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    Vorwort


    Alle Menschen sind »verpflichtet, die Wahrheit, besonders in dem, was Gott und seine Kirche angeht, zu suchen und die erkannte Wahrheit aufzunehmen und zu bewahren«. Zu dieser Pflicht werden die Menschen »durch die eigene Natur gedrängt«.


    (KKK 2104)


    Auf dem Cover dieses Buches sehe ich mit meinem Pullunder und dem weißen Hemd wie ein Pfarrer aus, oder? Schon eigenartig, wie ein eigentlich weltliches Kleidungsstück zum Erkennungszeichen des Klerikers werden konnte. Bis ich selbst in die Welt der Kleriker kam, hatte ich nie darüber nachgedacht.


    Nach acht Jahren in der katholischen Kirche wusste ich, was es mit den Pullunderträgern auf sich hat. Und ich wusste vieles mehr über die Kirche. So viel, dass ich mich entschied, doch kein Priester zu werden. Was ich in diesen acht Jahren in Priesterseminaren und kirchlichen Ausbildungsstätten erlebte, habe ich in diesem Buch aufgeschrieben. Es ist keine Abrechnung mit der katholischen Kirche oder gar mit dem Glauben. Ich bin nach wie vor in vielen Glaubensansichten mit der Kirche einig. Ich glaube und meine zu wissen, dass Christus mich liebt und so annimmt, wie ich bin. Doch viele Auslegungen, Meinungen und Dogmen der Kirche kann ich nicht vertreten.


    Ich stehe hinter meiner Überzeugung, meinen Aussagen und der Wahrheit der Erlebnisse, wie ich sie in diesem Buch erzähle. Ich habe keine offene Rechnung mit der Kirche und hätte vonseiten der Kirche aus ohne Probleme Priester werden können. Mein Theologiestudium habe ich mit der Note 1,3 abgeschlossen und ein lupenreines Empfehlungsschreiben für den priesterlichen Dienst erhalten. Es attestiert mir geistige, theologische und menschliche Reife. Die Kirche wollte mich. Aber ich entschied mich gegen die Kirche und für die Wahrhaftigkeit, vor allem mir selbst gegenüber.


    Zur Wahrheit gehört in diesem Buch auch, dass ich die Namen und Herkunftsorte meiner Kommilitonen verändert habe. Weil ich selbst immer offen und ehrlich war, sind mir viele Menschen ebenso offen und ehrlich begegnet und haben sich mir im Lauf der Jahre anvertraut. Dieses Vertrauen werde ich nicht missbrauchen, indem ich die echten Namen dieser Menschen verrate. Jeder von diesen Menschen soll selbst entscheiden, was er nach außen trägt und wozu er selbst steht. Jeder von diesen Menschen muss mit seinem eigenen Gewissen vereinbaren, inwieweit er ehrlich oder unehrlich mit seiner Situation innerhalb der Kirche leben kann.


    Bei Problemen und Konflikten, die oft keine sein müssten, gilt in der Kirche das elfte Gebot: Du sollst nicht darüber sprechen. Egal, was das eigene Gewissen sagt, das elfte Gebot dominiert, und mit ihm die Angst, als Kirchenmann von der eigenen Kirche entlassen zu werden.


    Ich breche in diesem Buch das elfte Gebot, und das mit gutem Gewissen. Es ist ein Gebot der Menschen und der Kirche, nicht das Gebot Gottes. Das elfte Gebot sollte für niemanden gelten. Denn es trägt dazu bei, dass die Kirche weiterhin über die Angst und die Schuldgefühle der ihr anvertrauten Menschen Macht ausübt. Wie sie dies im Detail tut – auch dies erzähle ich in diesem Buch anhand meiner eigenen Erlebnisse.


    Danken möchte ich:


    Meinem Mann René für die Möglichkeiten, die er mir bietet, meinen Weg in der Wahrheit und Freiheit des Lebens außerhalb der Kirche zu finden. Danke, dass du mir über den Weg gelaufen und für mich da bist.


    Meiner Mutter, die stets voll und ganz hinter mir steht und immer nur eines will: mich glücklich zu sehen. Und was soll ich dir sagen: Heute bin ich es!


    Meinem Vater dafür, dass sich alles zum Guten gewendet hat. Ich habe heute erkannt, dass du immer das Beste für mich wolltest und mich vor Enttäuschungen zu bewahren versuchtest.


    Meiner ganzen Familie, die mich trägt und unterstützt.


    Meinen besten Freundinnen Nicole und Miriam, die mir stets Mut zusprechen.


    Felicia Englmann für ihre tatkräftige Unterstützung bei diesem Werk.


    Meinen Freunden und Freundinnen von der Fachakademie Neuburg an der Donau. Ihr seid die wahren Helden.


    David Berger für sein Engagement.


    Allen, die ihren Namen hier nicht finden, aber wissen, dass sie eine wichtige Rolle in meinem Leben spielen und bei diesem Buch, in welcher Weise auch immer, mitgewirkt haben.

  


  
    Zweifel


    Das ganze Volk erlebte, wie es donnerte und blitzte, wie Hörner erklangen und der Berg rauchte. Da bekam das Volk Angst, es zitterte und hielt sich in der Ferne. Es sagte zu Mose: Rede du mit uns, dann wollen wir hören. Gott soll nicht mit uns reden, sonst sterben wir. Da sagte Mose zum Volk: Fürchtet euch nicht! Gott ist gekommen, um euch auf die Probe zu stellen. Die Furcht vor ihm soll über euch kommen, damit ihr nicht sündigt.


    (Exodus 20,18–20)


    Ich glaube an Gott, aber ich glaube nicht mehr an die heilige katholische Kirche. Ich bin kurz davor, zum Diakon geweiht zu werden, und nie war mir die Kirche so fremd. Acht Jahre lang habe ich mich darauf vorbereitet, katholischer Priester zu werden. Jetzt bin ich kurz vor dem Ziel. Und war dem Ziel nie so fern wie heute.


    Ich wäre ein ausgezeichneter Priester – das sagen mir meine Kommilitonen, meine Dozenten, mein Heimatpfarrer. Mein Glaube ist stark und meine Liebe zu den Menschen unendlich. Mein Herz sagt mir, dass der Priesterberuf genau der richtige für mich ist. Gott sagt mir, dass es das ist, was ich tun sollte. Gott hat mich berufen, so laut, dass ich es nicht überhören konnte. Hier bin ich nun. Aber meine Seele weint.


    In den dunklen Stunden der Nacht wandere ich durch meine einsame Wohnung. Hier bin ich und finde keine Ruhe. Dabei hatte ich gedacht, dass ich das innere Ringen längst gewonnen hätte. Dass ich nach all der Zeit sicher wäre: Das Priesterdasein, das ist mein Leben. Aber jetzt bin ich unsicherer als an dem Tag, an dem ich zum allerersten Mal meine innere Stimme sagen hörte: Werde doch Priester …


    Ist es eine Prüfung Gottes, um die große Entscheidung endgültig zu bestätigen – oder ist es eine Warnung vor dem Unglück? Gott verlangt viel von mir. Er hat mich berufen und mir die Liebe zu den Menschen mit auf den Weg gegeben. Er hat mich aber auch als schwulen Mann erschaffen und mir das Bedürfnis nach menschlicher Nähe, Liebe und Sexualität mitgegeben. Wieder und wieder wandere ich in diesen dunkelsten aller nächtlichen Stunden durch die Wohnung und ringe mit mir selbst. Denn diese beiden Wege sind nicht vereinbar. In der katholischen Kirche muss ich mich entscheiden: Berufung oder Beziehung?


    Eine schwere Entscheidung. Fast niemand kann sie endgültig treffen. In den vergangenen Jahren habe ich gesehen, wie viele Priester an den Ansprüchen ihrer Kirche scheitern: Diejenigen, die eine Lüge leben und sich für eine heimliche Partnerschaft entscheiden. Diejenigen, die sich an den Zölibat halten und zugleich an ihrer Einsamkeit zerbrechen. Ich kenne nur wenige Geistliche, die völlig mit sich, ihrem Beruf und ihrer Berufung im Einklang sind und so leben, wie es die katholische Kirche verlangt. Dennoch war ich eine Zeit lang davon überzeugt, genau das zu können. Aber je näher der Tag rückt, an dem ich geweiht werden soll, desto dunkler werden meine Nächte. Mein Herz und mein Verstand sind sich uneins.


    Immer wieder denke ich an all die Priester und Priesteramtskandidaten, die ihre Sexualität heimlich ausleben und sich deshalb schuldig fühlen. Die ihre Partner oder Partnerinnen mehr oder weniger offen an ihrer Seite haben und damit gegen die Regeln der Kirche verstoßen. Die sich nach außen vergeistigt, ja geradezu heilig geben und im Privatleben »die Sau herauslassen«. In der Kirche glaubte ich, das Gute zu finden, doch was ich fand, war vor allem Scheinheiligkeit, Verlogenheit, Vertuschung, Gleichgültigkeit, Neid, Gemeinheit, Oberflächlichkeit. Ich fand Menschen, die sich ihre eigene Menschlichkeit versagten, die jeden Kontakt zur Alltagswelt verloren haben. Und so sagt mir mein Verstand: Komm zur Besinnung!


    Will ich wirklich den Rest meines Lebens mit diesen Menschen verbringen? Ist es diese Kirche wert, einen großen Teil von mir zu opfern? Kann Gott das von mir wollen? Ich denke an all die Erlebnisse der vergangenen Jahre und an die Zeit, als ich tatsächlich der Überzeugung war, das Gute, ja, die reine Güte in der Institution katholische Kirche gefunden zu haben. Und so blutet mein Herz. Ich glaube an Gott. Ich wollte Priester werden – bis ich die Kirche richtig kennenlernte.

  


  
    Glück in einer zerbrechlichen Welt


    Die Familienbeziehungen bewirken eine besondere gegenseitige Nähe der Gefühle, Neigungen und Interessen, vor allem, wenn ihre Mitglieder einander achten. Die Familie ist eine Gemeinschaft mit besonderen Vorzügen: sie ist berufen, »herzliche Seelengemeinschaft, gemeinsame Beratung der Gatten und sorgfältige Zusammenarbeit der Eltern bei der Erziehung der Kinder« zu verwirklichen.


    (KKK 2206)


    Kirche? Damit hatte ich die meiste Zeit meines Lebens nichts am Hut. Langweilig – so empfand ich, mit einem Wort gesagt, die Gottesdienste. In der Kirche war es kalt und düster, und in den Bänken saßen nur alte Leute in sich zusammengesunken da. Von der Predigt des greisen Pfarrers verstand ich kein Wort. Die Messe schien ewig zu dauern, und wenn dann endlich das Glöckchen klingelte und der Pfarrer die Hostie hochhielt, atmete ich auf: Nur noch ein paar Minuten, dann würde es vorbei sein.


    In meiner Familie war bis auf meine Großeltern, vor allem meine Oma, niemand besonders religiös. Ich wuchs in einem kleinen Dorf bei Günzburg auf, im bayerischen Schwabenland. Ein paar Bauernhöfe entlang der Straße, 120 Einwohner. Wir waren eine traditionelle Großfamilie: Mein Vater hatte den Zimmereibetrieb seiner Eltern übernommen, und meine Großeltern lebten mit uns zusammen auf einem Grundstück – ebenso wie mein Onkel, meine Tante und mein zehn Jahre älterer Cousin sowie meine Urgroßmutter, die hier die letzten Jahre ihres Lebens verbrachte.

    Meine Großmutter war der Mittelpunkt der Familie und die Kraft, die uns alle zusammenhielt, trotz ihres eher herben als herzlichen Umgangs, ihrer strengen statt sanften Art. Ihre Küche war unsere Familienzentrale. Pünktlich um 10.30 Uhr gab es Brotzeit, zu der sich dort alle, die in der Werkstatt arbeiteten – darunter auch meine Mutter –, einfanden. Dass meine Oma meinen schwer kranken Opa pflegte, schien mir als Kind ganz normal. Warum sie so streng war und ein geradezu herrisches Regiment führte, wie hart sie mit sich selbst umging und was ihr tiefer Glauben damit zu tun hatte – das verstand ich damals noch nicht.


    Großmutter war es sehr wichtig, mir und meinem fünf Jahre älteren Bruder Olli christliche Werte beizubringen und uns an die Kirche heranzuführen, erst recht, da meine Eltern sich so wenig dafür interessierten. Allerdings war unser Dorf so klein, dass wir nicht einmal eine Kirche hatten, sondern nur eine kleine Kapelle. Zum Gottesdienst mussten wir in den Nachbarort Wettenhausen fahren oder über die Felder dorthin laufen.


    In Wettenhausen befinden sich ein Dominikanerinnen-Kloster und die für die Gegend zuständige Pfarrkirche, die sich direkt an das Kloster anschmiegt. Mit ihrem weißen Glockenturm und dem Zwiebeldach fällt die Pfarrkirche schon von Weitem ins Auge und ist auch im Innern – mit Stuck verziert und vielen Kunstwerken geschmückt – um einiges prächtiger als die Klosterkirche selbst. Da schon damals Personalmangel herrschte, war für Kloster wie Pfarrei derselbe Pfarrer zuständig.


    Meine Großmutter war der Meinung, dass unsere Familie viel zu selten die Messe besuchte, und drängte uns Kinder, sie in die Kirche zu begleiten. Sie meinte es gut. Aber Olli war dazu nicht zu überreden und suchte schon früh seinen ganz eigenen Weg. Ich dagegen ging mit, zumindest manchmal, zusammen mit vielleicht zwei oder drei anderen Kindern, die ebenfalls von zu Hause aus in die Kirche gedrängt wurden. Aber für uns alle war das Schönste am Gottesdienst, wenn er vorbei war.


    Als ich sechs Jahre alt war, ließen meine Eltern sich scheiden. Der Vater verließ das Dorf, weil er eine jüngere Frau kennengelernt hatte. Zum Arbeiten kam er aber weiterhin in den Betrieb. Als Kind verstand ich zunächst nicht, was da passierte – ich dachte, es wäre normal, dass ein Vater nicht mehr mit seiner Familie in einem Haus wohnt. In der Grundschule hänselten mich die anderen Kinder zwar dafür, dass meine Eltern geschieden waren, aber ich wusste nicht einmal, was »geschieden« bedeutet – in unserem Dorf kannte ich keine Geschiedenen. Dass auch meine Tante und mein Onkel sich getrennt hatten, war mir damals gar nicht aufgefallen, da nie darüber gesprochen wurde. Also musste ich meine Mutter fragen, was es mit diesem »geschieden sein« auf sich hatte. Erst da verstand ich, dass bei uns auf dem Land eine Scheidung wie ein Brandzeichen war: Meine Mutter war das schwarze Schaf im Dorf und durfte in der Messe nicht mehr zur Kommunion gehen – ein zusätzlicher Grund für sie, mit der Kirche zu brechen.


    Nach knapp vier Jahren schloss der Vater den Zimmereibetrieb. Um unser Haus auch weiterhin erhalten zu können, arbeitete meine Mutter daraufhin in einer Fabrik für Elektrokleingeräte. Da sie einen Teil des Hauses allein abbezahlen und uns Kinder durchbringen musste, litt sie unter ständiger Existenzangst. Die sogenannte Hausfrauenschicht, zu der meine Mutter in der Fabrik eingeteilt war, ging von 17 bis 22 Uhr und war sehr anstrengend. Daher übernahmen meine Oma und meine Großeltern in Krumbach einen gewichtigen Teil meiner Erziehung und der meines Bruders. Wenn wir unter der Woche aus der Schule kamen, gab es in Omas Küche das Mittagessen. Wenn meine Mutter abends weg war, brachte Oma uns ins Bett. Die Wochenenden verbrachten wir dann meistens in Krumbach bei meinen anderen Großeltern, die meine Mutter dadurch entlasteten.


    Mein Bruder war sehr wütend, fast hasserfüllt, und warf dem Vater vor, uns im Stich zu lassen. Überhaupt begehrte er in dieser Zeit ständig auf und tat, was er wollte. So sah er auch aus: lange Haare, AC/DC-

    T-Shirt, Lederjacke, Springerstiefel. Ich verstand mich nicht mit ihm, und es gab viel Streit. Ausgehen und Partymachen war alles, was ihn interessierte. Und so knatterte er jedes Wochenende auf seinem Moped davon. Niemand kam mehr an ihn heran, erst recht nicht der Vater, dem er stets mit dem Vorwurf konterte, er habe ihm nichts mehr zu sagen, weil er uns verlassen hatte.


    Während Olli mit unserer Familie, dem Vater und dem Dorf am liebsten nichts mehr zu tun haben wollte, gab es für mich nichts Schöneres als meine Heimat und ein harmonisches Zusammenleben. Ich schaffte mir meine eigene kleine, heile Welt, indem ich mich viel mit Tieren beschäftigte. Einen richtigen kleinen Zoo baute ich mir auf. Zu den Stallhasen, die meine Großmutter schon immer gehalten hatte, bekam ich einen Zwerghasen dazu, im Haus hatten wir einen Wellensittich, und auf dem Hof tummelten sich Katzen. Ich liebte es, mit meiner Spielkameradin von nebenan in den Stall zu gehen und mit den Hofhunden herumzutollen. Ich nahm Reitstunden, und später baute ich mir noch eine große Voliere in den Garten, in der ich Wachteln und Fasane hielt. Im Gegensatz zu allen unseren Nachbarn hatten wir selbst zwar keinen Bauernhof, aber ich war trotzdem ein richtiges Landkind.


    Deshalb war klar, dass ich mir zur Erstkommunion nichts sehnlichster wünschte als – einen eigenen Hund! Überhaupt ging es mir bei der Kommunion nur um die Geschenke und den schulfreien Tag, an dem der Kommunionausflug stattfand. Religion? War mir egal. Und die Kirche in Gestalt des alten Gemeindepfarrers tat auch reichlich wenig, um dies zu ändern. Der Pfarrer konnte mit uns Grundschulkindern nichts anfangen und hatte weder Geduld noch Gespür für uns. Mit seinen fast 80 Jahren – seine Priesterweihe war im Jahr 1931 gewesen – war er damit einfach überfordert. Daher gab es natürlich auch keine Kindergottesdienste in der Gemeinde. Zur Vorbereitung auf die Erstkommunion marschierte eine Gruppe von 25 Kindern ein Mal pro Woche in die düstere kalte Kirche, wo uns der Pfarrer dann – gerne mit erhobenem Zeigefinger – erklärte, was auf uns zukommen würde. Die Frage, ob jemand zur Kommunion geht oder nicht, stellte sich erst gar nicht. Es war ein völlig unumstößliches Ereignis, ein absolutes Muss.


    Wir Kinder hatten eher Angst, als dass wir uns auf dieses Ereignis freuten, dort in der dunklen Kirchenbank vor dem Pfarrer, der uns gewaltigen Respekt einflößte. Vor einem Pfarrer muss man Ehrfurcht haben, das hatte man uns Kindern eingebläut, in der Gegenwart des Herrn Pfarrer darf man nichts Falsches sagen und sich nicht danebenbenehmen. Der Pfarrer war eine absolute Autoritätsperson. Gemocht haben wir ihn trotzdem nicht. Oder vielleicht gerade deswegen.


    Den Religionsunterricht in der Schule fand ich dagegen großartig. Er war anders als die anderen Stunden, und ich mochte vor allem die biblischen Geschichten, die uns die Lehrerin erzählte. Während der Kommunionvorbereitung erklärte sie uns selbstverständlich auch, was die Hostie ist und die Gemeinschaft mit Christus bedeutet, aber das waren leere Worte für mich. Ich war bei der ganzen Sache dabei, weil alle anderen auch dabei waren – und wegen der Geschenke.


    Fast hätte mein Bruder mir meinen Festtag verdorben. Wie immer gab es Streit zwischen ihm und dem Vater, und das schon am Morgen, als wir zur Kirche gehen wollten. Olli weigerte sich nämlich, mitzukommen. Er schrie und stieß wilde Drohungen aus, was sich fest in meine Erinnerung eingebrannt hat. Kirche und Glaube bedeuteten mir in jener Zeit zwar kaum etwas – meine Familie und unser harmonisches Miteinander dafür alles. Wie würde mein großer Tag wohl weitergehen, wenn schon zu Beginn der Haussegen schief hing? Allerdings wurde es dann doch ein schönes Fest. Für die Feier nach dem Gottesdienst hatten meine Eltern sogar einen Tisch in einem Wirtshaus reserviert – ein seltenes und deshalb ganz besonderes Erlebnis. Zu Hause wartete eine üppige Kaffeetafel auf uns, bis es am Spätnachmittag in die Dankandacht ging. Und dankbar war ich tatsächlich: Dafür, dass wir an diesem Tag alle beisammen waren, dafür, dass ich einmal im Mittelpunkt stehen durfte – und natürlich für meine Kommuniongeschenke.


    An diesem Tag fühlte ich mich unendlich reich. Es war so üblich, dass ein Kommunionkind von jeder Familie im Dorf einen Umschlag mit Glückwunschkarte und Geld zugesteckt bekam. Beim Öffnen der Kuverts notierte man dann mit Bleistift auf der Karte, wie viel die jeweilige Familie gegeben hatte, damit man bei nächster Gelegenheit – wie einer anderen Kommunion oder Firmung – ein gleichwertiges Gegengeschenk machen konnte. Zwischen 5 und 20 Mark steckten in jedem Umschlag, sodass ich zusammen mit den Geschenken von meinen Verwandten insgesamt 860 Mark bekommen hatte.


    Seltsamerweise ist das Zählen des Geldes derjenige Moment meines Erstkommuniontages, der mir am deutlichsten im Gedächtnis geblieben ist. Wahrscheinlich weil wir sonst an allem sparen mussten und sehr bescheiden lebten. Mit dem kleinen Vermögen erfüllte ich mir dann meinen größten Wunsch: Ich durfte Rambo, einen Bearded-Collie-Mischling, aus dem Tierheim holen. Ein Luxus, den meine Mutter mir nie hätte ermöglichen können.


    Da meine Mutter arbeitete, mein Bruder keinen Finger rührte und Oma mit dem Haushalt und der Pflege ihres Mannes sehr eingespannt war, übernahm ich schon als Zehnjähriger viele Aufgaben im Haus – und damit auch einen Teil der Verantwortung für die Familie. Ich putzte, ich saugte Staub, ich kümmerte mich um das Abendessen – kochen hatte ich bei Oma gelernt –, und ich tat es gerne, vor allem, um meiner Mutter eine Freude zu machen. Wir waren keine heile Familie. Auch keine gut katholische. Aber ich war glücklich.

  


  
    Was ist eigentlich »die Kirche«?


    Die »Kirche« ist das Volk, das Gott in der ganzen Welt versammelt. Sie besteht in den Ortsgemeinden und verwirklicht sich als liturgische, vor allem eucharistische Versammlung. Sie lebt aus dem Wort und dem Leib Christi und wird dadurch selbst Leib Christi.


    (KKK 752)


    Wie mir dürfte es vielen Kindern ergangen sein: Über die Familie, die Schule, die Heimatgemeinde wächst man in Kirche und Glauben hinein, ganz natürlich, ohne viel darüber nachzudenken oder zu wissen, worum es wirklich geht. Diese »Glaubenserziehung« heißt Katechese, und die Inhalte des Glaubens sind im Katechismus der katholischen Kirche niedergeschrieben – kurz KKK –, dem offiziellen Glaubenshandbuch. Als Kommunionkind hatte ich mit dem Katechismus noch nichts zu tun, und die Katechese war eher schlicht. Aber es gab sie, vor allem durch meine Großmutter.


    Aber was etwa bedeutet das Wort »katholisch« eigentlich genau? »Ich glaube an den Heiligen Geist, die heilige katholische Kirche …« Selbst für diejenigen, die das apostolische Glaubensbekenntnis schon häufig gesprochen haben, ist diese Frage gar nicht so leicht zu beantworten.


    Das Wort »katholisch« kommt aus dem Griechischen (katholikós) und bedeutet »um des Ganzen willen« oder »das Ganze betreffend«. Die katholische Kirche erhebt also einen Allgemeingültigkeitsanspruch als die einzige, die wahre Kirche. Tatsächlich ist die »römisch-katholische Kirche« – neben der es noch die griechisch-katholische, die syrisch-maronitische oder die altkatholische Kirche gibt – die größte unter den christlichen Kirchen. An ihrer Spitze steht der in Rom residierende Papst, daher auch der Zusatz »römisch«. Letzteres dürfte wohl zum Allgemeinwissen zählen – aber andererseits: Gehört Religiöses heute überhaupt noch zum Allgemeinwissen?


    Glaubenserziehung ist hierzulande längst keine Selbstverständlichkeit mehr, egal ob im katholischen oder evangelischen Glauben. Religion gehört nicht mehr zu den Pflichtfächern. Praktizierende Katholiken kennen zwar den Katechismus, werden aber nicht unbedingt eine Ausgabe zu Hause haben. Was auch nicht zwingend nötig ist, handelt es sich doch um eine Art Gebrauchsanweisung des Glaubens. Im Gegensatz zur Bibel, dem Wort Gottes, hat sich der Katechismus im Lauf der Kirchengeschichte immer wieder stark verändert und ist als solcher sogar erst zu Beginn der Neuzeit erfunden worden. Die Bibel ist in ihrer Zusammensetzung und ihrem Inhalt seit etwa 1600 Jahren unverändert geblieben – wenn auch nicht in ihrem exakten Wortlaut, der durch Übersetzungen und Neu-Übersetzungen stets den Zeiten angepasst wurde.


    Die jeweils aktuelle, für die katholische Kirche »gültige« Fassung der Bibel ist die Vulgata in lateinischer Sprache. Latein ist die Sprache der Kirche, und so werden alle wichtigen und gültigen Dokumente des Vatikans bis heute zuallererst in Latein verfasst und dann in die jeweiligen Landessprachen übersetzt. Die jüngste Vulgata stammt aus dem Jahr 1979. Die sogenannte Einheitsübersetzung der Bibel ins Deutsche, aus der heute in allen katholischen Kirchen während des Gottesdienstes gelesen wird, wurde erst im Jahr 1980 fertig.


    Dieser Ausflug in die Theorie ist wichtig, um das Selbstverständnis der Kirche zu begreifen. Bei vielen Themen beruft sich die Kirche immer wieder auf ihre 2000-jährige Geschichte und pocht auf die Unveränderbarkeit vieler Regeln, Glaubenssätze und Dogmen. Ein Dogma ist übrigens ein Glaubenssatz, der verbindlich, verbindend und unverrückbar ist, da er mit der Bibel und ihrer Aussage übereinstimmt und in der kirchlichen Tradition steht. Kein Priester, Bischof oder Papst kann einfach von sich aus ein Dogma verkünden oder gar im Alleingang beschließen. Das viel zitierte »Unfehlbarkeitsdogma« allerdings besagt, dass der Papst als Lehrer aller Christen stets unfehlbar ist, wenn er eine Glaubens- oder Sittenfrage als entschieden verkündet – und es stammt nicht etwa aus der Antike, sondern aus dem Jahr 1870.


    Die Kirche diskutiert durchaus über Dogmen, wie zuletzt im Zweiten Vatikanischen Konzil, das von 1962 bis 1965 dauerte. Es sollte sich vor allem um »eine klare Darlegung der Kraft und Schönheit der Glaubenslehre bemühen«, wie Papst Johannes Paul II. später im Vorwort des Katechismus schrieb. Unter den deutschen Teilnehmern dieses Konzils waren die Tübinger Theologen Joseph Ratzinger und Hans Küng – beide Hochschullehrer, beide geweihte Priester, und beide erwarteten sich viel vom Konzil, allerdings in unterschiedlicher Richtung. Schon damals vertrat Küng eine liberale, Ratzinger eine konservative Position. Diese beiden Strömungen sind bis heute in der katholischen Kirche zu finden.


    Die Ergebnisse dieses Konzils sind vielfältig. Manche davon sind nur für Theologen interessant, andere prägen das religiöse Leben der Gläubigen bis heute. Wie etwa der Beschluss, die Liturgie – also die Art und Weise, wie die heilige Messe gefeiert wird – zu modernisieren und die Messe nicht mehr wie bis dahin üblich ausschließlich in lateinischer Sprache, sondern in den jeweiligen Landessprachen zu feiern, um sie den Menschen näher zu bringen. Zudem beschloss das Konzil, dass Predigten und Fürbitten einen festen Bestandteil der Messe bilden, sodass Laien aktiv bei der Gottesdienstgestaltung mitwirken dürfen. Die Messe in ihrer heutigen Form ist also noch keine 100 Jahre alt. Die Urkirche der Antike besaß noch nicht einmal eine fertige Bibel, geschweige denn feste Rituale, und war noch eine jüdische Gemeinde oder – historisch korrekter formuliert – Sekte. Erst um 135 nach Christus trennte sich die Urkirche endgültig vom Judentum.


    Die Urkirche hatte auch keinen Papst, wenngleich sich schon damals die ersten kirchlichen Ämter herausbildeten, vor allem um die Arbeit in den Gemeinden zu strukturieren und zu organisieren: So wachte der Bischof (abgeleitet vom griechischen Wort episkopos für Hüter, Beschützer) darüber, dass die Botschaft Christi in ihrer ursprünglichen Form weitergegeben wurde. Laut katholischer Überlieferung sind die Bischöfe die Nachfolger der Apostel. Sie übernahmen eine spirituelle Führungsrolle ebenso wie die Presbyter (vom griechischen Wort presbyteros für Ältester, woraus später das Wort Priester entstand). Neben Bischöfen und Presbytern gab es in der Urkirche auch schon die Diakone (vom griechischen Wort diakonos, Diener Gottes).


    Der Papst steht laut katholischer Überlieferung in der direkten Nachfolge des Apostels Petrus, des ersten Bischofs von Rom, der damaligen Hauptstadt der antiken Welt. Gemeindegründer Petrus wurde von Kaiser Nero im Kolosseum am Kreuz hingerichtet und auf dem Vatikanischen Hügel begraben. Etwa ab dem Jahr 200 nach Christus verehrten die römischen Christen auf dem Vatikan eine Stelle, die das Grab Petri sein sollte. Dort steht nun der Petersdom inmitten der Vatikanstadt, Hauptstadt des kleinsten anerkannten, unabhängigen Staats der Welt. Oberhaupt von Kirche, Vatikanstadt und Kirchenstaat ist seit der Antike der Papst (vom griechischen Wort pappas, Vater oder Bischof), Lateinisch papa oder auch – ab dem 6. Jahrhundert – pontifex maximus (oberster Priester). Von dieser lateinischen Bezeichnung leitet sich der Begriff für die Amtszeit eines Papstes ab: Pontifikat. Jeder Papst ist zugleich auch Bischof der Diözese Rom.


    Die Urkirche kannte also weder Papst noch Bibel. Und dennoch wurde die katholische Kirche durch die Übersetzung der Heiligen Schrift vom Lateinischen in die Muttersprachen der Gläubigen – derjenigen, die sie lesen, verstehen und ihre Botschaft in den Herzen tragen sollen – bis auf die Grundfesten erschüttert. Es war der Reformator, Theologe und ehemalige Mönch Martin Luther, der die Bibel im 16. Jahrhundert als erster in die deutsche Sprache übersetzte, und dies nicht einmal auf Grundlage der bis dahin gültigen lateinischen Vulgata. Stattdessen studierte Luther noch ältere, griechische Texte, um in seiner deutschen Fassung möglichst nah an den ältesten bekannten Bibelabschriften zu bleiben. Als er die sogenannte Lutherbibel 1534 fertigstellte, war er bereits aus der katholische Kirche exkommuniziert, also ausgeschlossen worden, und die Reformation war in vollem Gange. Die Kirche und die Glaubenspraxis an die Lebenswelt der Menschen anzupassen war eines der reformatorischen Ziele Luthers und seiner Zeitgenossen. Und führte schließlich zur Kirchenspaltung.


    Die Spaltung der Kirche ist unter anderem der Grund für die skeptische, zumeist ablehnende Haltung, die der konservative Flügel der katholischen Kirche gegenüber allem Neuen an den Tag legt. Jedem Trend hinterherzulaufen und jede Zuckung des Zeitgeists aufzunehmen war und ist freilich nicht die Aufgabe der Kirche, die dauerhafte Werte vermitteln und auch in stürmischen Zeiten Orientierung bieten will. Die Kirche sollte ein zuverlässiger Referenzpunkt sein, ein unerschütterlicher Fels in der Brandung, der Halt und Schutz bietet, wenn alles andere in der Gesellschaft, in der Welt sich aufzulösen scheint oder zumindest verhandelbar wird. Glaube und Kirche sind nicht verhandelbar, so die Meinung der Konservativen, die dabei allerdings so weit gehen, dass sie die Ergebnisse des Zweiten Vatikanischen Konzils ablehnen. Die Beschlüsse des Konzils sind in ihren Augen nichts weiter als eine Anbiederung an den Zeitgeist und höhlen den – vermeintlich – wahren katholischen Glauben aus.


    Die 1979 erschienene Neufassung der Vulgata, der lateinischen Bibel, war ebenfalls ein Ergebnis des Konzils. Die Theologen waren übereingekommen, die lateinische Fassung auf Basis des Studiums von Quellentexten zu überarbeiten und nachweisbare Übersetzungsfehler zu tilgen. Übrigens derselbe Anspruch, mit dem sich fast 500 Jahre zuvor bereits Martin Luther an seine Fassung der Bibel gemacht hatte.


    Neben Papst und Bibel war der Urkirche auch der Zölibat fremd. Zumindest gibt es keinen Beleg für seine Existenz. Der Zölibat bedeutet Ehelosigkeit und völlige sexuelle Enthaltsamkeit und ist die Voraussetzung dafür, dass ein Mann zum Geistlichen geweiht werden kann. Er gilt allerdings auch für andere Menschen, die ein »gottgeweihtes Leben« führen möchten, wie Ordensleute, Einsiedler und alle, die sich bewusst »um des Himmelsreiches willen«, wie es im Matthäus-Evangelium steht, dafür entscheiden. Genau das ist der Zölibat also laut Bibel: eine Entscheidung, keine Verpflichtung, selbst wenn ihn Apostel Paulus an manchen Stellen in seinen Briefen empfiehlt. An anderen Stellen empfiehlt er aber auch die Ehe.


    Bis zum Mittelalter durften verheiratete Männer Priester werden bzw. sein, wenngleich ihnen der Geschlechtsverkehr mit ihren Partnerinnen untersagt war. Doch erst im Jahr 1139 führte die römisch-katholische Kirche auch den Ehelosigkeitszölibat ein. Betrachtet man also die ganze Zeitspanne von der Entstehung der Kirche bis heute, hat es über die Hälfte dieser Zeit gar keinen Ehelosigkeitszölibat gegeben. Dennoch bekräftigte ihn das Zweite Vatikanische Konzil 1965 explizit.


    Heute ist die Kirche rückwärtsgewandter denn je. Der innerkirchliche Trend geht sogar in die Zeit vor dem Zweiten Vatikanum zurück. Wir befinden uns im 21. Jahrhundert, und im Vergleich zum vergangenen werden wieder deutlich mehr Messen in lateinischer Sprache gelesen. Nicht zuletzt Papst Benedikt XVI., damals als Joseph Ratzinger selbst Konzilstheologe, hat diesem Rückschritt Tür und Tor geöffnet, indem er Gruppen im Schoß der Kirche willkommen geheißen hat, welche die Konzilsbeschlüsse nach wie vor ausdrücklich ablehnen und einst genau deshalb von der Kirche abgespalten worden waren. Was mich jedoch am meisten erschreckt, ist die Tatsache, dass es nicht etwa nur die Alten sind, die solche erzkonservativen Meinungen vertreten, sondern vor allem auch junge Gläubige. Und das sollte ich früher, als es mir lieb war, am eigenen Leib erfahren.

  


  
    Heilige Nacht


    Da trat der Engel des Herrn zu ihnen, und der Glanz des Herrn umstrahlte sie. Sie fürchteten sich sehr, der Engel aber sagte zu ihnen: Fürchtet euch nicht, denn ich verkünde euch eine große Freude, die dem ganzen Volk zuteil werden soll: Heute ist euch in der Stadt Davids der Retter geboren; er ist der Messias, der Herr. (…) Verherrlicht ist Gott in der Höhe, und auf Erden ist Friede, bei den Menschen seiner Gnade.


    (Lk 2,9–14)


    An Heiligabend war in meiner Familie alles so, wie es sein sollte. Heiligabend war für mich als Kind der schönste Abend des Jahres, erfüllt von einer einzigartigen Energie. Überhaupt haben die intensivsten Erinnerungen an meine Kindheit mit Weihnachten zu tun. Der Advent war für mich nicht nur eine Zeit der Vorfreude, sondern schon damals eine Zeit des Zur-Ruhe-Kommens, des Nachdenkens. Die Adventszeit hat mich tief bewegt, gerade wegen ihrer Stille, die bei uns auf dem Land auch noch tatsächlich still war. Die Arbeit auf den Bauernhöfen war getan, die Dunkelheit hüllte das Dorf ein, die Kälte kroch um die Häuser. Alles war ruhig, und wenn Schnee lag, kam es mir vor, als würde die Natur unter einer weißen Decke schlafen. Die Geräusche der wenigen Autos draußen auf der Dorfstraße waren gedämpft. Drinnen hörten wir bei Kerzenlicht die Geschichten und Erzählungen von Christi Geburt und bastelten Kränze und Weihnachtsschmuck aus Zweigen und Stroh.


    Die Nacht vor dem 24. konnte ich immer kaum schlafen, so aufgeregt war ich wegen des bevorstehenden Festes. Ich wusste, was auf mich zukam. An Heiligabend war der Vater immer den ganzen Tag lang bei uns. Den Vormittag über mussten wir Kinder uns noch selbst beschäftigen. Oder wir gingen zu unserem Opa. Der hatte eigentlich immer Zeit für uns, denn wegen seiner Behinderung konnte er nur mit großer Mühe sein Zimmer verlassen. Wir redeten mit Opa oder spielten mit ihm, während meine Oma in der Küche noch die letzten Plätzchen buk. Da roch es dann schon im ganzen Haus nach Weihnachten. Wir Kinder waren furchtbar aufgedreht, liefen von Opa zu Oma und weiter zu meiner Tante, die den Weihnachtsbaum schmückte, und zurück zu Oma, die den Plätzchenteller auffüllte. Ich ging der gesamten Verwandtschaft auf die Nerven mit meiner Vorfreude. Mein Bruder zog sich eher zurück, aber die Festvorbereitungen ließen ihn nicht einmal in den schlimmsten Flegeljahren völlig ungerührt.


    Zum Mittagessen trafen sich alle in der Küche meiner Oma. Wo sonst. Auch an Weihnachten war sie es, die uns zusammenhielt und zusammenbrachte. Es gab dann ein kleines Essen, und dann kam Ruhe in die Familie. Die Arbeit war getan. Mein Vater sammelte uns Jungs und seine drei Schäferhunde, manchmal auch einen Cousin, zusammen, und wir gingen raus in die Natur. Wenn Schnee lag, nahmen wir den Schlitten mit, und als wir noch ganz klein waren, spannten wir die Hunde davor und ließen uns ziehen. Zwei, drei Stunden waren wir gemeinsam draußen; so viel Zeit hatten wir sonst nie zusammen. An diesen Nachmittagen spürte ich, dass auch die Natur an Heiligabend anders ist. Dass eine Grundstimmung in der Luft liegt wie an sonst keinem anderen Tag. So viel Ruhe und Frieden.


    Erst in der Dämmerung kamen wir wieder nach Hause, und dann trafen sich wieder alle zum Kaffee bei Oma in der Küche. Um 17.30 Uhr gab es dann schon Brotzeit, nur eine Kleinigkeit, und dann warteten wir auf die Bescherung. Wir Kinder kratzten dann schon unten an der Wohnzimmertür und versuchten, durch das Schlüsselloch zu gucken und das Christkind zu erspähen. Wir wussten: Irgendwann verschwindet jetzt unsere Mutter, dann läutet das Glöckchen, und dann wird da dieser strahlende Lichterbaum stehen. Ich bekomme heute noch Gänsehaut, wenn ich an den Moment denke. Meine Mutter vor dem Baum mit den echten Kerzen, auf dem Plattenspieler läuft »Stille Nacht, heilige Nacht«, wir alle kommen herein, sind als Familie zusammen. Es ist der eine Moment im Jahr, in dem alles heil ist.


    Das Gefühl in diesem Moment meiner Kinderzeit war reine Geborgenheit. Der eine Moment ohne Ängste und Sorgen. Jeder war auf seine Art und Weise glücklich und im Einklang mit sich selbst, und dieses Glück erfüllte den ganzen Raum. Es war auch der eine Moment, in dem wir alle zusammen waren. All die Menschen, die ich gern hatte. Ich wünschte mir immer, das Gefühl dieses Abends mitzunehmen, denn das, was ich an Weihnachten erlebte, war genau das, was ich mir unter Familie vorstellte. Einfach nur zusammen sein. Aber es war nur an Heiligabend so. An allen anderen Tagen des Jahres war alles zerrissen.


    Wir sangen keine Weihnachtslieder, aßen keinen großen Braten, und die Geschenke waren auch nicht allzu üppig. Wir saßen einfach beisammen, die Kinder spielten mit den Geschenken, es gab Glühwein und Tee, wir hörten Musik und unterhielten uns. Nachts um zehn gingen meine Großeltern in die Christmette, und wir anderen blieben einfach sitzen und feierten weiter. Wenn der Abend vorüber war, war ich schon als Kind todtraurig, weil ich wusste, es würde jetzt wieder ein ganzes Jahr – also eine Ewigkeit – dauern, bis ich dieses Gefühl das nächste Mal spüren dürfte. Am ersten Weihnachtsfeiertag war es schon wieder vorbei, denn dann fuhr der Vater weg, und meine Mutter reiste mit uns Buben zu ihren Eltern.


    Und eines Tages sollte ich es zum allerletzten Mal spüren. Als ich 14 Jahre alt war, heiratete der Vater erneut, bekam eine Tochter und hatte von da an eine andere Familie, mit der er Heiligabend verbrachte. Auch mein Bruder hatte inzwischen eine eigene kleine Familie, mit der er zurückgezogen in der Einliegerwohnung unseres Elternhauses lebte. Und meine Mutter, der die Schichtarbeit in der Fabrik immer mehr zusetzte, schaffte es kaum mehr, einen Weihnachtsbaum aufzustellen. Um den Baum habe dann ich mich gekümmert, aber es war nicht mehr dasselbe. Die Familie war jetzt selbst an Weihnachten zerrissen.


    Die Sehnsucht nach diesem Weihnachtsgefühl von damals trage ich bis heute in mir. Die Sorglosigkeit von damals gibt es für mich nicht mehr. Jeder einzelne Heiligabend meiner Kindheit ist mir in Erinnerung geblieben, weil jeder etwas ganz Besonderes war. Diesen Geist der Weihnacht trage ich in meinem Herzen. Nichts kann ihn mir nehmen. Weihnachten wird für mich immer das wichtigste und schönste Fest des Jahres bleiben. Aber an Weihnachten zu denken macht mich auch traurig. Denn dieses Gefühl von damals ist für immer verloren.

  


  
    Aufbruch


    Ihr seid das Salz der Erde. Wenn das Salz seinen Geschmack verliert, womit kann man es dann wieder salzig machen? Es taugt zu nichts mehr; es wird weggeworfen und von den Leuten zertreten.


    (Mt 5,13)


    Das Glück der Kindheit konnte ich in meinem Herzen bewahren, festhalten konnte ich es nicht. Der Vater hatte uns verlassen. Meine Mutter, enttäuscht von den Menschen und erschöpft von der Arbeit, hatte keinen neuen Partner gefunden. Mein Bruder führte sein eigenes Leben. Einzig meine Oma versuchte, die Familie so gut es ging zusammenzuhalten. Im Lauf der Jahre verstand ich, warum wir so lebten, und akzeptierte, dass sich dieses Leben von dem anderer Familien unterschied. Ich verstand, dass das Glück viele Gesichter haben kann und manchmal auch sein Gesicht verbirgt. Doch die Leichtigkeit des Lebens kam mir in dieser Zeit abhanden.


    Bei meiner Firmung trat im Gegensatz zur Erstkommunion der Bruch in unserer Familie deutlich zutage. Die Firmung war immer noch keine bewusste Entscheidung für die Kirche oder für den Glauben. Ich machte mit, weil alle mitmachten, und saß genauso gelangweilt wie alle anderen im Firmunterricht. Ohne mir über den tieferen religiösen Sinn der Firmung Gedanken zu machen, zweifelte ich an ihrem Sinn. Der Heilige Geist, die Gaben des Heiligen Geistes, all die Dinge, von denen der Pfarrer erzählte, gingen völlig an mir vorbei. Noch während des Firmunterrichts beschloss ich, dass die Kirche und ich ohne einander klarkommen müssten – und dass uns das ausgesprochen gut gelingen würde. Insofern war ich also ein ziemlich durchschnittlicher Jugendlicher.


    Die Firmung selbst war nicht besonders feierlich. Außer meinem Vater, der mein Firmpate war, wohnte niemand aus der Familie dem Gottesdienst bei. Das war vonseiten der Kirche nicht erwünscht gewesen, da die Sakramente der Firmung in einer Art Massenveranstaltung gespendet wurden, zu der an die 100 Firmlinge aus der gesamten Umgebung kamen. Das kleine Gotteshaus platzte schon allein mit den Firmlingen und ihren Paten aus allen Nähten und war von vornherein nicht als Familienfeier, sondern als Routinesache angelegt. Obwohl meine Eltern auch diesmal mit mir und meinem Bruder Essen gingen, fühlte es sich fast wie ein normaler Tag an. Der Vater, der uns immer seltener besuchte, war ohnehin unzufrieden mit mir. In seinen Augen hatte ich versagt, weil ich nach drei harten Jahren auf der Realschule zurück an die Hauptschule gegangen war. Er selbst hatte einen Realschulabschluss und sah nicht ein, warum ich das nicht auch schaffen sollte. Es war ein schreckliches Gefühl, meinem Vater nicht zu genügen.


    Sehr zum Leidwesen meiner Oma setzte ich meinen Entschluss in die Tat um und ging nach der Firmung überhaupt nicht mehr in die Kirche – mich interessierten nur noch meine Freunde, meine Haustiere und mein bevorstehender Schulabschluss. Dabei hatte sie sich so darum bemüht, wenigstens mich zu einem guten Katholiken zu erziehen, nachdem mein Bruder inzwischen sogar aus der Kirche ausgetreten war. Das verbitterte sie noch mehr, denn das Leben hatte bis dahin wenig Schönes für sie bereitgehalten.


    Der Glaube war der einzige Halt des tschechischen Flüchtlingskindes, dessen Familie bei einem der Bauern in unserem schwäbischen Dorf einquartiert worden war. Als Flüchtling hatte Großmutter es schon schwer genug gehabt, doch nach ihrer Hochzeit – sie heiratete sehr jung – wurde es nicht besser. Ihre Schwiegermutter schikanierte sie und ließ sie bis zu ihrem Tod spüren, dass sie nichts hatte und nichts wert war. Nach dem Tod der alten Dame war meine Oma allein für die Versorgung des Haushalts und der Mitarbeiter in der Zimmerei zuständig. Für ihre eigenen Wünsche und Bedürfnisse hatte sie weder Zeit noch Geld.


    Dann erkrankte mein Opa im Alter von nur 50 Jahren so schwer, dass er von einem Tag auf den anderen zum Pflegefall wurde. Und zusätzlich zur aufwendigen Betreuung ihres gelähmten Mannes unterstützte sie auch noch meine Mutter bei der Erziehung von uns Kindern.


    Die Kirche und der Glaube haben meiner Oma die nötige Kraft gegeben, das alles zu meistern und ihr Schicksal klaglos anzunehmen. Doch Freude hatte sie vermutlich kaum in ihrem Leben. Um durchzuhalten, musste sie hart gegen sich selbst sein – und legte auch gegenüber allen anderen eine unerbittliche Härte an den Tag. Ihren Regeln war stets Folge zu leisten, für eine Umarmung oder liebevolle Worte war kein Platz. Und dennoch bin ich ihr dankbar, denn sie hat sich selbstlos für uns aufgeopfert und mir eine Heimat, eine Familie gegeben.


    Als Jugendlicher begann ich zu verstehen, dass nichts im Leben selbstverständlich ist und dass weder schlimme noch glückliche Momente ewig währen. Mit einem sehr guten Hauptschulabschluss in der Tasche stand mein Berufswunsch fest: Ich wollte Koch werden. Das Kochen zu Hause hatte mir immer viel Spaß gemacht, und so war ich sicher, dass dieser Beruf genau das Richtige für mich wäre. Nach einem Betriebspraktikum in einem Hotel in Günzburg fand ich dort problemlos eine Lehrstelle.


    Doch die Ausbildung in der Küche des Vier-Sterne-Hauses war eine Katastrophe: zehn Stunden Arbeit täglich, der Chefin das Frühstück ans Bett bringen und sich von ihrem cholerischen Ehemann, der zugleich Küchenchef war, anschreien lassen, wenn etwas nicht so lief, wie er es sich vorstellte. Und da gab es vieles, schließlich war ich als 15-jähriger Lehrling da, um zu lernen. Doch statt mir etwas beizubringen, verlor er bei jeder Kleinigkeit die Geduld und kanzelte mich vor versammelter Mannschaft ab. Da ich sehr sensibel war und mich schnell einschüchtern ließ, nahm ich mir das sehr zu Herzen.


    Als der Küchenchef nach vier Monaten vollends die Nerven verlor und brüllend einen Fleischklopfer nach mir warf, warf ich das Handtuch. Ich fuhr mit meinem Moped nach Hause und eröffnete meiner Mutter, dass ich nie wieder in dieses Hotel gehen und mir zum Beginn des neuen Lehrjahres eine andere Stelle suchen würde. Eine weitere Enttäuschung für meinen Vater. »Du machst doch eh nichts fertig«, war seine barsche Reaktion, als ich ihm von meinen Plänen berichtete. Ein Satz, der mir jahrelang in der Seele brennen sollte.


    In den darauffolgenden sieben Monaten war ich sehr, sehr einsam. Ich blieb ausschließlich zu Hause und kümmerte mich um meine Tiere. In dieser Zeit merkte ich, dass ich schwul bin. Das verstärkte das Gefühl der Einsamkeit noch, denn es gab niemanden, mit dem ich darüber hätte sprechen können. Ich glaubte, dass ich weit und breit der Einzige wäre, der sich nicht für Mädchen interessierte. Damals gab es noch kein Internet, und bei uns auf dem Land lebte niemand offen homosexuell. Ich glaubte auch, die Einstellung meiner Familie genau zu kennen, nachdem meine Oma einmal angesichts eines Kusses zwischen zwei Männern im Fernsehen wütend losgeschimpft hatte: »So was Widerliches! Das ist sündhaft!« Es versetzte mir einen Stich ins Herz, und von da an war ich mir sicher, dass Großmutter niemals erfahren durfte, was ich empfand. Ich sehnte mich danach, so angenommen zu werden, wie ich war, ich sehnte mich nach Geborgenheit – und nach einem Freund. Doch zugleich spürte ich, dass Schwulsein etwas »Verbotenes« war, nicht nur in den Augen meiner Familie oder des Dorfes, sondern bis vor Kurzem – § 175 wurde erst 1994 aufgehoben – auch noch vor dem Gesetz. Und so war ich innerlich zerrissen zwischen meiner Sehnsucht und dem Gefühl, anders zu sein, schlecht zu sein. Ich betrachtete Homosexualität als Makel, als dunkles Geheimnis.

    Auch in dieser schwierigen Phase der Selbstfindung war ich weit davon entfernt, Zuflucht in der Kirche zu suchen. Diese Krise würde ich auch so überstehen. Hinsichtlich einer neuen Lehrstelle traf das auch zu. Ich entschied mich für eine Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann und fand tatsächlich eine Stelle in einem Baumarkt, der sogar eine große Gartenabteilung mit Zoobedarf hatte. Perfekt für mich und meine ungebrochene Tierliebe. Das Arbeitsklima war toll, ich war in einem netten Team mit vielen jungen Kollegen, hatte faire Chefs, humane Arbeitszeiten, ein gutes Gehalt und durfte schon während des ersten Lehrjahres einiges an Verantwortung übernehmen. Es gab viele Betriebsfeiern, und ein paar Geburtstags- und Faschingsfeste fanden sogar bei uns zu Hause in der Zimmerei statt. Ein Neubeginn, der sich auch auf meine Familie positiv auswirkte, denn auf einem der Feste verliebte sich meine Mutter prompt in einen meiner älteren Kollegen und fand ein neues Glück.


    Mein berufliches Glück währte sechs Jahre lang. Nach Abschluss meiner Lehre wollte ich Karriere machen, Marktleiter werden, eines Tages vielleicht sogar Gebietsleiter … Doch dann begann das Elend. Plötzlich verspürte ich höllische Schmerzen in der Hüfte, sodass ich kaum mehr gehen konnte. Bei jedem Schritt hörte ich ein Knirschen. Diagnose: schwere Gelenksentzündung aufgrund einer angeborenen Fehlstellung der Hüfte. Ich wurde wochenlang krankgeschrieben, kam in die Reha, ging von einem Arzt zum anderen. Normalerweise hätte ich nach Ausheilung der Entzündung wieder arbeiten können, aber im Baumarkt legte ich jeden Tag bis zu 20 Kilometer zu Fuß auf Betonboden zurück und musste dazu noch schwer heben und tragen: Steine für den Garten, Zementsäcke, Futtermittelsäcke. Und so sagten schließlich alle Ärzte das Gleiche: Ich war berufsunfähig. Ende des Jahres 1999 wurde mein Arbeitsvertrag aufgelöst. Da war ich gerade 21 Jahre alt.

  


  
    Beruf oder

    Berufung?


    Geht durch das enge Tor! Denn das Tor ist weit, das ins Verderben führt, und der Weg dahin ist breit, und viele gehen auf ihm. Aber das Tor, das zum Leben führt, ist eng, und der Weg dahin ist schmal, und nur wenige finden ihn.


    (Mt 7,13–14)


    Du machst doch eh nichts fertig! Dieser Satz meines Vaters hallte mir wieder und wieder durch den Kopf, als ich erneut zu Hause saß – ohne Job und ohne Plan für meine Zukunft. Es war Winter, kalt und dunkel, ich hatte immer noch Schmerzen und fühlte mich elend. 1000 Fragen quälten mich. Was sollte jetzt aus mir werden? Was sollte ich anfangen? Würde ich in meinem Leben tatsächlich nichts auf die Reihe bringen? Die Sehnsucht nach einem Freund, einem Partner war ungebrochen. Aber außer meiner Familie hatte ich niemanden, der mich auffangen konnte. Meine Verzweiflung wuchs.


    Das war der Moment, als ich meinen Weg in die Kirche fand. An jenen richtungweisenden Tag kann ich mich noch ganz genau erinnern. Es war im Februar 2000, ein ungewöhnlich milder, geradezu frühlingshafter Tag. Meine Großmutter wollte wie immer mit dem Fahrrad zur Abendmesse fahren, die in der Klosterkirche des Nachbardorfes gehalten wurde. Doch kurz bevor sie loswollte, schlug das Wetter um. Ein eisiger Regen peitschte über die Felder. Und so erbot ich mich, sie mit dem Auto hinzufahren.


    Als ich auf dem Klosterhof hielt und die vertraute Kirche mit der massiven metallenen Eingangstür vor mir sah, traf ich einen spontanen Entschluss: »Weißt du was, Oma, ich komm mit rein. Wegen der halben Stunde fahre ich nicht wieder nach Hause.« Zum ersten Mal seit meinem Firmgottesdienst betrat ich wieder eine Kirche.


    Das Gotteshaus, das etwa 300 Leuten Platz bot, war fast leer. Nur eine Handvoll Senioren saß in den Bänken. Am Altar stand ein neuer Pfarrer, den ich – nach mehr als sieben Jahren Kirchenabstinenz – nicht kannte. Hier war ich also und wollte eigentlich nur, dass die Zeit vergeht, um Oma wieder ins Auto zu packen und nach Hause fahren zu können.


    Doch diese halbe Stunde in der Kirchenbank veränderte mein Leben. Ich spürte, wie gut mir die Ruhe tat und wie ich zu mir kam. Die Last auf meiner Seele wurde ein wenig leichter. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich wieder einen klaren Kopf und konnte klare Gedanken fassen. An die Predigt erinnere ich mich nicht, aber ich erinnere mich daran, dass ich von der ruhigen, souveränen Art des Pfarrers, die Messe zu feiern, beeindruckt war.


    Von diesem Tag an begleitete ich meine Großmutter drei bis vier Mal pro Woche in die Messe. Der Pfarrer, der um die 60 Jahre war, eine väterliche Ausstrahlung hatte und mit seiner Meinung zu den verschiedensten Themen nicht hinterm Berg hielt, gefiel mir immer besser; einmal erlaubte er es sich sogar, in der Predigt zu sagen, dass er mit einer Äußerung des damaligen Papstes Johannes Paul II. nicht übereinstimme. Doch vor allen Dingen war der Gottesdienst mein Anker, mein Ruhepol und Wegweiser in dieser schweren Zeit.


    Ich wollte mich nicht aufgeben. Während ich in diesen Wochen über das Arbeitsamt nach neuen Berufsmöglichkeiten für mich suchte, kam mir einmal mitten in der Messe der Gedanke, wie es wäre, einen kirchlichen Beruf zu ergreifen. Schließlich wollte ich immer schon gern mit Menschen zu tun haben, und nicht zuletzt dank den Bemühungen meiner Oma sah ich die Kirche jetzt, da ich den Weg zu ihr gefunden hatte, als Organisation an, die ausschließlich Gutes tut. Ein Christ lebt die Nächstenliebe, christlich zu sein hieß also, gut zu sein.


    Die Kirche tat mir gut und half mir durch die bis dahin dunkelste Zeit in meinem Leben. Und sie half mir auch, meine innere Zerrissenheit aufgrund meiner Homosexualität zu überwinden. Denn während der Messe spürte ich deutlich: Gott ist die Liebe. Gott liebt jeden. Auch mich. Genau so, wie ich bin, denn so hat Gott mich erschaffen. Ich habe es mir nicht ausgesucht, schwul zu sein, daher kann mein Wesen nur von Gott kommen. Und Homosexualität kann nicht falsch sein, kann kein Makel sein, wenn sie von Gott kommt. Gott wird mich nicht bestrafen für das, was ich bin. Gottes Liebe ist unendlich, davon war ich überzeugt. Und davon bin ich überzeugt.


    Die Kirche erschien mir als eine Gemeinschaft voller positiver Energie, als eine Gemeinschaft, die jeden willkommen heißt und aufnimmt, der ihre Werte und ihre Liebe zu den Menschen leben möchte, als eine Gemeinschaft der Gläubigen, in der jeder seinen Platz hat und niemand alleine ist. Denn in der Kirche sind alle eins, und alle werden von Gott gleich geliebt. Angesichts der Ministranten und ihrer wichtigen Aufgaben während der Messe dachte ich auch, dass die Kirche besonders jungen Menschen gegenüber aufgeschlossen wäre und ihnen sowohl Heimat als auch Entfaltungsspielraum geben würde. Kurz gesagt: Die Kirche begeisterte mich. Sie war in guten wie in schlechten Zeiten für die Menschen da. Hier fand ich Geborgenheit, als ich sie am dringendsten brauchte.


    Nach einigen Wochen der inneren Einkehr, der Selbstfindung und des Nachdenkens, hörte ich sie plötzlich zum ersten Mal: meine innere Stimme, die mir sagte: Werde doch Priester. Ich war belustigt und erschrocken zugleich. Ich hatte zwar schon mit dem Gedanken eines kirchlichen Berufs gespielt, aber: Ich und Pfarrer? So ein Unsinn! So gut mir die Kirche und die Liturgie jetzt taten, so bewusst erinnerte ich mich auch daran, wie wenig mich der Glaube bis jetzt interessiert hatte. Nachdem ich von der Kirche nichts mehr hatte wissen wollte, würde mir niemand meinen Wandel vom Saulus zum Paulus abkaufen. Also ignorierte ich meine innere Stimme.


    Doch die innere Stimme erklang immer wieder und immer lauter: Werde doch Priester … bis ich sie irgendwann nicht länger ignorieren konnte. Christliche Nächstenliebe nicht nur zu leben, sondern beruflich zu praktizieren, für andere da zu sein, ihnen zu helfen, sie zu unterstützen, also das zum Beruf zu machen, was ich von jeher gern getan hatte, was eine Selbstverständlichkeit, ja die Definition von Mitmenschlichkeit für mich war – wie wäre es also, dies tatsächlich zu meinem Lebensinhalt zu machen? Werde doch Priester. Wieder hörte ich den Ruf. Aber noch folgte ich ihm nicht, denn ich hatte Angst. Daniel, der sensible Junge aus dem Dorf, ein Seelsorger? Das konnte doch gar nicht sein! Oder …?


    Die Persönlichkeit des Pfarrers war es schließlich, die mich darin bestärkte, diesen Gedanken weiterzudenken. Seine Art, auf Menschen zuzugehen, seine Art zu predigen erweckten nicht nur mein Vertrauen in ihn, sondern auch in mich selbst. So wie er zu werden, das konnte ich mir gut vorstellen. Ich begann, darüber nachzudenken, ob es tatsächlich so etwas wie eine innere Berufung gibt. Die Stimme Gottes. Werde doch Priester. Ich hatte das Gefühl, dass es mehr war als nur eine fixe Idee in einer verzweifelten Lage. Irgendetwas sagte mir, dass ich die Angst ablegen und tiefer in mich hineinhören sollte. Dass ich zum Priesterdasein berufen sein könnte, verdrängte ich auch weiterhin, aber ich erkundigte mich genauer nach anderen kirchlichen Berufen. Gemeindereferent zum Beispiel, das konnte ich mir schon eher vorstellen.


    Im völligen Kontrast dazu schlug mir das Arbeitsamt eine Umschulung zum IT-Fachmann vor – das Ergebnis eines Tests besagte, dass dies der perfekte Beruf für mich wäre. Auch das schloss ich nicht aus, aber da ich noch krankgeschrieben und daher vorerst noch handlungsunfähig war, konnte die Stimme auch weiterhin in mir erklingen. Werde doch Priester.


    Schließlich ging nicht ich auf die Kirche zu, sondern die Kirche auf mich – in Gestalt des Ministrantenbetreuers. Kurz vor Ostern sprach er mich nach einem der Gottesdienste an und sagte, der Pfarrer sei auf mich aufmerksam geworden, da ich in letzter Zeit so häufig die Messe besucht hätte. Sie seien auf der Suche nach einem erwachsenen Helfer, der die Ministranten beim traditionellen Karfreitagsratschen begleitet. Ob ich mir vorstellen könne, diese Aufgabe zu übernehmen?


    Und ob ich das konnte! Das Karfreitagsratschen ist ein alter süddeutscher Brauch: Da die Glocken dem Volksglauben nach von Karfreitag bis Ostersonntag nach Rom fliegen, ersetzen die Ratschen die Glocken – die natürlich in Wahrheit deshalb nicht läuten, weil die Trauer über den Tod Jesu nicht durch ihren festlichen Klang gestört werden soll. Stattdessen rufen die laut schnarrenden Holzratschen zum Gottesdienst, mit denen die Kinder und Jugendlichen, zumeist Ministranten, durch die Dörfer ziehen. Die Aufgabe, die ratschende Kindergruppe zu betreuen, gefiel mir so gut, dass ich beschloss, mich fortan weiter zu engagieren und wie in anderen Pfarreien üblich Jugendfreizeiten und Zeltlager zu organisieren, die es in unserer Gemeinde gar nicht gab.


    Obwohl ich das Osterfest in jenem Jahr trotz meiner schönen Betreuungsaufgabe als nichts Besonderes empfand, war eine richtungweisende Neuerung damit verbunden. Eine Neuerung, die auf leisen Füßen kam, aber dafür mit umso mehr Kraft.


    Der Ministrantenbetreuer freute sich, dass ich mich weiter engagieren wollte, und die Gemeinde empfing mich mit offenen Armen. Ein schönes Gefühl. Nach all den Monaten, in denen ich nicht gewusst hatte, wo ich hingehörte und was ich anfangen sollte, fühlte ich mich gebraucht und geschätzt. Gleich nach Ostern wurde ich als Jugendvertreter in den Pfarrgemeinderat gewählt und begann sofort, für den kommenden August ein Zeltlager zu planen. Der Pfarrer lud mich zu einem persönlich Gespräch ein, um zu erfahren, wer ich war und was mich antrieb. Und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass mir jemand wirklich zuhörte. Er interessierte sich für meine Lebensgeschichte und meine Familie, meinen Weg zur Kirche und meine Suche nach neuen Zielen, ohne bevormundende Ratschläge zu erteilen. »Im rechten Moment wirst du wissen, was wichtig für dich ist. Mach dir keinen Druck und lass dir auch keinen Druck machen«, waren seine Worte. Und er sagte, dass mir das Pfarrhaus jederzeit offenstünde und ich jederzeit zu einem Gespräch kommen könne. Genau so stellte ich mir einen Seelsorger vor. Ein Pfarrer, der vor allem Mensch war und den anderen Menschen Mut zur Lebensfreude machte, statt ihnen Schuldgefühle einzureden. Ein Pfarrer, der seine Schwächen zugab – sein schnelles Auto, seine Liebe für gutes Essen … – und den anderen Menschen ihre Schwächen zugestand. Für mich wurde er zum großen Vorbild und kirchlichen Ziehvater, der mich viele Jahre lang begleiten sollte. Das Einzige, worüber ich nie mit ihm gesprochen habe, ist meine Homosexualität.


    Der Pfarrer band mich als Lektor und Kommunionhelfer in den Gottesdienst ein, ohne mich auf der Suche nach dem richtigen Weg beeinflussen zu wollen. Wohin mein Weg mich führte, musste ich schon selbst herausfinden. Ich erinnere mich noch gut an meine erste Lesung, wenn auch nicht mehr an die Bibelstelle, um die es ging. Wie nervös ich war und wie viel ich geübt hatte, um keinen peinlichen Fehler zu machen, nicht zu stottern und nicht zu schnell zu lesen. Doch das Lob der Menschen war der schönste Lohn. Endlich bekam ich die Anerkennung, nach der ich mich immer gesehnt hatte. Hier in der Kirche war mein Platz. Im Nachhinein betrachte ich diese positive Erfahrung aber auch mit kritischen Augen. Denn ist es wirklich richtig, dass schon der Anwärter auf die Anwartschaft – noch bevor die Ausbildung zum Priester überhaupt beginnt – eine hervorgehobene Stellung in Gemeinde und Gesellschaft eingeräumt und das Gefühl vermittelt bekommt, etwas Besonderes zu sein? Obwohl er eigentlich nur etwas tut, das ihm Freude macht und im Grunde selbstverständlich sein sollte? Dadurch ist der Priesteramtsanwärter schon vor dem ersten Schritt ins Seminar versucht, die Bodenhaftung zu verlieren.


    Ein Bibelwort aus dieser Zeit ist mir besonders stark im Gedächtnis geblieben. Der auferstandene Jesus erscheint seinen verunsicherten Jüngern und sagt: »Seid gewiss: Ich bin bei euch alle Tage bis zum Ende der Welt.« (Mt. 28,20) Sicherheit und Geborgenheit – das war es, was ich in der Kirche suchte und fand, und das war es, was ich anderen Menschen geben wollte. Werde doch Priester. Ende Mai des Jahres 2000 war ich mir dann endlich sicher, dass ich genau das werden wollte. Und genau in diesem Moment, als ich meiner selbst sicher war, sprach mich auch der Pfarrer darauf an: »Daniel, hast du dir schon mal überlegt, Priester zu werden?« – »Ja«, antwortete ich aus tiefstem Herzen, »ich möchte Priester werden.«


    Von da an ging alles wie von selbst. Der Pfarrer zeigte mir die Möglichkeiten auf, wie ich mein Abitur nachholen und ins Priesterseminar aufgenommen werden könnte. Und weil er, mein Vorbild, mir zutraute, Priester zu werden, traute ich es mir auch selbst zu. Nur zwei Tage nach unserem Gespräch ging ich zu meiner Mutter. »Mama, was würdest du sagen, wenn ich Priester werden würde?«, fragte ich sie. Sie sah mich nur kurz an und antwortete: »Wenn du dir sicher bist, dass das dein Weg ist – dann geh ihn.« Es gab keinen Zweifel mehr. Ich war mir sicher. Ich würde Priester werden.

  


  
    Wie wird man eigentlich Priester?


    Ich habe noch andere Schafe, die nicht aus diesem Stall sind; auch sie muss ich führen, und sie werden auf meine Stimme hören; dann wird es nur eine Herde geben und einen Hirten.


    (Joh 10,16)


    Berufung oder Ehrgeiz reichen als Qualifikationen für den Priesterberuf nicht aus. Trotz des viel beklagten Mangels an Priestern sind die Ansprüche an diejenigen, die Priester werden möchten, extrem hoch. Das Abitur ist dabei nicht etwa der erste Schritt zur Priesterausbildung, sondern die Zugangsvoraussetzung, um überhaupt Priesteramtskandidat werden zu können: Ohne Abitur kein Theologiestudium, ohne Theologiestudium kein Priesteramt. Priester ist kein Lehrberuf, sondern ein Akademikerberuf mit einem streng geregelten Ausbildungsgang. Da heißt es für alle jungen Männer, die Priester werden möchten, aber wie ich nach einem Haupt- oder Realschulabschluss zunächst eine Lehre gemacht haben und ins Berufsleben eingestiegen sind: das Abitur nachholen. Dafür gibt es eigens von der Kirche eingerichtete Schulen, und eine solche sollte ich nun besuchen.


    Der einzige Weg, die Priesterausbildung ohne Abitur zu beginnen, führt über das Spätberufenenkolleg. Die Kandidaten, die dort aufgenommen werden, müssen mindestens 25 Jahre alt sein und eine abgeschlossene Berufsausbildung sowie Berufserfahrung mitbringen. Allerdings ist dieser Ausbildungsweg unter denjenigen Priestern, die ihrer Meinung nach an »richtigen« Seminaren studiert haben, nicht besonders angesehen; sie betrachten die Spätberufenen geringschätzig als Priester »zweiter Klasse« – egal, wie lange diese ihren Beruf schon ausüben. Immerhin wird in der Statistik des Zentrums für Berufspastoral kein Unterschied zwischen den Priesteramtskandidaten gemacht, und so sind für das Jahr 2012 bundesweit 907 Kandidaten gelistet, darunter 181 Ordensmänner, die sich gerade in der Ausbildung befinden, sowie 186 neue Kandidaten und Novizen in Orden, die ihre Ausbildung 2011 begonnen haben.


    Die Ausbildung dauert in der Regel sechs Jahre, vom Beginn des Studiums bis zur Weihe zum Diakon. Die ersten fünf Jahre sind dem akademischen Studium gewidmet, wovon ein Jahr als »Frei-Jahr« verbracht werden kann: Die Kandidaten können an einer ausländischen Hochschule studieren, was nicht verpflichtend ist, aber durchaus empfohlen wird. Das Studium der katholischen Theologie umfasst Exegese (die Auslegung der Bibeltexte), Kirchengeschichte, Dogmatik, Praktische Theologie, Fundamentaltheologie und Kanonisches Recht (also Kirchenrecht). Dazu kommen Moraltheologie, christliche Sozialethik, Philosophie, Liturgiewissenschaft und Religionspädagogik. Kurse in diesen Fachrichtungen sind auch für künftige Religionslehrer verpflichtend, ebenso wie die Kenntnis des Lateinischen und Hebräischen. Fächer wie Pastoralpsychologie und Homiletik (die Lehre der Gestaltung und des Vortrags einer Predigt) richten sich dagegen ausschließlich an Priesteramtskandidaten. Je nach Priesterseminar und Hochschule gibt es Abweichungen bei einzelnen Fächern oder Kursen sowie unterschiedliche Schwerpunkte innerhalb des Studiums. Die Art des Abschlusses – Magister, Master oder Diplom – hängt ebenfalls von der Hochschule ab. Die Spätberufenen, die ohne Abitur studieren, bekommen trotz identischer Studieninhalte und Prüfungsanforderungen nur ein Zeugnis, keinen formal geltenden Hochschulabschluss. So sind sie tatsächlich auch auf dem offiziellen Papier nur Priester zweiter Klasse.


    Nach dem Studienabschluss folgt ein zweijähriger Pastoralkurs, der die Praxis der Priesterarbeit in einer Gemeinde vermittelt. Der Priesteramtskandidat lebt und arbeitet zusammen mit einem Pfarrer in einer Gemeinde und lernt dabei alle Aufgaben kennen, die neben dem Religiösen die Arbeit im Pfarrhaus prägen: Buchhaltung und Terminkoordination, Unterricht an Schulen, Organisation von Gruppen und Ausflügen, praktische Aspekte der Seelsorge. Nach dem ersten Jahr des Pastoralkurses wird der Priesteramtskandidat üblicherweise zum Diakon geweiht, nach dem zweiten zum Priester. Bis dahin sollten die Ziele der Priesterausbildung erreicht sein: menschliche Reife, theologische Bildung, spirituelle Kompetenz und praktische Fähigkeiten.


    Das klingt vernünftig und wohldurchdacht, was es in der Theorie auch ist, aber die Praxis zeigt, dass schon zu Beginn der Ausbildung so manches schiefläuft. Das fängt schon mit der Aufnahme der Priesteramtskandidaten ins Priesterseminar an. Die Kirche schreibt vor, dass »die rechte Absicht und der freie Wille« der Kandidaten vor ihrem Eintritt ins Seminar geprüft werden sollen, ebenso wie »ihre geistliche, moralische und intellektuelle Eignung, die erforderliche physische und seelische Gesundheit«. So steht es im Dekret »Optatam totius« des Vatikans zur Priesterausbildung, gefolgt von der Feststellung: »Bei der Auslese und Prüfung der Kandidaten soll man mit der nötigen geistigen Festigkeit vorgehen, auch dann, wenn Priestermangel zu beklagen ist. Gott lässt es seiner Kirche nicht an Dienern fehlen, wenn man die fähigen auswählt, die nicht geeigneten aber rechtzeitig in väterlicher Weise anderen Berufen zuführt und ihnen dazu verhilft, dass sie sich im Bewusstsein ihrer christlichen Berufung mit Eifer dem Laienapostolat widmen.«


    Doch aufgrund eben jenes Priestermangels ist die Kirche nicht besonders wählerisch, was die generelle Eignung der Kandidaten für den Priesterberuf betrifft. Allein seit 1995 hat sich die Zahl der neu geweihten Priester in Deutschland halbiert: Im Jahr 2012 waren es 102, darunter jedoch 23 Ordenspriester, sodass man – mit Blick auf die Gemeindearbeit – von insgesamt nur 79 Priesterweihen sprechen kann. Dieser Zahl stehen 11 398 Pfarreien im Jahr 2011 und sonstige Seelsorgeeinheiten gegenüber, die alle einen Pfarrer brauchen.


    Die Kirche nimmt nicht jeden, aber fast jeden. Wer eine Empfehlung seiner Heimatpfarrei mitbringt und ein erstes, meist sehr oberflächliches Gespräch mit dem Regens, dem Leiter des Priesterseminars, besteht, wird aufgenommen. Der Regens ist selbst geweihter Priester und untersteht direkt dem Bischof, bekleidet also ein hohes Amt. Der Subregens ist sein Stellvertreter, der oft mit dem Regens gemeinsam das Seminar leitet. Der Spiritual, ebenfalls ein geweihter Priester, ist für die geistliche Reife und Begutachtung zuständig. Regens, Subregens und Spiritual sind jedoch in ihren Entscheidungen und in ihrer Linie nicht unabhängig, da das Priesterseminar als solches ebenfalls dem jeweiligen Bischof untersteht. Und der Bischof kann die Karriere seines Regens weiter fördern – oder ihn wieder in eine kleine Gemeinde zurückversetzen.


    Ein Priesterseminar ist etwas ganz anderes als ein Seminar an einer Universität oder Fachhochschule. Dort bedeutet Seminar das gleiche wie Kurs. Es findet zu gewissen Zeiten statt und hat einen festgelegten Inhalt, wie etwa auch ein Sprachkurs an der Volkshochschule. Ein Priesterseminar jedoch ist kein Kurs, sondern eine eigene Lebenswelt. Ein Priesterseminar ist ein physischer Ort, ein Haus, in dem die Priesteramtskandidaten gemeinsam wohnen, studieren, Messen und Andachten feiern und oft auch ihre Freizeit verbringen. Die Einrichtung solcher Priesterseminare geht auf das Konzil von Trient zurück, das von 1545 bis 1563 stattfand, also zur Zeit der Reformation. In dieser Situation wollte die katholische Kirche einerseits ihr Profil schärfen, andererseits zukunftsfähig werden und die Priester besser qualifizieren, die Ausbildung einheitlich gestalten und dabei Mindestanforderungen und Qualitätsstandards einhalten.


    Jede Diözese hat ihr eigenes Priesterseminar. Eine Diözese ist dasselbe wie ein Bistum: Es ist, je nach historischer oder persönlicher Definition, der Macht- bzw. Zuständigkeitsbereich eines Bischofs. Dem Bischof unterstehen die Pfarrgemeinden innerhalb seiner Diözese, nicht aber die Klöster, denn diese haben ihre eigenen Organisationsformen. Mehrere Diözesen zusammen bilden eine Kirchenprovinz, deren Chef der Erzbischof ist, jener Bischof, der für die Erzdiözese zuständig ist. In Deutschland gibt es derzeit sieben solcher Erzdiözesen, zu denen jeweils drei bis sechs Bistümer gehören, das Erzbistum mit eingerechnet.


    In allen 27 Diözesen in Deutschland gibt es also ein Priesterseminar. Dazu kommen drei überdiözesane Häuser, in denen Kandidaten aus mehreren verschiedenen Bistümern studieren, sowie das »Collegium Germanicum et Hungaricum de Urbe« in Rom, ein überdiözesanes deutsch-ungarisches Priesterseminar, das unter Priesteramtsanwärtern, Lehrenden und kirchlichen Würdenträgern als Eliteschule und Kaderschmiede gilt. Das Studium dort oder an einer der päpstlichen Universitäten in Rom ist für die meisten Priesteramtsanwärter ein Traum – und bleibt es auch. Denn allein der Bischof der jeweiligen Diözese entscheidet, welcher seiner Kandidaten an welcher Hochschule studiert. Und egal, wo der Priesteramtskandidat dann hinkommt, er bleibt Kandidat seines Bistums und muss dem dortigen Regens sowie dem Bischof selbst Bericht erstatten.


    Allerdings gilt unter den Erzkonservativen nur derjenige als perfekter Priester, der in Rom studiert hat. Einige Bischöfe fördern diese Klassengesellschaft und laden nur jene Auserwählten zu einem Antrittsbesuch zu sich nach Hause ein, für die sie ein Studium in Rom erwirken konnten. Während meiner Ausbildungszeit bekam ich sogar einmal mit, dass ein Bischof den Kandidaten, die von einem Spätberufenenseminar kamen und kein Abitur hatten, explizit den Zugang zu seinem Haus verweigerte. Priester zweiter Klasse mussten beim ihm draußen bleiben.


    Wer in einen Orden eintritt und sich entscheidet, nicht nur Bruder, sondern auch Priester zu werden, studiert entweder in den Seminaren des Ordens oder in den Seminaren der Diözese. Die Jesuiten etwa haben in Frankfurt am Main ihr eigenes Priesterseminar (an dem allerdings nicht nur Ordensbrüder studieren) und in München ihre eigene Hochschule, die Hochschule für Philosophie (die auch weltlichen Studenten und Frauen offensteht). In den meisten Fällen erfolgt die Ausbildung jedoch am Seminar der Diözese, damit der Priesteramtskandidat – innerhalb der Kirche auch Alumnus (Sprössling oder Pflegesohn) genannt – weiterhin den Kontakt zu seiner Heimatgemeinde pflegen kann.


    Laut dem vatikanischen Dekret »Optatam totius« ist es die Aufgabe der Kirche, in der Öffentlichkeit offensiv Werbung für den Priesterberuf zu machen. Als bewährte »Werbestrategien« werden »eifriges Gebet, christliche Buße und immer höhere Bildung der Christgläubigen in Predigt und Katechese« genannt, dazu die Nutzung »der verschiedenen Mittel der öffentlichen Meinungsbildung, (die) das Wesen und die Schönheit des Priesterberufes aufleuchten lassen«. Ziel der Ausbildung ist es, dass die Kandidaten »nach dem Vorbild unseres Herrn Jesus Christus, des Lehrers, Priesters und Hirten, zu wahren Seelenhirten geformt werden; sie müssen also zum Dienst am Wort vorbereitet werden (…); zum Dienst des Kultes und der Heiligung (…); zum Dienst des Hirten. Daher müssen alle Bereiche der Ausbildung, der geistliche, intellektuelle und disziplinäre, harmonisch auf dieses pastorale Ziel hingeordnet werden. (…) Unter Leitung des Regens sollen sie eine enge Gemeinschaft in Gesinnung und Tat eingehen.« Dass hier eher ein frommer Wunsch der Vater des Gedankens ist, sollte ich bald merken.

  


  
    Das Tor in eine andere Sphäre


    Und wer nicht sein Kreuz auf sich nimmt und mir nachfolgt, ist meiner nicht würdig. Wer das Leben gewinnen will, wird es verlieren; wer aber das Leben um meinetwillen verliert, wird es gewinnen.


    (Mt 10,38–39)


    Als sich die schwere alte Holztür hinter mit schloss und ich das erste Mal in dem düsteren Gang stand, war es mir, als hätte ich eine neue Welt betreten. Eine finstere Welt. Eine kalte Welt. Die düstere Atmosphäre, der eigenartige Geruch und das nur diffus durch eine Milchglasscheibe hereindämmernde Licht beklemmten mich. So hatte ich mir meine Ankunft im Seminar St. Matthias nicht vorgestellt. Eigentlich sollte es ein strahlender Tag sein, denn es war für mich der Tag, an dem ich Christus aktiv nachfolgte und mich auf den Weg zum Priesteramt begab. St. Matthias im oberbayerischen Waldram war die erste Station auf diesem Weg, denn hier wollte ich im Spätberufenenseminar das Abitur nachholen, um danach ganz regulär in das Augsburger Priesterseminar einzutreten. Der heilige Matthias, Schutzpatron aller Jungs bei Schulbeginn, sollte seine bewahrende Hand über das Haus und mich halten. Jedes Seminar trägt wie jede andere katholische Einrichtung den Namen eines Heiligen und steht damit unter dessen (erhofftem) Schutz. Die vor mir liegende Ausbildung sollte vier Jahre dauern, und ich hatte mich schon sehr darauf gefreut, begann damit doch mein neues Leben. Aber jetzt, in diesem düsteren Gang, rang ich schon in den ersten Minuten nach meiner Ankunft um Fassung.


    Dabei war der Tag, der vor dieser schweren Holztür lag, tatsächlich strahlend, ein wunderbarer Spätsommersamstag. Der Vater hatte mich mit dem Auto von unserem Dorf bis nach Waldram gefahren. Außer drei Umzugskartons und einer Reisetasche hatte ich nichts dabei: Kleidung, meinen Computer, Familienfotos und ein paar Bücher, mehr würde ich nicht brauchen, das wusste ich. Auf der Fahrt hing ich meinen Gedanken nach, denn einerseits freute ich mich auf die Zukunft, andererseits fiel der Abschied von meinem alten Leben schwerer als gedacht. Meine Eltern, meine Oma, mein Bruder, meine Freunde, auch meine Tiere – sie alle ließ ich zurück, um Christus nachzufolgen, wie es im Sinne der katholischen Theologie war. Doch jetzt spürte ich, was das tatsächlich bedeutete. Der Vater schwieg während der ganzen Fahrt. Er war der Einzige gewesen, der mir den Priesterberuf hatte ausreden wollen. Er konnte einfach nicht glauben, dass ich das wirklich sein wollte, Priester, mein Leben lang. Wahrscheinlich dachte er auch diesmal: Das machst du doch eh nicht fertig …


    Trotz des schweren Abschieds war ich mir sicher, dass ich das Richtige tat. Alle Selbstzweifel waren verschwunden, und je näher wir Waldram kamen, desto größer wurde meine Freude. Waldram ist ein kleiner Ortsteil von Wolfratshausen im bayerischen Alpenvorland. Das Seminar liegt mitten im Ort und ist doch eine in sich geschlossene Welt, was man dem wuchtigen Gebäude schon von außen ansieht.


    Als wir auf dem sonnengefluteten Vorplatz ankamen, erblickte ich als Erstes die breiten Stufen, die zum Eingang hinaufführten – und den streng dreinblickenden Mann, der aus der Tür kam und mich mit knappen Worten begrüßte. Wolfram war der Haussprecher, ein Seminarist aus der Schweiz, der auch schon bei der Schweizergarde gedient hatte. Er war für die Neuen zuständig, also auch für mich. Nachdem der Vater noch geholfen hatte, meine wenigen Habseligkeiten auszuladen, verabschiedete er sich kurz und fuhr davon. Dann trat ich mit Wolfram durch die schwere Holztür, bereit für mein neues Leben.


    Es begann mit dem Weg durch den langen, finsteren Gang. Links und rechts des Flurs lagen die Zimmer die Seminaristen, vorne an der Tür gab es eine kleine Zelle mit einem Münztelefon, rechts die ehemalige Pforte. Das war also für die kommenden Jahre mein Zuhause. Während des Zweiten Weltkriegs war der Bau das Verwaltungsgebäude für die Munitionsfabrik und das Zwangsarbeitslager Föhrenwald gewesen. Im ersten Jahrzehnt nach dem Krieg lebten hier in Föhrenwald mehrere Tausend »Displaced Persons«, Heimatlose – vor allem Menschen jüdischen Glaubens, die durch den Terror des Dritten Reichs heimatlos geworden waren. 1955 hatte dann die Erzdiözese München-Freising das Gelände erworben, um hier das Seminar einzurichten. Der Name Föhrenwald wich dem Namen Waldram, die düste Atmosphäre des Ortes blieb.


    Wolfram zeigte mir mein Zimmer, das fünfte nach der Eingangstür. Es war riesengroß, und auch das machte mir Angst, denn zu Hause hatten wir eher beengt gelebt. Hinter dem durch eine Mauer abgetrennten Bereich mit Waschgelegenheit und Kleiderschränken befand sich der riesige Wohnraum mit Bett, Klappcouch, Schreibtisch, einem weiteren Tisch und einer Regalwand. Und über allem spannte sich eine Kassettendecke aus dunklem Holz. Meine wenigen Habseligkeiten und ich schienen darin verloren.


    Als Nächstes lernte ich meinen Zimmernachbarn Julian kennen. Er war nichts als ein Strich in der Landschaft und wirkte völlig verschüchtert. Er zuckte schon erschrocken zusammen, als ich mich ihm nur vorstellte. Es war offensichtlich, dass er Probleme hatte. Nach und nach kamen die anderen Seminaristen an, und ich ließ meine Zimmertür bewusst offen stehen, während ich meine Sachen auspackte, damit der eine oder andere seinen Kopf hereinstecken und sich vorstellen konnte. Am späten Nachmittag, bei der Hausführung mit Wolfram, waren wir dann vollzählig: etwa 20 junge Männer, die alle Christus nachfolgen wollten. Eine starke Gemeinschaft. So dachte ich jedenfalls und war sehr glücklich. Während des Rundgangs durch das Haus durften wir einen Blick in die Direktorenwohnung werfen und durch die Küche spazieren, die von Klosterfrauen geleitet wurde. Wir lernten aber auch, dass wir zwar Waschgelegenheiten in den Zimmern hatten, auf die Toilette aber über den Gang und dann hinunter in den Keller mussten. Ebenso zum Duschen. Der große Gemeinschaftsduschraum mit etwa 40 Duschköpfen nebeneinander wie im Schwimmbad wurde jedoch nicht mehr benutzt. Stattdessen gab es abschließbare Kabinen mit Duschen oder Badewannen. Und eine große Sauna.


    Unsere Hausführung endete im Speisesaal, einem riesigen Raum, der etwa 120 Leuten Platz geboten hätte. Er war wie eine Turnhalle mit Linoleumboden ausgelegt und vollgestellt mit alten, schweren Möbeln. Etwas verloren setzten wir uns an die Vierer- und Sechsertische und sahen unserem ersten gemeinsamen Abendessen erwartungsvoll entgegen. Meine Oma hatte mich allerdings schon vor dem schlichten Essen in kirchlichen Einrichtungen gewarnt. Umso größer war meine Überraschung, als auf großen Platten Schnitzel und Pommes aufgetragen wurden. Das Essen passte also, und auch die Jungen an meinem Tisch stellten sich als sehr nett heraus. Sie stammten allesamt aus dem süddeutschen Raum, aus Augsburg und Regensburg, einige sogar direkt aus der Umgebung. Die weiteste Anreise hatte ein Mitschüler aus Stuttgart. Wir waren alle im selben Alter, Anfang 20, und die Stimmung war bestens. Bis der erste in sein Schnitzel biss. Denn die Schnitzel waren gar keine Schnitzel, sondern panierte Innereien! Mehr Schein als Sein – was mir in den kommenden Jahren noch öfter begegnen sollte. Dass die Küche etwas brachte, das eigentlich niemand essen mochte, selbstverständlich auch.


    Am Sonntag, meinem zweiten Tag in meinem neuen Zuhause, unternahmen wir zusammen mit dem Direktor eine Wallfahrt zu einer kleinen Kapelle in der Gegend. Bevor die älteren Schüler in ein paar Tagen eintreffen würden, hatten wir Neuen ein wenig Zeit, um uns aneinander und an unser neues Leben zu gewöhnen. Das neue Leben beinhaltete nicht nur die ungewohnte Umgebung, die neuen Leute, den neuen Tagesablauf, sondern auch die Vorbereitung auf das Leben als Priester. Die Gebote der Armut, Keuschheit und Gehorsamkeit galten schon jetzt für uns, denn während der Ausbildung sollten wir einerseits prüfen, ob wir sie auch wirklich würden befolgen können, um sie andererseits bereits weit vor der Weihe zu verinnerlichen. Daher wurde vom ersten Tag an gemeinsam morgens in der Hauskapelle gebetet.


    In der dritten Nacht klopfte es gegen vier Uhr an meine Tür. Überrascht und etwas erschrocken öffnete ich. Da stand mein spindeldürrer Zimmernachbar vor mir, zitternd und mit weit aufgerissenen Augen, den Blick ins Leere gerichtet. Er atmete stoßweise und antwortete nicht auf meine Frage, was denn los sei, sondern lief einfach an mir vorbei in mein Zimmer und zum Fenster. »Es brennt! Hast du das denn nicht gesehen?«, rief er. Mein Fenster ging zum Innenhof des Seminars, der in völliger Dunkelheit dalag. Verwirrt antwortete ich ihm, dass da doch gar nichts sei, aber Julian stammelte nur erregt weiter: »Doch, sieh nur! Da brennt der Scheiterhaufen! Und die Teufel tanzen darum herum! Und oben auf dem Scheiterhaufen steht jemand!« Panisch fürchtete Julian, er könnte der Nächste sein, der draußen im Hof bei lebendigem Leib verbrannt würde! Ich versuchte, ihn zu beruhigen, war jedoch völlig überfordert und merkte, dass ich ihn nicht erreichen konnte. Schließlich gelang es mir, ihn wieder in sein Zimmer zu bringen. Doch er stand immer noch Todesängste aus. In meiner Hilflosigkeit sagte ich ihm schließlich, dass ich das Feuer auch gesehen hätte, es nun aber gelöscht sei.


    Als ich wieder in meinem Zimmer war, überlegte ich, was ich tun konnte. Sollte ich der Hausleitung melden, dass mein Mitschüler womöglich psychisch krank war und religiöse Wahnvorstellungen hatte? Würde ich ihm damit helfen oder eher seinen gerade erst eingeschlagenen Weg verbauen? Einige Tage später sprach ich Julian auf den Vorfall an. Es war ihm sichtlich unangenehm, und er versuchte, das Gespräch möglichst rasch zu beenden. Es sei nur ein Albtraum gewesen, beteuerte er. Aber es blieb nicht bei diesem einen Vorfall. Immer wieder kam Julian in Panik angelaufen und stammelte, dass der Teufel ihn verfolge oder dass im Hof Menschen bei lebendigem Leib verbrannt würden. Als ich ihn erneut darauf ansprach, flehte er mich an, niemandem und schon gar nicht der Hausleitung davon zu erzählen. Und so schwieg ich. Ich wollte sein Vertrauen nicht missbrauchen, auch wenn ich mich für ihn als meinen Mitbruder verantwortlich fühlte. Er tat mir sehr leid, schien er mit seiner Seelenqual doch ganz auf sich gestellt zu sein.


    In meinen ersten Tagen in Waldram dachte ich allerdings noch, dass die Hausleitung sicher ein Auge auf alle ihre Schüler hätte und einer dieser lebenserfahrenen Priester bestimmt bemerken würde, dass mit Julian etwas nicht stimmte. Schließlich fühlte ich mich selbst in diesen ersten Tagen unter Beobachtung, durch die Hausleitung ebenso wie durch die Schüler. Es war, als würden mir bei jedem Schritt 1000 Augen folgen, wenngleich ich zugeben muss, dass ich mich den anderen gegenüber genauso verhielt: Ich sah mir alles genau an, wollte möglichst viele Leute kennenlernen, Kontakte knüpfen. Dass die Hausleitung in Bezug auf Julians Seelenqualen bewusst wegschauen könnte – auf diese Idee kam ich gar nicht.


    Am Dienstag nach meiner Ankunft trafen dann auch die älteren Schüler ein, woraufhin im Speisesaal eine strenge Sitzordnung ausgegeben wurde. Auf einem Plan war zu sehen, wer sich mit wem an welchen Tisch zu setzen hatte. Man erklärte mir, dass nun alle zwei Wochen ein neuer Plan ausgehängt werde, damit sich im Haus keine Grüppchen bildeten und niemand ausgeschlossen wurde. Mir gefiel die Idee, schließlich würde ich auf diese Weise recht schnell das ganze Seminar kennenlernen. Allerdings hätte ich auch nichts dagegen gehabt, mit den Leuten zusammenzusitzen, die mir von Anfang an sympathisch gewesen waren.


    So kam es, dass ich mich in Gesellschaft eines besonders kuriosen Mitschülers wiederfand. Er war bereits im vierten Kursjahr, also im Abschlusskurs, und kam mir vor wie die unsympathische Karikatur eines Pfarrers. Er war klein, dick, aufgeschwemmt, hatte kurz geschorene Haare und trug trotz des warmen Sommers stets einen Pullunder über seinem weißen Hemd. Beim Essen dozierte er darüber, was seiner Ansicht nach den wahren katholischen Glauben ausmachte: Pfarrer hätten keine Jeans zu tragen und Anwärter zur Aufnahme in ein Priesterseminar genauso wenig. Schwarze Hose, weißes Hemd, schwarze Lederschuhe – so habe ein Priesteramtskandidat auszusehen. Außerdem sei das Gebet auch in der Freizeit die wichtigste Beschäftigung, und wer nicht alle 14 Tage zur Beichte ginge, sei ebenfalls kein wahrer Katholik. Ich, in Jeans und T-Shirt, war völlig verblüfft über diese Lektionen, erst recht, als er mich im nächsten Moment dazu drängte, ihnen unbedingt Folge zu leisten. Ich solle mich anders kleiden und mich ihm und seiner Gruppe anschließen. »Wir veranstalten jeden zweiten Tag eine Lesung oder einen Bibelabend bei einem von uns auf dem Zimmer. Komm doch auch zu unseren Herrenabenden!« Und er erklärte: »Außerdem fahren wir alle zwei Wochen nach München zum Beichten und jeden Sonntag in eine andere Kirche zur Messe. Es gibt noch Mitfahrgelegenheiten.« Seine Clique bestand aus etwa zehn Leuten, die ständig etwas zusammen unternahmen, und er wollte mich offensichtlich unbedingt dabeihaben.


    Es war ein Flirt mit dem Erzkonservatismus – der mir jedoch eindeutig zu heftig war. Ja, ich wollte Priester werden, ja, ich hatte mein altes Leben zurückgelassen. Aber ich war immer noch ein junger Mann, der am liebsten Jeans, T-Shirt und Gesundheitsschlappen trug. Dass zur schulischen Bildung und geistigen Reife auch das Tragen möglichst klerikaler Kleidung gehören sollte, war mir neu. Einige Mitschüler warfen sich abends bisweilen sogar in einen Talar und schwebten darin wie schwarze Engel über die Gänge und durch den Speisesaal. Dabei ist es Schülern und Priesteramtsanwärtern außerhalb der Messe, in der sie ministrieren, eigentlich nicht erlaubt, einen Talar anzulegen. Allerdings redeten sich jene Mitschüler, die den Talar schon Stunden vor der Abendandacht ausführten, darauf heraus, dass sie sich zwischen dem Essen und der Messe nicht durch den Stress des hektischen Umziehens aus ihrer besinnlichen Stimmung bringen lassen wollten. Tatsächlich aber gab es ihnen einen gewissen Kick, in der langen Robe herumzulaufen.


    Im Unterricht dagegen gab es keine solchen Lektionen über die Natur des »wahren« katholischen Glaubens und ein damit einhergehendes Erscheinungsbild. Wir lernten, um unser Abitur nachzuholen, aber wir lernten keine ultrakonservativen Thesen. Mein erster Schrecken legte sich also schnell. Obwohl ich ein offener Mensch bin und mich sowohl für die verschiedensten Formen des Glaubens interessiere als auch gerne neue Leute kennenlerne, war mir die Pfarrerkarikatur von Anfang an so suspekt, dass ich auf Abstand ging. Die »Herrenabende« fanden ohne mich statt. Der Herrenwitz erwischte mich leider trotzdem. Die sogenannte Taufe, wie es in Waldram hieß, ähnelte einem Initiationsritus, den ich eher beim Militär vermutet hätte. Im Lauf der ersten gemeinsamen Woche wurde ich plötzlich von einer Horde älterer Schüler gepackt, in die Waschräume im Keller geschleift und in voller Montur in eine Badewanne getaucht – in der sich nicht etwa Wasser befand, sondern eine ekelhafte Brühe aus Cola, Bier und allerlei weiteren undefinierbaren Flüssigkeiten.


    Ich dachte, das wäre es gewesen. Doch noch in derselben Woche kamen mitten in der Nacht etwa zehn Schüler zu mir ins Zimmer gestürmt – und das, obwohl ich die Tür nach den Erfahrungen mit Julian vorsichtshalber immer abschloss. Die Jungs waren in volles Priesterornat gewandet, einer davon war sogar wie ein Bischof gekleidet, ein anderer hatte sein Gesicht geschwärzt. Sie schwenkten ein Weihrauchfass, sangen Choräle und schleuderten mit Weihwasser um sich. Aus dem Tiefschlaf gerissen, wusste ich im ersten Moment gar nicht, wie mir geschah. Und dann ging alles ganz schnell: Sie zogen mir die Decke weg, zerrten mich aus dem Bett und zwangen mich, mich vor sie hinzuknien. Dann sprachen sie laut einen Exorzismus über mich, ein Ritual zur Austreibung von Teufel und Dämonen. »Firmung« nannten sie das. Als sie endlich wieder abgezogen waren, war ich erst mal damit beschäftigt, den Weihrauch aus dem Zimmer zu lüften und das vom Weihwasser völlig durchnässte Bett frisch zu beziehen. Und ich fragte mich, wie sie eigentlich an meinen Zimmerschlüssel gekommen waren. Ich konnte nur hoffen, dass nach »Taufe« und »Firmung« diese Art von Überraschungen endgültig ein Ende hatten – und es nicht etwa noch eine »Weihe« oder gar eine »Krankensalbung« geben würde.


    Ich war heilfroh, als nach zwei Wochen die Sitzordnung im Speisesaal zum ersten Mal wechselte und ich Benjamin kennenlernte – das genaue Gegenteil der aufgeblasenen Pfarrerkarikatur. Er hatte langes, zu einem Pferdeschwanz gebundenes Haar und trug wie ich Jeans und T-Shirt. Leben und leben lassen, das war seine liberale Grundeinstellung, mit der er zwar ähnlich aus der Rolle fiel wie andere in ihren Talaren, dabei aber niemanden missionieren wollte. Er war selbstbewusst genug, einfach so zu sein, wie er war – und andere so sein zu lassen, wie sie waren. Benjamin und ich hatten sofort eine Wellenlänge. Jeder sollte seinen eigenen Weg finden, auch im Glauben, das war unsere Überzeugung. Zusammen mit ihm und seinen Freunden verbrachte ich bald meine gesamte Freizeit. Abends saßen wir oft beisammen und diskutierten über den Glauben ebenso wie über weltliche Dinge; wir gingen Schwimmen, Bergsteigen, Eisessen und besuchten die Wieskirche, die berühmte bayerische Wallfahrtskirche. Dank Benjamin und seiner lockeren Art lebte ich mich gut ein und wurde selbst etwas lockerer.


    Die Gemeinschaft aber, die ich in der Kirche gesucht hatte, gab es in Waldram nicht, das merkte ich schon in den ersten Wochen. Das Seminar war – unabhängig von persönlichen Sympathien – in zwei Lager gespalten, das liberale und das erzkonservative. Und man war gezwungen, sich für eines der beiden zu entscheiden. Die Erzkonservativen duldeten niemanden, der eine andere Auffassung als sie vom Katholizismus hatte. Entweder man machte bei ihnen mit oder man hatte sie zum Feind. Wer sich nicht vereinnahmen ließ, wurde als Störenfried, als Fremdkörper angesehen. Julian, mein Zimmernachbar, ließ sich sofort auf dieses Lager ein. Es sei etwas Gutes, den Teufel zu sehen, sagte man ihm dort, wie er mir im Vertrauen erzählte. Die Erzkonservativen gaben ihm Halt und bestärkten ihn, und er ließ sich bereitwillig formen. Bald trug auch Julian nur noch weiße Hemden und gebügelte Stoffhosen. Und Pullunder, das Markenzeichen der erzkonservativen Seminaristen.


    Diese Spaltung zeigte sich sogar in den gemeinsamen Gottesdiensten, in denen verschiedene Kurse und Gruppen abwechselnd die Andachten und Messen gestalteten. Für die Erzkonservativen war eine Messe nur dann gut, wenn alle korrekt gewandet waren, getragene Orgelmusik gespielt wurde, am besten im gregorianischen Stil, der Priester mit dem Rücken zur Gemeinde stand und in lateinischer Sprache betete. Von einer solchen Tridentinischen Messe hatte ich zwar bereits gehört, sie aber noch nie miterlebt. So etwas gab es bei uns auf dem Dorf nicht. Allerdings auch keinen meditativen Tanz-Gottesdienst. Inspiriert von der Sekretärin von St. Matthias, die meditative Tanzkurse gab, probierten die Liberalen diese Form der inneren Einkehr prompt aus und gestalteten einen Gottesdienst ganz anderer Art – belächelt und beschimpft von den Erzkonservativen.


    Sich an den Händchen zu fassen, herumzuhopsen und auf der Gitarre zu klimpern sei kein richtiger Gottesdienst, lästerten die Pullunderträger, uns liberalen Bürschchen fehle jeglicher Tiefgang. Auch von »Hausfrauenkatholizismus« und »Weichspülerkatholiken« war die Rede. Doch davon ließ Benjamin sich nicht beirren. Er spielte gern Gitarre und gestaltete die Andachten mit zeitgenössischen Liedern. Seine positive Art, seinen Glauben auszuleben, und seine Experimentierfreude rissen uns alle mit und halfen mir, meine jugendliche Schüchternheit abzulegen und mich zu öffnen. Mir gefiel es, mich auf ganz verschiedene Arten mit dem Glauben zu beschäftigen und ihn in unterschiedlicher Weise auszudrücken.


    Ein besonderer Dorn im Auge der Erzkonservativen waren die Frauen, die in den von uns gestalteten Andachten häufig Fürbitten sprachen oder als Lektorinnen vor der Gemeinde standen. Eine Messe mit Frauen am Altar sei keine gültige Messe, behaupteten sie und fuhren dann demonstrativ in eine andere Kirche, um die Messe noch einmal in ihrem Sinne »richtig« zu feiern. Auch außerhalb des Gottesdienstes machten sie aus ihrer Abneigung gegen Frauen keinen Hehl. Das bekamen sogar die Klosterschwestern in der Küche zu spüren. Für die Erzkonservativen waren die Schwestern minderwertiges Dienstpersonal, von denen sie sich schamlos bedienen ließen, ohne auch nur einen einzigen Teller selbst abzuräumen, während andere, wie ich selbst, gerne halfen und zum Abtrocknen oder auf einen Schwatz in die Küche gingen. Ganz zu schweigen von den Fressgelagen, die sich die Erzkonservativen nach ihren »Herrenabenden« regelmäßig lieferten. Nach dem Abendessen stellten die Klosterfrauen die Reste in einen Kühlschrank im Speisesaal, für den Fall, dass später noch jemand Hunger bekommen würde. Doch wenn jene Herren sich darüber hergemacht hatten, wimmelte es nur so von schmutzigem Geschirr, benutzten Servietten und Speiseresten, die sie natürlich nicht aufräumten. Das sei Frauensache, fanden sie und zeigten sich auch von der Schelte der Klosterfrauen, die sich von künftigen Priestern mehr Anstand und Respekt erwarteten, völlig ungerührt.


    Ein paar der Herren hielten es nicht einmal für nötig, die Nonnen zu grüßen. Frauen waren für sie ebenso minderwertig, wie sie selbst etwas ganz Besonderes unter den Männern waren, denn schließlich waren sie Priesteramtskandidaten. Und nicht irgendwelche, sondern auch noch erzkonservative, also die Besonderen unter den Besonderen!


    Gemeinschaft, Mitmenschlichkeit, Akzeptanz des Anderen, Fürsorge, Mitgefühl – all diese christlichen Werte definierten die Erzkonservativen auf ganz eigene Art. Nur, wer ihren selbst aufgestellten Richtlinien entsprach, gehörte zur Gemeinschaft der »Besonderen«. Zugegeben, es ist nicht schwer, sich schon nach kurzer Zeit im Seminar als etwas Besonderes zu fühlen. Man lebt in einer geschlossenen Welt, in der man ziemlich schnell den Kontakt nach draußen verliert. Da wir nur alle paar Wochen nach Hause fahren konnten, war von vornherein klar, dass alte Freundschaften und soziale Bindungen einschlafen würden. Unsere neuen Freunde waren jetzt hier im Seminar, während uns diejenigen zu Hause für den von uns gewählten Weg bewunderten – ein Weg, der für den Großteil der Bevölkerung niemals infrage kam. Insofern waren wir wirklich etwas Besonderes. Und wer dieses Bewusstsein pflegen und kultivieren wollte, war bei den Erzkonservativen gut aufgehoben. Dabei schien es ihnen bei ihrem Gehabe um den »wahren« Glauben, ihrer Abgrenzung zu den Liberalen, ihren Talaren, wohl weniger um den Glauben an sich zu gehen als um ihre Eitelkeit.


    Offensichtlich fühlten sie sich in genau dieser Eitelkeit verletzt, als ich auch ihrem erneuten Drängen, mich auf ihre Seite zu schlagen, widerstand. »Weißt du eigentlich, dass du auf den falschen Weg geraten bist?«, fragte mich einer der Pullunderträger nach einigen Wochen unvermittelt. »Höre auf die wirkliche Stimme Christi«, fuhr er fort. »Nur der alte Weg der Kirche ist der richtige.« Und dann warnte er mich: »Pass gut auf, mit wem du dich einlässt, sonst kannst du deine Karriere in der Kirche vergessen. Jetzt wird dein Weg gepflastert, und wenn du später etwas erreichen willst, musst du dir genau überlegen, in welche Richtung du gehst.«

  


  
    Unheiliger Krieg


    Wir wollen ja nicht Herren über euren Glauben sein, sondern wir sind Helfer zu eurer Freude.


    (2 Kor 1,24)


    Als die Erzkonservativen in St. Matthias bemerkten, dass sie mich weder durch Freundlichkeit noch durch latente Drohungen für sich gewinnen konnten, war ich für sie endgültig unten durch: Als einer von den Liberalen war ich kein richtiger Katholik, also konnte man auf mir herumhacken. Ebenso wie auf allen anderen Liberalen. Als ich ihre Lästereien zum ersten Mal bemerkte, saßen wir gerade beim Essen. Mit einem Mal spürte ich die Blicke einer ganzen Tischgemeinschaft auf mir ruhen, während getuschelt wurde. Ich konnte mir schon denken, worum es ging: Sex. Ich wusste, dass die Pullunderträger gerne im Haus herumerzählten, wer von den Seminaristen ihrer Meinung nach schwul war und wer mit wem eine Affäre hatte. Selbstverständlich verbreiteten sie diese Gerüchte nur über die Liberalen, nie über Schüler aus ihren eigenen Reihen. Obwohl die Pullunderträger nur etwa die Hälfte der Schüler ausmachten, schafften sie es, die andere Hälfte zu terrorisieren und das Klima in Waldram zu vergiften.


    »Hast du schon gehört? Sebastian ist schwul«, raunte mir einmal einer von ihnen zu. Sebastian gehörte wie ich zu Benjamins Clique. »Also, wenn ich du wäre, würde ich nicht mehr so viel mit ihm unternehmen«, meinte er weiter. »Nicht, dass die Hausleitung noch denkt, ihr beide habt etwas miteinander. Das wäre für deinen weiteren Weg ziemlich ungünstig. Aber das weißt du ja.« Auf diese und ähnliche Weise versuchten die Pullunderträger systematisch, Freundschaften zu zerstören und Misstrauen zu sähen. Angst war an der Tagesordnung. Niemand wusste, über wen sie das nächste Gerücht in die Welt setzen würden.


    Es waren vernichtende Gerüchte, nicht einfach nur harmloses Geschwätz. Denn alles, was mit Sexualität zu tun hatte, egal ob die Missachtung der Keuschheit oder eine vermeintlich abnorme Veranlagung, konnte das Ende des gerade erst eingeschlagenen Wegs zum Priesteramt bedeuten, wenn die Hausleitung oder – schlimmer noch – die Öffentlichkeit davon erfuhr. Die Erzkonservativen streuten diese Gerüchte ganz gezielt, um ihre liberalen Mitschüler fertigzumachen. Sie erschienen mir wie eine Art Mafia, die sich in ihrer Bigotterie anmaßte, über andere zu urteilen und sich in einer Gemeinschaft der Gläubigen, in der alle gleich sein sollten, über die anderen erhob und ihre ganz eigene Gerechtigkeit walten ließ. Immerhin gingen sie dabei so plakativ ans Werk, dass ihnen niemand unter den Schülern glaubte, was sie da alles an Blödsinn erzählten – wäre es nach ihren Gerüchten gegangen, hätte im Haus schon jeder mit jedem ein Verhältnis gehabt. Dennoch lebte auch ich, wie viele andere, in der ständigen Angst, dass irgendwann eines der Gerüchte bei der Hausleitung hängen bleiben und den Anfang vom Ende meines Berufswunsches einleiten würde.


    Es herrschte ein unheiliger Krieg zwischen den beiden Fronten, in die das Seminar gespalten war. Nur dass die Angriffe ausschließlich aus einer Ecke kamen. Den Liberalen lag es fern, mit den gleichen Waffen zurückgeschlagen. Ein paar von uns erlaubten es sich, mit Sprüchen zu kontern, aber auf keinen Fall wollten wir uns auf das Niveau der Pullunderträger begeben. Wir verteidigten uns nur so weit, dass die Gerüchte möglichst keine Chance hatten. Und so ließen wir auch ohne Weiteres einen interessierten Erzkonservativen an einem unserer Taizé-Gebete teilnehmen, denn genau das machte unserer Meinung nach die Kirchengemeinschaft aus.


    Eines Tages erlebte ich allerdings eine dicke Überraschung: Ich bekam mit, wie die Pullunderträger untereinander über einen Mitschüler aus dem liberalen Lager herzogen, er sei schwul und ein schlechter Christ, und sie raunten, sie würden ihm Schaden zufügen. Alarmiert warnte ich meinen Kumpel, dass er derzeit das Opfer des Geredes war. Daraufhin starrte er mich entgeistert an und fragte: »Woher weiß du das, und woher wissen die, dass ich dabei war?« Verwirrt fragte ich zurück: »Wo warst du dabei?« Und da erzählte er mir im Vertrauen, dass es auf einem der Zimmer eine schwule Gruppensexorgie mit fünf Männern gegeben habe.


    Ich war völlig baff. Dass viele meiner Mitschüler schwul waren, war mir nicht neu. Als schwuler Mann merkt man meistens, ob auch andere schwul sind. Dass es in einem katholischen Seminar trotz des erwünschten Zölibats schwule Sexorgien gibt, war mir dagegen sehr neu. Wieder war eine meiner hohen Erwartungen an die kirchlichen Werte wie eine Seifenblase in der Realität zerplatzt.


    Die große Sauna im Keller – offiziell natürlich ausschließlich zur Entspannung gedacht – diente als Anbahnungszone für sexuelle Abenteuer. Ein gemeinsamer Saunagang der Erzkonservativen mit den Liberalen kam dabei selbstverständlich nicht infrage, zu groß war die Gefahr der Erpressbarkeit. Eine vor den Augen der Erzkonservativen offen ausgelebte homosexuelle Beziehung wäre vermutlich sofort dem Direktor gemeldet worden. Dennoch gab es sowohl Beziehungen als auch rein sexuelle Abenteuer, obwohl offiziell natürlich niemand von uns schwul war. Allerdings geschahen die sexuellen Handlungen offensichtlich nicht immer in beiderseitigem Einvernehmen, denn wie mir bald nach meiner Ankunft erzählt wurde, war die Sauna in Waldram für einige Zeit geschlossen gewesen, nachdem dort laut Flurfunk »etwas vorgefallen« sein musste. Der Flurfunk ist das interne Medium aller Priesterseminare. Was auf den Fluren hinter vorgehaltener Hand erzählt wird, verbreitet sich so schnell, als wäre es eine Radiosendung. Keine dieser Informationen sind offiziell, daher werden die Meldungen des Flurfunks gerne entweder komplett erfunden oder sind um einiges wahrer als die offiziellen Versionen. Die offizielle Begründung im Fall der Sauna lautete, dass die Stromkosten für die Sauna zu hoch geworden seien. Einige Monate später, als die Sache anscheinend aufgeklärt worden war oder die Betroffenen beziehungsweise Beschuldigten nicht mehr im Haus waren, wurde die Sauna kommentarlos wieder in Betrieb genommen.


    Nicht jeder machte bei den Sexpartys mit, denn außer mir waren noch andere bemüht, den Zölibat einzuüben. So auch Rainer. Rainer wollte den Zölibat leben und alles Sexuelle ablegen, weil es die Kirche verlangte und weil er es selbst für böse und sündhaft hielt. Aber es gelang ihm nicht. Ungefähr alle zwei Wochen fuhr er zum Beichten bis nach München – immer dann, wenn er es nicht mehr ausgehalten und sich selbst befriedigt hatte. Weil er sich dafür und vor allem für die Regelmäßigkeit schämte, suchte er nicht den örtlichen Beichtvater auf, sondern wählte die Großstadt und dort jedes Mal einen anderen Pfarrer. Er war so erfüllt von Schuldgefühlen und dem Gedanken, sündig und beschmutzt zu sein, dass er es nicht ertragen hätte, ein und demselben Pfarrer ständig dasselbe Vergehen zu beichten.


    Auf unseren gelegentlichen Spaziergängen unterhielten wir uns über das Thema. Als ich ihm sagte, dass ich mich durchaus auch selbst befriedigte, war er völlig schockiert und wollte sofort mit mir zur Beichte fahren, denn ich war »gefallen«, wie er es ausdrückte. Tatsächlich begleitete ich ihn zwei Mal nach München, als er wieder einmal selbst »gefallen« war, aber ich beichtete die Selbstbefriedigung nicht. Für mich war sie keine Sünde und auch kein Verstoß gegen den Zölibat. Rainer hoffte, mich durch diese Beichtausflüge zum »richtigen« Umgang mit Sex bekehren zu können. Doch es gelang ihm nicht, ebenso wenig wie es ihm gelang, seine eigene Sexualität in den Griff zu bekommen.


    Den Zölibat einhalten, also keine wie auch immer geartete Beziehung eingehen, wollte ich aber unbedingt. Andere sahen das nicht so eng. Inoffiziell bekam jeder in St. Matthias mit, wer sich mit wem besonders gut verstand und wer mit wem besonders viel Zeit oder auch mal ein Wochenende verbrachte. Das war unter den Liberalen genauso wie unter den Erzkonservativen, insofern waren wir ausnahmsweise einmal alle gleich – auch darin, dass offiziell keiner von uns eine Beziehung hatte. Die Wahrheit sprach niemand aus. Erstaunlicherweise waren die wilden Gerüchte, die in die Welt gesetzt wurden, auch fast immer falsch. Aufgrund der Vielzahl an tatsächlich bestehenden Beziehungen hatten die Bezichtigten aber trotzdem jede Menge Schwierigkeiten, selbst im Kreis der Kommilitonen, die Gerüchte zu widerlegen. Die Angst, dass einem niemand glauben würde, war so groß, dass sich der eine oder andere in Widersprüche verstrickte und damit vollends in der Hand der Pullunderträger war.


    Die Erzkonservativen beschränkten sich nämlich keineswegs auf Gerüchte – es kam sogar zu ganz besonders perfiden Drohungen, wie ich von Mitschülern weiß, die sich mir anvertrauten: Die Pullunderträger erpressten die Männer, sie beim Direktor anzuschwärzen, wenn sie nicht zu einem schwulen One-Night-Stand oder Quickie bereit wären!


    Auch ich hatte Angst. Denn in meinem zweiten Jahr verliebte ich mich in Benjamin, und er sich in mich. Dabei waren wir beide die letzten, die es bemerkten. Die anderen rissen schon lange, bevor zwischen uns überhaupt eine Beziehung entstand, ihre Witze. Dass wir die Nähe des jeweils anderen suchten und einander anziehend fanden, war offenbar ziemlich augenfällig gewesen. Und so wurden die Ausflüge mit Benjamin und der Clique mehr und mehr zur Flucht aus diesem finsteren Haus mit der vergifteten Atmosphäre.


    Obwohl die Hausleitung selbst nicht erzkonservativ war, tat sie nichts, um dem Mobbing entgegenzuwirken. Eine die Grüppchenbildung verhindernde Sitzordnung im Speisesaal erscheint vor diesem Hintergrund als reine Augenwischerei, ja, geradezu zynischer Schachzug. Sie eröffnete den Erzkonservativen erst recht die Möglichkeit, ihre Gerüchte zu verbreiten und neue Seminaristen auf ihre Seite zu ziehen. Die Hausleitung sah dem unheiligen Krieg, der sich vor ihren Augen abspielte, tatenlos zu, statt etwas zu unternehmen, um die Grabenkämpfe zu überwinden. In meinem zweiten Jahr ging der Direktor zurück in eine Pfarrei, da seine Amtsperiode abgelaufen war. Doch auch sein junger Nachfolger trug nichts dazu bei, um das Klima zu verbessern. Im Gegenteil. Er war selbst konservativ, was sich schon allein an den von ihm bevorzugten Hemden mit Kollar zeigte, jenem weißen Stehkragen, der für Kleriker typisch ist. Stillschweigend tolerierte er, wie das erzkonservative Lager versuchte, alle anderen systematisch fertigzumachen.


    Andererseits brauchte die Kirche aufgrund des Priestermangels jeden einzelnen Priesteramtskandidaten. Es wäre kirchenpolitisch gesehen nicht klug gewesen, sich gegen sie zu stellen oder sie zurechtzuweisen. In diesem Konflikt Stellung zu beziehen hätte außerdem bedeutet, einzugestehen, dass überhaupt ein Konflikt existierte, was wiederum die Position der Hausleitung gefährdet hätte. Wer wollte schon vor den Bischof hintreten und zugeben, dass es im Seminar Probleme mit Erzkonservativen gab? Wer wollte schon Argumente gegen jemanden vorbringen, der von seinem Heimatpfarrer als besonders guter Christ und besonders vielversprechender Kandidat eingestuft und in seinem Tun und Denken bestärkt worden war? Schweigen war die einfachste Lösung, wenn auch auf Kosten derer, die in diesem Konflikt die Schwächeren waren.


    Der ständige Gewissensterror, das Mobbing, die falschen Anschuldigungen gingen so weit, dass einige Schüler freiwillig das Haus verließen. Und immer waren es Männer aus dem liberalen Lager, die die Lügen nicht mehr hatten ertragen können – oder auch die Tatsache, dass die eine oder andere Anschuldigung womöglich gar nicht falsch gewesen war.


    Wie konnte ich in diesem Klima eine Beziehung zu Benjamin beginnen? Ich hatte Angst. Angst davor, den Zölibat zu brechen und meinen Weg zum Priester zu gefährden. Doch zugleich spürte ich die Sehnsucht nach ihm und seinem Körper. In dieser Zeit lernte ich die Macht der Sexualität kennen. Es darf nicht sein, sagte ich mir. Es darf einfach nicht sein. Die Kirche will es nicht. Also darf es nicht sein.


    Aber ohne ihn ging es auch nicht. Bei uns passte einfach alles. Die Nähe zwischen uns, diese Vertrautheit konnte niemand ignorieren. Nicht einmal wir. Nach Benjamins bestandenem Abitur – da er andere Voraussetzungen mitgebracht hatte, war er in andere Kurse eingeteilt worden und schneller fertig als ich – verbrachten wird den Sommer noch gemeinsam, bevor er Waldram verlassen würde. Wir besuchten uns gegenseitig zu Hause, ich kannte seine Familie und er meine. Über Liebe oder Sex sprachen wir jedoch nie. Bis Benjamin vorschlug, für ein paar Tage zum Campen an die Nordsee zu fahren. Nur wir beide, ohne Clique oder Familie. Ich war überglücklich, in seiner Nähe zu sein, andererseits verstörte mich diese Nähe auch. Da schlief er nun mit mir gemeinsam im Zelt – aber den letzten Schritt traute ich mich nicht zu gehen. Als er merkte, dass etwas anders war als sonst, sprach er mich direkt darauf an. Aber ich konnte nicht mit ihm darüber reden. »Ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll«, wich ich ihm aus. »Dann schreib es auf«, schlug er ohne zu zögern vor. »Und wenn du magst, kannst du es mir zum Lesen geben.«


    Ich schrieb zwölf Seiten über meine Liebe zu ihm, mein Verlangen, meine Zweifel, meine Angst und meinen inneren Kampf. Am dritten Abend unserer Reise drückte ich ihm mein Geständnis in die Hand und ging dann allein spazieren. Als ich zurückkam, sagte Benjamin: »Warum hast du denn nicht schon früher etwas gesagt? Mir geht es doch genauso!« Von dieser Reise kehrten wir als Paar zurück.


    Doch von da an begann das Versteckspiel. Benjamin trat in ein Priesterseminar ein, ich arbeitete auf das Abitur hin. Zwei Jahre hatte ich noch vor mir, zwei Jahre, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen. Ich litt unter der Trennung von Benjamin; ihn nicht mehr jeden Tag zu sehen, sondern nur telefonieren zu können, tat mir unheimlich weh. Um wenigstens die Ferien und Wochenenden ungestört zu Hause miteinander verbringen zu können, gestand ich meiner Mutter, dass ich schwul und mit Benjamin zusammen war. Für sie war das völlig in Ordnung, hatte sie sich doch sicher schon ihren Teil gedacht – wie wahrscheinlich auch Benjamins Familie. Benjamin jedoch weigerte sich, zu mir als seinem festen Freund zu stehen und sich vor seiner Familie zu outen. Das verletzte mich. Zugleich machte es mir deutlich, wie wenig er selbst zu sich und seiner Sexualität stand. Das lag zum einen sicherlich an seiner katholischen Erziehung, zum anderen an seinem Vater, vor dem er Angst hatte. Im Gegensatz zu Benjamin hatte ich keine Schuldgefühle, zumindest nicht, wenn wir zusammen waren. Vielmehr stellte sich das Gefühl ein, guten Gewissens etwas Verbotenes zu tun. Bei ihm fand ich die Erfüllung, ihm gab ich mich hin, und das fühlte sich richtig an, da gab es keine Zweifel. Die kamen erst wieder in den einsamen Nächten in Waldram. Es darf nicht sein. Nicht, wenn ich Priester werden will.


    Zu diesem Zeitpunkt hatte ich persönlich immer noch Vertrauen in die Hausleitung und meine Vorgesetzten, sodass der Spiritual der erste Kirchenmann war, mit dem ich über meine Homosexualität sprach. Sympathiepunkte erntete ich damit natürlich keine, aber immerhin Verständnis. Meinem Beichtvater erzählte ich schließlich von den Wahnvorstellungen meines Mitschülers Julian und bekam den Rat, die Hausleitung darauf hinzuweisen – was ich, nach langem Ringen mit mir selbst, schließlich auch tat ich. Doch die Hausleitung blieb wieder einmal völlig untätig und schaffte es nicht einmal, Julian psychologische Hilfe zukommen zu lassen. Heute ist er geweihter Priester und für das Seelenheil anderer Menschen verantwortlich.


    Das Klima der Verleumdung und der Angst, das in St. Matthias herrschte, war durch nichts zu erschüttern. Immer, wenn wir »normal« mit den Erzkonservativen reden wollten, war es, als liefen wir gegen eine Wand. Es war schlichtweg unmöglich, mit ihnen ein Gespräch zu führen, in dem es nicht um Intrigen, um Macht oder ihre verbohrte Vorstellung vom »wahren« Glauben ging. In ihren Kreisen waren alltägliche Themen verpönt, und bei religiösen Themen vertraten sie unerschütterlich eine von kirchlichen Autoritäten vorgefertigte Meinung. Allein gültig war, was der Bischof oder der Papst sagten. Egal ob Zölibat oder Kondome, geschiedene Katholiken oder andere brennende Themen, über die wir Liberale diskutierten, uns eine eigene Meinungen gebildet und Argumente gefunden hatten – die Konservativen versteckten sich hinter der Kulisse der offiziellen Lehrmeinung. Eigene Ansichten, Reflektionen, Diskussionen? Fehlanzeige! »Darüber brauchen wir nicht diskutieren, das ist eine reine Glaubenssache. Meine persönliche Meinung zählt dabei nicht«, lautete die Standardantwort. Dass das eigene Gewissen des Gläubigen noch über dem Katechismus steht und immer die letzte Instanz ist, und dass dies auch eine Lehrmeinung aus Rom ist – das wollten sie nicht hören.


    Für die Erzkonservativen galten allein die zehn Gebote (und natürlich auch alles andere, was in der Bibel steht), der Katechismus und alles, was von Rom verkündet wurde. Und weil sie Männer der Kirche waren, galt für sie zusätzlich noch das elfte Gebot: Du sollst nicht darüber sprechen. Schweigen, nicht nachfragen, Unbequemes unerwähnt lassen, nichts diskutieren, keine heißen Eisen anpacken, keine eigene Meinung vertreten, auf Anschuldigungen nicht reagieren – um nur einige Spielarten des elften Gebots zu nennen.


    Wie gut die Einhaltung des elften Gebots funktionierte, erlebten wir alle, als ausgerechnet derjenige Mitschüler, der immer am auffälligsten in seinem Talar herumstolziert war und den Heiligen gespielt hatte, tatsächlich mit einem anderen Mann im Bett erwischt wurde. Alle wussten es, alle raunten es einander zu, aber die Hausleitung tat so, als sei nichts gewesen. Da die Sache unter den Teppich gekehrt wurde, durfte er bleiben und sein Abitur machen. Heute ist er als geweihter Priester in einer oberpfälzischen Gemeinde tätig. Da alle das elfte Gebot befolgten, konnte er seinen Weg weitergehen. Einen verlogenen Weg, denn wäre auch nur ein Wort darüber öffentlich ausgesprochen worden, hätte er seine Koffer packen müssen. Das wusste jeder. Und daher lebten alle in der Furcht, Opfer eines Rufmordes zu werden, egal, ob die Anschuldigungen stimmten oder nicht.


    Meine Ausbildung litt sehr unter diesem unheiligen Krieg. Ich war nach Waldram gekommen, um mein Abitur zu machen und mich mit Gleichgesinnten auszutauschen, mit ihnen gemeinsam den Glauben zu leben und auf den Weg zum Priesteramt zu begeben. Stattdessen fand ich mich mitten in einem Kleinkrieg kleiner Geister wieder. Das Einzige, was mir in dieser Zeit die Kraft gab durchzuhalten, war meine Clique. Diese Freundschaften waren stärker als alle Intrigen und widerstanden allem Geschwätz – nichts und niemand konnte mich und meine Freunde auseinanderbringen, davon war ich überzeugt.


    Doch es war klar, dass die Clique mit den Jahren schrumpfen würde. Benjamin und ein anderer unserer Freunde – der sich gegen den Priesterberuf entschlossen hatte und stattdessen Religionslehrer wurde – waren schon weg. Weitere Freunde gingen im folgenden Sommer ihrer Wege.


    Am liebsten wäre auch ich gegangen. Doch Priester werden – das wollte ich nach wie vor. Dazu brauchte ich unbedingt das Abitur. Und das konnte ich nur in Waldram nachholen. Also musste ich bleiben und durchhalten, egal, wie schlimm die Qualen auch wurden. Fast drei Jahre hatte ich schon hinter mir, es fehlte nur noch eines, dann hätte ich es geschafft. Damit versuchte ich, mir Mut zu machen. Anderen war es ja auch gelungen. Doch schon als Benjamin mit dem Abitur in der Tasche das Haus verlassen hatten, war ich in ein tiefes Loch gestürzt. Mein Leben erschien mir sinnlos, die Gemeinheiten, denen wir alle Tag für Tag ausgesetzt waren, empfand ich als unerträglich. Waldram sollte mich meiner Berufung näher bringen, aber es führte mich in die tiefste Finsternis meines bisherigen Lebens.

  


  
    Prüfungen


    Ein neues Gebot gebe ich euch: Liebt einander! Wie ich euch geliebt habe, so sollt auch ihr einander lieben.


    (Joh 13,34)


    Nächtelang lag ich wach und grübelte, hin und her gerissen zwischen meiner Berufung und meinem Begehren. Benjamin traf ich immer seltener. Mir fehlten sein freundliches Wesen, seine positive Art, die mich stets über Wasser gehalten hatten, egal, was kam. Doch jetzt fühlte sich mein Leben leer an. Ich war verliebt, aber ich durfte es nicht zeigen – in Waldram nicht, weil die Kirche etwas dagegen hatte, und zu Hause nicht, weil Benjamin etwas dagegen hatte. Und das enttäuschte mich am meisten. Auch nach einem Jahr unserer Beziehung wollte er sich immer noch nicht zu mir bekennen. Ich litt und versuchte, mich auf meinen Lernstoff zu konzentrieren, verkroch mich mit meinen Büchern in meinem Zimmer und wurde zum Einzelgänger. Die gemeinsamen Abende mit den Freunden, die Ausflüge, die Unbekümmertheit des ersten Jahres – das alles waren nur noch Erinnerungen.


    Auch die Telefonate mit Benjamin konnten mich nicht mehr aufheitern, erzählte er doch immer häufiger von anderen Männern, mit denen er etwas unternahm. Ich litt furchtbar, denn inzwischen war mir ja klar, wie viele schwule Männer in Priesterseminaren unterwegs waren. Meine Eifersucht und meine Sehnsucht zehrten zusätzlich zu den Gemeinheiten der Mitschüler an meiner seelischen Substanz. Statt mir Kraft zu geben wie in jener Zeit, als er noch im Haus war, raubte mir Benjamin jetzt meine Lebensenergie. Und so lag ich nächtelang wach und grübelte. Wenn ich Priester werden wollte, durfte ich keine Beziehung führen. Das war das Gesetz der Kirche. Aber Gott hatte mich dazu berufen, Priester zu werden, das spürte ich ganz deutlich. Warum half mir Gott dann nicht, meine Sexualität und mein Verlangen zu bändigen? Warum hatte er mir Benjamin geschickt? Welche Art von Prüfung war das?


    Während ich mich in Waldram immer mehr zurückzog, zerfiel die Clique. Endlich das Abitur in der Tasche zu haben – das war das Einzige, das mich dort noch hielt. Doch meine Berufung zum Priester zweifelte ich inzwischen an. Konnte Gott mich wirklich berufen und mir gleichzeitig Benjamin schicken und mich die Macht des sexuellen Begehrens spüren lassen? Bildete ich mir die Berufung vielleicht nur ein? War ich vielleicht gar nicht berufen? War es vielleicht das, was ich gerade lernen sollte? Jeder Tag war ein Tag voller Zweifel und innerer Kämpfe. Der Traum vom Priesterdasein schien wirklich nur ein Traum zu sein. Vielleicht sogar bald ausgeträumt.


    Doch den Pullunderträgern wollte ich meinen Traum nicht kampflos überlassen. Ich war immer noch davon überzeugt, dass die Kirche eine gute Gemeinschaft war und dass sie das, was diese jungen Männer in Waldram zerstörten, wieder richten konnte. Benjamin war dafür das beste Beispiel. Er würde ein guter Priester werden. Einer, der den Menschen zuhört und auf sie eingeht, ebenso wie mein Heimatpfarrer. Also nahm ich meinen ganzen verbliebenen Mut zusammen und ging zur Hausleitung – direkt zum stellvertretenden Direktor, um mich bei ihm über die Zustände im Kolleg St. Matthias zu beschweren. Ich sprach die Teilung in zwei Lager an und schilderte die Machtspiele innerhalb des Seminars, das Mobbing und die Gemeinheiten. Ich schilderte, wie meine Mitschüler und ich unter der Situation litten, wie unsere schulischen Leistungen abfielen und dass unser oberstes Ziel, das Abitur zu machen, dadurch massiv gefährdet war. Namen nannte ich keine, denn das ist nicht meine Art. Ich wollte ja nicht, dass Einzelne, die mir vielleicht nicht passten, aus dem Kolleg entlassen wurden, sondern ich wollte die Hausleitung darum bitten, in diesem Konflikt zu vermitteln und dabei zu helfen, ein besseres Miteinander herzustellen. Ich rechnete mit Verständnis und Hilfe. Und war völlig perplex, als ich die Antwort des Direktors hörte: »Wenn es Ihnen hier nicht passt, dann können Sie ja gehen.«


    Es war ein Schlag ins Gesicht. Der Direktor sah mich als Störenfried an, mich als denjenigen, der den Hausfrieden gefährdete, als Querulanten, den man loshaben wollte, damit man die Wahrheiten, die ich aussprach, nicht länger anhören musste. Zu meiner Schilderung der Zustände im Seminar äußerte sich der Direktor gar nicht. Die Missstände störten ihn offensichtlich weniger als der Einzelne, der den Mut hatte, sie anzusprechen. Ich sollte gehen. So hatte ich mir die Kirchengemeinschaft nicht vorgestellt. Doch genau so funktioniert kirchliches Konfliktmanagement – nicht nur in Waldram, wie ich in den kommenden Jahren noch feststellen sollte. Ich war zutiefst erschüttert. Dass ein Seelsorger einfach Vogel-Strauß-Politik betrieb, wenn sich ihm jemand anvertraute, konnte ich nicht fassen. Schließlich verstand ich unter einem Seelsorger jemanden wie meinen Heimatpfarrer, der väterlich, fürsorglich, verständnisvoll war, und nicht jemanden, der einen kaltblütig im Stich ließ.


    Es dauerte nur wenige Stunden, dann war mein Entschluss gefasst: Nichts wie weg hier! In diesem Haus gab es für mich keine Zukunft mehr. Im November 2002 suchte ich mir eine kleine Wohnung in dem nahe gelegenen Ort Königsdorf und zog aus dem Seminargebäude aus. Die Schule besuchte ich zwar weiterhin, aber vom Speisesaal und von den gemeinsamen Andachten und Feiern hielt ich mich fern. Ich war kein Seminarist mehr, ich hatte die Gemeinschaft verlassen.


    Priester werden? Dieses Ziel war in weite Ferne gerückt. Das lag zum einen an den Vorfällen im Seminar, die mich an der Kirche zweifeln ließen, und zum anderen an meiner Beziehung zu Benjamin, die mich an meiner Berufung zweifeln ließ. Doch wenigstens das Abitur wollte ich machen und damit endlich einmal etwas zu Ende bringen. Aber jetzt begannen die Gemeinheiten erst so richtig, denn nach meinem Ausscheiden geriet ich erst recht ins Visier der Erzkonservativen. In ihren Augen war ich ein Versager, und über die Gründe meines Abschieds kursierten sicherlich die wildesten Gerüchte. Tag für Tag war ich ihrem Getuschel, ihren bösen Blicken oder wahlweise dem demonstrativen Übersehen meiner Person ausgesetzt. »Sieh dir bloß mal diesen Schwächling an«, hörte ich einmal jemanden tuscheln, »aus dem wäre sowieso kein ordentlicher Pfarrer geworden, wenn er hier schon den Schwanz einzieht.« Jetzt war ich erst recht völlig auf mich allein gestellt. Allein in einer feindlichen Umgebung.


    Im Lauf der Zeit habe ich festgestellt, dass es vielen in der Kirche so wie mir ergeht: Diejenigen, die mit sich ringen und Schwäche zeigen, werden aus der Gemeinschaft ausgeschlossen, obwohl es genau diejenigen sind, die die Gemeinschaft am meisten brauchen und suchen. Rückendeckung aber erfahren die anderen, die sich auf ihrem vermeintlich wahren Weg sicher fühlen und nach ihren Mitmenschen, die einen anderen Weg suchen, treten und ihnen das Leben schwer machen. So fanden die Pseudorituale der »Firmung« oder der »Taufe«, jene so ganz und gar unchristlichen Initiationsrituale in die kirchliche Gemeinschaft von St. Matthias, unter Kenntnis, ja, voller Rückendeckung der Hausleitung statt. Wie ich später herausfand, war es die Hausleitung selbst, die den Seminaristen der oberen Kurse einen Generalschlüssel für die Zimmer ihrer neuen Mitschüler aushändigte. Und es ist kein Wunder, dass es stets die Erzkonservativen waren, die diese Rituale durchführten, handelten sie damit im Grunde doch genauso wie an jedem Tag im Seminar: Sie drangsalierten andere. Dass sie selbst keineswegs ihrem Anspruch an den »wahren« Glauben gerecht wurden, wenn sie in Messgewändern, mit Weihwasser und Teufelsaustreibungen ihren Spaß hatten, spielte natürlich keine Rolle. Die Doppelmoral beginnt also schon beim Aufnahmeritual in das kirchliche Berufsleben.


    Die Situation im Seminar und meine eigene Zerrissenheit lasteten immer dunkler auf meiner Seele. Eines stand für mich jedoch fest: Ein Doppelleben kam nicht infrage. Umso schwerer fiel es mir, die Beziehung mit Benjamin weiterzuführen. Schließlich war Benjamin jetzt Priesteramtsanwärter. Und nach dem Abitur würde ich das ebenfalls sein. Eine Beziehung war unmöglich, wenn wir die Richtlinien der Kirche beachten wollten. Und das wollte ich. Wenn ich wirklich Priester sein wollte, mich weihen lassen wollte, bedeutete das für mich selbstverständlich, den Zölibat einzuhalten. Entweder Priester oder Beziehung – das war mir völlig klar. Benjamin dagegen war dieses moralische Dilemma fremd. »Ja, ich werde Priester«, sagte er. »Aber das ändert doch nicht an uns.«


    Benjamins Sorglosigkeit stand in krassem Gegensatz zu den Qualen, die ich litt. So konnte es nicht weitergehen. In den ersten beiden Jahren in Waldram hatte mich unsere Freundschaft motiviert und gestärkt, aber jetzt kostete mich die Beziehung mehr Energie, als sie mir gab. Und die Pullunderträger schafften es, mir auch noch die letzte Kraft zu nehmen. Bis zu dem Tag, als ich meine Wohnung nicht mehr verließ. Es war im April meines letzten Schuljahrs, als ich mich morgens in die Küche schleppte und dann einfach dort sitzen blieb. Als hätte jemand von einer Sekunde auf die andere mein Lebenslicht ausgeknipst. Ich saß den ganzen Tag dort und starrte ins Leere. Es war, als drehte sich die Welt da draußen weiter, nur dass ich kein Teil mehr dieser Welt war. Mein Lebensmut war gestorben. Und das wäre ich am liebsten auch.


    »Ich schaffe das nicht mehr. Das tue ich mir nicht mehr an. Diese Kirche kann mich mal!«, sagte ich mir in diesen Wochen der totalen Erschöpfung, als ich meine Wohnung nur noch für die allernötigsten Besorgungen verließ. Meinen Freunden und Benjamin habe ich es zu verdanken, dass ich aus diesem tiefen Loch der Depression schließlich wieder herauskam. Dank ihnen fand ich den Weg zu einem Therapeuten in Königsdorf, der selbst Theologe – und aus der Kirche ausgetreten – war. Einen besseren Gesprächspartner hätte ich kaum finden können. Er brachte mich nicht nur ins Leben zurück, sondern half mir auch, mein Bild von der Kirche wieder geradezurücken. Ich durfte nicht den Fehler machen, aufgrund meiner Erfahrungen in Waldram alle Menschen über einen Kamm zu scheren, meine Berufung zu ignorieren und mein Berufsziel an den Nagel zu hängen. Ich würde den Pullunderträgern nicht den Triumph gönnen, mich von meinem Weg abzubringen.


    Allerdings dauerte es Monate, bis ich wieder zu mir fand. Monate, in denen ich nur in meiner Wohnung saß, grübelte und in die Therapie ging. Monate, in denen mir die Beziehung zu Benjamin wieder Halt gab. Andererseits belastete mich der Gedanke, dass ich genau deshalb kein Priester würde werden können, dass es keinen Weg gab, beides zu verwirklichen: meine Berufung und meinen Wunsch nach einer festen Partnerschaft. Ein Leben ohne Liebe konnte ich mir auf Dauer nicht mehr vorstellen. Ein Leben ohne Kirche aber war genauso unvorstellbar. Schließlich stellte ich Benjamin am Telefon die entscheidende Frage: »Bekennst du dich zu mir, oder willst du weiterhin eine Lüge leben?« Er wich aus. Für mich war das ein Zeichen dafür, dass er Zeit brauchte – ebenso wie ich. Mein Entschluss stand fest: Ich musste Abstand gewinnen von der Idee des Priesterberufs und der Berufung.


    Ein neuer Lebensabschnitt musste beginnen. Und ich nahm all meine Kraft und meinen Mut zusammen, um den ersten Schritt in ein neues Leben zu tun. Ich meldete mich im Seminar St. Matthias ab und kehrte wieder nach Hause in unser Dorf zurück. Ohne Abitur. Aber mit einem Plan. Dennoch hallten die Worte meines Vater durch meinem Kopf: Du machst doch eh nichts fertig!

  


  
    Diener der Kirche


    Sie hielten an der Lehre der Apostel fest und an der Gemeinschaft, 
am Brechen des Brotes und an den Gebeten.


    (Apg 2,42)


    Priester ist nicht der einzige Beruf, den man innerhalb der katholischen Kirche ergreifen kann. Auch wenn viele Gemeindepriester, ja schon Priesteramtskandidaten meinen, sie seien die wichtigsten kirchlichen Diener, da sie die höheren Weihen empfangen haben und damit automatisch eine führende Rolle in der Gemeinde spielen. Und Karriere machen können als Prälat, Domprobst, Monsignore, Regens, Bischof, Erzbischof oder Kardinal. Aber es gibt noch einige andere Berufe, die allesamt wichtig für das Gemeindeleben und das kirchliche Leben sind, auch wenn sie aufgrund der dominanten Gestalt des Priesters etwas in den Hintergrund rücken.


    Der Pfarrer ist immer der Chef einer Kirchengemeinde, ungeachtet seiner Führungsqualitäten. Laut Statistik der Deutschen Bischofskonferenz waren im Jahr 2011 in Deutschland 14 136 Welt- und Ordenspriester innerhalb der Pfarrseelsorge tätig. In der Hierarchie unter dem Pfarrer steht der Diakon. Der katholische Diakon ist geweiht und daher wie der Priester ein Kleriker, wenn auch mit weniger Ansehen. Die Weihe zum Diakon ist die erste Weihestufe. Um sie zu erlangen, muss ein Mann mindestens 23 Jahre alt sein. Jeder, der Priester werden möchte, wird zuerst zum Diakon geweiht, für den ebenfalls der Zölibat sowie die Armuts- und Gehorsamsgebote gelten. Der Diakon muss für etwa ein Jahr in einer Pfarrgemeinde mitarbeiten, bevor er zum Priester geweiht werden kann. Aufgrund der niederen Weihe kann der Diakon – im Gegensatz zum Priesteramtskandidaten – einem Priester ähnliche Aufgaben übernehmen: Er darf in der Kirche predigen, Kommunion und Segen spenden, Trauerfeiern leiten und sogar die Sakramente der Taufe und der Eheschließung spenden. Die Eucharistie darf ein Diakon jedoch nicht feiern, ebenso wenig, wie er die Beichte abnehmen und die Krankensalbung vornehmen darf. Diese drei Sakramente sind dem Priester vorbehalten. Bei seiner Weihe verspricht der Diakon, den Armen und Kranken beizustehen sowie den Heimatlosen und Notleidenden zu helfen. »Helfer« und »Diener«, das sind die Wortbedeutungen von »Diakon«, und die »Diakonie« ist der kirchliche Dienst am Menschen. Im Jahr 2011 waren in Deutschland 3106 Diakone tätig.


    Die Kirche gestattet auch Verheirateten die Weihe zum Diakon, wenn sie mindestens 35 Jahre alt sind. In diesem Fall gilt der Zölibat nicht mehr. Die Weihe zum Priester dürfen diese Diakone aber nicht empfangen, sie bleiben also für den Rest ihres Berufslebens Diakon. Ein bereits zum Diakon geweihter Mann darf nicht mehr heiraten, für ihn gilt der Zölibat. Ein Diakon, dessen Ehefrau stirbt oder dessen Ehe nach dem Kirchenrecht annulliert wird, darf ebenfalls nicht mehr heiraten. So gesehen gibt es also Diakone mehrerer Klassen. Allerdings gibt es keine geschiedenen Diakone, denn eine Scheidung würde die sofortige Entlassung nach sich ziehen. Geschiedene sind beim Arbeitgeber Kirche nicht erwünscht. Was übrigens nicht nur Diakone betrifft, sondern auch KindergärtnerInnen oder KrankenpflegerInnen im kirchlichen Dienst sowie ReligionslehrerInnen.


    Ein Diakon ist sozusagen ein »Priester light« und für heterosexuelle Männer durchaus eine Option, den Beruf des Geistlichen mit dem Wunsch nach einer eigenen Familie zu verbinden. Für mich kam dieser Beruf jedoch nicht infrage, denn homosexuelle Lebenspartnerschaften sind laut Kirche für einen Diakon nicht akzeptabel. Die Lebenslüge, die ich als homosexueller Diakon hätte leben müssen, wäre also genauso groß gewesen wie die als homosexueller Priester.


    Daher beschloss ich, Gemeindereferent zu werden, einer jener kirchlichen Berufe, für die keine Weihen erforderlich sind, wohl aber eine fundierte Ausbildung. Die Tätigkeit eines Gemeindereferenten ist in weiten Teilen der eines Pastoralreferenten vergleichbar, mit dem Unterschied, dass der Pastoralreferent ein theologisches Studium an einer Universität absolviert haben muss, der Gemeindereferent an Fachakademien ausgebildet wird und kein Abitur benötigt. Der Beruf des Pastoralreferenten gilt deshalb als der eines »hauptberuflichen Theologen«, während der Gemeindereferent als »pastoraler Beruf« niedriger eingestuft wird, obwohl der Unterschied vor allem in der Ausbildung und weniger in der praktischen Arbeit liegt. Auch hier lässt sich innerhalb der Berufshierarchie der Kirche eine gewisse Zwei-Klassen-Gesellschaft feststellen. Der Zölibat gilt jedoch weder für den Gemeindereferenten noch für den Pastoralreferenten, da sie beide keine Geistlichen sind – und daher mitten im Leben stehen können.


    Gemeindereferenten übernehmen all jene Aufgaben, die ein Pfarrer aufgrund der immer größer werdenden Pfarreien und Pfarrverbände längst nicht mehr selbst ausführen kann. Sie geben Religionsunterricht, betreuen Kommunionkinder und Firmlinge, leiten Bibelgruppen, bereiten Gottesdienste vor, kümmern sich um die Jugend- und Seniorenarbeit, unterstützen die Priester bei der Seelsorge und sie wirken natürlich auch in der Messe mit. Da es immer weniger Priester gibt, ist die Arbeit in den Gemeinden nur noch mithilfe von Diakonen und Gemeindereferenten zu bewältigen. Ohne die Referenten gäbe es vielerorts keine Jugendgruppen mehr, keine sozialen Aktivitäten, kein Gemeindeleben.


    Dennoch werden sowohl Gemeinde- als auch Pastoralreferenten nicht selten von den Priestern gering geschätzt. Sogar noch weniger selten, wenn es sich um Referentinnen handelt. Dabei sähe es ohne die Frauen düster in den Gemeinden aus, gibt es doch deutlich mehr Gemeindereferentinnen als -referenten: Von insgesamt 4468 Gemeindereferenten im Jahr 2011 waren nach Angaben des Zentrums für Berufungspastoral 3440 Frauen, also über drei Viertel. Bei den Pastoralreferenten, also den Berufstheologen, ist der Frauenanteil laut Statistik der Deutschen Bischofskonferenz deutlich geringer; er liegt mit 1264 von insgesamt 3114 Pastoralreferenten knapp unter der Hälfte. Insgesamt arbeiteten 2011 in Deutschland 7582 Menschen als Gemeinde- oder Pastoralreferenten.


    Daneben gibt es noch einige weitere kirchliche Berufe, ohne die eine Pfarrei nicht existieren könnte: Sekretäre und Sekretärinnen, MesnerInnen, KirchenmusikerInnen und auch die ReligionslehrerInnen, sofern diese in der Pfarrgemeinde wohnen. Nicht alle dieser Berufe sind Vollzeittätigkeiten, und in der Hierarchie stehen sie auch nicht gerade weit oben, sodass sich so mancher Pfarrer von den Menschen, die sie ausüben, eine besonders unterwürfige Haltung erwartet.


    Verehrung statt Widerspruch, Ja-Sagen statt Dialog – das ist oft genug Alltag in den Gemeinden. Auch den Menschen, die sich ehrenamtlich in der Kirche engagieren, etwa als Jugendgruppenleiter, als Betreuer von Ministranten, bei der Gestaltung von Gottesdiensten, wird leider oftmals zu wenig Anerkennung entgegengebracht. Allerdings gilt auch hier, dass man nicht alle über einen Kamm scheren darf: Selbstverständlich gibt es auch viele Priester, die den Wert ihrer Mitarbeiter kennen und schätzen, die sie gerne in die Gemeindearbeit einbeziehen und selbst den Kontakt zu ihnen suchen. Denn das sind die aktiven Gläubigen – und sie sind die Kirche. Doch leider weiß ich aus eigener Erfahrung, dass das nicht überall der Fall ist.


    Für Ordensleute gelten noch einmal ganz eigene Regeln. Dieser Teil der kirchlichen Welt ist dem Alltag der Gläubigen bewusst entrückt. Je nach den Regeln des jeweiligen Ordens kommen die Ordensleute viel, wenig oder auch gar nicht in Kontakt mit dem weltlichen Leben. Ihr eigener Alltag folgt den Ordensregeln und nicht den weltlichen Regeln. Wer sich für diesen Weg entscheidet, entscheidet sich ebenso wie jeder Priester für Gott, aber er entscheidet sich – aus welchen persönlichen Gründen auch immer – auch gegen die Welt. Wer nicht nur Bruder in einer Ordensgemeinschaft sein möchte, sondern auch geweihter Ordenspriester, durchläuft üblicherweise dieselbe Ausbildung wie jemand, der Weltpriester werden möchte. Etwa zwei Drittel der Ordensmänner wählen diesen Weg zum Ordenspriester. Meist studieren die Ordensmänner zusammen mit anderen Priesteramtskandidaten im selben Priesterseminar. Allerdings gibt es deutlich weniger Ordenspriester als Weltpriester: Von den 102 Priestern, die im Jahr 2012 in Deutschland geweiht wurden, waren nur 23 Ordensmänner.


    Ordensfrauen widmen ebenso wie Ordensmänner ihr Leben Gott und der Kirche und legen ein Gelübde entsprechend ihres Ordens ab. Aber im Gegensatz zu den Ordensmännern gelten sie nicht als Mitglieder des Klerus. Sie gehören zum »Stand des geweihten Lebens«, das heißt, dass sie ihr Leben der Nachfolge Christi weihen – sie selbst können die Weihe jedoch nicht empfangen. Wer von ihnen Theologie studieren möchte, tut dies nicht im Priesterseminar, sondern ebenso wie künftige Religionslehrerinnen an staatlichen oder kirchlichen Hochschulen. Während der Chef eines Männerordens als Abt des Klosters direkt dem Papst untersteht und selbst geweihter Priester ist, bleibt die Äbtissin, die Chefin des Frauenordens, im Laienstand. Zur heiligen Messe wie auch zur Beichte muss also ein externer Priester ins Kloster kommen, da eine Klosterfrau weder die Messe feiern noch die Beichte abnehmen darf. Die Äbtissin trägt zwar die Verantwortung für ihr Kloster und die darin lebenden Schwestern, die geistliche Führung aber übernimmt ein Mann, der nicht Teil der Klostergemeinschaft ist. Dabei leben deutlich mehr Frauen als Männer in Klöstern: Laut der Statistik der Deutschen Bischofskonferenz standen im Jahr 2011 den 20 200 Ordensschwestern in Deutschland nur 4290 Ordensbrüder gegenüber. Und dennoch sind diese Frauen im Sinne der kirchlichen Tradition von männlichen Priestern und Seelsorgern abhängig, obwohl sie ihr geistliches Leben selbst gewählt haben und es aktiv gestalten.


    Allein die Berufung zur Apostolatshelferin ist ausschließlich den Frauen vorbehalten. Apostolatshelferinnen geloben ebenso wie Nonnen die Ehelosigkeit und die bedingungslose Hingabe zu Gott, feiern möglichst täglich die heilige Messe und verbringen viele Stunden im Gebet. Sie leben aber nicht in einem Kloster, sondern in der weltlichen Welt, oftmals »inkognito« für ihre Nachbarn, da sie häufig in ganz gewöhnlichen, auch nicht kirchlichen Berufen arbeiten. Sie unterstehen dem Bischof, haben eine grundsätzliche Ausbildung und vor allem den bischöflichen Ruf in den Rang der Apostolatshelferin erhalten. Geweiht werden sie jedoch genauso wenig wie Klosterfrauen.


    Konservative wie Traditionalisten sind strikt gegen die Weihe von Frauen. Die Begründung lautet, dass es auch unter den Aposteln Jesu keine Frau gegeben habe und es daher nicht vorgesehen sei, Frauen in den geistlichen Stand zu erheben. Aus diesem Grund waren Frauen bisher auch von der Fußwaschung am Gründonnerstag ausgeschlossen. Bei diesem kirchlichen Ritual wäscht der Papst zwölf Gläubigen, meist Priestern, die Füße, ebenso wie Jesus seinen Aposteln beim letzten Abendmahl. Es ist eine Geste der Demut und Liebe. Papst Franziskus hat an Ostern 2013 erstmals nicht nur keine Priester zur Fußwaschung erwählt, sondern auch zwei Frauen die Füße gewaschen. Die Traditionalisten waren schockiert, denn diese Geste verstieß nicht nur gegen das Kirchenrecht, sondern erschien ihnen auch als Türöffner für die Weihe von Frauen.

  


  
    Neubeginn


    Der Herr ist mein Hirte, nichts wird mir fehlen. Er lässt mich lagern auf grünen Auen und führt mich zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen; er leitet mich auf rechten Pfaden, treu seinem Namen. Muß ich auch wandern in finsterer Schlucht, ich fürchte kein Unheil, denn du bist bei mir.


    (Ps 23,1–4)


    In den Sommerferien besuchte mich Benjamin zu Hause. Hier hatten wir Raum und Zeit für uns, und ich konnte ganz der sein, der ich war. Ein schwuler, junger Mann mit der Berufung, Christus nachzufolgen – und mit einem geliebten Partner. Für meine Großmutter war Benjamin nach wie vor einfach ein guter Freund von mir, aber – und das freute mich ganz besonders – mit meinem Bruder Olli konnte ich inzwischen über alles reden. Seine Jahre der Rebellion waren vorüber, und wir waren Freunde.


    Zu meinem Heimatpfarrer hatte ich immer noch einen guten Draht. Er war und blieb mein väterlicher Kamerad, obwohl ich das Seminar in Waldram verlassen hatte. Allerdings stellte ich bei meiner Heimkehr überrascht fest, dass er inzwischen mit seiner Lebensgefährtin, einer pensionierten Lehrerin, zusammen im Pfarrhaus wohnte. Noch mehr jedoch überraschte mich die Tatsache, dass es keinen Skandal und kein großes Gerede gab. Jeder schien zu akzeptieren, dass der Pfarrer eine Partnerin hatte. Und wie gut ihm die Nähe und die Zweisamkeit taten, war ihm deutlich anzusehen. Dabei betonte der Pfarrer, dass er das Versprechen, das er bei seiner Weihe gegeben hatte, niemals gebrochen habe. Einmal stellte er seine Lebensgefährtin sogar in der Messe vor und riet all denjenigen, die dachten, eine Lebenspartnerschaft sei mit Sex gleichzusetzen, über den Begriff »Partnerschaft« gut nachzudenken. Diese Offenheit und Ehrlichkeit beeindruckten mich, ebenso wie seine Art, mir keine Vorwürfe zu machen, weil ich mich gegen St. Matthias und den Priesterberuf entschieden hatte. Stattdessen unterstützte er mich dabei, meinem kirchlichen Weg eine neue Richtung zu geben.


    Um mich zum Gemeindereferenten ausbilden zu lassen, ging ich an die Fachakademie für Gemeindepastoral in Neuburg an der Donau. Der Name war auch schon das Sperrigste an diesem Haus, in dem mir wider Erwarten nur Gutes widerfahren sollte. Schon bei meinem ersten Besuch begegnete ich nur lächelnden Gesichtern. Da ich den Fehler von Waldram nicht noch einmal wiederholen wollte, suchte ich die Akademie vor meiner Anmeldung auf, um mir vor Ort ein Bild zu machen und mit dem Direktor über den Ablauf der Ausbildung zu sprechen.


    Das helle, freundliche Haus gefiel mir auf Anhieb. Sowohl Männer als auch Frauen verschiedenen Alters und aus allen Diözesen Deutschlands kamen hierher, um sich zu Gemeindereferenten, aber auch in anderen Berufen ausbilden zu lassen, und sie alle lebten und lernten unter einem Dach. Es gab sogar einen hauseigenen Kindergarten. Hier war Leben, das spürte ich sofort. Und meldete mich für die Ausbildung an.


    Im September 2003 saß ich also wieder in einem Seminarraum – und war glücklich. Kunst, Musik und Spiritualität wurden hier nicht belächelt, sondern gefördert. Niemand trug Pullunder, Kollarhemden oder schwarze Lederschuhe. Meine Kommilitonen und ich lebten in Wohngruppen zusammen wie in studentischen WGs, deren Mittelpunkt eine große Wohnküche bildete. Dort stand der Fernseher, aber viel wichtiger war der große Esstisch, um den wir alle Platz fanden. An mindestens zwei Abenden pro Woche kochten wir hier gemeinsam, an den restlichen Abenden waren wir bei anderen Wohngruppen eingeladen. Bedient wurden wir hier nicht, und wir mussten auch selbst aufräumen und putzen. Wie im richtigen Leben. Sogar Haustiere waren erlaubt. Ich genoss die Normalität, ohne nächtliche Überfälle und unsinnige Vorschriften. Die Hausleitung behandelte uns wie erwachsene Menschen. Da war niemand, der versuchte, uns »richtig« zu erziehen, niemand, der uns zum »wahren« Glauben bekehren wollte. Und wenn sich Kommilitonen ineinander verliebten, freuten wir uns alle für sie.


    Erstaunlicherweise gab es ausgerechnet dort kein einziges schwules Paar, obwohl wir ansonsten eine bunt gemischte Truppe waren. Da war der Handwerksmeister, der eine späte Berufung gespürt hatte, und eine 42-jährige Mutter, die jetzt, da die Kinder groß waren, ihr Leben neu strukturieren wollte. Da war ich, der Typ mit der Baumarktlehre, die mir den Spitznamen »Obi« eintrug. Oder der tätowierte Rocker, der Schlagzeug spielte und sich eine Ratte namens Rat-zinger hielt. Eine Kinderkrankenschwester, eine Rechtsanwaltsgehilfin, ein Steuerfachangestellter – sie alle hatten über ihre Heimatgemeinden den kirchlichen Weg eingeschlagen. Hier war alles wieder genau so, wie Kirche sein sollte, wie ich sie mir immer vorgestellt hatte und wie sie durch meinen Heimatpfarrer verkörpert wurde: Hier fanden die verschiedensten Menschen unterschiedlichster Herkunft ihren Platz – und sie alle fühlten sich wohl. Sogar die Partner durften zu Besuch nach Neuburg kommen. Hier spielte sich das »echte« Leben, die »wirkliche« Welt ab, nicht nur draußen vor den Mauern des Seminars.


    Nächtelang saßen wir am großen Esstisch zusammen und redeten. Über Gott und – ja, tatsächlich auch die Welt. Theologie und gelebter Glaube waren wichtige Themen für uns, ohne dass auch nur einer die alleingültige »Wahrheit« vertreten hätte. Jeder wollte die Meinung des anderen hören, egal worum es ging. Wir diskutierten uns die Köpfe heiß, und ich war immer wieder überrascht, wie sehr sich die Ansichten und Argumente der Frauen von denen der Männer unterschieden – und wie gut diese Vielfalt an Perspektiven einer jeden Diskussion tat. Wenn wir über die Welt redeten, ging es um Fußball oder Popmusik, um neue Rezepte, oder wir machten einfach nur Spaß. Ich fand schnell Freunde und lebte auf wie schon lange nicht mehr. Hier zählte jeder Einzelne und nicht nur das, was als Dogma aus Rom kam.


    Wie fühlen sich Frauen in der Kirche? Sollte es bei kirchlichen Berufen vielleicht auch eine Frauenquote geben? Die Stellung der Frau in der Kirche war eines der Themen, die wir heiß diskutierten, zumal die Frauen in meinem Kurs von ihren Erfahrungen mit ihren jeweiligen Heimatpfarrern berichteten, die sich ihnen gegenüber teilweise ähnlich verhalten hatten wie die Waldramer Pullunderträger gegenüber den Klosterfrauen. Auch über die Vereinbarkeit von Familie und Beruf sprachen wir viel, denn für fast alle Auszubildenden war klar, dass sie später einmal eine Familie gründen wollten. Und im Gegensatz zu Pfarrern, die sich keine Sorgen um ihre Anstellung zu machen brauchen, müssen künftige Gemeindereferenten durchaus um eine Festanstellung bangen – erst recht, da alle Teilnehmer meines Kurses ihre alten Berufe an den Nagel gehängt hatten, um ihr Leben der Kirche zu widmen.


    Die Zahl derjeniger, die Gemeindereferent werden möchten, ist zwar nicht groß, die Zahl der offenen Stellen ist aber noch kleiner. Daher ist es ist nicht sicher, dass die Kirche allen Gemeindereferenten, die sie ausbildet, auch eine Stellen vermitteln kann. Uns wurde zu Beginn der Ausbildung zwar versprochen, dass wir gut unterkommen würden, aber von verschiedenen Absolventen hörten wir, dass die Jobsuche schwierig werden konnte und dass diejenigen, die eine Stelle hatten, schwer gefordert waren. Da die Arbeit der nicht geweihten Seelsorger von der Kirche deutlich weniger Wertschätzung erfährt als die eines Pfarrers, stehen die Gemeindereferenten – ebenso wie zum Beispiel Pfarrhelfer – wegen des Stellenmangels stark unter Druck, sich über alle Maßen zu engagieren. War das richtig? Entsprach das dem Grundsatz der christlichen Nächstenliebe? Auch das war ein Thema unserer Diskussionen. Denn wie konnte man einen fordernden kirchlichen Beruf mit christlichem Familienleben vereinbaren? Und wie sollte man die Familie mit einem so geringen Gehalt wie zum Beispiel dem eines Pfarrhelfers überhaupt ernähren? In unseren Augen spiegelte sich in diesem Umgang mit ihren ungeweihten Mitarbeitern die Weltfremdheit der Kirchenführung wider. Die Bischöfe, die selbst wohl kaum jemals in der Situation gewesen waren, sich um einen Job kümmern zu müssen oder um ihre berufliche Existenz zu bangen, hatten offensichtlich den Bezug zur Lebensrealität verloren.


    War der Zölibat wirklich wichtig für die Kirche? Sollten Pfarrer nicht auch Familienglück erfahren dürfen? In unseren Diskussionen darüber waren wir uns nie alle einig und merkten daher auch, wie schwierig dieses Thema ist und warum sich die Kirche dabei seit Jahren im Kreis dreht. Es ist allerdings erstaunlich, wie wenig die Kirche von ihrem Standpunkt abweicht, ohne die Argumente derer, die der offiziellen Meinung widersprechen, entkräften zu können.


    Auch die Vorfälle im österreichischen Priesterseminar St. Pölten kamen bei uns auf den Tisch. Mit dem Selbstmord eines spätberufenen Seminaristen im Herbst 2003 hatte eine Untersuchung begonnen, die ganz Erstaunliches zutage förderte: nämlich 40 000 schwule und pädophile Pornofotos und -filme auf den Computern und in den Zimmern der Seminaristen, einige davon auch auf einem öffentlich zugänglichen PC. Auf den Fotos, die verschiedenen Medien anonym zugespielt worden waren, waren unter anderem auch der Regens und der Subregens des Seminars bei eindeutigen Handlungen zu sehen. Mit diesem Skandal war die Mauer des Schweigens, die das Seminar bis dahin umgeben hatte, durchbrochen worden. Die Kirche musste auf Druck der Öffentlichkeit handeln und Stellung nehmen.


    Wie herauskam, waren der österreichischen Kirchenführung, allen voran Bischof Kurt Krenn, die Zustände in dem als konservativ geltenden Priesterseminar schon lange bekannt – und nicht nur ihr, wie die Untersuchung zeigte, sondern auch dem Vatikan. Doch die schwulen Sexorgien, die sexuellen Belästigungen der Seminaristen durch Kommilitonen und Vorgesetzte wurden als »Bubendummheiten« abgetan – bis es zum Eklat kam und das elfte Gebot gebrochen wurde. Infolge der Enthüllungen wurde ein 27-jähriger Seminarist wegen Besitzes von Kinderpornografie zu sechs Monaten Haft auf Bewährung verurteilt.


    Trotz meiner Erfahrungen in Waldram dachte ich zu diesem Zeitpunkt noch, solche Vorkommnisse bezögen sich auf einzelne Personen in dieser einen Einrichtung und könnten vor Ort ein für alle Mal aufgeklärt werden. Doch mein weiterer Weg sollte mir zeigen, wie sehr ich mich geirrt hatte.


    Im Seminar in Neuburg ging es mir so gut wie seit Jahren nicht mehr. Die kalte, boshafte Atmosphäre des Seminars St. Matthias erschien mir in dieser Zeit wie ein böser Traum. Dass Neuburg ein seltener Glücksfall war, ahnte ich nicht, hielt ich doch Waldram für den seltenen Einzelfall. Den anderen wertschätzen – das war einer der Grundsätze, die wir hier in Neuburg verinnerlichten, lebten und auch ausdrückten: Was wir am anderen besonders mochten, zeigten wir ihm in Gesten, schrieben es auf oder sprachen es einfach aus. Genau das war es, was ich wollte: In einer Gemeinschaft von vielen verschiedenen Menschen das Christentum leben. Das war meine Kirche. Und dann hörte ich sie eines Tages plötzlich wieder. Werde doch Priester. Meine innere Stimme.


    Die Gestaltung des Gottesdienstes war ein wichtiger Unterrichtsinhalt in Neuburg. Wir bekamen Sprecherziehung, jeder von uns erlernte ein Instrument und jeder war einmal dran, den Gottesdienst nach seinen eigenen Ideen zu gestalten. Ob mit Schlagzeug oder Flöte, mit Orgel oder auch mal ganz still – wir probierten vieles aus, und es war faszinierend zu beobachten, wie jeder nicht nur seine eigene Vorstellung des Glaubens, sondern auch seine ganze Energie mit einbrachte. Ganz anders als in Waldram. Werde doch Priester.


    Die spirituelle Tiefe, die uns im Rahmen der Ausbildung vermittelt werden sollte, fand ich insbesondere in den Stunden der Meditation. Zusammen mit zwei anderen Auszubildenden gründete ich sogar eine Meditationsgruppe, um in ruhiger, auf sich selbst konzentrierter Atmosphäre über wichtige Themen des Lebens nachzudenken. Und in diesen Momenten wurde mir immer bewusster, was ich wirklich wollte.


    Ich wollte mehr. Mehr vom Leben in der Kirche. Mehr vom Leben als Mann. In letzter Zeit hatte ich Benjamin immer seltener getroffen. Er lebte sein Leben im Seminar, ich in der Akademie. Und meine Enttäuschung wuchs. Darüber, dass er sich immer noch weigerte, zu mir zu stehen. Wenn ich jemanden liebe, dann will ich, dass alle Menschen, die mir nahestehen, davon wissen. Dann will ich mein Glück nicht verstecken. In Waldram, vor der Kirche musste ich es tun, aber in der Familie war es mir wichtig, offen zu leben und zu lieben. Deshalb verletzte es mich, dass er unser Glück vor seiner Familie geheim hielt. Er akzeptierte nicht einmal sich selbst. Er sagte nie: »Ich bin schwul«, er sagte: »Ich bin männerfreundlich.« Vielleicht empfand er unser Glück ja gar nicht mehr als »unser Glück« – manchmal schien es mir, als spielte er nur mit mir, als wollte er mich zum Spaß mit seinen Geschichten aus dem Priesterseminar eifersüchtig machen.


    Doch jetzt wusste ich endlich, was ich wirklich wollte. Und dazu gehörte nicht eine Beziehung, die von seiner Seite keine war. Also traf ich meine Entscheidung. Nachdem er meinem Wunsch, sich offen zu mir zu bekennen, wenn es ihm ernst sei, erneut ausgewichen war, wusste ich, dass es nur die eine richtige Entscheidung geben konnte – die Entscheidung gegen Benjamin. Ich trennte mich von ihm.


    Jetzt war ich frei. Die Enttäuschung, die ich mit Benjamin erlebt hatte, gab mir die Gewissheit, dass ich ohne Beziehung leben und glücklich werden konnte. Als Priester. Denn genau das war es, was ich wirklich wollte. Ich wollte Priester werden.

  


  
    Spätberufen


    Die Pflicht, Gott aufrichtig zu verehren, betrifft sowohl den einzelnen Menschen als auch die Gesellschaft. Dies ist die »überlieferte katholische Lehre von der moralischen Pflicht des Menschen und der Gesellschaft gegenüber der wahren Religion und der einzigen Kirche Christi«.


    (KKK 2105)


    Ich werde Priester. Damit versetzte ich alle um mich herum in Staunen. Seit November 2003 berichteten die Medien über den Sexskandal im Priesterseminar St. Pölten – und ausgerechnet da wollte ich plötzlich wieder ins Priesterseminar eintreten? 2003 war auch das Jahr, in dem die ersten großen Missbrauchsfälle in der katholischen Kirche bekannt geworden waren, bei denen sich Priester an Kindern und Jugendlichen vergangen hatten. Ein Pfarrer aus der Diözese Regensburg wurde verurteilt, in Boston schien – von den Kirchenoberen gedeckt – die halbe Diözese missbraucht worden zu sein. Nicht gerade der ideale Zeitpunkt, um sich für den Priesterberuf zu entscheiden. Meine Großmutter freute sich natürlich, meine Mutter und mein Bruder bestärkten mich, nur der Vater sah sich wieder einmal in seiner Meinung bestätigt: Du machst doch eh nichts fertig! Schließlich hatte ich die Ausbildung zum Gemeindereferenten nicht abgeschlossen. Ich selbst betrachtete das jedoch nicht als Abbruch, sondern als Vorbereitung auf meinen weiteren Weg: Nie war ich so stolz gewesen, etwas nicht fertig gemacht zu haben, denn jetzt folgte ich endlich wieder meiner Berufung.


    »Hach, unser Obi geht jetzt ins Priesterseminar, zu den ganzen schwulen Pfarrern!«, zogen mich meine Freunde im Neuburger Seminar auf, aber sie standen voll und ganz hinter meiner Entscheidung und begleiteten mich sogar in mein neues Leben. Abitur hatte ich zwar immer noch keines, aber inzwischen war ich 25 Jahre alt und hatte nicht nur eine abgeschlossene Berufsausbildung, sondern war auch um ein paar Erfahrungen im Leben reicher. Und das erkennt die Kirche an und gibt deshalb Menschen wie mir die Möglichkeit, in einem interdiözesanen Spätberufenenseminar das Studium der Theologie aufzunehmen – um Priester »zweiter Klasse« zu werden, aber daran dachte ich noch nicht, als ich zusammen mit meinen Freunden in einem Kleinbus nach Lantershofen in der Eifel fuhr. Das Studienseminar St. Lambert liegt inmitten von Weinbergen auf einem Hügel, und sobald es in Sichtweite kam, wusste ich, warum man es auch »die Burg« nennt: Mächtig und trutzig thront es über dem Dorf Lantershofen und wirkt doch entrückt wie ein Elfenbeinturm. Der heilige Lambert (um 635–705/6) war ein eifriger Missionar im spätmittelalterlichen Europa, der sich mit den damaligen Fürsten anlegte und wegen eben dieses Eifers ermordet wurde. Er ist der Schutzpatron der Landwirte, Chirurgen, Zahnärzte und wird auch bei Nierenleiden angerufen. Allerdings wurde er nicht deswegen, sondern aufgrund seiner Missionstätigkeit zum Hauspatron des Spätberufenenseminars erwählt.


    Bei unserer Ankunft erlebten wir eine überraschend unkonventionelle Begrüßung, bei der meine Freunde aus dem Lachen gar nicht mehr herauskamen. Denn der Mann, der mir in Bermudashorts und Hawaiihemd die Tür öffnete, war – der Subregens! Es stellte sich aber rasch heraus, dass er natürlich nur deshalb Freizeitkleidung trug, weil wir einen Tag vor allen anderen angereist waren und er eigentlich noch gar nicht »im Dienst« war. Diesen Tag wollten wir nutzen, um uns das Gebäude ein wenig genauer anzusehen. Die eine Hälfte des Seminars war tatsächlich in einer mittelalterlichen Landgrafenburg untergebracht, von der auch der allenthalben gebrauchte Name »die Burg« herrührte. Die andere Hälfte war ein frisch renovierter Neubau. Mein Zimmer lag leider im alten unsanierten Gebäudetrakt, war dementsprechend klein und ungemütlich und roch modrig. Immerhin hatte ich eine eigene Dusche im Zimmer und würde nicht wie in Waldram in den Keller schleichen müssen. Nach einem letzten gemeinsamen Abend mit meinen Neuburger Freunden, die in den Gemeinschaftsräumen des Seminars übernachten durften, bezog ich dann mein Zimmer – und begann mein neues Leben.


    Der erste Kommilitone, den ich am nächsten Morgen kennenlernte, war Erich. Er war Haussprecher und extra früh angereist, um alle Neuen begrüßen und herumführen zu können. Schmächtig, mit Brille, wildem Lockenkopf und Jesuslatschen gefiel er mir auf Anhieb – nicht als Mann, sondern weil Erich so herrlich normal war. Wenn hier in Lantershofen solche Typen Haussprecher waren, konnte das Studium nur gut werden.


    Nach und nach trudelten auch die anderen Kommilitonen ein. Viele hatten eine weite Anreise, denn St. Lambert ist das einzige Spätberufenenseminar in ganz Deutschland; ein weiteres deutschsprachiges Seminar dieser Art gibt es in Heiligenkreuz bei Wien. Kein Wunder, schließlich sind Priesteramtskandidaten schon selten, Spätberufene noch seltener, und Spätberufene ohne Abitur sind richtiggehende Exoten. Nominell studierten wir alle an den Priesterseminaren unserer Heimatdiözesen, ich also am Augsburger Seminar, wo wir aber nur tage- oder wochenweise waren. Daher waren für meine Ausbildung sowohl der damalige Bischof von Augsburg, Viktor Josef Dammertz, sowie sein Amtsnachfolger, Walter Mixa, verantwortlich als auch der damalige Bischof von Trier, Reinhard Marx, da St. Lambert zur Diözese Trier gehört. Die Bischöfe sollte ich bald besser kennenlernen, als mir lieb war, doch zunächst lernte ich meine Mitstudenten kennen. Unter den insgesamt 21 Studenten, die im Herbst 2004 das Studium in Lantershofen aufnahmen, war ich einer der jüngsten, der älteste war bereits 44 Jahre und damit ein wahrhaft Spätberufener. Die Tatsache, dass wir alle bereits Lebenserfahrung hatten, machte den Umgang von Anfang an entspannter als in Waldram. Wir gingen offen und herzlich aufeinander zu, und bis schließlich auch der Letzte eingetroffen war, hatte ich den Eindruck gewonnen, dass ich hier von Erzkonservativen verschont bleiben würde.


    Doch dann sah ich sie: weiße Kollarhemden, schwarze Lederschuhe, priesterliches Gebaren – Pullunder. Erzkonservative. Doch von ihrer bloßen Anwesenheit wollte ich mir meine gute Laune nicht verderben lassen, erst recht nicht beim ersten gemeinsamen Abendessen. Wie fast alle Räume in Lantershofen war auch der Speisesaal ganz anders als in Waldram. Mit zeitgemäßen Möbeln und einer breiten Glasfront, durch die das Tageslicht hereinfiel, wirkte er freundlich und einladend. Der Subregens begrüßte uns – jetzt natürlich nicht mehr im Hawaiihemd, sondern wie ein »echter« Priester im Kollar – und erklärte die Speisesaalregeln: Jeder konnte sich seinen Sitzplatz selbst wählen. Es gab keine Bedienung, sondern einen wöchentlich wechselnden Tischdienst, der das Essen, das über den Speisenaufzug aus der Küche kam, auftragen und am Ende auch wieder alles wieder abräumen würde. Und dann schoben meine Kommilitonen auch schon die Servierwagen herbei – mit Suppe und Salaten, Zürcher Geschnetzeltem und Pudding zum Dessert. »Eine Art Festessen zum Empfang«, dachte ich, aber diese Art von Essen bekamen wir tatsächlich jeden Tag. Außer in der Fastenzeit natürlich – da ließen wir das Dessert weg. Und freitags gab es Fisch oder Mehlspeise. Für einen Ex-Waldramer wie mich das reinste Paradies.


    Auch die Kommilitonen aus meinem Kurs waren mir von Anfang an sympathisch. Selbst die Konservativen wirkten im Vergleich zu Waldram geradezu liberal! Keine Parolen über den »wahren« Glauben, keine Bekehrungsversuche. Henning, einer von ihnen, war ein begeisterter Simpsons-Fan und ein echt netter Kerl, mit dem ich mich auf Anhieb gut verstand. Trotz Pullunder. Henning und ich gehörten mit sechs weiteren Männern einer Wohngruppe an. Ähnlich wie in Neuburg waren wir hier in Gruppen eingeteilt, und die Hausleitung achtete darauf, dass diese Gruppen bunt gemischt waren, was Alter, Studienjahrgang, Herkunft und Einstellung der Mitglieder betraf. Meinem ersten Eindruck zufolge hatte ich es gut erwischt, denn die Leute wirkten sehr nett – und da Henning gelernter Konditor war und ein anderer von uns Koch gelernt hatte, schien auch die leckere Selbstversorgung gesichert.


    An den Wochenenden jedoch trat auch hier in St. Lambert deutlich zutage, dass die Gemeinschaft gespalten war. Die Erzkonservativen bildeten Grüppchen und unternahmen ihre eigenen Ausflüge zu Wallfahrtskirchen oder zum Beichten in andere Gemeinden. Der Rest widmete sich Spaziergängen, dem Sport oder auch dem Fernseher. Dennoch gefiel mir das Leben in der Wohngruppe. Die Gemeinschaft war nicht ganz so vielfältig und ausgelassen wie in Neuburg, aber doch sehr lebendig. Und da das Studium der Theologie nicht gerade einfach war – der Stoff war identisch mit dem des Regelstudiums an der Universität –, wurde es auch an den Wochenenden nicht langweilig. Alles in allem fühlte ich mich wohl in Lantershofen, denn hier erlebte ich die Kirche zunächst ebenfalls so, wie ich sie mir wünschte: als eine Gemeinschaft, in der nicht alle dieselbe Meinung, aber doch dieselben Grundwerte hatten, in der jeder seinen Platz fand und jeder akzeptiert wurde. Ein Zoo Gottes aus den unterschiedlichsten Tieren.


    Das Studium bestimmte unseren Alltag und sorgte dafür, dass wir manchmal wochenlang nicht von unserer Burg ins Dorf hinunter kamen. Man musste nicht einmal vor die Haustür treten, denn die meisten Trakte waren miteinander verbunden. Für das Studium war das zwar praktisch, aber ich musste mich immer wieder selbst daran erinnern, das Haus bewusst zu verlassen, um wenigstens einen regelmäßigen Spaziergang in den Weinbergen zu unternehmen – wenn wir schon nicht mehr am »echten« Leben da draußen teilnahmen. Denn das war mir vom ersten Tag an klar gewesen: Dieses Seminar war ein Kosmos für sich, weit weg von der bürgerlichen Lebenswelt, entrückt auf einem Hügel über dem Dorf. Eine Trutzburg des Glaubens.

  


  
    Wie verläuft eigentlich die Ausbildung zum Priester?


    Als ich ein Kind war, redete ich wie ein Kind, dachte wie ein Kind und urteilte wie ein Kind. Als ich ein Mann wurde, legte ich ab, was Kind an mir war. Jetzt schauen wir in einen Spiegel und sehen nur rätselhafte Umrisse, dann aber schauen wir von Angesicht zu Angesicht.


    (1 Kor 13,11–12)


    Bei seiner Weihe gelobt ein Priester Armut, Keuschheit und Gehorsam. Damit ein Kandidat diese Ansprüche wie auch alle anderen Aufgaben und Verpflichtungen des Priesterberufs – moralischer wie konkreter Art – erfüllen kann, durchläuft er die Ausbildung im Seminar. Die Zeit im Priesterseminar ist also einerseits Ausbildungszeit, andererseits aber auch eine ständige Eignungsprüfung. Während der theologischen Ausbildung soll die menschliche und spirituelle Reife eines Kandidaten durch Lehre und Prüfung erreicht, spätestens jedoch nach Abschluss von Studium und pastoralem Jahr bei der Weihe zum Diakon festgestellt werden.


    Wie diese menschliche Reife jedoch gelehrt werden soll, wenn sie einem nicht bereits innewohnt, und welche Kriterien bei der Prüfung dieser Reife gelten, hat sich mir in all den Jahren meiner Ausbildung nicht erschlossen. Auf Demut scheint jedenfalls kein Wert gelegt zu werden.


    Dabei hat sich das Zweite Vatikanische Konzil in der Theorie einiges einfallen lassen, was zur Reifung der Kandidaten beitragen soll, wie im Dekret »Optatam totius – Über die Ausbildung der Priester« nachzulesen ist: »Mit weitem Herzen sollen sie am Leben der ganzen Kirche teilzunehmen lernen. (…) Mit besonderer Sorgfalt sollen sie im priesterlichen Gehorsam, in armer Lebensweise und im Geist der Selbstverleugnung erzogen werden, sodass sie sich daran gewöhnen, auch auf erlaubte, aber unnötige Dinge bereitwillig zu verzichten und dem gekreuzigten Christus ähnlich zu werden. (…) Sie sollen zu geistiger Entschlossenheit erzogen werden und überhaupt jene Tugenden schätzen lernen, auf die die Menschen Wert legen und die den Diener Christi gewinnend machen. Dazu gehören Aufrichtigkeit, wacher Gerechtigkeitssinn, Zuverlässigkeit bei Versprechungen, gute Umgangsformen, Bescheidenheit und Liebenswürdigkeit im Gespräch.«


    Der Lebensstil in einem Priesterseminar trägt jedoch leider nicht dazu bei, die genannten Tugenden schätzen zu lernen und in diesem Sinne die gewünschte menschliche und geistige Reife zu erlangen. Stattdessen war ich an jedem einzelnen Tag meiner Ausbildung mit Unaufrichtigkeit und Überheblichkeit konfrontiert. Unaufrichtigkeit gegen sich selbst, gegen die Gebote der Kirche, gegen die Regeln des Seminars, gegen die Ziele der Ausbildung. Die Kunst des Verschweigens und Vertuschens, des Wegschauens und Schönredens trat an die Stelle der hohen Tugenden, die den Priesteramtskandidaten und späteren Priester auszeichnen sollten. Kein Wunder, waren diese Tugenden doch nicht einmal konkretes Thema der Ausbildung. Während der theologische Teil mit Hausarbeiten, Klausuren und Kolloquien gelehrt und geprüft wurde, gab es für die Ausbildung der geistigen Reife keinerlei Richtlinien – außer jenen, die Regens und Spiritual für sich selbst aufgestellt hatten. Alles in allem leistete die Ausbildung vor allem dem menschlichen Makel der Überheblichkeit Vorschub: Neben dem von der Alltagswelt abgeschnittenen, sorgenfreien Leben im Seminar wurde das Bewusstsein genährt, dass die Kirche auf jeden einzelnen der Seminaristen nur gewartet habe, um sie nun dazu auszubilden, alles besser zu machen als ihre Vorgänger.


    Was ist eigentlich menschliche Reife? Die Kunst, nicht aufzufallen und auch nicht darüber zu sprechen, was einem selbst auffällt – so könnte die Definition in einem Priesterseminar lauten. Das elfte Gebot, das die Kandidaten vom ersten Tag ihrer Ausbildung an verinnerlichen, trägt nicht zur Reife bei, sondern verhindert sie vielmehr. Indem Verfehlungen und Probleme nicht thematisiert, sondern ignoriert werden, erzieht die Kirche ihren Priesternachwuchs zur Unehrlichkeit und der Einstellung, dass man eigentlich alles tun kann, solange nichts davon herauskommt. Denn die Kirche selbst hat ja kein Interesse daran, dass irgendetwas herauskommt, die Kirche selbst sieht weg und schweigt, solange es geht – und sogar darüber hinaus. Es ist genau so, wie Niccolò Machiavelli es schon vor knapp 500 Jahren proklamiert hatte: Wichtig ist nicht, dass man selbst tugendhaft ist, sondern dass die anderen denken, man sei tugendhaft. Als Machiavellis These 1532 veröffentlicht wurde, empörte sich die Kirche und nannte ihn einen »teuflischen Verderber«. Ein halbes Jahrtausend später ist aus verdammenswerten Lehren kirchlicher Alltag geworden.


    Erst wenn die Medien das elfte Gebot brechen und den Kirchenvorstehern nichts anderes mehr übrig bleibt, lüften sie den Deckmantel des Schweigens. Die Vorfälle von Missbrauch an Schutzbefohlenen durch kirchliche Würdenträger, über die seit dem Jahr 2003 berichtet wird, liegen teilweise 25 Jahre und mehr zurück und waren innerkirchlich durchaus bekannt. Doch erst der mediale Druck zwang die Kirche, dazu öffentlich Stellung zu nehmen und dem Ruf nach Aufklärung und Wahrheit gerecht zu werden – Letzteres ist nicht einmal bis heute restlos geschehen.


    Seit Bekanntwerden dieser Vorfälle ist die Kirche – zumindest in der Öffentlichkeit – darum bemüht, die Priesterausbildung zu verbessern, die Kandidaten sorgfältiger auszuwählen und die Anforderungen an den Priesterberuf zu verändern: Der Priestermangel dürfe kein Freifahrtschein für jedermann zum priesterlichen Dienst sein. Tatsächlich setzt die Kirche heute bei der Auswahl und Zulassung von Kandidaten verstärkt auf psychologische Gutachten. Doch was ist mit denjenigen Männern, die bereits geweiht sind und ihren Dienst als Priester oder Diakon tun? Diese werden keiner nochmaligen psychologischen Prüfung unterzogen, sodass das Versprechen der Kirche, alles in ihrer Macht Stehende zu tun, um die Missbrauchsfälle aufzuklären – oder neue zu verhindern –, reichlich halbherzig wirkt. Das Engagement macht vor denjenigen Halt, die bereits jene fragwürdige Ausbildung genossen haben, in Amt und Würden sind und von deren unzureichender Eignung oder gar Verfehlung nur noch nichts an die Öffentlichkeit gekommen ist.

  


  
    Seminaristenleben


    Wenn wir darum bitten, vom Bösen befreit zu werden, bitten wir auch um Befreiung von allen vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Übeln, deren Urheber und Anstifter der Böse ist. In dieser letzten Bitte trägt die Kirche das gesamte Elend der Welt vor den Vater.


    (KKK 2854)


    Das Studienjahr in St. Lambert gliederte sich in je zwölf Wochen lange Trimester, in deren Mitte wiederum die Herbst-, Weihnachts- und Pfingstferien lagen. Mehr als sechs Wochen am Stück waren wir Seminaristen also nie anwesend, da die meisten von uns in den Ferien nach Hause oder für weitere Studien ans Heimatseminar fuhren. Genug Zeit, um einander gut kennenzulernen, zu wenig Zeit, um einander wirklich auf die Nerven zu gehen oder sich allzu unwohl auf der Burg zu fühlen.


    Die Ausbildung war wie an einer Hochschule in Vorlesungen und Seminare aufgeteilt. Die vier Hörsäle boten etwa 70 Leuten Platz, und je nach Art der Lehrveranstaltung besuchten Studenten verschiedener Jahrgangsstufen dieselbe Vorlesung, wie zum Beispiel »Spirituelle Theologie«, in der wir Neulinge gemeinsam mit den Studenten des zweiten Kurses saßen. Durch dieses System bekam jeder Kurs den gesamten Stoff vermittelt, nur die zeitliche Inhaltsabfolge unterschied sich.


    Die Professoren stammten von umliegenden Universitäten oder reisten für Blockseminare auch von weiter her an, wie etwa unser Dozent für Pastoralpsychologie, der eigens aus München in die Eifel kam. Im Gegensatz zu den Priesteramtskandidaten in regulären Seminaren hatten wir also den Luxus, dass die Dozenten zu uns ins Haus kamen, nicht wir an die Uni gingen – was andererseits den bereits geschilderten Nachteil des Abgeschiedenseins mit sich brachte. Vielen der Theologiedozenten lag der Lehrauftrag in St. Lambert ganz besonders am Herzen, da sie uns Spätberufene, die wir kein Abitur hatten, bewusst fördern und gut ausbilden wollten. Die Studieninhalte waren mit denen an regulären Hochschulen identisch, auch wenn wir am Ende nur ein Zeugnis über das erfolgreiche Studium in der Hand halten würden und keinen Hochschulabschluss in Theologie. Ein kleiner Unterschied, der Welten bedeutet – zwar nicht in St. Lambert, aber innerhalb der Kirche, was wir in unseren Heimatseminaren und bei den Besuchen der Bischöfe deutlich zu spüren bekamen.


    »Priester zweiter Klasse« – diesen Stempel trugen wir Seminaristen alle gemeinsam. Doch das hieß noch lange nicht, dass wir wenigstens untereinander zusammenhielten. Stattdessen war auch das Seminar St. Lambert in zwei Welten gespalten – die erzkonservative und die liberale. Meinem ersten Eindruck nach stimmte das Plus an Lebenserfahrung die Erzkonservativen hier etwas milder als in St. Matthias, und so hatte ich gehofft, ausgewogeneren Meinungen zu begegnen. Doch diese Hoffnung zerschlug sich recht schnell. Zwar versuchte hier niemand mehr, andere zum »wahren« Glauben zu bekehren, die Einstellungen waren jedoch dieselben, die ich mich dort das Fürchten gelehrt hatten.


    Frauen gegenüber zeigten sich meine erzkonservativen Kommilitonen ebenso intolerant und respektlos wie diejenigen in Waldram. Zwar gab es in Lantershofen keine Klosterfrauen, und die meisten der Dozenten waren selbst Priester, aber wir hatten auch eine Dozentin. Sie lehrte Dogmatik und wurde 2006 sogar Studienleiterin in St. Lambert, als welche sie – wie ihr Vorgänger – für den Studienablauf und die Prüfungskommission zuständig war. Aus Neuburg wusste ich, wie erfrischend die weibliche Perspektive sein kann, insbesondere in einer männerdominierten Studienwelt wie der des Priesterseminars. Die Pullunderträger jedoch wollten weder ihre Vorlesungen hören noch sich von ihr als Studienleiterin etwas sagen lassen. »Die gehört hinter den Herd«, »zu Jesu Zeiten hat es das auch nicht gegeben« – so zerrissen sie sich nach jeder Vorlesung die Mäuler. Eine Frau, die Theologie unterrichtet, war in ihrem Weltbild – das sich durch kein Argument ins Wanken bringen ließ – nicht vorgesehen. Mit abschätzigen Bemerkungen wie »Als Frau musste die doch nur einmal nett mit den Augen zwinkern, dann hatte sie ihre Professur in der Tasche« sprachen sie ihr sogar jegliche Qualifikation ab. Und das nicht einmal hinter vorgehaltener Hand.


    Die Provokation ging sogar so weit, dass die Erzkonservativen in einer ihrer Vorlesungen, in der sie einen weiblichen Aspekt der Theologie in den Vordergrund stellte, ihren Unmut in lauten Zwischenrufen äußersten: »Scheiß weibliche Theologie«, »So ein Unsinn«, »Das ist ja wohl Ansichtssache« – so werteten sie in einem Fort die Dozentin nicht nur als Theologin, sondern auch als Mensch ab. Das ließ sie sich natürlich nicht bieten und beraumte einen gemeinsamen Gesprächstermin mit den Störenfrieden beim Regens an. Und siehe da – nach diesem Gespräch und der Ermahnung eines Mannes ging es im Hörsaal deutlich ruhiger zu.


    Der Regens ließ sich nichts vormachen – und machte sich auch selbst nichts vor. Schon allein deshalb zählt er zu den Ausnahmegestalten in der Kirche, an die ich auch heute noch voller Respekt zurückdenke. Als scharfer Beobachter machte er den Eindruck, dass er kein Unrecht würde durchgehen lassen, was ihm eine recht autoritäre, seinem Amt jedoch angemessene Wirkung verlieh. Er nahm seinen Beruf ernst und war darauf aus, seine Seminaristen tatsächlich auf ihre Reife hin zu prüfen. Er war ein ausgezeichneter Theologe, konservativ, aber stets auf Ausgleich bedacht, gerecht und sachlich, und er versuchte, alle Strömungen unter dem Dach der Kirche zu vereinen. Eine Haltung, die offensichtlich auch den Erzkonservativen den nötigen Respekt einflößte.


    An der grundsätzlichen Einstellung dieser Herren änderte das allerdings trotzdem nichts. Frauen hätten sich, wie schon in der Bibel beschrieben, um Haushalt und Kinder zu kümmern. Für Frauen gebe es in der Institution Kirche keinen Platz – bis auf den in der Kirchenbank. Frauen als Priesterinnen? Unmöglich, denn das hatte es noch nie gegeben! Eine sachliche Diskussion war mit ihnen ebenso wenig möglich wie mit den Erzkonservativen in Waldram. Hier wie dort wurde eine Priestergeneration ausgebildet, die die Frauen in ihrer Gemeinde genauso herablassend behandeln würde, wie es mir von meinen Kommilitoninnen bereits in Neuburg berichtet worden war.


    Natürlich hat nicht erst die Kirche diese Männer zu Frauenhassern gemacht hat. Dieses Frauenbild wurde wahrscheinlich schon im Elternhaus geprägt, in dem eine klare Rollenverteilung herrschte und die Mutter und eventuelle Schwestern wenig Wertschätzung erfuhren. Wer sich mit einer solchen Prägung dann noch in die Männerwelt eines Priesterseminars begibt, hat kaum eine Chance, sein Frauenbild zu revidieren. Wie auch mein Kommilitone Henning, den ich eigentlich recht gern mochte, der jedoch von seiner Mutter stets so herablassend sprach, als sei sie nichts als eine Dienstbotin. Eine Geringschätzung, die mir einen kalten Schauder über den Rücken jagte.

    Im Priesterseminar wurde dieses Frauen- und Weltbild noch weiter gefestigt. Das »Weibsvolk«, wie es im Jargon der Erzkonservativen hieß, galt ihnen generell als sündig, denn schließlich hatte schon Eva Adam verführt. Und wie in Waldram gab es auch hier in Lantershofen einige Kommilitonen, die eine Messe als »ungültig« einstuften, weil Frauen daran mitgewirkt hatten, und die deshalb im Anschluss noch einmal eine »richtige« Messe feierten. Interessanterweise fielen besonders die jüngeren Kommilitonen Mitte 20 durch ihren ausgeprägten Frauenhass auf und nicht die reiferen Männer, die vielleicht auch in dieser Hinsicht bereits mehr Lebenserfahrung gesammelt hatten.


    Der Fall der Dozentin in St. Lambert zeigt einerseits, wie wichtig eine starke und gerechte Respektsperson als Regens ist, um dergleichen Auswüchse sofort einzudämmen und nicht das gesamte Klima des Seminars dadurch vergiften zu lassen. Andererseits wird an diesem Beispiel erneut die kirchliche Mentalität des Wegsehens deutlich, denn anstatt sich damit auseinanderzusetzen, dass eine Ermahnung nichts an der Grundeinstellung der zukünftigen Priester ändert, wurden auch hier beide Augen zugedrückt: Keinem einzigen Kandidaten wurde aufgrund seiner Frauenfeindlichkeit die Empfehlung für das Priesteramt verweigert. Und kein einziger Kandidat wurde dazu angeregt, sich mit den tieferen Gründen seines Frauenhasses zu befassen. Mit der Ermahnung und den daraufhin störungsfreien Vorlesungen war das Thema beendet – das Problem aber war noch lange nicht gelöst.


    Die Atmosphäre in St. Lambert unterschied sich insofern von der in St. Matthias, dass niemand versuchte, Kommilitonen gegeneinander auszuspielen, unter Druck zu setzen oder durch Mobbing und Machtspielchen fertigzumachen. Vergleichsweise harmlose Gerüchte und Lästereien waren alles, womit wir klarkommen mussten. Trotz der beiden Welten, in die das Seminar gespalten war, saßen wir alle in einem Boot, hatten dasselbe Ziel – und waren uns bewusst, dass jeder von uns ein Geheimnis hatte und an irgendeiner Stelle angreifbar war, egal ob Frauenhass oder psychische Probleme, eine heimliche Geliebte oder eine schwule Beziehung. Daher herrschte in St. Lambert kein Klima der Angst, wohl aber der Vorsicht vor allzu großer Vertraulichkeit. Und der Vorsicht davor, das elfte Gebot zu brechen. Wer offen und ehrlich aussprach, was er verbarg, dem drohte der Rauswurf aus dem Priesterseminar und damit das Ende seiner kirchlichen Laufbahn. Dessen waren wir uns Tag für Tag bewusst, und daher waren Schweigen und Wegsehen die besten Mittel, um den Studienalltag zu meistern.


    Über die Wochen, Monate und Jahre hinweg lernten sich die Seminaristen dennoch gut kennen. Wenn man so viel Zeit miteinander verbringt, kann man auf Dauer kaum etwas verstecken, erst recht nicht bei so wenig Privatsphäre wie in einem Priesterseminar, die außerhalb des Zimmers gleich null war. Einer von uns nutzte jedoch nicht einmal diesen Raum für sich und ließ seine Zimmertür grundsätzlich offen stehen – auch wenn er zur Toilette ging, die vom Gang aus bei offenen Türen voll einsehbar war! So deutlich sollte man vielleicht auch nicht unbedingt zeigen, dass man nichts zu verbergen hat. Allerdings ist es bei der Art, wie die Kirche alles Körperliche tabuisiert und verteufelt, auch nicht weiter verwunderlich, dass der eine oder andere vollends über die Stränge schlägt und alle Scham über Bord wirft.


    Der offene Umgang mit dem Toilettengang wurde toleriert, der offene Umgang mit Sexualität hätte zum Rauswurf geführt. Das war uns allen klar, wenngleich wir mit der Zeit natürlich auch über die sexuellen Neigungen unserer Kommilitonen Bescheid wussten. Ein konkreter Fall bestätigte unsere Ängste: Eine heimliche Dreiecksbeziehung im Seminar führte dazu, dass der verschmähte Dritte, ein Konservativer, aus Eifersucht die beiden anderen Männer – die so unvorsichtig gewesen waren, auch noch im Haus Sex zu haben – bei der Hausleitung anschwärzte. Der konservative Seminarist drohte, an die Öffentlichkeit zu gehen und seinen Heimatregens davon zu unterrichten, da er überdies sexuell belästigt worden sei. Daraufhin musste die Hausleitung natürlich rasch reagieren, schließlich darf laut elftem Gebot niemals etwas nach außen dringen. Wenn schon nicht die Priesteramtskandidaten schweigen, so doch die Mauern des Seminars.


    Nach einem Gespräch mit dem Regens wurde das homosexuelle Paar aus dem Seminar entlassen. Offiziell, weil die beiden Männer das Vertrauen der Hausleitung missbraucht hatten. Der wahre Grund – den der Flurfunk vermeldete – kam selbstverständlich nicht an die Öffentlichkeit: Priesteramtskandidaten wegen Homosexualität aus Seminar entlassen! Damit hatte man zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Zum einen war die Hausleitung gegen den innerkirchlichen Vorwurf der Untätigkeit gefeit, zum anderen hatte durch den offiziellen Entlassungsgrund niemand etwas von außen gegen die Kirche in der Hand. Verlogen und scheinheilig ist beides.

    Interessanterweise trat einer der beiden Männer, mit dem ich mich angefreundet hatte und deshalb weiterhin Kontakt hielt, später in einen Orden ein. Dass er des Seminars verwiesen worden war, spielte bei der Aufnahme offensichtlich keine Rolle. Die Orden scheinen dabei ebenso wenig wählerisch – und ebenso scheinheilig – wie die Kirche bei der Wahl ihrer Priesteramtskandidaten zu sein.

    Nach diesem Vorfall sahen wir uns in dem vorsichtigen Umgang miteinander bestätigt: Jemandem wirklich zu vertrauen – also auch anzuvertrauen, dass man schwul ist – war mit einem schwer einschätzbaren Risiko verbunden. Wir wussten übereinander Bescheid, aber meist nur hinter vorgehaltener Hand. Denn um die Seminarzeit glimpflich zu überstehen blieb nur der Weg der Geheimnisse, der Lebenslügen, der dauerhaften Unehrlichkeit, des Wegsehens, Vertuschens und Ignorierens von Problemen – der eigenen wie der Probleme von Kommilitonen. Wie man unter solchen Umständen zu spiritueller Reife gelangen soll, ist mir bis heute ein Rätsel.


    Allein durch die gemeinsamen und zugegebenermaßen sinnvollen Wohngruppenabende, auf die Regens und Subregens großen Wert legten, konnte sich die gewünschte Reife nämlich keineswegs einstellen. Der Rahmen dieser regelmäßig stattfindenden Abende war fest vorgegeben: Alle mussten teilnehmen, und auch der Wohngruppenbetreuer der Hausleitung war anwesend. Zwei aus der Gruppe wurden bestimmt, sich um das Essen zu kümmern, zwei weitere sollten »geistige Impulse« setzen, also Themen für spirituell-theologische Gespräche oder Meditationsformen auswählen. Ähnlich wie in Waldram fielen auch hier die Erzkonservativen durch ihre strikte Verweigerungshaltung auf, wenn es um die Diskussion kirchenkritischer Themen wie den Zölibat ging oder um Besinnungsübungen wie jener, mit Tüchern, Hölzern und Steinen ein Bild zum Thema Gerechtigkeit zu gestalten: Bei Ersterem fanden sie, es gebe nichts zu diskutieren, da die Kirche verbindliche Aussagen dazu getroffen habe. Letzteres lehnten sie als »Kinderkram« kategorisch ab.


    Eine Steigerungsform des Gruppenabends war das »Hausforum«, das einmal im Trimester stattfand, entweder mit einem Gastreferenten, der aus seinem Leben berichtete, oder im Rahmen eines vom Regens, Subregens oder von einem der Professoren vorbereiteten Thema mit anschließender Diskussion. Einmal war zum Beispiel ein Überlebender des Konzentrationslagers Auschwitz bei uns zu Gast, ein anderes Mal ein Widerstandskämpfer des Dritten Reichs. Dies waren allesamt äußerst bereichernde Abende, sowohl für uns als auch für die Referenten, die großes Interesse an unseren Ansichten zu Kirche und Glauben zeigten. So fragte einmal einer von ihnen in die Runde, wie wir als Priesteramtskandidaten zur ewigen Streitfrage »Mundkommunion oder Handkommunion« stünden. Vor 1969 wurde nämlich ausschließlich die Mundkommunion gespendet, das heißt der Priester legte die geweihte Hostie direkt in den Mund des Gläubigen. Danach erlaubte der Vatikan auch die Handkommunion, bei der der Gläubige die Hostie mit der linken Hand empfängt und mit der Rechten selbst zum Mund führt – was eine Welle an Diskussionen nach sich gezogen hatte, die auch an diesem Hausforumsabend wieder hoch aufbrandete. Die Erzkonservativen sprachen sich für die Mundkommunion aus, da diese allein die nötige Ehrfurcht vor dem Sakrament zeige: Die Hände des Gläubigen sollten die Hostie nicht berühren, denn wer sich zutraue, die Hostie selbst in die Hand zu nehmen, begehe ein Sakrileg und sei kein Rechtgläubiger. Ich dagegen sprach mich für die Handkommunion aus, da sie nicht nur von der Kirche gestattet, sondern auch von vielen Gläubigen gewünscht wird und in ihr meines Erachtens keineswegs ein Mangel an Demut zum Ausdruck komme.


    Statt den Austausch von verschiedenen Ansichten und Meinungen als anregenden Gedankenanstoß zu betrachten, fühlte sich einer der Pullunderträger persönlich von mir angegriffen, nachdem meine Aussage nicht der – in seiner Welt – einzigen Wahrheit entsprochen hatte. Als er mich am nächsten Tag in giftigem Ton darauf ansprach, wurde mir klar, dass er tatsächlich dachte, ich hätte ihm öffentlich eins auswischen wollen und seine Person und seine Auffassung von Glauben attackiert. Von dieser Überzeugung ließ er sich auch leider durch keines meiner Argumente, die ich vorbrachte, mehr abbringen.


    Bedauerlicherweise gehörte auch Henning zu denjenigen, die bei Glaubensfragen auf stur schalteten und sozusagen den Pullunder gar nicht mehr auszogen. Diese Tendenz verstärkte sich noch aufgrund seiner engen Freundschaft mit dem Kommilitonen Filip, der einem sehr strengen, konservativen Orden angehörte. Für Filip und Henning waren die Gruppenabende und das Hausforum lästige Pflichttermine, war dort doch Meinungsvielfalt und nicht Dogmatik gefragt. Deshalb blieben sie stets nur so lange, wie unbedingt erforderlich, ansonsten mieden sie die Gemeinschaft, die in ihren Augen eine Ansammlung von viel zu vielen Falschgläubigen war.


    Im Gegensatz zu Henning suchte ich den Kontakt zur Gemeinschaft, zur »echten« Welt jenseits des Seminars, und übernahm aus diesem Grund die Leitung des Bibelkreises in der Gemeinde Lantershofen, die traditionell einem der Seminaristen obliegt. Von da an ging ich alle paar Wochen ins Dorf, um über den Glauben zu sprechen und den Menschen bei ihren Sorgen und Nöten beizustehen. Das war genau die Arbeit, die ich auch später als Pfarrer tun wollte. Der Bibelkreis traf sich abwechselnd bei verschiedenen Familien, wobei meist die gastgebende Familie vorab die Bibelstelle auswählte, um die es in unserem Gespräch gehen sollte. Wenn es an mir war, eine Passage zu wählen, suchte ich möglichst eine aus, die etwas mit den Menschen im Kreis zu tun hatte – so zum Beispiel, als der Ehemann einer Teilnehmerin schwer erkrankt war und wir eine Stelle lasen, an der Jesus als Heiler auftrat. Während unserer Gespräche lernte ich einerseits, wie Nichttheologen die Bibelstellen auffassen, und andererseits, was die Menschen im Alltag wirklich bewegt. Ich lernte, mich auf die Gläubigen einzustellen, und ich lernte, wie wichtig es ist, auf dem Boden zu bleiben. Nicht da oben im Elfenbeinturm spielte sich das wahre Leben ab, sondern hier unten in Lantershofen.


    Es war jedoch auch möglich, sich für fast die gesamte Zeit der Priesterausbildung zurückzuziehen – entweder in die Burg oder in das Heimatseminar. Wer Kontakt zur Außenwelt wollte, musste ihn – wie bereits geschildert – schon aktiv suchen, was meines Erachtens keine gute Ausbildungsvoraussetzung für einen Priester ist. Schließlich soll ein Priester für die Menschen da sein und muss dafür ja erst mal seelisch heranreifen. Soziale Defizite waren auf diese Weise nicht auszugleichen, denn gerade diejenigen, die es am nötigsten gehabt hätten, verkrochen sich erst recht. Sogar vor uns anderen Seminaristen. »Ich bin nicht hier, um Freundschaften zu knüpfen«, bekam ich von einem zu hören, den ich fragte, ob er nicht öfter an unseren Abenden in der Wohnküche teilnehmen wolle. Auch Henning war einer derjenigen, die sich immer mehr abkapselten. Filip war fast der Einzige, mit dem er noch sprach. »Ich muss noch … lernen … den Gottesdienst vorbereiten … waschen … aufräumen« – irgendeine Ausrede fand er immer, um den Abendessenstisch als einer der Ersten zu verlassen. Er zog sich weiter und weiter in seine eigene Welt zurück und machte sich – ebenso wie andere – nicht einmal mehr die Mühe, seine konservative Sicht zu vertreten. Nicht einmal auf Nachfrage. »Meine Meinung tut hier nichts zur Sache« wurde zur neuen Standardantwort. Neben den Simpsons studierte Henning in seiner Freizeit jetzt am liebsten Archivmaterial aus der Zeit vor dem Konzil.


    Das Studium veränderte uns alle, und das sollte es ja auch. Wir sollten reifen, was aufgrund der beschriebenen Atmosphäre aber nur sehr eingeschränkt möglich war. Immerhin hatte der Regens ein waches Auge auf uns. Und so entging ihm nicht, dass Henning statt Reife antisoziale Züge an den Tag legte. Die Gespräche, die der Regens daraufhin mit Henning führte, um ihn zu ermahnen, sich mehr in die Gemeinschaft einzubringen und sein Verhalten zu überdenken, führten jedoch nur dazu, dass Henning noch eigenbrötlerischer wurde. Die Hausleitung war ihm viel zu liberal und verlangte seiner Meinung nach Dinge von ihm, die ihm nichts brachten und seinem Weg nicht förderlich waren. Stattdessen ließ er sich vollkommen auf die Regeln von Filips Orden ein. Er sagte, er wolle Gott nahe sein. Doch das bedeutete für ihn zugleich, dass er sich von den Menschen abwandte. Für einen Gemeindepfarrer natürlich undenkbar, das sahen zu dieser Zeit alle. Außer ihm selbst – und Filip.


    Selbstverständlich gehörten auch Gottesdienste zum zentralen Bestandteil unseres Alltags in St. Lambert. Die Gestaltung der Gottesdienste, zu denen auch regelmäßig Gläubige aus dem Dorf Lantershofen und den umliegenden Gemeinden kamen, oblag abwechselnd uns Seminaristen. Während die einen auch hier, wie schon in Waldram, viele kreative Ideen und mittels verschiedener Instrumente ganz eigene Klangfarben einbrachten, hielten die anderen nichts von jedweder Gestaltung. Für die Erzkonservativen bedeutete Gottesdienst, den Inhalt des Gotteslobes herunterzubeten … Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes … Bußandacht … Kreuzweg … Dankandacht. Routine statt Innovation. Was an sich in Ordnung gewesen wäre, wenn sie nicht gleichzeitig alles Neue kategorisch abgelehnt und als »falsch« abqualifiziert hätten.


    Am liebsten hätten die Erzkonservativen die Tridentinische Messe im Seminar gefeiert, doch das ließ die Hausleitung nicht zu. Um ihnen entgegenzukommen, gab es immerhin einmal pro Woche einen Gottesdienst in lateinischer Sprache, wobei Lesung und Predigt weiterhin auf Deutsch gehalten wurden. Allerdings kamen zu diesen Messen deutlich weniger Gläubige von außerhalb – für mich ein klares Zeichen dafür, dass die meisten Gläubigen mit dem alten lateinischen Ritus nichts anfangen konnten und ihn auch gar nicht verstanden. Die Pullunderträger verstanden ihn ja selbst nicht, brauchten sie in der Messe doch ihr lateinisches Textbüchlein, weil sie gar nicht auswendig wussten, an welcher Stelle sie was zu antworten hatten.


    Dennoch beharrten die Erzkonservativen darauf, dass nur eine im alten Ritus gefeierte Messe ein »echter«, feierlicher Gottesdienst von besonderer Intensität sei; die prächtigen Gewänder und der üppige Altarschmuck zeigten die Wichtigkeit Gottes. Warum Gott im heutigen Ritus weniger wichtig erscheinen sollte, nur weil gewisse Äußerlichkeiten wegfallen, konnte mir natürlich niemand erklären. Aber je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass der alte Ritus perfekt zum Narzissmus der Erzkonservativen passte, die unter anderem deshalb Priester werden wollten, um etwas Besonderes zu sein. Das bezweckten sie mit ihren Ansichten und dem pastoralen Gehabe ja schon unter uns Priesteramtsanwärtern. Und indem sie der Tridentinischen Messe den Vorzug gaben, stellten sie erst recht etwas Besonderes unter allen Gläubigen dar. Gemeindepfarrer und zeitgemäßer Gottesdienst? Viel zu gewöhnlich! Leider scheint die Kirche solche Allüren noch zu fördern – nicht zuletzt in Gestalt von Papst Benedikt XVI., der eine Renaissance der Tridentinischen Messe eingeleitet und sich unter den Päpsten der Gegenwart zu etwas Besonderem stilisiert hatte, indem er alte Gewänder und Elemente des alten Ritus aus der Erinnerungskiste der Kirchengeschichte hervorkramte.

  


  
    Schuld und Sünde im Seminar


    Leidenschaften sind natürliche Regungen der menschlichen Seele. Sie bilden die Durchgangs- und Nahtstelle zwischen dem sinnhaften und dem geistigen Leben. Unser Herr bezeichnet das Herz des Menschen als die Quelle, aus der die Regungen der Leidenschaft hervorgehen. Die Leidenschaften sind zahlreich. Die grundlegendste Leidenschaft ist die Liebe.


    (KKK 1764–5)


    Flirten, Daten und Lieben im Priesterseminar? Ja, das geht. Und wie! Verbote, Angst, der Zölibat und die offizielle Haltung der Kirche waren die eine Seite, die Realität eine ganz andere – zumindest in Waldram, Lantershofen und Augsburg. Da wir so eng aufeinander lebten, war es leicht, Kontakte zu knüpfen, und schwer, persönliche Einstellungen, Vorlieben, Begierden und exzentrische Seiten zu verbergen. Wir kannten uns einfach alle zu gut. Und weil von kirchlicher Seite aus in Liebesdingen ohnehin alles falsch war, war gleichzeitig für uns auch alles richtig, denn jeder musste sich seinen eigenen Weg suchen, um mit seinen Wünschen nach Nähe und Sex klarzukommen.


    Offiziell lief natürlich alles unter dem Deckmantel der Freundschaft. Doch selbst wenn man zunächst nur befreundet war, konnte schnell mehr daraus werden, wie bei Benjamin und mir in Waldram. Gemeinsame Spaziergänge, gemeinsame Ausflüge – wenn’s dabei funkt, dann funkt’s eben. Und so gab es unter den Seminaristen plötzlich Paare, ohne dass darüber ein Wort verloren wurde. Wenn zwei zusammen in den Skiurlaub aufbrachen und ein gemeinsames Zimmer gebucht hatten, war das offiziell überhaupt nicht verdächtig – schließlich waren wir Seminaristen ja alle gute Kumpels. Inoffiziell galt das elfte Gebot. Ich selbst begleitete einmal zwei Kommilitonen für ein Wochenende nach Hamburg – drei gute Kumpels, von denen zwei sich ein Zimmer teilten. Als ich sie fragte, ob bei ihnen beiden mehr liefe, lächelten sie nur vielsagend.


    Vertrauen barg ein unschätzbares Risiko – aber in gewisser Weise auch Sicherheit. Denn wenn zwei sich einander als schwul geoutet hatten, schützten sie einander in der Regel auch, sowohl aus Solidarität als auch aus Selbstschutz. So rief mich eines Tages ein ebenfalls homosexueller Seminarist aus München an, den ich bei einer Veranstaltung kennengelernt hatte, und erzählte mir ganz überrascht, dass ein anderer gemeinsamer Bekannter offensichtlich auch schwul sei. »Je mehr Priester und Seminaristen ich kennenlerne, desto mehr sind schwul. Wie es aussieht, sind Schwule deutlich in der Überzahl in unserer Kirche!« Und ich widersprach ihm nicht, denn je größer mein eigener kirchlicher Bekanntenkreis wurde, desto mehr Schwule lernte auch ich kennen.


    Dazu trug nicht zuletzt mein Job als Wirt der »Kleinen Kneipe« im Priesterseminar Lantershofen bei. Wenn jemand sämtlichen Klatsch weiß – dann ein Wirt. Wenn jemand nach dem siebten Bier die ungeschminkte Wahrheit erfährt – dann der Wirt. Und wenn jemand Zeit hat, die Leute an den Tischen zu beobachten – dann der Wirt hinter seinem Tresen. Die »Kleine Kneipe« war eine wichtige Institution in St. Lambert und wurde traditionell von Seminaristen geführt, von Studenten für Studenten. Zusammen mit einem Kommilitonen meldete ich mich freiwillig, den Laden zu schmeißen, schließlich übernahm jeder in der Gemeinschaft des Seminars einen festen Dienst, sei es als Mesner, als Gärtnergehilfe – oder eben als Wirt.


    Die Kneipe lag in einem alten Burgkeller, war einfach, aber gemütlich eingerichtet und hatte an drei bis vier Abenden pro Woche geöffnet. Etwa 50 Leute hatten in dem Gewölbe Platz, richtig voll war es vor allem bei Partys, beim Fußball-Public-Viewing oder beim Starkbieranstich. Bier zum Selbstkostenpreis von etwa einem Euro und kleine Snacks – der ideale Treffpunkt zum Quatschen und Entspannen. Aber auch zum Flirten. Wenn am Tresen nichts los war, hatte ich Zeit, meinen Blick über die Gäste schweifen zu lassen – und sah, wer wem heimlich unterm Tisch die Hand tätschelte oder das Bein und wer nach ein paar Bier zu viel auch mal ein Küsschen austeilte. Die Kneipe war fast so etwas wie eine interne Schwulenbar, in der die Hemmungen schwanden. Fast. Denn im Unterschied zu einer schwulen Szenekneipe in der Stadt wurde nicht öffentlich geknutscht oder derb gefummelt, sondern eher verstohlen ausgetestet, wie weit man gehen konnte: Wie lang man seine Hand auf der Hand des anderen liegen lassen konnte und ob man dem Kommilitonen auf den Oberschenkel tatschen durfte, ohne dass der pikiert dreinschaute. Der Unterschied lag auch darin, dass wir ständig mit unvorhergesehenen Gästen rechnen mussten wie der Hausleitung, einem Dozenten oder dem Hausmeister, oder dass plötzlich ein Fremder am Tresen stand, ein Gast des Hauses oder jemand aus dem Ort, oder dass gar der Regens persönlich auf ein Bier in die Kneipe kam. Wenn der Regens tatsächlich auftauchte, war hinterher das Getuschel groß, dass er uns nur ausspionieren wolle. In gewisser Weise stimmte das natürlich auch, denn der Regens war derjenige, der sich ein Bild über uns Seminaristen machen musste, um am Ende die Empfehlung für den priesterlichen Dienst auszusprechen – und dafür auch geradezustehen. Wenn er seiner Aufgabe also ernsthaft gerecht werden wollte, musste er selbstverständlich ein genauer Beobachter sein. Genauso selbstverständlich war es aber auch, dass er ab und zu ein Auge zudrückte.


    Wenn ein neues Studienjahr vor der Tür stand und neue Seminaristen ins Haus kamen, war in den Tagen zuvor die Stimmung in der Kneipe besonders ausgelassen. Von »Frischfleisch« war dann die Rede oder von »neuen Bückstücken«, wobei selbst ich nicht immer unterscheiden konnte, was Spaß und was ernst gemeint war. Ich war regelmäßig erstaunt und teilweise erschrocken darüber, wie derb und tief unter der Gürtellinie die Sprüche angehender Priester sein konnten. Sobald die Neuen eingetroffen waren, wurden sie auch sogleich in die Kneipe eingeladen. Eigentlich hätte von uns »Alten« überhaupt niemand da zu sein brauchen, schließlich kamen die Neuen – wie damals auch ich – ja stets ein paar Tage vor dem offiziellen Studienbeginn ins Haus, um sich einzugewöhnen. Doch gerade diese Zeit wollte mancher Alt-Seminarist nicht ungenutzt lassen und reiste ebenfalls zeitig an, um das »Frischfleisch« abzuchecken. Die Konkurrenz war schließlich groß. Und so standen dann auch plötzlich Kommilitonen in der Raucherecke, die eigentlich gar nicht rauchten, sondern nur Kontakte knüpfen wollten.


    Als Wirt bekam ich natürlich genau mit, welcher meiner Kommilitonen auf welchen der Neuen abfuhr. Allerdings gab es vonseiten der Neuen auch immer wieder Beschwerden bei der Hausleitung über Grabschereien und Anmache in der Kneipe. Auf dementsprechende Nachfragen hin hatte ich aber nie etwas gesehen oder mitbekommen und konnte mich daher nie zu den Vorfällen äußern – das elfte Gebot galt selbstverständlich auch für mich. Und die Beschuldigten stritten alles ab und behaupteten, es sei nur Spaß und sie selbst seien ein wenig angeheitert gewesen. Ein Teil der neuen Studenten jedoch ließ sich die Aufmerksamkeit gerne gefallen und genoss es sichtlich, umschwärmt zu werden. Zwar waren »Sahnestückchen«, wie es in der schwulen Szene heißt, unter den Priesteramtskandidaten eher selten zu finden, aber letztlich war doch für jeden Geschmack was Passendes dabei.


    Da wir im Rheinland waren, feierten wir oft und gerne. Besonders Karneval hatte einen hohen Stellenwert bei uns, und die offiziellen Karnevalssitzungen des Seminars waren der reinste Publikumsmagnet. Jedes Jahr gab es einen seminarinternen Karnevalsprinzen, einen als Funkenmariechen verkleideten Seminaristen und einen Tanzmajor, der ihn/sie fröhlich in die Luft wirbelte und unter das Röckchen guckte … Feiern und Fröhlichkeit sind ja nicht verboten. Die Kirche ist schließlich nicht spaßfeindlich.


    Die Kirche ist aber sexualfeindlich. Der in den Augen der katholischen Kirche ideale Pfarrer ist asexuell, ohne jegliche sexuelle Bedürfnisse, ohne andere sexuell anzuziehen und ohne von anderen sexuell angezogen zu werden. Natürlich gibt es asexuelle Menschen, ebenso wie es homosexuelle und heterosexuelle Menschen gibt. Allerdings gibt es noch keine verlässlichen Studien darüber, wie viele Menschen tatsächlich asexuell sind, nur Anhaltspunkte, die auf ein bis zwei Prozent der Bevölkerung hinweisen. Und im Priesterseminar, so meine Erfahrung, ist der Prozentsatz der Asexuellen sicher nicht höher als in der Gesamtbevölkerung. Für fast alle von uns war Sexualität ein Thema, für einen Großteil war es Homosexualität.


    Viele der Seminaristen, die ich kennenlernte, lebten ihre Sexualität so aus, wie es ihnen gefiel. Im Verborgenen zwar, aber doch offen genug, dass wir Kommilitonen es mitbekamen. »Solange ich im Seminar bin, muss ich noch vorsichtig sein, damit mich die Hausleitung nicht erwischt und ich die Empfehlung zum Priesterberuf bekomme«, hieß es immer wieder, wenn das Thema im Vertrauen auf den Tisch kam. »Aber danach kann ich sowieso tun, worauf ich Lust habe.«


    Andere wiederum verließen das Seminar, weil sie sich verliebten. So zum Beispiel Erich, der Haussprecher, der mich an meinem ersten Tag in St. Lambert begrüßt hatte. Nachdem er eine Frau kennengelernt hatte, entschied er sich gegen den Priesterberuf und für das Leben als Familienvater. Für heterosexuelle Männer kommt ein solcher Ausstieg aus Liebe einem Abschied in Ehren gleich, denn schließlich ist die Ehe zwischen Mann und Frau ganz im Sinne der katholischen Kirche. Mit dieser Art von Abschied ging auch die Hausleitung ganz offen und herzlich um und entließ die Kandidaten mit den besten Wünschen für ihre Zukunft. Wenn jedoch ein schwuler Mann das Seminar verließ, weil er sich verliebt hatte, geschah dies stets unter dem Deckmantel des elften Gebots: Es wurde kein Wort darüber verloren. Im Gegensatz zum verheirateten heterosexuellen Mann ist der schwule, der zu seiner Liebe steht, in der katholischen Kirche ja nicht mehr erwünscht. Er wird geduldet. Wenn er Glück hat.


    Wer innerhalb des Seminars kein »Frischfleisch« fand oder auch außerhalb keinen festen Partner oder eine Partnerin hatte, der suchte im Internet oder ging an den Wochenenden auf die Pirsch – egal ob schwul oder hetero. In der schwulen Szene ist es ziemlich leicht, jemanden für ein Abenteuer oder eine Nacht aufzureißen, und da Köln mit seinen vielen Clubs, Kneipen und Saunen nur 64 Kilometer von Lantershofen entfernt liegt, prahlten montags nicht wenige mit ihren Eroberungen, die sie dort – oder auch anderswo – gemacht hatten. Fünf Prozent der Priesteramtsanwärter, so meine Erfahrung mit den Seminaristen in Lantershofen und Augsburg, fuhren an den Wochenenden regelmäßig weg, um sich Sex zu holen.

    Wer nicht auf die Kneipen- und Clubszene setzte und auch keine Stricher für die schnelle Befriedigung bezahlen wollte, suchte im Internet gezielt nach Bekanntschaften. Jeder Schwule kennt einschlägige Netzwerke, in denen vom Callboy über Männer-Stammtische bis zum Heiratsgesuch für jeden was dabei ist. Doch schon allein die Internetrecherche war gefährlich. Zwar hatte jeder Seminarist seinen eigenen PC auf seinem Zimmer, der Internetzugang aber war der des Seminars. Und die Hausleitung machte kein Geheimnis daraus, dass über die aufgerufenen Seiten automatisch Protokolle erstellt wurden. Sie drohte sogar mehrfach damit, diese Protokolle zu sichten, um festzustellen, wer sich wann auf pornografischen Seiten oder in Partnerbörsen umgesehen hatte. Diese Drohung blieb allerdings ohne Konsequenzen. Der Systemadministrator des Hauses war selbst ein schwuler Seminarist und verriet mir einmal, dass tatsächlich sehr viele schwule Seiten aufgerufen wurden. Die Hausleitung unternahm jedoch in dieser Sache nie etwas – vermutlich war Schweigen angesichts der Häufigkeit der Klicks die beste Option.


    Trotzdem erlebte auch St. Lambert einen kleinen Internetskandal. In der Bibliothek stand ein für jeden von uns zugänglicher, internetfähiger Rechner. Wer also Angst hatte, über die Internetprotokolle seines privaten PCs erwischt zu werden, setzte sich an diesen öffentlichen Computer. Dating-Seiten können insofern relativ gefahrlos aufgerufen werden, da sich Priester, Mönche und eben Priesteramtskandidaten üblicherweise nicht zu erkennen geben und sich unter Nickname und ohne Foto anmelden. Fotos werden erst nach der Kontaktaufnahme ausgetauscht, Namen vielleicht nie. Sogar in der Szene geht das Versteckspiel also weiter – denn es soll ja niemand aus der Gemeinde sehen, dass der eigene Pfarrer dort angemeldet ist! Auf diesem öffentlichen Rechner wurde jedoch nicht nur gechattet und gedatet, sondern es wurden auch schwule Pornos angesehen, heruntergeladen und gespeichert. Das kam heraus, als irgendjemand eines Tages vergessen hatte, die Seite eines schwulen Netzwerks wieder zu schließen oder sie aus der Adresszeile zu löschen. Der Nächste, der sich nichts ahnend an den Rechner setzte und die eindeutigen Spuren des Vornutzers entdeckte, meldete dies empört der Hausleitung, die daraufhin den Rechner sperren und untersuchen ließ. Außerdem musste der Systemadministrator einschlägige Suchwörter und beliebte Seiten blockieren, und es wurde die Order herausgegeben, dass der Rechner ab jetzt nur noch mit Zugangscode und persönlichem Kennwort – beides bekam man beim Bibliotheksteam – genutzt werden dürfe. So konnte jederzeit nachvollzogen werden, wer wann am Rechner gesessen, unerwünschte Seiten besucht oder Schlagwörter eingegeben hatte. Und wieder wurde damit gedroht, das gesamte Hausnetzwerk zu überprüfen. Gerade nach dem Fall in St. Pölten, bei dem ebenfalls ein für alle zugänglicher Computer mit pornografischen Daten eine Rolle gespielt hatte, hatte die Hausleitung natürlich Angst vor einem erneuten Kirchenskandal.


    Einmal machte ich selbst eine »skandalöse« pornografische Entdeckung. Von Januar bis April 2006 absolvierte ich mein Praxistrimester in einer kleinen Gemeinde, von der ich schon viel Gutes gehört hatte, da ein mir flüchtig bekannter Kommilitone aus einem höheren Kurs dort seinen Pastoralkurs absolviert hatte. Der dortige Pfarrer wurde von der Gemeinde hoch geschätzt. Um seine Gläubigen und ihren Alltag besser verstehen zu können, hatte er eine Zeit lang als Straßenkehrer und in einer Fabrik gejobbt. Ebenso wie mein Heimatpfarrer war er ein herzlicher, väterlicher Typ, und ich freute mich, bei ihm und seiner Haushälterin im Pfarrhaus wohnen zu können. Im obersten Stockwerk des Hauses war eine kleine Wohnung für Praktikanten und Priesteramtsanwärter im Pastoralkurs eingerichtet, die – mit Blick ins Grüne – sowohl Privatsphäre als auch Ruhe zum Studieren bot. Auf dem Schreibtisch, der sich im Zimmer befand, lag noch die Schreibtischunterlage meines Vorgängers, und als ich sie anhob, flatterte darunter ein Zettel hervor: eine von Hand geschriebene Liste von Pornofilmen. Und hinter jedem der ungefähr 30 Titel war in Klammern ein Vermerk wie »habe ich schon« oder »brauche ich unbedingt« gesetzt. Verblüfft starrte ich auf den Zettel. Die Gerüchte, die über die Homosexualität des Kommilitonen kursierten, kannte ich zwar, doch ganz unvermittelt den schriftlichen Beweis in Händen zu halten, überraschte mich dann doch etwas.


    Die Haushälterin erzählte mir dann eines Tages ganz unbedarft, dass dieser Kommilitone während seines Pastoralkurses auch regelmäßig Besuch von einem befreundeten Priester aus einer etwas weiter entfernten deutschen Diözese bekommen hatte. Selbstverständlich war der Gast, dessen Besuche meist etwas länger gedauert hatten, im Pfarrhaus untergebracht worden. Welche Art von Freund das gewesen sein könnte, darüber hatte sich die Haushälterin offensichtlich keine Gedanken gemacht.


    Es gab durchaus auch einige Priesteramtskandidaten, die nichts von Pornos, schwulen Netzwerken oder Szenekneipen hielten. Sie waren nämlich mit der Absicht ins Priesterseminar eingetreten, dort einen Lebenspartner zu finden. Das klingt zunächst vielleicht kurios, doch obwohl Sexualität und Homosexualität nirgendwo stärker tabuisiert werden als in der katholischen Kirche, ist das Priesterseminar die schwule Partnerbörse Nummer eins – zumindest für tiefgläubige Katholiken. Nirgendwo sonst könnte ein zukünftiger Pfarrer wohl einen Partner finden, der besser zu ihm passt: Das Verständnis füreinander und dafür, die Beziehung verborgen halten zu müssen, dürfte bei einem schwulen Pfarrer-Paar nahezu unbeschränkt sein. Zumal sich die Frage, wer sich zu wem bekennt oder nicht, gar nicht erst stellt.


    Dass die kirchliche Tabuisierung jeglicher Körperlichkeit den normalen Umgang damit verhindert, spiegelte sich deutlich in unserem Priesterseminar wider. Egal ob Hetero, Homo oder Asexueller – jeder musste mit sich selbst klarkommen und zusehen, einen eigenen Weg zu finden, um mit seinen Bedürfnissen umzugehen. Normal war das, was jeder Einzelne dazu erklärte – ganz unabhängig davon, was vonseiten der Kirche verboten war oder was in der Welt »draußen« als psychisches Problem eingestuft worden wäre.


    So erklärte mir mein Kommilitone Jonas eines Tages, wie er im Alltag die stets drohende geschlechtliche Sünde bekämpfte: indem er seinen Penis grundsätzlich nicht mit der Hand berührte. Auf der Toilette nehme er zum »Schutz« stets Toilettenpapier, beim Duschen einen Waschlappen. Die Geschlechtsteile seien schließlich mit Sünde behaftet, und schon die bloße Berührung sei sündhaft. Die Sexualität käme vom Teufel, sagte Jonas, und deshalb müsse man bereits die kleinste Regung im Keim ersticken, um dem Teufel keine Chance zu geben. Jonas war eigentlich ein netter Kerl, etwas schüchtern, aber immer zuverlässig und sehr pflichtbewusst, in seinen religiösen Ansichten zwar konservativ, aber nicht fanatisch. Dass er ein echtes Problem mit seinem eigenen Körper hatte, war ihm gar nicht bewusst – vermutlich dachte er, es ginge allen anderen genauso, schließlich waren ja auch alle anderen im Priesterseminar. Und so gab er mir den freundschaftlichen Rat, mich genauso wie er mithilfe von Toilettenpapier vor der Sünde zu schützen. Für Jonas war es normal, Schuldgefühle zu haben, wenn er mit einer Erektion aufwachte, die er als Zeichen dafür sah, dass ihn der Teufel im Schlaf verführen wollte. Wenn das wieder mal passiert war, fuhr er auch sofort in eine möglichst weit entfernte Gemeinde, um zu beichten.


    Ebenso wie mein Kommilitone Rainer in Waldram, der nach jeder Selbstbefriedigung zum Beichten gefahren war, litt Jonas wegen seiner Körperlichkeit Seelenqualen – die ihnen natürlich auch ihre Beichtväter nicht nehmen konnten. Statt ihnen zu sagen, dass das, was sie taten oder erlebten, keine Sünde, sondern Teil der menschlichen Natur war, bestärkten sie die beiden noch in ihren Schuldgefühlen. Zugleich war die Beichte für Rainer wie für Jonas wie ein Blanko-Scheckheft: Sie wuschen sich von ihren Sünden rein, ohne sich näher mit der Ursache der »Sünden« beschäftigen zu müssen. Es reichte zu wissen, dass der Teufel dahintersteckte und man das eigene »Schwachwerden« durch die Beichte wieder wettmachen konnte. »Wenn ich Priester bin, kann ich mir jedes Mal selbst die Absolution erteilen«, sagte einmal jemand im Spaß – aber genau das zeigt den sorglosen Umgang mit dem Sakrament der Beichte. Die Beichte sollte schließlich nicht den Zweck erfüllen, umso sorgloser zu sündigen – oder das zu tun, was man selbst für Sünde hält –, sondern die Sünde von vornherein zu vermeiden, indem man sich mit den Beweggründen auseinandersetzt.


    Die Qualen, die Jonas und Rainer litten, konnte ich gut nachvollziehen, denn anfangs hatte ich wie sie der Versuchung widerstehen wollen. Ich war durch die Hölle gegangen und hatte Gott immer wieder um Hilfe angefleht: »Warum tust du mir das an? Warum hilfst du mir nicht?« Bis ich merkte, dass das die Natur war und ich mich gegen die Natur nicht wehren konnte. Ab da fühlte ich mich nicht mehr schuldig, wenn ich mich selbst befriedigte. Denn die Natur ist, wie sie ist, und was die Kirche hier von ihren Priestern fordert, ist schlichtweg wider die Natur des Menschen. Natürlich gibt es Menschen, die von Natur aus keine oder kaum sexuelle Bedürfnisse haben und die deshalb auch mit den rigiden Vorstellungen der Kirche klarkommen – falls ihnen nicht wiederum genau die Tatsache, dass sie keine sexuellen Bedürfnisse haben, Probleme macht. Die Mehrheit der Männer, und selbstverständlich auch der Frauen, aber hat sexuelle Bedürfnisse. Das ist natürlich, während die Schuldgefühle, die die Kirche den Menschen deshalb einreden will, unnatürlich sind und an der Seele nagen.


    Wenn man die Natur als Gottes Schöpfung betrachtet, dann muss man auch die natürlichen Bedürfnisse des Menschen als gottgegeben ansehen. Ganz plakativ ausgedrückt: Gott hat uns die Sexualität gegeben – wie kann die Sexualität dann Sünde sein? Die Gleichsetzung von Sex und Sünde ist ein Konstrukt der Kirche, die damit den Gläubigen ins Gewissen zu reden versucht. Dabei ist gerade das eigene Gewissen entscheidend – nicht nur für mich, sondern für fast alle Priester und Priesteramtskandidaten, die ich kenne und mit denen ich im Vertrauen gesprochen habe: Fast alle geben zu, sich selbst zu befriedigen, das vor ihrem Gewissen verantworten zu können und es deshalb auch nicht zu beichten. Offiziell jedoch bleibt ihnen nichts anderes übrig, als die kirchliche Moralvorstellung zu vertreten, dass Selbstbefriedigung sündhaft sei, wenn sie sich nicht offen gegen die Kirche stellen wollen. Der Katechismus sagt klar und deutlich, dass »der frei gewollte Gebrauch der Geschlechtskraft (…) außerhalb der normalen ehelichen Beziehung seiner Zielsetzung wesentlich widerspricht« (KKK 2352). Wenn ein »Sünder« seine Selbstbefriedigung beichtet, soll der Seelsorger »affektive Unreife, die Macht eingefleischter Gewohnheiten, Angstzustände und weitere psychische oder gesellschaftliche Faktoren berücksichtigen, welche die moralische Schuld vermindern oder sogar auf ein Minimum beschränken« (KKK 2352). Im Klartext heißt das, dass die Kirche zwischen Selbstbefriedigung und psychischen Erkrankungen einen Zusammenhang herstellt. Jeder moderne Psychologe wird dem vehement widersprechen.


    Was jeder moderne Psychologe unterschreiben wird, ist die Tatsache, dass gerade die dauerhafte Unterdrückung der Naturkräfte, der zutiefst menschlichen Bedürfnisse zu seelischen Schäden führen kann. Die psychischen Probleme, die meine Kommilitonen Rainer und Jonas offensichtlich aufgrund der Ablehnung ihrer eigenen Körperlichkeit hatten, werden durch die Beichte keineswegs gelindert, sondern im Gegenteil noch verstärkt. Hier ist Hilfe gefragt, die man in der Kirche nicht bekommt.


    Sex dient der Fortpflanzung, nicht der Freude – das ist die Lehre der katholischen Kirche. Rainer und Jonas hatten sie so tief verinnerlicht, dass sie mit einer ständigen Schuld und in ständigem Ekel vor sich selbst lebten. Der Grundstein dazu wurde bereits in ihrer Erziehung gelegt, da sie beide aus stark katholisch geprägten Familien auf dem Land stammten, in denen Sexualität als etwas Schlechtes, als notwendiges Übel betrachtet worden war. Und da ihnen auf ihrem Weg zum Priester auch niemand etwas anderes erzählen wird, werden sie diese Lehre auch an ihre Gemeinden weitergeben. Denn ihr Umfeld bestätigt sie in ihrem permanent schlechten Gewissen.


    Aus der Perspektive der Kirche haben Jonas und Rainer das Richtige getan, wenngleich Rainer noch konsequenter gegen seine Natur hätte arbeiten müssen, um die Selbstbefriedigung ein für alle Mal einzustellen. Im kirchlichen Idealfall sollten sich wohl alle Priesteramtskandidaten so verhalten wie Jonas. Im kirchlichen Realfall aber sind Priesteramtskandidaten wie er in der Minderheit – die meisten in unserem Seminar lebten ihre Sexualität aus. So auch Rainer, der sich schließlich in einen Kommilitonen aus dem Seminar verliebte. Und der Beginn dieser Affäre war das Ende seiner Beichtfahrten. Er erzählte mir von seinem ersten Kuss und wie glücklich er sei. Er entdeckte neue Welten – nicht angstfrei, aber ohne quälende Schuldgefühle. Mittlerweile arbeitet Rainer als geweihter Priester irgendwo in Bayern – wie es ihm geht und ob die Beziehung gehalten hat, weiß ich nicht. Aber ich wünsche ihm nur das Beste.


    Schwulsein und Pfarrer werden – das muss sich laut Kirche übrigens nicht ausschließen. Homosexualität ist nicht unbedingt ein Weihehindernis. Die entscheidende Frage ist vor allem, ob jemand seine Sexualität auslebt. In diesem Sinne handelte auch die Hausleitung in St. Lambert, als sie eines Tages Broschüren zum Thema Homosexualität verteilte und die Seminaristen im Rahmen eines Hausforums dazu aufrief, sich vor dem Regens oder dem Spiritual zu outen, falls wir homosexuell wären. Das Gespräch werde selbstverständlich vertraulich behandelt, und wir sollten keine Angst davor haben, dass unser Weg deswegen beendet sein könnte.


    Ulrich, einer der Seminaristen, folgte dem Aufruf und vertraute sich dem Regens an, wie er mir später erzählte. Homosexualität sei kein Problem, redete ihm der Regens gut zu. Ulrich müsse sich nur in psychologische Behandlung begeben – um abzuklären, wie tief seine homosexuellen Neigungen säßen und wie stark seine Triebe wären. Je nach Ausprägung würde die Psychotherapie sicher dabei helfen, die Triebe unter Kontrolle zu bekommen, um dann zur Weihe zugelassen zu werden. Durch diesen Schritt könne er sichergehen, seine Empfehlung zu bekommen. Außerdem würde die Kirche die Kosten für die Therapie übernehmen. Von einem möglichen Rauswurf war zu diesem Zeitpunkt nicht die Rede, und auch nicht ein Jahr später, als Ulrich – der regelmäßig zur Therapie ging und alle Auflagen erfüllte – sich beim Regens danach erkundigte, wie es um seine Zukunft bestellt sei. Falls etwas gegen seine Priesterweihe spreche – wie etwa seine Homosexualität –, würde er nämlich in seinen alten Beruf als Krankenpfleger zurückkehren, statt ohne Aussicht auf Erfolg noch länger im Seminar zu verweilen. Doch der Regens versicherte Ulrich, dass er, auch aufgrund des psychologischen Gutachtens, bisher kein Weihehindernis sehe.


    Während Ulrich sich mit dieser Erklärung zufriedengab, standen wir anderen der Sache skeptisch gegenüber. Was sollte die Auflage des psychologischen Gutachtens und der Therapie? Warum sollte ein schwuler Mann seinen Trieb schlechter unter Kontrolle haben als ein heterosexueller? Warum wurden nicht alle Seminaristen zum Psychologen geschickt, um das zu klären? Oder auch, um psychische Probleme und Belastungen verschiedenster Art festzustellen? Die Idee fand ich gar nicht schlecht. Meinem Waldramer Kommilitonen Julian hätte das bei der Verarbeitung seiner Wahnvorstellungen sicher geholfen. Und auch Henning, der sich immer mehr zurückzog, hätte psychologische Unterstützung bestimmt gutgetan. Warum aber wurde nur derjenige, der sich gegenüber der Hausleitung als schwul geoutet hatte, in eine Zwangstherapie geschickt? Außer Ulrich wagte sich niemand mehr zum Regens, zumal wir auch schon von anderen gehört hatten, dass es keine gute Idee sei, sich Ordensoberen, Regenten oder gar Bischöfen gegenüber zu outen; ein solches Geständnis brachte die Kirchenoberen nur in Zugzwang. Das Gesprächsangebot kam uns also eher wie eine Falle vor. Statt Unterstützung witterten wir Gefahr.


    Leider bestätigten sich unsere Befürchtungen. Ulrich bekam keine Empfehlung zum priesterlichen Dienst. Offizieller Grund: mangelndes Engagement im Studium vs. zu großes Engagement in der Kneipe. Dabei war uns allen klar, dass es sich bei dem tatsächlichen Grund nur um jene »tief sitzenden homosexuellen Tendenzen« handeln konnte, aufgrund derer er sich ja bereits in Therapie hatte begeben müssen. Später soll die Kirche sogar das Geld für das Studium und für die Therapie von Ulrich zurückgefordert haben und erst zurückgerudert sein, als er mit der Öffentlichkeit drohte. Ulrich könnte heute Priester sein. Wenn er das elfte Gebot befolgt, geschwiegen und seine Sexualität heimlich ausgelebt hätte. Wie alle anderen auch.

  


  
    Was hat Kirche mit Sex zu tun?


    Jeder Mensch, ob Mann oder Frau, muss seine Geschlechtlichkeit anerkennen und annehmen. Die leibliche, moralische und geistige Verschiedenheit und gegenseitige Ergänzung sind auf die Güter der Ehe und auf die Entfaltung des Familienlebens hingeordnet. Die Harmonie des Paares und der Gesellschaft hängt zum Teil davon ab, wie Gegenseitigkeit, Bedürftigkeit und wechselseitige Hilfe von Mann und Frau gelebt werden.


    (KKK 2333)


    Im thematischen Register des Katechismus der katholischen Kirche steht unter Sexualität: »siehe Mensch: menschliche Geschlechtlichkeit; Ehe, Zweck«. Das ist eine ziemlich gute Zusammenfassung der offiziellen Kirchenhaltung zum Thema Sex. Sex dient allein der Fortpflanzung des Menschen. Sex hat daher zwischen Mann und Frau stattzufinden und auch nur zu diesem einen Zweck, also ohne Verhütungsmittel und nicht unbedingt mit Spaß und Freude, aber unbedingt und ausschließlich in einer Ehe. Denn Fruchtbarkeit ist ein Grundpfeiler der Ehe, neben Liebe und Treue.


    Alles Sexuelle, das nicht in Zeugungsabsicht zwischen Mann und Frau innerhalb einer Ehe passiert, ist für die katholische Kirche sündhaft. »Du sollst nicht die Ehe brechen«, lautet das sechste Gebot (Ex 20,14), und auch das neunte Gebot trägt indirekt der menschlichen Natur und der unbändigen Kraft der Sexualität Rechnung, derer sich die Menschen von jeher schwer erwehren konnten: »Du sollst nicht nach dem Haus deines Nächsten verlangen. Du sollst nicht nach der Frau deines Nächsten verlangen …« (Ex 20,17). Das Verlangen ist oft stärker als die Tugend des Menschen, das erkennt bereits das Alte Testament an. Darin ist sogar über die Kraft der Anziehung zu lesen, die gesellschaftliche Tabus überwindet: »Wenn jemand ein noch nicht verlobtes Mädchen verführt und bei ihm schläft, dann soll er das Brautgeld zahlen und sie zur Frau nehmen.« (Ex 22,15)


    Die Bibel ist voller Ermahnungen bezüglich sexueller Beziehungen. Weil die menschliche Natur eben so ist, wie sie ist. Weil Gott die Menschen so gemacht hat, wie sie sind, inklusive ihrer Lust, ihrer Begierde, ihrer Liebe und ihrer Sexualität. Insgesamt gibt es 362 Bibelstellen, an denen Heterosexuelle ermahnt werden, aber nur ganze sechs Ermahnungen an Homosexuelle. Fast könnte man meinen, in der Bibel wären Heterosexuelle als die ärgeren Sünder entlarvt worden. Der Katechismus aber spricht eine andere Sprache und stellt gegenüber homosexuellen Handlungen fest: »Sie verstoßen gegen das natürliche Gesetz, denn die Weitergabe des Lebens bleibt beim Geschlechtsakt ausgeschlossen. Sie entspringen nicht einer wahren affektiven und geschlechtlichen Ergänzungsbedürftigkeit. Sie sind in keinem Fall zu billigen.«


    Für einen Priester gilt die Sonderregelung des Zölibats, das ihm auferlegt, alle sexuellen Begierden und Regungen zu unterdrücken. Das Zweite Vatikanische Konzil hat dies explizit bestätigt und im Dekret »Optatam totius« das festgehalten, was auch schon für Priesteramtskandidaten gilt: »Sie müssen lernen, sich durch geeignete göttliche und menschliche Hilfsmittel zu schützen und den Verzicht auf die Ehe so in ihr Dasein zu integrieren, daß sie in ihrem Leben und in ihrer Wirksamkeit vom Zölibat her nicht nur keinen Schaden nehmen, vielmehr eine vollkommenere Herrschaft über Leib und Seele und eine höhere menschliche Reife gewinnen und die Seligkeit des Evangeliums tiefer erfahren.«


    Es steht dort nirgendwo, dass ein Priester nicht schwul sein darf. Der Zölibat verbietet sexuelle Aktivitäten jeglicher Art, die Selbstbefriedigung eingeschlossen. Der Zölibat ist das meiner Ansicht nach schwerwiegendste und am schwersten einzuhaltende Versprechen zu Beginn des priesterlichen Lebens und zugleich dessen Dreh- und Angelpunkt. Der Zölibat ist nicht nur Gebot, er ist auch der Sündenbock, wenn innerhalb der Kirche etwas – sei es sozialer oder sexueller Art – aus dem Ruder läuft. Und der Zölibat ist der Deckmantel, unter dem die eigene Sexualität gern verschwiegen wird. Wer seine Sexualität verleugnen oder verheimlichen will, kann sich in den geistlichen Stand und durch den damit verbundenen Zölibat in eine offizielle Asexualität flüchten.


    Doch die Realität sieht anders aus, denn die meisten Pfarrer leben – entgegen ihrem Versprechen – nicht zölibatär. Dabei reagiert die Kirche beim Thema Homosexualität besonders empfindlich und versucht zu vertuschen, dass gerade ihre Institution eine der größten homosexuellen Vereinigungen der Welt ist. Nach Aussagen von Kirchenoberhäuptern bewegt sich der Anteil der Schwulen in den eigenen Reihen im einstelligen Prozentbereich, also weit unter dem Durchschnitt der Weltbevölkerung. In Wahrheit jedoch liegt ihr Anteil um einiges höher.


    Titus Neufeld, selbst homosexueller katholischer Priester und Hochschuldozent, schätzt den Schwulenanteil im Klerus auf 20 bis 25 Prozent. Neufeld hat 1990 den Dienst quittiert und das Netzwerk der »Katholischen Schwulen Priestergruppen Deutschlands« gegründet – er weiß also, wovon er spricht. Andere wissenschaftliche Schätzungen gehen sogar von 20 bis 40 Prozent homosexuell orientierter Priester aus.


    Dabei liegen diese Zahlen noch deutlich unter der Realität, die ich selbst erlebt habe: Der Anteil der schwulen Männer, die ich während meiner Zeit bei der Kirche kennengelernt habe, lag bei knapp zwei Dritteln, von denen wiederum 33 Prozent aktiv sexuelle Kontakte pflegten. Die ehemaligen Priesteramtskandidaten und heutigen Priester haben sich mir gegenüber nicht nur im Vertrauen geoutet, sondern sind mir auch in der schwulen Szene wiederbegegnet.


    Bei Umfragen, die in den vergangenen zehn Jahren in westlichen Ländern durchgeführt wurden, betrug der Anteil der bekennend schwulen Männer in der Gesamtgesellschaft stets nur um ein Prozent. Großzügige Schätzungen gehen allerdings von bis zu zehn Prozent aus, da die Befragten in der Regel dazu neigen, die eigene Homosexualität zu verheimlichen. Die Haltung der Kirche spielt dabei eine nicht zu unterschätzende Rolle.


    Doch davon abgesehen: Warum sieht die Kirche es eigentlich als »normal« an, dass sich ein heterosexueller Mann für das Priesteramt entscheidet und dafür auf eine Ehe und eigene Kinder verzichtet? Schon der Blick in die Kirchengeschichte, ja sogar in die Geschichte der Päpste, zeigt, dass dies keineswegs immer funktioniert hat: Seit Einführung des strikten Zölibats sind 16 Päpste bekannt, die Kinder hatten und deren langjährige Lebensgefährtinnen teilweise selbst namentlich bekannt sind. Papst Alexander VI. erkannte vier Kinder seiner Gefährtin Vanozza de’ Cattanei an – darunter übrigens auch Cesare Borgia, das Vorbild für Machiavellis Schrift Der Fürst. Jener Schrift, in der Machiavelli den Anschein von Tugend als wichtiger ansieht als die Tugend selbst.


    Vertuschen, verheimlichen, verschweigen – das hat in der katholischen Kirche seit Jahrhunderten Tradition. Denn ganz gleich, welcher sexuellen Art die Beziehungen ihrer Kleriker sind, die Kirche weiß nicht selten darüber Bescheid. So auch im Fall eines mir bekannten geweihten Priesters, der sich in eine Frau verliebte und prompt ein kirchenrechtlich unmoralisches Angebot bekam: Als er den zuständigen Bischof aufsuchte, um seine Laisierung, also die Aufhebung des Priesterstandes, zu erbitten, riet ihm dieser Bischof in einem persönlichen Gespräch, die Beziehung im Geheimen fortzuführen und den kirchlichen Dienst fortzusetzen. Er sei ein guter Priester, und in Zeiten des akuten Priestermangels wäre es unverantwortlich, ihn gehen zu lassen. Der Priester aber blieb sowohl sich selbst auch der offiziellen Moral der Kirche treu und reichte sein Rücktrittsgesuch ein. Heute ist er glücklich verheiratet und hat einen Sohn.


    Die Macht der Liebe ist stärker als das kirchliche Gesetz – denn während Letzteres vom Menschen gemacht ist, stammt die Liebe von Gott. Das scheint sich selbst die Kirche eingestehen zu müssen, wenn auch nur im Verborgenen.


    Ob hetero- oder homosexuell – wer maßt sich eigentlich an, zu entscheiden, welcher Mann der bessere Priester ist? Die Kirche sollte sich meiner Ansicht nach viel eher fragen, warum überdurchschnittlich viele schwule Männer Priester werden wollen, und sich damit auseinandersetzen, welche Rolle schwule Männer in der Kirchengeschichte gespielt haben, wie sie die Kirche, die Liturgie und das Gemeindeleben über die Jahrtausende geprägt haben und immer noch prägen. Die Kirche aber fragt vor allem, ob die Berufung schwuler Männer – auch, wenn sie den Zölibat einhalten – wirklich eine Berufung sein kann, oder ob sie nicht nur sexuell, sondern auch spirituell irregeleitet sind.


    Der Apostolische Stuhl erließ zur dieser »Berufungsklärung«, wie es in der Kirchensprache heißt, am 4. November 2005 einige Instruktionen, welche die Deutsche Bischofskonferenz als Dokument herausgegeben hat. Darin geht es nicht nur um schwule Priesteramtskandidaten, sondern auch um die Bekräftigung der aktuellen Kirchenhaltung zum Thema Homosexualität. So heißt es unter anderem: »Die tief sitzenden homosexuellen Tendenzen, die bei einer gewissen Anzahl von Männern und Frauen vorkommen, sind ebenfalls objektiv ungeordnet und stellen oft auch für die betroffenen Personen selbst eine Prüfung dar. Diesen Personen ist mit Achtung und Takt zu begegnen; man hüte sich, sie in irgendeiner Weise ungerecht zurückzusetzen. Sie sind berufen, den Willen Gottes in ihrem Leben zu erfüllen und die Schwierigkeiten, die ihnen erwachsen können, mit dem Kreuzesopfer des Herrn zu vereinen.«


    Für Priesteramtskandidaten bedeutet das, dass »die Kirche – bei aller Achtung der betroffenen Personen – jene nicht für das Priesterseminar und zu den heiligen Weihen zulassen kann, die Homosexualität praktizieren, tief sitzende homosexuelle Tendenzen haben oder eine sogenannte homosexuelle Kultur unterstützen. Die genannten Personen befinden sich nämlich in einer Situation, die in schwerwiegender Weise daran hindert, korrekte Beziehungen zu Männern und Frauen aufzubauen. (…) Es wäre in schwerwiegendem Maß unehrlich, wenn ein Kandidat die eigene Homosexualität verbergen würde, um – trotz allem – zur Weihe zu gelangen. Eine derart unaufrichtige Haltung entspricht nicht dem Geist der Wahrheit, der Zuverlässigkeit und der Verfügbarkeit, der die Persönlichkeit jener auszeichnen muss, die sich berufen fühlen, Christus und seiner Kirche im priesterlichen Amt zu dienen.«


    Da ist sie wieder, die Wahrheit, der die Kandidaten verpflichtet sind – die auszusprechen ihnen jedoch den Weg in den kirchlichen Dienst versperrt. Immerhin aber eröffnet dieses Dekret schwulen Priesteramtskandidaten die Möglichkeit, ihrer Berufung zu folgen und guten Gewissens in den Dienst der Kirche zu treten: Sofern sie es schaffen, ihren Trieb dem Zölibat so unterzuordnen, dass nichts mehr davon übrig bleibt. Angesichts der menschlichen Natur, der Realität in den Priesterseminaren und der nicht nachvollziehbaren Eignungskriterien erscheint dieses Schreiben geradezu wie eine PR-Maßnahme: Die Kirche will damit zeigen, dass sie gar nicht so schwulenfeindlich ist, wie die Öffentlichkeit glaubt, und sie will der Öffentlichkeit damit weismachen, dass sie ihre Kandidaten sorgfältig auswählt und niemanden wegen seiner sexuellen Orientierung diskriminiert.


    Nach welchen Kriterien die Kandidaten geprüft und ausgewählt werden, steht darin natürlich ebenso wenig wie eine Erklärung, was tief sitzende und was im Gegenzug oberflächliche homosexuelle Tendenzen sein sollen. Sprich: Warum sollen »stockschwule« Männer vom Dienst ausgeschlossen werden, nicht jedoch heterosexuelle mit starkem Sexualtrieb? Allein darin liegt schon eine deutliche Diskriminierung und Degradierung, denn der Zölibat gilt schließlich für jeden Kirchenmann gleichermaßen, egal welcher sexuellen Orientierung. Die Kirche aber unterstellt, dass schwule Männer ihren Trieb schlechter unter Kontrolle haben als heterosexuelle – und widerspricht damit ihrem eigenen Katechismus, wonach dem nicht geringen Anteil von homosexuellen Männern und Frauen »mit Achtung, Mitgefühl und Takt zu begegnen« sei. »Man hüte sich, sie in irgendeiner Weise ungerecht zurückzusetzen. Auch diese Menschen sind berufen, in ihrem Leben den Willen Gottes zu erfüllen.« (KKK 2358)


    Die öffentliche Diskriminierung von Homosexuellen gehört – entgegen dem zitierten Katechismus – offenbar zum »guten Ton« in der katholischen Kirche. Papst Franziskus hat in der Vergangenheit, als er noch Kardinal Jorge Mario Bergoglio war, die gleichgeschlechtliche Ehe als »Teufelszeug« bezeichnet. Joseph Ratzinger, der spätere Papst Benedikt XVI. und Vorgänger von Papst Franziskus, wetterte schon als Leiter der Glaubenskongregation gegen Homosexualität, nannte gleichgeschlechtliche Lebensweisen »böse« und »schwere Verirrungen«. »Die Ehe ist heilig«, schrieb er 2003 im Dokument »Erwägungen zu den Entwürfen einer rechtlichen Anerkennung der Lebensgemeinschaften zwischen homosexuellen Personen«, »während die homosexuellen Beziehungen gegen das natürliche Sittengesetz verstoßen.« Reinhard Marx, der von 2002 bis 2008 Bischof von Trier war, ließ, wie die Medien berichteten, eine Religionslehrerein nicht mehr in ihrem Fach unterrichten, weil sie ihre Lebensgefährtin geheiratet hatte – ohne auf ihre Bitte um ein persönliches Gespräch einzugehen. Der Essener Bischof Franz Overbeck sagte in der ARD-Talkshow »Anne Will« im April 2010, dass Homosexualität »eine Sünde« sei und der Natur des Menschen widerspreche, die »auf das Miteinander von Mann und Frau« angelegt sei. Anlass für die Einladung Overbecks in die Sendung waren unter anderem die 2010 bekannt gewordenen, aber noch völlig unaufgeklärten Missbrauchsfälle in der Kirche.


    Im Zuge dieser Missbrauchsfälle werden von der Kirche nur allzu oft Schwule mit Pädophilen gleichgesetzt. Auch Tarcisio Bertone, ehemaliger Kardinalstaatssekretär im Vatikan, mutmaßte 2010 öffentlich, dass es einen Zusammenhang zwischen Homosexualität und Kindesmissbrauch gebe. Dabei handelt es sich um zwei völlig verschiedene Neigungen. Doch ebenso wenig, wie es der Kirche gelingt, offen mit der menschlichen Sexualität und den Spielarten der Natur umzugehen, gelingt es ihr, die Missbrauchsskandale angemessen – und sachlich – aufzuklären. Kein Wunder, dass dort, wo alles unter den Teppich gekehrt, geleugnet und ignoriert wird, nichts als Überheblichkeit, Machtbewusstsein und Weltfremdheit herrschen. Im Fall der Missbrauchsskandale geht dies auf Kosten der Opfer.

  


  
    Das eiskalte Heimatseminar


    Alles, was zwei von euch auf Erden gemeinsam erbitten, werden sie von meinem himmlischen Vater erhalten. Denn wo zwei oder drei in meinem Namen versammelt sind, da bin ich mitten unter ihnen.


    (Mt 18,19)


    Ich hatte St. Matthias mit seinen infamen Pullunderträgern für einen kirchlichen Einzelfall gehalten. Konnte es sein, dass St. Lambert mit seinen schwulen Priesteramtskandidaten ebenfalls ein Einzelfall war? Die Erfahrungen, die meine Kommilitonen und ich in unseren Heimatseminaren machten, bewiesen das Gegenteil. Da wir aus ganz Deutschland nach Lantershofen kamen und wir uns gegenseitig über unsere Heimatseminare, an denen wir offiziell eingeschrieben waren, ebenso austauschten wie über die Regenten, Bischöfe und Studenten, stellte ich fest: Die Bilder glichen sich über die Diözesen hinweg, und sie ähnelten dem Bild, das ich von St. Lambert gewonnen hatte.


    Die Zeit, die wir in unseren Heimatseminaren verbrachten, war unter anderem dazu gedacht, den Kontakt mit den dortigen Kommilitonen zu halten und gemeinsam mit ihnen den Weg zum Priesteramt zu beschreiten. Mein Heimatseminar war das Priesterseminar St. Hieronymus in Augsburg. Der heilige Hieronymus übersetzte der Legende nach im 4. und 5. Jahrhundert als Erster die gesamte Bibel ins Lateinische und schuf somit die älteste Vulgata, weshalb er als einer der »Kirchenväter« gilt und Patron der Übersetzer, Lehrer, Studenten und diverser katholischer Fakultäten ist. Es oblag der Planung der Bischöfe, wann sie ihre Seminaristen im Heimatseminar haben wollten. In Augsburg war dies grundsätzlich in der Karwoche, der Woche vor Ostern, und in der Zeit um Fronleichnam, also zwischen Ende Mai und Ende Juni, der Fall. Am Fronleichnamstag zieht die Kirchengemeinde in einer Prozession durch den Ort, angeführt vom Pfarrer, der in einer Monstranz die geweihte Hostie trägt. In Augsburg trägt der Bischof die Monstranz einmal um den Domvorplatz. Sowohl Bischof Viktor Josef Dammertz als auch sein Nachfolger Bischof Walter Mixa beorderten die Priesteramtskandidaten zu diesen Zeitpunkten nach Augsburg ebenso wie zu regelmäßigen Einkehrtagen oder zu an Sachthemen orientierten Werkwochen. Während meiner Aufenthalte in St. Hieronymus, je nach Anlass tage- oder auch wochenweise, bezog ich dort kein festes Zimmer, sondern war wie ein Pensionsgast untergebracht.


    Wie das Priesterseminar in Lantershofen hat auch St. Hieronymus Burgcharakter – obwohl es erst in den 70er-Jahren erbaut wurde. Doch schon die Lage am Stadtrand, in einem Gewerbegebiet auf einem ehemaligen Fabrikgelände, ist der Gesellschaft entrückt. Die Kirche hatte damals offensichtlich recht optimistisch geplant und einen Gebäudekomplex mit 126 Seminaristenzimmern und einer Erweiterungsmöglichkeit um 24 Zimmer errichtet. Jetzt war nicht einmal die Hälfte der Zimmer bewohnt. Daher herrschte im Haus eine erdrückende Stille.


    Foyer, Kapelle, Speisesaal, alles schien überdimensioniert. Das Gebäude war zwar recht hell, außen und innen weiß getüncht und von Licht durchflutet, aber es hatte die Ausstrahlung eines Eispalastes. Oder eines Leichenhauses, denn das Seminar wirkte völlig leblos. Lautes Lachen schien unangebracht, so viel Bedeutsamkeit atmeten die Mauern, und jeder Raum war erfüllt von einer einschüchternden, demütigen Atmosphäre. Schon der Eingang zum Seminar, der sich trichterförmig verengende und dann auf die Pforte zulaufende Vorplatz, erscheint wie das streng bewachte Tor zu einer anderen Welt. Kein Wunder, dass sich kaum jemand von außerhalb hierher verirrte – da konnte unser Regens noch so sehr betonen, dass es ein offenes Haus wäre mit einer jederzeit für Besucher zugänglichen Kapelle. Doch hineinspazieren durfte niemand so einfach, denn es gab eine stets besetzte Pforte. Zumindest wenn ich im Heimatseminar war, hat keine Menschenseele jemals einen unserer Gottesdienste besucht. Wir waren unter uns, abgeschlossen von der Außenwelt, behütet und beschützt. Und hinter den dicken weißen Mauern gab es nur zwei Themen: Glaube und Kirche.


    Das spiegelte sich auch im Äußeren der Seminaristen wieder. Weißes Hemd, schwarze Hose, Lederschuhe – Pullunder. Diesem klerikalen Dresscode folgten hier etwa 80 Prozent der Studenten, die mir im Vergleich zu den Spätberufenen in Lantershofen geradezu bübchenhaft erschienen. Im Gegensatz zu meinen dortigen Kommilitonen und mir, die wir alle schon eine Berufsausbildung hinter uns hatten, kamen die allermeisten Augsburger direkt von der Schule ins Priesterseminar. Wer Priester werden wollte, war vom Wehrdienst freigestellt und musste daher auch keinen Zivildienst leisten. Die Erstsemester waren also 19 oder 20 Jahre alt und dementsprechend scheu. Eine eigene Meinung zu haben und diese auch auszusprechen – das war in Augsburg so selten wie in keinem anderen Seminar, das ich kannte. Es schien, als würden die jungen Seminaristen von Anfang an auf Linie gebracht – auf die konservative Linie. Allerdings nicht vom Regens, sondern eher vom Bischof. Der Augsburger Regens war ein offener und der Welt zugewandter Geistlicher, der verschiedene Positionen zu vereinen versuchte und die Kandidaten sehr kritisch begutachtete und auf ihre Eignung prüfte. Vermutlich auch deshalb wurde er 2009 entlassen und durch einen frommen, dem Bischof treu ergebenen Kollegen ersetzt. Dennoch war es wohl weniger die Personalpolitik als die eiskalte, erdrückende Atmosphäre des Hauses, welche die Studenten einschüchterte. Wie von Gletschereis eingeschlossen.


    Den Auftrag, bei den jungen Menschen Gewissensbildung zu betreiben, nahm die Kirche hier offensichtlich ganz besonders ernst, da die jungen Seminaristen fast ausschließlich die offiziellen Positionen der Kirche vertraten – auch bei durchaus streitbaren Themen wie Zölibat oder Verhütung.


    Der Studienalltag war dem in Lantershofen recht ähnlich, allerdings fanden die Lehrveranstaltungen, in die es nach dem gemeinsamen Frühstück ging, nicht im Haus statt, sondern an der örtlichen Universität. Daher war das Seminar tagsüber wie ausgestorben, was ich als besonders bedrückend empfand, da ich selbst ja nicht an der Uni studieren durfte. An den Früh- und Abendmessen nahmen wir alle gemeinsam teil, ebenso wie an den gelegentlich am Wochenende stattfindenden Schweigeexerzitien. Dass die Gemeinschaft in Augsburg weniger eingeschworen war als die in Lantershofen oder Neuburg, überraschte mich nicht: Es gab keine Wohngruppen und daher auch keine Gruppenabende. Tagsüber ging jeder an der Uni seiner Wege, abends traf man sich im Speisesaal wieder und genoss die kulinarische Rundumversorgung, die auch hier von Klosterfrauen übernommen wurde. Zwar gab es eine Wohnküche, die aber blieb meistens kalt. Warum selbst kochen, wenn man Vollpension bekommen konnte? Frühstücksbuffet, Mittagsmenü, Kuchenbuffet, Abendmenü – es ließ sich gut leben im Augsburger Seminar. Und eine Kneipe gab es sogar auch.


    Wer wollte, konnte in Augsburg vom ersten Studientag an der Welt entsagen und sich nur dem Glauben widmen. Das war zwar auch in Lantershofen möglich, hier jedoch förderte die Hausleitung diese Weltabgewandtheit noch, indem sie von den Seminaristen keinerlei Selbstständigkeit erwartete, sondern ihnen alle Aufgaben des Alltags abnahm und sie gleichzeitig streng führte. Es war ein Haus mit vielen Regeln, aber wenigen Freiheiten. Strenge Zeitpläne, ein straffes kirchliches Programm selbst abends und an den Wochenenden, Abgeschiedenheit und Führung durch die Kirchenoberen – das war genau das, was manche meiner Augsburger Kommilitonen gesucht hatten. »Mir ist die Welt da draußen zu anstrengend«, erzählte mir einer. »Ich will mir diesen Stress und die Existenzangst nicht antun. Hier in der Kirche finde ich meine heile Welt und bin versorgt bis an mein Lebensende.« Und auch für ihn galt: »Hier kann ich meine Sexualität viel besser heimlich ausleben als draußen, weil der Klerus eine schwule Gemeinschaft ist.«


    Nur in ihrem »Frei-Jahr« konnten die Seminaristen ausprobieren, wie sich ein selbstständiges, eigenverantwortliches Leben anfühlt. Dieses Jahr können Priesteramtskandidaten nutzen, um an einer Hochschule im Ausland oder in einer anderen deutschen Stadt zu studieren – und zwar ganz ohne Seminarleben. Die Studenten müssen sich selbst eine Wohnung oder ein Zimmer suchen und putzen, waschen und einkaufen wie jeder andere Student auch. Natürlich gab es immer wieder ein paar Kandidaten, denen sogar dieses Stückchen Freiheit zu viel war und die heilfroh waren, ins örtliche Seminar und unter den Schutzmantel der Kirche zurückzukehren – oder die sich schlichtweg von vornherein weigerten, auch nur für dieses eine Jahr so zu leben wie die Menschen, für die sie später in ihrer Gemeinde da sein und Verständnis haben sollten.


    Ein solches Frei-Jahr gab es allerdings nicht für Spätberufene, einerseits, um das Studium zu verkürzen, andererseits, weil wir bereits um genau jene Lebenserfahrungen reicher waren, welche die anderen Seminaristen in dieser Zeit erst noch sammeln mussten. Immerhin hatten wir unser Praktikumstrimester, eine wichtige Zeit, um sich selbst noch einmal zu vergewissern, dass die tatsächliche Arbeit eines Priesters auch wirklich das Richtige ist. Schließlich ist die Praxis in den ersten Jahren des Studiums so weit weg, dass einem der eingeschlagene Weg viel zu selbstverständlich erscheinen kann. Ich selbst stellte mir in dieser Zeit kaum die Frage, ob das der richtige Weg für mich ist. Stattdessen fühlte ich mich wie auf schnurgeraden Schienen, auf denen ich in eine sichere Zukunft reiste. Erst recht, als mich ein privater Schicksalsschlag völlig aus der Bahn warf.


    Als im Jahr 2006 innerhalb von 24 Stunden sowohl mein Großvater als auch mein Bruder Oliver starben, war ich zutiefst erschüttert, ratlos, verzweifelt. Immer wieder suchte ich das Zwiegespräch mit Gott, aber ich fand keine Antworten auf meine Fragen, wie das hatte geschehen können, warum das hatte geschehen müssen. Mein Großvater hatte ein langes Leben gehabt, und bei jedem meiner Besuche zu Hause wusste ich, dass ich ihn vielleicht zum letzten Mal sehen würde. Insofern hatte ich von ihm Abschied nehmen können. Aber Oliver? Er war völlig überraschend an den Folgen einer Nierenerkrankung gestorben.


    In dieser Zeit der Trauer versuchte ich, meine Mutter so gut ich konnte seelisch zu unterstützen, und war so viel wie möglich zu Hause. Wir alle waren fassungslos darüber, dass Oliver so früh aus dem Leben gerissen worden war. Oliver – jetzt kam mir nicht einmal mehr sein Spitzname über die Lippen. Oliver, mein Bruder, war nicht mehr da. Nach den schwierigen Jahren der Entfremdung, als niemand mehr an ihn herangekommen war, hatten wir beide endlich ein gutes Verhältnis zueinander aufgebaut und waren die Brüder gewesen, die wir schon immer hätten sein sollen.


    Ich trauerte lange und bewusst – und stellte alles, was mich persönlich betraf, in den Hintergrund, um meine Familie durch die Trauerzeit zu begleiten. Meine eigenen Wünsche, inneren Konflikte und Zweifel verblassten vor der Tragödie unserer Familie. Nicht aber meine Studien. Denn gerade in dieser Zeit spürte ich eine ganz besondere Nähe zu Gott, auch wenn er mir Antworten schuldig blieb. Und ich spürte, dass ich mich gerade im Angesicht des Todes nicht abwenden durfte vom Leben und den Lebenden, denen ich mit Gottes Hilfe Trost und einen neuen Sinn geben wollte. Und so ließ ich mich erst recht auf der schnurgeraden Schiene nach vorne in meine sicher geglaubte Zukunft treiben.


    Gerade die Abgeschiedenheit des Augsburger Seminars erleichterte das Knüpfen von Kontakten. Anfangs fühlte ich mich vor allem wegen des Altersunterschieds ein wenig fremd. Aber die geringe Anzahl der Seminaristen und die Tatsache, dass die Leute aus meinem Kurs gemeinsam mit mir geweiht und mit mir vor dem Bischof auf dem Teppich liegen würden, führte dazu, dass sich recht schnell ein echtes Gemeinschaftsgefühl entwickelte. Viel Zeit für gemeinsame Freizeitaktivitäten blieb mir in Augsburg aber nicht, denn wenn ich im Haus war, hatten wir immer volles Programm, egal, ob es sich um die Vorbereitung auf die Osterfeierlichkeiten oder die Fronleichnamsprozession handelte, um Wallfahrten, Einkehrtage oder die sogenannten Werkwochen voller Referate und Gastvorträge.


    Zeit für Liebschaften und Eifersüchteleien gab es jedoch auch hier. Einer der Seminaristen hatte eine Beziehung mit seinem Heimatpfarrer und wollte nur deshalb Pfarrer werden, um sich seiner Sexualität nicht öffentlich stellen zu müssen. Priesterseminar und Kirche – nicht nur für ihn sichere Zufluchtsorte. Als Priester muss man sich nicht für oder gegen ein Outing entscheiden, man darf sich ja gar nicht outen. Man kann sich sogar hinter der Maske der Homophobie verstecken, öffentlich gegen Homosexuelle wettern und sie als sündig verdammen. Was tatsächlich nicht selten vorkommt, sei es aus Angst, selbst entlarvt zu werden, sei es aus Angst, sich die eigene Homosexualität eingestehen zu müssen. Die Kirche als Zufluchtsort, um selbst über jeden homosexuellen Verdacht erhaben zu sein – und zugleich Kontakte zu Gleichgesinnten knüpfen zu können, egal, ob diese nun ebenfalls schwul sind oder nur »männerfreundlich«. Der verliebte Kommilitone beendete schließlich sein Studium, ließ sich aber nicht zum Priester weihen. Mit seinem Partner blieb er dennoch weiterhin heimlich zusammen.


    Obwohl ich eher selten in Augsburg war und viele Gemeinschaftserlebnisse verpasste, hießen mich meine Kommilitonen immer herzlich willkommen, versorgten mich mit dem neuesten Klatsch und Tratsch – und vor allem gaben sie mir nie das Gefühl, ein Außenseiter oder ein Student zweiter Klasse zu sein. Nach den Mobbingerfahrungen in Waldram war es ein schönes Gefühl, unabhängig von Glaubensfragen und Meinungsverschiedenheiten einfach dazuzugehören. Für »uns Augsburger« stand fest: Wir werden der Pastoralkurs 2008! Aber bis wir unsere Praxiszeit in einer Gemeinde der Diözese verbringen würden, stand uns noch einiges bevor.

  


  
    Unter Druck


    Gott hat den Menschen als vernunftbegabtes Wesen erschaffen und ihm die Würde einer Person verliehen, die aus eigenem Antrieb handelt und über ihre Handlungen Herr ist. »Gott wollte nämlich dem Menschen ›die Macht der eigenen Entscheidung‹ (Sir 15,14) überlassen, so daß er von sich aus seinen Schöpfer suche und frei zur vollen seligen Vollendung gelange, indem er ihm anhängt«. (GS 17)


    (KKK 1730)


    Die Türen des Seminars St. Lambert in Lantershofen standen weit offen. Es gab keine Pforte wie in Augsburg. Und es gab auch keine Sitzpläne wie in Waldram. Wir alle waren erwachsene Menschen, und wir alle waren freiwillig dort. Aber frei? Frei waren wir nicht. Wir standen unter ständiger Beobachtung – durch die Kommilitonen, die Hausleitung, die Bischöfe, die Heimatpfarrer und die Heimatgemeinden. Wir hatten uns freiwillig dem Regelwerk der Kirche unterworfen, doch ob wir auch wirklich jeden Tag jeden einzelnen Satz dieser Regeln befolgten, wurde mit Argusaugen überwacht. Armut, Keuschheit und Gehorsam, das waren die drei wichtigsten Regeln, denen wir uns verpflichtet hatten – neben sämtlichen Geboten der Bibel und dem Anspruch der Kirche an ihre Kleriker. Nur vor Gott waren wir frei, das zu tun, was unser Gewissen uns sagte. Vor der Kirche waren wir gezwungen, all ihre Auflagen zu schultern wie einen Rucksack voller Pflastersteine. Niemand konnte all das leisten. Aber alle wollten es leisten, denn nicht zuletzt hatten wir auch hohe Ansprüche an uns selbst. Doch bei jedem Versuch, allem gerecht zu werden, schwang die Peitsche der Kirche drohend über unseren Köpfen. Was, wenn jemand unter der Last der Anforderungen zusammenbrach? Was, wenn jemand den Ansprüchen nicht mehr genügen konnte? Was, wenn jemand aus dem System Kirche ausbrach? Dann wäre sein Weg zu Ende. Ein Druck, dem die wenigsten Menschen auf Dauer standhalten können.


    Wie wenig »frei« wir waren, zeigte sich schon an – vermeintlichen – Kleinigkeiten wie dem Mittagessen. Offiziell war es jedem freigestellt, ob er zum Essen in den Speisesaal kam oder sich in der Wohngruppenküche selbst verpflegte. Daher legte das Küchenteam eine Liste im Speisesaal aus, auf der sich jeder zu den gemeinsamen Mahlzeiten eintragen – oder auch wieder austragen – konnte. Einerseits war das für die hauswirtschaftliche Planung sehr sinnvoll, andererseits konnte die Hausleitung anhand der Liste auch überprüfen, wer wann und wie oft nicht bei den Mahlzeiten anwesend war. Wenn man drei Mal in einer Woche gefehlt hatte, wurde man von der Hausleitung dezent beiseitegenommen und nach dem Grund der Abwesenheit gefragt. Die Hausleitung betonte dann stets, wie wichtig die gemeinsamen Mahlzeiten seien und dass die Teilnahme daran gewünscht sei. Dadurch entstanden also schon bei der Entscheidung, wo man mit wem zu Mittag essen würde, ein gewisser Druck und – falls man sich diesem Druck nicht sogleich beugte – Schuldgefühle, hatte man doch einen Wunsch der Gemeinschaft missachtet. Dabei ging der Zwang keineswegs von der Gemeinschaft aus, sondern allein von der Hausleitung. Hausgemachter Gruppenzwang sozusagen.


    Dasselbe passierte, wenn man ein oder zwei Mal nicht zur Messe ging. Interessanterweise begann der Regens die Unterredung, zu der er die betreffenden Studenten bat, immer mit den Worten: »Wir führen ja keine Akten über Sie. Und Sie werden auch nicht beobachtet, aber …« Aber die Hausleitung wusste dennoch stets darüber Bescheid, wer wann verschlafen hatte, nicht in der Messe gewesen war oder das Mittagessen hatte ausfallen lassen. Zum einen war die Hausleitung ja sogar dazu verpflichtet, uns zu beobachten, um unseren menschlichen und spirituellen Reifeprozess zu analysieren; das hätte sie also ruhig zugeben können. Zum anderen aber beobachtete sie uns nicht nur, sondern überwachte uns regelrecht und schien genau darüber Buch zu führen, wer sich wann wie verhielt. Der Grund, warum die Hausleitung nicht einmal unsere Beobachtung zugab, war wahrscheinlich reiner Selbstschutz – andernfalls wäre nämlich auch sie angreifbar gewesen, da bei Themen wie Suchtprävention oder psychischen Problemen geflissentlich weggeschaut wurde. Wo aber offiziell niemand unter Beobachtung stand, konnte die Hausleitung leicht übersehen, was sie nicht sehen wollte. Das elfte Gebot kann nur dort gelten, wo es Interpretationsspielraum gibt.


    Angst und Schuld – die beiden wichtigsten Zutaten des Erfolgsrezepts der katholischen Kirche. Das sind die Mittel, mit denen sie Macht ausübt, in Fragen der Sexualität wie in allen anderen Fragen. Mit dem rigiden Regelwerk der Kirche, das sowohl von den meisten Gläubigen als auch von den meisten Priestern gar nicht in jeder Einzelheit befolgt werden kann, wurde der Grundstein für die Angst gelegt – die Angst vor der Hölle, vor gesellschaftlicher Bloßstellung und sozialer Ächtung. Und diese Angst wird immer weiter geschürt, denn wenn die Menschen die Regeln nicht einhalten können, werden sie von Schuldgefühlen geplagt, die wiederum die Angst noch verstärken. Der einzige Ausweg aus diesem Kreislauf ist – die Kirche selbst, die den Gläubigen anbietet, sie von ihren Sünden, ihrer Angst und Schuld zu befreien. Ein Teufelskreis, möchte man fast sagen, wenn es nicht ausgerechnet die Kirche wäre, die diesen Kreislauf am Leben erhält.


    Von Ängsten zerfressen, von Schuldgefühlen geplagt – das waren wir als Priesteramtskandidaten natürlich erst recht, da die hohen Erwartungen der Kirche die Zweifel der Seminaristen erst so richtig schürten: Zweifel am System, an der eigenen Berufung, am eingeschlagenen Weg, an der Zukunft als Priester, an der eigenen Sexualität. Würde man den Ansprüchen der Kirche jemals genügen können? Und das ein Leben lang? Der Druck war enorm, und das würde er immer bleiben, das wussten wir. Ein Pfarrer muss eine moralische Instanz sein und das leben, was er predigt – auch wenn von vornherein klar ist, dass das wahrscheinlich nicht in allen realen Situationen möglich sein wird. Weil der Pfarrer auch nur ein Mensch ist. Ein Mensch, der keinen Partner haben darf, der den Druck etwas mildern könnte, bei dem er Unterstützung und eine starke Schulter finden und mit dem er seine Sorgen teilen könnte. Wenn er dennoch einen Partner hat, macht er sich schuldig – und der Druck vergrößert sich noch.


    Das Ventil für unseren Druck war die Kneipe. Es kam nicht selten vor, dass jemand zwischen halb neun und elf Uhr nachts, wenn sie geöffnet war, acht bis zehn halbe Bier wegkippte – und die Kneipe dennoch aufrechten Schrittes verließ und am nächsten Morgen in der Vorlesung saß, als wäre nichts gewesen. Als Wirt wusste ich, dass es immer dieselben Kandidaten waren, die ihren Kummer in Alkohol ertränkten und dementsprechend viel vertrugen. Allerdings gab es auch einige Kommilitonen, die sich so volllaufen ließen, dass sie von mehreren auf ihr Zimmer gebracht werden mussten – das waren auch immer dieselben, und zwar mehrmals im Monat. Die tauchten am nächsten Morgen jedoch nicht in der Vorlesung auf. Wieder andere kauften kurz vor der Sperrstunde noch einige Flaschen Bier, um auf dem Zimmer weiterzutrinken.


    Egal ob mit oder ohne »feierlichen« Anlass – gebechert wurde ordentlich. Denn es gab auch genug Probleme, die es wegzutrinken galt. Und da die Probleme als Pfarrer nicht gerade weniger werden, ist es nicht weiter verwunderlich, dass Alkoholismus unter Klerikern ein massives Problem in der katholischen Kirche ist.


    Die Grundlagen dafür werden bereits in den Seminaren gelegt. Um dem Druck, der Angst und den Schuldgefühlen zu entfliehen, suchen viele Seminaristen ihr Heil im Alkohol. Aus meiner Erfahrung als Kneipenwirt kann ich sagen, dass etwa jeder fünfte Seminarist im Schankraum regelmäßig deutlich mehr trank, als ihm auf Dauer guttat. Darüber hinaus schätze ich, dass 10 bis 15 Prozent aller Kleriker, die mir während meiner Zeit in der Kirche begegneten, ein Alkoholproblem hatten, da sie entweder regelmäßig viel tranken oder regelmäßig alkoholisiert in der Öffentlichkeit auftraten, auch schon tagsüber.


    Der Suchtforscher und Psychologe Michael Klein bestätigte 2011 in einem Interview mit dem Kölner Domradio meine Beobachtungen, dass Geistliche – und Politiker – besonders anfällig für Alkoholmissbrauch seien. Die Gründe: Stress, Verantwortung, Druck, Einsamkeit. Wissenschaftlich erhobene Zahlen und Statistiken über Alkoholismus in der deutschen katholischen Kirche gibt es zwar noch keine, Klein leitet jedoch das Deutsche Institut für Sucht- und Präventionsforschung und therapiert in diesem Rahmen auch alkoholabhängige Ordensleute.


    Alkoholismus ist eine Krankheit, die zwar nicht heilbar, aber therapierbar ist. Ein Süchtiger bleibt lebenslang süchtig, aber er kann durch Therapien oder Gesprächsprogramme »trocken« werden. Das heißt, er trinkt gar keinen Alkohol mehr, denn schon ein Schluck des Suchtmittels kann zu einem Rückfall führen. Abstinent leben – was für weltliche Alkoholiker schon schwer genug ist, ist für einen Priester nahezu unmöglich. Denn Alkohol spielt in der katholischen Liturgie eine zentrale Rolle. Vor seinem Tod reichte Jesus beim letzten Abendmahl einen Kelch mit Wein im Kreis der Jünger herum und sagte: »Das ist mein Blut, das Blut des ewigen Bundes, das für viele vergossen wird.« (Mk 15,24). Das letzte Abendmahl wird in der Eucharistiefeier – das zentrale Element jeder katholischen Messe – rituell wiederholt, der Wein wird zum »Blut Christi«, das den Bund Gottes mit der Welt stets aufs Neue bestätigt.


    Ein »trockener« Priester kann die Messe also nicht mehr »richtig« feiern, zumindest nach Definition der Erzkonservativen. Denn Traubensaft statt Wein – die Alternative derjenigen Pfarrer, die ihr Problem erkannt haben, dazu stehen und gegen ihre Sucht ankämpfen – verfälscht in ihren Augen die Messe ebenso sehr wie eine Frau bei der Lesung.


    Ein Priester mit Alkoholproblem ist eine Sache. Scherze darüber, dass Pfarrer auch nach der Kirche gern mal zum Messwein greifen, sind wohl so alt wie der Messwein selbst. Auch der Spruch »Beim Pfarrer gehört der Alkohol zum Beruf« ist schnell dahingesagt. Aber ein Priester, der zugibt, ein Alkoholproblem zu haben, ist eine ganze andere Sache. Denn er gibt zu, dass er Probleme hat: mit der Einsamkeit, dem Zölibat oder einer ihn überfordernden Arbeit. Und er gibt zu, dass in den dunklen, einsamen Stunden im Pfarrhaus nicht einmal Gott die Leere in seiner Seele füllen kann. Der Alkohol zwar auch nicht, aber er lässt die Leere etwas weniger bedrohlich erscheinen. Und so schleicht sich die Sucht auf leisen Sohlen in diese innere Leere. Ein Pfarrer, der das alles zugibt, zeigt Schwäche – und die schadet der kirchlichen Karriere.


    Die Angst, als Suchtkranker zu gelten, vergrößert den Druck auf die Betroffenen noch. Denn sich in der Kirche als Alkoholiker zu outen ist fast so verheerend wie ein Outing als Schwuler. Alkoholmissbrauch ist eine Sünde, der Rausch verstößt laut Katechismus gegen die Tugend der Mäßigung und gegen Gottes Gebot, mit der eigenen Gesundheit verantwortungsvoll umzugehen. Angst und Schuld – die ständigen Begleiter, welche die Flucht in den Alkohol begünstigt haben, sind es schließlich auch, die oftmals verhindern, dass der alkoholkranke Geistliche Hilfe sucht oder überhaupt Einsicht in seine Krankheit bekommt.


    Es gilt – wie immer – das elfte Gebot. Suchtprävention oder Therapie? Fehlanzeige! Die einzige Hilfestellung der Amtskirche ist die Erlaubnis, die Messe mit Traubensaft zu feiern. Offizielle Beratungsstellen oder Ansprechpartner innerhalb der Kirche, Suchtbeauftragte, wie es sie in großen deutschen Industriebetrieben gibt, sind nicht vorhanden. Schließlich sind Sucht und Suchttherapie im kirchlichen System nicht vorgesehen. Die Kirche spielt damit einmal mehr eine heile Welt vor. Denn warum sollte es in kirchlichen Kreisen weniger Suchtkranke geben als im Rest der Bevölkerung? Zumal es nicht nur um Alkoholismus im Speziellen, sondern um Suchtverhalten im Allgemeinen geht, wie zum Beispiel auch um den Missbrauch von Medikamenten. Letzterer ist aber selbst gesamtgesellschaftlich gesehen noch ein Tabuthema, sodass es nicht verwundern darf, wenn die Kirche in Sachen Suchtverhalten auf beiden Augen völlig blind ist.


    Auch bei uns im Priesterseminar St. Lambert galt in Bezug auf Alkohol das elfte Gebot. Regens, Subregens und Spiritual sahen zwar gelegentlich in der Kneipe nach dem Rechten, doch an einem solchen Abend beherrschten sich eben diejenigen, die sonst am meisten becherten, oder ließen sich erst volllaufen, wenn die Hausleitung wieder gegangen war. Eines Tages jedoch kam es zu einem kleinen Skandal. Ein paar der Kommilitonen suchten regelmäßig eine Dorfkneipe in Lantershofen auf, wenn die Kneipe im Seminar geschlossen war, und tranken natürlich auch dort deutlich zu viel. An einem Abend war es offensichtlich so viel zu viel, dass zwei der Studenten lautstark über das Seminar lästerten und dabei Sätze losließen wie: »Da oben in der schwulen Burg packen sich doch alle gegenseitig an die Nudel!« Das ging im Dorf herum wie ein Lauffeuer: Priesteramtskandidaten, die regelmäßig sturzbetrunken aus der Rolle fielen und dann auch noch über ihr eigenes Seminar herzogen! Natürlich dauerte es nicht lange, bis der Regens auch die Namen der Trunkenbolde kannte und sie zum Gespräch zitierte – bei dem es allerdings nicht um den Alkoholkonsum ging, sondern ausschließlich um das Verhalten der beiden Seminaristen, das der Regens nicht duldete. Wie immer drehte sich alles nur um das würdevolle priesterliche Erscheinungsbild, das unter allen Umständen gewahrt bleiben musste. Die Suchtproblematik interessierte nicht. Wichtig war nur, dass es keine Nestbeschmutzer gab, die im Rausch die Wahrheit aussprachen.


    In den letzten Monaten meines Studiums gab ich meinen Job in der Kneipe auf, um mich ganz auf die Prüfungen zu konzentrieren. Jetzt, nach so vielen Jahren der Ausbildung, wollte ich endlich mein Ziel erreichen, einen guten Abschluss machen und natürlich die Empfehlung für den priesterlichen Dienst bekommen. Für Zweifel an der Kirche, an meiner Berufung oder an mir selbst war in diesen Monaten kaum Zeit. Einen gewissen Druck verspürte ich trotzdem, aber ich verdrängte ihn. Mein Weg war klar vorgezeichnet: Die schnurgeraden Schienen würden mich nach Ende des Studiums in den Pastoralkurs führen und dann zur Diakonweihe. Und in nicht einmal zwei Jahren würde ich Priester sein. Mein Traum würde in Erfüllung gehen. So bald, dass er beinahe bedrohlich erschien. Ich würde Priester werden. Ich?


    In der Prüfungsphase erging es allen Seminaristen ähnlich: Lagerkoller, Erfolgsdruck, Zweifel ob der Empfehlung und eine schier kaum zu bewältigende Masse an Lernstoff. In den Lernpausen ging ich oft mit Kommilitonen in den Weinbergen spazieren. Die Gespräche taten uns einfach gut, auch wenn wir wussten, dass – Haus der offenen Türen hin oder her – die Hausleitung sehr genau Notiz davon nahm, wer mit wem und für wie lange wegging. Aber daran hatten wir uns alle in den vergangenen Jahren gewöhnt. Mir war vor allen Dingen wichtig, mich mit meinen echten Freunden unter den Kommilitonen auszutauschen – jenen Menschen, die mir schon beim Tod meines Bruders beigestanden und immer ein offenes Ohr für mich gehabt hatten. Bei diesen Menschen konnte ich auch jetzt noch jederzeit an die Tür klopfen, wenn ich jemanden zum Reden brauchte.


    Der Stress ließ auch bei meinen Kommilitonen kaum Zweifel an der eigenen Berufung oder am Priesterberuf an sich aufkommen. Doch im Gegensatz zu mir schienen sie sich mit der Scheinheiligkeit der Kirche arrangieren zu können: »Jetzt nur noch der Pastoralkurs, und dann sind wir raus aus dem Kontrollsystem und können endlich tun und lassen, was wir wollen. Hier werden wir doch nur überwacht und müssen auf jede Äußerung achten. In meiner Pfarrei kann ich dann endlich so leben, wie ich es will.« Für mich kam eine solche Lebenslüge nicht infrage, und es belastete mich, wie bedenkenlos meine Freunde damit umgingen. Und plötzlich waren sie da, meine Zweifel. Mit meinem Wunsch nach Aufrichtigkeit stand ich völlig allein da. Mitten im Seminar, mitten unter meinen Weggefährten fühlte ich mit einsam.


    Nachts, wenn es still war im Haus, kamen meine Gedanken nicht zur Ruhe. Oft lag ich stundenlang wach. Eines Nachts, es war gegen halb drei, beschloss ich, die Kapelle aufzusuchen, um Gott mein Herz auszuschütten. Es war immer wohltuend, dort in schweren Stunden Trost zu suchen. Die Kapelle war stets geöffnet, nachts jedoch nur erhellt von einem kleinen Deckenstrahler, der auf das Kruzifix gerichtet war. Ich wollte auch gar kein weiteres Licht einschalten, nachdem ich leise durch die Tür geschlüpft war, mich mit dem Weihwasser bekreuzigt und meine Kniebeuge gemacht hatte. Da erst sah ich ihn: Mein Kommilitone Pascal lag regungslos auf dem Steinboden vor dem Kruzifix, die Arme ausgebreitet, sodass sein Körper die Form eines Kreuzes hatte – die intensivste Demutshaltung, die es gibt. Er wimmerte leise und murmelte unverständliche Worte vor sich hin, ohne mich zu bemerken, so sehr war er in seine demütige Anbetung versunken. Mit einer Mischung aus Entsetzen, Unverständnis und Mitleid zog ich mich wieder aus der Kapelle zurück.


    Als ich am nächsten Morgen meinen Freunden von dem Vorfall berichtete, bestätigten alle, Pascal selbst schon einmal in dieser Haltung vorgefunden zu haben. Das war offensichtlich die gewohnte Gebetshaltung des Pullunderträgers. Üblich war das im Priesterseminar aber nicht, nicht einmal in erzkonservativen Kreisen. Aber wie bei allem galt auch hier: Jeder bestimmte für sich selbst, was »normal« war. Pascal war ein geradezu fanatischer Anhänger des Marienkults. Sein zweiter großer Glaubensinhalt war die Hölle – ihre reale Existenz, die Verdammnis, die Verpflichtung zur Beichte. Pascal war einer derjenigen, die jedes Wort aus der Bibel nicht nur ernst, sondern wörtlich nahmen und alles, was sie taten, aus der Bibel herleiteten. Für ihn gab es keine Auslegung der Bibel, sondern nur das reine Wort Gottes. Deshalb sah er seinen Lebenssinn vor allem darin, Buße zu tun und demütig zu sein, denn er fühlte sich stets als zur Hölle verdammter Sünder. Die Sorgen, die Pascal quälten, mussten groß gewesen sein – und die völlige Gottergebenheit, das Flehen um Erlösung war sein persönlicher Weg, mit dieser Seelenlast fertig zu werden. Gott auf Augenhöhe zu begegnen und das Gebet als Gespräch zu sehen, das wagte Pascal nicht. Die Gefühle von Schuld, Sündhaftigkeit und Verdammnis verboten es ihm.


    Jeder musste seinen eigenen Weg finden, um mit dem Druck umzugehen und nicht an den Anforderungen der Kirche zu zerbrechen. Meiner war das Zwiegespräch mit Gott und die Unterhaltungen mit meinen Freunden. Alkohol interessierte mich nicht, und da ich den Zölibat bewusst einüben wollte, kam auch das Eingehen einer Beziehung nicht infrage. Dennoch bin ich zwei Mal »gefallen«, wie Rainer es in Waldram ausgedrückt hatte, indem ich mich im Seminar auf One-Night-Stands einließ. Doch die seelische Unruhe und die Schuldgefühle, die sich daraufhin einstellten, trugen natürlich erst recht nicht dazu bei, den allgemeinen Druck zu verringern.


    Henning ging seinen ganz eigenen Weg, um mit der Last der Erwartungen fertig zu werden – den Weg des völligen Rückzugs. Um keinen Ärger mit der Hausleitung zu bekommen, erschien er zwar regelmäßig zum Mittagessen und bei den Gruppenabenden, sagte dort aber kein Wort. Sein Blick wurde immer starrer und hasserfüllter und ging oft einfach ins Leere. Henning war in seine eigene Welt geflüchtet, eine Welt aus Frauenhass, Ehrgeiz, Verbissenheit und der völligen Unterwerfung unter die kirchlichen Regeln. Außer Glaube und Kirche gab es nichts mehr, was ihn noch interessierte. Nicht einmal mehr die Simpsons. Henning sprach fast nur noch mit Filip und distanzierte sich so stark von allen anderen, dass wir kaum noch wagten, ihn anzusprechen. Bei Filip wusste er, dass sie beide gleich dachten, gleich glaubten und einander nie widersprechen oder kritisieren würden. Die Meinung der anderen wollte Henning nicht mehr hören, ebenso wenig, wie er seine eigene Meinung anderen gegenüber vertreten mochte. Es schien, als habe er mit der Welt, auch der innerkirchlichen, jenseits seiner Glaubensvorstellungen abgeschlossen und wolle mit den Menschen darin nichts mehr zu tun haben. Es war offensichtlich, dass Henning psychische Probleme hatte. Aber niemand half ihm, niemand konnte mehr zu ihm durchdringen außer Filip. Aber Filip tickte ja genauso wie Henning und machte ihm das Leben in seinem Orden schmackhaft. Dort würde sich Henning wirklich von der Welt zurückziehen können, allein mit Gleichgesinnten und mit Gott.


    Echte Rückzugsräume gab es im Seminar tatsächlich keine. Denn selbst unsere Zimmer standen in gewisser Weise unter Kontrolle, nicht nur, was unser Surfverhalten im Internet anging. Am Ende eines jeden Trimesters suchten entweder der Regens oder der Subregens die Studenten in ihren Zimmern auf, um ein Gespräch zu führen – und dabei zu sehen, wie wir wohnten, wie ordentlich wir waren, was so alles herumstand. Auch unsere Zimmer sollten Auskunft über den Grad unserer menschlichen Reife geben, den die Hausleitung zu überprüfen hatte. Bei einem dieser Gespräche, die üblicherweise über zwei Stunden dauerten, brachte ich auch meine zerbröselnde Freundschaft mit Henning zur Sprache und die Sorgen, die ich mir seinetwegen machte. Auch andere Kommilitonen sprachen die Hausleitung darauf an, die in diesem Fall der ihr übertragenen Verantwortung gerecht wurde und sich des Problems annahm.


    Henning und Filip wurden zu gemeinsamen Gesprächen eingeladen. Andere Kommilitonen wie Pascal wurden jedoch mit ihren Seelenqualen und Schuldgefühlen allein gelassen. So auch Friedrich, dem die Buße, die ihm die Beichtväter für seine fleischlichen Sünden auferlegten, zu gering erschien. Deshalb begann er, sich selbst zu geißeln. Mit einem Gürtel schlug er sich auf den Rücken und die Oberschenkel, um ein zusätzliches Opfer zu erbringen, das über alles hinausging, was andere an Buße leisteten. Selbstkasteiung ist in einem strenggläubigen Umfeld keine Seltenheit, sondern eine ganz persönliche Art, Buße zu tun – mit dem bewussten Verzicht auf bestimmte Lebensmittel oder etwas Materielles. Selbstgeißelung und Selbstverletzung aber sind sogar in ultrakonservativen Kreisen selten. Theologisch hergeleitet wird diese Art der Buße vom Leid Christi: Jesus hat bei der Kreuzigung die Geißelung ausgehalten, daher können die Gläubigen auch die Schmerzen von Peitschenhieben – oder eben eines Ledergürtels – ertragen, um Buße zu tun.


    Solches Verhalten mag von außen betrachtet exzentrisch erscheinen. Doch da es innerhalb der Kirche keine Normalität gibt, wirkt jeder Weg, der die innere Anspannung zu lösen verspricht, richtig – solange niemand anderer zu Schaden kommt. Wobei es keiner psychologischen Ausbildung, sondern nur gesunden Menschenverstands bedarf, um zu erkennen, dass Selbstverletzung und -demütigung, Alkoholmissbrauch, Sexsucht, zwanghaftes Beichten und Ablehnung des eigenen Körpers Ausdruck einer gequälten Seele sind: Angst und Schuldgefühle suchen sich hier ihr Ventil.


    Meines Erachtens spielen genau diese Faktoren auch bei den Missbrauchsfällen eine Rolle. Der Druck, den die Kirche ohne Rücksicht auf die sensible menschliche Natur aufbaut, ist so immens, dass manche Geistliche – die freilich bereits eine dementsprechende psychische Störung aufweisen – ihn durch ihre Übergriffe auf Kinder und Jugendliche abzubauen versuchen. Dies kann und darf die Täter selbstverständlich nicht entschuldigen. Aber es könnte eine Erklärung dafür sein, warum es gerade in der katholischen Kirche so viele Fälle von Gewalt gibt. Während meiner Zeit in der Kirche habe ich zwar keine solchen Übergriffe mitbekommen, aber es gab durchaus Kommilitonen, die davon erzählten, wie sehr sie sich zusammenreißen müssen, wenn sie in den Reihen der Ministranten so »süße« und »knuffige« Jungs und Mädels entdecken. Genau deswegen wäre es sinnvoll, wenn jeder – und nicht nur ein homosexueller – Priesteramtskandidat von einem Psychologen begutachtet würde. Wie es generell für jeden Menschen sinnvoll wäre, der mit Kindern, Jugendlichen, kranken, behinderten oder alten Menschen arbeitet.


    Ob pädophil, schwul, hetero oder asexuell – ich habe jede Menge Männer kennengelernt, die immer tiefer in den Abgrund von Angst, Schuld und Verzweiflung geraten sind und keine Hilfe bekommen haben. Da die Kirche menschliche Probleme nur tabuisiert, statt thematisiert, nur ein starres Regelwerk statt Hilfe bietet, fällt es den Menschen innerhalb der Kirche noch schwerer, als es ohnehin schon ist, eine psychische Erkrankung oder auch nur eine Neurose zu erkennen und therapeutische Maßnahmen anzugehen. Es ist nicht verwunderlich, dass auf Druck »von oben« ein solch quälender innerer Druck entsteht, dass er – ist erst mal ein Ventil gefunden – Schwache und Schutzlose ins Unglück stürzt. Und der Kirche fällt nichts Besseres ein, als an ihren starren Regeln festzuhalten – und am elften Gebot.

  


  
    Deutsche Bischöfe: Hirten, Fürsten – Vorbilder?


    Er richtete seine Augen auf seine Jünger und sagte: Selig ihr Armen, denn euch gehört das Reich Gottes. Selig, die ihr jetzt hungert, denn ihr werdet satt werden. Selig, die ihr jetzt weint, denn ihr werdet lachen.


    (Lk 6,20–21)


    Hoher Besuch in St. Lambert: Bischof Reinhard Marx hatte sich angekündigt. Schon Tage vorher wurde geputzt und aufgeräumt und das ganze Haus auf Hochglanz gebracht. Für einige Priesteramtskandidaten war der Besuch des Bischofs wohl mit ähnlichen Gefühlen verbunden, wie Teenager sie hegen, wenn der Lieblingsstar zu einem Popkonzert in die Stadt kommt. Ein paar Seminaristen gingen sogar extra noch zum Friseur. »Bischofsgeil« werden die Begeisterten von den weniger Begeisterten spöttisch genannt. Doch in der Tat beeindruckte Bischof Marx uns alle vom ersten Moment seines Besuchs an. Er erfüllte sofort jeden Raum, was nicht nur an seiner voluminösen Gestalt lag, sondern an seiner ganzen Ausstrahlung. Seine Stimme ist tief und fest, seine Ausdrucksweise geschliffen, und so bildet er selbstbewusst und charismatisch sofort den Mittelpunkt einer jeden Gesellschaft. Wie bei solchen Besuchen üblich, feierte Bischof Marx mit uns die Messe mit anschließender Ansprache und der Gelegenheit zum persönlichen Gespräch. Letzteres nutzten einige der Seminaristen prompt, um sich mit dem Bischof fotografieren zu lassen. Der Spott ließ natürlich nicht lange auf sich warten, und so witzelten diejenigen, die nicht in der Riege der Fans waren, dass die »Bischofsgeilen« hinterher wohl einen nassen Fleck im Talar haben würden.


    Das gemeinsame Essen im Speisesaal fiel aufgrund des hohen Besuchs sehr üppig aus – das Buffet bot alle Spezialitäten, die unsere Küche zu bieten hatte. Wie bei Ehrengästen üblich, bediente sich auch Bischof Marx als Erster und steckte sich, nachdem er den Hauptgang beendet hatte, sogleich eine Zigarre an. Dass Zigarrerauchen sein Markenzeichen war, hatte sich bei uns schon herumgesprochen – während das Rauchverbot, das hier herrschte, zu ihm nicht durchgedrungen zu sein schien. Alle anderen aßen also noch, da wir uns ja erst nach Bischof Marx am Buffet angestellt hatten, während dieser genüsslich an seiner Zigarre zog und den Rauch in den Speisesaal blies. Der Regens, dem das sichtlich peinlich war, erinnerte den Bischof vorsichtig und mit leisen Worten an das Rauchverbot im gesamten Haus und schlug vor, ob es vielleicht möglich wäre, die Zigarre draußen weiterzurauchen. Mit seiner sonoren Stimme entgegnete Bischof Marx so laut, dass es alle im Saal hören konnten: »Ich bin der Chef dieser Diözese, und dieses Haus untersteht meiner Obhut« – und setzte damit das Rauchverbot kurzerhand außer Kraft. Wir alle waren peinlich berührt, aber natürlich wagte niemand, dem Bischof zu widersprechen. So rauchte er seine dicke Zigarre auf, während wir zu Ende aßen.


    Reinhard Marx wäre ein perfekter Fürstbischof gewesen. Stattlich, repräsentativ, Ehrfurcht gebietend – sein ganzes Auftreten entsprach dem eines Fürsten. Als Bischof von Trier fiel das Seminar St. Lambert in Lantershofen in seinen Zuständigkeitsbereich. Auch die Weinberge der Diözese Trier unterstehen dem Bischof. Das kam uns Seminaristen durchaus zugute, wurden wir doch gelegentlich zu Weinproben auf den bischöflichen Weingütern eingeladen. Selbstverständlich trug man dabei stets vorzügliche Weine aus der eigenen Kelterei auf, und davon reichlich. Auf seinen privaten Weinkeller schien Bischof Marx sehr stolz, wie ich hörte – eine Genusstradition, die er offenbar auch in seinem neuen Amtssitz in München pflegt. Angeblich soll bei der Renovierung des Bischöflichen Palais sogar ein neuer Lift eingebaut worden sein, der direkt in den Weinkeller unter der Münchner Altstadt führt. Da wäre sogar ein mittelalterlicher Fürstbischof vor Neid erblasst!


    Da wir Seminaristen aus verschiedenen Diözesen in ganz Deutschland kamen, hatten wir auch ganz unterschiedliche Erfahrungen mit unseren Heimatbischöfen, mit deren Führungsstil, Lebensgewohnheiten und Vorlieben gemacht. Es ist in der katholischen Kirche üblich, dass jeder Bischof mindestens ein Mal pro Jahr die Priesteramtskandidaten seiner Diözese zu sich in die Residenz einlädt und mehrmals im Jahr das heimische Priesterseminar besucht. Außerdem statten die Bischöfe auch dem Spätberufenenseminar in Lantershofen einen Besuch ab, wenn auch nicht jedes Jahr, so doch in einer gewissen Regelmäßigkeit. Und so lernten wir Seminaristen tatsächlich alle deutschen Bischöfe persönlich kennen, was selbstverständlich bleibende Eindrücke hinterlassen hat, viele davon sehr positiv. Wie zum Beispiel bei Bischof Franz-Josef Bode aus Osnabrück oder Bischof Gebhard Fürst aus Rottenburg-Stuttgart. Der Besuch von Bischof Robert Zollitsch aus Freiburg ist mir ganz besonders in Erinnerung geblieben, denn Zollitsch begegnete uns mit ehrlichem Interesse und großer Offenheit. Er nahm sich Zeit für uns, mischte sich unter die Leute, stellte uns Fragen und agierte genau so, wie es eigentlich jeder Pfarrer nach dem Gottesdienst tun sollte, der für seine Gemeinde da ist. Auch Friedhelm Hofmann, damals Bischof von Würzburg, war ein offener Gesprächspartner ohne jegliche Berührungsängste. Echte Gespräche, das war es, was wir uns von den Bischöfen erhofften, und echtes Interesse an der kirchlichen Basis. Robert Zollitsch hörte aufmerksam zu und nahm das, was wir ihm sagten, auch wirklich ernst. Und wenn jemand mal einen Witz riss, lachte Zollitsch mit. Ein Mann, zu dem man sofort Vertrauen fasste und der sehr viel Güte und Nächstenliebe ausstrahlte.


    Doch er war nicht der Einzige, der mich begeisterte. Wenn man den Bischof für die eigene Priesterweihe selbst hätte wählen dürfen, wäre meine Wahl auf Viktor Josef Dammertz gefallen, den emeritierten Vorgänger Walter Mixas in Augsburg. Dammertz war Benediktiner und tief geprägt von der berühmten Ordensregel »ora et labora« – bete und arbeite. Er war sehr gebildet und ausgesprochen bescheiden, trat nie laut oder pompös auf und dozierte nie in Gesprächen, sondern begegnete allen Menschen auf Augenhöhe. Ein stiller Mann und scharfsinniger Theologe, der sich selbst als Diener Gottes sah. Dementsprechend war sein Auftreten – nicht das des Größten in der Diözese, sondern des Kleinsten. Und gerade dadurch erntete er Respekt. Ich war wirklich traurig, als Dammertz in den Ruhestand ging, denn er war ein echtes Vorbild für mich und eine Bereicherung für die gesamte Kirche.


    Bischof Gerhard Ludwig Müller aus Regensburg dagegen gab sich bei seinem Besuch in Lantershofen kalt und abweisend. In seiner Ansprache verlor er kein einziges Wort über St. Lambert, Spätberufene oder die Priesterausbildung. In der Messe predigte er die Bedeutung des Gehorsams im Allgemeinen und wie Priester im Speziellen ihrem Bischof zu gehorchen hätten, ohne uns Seminaristen auch nur einmal persönlich anzusprechen. Stattdessen erging er sich eine Dreiviertelstunde lang in dem bevorstehenden Papstbesuch in Regensburg. Er war einer derjenigen, die uns deutlich spüren ließen, dass wir als Spätberufene Priester zweiter Klasse für ihn waren. Direkt nach dem Mittagessen fuhr er wieder davon und gab uns gar nicht erst die Möglichkeit, mit ihm persönlich zu reden. Sein demonstratives Desinteresse an uns Studenten und am Seminar war eine herbe Enttäuschung für uns, nachdem wir einige Bischöfe ganz anders kennengelernt hatten.


    Noch enttäuschender war jedoch der Besuch des Kölner Erzbischofs Joachim Kardinal Meisner. Aufgrund seines Ranges hatten wir uns in den Tagen der Vorbereitung besonders viel Mühe gegeben, und diejenigen, die schon bei »normalen« Bischöfen aus dem Häuschen gerieten, fieberten der Begegnung mit dem Kardinal – für sie einer der Höhepunkte der Ausbildung – förmlich entgegen. Meisner selbst schüttelte dann auch freundlich lächelnd unsere Hände, aber unsere Fragen beantwortete er nicht wirklich. Stattdessen ging er über alles, was ihm nicht genehm war, hinweg und antwortete nur, wenn es ihm gefiel. Bei einer Frage zur Diakonatsweihe von Frauen etwa tat er so, als habe er sie nicht gehört. Der Kardinal wirkte extrem vorsichtig, ja geradezu lauernd, als sei er stets auf der Hut vor Falltüren, durch die er hätte stürzen können. Er begegnete uns nicht offenherzig, sondern reserviert und misstrauisch, und das hatte eine durchaus einschüchternde Wirkung. Allerdings ließ er sich gerne von denjenigen umschwärmen, die keine Fragen stellten, sondern nur bewundernd um ihn herumscharwenzelten.


    Der Kontakt zu den Priesteramtskandidaten ist für einen Bischof schon allein deshalb wichtig, weil diese ja als Diakone und Priester in der Diözese bleiben, also Teil seines diözesanen Seelsorgeteams sein werden. Kontaktpflege und Dialog sind also nicht Selbstzweck, sondern dienen der Nachwuchsförderung, wobei die Bischöfe die Kandidaten natürlich auch auf die eigene Linie einzunorden versuchen. Bei solchen Treffen können die Bischöfe auch abschätzen, wem sie eine besondere Förderung zuteilwerden lassen wollen, wer also eine prestigeträchtige Pfarrei bekommt, und wer dafür nicht infrage kommt. Ein Treffen zwischen Führungskräften und Nachwuchs, ähnlich wie in großen Firmen, von sowohl karrieretechnischer als auch kirchenpolitischer Relevanz.


    Die meiste Zeit meiner Ausbildung war Walter Mixa mein Heimatbischof in Augsburg. Auch er pflegte den Kontakt zu seinen Priesteramtskandidaten intensiv. Dabei ließ er uns Spätberufene ohne Abitur jedoch deutlich spüren, dass wir ihn weit weniger interessierten als die anderen Kandidaten. Während unsere Augsburger Kommilitonen in den höchsten Tönen von den regelmäßigen Einladungen ins Bischofshaus schwärmten, von feinen Menüs und edlen Weinen, die dort aufgetischt wurden, und von langen, ergiebigen Gesprächsrunden, konnten wir Spätberufenen uns glücklich schätzen, wenn wir überhaupt eine Einladung bekamen, die viel seltener an uns erging. Auch die Begrüßung und die Bewirtung waren weit weniger herzlich. Das höchste der Gefühle war ein kleines Gläschen Wein, manchmal bekamen wir aber nicht mal Wasser angeboten. Walter Mixa war zudem der einzige deutsche Bischof, der während meiner gesamten Studienzeit das Seminar in Lantershofen kein einziges Mal besuchte – trotz zahlreicher Einladungen. Das war ein eindeutiges Statement.


    Bischof Mixa achtete besonders stark auf den Kleidungsstil der Priesteramtskandidaten, unter denen ihm die Pullunderträger die liebsten waren. Von seinen Priestern erwartete er, dass sie Kollarhemden trugen, und es kursierte die Anekdote, dass Mixa einmal einen Pfarrer, den er in dessen Gemeinde in Freizeitkleidung antraf, fragte, ob er denn der Hausmeister sei, so wie er sich kleidete. Bei uns im Augsburger Seminar wies er einmal einen Studenten zurecht: »Was ist denn das für eine Kameltreiberhose? Das ziemt sich nicht für einen Priesteramtskandidaten.« Der Student hatte eine Bluejeans getragen. Priester wie in der Wallfahrtskirche Maria Vesperbild in Ziemetshausen waren dagegen ganz nach Mixas Geschmack. Dort schien die Zeit stehen geblieben zu sein: Die Kleriker trugen mit Spitzen besetzte Soutanen, feierten die Messe nach altem Ritus und spendeten ausschließlich Mundkommunion, wobei die Gläubigen sich am besten noch vor das »Kommuniongitter« knieten, einen schmiedeeisernen Zaun, der den Altarraum vom Kirchenraum abgrenzt.


    Immerhin waren auch wir Spätberufenen wenigstens ein Mal pro Jahr Gäste im Bischofshaus, die Pullunderträger unter uns sogar noch öfter. Bei meinem ersten Besuch staunte ich nicht schlecht, hatte ich doch das Gefühl, eine Mischung aus Kunstmuseum und Märchenschloss zu betreten. Der repräsentative Amts- und Wohnsitz der Augsburger Bischöfe in der Altstadt war über die Jahrhunderte hinweg prächtig ausgeschmückt worden und mit erlesenen Kunstwerken und wertvollen antiken Möbeln ausgestattet. Die Inneneinrichtung, die mit viel Kunstverstand arrangiert war, hatte Mixa natürlich zum größten Teil von seinen Vorgängern übernommen, doch schon allein der wuchtige barocke Schreibtisch in seinem Büro war eine Sehenswürdigkeit. In jeder Ecke stand eine andere Kostbarkeit, vom restaurierten Biedermeiersofa über die elegante Vitrine bis hin zur Barockkommode. Wo keine Möbel standen, hingen Gemälde und Wandteppiche an den Wänden und waren wertvolle Statuen und Holzschnitzereien arrangiert. Bischof Mixa gefiel sich ganz offensichtlich als Kunst- und Antiquitätenkenner, der bei seinen Zukäufen, wie später in den Medien gemunkelt wurde, sogar Stiftungsgelder veruntreut haben soll.


    Neben den Kunstgegenständen konnten wir auch das Bibliothekszimmer voller kostbarer alter Bücher, wahrhaft bibliophile Schätze, bewundern. Die Bibliothek war auch der Ort, an dem Mixa uns zur Gesprächsrunde versammeln ließ und bedeutungsschwer sagte: »Ihr seid meine Kämpfer und Krieger Christi!«


    Bischof Mixas an Aggressivität grenzendes Sendungsbewusstsein bekamen nicht nur wir Priesteramtskandidaten zu spüren. Man kann ihm viel vorwerfen, aber nicht, dass er ein Blatt vor den Mund genommen hätte oder öffentlichkeitsscheu gewesen wäre. Er gab seine Ansichten in zahlreichen Büchern zum Besten und nutzte natürlich auch geschickt die Medien zum Zweck seiner Selbstvermarktung und Selbstdarstellung. Egal, welche Gemeinde er besuchte, sein Chauffeur musste vor der Kirche stets einen Stand mit Mixas Büchern aufbauen, um diese Bücher an die Gläubigen zu verkaufen, die sie anschließend vom Bischof signieren lassen konnten. Natürlich versäumte er es auch nie, vor dem Ende der Messe extra darauf hinzuweisen. Auch wir Seminaristen bekamen bei unseren Besuchen im Bischofshaus stets persönlich signierte Exemplare wie Selbstverständlich katholisch! oder Priester für die Welt – geschenkt. Eine echte Rarität wäre ein Buch von Mixa, das er nicht persönlich signiert hat.


    Bei der Wahl der Geschenke, die wir ihm als Gastgeber mitbrachten, taten wir uns weitaus schwerer. Was schenkt man jemandem, der schon mehr als alles hat? Der Bildband von Lantershofen und auch das gerahmte Gruppenfoto erzeugten nur gebremste Begeisterung. Gute Weine aus den bischöflichen Weingütern in Trier oder edle Brände aus der örtlichen Destillerie in Lantershofen kamen da schon besser an.


    Als die Staatsanwaltschaft 2010 gegen Walter Mixa wegen angeblichem sexuellem Missbrauch und Gewalt gegen Minderjährige ermittelte, wurde dies natürlich auch öffentlich diskutiert. Der Spiegel und in Folge zahlreiche andere Medien berichteten über Privateinladungen, Saunabesuche, und Mixa wurde zudem bezichtigt, »homosexuelle Tendenzen« zu zeigen und während seines Urlaubs einem jungen Mann zu nahe gekommen zu sein. Auch das Trinkverhalten Walter Mixas wurde jetzt unter die Lupe genommen. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung und die SZzitierten im April 2010 Zeugenaussagen, wonach Mixa ein »Spiegeltrinker« gewesen sei – also einer, der über den Tag verteilt regelmäßig Alkohol trinkt, um den Pegel im Blut zu halten.


    Dass Mixa gerne Wein trank, war allerdings schon vorher ein offenes Geheimnis gewesen. Ob Altarweihe, Essenseinladungen, Besuche in Seminaren oder Abende bei ihm im Haus – er trank stets Wein, und nicht gerade wenig, auch in der Öffentlichkeit. Wie ich von Kommilitonen aus dem Augsburger Seminar weiß, hat er ihre Zusammenkünfte stets ausgesprochen gut gelaunt und mit hochrotem Kopf beendet. Das Alkoholproblem war für alle, die Mixa kannten, offensichtlich. Aber natürlich galt wie immer auch hier das elfte Gebot.


    Auch die Privateinladungen von Seminaristen und die gemeinsamen Saunabesuche waren bereits vor der öffentlichen Diskussion Thema unter den Studenten. Ich selbst habe davon aber nie etwas mitbekommen, weder vonseiten Mixas noch vonseiten anderer kirchlicher Würdenträger. Allerdings fiel mir durchaus auf, dass Mixa bei der Begrüßung dazu neigte, die Hand seines Gegenübers unverhältnismäßig lange zu halten. Auch im persönlichen Gespräch berührte er die Männer gern an der Schulter oder am Oberarm, und nicht selten wanderte seine Hand zu der seines Tischnachbarn. Mir waren diese Berührungen stets unangenehm, da sie über das übliche Maß weit hinausgingen.


    Es ist anzunehmen, dass nicht nur die Seminaristen über seinen Umgang mit Alkohol und gewisse »männerfreundliche Tendenzen« und Handlungen Bescheid wussten, sondern auch die anderen deutschen Bischöfe und wahrscheinlich auch der Vatikan. Doch erst als die Presse das elfte Gebot brach, war Mixa für die Kirche nicht länger tragbar. Die Staatsanwaltschaft stellte die Ermittlungen wegen sexuellen Missbrauchs zwar ein, das Bischofsamt aber war Mixa dennoch los. Seinen Nachfolger Konrad Zdarsa lernte ich nicht mehr persönlich kennen.


    Das Bischofshaus in Trier, in dem die Trierer Seminaristen ebenfalls regelmäßig zu Gast waren, stand dem in Augsburg allerdings in nichts nach, wie wir in der Kneipe von Lantershofen diskutierten. Wie fast alle anderen Bischofshäuser auch. Die meisten dieser Häuser sind prunkvolle historische Bauten, jedoch auch die neu gebauten Häuser lassen nichts an Luxus vermissen, wie zum Beispiel das Bischofshaus in Stuttgart, von dessen feudaler Dachterrasse die Seminaristen schwärmten. Pomp und Luxus gehören offensichtlich auch heute noch zum Leben eines Bischofs, genau wie zu Zeiten der Fürstbischöfe, die in ihren prächtigen Palästen deutlich machten, wer die Macht und das Geld hatte, um zu regieren. Seitdem sind zwar einige Jahrhunderte vergangen, aber am Lebensstil der Bischöfe hat sich wenig verändert. Die meisten von ihnen repräsentieren mit einer Selbstverständlichkeit ihre Macht und ihren Reichtum, als ginge es in der katholischen Kirche um nichts anderes wie in jedem großen Unternehmen: nämlich um Karriere, Geld und Luxusleben. Wobei die Bischöfe diesen Luxus nicht einmal aus der eigenen Tasche finanzieren müssen, da er zum Großteil zuzüglich ihres ordentlichen Gehalts von der Kirche bezahlt wird. Die Mieten sind eher von symbolischem als marktüblichem Wert, Dienstwagen und Personal werden kostenlos gestellt – was übrigens auch für Pfarrer gilt. Pfarrer werden in Gehaltsstufen von »A 13« bis »A 16« (was dem Gehalt eines Beamten im höheren Dienst entspricht) eingestuft, sodass das monatliche Grundgehalt im Jahr 2013 mindestens 3735,48 Euro betrug. Bischöfe erhalten mindestens Besoldungsstufe »B 6« mit einem monatlichen Grundgehalt von 8622,47 Euro. Recht üppige Summen, wenn man bedenkt, dass Geistliche weder Familie haben noch teure Mieten zahlen müssen. Die Einordnung in die Besoldungsstufen des öffentlichen Dienstes kommt übrigens nicht von ungefähr, denn die Kirchensteuer wird nicht grundsätzlich für die Bezahlung des kirchlichen Personals verwendet – Bischöfe und andere kirchliche Würdenträger der katholischen und evangelischen Kirche werden vom Staat bezahlt. Dafür gehen in Deutschland pro Jahr fast eine halbe Milliarde Euro an Steuergeldern drauf.


    Dabei geloben alle Priester bei ihrer Weihe ein Leben in Keuschheit, Ehelosigkeit – und in Armut. Bescheiden, geschweige denn arm, lebt jedoch kein deutscher Bischof, den meine Kommilitonen und ich kennenlernten. Ein weiterer Grund für das oftmals weltfremde Auftreten der Bischöfe. Wie sollten sie denn auch in der Lage sein, den Gläubigen auf Augenhöhe zu begegnen, wenn sie selbst fernab der Realität dieser Menschen leben? Wie können sie da noch Vorbildfunktion für (angehende) Priester haben, zumindest was das Armutsgelöbnis angeht? Denn es ist gewiss kein Zeichen von Armut und Demut, wenn ein Bischof davon erzählt, dass er keine Zigarre unter zehn Euro anrührt. Einmal mehr klaffen hier kirchlicher Anspruch und kirchliche Realität weit auseinander.


    Selbstverständlich hat ein Bischof Repräsentationsaufgaben zu erfüllen, da er nicht nur in der Hierarchie der Kirche, sondern auch im Ansehen der Gläubigen – und der Priester selbst – über einem einfachen Gemeindepfarrer steht. Der bischöfliche Segen ist für die meisten etwas ganz Besonderes. Deshalb erwarten die Gläubigen vom Bischof ein würdiges Auftreten, prächtige Messgewänder und auch einen großen, schweren Dienstwagen. Solche Statussymbole sind natürlich nicht grundsätzlich verwerflich – nur passen sie eben nicht zum Anspruch der Kirche, dass ein Geistlicher in Armut leben soll. Das Bischofshaus, die Gewänder, das Auto gehören zwar nicht zum Privatbesitz des Bischofs, aber er darf und soll sich damit schmücken, sodass sein gesamter Lebensstil Besonderheit statt Bescheidenheit ausdrückt. Dabei ist ein Bischof im Grunde auch nur ein Priester. Und zumindest Gott macht da keinen Unterschied.


    Die Lebensweise eines Bischofs ist also keineswegs vorbildlich bescheiden. Doch genau daran scheint sich ein nicht geringer Teil der Pfarrer zu orientieren. Mehrere PCs, Spielkonsolen, privater Weinkeller, Wellnessbereich im Pfarrhaus, Sportwagen und Luxusurlaub zur Entspannung – das alles ist keine Seltenheit, wie ich selbst während meiner Zeit in der Kirche feststellen konnte. Bischöfe sollen ihren Priestern Vorbilder sein, und sie sind es auch. In diesem Fall jedoch in völlig verkehrtem Sinne.


    Selbstverständlich gibt es auch Priester und Bischöfe, die ihr Gehalt ganz im Sinne des Armutsgelübdes nicht für sich behalten. Sie spenden das Geld, investieren es in die Jugendarbeit der Gemeinde oder in eine andere gemeinnützige Sache. Vor diesen Geistlichen habe ich den größten Respekt. Sie leben ihre Berufung aus tiefster Überzeugung und stellen ihr Leben tatsächlich ganz in den Dienst der Mitmenschen. Solche Priester gibt es, leider, viel zu wenige. Und das beginnt schon beim Priesternachwuchs, der zu einem erschreckend großen Teil zuallererst sich selbst kennt.


    Natürlich ist es jedem Kirchenmann zu gönnen, wenn er sich erlaubt, sein Leben mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln zu genießen. Aber dann sollte er auch ehrlich dazu stehen und nicht Wasser predigen, wenn er selbst Wein trinkt. Ein First-Class-Flug nach Indien, um dort die Armen zu besuchen? Während der Fastenzeit ein Braten im Ofen und ein edles Tröpfchen im Glas? Das sei jedem Priester und Bischof gegönnt, solange er nicht nach außen die Moralkeule schwingt und bei den Gläubigen andere Maßstäbe als bei sich selbst anlegt. Nur wenn er zugibt, einfach auch »Mensch« sein zu wollen, ist er auch weiterhin glaubwürdig. Doch das ist leider selten der Fall, denn eine solche Ehrlichkeit würde nicht zuletzt gegen das elfte Gebot verstoßen. Und so ist auch das Armutsgelübde der Priester und Bischöfe nichts als eine weitere große Scheinheiligkeit der katholischen Kirche.

  


  
    Kirche und Karriere – wie geht das eigentlich?


    Denn mit dem Himmelreich ist es wie mit einem Gutsbesitzer, der früh am Morgen sein Haus verließ, um Arbeiter für seinen Weinberg anzuwerben (…) So werden die Letzten die Ersten sein und die Ersten die Letzten.


    (Mt 20,1–16)


    Ein deutscher Papst! Henning war völlig aus dem Häuschen: »Ratzinger ist genau der Richtige! Der wird durchgreifen! Der hält die Traditionen wach!« Wir saßen gemeinsam im Wohnzimmer meines Elternhauses vor dem Fernseher, als weißer Rauch aufstieg. Das war im Jahr 2005, als Henning zwar schon eigenbrötlerische Züge entwickelt, den Kontakt zu mir aber noch nicht abgebrochen hatte. Es waren Ferien, und Henning war bei mir zu Besuch.


    Ein deutscher Papst! »Oh Gott …!« Das war meine erste Reaktion. Ich hatte tatsächlich Angst vor dem, was unter dem neuen Papst kommen würde. Hardliner, ihre Einstellungen und Wünsche hatte ich in den vergangenen Jahren zur Genüge kennengelernt. Und dass Kardinal Joseph Ratzinger ein Hardliner war, das war sogar weit über Kirchenkreise hinaus bekannt. Ein Ewiggestriger, der die Erzkonservativen fördern und die Kirche zurückentwickeln statt in die Zukunft führen würde – das war meine Einschätzung des neuen Papstes. Dass er aufgrund seines Alters schon am Abend seiner Wahl als Übergangspapst bezeichnet wurde, vermochte mich kaum zu trösten, denn auch in wenigen Jahren lässt sich viel kaputt machen.


    Wie man Bischof von Rom und damit Papst wird, ist durch das Medienspektakel um die beiden jüngsten Papstwahlen inzwischen wahrscheinlich hinlänglich bekannt. Die Kardinäle ziehen in die Sixtinische Kapelle in Rom ein und wählen dort im Geheimen das künftige Oberhaupt der katholischen Kirche. Wie aber wird man Bischof von Augsburg, Trier oder Osnabrück? Wie macht man eigentlich in der Kirche Karriere?


    Die theologische Voraussetzung für die Weihe zum Bischof ist, dass man bereits geweihter Priester ist. In der Regel wird ein Weltpriester oder Ordensmann erst Weihbischof, dann Ortsbischof und schließlich Erzbischof, der den Ortsbischöfen vorsteht. Die Weihe ist aber trotz der hierarchischen Gliederung für alle drei Ämter dieselbe. Es obliegt jedoch nicht dem Erzbischof, einen Pfarrer zum Weihbischof zu ernennen. Das übernimmt der Vatikan selbst.


    Im Mittelalter wurden die Bischöfe noch vom Klerus, vom Domkapitel (die Geistlichen, die für den Dom zuständig sind) oder vom Volk gewählt. Oder sie kauften sich den Titel einfach – das geschah sogar so häufig, dass Martin Luther unter anderem auch deswegen eine Kirchenreform forderte. Doch selbst wenn sie gewählt wurden – im Mittelalter war ihre Wahl genauso wenig demokratisch wie die des Papstes. Die Wahlberechtigten wurden mit Geld oder der Aussicht auf ein Amt bestochen – wer die besten Angebote machte, hatte die besten Chancen zu gewinnen. Kirchenpolitik bedeutete Mehrheitsbeschaffung, mit welchen Mitteln auch immer. Bis zur neuzeitlichen Trennung von Staat und Kirche bedeutete das Bischofsamt nicht nur Würde, sondern Reichtum, Landbesitz und weltliche Macht über das Volk. Bischöfe waren oft auch Landesfürsten, mit derselben Macht wie weltliche Landesfürsten, oftmals jedoch noch reicher als diese.


    Heute werden Bischöfe je nach Diözese direkt vom Papst ernannt oder durch das Domkapitel gewählt. Daher brauchen die Kandidaten vor allem gute Kontakte und einen in Kirchenkreisen als gut geltenden Ruf.


    Wird eine Bischofsstelle frei, wie etwa beim Rücktritt Walter Mixas im Jahr 2010, können sich die Interessenten auch direkt im Vatikan oder beim Domkapitel bewerben. Doch wie in anderen Branchen auch ist eine Initiativbewerbung oder die Bewerbung eines Außenseiters eher wenig erfolgversprechend, denn hier wie überall gilt, dass interessante Posten oftmals intern versprochen oder vergeben werden, noch bevor eine Ausschreibung erfolgt.


    Die Gründe für den Wunsch, Bischof zu werden, sind von Priester zu Priester verschieden. Unter den Seminaristen und jungen Priestern habe ich jedoch sehr viele kennengelernt, die vor allem wegen des Ansehens Karriere machen wollten. Es waren genau diejenigen, die sich schon im Priesterseminar durch erzkonservative Ansichten und einen pastoralen Kleidungsstil von ihren Mitstudenten abgrenzten. Genau diejenigen, die – so scheint es – den Beruf des Pfarrers vor allem deshalb anstrebten, um in ihrer Gemeinde etwas Besonderes zu sein. Und wie könnte man unter den »Besonderen«, den Pfarrern, besser hervorstechen als mit einem höheren kirchlichen Amt? Wenn nicht gleich das des Bischofs, so doch ein Amt in der mittleren Hierarchieebene, als Dompropst, Regens oder Bischofssekretär.


    Wer Karriere machen möchte, kann sich allerdings nicht darauf verlassen, eines Tages einfach aufgrund seiner guten Gemeindearbeit befördert zu werden. Wer Karriere machen möchte, muss Kontakte knüpfen, an den entsprechenden Stellen die richtigen Ansprechpartner kennen und sich selbst ins rechte Licht rücken. Denn auf die Ernennung zum Weih-, Orts- oder Erzbischof arbeiten viele hin.


    Neben der rein theologischen Voraussetzung zur Beförderung – der Priesterweihe – gibt es noch einige andere, inoffizielle Voraussetzungen, die man als »Karrierist« erfüllen sollte, und zwar schon im Priesterseminar. Zunächst ist es wichtig, kein Pfarrer zweiter Klasse zu werden, sondern Abitur und Theologiestudium mit Bestnoten abzuschließen. Des Weiteren ist schon während des Studiums darauf zu achten, nicht nur dem Regens, sondern auch dem Heimatbischof positiv aufzufallen, wie zum Beispiel durch die Wahl der Kleidung. Außerdem ist es ratsam, sich so oft wie möglich mit dem Bischof fotografieren zu lassen, seine Bücher zu lesen und seine Meinung zu teilen – und das so offen und öffentlich, dass er es auch mitbekommt. Dazu eignen sich besonders die Besuche des Bischofs im Seminar bzw. dessen Einladungen ins Bischofshaus. Bei Diskussionsrunden, die in diesem Rahmen stattfinden, empfiehlt es sich, zu jenen kirchen- oder tagespolitischen Themen kritische Fragen zu stellen, zu denen sich auch der Bischof bereits kritisch geäußert hat. Im kleinen bis mittelgroßen Kreis erweist es sich als stets geschickter Schachzug, sich je nach Gesinnung des Bischofs schwulenfeindlich, frauenfeindlich oder sogar antisemitisch zu äußern – oder das Gegenteil zu behaupten. Wer allein diese Regeln befolgt, wird als intelligenter junger Mann auffallen, der kritischen Geistes und dennoch einer Meinung mit dem Bischof ist. Die Chancen auf besondere Förderung sind damit ziemlich hoch.


    Darüber hinaus hat die Befolgung des elften Gebots oberste Priorität, um nicht negativ aufzufallen. Das heißt auch, die eigene Sexualität zu unterdrücken oder – wenn es nicht anders geht – nur so auszuleben, dass die Kirche davon nichts mitbekommt. Schwulsein ist, je nach Bischof und Regens, zwar kein Empfehlungs- oder Beförderungshindernis – manchmal sogar eher das Gegenteil –, doch darüber zu reden bedeutet das sofortige Ende der Karriere.


    Hat man die positive Aufmerksamkeit des Bischofs und des Regens schließlich errungen, steht einer Empfehlung für den pastoralen Dienst nichts mehr im Wege. Der Regens und die diözesane Personalabteilung entscheiden, welcher Kandidat in welchem Pastoralkurs eingesetzt wird und welche Gemeinde er später übernimmt. Wünsche und Präferenzen dürfen angegeben, müssen aber nicht respektiert werden. Wenn zwei schwule Pfarrer, die eine Beziehung miteinander haben, in einer Großstadtregion Nachbargemeinden zugewiesen bekommen und nach der ersten Versetzung wieder in Nachbargemeinden landen, haben sie bis dahin alles richtig gemacht.


    Wer eine Pfarrstelle hat, muss natürlich vor allem ein – nach den Maßstäben der Kirche – guter Pfarrer sein. Wer als Pfarrer einen Partner hat, trinkt, Tabletten nimmt oder dem weltlichen Luxus frönt, sollte das so tun, dass es nicht auffällt. Oder zumindest nicht allzu sehr. Solange nichts darüber in der Zeitung steht, ist alles gut. Es ist für einen Pfarrer von Vorteil, möglichst viele Veranstaltungen mit möglichst vielen kirchlichen Würdenträgern zu besuchen, um dort gesehen und gehört zu werden. Im Idealfall leidet die Arbeit in der Pfarrei darunter nicht. Wenn sie es doch tut, dann am besten nur so, dass die Vorgesetzten davon nichts mitbekommen.


    Schwule, die ihre Sexualität heimlich ausleben, haben in der Kirche beste Karrierechancen. In keinem anderen Betrieb sind die schwulen Netzwerke – sprich: nach außen getragene Homophobie und nach innen gelebte Männerfreundlichkeit – so stark wie in der katholischen Kirche: Wer sich in diese Gesellschaft einfügt, sie mitträgt und stärkt und stets das elfte Gebot befolgt, der hat gute Chancen, ganz nach oben zu kommen. Keiner verrät den anderen, alle leben, wie sie möchten, alle verstehen sich und bilden nach außen hin eine Einheit, wenn es darum geht, Sexualität und speziell Homosexualität als sündhaft abzustempeln.


    Diese Netzwerke werden bereits in den Seminaren geknüpft und bei Aufenthalten in der »Firmenzentrale« in Rom intensiviert. Schwule Geistliche werden dort mit offenen Armen empfangen, Männerfreundlichkeit prägt dort den Alltag. Mindestanforderung für den Rom-Besuch: ein schwarzer Anzug mit Kollarhemd, besser noch eine schwarze Soutane, in der es sich herrlich mit erhobenem Kinn an der Schweizergarde vorbeirauschen lässt, die dann auch noch artig salutiert. Mit einer Soutane bekleidet kann man – auch wenn man gar keine »Tessera«, keine offizielle Zugangserlaubnis hat – in den Vatikanischen Gärten flanieren oder in der Cafeteria der Vatikanischen Bibliothek einkehren. Daher hatten sich einige meiner Kommilitonen sogar extra eine Soutane für ihren Rom-Besuch schneidern lassen.


    Da aber ein einfacher Pfarrer in Rom nichts Besonderes ist, empfiehlt es sich, möglichst früh dorthin zu reisen, um Kontakte zu knüpfen. Denn ein junger Pfarrer ist auch in Rom ein Hingucker. Wer in der Kirche Karriere machen will, sollte am besten bereits in Rom studiert haben, denn dann stehen einem in der römischen Kirchengesellschaft alle Wege offen. Während des Studiums lässt sich das Netzwerk von vornherein in die richtige Richtung spinnen. Vor allem deshalb, und nicht unbedingt wegen der hochwertigeren Lehre, ist ein Theologiestudium in Rom heiß begehrt. Als kleiner Gemeindepfarrer mit einer Pilgergruppe nach Rom zu fahren ist etwas ganz anderes, als während des Studiums in den Bars und Kneipen ein- und auszugehen, die auch ältere und mächtigere Geistliche besuchen.


    Dass man durch Kontakte und Hauspolitik schneller und steiler Karriere machen kann als jemand, der »im stillen Kämmerlein« zuverlässig und gut seine Arbeit erledigt, ist natürlich kein Phänomen der Kirche. Im Gegenteil: Gerade in der Kirche ist es tatsächlich auch möglich, sich einen Ruf als scharfsinniger Theologe und guter Hirte, als gerechter Mensch und kluger Denker zu erarbeiten – und befördert zu werden.


    Erzbischof Robert Zollitsch, der 2008 zum Vorsitzenden der Deutschen Bischofskonferenz gewählt wurde, ist dafür meiner Meinung nach das beste Beispiel. Als ein im positivsten Sinne Geistlicher der alten Schule ist er eben kein Erzkonservativer, wie es heute gerade die jüngeren Priester gerne sind, sondern er steht für den Geist des Zweiten Vatikanischen Konzils: für Aufbruch, Erneuerung, Zukunft. Er nimmt die Gläubigen und die gemeinsame Gestaltung der Kirche ernst und tritt für einen bewussten Fortschritt ein, um die Kirche lebendig zu halten.


    Der Welt zugewandt, reformfreudig und doch diplomatisch und tolerant genug, um auch die konservativsten Bischöfe für sich zu gewinnen, so gelingt es Robert Zollitsch, die Deutsche Bischofskonferenz – die ebenso gespalten ist wie die Hausgemeinschaft in Waldram – zusammenzuhalten und trotzdem den einen oder anderen Vorstoß zu wagen.


    Zum Kardinal ernannt wurde Robert Zollitsch trotz seiner unbestrittenen Leistungen aber noch nicht. Die Ernennung zum Kardinal obliegt allein dem Papst. Nach ihrer Ernennung werden die Kardinäle dann Mitglieder im Kardinalskollegium, dem »Senat des Papstes«, einem Gremium der Kirchenleitung. Manche von ihnen übernehmen auch Regierungsaufgaben und andere Funktionen im Vatikan und sind als »Kurienkardinäle« die engsten und ranghöchsten Mitarbeiter des Papstes – so etwas wie das Kabinett des Vatikans. Theoretisch kann jeder Priester zum Kardinal ernannt werden – früher sogar jedermann! –, praktisch aber sind nahezu alle Kardinäle zuvor bereits zum Bischof geweiht worden. Kardinalbischof zu sein bedeutet, dass dieser Kardinal ein Bischof ist, dem ein Bistum aus der Umgebung Roms zugewiesen wird, oder ein Bischof aus den »unierten« katholischen Kirchen, also etwa aus der maronitischen Kirche oder der koptisch-katholischen Kirche. Kardinalpriester sind Bischöfe, denen in ihrer Rolle als Kardinal eine Titelkirche der Stadt Rom als »Gemeinde« zugewiesen wird. Zu den Kardinalpriestern zählen zum Beispiel Joachim Kardinal Meisner, Friedrich Kardinal Wetter und Reinhard Kardinal Marx. Der deutsche Karl Josef Kardinal Becker ist einer von nur vier derzeit lebenden Kardinälen ohne Bischofsweihe. Die Dispens, also die Befreiung von der Bischofsweihe, erteilt der Papst aber ausnahmslos für Kardinaldiakone, denen der Titel einer römischen Diakonie zugeteilt wird. Becker machte Karriere als Theologe und Hochschullehrer im Jesuitenorden und ist seit 2012 Kardinaldiakon.


    Man muss aber nicht unbedingt Kardinal sein, um in Rom Karriere zu machen. Bischof Gerhard Ludwig Müller aus Regensburg etwa wurde 2012 per Ernennung durch Papst Benedikt XVI. Präfekt der Kongregation für Glaubenslehre, jener Kongregation, die Joseph Ratzinger vor seiner Wahl zum Papst selbst geleitet hatte. Damit einher ging die Ernennung Müllers zum Erzbischof, nicht aber zum Kardinal. In seiner Funktion als Präfekt der Glaubenskongregation wacht er über »abweichende Glaubensvorstellungen«, zu denen seiner Ansicht nach auch die Forderung nach der Abschaffung des Zölibats zählt. Papst Franziskus hat Müller inzwischen auch aufgetragen, gegen sexuellen Missbrauch in der katholischen Kirche vorzugehen. Müllers Karriere im Vatikan hat also gerade erst begonnen. Dass er uns Spätberufene bei seinem Besuch in Lantershofen nahezu ignorierte, hat ihm dabei natürlich nicht geschadet.

  


  
    Am Ziel – und doch nicht angekommen


    Wende dich mir zu und sei mir gnädig; denn ich bin einsam und gebeugt. Befrei mein Herz von der Angst, führe mich hinaus aus der Bedrängnis!


    (PS 25,16)


    Abschlussarbeit abgegeben, Klausuren geschrieben, mündliche Prüfung abgelegt: Das Studium war beendet. Auf mein Zeugnis war ich besonders stolz. Mit der Gesamtnote 1,3 hatte ich das Studium so gut abgeschlossen wie nichts zuvor. Doch so viel Freude wie das Studium der Theologie hatte mir auch noch nie etwas zuvor gemacht, egal, auf welcher Schule ich gewesen war. »Dein Glaube hat dir geholfen« – das Thema meiner Abschlussarbeit hatte sich nicht zuletzt auch in meiner Studienzeit bewahrheitet.


    Meine Familie war stolz auf mich, auch der Vater. Ich hatte etwas zu Ende gebracht, und das mit Erfolg. Alle freuten sich für mich, und ich freute mich auf meine Zukunft – wenngleich diese Freude etwas gedämpfter war, als ich mir anmerken ließ. Neben dem Zeugnis hatte ich auch die Empfehlung für den priesterlichen Dienst in der Tasche, ausgestellt am 18. Juli 2008 durch Dr. Michael Bollig, den damaligen Regens:


    Menschliche Reifung und geistliches Leben


    Herr Daniel M. ist im persönlichen Umgang ein sympathischer und freundlicher Mensch. Er ist zuvorkommend, aufmerksam und zugewandt. Zudem eignet ihm eine ehrliche und authentische Art, die geradlinig und verbindlich ist. Herr M. zeigt sich sehr hilfsbereit und stellt seine Begabungen und Fähigkeiten gerne in den Dienst anderer. Er setzt sich ein und ist bereit, Verantwortung zu übernehmen. Mit großer Sorgfalt und hohem Engagement stellt er sich den von ihm übernommenen Aufgaben. Er ist zu konstruktiven Rückmeldungen fähig und kann mit Kritik umgehen. Des weiteren verfügt Herr M. über eine sachliche Art und handelt überlegt und durchdacht.


    Herr M. hat sich auf seinem bisherigen Weg ein solides geistliches Profil erworben, das ungekünstelt und gesund wirkt und im Einklang mit seiner Person steht. Er zeigt geistlichen Tiefgang sowie eine hohe Sensibilität in Fragen des geistlichen Lebens. Überdies ist er zu einem lebendigen und überzeugenden Umgang mit Liturgie und Glaube fähig.


    Theologische Bildung


    In den Jahren seines Studiums hier hat sich Herr M. eine gediegene theologische Bildung angeeignet, mit der er selbstständig und verantwortlich umzugehen versteht. Er versteht es, Position zu beziehen und in Diskussionen sachlich und fundiert, aber zugleich mit Respekt und Sensibilität zu argumentieren. Herr M. ist ein theologisch interessierter Mensch, der über eine echte Bildungsbereitschaft verfügt und auch Neuem gegenüber aufgeschlossen ist. Mit großer Bereitschaft hat er sich auf das Studium und auch die übrigen Angebote des Seminars eingelassen. Seine Noten zeigen, dass er mit Erfolg seine Studien bewältigt hat.


    Pastorale Befähigung


    Bereits von seiner Person her bringt Herr M. gute Begabungen und Fähigkeiten für den pastoralen Dienst mit. Hierzu gehört seine hohe kommunikative Kompetenz, die Begabung, sich auf andere einzulassen, zuzuhören und sich aufmerksam und wach in die Befindlichkeiten anderer Menschen einzufühlen. Seine sachliche Art und sein gutes Urteilsvermögen sprechen außerdem für ihn. Zudem verfügt er über Organisationstalent und über große Sorgfalt und Verlässlichkeit in seinem Arbeitsstil.


    Gerne und mit bestem Gewissen empfehlen wir Herrn Daniel M. für den Pastoralkurs mit dem Ziel des priesterlichen Dienstes.


    Burg Lantershofen, den 18. Juli 2008


    Dr. Michael Bollig, Regens


    Bis auf einen Kommilitonen, der einige Fächer wiederholen musste, hatten alle aus meinem Kurs die Anschlussprüfungen bestanden – und die Empfehlung erhalten. Außer Henning und Filip. Die beiden hatten sich so sehr abgesondert, dass ihre Heimatbischöfe und Regenten keine Möglichkeit sahen, sie guten Gewissens als Weltpriester in Pfarreien einzusetzen. Einerseits begrüßte ich diese Entscheidung, zeigte die Kirche damit doch, dass sie tatsächlich auf die Reife ihrer Priesteramtskandidaten achtete und verantwortungsbewusst handelte. Andererseits tat mir Henning leid. Ich hatte ihn als leicht verschrobenen, aber witzigen Kommilitonen kennengelernt. Doch der Mann, der jetzt das Seminar verließ, war fanatisch, verbohrt, weltfremd, eiskalt und nicht mehr sozialfähig. Henning würde dennoch zum Priester geweiht werden, denn er trat in den Orden ein, in den Filip zurückkehrte. So wurde aus einer Berufung zum Weltpriester eine Berufung zum Ordensmann. Da die Orden bei der Besetzung von Priesterstellen noch größere Nachwuchssorgen haben als die Kirche, sind sie bei der Aufnahme von Kandidaten noch wahlloser als die Priesterseminare. Empfehlungen oder Nicht-Empfehlungen von Regenten werden dort gerne überlesen. Ich bezweifelte, dass der Orden die richtige Wahl für Henning sein würde. Dort würde er sich – endgültig abgeschieden von der »normalen« Welt – weiter in seine fatalen Glaubensansichten und seinen Hass versteigen können – im Namen Gottes, aber ohne ein wachsames, besorgtes Umfeld.


    Jetzt konnte der Pastoralkurs 2008 des Augsburger Seminars für mich beginnen. Es war eine Ehre für mich, denn nun würde ich endlich das tun können, weshalb ich all die Jahre über Priester hatte werden wollen: in einer Gemeinde arbeiten, mit Menschen zu tun haben, den Glauben leben und seelsorgerisch tätig sein. Darauf freute ich mich. Ich war meinem großen Ziel, Priester zu werden, so nah wie nie. Aber auch die Angst war so groß wie nie zuvor. Denn jetzt wurde es ernst. Und wieder, wie schon nach meinem Abbruch in Waldram, flüsterte mir der Zweifel mit eiskaltem Hauch ins Ohr: Willst du das wirklich? Kannst du das? Priester sein?


    Diese Zweifel plagten mich ja schon seit geraumer Zeit. Doch im Abschlussstress hatte ich sie verdrängt und die damit verbundene Entscheidung, ob ich in meinem tiefsten Innern wirklich Priester werden wollte, vor mir hergeschoben. Und jetzt fühlte ich mich von den Erwartungen um mich herum in die Enge getrieben: Die Familie, der Heimatpfarrer, die Diözese, der Regens, sogar der Bischof – sie alle setzen ihre Hoffnungen in mich und meine pastorale Laufbahn. Ich stand mit dem Rücken zur Wand und hatte Angst. Der Zweifel nagte immer heftiger an mir. Würde ich wirklich mein Leben lang allein bleiben können? Würde ich wirklich allein bleiben wollen? Sollte ich den Pastoralkurs überhaupt antreten? Sagte mein Gewissen mir nicht etwas anderes? Ich ging durch die Hölle, an die ich eigentlich nicht glaubte. Ich hatte Depressionen, die fast so schlimm waren wie damals nach Waldram. Aber es war eine selbst gemachte Hölle. Denn tief in meinem Inneren kannte ich die Antwort schon. Doch ich wollte sie nicht wahrhaben, sondern den Erwartungen der anderen gerecht werden. Die Diözese hatte mir ja auch schon einen Platz in einer Pfarrei gesucht.


    Der Pastoralkurs dauert für gewöhnlich zwei Jahr lang, wobei die Kandidaten nach einem Jahr zum Diakon geweiht werden. In diesen zwei Jahren sollen die Priesteramtsanwärter einerseits den praktischen Teil der »Berufsausbildung« zum Priester durchlaufen, also die konkrete Arbeit und das Leben in einer Gemeinde kennenlernen, andererseits aber auch das Priesterdasein im Alltag einüben. Mit Zölibat und in Armut. Willst du das wirklich? Kannst du das wirklich? Die Zweifel ließen nicht locker. Die Antwort meiner inneren Stimme auch nicht: Lass es!


    Ich konnte die Ohren kaum mehr vor ihr verschließen. Aber ich folgte ihr dennoch nicht. Wir werden der Pastoralkurs 2008! Das hatten wir uns im Augsburger Seminar geschworen. Und jetzt war es so weit. In einem Jahr würden wir gemeinsam vor dem Bischof auf dem Teppich liegen und zu Diakonen geweiht werden! Ich wollte dem Kurs und mir selbst eine Chance geben. Denn ich wusste: Eine Pfarrei ist nicht dasselbe wie ein Seminar. Ich würde dort noch ganz andere, ganz neue Erfahrungen sammeln. Mit festem Willen und noch fester verschlossenen Ohren ließ ich mich in die mir zugedachte Pfarrei versetzen. So kam ich im August 2008 nach Dillingen an der Donau.


    Dort lebte ich nicht im Pfarrhaus, sondern in einer kleinen Wohnung über dem Pfarrgemeindesaal, etwa 100 Meter Luftlinie vom eigentlichen Pfarrhaus entfernt. Die Wohnung war ausschließlich für Männer im Pastoralkurs und Praktikanten gedacht und gemäß des Gebots der Armut schlicht eingerichtet, grau und kalt. Dennoch gehörte eine kleine Privatsauna zur Ausstattung. Ob als Vorgeschmack auf künftigen Luxus oder weil Priesteramtsanwärter die Sauna in ihren Seminaren so sehr zu schätzen gelernt hatten, dass sie nicht mehr darauf verzichten wollten – es blieb mir ein Rätsel.


    Dillingen war zwar nicht weit von meinem Heimatdorf entfernt, aber ich kannte dort keine Menschenseele. Dennoch mochte ich Dillingen, eine Kleinstadt in gewohnter Umgebung mit einem mir vertrauten Menschenschlag.


    Die Arbeit in der Gemeinde war genau so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Der Pfarrer, ein älterer, dominant auftretender Mann, nahm mich ebenso herzlich auf wie die Gemeindemitglieder. Endlich war ich von der »Burg« in die reale Welt umgezogen, in der die Gespräche nicht mehr ständig um innerkirchliche Sorgen kreisten wie die Mundkommunion, die zelebrierende Haltung des Priesters während der Messe oder ob der Papst rote Schuhe tragen sollte. Ich war voll eingespannt, nicht nur mit der Arbeit in der Gemeinde, sondern auch in der Schule. Um später auch Religion als Schulfach unterrichten zu können, erhielt ich eigens Schulungen. Den Großteil meiner Zeit verbrachte ich aber in der Pfarrei und begleitete den Pfarrer bei all seinen Aufgaben im Pfarrgemeinderat, bei der Caritas, in Altenheimen und Jugendgruppen. Bald bekam ich auch eigene Aufgaben übertragen, etwa das Rosenkranzgebet zu leiten oder eine Andacht zu halten. Das war genau das, was ich wollte – mich um die Menschen kümmern, die mit ihren existenziellen Sorgen ins Pfarrhaus kamen und Rat suchten. Der Verlust des Arbeitsplatzes, Sorgen um die Kinder oder die eigene Gesundheit, finanzielle Nöte, Trauer um geliebte Menschen, das bewegte die Gläubigen. Und nicht die Gewänder des Papstes. Je intensiver ich mich mit den Menschen beschäftige, desto klarer wurde mir, wie sorglos mein eigenes Leben im Schoß der Kirche verlaufen würde. Ich würde für niemanden wirklich Verantwortung übernehmen müssen, weder für einen Partner noch für Kinder. Die Kirche würde für mich sorgen, solange ich ihr treu diente und folgte. Ich war auf der Zielgeraden in eine sichere Zukunft. Eine einsame Zukunft, hauchte mir der Zweifel sogleich ins Ohr, ohne Chance auf die Wärme und Geborgenheit einer festen Beziehung.


    Kälte und Einsamkeit würden die ständigen Begleiter meines restlichen Lebens sein. In Dillingen lernte ich sie schon in der ersten Woche kennen. Tagsüber war ich durch die Vielzahl meiner Aufgaben ausgelastet und abgelenkt. Doch wenn ich nach getaner Arbeit in meine Wohnung kam, war da niemand. Und dann saß ich da. Ich hörte den ersten Herbstwind um die Häuser streichen. Die Autos auf der Straße vorbeiknattern. Das Scharren meiner eigenen Füße auf dem Boden. Es gab keine Tür, an die ich hätte klopfen können, um dahinter jemanden zum Reden zu finden. Es gab keine Kommilitonen mehr, die spontan Zeit für einen Spaziergang oder eine Tasse Kaffee hatten. Es gab keine Oma, bei der man kurz auf einen Schwatz in der Küche vorbeischauen konnte. Ich war ein Fremder, das merkte ich an jenen Abenden, wenn ich verzweifelt mit Freunden telefonierte. Ein Fremder, der in einer alteingesessenen Gemeinde mit einem dominant auftretenden Pfarrer keinen wirklichen Platz hatte. Einen Platz, den ich mir auch selbst nicht einräumte, da der Zweifel an meinen Kräften zehrte. So saß ich da allein in meiner Wohnung. Und in das Rauschen des Blutes in meinen Ohren mischte sich der Zweifel immer lauter und lauter. Ist es das, was du willst? In dieser Einsamkeit leben? Für immer?

  


  
    Gewissheit


    Im Innersten seines Gewissens entdeckt der Mensch ein Gesetz, das er sich nicht selbst gibt, sondern dem er gehorchen muss und dessen Stimme ihn immer anruft, das Gute zu lieben und zu tun und das Böse zu meiden (…) Das Gewissen ist der verborgenste Kern und das Heiligtum des Menschen, in dem er allein ist mit Gott, dessen Stimme in seinem Innersten widerhallt (…) Wenn er auf das Gewissen hört, kann der kluge Mensch die Stimme Gottes vernehmen, die darin spricht.


    (KKK 1776–1777)


    Vom Schlafzimmer durch den Gang in die Küche. Von der Küche durchs Wohnzimmer bis ans Fenster. Zurück ins Schlafzimmer. Ich wandere durch die dunkle Wohnung und komme nirgends an. Wieder in die Küche. Meine Welt passt plötzlich nicht mehr zu mir. Ich will Pfarrer werden, und doch habe ich mich nie so einsam gefühlt wie hier in meiner ersten Pfarrei in Dillingen. Das Wasser, das ich aus dem Hahn trinke, brennt in meiner Kehle. Mein Herz sagt: Du bist der Richtige, um Priester zu werden. Meine Seele sagt: Ich will Priester werden. Aber in meinem Kopf überschlagen sich Bilder und Gesprächsfetzen aus den vergangenen acht Jahren.


    Wenn es Ihnen hier nicht passt, dann können Sie ja gehen, hallt die Stimme des Direktors von Waldram kalt in meinen Ohren. Pass gut auf, mit wem du dich einlässt …, höre ich die Pullunderträger hinter mir feixen. Benjamin zwinkert mir zu und wendet sich ab, bevor er mit anderen Männern ausgeht und sonntags im reinweißen Messgewand vor der Gemeinde steht. Wenn ich erst Priester bin, kann ich tun, was ich will … tun, was ich will … tun, was ich will, echot es durch meinen Kopf. Bischöfe, die miteinander tanzen. Bischöfe, die in der Fastenzeit schmausen. Bischöfe, die während des Essens Zigarre rauchen. Ein metallisches Pling – eine neue E-Mail von einem Pfarrerpärchen aus Norddeutschland, das mir Urlaubsfotos von den Seychellen schickt. Ein Facebook-Posting zeigt den neuen Sportwagen eines Pfarrers. Gefällt mir!, klicken alle Kommilitonen. Zölibat, Ehelosigkeit, Armut, dröhnen erzkonservative Stimmen wie ein gregorianischer Choral. Scheinheilig!, dröhnt es in meinem Kopf dagegen an. Scheinheilig, scheinheilig, scheinheilig!


    Aber du wolltest doch Priester werden … Meine Berufung ist die Berufung Gottes, das weiß ich trotz allem. Es gibt eine göttliche Berufung. Und sie ist es, die mich all die Jahre über angeleitet hat, meinen Weg zu gehen. Bis zu diesem Punkt, bis in diese Wohnung, bis in diese dunkelste aller Nächte. Und der Ruf ist auch jetzt noch nicht verstummt. Aber er ist zu sanft, um sich gegen das Gewirr der anderen Stimmen durchzusetzen. Der Ruf Gottes hat mich bis hierher geführt, aber durch das enge Tor der Priesterweihe muss ich selbst gehen.


    Schlafzimmer, Küche, Gang, Wohnzimmer. Je länger ich wandere, desto schmaler wird der Weg, desto enger wird das Tor. Dabei passe ich doch schon längst nicht mehr hindurch! In der Zeit, in der ich um meinen Bruder Oliver trauerte, zwei volle Jahre lang, habe ich völlig vergessen, über meinen Weg nachzudenken. Blind ließ ich mich wie auf Schienen dahintreiben – bis zu dem Tor, vor dem ich jetzt stehe und durch das ich einfach nicht gehen kann. Es würde mich zerstören, wenn ich hindurchginge, denn von mir selbst bliebe dann nichts mehr übrig. Mit der Weihe würde ich der katholischen Kirche mein Leben und mein Selbst opfern. Dieser Kirche der Scheinheiligen. Dieser Kirche, die alles von mir fordert, aber mein natürliches Wesen verdammt. Schwul sein und Pfarrer sein? Das geht. Aber ohne Liebe und Nähe, ohne Sexualität, ohne Menschlichkeit. Die muss ich an dem engen Tor abgeben. Denn in dieser Kirche hat das gottgegebene Wesen eines Menschen keinen Platz. In dieser Kirche habe ich keinen Platz.


    Und doch wandere ich immer weiter. Wohnzimmer, Gang, Küche, Wohnzimmer. Was ist Gottes Wille? Wohin führt der Weg, den er mir vorgezeichnet hat? Ich muss mich entscheiden zwischen meiner Menschlichkeit und meiner Berufung. Beide sind mir gleich viel wert, so wie auch eine Mutter ihre beiden Kinder gleichermaßen liebt. Wenn Gott sie vor die Wahl stellen würde, könnte eine Mutter da entscheiden, welches ihrer beiden Kinder sie tötet, damit das andere weiterlebt? In der Bibel gibt es keine Geschichte, in der Gott so etwas von den Menschen fordern würde. Denn es ist unmöglich. Es ist unmenschlich. In der Bibel gibt es aber die Geschichte, in der Gott von Abraham fordert, seinen einzigen Sohn Isaak zu opfern. Abraham ist dazu bereit, aber Gott lässt die Tat nicht zu – denn diese Forderung war nur eine Prüfung von Abrahams Gottvertrauen und Gottesfurcht. Der liebe Gott fordert keine Gewalt von den Menschen, sondern er spendet denjenigen »Segen in Fülle« (Gen. 22,17), die auf ihn vertrauen und auf ihn hören. Es gibt immer nur den einen Weg.


    Da höre ich die Stimme meines Gewissens wieder, so klar und deutlich, dass ihre Botschaft bis hinaus in den schwarzen Himmel zu tönen scheint. Mein Gewissen ist die letzte Instanz bei jeder Entscheidung. Jahrelang hat die Kirche versucht zu beeinflussen, was mir mein Gewissen sagt. Was Sünde ist und was nicht. Was menschlich und was göttlich ist, was unnatürlich und satanisch ist. Zugleich haben mich die jahrelangen Erfahrungen in der Kirche gelehrt, gerade dann auf mein Gewissen zu hören, wenn seine Botschaft den katholischen Moralvorstellungen und Dogmen widerspricht. Deshalb stehe ich hier allein in der dunklen Nacht und leide. Denn mein Gewissen widerspricht dem, was die Kirche fordert, klar und deutlich. Mein Gewissen sagt mir, dass ich nicht in dieser Kirche sein kann. Weil die Kirche nicht recht hat. Mein Gewissen ist die Stimme Gottes. Und sie hat immer recht.


    Ich habe Angst. Angst vor den Reaktionen auf meine Entscheidung. Ich sehe das verständnisvolle, aber traurige Gesicht meiner Mutter vor mir. Meine Oma, wie sie in der Küche sitzt und weint. Die Gemeindemitglieder, die die Köpfe zusammenstecken und tuscheln. Die ältere Dame, die mir früher Geld für das Studium zugesteckt hat und jetzt mit dem Finger auf mich zeigt. Meinen Heimatpfarrer, der mir keine Vorwürfe macht, sondern nur den Blick senkt und schweigt. Ich spüre den Stachel der Enttäuschung in all ihren Herzen. Und ich habe Angst. Ich kann doch diese wunderbaren Menschen, die mich all die Jahre über begleitet und unterstützt haben, nicht so enttäuschen! Du machst doch eh nichts fertig!, donnert die Stimme des Vaters in meinem Kopf.


    Gott hat mich zu dem gemacht, was ich bin. Gott nimmt mich genau so an, wie ich bin. Sonst hätte er mich nicht berufen. Kann Gott also wirklich wollen, dass ich für den Rest meines Lebens niemals mehr so sein darf, wie er mich erschaffen hat? Kann Gott wirklich wollen, dass ich mich selbst verleugne, um meiner Berufung zu folgen? Dass ich meine Seelengesundheit opfere, um Seelsorger zu werden? Dass ich mich in Heimlichkeiten flüchte, um dem Druck standzuhalten? Dass ich lüge, verschweige und vertusche, um Priester sein zu können? Gott ist die Liebe. Und Liebe kennt keine Qualen. Gott will mich so, wie ich bin. Aber die Kirche nicht. Die Kirche kennt nur ihre eigenen hausgemachten Regeln, ihr eigenes unmenschliches System aus Angst, Schuldgefühlen und Scheinheiligkeit. Muss ich wirklich das Opfer der Selbstaufgabe bringen? Und wem würde ich es bringen? Könnte ich überhaupt ein guter Priester sein, wenn ich mich selbst aufgebe? Kann Gott wirklich enttäuscht von mir sein, wenn ich mich selbst annehme und deshalb nicht auf seine Berufung höre? Gott ist die Ehrlichkeit, die Wahrheit, die Wahrhaftigkeit. Gott ist die Liebe. Wenn ich genau danach lebe, gibt es keine Fragen mehr.


    Ich lehne meine Stirn an die kühle Fensterscheibe. Mein Atem kondensiert und versperrt den Blick. Und doch sehe ich nun endlich klar. Ich kann es nicht. Ich kann kein Priester werden. Ich glaube an Gott, aber ich glaube nicht mehr an die heilige katholische Kirche. Als ich den Blick hebe, sehe ich, dass über den nachtschwarzen Gassen Dillingens bereits das fahle Grau der Morgendämmerung schwebt. Am Ende dieser Nacht bleibt nur eine Frage: Wie komme ich hier raus?

  


  
    Ausstieg


    Ich werde einen Engel schicken, der dir vorausgeht. Er soll dich auf dem Weg schützen und dich an den Ort bringen, den ich bestimmt habe.


    (Ex 23,20)


    Das Gesicht des Dillinger Pfarrers war ausdruckslos. Er nickte nur und hörte zu, was ich ihm zu sagen hatte. Seine Augen aber verrieten seine Enttäuschung. »Ich bin mir momentan nicht sicher, ob der Weg zum Priesteramt wirklich mein Weg ist. Ich weiß nicht einmal genau, warum das so ist. Aber ich fühle mich einsam.« Der Pfarrer bat mich nicht zu bleiben, und er bot mir auch keine Lösungsvorschläge an. Er nahm es einfach hin. Mit diesem Gespräch beendete ich meinen Pastoralkurs in Dillingen.


    Als ich mich in Augsburg an den Regens wandte, konnte ich das Problem schon deutlicher benennen: »Ich stecke in einer Sinnkrise.« Und zwar seit Dillingen in einer besonders tiefen. Der Regens hörte nicht nur aufmerksam zu, sondern interessierte sich tatsächlich dafür, was mich bewegte. Das rechne ich ihm bis heute hoch an. Er fragte nach und wollte vor allem meine Gründe verstehen. Daher fand ich in diesem Gespräch auch den Mut, all das anzusprechen, was mich an der Kirche zweifeln ließ: dass ich die Haltung der Kirche zur Ehelosigkeit für falsch hielt. Dass ich diese Einsamkeit vermutlich nicht würde aushalten können. Dass mich die Doppelmoral vieler Priester und erst recht der Institution Kirche abschreckte. Dass es mich schockierte, wie weiträumig viele meiner Kommilitonen die Gebote der Kirche umschifften, gerade was den Zölibat und die Armut anging. Und dass es mich noch viel mehr schockierte, dass die Kirche darüber Bescheid wusste, aber nichts dagegen unternahm. Ich betonte, dass ein solches Leben für mich außer Frage stand, da ich – im Gegensatz zu anderen – versuchte, allen Ansprüchen gerecht zu werden. Und dass ich das Gefühl hatte, ihnen niemals gerecht werden zu können. Ein solches Leben war von vornherein zum Scheitern verurteilt. Eine geradezu zynische Erkenntnis: Wenn mein Weg in der Kirche nur durch Verlogenheit und Falschheit erfolgreich sein konnte, dann würde ich mit meiner Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit untergehen. Mein Blick auf die Kirche war kein liebevoller mehr, nicht wie damals, als mein Weg begonnen hatte und ich noch dachte, in der Kirche das Gute, ja, die reine Güte zu finden.


    Der Regens nickte und gab mir zu verstehen, dass ihm diese Probleme nicht neu waren. Er zeigte viel Mitgefühl für meinen Konflikt. Aber auch er hatte keine Lösung, keinen Ausweg anzubieten. Er schlug vor, mich für ein Jahr zu beurlauben, bat mich jedoch, zuvor noch Schweigeezerzitien zu absolvieren. Also begab ich mich für eine Woche in das Exerzitienhaus Leitershofen, um erneut allein mit mir und meinen Gedanken zu sein. Eine solche Woche der Einkehr hilft vielen Menschen, über ihr Leben nachzudenken und in Ruhe ihren Weg zu finden. Doch die Zeit des Grübelns hatte ich da bereits hinter mir. Meine Entscheidung war längst gefallen, was mir in dieser Woche der Stille noch einmal deutlich bewusst wurde. Und so empfand ich sie fast wie einen kleinen Urlaub, in dem ich spazieren ging, betete und jeden Abend eine halbe Stunde Gesprächszeit mit dem Exerzitienmeister hatte. Allerdings gab mir die Woche jene Kraft, meine Entscheidung endlich auch klar und deutlich auszusprechen – vor dem Regens wie vor mir selbst: »Ich höre auf.«


    Als ich beim Regens um meine Entlassung bat, führten wir erneut ein langes Gespräch. Er wollte mich auch jetzt nicht einfach für immer gehen lassen, ohne mich vorab für ein Jahr beurlaubt zu haben. Ich würde ein guter Priester werden, sagte er trotz seiner Enttäuschung und ohne mich umstimmen zu wollen oder meinen Entschluss zu bewerten. Ich nahm sein Angebot an, und so wurde ich für ein Jahr von allen kirchlichen Diensten, Kreisen und Verpflichtungen beurlaubt. Damit behielt ich einen Fuß in der Tür, und es standen mir weiterhin alle Wege offen. Vielleicht würde ich mit einem Jahr Abstand die Kirche ja tatsächlich wieder mit anderen Augen sehen können? Meine Berufung spürte ich schließlich immer noch.


    Doch als ich die Tür zum Büro des Regens schloss, beschwingt durch die Gänge des Seminars ging und den Eispalast durch die Pforte und den trichterförmig verengten Vorplatz verließ, sah ich mich kein einziges Mal mehr um. Ich hatte mit dem Regens vereinbart, mich spätestens nach einem Jahr wieder bei ihm zu melden. Aber im Grunde wusste ich schon an diesem Tag, dass ich nie wieder zurückkehren würde.

  


  
    Leben in der echten Welt


    Und wenn ich prophetisch reden könnte und alle Geheimnisse wüsste und alle Erkenntnis hätte; wenn ich alle Glaubenskraft besäße und Berge damit versetzen könnte, hätte aber die Liebe nicht, wäre ich nichts.


    (1 Kor 13,2)


    Leichten Schrittes ging ich in mein neues Leben. Ein Leben ohne Kirche. Ein Leben ohne Angst vor Entdeckung oder Versagen, ohne Schuldgefühle und Heimlichkeiten. Ein Leben voller Selbstverantwortung, voller Normalität, Alltagssorgen und sozialer Verpflichtungen. Ein freies Leben. Ich freute mich von Herzen darauf.


    Im Oktober 2008 packte ich also einmal mehr meine Sachen. Inzwischen hatte ich ja Übung darin, meine wenigen Habseligkeiten in ein paar Kisten und Taschen zu verstauen und abzureisen. In den Jahren bei der Kirche war mein Gepäck stets leicht geblieben. Einerseits, weil wir bescheiden leben sollten, andererseits, weil ich nie lange genug an einem Ort war, um viel Ballast anzusammeln. Ich war ja immer noch auf dem Weg und noch nirgends angekommen. Ein paar Autofahrten und die Wohnung in Dillingen war leer.


    Ich ging zurück in mein Heimatdorf. Ohne Einkommen blieb mir auch gar nichts anderes übrig, als wieder in mein Elternhaus zu ziehen – diesmal in die Einliegerwohnung, in der lange Zeit mein Bruder mit seiner kleinen Familie gelebt hatte. Die Enttäuschung war meiner Familie deutlich anzumerken, und dennoch war es viel weniger schlimm, als ich befürchtet hatte. Meine Großmutter war natürlich sehr traurig und konnte zunächst überhaupt nicht verstehen, warum ich wieder einmal eine Ausbildung abgebrochen hatte. Aber meine Mutter stand bedingungslos und ohne ein Wort des Vorwurfs zu mir. »Wenn es nicht dein Weg ist, dann ist das eben so.« Sie spürte, dass mir diese Entscheidung nicht leichtfiel, und hatte im Lauf der Jahre auch mitbekommen, dass die Kirche nicht gerade ein Hort der Heiligen war. Sie machte mir Mut für die Zukunft. Im Gegensatz zum Vater.


    »Das habe ich mir gleich gedacht. Du machst wieder nichts fertig! Wenn man etwas anfängt, muss man es auch einfach mal durchziehen, auch wenn es einem nicht mehr gefällt.« Die Sätze, die mir am Telefon vom Vater entgegenschallten, waren mir aus meiner Kindheit nur allzu gut bekannt. Aber ich war kein Kind mehr. Ich hatte einen Studienabschluss in der Tasche – der für ihn offensichtlich schon gar keine Rolle mehr spielte –, und ich hatte mir meinen Schritt genau überlegt. Es verletzte mich zu merken, wie wenig mich der Vater verstand und wie wenig er sich für mich als Mensch interessierte. Dass er mir wieder mit seinen alten Sprüchen und Belehrungen kam, zeigte mir, dass er sich über mein Leben und meine Berufung überhaupt keine Gedanken gemacht hatte. Er hatte keine Ahnung davon, dass Pfarrer sein nicht einfach ein Beruf ist, den man jeden Tag für acht Stunden ausübt, um dann wieder nach Hause zu verschwinden. Die Entscheidung, Pfarrer zu werden, ist eine Entscheidung fürs Leben – ebenso wie die Entscheidung, eine Ehe einzugehen oder eine Familie zu gründen. Und zum ersten Mal in meinem Leben ließ ich mir Vaters Geringschätzung nicht mehr gefallen: »Wenn es wirklich so wäre, dass man das einfach so durchziehen kann, dann hättest du die Ehe mit Mama auch einfach so durchziehen können.« Zum ersten Mal in meinem Leben warf ich ihm vor, dass er uns damals verlassen hatte. Zum ersten Mal in meinem Leben gab ich meinem Vater Kontra. Daraufhin brach er den Kontakt zu mir ab.


    Mein Heimatpfarrer machte mir keine Vorwürfe. Er wusste, dass eine Berufung nicht immer zwangsläufig zur Weihe führen muss. Dennoch riet er mir, denn Gottesdiensten und dem Gemeindeleben in Wettenhausen eine Zeit lang fernzubleiben. Es werde schon genug getratscht, und es würde mir sicher nicht guttun, mit Fragen bestürmt zu werden. Das Gerede drang natürlich trotzdem bis zu mir durch und war genauso, wie ich es erwartet hatte. »Was, jetzt habt ihr den all die Jahre unterstützt, und jetzt will der kein Pfarrer mehr werden?« Meine Oma tat mir leid, denn sie ging auch weiterhin in die Kirche und musste sich Fragen wie diese oder – noch schlimmer – das Getuschel der Leute hinter ihrem Rücken gefallen lassen. Auch meine Mutter wurde wieder einmal Ziel des Dorfklatsches.


    Die regelmäßigen Gottesdienste fehlten mir. Also fuhr ich in andere Gemeinden, um die Messe auch weiterhin besuchen zu können. Dort war ich einfach einer unter vielen Gläubigen, nicht mehr der junge Mann aus dem Dorf, der Priester werden wollte. Ich stand zu meiner Entscheidung und zu mir selbst, aber ich hatte das Gefühl, dass jeder Einzelne in der Gemeinde eine Entschuldigung oder Rechtfertigung von mir erwartete. Doch ich war den Menschen weder das eine noch das andere schuldig. Was ich in der Kirche erlebt hatte, wollte ich schließlich nicht jedem auf die Nase binden, und so versuchte ich, allen Nachfragen auszuweichen: »Ich kann diese Entscheidung im Moment einfach noch nicht treffen.« Doch das genügte den Leuten offensichtlich nicht, die mich und meine Familie bei jeder Gelegenheit mit ihrer Neugier behelligten. Dieser »Skandal« war ein gefundenes Fressen für den Dorftratsch. Ein Skandal, der eigentlich keiner war, sondern meine ganz private Entscheidung über meinen ganz persönlichen Lebensweg.


    Der Tratsch bedrückte mich, aber noch mehr beflügelte mich meine neu gewonnene Freiheit. Ich wollte mein Leben neu anpacken, und dazu gehörte vor allen Dingen ein neuer Job. Schließlich wollte ich meiner Familie nicht länger auf der Tasche liegen. Für mich stand fest, dass ich auch weiterhin mit Menschen zusammenarbeiten wollte, gerne auch im sozialen Bereich, aber auf keinen Fall in einer kirchlichen Einrichtung – das waren die Bedingungen, die ich mir selbst und der Arbeitsagentur stellte.


    Da ich kein Arbeitslosengeld und keine Sozialleistungen beziehen wollte, arbeitete ich vorübergehend auf 400-Euro-Basis als Nachwächter in einer Klinik für Drogenentzug. Ich fand jedoch recht schnell eine feste Stelle: als Arbeitsvermittler bei der Arbeitsagentur. Infolge der internationalen Finanzkrise war die Arbeitslosigkeit im Jahr 2008 so stark angestiegen – mit weiterhin steigender Tendenz –, dass Arbeitsvermittler dringend gebraucht wurden. Ich erhielt einen Einjahresvertrag, den ich zum 1. Januar 2009 antreten sollte.


    Ich fühlte mich so frei wie lange nicht mehr – frei von der Kirche, frei in meinen Entscheidungen. Und so entschloss ich mich spontan, noch vor Antritt meiner Stelle bei der Arbeitsagentur eine Schulung zum Hypnosecoach zu machen. Das Angebot flatterte mir buchstäblich ins Haus, als meine Großmutter eines Tages mit einem Flyer ihres Heilpraktikers heimkam, auf dem er diese Ausbildung als Blockseminar an jedem dritten Wochenende von November bis Februar anbot. Ohne Gedanken daran, dass daraus ein Beruf werden könnte, ließ ich mich aus rein persönlichem Interesse darauf ein – und empfand diese neue Erfahrung wie einen Wink »von oben«. Ich lernte nicht nur, Menschen zu hypnotisieren, sondern auch, wie leicht ich selbst beeinflussbar bin. Davor war ich der Meinung gewesen, dass mir niemand so leicht etwas suggerieren könne. Aber weit gefehlt! Daher wundert es mich auch nicht mehr, dass ich so lange und intensiv unter dem Einfluss der Kirche stand.


    Jetzt, da ich frei war, wollte ich auch andere Männer kennenlernen. Ich meldete mich bei der schwulen Kontaktbörse »Gayromeo« an – und war einerseits überrascht, so viele bekannte Gesichter wiederzusehen: Kommilitonen, Priester, Kollegen aus dem Pastoralkurs – hier tummelten sich alle, die »männerfreundlich« waren. Andererseits hielt sich die Überraschung in Grenzen, bestätigte sich damit doch nur das, was mir all die Jahre über an Gerüchten zu Ohren gekommen war und was ich selbst hatte beobachten können. Seit meiner Anmeldung bei diesem und anderen schwulen Netzwerken treffe ich dort regelmäßig auf Kleriker – die ich entweder persönlich kenne oder die mich anschreiben, weil sie explizit auf Seminaristen, Priester und Ordensleute aus sind. Offensichtlich verleiht diesen Männern der Reiz des Verbotenen einen gewissen Kick. Da ich nie ein Geheimnis aus meinem Leben in der Kirche und meiner Person gemacht habe, zeige ich in den Online-Portalen ganz offen mein Gesicht. In diesen Netzwerken geht es nicht ausschließlich um Sex oder Partnersuche, sondern ganz einfach auch um Kontakte und Freundschaften. Es ist erstaunlich, wie oft ich als ehemaliger Seminarist erkannt werde und wie oft ich im Chat auf alte Bekannte aus Lantershofen stoße – die meisten sind inzwischen geweihte Priester.


    Während meines »Pausen-Jahrs« wollte ich jedoch definitiv mit keinem der mir bekannten oder unbekannten Kleriker etwas anfangen. Davon hatte ich erst mal genug. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich überhaupt eine Partnerschaft wollte, denn vielleicht würde sich am Ende ja doch noch die Berufung als mein Weg herausstellen. Daher betete ich zu Gott, mir den Weg zu zeigen. Wenn eine Partnerschaft der richtige Weg für mich war, dann würde Gott mir einen Partner schicken, dessen war ich mir sicher.


    Mitte Dezember lernte ich dann René kennen. Unser Chat begann, wie fast alle Chats beginnen: »Hey, auch neu hier?« Im Unterschied zu anderen Chats aber ging es nicht sofort um Sexuelles, sondern um ein echtes Gespräch, um echtes Kennenlernen. Wir waren von Anfang an auf der gleichen Wellenlänge, hatten den gleichen Humor und die gleiche Art, die Welt zu sehen. Bald chatteten und telefonierten wir jeden Tag. René war es egal, dass ich Priester hatte werden wollen. Und mit derselben offenen, ehrlichen Art, mit der er auf mich zuging, erzählte er auch von sich selbst.


    Oberflächlich betrachtet unterschied sich das Weihnachtsfest 2008 nicht von den Weihnachtsfesten in den Jahren zuvor. Wir feierten zu viert: meine Mutter, die ehemalige Freundin meines Bruder und deren gemeinsame Tochter und ich. Selbst nach ihrer Trennung von Oliver hatten wir Heiligabend immer gemeinsam verbracht. Diesmal allerdings vermisste ich nicht nur meinen Bruder – sondern auch René. Ihn hätte ich gerne in diesem Kreis dabeigehabt, das wusste ich schon nach den wenigen Tagen unserer Bekanntschaft – erst recht, nachdem wir uns auf dem Augsburger Christkindlmarkt persönlich kennengelernt hatten.


    Es gab noch einen weiteren Punkt, in dem sich dieses Weihnachten von den anderen unterschied. Wir feierten nicht mehr bei Großmutter und auch nicht in der Wohnung meiner Mutter, sondern bei mir. Meine Mutter hatte nicht mehr die Kraft, einen Christbaum aufzustellen oder ein Festessen zu kochen, und daher übernahm ich diese Aufgaben. Und ich übernahm sie gerne. Weihnachten war für mich immer noch das wichtigste Fest im Jahr, das ohne Christbaum und Krippe undenkbar war. Während ich also auch die Krippe aufbaute, die kleinen Figürchen auspackte und aufstellte, rief ich mir ganz bewusst den eigentlichen Grund dieses Freudenfestes ins Gedächtnis: Christi Geburt. Und ich versuchte auch, das Weihnachtsgefühl meiner Kindertage wieder zu spüren. Aber die Geborgenheit und Sorglosigkeit von damals waren nur noch Erinnerung.


    Es war das erste Weihnachtsfest meines Erwachsenenlebens, an dem ich nicht in die Christmette ging. Diesmal war es mir wichtiger, bei meiner Familie zu Hause zu bleiben und nur für sie da zu sein. Denn es war erst das dritte Mal, dass wir Weihnachten ohne meinen Bruder Oliver feierten. Und die Leere, die er hinterlassen hatte, spürten wir an Heiligabend ganz besonders. Gemeinsam versuchten wir, fest an Oliver zu denken und dennoch der Traurigkeit nicht zu viel Platz einzuräumen. Stattdessen wollten wir uns an die schönen Zeiten und wunderbaren Weihnachtsfeste erinnern, die wir alle zusammen verbracht hatten. Wir weinten und wir lachten, und später am Abend saßen wir dann doch noch bei Oma in der Küche. An diesem Heiligabend war ich zwar nicht in der Kirche, aber ich war Seelsorger für meine Familie.


    Im neuen Jahr begann ich meinen neuen Job bei der Arbeitsagentur – und damit den nächsten Teil meines neuen Lebens. Der war zunächst geprägt von der Einarbeitung in die wundersame Welt des Sozialgesetzbuches (SGB), Drittes Buch (III): Arbeitsförderung. Dank meiner Kollegen fand ich mich aber schnell zurecht. Inzwischen fühlte ich mich so gefestigt und war selbstbewusst genug, um auch mit den Menschen außerhalb meiner Verwandtschaft und des Freundeskreises über meinen Ausstieg aus der Kirche zu sprechen. Anders als erwartet, waren die Reaktionen durchwegs positiv, und viele dieser Gespräche mit Nachbarn, aktiven Mitgliedern der Kirchengemeinde und anderen Leuten, die ich über kirchliche Kreise kennengelernt hatte, werde ich niemals vergessen. Weil ich den anderen ehrlich sagte, was mich an der Kirche störte und was mich bewegte, vertrauten mir auch die anderen viel mehr als vorher an. Sie erzählten von ihren eigenen Erfahrungen mit der Kirche, ihren eigenen Kritikpunkten und sprachen mir ihren Respekt vor meiner Entscheidung aus und ihre Bewunderung für meine Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit. Ich wollte zwar nicht bewundert werden, aber ich freute mich, so von ihnen angenommen zu werden – und das, obwohl ich mich nicht verstellte. Oder vielleicht gerade deswegen. Wenn ich aber diejenigen Menschen, die es nach eigener Aussage in der Kirche unerträglich fanden, fragte, warum sie dann noch in der Kirche waren, lautete die Antwort immer wieder: »Was mich noch hält, ist die Angst.«


    Angst – über Jahre und Jahrhunderte hinweg erfolgreich von der Kirche eingeflößt, ist sie das perfekte Mittel, um die Gläubigen »bei der Stange zu halten«. Auch diejenigen, die keine Priester sind oder werden möchten. Es ist die Angst vor gesellschaftlicher Ächtung, besonders im ländlichen Raum. Es ist die Angst, Freunde zu verlieren. Es ist die Angst um den Arbeitsplatz, wenn man bei einer von der Kirche getragenen Institution arbeitet, etwa in einem Pflegeheim der Caritas, in einem kirchlichen Krankenhaus oder Kindergarten. Wer aus der Kirche austritt, verliert seinen Job. Und es ist auch die Angst, die Gnade Gottes zu verlieren und deswegen in die Hölle zu kommen. Allesamt Ängste, die ich sehr gut nachvollziehen kann. Doch mein eigener Bruch mit der Kirche hat mir gezeigt: Das, was ich verloren habe, war um ein Vielfaches weniger, als ich befürchtet hatte. Das, was ich gewonnen habe, war um ein Vielfaches mehr, als ich je zu hoffen gewagt hatte.


    Meine Beurlaubung vom kirchlichen Leben bedeutete für mich nicht, auch alle Kontakte zu den Menschen dort abzubrechen. Schließlich hatte ich mit meinen Freunden in Lantershofen und Augsburg nicht nur jahrelang gemeinsam studiert und gelernt, sondern auch viele Stunden der Freizeit verbracht und intensive, ganz persönliche Gespräche geführt. Doch die Menschen, die ich für Freunde, ja sogar beste Freunde gehalten hatte, wandten sich von mir ab. Keiner wollte wissen, wie es mir geht, was ich mache und warum ich eine Auszeit genommen hatte. Keiner meldete sich – außer, um mir Vorwürfe zu machen. Was das denn solle, so kurz vor der Weihe abzubrechen? Was denn in mich gefahren wäre? Es waren keine Fragen in diesen unschönen Mails, es waren Anschuldigungen. Denn die tief gehenden Gründe dafür wollte keiner von ihnen hören. Keiner wollte mich besuchen. Keiner lud mich zu sich ein. Sie behandelten mich wie einen Ausgestoßenen. Weil ich mich nicht weihen lassen wollte, war ich in ihren Kreisen nicht mehr willkommen. Egal, ob ich eine Mail schrieb oder jemanden anrief – die Antworten blieben stets knapp und unverbindlich. Als ich einen der beiden Männer, mit denen ich während des Studiums sogar einen Wochenendtrip nach Hamburg unternommen hatte, darauf ansprach, war seine kalte Antwort: »Da du jetzt offensichtlich kein Priester mehr werden willst, haben wir auch keine Gemeinsamkeiten mehr.«


    Es war das erste Mal, dass das jemand so deutlich aussprach. Aber nicht das letzte Mal. Diese Erfahrung sollte ich in den kommenden Monaten und Jahren noch häufiger machen. Die Menschen, mit denen ich den Großteil meiner Jahre in der Kirche verbracht hatte, sahen tatsächlich keine gemeinsame Basis mehr mit mir. Nicht allen kann ich einen Vorwurf daraus machen, dass der Kontakt abriss, denn wie anstrengend die Arbeit in der Pfarrei ist, habe ich selbst erfahren. Es ist verständlich, wenn dadurch Freundschaften einschlafen. Aber dass wirklich alle den Kontakt abreißen ließen, zeigt mir, wie gering das Interesse der jungen Pfarrer an den Menschen außerhalb der Kirche ist. Kaum sind sie geweiht, werden sie als »Menschenfischer« tätig, ohne wirklich etwas mit den Menschen an sich zu tun haben zu wollen; nur die Kontakte innerhalb der eigenen Reihen sind wichtig. Auf diese Freunde, die in Wirklichkeit keine waren, konnte ich gut verzichten.


    Meine Freunde aus Neuburg dagegen standen auch weiterhin zu mir. In Neuburg hatte ich die beste Zeit meines Kirchenlebens gehabt – und die besten Freunde für das gesamte Leben gefunden. »Echte« beste Freunde und keine, die nur Mittel zum Zweck sind oder die man nur deshalb hat, weil man in derselben Organisation tätig ist. Meine Neuburger Freunde stellten mir genau die Fragen, die ich von den angehenden oder geweihten Seelsorgern erwartet hätte. Sie wollten wissen, wie es mir wirklich geht und was wirklich los ist. Sie waren für mich da. Die Priester waren es nicht.


    Mit René hatte ich einen weiteren Menschen gefunden, der für mich da war. Ab Beginn des neuen Jahres trafen René und ich uns fast jeden Tag. Und ich spürte, dass Gott meine Gebete erhört hatte, mir den richtigen Weg zu zeigen. Der richtige Weg war die Partnerschaft. Und der richtige Partner war René. Ihm war es ebenso ernst wie mir, und so sagten wir uns schon in der ersten Januarwoche ganz offiziell, dass wir es zusammen versuchen wollten. Von Anfang an erfüllte mich unsere Beziehung mit der Gewissheit, dass ich genau so leben wollte: mit einem geliebten Mann. Und nicht allein in einem Pfarrhaus.

    Da mein Entschluss nun endgültig feststand, rief ich bereits im Februar 2009, und nicht erst nach Verstreichen des »Pausen-Jahrs«, den Regens des Augsburger Seminars an. Ich bat ihn, meine Beurlaubung in eine vorzeitige Entlassung umzuwandeln. »Ich habe mich verliebt und werde nicht mehr zurückkommen«, sagte ich offen und ehrlich. »Es tut mir leid«, sagte ich nicht, denn es tat mir nicht leid. Der Regens bedauerte meine Entscheidung und legte mir ans Herz, noch ein persönliches Gespräch mit dem zuständigen Bischof Walter Mixa zu führen. Doch das wollte ich nicht. Ich wollte mich nicht ausgerechnet vor dem Bischof rechtfertigen müssen, der sich in den Jahren meiner Ausbildung kaum für uns Spätseminaristen interessiert hatte. Nach all den Gesprächen, den Exerzitien und der Bedenkzeit hatte ich genug Überlegungsarbeit geleistet. Mein Entschluss stand felsenfest: Für diese Kirche würde ich mein persönliches Leben nicht aufgeben. Und damit endete mein kirchliches Leben: mit einem Klicken in der Leitung.


    Die Kirche ist ein kleines Dorf, und dementsprechend verbreitete sich die Nachricht von meinem endgültigen Abschied wie ein Lauffeuer. Schneller, effektiver und bösartiger als in meinem Heimatdorf. Es überraschte mich nicht, dass die E-Mails, die ich jetzt bekam, erst recht gesalzene Anschuldigungen enthielten. Oder die Aufforderung zum Doppelleben: Ich solle mir doch einfach heimlich einen Partner nehmen, wenn ich das Gefühl hätte, einen zu brauchen, es gebe ja schließlich genug Pfarrer, die das genauso machten. Ich solle doch bloß nicht den Schoß der Kirche verlassen, die doch so dringend jeden brauchte. Doch all diese Reaktionen konnten mich kaum mehr verletzen. Die Menschen, die ich für gute Freunde gehalten hatte, hatten ja bereits bei meiner Beurlaubung mit mir gebrochen. Alles in allem bestätigte mich das nur in meiner Entscheidung, dass ich mit dieser Kirche nichts mehr zu tun haben wollte. Meine Gottesdienstbesuche wurden jetzt noch seltener. Nicht, weil mein Glaube an Gott schwächer geworden wäre, sondern weil mir die Rituale nun hohl erschienen und die Priester unglaubwürdig.


    Die Arbeit bei der Arbeitsagentur dagegen gefiel mir. Mit meinen Kollegen verstand ich mich blendend, und es machte mir viel Freude, junge Arbeitssuchende zu betreuen. Jugendarbeit hatte mich zur Kirche gebracht, in der Jugendarbeit hatte ich mich auch als Priester engagieren wollen, und jetzt arbeitete ich eben mit jungen Arbeitslosen. Doch um die Menschen und ihre Sorgen und Nöte, ihre Ziele und Wege ging es bei der Arbeit leider kaum. Paragrafen, Zahlen, Rechtsvorschriften, Fristen, Formulare verhinderten eine mehr als oberflächliche Betreuung. Zwar verlängerte ich meinen Vertrag um ein weiteres Jahr, doch da wusste ich schon, dass es das letzte sein würde. Denn ich wollte mich als freier Theologe und Hypnosecoach selbstständig machen und begann bereits, mir nebenher einen Kundenstamm aufzubauen. Ich wollte endlich wirklich mit Menschen arbeiten, nicht wie in der Arbeitsagentur mit Papieren und Nummern.


    Im Dezember 2009 bezogen René und ich eine gemeinsame Wohnung in Stadtbergen bei Augsburg. Im Mai 2010 machte ich mich als freier Theologe, Hypnosecoach und Lebensberater mit einer eigenen Praxis selbstständig. Jetzt bin ich wieder Seelsorger, wenn auch ohne Kirche. Die Hypnosen, die ich anbiete, sind nicht medizinischer Natur, sondern sollen als Lebenshilfe dienen. Egal ob bei der Raucherentwöhnung, beim Abnehmen oder bei völlig anderen Zielen: Sie stärken das Selbstvertrauen und unterstützen die Menschen dabei, ihren Weg zu finden. Als freier Theologe begleite ich die Menschen bei ganz entscheidenden Ereignissen in ihrem Leben wie Hochzeiten oder Todesfälle. Die Menschen, denen ich zur Seite stehe, erzählen mir oft von ihren eigenen frustrierenden Erfahrungen mit der katholischen Kirche. Ich kann ihren inneren Kampf gut nachvollziehen und verstehen, wenn auch sie die Scheinheiligkeit der Kirche nicht mehr ertragen. Wie etwa eine ehemalige Nachbarin, deren Mutter gestorben war, und von der der Priester tatsächlich verlangte, dass sie selbst eine Trauerrede auf die Mutter schreiben solle, die er dann bei der Beerdigung nur noch vorlesen würde. Dabei ist die Gestaltung einer Trauerfeier eine der wichtigsten Aufgaben eines Geistlichen. Nicht einmal ein Seelsorgegespräch bot dieser Pfarrer den Trauernden an. Wenn es wirklich darauf ankommt, ist die Kirche nämlich keineswegs für alle Menschen da. Sondern nur für jene, die ihr genehm sind, die häufig genug in die Kirche gehen, nicht geschieden sind und nicht gleichgeschlechtlich leben – egal, wie tief ihr Glaube an Gott ist. Für diese Menschen, die von der Kirche an den Rand gedrängt werden, möchte ich nun da sein, als freier Theologe und als gläubiger Seelsorger. Denn der Glaube an den lieben Gott, der christliche Glaube, muss nichts mit der Institution Kirche zu tun haben.


    Mein Lebenswunsch war in Erfüllung gegangen: Ich hatte einen geliebten Mann an meiner Seite, einen Beruf, der mich ausfüllte, eine Familie, die mich unterstützte. All das hatte mir Gott geschenkt. Zum ersten Mal war ich rundum glücklich und hatte keine Zweifel mehr an meinem Leben und an meinem Weg. Ich war am Ziel. Fast.

  


  
    Meine Kirche


    Warum siehst du den Splitter im Auge deines Bruders, aber den Balken in deinem Auge bemerkst du nicht? Wie kannst du zu deinem Bruder sagen: Laß mich den Splitter aus deinem Auge herausziehen! – und dabei steckt in deinem Auge ein Balken? Du Heuchler! Zieh zuerst den Balken aus deinem Auge, dann kannst du versuchen, den Splitter aus dem Auge deines Bruders herauszuziehen.


    (Mt 7,3–7,5)


    Priester wäre ich immer noch gerne. Ich spüre die Berufung, ich höre die innere Stimme, fühle das Reißen in der Seele. Aber in dieser Kirche? Nein. Es müsste sich schon einiges ändern, damit ich guten Gewissens nicht nur wieder Mitglied dieser Gemeinschaft, sondern auch Pfarrer sein könnte.


    Frauen müssten endlich gleichberechtigt sein, ebenso, wie sie in der Gesellschaft gleichberechtigt sind – und in der evangelischen Kirche. Denn gerade die Frauen sind als engagierte Pfarreimitglieder, als Pfarrhelferinnen, Gemeindereferentinnen, Mesnerinnen, Musikerinnen, Erzieherinnen oder Ministrantinnen wichtige Stützpfeiler der katholischen Kirche. Die katholische Kirche könnte ihre Tore schließen, wenn all diese Frauen ihre oftmals ehrenamtlichen Aufgaben niederlegen würden. Der in der Kirche und unter vielen Klerikern herrschende Frauenhass müsste ein Ende haben. Berechtigt war er noch nie, aber noch nie passte er so wenig in die Zeit wie in die heutige. Frauen sollten auch an die Altäre, als Diakoninnen und Priesterinnen. Die Berufung einer Frau ist nicht weniger wert als die eines Mannes. Berufenen Frauen sollte nicht nur der Weg ins Kloster offenstehen, sondern auch der Weg in die Gemeinde.


    Auch homosexuelle Männer und Frauen müssten endlich gleichberechtigt sein. Die Zeit ist reif, zumindest in den meisten westlichen Staaten. In der Gesellschaft werden homosexuelle Partnerschaften als gleichwertig akzeptiert. Die Gesetzgeber beginnen, sie auch rechtlich den heterosexuellen Partnerschaften gleichzustellen. Nur die katholische Kirche beharrt weiterhin auf ihren generell sexualfeindlichen und speziell homophoben Positionen. Sie ist sogar mit dafür verantwortlich, dass die christlichen Parteien in Deutschland ihre Zustimmung zu Gleichstellungsgesetzen wie die sogenannte Homo-Ehe oder das Ehegattensplitting für gleichgeschlechtliche Lebenspartnerschaften jahrelang verweigerten – und es teilweise immer noch tun. Die Kirche ist mit ihren Ansprüchen und Moralvorstellungen weit hinter der gesellschaftlichen Realität zurückgeblieben. Die Kirche lernt nicht aus den Skandalen, den Folgen ihrer Doppelmoral, dem Priestermangel, sondern bleibt bei ihren alten Strukturen und Dogmen. Sie kommt nicht auf die Idee, ihre von Menschen aufgestellte Ordnung zu hinterfragen und zu überlegen, wie viel davon wirklich gottgewollt ist.


    Die katholische Kirche müsste endlich anerkennen, dass sie zahlreiche Schwule in ihren eigenen Reihen hat – und dass das völlig in Ordnung ist. Sie müsste endlich anerkennen, dass Homosexualität ebenso wie jede andere Sexualität in der Natur des Menschen liegt und nichts Verwerfliches daran ist, sie auszuleben – solange beide Partner erwachsen sind und in völligem Einklang miteinander handeln. Außerdem sollte die Kirche für all ihre Priesteramtskandidaten professionelle psychologische Gutachten erstellen lassen, und nicht nur für Homosexuelle, die sie für zu triebhaft hält. Die Kirche müsste ihre Körper- und Sexualfeindlichkeit endlich überwinden und den Zölibat zu einer freiwilligen Selbstverpflichtung für ihre Priester machen. Wer im Zölibat leben möchte, sollte dies tun. Wer es nicht möchte oder nicht kann, ist deswegen kein schlechterer Priester. Die sexuelle Orientierung sollte den Zugang zum Priesterberuf nicht erschweren. Ein unglücklicher und daher kein idealer Priester ist derjenige, der seine Sexualität nicht oder nur im Verborgenen leben kann, der sich mit Schuldgefühlen und Ängsten quält – oder der so kalt und abgebrüht ist, dass er sich ohne Bedenken auf ein verlogenes Doppelleben einlässt. Ein zufriedener, ausgeglichener Mensch, der zu sich selbst steht und ohne Angst so leben kann, wie es seiner Natur und seinen Bedürfnissen entspricht: der- oder diejenige kann ein guter Priester sein.


    Zu sich selbst stehen – das müsste auch die katholische Kirche endlich. Und zwar zu dem, was sie wirklich ist. Nämlich eine Institution, eine riesige Gemeinschaft von Menschen, in der es seit Jahrhunderten genauso um Macht, Geld und Prestige geht wie in jeder anderen Institution, in der Menschen arbeiten und leben. Menschen wie du und ich, Menschen, die keine Heiligen sind, die Fehler machen, die Bedürfnisse haben und bei Anfechtungen schwach werden können. Eine heile Welt gibt es ebenso wenig wie eine heilige Gesellschaft auf Erden, das müsste die Kirche endlich anerkennen und sich entsprechend verhalten. Nicht mehr wegsehen, sondern hinsehen, Fehler benennen, statt zu schweigen und zu warten, bis andere es tun. Oder zu warten, bis Schwache zu Schaden kommen. Doch solange die Kirche das nicht vorbehaltlos tut, wird es weiterhin Negativschlagzeilen und Skandale geben, die die Kirche auch weiterhin fleißig dementieren und vertuschen wird. Die katholische Kirche ist meilenweit von ihren eigenen moralischen Ansprüchen entfernt. Und das kann sie längst nicht mehr verbergen.


    Die Kirche müsste endlich ihre Scheinheiligkeit und ihre Scheuklappen ablegen. Sie müsste endlich anerkennen, dass sie ohne Frauen und Schwule in ihren Reihen eine kleine Minderheitengruppierung wäre – so wie damals, als sie gegründet wurde. Sie müsste all ihre Mitglieder annehmen und wertschätzen, genau so, wie sie es ihren Mitgliedern predigt. Nächstenliebe gilt nicht nur für das Verhältnis der Menschen untereinander, sondern auch für das Verhältnis der Kirche zu den Gläubigen. Es wirkt geradezu zynisch, dass ausgerechnet die mächtigsten Kirchenmänner diejenigen sind, die – erzkonservativ, homophob, frauenfeindlich – am wenigsten Nächstenliebe zeigen, und die Gläubigen, die sie bekämpfen, die Gemeinschaft am Leben erhalten. Wenn nun diejenigen, die Nächstenliebe wirklich praktizieren, die Kirche verlassen, wenn immer mehr zukunftsorientierte Menschen frustriert austreten, dann wird die katholische Kirche eine Sekte von Hardlinern und Erzkonservativen, die nichts mehr mit dem alltäglichen Leben der meisten Menschen zu tun hat.


    Zum alltäglichen Leben der Menschen gehören Probleme, auch das müsste die Kirche endlich anerkennen und sich gegenüber ihren Priestern dementsprechend verhalten. Denn auch Priester sind nur Menschen, die Probleme haben können. Egal ob Alkohol-, Medikamenten- oder Sexsucht, die Kirche müsste ihnen offen begegnen, mit Rat und Tat zur Seite stehen, Hilfe aufzeigen und souverän mit der Situation umgehen. Das gilt vor allem auch hinsichtlich der Missbrauchsfälle: Es ist die Pflicht der Kirche, die Opfer zu schützen und deshalb von vornherein sowohl bei der Auswahl der Priester als auch beim Umgang mit ihnen größte Sorgfalt walten zu lassen. Wer sich an anderen schuldig macht, muss auch dazu stehen, ob als Einzelner oder als Institution. Nur wenn die Kirche endlich etwas an ihrem System aus Angst, Verlogenheit und Schuldgefühlen ändert, wird es keine Opfer mehr geben.


    Die katholische Kirche müsste endlich menschlicher werden. Dann würden auch wieder mehr Männer – und Frauen – ihrer Berufung folgen. Und in der Zwischenzeit würde sich der Priestermangel nicht zulasten der wenigen noch vorhandenen Pfarrer auswirken. Der derzeit herrschende Druck und die schwere Arbeitsbelastung sind niemandem auf Dauer zumutbar. Die vollständige Hingabe eines Priesters an seine Gemeinde darf nicht als Selbstaufgabe interpretiert werden. Die Aufhebung des Zölibats ist ein Teil der Lösung des Problems, die menschliche Verteilung der Arbeitslast ein anderer. Die Schließung der Ausbildungsstätte für Gemeindereferenten in Neuburg und die Stellenkürzungen stehen in frappierendem Kontrast zu dem, was in Zeiten des Priestermangels vonnöten ist: mehr Unterstützung für die Geistlichen.


    Der Freiburger Erzbischof Robert Zollitsch hat im April 2013 einen Vorstoß gewagt. Zum Abschluss einer Diözesanversammlung sagte der Vorsitzende der Deutschen Bischofskonferenz, er wolle künftig Frauen als Diakoninnen zulassen. Zudem werde geprüft, ob wiederverheiratete Geschiedene Sakramente, wie zum Beispiel die Kommunion, erhalten oder die Beichte ablegen dürften. Ein kleiner, aber hoffnungsvoller Schritt in Richtung Zukunft.


    Inwiefern der neue Papst Franziskus während seines Pontifikats die Kirche reformieren wird, steht noch in den Sternen. Ohne vorschnell urteilen zu wollen, wurde ich im Lauf der Jahre, die ich im Dienst der Kirche verbracht habe, jedoch allzu oft vom »Bodenpersonal« enttäuscht, als dass ich noch große Hoffnungen in einzelne Personen setzen könnte. Fest steht schon mal, dass Franziskus in seiner Zeit als Bischof und Kardinal klar gegen die gleichgeschlechtliche Ehe Stellung bezogen und sie als »Teufelszeug« und zerstörerischen Angriff auf Gottes Plan bezeichnet hat. Vielleicht gelingt es ihm aber, die innerkirchlichen Missstände zu beseitigen und in den Reihen des Personals etwas aufzuräumen. Immerhin hat er eine Kurienreform angekündigt und damit einige Kardinäle beauftragt, unter ihnen auch den Münchner Erzbischof Reinhard Marx. Auch sollen Kardinäle im Auftrag des Papstes prüfen, ob die kirchlichen Rechte geschiedener Katholiken nicht gestärkt werden könnten. Wie erfolgreich solche Reformen allerdings sein können, sei dahingestellt, denn die Erzkonservativen und andere Netzwerke werden auch weiterhin versuchen, ihre eigenen Interessen zu verfolgen. Was ihnen voraussichtlich auch nicht sonderlich schwer gemacht werden wird, hat Papst Franziskus doch im Juni 2013 angekündigt, nicht etwa gegen die erzkonservative, sondern gegen die »Homo-Lobby« in der Kirche vorzugehen. Dass es ihm eher um die mächtige Lobby als solche und nicht speziell um Homosexuelle in der Kirche geht, machte er im Juli 2013 in einem Interview deutlich, das er auf dem Rückflug vom Weltjugendtag in São Paulo gab. Er sagte: »Wenn jemand schwul ist und guten Glaubens den Herrn sucht – wer bin ich, über ihn zu urteilen?«


    Im September 2013 erschien ein Interview, das Franziskus dem jesuitischen Autor Antonio Spadaro gegeben hatte. Es wurde zeitgleich in mehreren Ländern veröffentlicht, in Deutschland in der Ordenszeitschrift Stimmen der Zeit. Franziskus bekräftigt darin seine Ansicht: »In Buenos Aires habe ich Briefe von homosexuellen Personen erhalten, die ›soziale Wunden‹ sind, denn sie fühlten sich immer von der Kirche verurteilt. Aber das will die Kirche nicht. (…) Die Religion hat das Recht, die eigene Überzeugung im Dienst am Menschen auszudrücken, aber Gott hat sie in der Schöpfung frei gemacht: Es darf keine spirituelle Einmischung in das persönliche Leben geben. Einmal hat mich jemand provozierend gefragt, ob ich Homosexualität billige. Ich habe ihm mit einer anderen Frage geantwortet: ›Sag mir: Wenn Gott eine homosexuelle Person sieht, schaut er die Tatsache mit Liebe an oder verurteilt er sie und weist sie zurück?‹«


    Über die Entwicklung der Kirche sagte Franziskus: »Diese Kirche, mit der wir denken und fühlen sollen, ist das Haus aller – keine kleine Kapelle, die nur ein Grüppchen ausgewählter Personen aufnehmen kann. Wir dürfen die Universalkirche nicht auf ein schützendes Nest unserer Mittelmäßigkeit reduzieren.«


    Nur zwei Tage später kritisierte der Präsident des päpstlichen Rates für die Interpretation von Gesetzestexten, Kardinal Francesco Coccopalmerio, ein vom italienischen Parlament erlassenes Gesetz gegen Homophobie. Begründung: Ein Gesetz, nach dem alle sagen müssten, Homosexualität sei etwas Gutes, wäre ein Verstoß gegen die Freiheit des Denkens. Er betonte die kirchliche Lehrmeinung, Homosexualität sei etwas Negatives, wie die katholische Nachrichtenagentur KNA meldete.


    Ob die katholische Kirche den Sprung in ihre eigene Zukunft jemals schaffen wird? Ich hoffe es. Doch dazu müssten Gläubige, Klerus und die Institution Kirche an einem Strang ziehen. Die Gläubigen müssten für ihren Glauben eintreten und diesen auch tatsächlich leben, ganz so, wie es die Kirche von Christen erwartet. Dazu gehören Toleranz, Respekt und Achtung – nicht nur gegenüber Gleichgesinnten, sondern gegenüber allen Mitmenschen. Wer die eigene Überzeugung als die wahre und lebenswerte nach außen tragen möchte, tut dies am überzeugendsten, wenn er sie selbst verkörpert – und nicht durch Gerede, Verurteilung oder Verachtung anderer. Von all denjenigen Katholiken, die nur noch auf dem Papier Mitglied in der Kirche sind, würde ich mir die Äußerung klarer Standpunkte wünschen, mit allen Konsequenzen, die dazugehören.


    Dasselbe gilt auch für den Klerus. Jeder Priester sollte zu dem stehen, was er ist, was er fühlt und was er denkt. Damit meine ich nicht nur seine sexuelle Orientierung, sondern auch seine eigene Meinung zu den Lehren der Kirche und der Kirchenpolitik. Ich würde mir wünschen, dass Geistliche endlich den Mut finden, ihre Stimme zu erheben und wahrhaftig zu sein statt scheinheilig.


    Vor allem von der Institution Kirche würde ich mir wünschen, dass sie endlich das ist, was sie sein sollte: eine Einrichtung von Menschen für Menschen. Eine Einrichtung, die nicht lenkt und bestimmt, sondern Wege aufzeigt, die Fehler macht und an sich arbeitet, die den Gläubigen zuhört, sie ernst nimmt und ihnen Möglichkeiten der Mitentscheidung einräumt. Eine Gemeinschaft, die Toleranz nicht nur einfordert, sondern auch gewährt. Eine Kirche, die den Balken im eigenen Auge erkennt, bevor sie über den Splitter im Auge des anderen ihr Urteil spricht.

  


  
    Der schönste Tag im Leben


    Freu dich innig am Herrn! Dann gibt er dir, was dein Herz begehrt. Befiehl dem Herrn deinen Weg und vertrau ihm, er wird es fügen.


    (PS 37,4–5)


    Die Kirche ist derzeit noch weit von der Erfüllung meiner Wünsche – und nicht nur meiner, sondern der zahlreicher Gläubiger – entfernt. Im Jahr 2010 verfestigte sich mein negatives Bild von der katholischen Kirche so sehr, dass ich eine Entscheidung treffen musste. Die Missbrauchsfälle, über die in den Medien berichtet wurde, Bischof Walter Mixas Amtsniederlegung im Zuge der Missbrauchs- und Gewaltvorwürfe, Bischof Franz Overbecks Äußerung, dass Homosexualität eine Sünde sei, dazu die mediale Aufregung über David Bergers Buch Der heilige Schein – in dem der schwule Theologe genau das beschreibt, was ich selbst erlebt habe –, das alles bestätigte mich endgültig in meinem Eindruck, dass ich in dieser Kirche nicht willkommen war. Aufgrund der Offenheit, mit der die Kirche ihre Ablehnung gegenüber Homosexuellen zeigte, fragte ich mich, warum ich eigentlich noch länger die Steuer für eine Institution zahlen sollte, aus der ich mich in dem Moment selbst ausgeschlossen hatte, als ich eine schwule Partnerschaft eingegangen war.


    »Ich möchte aus der Kirche austreten.« Mit diesem Wunsch suchte ich im Mai 2011 das Standesamt auf. Die Beamtin nickte nur, stellte keine Fragen und holte die nötigen Formulare hervor. Eine Unterschrift von mir, und das war’s. Aber das war noch nicht alles. »Und jetzt habe ich noch ein zweites Anliegen. Ich möchte eine Lebenspartnerschaft eintragen lassen«, sagte ich zu der Beamtin, die mich sympathisch anlächelte.


    Während unseres Urlaubs am Timmendorfer Strand hatte ich René im März 2011 einen Heiratsantrag gemacht, ganz romantisch mit Blick aufs Meer. Zuerst war er völlig überrascht und hielt es für einen Scherz, bis ich die Verlobungsringe hervorholte. Es war mir ernst. Und er sagte Ja zu mir.


    Ein halbes Jahr lang planten René und ich unsere Hochzeit, die wir auch genau so nannten: »Hochzeit« und nicht »Eingetragene Partnerschaft«, wie es vor dem Gesetz heißt. Schließlich gingen wir dieselben Verpflichtungen ein wie alle anderen heterosexuellen Eheleute auch. Und ebenso wie viele andere Paare wollten auch wir einen gemeinsamen Namen tragen; wir entschieden uns dafür, dass ich Renés Nachnamen annehmen würde. Wir ließen uns unsere Hochzeitsanzüge maßanfertigen, orderten beim Konditor eine mehrstöckige Torte mit Rosen und Tauben aus Marzipan, kümmerten uns um die Gastgeschenke und die Dekoration im Festsaal des Restaurants, in dem die Feier stattfinden würde – es sollte eine »richtige« Hochzeit werden, mit der ganzen Familie und allen für uns wichtigen Menschen. Über 50 Leute hatten wir schließlich auf der Gästeliste. Auch meinen Vater. Kurz vor der Hochzeit brachen wir unser jahrelanges Schweigen, sprachen uns aus und näherten uns wieder an. Er merkte, wie ernst es René und mir war, und zeigte echte Freude an unserem Glück. Bald hatten mein Vater und ich wieder ein sehr gutes Verhältnis zueinander. Heute verstehen wir uns so gut wie nie zuvor. Seit unserem heftigen Streit hat er sich nie mehr herablassend geäußert oder versucht, mich zu bevormunden. Er ist jetzt viel mehr mein Vater, als er es früher je war.


    Auf zwei geliebte Menschen musste ich bei unserem Fest allerdings verzichten: auf meinen Bruder Oliver und meine Großmutter. Oma wusste ja noch nicht einmal, dass ich schwul bin. Meine Familie und ich beratschlagten lange, ob und wie wir es ihr sagen könnten, kamen jedoch zu dem Schluss, dass wir ihr diese Aufregung nicht zumuten konnten, zumal sie zu dieser Zeit körperlich und seelisch sehr angeschlagen war. Wir wussten ja, was sie über Homosexualität dachte, und mein Kirchenaustritt hätte sie erst recht in tiefe Traurigkeit gestürzt. Die Heimlichtuerei fiel mir sehr schwer und war genau das, was ich im Grunde zutiefst verabscheute, aber in diesem Fall musste ich einfach Rücksicht nehmen. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass René und ich einen geeigneten Zeitpunkt abwarten würden, um uns meiner Oma als Paar vorzustellen. Auch wenn ich mir sehr gewünscht hätte, sie an unserem großen Tag dabeizuhaben.


    Allen anderen Leuten, die mir etwas bedeuteten oder mit denen ich regelmäßig Kontakt hatte, erzählte ich von unserer Heirat. Mein Herz war voller Glück und Vorfreude, und ich wollte sie mit der Welt teilen, ohne damit »hausieren zu gehen« oder provozieren zu wollen. Ich musste nicht auf der Straße herumknutschen, aber ich musste mich auch nicht verstecken, und wenn jemand mich fragte, sagte ich stolz: »Ich habe einen Freund, und wir heiraten.« Und alle freuten sich mit mir. Ablehnende oder skeptische Reaktionen habe ich nie bekommen. Die Gesellschaft, zumindest die in meinem Umfeld, akzeptiert uns ganz selbstverständlich als Paar.


    Und dann war er da, unser einzigartiger Tag, für den wir uns ein einzigartiges Datum ausgesucht hatten: den 11.11.2011. In der Nacht vor der Hochzeit konnte ich nicht schlafen. Das war schon lange nicht mehr vorgekommen. Aber diesmal plagten mich keine Ängste und Zweifel, diesmal hielt mich die Vorfreude auf den großen Tag wach. Bis zu dem Moment, als wir endlich im Auto saßen und samt Trauzeuginnen zum Standesamt fuhren, konnte ich vor Aufregung gar nichts genießen. Doch ab dann war es, als wäre ein Schalter umgelegt – und die Hochzeit wurde tatsächlich zum schönsten Tag in meinem Leben.


    Es war ein einmaliges Gefühl, dort vor dem Standesamt anzukommen und all die lieben Menschen zu sehen, die nur wegen uns und unserer Hochzeit hier waren und mit ihren strahlenden Gesichtern zeigten, dass sie hinter uns stehen und uns nicht nur so nehmen, wie wir sind, sondern sich freuen, dass wir so sind, dass es uns gibt und dass sie uns kennen. »Von nun an sind wir unzertrennlich, bin für dich hier – keine Angst«, heißt es in dem Song »Dir gehört mein Herz« von Phil Collins, den der von uns gebuchte Gitarrist während der Zeremonie spielte. Als wir beide dann »Ja« sagten, standen allen die Tränen in den Augen.


    Das anschließende Fest war wunderschön und genau so, wie wir es uns vorgestellt hatten. Ganz traditionell dauerte es bis Punkt Mitternacht, und bis dahin gab es jede Menge zu essen, zu schwatzen, zu lachen, Reden zu halten und die typischen Hochzeitsspiele zu spielen. Erst im Nachhinein wurden wir gefragt, warum wir eigentlich nicht selbst einen freien Theologen engagiert hatten – und erst da fiel uns auf, dass wir witzigerweise an diese Möglichkeit, trotz meines eigenen Berufs, überhaupt nicht gedacht hatten.


    Da wir erst im kommenden Sommer nach Kanada auf Hochzeitsreise gehen würden, war Weihnachten das nächste große Ereignis, das vor der Tür stand – und damit verbunden die Frage, wann und wie René und ich meiner Oma sagen sollten, dass wir verheiratet waren. Schließlich wollten wir Weihnachten im Kreis der Familie – und vor allem ohne Geheimnisse – feiern. Ausgerechnet mein Vater war es dann, der einen passenden Moment fand und Großmutter alles erzählte.


    »Ach, dann hätte ihn die Kirche ja eh nicht mehr gewollt«, war Omas erste Reaktion, wie mir mein Vater später am Telefon berichtete. Die Enttäuschung war ihr zwar anzumerken, aber nicht lange, denn ihr Verständnis dafür, dass ich meinen eigenen Weg gehen muss – in Sachen Kirche wie in Sachen Liebe –, war größer. Ohne viele Worte darüber zu verlieren, schloss sie René, als sie ihn endlich kennenlernte, in ihr Herz. Der »Bua«, Bub, wie sie René liebevoll nennt, gehört für sie jetzt einfach zur Familie.


    Auch zu meiner Oma ist mein Verhältnis heute besser denn je. Sie ist nicht mehr so stark, so hart und verbissen wie früher, sondern gesteht sich ihre Schwächen ein. Mir gefällt ihre neue weiche Art, die es zulässt, sie auch einmal in den Arm zu nehmen und von ihr in den Arm genommen zu werden. Jetzt ist sie genauso lieb und herzlich, wie ich es mir als Kind immer gewünscht hatte. Auch hinsichtlich der Kirche hat sich ihre starre Haltung verändert. Ihre eigene Erfahrung, die mediale Berichterstattung und nicht zuletzt mein Weg haben sie gelehrt, dass allein Gott stets gut ist, die Kirche aber keineswegs nur Gutes tut. Dass ich auch weiterhin an Gott glaube und in meiner Praxis als Seelsorger tätig bin, darauf ist sie – die mich nach bestem Wissen und Gewissen auf den kirchlichen Weg geführt hatte – natürlich sehr stolz.


    Ich bin mir sicher, dass meine Großmutter ebenso wie alle anderen um mich herum spürt, wie frei und glücklich ich bin, wie sehr ich mit mir und meinem Leben im Reinen bin. Wo die Angst keine Macht mehr hat, ist Freiheit, und wo Schuldgefühle keinen Platz mehr haben, ist Aufrichtigkeit. Meine Freiheit und Aufrichtigkeit lassen sich nicht verbergen. Sie leuchten mir aus der Seele. Denn ich bin glücklich. Ich fühle, dass Gott mich bedingungslos liebt, trägt und beschützt. Gott hat kein Problem mit mir.


    Wenn ich heute an die Kirche und mein Leben als Priesteramtsanwärter zurückdenke, sehe ich diesen harten, langen Weg vor allem als Weg zu mir selbst. Und bin froh, ihn gefunden zu haben. Manchmal denke ich auch an meine Kommilitonen zurück und frage mich, ob auch sie glücklich geworden sind. Im Internet stoße ich auf ein Foto von Henning, wie er sein drittes Ordensgelübde ablegt. Wie es ihm wohl geht? Von Benjamins Schwester erfahre ich am Telefon, dass er sich der Familie gegenüber immer noch nicht als schwul geoutet hat. Wie lange er das noch durchhält? Zwei Kommilitonen, die ihren kirchlichen Weg ebenfalls beendet haben, mailen mir plötzlich, wie glücklich sie sind. Ein schwuler Bekannter erzählt mir, dass sein Bruder ebenfalls schwul und Priester ist und ihm geraten hat, sich nicht zu outen, weil es sich so besser leben ließe – er solle sich am besten eine Frau suchen und seine Homosexualität heimlich ausleben. Ob der Glaube an die Scheinheiligkeit irgendwann aufhört? Der lange Brief eines geweihten Kommilitonen schließt mit den Worten: »Daniel, Du hast den richtigen Weg gewählt.« In wie viele Lebenslügen er sich wohl schon verstrickt hat? Auf Facebook sehe ich Fotos von zwei Priestern, die gemeinsam in einem Luxushotel in Dubai sind. Wie lange wird es dauern, bis ihr Gewissen sich meldet? Ich bin froh, dass ich mir selbst diese quälenden Fragen nicht mehr stellen muss. Priester wäre ich immer noch gerne. Ich spüre die Berufung und werde sie wohl immer spüren. Ich vermisse die Liturgie, und manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich mich in eine kleine Kapelle setze und bete. Ich weiß, dass ich auch in Zukunft an Gott glauben und für die Menschen da sein werde. Aber in dieser katholischen Kirche, so wie sie war und immer noch ist und vielleicht nie anders sein wird – in dieser Kirche habe ich keinen Platz mehr.


    Auch an Weihnachten gehe ich seit meinem Austritt nicht mehr in die Kirche. In dieser Hinsicht begehe ich das Fest also wieder so wie in Kinderzeiten, ausschließlich mit und für die Familie. Heute jedoch ist der Kreis kleiner denn je: meine Mutter, Renés Mutter mit ihrem Freund, René und ich bei uns in der Wohnung. Dennoch hat die Heilige Nacht auch weiterhin eine ganz besondere Bedeutung für mich. Irgendwann im Lauf des Abends brauche ich einen Moment für mich allein. Einen Moment, in dem ich an die Luft hinausgehe und die Einzigartigkeit dieser Nacht spüre. Einen Moment, in dem ich tief im Innern verbunden bin mit meinem Schöpfer, dem lieben Gott. Und dann lasse ich meinen Tränen freien Lauf, in Gedenken an meinen Bruder Oliver – und aus purer Dankbarkeit für all das, was ich heute habe. Danke, lieber Gott.
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Der Papst der Armen

176 Seiten
Preis: 9,99 €
ISBN 978-3-86883-327-0

Jorge Morio Bergoglioist de nee Papst Franziskus. Doch wer it
dieser Mann, der sich in de Tradition des Franz von Assis sieht,
eines adikal der Armut verpflchteten Heligen? Was steckt hinter
dom Argentiner do sch so betont bescheiden und demil gibt?
W hat i gepragt? W steht er als Geistlicher und was sind
Seine Zisle fur dss Pontfkat?

Der renommierte Journalist Heiko Haupt liefert sowohi einen te-
gehenden Einblick in die Persanichkeit on Jorge Mario Bergo-
glo ol auch eine fundierte Auseinandersetzung mit seiner icht
unumsieitenen Vergangenheit wahrend der argentinischen Mi
trjunta. Diese Biografie zeigt die gonzen Hintrarinde iber den
Mo, oufdem i Hoffnungen von ber einer Millarde Katholiken
ruten
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Wie Arzte und die.
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ISBN 978-3-86883-271-6

In unserem Gesundheissystem herrschen mafise Verhalt
nisse, U den Profit der Arzte und der Gesundheitsindustcie
2 sichern, werden Uberllussige Operationen durchgefohrt
und Medikamente verschrieben, die meh schaden ls nutzen.
Gesunde werden zu Kranken erklrt, weil Laborwerle wilkir-
tich festgelegten Normen nicht entsprechen oder Rantgenbider
valig unbedenkliche Abweichungen vor Ideal zeigen.

Der preisgekrsnte Wissenschaftsiournalist Frank Witi recher-
Chiertseitvielen Jahren im Medizinbetrieh und is dort aufskan-
dalise Zustinde und eine sweile Mofioe aus Arzeschaft und
Industrie gestofen, die sich gnadenlos an Gesunden und Kran-
Ken bereichert. Wittig deckt auf und gibt Hinweise, wie wir ols
Patienten beim Kontakt mit Medizinern das Risiko verringern.
Opferder weitlen Matia zu werden.
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