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    EINE VERABREDUNG
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    Die Luft in dem langen Flur war stickig, das Licht schwach, fast schummrig. Ein Fenster wäre schön gewesen.


    Mein Gegenüber war nicht viel größer als ich, aber aus der knienden Perspektive kam er mir doch unheimlich groß vor. In Wirklichkeit hatten mich seine schmalen Schultern überrascht, seine Hände wirkten dafür umso gröber. Er blickte auf mich herab. Ich vermied es, ihn anzusehen, aber aus den Augenwinkeln konnte ich erkennen, dass sich sein schwarzer Schopf nicht bewegte. Sein Blick war starr auf mich gerichtet. Ich spürte den harten Boden unter meinen Knien. Wie lange dauerte das jetzt schon? Mein Zeitgefühl hatte ich verloren, konnte die Dauer nur am zunehmenden Schmerz in meinen Beinen abschätzen. Eine Viertelstunde vielleicht? Mindestens ... Ich hatte vor ihm niederknien müssen, um besser hantieren zu können. Vor einer ganzen Weile schon. Langsam hatte ich das Gefühl keine Luft mehr zu bekommen. Wo war der verdammte Hoden?


    Wir waren um zwei Uhr verabredet gewesen. Mein Vormittag war ruhig verlaufen, wenig Arbeit, die Mittagspause wie geplant. Genügend Ruhe, um mich auf den Termin um zwei einzustimmen. Genügend Zeit, um gegen die Nervosität anzukämpfen. Oder mich so richtig reinzusteigern. Ich hatte alle möglichen Eventualitäten durchgespielt, wieder und wieder. Bloß keine bösen Überraschungen riskieren.


    Wir beide waren pünktlich erschienen. Er hatte draußen auf mich gewartet. Seine linke Hand ruhte auf dem Kopf eines großen Schäferhunds, der neben ihm saß. Die üblichen Begrüßungsfloskeln, höflich aber distanziert. Zusammen sind wir ohne weitere Worte durch eine kleine Tür ins Innere des Gebäudes gegangen. Sofort umfing mich unangenehm warme, schwül-stickige Luft, die es mir schwer machte, ruhig weiterzuatmen. Er ging mit dem Hund voraus. In einem langen Flur schienen wir angekommen zu sein. Mindestens acht oder zehn Türen gingen von dem schmalen Korridor ab – alle geschlossen. Hie und da drangen gedämpfte Geräusche hinter den Türen hervor. Mehr nicht. Es war unerträglich warm, und obwohl ich mich sorgfältig vorbereitet hatte, schlug mir das Herz plötzlich bis zum Hals. Vor einer der Türen in der Mitte blieb er stehen, bedeutete mir auf dem Flur zu warten und verschwand. Die Tür schloss sich hinter ihm. Der Hund hatte neben mir Position bezogen und lauschte mit gespitzten Ohren und leicht schief gelegtem Kopf dem Treiben hinter der Tür. Kurze Zeit später vernahm ich aufgeregtes, schrilles Quieken, ehe die Tür wieder aufging und er herauskam – mit einem kreischenden Ferkel auf dem Arm.


    Das war er also – mein erster Binneneber. Ein männliches Schweinchen mit einem kleinen anatomischen Fehler: Einer, oder vielleicht auch beide Hoden waren lieber im Inneren des Bauches geblieben, anstatt schön luftig zwischen den Beinen zu baumeln. Deshalb konnte er, der Bauer, dieses Schweinchen nicht selbst kastrieren, wie sonst durchaus üblich. Und genau deshalb war jetzt mein Einsatz gefragt. Ich sollte den abtrünnigen Hoden im Bauch aufspüren und entfernen. Meine absolute Schweine-Premiere.


    Seit ich in der Praxis arbeitete, hatte ich noch nie ein Schwein behandelt und schon gar nicht in einer derart delikaten Angelegenheit. Deshalb war ich jetzt doch etwas nervös. Aber nachdem ich mir schon Stunden zuvor den Ablauf des Eingriffes gebetsmühlenartig vorgesagt hatte, war ich in meinen Handgriffen einigermaßen sicher. Das Narkosemittel hatte ich schon griffbereit, und stellte damit als Erstes den ohrenbetäubenden Lärm ab, den das Ferkel verbreitete. Nicht lang, dann schwieg das Schweinchen. Welche Wohltat! Für die Operation sollte ich das Ferkel nach Anweisung meines Chefs mit dem Kopf nach unten aufhängen. Meist hatten die Bauern eine Vorrichtung für diesen Zweck in petto. Nachdem das Schweinderl also friedlich schlummerte, erkundigte ich mich, wo wir das Tier jetzt aufhängen könnten.


    »Ach, des halt ich immer so fest!«, meinte der Bauer. Aha. Ja, er wird’s wohl wissen. Ich hab auch gar nicht lange widersprochen. Hätt ich aber vielleicht besser tun sollen.


    Der Bauer hatte die Hinterbeine des Ferkels ergriffen und ließ es zwischen seinen Beinen mit dem Kopf nach unten hängen, die Bauchunterseite mir zugewandt. Das Schweinchen lag mit dem Rücken an den Oberschenkeln des Bauern. Und wenn man das mal anatomisch durchkalkuliert, kann man sich schnell ausrechnen, dass so ganz automatisch das Becken des Ferkels vor dem Becken des Bauern zu liegen kommt. Eine delikate Sache. Zumindest sollte man da mit dem Skalpell nicht unglücklich abrutschen. Noch dazu ist die Arbeitshöhe für den Operateur nicht sonderlich rückenfreundlich, da man, um sich an den Lenden des Schweinchens zu schaffen zu machen, eine gebückte Haltung einnehmen muss. Oder eben auf die Knie geht ...


    Schon nach dem Hautschnitt ging ich also vor dem Schweinchen, respektive dem Bauern, zu Boden. Der Schäferhund setzte sich neben mich und begann mir seinen fad-süßlichen Atem von rechts ins Gesicht zu blasen. Besten Dank auch, ich hab eh schon kaum Luft gekriegt. Wieso muss es in Schweineställen auch immer so grausig warm sein?


    Ich hatte mir den Zugang zum Leistenkanal mit dem Skalpell freigelegt und suchte jetzt mit dem Finger im Leistenspalt nach dem Hodenstrang. Ich musste mich ganz schön konzentrieren, schließlich hatte ich die Prozedur live noch nie gemacht. Neben der Operation kreisten meine Gedanken aber unablässig um ein ganz anderes Problem: Ich betete inständig, dass bitte niemand, absolut niemand, unverhofft in den Stall kommen würde. Nicht bevor ich dieser zweideutigen Stellung entronnen war. Am allerwenigsten die Frau des vor mir stehenden Bauern. Also musste ich zusehen, dass ich das hier schnell hinter mich brachte! Zu meinem großen Glück war der vermisste Hoden sehr kooperativ und ließ sich ohne große Umschweife an die Oberfläche holen. Dann band ich ihn ab und schnitt ihn schließlich ab. In dem Moment, als ich den warmen, glitschigen Hoden in den Fingern hielt, stoppte ganz unvermutet auch das feuchte Hecheln neben mir. Stattdessen tropften lange Speichelfäden aus den Lefzen des Hundes.


    »Darfst’s ihm schon geben. Er wartet ja schon die ganze Zeitaufs Leckerli!«, ließ mich der Bauer wissen. Na bravo! An Guad’n dann! Mit einer ausholenden Bewegung warf ich den Hoden über den Kopf des Hundes hinweg in den trüben Flur, und sofort schoss der hinterher. Mit umständlichen Bewegungen rappelte ich mich schließlich in eine aufrecht stehende Position hoch.


    »Guad is ganga!«, atmete ich in Gedanken auf.


    »Dann hol i schon den nächsten«, sagte der Bauer in diesem Moment und wandte sich zum Gehen.


    Wie bitte? Noch einer? Von einem Binneneber hatte mein Chef gesprochen. Das glaub ich jetzt nicht!


    Also folgte wenige Minuten später der nächste Kniefall, und danach noch drei weitere.


    Im Rückblick grenzt es für mich an ein Wunder, dass mich niemand in der übelsten Arbeitshaltung meiner bisherigen Karriere ertappt hatte: dicht vor dem Bauern kniend, auf Höhe seiner Lendengegend herumstochernd.


    Und erzählt hab ich’s auch niemandem. Bis heute. Obwohl es mich schon interessiert hätte, ob mein Chef die Binneneber auf diesem Hof in derselben Position operiert hat.

  


  
    GSCHAFTLEREI
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    Ich bin also glatt Tierärztin geworden, und das, obwohl es ursprünglich gar nicht mein Plan gewesen war. Ich wollte immer nur Bäuerin sein, genau wie die Mama. Der Kuhstall – das war meine Welt. Der Grundstein für diese Affinität wurde bei mir vermutlich schon pränatal gelegt, weil ich von meiner hochschwangeren Mutter zweimal täglich zum Melken mitgeschleppt wurde. Zwangsläufig. Und als Fetus im Mutterbauch kann man ja nicht ständig weghören, wenn um einen herum die Kühe muhen. Ich war auf Stallarbeit und Kühe geprägt, und das wollte ich auch nach meiner Geburt so haben. Da war ich stur. Morgens melken, abends melken: Ich musste dabei sein. Die Mama wird mich wohl des Öfteren verflucht haben. Wenn sie morgens versuchte, mich meiner Oma unterzuschieben, damit sie in Ruhe in den Stall kann, scheiterte sie regelmäßig an meinem hartnäckigen Gebrüll.


    Mein Durchsetzungsvermögen in Sachen Kuh war schon damals voll entwickelt. Ich gab erst Ruhe, wenn ich in mein Sportwagerl gesetzt und in den Stall geschoben wurde. Das Sportwagerl war ein geländegängiger, gummibereifter Kinderwagen mit Kunstlederbezug, also auch noch Kuhscheiße-tauglich. Im Kuhstall »wagerlte« mich die Mama stoisch hinter den Kühen auf und ab in der vagen Hoffnung, dass ich doch wieder einschlafen würde. Diese Freude machte ich ihr aber meistens nicht. Wenn die Mama wieder zum Melken musste, wurde mein Sportwagerl schnell zwischen zwei Kälberboxen in Parkposition gebracht, von denen eine ganze Reihe hinter den Kühen aufgestellt war. So hatte sie freie Hand zum Arbeiten und mich gleichzeitig immer im Blick. Umgekehrt konnte ichaus meiner Parkperspektive die Hinterteile der Kühe in ihrer vollen Breite und Anmut studieren. So was brennt sich ein. Keine Regung des hinteren Endes einer Kuh kann einen danoch überraschen. Seit jeher gehe ich automatisch einen Schritt zurück, wenn neben mir eine Kuh den Schwanz hebt, weil mir völlig klar ist, dass Kuhscheiße mitunter weit spritzt, wenn sie pappig-weich unter dem angehobenen Schwanz der Kuh hervorquillt und mit einem Klatschen auf den Boden schlägt.


    Selbst Jahre später fand ich es befremdlich, wenn sich Schulfreunde bei uns im Stall halb totgelacht haben, nur weil eine Kuh sich plötzlich aufbuckelt und mit der Wucht einer überlaufenden Dachrinne Urin absetzt. Da ist doch nichts Lustiges dran. Ganz im Gegenteil, richtig gefreut hat mich das als Kind! Geifernd saß ich in meinem Sportmobil, links und rechts an meinem Gefährt festgekrallt, und schaukelte mit aller Wucht hin und her. Nicht selten so lange, bis mein Wagerl gefährlich kippte. Um mich vor einem Absturz in die Tiefen der Kälberboxen zu bewahren, wurde mir ein Brustgeschirr angelegt, mit dem ich am Kinderwagen festgebunden wurde. Da hatten es die Kälber neben mir in ihren Strohboxen besser – die konnten sich wenigstens frei bewegen!


    Als ich dem Kinderwagen entwachsen war und frei über meine Wege entscheiden konnte, wurde Melken noch viel spannender. Nach wie vor musste ich dabei sein, morgens und abends. Ich beobachtete, wie die Mama sich zwischen die Kühe zwängte, die Euter mit einem Lappen abputzte und mit der Hand ein, zwei Milchstrahlen aus jeder Zitze molk, bevor sie das Melkzeug ansetzte. Die Euterlappen lagen in einem Eimer mit warmem Wasser, der hinter den Kühen auf dem Gang stand. Mit fortschreitendem Melken wurde das Wasser im Eimer immer schmutziger und brauner. Einmal muss ich inmeinem geschäftigen Treiben wohl den Eimer übersehen haben. Ich stakste ein paar Schritte rückwärts und saß plötzlich mit meinem Hintern im Eimer. Sofort saugte sich die Windel bis oben hin mit dem dreckigen Wasser voll. Eine wahrlich angemessene Taufe für eine Starmelkerin! Die Mama musste mich aus der unappetitlichen Lage befreien, weil ich es aus eigener Kraft nicht konnte. So sehr hatte sich meine Windel im Eimer vollgesaugt. Mein Ego ließ allerdings schon in diesem zarten Alter von zwei Jahren keine offene Blamage zu. Ich hatte während des Vorfalls keinen Laut von mir gegeben.


    »Jetzt bist aber nass geworden!«, war Mamas trockener Kommentar.


    »Naa, bin ich ned!!«, hielt ich felsenfest dagegen und schritt erhobenen Hauptes und mit tropfendem Hintern von dannen.


    Je älter ich wurde, desto mehr Aufgaben im Melkablauf konnte und wollte ich übernehmen. Den Eimer mit den Euterlappen weitertragen und aufpassen, dass keine Kuh blind gemolken wird. Das heißt, dass das Melkzeug noch am Euter saugt, obwohl das Euter schon leer ist und keine Milch mehr kommt. Das ist schlecht für die Euter, und ich musste aufpassen wie ein Luchs.


    Ich liebte das Melken, und ich hielt mich recht schnell für unentbehrlich. Eine rechte Gschaftlhuberin bin ich gewesen. Und deshalb war mir mit der Zeit das Delegieren und Überwachen nicht mehr Herausforderung genug. Ich wollte ran andie Kuh! Meine Eltern reagierten in dieser Hinsicht recht verhalten, schließlich kann eine 12 Zentner schwere Kuh eine Vierjährige mit gar nicht viel bösem Willen recht übel zurichten. Aber diese Bedenken scherten mich nicht. Ich beschwatzte die Mama so lange, bis ich zumindest an den zwei allerbravsten Kühen selbst Hand anlegen durfte: die Ursl und die Renke. Die beiden wurden dann natürlich schnell meine Lieblingskühe im Stall. Vor dem Melken durfte ich ihre Zitzen mit dem Euterlappen sauber reiben. Yeah, I’m a Melker!


    Ich musste allerdings den Euterlappen mit beiden Händenfesthalten. So elegant wie die Mama, mit nur einer Hand, konnte ich es nicht. Aber man braucht ja noch Ziele im Leben!


    Wie ich schnell feststellte, war das Abwischen der Euter recht einfach, verglichen mit Schritt zwei: Die Kuh mit der Hand vormelken. Mindestens zwei Milchstrahlen aus jeder Zitze. Puh, das war zäh. So sehr ich die Zitzen auch drückte, es kam und kam keine Milch heraus. Die Mama erklärte mir die Technik des Handmelkens genau, was aber nicht viel weiterhalf. Meine Finger waren einfach zu kurz, ich konnte die Zitzen nicht komplett umfassen. So sehr ich mich damit abmühte, vorerst musste ich es beim Euterabwischen belassen. Aber weitergeübt habe ich das Handmelken doch.


    Und eines Tages hat es dann endlich funktioniert, ich war mordsstolz! Zufällig kam genau an diesem meinem Glückstagmein Onkel Sepp auf den Hof. Gleich am Hoftor fing ich ihnabund zerrte ihn in den Kuhstall. Überschwänglich berichtete ich von meinem Fortschritt. Mit stolzgeschwellter Brust demonstrierte ich ihm das Ganze an einer Kuh. Und an der nächsten auch noch. Nachdem ich vier oder fünf Kühe bearbeitet hatte, kam mein Vater dazu. Ich erwartete anerkennende Worte. Stattdessen wies er mich scharf zurecht. »Du kannst doch nicht mitten am Tag die Kühe melken!«


    Ich konnte mit dem Vorwurf zunächst gar nichts anfangen. Wenn man eine Kuh abends melken kann, dann kann man das doch auch am Nachmittag? Und außerdem war von Melken gar nicht die Rede, sondern nur von VORmelken.


    Aber genau da lag das Problem. Meine vorgemolkenen Kühe ließen mittlerweile allesamt die Milch in vollem Strahl laufen. Ich hatte die Euter so stimuliert, dass den Kühen die Milch eingeschossen war. Wurden sie jetzt nicht gemolken, würde die Milch erst mal weiter aus dem Euter laufen und unter der Kuh einen schönen Milchsee bilden. Legte sie sich dann später mit dem Euter in diese delikate Mischung aus Milch und Schmutzbakterien, bekam sie vielleicht sogar noch eine Entzündung im Euter. Woher sollte ich das denn wissen?


    Ich vielleicht nicht, aber mein Onkel hätte genug Kuhwissenhaben müssen, um mich zu bremsen. Also hat er erst mal einen ordentlichen Anpfiff von meinem Vater kassiert, was mich summa summarum schon wieder etwas weniger schlecht hat dastehen lassen. Mein Vater musste die Melkanlage anstellen und meine super-stimulierten Kühe mit der Melkmaschine ausmelken. Hängen geblieben ist mir jedenfalls das eine: Berühre niemals eine Kuh außerhalb der regulären Melkzeiten am Euter! Hab ich dann auch nicht mehr gemacht.


    Über meine Gschaftlhuberei stolperte ich immer wieder. Wenn ich ehrlich bin, hat sich daran bis heute nichts geändert. Mitunter bringe ich aber auch andere Leute zum Stolpern, einmal sogar im wahrsten Sinne des Wortes.


    Unsere Kühe wurden im Sommer nach dem morgendlichen Melken aus dem Stall getrieben und durften tagsüber auf einer der Weiden grasen und rasten. Zur zweiten Melkzeit holten wir sie wieder in den Stall. Gar keine Frage, dass ich jedes Mal mit von der Partie sein musste, wenn die Kühe nach Hause getrieben wurden. Bewaffnet mit einem Holzstecken zog ich dann mit dem Opa oder meinem Vater los bis ans Ende der Weide, wo wir kehrtmachten und die Kühe vor uns in Richtung Stall trieben. Gemächlich trotteten die Damen zum Hof zurück, den Weg kannten sie ja. Eigentlich hätte auch einer allein die Kühe holen können, aber in der lauen Sommersonne gemütlich über die grüne Wiese stiefeln und den Duft aus Kuhfladen und Gras einsaugen – das war schon was! Und wenn doch eine Kuh unerwartet eine andere Richtung einschlug und einer von unsihr den Weg abschneiden musste, war meine Anwesenheit sogar richtig nützlich. Geärgert hat’s mich ein bisschen, dass ich nur selten morgens beim Austreiben dabei sein konnte, denn bevor dieKühe nach draußen durften, musste ich schon im Kindergarten antreten. Aber abends freute ich mich dann umso mehr auf das Heimtreiben der Kühe.


    Alle unsere Kuhweiden grenzten direkt an den Hof, bis auf eine. Die lag auf der anderen Seite der Gemeindestraße, direkt hinter unserem Stall. Viel befahren war die Straße nicht, aber auf Höhe unseres Hofes schnurgerade, so dass die Autos hier immer recht flott unterwegs waren. Sollten die Kühe auf eben diese Weide jenseits der Straße getrieben werden, spannten wir einen Draht quer zur Fahrtrichtung, so dass die Tiere auf kürzestem Weg kreuzen mussten und nicht abhauen konnten. Das Ganze musste schnell gehen, denn es gilt ja schließlich freie Fahrt für freie Bürger – zumindest auf dem Land.


    Seit mehreren Tagen schon grasten die Kühe auf dieser Weide, und nachmittags war ich natürlich immer dabei, um sie in den Stall zurückzuholen. Ich wusste also genau, wie der Abtrieb vor sich ging. Zuerst zog man den Netzstecker vom Weidezaungerät, damit der Weidedraht nicht noch unter Strom stand, wenn man ihn anfasste. Das bitzelte nämlich ganz schön in der Handfläche! Und es bitzelte auch an den Nasenspitzen der Kühe, die in ihrer kurzsichtigen Neugier mit ihrer feuchten Nase allesamt schon am Draht geschnuppert hatten. Der Lerneffekt trat bei mir wie bei ihnen sofort ein: Berührungen mit dem Draht waren zu vermeiden.


    War also der Strom abgeschaltet, öffneten wir die Tür zum Stall, damit die Kühe gleich flugs an ihren Platz konnten. Erst dann wurde der Draht über die Straße gespannt.


    Mein Highlight waren die Wochenenden, denn da konnte ich auch morgens beim Austrieb mit dabei sein. Schon früh war ich dann im Stall und drehte ungeduldig mit meinem orangefarbenen Plastik-Tretbulldog meine Runden. Im Slalom peste ich zwischen den Silageblöcken auf dem Futtertisch hindurch, irgendwie musste ich meine Ungeduld bis zum Weideaustrieb bekämpfen. Die Mama melkte gerade die letzten Kühe, es konnte also nicht mehr lange dauern. In meiner kurzbeinigen Selbstüberschätzung beschloss ich am Samstagmorgen, schon mal alles für den Austrieb vorzubereiten. Zugegeben, ich hatte im Austreiben der Kühe nicht dieselbe Routine wie beim abendlichen Weideabtrieb, aber den Ablauf konnte man sich ja leicht denken. Zuerst musste das Weidezaungerät abgesteckt werden, das außer zum Kühetreiben immer an war, weil es auch den Zaun der Jungrinderweide mit Strom versorgte. Schwungvoll parkte ich meinen Bulldog unter dem Gerät, das an der Stallwand montiert war. Wenn ich auf die Motorhaube meines Gefährts kletterte, konnte ich den Netzstecker gerade eben mit den Fingern erreichen. Das wäre schon mal geschafft. Ich linste zu meiner Mutter, sie war noch immer mit Melken beschäftigt. Es konnte ja nicht schaden, wenn ich schon mal den Draht über die Straße spannte. Das hatte ich zwar noch nie allein gemacht, wusste aber genau, wo man die Drahtschlaufe am Straßenpfosten gegenüber einhaken musste. Noch während ich den dünnen Metalldraht quer über die Straße hinter mir herzog, freute ich mich über meine Gewieftheit. Ich war schon eine echte Hilfe für meine Eltern! Jetzt konnten die Kühe kommen. Aber noch war keine Kuh in Sicht. Im Stall trug mein Vater die letzten Melkgeschirre von den Kühen weg in die Milchkammer, und die Mama mühte sich mit zwei vollen Milchkannen ab. Dass das alles so lang dauern musste!? Ich wartete an der offenen Stalltür und trat erwartungsvoll von einem Bein aufs andere. Da endlich kam der Papa!


    Er freute sich bestimmt, dass ich schon alles vorbereitet hatte! Als er auf mich zukam, merkte ich, wie er kurz innehielt.Schon im nächsten Moment hechtete er mit Riesensprüngen durch die Stalltür nach draußen. Perplex blieb ich stehen. Mein Vater war auf die Straße gerannt und kniete eben neben einer dunklen Gestalt, die bäuchlings auf dem Asphalt lag. Mit Sturzhelm. Ein paar Meter weiter lag ein Mofa auf der Straße, das Hinterrad drehte sich leise surrend. Daneben ein abgebrochener Spiegel. Was ich aber fast am schlimmsten fand: Mein sorgfältig gespannter Draht war abgerissen! Mittendurch! Mich beschlich ein ungutes Gefühl. Intuitiv blieb ich im Schatten der Wand stehen, bewegte mich nicht.


    Mit Hilfe meines Vaters rappelte sich der Mofafahrer langsam auf, gemeinsam wankten sie an den Straßenrand. Der Unbekannte plumpste wie ein nasser Sack ins Gras und nahm schließlich mit zittrigen Fingern den Helm ab. Ich erkannte ihn sofort: der Günther, ein junger Kerl aus dem Nachbarsdorf. Ich atmete erleichtert auf. Der Günther hält das schon aus. Und Gott sei Dank behielt ich damit recht.


    Der Günther fuhr mit seiner Puch oft bei uns vorbei. Er duckte sich immer ganz weit nach unten beim Fahren und holte aus seinem Mofa raus, was ging, Gas auf Anschlag aufgedreht, zumindest rein akustisch. Dabei machte er immer einen richtigen Katzenbuckel.


    Meinen Draht hatte er natürlich nicht sehen können, sondern ist mit Vollgas reingefahren und über den Lenker gesegelt. Der Papa hatte draußen vor der Stalltür etwas Langes durch die Luft fliegen sehen. Das war der Günther. Seinen Katzenbuckel hat’s ihm da jedenfalls ausgebogen.


    Freilich bin ich als Übeltäter schnell entlarvt gewesen, und geschimpft worden bin ich auch für mein voreiliges Handeln,obwohl ich doch nur hatte helfen wollen! Ein bisschen ungerecht fand ich das schon. Dem Günther ist nichts Schlimmes passiert. Die Puch fuhr sogar noch, nur den Spiegel haben wir ersetzen müssen. Und den Draht haben wir auch weiterhin für die Kühe über die Straße gespannt, allerdings hat die Mama eine rote Plastikfahne hingehängt. Als Warnsignal für Mofafahrer und übermotivierte Kuhhirtinnen.

  


  
    SCHWERE GEBURT
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    Bäuerin hätt ich werden wollen, aber am Ende bin ich doch Tierärztin geworden. Komisch eigentlich, denn im Rückblick sind meine ersten Erinnerungen an unseren Hoftierarzt eher beklemmender Art.


    Als Bauer hat man immer wieder kranke Tiere im Stall, da kommt man nicht aus. Mal kann eine Kuh nicht kalben, dann hat wieder ein Kalb Durchfall oder eine Kuh Euterentzündung. Der erste Tierarzt, an den ich mich aktiv erinnere, war ein alter Mann in grauem Kittel. Eine dunkle Erscheinung mit Bart. Große, grüne Gummistiefel hatte er an, bis rauf zu den Knien. Und recht wortkarg war er, nicht gerade herzerwärmend. Und doch, oder gerade deshalb: Was er sagte und tat, hatte Gewicht. Kritik war nicht angebracht. Wenn er den Stall betrat, versammelte sich die ganze Familie. Wir Kinder mussten schön leise sein. Bei blutigen Angelegenheiten wurden wir auch gleich wieder weggeschickt.


    Bei jedem Besuch lautete seine erste Anweisung: »I brauch Wasser, Haferl, Soaf!« Sofort spurtete einer los, meist der Opa oder die Oma, holte einen Eimer mit warmem Wasser, ein Litermaß und Seife. Wahrscheinlich waren sie froh, einen klaren Auftrag zu bekommen und fürs Erste beschäftigt zu sein.


    Irgendwie war mir das Auftreten des Tierarztes seinerzeit unheimlich. Vor allem weil meine Eltern sich ihm so ehrfürchtig unterordneten. Aber gleichzeitig faszinierte mich die scheinbar uneingeschränkte Autorität dieser einen Person.


    Mein ehrfürchtiges Bild änderte sich, als der alte Tierarzt inRente ging und wir einen neuen »Viechdoktor« bekamen. Er war viel jünger, etwa im Alter meiner Eltern, und irgendwie viel netter. Richtig befreiend war es für mich, dass auch meine Eltern sich ungezwungen und locker mit ihm unterhielten. Und er nahm sogar uns Kinder wahr, machte einen Scherz und setzte uns als Helfer ein. Ich bewunderte ihn. Nicht zuletzt, weil ich mit meinen mittlerweile zwölf Jahren in einem Alter war, in dem man von Natur aus anfängt, Männer zu bewundern. Zu dieser Zeit reifte mein Entschluss, Tierärztin zu werden. Zum einen, weil ich damit natürlich unseren tollen Tierarzt beeindrucken wollte. Zum anderen, weil es für die meisten Leute etwas gibt, das sie sich aus ihrem Alltag schwer wegdenken mögen, seien es Computer oder Autos oder Menschen. Beimir waren es eben die Viecher. Wenn mich jemand nach meinem Berufswunsch fragte, war die Antwort für mich selbstverständlich: »Ich will Tierärztin werden!« Die Resonanz auf diese Aussage war meist positiv, wenn auch nicht immer schmeichelhaft.


    »Tierärztin willst werden! Ja da schau her!« Frau Kaltner klang erstaunt. Sie blinkte links und bog schwungvoll ab. Mir war flau im Magen. Das lag aber nur zum Teil an ihrem resoluten Fahrstil. Ich ahnte, dass sie als Gattin eines Tierarztes sich sicher gleich in langen Salven über das schwere Schicksal und die körperlich zermürbende Arbeit ihres Mannes und überhaupt aller Tierärzte ergehen würde. Dabei war ich zuerst ganz froh gewesen, dass sie mir angeboten hatte, mich von der Schule mit nach Hause zu nehmen. Die beiden letzten Stunden waren ausgefallen, und ich hätte die Zeit sonst an der Bushaltestelle absitzen müssen. Blöderweise war ihre Gesprächseröffnung, kaum dass ich im Auto saß, die klassische: »Und, weißt schon, was du mal werden willst?«


    Und da musste ich ja gleich raus mit der Sprache. Ich saßverkrampft auf dem Beifahrersitz und harrte der Kommentare, die zweifellos gleich über mich hereinbrechen würden.


    »Tierärztin!«, ging es los. »Ja, das könnte ich mir bei dir gut vorstellen. Das ist zwar eine schwere Arbeit, aber die Statur dazu hast du ja!«


    Das saß! Seitdem gehe ich den Tierarztgattinnen lieber aus dem Weg. Zu direkt.


    Den Todesstoß in Sachen Berufswunsch hat mir aber meine eigene Urgroßmutter versetzt. Es war nicht lange nach dem unerfreulichen Erlebnis mit besagter Tierarztgattin, als wir an einem Sonntag ein Familientreffen bei meiner Oma mütterlicherseits hatten. Nach dem üblichen Tortengelage am Kaffeetisch löste sich die Gesellschaft allmählich in kleinere Grüppchen auf. Ich traf in der Küche auf meine Uroma, damals Ende 80. Sie war eine leise und besonnene Frau, ich mochte sie wirklich gerne. Außerdem faszinierte mich ihr Status einer »Urgroßmutter«, das kam mir ganz besonders vor. Nicht lange, dann kamen auch wir auf die Schule und meine beruflichen Absichten zu sprechen. Mit einem gewissen Stolz teilte ich ihr meinen Berufswunsch mit. Da sie selbst Bäuerin war, dachte ich, sie würde meine Idee richtig vom Hocker hauen. Tierarzt war schließlich ein angesehener Beruf in bäuerlichen Kreisen. Speziell in der Generation 70 plus.


    Die Reaktion traf mich wie ein Faustschlag: »Tierärztin? Naa, des darfst ned werden! Den Kühen die toten Kälber raustun, des is ja eine greisliche Arbeit! Des is doch keine Arbeit für eine Frau! Versprich mir, dass du des ned wirst!« Mir klappte die Kinnlade runter.


    Wahrscheinlich hatte sie ja recht ... Die Argumente waren schlagkräftig. Ich wollte es nicht recht wahrhaben, aber die unverblümte Meinung meiner Uroma hatte in mir massiveZweifel geweckt. Mein felsenfester Berufswunsch geriet ordentlich ins Wanken und verschwand immer mehr in den Gezeitenmeiner pubertären Launen. Irgendwann fand ich es cool, Psychologin zu werden, ein paar Wochen später stand Grundschullehrerin ganz oben auf der Liste. Danach Entwicklungshelferin oder Archäologin. Und wieder später war es superspießig, überhaupt einen Gedanken an die Zukunft zu verschwenden. Das Hier und Jetzt zählte.


    »Opa, zieh mit!!« Ich schaute zu meinem Opa auf, der neben mir stand. Von unten sah seine Hakennase noch größer aus als sonst. Vielleicht trat sie auch nur deshalb so deutlich hervor, weil der Opa ganz blass im Gesicht war.


    Er schüttelte den Kopf. »I kann dir ned helfen!«


    Ich schluckte. Dann sammelte ich erneut meine Kräfte. Die Füße in den Gitterrost am Boden eingespreizt, zog ich an den Geburtsstricken. Die Stricke schnitten mir in die Hände, aber das merkte ich nicht mehr. Am anderen Ende spannten sie sich um die Vorderbeine des Ungeborenen. »Opa!« Ich erschrak selbst über den schrillen Ton meiner Stimme. Panik kroch in mir hoch.


    »I kann dir ned helfen!«, jammerte der Opa wieder.


    Ja, klar. Der Opa mit seinem steifen Bein und seinen 73 Jahren wird sich wohl kaum neben mich in die Kuhscheiße werfen und das Kalb aus der Kuh ziehen. Ich muss ja auch immer alles besser wissen – typisch! Ich könnt mir in den Arsch beißen!


    Als ich heute Mittag mit dem Bus von der Schule gekommen war, war die Welt noch in Ordnung gewesen. Da ging es noch nicht um Leben und Tod! Sondern erst mal um ein ordentliches Mittagessen. Der Opa hatte mich und meine beiden jüngerenGeschwister wie jeden Tag vom Schulbus abgeholt. Damit blieb uns zwar der drei Kilometer lange Fußmarsch zum Hof erspart, aber mittlerweile fand ich es recht uncool, unter den Augen der mitpubertierenden Schulbusinsassen in den rostbraunen Opel einzusteigen. Mit Automatikschaltung, weil der Opa eben ein steifes Bein hatte, mit dem er keine Kupplung hätte bedienen können. Dann krochen wir mit gefühlten 30 km/h nach Hause – auch nicht grade besser.


    Im Haus flog erst der Schulranzen in die Ecke neben der großen Holztruhe im Flur und dann die Tür zur Küche auf. Was gibt’s zu essen? Anders als sonst war an jenem besagten Mittag die Küche leer. Nur der Duft von Mittagessen verriet, dass hier kürzlich noch Betrieb geherrscht hatte. Mir fiel wieder ein, dass meine Eltern heute bei einer Beerdigung waren. Wenn das kein Vorzeichen war ... Das Mittagessen war im Rohr vom Holzofen warmgestellt und schon ein bisschen eingetrocknet. Ich wollte mich gerade vor meinen Teller setzen, als der Opa von draußen reinkam. »Da kalbt eine Kalbin«, teilte er mir mit. »I glaub, i ruf den Onkel Sepp an ...«


    Mein Hirn reihte sogleich einige Tatsachen auf. Eine Kalbin war am Kalben, will heißen: Erstgebärende. Und ich war abgesehen vom Opa allein auf dem Hof. Aber der zählte jetzt nicht. Also war ich jetzt nach meinem Empfinden die Chefin, die sagt, wie’s gemacht wird. Und deshalb schwoll es jetzt an, mein vermaledeites Ego. »Naa, naa, den Sepp rufen wir ned an. Jetzt schau ma erst einmal«, war mein selbstbewusster Gegenvorschlag.


    Der Opa zog erstaunt die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts. Das bestärkte mich in der Annahme, dass er froh war, in dieser Situation die Verantwortung abzugeben. Ich hatte die Zügel in die Hand genommen. Mein sowieso nur lauwarmes Essen ließ ich auf dem Tisch stehen und marschierte mit dem Opa in Richtung Stall.


    Die Kühe standen nach alter Schule Seite an Seite in einer Reihe angebunden. Vor den Tieren der Futtertrog, hinter den Kühen ein Gitterrost im Boden, durch den sämtliche Ausscheidungen der Tiere direkt in den Güllekanal fielen. Hinter dem Gitterrost entlang verlief ein Gang, bevor die Stallmauer das Gebäude abschloss.


    Als ich jetzt also in den schmalen Gang hinter die Kühe trat, der Opa in meinem Windschatten, sah ich gleich, dass das vorletzte Tier in der Reihe flach auf der Seite lag, alle viere von sich gestreckt. Das musste die Kalbin sein. Den Kopf hatte sie angehoben und den Blick irgendwie ungläubig auf ihr eigenes Hinterteil gerichtet, wohl ahnend, dass das, was da kommt, keine Gaudi wird. Die Klauenspitzen des ungeborenen Kalbes waren deutlich zu sehen. Als ich näher kam, stöhnte die Kalbin gerade unter einer heftigen Wehe auf. Sie krümmte sich. Für einen Moment lugte über den Klauen des Kalbes eine rosa Nasenspitze hervor, verschwand aber mit dem Abebben der Wehe gleich wieder im Scheidenspalt.


    Der Anblick der Kalbin in den Wehen beunruhigte mich zunächst gar nicht. Es war ja nicht so, dass ich zum allerersten Mal miterlebte, wie eine Kuh kalbt. Im Gegenteil, ich war schon immer gern und oft dabei, wenn mein Vater bei einer Kuh Geburtshilfe leistete. Sich erst die Hände und Arme wusch, sich dann eine ordentliche Portion Gleitschleim in die Hand drückte, um anschließend die Lage des ungeborenen Kalbes in der Kuh abzutasten. Im Normalfall werden Kälber vorwärts geboren, also Vorderbeine und Kopf zuerst. Meistens bringen die Kühe ihren Nachwuchs eigenständig zur Welt. Muss nachgeholfen werden, so bindet man um die vorderen Fesseln des ungeborenen Kalbes einen Geburtsstrick und zieht daran so lange, bis das Kalb aus der Kuh flutscht. Reichte die pure Muskelkraft nicht aus, nahm mein Vater damals oft einen Flaschenzug zur Hilfe. An der Stallwand hinter den Kühen waren zu diesem Zweck Metallringe eingemauert, die wie Kerkerringe aussahen und mir wahrscheinlich deshalb schon seit ich denken kann ein bisschen Furcht eingeflößt haben. An so einem Ring wurde dann der Flaschenzug eingehakt und das andere Ende mit den Geburtsstricken verbunden. Auf diese Weise bekommt man auf die Beine des Kalbes eine deutlich höhere Zugkraft. Gerade wenn das Kalb sehr groß ist, eine echte Arbeitserleichterung. Schon oft hatte ich das Prozedere mitverfolgt. Vielleicht den Mechanismus des Flaschenzugs nie ganz im Detail verstanden, aber der grobe Ablauf saß.


    Und jetzt war hier eine gebärende Kalbin – die natürlichste Sache der Welt. Das sollte ja in Gottes Namen zu schaffen sein. Na gut, eine Erstgebärende ist vielleicht doch ein bisschen speziell. Der Geburtsweg ist eng, und manchmal sind die Kälber sehr groß und wollen nicht so recht durch das Becken der Kuhpassen. Am Umfang der Klauen des Kalbes kann man ungefähr die Größe des ganzen ungeborenen Tieres abschätzen. Der Zusammenhang leuchtet ja auch ein: große Füße – großes Kalb. Damals fehlte mir dazu allerdings der nötige Blick und die Erfahrung. Dass das Kalb, das hier auf die Welt wollte, eher ein großes Kaliber war, hatte ich in der Situation ganz einfach nicht registriert.


    Als ich die Kalbin vor mir in den Wehen liegen sah, fühlte ich mich der Sache durchaus gewachsen. Einfach nach Schema vorgehen, so wie ich’s kenne. Und der Opa war ja auch ein alter Hase, der wusste auch Bescheid.


    Ich lief los und holte aus der Milchkammer einen Eimer mit warmem Wasser und Seife. Darin weichte ich die Geburtsstricke ein. Schon recht professionell, wie ich fand.


    Im Stall stand mein Opa neben der Kalbenden und empfing mich mit einem skeptischen Blick. »Soll ich ned doch den Onkel Sepp ...?«


    »Naa, jetzt schau ma halt erst mal!« Hier wurde einem aber auch wieder gar nichts zugetraut!


    Ich wusch mir Hände und Unterarme, Gleitschleim drauf und kniete mich hinter die Kalbin. Ich hatte zuvor schon ein- oder zweimal in eine kalbende Kuh gefasst, die warme, schleimige Begegnung mit dem inneren Geburtsweg war mir deshalb nicht neu. Ich traute mich allerdings nicht weiter als bis zu den Handgelenken in die Kuh hineinzufühlen. Das Waschen der Unterarme war da wohl doch reichlich übertrieben gewesen. Immerhin konnte ich feststellen, dass das Kalb vorwärts aus der Kuh wollte, ich hatte den Kopf gefühlt. Aber angesichts der Tatsache, dass ich nur wenige Minuten zuvor sowieso schon die Nasenspitze des Kalbes gesehen hatte, ging die Aussagekraft dieser Erkenntnis auch eher gegen null ... Aber ich fühlte mich durch mein beherztes Vorgehen bei der Untersuchung mit einem Mal unglaublich professionell. »Also, das Kalb kommt vorwärts. Alles normal. Des kriegen wir hin!!« setzte ich den Opa in Kenntnis.


    Kein Kommentar vom Opa, Widerworte waren sowieso nicht sein Stil. Ich fischte mir einen Geburtsstrick aus dem Wassereimer und fummelte ihn umständlich mit meinen glitschigen Fingern an ein Bein des Kalbes. Ein bisschen zitterten mir die Hände dabei schon. Aber jetzt keine Schwäche zeigen! Geht schon! Nur weiter! Innerlich sprach ich mir Mut zu. Der Opa reichte mir den zweiten Strick. Mit jeder Hand fasste ich einen Strick, ging hinter der Kalbin in die Hocke und fing mit aller Kraft an zu ziehen. Rumms! Mit einem gewaltigen Ruck lag ich rücklings in der Kuhscheiße.


    »Pass auf!«, kam von irgendwoher Opas Stimme. Einer der Stricke war vom Bein des Kalbes abgerutscht, ich hatte gar keine Chance den Sturz abzufangen. Fluchend rappelte ich mich wieder auf. »Ja, ja, is scho recht«, murmelte ich, leicht beschämt.


    Noch mal von vorn. Diesmal überprüfte ich den Sitz der Stricke genauer, bevor ich mich wieder ins Zeug legte. Ich zog, so fest ich konnte. Die Nasenspitze war wieder zu sehen, allerdings sah sie recht blau angelaufen aus. War das normal? Egal, jetzt einfach schauen, dass das Kalb rauskommt. Ich zog weiter. Voller Enthusiasmus. Ich merkte schon, dass mir der Opa was sagen wollte, aber ich wehrte ihn mit einem »geht scho, geht scho!« ab. Mit den Beinen stemmte ich mich gegen den Gitterrost und zog. Aber es war, als ob das Kalb die Handbremse angezogen hätte. Wieso ging denn jetzt nichts mehr vorwärts? Die Klauenspitzen und die Nasenspitze, weiter ging’s nicht. Verdammt! Ich stemmte mich mit den Füßen jetzt direkt gegen das Hinterteil der Kuh und zog weiter. Noch fester. Langsam wurde ich sauer, das konnte doch nicht sein! Wahnsinnig warm war’s mir auf einmal, ich merkte, wie sich Schweißtropfen auf meiner Stirn bildeten. Puh, jetzt ging wirklich gar nix mehr!


    Da meldete sich doch der Opa zu Wort. Ich sollte nur dann ziehen, wenn die Kalbin eine Wehe hat, war sein Vorschlag. Ja gut, klang plausibel. Dann konnte ich zwischendurch immer kurz durchatmen. Hätte ich eigentlich auch selbst draufkommen können ... Vor allem meine Position hinter der liegenden Kuh war extrem unkomfortabel. Meine Beine fingen an zu zittern. Aber jetzt nur nichts anmerken lassen, konnte ja nicht mehr ewig dauern.


    Und tatsächlich, mit den Wehen und meiner Zughilfe kam immer mehr vom Kalb zum Vorschein. Jetzt war schon der ganze Kopf komplett an der frischen Luft. Dem Kalb hing die Zunge aus dem Maul, und überhaupt hing der ganze Kopf total schlaff aus der Kuh heraus. Dieser Anblick schüchterte mich ein. Verhalf ich da einem toten Kalb auf die Welt? Oder war es gerade im Begriff zu sterben? Und die blaue Schnauze!


    »Opa, is des normal? Dass die Schnauze ganz blau is??!« Die Frage kam ungewollt laut aus mir heraus.


    »Ja, ja, des is schon normal«, meinte der Opa. »Aber lang wird er’s nicht mehr machen!«, musste er natürlich noch hinterherschieben. »Das Kalb muss jetzt raus! Du musst jetzt weiterziehen!«


    Sehr witzig! Was tat ich denn gerade? Ich zog ja schon mit aller Kraft! Wie eine Irre begann ich jetzt an den Stricken zu reißen. Nix mehr mit Wehenpause beachten. Das Kalb muss raus! Je mehr ich zog, desto weniger hatte ich das Gefühl, dass sich das Kalb noch irgendwie weiter aus der Kuh bewegen wollte. Das konnte doch nicht wahr sein!


    »Opa, zieh mit!!« Aber der Opa konnte mir nicht weiterhelfen. An seinem Blick konnte ich den stummen Vorwurf ablesen: »Ich hab’s dir doch gleich gesagt ...« Da durchzuckte mich ein neuer Gedanke: »Ruf den Onkel Sepp an!«, befahl ich fast hysterisch.


    Die Antwort kam prompt und trocken: »Der kann uns jetzt auch nicht mehr helfen!« Ich bemerkte deutlich den scharfen Unterton in Opas Stimme. Super! Ja, ganz toll! Da hatte ich einen zweiten Geistesblitz: »Wir brauchen den Flaschenzug!« Gleichzeitig wusste ich eines aber auch ganz genau: Mir war dieser Flaschenzug schon immer unheimlich. Ich hatte nie verstehen können, wie man aus dem Gewirr von Seilen ein funktionsfähiges Gerät zusammenfummelt. Den Flaschenzug einsatzfähig zu machen, würde mich ewig viel Zeit kosten. Zeit, die ich jetzt aber gerade überhaupt nicht hatte.


    Der Opa schien es trotzdem für eine gute Idee zu halten und humpelte los. Ja, lasst mich ruhig allein mit dem Malheur!! Verdammt noch mal! Ich war kurz davor, weinerlich zu werden. Reiß dich zusammen, befahl ich mir. Ich zog und stemmte mich mit den Beinen gegen die Kalbin. Die Töne, die ich dabei von mir gab, hätten auch von dem entbindenden Tier selbst stammen können. Ich zog mit aller Kraft, die ich irgendwie aufbringen konnte. Da endlich rutschte das Kalb auf einmal ein gutes Stück weiter aus der Kuh. Der schlaffe, nasse Körper lag bis zum Nabel frei da. Vorderbeine, Kopf, Brustkorb, Bauch. Das Kalb regte sich nicht. Die Augen waren geschlossen, es wirkte leblos. Tot? Ich hatte es auf dem Gewissen! Eine neue Panikwelle. Mit aller Gewalt warf ich mich erneut in die Seile. Das Becken des Kalbes steckte in der Kuh fest wie einbetoniert. Ich fasste die Stricke kürzer und wickelte sie mir um die Hände. Anders konnte ich sie nicht mehr festhalten. Mich verließen die Kräfte. Da plötzlich bäumte sich die Kalbin unter einer heftigen Wehe auf. Sie presste, ich zog, mit purer Verzweiflung. Und da geschah das Wunder: das Kalb flutschte mit seinem Hinterende aus der Kalbin. Ich konnte den Ruck nicht auffangen und landete wieder mit dem Hinterteil im Kuhmist. Aber das Kalb war raus!


    Mein Hirn versuchte, hinterherzukommen. Was jetzt? Da stand der Opa wieder hinter mir, gerade rechtzeitig. Sofort schnappte er sich den Wasserschlauch an der Wand, drehte das kalte Wasser auf und richtete den Wasserstrahl frontal auf den Kopf des Neugeborenen. Der kalte Guss tat seine Wirkung: Das Kalb schüttelte den Kopf und fing an, Schleim aus der Nase zu prusten. Es lebte. Mein Kalb lebte! Ich rappelte mich hoch. Wahnsinn! Ein Erdenbürger dank meiner Hilfe! Das Adrenalinin meinen Adern bugsierte mich in höhere Sphären. Ich war von der Anstrengung noch am Schnaufen, und mir zitterten Hände und Beine. Ungläubig wanderte ich um das Kalb herum, links rum, rechts rum. Ein geburtshelferischer Freudentanz, Hebammen-Sirtaki!


    Was jetzt noch zu tun war, lief irgendwie automatisch ab, imSchwebemodus. Mit fiebrigen Händen zog ich das Kalb zunächst hinter der Kalbin weg und hievte das glitschige Paket mit Opas Hilfe in die Schubkarre. Damit musste ich einmal quer über den Hof schieben. Als ich in die Sonne trat und die frische Frühlingsluft tief in meine ausgelaugte Lunge sog, fühlte ich mich gleich selber wie neugeboren. Das Kalb war mittlerweile im Vollbesitz seiner Lebensgeister und versuchte, bei der Fahrt mehr als einmal aus der Karre zu springen. Immer wieder musste ich mich auf den kleinen Halbstarkenwerfen und ihn in die Schubkarre zurückdrücken. Als ichendlich bei den Kälberboxen ankam, war ich genauso eingeschleimt wie das Neugeborene. Alles kein Thema in meinemHöhenflug. Ich ließ das Kalb in eine frisch eingestreute Kälberbox gleiten und rubbelte es anschließend mit Stroh trocken. Wie geteert und gefedert muss ich hinterher ausgesehen haben. Anschließend holte ich die Sprühflasche mit Jod und desinfizierte noch den Nabel. Fertig!


    Mein Opa hatte sich in der Zwischenzeit um die frischgebackene Mutter gekümmert, gab ihr Wasser aus dem Eimer zu saufen und animierte sie zum Aufstehen. Alles bestens! Oberbestens!


    Als das Kalb versorgt war, musste ich dem Opa natürlich in meinem Triumph schon unter die Nase reiben, dass es übertrieben gewesen wäre, noch Hilfe von meinem Onkel zu holen.


    Der Opa sah das anders: »I glaub, wir haben halt einfach Glück g’habt!« Ich nahm es ihm nicht weiter übel, dass er Glück und Können in diesem Fall nicht zu unterscheiden wusste. Ich war von meinem Erfolg durch und durch euphorisiert. Vergessen war das Mittagessen. Immer wieder wanderte ich zwischen Kalb und Kalbin hin und her und vergewisserte mich, dass es beiden gut ging. So verbrachte ich etliche Stunden, bis endlich meine Eltern wieder nach Hause kamen.


    »Die Kalbin hat gekälbert!«, empfing ich sie, kaum dass sie aus dem Auto gestiegen waren.


    Mein Vater erschrak: »Doch schon!« Und gespannt setzte er nach: »Und?« darauf hatte ich gewartet – eine Steilvorlage.


    In allen Einzelheiten und den schillerndsten Farben erzählte ich von meiner Heldentat, von meiner ersten Geburt. Ich war stolz wie selten. Und mein Vater war wahrscheinlich einfach nur froh, dass die Sache so glimpflich abgegangen ist.


    Diesen Tag habe ich bis heute nicht vergessen. Und auch nicht das selige Hochgefühl, mit dem ich danach durch die Gegend geschwebt bin. Denn auf einen Schlag war mir klar, wozu ich berufen bin. Und an dieser Berufung habe ich festgehalten.

  


  
    LERNEINHEITEN
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    Mein Berufswunsch stand jetzt fest: Ich wollte Tierärztin werden, Punkt aus. Ich hatte mir aber deswegen noch lange nicht vor Augen geführt, dass dieser Entschluss ein ausgewachsenes Medizinstudium nach sich ziehen würde. Und ich war sowieso überzeugt, dass ich mit der Hardcore-Paukereifürs Abi die übelste Lernstrecke meines Lebens schon hinter mich gebracht hatte. Doch ich wurde eines Besseren belehrt.


    Als ich mich am ersten Tag meines Studiums in der großenAula der Universität unter 300 anderen angehenden Tiermedizin-Studenten wiederfand und ein angegrauter, respekteinflößender Herr am Rednerpult über Durchhaltevermögen, Spreu vom Weizen trennen und von einer Vielzahl zu absolvierender Prüfungen referierte, nahm ich die Sache immer noch nicht ernst. Die erste mündliche Prüfung sei bereits in drei Wochen– ein schlechter Scherz. Worüber wollten die uns denn in der kurzen Zeit schon prüfen? Pah, Panikmache. Ich stieß meine Nachbarin mit dem Ellbogen an und wollte ihr mit einer flapsigen Bemerkung ihre Zustimmung entlocken, dass man uns hier bloß mit ein bisschen Säbelrasseln anstacheln wollte.


    »I woaß ned ...«, kam es in gedehntem Bayrisch zurück. »Iglaub schon, dass des schlimm wird!« Mich blickten zwei unsichere Augen aus einem schmalen, käsigen Gesicht an. Dicke braune Locken um die Ohren, der Pferdeschwanz am Hinterkopf wippte leicht. First contact Eva. Mit ihr würde ich, wie sich später zeigen sollte, alle Klippen, Höhenflüge und Anstrengungen in diesem Studium durchstehen.


    Eva hat sich von den Worten des Herrn Dekan offensichtlich den Schneid abkaufen lassen. Das kam mir doch reichlich übertrieben vor. »Geh, so schlimm kann des ja ned werden. Wir sind ja noch ganz neu.« Weit gefehlt, naives Kind vom Lande.


    Tatsächlich ging es gleich am nächsten Tag in die Vollen.Kurze Einführungsveranstaltung im Anatomiesaal. Begrüßung und Abriss des Lehrplanes. Dann wurden schon Skelette von Pferd, Rind, Schwein, Hund und Katze in den Saal geschoben. Erster Themenkomplex: die Vordergliedmaßen unserer Haustiere. Ich hätte nie gedacht, dass man stundenlang über einen einzigen Knochen sprechen kann. Jeder noch so kleine Knochenvorsprung, Knochenleiste, -rinne hat einen Namen – einen lateinischen, versteht sich. Und da Hund ja nicht gleich Katz und Rind nicht gleich Pferd ist, sind die Knochenformationen bei jeder Tierart auch unterschiedlich ausgebildet. Musste man alles wissen, aus Vorlesungen, aber vor allem durch viele Stunden mit einem dicken Buch auf dem Schoß zu Hause im stillen Kämmerlein. Das Lernpensum für meine Abiturvorbereitung, das für mich seither einen unantastbaren Status als »Riesenleistung« gehabt hatte, rückte ab in dieKategorie »mindere Mühen«. Drei Wochen nach Studienbeginn bewahrheitete sich der vermeintlich schlechte Scherz aus der Begrüßungsrede des Herrn Dekan: Das erste Testat wurde abgenommen. Ein mündliches Abfragen der Knochen in allen Einzelheiten. Ich hatte mir die entsprechenden Kapitel im Anatomiebuch zur Vorbereitung mehrmals durchgelesen und gedacht, das müsste reichen. Gereicht hat’s dann auch, aber nur mit Hängen und Würgen. Dass wirklich auch noch die kleinsten Kleinigkeiten an so einem Gebein abgefragt werden würden, hatte ich nicht wahrhaben wollen.


    Von da an betrieb ich die Sache mit der Anatomie ernsthafter und bereitete mich auf die Testate penibel vor. Spaß gemacht hat das aber keinen, das Auswendiglernen. Und Testate gab’s alle drei, vier Wochen. Dabei war die Geschichte mit den Knochen ja noch harmlos, die Einsteigerversion sozusagen. Interessanter wurde es dann mit Muskeln, Sehnen oder später auch mit den inneren Organen. In Präparierkursen zerlegten wir tote Tiere, Hund, Katze, Ziege, Schweinderl. Nach anatomischen Gesichtspunkten, versteht sich. Da wurden Muskelbäuche freigelegt, Organe entnommen, jeder Lappen, jede Verzweigung mit lateinischen Namen benannt. Erbsenzählerei ohne Ende.


    Das viele Lernen war allein schon ein rechter Hammer für mich. Was mir aber zusätzlich Stress machte, war das Leben in der Großstadt. Ich hatte ein kleines Zimmer im ersten Stock in Bahnhofsnähe. Dusche und Toilette waren auf dem Flur, und ich musste sie mit einem alten Pakistani teilen. Ein netter Mann, wenngleich ein bisschen unappetitlich. Morgens rissen mich regelmäßig seine Hustenanfälle aus dem Schlaf, die meist mit einem deutlich hörbaren Ausspucken in das Waschbecken endeten ...


    Zur Uni bin ich die erste Zeit mit der U-Bahn gefahren. Die Eva hingegen kam von Anfang an mit dem Fahrrad zu den Vorlesungen, sie hatte es von ihrem Wohnheim aus aber auch nicht so weit. Schließlich überredete sie mich, doch auch mit dem Rad zu kommen. Das sei billiger, und man sieht mehr von der Stadt. Zwei gute Argumente. Also habe ich mir zu Hause ein ausrangiertes Fahrrad einkassiert und es mit in die große Stadt genommen. Verkehrssicher war’s noch, aber schön nicht.


    Eines Montagmorgens hab ich mich dann auf mein Mamavelo geschwungen und bin losgeradelt. Natürlich nicht ohne angemessene, theoretische Vorbereitung. Am Abend zuvor hatte ich ausführlich über dem Stadtplan gebrütet, um mir den Weg zur Uni einzuprägen. Vorsichtshalber hatte ich den Stadtplan noch in meinen Rucksack gesteckt.


    Gleich vor meiner Haustür ging ein Radweg vorbei, war ganz schön was los an diesem stinknormalen Montag! Mir kamen jede Menge Radfahrer entgegen, und ich war permanent damit beschäftigt, dem Gegenverkehr auszuweichen. Dauernd wurde ich angeklingelt von diesen Großstadt-Radlern. Da sollst nicht grantig werden! Die hätten ja wohl auch einmal ausweichen können, anstatt wild klingelnd und gestikulierend an mir vorbeizudüsen. Vor einer dieser großen, unübersichtlichen Kreuzungen holte mich eine blaugewandete Politesse vom Fahrrad.


    »Sie fahren in die falsche Richtung!«, hat sie gemeint.


    »Naa, I muaß aba in de Richtung. Zur Uni. De is doch in dera Richtung, oder?« Vorsichtshalber hatte ich meinen ärgsten bayrischen Dialekt aufgelegt, vielleicht verstand die mich dann ja nicht, oder dachte: »Mei, die Arme. Die hat’s auch nicht leicht!«


    »Wenn Sie in diese Richtung wollen, dann müssen Sie die Straßenseite wechseln und den Radweg auf der anderen Seite benutzen!«, belehrte sie mich. Aha, deshalb waren die anderen Radler so bös. Die macht mich noch narrisch, die Großstadt!


    »Mei wissen’S«, setzte ich wieder an, »das hob i ned g’wißt. Bei uns dahoam gibt’s nur einen Radweg. Einen für beide Richtungen zusammen. I hob ned g’wisst, dass des do bei Eana anders is.« Dumm stellen hilft immer.


    Dann würd ich’s jetzt ja wissen und sollte aufpassen, dass ich’s nicht wieder vergesse. Und eine gute Fahrt wünschte sie mir noch. Glück gehabt!


    Das kleine Intermezzo hatte mich komplett aus der Bahn geworfen und noch dazu ganz schön Zeit gekostet. Wo war ich eigentlich genau? Die Richtung zur Uni stimmte, das hatte die Politesse mir ja bestätigt. Aber jetzt links oder rechts abbiegen? Ich war zu faul, den unhandlichen Stadtplan aus der Tasche zu ziehen und mich auf öffentlicher Straße als orientierungsloser Nicht-Großstädter zu outen. Da kam mir der Zufall zuhilfe. Auf der gegenüberliegenden Seite der Kreuzung sah ich eine meiner Kommilitoninnen auf dem Fahrrad – wunderbar. Nichts wie hinterher! Die Ampel war gerade auf Grün gesprungen, und ich nahm die Verfolgung auf. Die Gute war mit einem Affenzahn unterwegs, ich hatte Mühe, sie nicht aus den Augen zu verlieren. Bei meiner Verfolgungsjagd achtete ich nicht im Geringsten darauf, wohin ich eigentlich fuhr. Ich wusste nur, dass ich wirklich knapp dran war, wenn ich rechtzeitig im Hörsaal sitzen wollte. Ich strampelte mir die Seele aus dem Leib. Irgendwann kamen mir dann aber doch Zweifel. Was, wenn die Kommilitonin heute gar nicht zur Vorlesung wollte? Oder vielleicht selbst keinen Plan hatte? Oder, was natürlich die peinlichste Variante war, wenn sie gar nicht die vermutete Kommilitonin war?


    Verdammt, ich war einer wildfremden Frau hinterhergeradelt. Jetzt half alles nix. Ich holte meinen Stadtplan raus und versuchte, anhand der Straßennamen festzustellen, wo ich eigentlich war. Es dauerte eine ganze Weile, und ich stutzte: Allem Anschein nach war ich Vollgas an der Uni vorbeigeradelt. Das konnte doch nicht wahr sein! Vor mir ragten die Türme des BMW-Museums in die Höhe, und ich war vom Ostbahnhof losgefahren! War das möglich? Das Taubheitsgefühl in meinen Oberschenkeln bestätigte es mir. Ganz toll! Bis hierher und nicht weiter, ich hatte die Schnauze voll. Die Vorlesung hatte schon angefangen, und ich hatte wenig Lust, weiter durch den Großstadtdschungel zu irren und mich dabei wie das letzte Landei zu fühlen. An der nächsten U-Bahn Station kettete ich mein Fahrrad an und stieg in den erstbesten Zug.


    In den ersten vier Semestern gab es Tiere höchstens erkaltet und in Einzelteile zerlegt auf dem Präpariertisch im Anatomiesaal zu sehen. Dafür waren Fächer wie Biochemie oder Physiologie echte Brocken, und manchmal ertappte ich mich dabei, dass ich darüber grübelte, warum ich mir diese Strapazen eigentlich antat. Aber mit dem Eintritt in die klinischen Semester wurde alles besser. Endlich ging es um die »echte« Tierarztarbeit. Wir lernten, Tiere zu untersuchen, bekamen in den Vorlesungen echte Patienten, und allein schon die Disziplinen auf dem Lehrplan hörten sich wahnsinnig medizinisch an: Chirurgie, Innere, Gynäkologie. Ich fühlte mich wie ein echter Medizinstudent.


    Jetzt war auch die Zeit für Praktika gekommen, in denen man das spärliche Wissen mit ersten praktischen Erfahrungen untermauern konnte. Das erste Praktikum war von der Hochschule organisiert: zwei Wochen Landwirtschaftspraktikum auf einem Lehr- und Versuchsgut mit Schweine- und Milchviehhaltung und zusätzlichen Ausflügen zu Schafzuchtbetrieben, Mutterkuhherden und einem Gestüt. Ich war ganz in meinem Element: Ferkel kastrieren, Kälber tränken, melken.


    Bei meinen Kommilitonen taten sich allerdings die ersten Abgründe auf. Mastschweine sollten auf dem Betrieb verladenund zum Schlachthof transportiert werden. Ein mörderischer Plan, der in so manchem tierlieben Frauenherzchen zu einer Schockreaktion führte. Eine Aktion musste her! Spontan schlossen sich einige Studentinnen zu einem Gnadenhofprojekt zusammen, und ein Teil der schlachtreifen Schweine wurde vor dem Metzger gerettet. Sie durften auf einem Reiterhof ihr neues Quartier beziehen und dort auf ihr natürliches Ableben warten. Schon schön. Traurig halt für den Rest der Schweinepopulation, der nicht gerettet werden konnte. Das Schnitzel, das uns an diesem Mittag serviert wurde, haben sich die mitfühlenden Studentinnen dann aber doch ungeniert schmecken lassen.


    Im Gedächtnis geblieben ist mir auch ein Mitstudent, der ebenfalls durch sein butterweiches Herz für Tiere im Landwirtschaftspraktikum aufgefallen ist. Es ist ja so, dass männliche Tiermedizinstudenten recht rar sind. Nicht gelogen dürfte es sein, wenn ich behaupte, dass gute 85% eines Jahrgangs auf weibliche Studenten entfallen. Wenn man allerdings meint, dass der kümmerliche männliche Rest aus hartgesottenen echten Kerlen besteht, ist man auf dem Holzweg.


    Wir sollten im Praktikum im Schweinestall den kleinen Ferkeln ihre obligatorische Eisenspritze verpassen – Routinearbeit. Jeder von uns sollte ein Ferkel bearbeiten. Für die Eva und mich war jede Injektion ein Highlight. Wie im Supermarkt standen wir im Schweineabteil in der Schlange und warteten, bis wir dran waren. Vor mir war noch ein männlicher Kommilitone an der Reihe. Ich hielt ihm das Schweinchen, damit er die Spritze setzen konnte. Hinter das Ohr in den Muskel sollten wir injizieren. Das Viecherl auf meinem Arm quiekte gar gotterbärmlich. Mir gegenüber stand ein Hüne von einem Mann. Ich merkte, wie die Schweißperlen auf seiner Stirn glänzten. Unsicher hielt er die Spritze in der Hand. Dann griff er langsam nach dem Schweineohr, um die Stelle für den Einstich anzuvisieren. Das Ferkel brüllte noch lauter. Da ließ er den Arm wieder sinken.


    »Ich kann das nicht!« Er klang entmutigt. Ein bisschen konnte ich das verstehen. Es kostete mich auch immer Überwindung, eine Nadel ins Fleisch zu rammen.


    »Ich kann kein Loch in ein lebendes Tier machen!«, erklärte er. »Ich bin doch Vegetarier. Das geht nicht.« Ups! Kein Loch in ein Tier machen. Da sei die Frage gestattet, wieso man dann Tierarzt werden will. Also, wie ich schon sagte: Echte Kerle im Tiermedizinstudium – Fehlanzeige!


    Andersrum war auch der ein oder andere Professor nicht sehr angetan von der Frauenschwemme, die sich seit einigen Jahren durch die Pforte der tiermedizinischen Fakultät ergoss. Gerade die Herren Professoren vom alten Schlag mochten sichkaum ausmalen, wie Frauen das Bild unserer Zunft prägen würden. Während einer Vorlesung über Geburtsstörungen bei der Kuh fragte der Professor unvermittelt in das Plenum: »Wer von Ihnen möchte denn später einmal im Rinderbereich arbeiten?« Da fühlte ich mich natürlich angesprochen. Voller Elan schoss meine Hand in die Luft. Außer mir hatten sich vielleicht noch 15 oder 20 andere Studenten gemeldet. Der Professor blickte mit zusammengekniffenen Augen in die Runde. »Und wer von Ihnen kommt gleichzeitig aus der Landwirtschaft?« Auch da gehörte ich dazu. Mein Arm blieb oben, während rings um mich einige Hände wieder eingezogen wurden. Viele waren nicht übrig geblieben, Insgesamt vielleicht fünf. Fünf Frauen.


    »Tja, meine Damen. Ihre Ambitionen in allen Ehren. Aber selbst denjenigen unter Ihnen, die wirklich an der Landwirtschaft und den Rindern interessiert sind, prophezeie ich, dass sie nicht länger als ein paar Jahre in der Rinderpraxis arbeiten werden. Es ist einfach kein Frauenberuf!« Das saß. Ich ließ den Arm sinken. Das konnte ja wohl nicht wahr sein. Jetzt wurde einem das hier auch noch madig gemacht!


    »Ach gäh, denk dir nix«, kam es von der Eva neben mir, die meine Enttäuschung ablesen konnte. »Der geht doch eh nächstes Jahr in Rente, der will nur noch mal seinen Frust ablassen. Der mag einfach keine Frauen.«


    Rindertierarzt kein Frauenberuf – von wegen! Das hab ich schon damals nicht geglaubt, und heute weiß ich, dass es nicht stimmt. Natürlich ist es manchmal körperlich anstrengend, aber man muss sich einfach zu helfen wissen. Und das Kommando führen können, was ja kein Problem sein sollte. Außerdem sind Frauen die besseren Kuhversteher und haben manchmal auch im Umgang mit den Bauern das Quäntchen mehr Einfühlungsvermögen. Ich kenne viele Kolleginnen, die sehr erfolgreich mit Kühen arbeiten, und hoffe, dass es immer noch mehr werden.

  


  
    ÜBUNGSEINHEITEN
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    Der Schwerpunkt meines Interesses lag von Beginn des Studiums an bei den Rindern – eh klar! Aber um mir nicht von vornherein selbst das berufliche Wasser abzugraben und mich nur einseitig auszubilden, beschloss ich, während der Semesterferien auch ein Praktikum in einer Kleintierklinik zu absolvieren. Und ich hatte ganz unverhofft richtig Spaß dabei! Allerdings blieb ich von einschneidenden Erfahrungen auch hier nicht verschont.


    Einmal hatten wir einen Mops operiert. Der Chef hatte ihm einen Tumor am Darm entfernt, mitsamt einer beachtlichen Strecke des Dünndarms. Noch lag der Hund in Narkose, und wie immer nach einer Bauchoperation muss dem Hund ein Halskragen über den Kopf gezogen werden, damit er nicht anfängt, sich die Naht aufzulecken. Diesen starren, weißen Plastiktrichter muss er dann so lange tragen, bis die Fäden aus der Haut gezogen werden. Leicht vorzustellen, dass die Vierbeiner den Lampenschirm am Kopf nicht sehr geschmeidig finden, meist stoßen sie die ersten Tage überall damit an und sind dadurch recht verunsichert. Das ein oder andere pfiffige Kerlchen versucht auch, den Halskragen loszuwerden. Deshalb ist es entscheidend, dass die Kragenweite des Trichters stimmt. Schön streng muss er über den Kopf passen, damit er am Hals nicht schlackert.


    Um mich auch als Praktikantin mal nützlich zu machen, hatte ich mir den schlafenden Mops geschnappt und mich darangemacht, den passenden Halskragen auszusuchen. Die kleinste Größe war hier gerade gut genug. Der Mops schlummerte vor mir auf dem Behandlungstisch. Mit dem engen Ende voran schob ich ihm den Trichter über den Kopf. Das zwickte schon ein bisschen, aber es sollte ja streng gehen. Die Kopfhaut schön stramm Richtung Genick gezogen, waren die Ohren der letzte Widerstand, bevor der Trichter um den Hals saß. Wunderbar! Ich begutachtete die Passform von vorne. Bei dem Blick ins Mopsgesicht traf mich beinahe der Schlag: Der Mops glotzte mich aus Riesenaugen an. Nein, die Augäpfel glotzten mich an! Sie hingen dem Mops lose im Gesicht! Erschrocken und angewidert, musste ich wegschauen, das war ja grausig! Der Hund schlief noch immer friedlich, starrte mich aber aus bewegungslosen Augen an. Ich hatte dem glubschäugigen Mops durch das strenge Überstreifen des Halskragens die Kulleraugen aus den Augenhöhlen gedrückt! Plopp, plopp! Er sah aus wie der Özil unter den Hunden! Gruselig! Herausfallen kann ein Auge nicht, weil es an der Rückseite am Sehnerv hängt, das wusste ich noch aus der Anatomie. Aber der Sehnerv ist auch schnell beleidigt, wenn er zu lang auf Zug gehalten wird. Gerade in dem Moment kam der Chef aus dem Operationsraum.


    Aufgeregt winkte ich ihn her. »Schaun’S schnell!«, brachte ich nur heraus.


    Der Chef hatte die Lage mit einem Blick erkannt. »Ah, hat’s ihm die Glotzböbble rausdrückt«, stellte er gelassen fest. Ich nickte stumm. Schien wohl öfters vorzukommen. Ich ging einen Schritt beiseite und überließ dem Chef das Schlachtfeld. Routiniert zog er die Augenlider auseinander, so weit es ging, und drückte mit Daumen und Zeigefinger sachte von vorn gegen das Auge. Es flutschte in die richtige Position zurück. Mit dem zweiten Auge verfuhr er ebenso. Der Chef schien das alles nicht weiter aufregend zu finden.


    Da war er wieder, der süße kleine Mops mit den adretten Kulleraugen. Das Wort Kullerauge hat seitdem eine ganz andere Bedeutung für mich. Ich hab den Mops dann in sein Körbchen gepackelt und zugesehen, dass ich ihn schlafend an die Besitzer übergebe. Nicht, dass er mit den ersten Wimpernschlägen am Ende noch anfangen würde zu schielen. Man weiß ja nie.


    In puncto »einprägsame Erfahrungen im Studium« hat sich noch eine andere fatale Szene wie ein Brandmal in mein Hirn gefressen. Ich war mal wieder als Praktikantin bei dem Haustierarzt meiner Eltern. Schon öfter war ich mit ihm auf Praxistour gefahren, und er ließ mich viele Sachen selbst ausprobieren. Das war für mich natürlich sensationell.


    An diesem Tag wurden wir unter anderem zu einer Kuh gerufen, die sich eine Euterentzündung eingefangen hatte. Das Euter ist ein hochempfindliches Organ, das ureigene Kapital jeder Milchkuh. Wenn sich eine Infektion im Euter festsetzt, kann das eine Kuh ganz schön schlauchen. In der allerdramatischsten Form endet das Ganze mit Gevatter Tod. Aber man muss auch nicht übertreiben. Bei einem Großteil der Euterentzündungen ist man mit der richtigen Behandlung von Leben oder Tod weit entfernt. Außer, man begeht einen fatalen, weil letalen Behandlungsfehler.


    Besagte Kuh hatte also eine Euterentzündung auf einem derbeiden Hinterviertel. Vier Euterviertel besitzt eine Kuh, vier mal ein Viertel ergibt ein Ganzes. So auch bei einem Kuheuter. Die entzündete Stelle war deutlich angeschwollen, und der Chef versuchte, ein paar Strahlen Milch mit der Hand herauszumelken. Das klappte auch, aber das Resultat sah weniger wie Milch als wie Urin aus. Urin mit Eiterflocken. Und das Melken bereitete der Kuh offensichtlich Schmerzen, weil sie mit einem Hinterbein mehrmals versuchte, den Chef abzuwehren. Hat sie aber nicht geschafft. Ich durfte in der Zwischenzeit Fieber messen. Das Thermometer zeigte über 40Grad Celsius an. Eindeutig zu hoch.


    »Gefressen hat sie heute auch noch nichts!«, ergänzte der Bauer die Untersuchung. Überhaupt sah das vierbeinige Mädeleher mitgenommen aus. Die Ohren hingen schlapp nach unten und waren eiskalt.


    »Schau mal nach, wie’s scheißt«, gab mir der Chef eine neue Anweisung.


    Ich holte einen langen Handschuh aus meiner Kitteltasche, Marke »extra-sensitiv«, und zog ihn mir bis zur Schulter hoch. Mit einigem Kraftaufwand schaffte ich es, den Schließmuskel der Kuh zu überwinden und in den warmen Enddarm einzudringen. Bis zum Ellbogen schob ich meinen Arm in die Kuh und versuchte, die verschiedenen Organe in der Becken- und Bauchhöhle zu ertasten. Da machte die Kuh plötzlich einen Buckel, und mit einem kräftigen Pressen erkämpfte sich ein wäßrig-brauner Strahl seinen Weg ins Freie. Mein Arm hatte dem nichts entgegenzusetzen. Damit hatte ich natürlich nicht gerechnet und fand mich unversehens in einer wahrlich beschissenen Situation wieder.


    »Aha, Durchfall, hat sie also auch«, kommentierte mein Chef die Sauerei. Die linke Seite meines Kittels und das Hosenbein waren total eingesaut. Der Bauer grinste mich verstohlen an, also konnte ich mir erst recht nichts anmerken lassen. So ein bisschen Kuhscheiße machte mir doch nichts aus! Nebenbei bemerkte ich allerdings, dass mir die Soße auch langsam in den Gummistiefel lief. Aber das musste ich den anderen ja nicht auf die Nase binden.


    »Die ist ganz schön fertig«, konstatierte der Chef jetzt mit einem Blick auf die Kuh. Mein kleines Malheur ließ er unkommentiert. »Da müssen wir das volle Programm auffahren.« Er machte eine Geste, damit ich ihm zum Auto folgte, um die Medikamente für die Behandlung zu holen. Draußen erklärte er mir, was er vorhatte und dass wir auch eine Infusion machen müssten. Anschließend drückte er mir drei aufgezogene Spritzen mitsamt der Infusionsflasche in die Hand. »Das kannst du machen!«, bot er mir an. Das war natürlich ganz nach meinem Geschmack. Eine Infusion intravenös – eine super Übung für mich.


    Der Bauer hatte der Kuh in der Zwischenzeit einen Halfter angelegt. Mit einem Strick konnten wir so den Kopf der Kuh seitlich nach oben binden. Das hat einen doppelten Vorteil: Zum einen unterbindet man damit Abwehrbewegungen der Patientin, zum anderen schafft man sich freien Zugang zur Drosselvene. Die Vene verläuft seitlich am Hals. Der Chef reichte mir die dicke Infusionsnadel – mit ihren acht Zentimetern Länge einstattliches Gerät. Mit den Fingern drückte ich jetzt im unteren Drittel des Halses auf die Vene, so dass sich das Blut auf dem Weg zum Herzen vor meinen Fingern staute. Nach wenigen Sekunden zeichnet sich die Vene dadurch schön prall wie ein Wasserschlauch unter der Haut ab. Mit der anderen Hand rammte ich ohne langes Federlesen die Nadel mit einem schnellen Ruck durch die Haut. Nur keine Unsicherheit aufkommen lassen! Die Hoffnung, gleich beim ersten Versuch die Vene zu treffen, hatte ich mir aber gar nicht erst gemacht. Umso erstaunter war ich, als sich sofort das dunkle Blut in einem Strahl aus der Kanüle ergoss. Der Chef hielt mir schon die Infusionsflasche entgegen. »Guad g’macht!«, raunte er mir zu.


    Ich setzte den Infusionsschlauch auf die Nadel, drehte die Infusion auf und hielt die Flasche hoch, so weit es ging. Die Schwerkraft voll ausnutzen, damit die Lösung flott in die Kuh laufen konnte. Das hatte ja ganz gut geklappt! Ich war durchaus zufrieden mit meiner Vorstellung.


    Der Chef offenbar auch, denn er drückte mir jetzt die noch vollen Spritzen mit den Medikamenten in die Hand. »Wenn die Infusion durchgelaufen ist, gibst die Medikamente gleich auch noch intravenös, bevor du die Nadel rausziehst. Ich schau mir noch schnell ein krankes Kalb hinten im Kälberstall an.« Und schon war ich allein mit der Kuh. Ich steckte die drei Spritzen in meine Kitteltasche. Die Infusion lief zügig, aber bis ein Liter Flüssigkeit durch ist, dauert es doch eine Weile. Als die Infusion durchgelaufen war, hörte ich, wie der Chef und der Bauer schon wieder zurückkamen. Ich stöpselte den Infusionsschlauch von der Nadel, zog die Spritzen aus dem Kittel und setzte die erste auf die Nadel. Den Spritzenkolben zog ich einmal kurz nach hinten, um zu sehen, ob Blut kommt, also ob dieNadel noch in der Vene saß. »Aspirieren« nennt man das bei den Medizinern. Vorgehensweise laut Lehrbuch, lege artis. Die Nadel saß bombenfest. Ich drückte den Inhalt der ersten Spritze in die Blutbahn. Dann die zweite Spritze, aufsetzen, aspirieren, langsam injizieren. Das machte echt Spaß! Feels like Tierarzt! Jetzt noch die dritte Spritze. Ich setzte sie auf die Nadel auf und aspirierte. Es kam Blut in die Spritze zurück, genau wie es sein soll. Faszinierend, wie sich das rote Blut in dem weißen, öligen Medikament in der Spritze abzeichnete. Sich nicht mit ihm vermischte, sondern wie Erdbeersoße mit Schlagsahne zwei Phasen bildete, rot-weiß. Schön irgendwie. Dann drückte ich ab.


    Jetzt stand auch der Chef wieder bei mir und fragte, ob alles gut geklappt hätte.


    »Alles bestens!«, gab ich selbstsicher zurück.


    »Gut, dann gib mir noch die Penicillin-Spritze.« Gehorsamgriff ich in meine Kitteltasche, dann in die andere. Ich hatte keine Spritze mehr. Die musste er selber eingesteckt haben. Ich zuckte mit den Schultern. »Ich hab keine Penicillin-Spritze.«


    »Doch, freilich, die hab ich dir doch gegeben. Drei Spritzen hab ich dir gegeben, oder?«


    Langsam dämmerte es mir. Penicillin: weiße, ölige Konsistenz. Rot-weiß. Penicillin!


    »Das hab ich auch i.v. gespritzt«, antwortete ich zögernd. Noch während ich es aussprach, wurde mir die Tragweite bewusst. Die aufkeimende Gewissheit ließ mir das Blut in den Kopf schießen, dass es in meinen Ohren dröhnte. Schuldbewusst schaute ich dem Chef ins Gesicht. Auch er schien jetzt zu verstehen, riss die Augen auf, einen Moment lang schien es, als ob ihm alles Blut aus dem Gesicht gewichen wäre. Mein Kopf rot, seiner weiß – rot-weiß. Das Motiv schien mich einzukesseln.


    Ich hatte das Penicillin in die Vene gespritzt! Öliges Penicillin ins Blut. Das ist wie Salatöl ins Wasser, das vermischt sich nicht. Im Gegenteil, das gibt Fettaugen, und die wirken wie ein Fremdkörper im Blut. Und ich Idiot freu mich noch über die exquisite Optik! Das lernt man ja schon in der allerersten Klinikstunde, dass ölige Medikamente in der Blutbahn nichts verloren haben. Schlimmer noch: dass sie in null Komma nichts zum Exitus führen können! Wo war bloß mein Hirn!


    »Ach so ...« Mein Chef hatte versucht, sich nichts anmerken zu lassen. Immerhin stand der Bauer direkt neben uns. Mit ruhigen Bewegungen griff er nach dem Stethoskop, das ihm noch um den Hals hing, und wandte sich der Kuh zu. Wahrscheinlich wollte er überprüfen, ob mein Behandlungsfehlersich schon am Herz bemerkbar machte. Genau in dem Moment, als der Chef den ersten Schritt auf die Kuh zumachte, fing diese an zu schwanken. Verlagerte das Gewicht erst nach links, dann nach rechts, kämpfte um ihr Gleichgewicht. Wie eine Kuh auf hoher See. Mein Chef wurde wieder kreidebleich.


    »Ja, was hat’s denn jetzt?«, fragte der Bauer auch schon. Die Kuh wankte immer noch. Der Chef stemmte sich jetzt mit beiden Armen von der Seite gegen sie, um sie zu stabilisieren. Es gelang ihm nicht. Noch einmal ein Schwanken nach links, dann brach die Kuh mit einem Schlag zusammen. Mir blieb fast das Herz stehen. Der Kuh wahrscheinlich auch. Und meinem Chef erst recht!


    Der Chef warf sich neben der Kuh auf die Knie. Die Kuh lag da, den Kopf seitlich nach hinten zum Brustkorb geschlagen. Sie bewegte sich jetzt nicht mehr, nur ihr Atem ging sehr schnell und flach.


    »Ja, was is denn jetzt!?« Die Stimme des Bauern war bereits eine Tonlage höher. »Warum fällt die einfach um?«


    »Das haben wir gleich! Der ist nur ein bisschen schwindelig geworden!«, beschwichtigte ihn der Chef. Dann richtete er sich wieder auf und hastete mit großen Schritten Richtung Auto. Ich schöpfte wieder etwas Mut. Anscheinend hatte der Chef noch ein Ass im Ärmel. Obwohl ich mir nicht denken konnte, dass es irgendein »Gegengift« gegen intravenös verabreichtes Penicillin geben könnte. Fettauge bleibt Fettauge bleibt Fettauge.


    Dem Bauer neben mir schien jetzt aber komplett der Gaul durchzugehen. Er stellte sich neben die Kuh und klatschte mit der offenen Hand auf ihren Rücken. »Kimm, jetzt steh auf, du altes Sauviech.« Er trat ihr mit dem Fuß gegen das Hinterteil. »Stehst jetzt auf?! I helf dir schon! Da einfach umfallen, des gibt’s bei mir nicht!« Er wurde immer lauter. »Jetzt rühr di! DuMistpritsch’n! Hooouuu!« Abwechselnd schlug er mit den Händen und den Füßen auf die Kuh ein. Ich stand wie benebelt daneben. In meinem Kopf sah ich die weißen Fettaugen schneller und schneller durch die Kuh pulsieren. Das hier würde kein gutes Ende nehmen!


    Jetzt wieder ein »Hooouuu! Hooouuu!«, begleitet vom Klatschen der Hände auf Kuhleder. Jetzt kam auch der Chef mit wehendem Kittel wieder zur Stalltür herein. Das Zusammenspiel aus dem Gepiesake des Bauern und dem plötzlichen Erscheinen des Chefs schien die Kuh just in diesem Moment in ihren Grundfesten zu erschüttern. Sie jagte mit einem gewaltigen Ruck in die Höhe, die Augen weit vor Schreck. Der Chef blieb abrupt stehen. Der Bauer verstummte. Ich sagte sowieso nichts. Da stand die Kuh, bewegte sich nicht. Ein schwaches Zittern der Schultermuskulatur und ihre nach wie vor stoßweise Atmung ließen erahnen, dass ihre Lebensgeistergerade Achterbahn gefahren waren. Dann wandte das Tier den Blick auf den Chef, dann auf mich und leckte sich schließlich mit der Zungenspitze die Nasenlöcher aus. Übersetzt ins Humanlinguale hieß das so viel wie: »Das war wirklich keine Glanzleistung von euch beiden. Aber Schwamm drüber.«


    »Ja, was war jetzt des?«, kam es vom Bauern. »Des Mistviech, des alte!«


    Der Chef schickte sich an, noch einmal Herz und Lunge abzuhören. Alles in Ordnung, wie er feststellte. Dann reichte er mir das Stethoskop weiter, um seine Befunde zu bestätigen. Ich tat, wie mir geheißen, obwohl ich befürchtete, außer meinem eigenen Herzpoltern nichts anderes mehr hören zu können. Das Herz der Kuh schlug gleichmäßig und kräftig im Zweiertakt. Alles okay!


    Der Chef hatte noch eine Spritze in petto, die er zuvor sprintenderweise aus dem Auto geholt hatte. Die verabreichte er jetzt noch, »für den Kreislauf«, wie er dem Bauern dabei erklärte. Dann gab er noch Anweisungen für die weitere Behandlung.


    Keine Viertelstunde später saßen der Chef und ich nebeneinander im Auto. Keiner sprach. Erst als wir den Hof verlassen hatten, brach der Chef das Schweigen. »Da haben wir ja ganz schön Glück gehabt!« Ich sagte nichts. »Ich hab wirklich gemeint, des war’s mit der Kuh.«


    Ich wartete weiter auf die mir bevorstehende Belehrung.


    »Fällt die wie eine Fliege um – batsch – und rührt sich nimmer!« Der Chef klang eher amüsiert als tadelnd. »Des is mir auch noch nie passiert!« Lachend schüttelte er den Kopf. »Und dir passiert’s kein zweites Mal, das garantier ich dir!«


    Ich räusperte mich. »Ja, des glaub ich auch!«


    Zu meiner Überraschung schien der Chef das Ganze unter »berufliche Kuriositäten« abzutun. Nicht mal ein Anschiss! Eines musste ich jetzt aber doch noch wissen: »Hättest du wirklich ein Gegenmittel gehabt, falls die Kuh nicht mehr aufgestanden wär? Du hast doch eine Spritze aus dem Auto geholt?«


    Der Chef grinste zu mir rüber: »Nein, hätt ich nicht. Kortison hatte ich in der Spritze, das hilft gegen den Kreislaufschock, aber die Schäden durch das Penicillin kann’s nicht beheben. Wichtig ist in solchen Situationen, dass du Einsatz zeigst und nicht einfach daneben stehst und wartest, bis die Kuh den Kopf zu Seite gelegt hat. Ein bisserl ein Gefühl muss man dafür haben, was der Bauer in solchen Situationen von uns erwartet.«


    Aha, wieder was gelernt.


    Als Praktikantin bemüht man sich ständig, sich in irgendeiner Form nützlich zu machen. Sobald man verstanden hat, wie der Praxis-Hase läuft, übernimmt man hier und dort kleinere Aufgaben, um die Arbeitsabläufe für den Chef oder die Helferinnen reibungslos zu halten. So war das Aufrufen der Patienten in der Kleintiersprechstunde bald schon zu meinem persönlichen Hoheitsgebiet geworden.


    »Der Nächste bitte!« Ich stand in der Tür zum Wartezimmerund schaute in die Runde. Zwei Hunde lagen hechelnd zuFüßen ihrer Herrchen, einige Katzenkörbe standen gut bewacht von ihren Besitzern am Boden. Ein schlaksiger, junger Kerl, der zusammengesunken in der hintersten Ecke des Wartezimmers gesessen hatte, erhob sich auf meine Aufforderung hin. Er trug eine kleine Pappschachtel wie einen kostbaren Schatz vor sich her, mit beiden Händen fest umklammert. Die Schachtel hatte etwa die Größe einer Big Mac-Box, war genauso bunt und hatte mehrere kleine Löcher in den Deckel gestanzt. Bestimmt ein Hamster. Ich bedeutete dem jungen Mann beim Eintreten ins Sprechzimmer, zu dem hinteren der beiden Behandlungstische zu gehen, und bat ihn noch einen kurzen Moment um Geduld, bis mein Chef Zeit für ihn hätte. »Was is denn drin?«, fragte ich neugierig, mit einem Nicken in Richtung der Schachtel.


    »Jaculus jaculus.«


    »Soso, Jaculus jaculus«, antwortete ich gedehnt. Das Bürschchen hielt sich wohl für besonders gewitzt, mir hier lateinische Gattungsnamen an den Kopf zu werfen. Reg mi bloß ned auf!


    »Und was soll das dann sein?«


    »Die kleine Wüstenspringmaus. Mein Bertl«, gab er zurück und vermied es dabei, mich anzusehen. Verklemmtes G’scheidhaferl, verklemmtes!


    »Und, was hat er, der Jacobus jacobus?«, hakte ich nach und schaute ihm dabei recht genau ins Gesicht. Was war das denn für ein Typ? Anfang 20 schätzte ich ihn, obwohl er mir durch sein sehr zurückhaltendes Auftreten im ersten Moment jünger erschienen war. Die kurzen blonden Haare mit Haarwachs nach hinten frisiert, der tiefe Haaransatz in der kantigen Stirn gab dem jugendlichen Gesicht eine düstere Note. Ernsthaft wirkte er. Blaues Polo-Shirt, eine wuchtige, silberne Uhr am linken Handgelenk. Die helle Leinenhose unterstrich das gepflegte Äußere, schlabberte allerdings so windig an den dünnen Beinen, dass ich unweigerlich das Bedürfnis verspürte, ihm einen Kaba zu kochen. Typ: Muttersöhnchen aus gutem Hause. Muttersöhnchen mit Maus. Siebengescheites Muttersöhnchen mit Maus! Wenigstens hatte er keinen Vogel.


    »Er frisst nichts mehr, das meiste Futter lässt er liegen«, fügte er hinzu.


    »Aha«, erwiderte ich, nickte und setzte mein gescheites»Kann-mir-schon-denken-was-das-is«-Gesicht auf. Der brauchte ja nicht meinen, dass ich hier nur der Pausenclownwar. Dann verdrückte ich mich aber schnell ins Büro und schaute, wo mein Chef blieb.


    Kurze Zeit später standen wir, der Chef und ich, am Behandlungstisch. Noch einmal musste der junge Mann uns einen Abriss der Krankheitsgeschichte geben, damit sich der Chef ein Bild von der Sache machen konnte. Der Bertl würde nichts mehr fressen und wär recht ruhig und dünner geworden. Noch während der Knabe über die Krankheitsgeschichte referierte, öffnete mein Chef die Transportschachtel und angelte sich das kleine Scheißerchen heraus. Ganz vorsichtig, mit so einem Winzling. Mit Daumen und Zeigefinger hielt er die Maus im Nacken fest und ließ den kleinen Körper sich in seine Handinnenfläche schmiegen. Dem Mäuschen zog es durch den Griff die Gesichtshaut straff in den Nacken. Wie nach einem Mega-Lifting grinste die Maus uns unfreiwillig an, bleckte uns seine zwei gelblichen, langen Nagezähne oben und unten entgegen. Bestimmt jeweils einen Zentimeter lang. Respekt! Mit Daumen und Zeigefinger der anderen Hand tastete der Chef jetzt den kleinen Mäusebauch ab. Überprüfte die Länge der Krallen, sah sich Ohren und Augen näher an.


    »Die Zähne sind zu lang«, stellte er recht schnell seine Diagnose. Klang plausibel. Die beiden Schneidezähne im Oberkiefer waren so lang, dass sie bei geschlossenem Maul dem Jaculus von außen gegen die Unterlippe drückten. Eine kleine wunde Stelle an der Haut sah man da auch schon. Und das Fressen war mit so einer Zahnfehlstellung bestimmt kein Vergnügen.


    »Hat denn der Bertl gar nix zum Nagen im Käfig? Der muss doch die Zähne irgendwie abnutzen können!«, konnte ich mir in dem Moment eine schlaue Anmerkung nicht verkneifen. Das war die Retourkutsche für den supergescheiten jaculus jaculus von vorhin. Der Jungspund schaute etwas verlegen an mir vorbei an die Wand. »Ja, hat er schon mal gehabt. Kleine Äste und so was. Aber jetzt schon länger nimmer ...«


    Anstatt mich in klugscheißerische Belehrungen zu ergehen,beschränkte ich mich auf ein vielsagendes Kopfschütteln. Keine Worte sind manchmal die treffendste Botschaft.


    »Des mit den Zähnen können wir schon wieder richten. Da zwicken wir jetzt einfach ein Stückerl ab, und dann kann der Bertl wieder besser fressen«, erklärte mein Chef. Und an mich gewandt: »Kannst du sie mir mal bitte abnehmen?« Er hielt mir die Maus entgegen.


    Ich streckte ihm meine flache Hand hin, und er setzte mir das Tierchen drauf, ohne den eigenen Griff zu lockern. Dann übernahm ich mit Zeigefinger und Daumen die Hautfalte im Mäusenacken. Die weiche Wüstenspringmaus saß jetzt nur am Nacken fixiert in meiner Hand. Tiefschwarze Knopfaugen blitzen mich an, ein süßes Viecherl! Ich hielt mir das Tierchen auf Augenhöhe, um es genauer inspizieren zu können. In dem Moment durchzuckte mich ein rasender Schmerz. Das Mistvieh hatte mich gebissen! Ohne Vorwarnung durchstießen die langen Nagezähne die Haut meines Mittelfingers und bohrten sich mir tief ins Fleisch. Zwei Zähne steckten von oben, zwei von unten in meiner Fingerkuppe und ließen nicht mehr los. Der Schmerz war im ersten Moment brutal, der Schreck kam noch dazu. Aus Reflex schüttelte ich die Hand zur Seite hin aus. Nur ein einziges Mal, aber so kräftig ich konnte. Und der festgebissene Nager ließ sich abschütteln. Hart schlug der kleine Körper auf dem Fliesenboden auf. Ein kurzer, dumpfer Schlag, mehr nicht. Die Maus rutschte noch ein wenig über den glatten Boden, bevor sie keine Handbreit vom rechten Fuß ihres Besitzers entfernt liegen blieb. Sie lag da und rührte sich nicht. Rührte sich leider überhaupt nie mehr. Das Genick war gebrochen.


    Keiner sagte etwas. Wir starrten schweigend auf die winzige Leiche.


    Scheiße!! Das wollt ich ja nun wirklich nicht! Ich hielt die Luft an.


    Mein Chef bewegte sich als Erster, bückte sich und legte den Bertl sachte auf den Behandlungstisch. Er klemmte sich das Stethoskop in die Ohren und hörte das Tier ausführlich ab, vielleicht um einen Funken Professionalität zurück ins Spiel zu bringen. Dann schüttelte er langsam den Kopf. Kein Herzschlag.


    Mein Chef sah mich betreten an. Ich las seinen Gesichtsausdruck nicht als finster oder vorwurfsvoll. Aus seinen Augen sprach pure Fassungslosigkeit.


    Ich stand reglos daneben, konzentrierte mich auf das Kribbeln des warmen Blutes, das mir den Finger entlanglief. Der weiße Boden neben mir wurde immer röter. Wie in Trance wandte ich mich zum Waschbecken und wusch mir das Blut von der Hand. Am liebsten hätte ich mich in einem Mauseloch verkrochen. Oder in der kleinen Big Mac-Schachtel. Gern auch ohne Luftlöcher. Ich hatte eine kerngesunde Wüstenspringmaus auf dem Gewissen! Einen mir anvertrauten Patienten hatte ich aufs Grausamste umgebracht, indem ich einfach das Hirn ausgeschaltet und einem steinzeitlichen Reflex nachgegeben habe. Mann, so weit muss man sich doch unter Kontrolle haben! Aber konnte man das Ganze nicht genauso gut als Unfall einordnen? Schließlich hat die Maus mich zuerst gebissen! Beschämt musste ich zugeben, dass alle meine geistigen Erklärungsversuche ins Leere liefen. Ich hatte einen Fehler gemacht. Einen nicht wiedergutzumachenden, leider.


    Ich klebte mir ein Pflaster auf die Fingerkuppe und schlich zurück zu meinem Chef an den Behandlungstisch. Half ja alles nichts. Ich musste da jetzt irgendwie durch. Mir war nicht entgangen, dass sich der Chef mit gedämpfter Stimme für denVorfall entschuldigt hatte. So was wäre hier noch nie passiert...


    Der blonde Jüngling stand auf der anderen Seite des Tisches, und wir alle drei schauten mit betretenen Gesichtern auf den Leichnam hinab. Ich gab mir einen Ruck.


    »Des tut mir furchtbar leid. Echt! Ich weiß gar nicht, wie das passiert ist. Es war ein Reflex! Ich konnt gar nicht anders ...« Hilflos zuckte ich mit den Schultern, wartete auf eine Reaktion. Der junge Mann hielt seinen Blick weiterhin gesenkt. Jetzt erst sah ich, dass ihm dicke Tränen über die Wangen rollten. Durchsichtige Tropfen landeten neben meinen roten Blutstropfen auf dem Fußboden. Oh Mann, das tat mir ja echt leid! Der stand ja richtig unter Schock. Besser jetzt die Klappe halten.


    »Willst du ihn mitnehmen, oder sollen wir ihn hierbehalten?«, fragte jetzt mein Chef mit einfühlsamster Stimme. Die Antwort ließ auf sich warten. Ich trat von einem Bein auf das andere. Was für eine beschissene Situation!


    »Ich nehm ihn mit«, schniefte der Junge schließlich. Noch immer wandte er den Blick nicht von seinem Bertl ab. Der Chefnahm den kleinen Mäusekörper, wickelte ihn in Zellstoff ein und schob ihn in die Transportschachtel. Ohne ein weiteres Wort nahm der Junge die Schachtel, drehte sich um und schlich mit hängenden Schultern zur Tür hinaus. Die Schachtel trug er auf beiden Händen, genauso vorsichtig, wie er sie zu Anfang auch hereingebracht hatte.


    Wir blieben allein im Behandlungszimmer zurück, der Chef und ich. Ich machte mich auf eine Standpauke gefasst.


    »So was darf nimmer passieren!«, hob er an. »Da muss man sich schon besser zusammenreißen!« Was sollte ich darauf sagen? Stimmte ja. Also sagte ich nichts, wartete beharrlich ab. Und der Chef sagte auch nichts mehr. Für ihn war die Sache damit erledigt.


    Ganz und gar nicht erledigt war die Sache aber offensichtlichfür den jungen Mausbesitzer. Eine gute Woche später flatterte der Praxis eine Rechnung von einem Tierkrematorium im Schwarzwald ins Haus. In Rechnung gestellt wurde darin die Einzeleinäscherung einer Wüstenspringmaus inklusive Überführung und Urne. Ein dreistelliger Eurobetrag.


    Die Praxis hat die Rechnung beglichen, wenn auch zähneknirschend. Ich für meinen Teil war bloß froh, dass der Chef die Forderung nicht an mich durchgereicht hat. Sonst wäre ich noch mit roten Zahlen aus dem Praktikum zurückgekommen.

  


  
    AUF GEHT’S BEIM VIECHDOKTOR!


    [image: kuh]


    Das Studieren war insgesamt schon eine schöne Angelegenheit. Aber die Vorfreude auf meine Arbeit als Tierärztin wurde, je länger das Studium dauerte, immer größer. Als Lichtblick im mühsamen Studium und als Entschädigung für das jahrelang entbehrte und vermisste Landleben hatte ich mir schon länger drei Belohnungszuckerl zurechtgelegt. Sobald ichals Tierärztin in Amt und Würden wäre, würde ich mir diese Wünsche erfüllen: Erstens ein eigenes Auto, zweitens einen Hund und drittens eine waschechte Pinzgauer-Kuh. Mit dem Auto hätte das ewige Spekulieren auf Mitfahrgelegenheiten ein Ende; abgesehen davon war eine Landtierärztin ohne fahrbaren Untersatz sowieso undenkbar. Mein eigener Hund würde nur auf mein Kommando hören und nicht so borniert, sozial unverträglich und lumpig daherkommen wie unser Hofhund Mona. Und zur Vervollkommnung meines Glücks – eine Pinzgauer-Kuh, der Inbegriff vierbeiniger Anmut, Geschmeidigkeit und Umgänglichkeit. Ziele braucht der Mensch, und sollte es mir gelingen, alle drei zu realisieren, war ich überzeugt, mir mein Seelenheil langfristig gesichert zu haben.


    Also peitschte ich mich durch den letzten Abschnitt des Studiums, das dritte Staatsexamen, die letzte Hürde auf dem Weg zum Veterinärdasein. Eine Mega-Riesenhürde, zugegeben. Ein halbes Jahr lang reihte sich Prüfung an Prüfung. Kaum war wieder eine abgehakt, glaubte man, sich ein paar laue Tage gönnen zu dürfen. Aber das bisschen »Nichtstun« war die Zündschnur zum schlechten Gewissen. Schon war es da und kroch einem hinterrücks ins Hirn. Ununterbrochen quälte mich die Angst vor der nächsten Prüfung. Und der einzig vernünftige Ausweg war die Lernerei. Noch heute verfolgt mich nachts manchmal der fiese Examens-Alp, der mir vorgaukelt,die Prüfungen alle noch einmal machen zu müssen. Der Schock sitzt offenbar tief!


    Sechs Monate moderte ich in meinem kleinen WG-Zimmer vor mich hin. Mein Bewegungsradius beschränkte sich auf die Strecke vom Schreibtisch ins Bad oder wahlweise in die Küche. Wie ein Hund an der Kette. Eine vertrocknete Existenz in einer ringsrum pulsierenden Großstadt. So hab ich mich zumindest gefühlt. Recht oft hab ich mir gedacht, wie viel lieber ich statt der stumpfen Paukerei körperlich arbeiten würde. Schwitzen und stinken. Kälber aus Kühen ziehen, in der Kuhscheiße liegen und dabei spüren, dass ich noch lebe. Sofort hätte ich getauscht.


    Und dann war’s doch irgendwann vorbei. Das Examen und mit ihm das ganze Studium. Gleich in der Woche meiner letzten Prüfung hab ich die Habseligkeiten aus meiner Studentenbude zusammengerafft und bin gen Heimat gefahren. In ein neues Leben!


    Es war Hochsommer. Ich spürte den Sommer innen und außen. Diese Befreiung bahnte sich ihren Weg und entlud sich nur ein paar Tage nach meiner letzten Prüfung in einem drei Tage langen Hoffest. Mit meiner ganzen angestauten körperlichen Energie hab ich mich auf unsere Maschinenhalle gestürzt, sie leergeräumt, saubergemacht und dekoriert und gleichzeitig flächendeckend Einladungen an Freunde, Studienkollegen und Nachbarn verteilt. Ehrengast war ein Spanferkel, das die Eva und ich am Morgen des zweiten Festtages unter Aufbietung unserer frisch geprüften Chirurgiekenntnisse eigenhändig ausgestopft und fachgerecht zugenäht haben. Grad schön war’s! Allein dafür hat sich das Studium schon gelohnt.


    Für meine Eltern war die Feierei die Einstimmung darauf, dass ich demnächst wieder komplett bei ihnen auf dem Hof wohnen würde. Ganz konsequent von zu Hause ausgezogen war ich ja auch während des Studiums nicht, die Wochenenden habe ich regelmäßig bei der Mama verbracht. Zu viel Großstadt konnte ich nicht vertragen. Allerdings hat die Mama schon gern angemerkt, dass sie froh war, wenn ich am Sonntagabend wieder meine Sachen gepackt hab. »So, jetzt hast den ganzen Hof wieder auf’n Kopf gestellt! Aber morgen wird’s dann wieder stad. Gott sei Dank!« Aber so umtriebig war ich doch gar nicht ...


    Jetzt wohnte ich also wieder bei der Mama. Mir für meinenTeil machte das überhaupt nichts aus. In allererster Liniewar ich nämlich auf mein Arbeitsleben gespannt. Wo und wie ich da wohnte, war für mich bestenfalls zweitrangig.Und die Mama würde für mich kochen und waschen – perfekt!


    Eine Woche Regeneration habe ich mir nach meinem Examensfest noch gegönnt, bevor ich dann zu meinem ersten offiziellen Arbeitstag angetreten bin. Meine erste Arbeitsstelle war,zugegeben, ein wahrer Glücksfall: Anfangsassistentin bei unserem eigenen Hoftierarzt. Besser hätte ich es mir nicht ausdenken können. Eine Gemischtpraxis mit Schwerpunkt Rind und Kleintier. Meine drei künftigen Chefs kannte ich natürlich, und das auch schon recht lange. In ihrer Praxis hatte ich immer wieder als Praktikantin mitgeholfen. Und als Dreingabe war der Weg zur Praxis auch nicht sehr weit. Volltreffer. Ich freute mich unbändig!


    An meinem ersten Arbeitstag holte mich einer der Chefs von zu Hause ab. Für ihn lag es auf dem Weg, und ich selbst hatte ohnehin Ziel eins noch nicht verwirklicht, und noch keinen eigenen fahrbaren Untersatz. So behielten wir es in der ersten Zeit bei. In der Praxis wurden dann je nach Auftragslage die Großtiertouren eingeteilt. Ich begleitete wechselweise mal den einen, dann den anderen Chef bei der Behandlung von kranken Kälbern und Kühen.


    Zunächst beschränkte sich mein Aufgabenfeld auf »Beifahrer, Zuschauer und Handlanger«. Gott sei Dank, denn was diepraktische Arbeit anging, war ich ja noch recht unbeschlagen. Mein beschränktes praktisches Können stammte zum kleinen Teil aus dem Studium, aus den Erfahrungen im Praktikum und von unseren eigenen Tieren zu Hause. Ich versuchte, mir möglichst viel bei meinen Chefs abzuschauen und mir nebenbei auch zu verinnerlichen, wie welcher Bauer heißt, wo er wohnt und wie man da am besten hinfindet. Bei meinem brillanten Personengedächtnis eine fast genauso große Herausforderung wie die eigentliche Tierarztarbeit.


    Nach der Vormittagstour gab’s Essen bei der Mama, und am Nachmittag war ich für die Kleintiersprechstunde eingeteilt. Auch hier war ich zunächst nur die helfende Hand bei Untersuchungen und Behandlungen. Ich hielt Katzen fest, denen dieOhren ausgeputzt, oder Hunde, denen die Analdrüsen ausgedrückt werden mussten. Mein Chef war immer mit von der Partie, so dass ich ohne Druck die neuen Aufgaben angehen konnte. Die Routinearbeiten wiederholen sich ja ständig, und ich lernte beim Mithelfen automatisch mit.


    Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte es wochenlang so weiterlaufen können: meinen Chefs bei der Arbeit auf die Finger schauen und meine eigenen Entscheidungen immer mit deren Zweitmeinung untermauern. Ein bisschen wichtig tun, aber keine Verantwortung – wunderbar!


    Aber recht schnell wehte ein anderer Wind. Zu schnell. Die erste Woche war gerade zur Hälfte um, da traf es mich ganz unvermittelt. Ich hatte gerade die Bürodamen wieder ein bisschen aufgezwickt, als mein Chef mich beiseitenahm.


    »Beim Huberbauern in Geierberg muss eine Kuh eingeschläfert werden. Kannst mein Auto nehmen.« Meine Hirndrähte fingen an zu glühen. Hieß das, ich sollte ALLEIN zu einem Bauern fahren und eine Kuh einschläfern? Wie jetzt ...? Und wo zum Henker war Geierberg? Mein Chef hat mein verdutztes Gesicht sicher registriert und holte zu einer umfassenden Erklärung aus. Die Kuh könnte schon seit Tagen nicht mehr aufstehen und sei immer wieder behandelt worden, ohneErfolg. Jetzt musste sie von ihrem Leid erlöst werden – von mir!


    Okay, war ja eigentlich eine g’mahde Wiesn. Zumindest hatte mein erster Einsatz ein klares Ziel, das für mich als Anfänger leichter zu realisieren war, als eine kranke Kuh erfolgreich zu therapieren. Ich atmete tief durch. Auf geht’s!


    Gemeinsam gingen wir zum Auto, und der Chef zeigte mir, wo ich das tödliche Medikament im Auto finden würde. Anschließend instruierte er mich zur Dosierung und erklärte mir genau den Weg zum Huberbauern. Ein bisschen nervös kam er mir dabei vor, wahrscheinlich überlegte er, ob er hier gerade das Richtige tat.


    Ich stieg ins Auto, startete den Motor und setzte zurück. Meine eigene Nervosität war verflogen – endlich, endlich war ich als Tierarzt im Einsatz! Allein der Geruch nach Medikamenten und Kuh im Auto machte mich euphorisch! Selbstsicher bog ich von der Praxisausfahrt auf die Hauptstraße und gab Gas. Vorne am Ortsausgang, noch vor dem Ortsschild, kreuzte die Bahnstrecke. Darauf fuhr ich beschwingt zu, als mich ein schrilles Gedudel zusammenfahren ließ. Neben mir im Beifahrer-Fußraum hatte sich der Funk eingeschaltet. Alle Autos der Praxis waren mit einem Funkgerät ausgestattet, über das die Tierärzte untereinander und mit der Zentrale in der Praxis kommunizieren konnten. Mist! Wie dieser Fernsprech-Dinosaurier funktionierte, hatte mir natürlich keiner gesagt!


    »Zentrale an Astrid!«, quäkte es aus dem Lautsprecher. Oh Mann! Umständlich fischte ich nach dem Mikrofon. Es war seitlich am Gerät eingehakt. Bloß die Fahrbahn nicht aus den Augen verlieren!


    Endlich bekam ich das Ding zu fassen und hielt es mir vor den Mund: »Ja, hier Astrid.« Keine Antwort. Stattdessen wieder, leicht verzerrt und von lautem Knacken untermalt: »Zentrale an Astrid! Hörst du mich?«


    Ja klar hörte ich ihn. Aber was sollte ich anstellen, dass aucher mich hörte? Ich beäugte das Mikrofon kurz, schließlichmusste ich zwischendurch ja auch noch sehen, wo ich eigentlich hinfuhr. Ah, ein kleiner Knopf seitlich am Mikro. Ich drückte ihn und redete los. Gebannt wartete ich auf Antwort. Und tatsächlich, sie kam. Die Worte meines Chefs registrierte ich allerdings nur noch akustisch, denn genau in dem Moment blieb mein Blick an der Ampel am Bahnübergang hängen. Sie blinkte rot! Und wenn ich ehrlich bin, sah ich das Rot auch nur noch aus einer verzerrten Seitenperspektive, denn im nächsten Moment hatte ich die Bahngleise schon überquert! Mir stockte der Atem. Reflexartig stieg ich auf die Bremse. Der Fahrer des auf der anderen Seite wartenden Autos zeigte mir den Vogel. Äähm ... ja, dumm gelaufen. Jetzt schlotterten mir doch die Knie. Ich fuhr erst mal rechts ran.


    Wieder meldete sich mein Chef am Funk: »Hast du mich verstanden?«


    »Naa, noch mal bitte!«, versuchte ich gefasst zu klingen.


    »Du sollst bei der Euthanasie Handschuhe anziehen. Das Zeug ist nämlich nicht ungefährlich.« Aha. Von einem Zug überrollt zu werden, war aber auch nicht besser.


    Nachdem ich mich gesammelt hatte, setzte ich meine Fahrt fort. Immerhin fand ich den Bauernhof auf Anhieb. Nicht sonderlich schwierig, bei einem Gehöft in Alleinlage. Im Gemüsegarten vor dem Haus war ein älteres Weiblein am Jäten. Ich hielt neben dem Gartenzaun und sprach sie durch das heruntergelassene Fenster an. »Mei, do weiß i nix!«, gab sie zurück. »Des machen alles die Jungen!«


    Gut. Ich bedankte mich höflich und steuerte um das Wohnhaus herum auf den Stall zu. Gerade als ich aussteigen wollte, kam der Bauer aus dem Kuhstall. Ich stellte mich vor und fragte nach der Kuh. »Da müssen wir rüber zum Strohstall.« Er ging voraus, und ich folgte mit dem Auto im Schritttempo.


    Der Strohstall war ein kleiner überdachter Anbau neben der Maschinenhalle. Nur eine Kuh war drin, ganz offensichtlich die Patientin. Sie lag flach auf der Seite, mit jedem Ausatmen stöhnte sie lang und angestrengt. Die Augen traten rot aus den Höhlen hervor, und um die Beine der Kuh herum war die Einstreu kreisförmig plattgescheuert. Das Tier hatte also ordentlich mit den Beinen gerudert beim Versuch, sich aufzurichten. Scheint nicht geklappt zu haben.


    Die Strohbox war nach außen hin nicht abgeschlossen, die dicken Holzstangen, die die Kuh vor dem Weglaufen abhalten sollten, lagen achtlos neben der Futterkrippe. Kein Wunder, dass man dem Bauern die Resignation anmerkte.


    Also gut, jetzt professionell auftreten. Ich fragte nach der bisherigen Krankheitsgeschichte und biss auf Granit: »Einschläfern müss mer’s halt!«, kam die verbitterte Antwort. Ja gut, dann war das ja geklärt. Etwas verunsichert öffnete ich denKofferraum und zog die Todesspritze auf, wie mit meinemChef abgesprochen. Mist, Handschuhe vergessen! Ich kramte nach den Einmalhandschuhen und zog sie umständlich über. Eigentlich wollte ich viel lässiger wirken, ganz Profi halt, aber bei der angespannten Stimmung klappte das einfach nicht.


    Den tödlichen Schuss in der Kitteltasche kniete ich mich neben die Kuh ins Stroh. Die stöhnte erbärmlich. Ich tastete den Hals des Tieres ab, versuchte mich zu orientieren, um die Lage der Halsvene ausmachen zu können. Schließlich meinte ich sie gefunden zu haben und presste an der Stelle mit aller Kraft meinen Handrücken gegen den Hals der Kuh. Die Vene zeichnet sich dann nach kurzer Zeit strangförmig unter der Haut ab – normalerweise. Ich konnte die Vene nicht eindeutigidentifizieren, trotzdem setzte ich die dicke Nadel an und schob sie mit einem Ruck durch die Haut. Kein Blut. Na bravo! Die Kuh stöhnte rhythmisch, bei jedem Atemzug. Das machte mich nicht gerade entspannter. Durch mehrmaliges Vor- und Zurückschieben der Nadel hoffte ich das Blutgefäß doch noch zu treffen. Fehlanzeige. Die Kuh stöhnte. Ich konnte den Blick des Bauern im Nacken spüren, wie er jeden meiner Handgriffe verfolgte. Der Atem der Kuh ging jetzt ruckartig. Das Gestochere fand sie bestimmt nicht witzig ... Mit fiebrigen Händen versuchte ich die Vene zu finden. Beim vierten oder fünften Versuch fielen endlich ein paar klägliche Blutstropfen aus der Nadel. Hätte ich die Vene richtig getroffen, hätte das Blut nur so aus der Nadel schießen müssen. Tat es aber nicht. Trotzdem war ich so froh über das bisschen Blut, dass ich nicht lange zögerte, die Spritze auf die Nadel setzte und die todbringende Flüssigkeit langsam in die Kuh drückte.


    Ich bezweifle, dass die volle Dosis wirklich ihr Ziel im Körper erreicht hat. Wie auch immer, es hat ausgereicht, die Patientin aus dieser Welt zu befördern. Allerdings hätte bei dem maroden Zustand der Kuh vermutlich auch schon ein lautes »Buh!« gereicht, um ihr Herz zum Stillstand zu bringen. Vorschriftsmäßig hörte ich die Kuh anschließend noch ab, um sicher zu gehen, dass sie tot war.


    Ich hatte also meinen ersten tierärztlichen Auftrag erfüllt, vielleicht nicht gerade mit Bravour, aber das Ziel war erreicht. Trotzdem wollte sich keine rechte Zufriedenheit bei mir einstellen. Fast schon niedergeschlagen trat ich den Rückweg in die Praxis an. Hatte ich die Kuh unnötig gequält? Hätte ich sie vorher gründlicher untersuchen müssen? Vielleicht hatte ich mich durch den Druck des Bauern vorschnell zum Henker gemacht!? Ich kam aus dem Grübeln nicht recht heraus. Meinen ersten Einsatz als rasende Tierärztin hatte ich mir jedenfalls glanzvoller ausgemalt.


    Nach wenigen Wochen Arbeitseinsatz hielten es sowohl meine Chefs als auch ich für notwendig, dass ich selbst mobil wurde. Ich konnte ja nicht ewig das Auto meines Chefs belegen. Also kaufte ich mir eins. Mein erstes eigenes Auto! Mein eigenes Tierarztautototo!! Ein dunkelroter Ford Mondeo Kombi. Damit hatte ich das erste meiner drei »Musts« erreicht. Vorbesitzer war ein Pfarrer – konnte ja kein Nachteil sein.


    Kaum war es mein, bestückte ich mein Auto mit den nötigenGerätschaften und Medikamenten, ohne jede Ordnung in Schachteln und Plastikboxen. So schaffte ich es, immer genau das Medikament oder Instrument, das ich gerade dringend gebraucht hätte, nicht dabei zu haben. Oder in dem Verhau nicht zu finden. Mehr als einmal hab ich eine Behandlung mittendrin abgebrochen und bin zurück in die Praxis gerast, weil mir irgendein wichtiges Utensil fehlte. Mit den Worten »Bin gleich wieder da!« ließ ich so manchen verdutzten Bauern in der Stalltür stehen. Um dann auf der Fahrt in die Praxis zu fluchen wie ein Rohrspatz. Ist ja auch wirklich unprofessionell.


    Aber nach und nach haben sich diese organisatorischen Probleme gelöst, mein Auto verfügt jetzt über eine feine Apotheke, schön aus Holz mit Schubladen und Fächern für die Medikamente. Und natürlich kam ich auch um den obligatorischen Funk mit dicker Antenne auf dem Autodach nicht herum. Nach ein paar Wochen war, selbst wenn man mit geschlossenen Augen in mein Auto einstieg, klar, dass es sich dabei um ein echtes Tierarztgefährt handeln musste. Der olfaktorische Mix aus Medikamenten und Stallklamotten nebst Gummistiefeln war eindeutig.


    Ich fand das wunderbar, gelegentliche Beifahrer dagegen fanden es unzumutbar. In meiner ersten Zeit als Autobesitzerin wurde ich noch gern von Freunden am Wochenende als Fahrer engagiert. Nachdem ich jahrelang nie selbst hatte fahren müssen, fand ich das nur fair. Aber nach und nach kamen Beschwerden über den Gestank in meinem Auto, so dass ich für längere Strecken nicht mehr in die engere Auswahl kam. Auch recht! Meist wussten meine Mitfahrer auch nicht zu schätzen, dass ich für den Fall der Fälle essenzielle Gebrauchtgegenstände in meinem Tierarzt-o-mobil hatte. Schere, Klebeband, Gummistiefel – ich war jedenfalls gerüstet.


    So auch einmal, als ich meine Freundin Susi abholte. Bierzeltparty stand auf dem Plan. Nachdem Susi die letzten Male gefahren war, nahm sie heute mein Kuhtaxi in Anspruch. Im Bierzelt würde es schon nicht auffallen, wenn wir eine leichte Kuhbrise hinter uns herzogen. Die Tage zuvor hatte es wie aus Eimern geregnet. Aber in einem Zelt hat man ja Holzboden unter den Füßen und ein Dach über dem Kopf, so dass man sich trotz Sintflut getrost aufstylen und leichtes Schuhwerk anlegen konnte. Man durfte nur nicht zu weit weg parken, um trockenen Fußes ins Zelt gelangen zu können. Die Parkplatzsuche war also der Schlüssel zum gelungenen Abend. Darum bog ich bei unserer Ankunft direkt auf die Wiese ein, auf der das Zelt stand. Die Idee hatten auch schon andere vor mir gehabt, der Weg war eine einzige Schlammrutsche. Deshalb fuhr ich recht langsam und hielt nur einmal kurz an. Doch aus einmal kurz wurde einmal lang. Ich hatte mich im Schlamm festgefahren und kam keinen Zentimeter mehr von der Stelle. Und das natürlich direkt vor dem Eingang zum Zelt! Grandios, Frau Doktor! Die Leute, die ins Zelt wollten, mussten umständlich um mein Auto herumschlittern. Sie fluchten, wir lachten. Super Aktion! Mit der Zeit fanden wir es aber dann auch nicht mehr so witzig. Schließlich blockierten wir Zu- und Ausfahrt! Also Fenster runter und die nächsten Burschen nett gefragt, ob sie nicht schieben wollten. Wollten sie aber nicht, weil es ihnen zu matschig und nass war und sie sich beim Schieben die Klamotten ordentlich eingesaut hätten. Schönen Dank an die Herren Kavaliere!


    Also blieb nur Plan B: Ich kletterte auf den Rücksitz, zog mir einen frischen Arbeitsoverall über, schlüpfte aus den Sommerschuhen und rein in die Gummistiefel. Meine Freundin Susi schwang sich derweil auf den Fahrersitz. Dann stieg ich aus, stapfte durch das Schlammfeld und stemmte mich in voller Schutzmontur hinten gegen das Auto. Die Susi fuhr im erstenGang an und ließ ein-, zweimal die Reifen ordentlich durchdrehen, dass der Dreck nur so spritzte. Aber mein Outfit hielt dicht. Schließlich haben wir es tatsächlich geschafft, das Auto zu befreien. Und sauber geblieben sind wir dabei auch. Alles eine Frage der Ausstattung. Für einen Tierarzt ein Kinderspiel.

  


  
    BLOODY KATZEN-SUNDAY


    [image: kuh]


    Welche nehmen wir denn jetzt?« Meine Freundin Eva klang langsam quengelig.


    Ich konnte mich immer noch nicht entscheiden. Zum x-ten Mal wanderte mein Blick über die Katzenschar vor uns. Weiblich sollten sie sein, möglichst nicht trächtig und auf keinen Fall mit kleinen Katzenwelpen im Schlepptau. Jungfräulich wäre ideal. Die schwüle, schwere Mittagsluft ließ die Situation langsam unerträglich werden. Trotz des kurzen Sommerrocks und des luftigen Träger-Shirts schwitzte ich, vielleicht trieb miraber auch meine Unentschlossenheit den Schweiß auf die Stirn. Es musste eine Entscheidung her. Jetzt. »Okay. Wir nehmen die beiden getigerten und die dreifarbige. Die sehen nicht schwanger aus. Und alt genug sind sie auch.«


    Eva atmete hörbar erleichtert auf: »Ja genau, so machen wir’s jetzt!«


    Seit einer gefühlten Ewigkeit standen wir jetzt schon auf dem Hof meines Onkels. Auf der Flucht vor der brütenden Mittagshitze hatten wir uns in den schmalen Schattenstreifen entlang der Stallwand zurückgezogen. Von hier aus hatten wir einen guten Blick auf die Katzen, die einige Meter weiter an den Futterschüsseln um die Wette Brekkies verschlangen. Nur ein paar Mal hatte mein Onkel die Pappschachtel mit Trockenfutter geschüttelt, und schon waren aus allen Richtungen Katzen angespurtet. Durch offene Stallfenster, aus der Futterscheune und durch das viereckige Loch in der Tür zum Heuboden. Das klappte wie einstudiert. Mein Onkel ließ einen Schwung Futter in jede der drei Metallschüsseln rieseln, und sofort ordneten sich die Miezen auf einem Orbit um die Näpfe herum an. Drei Katzensterne. Schönes Bild eigentlich. Nicht ganz so schön allerdings, wenn man genauer hinsah. Unter den Katzen fanden sich Tiere in allen Größen, allen Farben, jeglichen Alters. Und leider auch jeglichen Gesundheitszustandes. Viele der jungen Kätzchen vor uns hatten eitrig verklebte, entzündete Augen. Andere litten offensichtlich schon länger an Durchfall. Ihre Schwänze waren mit Kot verschmiert. Einige der ausgewachsenen Katzen waren mager und struppig,was auf unerwünschte Darmbewohner schließen ließ – Würmer.


    Meiner Tante lagen die Katzen ja am Herzen, irgendwie. Sie versorgte sie zweimal täglich mit Trockenfutter, und eine Schüssel frische Kuhmilch gab’s obendrein. Der Katzenvermehrung tat das natürlich alles andere als Abbruch. Je sicherer die Ernährungslage, desto üppiger die Fortpflanzung. Und je größer das Zuchtgeschehen, desto rapider die Verbreitung von Seuchen. Immer wieder wurden vor allem die jungen Katzen von üblen Krankheiten dahingerafft. Das reduzierte immerhin ihre Anzahl, wenn auch auf denkbar grausame Art. Und auch nur vorübergehend, denn der nächste liebestolle Kater lauerte meist schon um die Ecke. Ein bisserl was geht immer.


    Diesem Zyklus aus Geborenwerden, Siechtum, Sterben und erneutem Geborenwerden planten Eva und ich etwas an Geschwindigkeit zu nehmen. Recht ehrenwert, wie wir selber fanden.


    Ich hatte mich also endlich für drei Katzen entschieden. Da die Tiere nicht zahm waren, streiften wir uns vorsichtshalber Arbeitshandschuhe über, bevor wir die Miezen vom Futternapf wegfingen. Jeder eine Katze, die Eva, mein Onkel und ich. Auf drei. Ein schneller Griff ins Genick und die Miezen am Nackenfell angehoben. Beherzt zupacken muss man da schon, sonst kann man die erschrockenen Tiere nicht halten. Aber gelernt ist gelernt. Die Katzenkörbe hatten wir schon bereitgestellt. Katzen rein, Klappe zu und ab in den Kofferraum. Als wir schließlich vom Hof fuhren, stand meine Tante am Hoftor und winkte uns dankbar nach.


    Unser Weg war nicht weit, wurde aber von unglückseligem Katzengejaule begleitet. Und in dem aufgeheizten Auto war das erst recht eine Qual. Für uns und die Miezen. Vor der Praxis angekommen, holten wir die Katzenkörbe an die frische Luftund schleppten sie zur Eingangstür. Im Inneren umfing uns sogleich die angenehme Kühle der Gemäuer. Erleichtert hievten wir unseren Ballast nach drinnen. Hinter uns fiel die schwere Eichentür ins Schloss. Da standen wir im kühlen Halbdunkel des Flurs. Die Jalousien waren heruntergelassen, durch die ein oder andere Ritze fiel gleißendes Sommerlicht herein. Die Katzen waren verstummt, verharrten bewegungslos, fast schien es, als ob sie die Luft anhielten. Als hätten sie in diesem Moment verstanden, dass ihr Schicksal besiegelt war. In den Tapeten hing sicher noch der Angstschweiß unzähliger anderer Katzen, die hier panisch in ihren Katzenkörben ausgeharrt hatten. Cool down, Miezies!


    Es war Sonntag. Eva verbrachte ihr freies Wochenende bei mir auf dem Hof. Sie war jetzt Anfangsassistentin in einer großen Kleintierklinik, also für Hund und Katz und alles, was kleiner war. Dort schien es ganz schön zur Sache zu gehen, vor allem die vielen Nachtdienste setzten Eva arg zu. Viel Schlaf durfte man da anscheinend nicht erwarten. Andauernd Notfälle mit erbrechenden Hunden, die ihrem Herrchen durch das ständige Würgen den Schlaf raubten. Oder Katzen in den Wehen, an deren Seite Eva nächtelang die Hebamme gab; selten der ein oder andere schlafgestörte Tierbesitzer, der nachts gern am Telefon plauderte. Genau deshalb hatte sich die Eva jetzt übers Wochenende zu mir aufs Land gerettet. Richtig entspannen wollten wir und nicht erreichbar sein.


    Das Wetter war fantastisch. Bayerischer Sommer, wie bestellt. Und so waren wir an diesem Sonntagmorgen schon ganz früh zu einer Bergtour aufgebrochen. In wunderbarster Einsamkeit waren wir durch das Alpenidyll gestiefelt, dem neuen Tag entgegen. Unser Ziel war ein Almboden mit einer Handvoll kleiner Almhütten. Das letzte Stück wiesen uns die Kuhglocken des Almviehs, das das noch taufeuchte Gras abrupfte. Zum Frühstück haben wir uns vor eine der Berghütten auf ein Bankerl gesetzt. Grad schön war’s! Gesicht in die Sonne halten, ab und zu am Kaffee nippen.


    Aber man kann dem Himmel noch so nahe sein und den Alltag noch so weit drunten im Tal gelassen haben, das Gespräch kommt doch immer wieder irgendwann auf die Arbeit und die Kollegen und die Viecher. Kuriose Patienten, schwierige Fälle oder peinliche Situationen. Gespannt hörte ich der Eva zu, wie sie von ihren Erlebnissen erzählte. Ihre Klinik spielte natürlich in einer komplett anderen Liga als die Landpraxis, in der ich vor mich hindokterte. Allein schon wegen der besseren Gerätschaften, und das Patientenaufkommen war auch viel höher, weil die Klinik mitten in der Großstadt lag. Operationen in Hülle und Fülle waren dort an der Tagesordnung. Routineeingriffe wie Kastration oder Sterilisation von Katzen und Hunden waren den Anfängern überlassen. Also auch der Eva. Der Chef hingegen ließ sich erst für einen Kreuzbandriss oder eine künstliche Hüfte auf dem OP-Stuhl nieder.


    Da blieb mir schon der Mund offen stehen. Ich hatte einen Heidenrespekt vor Operationen, weil es mir deutlich an Routine fehlte. Einen Kater kastrieren – okay, das war ja mit »Schnippschnapp, Eier ab« keine große Kunst. Aber schon bei der Kastration eines Rüden ließ ich liebend gern meinem Chef den Vortritt. Die Operation war zwar im Grunde nicht so viel anders, rein vom technischen Ablauf vielleicht sogar einfacher, aber irgendwie schien mir die Chirurgie an einem kleinen Patienten beherrschbarer als an einem größeren Tier. Und weibliche Hunde und Katzen zu kastrieren, war für mich noch ein Fernziel. In der Theorie wusste ich ziemlich genau, wie das ging, aber immerhin musste man bei weiblichen Patienten die Bauchhöhle aufschneiden, um dann die Eierstöcke zu entnehmen. Oder die Katze via Totaloperation gleich vollends zu sterilisieren. Ich hatte für diese Art des Eingriffs meine ganz persönlichen Horrorszenarien entwickelt. Entweder hatte ich den Bauch schon aufgeschnitten, konnte dann aber die Eierstöcke nicht finden, und während ich noch suche und suche, wachte die Katze schon wieder auf. Oder aber, Ober-Horrorvorstellung, ich habe die Operation scheinbar mühelos und fehlerfrei durchgeführt, und mir ist dann hinter der wieder verschlossenen Bauchdecke in den unendlichen Weiten des Bauchraums ganz hinterfotzig der Faden abgerutscht, mit dem ich die Blutversorgung der Eierstöcke abgebunden hatte. Dabei hatte ich doch extra fest geknotet. Und trotzdem ist er abgerutscht! Während man dann abends gemütlich bei einem Glas Rotwein die scheinbar gelungene OP noch einmal vor seinem geistigen Auge Revue passieren lässt, verblutet der Patient schön stetig pulsierend, still und heimlich. Soll alles schon vorgekommen sein!


    Und da saß jetzt die Eva neben mir, hoch oben auf dem Berg, und erzählte mir praktisch im Nebensatz, dass sie täglich bis zu drei Kätzinnen kastriert, also dreimal am Tag die von mir so gefürchtete OP ausführt! Und da soll man keine Minderwertigkeitskomplexe kriegen!


    »Ich kann dir ja zeigen, wie’s geht. Ist nichts dabei!«, war ihr Vorschlag, als sie mein bedröppeltes Gesicht sah. »Ihr habt doch sicher massenweise Katzen zu Hause? Da können wir eine kleine Probe-OP einlegen.« Ja, Katzen hatten wir auf unserem Bauerhof schon, aber als ich der Mama ein paar Stunden später drunten im Tal von unserer geplanten Übungseinheit erzählte, erhielt ich striktes Verbot, unsere Katzen zu Versuchszwecken zu missbrauchen.


    »Du bist ja narrisch! Jetzt, wo wir endlich so schöne, gesunde Miezen haben! Die langst du ned an!« Letztendlich war es dann aber auch die Mama, die die grandiose Idee hatte, meinen Onkel zu fragen. Er hatte ihr erst kürzlich von der unkontrollierbaren Katzenvermehrung auf seinem Hof erzählt. Voilà! Als ich ihn Minuten später am Telefon hatte, musste ich ihn nicht lang überreden. Wir könnten uns jederzeit ein paar Kandidatinnen bei ihm abholen.


    Und das hatten wir gerade getan. Sonntagmittag, in bester Absicht und hoch motiviert.


    Jetzt standen wir also in der abgedunkelten Tierarztpraxis, Eva, ich und die drei Auserwählten. Es war nicht zu erwarten, dass einer meiner Chefs am Sonntag auftauchen würde. Wir waren also ungestört. Umso besser.


    Wir zogen die Jalousien im Behandlungsraum nach oben. Die gleißende Sonne erhellte den Raum, ließ die weißen Fliesen an Wand und Boden richtig leuchten. Die Katzenkörbe reihten wir am Boden neben dem Behandlungstisch auf. Nach wie vor waren die Miezen totenstill.


    Ohne langes Vertun hatte sich Eva inzwischen dem großenMedikamentenschrank zugewandt und griff nun zielsicher nach dem Betäubungsmittel für Katzen. Derweil kramte ich nach den passenden Spritzen und Nadeln. Eva gab die Kommandos, ich spurte. Mit behandschuhter, aber sicherer Hand zog Eva die erste Katze aus ihrem Korb. Sie hatte wieder den bewährten Nackengriff angewandt und setzte die Mieze auf den Behandlungstisch, ohne aber den Griff zu lockern. Die geweiteten Pupillen der Mieze verrieten, dass ihr Stresspegel ordentlich hoch war. Aber nicht mehr lange, dann würde die Anspannung aus der Mieze weichen. Eva setzte die Narkosespritze an und injizierte das Betäubungsmittel. Schön langsam intramuskulär. Bis sie voll wirkte, legten wir die Katze zurück in ihren Korb und deckten ihn mit einer Decke ab. So konnte die Mieze in aller Ruhe im Dunkeln schlummern.


    In der Zwischenzeit bereiteten wir schon die weiteren Gerätschaften vor: Schermaschine, Einmalrasierer, Jodseife, Hautdesinfektionsmittel. Außerdem OP-Besteck, Abdecktuch, Fäden und – nicht zu vergessen – zwei weiße OP-Kittel für die Doktores. Zwischendurch lief ich noch einmal zum Auto und holte meinen alten CD-Player, den ich in weiser Voraussicht inden Kofferraum gelegt hatte. Den platzierte ich neben dem OP-Tisch. Fertig! Es konnte losgehen. Ich freute mich richtig.


    Als die Mieze tief und fest schlief, holte Eva sie aus dem Korb und hielt sie mit dem Hinterteil über das große Waschbecken. Mit einer Hand ertastete sie die Harnblase der Schlummernden und drückte sie zwischen den Fingern leicht zusammen. Schon ließ die Katze den Urin laufen. Ganz gemächlich, ohne Druck. Und natürlich, ohne das selbst mitzukriegen. Sie war jaim Tiefschlaf. Aber für den geplanten Eingriff war es besser,wenn die volle Blase nicht zu viel Platz im Becken beanspruchte. Nicht dass man vor lauter Blase die Eierstöcke nicht mehr fand. Also vorausschauend pinkeln, bzw. »gepinkelt werden«.


    Als Nächstes legten wir Kittycat auf den Rücken. Ich nahm ihre Hinterbeine und fixierte die Katze hochkant in dieser Position. Eva setzte mit der Schermaschine zu einer rasanten Rasur an, die den blassen Bauchnabel und die zarte Haut des Unterbauches ans Tageslicht brachte. Die noch verbliebenen Haarstoppeln rasierte sie mit Jodseife nass ab und desinfizierte das nackte Areal. Perfekte OP-Vorbereitung.


    Vor der Operation schlüpften wir noch in die weißen Doktorkittel. Ordnung musste schließlich sein. Dann schlappten wir in unseren Flipflops in den Keller Richtung OP. Die Mieze lag wie ein Baby auf Evas Arm.


    Im OP war es noch etwas kühler als im Rest der Praxis, was mir grade ganz angenehm erschien, denn langsam ging es ansEingemachte. Da wollte ich doch gern einen kühlen Kopf bewahren. Aus der gemütlichen Baby-Haltung auf dem Arm beförderten wir die Mieze jetzt in ihre OP-Stellung. Und ich muss es sagen, wie es ist: Katzen werden zur Sterilisation mit dem Kopf nach unten an den Hinterbeinen aufgehängt. Klingt brutal und sieht noch brutaler aus. Erinnert stark an eine satanistische Kulthandlung. Ist aber für die Durchführung der Operation eine enorme Erleichterung, da die Darmschlingen der Schwerkraft folgend etwas nach unten rutschen und so im Becken der Katze kein allzu dichtes Gedränge mehr herrscht. So findet man die Gebärmutter und die Eierstöcke leichter.


    Ich hielt also die Katze fest, während Eva die Hinterbeine mit je einer Mullbinde an den extra dafür angebrachten Haken in der Wand festknotete. Schön auf Augenhöhe, so dass man in angenehmer, aufrechter Körperhaltung vor sich hinpräparieren konnte.


    Das Klicken der Play-Taste an meinem CD-Spieler gab schließlich den Startschuss für die Operation. Zu den erstenKlängen von Coldplay reichte ich Eva das Skalpell.


    Diese erste Katze war das Vorführmodell – Eva bearbeitete sie selbst. Ich schaute ihr dabei genau auf die Finger und reichte ihr auf Anweisung die nötigen Instrumente. Sie erklärtemir jeden Arbeitsschritt ganz genau, gab hier und da einen praktischen Tipp, und vor allem: Sie handelte so ruhig und selbstsicher, dass ich mir mit meiner eigenen Ängstlichkeit vor diesem Eingriff plötzlich ganz lächerlich vorkam. Nach 20Minuten war die Katze wieder zugenäht und durfte aus ihrer brutalen Lage befreit werden. Kurz und schon fast unspektakulär. Das gab mir doch etwas Auftrieb.


    Die zweite Katze war mir zugeteilt. Die kleine Dreifarbige. Die Vorbereitungen liefen ab wie zuvor, nur dass Eva und ich jetzt in vertauschten Rollen arbeiteten. Ich spritzte die Narkose, drückte die Blase aus und rasierte der Mieze die Bikinizone. Eva machte den Handlanger und putzte kollegialerweise auch noch den Haufen erbrochener Brekkies aus dem Katzenkorb, den die Mieze beim Einschlafen von sich gegeben hatte. Übelkeit als Nebenwirkung der Narkose war ja nichts Ungewöhnliches. Genau deshalb ließ man die Katzen normalerweise nüchtern zum OP-Termin erscheinen. Aber in unserem Fall, war das eben nicht möglich gewesen


    In null Komma nichts hing die schlafende Katze mit dem Kopf nach unten vor mir an der Wand. Etwas mulmig wurde mir dann schon. Coldplay durfte jetzt erst mal Pause machen, ich musste mich konzentrieren. Mit leicht zitternder Klinge schnitt ich zunächst die Bauchhaut auf, vom Nabel aufwärts Richtung Becken. Ein kleiner, kosmetisch vertretbarer Schnitt von nicht mehr als 2cm Länge. Eva assistierte mir in ihrer gelassenen Art. Passieren konnte ja nichts. Im Notfall musste Eva die Sache eben ausbaden und die OP zu Ende bringen. Als ich mich durch die verschiedenen Gewebeschichten gearbeitet und die Bauchhöhle geöffnet hatte, kam der kniffeligste Teil. Mit dem Kastrationshaken musste ich nun in den Tiefen des Miezenbauchs nach den Eierstöcken fischen. Im Trüben. Eva gab mir die grobe Richtung vor, in der ich mich vorarbeiten sollte. Ich beförderte natürlich zunächst einmal alle möglichen Darmschlingen an die Oberfläche, Bauchfett und noch mehr Darmschlingen. Doch nach einigen Versuchen hatte ich tatsächlich den Eierstock im Schlepptau. Vor Freude wäre er mir beinahe wieder vom Haken geflutscht. Beim Abbinden und Herausnehmen des Eierstocks hatte ich ständig das Gefühl, eine dritte Hand haben zu müssen. Ich lieh mir gelegentlich eine von Eva.


    Den zweiten Eierstock erwischte ich gleich beim ersten Versuch. Na bitte! Dann wieder dasselbe Prozedere mit Abklemmen, Abbinden und Abschneiden. Fruchtbarkeit ade! Das Vernähen der Bauchwunde kostete mich zum Schluss noch gehörig Zeit. War ja nur ein kleiner Schnitt gewesen, aber er verlangte nach einer dreischichtigen Naht. Da ging das Aufschneiden bedeutend schneller. Aber immerhin hatte ich hier und jetzt meine erste Katze kastriert, ohne grobe Aussetzer. Und es hatte sogar richtig Spaß gemacht!


    Mit der dritten Katze verfestigte ich meine neu erworbenen feinmotorischen Fähigkeiten. Da wurde die Sache dann allerdings auch schon fast langatmig. Chris Martin startete gerade zum dritten Mal mit seiner Platte, als ich die Hautnaht an der letzten Katze fertig hatte.


    Irgendwie wollten Eva und ich jetzt doch allmählich raus ausden sterilen Räumlichkeiten und den Sonntag genießen – Weiterbildung hin oder her.


    Wir beeilten uns, das OP-Besteck zu waschen und in den Sterilisator zu schieben und im Behandlungsraum die Spuren unseres Treibens zu beseitigen. Schließlich sollte hier morgen ab halb neun wieder Sprechstunde stattfinden. Alles zurück auf Anfang.


    Wir schleppten die Katzenkörbe zurück zum Auto. Inzwischen hatte sich Schatten über meinen Ford gelegt, die Rückfahrt versprach angenehmer zu werden. Und die Katzen schliefen auch noch tief und fest, also kein Gejaule beim Fahren. Es war später Nachmittag und immer noch sonnig. Angesteckt von dieser Sommerlaune beschloss ich nicht gleich wieder zurück zu meinem Onkel zu fahren, sondern Eva noch auf ein Eis einzuladen. Gar nicht weit, nur drei Straßen von der Praxis entfernt, war die nächste Eisdiele. Grandiose Idee, spontan umgesetzt. Vor dem Eiscafé war die Terrasse mit eishungrigen Sonnenanbetern voll besetzt, aber wir ergatterten ein freies Plätzchen. Das Auto hatte ich direkt neben der Eisdiele geparkt,glücklicherweise wieder im Schatten unter einer großenKastanie. Vorsichtshalber hatten wir alle vier Fenster ganz nach unten gekurbelt. Die frisch Kastrierten sollten schließlich nicht wegen Überhitzung und Sauerstoffmangel doch noch ihr Leben lassen müssen.


    Nicht lange, dann saßen wir vor zwei üppigen Eisbechern und löffelten genüsslich plaudernd um die Wette. Natürlich sprachen wir dabei die OPs noch einmal durch, diskutierten die verschiedenen Nahttechniken und schmunzelten hin und wieder vor uns hin: Wenn die fröhlich an den Nachbartischen eisschlabbernden Menschen wüssten, was wir in unseren unschuldigen Sommerkleidchen bis vor einer halben Stunde noch für ein blutiges Geschäft betrieben hatten ...


    Gerade schob ich mir wieder einen großen Löffel Schoko-Eisin den Mund, als mir ein lautes Klagen durch Mark und Bein fuhr, eine Mischung aus Weinen und Kreischen. Nicht weit entfernt. Mein erster Gedanke war, dass sich irgendwo ein Kind verletzt hatte, vielleicht vom Fahrrad gefallen war oder Schlimmeres. Ich blickte in Evas aufgerissene Augen.


    »Was war denn das?«, flüsterte sie. Am Nebentisch drehten sich die Leute ebenfalls in die Richtung des Geheuls um, hielten kurz in ihren Gesprächen inne und lauschten. Dann senkten sich ihre Blicke wieder.


    Ein Kinderschrei? Nein dafür hatte es zu schräg geklungen.Meine Gedanken brauchten eine ganze Weile, bis sie die Verbindung hergestellt hatten: Kein Schrei, nein, es war mehr ein Jaulen gewesen. Gejaule, Gejammer – Katzengejammer!! Der unglückliche, verzweifelte Hilferuf einer noch halb narkotisierten Katze.


    Aus einem Reflex heraus trat ich Eva gegen das Schienbein. »Mensch, scheiße, das war die Katz! Eine von unseren!!«, zischte ich ihr zu.


    Eva rieb sich mit einer Hand das Schienbein. »Scheiße!«, kam es recht gut hörbar von ihr zurück. Ein älterer Herr am Tisch neben uns warf Eva einen bösen Blick zu. Er saß mit einem Mädchen, wahrscheinlich seine Enkelin, vor einem großen Erdbeer-Cup, aus dem sie gemeinsam löffelten.


    »Tschuldigung ... hab mir das Schienbein gestoßen ...«, erklärte Eva mit gesenktem Blick in die Richtung von Opa und Enkelin. Dann wandte sie sich wieder mir zu: »Ich glaub, du...«


    Weiter kam sie nicht. Wieder heulte in nächster Nähe ein gararmseliges Geschöpf. Die Leute um uns herum schienen esauch gehört zu haben. Sie hielten mit ihren Eislöffeln in der Hand inne, andere wandten sich verwundert an den Nachbartisch: »Haben Sie das auch gehört?«


    Ein junger Kerl stand von seinem Tisch auf und ging zur Brüstung der Terrasse. Angestrengt lugte er um die Ecke des Gebäudes auf die angrenzende Siedlungsstraße. Aber anscheinend konnte er keine Ursache für das Geheule ausmachen. Wie auch. Schulterzuckend kehrte er schließlich wieder zu seiner Freundin an den Tisch zurück.


    »Ich hab nix gesehen!«, warf er in die Runde.


    Ein neuer Klagelaut zerschnitt die Luft.


    Eva und ich sprangen gleichzeitig auf. »Du zahlst«, befahl ich. »Ich geh zum Auto!«


    Eva reagierte sofort und zückte schon ihr Portemonnaie, während sie schnell auf den Eingang des Eiscafés zusteuerte. Das Raunen in der Menge war inzwischen lauter geworden. Alle waren so damit beschäftigt, die Ursache für das Gejaule zu diskutieren, dass niemand von unserem überstürzten Aufbruch Notiz nahm. Auch dass wir unsere Eisbecher halb voll stehen ließen, schien niemandem groß aufzufallen. Ich ging zielstrebig zu meinem Auto, gab mir Mühe nicht zu gehetzt zuwirken. Schon aus der Ferne drückte ich auf den automatischen Türöffner an meinem Schlüssel und schwang mich schließlich auf den Fahrersitz. Umständlich werkte ich den Schlüssel ins Zündschloss und betätigte die automatischen Fensterheber, für alle vier Fenster gleichzeitig. Schottendicht, so schnell es ging.


    Natürlich war meine Anwesenheit im Wagen den Katzen trotz ihres Deliriums nicht entgangen. Noch bevor die Fenster komplett geschlossen waren, gaben sich zwei der Benebelten auf der Rückbank die Ehre und jaulten los. Ich zog den Kopf ein und zerrte weiter krampfhaft an den Schaltern für die Fensterheber. Dann startete ich den Motor und parkte schwungvoll rückwärts aus. Da kam auch schon Eva angerannt. Sie hatte die letzte Gesangseinlage live mitbekommen und konnte nun nicht mehr die Gelassene mimen. Schnell rein ins Auto, Tür zu und ab durch die Mitte.


    Keine von uns wagte im Wegfahren einen Blick auf die ratlosen Gäste im Eiscafé ...


    Die Kastration von Kätzinnen war mir trotz der Übungseinheit mit Eva lange Zeit noch unheimlich. Wann immer ich konnte, schob ich diese Operationen an meinen Chef weiter. Viel entspannter hingegen war ich von Beginn an bei der Kastration von männlichen Katzen. Nach nur wenigen »Probekatern« war mir der Ablauf dieses Eingriffs in Fleisch und Blut übergegangen.


    Das Eierabschneiden liegt mir irgendwie. Eine kleine, aber feine OP, gut planbar, immer zum Erfolg führend. Ich will nicht abstreiten, dass mir dabei eine Brise von Überlegenheit gegenüber dem starken Geschlecht um die Nase weht. Wie sie da so vor mir liegen, die starken Kater und nicht anders können, als sich das Fell von den Hoden rupfen zu lassen. Gut betäubt natürlich und friedlich schlummernd. Für die Operation bedarf es nur eines Skalpells, mit dem man den Hodensack eröffnet und sich so freien Zugang zu den zu entfernenden »Objekten« verschafft. Das eigentlich Faszinierende finde ich aber, dass man den Kater im Grunde mit seinen eigenen Waffen schlägt. Man verknotet den Samenstrang, der vom Hoden wegführt, mit dem Gefäßstrang, der für die Durchblutung desselbigen zuständig ist. Dann schneidet man den Hoden ab, und das war’s schon. Gänzlich ohne Einsatz von Faden oder anderem Fremdmaterial. Einfach nur mit dem, was eh da ist. Als ob die Natur schon alles für die Kastration vorbereitet hätte.


    Der Liebesdrang der Tiere ist nach einer derartigen OP ein für alle Mal beerdigt. Vorbei ist es dann mit den liebeskranken Streifzügen auf den Duftspuren der felinen Damenwelt. Nicht selten wird ein liebestoller Kater auf seiner Balz Opfer eines Autos oder Zielscheibe eines missgelaunten Rivalen. Alles gute Gründe dafür, den Katern vor dem Erwachen ihrer Frühlingsgefühle den hormonellen Motor abzudrehen. Was im Normalfall auch zur Zufriedenheit der Besitzer beiträgt. Doch ich erinnere mich an einen Fall, in dem die Besitzerin nicht mit dem Resultat einverstanden war. Sie hatte ihren Kater bei uns in der Praxis kastrieren lassen, völlig ohne Zwischenfälle, das ganz normale Kastrationsvergnügen. Wenige Tage nach der Kastration rief sie während der Sprechstunde in der Praxis an. Doris, unsere Tierarzthelferin, winkte mich ans Telefon. Sie bedeutete mir, dass die Katerbesitzerin von neulich noch eine Frage hätte. Ich nahm den Hörer entgegen.


    »Grüß Sie Gott, Frau Doktor!«, drang es an mein Ohr. »Sie haben doch vor ein paar Tagen mein Tigerle kastriert. Wissen’S noch?«


    Ich bejahte. Für einen kurzen Moment befürchtete ich, dass die Dame wegen irgendwelcher Komplikationen anrief. Allerdings war ich mir keinerlei Schuld bewusst. Was würde jetzt wohl kommen?


    Die Dame klang etwas zögerlich, man konnte erahnen, wie sie nach den passenden Worten suchte.


    »Ja, jetzt ist es so, also ...«


    Ich war genervt. Man hatte mich von einer Behandlung weggeholt, nur damit ich mir das Gestammel dieser offenbar leicht verwirrten Dame anhören konnte. Ich versuchte, die Sache zu beschleunigen.


    »Geht’s dem Tigerle nicht gut?«, hakte ich ein.


    »Doch, doch, dem geht’s ganz gut. Wirklich!«


    »Aber?« Ich legte bewusst mehr Nachdruck in meine Stimme.


    »Ja wissen’S es ist halt so: Am Abend lieg ich immer vorm Fernseher auf der Couch. Und der Tigerle leistet mir dabei Gesellschaft. Ganz nah legt er sich immer her zu mir. Er ist halt so ein ganz Schmusiger!«


    Herrgottnochmal! Was war jetzt der Punkt?


    »Und wenn er dann so daliegt und schnurrt, dann hab ich immer ganz gern mit seinen Kugerln gespielt. Sie wissen schon ...«


    Wie bitte? Was weiß ich schon? Soll das heißen, die alte Frau hat ihrem Kater jeden Abend die Eier gekrault? Kein Wunder, dass der Kater sich gerne zu ihr gelegt hat! Jetzt lauschte ich gebannt.


    »Ja, und jetzt ist es halt so, Sie wissen es ja selbst, die Kugerl sind ja seit der Operation nicht mehr da. Und die gehen mir schon recht ab!« Sie klang hilflos.


    Ich dagegen war tatsächlich hilflos. Was für eine Beichte! Jetzt herrschte Schweigen am anderen Ende der Leitung. Anscheinend war jetzt ein Lösungsvorschlag meinerseits gefragt. Ich hatte aber keinen. Die »Kugerln« waren weg. Für immer. So viel stand fest.


    »Ich verstehe«, setzte ich vorsichtig an, obwohl ich gar nichts verstand. »Aber das ist jetzt halt, wie es ist. Die Sache kann man ja nicht mehr rückgängig machen.« Was erwartete die Dame denn von mir?


    Ein Räuspern am anderen Ende der Leitung. »Na ja, ich hab mir überlegt, ob man vielleicht so eine Art Implantat an der Stelle einsetzen könnte. Irgendwas wie Murmeln vielleicht? Meinen’S des würd gehen?« Die Stimme der Frau war nur noch ein Hauchen. Sie schien sich der Peinlichkeit der Situation durchaus bewusst zu sein. Irgendwie tat sie mir auch schon wieder leid. Was für eine Überwindung musste es sie gekostet haben, bei mir anzurufen. Aber ich konnte dem Kater ja nicht einfach zwei Murmeln in den leeren Hodensack einnähen! So einfach war die Sache ja auch nicht. Ich suchte nach den richtigen Worten.


    »Ich fürchte, so einfach ist das nicht. Ein Implantat muss schon bestimmte Eigenschaften haben, sonst reagiert der Körper mit starken Entzündungen. Und bei Ihrem Tigerle liegt ja auch kein medizinischer Grund vor, der ein Implantat rechtfertigen würde.«


    Die Dame blieb stumm.


    »Ich kann Ihnen da leider nicht weiterhelfen. Es tut mir wirklich sehr leid!«, bekräftigte ich. Jetzt musste es aber auch gut sein.


    Und das war es dann auch. Die Frau zeigte sich sofort einsichtig, hatte sich wahrscheinlich schon gedacht, dass sie mit ihrer Anfrage keinen großen Erfolg haben würde. Wollte diesen kleinen Hoffnungsschimmer vielleicht einfach nur nicht sofort begraben. Schon bizarr allerdings, dass man seinen Kater zur Kastration bringt und hinterher erschrocken ist, dass die »Kugerln« nimmer da sind ...

  


  
    LATE-NIGHT-SHOW
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    Der Tagesablauf eines Tierarztes ist oft unkalkulierbar. Man kann zwar versuchen, einen genauen Tagesplan aufzustellen, aber der wird immer einige Eventualitäten bergen. Ein einziger Anruf, und schon ist der schönste Plan dahin. Wird man nämlich zu einem Notfall gerufen, lässt man alles stehen und liegen und macht sich auf den Weg. Ein Horror für akribische Planer! Auf der anderen Seite sind solche spontanen Einsätze fast schon das Salz in der Veterinärsuppe, weil sie manchmal sehr aufregend sind. Wenn man allerdings rund um die Uhr und jeden Tag für Notfälle sprungbereit sein muss, hat der Spaß irgendwann ein Loch. Aus diesem Grund ist es sehr angenehm, wenn man sich die Notdienste unter mehreren Kollegen aufteilen kann und an freien Abenden das Handy mit gutem Gewissen ausschalten darf. In meinen ersten Monaten in der Praxis war ich von den Nacht- und Wochenenddiensten noch verschont geblieben. Verschont aus Sicht meiner Chefs, denn eigentlich scharrte ich schon mit den Hufen und freute mich irgendwie auf den Tag, an dem das Notfalltelefon zum ersten Mal auf mein Handy umgestellt würde. Dann hat man’s doch irgendwie geschafft, denn die Kollegen vertrauen darauf, dass man sich allein zu helfen weiß. Und auch wenn alle darüber stöhnen, dass sie aus dem Schlaf geholtwerden, so war die Vorstellung für mich, nachts einen Einsatz zu haben, in meiner jugendlichen Naivität doch ziemlich spannend.


    Der Vorschlag kam von meinem Chef recht spontan an einem hundsgemeinen Nachmittag: »Eigentlich könntest du heute Nacht das Telefon nehmen. Was meinst?« Ganz klar, was ich dazu meinte: Natürlich wollte ich das machen! »Meistens ist eh nichts los«, fügte er noch schnell hinzu. »Und wennst ned weiterweißt, dann rufst mich halt an!«


    Das half natürlich schon ein bisschen – zu wissen, dass es im Fall der Fälle immer einen Plan B gab. Dass man den Chef, wenn’s gar nicht anders ging, anrufen und um Rat fragen konnte. Oder ihn im schlimmsten Fall auch dazubitten konnte. Aber klar war, dass ich im Ernstfall alles versuchen würde, um meinen Chef nicht um Hilfe zu bitten.


    Nach Dienstschluss wurde also die Rufumleitung vom Praxistelefon auf mein Mobiltelefon aktiviert. Von einer Minute auf die andere hatte ich das Gefühl, mein Handy nicht mehr unbeaufsichtigt lassen zu können – eine völlig neue Erfahrung. Natürlich hatte ich mein Handy sonst auch immer bei mir. Aber jetzt musste ich jede Sekunde mit einem Anruf von irgendjemandem rechnen. Falsch: nicht irgendjemand, sondern ein verzweifeltes Hundeherrchen, eine schluchzende Katzenbesitzerin oder eine aufgelöste Bäuerin. Ich musste unter allen Umständen erreichbar sein.


    Problematisch war das insofern, weil wir zu Hause auf unserem Hof ein denkbar schlechtes Handynetz hatten. Nur an wenigen ausgewählten Stellen konnte man mit halbwegs annehmbarem Empfang rechnen, unter anderem in der Küche am Fenster. Zum Telefonieren saß man dann wie ein Affe auf dem Fensterbrett mit dem Handy zwischen Ohr und Fensterscheibe. Ich platzierte also das Handy zu Hause gleich auf dem Fensterbrett, die Lautstärke vorsichtshalber auf maximal gestellt. Die Mama und den Vater hab ich anschließend darauf gedrillt, dass sie mir, wenn sie mein Handy klingeln hörten, unbedingt sofort Bescheid sagen müssen. Tatsächlich habe ich den ganzen Abend dann aber doch selbst in der Küche zugebracht. Abendessen. Lesen. Noch ein Joghurt. Auf keinen Fall Alkohol! Wie sollte ich das bloß nachts machen – in der Küche schlafen? Ich grübelte vor mich hin. Das Telefon blieb stumm. Ob die Rufumleitung auch wirklich richtig eingestellt war? Vorsichtshalber wählte ich von unserem Haustelefon aus die Praxisnummer an. Und schreckte hoch, als mein Handy in einer abartigen Lautstärke klingelte. »Dein Telefon!!«, brüllte die Mama aus der Stube nebenan. Sie saß schon vor dem Fernseher. »Ja, des weiß ich auch!!«, bellte ich ungehalten zurück. »Ich hab mich selber angerufen!« Wenigstens hatte die Mama ihre Aufgabe verstanden.


    Vielleicht konnte ich es wagen, mich mit vor den Fernseher zu setzen? »Meistens is eh nix los!«, hallte der Satz meines Chefs durch meinen Kopf. Und langsam hatte ich es auch satt, auf mein Handy zu starren. Ich konnte ja den Fernseher ganz leise stellen, dann würde ich das Klingeln sicher auch in der Stube hören.


    »Was hast’n jetzt Narrisches? Ich versteh ja nix mehr!«, herrschte mich die Mama an, als ich die Lautstärke am Fernseher fast auf null heruntergedreht hatte.


    »Ja, dann musst halt staad sein. Dann verstehst schon was!« Die Riesenverantwortung auf meinen Schultern schien hier keinen zu interessieren.


    »Dein Telefon!« Ich zuckte zusammen. War ich tatsächlich im Sitzen eingedöst? Mit wenigen Sprüngen war ich am Fenster in der Küche und schwang mich auf die Fensterbank.


    »Tierarztpraxis, Brandl am Apparat, Grüß Gott!«, meldete ich mich. Am anderen Ende war eine Bäuerin, die Hanslmeierin von Gallerting. Eine grantelnde Altbäuerin, die ich schon kannte und mit der ich aber eigentlich ganz gut »konnte«.


    »Bei uns kalbt a Kalbin. Des bringen wir allein ned raus!« Alles klar. Eine Kalbung. Wenn, dann gleich richtig! Ich wollte noch versichern, dass ich mich sofort auf den Weg machte, aber die Hanselmeierin hatte schon wieder aufgelegt. Ohne Verabschiedung. Warum auch mehr Worte machen als nötig? Aufgeregt sprang ich vom Fenster weg und lief wieder in die Stube. Die Mama lag auf der Ofenbank und schnappte sich hastig die Fernbedienung. »Die kriegst jetzt nimmer!«, grinste sie triumphierend und wartete auf Gegenwehr.


    »Schenk ich dir. Ich muss zum Keibeziang!«, nahm ich ihr den Wind aus den Segeln. Dann machte ich mich auf den Weg. »Viel Glück!«, rief sie mir noch hinterher, als ich die Haustür schloss.


    Zum Hof von der alten Hanselmeierin musste ich gute zehn Kilometer fahren. Unglaublich, welche Kapriolen ein Hirn auf so einer Fahrt schlagen kann. Ich legte mir gedanklich genau zurecht, wie ich vorgehen würde. Was nehme ich gleich zu Anfang an Medikamenten und Geräten mit in den Stall? Was muss ich vom Bauer erfragen, um die Situation beurteilen zu können? Was brauche ich sofort, wenn das Kalb da ist? Je länger ich unterwegs war, desto aufgeregter wurde ich.


    Als ich auf den Hof fuhr, steckte die alte Hanselmeierin schon den Kopf zur Milchkammertür heraus. »Pack ma’s gleich!«, empfing sie mich. Na gut, wenn’s so brisant war, wollte ich auch nicht mit konkreten Kommandos sparen: »Bringst mirWasser, Haferl, Seife!«, ließ ich meine Kompetenz spielen. Doch da hatte ich mich geschnitten. »Hab ich schon hergricht! Ich mach das ja ned zum ersten Mal!«, keifte sie.


    »Ich schon«, hätt ich am liebsten geantwortet. Tat ich aber natürlich nicht. Und es hätte auch nicht gestimmt, denn ein paar Geburten hatte ich auch schon allein bewältigt. Allerdings immer von der unspektakulär einfachen Sorte.


    Im Anbindestall wartete die Hanselmeierin schon neben dem Tier. Die Kalbin lag, aus der Scheide hingen zwei schleimige Geburtsstricke. Von dem Kalb selbst war nichts zu sehen.Ich musste mir erst einmal ein Bild von der Situation machen. Mit der alten Hanselmeierin im Genick würde das kein Spaziergang werden. Ich versuchte es mit einem neuen Kommando, um meine Überlegenheit und Gelassenheit nach außen zu kehren.


    »Bringst erst mal Stroh!«, trug ich ihr auf, während ich mir den wasserdichten Geburtskittel anzog. Als die Gitterroste hinter der Kalbin schließlich dick mit Stroh eingestreut waren, kniete ich mich hinter das Tier und begann mit der Untersuchung. Oh Mann – das Kalb war wirklich riesig! Ich hatte schon in der Scheide der Kalbin kaum Platz, das Kalb abzutasten.


    »Hast schon mit dem Geburtshelfer gezogen?«, fragte ich nach.


    »Ja freilich!«, kam es von der Alten knapp zurück.


    Noch glaubte ich an meinen Erfolg und wies die Hanselmeierin an, die Geburtsstricke wieder an den mechanischen Geburtshelfer anzuspannen. Ohne Widerworte tat sie, wie ihr gesagt, und schon kniete sie hinter mir im Stroh. Ganz schön geschmeidig, die Alte! Ich drückte mir Gleitschleim in die Hand und versuchte, den weichen Geburtsweg aufzuweiten. Immer wieder fuhr ich mit Hand und Unterarm am Kalb entlang in die Kuh, so weit ich eben konnte. Am engsten war die Stelle, an der das Kalb im knöchernen Becken der Kuh steckte. Mein Unterarm wurde hier jedes Mal ordentlich eingequetscht. Wenn es gar nicht mehr ging, wechselte ich auf den anderen Arm. Wieder Gleitgel, und massieren. Seite wechseln, Gleitgel,massieren. Mittlerweile war die Hanselmeierin in meinemRücken recht still geworden. Gott sei Dank! Sie schien sich ganz auf ihre Aufgabe zu konzentrieren, denn sie musste die Spannung an den Geburtsstricken halten, damit sich der Geburtsweg hoffentlich noch weiter öffnete.


    Wahrscheinlich haben wir eine halbe Stunde so gewerkelt, aber das Kalb kam überhaupt nicht weiter. Gefühlt nicht einmal einen Millimeter. Erst dachte ich, das Kalb müsste doch irgendwie durchpassen, aber dann hab ich mich irgendwann nicht mehr getraut. Das Kalb lebte, doch wenn wir weiter so schleppend vorankamen, würde es mit den Lebensgeistern bald nicht mehr weit her sein. Und wer weiß, ob der alten Hanselmeierin nicht im entscheidenden Moment beim Ziehen die Kräfte versagten. Mir war das zu unsicher. Und gleichzeitig war ich komplett geknickt, dass ich der Situation nicht gewachsen war. So ein Mist!


    »Ich ruf jetzt den Chef an«, gab ich schließlich bekannt.


    »Ja, des glaub ich aber auch!«, zischte die Hanselmeierin mir zu. Alte Beißzange!


    Bis der Chef eintraf, ließ ich nicht locker und versuchte immer noch, einen Fortschritt zu erzielen, massierte und zog immer wieder. Als mein Chef schließlich neben mir stand, war ich schweißgebadet. Zumindest war es offensichtlich, dass ich hier keine laue Show abgezogen hatte.


    Wie lange wir schon am Werk wären, war das Erste, was er von mir wissen wollte.


    »Insgesamt war’s wahrscheinlich schon eine Stunde«, schätzte ich großzügig. Er sollte ja nicht meinen, dass ich ihnvorschnell angerufen hätte.


    »Und dann rufst erst jetzt an?«, kam der Anschiss. »Vor einer Stund wär ich noch wach gewesen! Mei, mei, mei ... Des merkt man doch gleich, ob’s geht oder ned.«


    Okay, okay! Er war also nicht sonderlich amused, dass ich ihn aus dem Bett geholt hatte. Mir war in all der Aufregung auch gar nicht bewusst gewesen, dass es schon auf Mitternacht zuging. Ich verlegte mich auf unterwürfiges Schweigen. Diskussionen schienen mir in meiner Lage nicht sehr erfolgversprechend, und die Hanselmeierin, die alte Quertreiberin, hätte sich sicher auch noch gegen mich gestellt. Weil dem Chef, dem wollte sie es immer gern recht machen!


    Jetzt wollte der Chef noch einmal den Geburtshelfer angespannt haben. Aber kaum war Spannung auf den Stricken, winkte er gleich wieder ab.


    »Des is a Kaiserschnitt«, stellte er fest. Ich frohlockte innerlich! Wenigstens hatte ich die Sache richtig eingeschätzt. Wenngleich auch mit längerer Vorlaufzeit. Aber immerhin! Am niederschmetterndsten wär es gewesen, wenn der Chef das Kalb auf natürlichem Wege hätte holen können, wo ich gescheitert war.


    Beim Kaiserschnitt hab ich dann freilich assistieren dürfen, das war schon auch was – mein allererster Kaiserschnitt. Das Kalb, dem wir auf die Welt halfen, war ein Gigant. Ein Stierkalb mit den Ausmaßen eines vier Wochen alten Kalbes. Erst tat er noch recht lebensschwach, aber die Hanselmeierin hat sich gleich darübergeworfen und ihn mit einem Bausch Stroh abgerieben. Das kurbelt den Kreislauf an. Wenn die Kuh das Neugeborene mit ihrer rauen Zunge ableckt, macht sie ja auch nichts anderes. Nur dass unser Muttertier in diesem Fall andere Sorgen hatte – einen offenen Bauch zum Beispiel. Das Zunähen der Gebärmutter und der diversen Muskel- und Hautschichten dauerte ziemlich lang. Aber als wir die Kalbin wieder zusammengeflickt hatten, machte das Kalb in seiner Strohbox hinter der Kuh schon erste Aufstehversuche. Alles bestens!


    Es ging schon in Richtung zwei Uhr, als wir uns bei der alten Hanselmeierin verabschiedeten.


    »Gut Nacht«, hat sie zum Abschied wenigstens herausgebracht. Das war schon mehr, als man von ihr normalerweise erwarten durfte. Mit einem »danke« hatte ich gar nicht erst gerechnet. Warum auch, ich hatte in ihren Augen ja auch nichts zustande gebracht.


    Der Chef ist anschließend auf dem Rückweg noch bei der Praxis vorbeigefahren und hat das Notfalltelefon auf sein eigenes Handy umgeleitet. Mir war’s recht. Für meinen ersten Nachtdienst war mir das Action genug.


    Als ich am nächsten Morgen aufstand, waren meine Unterarme mit dunkelblauen Flecken überzogen. Beide. Ich bin richtig erschrocken! Das kam natürlich von dem ewigen Eingequetschtsein im Becken der Kuh.


    Beim Frühstück hat mir die Mama auf einen Kaffee Gesellschaft geleistet und wollte natürlich wissen, wie’s mir letzte Nacht ergangen war. Als Antwort hab ich ihr nur meine Unterarme entgegengehalten.


    »In Gottes Namen!«, entfuhr es ihr. Sie strich mit dem Zeigefinger über einen der Blutergüsse, um zu sehen, ob er echt war. Dann schaute sie mir extratief in die Augen und fragte tatsächlich: »Meinst schon, dass das der richtige Beruf für dich is?«


    Ich hab mich fast an meinem Honigbrot verschluckt! Das konnte jetzt nicht ihr Ernst sein, oder? Da plag ich mich jahrelang mit dem Studium ab, helf zu Hause im Stall, mach ein Praktikum nach dem anderen, und meine eigene Mutter fragt mich, ob das der richtige Beruf für mich ist! Wegen ein paar blauen Flecken! Ich war stinksauer. Und enttäuscht. Und, wenn ich ehrlich war, tatsächlich auch verunsichert. Vielleicht hatte sie ja recht. War ich dem Job wirklich gewachsen?

  


  
    SUPPENKATZEN


    [image: kuh]


    Scheiß Paris!«


    Das war eindeutig ein Flucherer von der Mama, der mir da entgegenhallte, kaum dass ich zur Haustür hereingekommen war. Die Mama kam hustend aus der Küche. »Der Holzofen hat ausgespiebn! Mach die Haustür auf, wir müssen durchlüften!« Dicker Qualm drückte aus der Küchentür in den Flur, wie eine dunkle Gewitterwolke, die die Mama hinter sich herzog. Sie hechtete an mir vorbei und riss die Haustür auf. Der schneidend kalte Wind staubte ein paar Schneeflocken herein.


    »Der Ofen speit aus!« Dieser Satz begleitet mich, solange ich denken kann. Schon meine Oma war eine ausgewiesene Expertin, weil Verursacherin fürs Ofenausspeiben. Und wahrscheinlich bin ich nie zum Raucher geworden, weil mir von Kindesbeinen an einfach davor gegraust hat, wie der Qualm einem erst die Atemluft abschneidet und später als kalter brandiger Gestank in den Gardinen hängt.


    Und heute war’s mal wieder so weit. Mittagessen konnte ich da eh vergessen, in die verqualmte Küche wollt ich mich jetzt bestimmt nicht setzen. »Scheiß Paris!«, hörte ich meine Mutter wieder fluchen. Ja, scheiß Paris!


    »Was gibt’s denn zu essen? Gibt’s was Gscheids?«, rief ich meiner Mutter hinterher, die sich jetzt wieder in die Küche vorgewagt hatte und an den Fenstern herumhantierte.


    »A Gulaschsuppn gibt’s. Falls des gscheid genug ist für die Frau Doktor!«, kommt es spannungsgeladen zurück. Suppe? Ausgerechnet! Nein danke. Das war heute wohl nicht mein Tag...


    An diesem Vormittag hatte ich nur drei Krankenbesuche geschafft. Die Nacht zuvor hatte es ohne Unterlass geschneit, das Land war am Morgen mit guten 30 Zentimetern Neuschnee zugedeckt. Die kleinen Bauernstraßerl zu den Höfen werden natürlich zu allerletzt, wenn überhaupt, geräumt, so dass ich auf meiner Vormittagstour entsprechend langsam vorangekommen war. Noch vor der Mittagspause hatte ich den Hof der alten Moier-Leute angesteuert. Der Moier war ein Junggeselle und wohnte mit seiner nicht minder betagten Schwester auf einem Einödhof, recht schön gelegen, auf einer Anhöhe mit Blick auf die komplette Alpenkette. Ein Idyll, wenn die Sicht nicht gerade wie heute vom Schneegestöber getrübt war. Der Hof selbst war ein geschlossener Vierseithof, durchaus stattlich. Wenn man allerdings genauer hinschaute, waren die alten Gemäuer nicht gerade vorbildlich gepflegt. Das Dach am Stall hing durch und bildete am First beängstigende Wellen. Und nicht nur am Stall, sondern auch am Wohnhaus war an vielen Stellen der Putz abgeplatzt, und die nackte Ziegelwand leuchtete rot heraus. Überhaupt herrschte um die ganze Hofstatt herum ein rechtes Durcheinander. Es schmeichelte dem Auge, dass jetzt der Neuschnee die verrosteten, ausrangierten Maschinen zumindest vorübergehend unsichtbar gemacht hatte. Aber was sollen zwei so alte Leutchen auch noch groß zerreißen? Rente würden sie wahrscheinlich schon seit 15 Jahren bekommen, aber sie melken halt noch ihre Kühe, weil sie es gern tun. Und weil sie schon immer Kühe gemolken haben.


    Die alten Moier waren recht herzliche Leute, immer gut aufgelegt und sehr dankbar, wenn man ihnen eine Kuh wieder gesund gemacht hatte. Das Unangenehme auf dem Moier-Hof waren eher die Arbeitsbedingungen. Der Stall hatte etwas von einer Höhle, düster und stickig. Wenn man durch die kleine Seitentür hereinkam, brauchten die Augen erst ein paar Augenblicke, ehe sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Die Luft war schwer vom Ammoniak des Kuhmistes und den Ausdünstungen der oft nicht mehr taufrischen Silagen im Futtertrog. In der Mittelachse des Stalls verlief der Futtertisch, eine breite Betonbahn, auf der die Gras- und Maissilage vor dem Verfüttern gelagert werden. Der Brotzeitteller der Kühe, den es penibel sauber zu halten gilt. Zu beiden Seiten des Futtertisches standen die Kühe. Sie waren mit Ketten um den Hals an ihren Plätzen angebunden. Bewegte eine Kuh den Kopf auf und ab oder legte sie sich hin, rasselte es im ganzen Stall. Kerkerfeeling.


    Außer den Kühen stand noch alles Mögliche im Stall herum: ein verrostetes Kinderfahrrad ohne Räder, morsche Holzpaletten, ein altes Blechfass mit Löschkalk und diverse andere Schätze. Die kleinen Kälber waren in alten Holzboxen untergebracht, die wahllos im Stall verteilt waren, wo halt gerade noch Platz war. Ein paar auf dem Futtertisch der Kühe, andere entlang der Wände zwischen Kinderfahrrad und Kalktonne.


    Ziemlich trostlos war die Atmosphäre im Moier-Stall. Und das Ambiente, höflich gesagt, schmuddelig. Über den Köpfen der Kühe verlief längs die Vakuumleitung, ein langes Metallrohr, an das die Melkmaschinen angeschlossen waren. Und darauf saßen Hühner, unzählige Hühner. Ein paar recht ansehnliche Gockel waren auch darunter. In Zahlen festgemacht befanden sich in diesem Stall bestimmt doppelt so viele Federviecher wie Rindsviecher. Die Hühner hatten sich hier ein imposantes Habitat erschlossen. Chicken-Paradise. Sie scharrten in den Silagehaufen auf dem Futtertisch, flogen von der Vakuumleitung rüber zu den Kälbern und setzten sich auf die Kälberboxen, legten ihre Eier ins Heu. Aber Hühner legen ja nicht nur Eier ... Der Hühnerkot klebte einem in der Regel schon nach den ersten paar Schritten unter den Stiefeln.


    Komplettiert wurde die bunte Mischung aus Kuh und Huhn durch ein gutes Dutzend Katzen, das ebenfalls im Stall herumlungerte. Erstaunlicherweise hatten sich Katzen und Hühner auf ein respektvolles Miteinander geeinigt. Der einäugige schwarze Kater schlief gern im Heu neben der brütenden Glucke, ohne auch nur ein einziges Mal mit seiner verbliebenen Linse nach dem Federvieh zu schielen. Vielleicht hatte er sein fehlendes Auge ja auch bei einem Hühnerkampf eingebüßt. Wer weiß.


    Im Stall verteilt standen mehrere alte Töpfe und Schüsseln am Boden, in die beim Melken Milch für die Katzen gefüllt wurde. Die Moierin schnitt da auch gern trockenes Brot mit hinein. Die Katzen verleibten sich dann die Milch ein, und die Hennen pickten im Anschluss die eingeweichten Brotstücke raus. So war für jeden gesorgt.


    Dafür, dass es sich bei dem Stall per se um einen Kuhstall handelte, hatten es die Kühe von allen Tieren im Stall am schlechtesten getroffen. Nicht nur war das Stallklima eine Zumutung, die Kühe mussten sich auch noch von den Hühnern auf den Kopf kacken lassen und konnten nicht nach Herzenslust ins Futter beißen, sondern mussten ihre Mahlzeiten erst nach Katzenkot und Hühnerscheiße durchkämmen. Zumindest diesen Umstand hatte ich den alten Moier-Leuten gegenüber schon mehrmals zur Sprache gebracht. Immerhin werden in so einem Stall ja Lebensmittel erzeugt. Und da ist ein »gewisses Maß an Hygiene nicht unbedingt von Nachteil«. Man muss in seiner Wortwahl recht bedacht sein, will man die Leute nicht durch Klugscheißerei vergellen, sondern bei ihnen etwas ausrichten – schwierig genug! Jedenfalls hatte ich die Moier-Bauern tatsächlich dazu gebracht, wenigstens die paar Siloblöcke, die auf dem Futtertisch gelagert wurden, mit alter Silofolie abzudecken, bis sie verfüttert werden. Eine gewisse Zeit lang haben sie das auch gemacht. Aber mittlerweile lagen die Folien zusammengeknüllt zwischen den Kälberboxen. Vermutlich erinnerten sich die alten Leute nur mehr vage daran, wozu sie sie einmal gebraucht hatten.


    Als Tierarzt hatte man in diesem Kuhstall einige Klippen zuumschiffen. Entweder griff man bei der Behandlung eines Kalbes in Hühnerkacke im Stroh oder wurde direkt von der Vakuumleitung herab angeschissen – irgendeine »beschissene« Situation musste man im Moier-Stall immer einplanen. Das hygienische Kapitalverbrechen war allerdings, dass es im Stall außer den Tränkebecken für die Kühe kein fließendes Wasser gab. Jeder Tropfen wurde mit dem Eimer angeschleppt. Das Waschen der Stiefel nach getaner Arbeit war deshalb immer ein Mords-Prozedere. Vor allem, weil die Mengen an Wasser meist so knapp waren, dass es schier unmöglich war, den Hof mit sauberen Stiefeln zu verlassen. Umso genauer musste man darauf achten, dass man nicht unnötig in die lauernde Hühner- oder Katzenscheiße trat.


    Ja, es waren schon fast mittelalterliche Zustände bei den alten Moiern, aber wie gesagt, die Leute an sich waren nicht unrecht. Und sie gingen sehr liebevoll mit ihren Kühen um, was zumindest ein bisschen was wettmachte.


    War ich bei meinem ersten Besuch im Moier-Stall noch schockiert gewesen, so hatte ich mich im Lauf der Zeit mehr wohl oder übel an die Gegebenheiten gewöhnt.


    Heute Morgen hatte die alte Moierin angerufen, weil ihr ein kleines Kalb aus der Kälberbox gesprungen war und sich dabei recht unglücklich an der Schulter aufgerissen hatte. Wahrscheinlich war es am Boxengitter hängen geblieben oder, was völlig im Bereich des Möglichen lag, hatte sich an irgendeinem scharfen Gegenstand im Stall verletzt.


    Im Stall traf ich niemanden an, und auch im Innenhof war alles ruhig, so dass ich schließlich weiter durch den Schnee zur Haustür stapfte. Vorsichtigen Schrittes wohlgemerkt, wer weiß, welche Stolperfallen sich unter der weißen Pracht verbargen. An der Haustür gab es keine Klingel – warum wunderte mich das nicht? Ich stand ein paar Sekunden unschlüssig an der Tür, dann drückte ich die Klinke nach unten. Die Tür gab nach. Ich steckte meinen Kopf in den Flur – einundzwanzig, zweiundzwanzig – und zog ihn sofort wieder zurück. Im Haus stank eserbärmlich nach Katzenurin. Ich nahm ein paar tiefe Züge Frischluft, hielt schließlich den Atem an und spähte erneut in den Hausgang. An den weiß gekalkten Wänden wachten zu beiden Seiten Jagdtrophäen über den Flur. Federvieh in erster Linie, was auch sonst, Fasan, Rebhuhn. Und war das ganz hinten nicht ein stinknormales Haushuhn? Vielleicht auch nicht. Über die dunkelgrünen Bodenfliesen war in der ganzen Länge ein ausgetretener, rotgrauer Läufer gelegt, schon recht ausgefranst an den Seiten. Zu meiner Linken an der Wand standen zwei flache Pappkartons mit Sägemehl auf dem Boden, und auch darum herum war das Sägemehl großflächig verteilt. Mehrere dunkle Würste kringelten sich teils in, teils außerhalb der Kartons. Das waren Katzenklos! Vollgeschissene Katzenklos! Deshalb der Gestank!


    Noch einmal zog ich den Kopf zurück ins Freie, holte wieder Luft und rief dann laut »Hallo! Tierarzt ist da!« in den Flur.


    »Wir sind beim Essen. In der Küch. Komm rein!«, schallte es zurück. Prima! Jetzt auch noch durch den Katzenklo-Dunst! Entgegen meiner Angewohnheit behielt ich die Gummistiefel an, als ich das Haus betrat, Luft natürlich wieder angehalten. Die erste Tür rechts musste die Küche sein, wie in allen alten Bauernhäusern hier. Dem Duft nach Mittagessen konnte ich jedenfalls nicht folgen, um den richtigen Weg zu finden, so viel stand fest. Artig klopfte ich an, bevor ich eintrat.


    »Mahlzeit!«, lag mir schon auf der Zunge, und deswegen schmetterte ich den Gruß in den Raum. Zum Glück, denn sonst hätte es mir bei dem Anblick die Stimme verschlagen. Rechts von der Tür, an dem vorderen der beiden großen Fenster, stand der Küchentisch. Der Moier und seine Schwester saßen beim Essen über Eck, mit Blick zur Tür, durch die ich gerade gekommen war. Auf dem Tisch stand ein großer schwarzer Emailtopf, aus dem sie gemeinschaftlich löffelten. Suppe gab’s ganz offensichtlich. Vom Topf zog sich bis zur alten Moierin hin eine Suppenspur über den blauen Resopaltisch. Der Farbe nach hätte ich auf Ochsenschwanzsuppe getippt. Dazwischen saß eine große rot-weiße Katze – auf dem Tisch! Emsig leckte sie die Kleckerpfütze von der Tischplatte. Gerade führte die alte Bäuerin wieder einen vollen Löffel zum Mund. Auf Höhe der Katze schlug der Tremor in der alten Hand noch etwas stärker durch als sonst, so dass sich ein Suppenklecks direkt vor der Katzennase auf den Tisch ergoss. Dass für die arme Katz auch genug abfällt!


    Viel besser erwischt hatte es die zweite Katze auf dem Tisch. Sie machte direkt am Suppentopf Männchen, hielt sich mit den Vorderpfoten am Rand des Topfes fest und schlabberte die Suppe einfach direkt aus der Quelle! Warum mühsam, wenn’s einfach auch geht?!


    »Griaß Di!«, kam es vom alten Moier-Bauern. Und auch die alte Moierin hatte ihre Suppe abgeschluckt.


    »Griaß Di! Komm rein. Magst was mitessen?«


    Ich atmete aus. Ich hatte immer noch die Luft angehalten. Mitessen? Ja, ganz g’wiss!! Mit den Katzen um einen Platz am Suppentopf streiten, oder wie? »Nein, dankschön! Ich krieg gleich zu Hause bei der Mama noch was!«, lehnte ich schnell ab. In diesem Moment quetschte sich auch noch der einäugige schwarze Kater, den ich aus dem Stall kannte, neben mir durch die Küchentür und sprang zielsicher auf den Küchentisch. Das war zu viel.


    »Ich geh schon mal in den Stall. Esst ruhig erst auf. Ich komm schon klar!«, brachte ich noch raus, bevor ich auf dem Absatz meiner Gummistiefel kehrtmachte. Ab durch den Stinkeflur an die frische Luft – frische kalte Schneeluft – welche Wohltat! Das Bild von den Katzen am Suppentopf bekam ich bestimmt nicht so schnell aus dem Kopf. Hatte nach einem eingespielten Team ausgesehen, wahrscheinlich machen die das jeden Tag so. Ich mochte mir die Flut an Wurmeiern gar nicht vorstellen, die in den Wogen der Suppe umhertrieben und darauf warteten, von einem der Moier-Leute geschluckt zu werden. Für die Katzen würde ich den beiden Alten eine Fuhre Wurmmittel verordnen, so viel war sicher.


    Als ich den Stall betrat, setzte empörtes Hühnergezeter ein. Es gackerte von allen Seiten, ein paar aufgebrachte Glucken stoben mit ausgebreiteten Flügeln vor mir davon. Ich kannte das mittlerweile. Im Halbdunkel steuerte ich auf die Kälberboxen zu. Gleich in der ersten Box wurde ich fündig. Ein helles, fast weißes Kalb lag hier im Stroh, auf seiner rechten Schulter zeichneten sich eine dunkle Wunde und Rinnsale von Blut ab. Ich kniete mich vor die Box und betrachtete die Sache genauer. Der Hautriss war bestimmt zehn Zentimeter lang, das würde ich nähen müssen. Aber nicht ohne Licht und bestimmt nicht in der verdreckten Kälberbox. Ich rappelte mich auf und ging zum Auto, um mir die notwendigen Instrumente und Medikamente zu holen. Vor dem Stall traf ich auf den alten Moier. Ich wies ihn an, mir Wasser, Seife und ein Handtuch zu bringen, wohl wissend, dass ihn das eine ganze Weile auf Trab halten würde. In der Zwischenzeit konnte ich dem Kalb die Betäubung verpassen, schließlich wollte ich nicht bei vollem Bewusstsein an ihm herumflicken. Bis das Mittel wirkte, baute ich mir meinen OP-Tisch. Material dafür stand mir in dem Chaos im Stall ja genug zur Verfügung. Ich hievte eine halbwegs intakte Palette auf das alte Kalkfass, entwirrte eine der Silofolien und deckte damit die Palette ab. Grüne Seite nach oben, sollte ja möglichst nach OP aussehen. Dann zog ich das mittlerweile schlafende Kalb aus seiner Box und schob es auf den OP-Tisch. Ich knipste meine Stirnlampe an und richtete sie auf die Schulter des Kalbes. Hoch lebe die Improvisation!


    Die Wunde wirkte von außen überraschend sauber, kein Hühnerkot oder Ähnliches darauf. Mit Handschuhen untersuchte ich die Verletzung näher. Die obere Muskelschicht war teilweise durchtrennt worden, zwischen den zerrissenen Muskelfasern hatte sich ein Strohhalm eingespießt. Ansonsten erschien die Läsion nicht sehr kompliziert.


    Inzwischen war der alte Moier wiederaufgetaucht, Handtuch unter der Achsel eingeklemmt, in einer Hand einen Eimer mit Wasser, in der anderen ein Stück Seife. »Ja, was hastn du da baut?«, fragte er leicht amüsiert, als er zu mir an meinen OP-Tisch kam. Ich blieb ihm die Antwort schuldig, quatschen konnten wir auch noch hinterher. Außerdem musste ich die ganze Zeit daran denken, wie viele Katzenwürmer, Rundwürmer, Bandwürmer sich wohl mit der Zeit im Gedärm des alten Mannes festgesaugt hatten. Bei dem Gedanken wurde mir schlecht. Jetzt besser auf die Arbeit konzentrieren. Ich nahm mir das Litermaß mit Wasser aus dem Eimer und seifte das Areal um die Wunde herum ein, dann rasierte ich das Fell ab. Die Wunde spülte ich ein paar Mal mit einer desinfizierenden Lösung aus und setzte eine lokale Betäubung an den Wundrändern. Dann zog ich mir frische Handschuhe an und spannte den Faden in die Nadel. Es konnte losgehen.


    Den alten Moier hatte ich vorher noch zur Oberschwester gemacht, er musste mir das Tablett mit den Instrumenten halten. Das Nähen war recht einfach, aber gut Ding braucht dann eben doch eine Weile. Das Kalb schlief die ganze Zeit tief und fest. Als ich fertig war, klebte ich ein großes Pflaster über die Naht. Normalerweise hielt ich das nicht für notwendig, ein abdeckendes Spray genügte sonst. Im Moier-Stall konnte ein Pflaster dem Kalb aber doch den entscheidenden hygienischen Vorteil verschaffen. Außerdem verpasste ich dem kleinen Patienten noch eine Antibiotika-Spritze zur Infektionsprophylaxe. Schließlich sollte die Naht nicht morgen schon wieder aufeitern. Ich war mit meinem Werk ganz zufrieden, was meine Laune wieder hob.


    Bevor wir das Kalb zum Ausschlafen in seine Box zurückbeförderten, bat ich den alten Moier noch frisches Stroh einzustreuen. Dann packte ich das Kalb an den Vorderbeinen, der alte Bauer mühte sich mit den Hinterbeinen ab, und gemeinsam hoben wir das schlafende Kälbchen in sein Bett zurück. Mit der Folie vom OP-Tisch deckte ich die Kälberbox von oben zu, in der Hoffnung, dass Huhn und Hahn sich für die nächsten Tage eine andere Abortstätte suchen würden.


    Zurück am Auto räumte ich meine Instrumente auf. Der alte Moier war mir nach draußen gefolgt. Ich erklärte ihm, dass dasKalb jetzt noch ein paar Stunden schlafen würde, heute Abend aber wieder stehen und vor allem auch Milch trinken sollte. In einer Woche würde ich dann wiederkommen und dieFäden an der Hautnaht ziehen. Der alte Moier nickte verständig.


    »Und dann hab ich noch was ...«, fing ich zögerlich an. »Eure Katzen fressen doch sicher gern Streichwurst, oder?« Die Miene des alten Mannes hellte sich schlagartig auf. »Ja, freilich! Mei, des solltest du mal sehen. Wenn wir abends bei der Brotzeit sitzen, und eine Streichwurst kommt auf’n Tisch, da raufen die sich richtig drum!« Ja, genau das hatte ich befürchtet ...


    »Ja, das is guad!«, setzte ich nach. »Ich hab mir nämlich überlegt, dass ihr eure Katzen mal entwurmen müsst. Die goldigen Scheißerl. Dann bleiben’s kerniger und werden älter. Damit ihr länger eine Freude dran habt.«


    Der alte Moier sagte nichts.


    »Die Wurmtabletten packt ihr einfach in ein bisserl Streichwurst ein, dann merken die Katzen gar nicht, dass sie eine Tablette mitfressen. Das ist ganz einfach. Was meinst?«


    »Ja, wennst meinst ...«, kam es nicht ganz überzeugt zurück.Einen kleinen Schubs brauchte er noch. Mein Hauptargument hatte ich mir für den Schluss aufgehoben.


    »Ich mach dir auch einen guten Preis«, spielte ich meinen letzten Trumpf aus. Jetzt hatte ich ihn an der Angel. Der alte Moier willigte ein. Ich öffnete eine Schublade meiner Autoapotheke und holte die Wurmtabletten heraus. Am liebsten hätte ich den beiden Moier-Leuten noch jeweils eine Wurmtablette zum Eigenverzehr angedreht, aber das fiel leider nicht in meine Zuständigkeit.


    Jetzt kam auch die alte Moierin ums Stalleck gebogen. Sie hatte sich gegen die Kälte ein wollenes Kopftuch umgebunden. Auf ihrer Küchenschürze zeugte noch eine frische, bräunliche Spur von der mittäglichen Mahlzeit.


    »Hast des Kalb flicken können?«, wollte sie gleich wissen. »Ja freilich. Ging schon!«, gab ich zurück.


    »Ich hab euch noch Plätzchen einpackt. Für die Praxis. Is janimmer lang bis Weihnachten. Sagst schöne Grüß. Und lasst’s es euch schmecken!« Freudestrahlend hielt sie mir einen großen Teller entgegen, auf dem pyramidenförmig eine Unmenge von Weihnachtsplätzchen gestapelt war. Sofort krabbelten mir wieder die Katzenwürmer durch das Hirn.


    »Mei, vielen Dank! Da werden sich die anderen aber auch freuen! Des wär wirklich ned nötig gewesen!«, heuchelte ich Dankbarkeit.


    Es war ja wirklich total nett von ihr und hundertprozentig gut gemeint. Ausgesehen hat das Gebäck auch sehr einladend. Aber ich wusste sicher, dass ich die Plätzchen nicht anrühren würde.


    »Wurmtabletten hat’s uns noch dagelassen. Für die Katzen«, wandte sich der Moier jetzt an seine Schwester. Die Situation war brenzlig. Jetzt konnte mein Katzen-Entseuchungsplan umkippen, falls die alte Moierin sich der Sache verweigern würde. Dem musste ich zuvorkommen: »So liebe Miezen habt ihr! Die solltet ihr entwurmen, hab ich mir gedacht, damit Sie noch recht lang leben. Das hätten sie schon verdient!«, trug ich dick auf. Der Blick der Moierin schweifte zu ihrem Bruder. Der hielt ihr die Entwurmungstabletten entgegen. »Ja weißt denn du, wie des geht?«, versuchte sie ihn zu verunsichern.


    »Ich hab’s ihm erklärt. Das is ganz einfach!«, war ich wieder schneller. Und legte noch einmal meinen Trumpf nach: »Ich mach’s euch billiger für so viele Katzen!« Puh – würde das reichen?


    »Ja, dann is guad!«, machte die Moierin meinem Bangen einEnde. Jetzt konnte ich nur hoffen, dass sie die Sache auch durchziehen würden.


    Ich verabschiedete mich und bedankte mich noch einmal für die Weihnachtsplätzchen. Dann fuhr ich vom Hof. Jetzt erst mal heim zur Mama.


    Aber anstatt Gulaschsuppe in unserer Küche zu essen, saß ich jetzt in meinem Zimmer und kaute auf einer Wurstsemmel herum. Die Szene in der Moier-Küche ging mir wieder und wieder durch den Kopf. Ich fragte mich, wann man an den Punkt kommt, dass man mit seinen Haustieren aus einem Topf isst? Ist das die Konsequenz davon, dass man sich nur noch in seinem Alltag kreiselt, nichts mehr von der Welt mitbekommt und irgendwann seine eigenen Regeln aufstellt? Oder gibt man einfach seinem Drang nach, sich um Kleinere und Schwächere zu kümmern, fürsorglich zu sein – der typische »Kindersatz«? Mit etwas zeitlichem Abstand erfüllte mich das Bild der mitessenden Katzen weniger mit Ekel als vielmehr mit Mitleid. Es hinterließ in mir den traurigen Eindruck von alten, einsamen Menschen.


    »Musst du heut nimmer arbeiten? Es is fast drei!« Die Mama stand neben meiner Couch und rüttelte an meiner Schulter. Anscheinend war ich eingenickt. Die Mama roch noch immer nach Rauch. Ich raffte mich auf und machte mich auf den Weg in die Praxis. Kleintiersprechstunde um halb vier.


    In der Praxis stellte ich den Teller mit den Moier-Plätzchen auf den Schreibtisch. Noch war keiner von meinen Kollegen da. Also schlüpfte ich in den weißen Kittel, sperrte die Vordertür auf und bereitete das Behandlungszimmer für den ersten Patienten vor.


    Jetzt hörte ich Stimmen aus dem Büro.


    »Von wem sind denn die schönen Plätzchen?«, fragte die Doris. Dann steckte sie den Kopf zu mir ins Behandlungszimmer. »Hast du die mitgebracht?«


    »Die hat mir die alte Moierin geschenkt. Für die Praxis«, antwortete ich. In dem Moment hörte ich ein explosionsartiges Husten aus dem Büro. Doris zog ihren Kopf wieder zurück. Ich folgte ihr neugierig. Am Schreibtisch saß mein Chef und hielt sich eine Hand vor den Mund, hustete und würgte. Vor ihm stand der Plätzchenteller, die Klarsichtfolie war an einer Stelle zurückgezogen. Der Chef hatte ein Plätzchen geklaut. Und jetzt versuchte er es wieder loszuwerden.


    »Von der Moierin? Von der Moierin?«, fragte er mich mit rotem Kopf, als er den Klumpen Plätzchen endlich in der Hand hielt. Doris und ich konnten uns nicht mehr halten. Das Grausen stand ihm ins Gesicht geschrieben.


    »Ja, mit schönen Grüßen!«, gab ich zurück. Schließlich kannte mein Chef den Moier-Hof so gut wie ich, besser sogar. Ich nahm eine Wurmtablette aus dem Regal neben mir und legte sie ihm hin.


    »Wennst die gleich hinterherisst, passiert dir nix!«


    Der Chef lehnte dankend ab. »Also, ich ess da keine mehr! Beim besten Willen nicht! Auch wenn sie noch so schön ausschauen!«, fügte er unnötigerweise hinzu.


    So kam es, dass ein Teller mit den herrlichsten Plätzchen bis ins neue Jahr hinein im Büro vor sich hindörrte und zu guter Letzt entsorgt wurde.

  


  
    FAMILIÄRE VIECHEREIEN
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    Der tägliche Umgang mit Tieren ist mir von meinen Eltern vorgelebt worden. Allerdings ging die Tierliebe von der Mama über das übliche Maß hinaus. Da wurde ein neugeborenes Zicklein schon mal nächtens mit ins Bett genommen, weil die alte Ziege es nicht annehmen wollte. So ein armes Hascherl, das friert ja ohne Mutterwärme! Und auch der Wellensittich meiner Schwester, den es eines Tages vom Stangerl gehauen hat, durfte in ein Handtuch eingewickelt mit ins Bett. Allerdings war’s umsonst, denn am nächsten Morgen war er tot. Da hat sie ihn wohl im Schlaf plattgedrückt. Aber zumindest hatte sie alles in ihrer Macht Stehende getan, um der armen Kreatur das Schicksal zu erleichtern. Meint sie zumindest. Aus der Vogelperspektive lösen die unendlichen Weiten eines Daunenbettes bestimmt Platzangst und Panik aus.


    Aber gut gemeint war es in jedem Fall. Genauso wie es die Mama bei der Futterzuteilung auch schon immer recht gut gemeint hat. Viel hilft viel. Und wenn eine von unseren Hängebauch-Katzen schief schaut, wird das sofort als Hungerzustand interpretiert und die Futterschüssel neu aufgefüllt. Die Mama kann es selber oft nicht glauben, aber ständig haben die armen Viecher Hunger!


    »Minne, minne Mieze, minne, minne Mieze, minne minne Miez!!«, schmettert sie zweimal täglich ihren Katzenlockruf über den Hof. Ein melodiöser Singsang, auf den unsere Miezen sofort anspringen, egal in welchem Winkel des Hofes sie sich grade rumtreiben. Selbst wenn sie auf der Wiese eine Maus erbeutet haben und sie stolz heimtragen, trau ich mich wetten, dass sie die Maus fallen lassen und in gestrecktem Galopp zu Muttis Futterschüssel stürzen, kaum dass diese ihren Lockruf angestimmt hat. Ein Paradebeispiel der Konditionierung – Herr Pawlow würde vor Neid erblassen!


    Was die Katzen übrig lassen, weil sie sonst schlichtweg platzen würden, vertilgt in stummer Übereinkunft unser alter Hofhund, die Mona. Selbstredend nachdem sie zuvor ihre eigene Futterschüssel ausgeleert hat.


    Wahrscheinlich habe ich die Veranlagung zur Sorge um das kranke Vieh also von der Mama geerbt. Wenngleich mein Versorgungstrieb nicht derart ausgeprägt ist wie ihrer. Dank meiner Profession kann ich den armen Kranken auch anders helfen, als mit Kuscheltherapie in meinem Bett. Ich bin eben der klassische Schulmediziner, ganz ohne Esoterik und Klimbim. Und genau hier beißt sich mein Heilungsansatz krass mit demvon der Mama. Die ist eher offen für alternative Heilungsmethoden, Schüsslersalze und Bachblüten und betreibt inzwischen sogar ein kleines Massagestudio bei uns auf dem Hof. Fußreflex- und Energiepunktmassage. Ja mei, wenn man’s glaubt, hilft’s wahrscheinlich auch ...


    Ich trau dem Schingschang nicht so recht. Und auch im Alltag hat man davor nicht seine Ruhe. Nicht selten kommt man mittags nach Hause, und der ganze Flur ist von Räucherstäbchen eingenebelt. Ein Gestank wie im Betstüberl vom Dalai Lama, grad dass man noch die Küchentür erkennt im Dunst. Das kann mich dann schon manchmal aufregen. Immerhin ist das ein bayerischer Bauernhof! Aber den Leuten gefällt’s, weil sonst rührt sich ja auch nicht viel auf dem Land.


    Die Mama hat immer das Wohl der anderen im Blick, sei esMensch oder Tier. Das eindrücklichste Opfer dieser Fürsorglichkeit ist unser Hofhund Mona. Üppige Mahlzeiten und regelmäßig verabreichte Leckerlis haben die Mona zu einem treuen Mama-Fan gemacht. Wenn auch zum Nachteil ihrer Hundetaille, aber ein Hund, bei dem man die Rippen sehen kann, ist einfach eine »arme Sau«. Laut Mama. Ich vermute allerdings, dass sie mit ihrer Verpflegungsstrategie an dem Hund einen Fehler wiedergutmachen will, den sie vor Jahren begangen hat und der sie immer noch in ihren Träumen heimsucht. Die Mona war damals erst wenige Monate alt. Ein kleiner, quirliger Racker, der immer überall mitmischen musste.


    Schon seit Tagen hatte der Wind das Laub von den herbstlichen Bäumen in dicken Wülsten auf unsere Terrasse geweht, und eines Morgens machte sich die Mama daran, die dürren Blätter mit dem großen roten Stallbesen auf einen Haufen zusammenzukehren. Was für ein Spaß für die kleine Mona! Die Blätter stoben nur so auseinander, wenn sie mit vollem Anlauf in den Laubhaufen preschte. Aus der Blätterdeckung heraus verfolgte sie hochkonzentriert das Auf und Ab der Besenstriche auf dem Pflaster und setzte im richtigen Moment zum Sprung an. Hatte sie den Besen tatsächlich erwischt, verbiss sie sich in den roten Borsten und versuchte der Mama das Gerät unter juvenilem Geknurre zu entreißen. Zunächst fand die Mama das recht amüsant, wie der Welpe in dem Kampf mit dem Besen aufging. Die Aufmerksamkeit, die sie ihm dabei schenkte, stachelte den Hund noch zusätzlich an. Aber irgendwann wollte die Mama doch ihre Arbeit zu Ende bringen und fing wieder an, ernsthaft zu kehren. Eine Steilvorlage für den Hund! Er nahm Schwung für die nächste Attacke, und schon hatte er den Besen wieder gepackt. Vergebens versuchte die Mama den Hund abzuschütteln und ihn mit erbosten Schimpftiraden zum Loslassen zu bewegen. Aber Pfeifendeckel! Den Hund kümmerte das wenig. Er zerrte unnachgiebig weiter. Die Mama hielt dagegen und wurde langsam ungehalten. Dann, ganz unerwartet, ließ die Mona kurz von ihrem Objekt ab, wahrscheinlich hatte sie schon einen Krampf im Unterkiefer. Und genau diesen Moment nutzte die Mama. Ohne zu überlegen, holte sie aus und schlug dem Hund mit dem Besenrücken auf den Kopf. Im Affekt. Weil einmal muss ja Ruhe sein! Der Hund heulte sofort auf, ganz erbärmlich. Dann taumelte er ein paar Schritte rückwärts und plumpste auf sein Hinterteil. Immer noch jaulend versuchte er wieder auf die Beine zu kommen, fand aber kein Gleichgewicht.


    Der Mama wurde es mulmig. So fest hatte sie ja gar nicht zuschlagen wollen. Es war mehr als Drohung gedacht gewesen. Sie hob den winselnden Hund vorsichtig hoch und setzte ihn ein paar Meter weiter in seinem Hundekorb ab. Wie ein Häuflein Elend saß die kleine Mona da, ließ die Ohren hängen und jammerte vor sich hin. Der Mama wurde ganz zweierlei. Die Schmerzen mussten jetzt doch nachlassen ... Schließlich konnte sie den Anblick nicht länger ertragen und fing in einer Art Übersprungshandlung an, die Gerätschaften ihrer Laubaktion aufzuräumen, wie um dadurch die Tat ungeschehen zu machen.


    Keine zehn Minuten später stand sie wieder am Hundekorb. Doch der war leer. Die Mona hatte sich verdünnisiert. Jetzt bekam die Mama es richtig mit der Angst. Zu Recht! Sie suchte den Hof ab, fand aber keinen Hund. Vielleicht irrte er orientierungslos umher? Oder hatte sich zum Sterben verkrochen! Im Kuhstall wurde sie schließlich fündig, die Mona hatte sich in den Strohhaufen zwischen den Kälberboxen verzogen. Als sie die Mama näherkommen sah, rappelte sie sich gleich wieder auf und versuchte abzuhauen. Aber das gelang ihr nicht. Mit schiefgelegtem Kopf eierte sie im Kreis um den Strohhaufen herum und kam in ihrem Drehwurm immer wieder am Ausgangspunkt an. Lange schaumige Speichelfäden hingen ihr jetzt aus den Lefzen. Der Mama gruselte es. Wahrscheinlich warder Hund für den Rest seines Lebens geistig behindert, ein Pflegefall. Was hatte sie angerichtet!? In ihrer Not lief sie zurück ins Haus und plünderte ihre homöopathische Apotheke. Sie trichterte dem Hund ein halbes Fläschchen Notfalltropfen ein und schob noch diverse Globuli nach. Wie immer: Viel hilft viel, ganz klar. Dann setzte sie sich selbst in den Strohhaufen, nahm die Mona auf den Schoß und überschüttete sie mit Streicheleinheiten und Liebkosungen. Hätte sie ein Räucherstäbchen griffbereit gehabt, hätte sie das sicher auch noch angezündet. Der Mama-Fürsorgereflex griff zuverlässig. Erstaunlicherweise hat sich die Mona auf die wüste Therapie hin aber recht schnell wieder gefangen, und schon wenige Stunden später war sie wieder ganz die Alte. Abgesehen von der hühnereigroßen Beule mitten auf ihrem Kopf.


    Unmittelbar nach der glücklichen Genesung wurde auch der Hundenapf randvoll gefüllt. Ein schlechtes Gewissen lässt sich nämlich ganz leicht wegfüttern. Langfristig natürlich. Seitdem kämpft die Mona mit Figurproblemen. Ein kleiner harter Knubbel auf dem Kopf ist ihr auch geblieben, und dessen Existenz eignet sich bis heute bestens dazu, die Mama zu ärgern.


    Inzwischen ist die Mona in die Jahre gekommen und leider nicht mehr ganz taufrisch. Sie hört nichts mehr, und die Augen sind auch schon recht trüb. Ein bisserl senil kommt sie halt daher. Wegen ihrer Gebrechen und weil die Mama das natürlich nicht mitansehen kann, darf die Mona tagsüber in der Küche neben dem Holzofen liegen. Die Nächte verbringt sie draußen, wo sie sich wahlweise auf Heu oder auf Stroh bettet. Wenn der Tag anbricht, oder zumindest wenn die Mona meint, der Tag sollte jetzt anbrechen, platziert sie sich vor der Flurtür und bellt ihren stupiden Weckruf: »Wu-Wu, Wu-wu!« In der Tonlage: tief-hoch, tief-hoch. Dabei beweist sie, wenn es sein muss, eine bemerkenswerte Ausdauer, denn je nachdem, in welcher Schlafphase sich die Mama um fünf Uhr morgens gerade befindet, kann es schon mal eine Stunde dauern, bis sie sich aus dem Bett rappelt und den nervenden Köter in die Küche lässt. Es kommt vor, dass auch ich von dem caninen Sprechgesang aufwache, aber das Aufstehen überlasse ich ganz gepflegt der Mama. Sie hat den Hund ja schließlich so verzogen. Und wenn ich morgens in die Küche komme und die Mama schlaftrunken am Küchentisch vorfinde, kann ich manchmal nicht anders, als statt eines »Guten Morgen« ein korrekt intoniertes »Wu-wu!« von mir zu geben. Dann wedelt die Mona mit dem Schwanz, und die Mama droht mit der Hand. Und ich schau, dass ich davonkomme.


    Den greisen Hund überfällt in letzter Zeit oft eine nicht ergründbare Rastlosigkeit, was zu Spannungen im sonst so innigen Mona-Mama-Verhältnis führt. Solange die Mama sich nämlich im Erdgeschoss des Hauses aufhält, verfolgt der Hund sieauf Schritt und Tritt. Auch beim Kochen: zum Kühlschrank, zurück zum Herd. Zum Gewürzschrank, zurück zum Herd. Meistens steht sie dann recht unpassend im Weg, und die Mama muss zusehen, dass sie nicht drüberfällt, über den Hund. Die Mona wartet sogar vor dem Klo auf die Mama. Das zerrt an den Nerven. »I mog bald nimmer! Mittendrin erschieß ich ihn!«, ist einer der Sprüche von der Mama, den keiner von uns mehr wahrnimmt. Simples Zeichen, dass der Hund mal wieder in Höchstform ist. Ist die Geduld erschöpft, wird die Mona an die frische Luft gesetzt, wo sie dann sofort vor der Haustür Stellung bezieht und nach spätestens zehn nervenaufreibenden »wu-wu«-Minuten wieder beschwingt in die Küche trabt. »Jetzt erschieß i mi bald! Wenn der Köter nicht bald wegist, erschieß i mi mittendrin!« Diese Steigerungsform hallt meist dann durch den Flur, wenn die Mona nicht nur der Mama nachstellt, sondern vielleicht auch noch eine Pfütze in der Küche hinterlassen hat. Kommt vor. Altersinkontinenz. Dann geht der Mama schon mal das Granterl über.


    Mitunter kann der Hund auch recht verräterisch sein. Zuletzt hatte sich ein Versicherungsvertreter angemeldet, der meinen Eltern eine Pflegezusatzversicherung andrehen wollte. Das hat der Mama gar nicht geschmeckt: »Die tun ja so, als ob wir morgen schon den Löffel abgeben!« Also hat meine Mutter sich gleich einmal verleugnen lassen, als der Herr erschienen ist. Mein Vater hat sich das Geseier in der Stube geduldig angehört. Als das Gespräch beendet war und die beiden aus der Stube in den Flur kommen, steht da die Mona. Stocksteif, mit der Nase vor der Tür zur Speisekammer. Die Tür war zu, aber der Hund starrte gebannt auf das Türblatt, kein Blick links, kein Blick rechts. Mein Vater wusste sofort, was los war. Hinter der Tür verbarg sich die Mama, hundertprozentig. Wahrscheinlich hatte sie, um nicht gesehen zu werden, rasch die Tür zugemacht. Der Hund war nicht schnell genug hinterhergekommen und stand da jetzt. Und wollte wie immer nur eins: zur Mama.


    Der Vertreter hat noch recht freundlich getan mit dem Hund und auf ihn eingeredet. Aber der blieb wie paralysiert vor der Tür stehen. Keine Regung. »Ja, was ist denn mit dem Hund?«, fragte der Versicherungsmann schließlich irritiert.


    »Ja mei, des hat er öfter«, wand sich mein Vater. »Der ist taub und blind und steht gern mal einfach so da«, versuchte erdie Situation zu erklären. »Da muss man sich nichts denken...« Na ja, gedacht wird er sich schon was haben, der Herr von der Versicherung.


    Die Mona folgt ihren eingetretenen Pfaden, den ganzen Tag lang. Außertourliche Gänge traut man ihr gar nicht mehr zu. Und doch wundert man sich regelmäßig, wenn man den Rindern im Stall Futter hinwirft und im Gras-Silagehaufen mit der Futtergabel plötzlich auf einen festen Gegenstand sticht. Wahlweise handelt es sich dann um einen Pferdestriegel oder um einen Handbesen. Man fragt sich ernsthaft, wann der greise Hund diese Taten begeht.


    Den übelsten Diebstahl hat sie sich aber schon vor längerer Zeit geleistet. Damals haben meine Eltern noch Kühe gemolken, und die Mama hat manchmal einen Teil der Milch abgezweigt und zum Buttern verwendet. Selbstgemachte Butter ist was Feines! Aus Großvaters Zeiten haben wir auf dem Hof noch ein altes Butterfass aus Holz. Sieht aus wie ein Weinfass, nur in klein und kompakt. Im Inneren sind zwei hölzerne Flügel befestigt, die von außen mit einer Kurbel angetrieben werden. Hat man den Rahm in das Butterfassl eingefüllt, wird so lange an der Kurbel gedreht, bis der Rahm zu Butter geschlagen ist. Mein Vater hat das Butterfass mit einem Elektromotor auffrisiert, so dass die Handkurblerei jetzt passé ist. Nach weniger als zehn Minuten sieht man durch das Schauglas an der Seite schon die Butterbrocken im Fass. Die Butter wird dann mit den Händen herausgefischt und die Buttermilch aufgefangen. Die Buttermilch, kalt und frisch aus dem Fass, ist unschlagbar! Wieder so ein »Gutti von der Mutti«, wie ich gern sage. Jedenfalls muss das Butterfass, weil es eben aus Holz ist, nach dem Butterschlagen ordentlich sauber gemacht werden. Dazu werden die Holzflügel aus dem Inneren herausgeschraubt, mit Seifenwasser abgebürstet und anschließend zum Trocknen auf die Milchwanne gelegt.


    Doch eines Morgens stand die Mama fassungslos vor der Milchwanne: »Ja, jetzt glaub i, spinn ich!« Suchend hat sie sich erst links, dann rechts herumgedreht. »Ja bin ich jetzt deppert?« Ungläubige Blicke. »Die Flügel sind weg...«


    Gerade kam ich auf dem Weg zum Auto an der Milchkammer vorbei. Ich musste zur Arbeit. Im Scherz hab ich noch gesagt: »Vielleicht hat’s der Hund gestohlen ...«


    Die Mama wehrte vehement ab: »Geh, die oide Mona. Die kommt doch gar ned rauf auf die Milchwanne. Da ganz hinten ins Eck hab ich sie gelegt. Das gibt’s doch ned!« Die naheliegende Idee war, dass mein Vater die Flügel weggeräumt hat. Also hat sie sich erst mal den Vater vorgenommen.


    »Des geht mich doch gar nix an. Warum soll ich DEINE Flügel wegräumen??« Zusammen haben sie dann noch einmal den Tatort inspiziert. Und nichts gefunden. Ganz langsam warf die Sache ein zunehmend schlechtes Licht auf die Mona. Wer lässt denn sonst die alten Holzflügel mitgehen? Auch, wenn man sich’s kaum vorstellen kann. Die alten Dinger liegen jeden Tag hinten auf der Milchwanne. Und wieso sollte der Hund jetzt plötzlich anfangen, sich für die Flügel zu interessieren? Und wie viel inneren Antrieb müsste er gehabt haben, um überhaupt an sie ranzukommen? Noch als meine Eltern so ratlos vor der Milchwanne standen, wackelte die Mona an der offenen Tür zur Milchkammer vorbei. Wahrscheinlich hat sie einen kurzen verstohlenen Blick riskiert, jedenfalls fiel der Mama da auf, dass die Mona eine ganz hell verkrustete Nase hatte. Getrocknete Erde! »Die hat in der Erde gegraben!« Eins und eins zusammengezählt ergab das folgendes Bild: Der arthritische Hund springt in einem nicht genau nachvollziehbaren Kraftakt auf die Milchwanne, greift sich einen der Holzflügel, trägt ihn ungesehen und mit vermutlich stolzgeschwellter Brust aus der Milchkammer und vergräbt ihn. Kommt zurück, holt sich den zweiten Flügel und so weiter. Bleibt die Frage: Wo zum Henker könnte derHund das Diebesgut verscharrt haben? Sind ja nur schlappe 20 Hektar Land, die unmittelbar an unseren Hof angrenzen.


    Das Ende vom Lied war jedenfalls, dass die Mama bis nachmittags um drei gesucht hat. Mal zusammen mit dem Vater, mal allein, leise vor sich hinjammernd: »Eieiei, die Flügel, so alt waren’s! Wenn ich die überhaupt jemals wieder find, dann sind’s wahrscheinlich total zerbissen. Ewig schad! Der Hundskrippel!« Die große Wiese vorm Haus ist sie auf der Suche nach frisch aufgescharrter Erde systematisch abgegangen. Den Großteil der Blumenbeete hat sie durchgegraben. Nix! Die Mona ist ihr natürlich wie immer auf Schritt und Tritt gefolgt. Aber auch nur bis mittags. Dann hatte selbst der Hund keine Lust mehr.


    Zu guter Letzt ist die Mama dann auf allen vieren noch unter die Ginstersträuche gekrabbelt. Und tatsächlich hat sie da eine Stelle locker aufgewühlter Erde gefunden und doch noch die Holzflügel gefunden. Beide nebeneinander vergraben. Beide völlig unbeschädigt. Und noch heute drehen sich die Flügel im Butterfass, auch wenn sie anschließend zum Trocknen nicht mehr auf die Milchwanne gelegt werden.

  


  
    PINZGAUER-DIRNDEI


    [image: kuh]


    Mit den Wochen und Monaten, die ich nun als Landtierärztin im Einsatz war, schliff sich allmählich eine beruhigende Routine in meinen Arbeitsalltag ein. Bei den meisten Bauern aus unserer Kundschaft war ich inzwischen mindestens einmal auf dem Hof gewesen, so dass der Nervenkitzel, den betreffenden Bauern überhaupt zu finden, schon mal wegfiel. Und bei meinen Behandlungen saß ich langsam auch fester im Sattel. Es war ja nicht so, dass sich ein kurioser Fall an den nächsten reihte. Viele Krankheitsbilder wiederholen sich und damit auch die Therapie. Natürlich entbindet einen das nicht davon, jeden Patienten genau zu untersuchen und nach bestem Gewissen zu behandeln. Aber man ist entspannter, wenn man eine Infusion nicht zum ersten, sondernzum 20. Mal macht. Da kann das Kalb noch so ausgedörrtund die Vene noch so verschrumpelt sein. Man weiß, dass man die Nadel schon in die Blutbahn kriegen wird, und entsprechend ruhiger bleibt dann auch die Hand – Routine eben.


    Aufregend aber sind die nicht alltäglichen Fälle oder die, bei denen man nie weiß, was einen erwartet. Das reicht von simpler, unspektakulärer Geburtshilfe über Kälber, die verdreht in der Kuh liegen und für die man sich ganz schön schinden muss, bis hin zum Kaiserschnitt. Geburten sind immer spannend. Lebende Kälber, tote Kälber, lebende Mütter, dem Tode geweihte Mütter – die Bandbreite ist enorm.


    »Der Ederer in Ortling hat eine Geburt. Fährst du da hin?«Die verzerrte Stimme unserer Sprechstundenhilfe Doris dröhnte aus dem Funk. Ich hatte mich gerade ins Auto gesetzt und fuhr bei meinem letzten Kunden aus dem Hof. Gut gestärkt, denn nach der Arbeit im Stall hatte mich die Bäuerin noch auf einen Kaffee eingeladen, draußen im Garten in der Sonne. Eigentlich hatte ich mit meiner Vormittagstour innerlich schon abgeschlossen, heute war die Auftragslage nicht besonders brisant gewesen – bis jetzt. Mein Müßiggang schien postwendend bestraft zu werden.


    Es stand also eine Geburt an. Ederer in Ortling? Noch nie gehört!


    »Wo is denn Ortling? Da war ich noch nie!«, funkte ich an die Praxis zurück. Ein Kunde, den ich noch nicht kannte, und dann gleich eine Geburt – ich merkte, wie mein Puls ein wenig schneller ging. Anscheinend hatte sich auf meine Rückfrage hin mein Chef das Funkgerät in der Praxis geschnappt, denn er lieferte mir jetzt eine detaillierte Wegbeschreibung. Tatsächlich musste ich nur drei Dörfer weiter fahren, kein Wunder also, dass sie mich hinschickten.


    Keine Viertelstunde später bog ich schon auf den Hof vom Ederer ein. Es macht immer einen guten Eindruck, wenn man schnell vor Ort ist, sagte ich mir. Gerade in so brenzligen Situationen. Ein klarer Pluspunkt für mich, so viel stand schon mal fest.


    Ich parkte vor der Milchkammer, was immer ratsam war, denn hier ist der Kuhstall sicher nicht weit, und es gibt unter Garantie ein Waschbecken und einen Wasserschlauch, wo man sich am Ende des Besuchs noch gründlich Stiefel und Hände – und was sonst noch so schmutzig geworden ist – waschen konnte. Milchkammern sind immer eindeutig zu erkennen: komplett geflieste Räume nämlich, in denen die Milch gelagert wird und die Melkgeschirre gereinigt werden.


    Um möglichst keine Zeit zu verlieren, warf ich mich gleich in meine Geburtskluft, den bodenlangen, wasserdichten Geburtskittel mit den Gummimanschetten an den Oberarmen. So blieb man selbst bei unappetitlichen Arbeiten einigermaßen trocken. Komplett abwaschbar, die ganze Tierärztin! Dann packte ich meinen Geburtskoffer, in dem sich alle Gerätschaften und Medikamente für eine Kalbung fanden, und marschierte festen Schrittes zur Stalltür. Wird schon!


    Im Stall stand ich am Anfang eines langen Futtertisches, ein vom Standpunkt der Kühe aus gesehen leicht erhöhter Mittelgang, von dem die Kühe ihr Futter fraßen. Ich hielt kurz inne. Frisches sattes Gras war hier abgeladen worden, der Traktor mit dem Ladewagen stand noch am anderen Ende des Stalls. Das duftete wunderbar! Zu beiden Seiten des Futtertisches Kühe in Anbindehaltung. Moment mal – Kühe? Jetzt erst fing mein Hirn an, die optischen Reize in Information zu übersetzen. Das hier waren keine »normalen« Kühe, keine Fleckviehkühe, wie in allen anderen Ställen. Hier standen waschechte Pinzgauer-Kühe! PINZGAUER! Unfassbar! Der Inbegriff von Anmut unter den Rindviechern! In meinen Augen zumindest. Die Kuhrasse, die man meist nur noch auf Almen antrifft, wo sie behäbig die Bergwiesen abgrasen. Oder auf Höfen in Alpentälern, gern auch in Österreich. Pinzgauer-Kühe sind in samtenes, rotbraunes Fell gewandet. Kontrastiert wird das dunkle Kleid durch einen majestätisch weißen Rücken und den kuschlig anmutenden weißen Bauch. Ausladende Hörner thronen auf dem dunklen Kopf. Bilderbuchkühe! Ich traute meinen Augen kaum: Ein ganzer Stall voller Pinzgauer! Genüsslich zogen sie sich das lange Gras zwischen die Kiefer, mahlten mit schwingenden Kaubewegungen ihre Mahlzeit klein. Sanftes Schmatzen und Kauen wie in Zeitlupe lief die Szene vor mir ab, das Bild der Kühe wie mit Weichzeichner geschmeidig gemacht. Eine seelische Brotzeit!


    In meinem Schwelgen hatte ich nicht gleich bemerkt, dass der Bauer von der Seite auf mich zugekommen war. Erst sein »Griaß Gott!« holte mich von der Pinzgauer-Wolke in die Realität zurück. Tierarztrealität. Geburt, ja genau!


    »Griaß Gott! Ich bin die Astrid!«, streckte ich ihm meine Hand entgegen.


    Kurz und etwas unentschlossen schüttelte er sie: »Ederer, Franz.« Seinen Gesichtsausdruck konnte ich lesen wie ein Buch: »Oh mei, a Frau! Das auch noch!« Artikuliert hat er seine Skepsis aber nicht. Wenigstens das.


    Der Ederer Franz war ein Bauer um die 60. Nicht viel größer als ich und eher von der flaxigen Sorte, also weniger stämmiger, sondern eher sehnig-muskulös. Sein volles graues Haar stand wirr zu allen Seiten ab. Das karierte Flanellhemd hatte erbis über die Ellbogen aufgekrempelt, der Latz an seiner dunkelblauen Arbeitshose war nass, recht abgekämpft sah er aus.


    »Die Kuh is da herüben!«, deutete er auf die linke Seite des Futtertischs und ging voraus. Ich folgte.


    »Heut Morgen, als ich zum Melken in den Stall bin, war’s Wasser schon gebrochen. Wahrscheinlich war das schon irgendwann in der Nacht«, klärte er mich auf. Mit »Wasser gebrochen« meinte er, dass die Fruchtblase geplatzt war. Musste man alles wissen.


    »Da hab ich mir noch nichts gedacht«, fuhr er fort. »Hab gemeint, dass sie dann schon irgendwann kalben wird. Wie ich dann das Futter für die Kühe reingefahren hab, hat sich aber immer noch nichts getan. Des war so um zehn. Da hab ich der Sach nicht mehr getraut. Ich hab reingelangt und sofort gespannt, dass das Kalb verdreht liegt. Auwehzwick, des wird fuxn, hab ich zu meiner Frau noch gesagt!«


    So, jetzt war ich also aufgeklärt. Inklusive Diagnose und Prognose, damit ich nicht etwa auf die Idee kommen könnte, ich hätte es mit einem Stümper zu tun. Die Angst vom Vorurteil des »dummen Bauern« scheint tief verwurzelt. Eine UR-Angst. Ich kann dazu nur sagen: Ich kenne allgemein nicht viele »Dumme«, und Bauern sind da keine dabei.


    Wir waren bei der Kuh angekommen, eine Pinzgauer natürlich. Die Frau vom Ederer Franz stand neben dem Tier. Eine kleine schmächtige Person, mit Kopftuch und grauem Stallmantel. Sie schickte mir ein zartes »Griaß Gott!« entgegen. Ich stellte mich auch ihr ordnungsgemäß vor. Sie hatte einen unerwartet kräftigen Händedruck.


    Ich betrachtete mir das Hinterteil der Kuh, aus der Scheide hingen die Enden der Geburtsstricke. An den Hinterbeinen trug die Kuh eine Fußfessel, als Absicherung, dass sie nicht ausrutscht und mit den Hinterbeinen grätscht. Denn Ausrutschen geht schnell, wenn ein dickes Kalb auf das Becken drückt. Dabei reißen sich die Kühe gern einen Muskel ab oderbrechen sich gar das Becken. Da hatte der Ederer Franz also schon vorgesorgt.


    Hinter der Kuh stand der obligatorische Eimer mit Wasser, ein Litermaß mit Seife hing am Rand. Aus dem Eimer ragtenzwei kurze Holzstöcke. Die bindet man an das Ende der Geburtsstricke, wenn man das Kalb aus der Kuh zieht. An den Stöcken kann man besser anpacken als an einem Strick. Alles bestens vorbereitet.


    »Ich hab schon probiert, das Kalb zu drehen. Ich hab’s ned geschafft!«, stimmte mich der Bauer ein. »Über eine Stund lang hab ich gewerkt. Da rührt sich nichts!« Klare Ansage. Er hielt es für völlig unrealistisch, dass ich kleine Tierärztin das Kalb bewegen könnte. Wo er, der echte Kerl, es schon über eine Stunde lang versucht hatte! Um noch eins draufzusetzen, musste er jetzt noch loswerden: »Sonst kommt ja immer derPeter, dein Chef, für die Geburten. Der hat recht lange Arme und tut sich da leichter. Weil weißt, die Pinzgauer sind da ja eine ganz schwierige Rasse. Die sind so lang und tief, da kommst nicht so leicht ran an ein Kalb!«


    Wahnsinnig zuversichtlich stimmten mich solche Ansagen natürlich nicht. Andererseits kratzen solche Vorurteile schnell an meinem Stolz und entfachen meinen mitunter selbstzerstörerischen Ehrgeiz. Aber besser schneller anfangen und mir selbst ein Bild von der Situation machen.


    »Ja, dann schau ma mal!«, setzte ich an.


    »Hältst mal den Schwanz, bitte!«, wandte ich mich an den Bauern. Den Rang als Kuhschwanz-Halter kann man durchausals subtile Abwertung der Kompetenz interpretieren. Ich würde mich wetten trauen, dass als der Franz selbst versucht hatte, das Kalb zu drehen, seine Frau den Kuhschwanz hat halten müssen. Jetzt also ein kleiner Rollentausch – hierarchische Klarstellung.


    Ich wusch die Scham außen mit Wasser und Seife ab, zog mir die langen Untersuchungshandschuhe bis zu den Schultern hoch und drückte mir einen Schuss Gleitgel in die linke Hand. Dann untersuchte ich die inneren Geburtswege und tastete die Lage des Kalbes ab. Der Franz hielt dabei brav den Schwanz. Der Geburtskanal war relativ trocken, ein Zeichen dafür, dass die Geburt schon länger dauerte und das meiste Fruchtwasser bereits abgelaufen war. Das Kalb lag nicht schön in Brustlage, sondern mit dem Rücken auf ungefähr 4 Uhr. Das hatte der Bauer mir ja auch schon angekündigt. Was er aber vermutlich nicht realisiert hatte, war, dass das Kalb mitsamt der kompletten Gebärmutter in der Kuh verdreht war. Ich vermutete, dass der Franz versucht hatte, das Kalb auf kürzestem Weg in die richtige Stellung zu drehen, also gegen den Uhrzeigersinn. Die ganze Chose war aber genau entgegengesetzt verdreht, er hätte andersrum drehen müssen.


    Schlimmer als die eigentliche Verdrehung aber war, dass mir bei der Untersuchung immer wieder größere Fetzen von Nachgeburt entgegenkamen. Die Nachgeburt stellt den Blutaustausch zwischen Mutter und Kalb sicher. Und wenn sie sich jetzt schon ablöste, war es mit der Vitalität des Kalbes vermutlich nicht mehr weit her. Um das zu prüfen, zwickte ich das Kalb in die Nase und in die Zunge. Es rührte sich nichts.


    »Die Gebärmutter ist verdreht, um mehr als 180 Grad. Und ich mein, dass das Kalb wahrscheinlich tot ist!« Zur Untermauerung meiner Behauptung hielt ich dem Franz einen Lappen Nachgeburt unter die Nase. Das Wort »Gebärmutterverdrehung« beziehungsweise sein landläufiges Synonym »Tragsackverdrehung« jagt jedem Kuhbauern kalte Schauer über den Rücken. Manchmal ist es nämlich ein Riesen-Geschiss, bis man die Gebärmutter wieder aufgedreht hat. Schafft man das nicht von Hand, muss die Kuh raus aus dem Stall, auf die Seite abgelegt und einmal über den Rücken gewälzt werden. Im Prinzip dreht man dabei die Kuh um das Kalb. Klappt das auch nicht, bleibt noch der Kaiserschnitt als der Weisheit letzter Schluss. Kein Wunder also, dass die Diagnose »Gebärmutterverdrehung« beim Franz zu einer Augenverdrehung führte.


    »Ja bringst du des auf?«, mischte sich jetzt auch seine Frau erschrocken ein.


    »Jetzt schau ma mal, dann seh ma schon!«, gab ich ruhig zurück. Mit meinem linken Arm tauchte ich wieder in die Tiefen der Kuh ein. Zunächst wollte ich für mich noch einmal sicherstellen, dass die Sache auch wirklich so verdreht war, wie ich meinte. Aber es war, wie ich mir schon beim ersten Mal gedacht hatte: Das Kalb musste im Uhrzeigersinn gedreht werden. Ich orientierte mich am Kopf des Ungeborenen, packte ein Ohr zwischen Daumen und Zeigefinger der flachen Hand, um einen besseren Halt am Kalb zu bekommen, und versuchte, das Kalb am langen Arm zu drehen. Hebelwirkung ausnutzen hieß die Devise. Ich sammelte meine Kräfte – da ließ mich das Schrillen meines Mobiltelefons zusammenzucken. Ein hektisches Vibrieren in meiner Hosentasche. Das konnte ich jetzt gar nicht gebrauchen. Ich merkte, wie der Ederer die Luft anhielt. Wenn ich den Anruf jetzt entgegennahm, würde er mir wahrscheinlich die Augen auskratzen. Ich ignorierte das Klingeln und konzentrierte mich auf die Aufgabe vor mir.


    »Und, geht’s?«, kam da schon die Frage vom Schwanzhalter. Ich hasste diese Drängelei. Ich hatte ja gerade mal zum ersten Versuch angesetzt! Das Kalb hatte sich dabei aber schon ganz gut mitgedreht. Zumindest war es keines von diesen einbetonierten Babys, die man keinen Millimeter bewegen kann. Ich ging wieder in Ausgangsposition: Ohr fassen, und in Verlängerung der Längsachse des Kalbes aus der Schulter herausdrehen.


    Schon wieder klingelte mein Handy. Wer hatte es denn da so eilig? Mir fiel ein, dass ich heute mit dem Bereitschaftsdienst dran war und Doris jetzt über Mittag bestimmt schon die Rufumleitung des Praxistelefons auf mein Handy eingeschaltet hatte. Aber eins nach dem anderen, ich konnte mich nicht zweiteilen. Erst musste ich mich hier vor dem Edererbauern behaupten. Ich packte das Kalb mit festem Griff und hebelte es im Uhrzeigersinn herum. Es flutschte! Das Kalb hatte sich tatsächlich mitgedreht! Und gar nicht mal schwer! Ich kontrollierte die Lage, alles stimmte. Zwei Vorderbeine, ein Kopf, in oberer Stellung. Das ging ja zackig! Ich triumphierte innerlich. Das war ja ein Spaziergang!


    »So, jetzt hab ich’s ausgedreht«, teilte ich dem Franz mit, während ich den Arm aus der Kuh zog. »Jetzt liegt’s richtig.«


    Kurzes Schweigen. »Jetzt liegt’s richtig«, wiederholte der Franz langsam. Gut, dass er sich an dem Kuhschwanz hat festhalten können, sonst hätt er vielleicht noch zu wackeln angefangen. »So schnell ...?«, fragte er ungläubig. »Das kann ja fast nicht sein. Ich hab ja über eine Stunde probiert! Meinst schon, dass es richtig liegt?«


    Also, das war ja jetzt das Höchste! Der hielt mich für eine totale Niete! Erneuter Handylärm. »Kannst ja selber schauen!«, antwortete ich trotzig und ging auffordernd einen Schritt zur Seite. Und tatsächlich ließ er den Schwanz los, spülte sich schnell die Hände im Eimer ab und machte sich an die Kuh. Den Schwanz würde ich ihm aber nicht auch noch halten, basta! Und noch einmal mein Handy. Umständlich fummelte ich es unter meinem Gummikittel aus der Hosentasche. Aber zu spät, der Anruf war schon weg.


    Der Franz hatte sich inzwischen von der korrekten Lage des Kalbes überzeugt. Noch den Arm in der Kuh, drehte er sich nach wenigen Augenblicken zu mir um: »Das glaub ich jetzt ned! Das Kalb liegt richtig! Tatsach! Ja bin ich deppert?« Ein breites Grinsen machte sich auf seinem Gesicht breit. Die Erleichterung darüber, dass die »Tragsackverdrehung« behoben war, hatte die Oberhand gewonnen.


    »Ja, mei ...« Er freute sich wirklich richtig! »Da kommt da so ein Dirndei und dreht den Tragsack aus!«, verlieh er seiner Euphorie Ausdruck.


    »Und dabei war das mein allererster Einsatz bei einer Pinzgauer-Kuh! Da bin ich auch ganz zufrieden!«, stimmte ich mit ein. »Und überhaupt hab ich noch nie einen ganzen Stall voller Pinzgauer gesehen. Das ist ja der reine Wahnsinn!«, konnte ich nicht an mich halten. Es folgte eine ausgedehnte Hymne meinerseits über die Eleganz und Einzigartigkeit von Pinzgauer-Kühen. War gar nicht mal beabsichtigt, kam einfach aus mir heraus. Und schleimen wollte ich schon gar nicht. Mein Monolog wurde vom neuerlichen Scheppern meines Telefons unterbrochen. Ich hatte es beiseitegelegt, griff jetzt aber schnell danach und nahm den Anruf an.


    »Mei Peter! Gut dass ich dich endlich erwisch! Schnell, du musst kommen!«, kreischte mir eine Stimme ins Ohr. Das klang brisant. »Wer ist denn da?«, fragte ich nach. »Die Resi vom Ederer, weißt schon. Schnell, du musst kommen! Die bringt des Kalb ned raus!« Verdattert schaute ich den Ederer Franz an. Dann ließ ich meinen Blick schweifen und scannte den Stall nach seiner Frau ab. Sie war nirgends zu sehen. Allmählich dämmerte es mir. In der festen Überzeugung, dass diese Kalbung eine Nummer zu groß war für ein kleines Tierarztmädel wie mich war, hatte sich die Frau vom Ederer kurzerhand davongestohlen, um meinen Chef in der Praxis anzurufen. Blöd nur, dass alle Anrufe in der Praxis jetzt auf meinemHandy eingingen. Das hatte die Gute natürlich nicht wissen können. Mir schwoll der Kamm. »Da ist die Astrid am Telefon!«, fauchte ich in den Hörer. »Und das Kalb haben wir schon lang draußen!« Das war zwar nur die halbe Wahrheit, das Kalb steckte ja noch in der Kuh, aber anders wusste ich mich so schnell nicht zur Wehr zu setzen. Ohne noch eine Antwort abzuwarten, drückte ich die Anruferin weg. Das war jawohl der Gipfel! Fällt die mir da so hinterfotzig in den Rücken! »Schönen Gruß von deiner Frau«, petzte ich gleich beim Ederer Franz. »Die wollte in der Praxis grad Verstärkung für mich ordern, weil sie meint, ich würd das Kalb nicht rauskriegen!«


    Der Ederer machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ah geh, die macht immer gleich so ein Drama!« Jetzt, wo er wusste, dass die Sache eine glückliche Wendung genommen hatte, war der Franz ganz entspannt. Und bevor mir die Aktion von dem alten Ederer-Weib in mir weitergären konnte, überredete er mich kurzerhand zu einer Stallbegehung.


    »Ja, aber das Kalb müss ma schon noch aus der Kuh ziehen!«, erinnerte ich nebenbei.


    »Des is ja eh schon tot. Jetzt kann’s auch noch fünf Minutenlänger warten«, entschied der Franz. Na ja, ob’s wirklich tausendprozentig tot ist, kann man immer erst sagen, wenn esentbunden ist. Aber in der Zeit, in der wir die Stallrunde drehten, könnte sich zumindest die Durchblutung vom Muttermund etwas regenerieren – aus medizinischer Sicht sogar sinnvoll. Also her mit den Pinzgauern!


    Der Franz hat mir dann den kompletten Viehbestand vorgeführt. Vom kleinen Kalb über die Jungtiere und die Kühe bishin zum Deckbullen. Ein imposanter Kerl war das, allerdings in Schwarzweiß. Bis dato war mir völlig unbekannt, dass meine Lieblingsrasse auch in dieser Farbkombination gezüchtet wird. Schon wieder was gelernt. Natürlich hat das Ganze dann länger als fünf Minuten gedauert, aber schön war’s. Und beim Franz hatte ich jetzt ganz offensichtlich einen Stein im Brett.


    Ich hab dann ein bisschen gedrängelt, dass wir unser Werk an der Kuh zu Ende bringen. Das hat er dann auch eingesehen. Die Geburtsstricke hatte das Kalb ja schon an den Beinen. Wir mussten also nur noch ziehen. Gezogen hat der Franz, ich hab währenddessen versucht, den Geburtsweg mit aufzudehnen. Die Frau vom Ederer hat sich nicht mehr blicken lassen, recht so! Sollte die sich erst mal im stillen Kämmerlein für ihre krumme Tour schämen. Die Kuh hat sich als sehr kooperativ erwiesen und immer wieder kraftvoll gepresst. Lang hat es nicht gedauert, dann war das Kalb da. Ein Kuhkalb war’s. Und tot war es auch. Aber tatsächlich schon etwas länger, wie ich aufgrund der porzellanweißen Zunge vermuten konnte. Also nichts falsch gemacht. Schade trotzdem um das schöne Kalb.


    Das tote Kalb lag hinter der Kuh auf dem Boden. Wir schauten ein bisschen betreten darauf herab, aber nur für einen Augenblick. Dann fing der Franz wieder an: »Kommt da so einDirndei und dreht das Kalb aus!« Er schüttelte lachend den Kopf. »Und ich hab mir noch gedacht, wie du reingekommen bist: Ja mei, hab ich mir gedacht, so ein Dirndei, wie soll denn die des Kalb drehen?«


    Bis ich meinen Geburtskittel und die Stiefel gewaschen hatte, hat der Ederer Franz sicher noch vier- oder fünfmal die Geschichte mit dem »Dirndei« erzählt. Und jedes Mal wieder, wenn ich in den folgenden Monaten zu den Ederern musste. Seine Frau hat die Lobeshymnen dann immer ganz eifrig abgenickt und nie wieder ein Wort über ihren Panikanruf verloren.


    Das Allerbeste aber war, dass sich der Ederer Franz nach diesem denkwürdigen Geburtsereignis bemüht hat, dass ich mein eigenes Pinzgauer-Kalb bekomme. Ich hatte ihm natürlich in dem ganzen Pinzgauer-Höhenflug erzählt, dass ich mit Abschluss des Studiums den Vorsatz gefasst hatte, mir ein eigenes Auto, einen Hund und ein Pinzgauer-Kalb zuzulegen. Meine Trinität of Happiness. Und da war es für den Franz selbstredend Ehrensache, dass er sich um ein Pinzgauer-Kalb für mich kümmert. Erst hätt ich eines von seinen eigenen bekommen sollen, aber das ist ihm dann an einer Nabelentzündung eingegangen, kaum dass es eine Woche alt war.


    Also ist der Franz zum Zuchtviehmarkt nach Österreich rübergefahren, wo traditionell viele Pinzgauer versteigert werden, und hat mir da die kleine Vreni erstanden. Die Vreni ist eine waschechte Pinzgauer, traditionell rotbraun. In der ersten Zeit bin ich mit der Vreni mit Halfter und Strick ganz gern spazieren gegangen. Über die Feldwege und durch den Wald sind wir marschiert, die Vreni sollte ruhig was sehen von ihrer Heimat. Die Nachbarn haben natürlich immer geschmunzelt, wenn sie uns beim Sonntagsspaziergang begegnet sind, aber mir war das grad egal. Und schnell war die Vreni natürlich recht verzogen und verhätschelt, aber dafür absolut zutraulich.


    Einen Tag nach meinem 30. Geburtstag hat sie dann ihr erstes Kalb bekommen. Und inzwischen noch ein paar weitere. Echte Prachtstücke sind sie alle, meine Pinzgauer. Wer hätte gedacht, dass das Tierarzt-»Dirndei« irgendwann nicht nur eine singuläre Pinzgauer-Kuh, sondern eine ganzes Pinzgauerkollektiv besitzen würde?


    Dem Franz sei Dank!

  


  
    TODESSPRITZE


    [image: kuh]


    Mein ärgster Herausforderer im beruflichen Alltag ist kein Geringerer als Gevatter Tod. Er schickt seine treuesten Handlanger aus: üble Viren, fiese Bazillen und wuchernde Geschwüre, damit sie ihm die Tür zu den Lebenden aufstoßen. Wie Spinnen flechten sie dann ihr Netz um ihre ahnungslosen Opfer, wickeln sie Stück für Stück ein, bis den Bedauernswerten die Luft abgedrückt wird. Schleichend und grausam. Glücklicherweise gelingt es mir oft, den üblen Gesellen den Garaus zu machen, bevor sie ihre Beute ins Totenreich befördern. Ein andermal tauchen die Handlanger aus dem Nichts auf, springen den Gesunden hinterrücks an, um ihm ohne langes Vertun die Giftzähne in den Leib zu schlagen. Schneller Verlauf, schwer zu therapieren.


    Obwohl ich es im Allgemeinen als meine Pflicht ansehe, dem Sensenmann seine Opfer zu entreißen, kommt es doch auch vor, dass ich sie ihm ganz bewusst zuspiele und unheilbar Kranke in seine Welt hinüberbefördere. Schön ist er dabei nie, der letzte kraftlose Blick aus den Augen des kranken Tieres, das zu verstehen scheint, dass ich gleich den Tod einlassen werde. Aber wenn ich damit das elende Stöhnen einer Kuh, die schon seit Tagen liegt, oder den Verfall einer von Krebsgeschwüren zerfressenen Katze beenden kann, habe ich ein ruhiges Gewissen dabei.


    Nicht die Tatsache, dass ich die Todesspritze verabreiche, stürzt mich in Gewissenskonflikte, sondern eher die Entscheidungsfindung, die dem vorausgeht. War meine Einschätzung richtig? Ist die Lebensqualität eines Tieres wirklich unwiederbringlich verloren? Diese Entscheidung mache ich mir nicht leicht und darf sie keinesfalls unter Druck treffen. Oder zu lange hinausschieben, immer noch auf ein kleines Wunder hoffend. Wenn es schon die Möglichkeit gibt, unheilbares Leiden zu beenden, dann sollte man zur rechten Zeit auch Gebrauch davon machen. Gerade das Einschläfern von Hunden und Katzen kann einem ganz schön an die Nieren gehen, wenn man mit ansehen muss, wie die Besitzer die letzten schmerzlichen Momente mit ihrem langjährigen Begleiter teilen.


    Ich erinnere mich an eine alte Dame, die mit ihrem großen Windhund über Jahre zu uns in die Praxis kam. Die beiden waren ein ungleiches Gespann. Die Frau, stets schwarz gekleidet, klein, aber drahtig. Der Hund extrem groß und schlaksig, Windhund eben, für die Dame schlichtweg überdimensioniert. Wenn der Hund neben ihr stand, hätte sie sich bequem mit dem Unterarm auf seinen Rücken stützen können, so wie man sich an eine Bar lehnt. Wie sich herausstellte, hatte der Hund ihrer Tochter gehört. Sie war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und nach ihrem Tod hatte die Mutter den Hund aufgenommen. Auf diese Weise hielt sie eine Art Verbindung zu ihrer Tochter. Als Patient war der Hund ein absoluter Traum, immer freundlich und extrem geduldig. Er wurde recht alt, und schließlich erkrankte er schwer, und es war klar, dass es am sinnvollsten wäre, ihn einzuschläfern. Mein Chef traute sich kaum, der Dame diesen Vorschlag zu unterbreiten. Aber letztendlich bat sie uns selbst, das Tier zu erlösen. Es war die schrecklichste Euthanasie meines Lebens. Obwohl nicht ich die Spritze setzte, sondern mein Chef und ich dabei nur den Hund festhielt, konnte ich mir die Tränen nicht verdrücken. Es war, als müsste die Frau ihre Tochter zum zweiten Mal gehen lassen.


    Gerade weil der Moment des Abschieds von einem Haustier sehr emotional ist, will man als Tierarzt natürlich, dass dabei alles reibungslos läuft. Es gibt ein Horrorszenario, das man nie, absolut gar nie erleben möchte und das leider doch immer wieder Realität wird. Natürlich blieb auch ich nicht davon verschont.


    Die Kleintiersprechstunde an jenem Nachmittag war gut besucht. Doris und ich arbeiteten uns fleißig von einem Patient zum nächsten, noch schien der Patientenstrom nicht abreißen zu wollen, und Doris bat gerade den nächsten Tierbesitzer ins Behandlungszimmer. Es war Frau Betz mit ihrer Katze Mohrli. Mohrli – der Name war Programm, eine pechschwarze Mieze, war die letzten Tage schon Dauergast in unserer Praxis. Stattliche 16 Jahre zählte die Katzenseniorin und teilte das Schicksal so mancher alter Katze: Die Nieren hatten beschlossen, ihren Dienst zu quittieren. Die Nierenwerte in der Blutuntersuchung waren astronomisch hoch, und dementsprechend schlecht war Mohrlis Zustand. Üblicherweise sorgen die Nieren dafür, dass sie einen Teil der im Stoffwechsel anfallenden Abbauprodukte, wie etwa den Harnstoff, über den Urin ausscheiden. Tun sie das nicht mehr, bleiben diese Abfallstoffe im Körper und entfalten dort vergiftungsähnliche Symptome. Die arme Mohrli musste das jetzt am eigenen Leibe erfahren. Sie kämpfte mit Erbrechen und Durchfall, und schon der Anblick des Futternapfes schien für sie eine Folter zu sein. Entsprechend klapprig und struppig kam sie mittlerweile daher. Ich hatte die Besitzerin der Katze schon vor Tagen darauf vorbereitet, dass Mohrli wahrscheinlich nicht mehr gesund würde. Zu weit fortgeschritten war die Nierenerkrankung, das Nierenversagen schon in vollem Gange. Einen Behandlungsversuch wollten wir der Katze aber zugestehen. Jeden Tag zur Nachmittagssprechstunde kam also Frau Betz, um Mohrli an die Infusion legen zu lassen. Damit hofften wir die Ausscheidungsfunktion der Niere zu unterstützen und das Allgemeinbefinden der Katze zu verbessern. Etliche Tage ging das schon so, der Zustand der Mieze blieb aber unverändert schlecht. Es war klar, dass Mohrli heute zum letzten Mal in unsere Praxis kommen würde. Wir hatten uns am Vortag zum Einschläfern entschlossen, und Frau Betz hatte noch einen letzten Tag mit der Katze zu Hause verbringen können.


    Jetzt stellte sie den Katzenkorb auf dem Behandlungstisch ab. Frau Betz sah mitgenommen aus.


    »Es hilft einfach ned. Sie quält sich nur noch«, murmelte sie mit gesenktem Kopf.


    Ich öffnete den Deckel des Transportkäfigs. Mohrli lag zusammengerollt im Korb und nahm keinerlei Notiz von mir. Ich ließ sie liegen, nahm ihren Kopf in die flache Hand und zog mit Daumen und Zeigefinger der anderen Hand die Lider eines Auges auseinander. Das gelbe Katzenauge lag tief in der Höhle, die Bindehäute waren porzellanweiß. Zeichen von Austrocknung und Blutarmut.


    »Ach geh, Mohrli, du arme Mieze! Bist so eine Tapfere!«, sprach ich mit der Katze. »Jetzt schauen wir, dass es dir gleich besser geht.« Ich bettete den Kopf der Katze zurück auf die Decke im Korb. Mit gesenkter Stimme erklärte ich Frau Betz kurz das weitere Vorgehen. Ich würde Mohrli erst sedieren, so dass sie ruhig einschlief, und erst anschließend die Todesspritze verabreichen. Frau Betz nickte stumm. Doris hatte das Sedativum bereits aufgezogen. Sie hatte schon viele solcher Momente miterlebt und wusste, dass man jetzt ruhig, aber zielstrebig vorgehen musste, um die Sache würdevoll zum Abschluss zu bringen. Nichts Schlimmeres, als wenn während einer Euthanasie Hektik oder Chaos ausbricht.


    Mohrli hatte für die Infusionen bereits eine Dauerkanüle in der Vene am Vorderbein liegen, so dass es für mich jetzt ein Leichtes war, die Injektion intravenös zu geben. Nachdem die Spritze gesetzt war, bat ich Frau Betz, in dem kleinen Röntgenraum nebenan Platz zu nehmen. Doris trug den Korb mit der Katze hinterher.


    »Hier können Sie in Ruhe warten, bis Mohrli fest schläft. Hier stört sie keiner. Ich komme in ein paar Minuten wieder und sehe nach Ihnen«, erklärte ich ihr mit immer noch gedämpfter Stimme. Ich zog die Tür hinter mir zu und ließ Frau Betz mit ihrer Katze für ein paar letzte Minuten allein.


    Doris hatte inzwischen schon den nächsten Patienten aufgerufen und hereingebeten. Es war eine junge Frau, die einen Beagle an der Leine hinter sich herzog. Die beiden kamen regelmäßig in die Praxis, weil der Hund zu entzündeten Analdrüsen neigte. Ein unangenehmes Problem. Die Drüsen sitzenim Enddarm kurz vor dem After und geben ihr Sekret in den Kot ab. Wenn ihre Ausführungsgänge zu eng sind, sammelt sich Drüsensekret an und bildet prallgefüllte Taschen inder Darmwand. Das brennt und juckt bestimmt teuflisch, und die betroffenen Hunde müssen dann immer mit dem Hinternüber den Boden rutschen. Der besagte Beagle hatte schon mehrmals eine hartnäckige Entzündung der Analdrüsen durchlitten, und genau deshalb entleerten wir ihm die Drüsen prophylaktisch alle sechs Wochen. Die Besitzerin kannte die Prozedur und hob ihren Hund gleich auf den Behandlungstisch. Und auch der wusste, was ihn erwartete, und setzte sich sofort auf seine vier Buchstaben, um uns den Zugang zum Ort des Geschehens möglichst zu erschweren. Doris fasste dem Patienten unter den Bauch und zog ihn mit festem Griff in eine stehende Position; mit der anderen Hand packte sie denkurzen Schwanz und bog ihn nach oben. Ein maximal zusammengekniffener After lag frei. Mit Handschuhen und Gleitgel machte ich mich ans Werk und arbeitete gegen den eisernen Willen des Hundes, der all seine Kraft auf den Schließmuskel zu konzentrieren schien. Immer wieder versuchte er sich Doris’ Händen zu entwinden, doch bei Doris natürlich Fehlanzeige! Mit Daumen und Zeigefinger drückte ich die Analdrüsen aus. Der dunkle Drüsensaft floss mir am Handschuh entlang und saugte sich in den Zellstoff, den ich zusammengeknüllt in der Hand hielt. Oberste Regel war, sich nicht selbst mit der Flüssigkeit zu besudeln, denn der Gestankvon Analdrüsensekret ist, wie man sich schon denken kann, einfach grausig und kann einem wirklich den Feierabend versauen. Zur Belohnung gab ich dem Hund hinterher ein Leckerli, das er mit eingekniffenem Schwanz widerwillig annahm.


    Die Behandlung hatte keine zehn Minuten gedauert, Zeit, mich wieder um Frau Betz und ihre Katze zu kümmern. Ich zwickte mir das Stethoskop um den Hals, steckte mir die Flasche mit dem Euthanasiemittel und eine Spritze in die Kitteltasche und öffnete sachte die Tür zum Röntgenraum. Frau Betz saß noch auf dem kleinen Hocker und streichelte sanft ihrer Katze über den Kopf. Mohrli lag seitlich ausgestreckt in ihrem Korb, die Augen starr geöffnet, wie es für Tiere in Narkose typisch ist.


    »Wie geht’s?«, erkundigte ich mich.


    »Sie schläft ganz ruhig. Hat sich nicht mehr gerührt, seit wir hier drinnen sind«, gab Frau Betz Auskunft.


    »Ich werde ihr jetzt das Mittel zum Einschläfern spritzen. Dadurch wird zuerst die Atmung aufhören und kurz hinterher das Herz stehenbleiben. Das wird alles recht schnell gehen, und die Mohrli wird davon nichts merken«, versuchte ich ihr die Angst zu nehmen.


    Ich prüfte noch den Lidschlagreflex am Auge, er war kaum mehr vorhanden. Mohrli schlief fest. Dann zog ich die Spritze auf und injizierte das Mittel langsam in die Vene. Ich hatte die Injektion noch nicht zu Ende geführt, da atmete die Katze ein letztes Mal tief ein und aus, danach stand die Atmung still. Auf Höhe des Ellbogens konnte man am Brustkorb die Bewegungen des flatternden Herzschlags erkennen. Ich wartete, bis das Herzflimmern verebbt war, dann klemmte ich mir das Stethoskop in die Ohren und hörte das Herz ab. Die Herztöne polterten erst noch in Höchstgeschwindigkeit, bevor sie schließlich wie die letzten Brocken einer Gerölllawine auspurzelten und zum Stillstand kamen. Ich hatte genug gehört. Mohrli war tot.


    »Das Herz schlägt nicht mehr. Sie ist tot«, teilte ich jetzt auch Frau Betz mit. Zusammengesunken mit im Schoß gefalteten Händen saß sie da. Sie weinte nicht, aber sie konnte auch nicht antworten. Ich entfernte die Braunüle aus dem Katzenbein, deckte die tote Katze mit Zellstofftüchern zu und setzte den Deckel wieder zurück auf den Katzenkorb.


    »Wollen Sie die Mohrli mitnehmen oder soll sie bei uns bleiben?«


    »Ich nehm sie mit. Wir wollen sie bei uns im Garten eingraben, mein Mann und ich.«


    Damit war alles geklärt. Ich verabschiedete mich von Frau Betz, wünschte ihr alles Gute und begleitete sie zur Haustür.


    Das Wartezimmer wurde allmählich leerer, es warteten noch zwei oder drei Patienten. Als Nächstes war ein Hund zu impfen. Schöne Routineangelegenheit. Den Hund durchchecken, Zähne, Ohren, Krallen, Fell inspizieren und anschließend impfen. Danach war wieder eine Katze an der Reihe.


    Jetzt klingelte auch noch das Telefon. Doris hatte das Gespräch im Büro angenommen und rief mich kurz danach an den Apparat, es wäre dringend. Dringend ist immer schlecht, vor allem wenn noch Patienten im Wartezimmer sitzen, die schon eine ganze Weile gewartet hatten. Dann sitzen sie nämlich noch länger, wenn man einen Notfall dazwischenschieben muss. Am Telefon war Frau Betz, und sie klang alles andere als entspannt.


    »Sie haben doch gerade meine Katze eingeschläfert. Jetzt bin ich zu Hause, mach grad den Korb auf und sehe, dass sie noch schnauft!«, dröhnte es aus dem Hörer.


    Augenblicklich rutschte mir das Herz in die Hose. Das war jetzt ein Witz, oder?


    »Die ist gar nicht tot, die Mohrli! Die schnauft noch!« Frau Betz’ Stimme überschlug sich fast. Verständlicherweise. Ich überschlug mich auch fast. Das war der absolute Horrorklassiker: Totgespritzte Katze steht wieder auf, weil der Tierarzt gepfuscht hat. Ich brauchte ein paar Sekunden für einen konstruktiven Vorschlag.


    »Ich komme sofort zu Ihnen!«, war alles, was ich zustande brachte. Ich knallte den Hörer auf. Während ich mir den weißen Kittel vom Leib zerrte, rief ich Doris zu, dass sie mir die Adresse von Frau Betz aufschreiben soll. Dann hastete ich ins Wartezimmer und informierte die wenigen Wartenden, dass ich zu einem dringenden Notfall gerufen worden sei. Entweder könnten sie so lange ausharren, oder müssten morgen wiederkommen. Die Begeisterung war sichtlich groß, aber das war mir grad egal. Ich machte kehrt, schnappte mir die Autoschlüssel und riss Doris den Zettel mit der Adresse aus der Hand. Nur keine Zeit verlieren. Nicht dass die Mohrli noch einen draufsetzt und vielleicht anfängt zu jaulen, zu krampfen oder davonzutorkeln. Aber ich hatte die Katze doch abgehört, war ich denn dazu auch schon zu blöd? Was bringt das ganze Pietätsgetue, wenn die Katze hinterher als Zombie durch den Garten wackelt? Musste das ausgerechnet wieder mir passieren?


    Frau Betz wohnte zwei Ortschaften weiter. Als ich in ihre Straße einbog, sah ich sie schon am Gartentor stehen und auf mich warten. Ich parkte neben dem Zaun und sprang aus dem Wagen.


    »Kommen’S mit, ich hab sie hinten auf der Terrasse!«


    Ich folgte wortlos. Mein Hirn fuhr Achterbahn. Ich hätte besser gleich noch eine aufgezogene Euthanasiespritze einstecken sollen, schoss es mir durch den Kopf. Und das Stethoskop. Mist!


    Hinten auf der Terrasse stand auf einem großen Gartentisch der geöffnete Katzenkorb. Die Zellstofftücher lagen daneben. Ich verlangsamte meinen Schritt und trat mit angehaltener Luft näher. Dann beugte ich mich über den Korb. Mohrli lag in genau derselben Haltung da wie zuvor. Auf den ersten Blick regungslos, immerhin. Zumindest hatte sie noch nicht versucht abzuhauen, dachte ich. Ich schaute mir die Katze erst mal nur an, heftete meinen Blick auf den Brustkorb, um die Atembewegungen zu beurteilen. Ich konnte nichts erkennen und beobachtete weiter. Nichts! Ich atmete aus.


    »Da, sehen Sie’s?«, zerriss Frau Betz die Stille. Sie hatte neben mir gestanden und ebenfalls gebannt in den Korb gestarrt. Mit dem Zeigefinger deutete sie auf den Bauch der Katze.


    »Haben Sie’s ned gesehen?«


    Ich konnte ihre Beobachtung nicht teilen.


    »Da, jetzt aber!« Sie war mit dem Finger eine Idee weiter nach oben gerutscht, berührte das Fell dabei aber nicht. Ja, jetzt hatte ich es auch gesehen.


    »Das sind keine Atemzüge!«, schnaufte ich aus. Mir rollte der Wendelstein vom Herzen.


    »Das sind die Kontraktionen des Darms. Die Darmmuskulatur arbeitet noch, und das kann man durch die Bauchdecke sehen. Das ist ganz normal. Der Darm zieht sich noch zusammen, auch wenn die Katze schon tot ist.« Ich spürte meine Selbstsicherheit zurückkommen.


    »Dann lebt sie doch nimmer?«, hakte Frau Betz nach. »Auch, wenn sie sich noch rührt?« Sie klang skeptisch. Ich erklärte ihr ganz sachlich, dass diese Bewegungen nicht von der Katze selbst gesteuert waren. Aber zu ihrer Beruhigung holte ich noch mein Stethoskop aus dem Auto und hörte die Katze genauestens ab, von links und rechts. Kein Herzschlag mehr, absolute Stille – Totenstille. Langsam beruhigte sich Frau Betz.


    »Und ich hab wirklich gemeint, sie steht gleich wieder auf!«, versuchte sie ein unsicheres Lächeln.


    »Nein, da können Sie ganz beruhigt sein. Die Mohrli steht gewiss nicht mehr auf«, versicherte ich ihr ein letztes Mal.


    »Mei, da hab ich Ihnen aber einen Schrecken eingejagt«, antwortete sie schuldbewusst.


    »Ned weiter schlimm«, beschwichtigte ich sie. Was sollte ich auch sonst sagen? Dass ich auch gerade fast gestorben wäre? Dass ich gedacht hab, ich wäre zu dämlich, einen Toten von einem Lebenden zu unterscheiden?


    Im Auto blieb ich noch kurz sitzen, ehe ich mich wieder in die Praxis aufmachte. Langsam pendelte sich mein Adrenalinpegel auf normalnull ein. Ich war mit einem blauen Auge davongekommen. Aber wie leicht hätte es auch anders sein können. Einmal in der Hektik das Herz nicht richtig abgehört, und schon war ein Zombie erschaffen. Und mein Ruf ruiniert. Dreimal dürfen Sie raten, wofür ich mir seitdem immer besonders viel Zeit nehme ...

  


  
    MESSERTOD


    [image: kuh]


    Anders als im Fall von Mohrli und Bello steht bei einer Kuh, deren Ende naht, die wirtschaftliche Verwertung an erster Stelle. Eine Kuh stellt ja doch einen beträchtlichen monetärenWert dar, und sie einzuschläfern, bedeutet für den Bauern den wirtschaftlichen Totalverlust des Tieres. Besser ist natürlich, wenn man sie noch schlachten kann, dann hält sich der Schaden zumindest in Grenzen. Ich will damit aber keineswegs behaupten, dass Bauern ihre Kühe grundsätzlich nur durch die Dollarbrille betrachten. Ich kenne genügend Beispiele dafür, dass Kühe für ihre Besitzer auch einen sehr hohen ideellen Wert haben können. Schließlich haben sie mit der Resi schon alles Mögliche erlebt, eine schwere Geburt vielleicht. Und beim Melken war sie auch immer ein bisschen kitzlig, man musste halt wissen, wie sie anzupacken ist. Dafür hat sie immer viel Milch gegeben. Und jetzt wird sie auf einmal krank, und nichts hilft mehr, und die Bauersleute leiden furchtbar mit, weil sich abzeichnet, dass der Kuh nicht mehr geholfen werden kann. Da geht es schon auch um die Resi als Resi und nicht nur um die Resi als Rindsroulade.


    Wenn eine Kuh krank ist, dann ist die Karriere an der Wursttheke für sie passé, zumindest wollte ich nicht in das zähe, bakteriendurchsetzte Hüftsteak einer solchen Kuh beißen müssen.


    Anders ist das bei frisch verletzten Kühen, also wenn sich die Resi zum Beispiel ein Bein gebrochen hat. Sie darf dann nicht mehr lebend transportiert werden, kann aber an Ort und Stelle notgeschlachtet werden. Das übernimmt normalerweise ein eigens dafür bestellter Metzger. Der setzt der Resi den Bolzenschussapparat auf die Stirn und betäubt sie damit, bevor er ihr mit einem Messer die Kehle durchschneidet und die Kuh ausbluten lässt. Das Fleisch darf für den Verzehr freigegeben werden, weil die Resi bis zu ihrem Unfall eine gesunde Kuh war.


    In ganz blöden Fällen muss anstatt des Metzgers auch mal der Tierarzt zum Notschlachten in die Presche springen. Und in einem ganz besonders saublöden Fall war dieser Pechvogel ich.


    Es ist schon etliche Jahre her, dass ich an einem stinknormalen Vormittag meine Tour gefahren bin. Die üblichen Geschäfte, Kälber gegen Durchfall behandeln, eine festliegende Kuh und eine Zitzenverletzung versorgen. Gerade war noch ein Auftrag via Funk aus der Praxis an mich weitergegeben worden.


    »Der Westerbauer in Hinzing hat noch eine Kuh, die sich ned putzt hat! Gestern Mittag hat sie gekalbt«, informierte mich Doris. Ich bestätigte den Funkspruch. Eine Kuh mit Nachgeburtsverhalten also. Ein recht häufiger Auftrag, wenngleich auch kein sonderlich einladender. Kühe stoßen nach der Kalbung die Nachgeburt innerhalb von wenigen Stunden ab. Tun sie das nicht, hilft man nach, indem man die Nachgeburt von Hand abnimmt, also die Kuh »putzt«. Damit versucht man, einer oft fiebrigen Gebärmutterentzündung vorzubeugen. Oft hängt nämlich ein glitschiges Ende der Nachgeburt aus der Scheide und bietet den Bakterien eine wunderbare Gelegenheit, in die Gebärmutter zu kraxeln. Das Ablösen der Nachgeburt ist nicht immer ein Vergnügen, vor allem, wenn einem aus der Gebärmutter schon übel stinkende Säfte entgegenschwappen. Noch dazu taucht man meist, um die letzten Fitzel der Nachgeburt zu erwischen, bis über die Schulter in die Kuh ein. Will man nicht für den Rest der Arbeitswoche stinken wie ein Iltis, ist wasserdichte Schutzkleidung dabei unerlässlich. Wobei es, nebenbei bemerkt, bei sommerlichen Temperaturen natürlich auch unter dem Gummikittel zu unangenehmer Geruchsentwicklung kommen kann.


    Die Kühe beim Westerbauer waren in einem Boxenlaufstall untergebracht. Dort können sie sich frei bewegen und zum Futter und an die Tränke gehen, wenn ihnen der Sinn danach steht. Oder es sich zum Ausruhen und Schlafen in einer der eingestreuten Liegeboxen bequem machen. Dort liegt dann eine Kuh neben der anderen, eingeparkt wie Autos auf einem Parkplatz.


    Der Westerbauer war einer von der gut organisierten Sorte. Auch heute hatte er die kranke Kuh schon im Fressgitter eingesperrt.


    Ich schlüpfte in meinen grünen Overall und die Gummistiefel und steckte mir Handschuhe, Fieberthermometer und Stethoskop ein. Der Bauer zeigte mir die Patientin. Gazellengleich schwang ich mich über das Fressgitter zu den Kühen in den Stall. Falls es Gazellen in grünen Overalls gibt.


    Der Bauer folgte mir. Kaum waren wir bei den Kühen im Stall, da warnte er mich auch schon. »Pass auf, wir haben heut eine stierige Kuh dabei. Die hat sich dummerweise nicht eingesperrt.«


    Ich wusste solche Warnungen ernst zu nehmen. Brünstige Kühe können extrem aufsässig werden und bespringen in ihrem Hormonwahn alles, was ihre Bahn kreuzt. 600 Kilo Kuh Huckepack zu nehmen, war keine erbauliche Vorstellung. Es galt also die Augen offen zu halten. Aber noch war alles ruhig inder Herde. Ich wandte mich der frisch entbundenen Kuh zu und begann mit meiner Untersuchung. Ich hörte das Herz ab,dann den Pansen, den größten der vier Kuhmägen. Trotz der Stethoskopstöpsel in den Ohren konnte ich im Hintergrund unkoordiniertes Getrampel und Gepolter auf dem Spaltenboden wahrnehmen. Ich drehte mich um und sah, wie eine Kuh auf eine andere aufsprang. Die Besprungene hielt davon aber absolut gar nichts und machte sich aus dem Staub. Erstere natürlich hinterher. Zum Glück bewegten sich die beiden von mir weg.


    »Des is ja die Gusti! Wenn’s ned bald aufhört, dann bind ich sie irgendwo an«, kommentierte der Bauer den Liebeswahn der Kühe. Und schon rumpelte es wieder irgendwo hinten im Stall. Wenn es dumm läuft, kann sich eine bullende Kuh bei dem Gerammel auch ganz schön verletzen, wenn sie zum Beispiel ausrutscht und stürzt. Oder eine andere Kuh kriegt was ab. Unruhe im Stall war nie ganz ohne. Die Gusti für ein paar Stunden anzubinden und so ruhigzustellen, wäre deshalb sicher eine sinnvolle Lösung. Ich konzentrierte mich wieder auf meine Untersuchung.


    »Die Kuh scheint in Ordnung zu sein, Fieber hat sie auch keins«, setzte ich den Bauern in Kenntnis.


    »Die Nachgeburt müss ma halt abnehmen«, fuhr ich fort. »Magst du mir Wasser, Haferl und Seife bringen?«


    Der Bauer setzt sich in Bewegung, und ich ging zurück zum Auto, um mich in meinen zusätzlichen Gummikittel zu hüllen. Auf frohes Schwitzen!


    Kaum dass wir wieder bei der kranken Kuh standen, schwollen die Rangeleien im Hintergrund erneut an. Ich konnte beobachten, wie die stierige Gusti gerade wieder bei einer anderen Kollegin abblitzte. Sie schnaufte richtig vor lauter Springen und Gamsigsein. Bis zu uns rüber war ihr angestrengtes Keuchen durch die geweiteten Nüstern zu vernehmen. Die Gusti war aber auch ein Kaliber von einer Kuh, kein Wunder, dass die bei so einem Work-out ins Schwitzen kam.


    »Des is ja ein Schrank von einer Kuh, die Gusti!«, merkte ich an.


    »Ja freilich. Dick und fett ist sie. Ich glaub, dass wir sie schon acht Mal besamt haben, aber sie stiert immer wieder nach. Eine letzte Chance kriegt sie noch, dann ist Feierabend«, klärte mich der Bauer auf. »Gell Gusti, hast mich gehört!«, rief er mit einem Augenzwinkern in Richtung Kuh hinüber. »Dann machst du Karriere bei McDonalds!«


    Der Westerbauer hatte den Schwanz der Patientin ergriffen und hielt ihn zur Seite, aus meinem Arbeitsbereich heraus. Ich wusch die Scham der Kuh mit Wasser und Seife, dann zog ichmir über jeden Arm einen langen Einmalhandschuh und tauchte mit einer Hand durch die Scheide in die Gebärmutter ein. Mit der anderen hielt ich das Stückchen Nachgeburt, das aus der Scheide hing, auf Spannung. Ich begann, die Nachgeburt peu à peu von der Gebärmutterwand abzulösen. In diesem Fall ging das relativ einfach. Schon wurde das von außen sichtbare Ende länger.


    Plötzlich erregte etwas die Aufmerksamkeit vom Westerbauern. »Ja, was hat’s denn jetzt!?« , fragte er mehr sich selbst. Ich fühlte mich nicht direkt angesprochen, arbeitete stoisch weiter. Dann klang der Bauer plötzlich aufgeregt. »Was is denn mit der Gusti? Was hat’s denn?!« Fassungslos starrte er in die Kuhmenge.


    Ich drehte mich um, den Arm noch immer in der Kuh. Sofort sah ich, was ihn so aufgewühlt hatte. Die Gusti taumelte wie besoffen zwischen ihren Kolleginnen, konnte kaum mehr einen Fuß vor den anderen setzen. Schwankend visierte sie eine der Liegeboxen an, machte einen Schritt darauf zu, riss den Kopf nach oben und sackte dann unvermittelt zusammen.


    Mein Herz setzte kurz aus. Was da gerade passierte, war eindeutig.


    »Ich glaub, die hat an Kollaps!«, stieß ich aus. Die Kuh war zusammengebrochen und auf dem Bauch liegen geblieben, kippte jetzt aber zur Seite und strampelte unkoordiniert mit den Hinterbeinen, wie bei Zuckungen. Sie rang mit dem Tod. Den Kopf hatte sie weit nach vorne gereckt, die Augen schreckensweit aufgerissen. Auch die Gusti wusste in diesem Moment, dass ihr letztes Stündlein geschlagen hatte. Da war ich mir sicher. Jetzt gab sie ein gequältes »Bööhh!« von sich. Lang gezogen und laut, mit einem kümmerlichen Stöhnen ausklingend.


    »Die stirbt!«, schrie ich dem Bauern zu. Ich hatte meinen Arm jetzt aus der Kuh gezogen und riss mir die Handschuhe von den Armen.


    »Was mach ma?!«, rief der Bauer panisch. Er tippelte hektisch ein paar Schritte zur einen Seite, dann zur anderen. »Wir müssen doch was machen! Die verreckt uns da!«


    Wieder zerschnitt ein elendes »Bööhh!!« die Luft. Für ein paar Sekunden war es totenstill im Stall. Die übrigen Kühe schienen die Luft anzuhalten, zu eindeutig war die Botschaft der Klagelaute. Die Gusti hatte die Zunge weit aus dem Maul gestreckt und hechelte in kurzen Zügen.


    Ich fasste mir an den Hals. Mist, ich hatte mein Stethoskop weggelegt. Ich spurtete los, über das Fressgitter zum Auto und riss mein Stethoskop an mich. Wieder zurück in den Stall, hin zur Kuh. Der Bauer stand jetzt neben dem Tier. Die Gusti strampelte abwechselnd mit den Beinen, mal hinten, dann vorne. Neben der hechelnden Atmung waren das die einzigen Regungen der Kuh. Ich trat von hinten an sie heran, um nicht getreten zu werden und hörte das Herz ab. Die Herztöne wurden von den scharfen Atemgeräuschen überdeckt. Ich brauchte eine Weile, bis ich mich eingehört hatte.


    »Bööhhh!«


    Ich schloss die Augen und versuchte mich ganz auf den Herzschlag zu konzentrieren. Der regelmäßige Zweierrhythmus war komplett aufgehoben, stattdessen ein sehr schnelles Pochen. Wie die Salven aus einem Maschinengewehr. Aber nurschwach zu hören. Die Kuh war kurz vor dem Exitus.


    »Die müssen wir stechen! Helfen können wir ihr eh nicht mehr!«, stieß ich hervor. »Oder war die in letzter Zeit irgendwie krank?«, kam mir noch in den Sinn.


    »Naa woher! Bumperlgsund war die! Der hat noch nie was gefehlt!«


    Mein Entschluss stand fest. Ich hechtete erneut über das Fressgitter und lief zum Auto. Die Aufnahmeprüfung als Hürdenläuferin hätte ich heute mit Bravour bestanden. Irgendwo im Auto hatte ich das große scharfe Schlachtermesser, das wir uns für das Schlachthofpraktikum im Studium anschaffen mussten. Ich hatte es irgendwann in einem Anfall von Gewissenhaftigkeit ins Auto gelegt, um für Fälle wie diesen bewaffnetzu sein. Ich riss alle Schubladen meiner Autoapotheke auf,wühlte darin herum. In der untersten Schublade leuchtete mir der gelbe Griff des Messers entgegen. Er steckte in einer weißen Plastikscheide. Ich zog das Messer heraus, die Klinge war mindestens 25cm lang und scharf wie eine Machete. Ich hatte das Messer noch nie benutzt, außer vielleicht im Schlachthof, um ein paar butterweiche Lymphknoten zu spalten. Ich hasste den Anblick dieser Riesenklinge. Schon immer. Die Eva, wusste ich, benutzte ihr Schlachtermesser inzwischen in der Küche, damit es irgendeinen nützlichen Zweck hatte. Das hätte ich niemals fertiggebracht. Ein Mordinstrument in der Küche, da dreht’s einem ja den Magen um! Aber jetzt half alles nichts. Ich spurtete zurück in den Stall.


    Als der Westerbauer mich kommen sah, wedelte er mit beiden Armen und rief mir entgegen: »Schnell! Schnell! Ich glaub, die schnauft nicht mehr!« Ich lief, so schnell mein enger Gummikittel es zuließ. Zwischen den Kühen verlangsamte ich meinen Schritt ein wenig, versuchte nicht zu rasant auf die Gusti zuzugehen. Schließlich wollte ich nicht durch unnötig hektisches Getue noch die anderen Kühe um mich herum rebellisch machen. Zwei oder drei Neugierige standen inzwischen bei der Gusti und schnupperten mit langen Hälsen in ihre Richtung. Die Gusti selbst lag wie zuvor gestreckt auf der Seite, die Augen nicht mehr ganz so weit aufgerissen, der Blick leer. Das oben liegende Hinterbein zuckte immer wieder kraftvoll, als wollte es dem Tod zur Abwehr ans Schienbein treten. Schnaubend verharrte ich ein paar Sekunden neben der Kuh und beobachtete den schweren Körper. Ich konnte keine Atembewegung an dem kastigen Brustkorb mehr ausmachen. Mit einem Finger drückte ich der Gusti mitten auf das offenstehende Auge, ein kaum wahrnehmbares Zucken der Augenlider – es wurde Zeit!


    Da fiel mir noch eines ein:


    »Hol den Lader und eine Kette! Wir müssen sie gleich aufhängen!«, befahl ich dem Bauern. Der stand immer noch wie angewurzelt neben der Kuh. Aber meine Anweisung hatte er gehört, sofort setzte er sich in Bewegung und war schon im Laufschritt verschwunden.


    Ich war allein. Mit einer Halbleiche, mehr als 30 verängstigten Kühen und einem klaren Mordauftrag. Noch nie hatte ich einer Kuh die Kehle durchgeschnitten, überhaupt noch nie irgendeinem Tier. Mir blieb keine Zeit zum Überlegen. Wenn die Kuh noch in die Wurst gehen sollte, dann musste sie vollständig ausbluten. Sonst war das Fleisch unbrauchbar. Und Ausbluten geht nur, wenn das Herz schlägt und das Blut aus dem Körper pumpt. Kehle durchschneiden! Ich fasste den Griff des Messers fester. Dann ließ ich mich neben der Gusti indie Hocke sinken, überstreckte ihren Kopf so weit es ging und setzte das Messer hinter dem Unterkiefer an. Ich zog einen langen Schnitt quer zur Luftröhre. Netter Versuch, aber bei Weitem nicht tief genug. Viel mehr als die Haut hatte ich damit nicht durchtrennen können. Von der Kuh waren keine Abwehrbewegungen gekommen, sie war schon zu weit weg. Ich setzte erneut an, streckte den Kuhkopf mit der einen Hand und schnitt gleichzeitig mit der anderen. Das ging echt schwer! Noch mal. Jetzt war es eher ein Säbeln als ein Schneiden. Blut sickerte aus der Schnittöffnung. Reichte das schon? Vorsichtshalber schnitt ich noch tiefer. Das Blut kam jetzt stoßweise. DerKopf der Kuh war in einer abnormen Haltung nach oben geklappt. Ich stand auf und trat einen Schritt zurück. Die umstehenden Kühe taten es mir gleich. Ich konnte die Gusti nicht mehr anschauen, stattdessen hatte sich mein Blick an meinenFüßen festgekrallt. Das Grün meines linken Gummistiefels war von klebrigem Rot umgeben. Das Blut flutete links undrechts von meinen Füßen über den Betonboden und verschwand in mehrere Rinnsale zerteilt durch die Spalten im Boden.


    Im Hintergrund nahm ich das Geräusch des Hofladers wahr. Die Kuh musste an den Haken, damit das Blut vollständig aus ihr herauslaufen konnte. Ich sah mich im Stall um – durch welche Tür wollte der Bauer mit seinem Gefährt herein? Es gab nur eine Möglichkeit, die große Flügeltür an der Giebelseite. Das bluttriefende Mordwerkzeug noch in der Hand, scheuchte ich die Kühe von der Tür weg und öffnete sie. Im Schritttempo fuhr der Westerbauer mit dem Lader in den Stall und arbeitete sich zwischen den Kühen hindurch zur Gusti vor. In der Frontladerschaufel lag eine lange, schwere Eisenkette, die er jetzt mit lautem Rasseln aus der Schaufel kippte. Ein Ende der Kette formte er zu einer Schlaufe, die er der Gusti über das Hinterbein fädelte. Die Lebensgeister waren inzwischen aus dem Bein gewichen, nichts wehrte sich mehr gegen das Unvermeidbare. Das andere Ende der Kette hakte der Bauer am Lader ein. Dann hob er den Frontlader an und mit ihm die Gusti am Hinterbein hoch. Das Hinterbein streckte sich unter der Last immer weiter, bis schließlich das komplette Gewicht der Kuh daran hing. Das andere Hinterbein war auf Höhe des Euters in sich zusammengeknickt, der Schwerkraft folgend. So weit hob er die Kuh, bis sie mit der Schnauze ein paar Handbreit über dem Boden schwebte. Lose schwang der Kopf hin und her. Das Blut floss in Strömen aus der offenen Kehle, lief über die Backen den Unterkiefer entlang, hing kurz an der Nasenspitze der Kuh und ergoss sich in einem Strahl, dick wie ein Wiener Würstel, in den Spaltenboden. Ganz leise, kein Gurgeln, kein Blubbern. Wie viel Blut hat eine Kuh? Ich überlegte und kam nicht drauf. Aber mein Hirnlabyrinth hatte damit wenigstens eine Aufgabe.


    Zwischendurch kamen mir Bedenken. Hatte ich den Schnitt richtig gesetzt? Was konnte man dabei alles falsch machen? Ich wollte es gar nicht wissen. Das Blut lief und lief. Ich konnte noch nicht recht begreifen, was eigentlich passiert war. Keine zehn Minuten war es her, da hatte ich in friedlichster Routine meine Nachgeburt abgenommen, und jetzt baumelte hier mitten im Kuhstall ein mindestens 15 Zentner schwerer Kuhleichnam an einem Bein. Gespenstisch. Der Westerbauer keuchte neben mir.


    »Was meinst denn, was die gehabt hat? Warum fällt die einfach tot um?«, fragte er. »Die war doch immer kerngesund!« Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Das gibt’s doch ned!«


    »Ich schätz, die hat ein Herzversagen gehabt. Herzinfarkt vielleicht«, mutmaßte ich. War ja naheliegend. »Die hat sich ja ganz schön verausgabt mit dem Stierigsein. Und eine fette Amsel war sie auch. Das war wahrscheinlich zu viel für die Pumpe.« Mir kamen die klischeehaften Geschichten von fettleibigen älteren Männern in den Sinn, die während eines wilden Liebesrittes unvermutet auf ihrer Gespielin den Geist aushauchten. Aber irgendwie erschien mir dieser Vergleich unpassend, um damit dem Bauern die Gründe für das Ableben der Gusti zu erklären.


    Der Bauer hörte mir schon gar nicht mehr richtig zu, eine viel drängendere Frage war ihm in den Sinn gekommen.


    »Und was mach ma jetzt mit ihr? Wer nimmt die denn?«


    Bingo! Darauf konnte ich ihm immerhin eine eindeutige Antwort liefern. Endlich eine fest gespeicherte Datei in meinem Gehirn, die ich stumpf abrufen konnte. Das gab mir wieder etwas Sicherheit zurück. Ich hatte im Auto die Telefonnummern zweier Notschlachter aus der Region. Einer von ihnen würde sich hoffentlich bereit erklären, die Gusti abzuholen. Erleichtert, dem Schatten der toten Kuh entfliehen zu können,versprach ich dem Bauern, mich um alles Weitere zu kümmern. Ich holte mein Handy aus dem Wagen und wählte die Nummer des ersten Schlachters. Eine Frau nahm den Anruf entgegen. In schnellen Worten erklärte ich ihr die Lage: eine Kuh mit Kreislaufversagen, ordentlich ausgeblutet und zur Abholung bereit. Die benötigten Begleitpapiere würde ich gleich noch ausstellen. Ob nicht gleich jemand vorbeikommen könnte, um die Kuh mitzunehmen.


    »Naaa, des geht heut nimmer!«, kam es zäh durch den Hörer. »Wir sind für heute voll!«


    Super! Das war ja klar! Ich fragte nach, wen ich sonst noch anrufen könnte, und die Dame gab mir genau die Nummer durch, die ich sowieso noch auf meiner Liste hatte.


    »Des is die Nummer vom Berndl Hans, der schlachtet auch.Aber nur, wenn er ned grad einen Rausch ausschlafen muss...«, lautete ihr Tipp.


    Herzlichen Dank. Das gab mir ja richtig Hoffnung! Mir ging die Düse. Wenn besagter Schlachtermeister Berndl jetzt auch nicht konnte oder gerade beim Wirt nachtankte, dann war ich aufgeschmissen. Dann war der ganze Zirkus umsonst. Eine Stunde darf nach der Tötung einer Kuh maximal verstreichen, bis man sie ausweidet, also die Organe entnimmt. Wartet man länger, kommen schon die Zersetzungsprozesse im Leichnam in Gang und machen das Fleisch für den menschlichen Verzehr unbrauchbar. Enge Zeitfenster sind doch was Wunderbares!


    Ich wählte die Nummer vom Berndl Hans. Ewig nahm keiner ab. Dann wieder eine Frauenstimme am anderen Ende. Ich erklärte erneut die Lage, versuchte alle nötigen Infos kurz und prägnant zu übermitteln, die Uhr tickte. Dann kurz Stille in der Leitung.


    »Ich kann Ihnen da ned weiterhelfen, da müssen’S schon mit meinem Mann direkt sprechen. Der ist jetzt aber auch ned daheim.«


    Ich begann nervös um mein Auto herumzuwandern. Ob ich ihn irgendwo erreichen könnte, wollte ich wissen, oder ob er vielleicht ein Handy dabeihat.


    »Ja, ein Handy hat er schon. Jetzt wollen’S wahrscheinlich die Nummer wissen, gell?«


    Das war doch pure Verzögerungstaktik! Nein, die Nummer brauch ich nicht, ich hab nur interessehalber gefragt ...!


    »Ja, die Nummer wenn’S mir geben würden, das wär eine wahnsinnig große Hilfe!« Ich ließ einen Spritzer Sarkasmus mitschwingen. Komm in die Gänge, Mutti! Schließlich diktierte sie mir die Ziffernfolge.


    Mein Puls pochte. Hoffentlich hatte der gute Mann Zeit, zum Westerhof zu kommen. Und zwar bald. Eine gute Viertelstunde war die Gusti sicher schon tot. Ich wählte die Nummer. Noch bevor es einmal richtig geklingelt hatte, raunzte eine belegte Stimme in den Hörer.


    »Ja?«


    Der Tonfall klang nicht sehr vertrauenserweckend. Aber der Kerl war meine einzige Chance. Ich erzählte die ganze Geschichte noch einmal von vorne. Zum Schluss wagte ich die bange Frage: »Können’S kommen und die Kuh holen? Schön langsam tät’s halt a bisserl pressieren ...!«


    »Jetzt gleich? Ja wann habt’s es denn gestochen?«, fragte er nach. Immerhin klang er nicht genervt und lallte auch nicht. Das beruhigte mich.


    »Zwanzig Minuten wird’s her sein.«


    »Ja, wenn’s so is, dann hol ich schnell den Anhänger und komm vorbei.«


    Ich brauchte ein paar Momente, um die frohe Botschaft zu kapieren. Er holt den Anhänger heißt, er holt die Kuh! Hoch lebe der Berndl Hans! Mein Morden war nicht umsonst gewesen. Puh!


    Der Westerbauer war inzwischen aus dem Stall gekommen und hatte das Gespräch mitverfolgt.


    »Alles klar!«, konnte ich ihn beruhigen.


    Auch er war sichtlich erleichtert. »Dann können wir’s rausfahren. Bluten tut sie nicht mehr.«


    Ich folgte ihm in den Stall und delegierte die Kuhschar so, dass der Bauer schön langsam mit der schwebenden Kuh aus dem Stall fahren konnte. Der Kopf fing durch die Bewegung an, wie ein Pendel hin- und herzuschwingen. An der Nasenspitze hatten sich zwei lang geronnene Blutfäden gebildet. Wie nach einem mordsmäßigen Nasenbluten.


    Jetzt baumelte die Kuh vor dem Kuhstall am langen Arm desLaders. Gut, dass der Westerhof ab vom Schuss lag. Der Anblick hätte jeden unbedarft Vorbeifahrenden zum lebenslangen Vegetarier gemacht. Ich füllte den vorgeschriebenen Begleitschein für Notschlachtungen aus. So ein bisschen Bürokratie beruhigt die Nerven. Den Bauer bat ich, mir den Tierpass von der Gusti zu holen. Darauf würde ich alle notwendigen Angaben finden: Geburtsdatum, Ohrmarkennummer. Für jedes Rind im Stall muss ein Bauer den zugehörigen Pass besitzen. Der wird bei der Geburt des Tieres ausgestellt, Passbild überflüssig, und muss bei jedem Transport mitgeführt werden. Auch bei einem Tottransport.


    Noch während ich am Schreiben war, kam tatsächlich schon der Schlachter Berndl mit seinem Jeep und einem silbrig blitzenden Anhänger auf den Hof geschaukelt. Das ging ja flott!


    Aus dem heruntergelassenen Autofenster deutete er auf das Kuhpendel.


    »Is des die Patientin?« Ich nickte. Er rangierte sein Gespann rückwärts zur Kuh, stieg aus dem Wagen und begutachtete die Gusti, vor allem natürlich den klaffenden Kehlschnitt.


    »Hast du da gemetzgert?«, wollte er von mir wissen.


    »Ja, musste ich ja. Hab des auch noch nie gemacht ...!«


    »Ja, des sieht man«, kam es trocken zurück. Danke für die Blumen! Aber ich war in dem Moment einfach nur heilfroh, dass ich die drückende Last der toten Gusti an einen Mann vom Fach abtreten konnte. Und der übernahm tatsächlich sofort das Ruder. Er dirigierte den Bauern zum Hoflader und wies ihn an, die Kuh auf dem Boden abzulegen. Dann öffnete er die Klappe seines Anhängers, zog ein Stahlseil heraus, das er der Kuh um das eh schon arg strapazierte Hinterbein schlang und zog den toten Leib daran mit einer Seilwinde auf den Wagen. So einfach war das. Klappe zu, Kuh weg. Ich überreichte ihm die Papiere. Damit hatte ich meine Schuldigkeit getan.


    Ein Anliegen hatte der Berndl Hans aber noch. Allerdings andie Adresse vom Westerbauern.


    »Geh weiter, für a kleines Schnapserl wär schon no Zeit. Was meinst?«, feixte er. Er wollte es wahrscheinlich wie einen Witz klingen lassen, aber der Bauer wusste anscheinend von der Leidenschaft des Metzgers und spurtete los. Keine zwei Minuten später stand er mit einer Flasche Obstler und einem Schnapsglas wieder auf dem Hof.


    »Prost nachand!« Zuerst genehmigte sich der Schlachter einStamperl, anschließend ölte sich der Bauer die trockene Kehle.


    »Nimmst auch einen, oder?«, kam das Angebot an mich. Ich lehnte dankend ab. Ich war noch high vom Adrenalin. Um ehrlich zu sein, hatte ich nur noch den Wunsch, hier wegzukommen und das Bild der baumelnden Kuh aus dem Kopf zu kriegen. Da fiel mir die Nachgeburt wieder ein. Danach stand mir der Sinn jetzt gar nicht mehr. Na ja, viel hatte da ja nicht mehr gefehlt. Ich tapste zurück in den Stall. Der Bauer war ja mit Schnapseln beschäftigt, da konnte ich mich still und heimlich an der Nachgeburt vergreifen. Auf Konversation hatte ich jetzt nämlich schon gleich gar keine Lust. Der Eimer mit Wasser und Seife stand immer noch hinter der kranken Kuh. Ich reinigte die Scheide noch einmal und machte mich an den Rest der Plazenta. Der Kuhschwanz war mir natürlich dauernd im Wege, aber mir war jetzt alles egal. Mit einem finalen »schwupp« rutschte die Nachgeburt schließlich aus der Kuh. Gott sei Dank!


    Ich watschelte in die Milchkammer und wusch mir den Kittel und die Stiefel. Irgendwie hatte ich jetzt das Gefühl, alle meine Kräfte würden mich schlagartig verlassen.


    Draußen vor dem Stall standen die beiden immer noch beisammen, der Schlachter kippte gerade noch einen. Ich teilte dem Westerbauer mit, dass ich die Kuh im Fressgitter so weit versorgt hatte und ich jetzt weitermüsse.


    »Ja gut, danke erst mal!«


    Dann glitt ein Grinsen über sein Gesicht. »Des Schlachtmesser lässt beim nächsten Mal aber daheim, gell?«


    Sehr witzig! Ich verabschiedete mich und hoffte, dass die beiden trotz des Obstlers nicht die kalte Gusti auf dem Anhänger vergaßen. Aber das sollte jetzt nicht mehr meine Sorge sein. Ich stieg ins Auto und fuhr los.


    Mein Hirn quirlte die Gedanken in meinem Kopf zu einem schaumigen Brei. Immer wieder rekapitulierte ich die Ereignisse. Der Moment, als ich das Messer an die intakte Haut der Kuh setzte und lossäbelte, ließ mich nicht los. Wieder und wieder sah ich das Blut aus der massakrierten Kehle sickern.


    Ohne darüber nachzudenken, schlug ich aus einem innerenBedürfnis heraus den Weg nach Hause ein. Die noch ausstehenden Besuche mussten eben warten. Als ich auf den Hof fuhr, kreuzte die Mama meinen Weg. Oder besser: erst die Mona, dann die Mama.


    »Mona!«, hörte ich sie rufen. »Mona! Geh halt weiter! Da drüben is des Suppi!« Oh Mann, immer dasselbe mit der Mama. Die lernt’s auch nicht mehr.


    »Mama!«, stöhnte ich auf. »Die Mona hört doch nichts mehr! Da kannst schreien, wie du willst!« Genervt stieg ich aus dem Auto. Die Mama blieb stehen.


    »Was is’n passiert? Du bist ja ganz käsig im Gesicht!«, las sie meinen Zustand. »Warum bist du überhaupt schon daheim? Das Essen is fei noch nicht fertig ...« Warum hat die Mama ständig Angst, dass einer ihrer Schutzbefohlenen den Hungertod stirbt?!


    »Geh weiter, jetzt setzen wir uns erst mal auf die Sommerbank!«, befahl sie und schob mich in Richtung Hausbankl. Die Mona ließ sie ihre Wege ziehen. Bereitwillig ließ ich alles mit mir geschehen. Dann erzählte ich ihr von meinem Zwangsausflug in die Schlachterwelt. Ich merkte, dass ich weiche Knie hatte. Der Schock setzte erst jetzt, wo ich nicht mehr funktionieren musste, richtig ein.


    »Ja sauber, da bist ja gscheid eingegangen«, sagte die Mama mitfühlend. Eine Weile saßen wir schweigend nebeneinander.


    »Am besten wird’s sein, wir trinken erst einmal einen Schnaps auf den Schock! Dann geht’s dir gleich besser!« Sprach’s, und war schon aufgesprungen. Schlagartig wurde mir klar, warum der Berndl Hans ohne seinen Obstler nicht konnte. Wenn du dein täglich Brot damit verdienst, armen Kreaturen die Gurgel durchzuschneiden und du ein halbwegs normal sensibler Mensch bist, dann hältst du das anders gar nicht aus.


    »Prost! Lass dir schmecken!« Die Mama hielt mir ein volles Schnapsglas unter die Nase.


    Ja, die Mama. Die weiß halt, was guttut!
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    Naa! Vergiss es! So ein Köter kommt mir ned ins Haus! Des is doch keine Hundehütte hier!« Die Mama hatte sich jetzt ganz schön in Rage geredet. »Eher erschieß ich mich!« Okay, wenn der Spruch mit dem Erschießen gezündet wurde, war wirklich der Punkt erreicht, an dem man der Mama nicht mehr allzu viel Widerworte geben sollte. Weil den Kürzeren zog man da sowieso.


    Ich hatte schon halb damit gerechnet, dass ihr mein Vorschlag nicht gut schmecken würde. Aber die Gelegenheit war einmalig. Ich hatte endlich die Möglichkeit, Hundebesitzerin zu werden! Damit würde ich mir den dritten meiner Post-Studiums-Wünsche erfüllen – nach dem eigenen Auto und der Pinzgauerkuh. Dabei hatte ich noch nicht einmal vorsätzlich nach einem Hundi gesucht, sondern wurde eher zufällig in die Angelegenheit verstrickt. Man konnte mir also bestimmt keine böse Absicht unterstellen.


    Im Haus vis-à-vis unserer Praxis war die Mara daheim, eine stattliche Jagdhündin im besten und offenbar auch fruchtbarsten Alter. Die Mara hatte ihren eigenen Kopf, und zu ihren täglichen Gewohnheiten gehörte es, auf eigene Faust im Dorf und unten am Fluss spazieren zu gehen. Auf ihrer Runde schaute sie meist, pflichtbewusst wie sie war, auch noch bei den Futterschüsseln der Nachbarsmiezen vorbei und räumte sorgfältig auf. Einer musste sich ja kümmern.


    Irgendwann geschah das Unvermeidliche. Auf einem ihrer Ausflüge hatte ihr ein Rüde nachgestellt und sie für ein schnelles Stelldichein gewinnen können. Bis heute weiß man nicht, wer er war und woher er kam. Jedenfalls standen die Besitzer von der Mara nach einiger Zeit mit ihrem Hund in der Praxis und wollten wissen, ob die Hündin eventuell trächtig sei. Sie hätten da so ein Gefühl... Die Ultraschalluntersuchung enthüllte dann das Ausmaß des Schäferstündchens. Mindestens drei Welpen trug die Mara im Bauch. Wir gratulierten zum Nachwuchs!


    Letztendlich schenkte die Mara fünf Welpen das Leben. Wenn schon, denn schon. Die Nachricht machte natürlich sofort die Runde, und gleich am ersten Tag sind wir mit der gesamten Praxisbelegschaft ins Nachbarshaus gepilgert, um uns die Kleinen anzuschauen. Ich muss zugeben, besonders niedlich waren die fünfe da noch nicht. Blinde schwarz-weiße Würmer, die sich nur durch ihre Behaarung von Grottenolmen unterschieden. Putzig immerhin, wie sie schon ganz kernig nach den besten Plätzen an Mamas Busen gruben. Die Besitzerder Hündchen jedenfalls ließen vom ersten Moment an nichts unversucht, um uns die Kleinen aufzuschwatzen. Bei Doris bissen sie da gleich auf Granit, sie war schließlich schon dreifache Hundebesitzerin. Mein Chef hingegen liebäugelte schon des Längeren mit einem eigenen Hund und war deshalbsofort angefixt, als wir um den Hundekorb herumstanden, und meldete gleich Anspruch auf eine kleine Hündin an. Ich selbst hatte zwar auch den Hundewunsch auf der Agenda, aberganz so brisant sah ich die Sache nicht. Erst sollte sich mein Arbeitsleben besser einschleifen. Ich war gerade erst dabei, Alltagsroutine zu entwickeln, und dann gleich noch einen jungen Hund an der Backe zu haben, mit Erziehung, Gassigehen und alleiniger Verantwortung, erschien mir wie eine unnötige Verkomplizierung. Zumindest hatte ich das im Kopf so beschlossen.


    Mit dieser meiner Rationalität war’s allerdings ein paar Wochen später nicht mehr weit her. Eines Mittags, ich war gedanklich schon am Mittagstisch bei der Mama, fing mich meinChef auf dem Weg aus der Praxis ab und überredete mich, seinem zukünftigen Haus- und Hofhund nebenan schnell noch einen Besuch abzustatten. Seit die Welpen geboren waren, hatte er nämlich regelmäßig bei den Nachbarn vorbeigeschaut und die Kleinen besucht. Wahrscheinlich ein Versuch, eine Art frühkindliche Prägung herbeizuführen.


    Also sind wir rüber zum Nachbarshaus und gleich von hinten in den Garten gegangen. Die Terrassentür stand offen, ein luftiger Vorhang blähte sich im Windzug nach außen. Plötzlichschoss ein schwarzer Blitz durch die Tür, nicht viel größerals eine Katze, verfing sich im Vorhang und purzelte, die vier weißen Pfoten durch die Luft schleudernd, ungebremst über den Rasen. Für den Bruchteil einer Sekunde blieb das Knäuel auf dem Bauch liegen und jagte dann mit wehenden Schlappohren weiter unter den Gartentisch. Wir standen erst wie vom Donner gerührt und konnten uns aber im nächsten Moment vor Lachen schon kaum mehr halten. Ein Spitzenauftritt war das! Mein Chef voran, gingen wir schließlich über die Terrasse ins Wohnzimmer. Hier tummelte sich der Rest der Hundebagage, die von unserer Anwesenheit allerdings nur am Rande Notiz nahm. Zu sehr waren die Hundekinder damit beschäftigt, sich gegenseitig niederzuringen oder den Attacken der Geschwister auszuweichen. Das Spektakel war herzerweichend! Ich konnte gar nicht genug kriegen von dem Getümmel und krabbelte kurze Zeit später auf allen vieren zwischen den Hunden über den Boden. Diese labile Gefühlslage meinerseits wurde von Maras Herrchen in diesem Moment gnadenlos ausgenutzt, und er pries mir die Welpen in den schönsten Bildern an. Keine Viertelstunde später war es beschlossene Sache: Ich war die zukünftige Besitzerin des kleinen schwarzen Rabauken, der mir zuvor an der Terrassentür ineiner Flugrolle vorwärts entgegengekommen war.


    »Ausgmacht?«, fragte das Mara-Herrchen abschließend und hielt mir die Hand hin. Ich zögerte nicht mehr lange.


    »Ja, ausgmacht is!«, besiegelte ich mein Schicksal und schlug ein.


    Ich war total aufgeregt und freute mich riesig. In drei Wochen würde ich meinen Hund abholen können, am liebstenhätte ich ihn heute gleich eingepackt. Von einem eigenen Hund hatte ich ja schon immer geträumt. Ein Begleiter für jeden Tag, einer, der nur auf mein Kommando hörte, keine Widerworte gab, treu und ehrlich. All die Eigenschaften, die man bei einem Zweibeiner nie in einer Person vereint findet. Bei männlichen Zweibeinern, wohlgemerkt.


    Bevor ich offiziell Hundebesitzerin wurde, galt es noch eine klitzekleine Hürde zu nehmen: die Mama.


    Grundsätzlich konnte sie mir die Sache ja nicht verbieten, geschweige denn, dass ich sie mir verbieten lassen würde. Aber in meiner Vorstellung der idealen Hund-Frauchen-Beziehung war es sonnenklar, dass mein Hund bei mir im Zimmer respektive Haus wohnen würde. Und da mein Zimmer Bestandteil des Hauses meiner Eltern war und die Mama hier das Regiment führte, war auch klar, dass ich die Sache nicht allein zu entscheiden hatte. Und wie es im Moment aussah, teilte die Mama nicht mein Bild der idealen Hund-Frauchen-Beziehung.


    »Die Mona schläft auch draußen, so wie sich das gehört!« Ihr Schwall an Gegenargumenten schien nicht versiegen zu wollen. Ich schmunzelte nur.


    »Ja, da kannst schon blöd grinsen. Das passiert ned!!«, verteidigte sie ihren Standpunkt.


    Okay, also auch nicht mehr grinsen. Mir war gerade nur in den Sinn gekommen, dass die Mama so manches Mal selbst ihre so hart verteidigten Regeln gebrochen hatte. Da waren zum Beispiel die zwei kleinen Kätzchen, deren Mutter bei uns vor dem Haus überfahren worden ist. Alle zwei Stunden hat die Mama den Winzlingen mit einer Spritze Milch eingeflößt und ihnen anschließend das Hinterteil gerieben, um ihren Defäkationsreflex auszulösen. Nachts nahm sie die beiden mit ins Schlafzimmer, und tagsüber wurde ihnen ein Bett in der Küche bereitet. War das besser?


    Ich beschloss, die Mama erst mal abkühlen zu lassen und mich dann auf meinen Ersatzplan zu verlegen. Was nämlich fast immer funktionierte, war, die Mama direkt ins kalte Wasserzu schmeißen. Wenn ich den kleinen Welpen mit nach Hause brachte und er mir mit seinem zuckersüßen Hundeblick Schützenhilfe leistete, hatte die Mama eh schon verspielt. Jedenfalls hoffte ich das.


    »Und wer weiß, ob sich die Mona überhaupt mit einem kleinen Hund versteht. Ich garantier für nix!«, ratterte eine erneute Salve auf mich nieder. Ich versuchte diesmal nicht zu schmunzeln, drehte mich um und ließ die Mama stehen.


    Das kleine Hundemädchen saß auf meinem Schoß. Das machte die Sache mit dem Autofahren nicht einfacher. Ich versuchte mich auf den Verkehr zu konzentrieren, eine Hand am Lenkrad, die andere beruhigend kraulend am Hundeohr. Zuerst noch in Schockstarre, war das Hündchen als Fahrgast gut zu haben, aber schon nach wenigen Minuten begann das Gewusel, rüber auf den Beifahrersitz, zurück auf meinen Schoß, dabei abgerutscht und die Gangschaltung in den Leerlauf gehebelt. Zwischendurch ein armseliges Fiepen. Puh, das kostete Nerven. Ich war natürlich auch wieder selber schuld! Schlecht vorbereitet auf den Hundetransfer, ohne Kiste oder Korb ausgerüstet, hatte ich einfach den Hund auf meinen Schoß befördert und war gestartet. Geht schon! Aber eben mehr schlecht als recht. Es kostete mich einige Mühe, das Lenkrad, die Gangschaltung und den Hund unter Kontrolle zu halten. Zum Glück waren es bis nach Hause nur ein paar Kilometer. Das war zu schaffen.


    Dort angekommen, setzte ich den kleinen Scheißer erst mal vor dem Haus ab und ließ ihn die Gegend erkunden. Das Hündchen ließ sich nicht lange betteln und wackelte, die Nase fährtelesenderweise am Boden, ab in den Innenhof. Da betrat auch schon die Mama die Szene. Jede Wette, dass sie hinter dem Küchenvorhang auf uns gewartet hatte. Sie war doch gespannt wie eine Kanapeefeder.


    »Und, wo is er jetzt?«, fragte sie in einer Mischung aus gespielter Genervtheit und nicht zu verbergender Neugier. Ich zeigte in Richtung Hoftor. Wie auf Kommando kam das Hündchen von dort jetzt wieder angeschossen, geradewegs auf uns zu. Und schnurstarcks in das Herz der Mama hinein.


    Die Mama schmolz dahin. »Ja mei, bist du ein Liaber!«, rief sie aus. »Ein so ein liaber Scheißer!« Sie war schon in die Knie gegangen, um dem Kerlchen auf Augenhöhe begegnen zu können. »Ja, wo is er denn?« Der Hund spielte seine Herzensbrecherrolle perfekt, schmiss sich vor der Mama auf den Rücken und ließ sich durchknuddeln. Eins zu null für uns. Keine Frage. Das Hundemädel war aber auch zu goldig mit den Schlappohren, von denen das linke schief abstand, den weißen Socken mit den schwarzen Tupfern und der weißen Schwanzspitze.


    Jetzt nur nicht locker lassen. Um die Mama noch ein bisschen mehr einzulullen und gnädig zu stimmen, bat ich sie, mir bei der Namensfindung zu helfen. Ich hatte natürlich schon länger, und vor allem in den letzten Tagen nahezu pausenlos, über einen Namen für meinen ersten eigenen Hund nachgedacht, aber meine Kreativität ließ mich hier arg im Stich. Originell sollte der Name natürlich sein und auch zu dem Hund gut passen und mich auf gar keinen Fall an verflossene Patienten aus der Kleintierpraxis erinnern. Gar nicht so einfach! Gefühlte fünf Stunden spinnisierte ich mit der Mama mögliche Namen durch, zig Namensvorschläge wurden dem Hund per Zuruf an den Kopf geworfen und seine Reaktion getestet.


    »Schau, auf ›Olga‹ hat’s jetzt die Ohren gespitzt!«


    »Naa, Mama, Olga gefällt mir ned! Das ist ja keine Kuh!«


    Dieser Dialog wiederholte sich bestimmt hundertmal. Am Schluss war es tatsächlich die Mama, die den finalen Vorschlag ausbreitete.


    »Dann nenn’s halt ›Frau Maier!‹ So wie die Pfarrersköchin!« Das gefiel mir.


    »Und wenn dir des zu blöd wird, dann kannst es ja auf »Maja« abkürzen!«, war noch ein weiterer Vorschlag aus Mamas Mund. Ich war perplex. So viel Wortwitz hätte ich ihr gar nicht zugetraut. Frau Maja Maier. Das klang gar nicht schlecht.


    Akkurat so haben wir’s dann auch gemacht. Geblieben ist aber als Rufname nur das »Maja« und im Laufe der Zeit diverse Abwandlungen meinerseits wie »Majonese«, »Machu Pichu« oder »Majotto«.


    Unaufhaltsam rückte jetzt die erste Nacht mit meinem Hund näher. Ich musste bei der Mama einen erneuten Vorstoßin Richtung »Haus«hund wagen. Höchst diplomatisch, versteht sich.


    »Wie soll ich das denn heute Nacht machen?«, holte ich scheinheilig ihren Rat ein. »Ich kann die Maja ja schlecht ganz allein lassen, die jault sich ja zu Tode ...« Ich fühlte mich armselig. Meine Frage war ziemlich durchschaubar ...


    »Ja, dann nimmst sie halt mit zu dir ins Zimmer, hilft ja nix!«, lenkte die Mama erstaunlich unkompliziert ein. »Aber nur die erste Nacht!«, fügte sie schnell hinzu. Jaja, eh klar. Das musste sie ja sagen.


    Stunden später wünschte ich mir tatsächlich, die Mama hätte sich nicht erweichen lassen und ich hätte den Hund nie mit in mein Zimmer genommen. Neben meinem Bett hatte ich ein schönes Hundebett hergerichtet, und Maja blieb auch artig darauf liegen. So ein guter Hund! Zugegeben, sie konnte auch kaum anders, weil ich sie natürlich permanent herzen musste und sie gar nicht die Chance bekam, zu flüchten. Irgendwann machte ich aber das Licht aus, Schicht im Schacht. Jetzt wird geschlafen.


    Damit wurde es aber nichts. Anstatt ruhig liegen zu bleiben, stand Maja gleich wieder auf und schüttelte sich erst mal. Dann fing sie an, sich wie besessen zu kratzen. Ich machte das Licht wieder an. Der Hund saß auf dem Hinterteil und kratzte sich mit den Hinterläufen am Bauch. Linke Seite, dann das Bein gewechselt und rechts weitergemacht. Kurze Pause, abschütteln und wieder kratzen. Zwischendurch hielt sie kurz inne und nagte zur Abwechslung mit den Zähnen im Fell. Was war denn da bloß los? Ich stieg aus dem Bett und nahm den Hund auf den Arm.


    »Alles gut!«, beruhigte ich sie. Kaum, dass ich sie wieder auf den Boden setzte, ging das Gekratze von vorne los. Das gibt’s doch nicht! Ich packte sie wieder und hielt sie in den Schein meiner Nachttischlampe. Mit einer Hand fuhr ich ihr gegen den Strich durchs Fell – und traute meinen Augen nicht. Der Hund war bis über beide Ohren voll mit Flöhen! Es wuselte nur so auf der Hundehaut. Und das in meinem Zimmer, direkt neben meinem Bett! Ich schüttelte mich. Maja schüttelte sich auch. Das hatte ich jetzt davon. Wie die Mama schon gesagt hat: Viecher gehören nicht ins Haus!


    Mein erster Impuls ließ mich den Hund mitsamt seiner Schlafdecke packen und ins Erdgeschoss verfrachten, in unseraltes Badezimmer. Nur weg von meinem Bett! Irgendwie mussten wir diese mistigen Flöhe loswerden. Ich horchte in das dunkle Haus hinein, alles war still, zum Glück! Wenn die Mama spitz bekommen würde, dass das neue Familienmitglied Flöhe eingeschleppt hat, hätte ich Maja gleich morgen in den Stall ausquartieren können. So aber hatten wir noch gute Karten. Ich zog die Badezimmertür hinter mir zu und wollte zur Autogarage schleichen. Flohmittel hatte ich immer in meiner Autoapotheke dabei. Aber Fehlanzeige! Kaum, dass Maja ahnte, dass ich sie verlassen wollte, ging das Gejaule los. Also nichts wie zurück und den Flohberg unter den Arm geklemmt. Alles war besser, als dass die Mama gleich auf der Matte stand. Noch in der Autogarage nebelte ich den kleinen räudigen Köter ordentlich mit Flohspray ein und kämmte ihn dann im Badezimmer mit der alten Haarbürste von der Oma gründlich durch. Maja bog sich unter der Bürste. Die Juckerei musste für sie ja die Hölle gewesen sein. Ich ärgerte mich, dass ich die Flöhe nicht schon früher bemerkt hatte. In Gedanken ging ich alle Orte durch, an denen ich den Hund heute mithatte. Mein Auto, die Küche, die Stube, mein Zimmer! Ich konnte nur hoffen, dass er nicht allzu viele Floheier in der Umgebung abgesetzt hatte. Wenn die Mama Flohstiche an sich entdeckte, hätte ich verspielt.


    Zurück in mein Zimmer wollte ich mit dem Hund und seinen Mitbewohnern in dieser Nacht aber nicht mehr. Ich entschied mich, gleich hier im Bad mein Nachtlager aufzuschlagen. Zwischen 70er-Jahre Fliesenpracht und Keramik konnten sich wenigstens keine Flöhe einnisten. Ich holte Isomatte und Schlafsack und eine alte Decke für Maja und streckte mich neben dem Hund auf dem gekachelten Boden aus.


    »Gute Nacht, Maja! Unsere erste Nacht habe ich mir anders vorgestellt!« Der Hund lag jetzt ruhig neben mir. Nur ich kratzte mich noch von Zeit zu Zeit.


    Meine letzten Gedanken, bevor mich der Schlaf überkam, galten der Erklärung für die Übernachtung im Badezimmer, die ich der Mama morgen liefern müsste. Aber da würde mir schon was einfallen.


    Die »Majonese« war von nun an mein ständiger Begleiter, auch und vor allem bei der Arbeit. Sie bekam ihren Stammplatz auf der Rückbank meines Autos und ließ unterwegs bei halboffenem Fenster gern ihre Zunge im Fahrtwind flattern oder sich die Lefzen aufblähen. Auf den Höfen durfte sie nur in besonderen Fällen aus dem Auto, wenn ein Hofhund ihr Freund war und sie mit ihm herumkaspern wollte oder Bauernkinder mich bettelten, mit dem Hund spielen zu dürfen. Das war für Maja dann das Höchste. Sie kannte ihre Plätze schon und bei so manchem Hofweg, in den wir einbogen, ging auf der Rückbank sofort das freudige Gewinsel los.


    »Darf ich mit der Maja Steckerl schmeißen?« Der kleine Klausi sah mich aus erwartungsvollen Augen an. Ich hatte noch kaum vor dem Melkhaus geparkt, da stand er auch schon neben dem Auto und schaute durch die Scheibe zu dem Hund.


    »Ja freilich!«, gab ich zurück. Die Maja wusste auch schon genau, was kommen würde, und stand schwanzwedelnd im Auto. Seit ich das erste Mal mit ihr hier beim Bittnerbauern gewesen bin, waren sie und Klausi beste Freunde. Zur Freundschaft mit Maja bedarf es allerdings auch nicht viel. Nur eines Holzstockes, den man zeitlebens nicht müde werden darf, zu werfen. Apportieren bis zur Besinnungslosigkeit, für Maja eine seelische Brotzeit in Dauerschleife.


    Heute war Sonntag, und am späten Vormittag, nach der Kirche, hatte der Vater vom Klausi bei mir im Sonntagsdienst angerufen, er hätte noch eine Kuh, bei der die Nachgeburt abgenommen werden müsste. Ich wollte das gleich erledigt haben, denn damit hielt ich mir die Chance offen, nachmittagseventuell nicht mehr ausrücken zu müssen. Die Mama würde sowieso erst in einer knappen Stunde mit dem Mittagessen aufwarten, das sollte zu schaffen sein. Ich warf mich inGummischürzen-Vollschale, bevor ich mich im Stall ans Werk machte. Maja war mit Klausi schon ums Stalleck verschwunden.


    Als ich nach getaner Arbeit wieder aus dem Stall kam, war es auf dem Hof recht ruhig. Ich spekulierte in alle Richtungen, konnte aber weder Maja noch den Jungen ausmachen. Ich pfiff einmal laut. Der Hund tauchte bestimmt gleich auf. Nebenbei verstaute ich meine Schürze und die Gummistiefel im Auto. Kein Hund, komisch. Ich pfiff erneut, normalerweise hörte Maja sehr gut. Sie hatte nämlich immer viel zu viel Angst, dass ich ohne sie wegfahren könnte. Schließlich war Autofahren ihrabsolutes favourite. Ein bisschen wunderte es mich, dass sie noch nicht mit wehender Zunge angeschossen kam. Aber vielleicht war sie in ihrem Spiel mit Klausi auch zu abgelenkt. Ich erledigte erst noch meine Pflicht und schrieb den Beleg für den Bittnerbauern, bevor ich mich dann aber doch auf die Suche nach den beiden machte. Zunächst in die Richtung, in die die beiden zu Beginn verschwunden waren. Der Bauer folgte mir und unterstützte mich, indem er ein paar Mal zaghaft nach seinem Sohn rief. Der Klausi war auch nirgends zu sehen.


    Nicht lange, dann wurden wir fündig. Auf der Rückseite des Kuhstalls türmte sich ein gut zwei Meter hoher Misthaufen. Auf halber Höhe, mittendrauf, stand Maja und war in die Verkostung irgendeiner Leckerei vertieft. Mein Pfeifen war wahrscheinlich in ihren eigenen Schlabbergeräuschen untergegangen. Auch jetzt bemerkte sie meine Anwesenheit noch nicht. Ich bedeutete dem Bauern, sich ruhig zu verhalten und uns noch nicht zu verraten. Dann schlich ich mich näher an den Misthaufen, und als ich direkt hinter dem Hund stand, setzte ich zu einer Schimpftirade an. In einem wahrlich scharfen Ton, der auch den Bittnerbauern in seiner Bewegung verharren ließ.


    »Jetzt hab ich dich erwischt! Mistköter, elendiger!« Maja hob es vor Schreck. Aus weit aufgerissenen Augen starrte sie mich an.


    »Schaust nicht gleich, dass du ins Auto kommst!!« Mit ausgestrecktem Zeigefinger wies ich scharf in die entsprechende Richtung. Die Botschaft war angekommen. Maja legte die Ohren an, duckte sich und lief mit eingezwicktem Schwanz vom Misthaufen herunter, schlich mit angespanntem Bauch an mir vorbei. Als sie auf meiner Höhe war, gab ich ihr noch einen Klaps auf das Hinterteil. Vor Schreck fiel ihr ein Brocken aus dem Maul, den sie nicht mehr hatte schlucken können.


    »Ich glaub, ich spinn! Alte Wildsau!«


    Der Hund legte noch einen Zahn zu und bog um das Stalleck. Jetzt kletterte ich auf den Misthaufen und versuchte zu identifizieren, woran sich Maja hier so gütlich getan hatte. Fettige, blasse Brocken, schmierig irgendwie.


    »Das sind die Reste von der Sau, die wir vorgestern abgestochen haben«, klärte mich der Bauer auch schon auf. »Schwartenbrocken hauptsächlich. Die hat meine Frau wahrscheinlich da auf dem Misthaufen entsorgt.«


    Ja wunderbar! Mit der Aussicht auf Misthaufenleckerli war der Klausi mit seinem Steckerl bei der Maja schnell abgeschrieben gewesen und hatte dann wahrscheinlich die Lust verloren, sich mit dem Hund abzugeben. Die hatte dann in aller Seelenruhe den Schlachtabfall vertilgt. Ich war stinksauer!


    Während der Fahrt nach Hause würdigte ich Maja keines Blickes oder Wortes. Zu Hause wollte ich nicht gleich wieder zur Tagesordnung übergehen, sondern der kleine Mistkäfer sollte spüren, dass ich ordentlich sauer war. Deshalb gab es während des Mittagessens Stubenarrest. Normalerweise lag Maja bei den Mahlzeiten unter dem Küchentisch und griff kleine Aufmerksamkeiten von der Mama ab, die immer wieder wie zufällig den Weg vom Teller unter den Tisch fanden. Heute nicht! Ich sperrte Maja in mein Zimmer. Alles konnte man dem Hund schließlich auch nicht durchgehen lassen.


    »Ja, wo is denn die Maja?«, kam es natürlich prompt von der Mama, als ich mich an den Tisch setzte. Ich erzählte kurz von dem Vorfall beim Bittnerbauern. Doch anstatt auf Verständniszu stoßen, geigte jetzt auch noch sie mir die Meinung, weil ich den armen Hund so gemein behandeln würde.


    »Dich sollt man auch mal einsperren!«, zischte sie mir

    zu.


    Ich blieb hart, jetzt erst recht. War ja schließlich auch mein Hund! Zum Dank hat die Mama während des Mittagessens kein Wort mehr mit mir geredet. Wunderbar: Frauchen schmollt auf Hund, Mama schmollt auf Frauchen!


    Ich ließ mir demonstrativ viel Zeit beim Sonntagsbraten, und auch die Nachspeise genoss ich ausgiebig, worüber die Mama dann noch mehr giften musste. Erst dann erhob ich mich gemächlich, um den Hund von seinem Stubenarrest zu befreien. Und ein weiteres Mal musste ich dafür büßen, dass ich der Mama nicht nachgegeben hatte.


    Als ich nämlich die Tür zu meinem Zimmer öffnete, saß Maja mit dem Rücken zu mir auf meinem flauschigen Schafwollteppich. Sie nahm von meinem Erscheinen keine Notiz. Schmollte sie auch? Erst im zweiten Moment sah ich den fleischfarbenen Haufen neben ihr. Und daneben einen zweiten. Ich bemerkte, dass der kleine Hundekörper unter rhythmischen Pumpbewegungen erbebte. Im selben Takt gab die Hundekehle erstickte Laute von sich. Jetzt verstand ich.


    »Nein, hör auf!«, rief ich aus.


    Der Hund war dabei, sich zu erbrechen! Ich stürzte von hinten auf Maja zu, hob sie hoch und rannte, sie weit von mir weghaltend, wie gestochen die Treppe hinunter, riss die Tür zum Hof auf und setzte die Brechtöle vor die Tür. Maja hatte sich durch meine Attacke offensichtlich so erschrocken, dass ihr Brechreiz für den Moment ausgeknipst war. Verständnislos lastete ihr glasiger Blick auf mir.


    Ich war fassungslos! Kotzt der Köter mir die Schweinefettbrocken in mein Zimmer! Ich schüttelte mich vor Ekel. Zeitgleich sprang auch mein Vertuschungsreflex an: die Mama! Jetzt nur nicht auffällig agieren! Ich überlegte kurz, wie ich das Malheur ohne großes Aufsehen aus meinem Zimmer beseitigen konnte. Die Mama war noch in der Küche beschäftigt, undso suchte ich mir auf Umwegen einen Eimer, Handschuhe und Putzlumpen zusammen. Kniend und unter Würgereiz bemühte ich mich anschließend, das Erbrochene von meinem Teppich zu kratzen. Ich war den Tränen nahe! Und mein Hass auf den Hund wuchs ...


    »Wo bist’n du?«, schallte es durch den Hausgang. Die Mama– ja toll!


    Ich antwortete brav.


    »Du komm schnell runter. Mit der Maja stimmt was ned! Die speibt wie ein Reiher!« Auch das noch. Die Mama hatte dieFährte also schon aufgenommen.


    Immer der Schlamassel mit dem Köter!


    Als ich daußen im Hof angekommen war, verpuffte mein Grant aber schlagartig. Maja saß mitten auf dem Hof. Den Weg von der Hoftüre, an der ich sie abgesetzt hatte, bis zu ihrem Standort zeichneten diverse Kotzehäufchen auf dem Asphalt nach. Bezeichnend war deren Konsistenzänderung. Fanden sich in den frühen Haufen noch Anteile des vormittäglichen Mahls, bestanden die ganz frischen Markierungen nur noch aus gelber Flüssigkeit. Maja saß aufrecht auf den Hinterbacken, ließ den Kopf aber tief hängen. Aus den Lefzen tropfte der Speichel. Eine neue Würgepisode nahm ihren Lauf. Der Hund war nicht viel mehr als das sprichwörtliche Häuflein Elend.


    »Mei, was hat denn der arme Hund?«, jammerte die Mama. »Jetzt kommst erst mal mit mir mit. Das Frauchen ist ja so bös mit dir gewesen!«, fuhr sie fort. Die Mama wartete den Ausklang der neuerlichen Brechwelle ab, dann nahm sie Maja auf den Arm, setzte sich mit ihr auf die Sommerbank und deckte sie mit einer alten Jacke zu.


    Ich war hin und her gerissen. Das geschah dem gefräßigen Hund doch eigentlich ganz recht. Das kommt davon, wenn man den Hals nicht vollkriegen kann. Andererseits konnte ich den leidvollen Anblick meiner kleinen Majonese kaum ertragen. Ich setzte mich zu den beiden.


    »Des wird schon wieder!«, sprach ich der Maja, der Mama und auch mir Mut zu.


    Von wegen – was für ein typischer Doktorspruch! Geworden ist es so schnell überhaupt nicht mehr. Immer wieder musste der Hund erbrechen, gar nicht mehr aufhören wollte er, und irgendwann fühlte sich der kleine Hund ganz kalt an und zitterte am ganzen Körper. Da ist es mir dann doch mulmig geworden, und ich hab meinen Chef angerufen und ihn um Ratgefragt. Gott sei Dank hatte er eine Lösung parat. Ich sollte ihr ein krampflösendes Medikament spritzen, meinte er, und genau das hab ich dann auch schleunigst getan. Nach kurzer Zeit wurde es mit der Kotzerei weniger.


    Die Mama ist dann noch den halben Nachmittag mit dem eingewickelten Hund auf der Bank gesessen und hat ihn gewärmt und getröstet. Weil das ja alles nur passiert ist, »weil des Frauchen heut Mittag so gemein war«. Deswegen hat’s ihm den Magen umgedreht. Von mir aus, bin ich halt schuld und nicht die halbe Sau, die er gefressen hat.


    Das hat mir wenigstens die Zeit gegeben, die Schweinerei inmeinem Zimmer unentdeckt zu beseitigen. Im wahrsten Sinne des Wortes.

  


  
    RUSSENMAFIA


    [image: kuh]


    Es ist ein Uhr. Es folgen wichtige Meldungen des vergangenen Tages.« Ich drehte das Radio etwas lauter. Mal hören, was sich mitten in der Nacht in der Welt so alles tat. Denn was sich bei mir in den letzten Stunden getan hatte, wusste ich nurzu gut. Meine schweren Arme waren der Beweis dafür. Ich hatte Nachtbereitschaft und leider nicht von der entspannten Sorte.


    Ich gebe zu, ich war bisher ziemlich verwöhnt. Meine letztenNotdienste waren unspektakulär verlaufen, kaum Anrufe und kein einziger Einsatz aus dem Schlaf heraus. Wenn morgens der Wecker klingelte, kontrollierte ich zwar in der ersten Schrecksekunde sofort mein Handy, ob ich nicht vielleicht einen Anruf verschlafen hatte. Aber da war nichts, kein Notfall. Ich hatte einfach richtig Glück gehabt. Nach den oft langen Arbeitstagen wusste ich die ungestörte Nachtruhe umso mehr zu schätzen. Aber dass mich diese erholsamen Nachtdienste irgendwann einholen würden, damit hatte ich rechnen müssen. Und heute war es so weit.


    Gleich am frühen Abend, zur besten Fernsehzeit, musste ichzu der Zwillingsgeburt einer Kuh. Die kleinen Kälber lagen so tief in den unendlichen Weiten des wuchtigen Tieres verborgen, dass ich nicht richtig an sie rankam. Mit viel Geduld ging’s dann doch irgendwann, aber es war eine ganz schöne Plackerei!


    Um halb zwölf stand die nächste Kalbung an. Das Kalb kam hier rückwärts und war in der Längsachse verdreht. Na bravo! Also wieder Ärmel hochkrempeln und das Kalb in die richtige Stellung drehen. Wenn das nur immer so einfach wäre! Bis ich die Fehlstellung endlich behoben hatte und wir das Kalb aus der Kuh gezogen hatten, war schon einige Zeit vergangen. Das Neugeborene atmete nicht! Ich versuchte, es wiederzubeleben, massierte es wie wild, hängte es an den Hinterbeinen auf, probierte es mit Mund-zu-Maul-Beatmung. Mit dem Ergebnis, dass ich nach den Reanimationsversuchen noch abgekämpfter war und das Kalb trotzdem genauso tot blieb wie zuvor.


    Demoralisiert und schlapp machte ich mich schließlich auf den Weg nach Hause, den ersehnten Schlaf im Visier. Und jetzt klingelte schon wieder mein Handy. Ich ächzte und drehte das Radio wieder leiser. Musste das jetzt noch sein? Ich nahm den Anruf an.


    »Bitte, bitte, schnell komme!«, rief es aus dem Hörer. Die Männerstimme klang aufgeregt. »Insere Hund is iberfahren! Bitte, bitte schnell!« Dem Akzent nach ein Russe, vielleicht auch Pole, irgendwas Östliches.


    Überfahrener Hund mitten in der Nacht. Das könnte unter Umständen eine längere Aktion werden. Im schlimmsten Fall das volle Programm mit Röntgen, Narkose, Hautwunden zusammenflicken. Mein Enthusiasmus hielt sich in Grenzen. Ich riet dem Anrufer, auf schnellstem Weg zur Praxis zu kommen.


    »Wir sind schon bei Praxis!«, gab dieser zurück. Noch besser! Das sparte Zeit, vor allem auch für den armen Hund.


    »Ich bin gleich da!«, antwortete ich und legte auf. Positiv denken! Immerhin saß ich schon im Auto und war tatsächlich auch gar nicht so weit von der Praxis entfernt. Es hätte mich jaauch noch schlimmer treffen können: Eine dritte Schwergeburt in dieser Nacht wäre mir auf jeden Fall noch weniger recht gewesen.


    Im Lichtkegel der düsteren Außenbeleuchtung vor der Praxis erkannte ich bei meiner Ankunft zwei Männer. Eindeutig Männer, denn sie hatten unsagbar breite Schultern. Zwei Riesenschränke, bestimmt Bodybuilder, Boxer oder Kampfsportler. Für einen kurzen Moment krampfte sich mein Magen zusammen. Die waren doch nicht böse, oder?


    Als die beiden mich auf den Parkplatz einbiegen sahen, kamen sie gleich eilig auf mein Auto zu. Der eine hielt einen kleinen Hund im Arm. Die Geschichte, die sie am Telefon erzählt hatten, stimmte also. Hätten sie mir an den Kragen gewollt, hätten sie sich doch nicht die Mühe gemacht, einen Hund mitzubringen. Oder wollten sie, dass ich nicht gleich Verdacht schöpfte? Ich merkte, wie mir die Müdigkeit bizarre Gedanken in mein Hirn schmuggelte. Jetzt nicht den Teufel an die Wand malen! Ruhig und souverän bleiben und mein unbehagliches Gefühl überspielen!


    Ich stieg aus dem Auto. »Ist das der überfahrene Hund?«


    »Ist iberfahren von Auto!«, kam es sofort zurück. Ich erkannte die Stimme vom Telefon. Ich bedeutete den beiden, mir zum Eingang der Praxis zu folgen. Auf den paar Metern erzählten sie mir zwei Mal den Unfallhergang. Die beiden waren zweifellos sehr aufgewühlt. »Is große dunkle Auto gekommen und iber Hund gefahren. Extra iberr Hund gefahren! War Anschlag!«


    Aha. Das klang ja theatralisch. Wohl zu viel schlechte Krimis gesehen, die Herren!


    Ich hatte jetzt in der Praxis das Flurlicht angeknipst und batdie Männer herein. Das gab mir die Gelegenheit, mir die Gesellen etwas genauer anzusehen. Beide waren bestimmt einen Kopf größer als ich. Der eine mit gelblich-blonder Mähne, wahrscheinlich gefärbt, mit einem dünnen Pferdeschwanz im Nacken, der auf der schwarzen Lederjacke eher verloren wirkte. Der andere mit dunklen, kurz geschorenen und nass-geligen Haaren und einem senkrechten Streifen Bart am Kinn. Eine schwergliedrige Goldkette hing ihm vom Hals bis auf die Brust. Okay, besser nicht allzu lang über die Situation nachdenken: Ich allein mit zwei russischen Schwergewichtlern in der Praxis.Mitten in der Nacht...Schreien würde mich hier keiner hören... Aber eigentlich war ich zum Schreien eh viel zu müde.


    Also konzentrierte ich mich auf den Patienten und machte mir zwischen Tür und Angel ein erstes schnelles Bild. Der kleine schwarze Hund lag schlaff in den Armen des dunkelhaarigen Kerls, die Glupschaugen starr und weit offen. Die kurze Nase, der fies vorstehende Unterkiefer – ein Mops! Ein schwarzer Mops! Mein Blick wanderte von dem Hund erst zu dem Blonden und dann zu dem Dunkelhaarigen. Mops von Klops und Klops! Mir huschte ein Lächeln über die Lippen. Wenn diese beiden Monsterkerle es nötig hatten, ihr Ego mit so einem kleinen Hündchen aufzupolieren, konnten sie nicht ernsthaft böse sein. Von einem Moment auf den nächsten fühlte ich mich zehn Mal wohler in meiner Haut.


    Der Mops sah auf den ersten Blick allerdings recht tot aus. Im Flurlicht meinte ich zu erkennen, dass die Augen einen trüben Schleier hatten. »Das sieht gar nicht gut aus!«, verlieh ich meiner ersten Einschätzung Ausdruck. »Aber jetzt schauen wir uns den Kleinen erst mal genauer an!« Ich ging in das Behandlungszimmer und bat den Dunkelhaarigen, den Hund auf den Tisch zu legen.


    »Ist extra iberr Hund gefahren!«, fing sein Kumpel wieder an. Die Geschichte kannte ich ja nun schon. Ich griff mir das Stethoskop und hörte den Hund auf Herztöne ab. Kein Herzschlag. Auch keine Atmung feststellbar. Jetzt warf ich einen genaueren Blick auf die Augen des Hundes. Die Hornhaut war tatsächlich schon etwas eingetrübt, und als ich mit einem Finger leicht darauf drückte, löste das keinerlei Lidreflexe aus. Der kleine Hundekörper fühlte sich kalt an. Wie ich schon gedacht hatte: Der Hund war tot. Und das nicht erst seit fünf Minuten, sondern eher schon seit einer Stunde oder mehr.


    »Es tut mir leid, aber Ihr Hund ist tot. Ich kann leider nichts mehr machen. Tut mir wirklich leid ...« Vor allem für den dunkelhaarigen Klops, der sofort anfing, leise vor sich hinzuschniefen. Sein gelb-blondes Pendant hingegen redete sich jetzt erst richtig in Rage.


    »Ist extra iberrfahren von große schwarze Auto!« Einmal mehr schilderte er mir den Hergang des Unfalls, pardon »Anschlags«, und ich versicherte ebenfalls einmal mehr, dass es mir wirklich sehr leidtue.


    »Was solle mir machen? Hund ist tot, extra iberrfahren! Wassolle mir machen?« Ich sah mich im Zugzwang, den beiden jetzt irgendeinen halbwegs hilfreichen Vorschlag zu machen. Also fragte ich, auch wenn ich die Antwort schon kannte: »Sind Sie sicher, dass der Hund mit Absicht überfahren worden ist?«


    »Ja, sicherr, sicherr!«, bemühte sich der Blonde wieder.


    Und auch der Dunkelhaarige nickte überschwänglich. »Sicherr, ganz sicherr!«


    »Dann würde ich zur Polizei gehen!«, lautete mein Rat. Das war doch ein ganz vernünftiger Vorschlag, oder? Vor allem musste ich mir die Geschichte dann nicht noch dreimal anhören und konnte endlich ins Bett ...


    Der Dunkelhaarige packte mich mit einer Hand am Unterarm, die pure Hoffnung strahlte ihm aus dem Gesicht: »Das wirden Sie fir uns tun? Wirklich?« Er strahlte vor Glück.


    Ich brauchte einen kurzen Moment, bis ich verstand. Hier lief gerade was komplett falsch.


    »Nein, nicht ich!«, versuchte ich klarzustellen. »Ich meinte, an Ihrer Stelle würde ich zur Polizei gehen!«


    Der Dunkelhaarige ließ meinen Arm wieder los. Sein Lächeln verschwand genauso schnell, wie es gekommen war, seine Enttäuschung war riesengroß. Jetzt trat der Blonde näher an mich heran, sein Aftershave biss sich in meine Nasenschleimhaut. Er senkte seinen Kopf zu mir herab und erklärte mir, fast schon komplizenhaft mit gedämpfter Stimme: »Könne wir nix zu Polizei gehen! Verstehe?« Er sah mich durchdringend an, fixierte mich lange Sekunden mit seinen wasserblauen Augen. Ich blickte in Abgründe.


    »Warum denn nicht?«, lag es mir schon auf der Zunge. Aber sofort war mir klar, dass ich die Gründe dafür gar nicht wissen wollte. Klops und Klops hatten Dreck am Stecken. Jetzt musste ich echt zusehen, dass ich die beiden loswurde. Ich räusperte mir den dicken Kloß aus dem Hals.


    »Ja, klar, das verstehe ich!«, mimte ich die Verständnisvolle. »Haben Sie den Fahrer denn nicht erkennen können?«, heizte ich den Blonden wieder an.


    »Ist einfach iberr Hund gefahren!«, stieg dieser sofort wie erwartet ein. Während er mir jetzt die Geschichte zum gefühlt 35.Mal erzählte, ging ich langsam aus dem Behandlungszimmer in den Flur und öffnete die Haustür. In seiner Mitteilungswut war mir der Blonde brav gefolgt, sein Spezi kam mit dem Hund auf dem Arm hinterher. Als die beiden schließlich draußen in der dunklen Nacht standen, schaffte ich es überraschend einfach, ihnen mit einem »Ich winsche Ihnen alles Gute!«, die Haustür vor der Nase zuzumachen. Den Schlüssel drehte ich zweimal um im Schloss.

  


  
    REKTALE GESCHÄFTE
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    Aufregende Einsätze kommen im Tierarztalltag gerne mal vor. Dazwischen darf man sich aber auch in nervenschonenden Routinedisziplinen üben. In diese Rubrik fallen etwa die Trächtigkeitsuntersuchungen bei Kühen.


    Schwanger werden, möchte man meinen, ist doch die einfachste, weil älteste Sache der Welt. Das sollte beim Rindvieh nicht viel anders sein als beim Menschen. Im Prinzip ist das auch so, nur dass die Daseinsberechtigung einer Menschenmutter nicht auf ihrer Milchproduktion fußt. Die einer Kuh schon. Eine Milchkuh soll für ihren Bauern möglichst viel Milch produzieren. Viel Milch – viel Geld, der Zusammenhang leuchtet ein. Damit eine Kuh aber überhaupt Milch geben kann, muss sie – die Mütter unter Ihnen ahnen es – ein Kalb zur Welt bringen. Ohne Baby keine Milch, ohne Milch kein Geld für den Bauern. So weit, so simpel. Doch jetzt kommt der kniffelige Teil. Die Milchleistung einer Kuh steigt kurz nach der Kalbung steil an, nimmt dann aber nach zwei bis drei Monaten Stück für Stück wieder ab. Je weiter die Kalbung zurückliegt, desto weniger Milch gibt die Kuh, ganz im Sinne der Natur. Denn je älter der Nachwuchs wird, umso weniger Flüssignahrung braucht er. Aus Sicht des landwirtschaftlichen Unternehmers bedeutet das: Er muss sich bemühen, die Kuh möglichst bald wieder trächtig zu bekommen, damit sie nicht zu lange »unschwanger« und unproduktiv in der Herde umherlungert. Frühestens sechs Wochen nach der Kalbung werden Kühe deshalb schon wieder besamt. Meist künstlich, von einem Techniker. Der Samen kommt aus der Konserve. Romantik Fehlanzeige.


    Ist die Kuh erst mal besamt, will der Bauer bald Gewissheit haben, ob die geschätzte vierbeinige Mitarbeiterin schwanger ist oder nicht. Und hier kommt der Tierarzt ins Spiel, mitsamt seinen langen Einmalhandschuhen. Die großzügig gehaltene Anatomie einer Kuh erlaubt es nämlich, sich vom Kuhdarm aus zur Gebärmutter durchzutasten. Mit den Fingern auf der Suche nach einem Baby. Der freundliche Tierarzt benetzt den Handschuh mit Gleitgel, bevor er sich in den Enddarm der Kuh vorarbeitet und den Kot aus dem Darm räumt für mehr Bewegungsfreiheit bei seiner Untersuchung. Im frühestmöglichen Untersuchungsstadium ist der Embryo nicht viel größer als eine Murmel. Es ist fantastisch, wenn man das kaum entstandene Leben durch seine Finger gleiten spürt. Eine Erfahrung, die der Kuhdoktor dem Humangynäkologen voraus hat. Je älter der Fetus wird, umso mehr Teile des Körpers kann man ertasten, meist den Kopf oder die Beine. In der weit fortgeschrittenen Trächtigkeit schafft man es manchmal, das Kalb leicht zwischen den Klauen oder an der Nase zu zwicken und es so zu ärgern, dass es den Kopf oder die Beine wegzieht. Grad schön ist es, in die heile Welt des ungeborenen Lebens vorzudringen und ein bisschen mit ihm zu schäkern.


    Fast fertige Kälber in der Kuh zu erfühlen, ist keine große Schwierigkeit. Die Herausforderung ist die frühe Trächtigkeitsdiagnose, von den Bauern oft schon vor der sechsten Trächtigkeitswoche gewünscht. Und das ist wahrlich nichts, was man als Tierarzt von heut auf morgen drauf hat. Es bedarf richtig viel Übung, ehe man mit Sicherheit die Diagnose »tragend« oder »nicht tragend« stellen kann. Fehldiagnosen sind in diesem Zusammenhang keine schöne Sache.


    Wenn ich beispielsweise eine Kuh für trächtig befinde, obwohl sie in Wirklichkeit gar nicht schwanger ist, wartet der Bauer nach neun Monaten vergeblich auf die Kalbung. Kein Kalb, keine Milch, also ist die Kuh nicht mehr profitabel. Solche Kühe sind zur Schlachtung verurteilt. Letztlich durch einen Fehler, den ich gemacht habe. Und ich will ja nicht für unnötige Todesurteile verantwortlich sein. Ganz abgesehen davon, dass der Bauer nicht sehr erfreut darüber sein wird, unnötig eine gute Kuh zu verlieren. Wirft ein eher schlechtes Licht auf mich als Tierärztin. Deshalb ist hier nicht nur Fingerspitzengefühl beim Untersuchen gefragt, sondern auch die Größe, es zuzugeben, wenn man sich bei einer Diagnose nicht sicher ist. Dann wird die Kuh beim nächsten Mal eben noch einmal mituntersucht.


    Wenn man vorhat, ein guter Trächtigkeitsdiagnostiker zu werden, geht man am besten dorthin, wo man viel üben kann. Also, wo es viele Kühe gibt. Im Zweifelsfall nach Amerika. Da gibt es ja von allem viel.


    Als Studentin hatte ich mir in den Kopf gesetzt, ein Praktikum bei einem Tierarzt in Amerika zu machen. Gleich für ein paar Monate, weil viel hilft viel, ganz nach der Devise von der Mama.


    Nachdem mein Professor ein gutes Wort für mich eingelegt hatte, trat ich schon bald als Praktikantin in einer Tierarztpraxis in Michigan meinen Dienst an. Trächtigkeitsuntersuchungen waren hier das täglich Brot, und zwar im großen Stil. Jeden Vormittag fuhren wir auf einen Betrieb zum »herd check«. »Gecheckt« wurde dann alles, was für einen Tierarzt relevant ist. Trächtigkeits-»check«, Fütterungs-»check« und der »check« von kranken Kühen. Als »Checker« habe ich mich deshalb aber noch lange nicht gefühlt. Ganz im Gegenteil. Meine Trächtigkeitsuntersuchungen hatten den Teufel gesehen.


    Die ersten Wochen fühlte ich mich hilflos. Warm, weich undfinster war es in so einem Kuhhintern, und ich konnte von Glück sagen, wenn ich nach ewiger Fummelei endlich die Gebärmutter in den Fingern hielt. Ganz zu schweigen von den Eierstöcken, das waren echte Glückstreffer. Hatte ich zufällig mal einen Eierstock erwischt, sollte ich auch noch bestimmen können, welche Gebilde darauf gerade aktiv waren. Gelbkörper, Eiblase oder eine Zyste? Hatten andere Tierärzte Ultraschallfinger, oder wie? Es fiel mir richtig schwer, mich in den unendlichen Weiten der Kühe zurechtzufinden. Mein Lehrtierarzt versuchte mich dann und wann zu motivieren: irgendwann würde es »klick« machen, und dann wäre es wie Fahrradfahren: Wenn man es einmal kann, verlernt man es nicht mehr. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu glauben und fleißig weiterzuüben. Jahre später hat er mir dann erzählt, dass er bei mir wirklich gedacht hatte, ich würde es nie lernen. Schönen Dank auch!


    Wenn ich schon mit meinen Trächtigkeitsdiagnosen zunächst nicht recht erfolgreich war, hatte die Kuhfummelei doch einen positiven Nebeneffekt: Mein linker Oberarm hatte durch das rektale Training allmählich Popeye-Ausmaße angenommen. Immerhin. Andere Menschen zahlen für so ein Training im Fitnessstudio Geld!


    Das »Trächtigkeitstraining« bei meinem amerikanischen Lehrtierarzt lief täglich nach dem gleichen Schema ab. Zur vereinbarten Zeit sperrte der Farmer die Kühe für uns im Fressgitter ein, so dass sie in einer langen Reihe aufgestellt auf uns warteten. Wie Soldaten, die zum morgendlichen Appell antreten. Morgens nämlich, wenn die Kühe vom Melken kommen, gehen sie meist erst zum Frühstück an den Futtertrog. Um an das Futter zu gelangen, müssen sie den Kopf durch das Fressgitter stecken. Wenn man das Gitter verriegelt, kann die Kuh den Kopf nicht mehr zurückziehen und ist gefangen. Selbstfanggitter nennt man es auch. Eine schöne Sache für den Tierarzt, aber auch für den Besamer oder natürlich den Bauern, wenn er irgendwelche Arbeiten an den Kühen zu erledigen hat.Es spart erheblich Zeit und Nerven, wenn man den Kühen nicht ewig hinterherlaufen muss, und man vermeidet unnötige Unruhe in der Herde.


    Hinter den eingesperrten Kühen arbeiteten wir uns dann entlang. Der Farmer zeigte uns vor den Köpfen der Kühe auf dem Futtertisch stehend anhand einer Liste die zu untersuchenden Kühe an. Mein amerikanischer Chef untersuchte, stellte die Diagnose und markierte die Kühe mit einem grünen Viehzeichenstift. Ein vertikaler Strich hinten auf der Arschbacke der Kuh stand für »tragend«, ein grün angemalter Schwanzansatz für »nicht tragend«. War eine Kuh abgearbeitet, dann durfte ich ran. Ich versuchte, die bereits gestellte Diagnose nachzuvollziehen, allerdings in der »Light«-Version, da der Chef durch seine Untersuchung die Gebärmutter immer schon in eine handliche Position gebracht hatte. Denn das Organ ist nur an seinem hinteren Ende in der Kuh festgewachsen und liegt mit dem vorderen Abschnitt lose im Becken. Manchmal rutscht es weit in den Bauch hinein, und gerade für einen ungeübten Untersucher ist es eine echte Erleichterung, wenn der Uterus im Vorfeld schon passend zurechtgerückt wurde. Die Farbmarkierung an den Kühen war eine zusätzliche Hilfestellung, denn dadurch wusste ich sowieso, ob ich ein Baby finden würde oder nicht.


    Eines Morgens standen wir wieder einmal am Anfang einer unendlich langen Reihe von Kühen und fingen an, uns Meter für Meter auf das entgegengesetzte Ende zuzuarbeiten. Nach weniger als der Hälfte war ich schon komplett durchgeschwitzt, mein Arm von der Darmwühlerei schwer wie Blei. So manche Kuhdame hat zudem einen verdammt engen Darmeingang, der mir die Durchblutung meines linken Arms auf Höhe des Bizeps komplett abschnürte. Ich kämpfte weiter. Aus Erfahrung wusste ich mittlerweile, dass ich diesen toten Punkt überstehen musste, dann ging es kraftmäßig wieder bergauf. Meine nächste Kuh war auf der Hinterbacke grün markiert, also von meinem Chef tragend untersucht. Ich spulte die ganz normale Routine ab, hielt mich mit der rechten Hand am Schwanz der Kuh fest, um meine linke durch den Schließmuskel zu stemmen. Beiläufig schaute ich dabei an der Kuh herab. Und stutzte. Irgendwie sah dieses Hinterteil anders aus als bei den vorigen Kühen. Halluzinierte ich vor Erschöpfung schon? Wo war das Euter? Ich beugte mich etwas weiter hinab und riskierte einen Blick zwischen die Beine der Kuh. Reflexartig zog ich den Arm aus dem Darm. Das war keine Kuh, das war ein Stier!


    Ich blickte verdutzt hoch, in der Hoffnung, dass niemand meinen Fauxpas bemerkt hatte. Das purpurrote Gesicht meines Lehrtierarztes leuchtete mir schon entgegen. Er hatte sich das Lachen sichtlich verbeißen müssen. Doch jetzt prustete er los. Und mit ihm zusammen natürlich der Farmer vor uns auf dem Futtertisch. Sehr witzig! Wollten die mich aufs Glatteis führen und mir einen Stier für eine Kuh verkaufen! Ha! Fehlanzeige! Ich bin ja nicht auf der Brennsuppn dahergeschwommen! Aber ich lachte mit. Es war durchaus üblich, dass in manchen Herden ein Deckstier zwischen den Kühen lief und per vias naturalis für Nachwuchs sorgte. Dass das auf diesem Betrieb auch so war, hatte ich aber nicht gewusst. Und gesagt hatte mir das vorher natürlich keiner. Die beiden waren immer noch am Kichern.


    Ich ging zur nächsten Kuh und griff mir ihren Schwanz. Auch sie war vom Chef voruntersucht und als »nicht tragend« markiert. Immer wieder glucksten die beiden Männer auf. Langsam war’s auch wieder gut, fand ich. Ich zwängte meinen Arm in den Kuhdarm und beförderte den Darminhalt ans Freie. Dann tastete ich nach der Gebärmutter. Eine neue Lachwelle überrollte die beiden. Mein Gott, ist das wirklich so lustig? Ich schob meinen Arm tiefer in den Darm. Mist! Wieder mal eine von diesen undankbaren Kühen, bei denen ich nicht einmal die Gebärmutter zu fassen bekam. Ich hatte eigentlich gehofft, dass ich über dieses Anfängerstadium hinweg war. Ichtastete weiter, am knöchernen Becken entlang. Nichts! Über den Beckenknochen hinaus, bis zur Schulter in der Kuh. Nichts! Auf dem Futtertisch brach der Farmer jetzt fast zusammen. Seine breiten Schultern bebten heftig. Neben mir jodelte mein Chef auf. Und krümmte sich vor Lachen. Oh Mann! Wie lange konnten die sich eigentlich über das kleine Späßchen noch freuen? Langsam fand ich es anstrengend und konnte mir nur noch ein müdes Lächeln abringen. Ich versuchte, mich auf meine Untersuchung zu konzentrieren, und richtete meinen Blick auf den Boden. Da überrollte mich ein Déjà-vu. Der Hintern der Kuh war schmal, das Euter nicht zu sehen. Mich beschlich ein ungutes Gefühl. Mit der rechten Hand fuhr ich dem Tier zwischen die Hinterbeine. Und hatte einen Riesenhoden in der Hand! Ein Hodensack! Das war ein Stier! Wie vom Donner gerührt blickte ich in die inzwischen violett verfärbten Gesichter der beiden anderen. Waren hier denn wirklich zwei Deckbullen in einer Gruppe? Und dann auch noch ausgerechnet direkt nebeneinander eingesperrt? So viel Zufall kann es doch gar nicht geben! Der Lachkrampf der beiden anderen belehrte mich eines Besseren. Ich hatte wirklich einen Stier befummelt! Kein Wunder, dass ich die Gebärmutter nicht gefunden hatte!


    »A bull again?«, richtete ich noch eine Alibifrage an den Chef, bevor ich mich zusammen mit den anderen vor Lachen fast wegwerfen musste. Der Einzige, der nicht gelacht hat, war der Stier. Obwohl ich mir bis heute recht sicher bin, dass er die Krabbelei im Darm nicht als unangenehm empfunden hat. Gewehrt hat er sich nämlich nicht ...

  


  
    LA FAMIGLIA


    [image: kuh]


    Ich zog mir den schwarzen Schleier meines Hütchens tiefer ins Gesicht und beschleunigte meinen Schritt. Auf dem Gehsteig war der Schnee der letzten Tage so festgetreten, dass meine Stiefeletten trotz der spitzen Absätze das typisch klackende Geräusch vermissen ließen. Es war rattenkalt hier auf der Straße. Zwei ebenfalls schwarz gewandete Gestalten hatten gerade von rechts die Straße überquert, ihre Silhouetten zeichneten sich scharf gegen die weißen Schneewände ab. Sie verschwanden durch die schwach beleuchtete Tür des kastigen Gebäudes zu meiner Linken. Es wurde Zeit, ich war spät dran. Die Familie war sicher schon versammelt. Ich legte meine von schwarzen Spitzenhandschuhen verhüllten Hände auf den großen Messingknauf und drückte die Tür mit dem Gewicht meines Körpers nach innen auf.


    Sofort schlug mir warme, von mediterranen Düften durchzogene Luft entgegen. Ich sog sie tief ein. Ahh, wunderbar! Wiejedes Jahr. Ich schritt den Flur entlang, von beiden Seiten kreuzten emsige Menschen mit langen schwarzen Schürzen und Tabletts auf den flachen Händen meinen Weg. »Buona sera!«, schallte es mir dabei jedes Mal ins Ohr. Ich erwiderte die Grüße. An der Garderobe entledigte ich mich meines schweren Wintermantels, fasste mein schwarzes Lederhandtäschchen fester und betrat den Raum, der rechts vom Flur abging. Ein Stimmenmeer waberte mir entgegen, das von dem schweren Deckengewölbe wieder in den Raum zurückgewälzt wurde. Die wenigen, aber großen Tische waren alle voll besetzt. Ich musste nicht lange suchen, schon winkten mir die übrigen Familienmitglieder zu.


    »Buona sera, signorina!« Die Begrüßung fiel überschwenglich aus. Mit einem kurzen Blick stellte ich fest, dass sich alle aus unserem Kreise an die Etikette gehalten hatten. Gediegenes Schwarz dominierte, Spitzenblüschen und Manschettenknöpfe, Lackschuhe und Federboa. »La famiglia« war versammelt. Es war Mafiaball.


    Schon seit Jahren beging ich den unsinnigen Donnerstag imKreise meiner Freunde aus Schulzeiten. Der Mafiaball an diesem Abend in unserer alteingesessenen Stammkneipe war legendär. Zur Einstimmung und um für die passende »Unterlage« zu sorgen, verabredeten wir uns zuvor traditionsgemäß zu einem stilechten Dinner beim Edelitaliener. Mafialike, versteht sich, mit allem, was die Faschingskiste auf dem Speicher hergab.


    Ich zwängte mich an den fast vollbesetztenTisch und war schon mittendrin. Nebenbei stellte ich zufrieden fest, dass ich in diesem Jahr nicht die Letzte war. Wegen diverser schlecht getimter Kalbungen oder anderer Notfälle, hatte ich mir den Ruf erworben, immer verspätet zu erscheinen. Aber heuer waren Anita und ihr Mann Chris die Zuspätkommer. Soeben traten sie an unseren Tisch. Wieder das obligatorische »Ahhh, bella signora! Buona sera!« aus den Hälsen der famiglia. Anita, preziös mafiös gewandet wie immer, quetschte sich neben mich auf die Bank. Sie gab die elegante Mafia-Witwe.


    »Jetzt haben wir grad noch ein furchtbares Theater gehabt...!«, begrüßte sie mich gehetzt schnaufend. Sie holte ihr Handy aus ihrem klitzekleinen Täschchen und legte es neben sich auf den Tisch. »Uns haben’s gerade die Katz angefahren!«


    Oje, das klang nach dem Einstieg in ein tierärztliches Beratungsgespräch. Nicht gerade das, wonach mir im Moment der Sinn stand. Anstandshalber fragte ich nach: »Ist sie tot?«


    Anita schüttelte den Kopf. Schade! Wäre der Patient tot gewesen, hätten wir uns jetzt schon gleich dem vino rosso zuwenden können. So aber war klar, dass von mir nun hilfreiche Tipps beziehungsweise Ferndiagnosen und -prognosen erwartet wurden.


    »Naa, naa, sie lebt schon noch«, beschwichtige Anita. »Es muss grad passiert sein, als wir aus dem Haus sind. Sie ist uns von der Straße her entgegengekommen, ganz wacklig. Richtig benebelt war’s, und am Maul hat’s geblutet. Wir haben’s jetzt erst einmal ins Haus getragen, auf ihr Deckerl. Meinst, wir hätten gleich zum Tierarzt fahren sollen?«


    Wäre sicher nicht die schlechteste Idee gewesen. Aber traumatisierte Tierbesitzer gerieten erfahrungsgemäß total aus der Spur, wenn man ihnen auch noch eigene Fehler unter die Nase rieb. Also diplomatisch bleiben.


    »Mei, des is schwer zu sagen.« War es ja auch wirklich. Was weiß denn ich, was sich die Mieze alles zugezogen hat. Manege frei – das Diagnosegespräch war eröffnet.


    »Hat’s denn noch normal laufen können? Oder ist sie gehumpelt? Hat sie geschrien, als ihr sie hochgehoben habt, hat sie schwer geatmet, gehustet?« Ich fragte die ganze Palette der möglichen Symptome ab, aber natürlich waren Anita in der Hektik die Details nicht im Gedächtnis geblieben. Nach zehn Minuten wusste ich nicht viel mehr als zu Beginn.


    »Auf jeden Fall ist unser Bub bei der Katze im Wohnzimmer geblieben und schläft da heut Nacht. Ich hab ihm schon gesagt, er soll mich anrufen, wenn er meint, der Katz würd’s schlechter gehen.« Gedankenverloren drehte sie das Handy um. »Was meinst jetzt? Meinst, wir müssen uns Sorgen machen?« Sie sah mich eindringlich an. Die sehnsüchtig erwartete Antwort hing in der Luft. Schließlich gab ich mir einen Ruck.


    »Weißt was, ich komm morgen Mittag bei euch vorbei und schau mir die Katz mal genauer an. Dann sehn wir schon!« Jetzt war es raus. Ich griff mir die Flasche Chianti, die gerade an mir vorbeigereicht wurde. Jetzt war’s aber auch gut mit Tierarzt! Jetzt war Mafiaball und sonst nix!


    Und was für ein Mafiaball – Al Capone hätte uns allesamt vom Fleck weg adoptiert und zu seinen Erben gemacht, hätte er uns beim Zelebrieren beobachten können. Nach dem vino rosso kam der Grappa, dicht gefolgt von Ramazotti und Cinzano. Wir gaben alles, sì, sì!


    Der folgende Morgen tat weh. Der Kopf, die Beine, der Hals. Am späten Vormittag kam ich zu mir, wachgerüttelt von demauf volle Lautstärke gestellten Klingelton meines Mobiltelefons. Ich versuchte gar nicht erst, den Anruf anzunehmen. Auf das Klingeln folgte in kurzem Abstand ein Piepton – aha, SMS. Ich tastete nach dem Handy, mein Arm schmerzte auch– wovon eigentlich? Mit einem Auge linste ich auf das Display. Anruf Anita. Was wollte die denn? Ich hatte das Telefon schon wieder auf den Boden fallen lassen. Minuten – Stunden? – später erinnerte ich mich an die SMS. Ich fischte erneut nach dem Handy: SMS von Anita. Was zum Henker hat die denn so dringendes?


    Ich öffnete ein Auge und las die SMS: »Guten Morgen! Denkst du noch an unsere Katze? Wir sind zu Hause! Gruß Anita«


    Ich klappte den Augendeckel wieder zu. Anita, die hatte echt mafiös ausgesehen gestern! Im Verkleiden ist sie unschlagbar. War schon schön beim Italiener ... was heißt eigentlich »Katze«? Die Anita, ja richtig, die hat eine Katze. Wusst ich auch noch gar nicht. Aber hat sie ja gestern erzählt, stimmt! Die Katz von der Anita. Ich nickte wieder ein.


    Eine schwarze Katze wackelt auf mich zu, fällt hin, steht mit einem Ruck wieder auf, schlurft weiter. Ihr Schwanz malt eine dicke Blutspur auf den Boden, zickzack. Die Katze fällt wieder. Das viele Blut!


    Ich fuhr hoch, tastete nach dem Handy und las die SMS noch mal.


    Verdammt! Die Katze von der Anita! Jetzt fiel es mir wieder ein. Die war gestern doch angefahren worden, und ich Volldepp hatte versprochen, sie mir heut mal genauer anzuschauen! Ich sank in mein Kissen zurück. Bin ich denn saublöd?! Ich kann nicht! Jetzt doch nicht!


    Kurz vor Mittag saß ich dann doch im Auto und war auf dem Weg zu Anita, Chris und der Katze. Mich hatte das schlechte Gewissen gegenüber der leidenden Mieze geplagt. Ich fühlte mich buchstäblich wie ausgekotzt, aber die arme Katze konnte ja auch nichts für meine miserable Verfassung. Außerdem: versprochen ist versprochen. Ein Blick in den Rückspiegel während der Fahrt offenbarte, dass meine smoky eyes erst heute richtig verrucht wirkten. Zum Abschminken hatte es gestern nicht mehr gereicht, und heute war’s mir offen gestanden egal, wie ich daherkam.


    Und dahergekommen bin ich scheinbar recht wild.


    »Ja du schaust ja guad aus!«, begrüßte mich Anita.


    »Hat’s noch recht lang gedauert gestern, ha?« Dazu konnte ich keine präzisen Angaben machen. Sie und Chris waren früh am Abend schon wieder nach Hause gefahren, wie sie mir erzählte. Die Sorge um ihre Katze Paula hatte ihnen keine Ruhe mehr gelassen.


    »Aber jetzt kriegst erst einmal einen Kaffee. Den kannst glaub ich brauchen!« Und ob ich den brauchen konnte! Anita verschwand in der Küche.


    Schön langsam musste ich mein Hirn hochfahren und auf die bevorstehende Aufgabe einstimmen. Also erkundigte ich mich pflichtbewusst, wie die Katze heute beinander wäre.


    »So arg schlecht geht’s ihr gar ned, gefressen hat sie heut schon was, und mei, die meiste Zeit schläft sie«, schallte es aus der Küche. Ging das auch leiser? Mein Schädel war kurz davor, in eine Million kleiner Knochensplitter zu zerbersten.


    »Sie liegt im Wohnzimmer, kannst ja mal schaun!«


    Im Wohnzimmer fand ich zwei Bettlager und drei Bettlägrige vor. Das Katzenbett, aus einer sorgfältig gefalteten, mit dunklen Katzenhaaren übersäten Decke, auf dem die Patientinlag, und das Nachtlager von Valentin, dem zehnjährigen Sohn von Anita und Chris, der sich sein Bettzeug auf dem Boden ausgebreitet hatte. Er lag bäuchlings auf der Bettdecke, den Kopf auf den verschränkten Armen und observierte die Katze neben sich. Auf der anderen Seite der Katze lag Chris auf dem Boden und streichelte Paula über den Rücken.


    »Griaß eich!«, begrüßte ich die Katzenwächter. Chris grinste zu mir hoch und setzte zu einem Kommentar an. Ich winkte ab.


    »Ich weiß, was du sagen willst! Die Antwort ist ›Ja, mir geht’s ned so gut‹«, kam ich ihm zuvor. Er lachte. Sehr witzig!


    Auf den ersten Blick machte die Mieze einen ganz passablen Eindruck, sie hatte sich auf der Seite liegend ausgestreckt und schaute aus großen gelben Augen zu mir auf. Schön langsam, um mein Gleichgewichtsorgan nicht zu überfordern, kniete ich mich neben Chris nieder und inspizierte Paula genauer. Was mir sofort auffiel war ein langer Riss in der Haut an der rechten Flanke. Die offen liegende Muskulatur schimmerte rötlich aus dem Wundspalt hervor. Ich untersuchte die Katze auf weitere Verletzungen, tastete vorsichtig die Gliedmaßen ab. Eine Fraktur an den Beinen konnte ich ziemlich sicher ausschließen.


    Die Untersuchung in der gebückten Haltung unter der gegebenen Vorschädigung der letzten Nacht strengte mich ganz schön an. Paula hielt meinem schweren Atem mit der klitzekleinen Note Restalkohol anscheinend nicht länger stand. Mit einem Ruck kam sie auf die Füße und marschierte stark schwankend ein paar Schritte hinüber zum Flokati, auf den siesich unkontrolliert fallen ließ. Das sah mir doch verdächtig aus. Auf allen vieren folgte ich ihr hinüber zum Teppich, positionierte mich neben der Katze und befühlte Stück für Stück ihr Rückgrat.


    Anita stellte mir meinen Kaffee auf den Couchtisch.


    »Dass du mir fei nicht einschläfst auf unserem flauschigen Teppich!«, scherzte sie. Ehrlich gesagt, wär’s mir stark danach gewesen. »Und, was meinst?«, wollte sie wissen.


    Ich richtete mich auf ohne die Mieze aus den Händen zu lassen und konzentrierte mich noch einmal auf das Becken, die Hinterbeine und den Schwanz. Die Katze maunzte kurz auf und versuchte sich meinem Griff zu entwinden.


    »Wennst mich fragst, würd ich sagen, die Paula hat sich das Becken gebrochen«, gab ich bekannt. »Die Haxen sind aber in Ordnung, soweit ich des ohne Röntgen beurteilen kann.« Ich rappelte mich aus meiner angestrengten Position auf.


    »Was! Des Becken gebrochen!«, stieß Anita da aus. Ihr Sohn sprang ebenfalls herbei und krallte sich an Mamas Hand fest.


    »Was! Des Becken gebrochen!«, wiederholte er zwei Oktaven höher.


    »Kann man da was machen?«, kam es wie aus einem Munde. Chris stand jetzt auch dabei. Ich klärte die drei zwischen mehreren Schlucken Kaffee darüber auf, dass so ein Katzenbecken meistens von allein wieder zusammenwächst, Hausarrest für die Katze vorausgesetzt. Nicht abzuschätzen war aber zum jetzigen Zeitpunkt, ob nach dem Trauma eventuell die Nervenversorgung im Bereich Darm, Schließmuskel und Harnblase gestört war. Ein delikates Thema. Deswegen müsste man die nächste Zeit genau beobachten, ob Paula ihr kleines und großes Geschäft allein verrichten konnte.


    »Also, genau schauen, was sich im Katzenklo tut«, schloss ich meine Ausführungen.


    »Des machst aber du!«, rempelte Valentin sofort seine Mutter an.


    »Ja, die Mama macht des schon«, beschwichtige Chris den Sohn. Die Zuständigkeiten schienen also geklärt zu sein. Aber da war natürlich auch noch die Risswunde in der Haut. Die musste natürlich vorher versorgt werden. Und genau darauf hatte ich jetzt eine unbändige Lust! Feinmotorische Fertigkeiten waren da gefragt, und ausgerechnet heute war mein Händchen nicht das ruhigste. Perfekte Voraussetzungen. Ich überlegte kurz, ob ich die Flickerei noch einen Tag hinausschieben konnte, kam aber zu dem Schluss, dass das einer etwaigen Infektion nur noch Vorschub leisten würde. Es blieb mir wohl keine Wahl. Und da ich heute, am Sonntag, in der Praxis auch keine helfende Hand zur Verfügung hatte, entschied ich mich, die Sache ohne großes Aufhebens hier vor Ort über die Bühne zu bringen.


    »Macht’s dir was aus, wenn ich die Katz hier auf dem Wohnzimmertisch zusammennähe? Der ist schön geräumig und eine Lampe haben wir auch direkt überm Kopf«, wandte ich mich an Anita. Ihr war das freilich nur recht, dann musste sie die halbkaputte Katze schon nicht in die Praxis bringen.


    Wir waren uns einig. Ohne langes Vertun bereitete ich die Narkose vor, schnappte mir die Mieze und setzte die Spritze. Schön langsam injizieren, damit es nicht so arg brennt. Paula hielt brav still. Gute Miezi! Versonnen beobachtete ich, wie sichdie Spritze leerte. Da setzte für den Bruchteil einer Sekunde mein Herz aus. Hatte ich die richtige Dosierung gewählt? Auf einen Schlag schoss mir die Hitze in die Birne. Der Daumen, mit dem ich bis eben den Spritzenkolben gedrückt hatte, fror ein. Hektisch rechnete ich nach. Fünf Kilo Katze lagen vor mir, die Spritze hatte ich aber für das doppelte Gewicht aufgezogen. War ich total bescheuert? Mit einem Ruck zog ich die Nadel aus dem Katzenfleisch. Jetzt hatte ich es genau beinander! Ganz prima, wenn ich die Katze mit einer Überdosis gleich ins Jenseits beförderte! Ich legte die Spritze mit dem verbliebenen Rest Narkosemittel beiseite und nahm mit zittriger Hand ein paar weitere, hoffentlich wirksame Schlucke aus der Kaffeetasse.


    Als ich mich wieder gefangen hatte, schlurfte ich zum Auto und griff mir meinen Operationskoffer. Darin eingepackt war alles, was man für eine mobile Operation brauchte, auch wenn die Ausrüstung eigentlich auf Operationen an der Kuh zugeschnitten war. Für das Nähen von ein bisschen Katzenhaut würde das Equipment sicher auch taugen.


    Anita hatte inzwischen schon die Faschingsdeko vom Wohnzimmertisch geräumt und Valentin stand mit der georderten Schüssel Wasser, der Rolle Küchenpapier und Handtüchern bereit. So lobte ich mir das! Ich griff im Vorbeiwanken noch einaltes, abgewetztes Kissen vom Sofa und plazierte es auf dem Tisch. Perfekt, um der Katze während der Prozedur als weiche Unterlage zu dienen. Schließlich mussten die bröseligen Beckenknochen auf den harten Tischplanken ja nicht noch weiter zerschunden werden.


    Wie stand es eigentlich um die Katze? Mir kam die üppige Schlafdosis wieder in den Sinn. Vorsichtig lupfte ich den Wäschekorb, den wir zum Einschlafen über die Katze gestülpt hatten. Keine Regung. Sie schlief hoffentlich nicht zu tief ... Ich legte den Korb ganz zur Seite – und musste plötzlich würgen! Die Katze lag seitlich mit dem Kopf in einem Haufen Erbrochenem! Durch die Narkose war es der armen Paula anscheinend schön übel geworden. Halbverdaute Brekkies in Schaum und Schleim – mich überkam ein Brechreiz, den ich nicht anders abwehren konnte, als mich wie angestochen um 180 Grad zu drehen und mir instinktiv die Nase zuzuhalten. Inmeinem Zustand war der visuelle und olfaktorische Sinneseindruck von Erbrochenem zu viel des Guten. Mit wackeligen Knien sank ich auf die Couch. Anita, die alte Mafiabraut, sprang sofort für mich in die Presche. Unbeeindruckt rollte sie eine Lage von dem bereitgelegten Küchenpapier ab und deckte das Häufchen Kotze zu, packte die Katze am Krawattl und bettete sie auf das Kissen auf dem Tisch. Was machte ich hier eigentlich? Ich atmete tief ein und aus. Das Zimmer um mich herum schwankte, als ich mich endlich aufrappelte.


    Als Allererstes griff ich mir die Sprühflasche mit dem Desinfektionsmittel und nebelte das eingespiebene Fell am Katzenkopf ordentlich ein. Anders brauchte ich hier gar nicht erst anzufangen. Der Sprühnebel aus Alkohol besänftigte endlich meine Riechschleimhaut, mir war wieder wohler zumute. Ich zog das Kissen mit der Katze an mich heran und begann mit der Arbeit. Chris hatte mir gegenüber am Tisch Stellung bezogen und breitete seine Fotoausrüstung aus. Ein unverbesserlicher Paparazzi, lag er halb auf dem Tisch und dokumentierte jeden Schritt meines Werkes. Das Klicken der Blende wirkte mit der Zeit fast meditativ auf mich. Anita, die dicht neben mir gestanden hatte, trat bald einen Schritt zurück.


    »Ja mei, is des gräuslich! Dass du des sehen kannst!«, stieß sie aus.


    Tatsächlich kratzte der Anblick der klaffenden Wunde in keinster Weise an meinem Brechzentrum. Das hier war schließlich Routine. Ich rasierte zunächst säuberlich das Fell um die Wunde und reinigte und desinfizierte die Haut. Dann zog ich die Hautlappen auseinander und untersuchte wie tief die Verletzung war. Über meinem Kopf klickte die Kamera. Die Muskeln waren wenig in Mitleidenschaft gezogen, aber die Haut war auf einer handtellergroßen Fläche untermeniert, also von den unteren Gewebeschichten abgelöst. Ich friemelte ein kleines Sandkorn aus der Wunde. Und dann noch eins. Es dauerte, bis ich die Wunde so sauber hatte, dass ich mit dem Nähen anfangen konnte. Ich durchforstete mein Arztköfferchen nach Nadel und Faden. Bedauerlicherweise musste ich schnell feststellen, dass ich nur eine einzige Fadenstärke im Repertoire hatte, Marke megadick für Kühe. Herrschaftszeiten! Ich konnte die zarten Katzenstrukturen doch nicht mit demselben Faden zusammenflicken, mit dem ich normalerweise dickes Rindsleder zusammenheftete ... Ich wühlte mein OP-Set durch, fand aber keine Alternative. Na ja, auch gut. Katzen sind ja bekanntlich zäh, und die Paula wird mir dieses Tau nicht gleich übel nehmen. Nur nicht zu viel denken, das tat heute zu weh.


    »Der Faden ist aber dick!«, monierte jetzt auch Valentin, als ich das Garn durch die Öse fädelte.


    »Ach, des geht schon! Der löst sich ja später auf«, redete ich mich halbherzig raus. Klick-klick machte es, als Chris mit der Kamera den brachialen Faden einfing. Langsam nervte mich die Knipserei. Wenn er nur nicht auf die Idee kam, anhand der Bilder später Reklamationen anzubringen. Das fehlte noch! Unter Aufbietung meiner filigransten Nahttechniken gab ich mir Mühe, der Katze kein allzu straffes Lifting zu verpassen. Mit meinen zittrigen Händen war das schon ehrgeizig genug.


    Zu guter Letzt war ich mit dem Resultat aber durchaus zufrieden, obwohl die Naht vielleicht etwas wulstig geraten war. Ich deckte die Wundstelle mit silbrigem Aluminiumsprayab und legte erleichtert mein Werkzeug zur Seite. Wie um meine Bemühungen zu verhöhnen, löste sich genau in dem Moment eine Luftschlange aus der Faschingsdekoration an der Tischlampe, trudelte seelenruhig auf die noch klebrige Silberschicht herab und saugte sich dort sofort fest. Mit spitzem Finger und einem Fluchen auf den Lippen kratzte ich das bunte Papier von der Naht. Das musste jetzt auch noch sein! Scheiß Fasching!


    Ich war fertig mit der Welt. Für mich gab es jetzt nur einen Rettungsanker: meine Couch, meine geliebte Couch! Und genau dahin musste ich jetzt auf kürzestem Weg kommen. Der Fall hier war abgeschlossen. Unkoordiniert raffte ich mein Instrumentarium zusammen, bettete die Katze auf ihr Deckenlager und gab der »famiglia« letzte Ratschläge. Ich schwor sie darauf ein, die Katze gut zu beobachten, ihr konsequent die Antibiotika-Tabletten zu verabreichen und in zehn Tagen zum Fädenziehen in die Praxis zu kommen. Dann ließ ich die drei mit der halb-komatösen Katze, dem Haufen Erbrochenen, dem versauten Flokati und dem unappetitlichen Tisch zurück, gondelte nach Hause und sank seufzend und mit letzter Kraft in die rettenden Kissen.


    Leider war mein verkaterter und deshalb höchst lobenswerter Sonntagseinsatz nicht von Erfolg gekrönt. Wie sich herausstellte, gehörte Paula ganz offensichtlich nicht zu den klischeehaft zähen Katzen. Ein paar Tage nach der Operation kam Anita nämlich mit der Katze in die Sprechstunde. Glücklicherweise war ich gerade fern der Praxis in einem Kuhstall im Einsatz, so dass sich mein Chef des Falles annehmen musste und ich mich nicht vor aller Augen bezüglich der Nahttechnik rechtfertigen musste. Die von Haus aus schon nicht ganz zierliche Naht war auf ein Vielfaches angeschwollen und sonderte eine stattliche Masse an Eiter ab. Die dämliche Naht hatte sich ordentlich entzündet! Sämtliche Wundspülungen und Antibiotikagaben meines Chefs fruchteten nicht. Nach einer guten Woche war von meiner Naht nichts mehr übrig. Stattdessen klaffte ein stinkendes, eiterndes Loch in der Flanke der Katze, in dem man ohne viel Geschick eine Mandarine hätte verstecken können. Oder den Hausschlüssel, falls man sich mal aussperrte.


    »So eine Katz is doch keine Kuh!«, musste ich mir natürlichzu gegebener Zeit von meinem Chef anhören. »Die kannst doch nicht mit dem groben Faden nähen!« Wo er recht hatte, hatte er recht. Ich wollte ihm aber auch nicht auf die Nase binden, dass ich zu dem Zeitpunkt der Operation nicht imstande gewesen wäre, eine Katze sicher von einer Kuh zu unterscheiden. Alkohol ist Teufelszeug!


    Zunächst bestellten wir Anita und die Katze fast täglich in die Praxis, um die Wundhöhle zu spülen, nach einiger Zeit übernahm Anita die Wundpflege selbst. Morgens nach dem Frühstück das Loch in der Katze auszuspülen, gehörte bald zuihrer Tagesroutine, wie sie uns erzählte. Die Katze selbst schien sich an der Situation wenig zu stören, sie war sogar schon bald wieder recht gut zu Fuß unterwegs, trotz des Beckenbruchs. Der schien immerhin anstandslos abzuheilen. Wenigstens hatte ich damit recht behalten.


    Valentin hatte sich die Einzigartigkeit der Katze mit Loch auf seine eigene Art zunutze gemacht und lud regelmäßig Freunde ein, für die er Führungen in der Katze veranstaltete, indem er das Loch mit der Taschenlampe ausleuchtete. Schön, wenn das Grausige zum Alltäglichen wird ...


    Die Geschichte des siffenden Lochs zog sich über einige Wochen hin. Mal war die Öffnung fast abgeheilt, und wir wähnten uns schon als Sieger, dann wieder brach sich der Eiter seinen Weg aus dem Katzenkrater wie Lava aus einem Vulkan. Zu guter Letzt erlöste mein Chef die Katze von ihrem Schicksal, indem er ihr mit dem Skalpell zu Leibe rückte, den betroffenenHaut- und Muskelbezirk herauspräparierte und die Stelle komplett neu vernähte. Dieses Mal vermutlich mit einem katzengemäßen Nahtmaterial. Seither ist die Katze dicht.


    Und besser die Katze als ich.

  


  
    DIENST-FREI
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    Die Freizeitgestaltung eines Veterinärs richtet sich in erster Linie nach den Diensten. Nachtdienst, Wochenenddienst, Dienst an Hund, Katz und Kuh. Im Bereitschaftsdienst kann man kaum abends über die Stränge schlagen oder zu einer spontanen Bergtour am frühen Sonntagmorgen aufbrechen. Manchmal tut das schon weh, grad im Sommer. Am Samstagnachmittag vielleicht. Bei brütender Hitze fährt man zum nächsten Einsatz übers Land, die Gummistiefel am Bein blasen muffig-schwitzige Luft aus den Schäften, und die über den Tag angesammelte Fliegenschar aus diversen Ställen verdunkelt die Windschutzscheibe von innen. Auf dem Weg zu einem ganz abgelegenen Gehöft lichtet sich dann mitten im Idyll derWald und gibt den Blick frei auf einen malerischen Moorsee, wo halbnackte Menschen sich im Wasser erfrischen, auf Decken liegen und auf der Seebühne am Ufer eine jugendliche Rockband ihre Gitarren zur flirrenden Sonne schrubbt. Im Vorbeifahren renkt man sich den Hals fast aus bei dem Anblick, dreht die Fenster runter und versucht, ein paar Funken der Festivalatmosphäre ins Auto zu saugen. Im Austausch gegen eine Handvoll Fliegen. Für einen kurzen Augenblick würde man doch gern mal auf die Viecherei pfeifen.


    Doch selbst »im Dienst« muss man sich nicht als totaler Freizeit-Asket gebärden. In Zeiten der permanenten Erreichbarkeit ist es nicht weiter verwerflich, sich trotz Bereitschaft abends mit ein paar Leutchen im Biergarten zu verabreden. Ein lauschiger Abend vielleicht, nach einem sowieso schon ruhigen Arbeitstag. Wo man sich denkt: »Heut war so wenig los, da kommt sicher nix mehr. Da gönn ich mir mal ein Bierchen.« Ein alkoholfreies, versteht sich. Und dann setzt man den ersten Fuß auf den Biergartenkies, freut sich an dem Knirschen unter der Schuhsohle und spürt schon im Geiste das kühle Radler die Kehle hinunterrinnen. Die Freunde im Biergarten winken herüber – und da scheppert das Handy. Scheppert das Handy! In einer erzwungenen Naivität hofft man im ersten Moment noch auf einen privaten Anruf, eine Freundin vielleicht. Doch der Blick aufs Display erstickt die vage Hoffnung im Keim. Schon beim Annehmen des Anrufes wendet man sich wieder vom Biergarten ab und geht zurück Richtung Auto. Da kommt man halt nicht aus, Pflicht ist Pflicht.


    Jetzt ist es aber nicht so, dass man als Tierarzt total versklavt ist. In unserer Praxis war die Arbeit, und damit auch die Rufbereitschaft, auf vier Kollegen aufgeteilt. Ich war also jedes vierte Wochenende im Einsatz, und unter der Woche hatte ich höchstens zwei Nachtdienste zu absolvieren. Das Handy war trotzdem Tag und Nacht an, auch außerhalb der Bereitschaft. Nur für alle Fälle. Kann ja sein, dass ein Kollege mal Unterstützung braucht. Wenn ich darüber nachdenke, wie viele Jahre ich schon der permanenten Strahlung meines Mobiltelefons ausgesetzt bin, sende ich selbst inzwischen vermutlich mehr Wellen aus als ein Funkmast. Wo ich auftauche, ist Empfang.


    Die Mama hat für das Phänomen »Handy« ihre ganz eigene Sicht entwickelt. »Des Handy is wichtiger als wie’s Essen! Des is die Brotzeit von die jungen Leut!«, konstatiert sie gerne. Jedesmal, wenn sie jemanden mit Handy am Ohr sieht, kommt ein: »Aha, da hat wieder einer die Brotzeit ausgepackt!« Und zu Hause auf dem Küchentisch ein Handy liegen zu lassen, ist bei der Mama ebenfalls höchst verpönt: »Jetzt räumt’s eure Brotzeit weg, jetzt gibt’s was G’scheids zum Essen!«


    Total handyfreie Zone gibt es bei mir selten, aber es gibt sie. Dann nämlich, wenn ich im Urlaub bin. Handy aus, kein Dienst, kein Notfall. Absolute Stille. Oder hat da eben mein Handy geklingelt? Ab und zu könnte ich schwören, den Klingelton meines Handys gehört zu haben. Reflexartig klopfe ich dann hektisch meine Taschen ab, um mich dann aber gleich daran zu erinnern, dass ich meine »Brotzeit« im Hotelzimmer gelassen habe. Mit Absicht. Im Urlaub versuche ich also die Notfälle durch simple Nicht-Erreichbarkeit fernzuhalten. Was aber, wenn die Notfälle einen anderen Weg nehmen, um mich zu finden?


    Etliche Jahre ist es her, da hab ich mit der Eva Urlaub gemacht. Wir wollten richtig entspannen. Die Eva war von ihrem Job in der Kleintierklinik recht mitgenommen, denn mit zwei lächerlichen Nachtdiensten in der Woche wie ich kam sie nichtdavon. Dort wurden die Nachtdienste nur zwischen zwei Tierärztinnen aufgeteilt, dementsprechend wenig freie Abende sprangen dabei für Eva heraus. Und die Nachtdienste waren meist kein Spaziergang, nächtliche Notfälle bei Hund und Katz gibt es in einer Großstadt nämlich jede Menge. Überarbeitet war sie, die Eva, kurz davor, den Spaß an der Viechdoktorei zu verlieren. Und da hat sie mich irgendwann angerufen und gefragt, ob wir nicht zusammen eine Woche Urlaub machen wollen. Dringend! In den Bergen am besten. Freilich hab ich zugesagt, noch dazu, wo sie sich um alles kümmern wollte, Hotel buchen und so weiter. Im Nachhinein war das vielleicht ein wenig blauäugig, denn wie sich herausstellte, hatte die Eva eine geringfügig andere Vorstellung von Erholung als ich.


    Dass sie eine wepsige Person ist, war mir natürlich klar. Aberdass sie trotz ihrer Ausgelaugtheit einen Mountainbike-Urlaub für uns zwei buchen würde, damit hatte ich nicht gerechnet. Hotel in den Bergen, immerhin, aber mit Mountainbike-Fahrtraining und täglichen Bergtouren. Habe die Ehre, das konnte ja sauber werden! Mit Rücksicht auf mich hatte die Eva uns für den Einsteigerkurs angemeldet. Sie selbst war schon einige Male mit dem Mountainbike in den Bergen unterwegs gewesen. Ich nicht. Trotzdem widerstrebte mir die Vorstellung eines Anfängerkurses. »Anfänger! Das bisschen Bergradeln, das wird ja wohl ned so schwierig sein.«


    Schwierig war’s dann auch gar nicht, aber brutal anstrengend. Jeden Tag stundenlang bergauf radeln – Erholung sieht für mich anders aus. Ich wollte mir natürlich auch nicht die Anfängerblöße geben, sondern mit meiner guten Grundkondition punkten. Sollten die nicht meinen, ich wär ein Schlappmacher! Deshalb bin ich am ersten Tag gleich mal zünftig vorausgeradelt und hab den anderen sechs oder sieben Radlern aus der Truppe ein strammes Tempo vorgegeben. Unser Tourführer, zugleich der Eigentümer unseres Hotels, war ein braungebrannter Mittfünfziger. Den werd ich ja wohl noch runterradeln können! Schließlich war ich nur halb so alt. Schnell hatte ich mich von den anderen abgesetzt, lahme Bagage! Und so steil war’s ja auch gar nicht. Wenn das alles sein sollte: Geschenkt!


    Aber schon nach ein paar Kilometern lotste uns unser Guide auf eine geschotterte Forststraße, die sich binnen Kurzem in steilen Kehren den Berg hinaufschraubte. Eh ich mich’s versah, bildete ich das Schlusslicht, zusammen mit einem etwa gleichaltrigen, sichtlich untrainierten Kerl aus Norddeutschland. Wunderbar! Ich befand mich konditionell auf einer Stufe mit diesem wabbeligen Preiß! Allein diese Erkenntnis ließ mich schon giftig werden! Der Abstand zur Gruppe vergrößerte sich. Mit jeder neuen Kehre und dem sich immer weiter windenden Anstieg wuchs mein Grant. So hatte ich mir den Urlaub nun wirklich nicht vorgestellt! Das macht doch keinen Spaß! Meine Oberschenkel brannten. Ich hechelte mich noch ein kurzes Stück weiter, bevor ich schließlich vom Rad stieg und schob. Wie peinlich! Weit vorne konnte ich die Eva sehen, inmitten der restlichen Radlergruppe. Neben mir stieg der Preiß auch vom Rad und begann ebenfalls zu schieben.


    »Wir treffen uns auf der Hütte oben!«, wandte sich der Guide noch nach uns um und verschwand dann mit den anderen hinter der nächsten Kehre. Ich war mit dem Preiß allein. Prima! Schnell wurde mir klar, dass er vermutlich nur abgestiegen war, um mich den Rest der Wegstrecke bequem mit belanglosem Zeug volllabern zu können. Er redete ohne Punkt und Komma, ich sagte nichts. Der Kerl ging mir auf die Ketten!


    Irgendwann sind wir dann doch auch an der Berghütte angekommen. Schon von Weitem sah man die bunt gekleideten Radler vor der Hütte sitzen. Den Weg bis dahin säumten mehrere friedlich grasende Kühe. Recht zünftig hatten es die anderen bereits, ließen sich ihren Kaiserschmarrn schmecken und sahen überhaupt nicht abgekämpft aus. Wir gesellten uns mit hochroten Köpfen dazu.


    Jetzt erst mal neue Kräfte sammeln. Der Preiß hatte sich sein verschwitzes Radlertrikot ausgezogen und zum Trocknen über den Gartenzaun gehängt. Natürlich mussten wir uns jetzt ein paar armselige Sprüche über unser spätes Eintreffen anhören.


    »Das kommt davon, wenn man gleich am Abfang losradelt wie eine Wilde!«, puffte mir die Eva mit einem verschmitzen Lächeln in die Seite. Ich versuchte, es mit Fassung zu tragen, und blickte betont gelangweilt an den anderen vorbei. Dabei kam mir zufällig eine Kuh ins Blickfeld. Ich beobachtete, wie sie gemächlich kauend um den Gartenzaun herumschlich. Recht nett gebimmelt hat sie dabei mit ihrer Kuhglocke. Über dem Zaun hingen einige nass geschwitzte T-Shirts, die hat sie alle nacheinander abgeschnüffelt. Beim T-Shirt vom Preißn ist sie stehen geblieben. Ganz weiße Salzränder hatte das Hemd beim Trocknen gekriegt. Das muss auf die Kuh recht einladend gewirkt haben, denn schon hat sie die Zunge ausgefahren und das Hemd abgeschleckt. Ich schmunzelte. Ausgerechnet das Hemdchen von dem nervigen Quasselmännchen hatte sie sich ausgesucht. Gute Entscheidung! Jetzt ist aber eine Kuhzunge ganz schön rau und beim Abschlecken ist das Trikot immer wieder auf der Zunge regelrecht kleben geblieben. Die Kuh hat daraufhin nicht lang gefackelt und sich das Hemd kurzentschlossen mit einem einzigen Zungenschlag ins Maul buxiert. Weg war das gute Stück! Außer mir schien niemand den kulinarischen Exkurs der Kuh beobachtet zu haben. Mit halb geschlossenen Augen fing die Kuh an, genüßlich darauf herumzukauen. Ich stieß den Preiß, der sich natürlich überflüssigerweise neben mich gesetzt hatte, mit dem Ellbogen zwischen die Rippen: »Du, de Kua hod dei Hemad g’fressn!« Er unterbrach seinen inzwischen erneut aufgenommenen Redeschwall und schaute mich mit großen Augen an. »Dein Hemd gefressen!«, wiederholte ich überdeutlich und zeigte in Richtung Kuh.


    Da verstand er. Wie ein Pfeil schoss er hoch, blieb dann aber unschlüssig an seinem Platz stehen und beobachtete die Kaubewegungen des Kuhkiefers. Jetzt wurden auch die anderen Radler aufmerksam. Die Blicke wanderten von der Kuh zum Preißn und zurück. Die Schmatzgeräusche der Kuh nahmen zu, anscheinend war die Sporttextilie recht zäh. Man hörte vereinzelte Lacher am Tisch.


    Dem Preiß gefiel das alles natürlich gar nicht. »Die frisst mein Trikot! Die Kuh frisst mein Trikot!«, war alles, was er zurLösung der Situation beizutragen hatte. Preißn-Weichei! Da erhob sich unser Herbergsvater und marschierte beherzten Schrittes in Richtung Kuh. Ich fühlte meinen Moment gekommen. Nach der Radelpleite konnte ich hier und jetzt meine Ehre wiederherstellen. Ich sprang auf und schnitt unserem Guide den Weg ab.


    »Das is mein Job!«, schob ich ihn beiseite. Mit der Aufmerksamkeit aller Hüttengäste im Rücken ging ich um den Zaun herum auf die Kuh zu. Sie versuchte immer noch emsig schmatzend das Hemd hinunterzuwürgen.


    »Geh, Weibe, wos machst’n für einen Kas!«, sprach ich die Kuh mit tiefer Stimme an, während ich gemächlich auf sie zuging. Die Kuh blieb absolut gelassen, wich meiner Annäherung in keinster Weise aus. Das machte die Sache einfach. Ich stellte mich auf Schulterhöhe seitlich neben das Tier, legte ihr einen Arm um den Hals und hatte sie im Schwitzkasten. Die Kuh zeigte keine Gegenwehr. Zum Glück! Es wäre meinem Heldentum nicht sehr zuträglich gewesen, wenn sie mich jetzt mit dem Kopf durch die Luft geschleudert hätte. Meine freie Hand zwängte ich jetzt von der Seite in das Kuhmaul und tastete mich auf der rauhen Zunge nach hinten Richtung Kehlkopf. Fast bis zum Ellbogen steckte ich mit dem Arm im Rachen der Kuh, bis ich endlich einen Zipfel des Hemdes zu fassen bekam. Bloß keinen Finger zwischen die Backenzähne bekommen! Das wäre fatal. Die Backenzähne einer Kuh haben messerscharfe Ränder. Ich zog das Trikot nach vorne aus dem Maul.


    »Dankschön, Weibe!«, tätschelte ich der Kuh den Hals. Guteingeschleimt, wie eine überdimensionale Nacktschnecke hing das Trikot an meiner Hand. Ich überreichte dem blassen Preißnbürscherl sein Eigentum. Mit spitzen Fingern nahm er es angewidert entgegen.


    »Iiihh! Das ist ja ekelig!«, kam es zum Dank zurück.


    »Geh, dann gib her!« Ich entriß dem jungen Mann das Kleidungsstück wieder und wusch es in dem Quellwassertrog an der Hütte aus. Das Trikot hatte zahlreiche Löcher davongetragen von den scharfen Backenzähnen der Kuh. Ich hängte es zum Trocknen über die Lehne der Sommerbank neben dem Hütteneingang.


    Zurück am Tisch, klopfte mir die Eva stolz auf die Schulter: »Das hast ja astrein hingekriegt!« Und auch unser Radlführer war beeindruckt: »Beinhart sind’s, meine Mädels! Beinhart! Die eine radelt wie ein Weltmeister, und die andere verschwindet bis zum Kopf im Kuhmaul! Beinhart sind’s, meine Mädels!«


    Das ging runter wie Öl. Vergessen war meine kleine konditionelle Schwäche, ich hatte wieder Oberwasser.


    Der Preiß hat das Trikot dann nicht mehr angezogen und im Hotel sogar weggeworfen. Undankbar auch noch!

  


  
    BITTER DREAMS
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    Ich drehte die Thermoskanne auf den Kopf, sie war leer. Salbeitee hat es heute gegeben, extra morgens noch von derMama aufgebrüht. Half angeblich gegen Halsschmerzen. Gestern war es Veilchentee gewesen, gegen Kopfschmerzen. Geholfen hat beides nicht viel, außer um wieder eine Aspirintablette damit runterzuspülen. Tee schmeckte sowieso nicht, egal in welcher Geschmacksfärbung. Und deshalb musste es schon triftige Gründe geben, damit ich zur Teetasse griff.


    Es hatte mich mal wieder erwischt, ich quälte mich seit Tagen mit einer deftigen Erkältung herum. Typisch, es war Herbst, Übergangszeit und damit Hochkonjunktur bei den Grippeerkrankungen. Und das nicht nur bei den Menschen, sondern auch bei den Tieren. Immer wieder vertragen die Kälber den Umschwung auf die kalte Jahreszeit schlecht. Tagsüberim Stall, schwitzen sie leicht, weil sie sich in Erwartung des Winters schon ein dichteres Fell zugelegt haben. Und nachts bricht der erste Frost herein, da verkühlen sie sich dann.Von einem Tag auf den anderen kommt erst der Husten und dann die Lungenentzündung. Wie miserabel sich die Kleinen in diesem Zustand fühlen, wird einem unmittelbar klar, wenn man selbst einmal eine fiebrige Grippe mit sich herumzieht.


    Erst vor ein paar Wochen hatte es mich schon einmal grob erwischt. Mit einem richtig dicken Kopf bin ich da herumgelaufen, Husten, Katarrh und sogar Fieber. Nach einer Woche fühlte ich mich fast, als ob ich mir das komplette Hirn herausgeschneuzt hätte. Erst hab ich mir nicht die Zeit für einen Arztbesuch nehmen wollen, weil in der Praxis allerhand zu tun war. Aber irgendwann werden die Tage einfach zur Qual, wenn man so »haudig« beinander ist. Und produktiv ist man dann auch nicht mehr.


    Der Herr Human-Kollege hatte mich flugs mit einem Antibiotikum versorgt. Tabletten für sieben Tage. Das hat gut geholfen, muss ich zugeben. Mir war natürlich nicht entgangen, dass die verschriebenen Tabletten einen ähnlichen Wirkstoff enthielten, wie wir ihn auch bei Grippekälbern einsetzten. Die Humanärzte kochen also mit demselben Wasser wie wir Tierärzte, dachte ich da noch, und prägte mir den Wirkstoff der Tabletten vorsichtshalber gut ein. Nur für alle Fälle.


    Und der Fall der Fälle schien jetzt schon an die Tür zu klopfen. Ich hatte bereits vor ein paar Tagen gemerkt, wie die Bazillen sich wieder ihren Weg in meine Lunge bahnten. Aber da fühlte ich mich noch recht fit. Also würde ich einfach die Heilkünste von der Mama strapazieren, mich mit diversen Tees und Globuli zuballern, und dann wird’s schon wieder werden.Diese Strategie schien aber nicht aufzugehen. Nach drei Tagen Teekur fühlte ich mich heute schlapper denn je, der Hals brannte wie Feuer, und jeder Hustenstoß brachte mich dem Erstickungstod nahe.


    Mittags musste ich zu Hause der Mama mein Leid klagen, und die hatte tatsächlich noch ein Ass im Ärmel. Erst kürzlich hätte sie gelesen, dass man bei Halsschmerzen einfach eine ganze Knoblauchzehe zerkauen und solange wie möglich im Mund behalten müsste. Und wie die Mama so ist: Wenn das da steht, dann wird das auch stimmen. Zum Nachtisch gab’s also nichts Süßes, sondern Knoblauchzehe am Stück. Und gleich mal vorweg: An alle, die sich über dieses Hausrezept freuen und es nachmachen wollen – ich kann nur abraten! Es hilft gar nichts, sondern brennt noch viel mehr im Hals! Und außerdem stinkt man danach, als ob man in Tsatsiki gebadet hätte. Also Finger weg!


    Der Nachmittag wurde zur Qual. Wenigstens blieben mir schwere körperliche Einsätze erspart, keine Kalbung oder Ähnliches. Aber so konnte ich nicht weitermachen, das wurde mirlangsam klar. Sollte ich wieder zum Arzt rennen? Wieder Tabletten schlucken? Antibiotikum? Moment mal: Antibiotikum... Da kann ich mir ja auch selber helfen. Mir kamen die Tabletten meiner letzten Antibiotikakur in den Sinn, und der Entschluss war gefasst.


    Nachdem ich mich irgendwann bis zum Feierabend durchgekämpft hatte, beschloss ich, mich den Rest des Abends meiner Eigentherapie zu widmen. Ein frisches Fläschchen des besagten Grippemedikaments hatte ich mir extra noch in die Autoapotheke gelegt. Vorsichtshalber studierte ich den Beipackzettel noch mal ganz genau.


    Anwendungsgebiete: Lungenentzündung, Darminfekt, sogar Euterentzündung wären abgedeckt. Und die Zielgruppe erstreckte sich neben Rindern auch auf Schweine, Hunde und Katzen. Na also, das Präparat ließ sich breitgefächert einsetzen. Es war zwar nur zur Injektion zugelassen, aber was man spritzen kann, kann man sicher auch schlucken. Oder? »Ja klar, Frau Doktor«, sprach ich mir Mut zu.


    Damit sich die Wirkung gut entfalten konnte, beschloss ich, gleich nach der Einnahme ins Bett zu gehen und am nächsten Tag hoffentlich gesundet wieder aufzuwachen. Wärmflasche ins Bett, Schlafanzug an, und so stand ich nun im Badezimmer vorm Spiegel. Über die Dosierung war ich mir noch nicht ganz schlüssig. Wer weiß schon, wie vollständig die Wirkung ist, wenn man das Mittel »nur« oral einnimmt. Schließlich entschied ich mich, die Dosierung für ein 70kg Schwein einzusetzen. Mit Schweinen sind wir Menschen doch recht nah verwandt, wird gern behauptet. Ich zog die bernsteinfarbene Flüssigkeit in einer Spritze auf, blickte ein letztes Mal in den Spiegel, setzte den Spritzenkonus an die Lippe und drückte ab. Just als ich geschluckt hatte, schossen mir fast gleichzeitig zwei Gedanken durch den Kopf: »Vielleicht hätte ich vorher besser was essen sollen« und »Hoffentlich war das jetzt kein Fehler...« Meine weit aufgerissenen Augen gafften mich aus dem Spiegel an. Jetzt war es eh zu spät.


    Das Zeug schmeckte erbärmlich, die bitterste Erfahrung, die mein Gaumen bisher gemacht hatte. Dagegen war der Knoblauch von heute Mittag milder Balsam. Ich trank schnell ein paar Gläser Wasser nach und putzte mir anschließend die Zähne. Fehlanzeige: der Geschmack blieb. Mehr noch: Er war fast unerträglich. Kurz überlegte ich, noch eine Knoblauchzehe zu vertilgen, um den Geschmack zu übertünchen, entschied mich aber dagegen, um der Mama nicht noch mehr Wind in ihre therapeutischen Segel zu blasen.


    Ich wankte zum Bett und vergrub mich in den Kissen. Jetzt einfach schnell einschlafen. Eine ganze Weile döste ich vor mich hin, als ich plötzlich hochschreckte. Ich hatte etwas gehört. Schnelles, lautes Trippeln, irgendwo im Zimmer. Ich hielt den Atem an. Da, wieder! Es kam von oben. Ich drehte mich auf den Rücken und riss die Augen auf. Im Halbdunkel konnte ich die Zimmerdecke sehen. Alles wie immer. Nichts Auffälliges. Ich hielt den Blick noch ein paar Atemzüge lang auf die Decke gerichtet, dann drehte ich mich wieder zur Seite, brauchte aber eine ganze Weile um meinen Puls wieder zu beruhigen. Jetzt wollte ich endlich einschlafen.


    Auf einen Schlag wurde mir wahnsinnig heiß. Und da war es wieder. Diesmal ein Trampeln. Laut und rhythmisch, Vierer-Takt. Ein Tier! Das war das Geräusch eines laufenden Tieres! Ich blickte erschrocken zur Zimmerdecke. Da lief ein Tier kopfüber über die Zimmerdecke, vielleicht so groß wie ein Schäferhund. Ein Zebra. Im Dämmerlicht konnte ich es gut erkennen. Und dahinter folgten noch weitere. Das Getrampel schwoll an, kam auf mich zu, war jetzt genau über mir! Ich presste meine Hände auf die Ohren. Viele Zebras! Als sie am Ende des Zimmers angekommen waren, wendeten sie scharf und liefen den Weg, den sie gekommen waren, wieder zurück. Mich ergriff Panik. Plötzlich war mir eiskalt. Ich rappelte mich schwankend hoch, mir war schwindelig. Ich stürzte aus dem Zimmer, rettete mich so schnell ich konnte ins Badezimmer und sperrte die Tür hinter mir zu. Mein Puls raste. Ich japste nach Luft. Da stand ich wieder vor dem Spiegel. Aschfahl. Mehr Wasser trinken! Immer wieder drehte ich den Wasserhahn auf und saugte das kalte Wasser in mich hinein. Dann setzte ich mich irgendwann auf den Rand der Badewanne und versuchte, wieder klare Gedanken zu fassen. Die Angst, mit der ich zuvor aus dem Schlafzimmer geflüchtet war, legte sich allmählich. Außerdem war ich hundemüde und wollte einfach nur schlafen. Ich gab mir einen Ruck und tapste zur Schlafzimmertür, öffnete sie einen Spalt und griff nach dem Lichtschalter. Dann, bei voller Beleuchtung, wagte ich mich hinein und schaute mich vorsichtig nach allen Seiten um. Alles ruhig! Keine Hinweise auf eine Zebraherde, keine Hufabdrücke an der Decke, keine Kotballen am Fußboden. Alles nur Einbildung, Gott sei Dank!


    Ich löschte das Licht und kroch zurück ins Bett. Doch an Schlaf war nicht zu denken. Kaum war ich weggedämmert, schreckte ich mit pochendem Herz hoch, mir war wahnsinnig heiß. Im nächsten Moment schüttelten mich kalte Schauer. Und dann immer noch dieser bittere Geschmack auf der Zunge, ab und an durchbrochen von knoblauchschwangerem Aufstoßen.


    Die Zebras kehrten in dieser Nacht nicht mehr zurück. AberSchlaf, geschweige denn Erholung, blieb mir verwehrt. Ein Schweißausbruch jagte den nächsten Schüttelfrost. Als der Wecker klingelte, stand ich mit schwerem Kopf auf. Im Bad neben dem Waschbecken stand noch die angebrochene Flasche Antibiotikum, bei deren Anblick es mich beutelte. Ich warf ein Handtuch drüber. Dann versuchte ich ein weiteres Mal, den bitteren Geschmack mit Zahnpasta aus meinem Mund zu vertreiben, was mir aber wieder nicht gelang. Mir dröhnte der Kopf, und ich war komplett übernächtigt.


    »Geht’s dir heut besser?«, begrüßte mich die Mama in der Küche.


    »Schau ich so aus?«, hauchte ich.


    »Dann nimmst heut einen Kamillentee mit zur Arbeit«, befahl sie. »Und mittags gibt’s noch mal einen Knoblauch!«


    Darauf konnte ich nichts entgegnen, ich kämpfte mit Würgereiz.


    Gegen Mittag begann ich mich überraschenderweise tatsächlich besser zu fühlen. Ich wähnte mich sogar stabil genug, um die erneute Knoblauchattacke von der Mama abzuwehren, was mir auch gelang. Und bis zum Abend verspürte ich weder Hals- noch Kopfschmerzen. Keine Erkältung mehr!


    »Gell, das war doch der Knoblauch, der geholfen hat. Das müss ma uns merken!«, zog die Mama zum Ende des Tages ihr Resümee. Ich ließ sie in dem Glauben und bemitleidete schon jetzt heimlich denjenigen, der in unserer Familie als Nächstes an Halsschmerzen leiden sollte.

  


  
    SCHLOSSHUND


    [image: kuh]


    Die Eingangstür zur Praxis schwang auf. Sie waren da. Zuerst trat Frau von Birkenstein durch die Eingangstür, aufrecht und elegant wie immer, wenn auch mit ungewohnt praktischem Schuhwerk, ganz ohne Absatz. Sie hielt die schwere Tür auf. Es folgte ihr Mann, mit der einen Hand die Tür übernehmend, in der anderen Hand eine lederne Hundeleine. Wie aus seinen verkniffenen Gesichtszügen zu lesen war, zog er mit einigem Kraftaufwand den großen Bernhardiner Kimba hinter sich durch die Tür. Die Nachhut bildete entschlossenen Schrittes die Tochter Birkenstein, eine burschikose Mittdreißigerin mit hennafarbenem Bubikopf. War Henna nicht schon lange out?


    Kimba hatte sichtbar Mühe, sich auf den Beinen zu halten,schlenkerte mit dem Hinterteil bei jedem Schritt ausladend hin und her. Obwohl ihr Fell struppig nach allen Seitenabstand, konnte man mühelos die knochigen Hüfthöcker erkennen. Kimba war mager. Den Kopf hielt sie gesenkt, die schwarze Hundenase nur eine Handbreit vom Boden entfernt.Die unteren Augenlider hingen schlaff nach unten und gabenleuchtend rote Dreiecke aus Bindehaut frei. Wie blutige Tränensäcke. Traurig. An der straff gespannten Leine zog ihr Herrchen sie auf dem blanken Fliesenboden Stück für Stück weiter. Kimba weigerte sich, selbst zu gehen, der letzte Widerstand, zu dem sie noch fähig war. Die Tochter folgte dahinter, fasste den Hund ab und an stabilisierend an den Hüften und schob leicht von hinten, sobald das Gespann ins Stocken geriet.


    Kimba sah ziemlich genauso aus, wie ich mich schon die ganze Zeit fühlte. Fertig mit der Welt und ausgelutscht von einer schlaflosen Nacht. Es war noch früh am Morgen. Doris, die Tierarzthelferin und ich waren erst vor wenigen Minutendamit fertig geworden, den OP vorzubereiten. Doris war extra früh in die Praxis gekommen. Ich wollte die Sache hinter mich gebracht haben, bevor der ganz normale, vormittägliche Sprechstundentrubel einsetzte. Doris, der Goldschatz, war überpünktlich gewesen und rumorte schon in den Schränken im OP herum, als ich, mit einem Kaffee in der Hand, kurz nach halb sieben in die Praxis kam.


    »Guten Morgen, Doris!«, hauchte ich in den Raum.


    »Guten Morgen! Hast noch schlafen können vor Aufregung?«, fragte sie heiter.


    Ich nippte an meinem Kaffee. Er wollte heute Morgen nicht recht schmecken. »Hör bloß auf!«, gab ich zurück. »Ich hab noch ewig Bücher gewälzt und nachgelesen, wie ich die Sache anpacken muss, weil vermurkst is gleich was! Ich hab mir einen Spickzettel gemacht mit den wichtigsten Punkten. Damit ich nichts vergesse.«


    Doris gluckste. »Ah geh! Das schaffst du schon! Ist ja ein großer Hund, da find ma uns schon durch!«


    »Jaja, falls er überhaupt die Narkose überlebt, so marod, wie der beinander ist«, streute ich meine Prise Pessimismus über die optimistische Doris. Gut, dass sie da war.


    Der Chef war seit letzter Woche im Urlaub, zwei Wochen Kreuzfahrt auf der AIDA. Ich durfte in dieser Zeit das Ruder inder Kleintierpraxis übernehmen, Sprechstunde vormittags und nachmittags. Dafür war ich von den Großtieraufträgen befreit. Eigentlich kein schlechter Deal, vorausgesetzt, die Patienten Hund und Katz würden sich auf die üblichen Wehwehchen und Routinebehandlungen beschränken. Dafür fühlte ich mich gerüstet. Und einen Plan B hatte ich mir auch zurechtgelegt. Für komplizierte Fälle konnte ich nämlich immer noch eine Überweisung in die spezialisierte Tierklinik aus dem Ärmel ziehen. Ich war vor bösen Überraschungen einigermaßen sicher – theoretisch. Praktisch war mein Spitzenplan allerdings gerade dabei zu zerbröseln.


    Am Anfang war alles ganz entspannt. Das Patientenaufkommen war nicht übermäßig hoch gewesen in der ersten Woche, die Stammkunden wussten ohnehin, dass mein Chef im Urlaub war und hatten gut planbare Behandlungen noch vorher erledigen lassen. Wir hatten es deshalb recht gemütlich in der Praxis, die Kaffeepause war zu keiner Zeit in Gefahr, genauso wenig wie der pünktliche Feierabend.


    Am Freitagvormittag erreichte mich dann der Anruf von Herrn von Birkenstein. Er wollte natürlich meinen Chef sprechen, musste dann aber mit mir Vorlieb nehmen. Sein Bernhardiner Kimba war offensichtlich krank, und er wünschte einen Hausbesuch. Ich kannte Kimba. Einmal im Jahr fuhren wir auf das Gut Birkenstein und impften den Hund, das hatte sich über Jahre so eingebürgert. Zuletzt war ich für diese Routineimpfung bei den von Birkensteins zuständig gewesen. Es war wunderbar dort. Das Anwesen selbst als auch dessen Lage waren traumhaft schön, hoch über dem kleinen Klostersee inmitten sanft geschwungener Wiesen. Eine breite Lindenallee leitete den Besucher auf altem Kopfsteinpflaster durch den breiten Torbogen in den Innenhof. Von allen Seiten umfingen einen dort weiß getünchte Mauern. Vorn das stattliche, dreistöckige Wohnhaus, an den Flanken die alten Stallungen. Fenster und Türen waren einheitlich in Rundbögen gemauert. Fast fühlte man sich als Frevler, in diese Nostalgie mit einem motorisierten Vehikel einzudringen. Die Ställe standen mittlerweile leer, bewohnt wurde das Anwesen nur noch von dem in die Jahre gekommenen Ehepaar von Birkenstein. Die beiden Töchter waren in der Stadt sesshaft geworden, Knechte und Hauswirtschafterinnen mit der Aufgabe der Viehwirtschaft schon vor Jahrzehnten auf dem Hof überflüssig geworden.


    Ich freute mich richtig auf den Besuch bei den von Birkensteins. Mittags nach der Sprechstunde fuhr ich hinaus auf das alte Gut. In der sommerlichen Mittagssonne lag der Hof wie verzaubert da. Noch bevor ich mich abschnallen konnte, hatte sich schon der Bernhardiner in voller Größe neben meinem Auto aufgebaut. Ein tiefes kehliges Bellen ließ die Seitenfenster rhythmisch erzittern. Mit Blick in den aufgerissenenRachen und das tadellose Gebiss eines Bernhardiners aus zehn Zentimetern Entfernung überlegt man sich gut, ob man aus dem Auto steigt oder nicht. Ich entschied mich, vorerst sitzen zu bleiben. Aufgeschreckt vom Bellen kam mir Herr vonBirkenstein zu Hilfe, packte Kimba am Halsband und zog sie vom Auto weg. Ihre Pflichten als Hofbewacher hatte sie schon immer recht ernst genommen. Aber eigentlich wusste ich ja, dass Kimba friedlich war und für eine Bernhardinerdame durchaus gute Manieren besaß. Sie kam eben aus gutem Haus.


    Ich stieg aus und begrüßte Herrn von Birkenstein mit Handschlag. Er war ein großer, schlanker Mann, fast hager. Ich schätzte ihn auf Anfang siebzig, mit seinen furchigen Falten im gebräunten Gesicht und dem grauen Haarkranz. Seine geordneten Bewegungen und die getragene Sprechweise erfüllten in meinen Augen perfekt das Bild des edlen Gutsherren. Respekteinflößend irgendwie, aber dabei sehr höflich, wenn auch kein Freund von vielen Worten.


    Er erwiderte meine Begrüßung. Noch immer hielt er Kimba am Halsband fest. Die hatte sich jetzt neben ihr Herrchen gesetzt.


    »Ich lass sie besser nicht los, sonst ist sie gleich über alle Berge«, erklärte Herr von Birkensteins.


    »Ja, da haben’S recht. Die wird den Braten nämlich gleich riechen!«, stimmte ich zu. Dann wandte ich mich um und holte mein Stethoskop und das Fieberthermometer aus dem Kofferraum. Jetzt kam auch die Frau des Gutsbesitzers die Treppe vom Haupteingang des Hauses herunter.


    »Sie sind ja schon da. Grüß Gott, Frau Doktor!«, kam sie auf mich zu.


    »Grüß Gott, Frau von Birkenstein!« Ich schüttelte auch ihr die Hand. Irgendwie wurde man in dem höfischen Ambiente automatisch besonders freundlich und zuvorkommend. Frau von Birkenstein war für eine Frau ebenfalls sehr groß, was durch ihre aufrechte Haltung noch zusätzlich unterstrichen wurde. Das mausgraue, dichte Haar saß perfekt in einem Bob mit Seitenscheitel, ihr Gesicht wirkte glatt und sehr gepflegt.


    Ohne weiteres Vorgeplänkel wandte ich mich zu Kimba.


    »Na, Kimba, was machst’n für Sachen?« Ja, was machte sie denn eigentlich für Sachen? Ich hatte noch keinen blassen Dunst, wo eigentlich das Problem lag. Also versuchte ich von den Besitzern ein paar Details zu erfragen. Frau von Birkenstein hatte das Wort. Nach ihrer Schilderung war Kimba seit drei Tagen sonderbar ruhig und träge. Auf dem Hof würde man sie kaum mehr sehen, wo sie doch sonst ständig mit dabei war, wenn die von Birkensteins im Garten waren. Sie zeigte sich nur, wenn sie einen Ankömmling auf dem Hof melden musste, oder wenn sie rüber wollte zu dem kleinen Teich im Garten, wo sie manchmal minutenlang stand und Wasser trank. Das ließ mich aufhorchen. Ich hakte nach: »Sie trinkt also recht viel?«


    »Ja, ja, viel mehr als sonst. Das kennen wir so gar nicht von ihr«, antwortete Frau von Birkenstein eifrig. »Und das Futter lässt sie neuerdings auch stehen, wo sie den Napf doch sonst immer ruckzuck leer gefressen hat.«


    »Wann war die Kimba denn das letzte Mal läufig?«, fragte ich nach.


    Die beiden blickten sich forschend an, besprachen sich kurz und waren sich dann einig, dass das nicht länger als 14 Tage her sein konnte. Das passte. Ich hatte einen ersten Verdacht.


    Ich begutachtete die Farbe der Schleimhäute am Auge und im Maul, tastete die Lymphknoten am Kopf ab und warf einen kurzen Blick in die Ohren. Dann horchte ich mit dem Stethoskop das Herz, die Lunge und den Bauch ab. So weit war alles unauffällig. »Jetzt müssen wir mal sehen, ob die Kimba aufstehen will«, wandte ich mich an die beiden Blaublüter. Ich nahm Kimba am Halsband, zog daran und versuchte, sie so zum Aufstehen zu animieren. Kimbas Hals wurde lang.


    Herr von Birkenstein kam mir zu Hilfe, fasste den Hund von hinten mit beiden Händen unter dem Bauch und hob ihn mit an. Jetzt hatte Kimba verstanden, sie stand auf.


    Ich tastete ihren Bauch durch, was recht einfach zu bewerkstelligen war. Nach drei Tagen Nulldiät ist eben nicht mehr viel drin in so einem Bauch. Magen leer, Darm leer, Blase voll. Ich versuchte, die Gebärmutter zu identifizieren, gern hätte ich gewusst, ob sie vergrößert war oder nicht. Aber ich bekam sie nicht richtig zwischen die Finger, Kimba spannte ihre Bauchmuskeln jetzt bretthart an. Wär auch zu einfach gewesen.


    Zu guter Letzt wandte ich mich dem Hinterteil des Hundes zu. Ich hob sachte den Schwanz an. Kimba quittierte diesen Versuch sofort mit einem kurzen Knurren und kniff den Schwanz fest zwischen die Hinterbeine. Ihren letzten Funken Würde wollte sie also doch noch verteidigen. Hundeethos. Ich überlegte kurz. Sollte ich Herrn von Birkenstein bitten, Kimba am Kopf festzuhalten, damit sie mir nicht die Zähne ins Fleisch schlagen würde? Besser nicht. Meist waren Hundebesitzer in derartigen Situationen vor Aufregung nicht im Vollbesitz ihrer Kräfte. Also entschloss ich mich, aus dem Auto einen Maulkorb zu holen und ihn Kimba über die Schnauze zu ziehen. Erst danach wagte ich mich erneut an den Schwanz der Hundedame. Ich kontrollierte die Temperatur. Sie hatte kein Fieber. Mir fiel allerdings auf, dass der untere Schamwinkel mit zähem Sekret verpappt war. Das passte wiederum. Ich war mir meiner Diagnose jetzt recht sicher: Pyometra – ein Klassiker.


    »Ich vermute, die Kimba hat eine Gebärmutterentzündung. Das kann nach einer Läufigkeit vorkommen. Das viele Trinkenist typisch dafür. Wenn man genau schaut, sieht man sogaretwas angetrockneten Ausfluss außen an der Scheide. Das passt alles zusammen.«


    Die von Birkensteins blickten stumm auf den Hund herab. Herr von Birkenstein hatte Kimba wieder am Halsband gefasst.


    »Ja, und ist das schlimm?«, fragte jetzt die Dame des Hauses nach. »Was kann man da machen?«


    Ich wiegte meinen Kopf hin und her, wägte die Prognose ab.»Im Moment ist es noch nicht sehr schlimm. Aber in der Gebärmutter können sich durch die Entzündung unter Umständen viel Eiter und Giftstoffe ansammeln. Davon kann der Hund schon sehr krank werden. Im schlimmsten Fall können sich solche Patienten innerlich vergiften.«


    Frau von Birkenstein riss die Augen auf. Automatisch begann sie Kimba über den Kopf zu streicheln. Ihr Mann zeigte keine Regung.


    »Und was machen wir jetzt?« Frau von Birkenstein klang echt besorgt.


    Ich beschwichtigte: »Wir müssen jetzt ja nicht gleich mit dem Schlimmsten rechnen. Ich schlage vor, dass wir erst mal Antibiotika einsetzen und versuchen, die Infektion damit in den Griff zu bekommen. Und ich spritze der Kimba ein Medikament, das hilft, die Gebärmutter zu entleeren. Dann schauen wir weiter.«


    Ich ging zum Auto und zog drei Spritzen auf, ein Antibiotikum, ein Schmerzmittel und die Reinigungsspritze für die Gebärmutter. Dann kniete ich mich wieder an Kimbas Seite, fasste das Fell im Nacken und verabreichte ihr die Injektionen unter die Haut. Kimba blieb wie angewurzelt sitzen, nur den Kopf drückte sie jetzt wieder gegen den Oberschenkel ihres Besitzers. Sie war echt hart im Nehmen. Ich nahm ihr den Maulkorb ab und kraulte ihr das Fell am Hals durch. »Gut gemacht, Kimba, feine Kimba!« Dann zählte ich noch Antibiotikatabletten für die nächsten fünf Tage ab und instruierte die von Birkensteins.


    »So, Kimba, dann bist jetzt erlöst!«, versuchte ich den Hund aufzumuntern. Ich wuschelte ihr noch einmal über den Kopf. Aber Kimba hatte jetzt die Schnauze voll. Kaum hatte ihr Herrchen sie losgelassen, trabte sie geduckt an uns vorbei, an der Stallmauer entlang und verschwand durch eine offenstehende Tür. Ein letzter Blick über die Schulter auf mich sprach Bände: »Das machst du mit mir nicht noch einmal!«


    Als ich in die Praxis zurückfuhr, ließ ich den Fall Revue passieren. Hatte ich den Hund adäquat behandelt? Wie sicher war die Diagnose überhaupt? Eine Pyometra endete meistens doch auf dem OP-Tisch, nur selten kann man den Krankheitsverlauf durch konservative Behandlung abfangen. Das war mir schon klar. Auf jeden Fall wollte ich versuchen, eine eventuelle Operation so lange hinauszuzögern, bis mein Chef wieder im Dienst war. Ich selbst hatte noch nie eine Pyometra operiert und auch erst einmal dabei assistieren dürfen. Kein sehr profunder Erfahrungsschatz ... Aber jetzt musste man sowieso erst abwarten, was die Antibiotikatherapie bringen würde. Ich war optimistisch.


    Montagmorgen – ich hatte den Fall Kimba übers Wochenende erfolgreich verdrängt – rief Herr von Birkenstein wieder in der Praxis an. Mir schwante nichts Gutes, als Doris mir den Hörer reichte. Kimba würde es jetzt schlechter gehen, und er wollte mich bitten, mir den Hund noch einmal anzusehen. Alles klar, so viel zur Antibiotikatherapie und meinem Optimismus ... Ich konnte mir schon denken, worauf die Sache hinauslief. Wahrscheinlich würde man Kimba ohne Operation nicht helfen können. Aber dafür hatte ich ja meinen Joker, die Tierklinik. Ich war auf der sicheren Seite.


    Als ich ein paar Stunden später erneut durch das Tor des Gutshofs gefahren kam, blieb der Hof leer, kein Bellen, kein Bernhardiner. Schlechtes Zeichen. War der Hund wirklich sokrank, dass er seine Pflicht als Wachhund nicht mehr erfüllte? Das wär schon arg! Vielleicht haben sie den Hund aber auch an die Leine gelegt, weil sie ja wussten, dass ich nochvorbeischaue und sie mir eine neuerliche Rachen- und Gebissstudie durchs Autofenster ersparen wollten? Auf dem Hof war es still, die Mittagshitze lag schwer auf dem heißen Pflaster. Ich stieg die wenigen Stufen zur Haustür hinauf und drückte die Klingel. Das laute Schellen hallte über den Hof. Ich wartete.


    »Hallo, wir sind hier!« Suchend blickte ich mich um. Zu meiner Rechten war eine Tür am Stallgebäude aufgegangen, und die blanke Stirnglatze des Hofherrn glänzte mir entgegen. Ich nickte ihm zu. »Die Kimba liegt in ihrem Nest. Kommen’S nur rüber!«, winkte er mir.


    Ich huschte noch mal zu meinem Auto, griff mir Stethoskop und Fieberthermometer und trat dann in den Stall. Im Innerenumfing mich eine angenehme Kühle. Ich befand mich in einem alten Gewölbe, wahrscheinlich der frühere Pferdestall. Herr von Birkenstein begrüßte mich mit Handschlag, förmlich wie immer.


    »Da ist sie!« Er deutete auf die erste der drei Säulen, neben der ein überdimensionaler Hundekorb platziert war. Kimba lagdarin auf einer Schaffelldecke eingerollt. Neben dem Korb kniete die Frau des Hofherrn und streichelte in gleichförmigen Bewegungen über den Rücken des Hundes. Als ich auf sie zuging, erhob sie sich und schüttelte mir mit festem Druck ebenfalls die Hand.


    Dann begrüßte ich den Hund in meiner aufmunterndsten Tonlage:


    »Grüß dich, Kimba, wie geht’s?« Kimba registrierte den Kommunikationsversuch, hob kurz den Kopf und schaute zu mir auf, ließ das Kinn aber nach ein paar kurzen Augenblicken wieder auf die Decke sinken. Sie war in ihrer Abgeschlagenheit kaum wiederzuerkennen.


    »Gestern ist sie den ganzen Tag im Korb geblieben, nicht mal mehr zum Wassertrinken hab ich sie gehen sehen«, klärte mich die Hofherrin auf. Sie sprach leise, fast flüsternd, als ob jeder zu laute Ton dem Hund den Todesstoß versetzen würde.


    »Hat sie die Tabletten gefressen?« Ich behielt meine normale Lautstärke bei. War ja kein Mausoleum hier.


    »Ja, die haben wir ihr einfach ins Maul gesteckt, ganz nach hinten. Dann hat sie’s schlucken müssen«, wisperte sie mir zu.


    »Und trotzdem geht’s dir so schlecht. Ja sauber, Kimba!«, richtete ich mich wieder an den Hund. Kimba schlug zweimal kurz mit dem Schwanz auf die Hundedecke. Eine sparsame Antwort, aber immerhin. Ich bückte mich zu der Armen hinunter und betrachtete die Schleimhäute am Auge. Ein Fingerdruck auf das Zahnfleisch in dem riesigen Maul hinterließ für drei lange Sekunden eine weiße Stelle, erste Anzeichen eines Schocks. Dann hörte ich erneut Herz und Lunge ab. Der Herzschlag war schnell und pochend. Ich zögerte kurz, als ich Kimbas Schwanz anhob, um ihr das Fieberthermometer in den After zu schieben. Doch heute ließ sie es ohne Knurren oder Abwehr zu. Kimba war fertig mit der Welt. Die Körpertemperatur war normal. Ich rappelte mich hoch und wandte mich an die beiden Herrschaften, die in gebührendem Abstand hinter mir gestanden hatten.


    »Die Kimba ist wirklich sehr schlecht beieinander. Ich fürchte, ohne Operation stehen ihre Chancen nicht gut. Die Gebärmutter muss entfernt werden.«


    »Operieren?!« Jetzt wagte sich Herr von Birkenstein aus derReserve. »Ja, wie soll denn des gehen?« Er klang aufgebracht.


    »Ich ruf jetzt gleich in der Tierklinik am Schönbach an und melde sie an. Und am besten wird es sein, wenn Sie die Kimba da heute noch hinbringen«, schlug ich den beiden vor. Das war doch eine lupenreine Lösung. Ich würde alles arrangieren, und für den Hund wäre die optimale Versorgung gewährleistet. Für mich ging die Sache klar.


    Für Herrn von Birkenstein anscheinend nicht. »Sie meinen, wir sollen den Hund bis nach Schönbach fahren? Im Auto? Das geht auf gar keinen Fall! Kimba ist noch nie Auto gefahren. Das würde sie niemals mit sich machen lassen!« Seine Worte hallten in dem Gewölbe wider.


    Jetzt nicht nachgeben: »Mit einer Pyometra ist nicht zu spaßen. Ohne Operation wird die Kimba das nicht überleben. Und je länger wir warten, desto schlechter stehen auch die Chancen, dass sie die OP gut übersteht.«


    Betreten schauten die beiden erst sich und dann den Hund an. Keine Reaktion. Ich atmete tief ein und holte zu einer weiteren Argumentationsrunde aus.


    »Die Kimba ist in einem so schlechten Zustand, dass sie in einer Klinik am besten aufgehoben ist. Die Kollegen dort klären die Diagnose noch mal mit Ultraschall und Röntgen ab. Und nach der OP wird die Kimba intensiv und rund um die Uhr überwacht. Das könnten wir in unserer Praxis gar nicht leisten.« Gute Argumentationsführung. Ich war zufrieden.


    Herr und Frau von und zu sagten nichts. Sie schienen, jeder für sich, die Möglichkeiten abzuwägen.


    Ich setzte noch einen drauf. »Die Alternative ist, dass wir den Hund von seinen Qualen erlösen ...« Das war jetzt schon dick aufgetragen, aber manchmal braucht es eben den Holzhammer.


    »So eine Operation kostet ja vermutlich ein Heidengeld. In einer Spezialklinik noch dazu! Das sehe ich eigentlich nicht ein!«, meinte jetzt der Herr von Birkenstein.


    Ich verdrehte die Augen. Nur innerlich versteht sich. Jetzt ging es hier tatsächlich auch noch ums Geld! Ich hatte nicht erwartet, die müßige Diskussion um die Behandlungskosten ausgerechnet mit den von Birkensteins führen zu müssen. Ichzögerte. Natürlich waren die Tarife in einer Tierklinik höherals in einer hundsgemeinen Landpraxis. Da hatte er schon recht.


    Der Hofherr hatte sich schon entschieden: »Dann lassen wir sie einschläfern! Operiert wird sie jedenfalls nicht!«


    »Geh, Hermann, das geht doch nicht!«, meldete sich jetzt Frau von Birkenstein zu Wort. Ihren bedächtigen Flüsterton hatte sie abgelegt. »Das hat die Kimba doch nicht verdient!« Sie sank in einer fast theatralischen Geste neben dem Hundekorb in die Knie und fing an, dem Hund, wie schon zuvor, über den Rücken zu streichen. Mit der anderen Hand wischte sie sich von Zeit zu Zeit eine Träne unter den Augen weg.


    Jetzt war ich in der Zwickmühle. Den Vorschlag mit dem Einschläfern hatte ich nur als Druckmittel verwenden wollen, und jetzt hatten die edlen Blaublüter den Spieß umgedreht. Natürlich wollte ich den Hund nicht einschläfern. Mit der entsprechenden Behandlung hatte er gute Chancen, wieder gesund zu werden. Also dann die emotionale Schiene.


    »Ich finde auch, das hat die Kimba wirklich nicht verdient. So ein zuverlässiger Wachhund! Mit einer Operation könnte man ihr ziemlich sicher helfen! Die Chance muss man ihr doch gewähren!«, versuchte ich dem Herrn von Birkenstein ins Gewissen zu reden. Aber irgendwie ahnte ich schon, dass meine Worte nicht fruchten würden.


    »Nein, eine Operation kommt nicht in Frage! Auf gar keinen Fall«, gab er hart zurück.


    Habe die Ehre! Da hatte aber jemand einen starken Willen. Also gut, wenn es der Wunsch des Besitzers war, dann würde ich den Bernhardiner eben einschläfern, wenn sie sich partout der einzigen sinnvollen Behandlung verweigerten. Ein Blick in die traurigen Kimba-Augen – und mein mörderischer Entschluss knickte ein wie eine Birke im Herbststurm. Ich konnte doch diesen Hund nicht einschläfern, wo ich genau wusste, dass ihm eine Operation das Leben retten würde! In meinem Hinterstübchen reifte eine gewagte Idee: Kimba wäre ein ideales Übungsobjekt für ein chirurgisches Greenhorn wie mich. Sie hatte ja nichts zu verlieren, außer ihr Leben. Und das würdesie mit einer Euthanasie so oder so aushauchen. Wenn ich sie operiere, sind ihre Überlebenschancen zwar auch nicht berauschend, aber immerhin größer null. Die von Birkensteins waren ja offensichtlich gewillt, das Leben ihres Hundes zu opfern. Da dürfte es für sie wenig Unterschied machen, ob Kimba durch eine Spritze oder meine OP starb. Der Gedanke reizte mich. Mein Entschluss kam spontan: »Ich kann Ihnen noch eins anbieten. Ich führe die Operation in unserer Praxis durch. Natürlich können wir nicht die Rundumversorgung bieten wie eine Tierklinik, das heißt, das Risiko für Kimba wäre größer. Aber die Operationskosten wären auch dementsprechend geringer. Was halten Sie davon?«


    Was hatte ich da gesagt? War ich total bescheuert? Diese bodenlose Selbstüberschätzung war wirklich mein miesester und fiesester Charakterzug! Ich brachte mich hier gerade mal wieder in Teufels Küche. Was, wenn ich mich mit der Diagnosegetäuscht hatte und völlig daneben lag? Aber gut, das musste ich eben vor der OP mit einem Röntgenbild eruieren. Wo ich ja im Auswerten von Röntgenbildern der totale Überflieger war... Unsicherheitsfaktor Diagnose, Unsicherheitsfaktor Röntgen und Unsicherheitsfaktor OP. Kimbas Chancen standen blendend!


    »Ja, das ist gut! Oder, Hermann, was meinst du? Das ist doch ein schönes Angebot von der Frau Doktor!«, frohlockte die Hausherrin . Ich verzog den Mund mühsam zu einem Lächeln.


    Herr von Birkenstein verharrte stumm. Man sah ihm an, dass es ihm widerstrebte, seinen Entschluss rückgängig zu machen.


    »Ach geh, Hermann ...!«, seine Frau strich ihm flehend über den Oberarm. Er knickte ein.


    »Ich werd die Carmen anrufen, dass sie uns mit dem Hundetransport behilflich ist«, gab er schließlich seine Zustimmung.


    Da schau her, jetzt plötzlich war der Transport auch kein Hindernis mehr – feine Gesellschaft!


    »Ich schlage vor, wir operieren die Kimba morgen früh. Wenn Sie um sieben da sein könnten?« Keine Gegenwehr. Zumindest stellten die Herrschaften nicht in Frage, ob ich der OP gewachsen war. Meine Kompetenz schien ihnen selbstverständlich. Auch schon was.


    Jetzt, am nächsten Morgen, war die Krankeneskorte also in der Praxis angekommen. Ich begrüßte die von Birkensteins und erkundigte mich, wie der Transport geklappt hatte.


    »Die Kimba war ganz brav. Wir haben sie in den Kofferraum gehoben, und dort ist sie liegen geblieben, bis wir vor der Praxis waren. Kein Jaulen und keine Unruhe. Also so was von brav! Das hätten wir gar nicht erwartet!«, sprudelte es aus Frau von Birkenstein heraus. Sie war recht aufgeregt, das zeigte schon ihr Redefluss. Ich musste einen Kontrast setzen, sollten sie nicht denselben Eindruck auch von mir bekommen.


    »Das freut mich«, gab ich gedehnt zurück. »Gell, Kimba, alles halb so wild!« Ich kraulte den Hund am Hals, ließ mir extra etwas Zeit dabei. Keinen gehetzten Eindruck machen! Dann erklärte ich der versammelten Sippe den weiteren Ablauf. Zuerst würde ich den Hund in Narkose legen, dabei sollten die Besitzer anwesend sein, damit Kimba ruhig blieb. Anschließend würde ich von dem schlafenden Hund zwei Röntgenbilder anfertigen, um die Diagnose abzusichern. Und falls sich der Verdacht bestätigen sollte, würden Doris und ich anschließend die Operation durchführen. Total-OP, also die gesamte Gebärmutter mitsamt Eierstöcken raus.


    »Hätte man den Hund nicht schon letzte Woche operieren müssen?«, gab mir jetzt die Hennafarbene einen zwischen die Rippen. »Dann wär es doch erst gar nicht so weit gekommen mit ihr! Dann hätt man ihr das ganze Leid erspart!«


    Die war ja witzig! Wer hatte sich denn stur wie ein Gaul gegen die OP gesträubt? Ich spürte meine Halsschlagader pochen. Darauf würde ich jetzt nicht antworten. Keine Antwort war auch eine Antwort. Die blöde Ziege!


    Stattdessen bat ich die Familie mit Hund charmant lächelnd ins Behandlungszimmer. Im Beisein der Stänker-Tochter gab ich mir Mühe, besonders professionell zu wirken. Ich hörte Kimbas Herz lang und mit konzentriertem Blick ab, kontrollierte die Schleimhäute und die Temperatur. Die Befunde hatten sich seit gestern kaum verändert. Kimba lag jetzt lang gestreckt auf dem kühlen Fliesenboden. Ich war froh, gestern schon die Braunüle für die Infusion gelegt zu haben. So musste ich jetzt nicht auch noch nach der Vene stochern, sondern setzte die Narkosespritze einfach auf die Braunüle auf und injizierte. Frau von Birkenstein senior und junior waren neben Kimba in die Hocke gegangen und streichelten sie, während dem Hund recht flott das Bewusstsein schwand. Herr von Birkenstein hielt sich die ganze Zeit über wortlos im Hintergrund. Ich kniete ebenfalls neben Kimba und horchte immer wieder das Herz ab.


    Da klingelte es an der Praxistür. Ich blickte verwundert auf.


    »Wer ist das denn?«, kam es von Doris. Nach der Ankunft der Birkensteins vorhin hatte Doris den Vordereingang wieder verschlossen. Schließlich öffnete die Praxis offiziell erst um halb neun. Noch ein Notfall? Bitte nicht, das wäre mein Ende!


    »Ich schau mal nach!«, sagte Doris und verschwand durch die Tür zum Wartezimmer.


    Kimba schlief jetzt schon fest, ich überprüfte den Lidschlagreflex. Sie reagierte noch. Jetzt waren von draußen Stimmen zu vernehmen. Doris ... und die andere Stimme kannte ich auch nur zu gut. Es war die Mama! Jetzt kapierte ich gar nichts mehr. Was wollte die denn hier? Um diese Zeit?


    »Hab’s erst gesehen, als sie schon gefahren war«, sagte sie gerade.


    »Sie ist jetzt schon mit dem Hund beschäftigt, da kann sie schlecht weg«, vernahm ich Doris’ Stimme. Worum ging’s denn da? Ich hatte jedes Wort deutlich verstanden, um den schlafenden Hund herum war es ja still genug. Aber den Zusammenhang hatte ich noch nicht kapiert. Ich merkte, dass auch die Kimba-Besitzer hinhörten. Weghören war in der Situation auch schwer möglich.


    »Das ist der Zettel, wo sie sich des mit der Operation genau aufgeschrieben hat. Wie sie des machen muss. Beim Frühstück hat sie ihn noch durchgelesen, und dann hat sie ihn glatt liegen lassen. Die Aufregung halt! Verstehen tu ich’s auch. Is ja doch das erste Mal!«


    Ich bring sie um!! Diese Frau ist nicht länger meine Mutter!


    Einen Moment lang hielt ich die Luft an, in meinen Ohren rauschte das Blut. Ich wagte nicht meinen Blick vom Hund zu lösen. Bloß nicht die Reaktion der Anwesenden einfangen müssen. Wie peinlich! Muss die Mama da draußen rumposaunen, dass ich noch nie eine Pyometra operiert habe?! Das Hennaweiblein würde mich zerfetzen, wenn die Operation schiefginge. Ich wurde aktiv.


    »Jetzt müssen Sie mit anfassen und mir helfen, die Kimba auf die Trage zu legen. Wir müssen ja schließlich noch röntgen!«, gab ich den Befehl. Jetzt nur nicht unsicher werden! Ich stand auf, griff nach der Stofftrage und legte sie neben Kimba auf den Boden. Dann zogen wir den Hund gemeinsam darauf.


    Da kam Doris wieder herein. Ich streifte sie mit einem kurzen Blick und verdrehte die Augen zur Decke. Sie grinste gequält. Ihr war bewusst, dass die Szene eben meinen aufgehenden Stern am Chirurgiehimmel grausam hatte abstürzen lassen. Sei’s drum. Wir mussten hier vorwärtskommen! Ich bat die von Birkensteins im Wartezimmer Platz zu nehmen, bis ich die Röntgenbilder vorliegen hatte. Gemeinsam mit Doris trug ich Kimba in den kleinen Röntgenraum nebenan. Wir hievten sie auf den Röntgentisch.


    »Echt blöd gelaufen!«, kam es leise zischend von Doris. »Deine Mutter hat’s ja nur gut gemeint ... Da hast deinen Spickzettel!« Sie hielt mir das zusammengefaltete DIN-A4- Blatt hin. Ich packte das Blatt und riss es in der Wut zweimal durch.


    »So, jetzt ist Schluss! Ich brauch keinen Spickzettel! Da hört’s ja komplett auf!«, stieß ich aufgebracht und extra laut aus. Hoffentlich war das im Wartezimmer nebenan angekommen. Doris grinste wieder.


    Das Röntgen klappte gut. An einem schlafenden Patienten ist das auch nur halb so schwer. Der liegt da schön unverkrampft und verwackelt die Aufnahmen nicht. Kaum waren die Bilder geschossen, fetzte Doris mit den Röntgenplatten zum Entwickeln in die Dunkelkammer in den Keller. Ich wartete so lange neben Kimba und versuchte, an nichts zu denken.


    Zehn Minuten später wedelte Doris mit den Bildern zur Tür herein. Ich knipste den Röntgenschirm an der Wand an und klemmte die Aufnahmen vor die Lichtfront. Zwei Ebenen. Einmal der Hund von der Seite, das andere Mal auf dem Rücken liegend. Natürlich hatte ich mir die Nacht zuvor noch den Röntgenatlas zu Gemüte geführt und mir Aufnahmen von Pyometra-Patienten angesehen. Mit diesen Vergleichsbildern im Kopf war die Diagnose im Fall Kimba jetzt eindeutig. Die Gebärmutter zog sich als langer knotiger Schatten aus dem Becken in den Bauch hinein. Mein Verdacht war richtig gewesen. Zumindest musste ich mich nicht der Blamage einer Fehldiagnose aussetzen. Jetzt gab es definitiv kein Zurück mehr. Das Skalpell lag schon bereit.


    Sicheren Schrittes ging ich ins Wartezimmer und bat die vonBirkensteins in den Röntgenraum. Ich zeigte ihnen die Aufnahmen und die darauf erkennbare Vergrößerung der Gebärmutter. Sie nahmen die endgültige Diagnose wortlos zur Kenntnis, niemand sagte etwas. Wahrscheinlich dachten sie in diesem Moment darüber nach, wie sie den schlafenden Hund vom Röntgentisch weg entführen und auf schnellstem Weg in die Klinik nach Schönau bringen konnten. Nichts da! Das war jetzt mein Patient!


    »Am besten fahren Sie jetzt nach Hause. Sie können im Moment nichts für die Kimba tun.« Was für ein abgedroschener Spruch. Wahrscheinlich ein Relikt aus der Zeit, als ich als Kind samstagabends Schwarzwaldklinik inhaliert habe. Konnte ich dafür auch die Mama verantwortlich machen?


    »Sobald die Operation vorbei ist, melde ich mich telefonischbei Ihnen. Einverstanden?« ›Ja, Herr Professor Brinkmann‹, wäre jetzt die angemessene Antwort gewesen. Stattdessen nur ein einvernehmliches Nicken und »Okay; Ja gut; einverstanden«-Gegrummel. Die Birkensteins verabschiedeten sich erstaunlich formlos und schritten nach Alter gestaffelt von dannen.


    »Puh!«, atmete ich erleichtert auf, als Doris die Eingangstür wieder abgeschlossen hatte.


    »Pack ma’s an!«, gab Doris fröhlich zurück. Irgendwie wollte ich jetzt auch loslegen, um von diesem Adrenalintrip endlich wieder runterzukommen. Wir packten die Trage mitsamt Hund und schleppten sie auf einen der Behandlungstische im Sprechzimmer. Kimba atmete gleichmäßig und in tiefen Zügen. Jetzt kam der erste knifflige Teil. Ich musste dem Hund einen Trachealtubus einschieben, um ihn anschließend an das Gerät für die Inhalationsnarkose anzuschließen. Im Prinzip handelt es sich dabei um einen Gummischlauch, der in die Luftröhre eingeführt wird und über den das Tier das verdampfte, gasförmige Narkosemittel zwangsatmet. Wie alles im Leben erfordert das Schieben dieses Tubus einige Übung. Ich setzte dem Hund den Maulspreizer zwischen die Eckzähne, damit der Fang offen blieb. Doris leuchtete den Rachen aus und hielt seinen Kopf aufrecht. Der Anblick von Kimbas rosaroter Kehle war mir vertraut, auch wenn dabei zuletzt ein Autofenster dazwischen gewesen war. Ich tropfte Gleitgel auf das Ende des Tubus und schob ihn ins Maul. Die Kunst war es, im Kehlkopf den Eingang zur Luftröhre zu treffen und nicht in die Speiseröhre zu rutschen. Kunst oder Glück, wie man es eben sieht. Ich versuchte es wieder und wieder, aber nie war ein Atemzug durch den Tubus zu fühlen. Mist! Langsam wurde ich zittrig.


    »Probier’s mal mit einer Nummer kleiner!«, riet mir Doris und hielt mir einen anderen Tubus hin. Wieder Gleitgel drauf, und siehe da, gleich beim ersten Versuch glitt der Tubus in die richtige Position. Perfekt, am besten immer auf Doris hören, war ab jetzt meine Devise. Durch den Tubus schnarchten regelmäßige Atemzüge. Jetzt drehten wir Kimba auf den Rücken. Ich rasierte das OP-Feld am Bauch schön großzügig und desinfizierte die Haut. Bikinizone deluxe. Dann schleppten wir Kimba in den OP, plazierten sie in Rückenlage auf dem OP-Tisch und banden sie an den Beinen am Tisch fest. Dann schlossen wir das Inhalationsgerät an den Tubus an. Kimba inhalierte jetzt bei jedem Atemzug das Narkosemittel. Ein paar Minuten später stand ich mit dem Skalpell in der Hand am

    OP-Tisch, während Doris sich auf der anderen Tischseite mit Pinzette und Tupfer bewaffnet hatte.


    »Auf geht’s!«, gab ich das Kommando. Ich setzte einen Längsschnitt durch die Haut, schnurstracks zwischen Nabel und Becken.


    »Mach ruhig größer, sonst fummeln wir uns noch tot!«, empfahl Doris. Okay, viel hilft viel! Und immer auf Doris hören. Ich fasste das Skalpell fester und erweiterte den Schnitt. Anschließend präparierte ich mich stumpf durch das Unterhautgewebe und hatte schließlich freie Sicht auf die Bauchmuskulatur. Entlang einer anatomisch prägnanten Struktur, der Linea alba durchschnitt ich die Muskelschicht und stieß so auf die letzte Barriere, das Bauchfell. Eine hauchdünne Struktur, die aber so reißfest ist, dass man angeblich auf ihr Trampolin springen kann. Möchte gern wissen, wer das schon mal ausprobiert hat. Jetzt lag der Bauch offen vor mir. Ich legte mein Instrument zur Seite und tastete mich mit dem Zeigefinger zwischen den Bauchorganen vor. Wunderbar, was in so einem Bauch für eine Ordnung herrscht. Da hat alles seinen Platz, Blase, Leber, Magen, Darm. Und alles schön glitschig eingepackt, damit keine Reibereien mit den Nachbarn entstehen. Fantastisch! Es bereitete mir keine große Mühe, die Gebärmutter zu identifizieren. Ich zog sie aus der Bauchöffnung nach außen. Schön vorsichtig, damit ich an dem brüchigen Organgewebe keinen Schaden anrichtete und mir der eitrige Inhalt aus der Gebärmutter am Ende noch die Bauchhöhle versaute.


    Die Gebärmutter eines Hundes ist Y-förmig. Ein Körper, zwei Hörner. Am Ende jedes Horns ist ein Eierstock zu Hause. Hat man also die Gebärmutter gefunden, ist es nicht sonderlich schwierig, auch die Eierstöcke zu orten. Nicht zu übersehen war, dass Kimbas Gebärmutter deutlich größer war als bei einem gesunden Hund. Ich konzentrierte mich zunächst auf eine Seite, zog den Eierstock in Sichtweite hervor und fixierte ihn mit einer Klemme. Doris hatte schon recht. Bei einem großkalibrigen Hund hat man wenig Mühe, die entsprechenden Strukturen zu finden. Der Eierstock hatte in etwa die Größe einer Haselnuss. Da müsste man schon eine blinde Nuss sein, um eine Haselnuss zu übersehen. Ich fühlte mich langsam sicherer. Das klappte ja alles nach Plan. Und meinen Spickzettel hatte ich bisher in keinster Weise vermisst. Doris assistierte mir beim Abbinden des Eierstocks, anschließend kappte ich seine Aufhängung und holte ihn mitsamt dem zugehörigen Gebärmutterhorn aus dem Bauch. Jetzt zur zweiten Seite, selbes Prozedere. Meine Zufriedenheit wuchs.


    »Du, ich glaub die schnauft nicht mehr!«, riss mich Doris aus meiner Verzückung. WAS? Ich hielt in meiner Bewegung inne und starrte auf Kimbas Brustkorb. Keine Bewegung, kein Heben und Senken. Ein Blick auf das Inhalationsgerät, auch hier Stillstand.


    »Die schnauft nicht mehr!«, kopierte mein Sprechzentrum die Aussage von Doris. Ich war wie paralysiert. Das gibt’s ja nicht! Bitte nicht sterben!


    »Was mach ma denn jetzt?« Meine Stimme war zu laut. Doris hatte schon ihre Pinzette beiseitegelegt und fing an, den Brustkorb des Hundes von beiden Seiten gleichzeitig zusammenzudrücken. Zweimal, dreimal. Der Hund reagierte nicht.


    »Was mach ma denn jetzt?« Meine dämliche Fragerei war hier völlig fehl am Platz. Aber ich konnte nicht anders. Ich war überfordert. Jetzt geht mir der Hund in der Narkose über den Jordan, obwohl der Eingriff bis jetzt so grandios verlaufen war. Das ist nicht fair!


    Doris hatte jetzt das Heft in die Hand genommen. Sie stöpselte das Narkosegerät vom Tubus ab und setzte den Beatmungsbeutel darauf. Damit presste sie jetzt manuell Luft in die Lunge des Hundes. Mit einer Hand kontrollierte sie den Lidreflex am Auge und die Durchblutung der Zunge. Ich beobachtete das Ganze reglos. Da – jetzt atmete der Hund wieder eigenständig. Recht flach allerdings. Doris presste erneut den Beutel zusammen. Und wartete. Wieder nichts.


    »Hör das Herz ab!«, kommandierte Doris.


    Ein Befehl, damit konnte ich was anfangen. Ich griff hintermich, nahm das Stethoskop von der Ablage und hörte den Hund ab. Die Herztöne kamen sehr unregelmäßig und waren kaum zu hören. Wieder ein Beatmungszug von Doris.


    »Das Herz ist schlecht!«, rief ich Doris zu. »Adrenalin, wir brauchen Adrenalin!«


    »Hinter dir im Regal!«


    Ich drehte mich um, riss die kleine Flasche heraus und fummelte umständlich nach einer Spritze. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis ich die Spritze aufgezogen und endlich in die Vene injiziert hatte.


    Doris beatmete weiter. Ich griff wieder zum Stethoskop. Kimbas Herz wurde jetzt schneller und auch kräftiger. Jetzt wagte ich kaum zu atmen. Endlich holte Kimba tief Luft. Atmete tief ein, und wieder aus.


    »Sie kommt wieder!« Doris war sich sicher.


    Ich traute der Sache noch nicht. Ich hörte Kimba weiter ab. »Das Herz ist wieder stabil«, konnte ich nach einer Weile melden.


    »Sie ist wieder da. Aber wir müssen die Narkose runterfahren!«, gab Doris den Kurs vor. Doris, geliebte Doris! Ohne sie hätte hier nicht nur dem Hund die letzte Stunde geschlagen. Danke, danke, danke!


    Doris legte den Hund wieder an die Inhalation und drehte die Konzentration etwas zurück. Wir beobachteten noch ein paar weitere Atemzüge des Patienten, bevor wir uns neue sterile Handschuhe anzogen und unser Werk fortsetzten. Meine kurzzeitige OP-Euphorie war natürlich dahin. Ich wollte nur noch fertig werden. Doris unterstützte mich in meinen Handgriffen und hatte zu jeder Zeit ein waches Auge auf die Vitalfunktionen des Hundes. Kimba riss sich aber zusammen und atmete brav ein und aus. Das Entfernen der Gebärmutter klappte gut, das Zunähen der verschiedenen Bauchschichten kostete mich aber noch einmal erheblich Zeit und Mühe. Ich hatte einfach nicht die entsprechende Übung. Das Resultat war aus kosmetischer Sicht niederschmetternd, aber Hauptsache, der Bauch war dicht.


    Verschwitzt zog ich mir die Handschuhe aus und ließ mich auf den kleinen Hocker neben dem OP-Tisch gleiten. Ich war fertig! Was für ein Horrotrip! Doris wirkte noch recht frisch, war emsig dabei, die letzten Arbeiten an Kimba zu erledigen. Narkose abstellen, Beine losbinden, Blutspuren von der Haut wischen. Ich raffte mich wieder auf.


    »Komm, ich helf dir!« Ich schnappte mir die Trage, und gemeinsam verfrachteten wir Kimba ein Stockwerk höher indie von Doris schon vorbereitete Aufwachbox. Noch eben eine Infusion angeschlossen und Antibiotikum gespritzt, und Kimba war rundum versorgt.


    Jetzt war es Zeit für den Anruf bei den von Birkensteins. Schon nach zweimal Klingeln wurde das Gespräch angenommen. Natürlich war die Hennamaus am Apparat. Ich informierte sie, dass die Operation gut verlaufen und Kimba jetzt am Aufwachen war.


    »Warum hat das denn so lange gedauert?«, wollte sie sofort wissen. War die denn mit gar nichts zufrieden?


    »Weil ich nicht hexen kann!«, keifte ich. Mir reichte es langsam. »Sie können die Kimba heute Abend abholen. Dann ist sie wieder ganz wach und die Infusion durchgelaufen. Auf Wiederhören!«


    »Lass dich ned ärgern!«, redete mir Doris gut zu. Sie hielt mir bereits einen sauberen weißen Kittel entgegen, Zeichen dafür, dass ich mich für die anstehende Sprechstunde bereitmachen sollte. Straffes Programm. Wir stürzten uns in die Arbeit.


    Zum Ende der Nachmittagssprechstunde trat das von Birkenstein-Trio wie verabredet in Erscheinung. Kimba war inzwischen wieder weitestgehend Herrin ihrer Sinne. Doris stattete sie mit einem Halskragen aus, damit sie sich nicht an der Bauchnaht leckte. Dann übergab sie sie an ihre Besitzer.


    »Die Operation ist gut verlaufen. Wie Sie sehen, war die Gebärmutter schon recht groß. Normalerweise sind die Gebärmutterhörner nur gut bleistiftstark.« Ich hatte die Nierenschale mit dem Organ in der Hand und hielt sie der Tochter gezielt unter die Nase. Sie warf einen schnellen Blick darauf und drehte sich dann dem Hund zu. Ich schmunzelte. Die Eltern Birkenstein bedankten sich höflich bei mir und verabschiedeten sich der Etikette entsprechend. Ich versprach, am nächsten Morgen noch mal nach Kimba zu sehen.


    Die unansehnliche Bauchnaht verheilte ohne Komplikationen, und Kimbas Allgemeinbefinden hatte sich nach ein paar Tagen deutlich gebessert. So gab es später auch keine Diskussion um die Rechnung, die wir den von Birkensteins stellten. Sie bezahlten ohne Murren.


    Einige Wochen später, ich fuhr gerade dienstlich übers Land, kam mir Frau von Birkenstein mit Kimba an der Leine auf einem Spaziergang entgegen. Ich hielt an und erkundigte mich nach Kimbas Zustand.


    »Ach, Frau Doktor, wir sind ja so froh, dass Sie die Kimba wieder gesund gemacht haben. Das haben Sie wirklich wunderbar hinbekommen. Und das, obwohl es Ihre erste Operation gewesen ist. Eine tolle Leistung!«


    Aha, meine erste OP. Das hatte sich eingebrannt. Danke Mama!


    Interessanterweise folgte dieser meiner allerersten Total-OP gleich die zweite auf dem Fuß. Nur zwei Tage nach Kimbas Operation kam Herr König mit seiner Dackelhündin Sissy in die Sprechstunde. Nach eingehender Untersuchung und Röntgen war die Diagnose schnell gestellt: Sissy litt an einer, na was wohl? Pyometra! Das konnte mich in dem Moment wirklich nicht mehr schocken. Ich war ja grad voll in Übung. Und zum Glück war Sissy auch noch in besserer Verfassung als Kimba. Gleich am nächsten Morgen bestellte ich Sissy zur OP, selber Ort, selbe Zeit, wie gehabt. Nach dem Einsteigermodell Bernhardiner war der Dackel die Version für Fortgeschrittene.


    »Den Schnitt musst kleiner machen als beim letzten Mal«, empfahl mir Doris noch, bevor wir loslegten. Und wie immer hörte ich auf das, was sie sagte.

  


  
    SOMMERFRISCHE


    [image: kuh]


    War das ein Wetter! Ein Jahrhundertsommer, wie das Radio uns schwitzenden Zuhörern schon seit geraumer Zeit versicherte. Hochsommer! Ist es da nicht eine Supersache, wenn man im Freien arbeiten darf? Bei mir leider komplette Fehlanzeige. Ich bin nicht gerade der Sonnentyp und gerate auch nicht gern ins Schwitzen. Die Affenhitze der letzten Wochen war ätzend! Wenn möglich hatte ich die Mittagspause in letzter Zeit etwas verlängert, um erst wieder am späteren Nachmittag durch die aufgeheizten Dörfer fahren zu müssen. So auch heute. Auf meiner Auftragsliste war noch der Pürnerbauer übrig geblieben, bei dem ich ein krankes Kalb behandeln sollte. Ich seufzte, während ich beim Losfahren die Autofenster herunterließ. Es half nichts, gleich musste ich schon wieder in meine kniehohen Gummistiefel schlüpfen und mich in den langärmeligen Arbeitsoverall einpacken. Ohne diese Aufmachung wäre ich im Kuhstall allerdings auch aufgeschmissen. Oder präziser: angeschissen! In dieser Arbeitsmontur halte ich mir wenigstens den gröbsten Schmutz vom Leibe. Auf jedem Betrieb wird ein frischer Arbeitsanzug angezogen, damit man die Kuhscheiße nicht von einem Hof zum nächsten schleppt. Obwohl das fürs Tierarztgeschäft natürlich prima wäre, weil sich die Krankheitserreger so flächendeckend verbreiten lassen würden. Professionalität geht aber anders.


    In der Tierarztkluft schwitzt man im Sommer wie ein Ochs. Wenn man dann auch noch einen Stall betritt, wo sowieso schon 40 oder 50 Rindviecher vor sich hindünsten, wird’s richtig kuschelig. Ganz zu schweigen davon, wenn am Patienten noch körperlicher Einsatz gefragt ist Dann wird’s arg. Übrig bleibt »Miss wet vet«.


    Auf dem Pürnerhof suchte ich mir einen halbwegs schattigen Parkplatz und zwängte mich ächzend in mein Arbeits-Outfit. Der Bauer, ein eingefleischter Junggeselle, kam mir schon aus dem Stall entgegen, und ich wollt grad ein »Grüß Gott« in die flirrende Luft schicken, als es mich gerissen hat. Mein Blick saugte sich an der pinken Dreiviertel-Leggins fest, in der der Bauer aus dem Stall getreten war. Bizarre grüne und gelbe Blumenmuster waren drauf. Zusammen mit dem weißen Feinripp-Unterhemd, selbstredend in der Hose getragen, und den auf Knöchelhöhe abgeschnittenen Gummistiefeln, eine nicht gerade augenfreundliche Komposition. Und für einen etwas älteren untersetzten Herren mit Halbglatze nicht ganz alltäglich und, sagen wir es vorsichtig, auch nicht unbedingt vorteilhaft. Vor meinem geistigen Auge habe ich das Ganze noch mit einer hawaiianischen Blumenkette abgerundet. Ein toller Look!


    Es ist ja nun wirklich nicht so, dass ich darauf achte, was die Bauern und Bäuerinnen zur Arbeit anhaben. Natürlich werden da gern alte Klamotten aufgetragen, und ob was schon 20 Jahre aus der Mode ist, juckt die Kühe bestimmt nicht. Bei der Mörderhitze fällt die bäuerliche Arbeitskleidung für den Kuhstall meist luftig-sommerlich aus, denn auf eine Ganzkörperverhüllung à la Tierarzt verzichtet der Bauer gern und nimmt dafür den ein oder anderen Dreckspritzer auf der nackten Wade in Kauf. Aber ein derart krasses Sommeroutfit war mir wirklich noch nie untergekommen. Neben mir als fast uniformierte Tierärztin gab der kleine Hawaiimann erst recht ein groteskes Bild ab.


    Nachdem ich mein »Grüß Gott« dann doch noch losgeworden bin, hat mir der Bauer das kranke Kalb gezeigt. Ein kleines Scheißerl war das, im wahrsten Sinne des Wortes. Es lag in einer dunklen Strohbox, die an der Wand hinter den angebundenen Kühen stand. Aus tief liegenden Augen blickte es mich armselig an. Nachdem ich dem Pürnerbauern noch ein paar Fragen zum Krankheitsverlauf gestellt hatte, machte ich mich an die Untersuchung. Das Kalb war vom Durchfall ausgetrocknet und so schwach, dass es nicht mehr aufstehen wollte. Trotz der unmenschlichen Hitze hatte es eine kalte Schnauze. In der Enge der Kälberbox buckelte ich mich ab, um meine Befunde an dem liegenden Kalb zu erheben. Die Luft war zum Schneiden,aus meinen Einmalhandschuhen lief mir der Schweiß die Unterarme entlang. Die Behandlung war klar. Ich erklärte dem Pürner, dass ich dem Kalb eine Infusion geben müsste, um den Flüssigkeitsverlust auszugleichen.


    »Muss ich dir dabei helfen? Weil sonst könnt ich schon das Melken anfangen?«, wollte er von mir wissen. Ich versicherte ihm, dass ich das schon hinkriegen würde.


    Kurze Zeit später hatte ich dem Kalb eine Infusionsnadel indie Halsvene gelegt und stand wie die Freiheitsstatue mit der Infusionsflasche in der Hand in der Kälberbox. Nebenbei schaute ich dem Bauern beim Melken zu. Grade war wieder eine Kuh fertig, und er nahm ihr das Melkzeug ab, um es zwischen den nächsten beiden Kühen aufzuhängen. Damit die sich nicht erschreckten, redete er dabei leise mit ihnen. »Palmenblüte, geh umme!«


    Mich hat’s schon wieder fast zerrissen! Die Kuh hieß allen Ernstes Palmenblüte? Deshalb etwa das Hawaii-Outfit? Oder hatte ich mich da verhört? Und wieder zart und verständnisvoll gesäuselt: »Palmenblüte, geh halt umme!« Tatsächlich!


    Die Palmenblüte wollte in dem Moment aber offensichtlich nicht so recht, und anstatt zur Seite zu gehen und den Bauern an sie herantreten zu lassen, hat sie sich mit aller Gewalt »Arsch an Arsch« mit ihrer Nachbarin gestellt. Der Bauer klopfte ihr ein paar Mal mit der flachen Hand auf das Hinterteil, aber es war nichts zu machen.


    »Palmenblüte, jetzt stell dich halt ned so!« Mit dem Rücken versuchte der Hofherr sich zwischen die beiden Kühe zu drängen. Aber die hielten zusammen. Eine Weile hat er es weiter versucht, und allmählich hat sich die Anstrengung auch in seiner Gesichtsfarbe widergespiegelt, er war fast schon so pink wie sein Beinkleid. Jetzt wurde er auch im Ton ungehaltener: »Jetzt schau, dass’d umme kimmst, sonst passiert was!« Aber nix. Nix ist passiert. Die Kuh stand wie ein Baum. Wie eine Palme. Und ich hab schon gemerkt, dass die Kuh kurz davor war, ihren Meister auf dieselbige zu bringen. Dann lauter: »Geh umme, Palmenblüte, rühr dich, geh umme!« Dann hat’s ihm auf einmal den Schalter umgelegt, und ich hab nur noch ein schrilles: »Kreizkruzifix, Palmenblüte!« vernommen. Dabei ist er wie ein purpurnes Rumpelstilzchen giftig hinter der Kuh auf und ab gesprungen. Scheinbar hat sich die Kuh dadurch erschrocken und ist auf das »Kruzifix« hin mit einem kleinen Hupfer zur Seite gewichen. Ich war bei dem Wutausbruch auch zusammengezuckt. Puh! Jetzt war’s aber ganz schnell verpufft, das Hawaii-Feeling! Und meine Infusion war auch durchgelaufen. Ein »Pfia Gott« bin ich noch losgeworden, und dann hab ich geschaut, dass ich aus dem Stall komm.

  


  
    BAUER SUCHT FRAU


    [image: kuh]


    Mal angenommen, bei einem ledigen Jungbauern steigt eine ebenfalls junge, möglicherweise ledige Tierärztin aus dem Auto – was mag im Kopf des Mannes vorgehen? Glaubt er an einen Wink des Schicksals? Wird er unsicher, wieer sich verhalten soll? Bekommt er Angst?


    Mal angenommen, eine Bäuerin, deren Sohn und Hoferbe zwar im besten Alter, aber noch ungebunden ist, sieht auf dem Hof eine junge Tierärztin aus dem Auto steigen. Was geht im Kopf der Mutter vor? Endlich eine Frau auf dem Hof, die lass ich hier nimmer weg? Ich steck ihr ein bisschen Geld zu, dann kommt sie sicher wieder? Wenn ich vorjammere, wie einsam mein Bub ist, dann hat sie sicher Mitleid?


    Ich spreche aus Erfahrung, wenn ich behaupte, dass sowohl von Sohn- als auch von Mutterseite alle in Erwägung gezogenen Reaktionen durchaus vorkommen. Der einfachere Fall für mich ist die direkte Auseinandersetzung mit einem potenziellen Verehrer. Schwieriger wird es, wenn dessen Mutter unausgesprochene Erwartungen in mich setzt, die ich kaltschnäuzig enttäuschen muss.


    Die jungen oder inzwischen nur noch mitteljungen Bauern haben auf jeden Fall den ein oder anderen Trick auf Lager, umzu imponieren. Dabei will ich das Imponieren in keiner Weise an meiner Person festmachen, jede andere nette Tierärztin würde vermutlich genauso ins Visier der genannten Anwärter kommen.


    Das Spektrum der Annäherungsversuche beginnt mit beiläufig ausgesprochenen Einladungen, abends mal auf ein Bier zu gehen oder sich am Sonntagnachmittag zum Kaffee zu treffen. Derartige Avancen abzulehnen, ist in meinem Fall nicht schwer. Da wird der Bereitschaftsdienst vorgeschoben, oder es kommt, natürlich völlig unerwartet, ein Notfall dazwischen. Nach ein, zwei erfolglosen Versuchen geben die Kandidaten dann eh meist auf, und eine Braut, die ständig im Dienst unterwegs ist, wird sowieso schnell uninteressant.


    Etwas unangenehmer wird es bei den betont machomäßig auftretenden Junggesellen, die völlig dreist während der Arbeit immer wieder körperliche Annäherungsversuche machen. Sie stehen dann ganz dicht neben mir, wenn sie mir den Schwanz der Kuh zur Seite halten müssen. Oder ziehen mir das Fieberthermometer aus der Brusttasche meines Arbeitsoveralls, um mir schon mal ganz zuvorkommend das Fiebermessen abzunehmen.


    Der Gipfel der Unverschämtheit war ein vor Selbstüberschätzung nur so strotzender Möchtegern-Frauenheld. »Wenn du vor mir gehst, muss ich dir immer auf den Arsch schauen!«, raunte er mir auf dem Weg in den Stall einmal ins Ohr. Von einer Sekunde auf die andere schwoll das Pochen meiner Halsschlagader gefährlich an.


    »Für einen, der sich sonst nur Kuhärsche anschaut, ist das freilich was Besonderes!«, giftete ich zurück. Alles muss ich mir auch nicht gefallen lassen.


    Andere Jungbauern wiederum scheuen keine Mühen und rackern sich körperlich ab, um mir nahe zu kommen. Und natürlich um gleichzeitig zu demonstrieren, was für Wahnsinnskerle sie sind. Da wurde ich am Sonntag wegen einer lahmen Kuh gerufen, die, wenn man ehrlich ist, auch noch einen Tag länger ohne Behandlung überlebt hätte. Kein Notfall um Leben oder Tod. Aber wahrscheinlich hatte der junge Bauer am Sonntag einfach leichter Zeit, sich seinem Werben um die neue Tierärztin zu widmen. Unter der Woche ist ja immer so viel zu tun ... Anstatt die Kuh zum Behandeln der Klauen inden dafür vorgesehenen Klauenstand zu treiben, der brettlbreit im Stall stand, hat der junge Mann darauf bestanden, dasBein mit bloßen Händen anzuheben und festzuhalten. Im Klauenstand hätte man die Kuh besser fixieren und das Bein kräftesparend und ungefährlich mit einer Seilwinde hochziehen können. Kühe sind es nicht gewohnt, Pfötchen zu geben, und reagieren dabei oft ängstlich. Ich möchte nicht dagegenhalten müssen, wenn eine aufgeregte 600 Kilo-Kuh anfängt zuzappeln. Aber wenn der Gute einen auf dicke Hose machenwollte, sollte mir das recht sein. Die eigentliche Absicht des Mannes war dabei so klar wie Kirschwasser: Ich musste mich zum Klauenschneiden nah neben ihn beugen, und dabeikonnte er eventuell noch einen Blick in mein Dekollete erhaschen. Da musste der Leidensdruck ja wirklich hoch sein!


    Nicht ausgeschlossen ist auch, dass von einem Verehrer ganz unerwartet ein Blumenstrauß, in wirklich ernsten Fällen sogar mit roten Rosen, anonym an meiner Haustür abgegeben wird. Dann wird es wahrlich Zeit für ein klärendes Gespräch unter vier Augen. Die Lage verkompliziert sich für mich, wenn sich der Schenker nicht zu erkennen gibt. Einerseits verständlich – wenn er Angst hat, einen Korb zu kassieren, sagt er bessergar nicht erst, dass er die Blumen geschickt hat. Dann tut’s hinterher auch nicht so weh. Was aber, wenn ich mir tatsächlich nicht zusammenreimen kann, wer der Schenker ist? Dann hat sich der schüchterne Wohltäter selbst ein Ei gelegt. Darüber sei einmal nachgedacht, liebe Verliebte!


    Nun ist es aber nicht so, dass immer wenn ich auf einen Hofgefahren komme, die Junggesellen Schlange stehen. In einigen wenigen Fällen ist sogar das Gegenteil der Fall. Kaum bin ich anwesend, scheint ihnen ein wie auch immer geartetes Werkzeug an die Hand gewachsen zu sein, mit dem sie verlegen an ihrem Traktor herumschrauben. Aus der Ferne rufen sie mir vage Anweisungen zu, was im Stall zu tun sei. Bloß nicht zu nahe an das Frauenzimmer herankommen, nicht dass die noch beißt! Geschweige denn, dass sie mir bei der Behandlung behilflich wären. Wirklich sehr galant!


    Ein verschrobener Junggeselle hat das Spiel sogar so weit getrieben, dass er sich, wann immer jemand auf den Hof fuhr, auf dem Heuboden versteckte und durch die Schlitze in der Holzwand beobachtete, wer aus dem Auto stieg. Frauen mochte er offensichtlich gar nicht, und deshalb hat er sich bei mir auch nie blicken lassen. Die ersten Male wusste ich mir keinen rechten Reim darauf zu machen, dass der gute Mann zuerst noch bei mir angerufen hatte und dann aber, kaum dass ich eine Viertelstunde später vor Ort war, auf dem ganzen Hof nicht aufzufinden war. Bis mich meine Kollegen über die Eigentümlichkeit des menschenscheuen Zeitgenossen aufgeklärt haben. Ja, da kannst natürlich lange suchen!


    Schwieriger als mit den mir zugetanen Bauern wird es, wie gesagt, wenn sich die Mütter der Jungbauern darauf versteifen, mich zu ködern. Bei meinem ersten Besuch auf dem Betrieb eines Neukunden war es anscheinend gleich um die Mutter geschehen. Sie hatte sich zunächst überhaupt nicht sehen lassen, muss aber wohl doch hinter der Gardine einen Blick riskiert haben. Ich durfte schön allein mit ihrem Sohn im Stall werkeln, wahrscheinlich damit wir uns gegenseitig beschnuppern konnten. Als ich mich dann nach getaner Arbeit von dem jungen Bauern verabschiedet hatte und dieser wieder hinter der Stalltür verschwunden war, kam die Mutter plötzlich eiligen Schrittes aus dem Haus gelaufen. Sie winkte mir, ich solle noch nicht wegfahren. Also blieb ich stehen und ließ das Autofenster herunter.


    »Da, des nimmst mit!«, duckte sie sich zum Fenster herein und steckte mir einen 20 Euro-Schein zu. Kein Wort der Begrüßung. Gleich in media res. Ich war total verdattert.


    »Nein, nein!«, versuchte ich abzuwehren. »Ich schick Ihnen eine Rechnung, da müssen Sie jetzt nichts bar bezahlen!«, wiegelte ich ab.


    Aber die Bäuerin blieb resolut. »Nein, des nimmst jetzt! Dug’fällst mir so gut! Jetzt nimm’s bitte!« Sie klang schon fast flehend. Das »Nimm’s bitte!« bedeutete eher »nimm meinen Sohn bitte!«, bildete ich mir ein. Also nahm ich die 20 Euro und bedankte mich artig. Mir tat die Frau fast leid. Natürlich war es für eine Mutter und Bäuerin schwer, anzusehen, dass der Hoferbe zwar mit Herzblut den Betrieb weiterführte, aber einfach keine Frau finden wollte. Keine Frau hieß keine Kinder, also keine Hoferben und kein Weiterbewirtschaften des Betriebes innerhalb der Familie. So einfach wie schwierig und so verzweifelt war die gute Bäuerin. Aber ich kann ja auch nicht alles richten!


    Wieder andere Altbäuerinnen ziehen es vor, die etwaige Kandidatin erst eingehend zu prüfen, bevor sie sie dem Herrn Sohn präsentieren. Die alte Hanselmeierin war eine von ihnen. Auf dem Hof führte sie das Regiment. Dass hier auch noch männliche Artgenossen mitwirtschafteten, ließ sich nur an den großkalibrigen Gummistiefeln erahnen, die immer vor der Tür zum Wohnhaus standen. Gesehen habe ich da lange Zeit keinen außer der Chefin. Sie war es jeweils, die in der Praxis anrief und einen schon an der Stalltür erwartete, kaum dass man die holprige Kiesstraße zum Hof entlanggefahren kam. Und selbstredend war sie, und nur sie, bei den Behandlungenim Stall dabei. Nebenbei hat sie mich immer recht genau und ganz unauffällig ausgefragt, über Gott und die Welt und im Speziellen auch über mich, meinen Familienstand, meine Freizeitbeschäftigungen und meine Haltung zu Kindern. Ich musste innerlich des Öfteren schmunzeln, die Hanselmeierin schien eine Art Profil von mir zu erstellen. Und anscheinend hat dieses Profil im Abgleich mit dem ihres Sohnes eine befriedigende Übereinstimmung ergeben. Jedenfalls rief sie eines Tages wegen einer Kalbung in der Praxis an, in ihrer typischen Art, ohne ein Grüß Gott und Auf Wiederhören. Aber mit der klaren Ansage: »Ihr dürft mir die Tierärztin schicken!«


    Puh, welch Ehre! Und das aus dem Mund der ewig grantelnden Hanselmeierin! Ich war gerührt. Das dargebotene Vertrauen durfte ich jetzt natürlich nicht enttäuschen, und so hab ich mich schnurstracks aufgemacht. Die alte Hanselmeierin spähte bei meiner Ankunft bereits, wie nicht anders zu erwarten, zur Stalltür heraus. Die Begrüßung fiel aus, stattdessen gab es nur ein aufforderndes »Pack ma’s!«. Sie hielt mir die Tür auf und wies mir mit einem Kopfnicken den Weg ins Stallinnere.


    »Er ist schon drinnen!«, kam die knappe Ansage. Ich trat in den Stall und merkte, wie die Hanselmeierin hinter mir die Tür wieder schloss. Sie blieb draußen. Mir schwante nichts Gutes. Hier war doch irgendwas faul! Ich hatte es noch nie erlebt, dass die alte Chefin nicht persönlich bei der Behandlung dabei gewesen wäre, lieber hätt sie sich doch eine Hand abgehackt! Irritiert wanderte mein Blick über die Kuhköpfe. Da sah ich auf der anderen Stallseite jemanden stehen. Ein junger Kerl, jünger als ich, mit drahtigen, wirr abstehenden Haaren und einem spitzen, fahlen Mausgesicht. Er stand unbeteiligt neben der offensichtlich kalbenden Kuh und wartete. Wahrscheinlich auf mich. Ich vermutete, dass er der Sohn der Hanselmeierin war. Verifizieren konnte ich diese Vermutung allerdings nicht, denn der junge Mann sprach nicht. Zumindest nicht mit mir. Ich stellte mich vor. Keine Reaktion. Nur ein versunkener Blick zum Stallboden. Ja, das war ja ein sauberes Milchbubi! Bei der dominanten Frau Mama allerdings auch kein Wunder. Hoffentlich konnte er mir in seiner Schockstarre überhaupt bei der Geburt helfen. Was dachte sich die Alte dabei, mich mit dem Grünling hier alleine zu lassen!? Wahrscheinlich hatte sie sich ausgemalt, wie wir in die Geburtshilfe versunken nebeneinander hinter der Kuh liegen und uns näherkommen. Bauernromantik vom Feinsten! Aber leider komplette Fehlanzeige, liebe Hanselmeierin! Ich atmete tief durch und machte mich an die Untersuchung. Ich wollte diese ungute Situation möglichst schnell hinter mich bringen. Meinen unfreiwilligen Helfer leitete ich mit überdeutlich artikulierten Kommandos zum Mithelfen an. Das klappte leidlich, viele Kalbungen schien der junge Bauer noch nicht mitgemacht zu haben. Aber wenigstens arbeitete dieKuh mit ihren Wehen fleißig für mich, und nach weniger als 20Minuten hatten wir ein gesundes Kalb zur Welt gebracht.Ich war erleichtert. Ganz anders der junge Mann. Er zeigte angesichts des kleinen Kalbes nicht die geringste Glücksregung. Das nenne ich mal stoisch! Dieser Kerl war so verschlossen und unnahbar, dass es einem richtig gruselig werden konnte. Vor meinem inneren Auge sah ich, wie der junge Hanselmeier seiner übermächtigen Mutter mit einem Beil den Kopf abschlug und sie in Einzelteile zerhackte. Okay, das war übertrieben, aber waren das nicht genau solche Typen, die ganz still und heimlich zu Monstern mutierten? Ich packte meine Sachen zusammen und machte mich auf zur Milchkammer. Dort lungerte, völlig überraschend, die alte Hanselmeierin herum.


    »Und, wie is gegangen?«, brannte es ihr unter den Nägeln. »Hat er mit angepackt?« Ich schilderte kurz die Geburt und beruhigte sie, dass ihr Sohn sich wacker geschlagen hätte.


    »Gell, der kann schon was!«, hob sie an und erging sich ungefragt in einer Auflistung der positiven Seiten ihres Sprösslings. Ich wusch mir nebenbei die Stiefel. Langsam hatte ich keine Lust mehr auf die Kuppelnummer. Wollte sie diese Show jetzt jedes Mal abziehen?


    »Tut mir leid!«, unterbrach ich den Monolog der Alten. »Mir pressiert’s ein bisserl, weil ich heute noch zum Essen verabredet bin.« Die Hanselmeierin kam kurz ins Stocken. Jetzt setzte ich noch einen drauf. »Mit meinem neuen Freund!«, flötete ich.


    Die Hanselmeierin schwieg.


    Seitdem hab ich den Hanselmeier-Sohn nie mehr zu Gesicht bekommen. Und die Hanselmeierin hat am Telefon nie mehr ausdrücklich nach mir verlangt. Und das ist gut so.

  


  
    PUSTELGUSTL
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    Am Nachmittag gemütlich ein paar süße Kleintiere behandeln, war mir ab und zu ganz recht, vorausgesetzt, es war nicht die Hölle los. Dann konnte man sich zwischendurch auch mal ins Büro zu den Damen gesellen und in aller Ruhe einen Kaffee genießen. Gerade jetzt, in der kalten Jahreszeit, hatte das schon etwas Heimeliges.


    Mein Chef hatte heute Notdienst und war aus der Mittagspause direkt zu einem Kaiserschnitt bei einer Kuh gerufen worden. Das konnte gut und gerne zwei Stunden dauern, vielleicht auch länger. Deshalb war ich für die Nachmittagssprechstunde eingesprungen. Es war ein stürmisch regnerischer Herbsttag, und oft kamen bei so einem greislichen Wetter nur ein paar Kunden. So schien es auch heute. Doris räumte im Behandlungszimmer herum, ich ließ mir von den Bürodamen den neuesten Klatsch aus dem Dorf erzählen. Ein Spielcasino sollte eingerichtet werden, direkt am Dorfplatz. Das war ja auch wirklich ein Skandal! Grad schön war das Lamentieren.


    »Des wird doch bloß wieder ein Treffpunkt für die ganzenHaderlumpen!«, nahm Doris den Gesprächsfaden auf. Sie hatte unsere Diskussion mitbekommen und stand jetzt hinter mir in der Bürotür.


    »Aber des is, wie’s is. Da kannst eh nix dagegen tun...«, hatte sie für sich schon beschlossen. »Aber wir tun jetzt was!« Sie stieß mir von hinten gegen die Schulter. »Wir haben noch einen Patienten. Soll ich ihn reinlassen?«


    Doris hatte einen gereizten Unterton in der Stimme. War anscheinend nicht bester Laune heute, die Gute.


    »Was haben wir denn? Hund, Katz?«, fragte ich beschwingt nach.


    »Weiß ich ned. Hab noch kein Tier gesehen. Aber eine junge Frau sitzt draußen im Wartezimmer. Ein bisserl eine Runtergekommene. Das wär auch noch eine fürs Casino!«, schoss sie scharf. Irgendwas war der Doris heute über die Leber gelaufen, so bissig war sie sonst nicht.


    »Ja, dann schau ma mal!« Ich stellte meine fast leere Kaffeetasse ab und folgte Doris in den Nebenraum.


    Sie bat die Frau aus dem Wartezimmer in den Behandlungsraum. Mit einem Blick war klar, was Doris damit gemeint hatte, dass die Dame etwas »runtergekommen« sei. Die junge Frau war höchstens Ende 20, sehr mager und wirkte ungepflegt. Das lange braune Haar hing in fettigen Strähnen über die Schultern, das Gesicht machte einen ausgemergelten Eindruck. Hätte sie zehn Kilo mehr auf den Rippen und frisch gewaschene Haare gehabt, wäre sie vermutlich recht hübsch gewesen. Aber so verlor sich ihr schmächtiger Oberkörper fast in dem ausgeleierten, wahrscheinlich selbst gestrickten Schafwollpullover. Um den Hals hatte sie sich einen roten Schal geschlungen. Ihr Auftreten war selbstsicher, fast schon trotzig.Sie stapfte in ihren lose geschnürten Boxerstiefeln zum Behandlungstisch. Soweit ich sehen konnte, hatte sie kein Tier bei sich.


    Ich erkundigte mich, was ich für sie tun könne.


    »Meine Ratte hat einen Ausschlag auf der Haut.« Ihre Stimme kam aus einer krächzenden Kehle. Im Unterkiefer hatte ich während des kurzen Satzes eine Zahnlücke ausmachen können.


    Eine Ratte also. Zugegebenermaßen habe ich eine recht schizophrene Haltung gegenüber diesen Tierchen. Von klein auf war ich darauf gepolt worden, dass »der Ratz« ein absolut nicht liebenswürdiges Tier ist. Ratten wurden auf dem Hof gnadenlos verfolgt und gejagt, sie waren der Inbegriff von Hygieneverfall. War ein Ratz gesichtet worden, wurden sofort Giftköder ausgelegt und Schaufeln so im Stall positioniert, dass man sie jederzeit greifen und dem Eindringling eine auf den Schädel geben konnte. Manchmal wurde auch noch das Luftgewehr hinter die Stalltür gestellt, um einer Ratte, die im Begriff war, in den Güllekanal zu verschwinden, noch eine draufbrennen zu können. Gruseliges Erstaunen bereitete es mir zu sehen, wo sich Ratten überall durch- und hineinbeißen.Eine mittelschwere Stalltür aus Holz stellt kein Hindernis dar, flugs wird ein Loch durchgenagt, und schon sind die langschwänzigen Besucher mittendrin im Stall. Mein Vater hat gegen solch dreiste Einbruchmethoden gern fiese Bekämpfungsmethoden eingesetzt. Einen Drahtring um das Nagerloch herumgebogen und Strom draufgeleitet. Das hilft dann, aber leider auch nur an der betreffenden Stelle. Der Ratz ist ja nicht blöd und beißt halt ein neues Loch daneben. Ratzfatz!


    Fast immer läuft mir ein Grausen über den Rücken, wenn ich mich einem Ratz gegenübersehe. Einmal, kann ich mich erinnern, kniete ich auf dem Spaltenboden hinter einer kalbenden Kuh und leistete Geburtshilfe. Ein dunkler miefiger Stall war das. Und wie ich da am Werkeln bin, ein Arm in der Kuh, den Kopf zur Seite geneigt, kommt einen halben Meter neben mir eine Ratte durch den Spaltenboden geschlüpft. Setzt sich kurz auf die Hinterbeine und spekuliert in meine Richtung. Mir ist fast das Herz stehen geblieben. Vor allem, weil sich in meinem Hirn da unmittelbar die Horrorgeschichten meiner Großeltern abspulten, die uns als Kinder stets eingebläut hatten, dass ein Ratz einem Menschen immer zuerst ins Gesicht will. Alles Märchen, weiß ich ja. Aber von Angesicht zu Angesicht mit der Ratte entlud sich diese Urangst, und ich war mir sicher, dass sich der Ratz jeden Moment in meinem Gesicht festbeißen würde. Hat er dann nicht getan, sondern ist gemächlich, den langen, nackten Schwanz hinter sich herziehend, davongetrippelt. Aber gegraust hat’s mir da gescheid!


    Ratten lösen bei mir deshalb zielsicher einen Tötungsreflex aus. Was natürlich nicht geht, wenn ich eine Einzelratte als Patient vorgestellt bekomme. Ich kann schon verstehen, dass man auch zu einer Ratte eine persönliche Beziehung aufbaut, wenn man sie täglich um sich hat. Und gescheite Tiere sind es ja unbestritten. Wir hatten immer wieder Ratten als Patienten in unserer Praxis. Aber meistens waren das eh nur Kunden auf Zeit, denn viel älter als zwei Jahre wird eine Ratte selten.


    Ich versuchte mich jetzt auf die junge Frau mit ihrer Ratte zu konzentrieren. Bis jetzt hatte ich den Hautausschlag-Patienten noch nicht ausmachen können. Keine Transportschachtel, kein Käfig, keine Ratte in der Hand oder auf der Schulter.


    »Aha, einen Hautausschlag«, gab ich zurück. »Da müssten Sie mir die Ratte aber schon herbringen, wenn ich sie untersuchen soll. Und für die Behandlung wäre es auch von Vorteil, wenn die Ratte uns mit ihrer Anwesenheit beehren würde.« Ich hatte unbewusst einen sarkastischen Ton angeschlagen. Eigentlich wollte ich das gar nicht. Ich wollte mich nicht immer von Vorurteilen leiten lassen.


    Die Frau zog erstaunt die Augenbrauen nach oben. Das ringförmige Piercing am Ausläufer der rechten Augenbraue hob sich mit. »Ja freilich hab ich sie dabei. Ich trag meine Ratte immer am Körper bei mir!«, klärte sie mich auf.


    Am Körper, ja sauber! Ergibt natürlich auch Sinn bei den winterlichen Außentemperaturen. Da hat es so ein Ratz unterdem Schafwollpullover gemütlich warm. Und das nackte Schwänzchen wird da auch nicht kalt. Wie praktisch! Ich brauchte eine Weile, um die Aussage zu verdauen, und sagte nichts.


    In der Zwischenzeit begann mein Gegenüber eine Art Schlangentanz. Die Frau wand sich, zog die Schultern abwechseln nach oben und schüttelte den Oberkörper. Schließlich spitzte der lange Schwanz ihres Lieblings aus einem der losen Ärmelbündchen. Sie packte das Tier und zog es ganz aus seinem Habitat heraus, setzte den Ratz auf den Behandlungstisch und hielt ihn mit beiden Händen fest.


    Ein stattliches Exemplar war das. Ein Rattenbock, wie mir ein Blick auf das Hinterteil sofort enthüllte. Die flüchtige Überlegung, wie viele Nachkommen so ein üppig dimensionierter Rattenhoden zu produzieren vermochte, huschte unwillkürlich durch meinen Kopf. Ein imaginäres Heer von Babyratten hoppelte mit wippenden Schwänzchen auf mich zu. Mir schauderte.


    Der erste Eindruck des Tieres bestätigte die Aussage der Besitzerin. Der Ratz war fast nackt, nur ein paar wenige stumpfe Fellinseln am Rücken ließen erkennen, dass die Ratte keine Nacktmutation ihrer Art war. Das Fell war einem schuppigenBelag gewichen, manche Stellen erschienen blutverkrustet. Das bedurfte genauerer Betrachtung. Jetzt musste Doris ran. Ich bat sie, die Ratte zu übernehmen und so zu fixieren, dass ich sie von vorne bis hinten untersuchen konnte. Doris war die Begeisterung darüber anzusehen.


    »Zieh dir aber Handschuhe an«, wies ich sie an. Man konnte bei Hautkrankheiten nie wissen, ob sie nicht auch für den Menschen ansteckend waren. Auch ich schlüpfte in ein Paar Einmalhandschuhe. Ich unterzog die Ratte einer allgemeinenUntersuchung und befragte die Besitzerin nebenbei zur Krankheitsgeschichte. Sie gab an, sie hätte schon vor etwa zwei Wochen eine haarlose Stelle an der Schulter der Ratte entdeckt. Und gekratzt hätt sich der Ratz dort auch immer. Nach und nach wäre der Juckreiz schlimmer geworden und der Haarausfall großflächiger. Die Ratte selbst hatte sich dann vor lauter Jucken gekratzt und gebissen. Das erklärte die blutigen Krusten auf der Haut. Gefressen hatte das Tier aber immer noch gut. Bis heute Morgen. Da hätte der Ratz seine Müsliflocken nicht fressen wollen, und deshalb hatte sie sich gedacht, dass sie jetzt doch besser zum Tierarzt gehen sollte. Eine wahrlich weise Entscheidung.


    Die Ratte hatte sich die Untersuchung bisher ganz brav gefallen lassen, also war dieser Ratz zumindest kein Fratz. Langsam wurde mir das Tier sympathischer.


    »Wie heißt er denn überhaupt?«, kam es mir da in den Sinn.


    »Gustl. Gustl heißt er.« Die Frau lächelte schief.


    Ich sah mir jetzt die Haut genauer an. Eine fast nackige, schuppige Ratte war kein sehr erbaulicher Anblick. Aber angesichts des offensichtlich höllischen Juckreizes, den er zu ertragen hatte, tat mir der Ratz schon wieder leid. Vom Nacken über die Rückenlinie bis zum Schwanzansatz war stumpfes, graues Fell stehen geblieben. Alle übrigen Körperpartien waren über längere Zeit verzweifelt mit Krallen und Zähnen bearbeitet worden. Über die Ursache war ich mir aber noch nicht ganz im Klaren. Ich beschloss, ein Hautgeschabsel zu machen. Damit könnte ich dann zumindest einen Befall mit Räudemilben ausschließen. Diese bohren sich in die oberen Hautschichten des Wirtes ein und zapfen die Blutgefäße an. Um die Milben nachzuweisen, schabt man mit einer Skalpellklinge die obersten Schichten der Haut an einer Stelle ab, bis es leicht blutet. Die so gewonnenen Gewebeanteile streicht man auf einen Objektträger aus und sucht unter dem Mikroskop nach Milben.


    Das Abschaben fand die Ratte nicht mehr ganz so witzig. Doris hatte einige Mühe, das Tierchen ruhig zu halten und dabei nicht noch gebissen zu werden. Im Mikroskop konnte ich jedoch keine Milben entdecken.


    Die junge Frau war während der Prozedur ein paar Schritte zurückgetreten. Von Zeit zu Zeit rieb sie die Hände aneinander, dann vergrub sie sie wieder tief in den Taschen ihrer Jeans. Ich besprach mit ihr mein weiteres Vorgehen. Ich würde noch weitere Hautproben entnehmen und zur genauen Diagnostik in ein Labor schicken. In der Zwischenzeit würde ich einen Behandlungsversuch mit einem Breitbandmedikament einleiten, welches gegen Bakterien- und Pilzinfektionen wirkt. Die Besitzerin lauschte meinen Ausführungen und nickte von Zeit zu Zeit.


    »Krieg ich dann was zum Einschmieren mit?«, wollte sie wissen. Sie kratze sich am linken Ellbogen, indem sie den Schafwollpullover über der Stelle hin- und herschob.


    »Ich geb dem Gustl jetzt eine Spritze, und dann zeig ich Ihnen, wie Sie ihn zu Hause mit einer Salbe weiterbehandeln.«


    Die Frau nickte und trat wieder näher an den Behandlungstisch heran. Doris hatte den Ratz jetzt auf ihren Unterarm gesetzt und hielt ihn mit der anderen Hand fest. Ich zog die Spritze auf und injizierte ihm das Mittel im Nacken unter die Haut. Die Ratte fiepte. Erschrocken trat die junge Frau wieder einen Schritt zurück. Ich beruhigte sie und erklärte ihr, dass die Spritze unter der Haut etwas brennt. Nicht weiter schlimm.


    Dann holte ich aus dem Medikamentenschrank eine kleine Plastikflasche mit der Emulsion zum Einreiben der Haut. Wir setzten den Gustl wieder auf den Tisch, ich tropfte das Mittel an mehreren Stellen auf die Ratte und rieb den geschundenen Körper damit ein. Die Besitzerin verfolgte mein Tun aufmerksam. Zum Schluss übergab ich ihr das Fläschchen mit dem Medikament. Nachdenklich drehte sie es in der Hand hin und her. Ich merkte, dass ihr noch etwas auf der Seele brannte.


    »Haben Sie noch Fragen?«, versuchte ich ihr auf die Sprünge zu helfen.


    Sie wirkte verlegen. Dann konnte man ihr richtig ansehen, wie sie sich ein Herz fasste. »Könnte ich von der Salbe auch eine größere Flasche haben?«, fragte sie dann.


    Ich verstand nicht gleich. »Das reicht für eine Woche. Bis dahin haben wir das Laborergebnis, und dann müssen wir vielleicht sowieso mit einem anderen Medikament nachsetzen«, erklärte ich ihr.


    Sie kaute auf einem Fingernagel, der offensichtlich schon mehreren Stressattacken hat standhalten müssen. Sie schien hin und her gerissen. »Ich bräucht aber a bisserl mehr davon«, druckste sie herum. Doris sah zu mir herüber und verdrehte die Augen. Sie glaubte sich in ihrer Einschätzung bestätigt. Wahrscheinlich wollte sie mit der Salbe gleich die ganze Nachbarschaft mitversorgen. Oder gewinnbringend verticken.


    »So viel Salbe brauchen’S nicht. Glauben Sie’s mir!«, versuchte ich sie zu überzeugen.


    »Doch, brauch ich schon«, gab sie mit flehendem Blick zurück.


    Ich sagte nichts, wartete, was jetzt kommen würde.


    Dann klärte sie mich schließlich auf: »Ich hab selber auch einen Ausschlag«, gab sie kleinlaut zu.


    Jetzt endlich wurde mir die Sache klar. Natürlich! Ich konnte anscheinend auch nicht von A nach B denken. Es war ja mehr als naheliegend, dass das Tragen einer hautkranken Ratte am Körper eine Eins-a-Infektionsquelle darstellte.


    »Wo haben’S denn den Ausschlag?«, hakte ich nach.


    »Erst hab ich’s am Bauch gehabt. Da war ein roter Fleck, der hat furchtbar gejuckt.«


    Mich hätte es natürlich brennend interessiert, wie die Sache aussah. Aber ich wollte jetzt nicht so dreist fragen, ob sie mir ihren Bauch zeigen würde. Doch die Besitzerin vom Gustl war plötzlich recht mitteilungsbedürftig.


    »Mit der Zeit ist der Ausschlag größer geworden. Und jetzt hab ich das auch an den Armen. Es juckt so fürchterlich.«


    Jetzt konnte ich mit meiner Neugier nicht länger hinter dem Berg halten und fragte, ob ich einen Blick auf die Arme werfen dürfte. Sie hätte mir die Geschichte ja ohnehin nicht erzählt, wenn sie nicht meinen Rat gewollt hätte. Bereitwillig schob sie einen Ärmel ihres Schlabberpullovers bis zum Oberarm nach oben.


    Ich erschrak. Der sehnige, weiße Unterarm leuchtete mir entgegen. In der Armbeuge zeichnete sich scharf ein giftig roter, unregelmäßiger Kreis ab. Wie mit pinkem Lippenstift eingefasst trat der Rand des entzündeten Hautzirkels markant hervor. Unwillkürlich kratzte ich mich am Unterarm. Der Ausschlag zog sich den Oberarm hinauf und verschwand schließlich unter dem Bündchen des Pullovers.


    »Wie weit geht das denn nach oben?«, fragte ich mit dünner Stimme. In diesem Ausmaß hatte ich noch kein menschliches Ekzem gesehen.


    »Na ja, da halt so. Bis zum Bauch eben.« Sie umschrieb mit der anderen Hand ein Areal über die Schulter, die Brust hinab bis zum Bauch. »Aber am Bauch wird’s schon langsam wieder besser.«


    Ich schluckte. Das hier war definitiv kein Fall für einen Tierarzt und schon gar nicht für ein lächerliches kleines Fläschchen Hautemulsion. Ich suchte Doris’ Blick. Sie stand an der kurzen Seite des Behandlungstisches und hatte sich erschrocken eine Hand vor den Mund gelegt. Aus ihren Augen sprach das pure Entsetzen.


    Wegen unserer Reaktion verlegen, streifte sich die Besitzerin vom Gustl den Ärmel wieder nach unten. Jetzt fand ich meine Sprache wieder.


    »Damit müssen’S unbedingt zum Arzt gehen! Das ist keine Gaudi mehr!« Ich merkte, dass ich zu heftig klang. Ich musste mehr Professionalität in meine Stimme legen. »Das sieht stark nach einer Pilzinfektion aus. Wenn sich das Richtung Hals und Gesicht ausbreitet, kann das wirklich bedrohlich werden. Von den Narben, die dann bleiben, ganz zu schweigen.«


    Das Wort »Narben« schien seine Wirkung nicht zu verfehlen. Ich konnte die Gedanken der Frau aus ihrem Gesicht ablesen. Sie hatte bestimmt nicht gewusst, dass sich aus dem »Ausschlag« eine ernste Erkrankung entwickeln konnte und erst recht nicht, dass vielleicht nach der Abheilung Spuren bleiben würden. Einen weiteren Hieb musste ich ihr allerdings noch versetzen.


    »Und den Gustl dürfen’S auf keinen Fall mehr auf der Haut tragen. Zumindest nicht, solange er und Sie diese Infektion haben. Am besten gar nicht mehr!«


    Wie schon befürchtet, war das der weitaus größere Schlag für die junge Frau. Noch immer stand sie wortlos vor mir, biss sich jetzt aber auf die Unterlippe und kaute mit den Schneidezähnen heftig darauf herum. Ihre sehnige Hand streckte sich nach der Ratte aus. Dann rollten die Tränen.


    Da kippte der Mitleidsschalter in Doris. Noch immer hatte sie den Ratz auf dem Arm und streckte ihn jetzt der Frau mit beiden Händen hin. Diese nahm ihn dankbar an und drückte ihn sich an die linke Wange.


    »Nicht!«, ging ich schockiert dazwischen. »Nicht ins Gesicht!«


    Irritiert ließ das junge Ding die Ratte sinken, hielt kurz inne und drückte sie sich schließlich innig an die Brust. Begleitet von einem tränenreichen Aufschluchzen.


    Doris legte ihren Arm um die Schulter der Rattenbesitzerin,von ihrer Ablehnung der »Runtergekommenen« gegenüber war nichts mehr zu spüren.


    »Gehn’S, das ist doch nicht so schlimm. Deshalb geht doch jetzt ned die Welt unter!«, versuchte sie zu trösten. »Jetzt schau ma erst mal, dass Sie einen Termin beim Doktor bekommen.« Sie schob die Frau sachte in Richtung Büro, und ich konnte mithören, wie Doris sich nach dem Namen des Hausarztes erkundigte und schließlich höchstpersönlich einen Termin für die junge Frau ausmachte. Das nenne ich Einsatz!


    Als die Frau mit ihrer Ratte die Praxis verlassen hatte, konnte ich nicht anders, als Doris ein wenig aufzuziehen.


    »So einer Runtergekommenen steht ein Ausschlag doch ganz gut, oder? Ich find des übertrieben, dass du sie gleich beim Doktor angemeldet hast. So eine wie die, die hält das doch aus!«, stichelte ich.


    »Geh, lass mir mei Ruh!«, buckelte Doris kleinlaut ab.

  


  
    HAUSMEDIZIN


    [image: kuh]


    Ich stand unter der Kofferraumklappe meines Tierarzt-Mobils, vor einer herausgezogenen Schublade meiner Autoapotheke und scannte die nebeneinander aufgereihten Medizinfläschchen. Fischte beiläufig eine aufgebrauchte Flasche Antibiotikum heraus und legte sie in den Abfalleimer. Fast schon eine rituelle Handlung, die sich täglich mindestens einmal auf dem Parkplatz vor der Praxis abspielt. Entweder zu Beginn der Großtiertour oder eben am Schluss, nach getaner Arbeit. Das Auto sollte nach Möglichkeit vollständig bestückt sein, wenn man zur nächsten Runde aufbricht. Medikamente, Spritzen, Instrumente. Was hatte ich heute Vormittag alles aufgebraucht? Ich durchforschte halbherzig mein Kurzzeitgedächtnis, in dem Wissen, dass ich sowieso wieder irgendwas vergessen hatte. Da wehte von der Seite ein weißer Kittel auf mich zu. Falsch. Es war nicht nur der Kittel, sondern es steckte noch unser dünnes neues Lehrmädel darin. Sie war erst seit ein paar Wochen in unserer Praxis. Jung, dünn, kurzsichtig, aber motiviert und ganz nett. In der Hand hielt sie einen Zettel.


    »Du, da hat grad eine Bäuerin angerufen, die ...« Sie hielt sich suchend den Zettel vor die dickbebrillte Nase.


    »Die Girglingerin von Girgling«, las sie stockend vom Papier ab.


    Ich runzelte die Stirn. Der Name sagte mir nichts. Aber ich hatte eine Vermutung.


    »Meinst nicht, dass des die Grinningerin von Grinning war?«, schlug ich der Azubine vor. Ihre überdimensionalen Brillenschlangenaugen vergrößerten sich noch ein bisschen mehr.


    Ich versuchte, ihr auf die Sprünge zu helfen: »Hat’s beim Reden zwischendrin geschnarcht? Wie so ein kleines Grunzen?« Ich gab ein kurzes Schnarchen von mir.


    Das Lehrmädchen nickte eifrig. Na also, langsam kannte ich unsere Kundschaft.


    »Ganz schnell soll einer kommen, hat sie gesagt, weil bei ihnen eine Kuh ...« Wieder nahm sie den Zettel zur Hilfe.


    »... weil eine Kuh aus-dau-cha möcht!« Erwartungsvoll schaute sie mich an, in der Hoffnung, dass ich mit dieser Aussage etwas anfangen konnte. Und das konnte ich auch. Da galt es tatsächlich keine Zeit zu verlieren.


    »Ja sauber! Bin schon unterwegs!« Ich schlug meinen Kofferraumdeckel zu und schwang mich ins Auto.


    Das »Ausdaucha« bei einer Kuh ist ein Ereignis, vor dem esjedem Kuhbauern graust. Hat eine Kuh gekalbt, kann es sein, dass sie nach glücklicher Entbindung den Reiz verspürt, gnadenlos wie unter Wehen weiterzupressen. Wenn sie also unter Einsatz der vollen Bauchmuskulatur weiterpresst, weiter»daucht«, kann sie nach dem Kalb auch noch die ganze Gebärmutter herausdrücken – »Ausdaucha« halt. Die Ausmaße eines solchen Organs, in das bis vor Kurzem noch ein ganzes Kalb eingepackt war, sind nicht unerheblich. Ein Riesenkawenzmann ist das, saftig durchblutet, der dann wie ein umgestülpter Sack aus der Kuh heraushängt. Und nicht nur banal heraushängt, sondern vielleicht auch noch einreißt, mit der Zeit aufquillt oder so stark nach unten zieht, dass Gefäße reißen und die Kuh verblutet. Keine schöne Sache! Hängt die Chose einmal draußen, kostet es meist ziemlich Kraft und Geduld, das Organ wieder zurück in die Kuh zu befördern. Wie gesagt: Mit dem Schlagwort »Ausdaucha« kann man den Puls jedes Bauern schlagartig beschleunigen.


    Ich war also auf dem Weg zum Grinninger-Hof zur nachmittäglichen Rush-hour in den kleinen Käffern rund um die Praxis. Eine gute halbe Stunde hat es sicher gedauert, bis ich mein Ziel erreicht hatte. Ich warf mir meinen Arbeitskittel über und eilte mit großen Schritten in den Stall. Noch schien keiner derBauersleute meine Ankunft bemerkt zu haben. Alles ruhig.Eigenartig, denn normalerweise herrscht auf einem Hof ineinem derartigen Fall helle Aufregung. Im Stall standen die Kühe angebunden an ihren Plätzen, kauten genüsslich wieder und nahmen nur beiläufig Notiz von mir. Auch hier keine Unruhe irgendeiner Art. Ich holte gerade Luft, um mit einem lauten »Hallo« auf mich aufmerksam zu machen, als ich eine Gestalt ausmachte. Eine zusammengekauerte Silhouette zeichnete sich auf dem Futtertisch ab. Es war der Bauer. Jetzt hatte auch er mich erkannt und winkte mir zu. Von Hektik keine Spur. Wortlos bedeutete er mir, näher zu kommen. Mir kam das spanisch vor. Das hier war nicht das übliche Verhalten eines Bauern mit einer »ausdauchenden« Kuh. Nahm der Grinninger das alles wirklich so cool?


    Als ich auf den Hofherren zuging, erkannte ich erste Details.Der Grinninger saß auf einem Biertragerl, etliche leere Bierflaschen, Kronkorken und eine halb ausgeleerte Schnapsflasche lagen um ihn herum auf dem Boden. Die Ellbogen auf den Knien abgestützt, hielt er in den gefalteten Händen einen Flaschenöffner. Den rieb er langsam zwischen den Handflächen, so dass dieser sich um die eigene Achse drehte. Das sah nach Gelage aus. Am helllichten Tag! Mit schwerer Zunge versuchte der Bauer jetzt eine Erklärung, unterbrochen von mehrmaligem, recht unschönem Aufstoßen: Die Kuh hätt sich nach dem Kalben gar nicht mehr beruhigt vor lauter Pressen, und da wär ihm so angst geworden, dass ich nicht mehr rechtzeitig komme. In der Not ist ihm nichts anderes eingefallen, als dass er ihr ein paar Flaschen Bier einflößt. Zur Beruhigung. Und seine Frau hätt dann noch eine Flasche Obstler gebracht. Von dem guten Selbstgebrannten vom letzten Jahr. Davon hätt er der Kuh auch gleich noch eine halbe Flasche eingeschüttet. Und pfeilgrad hat sie dann aufgehört mit dem Pressen. Ein so ein Glück!


    »Und schau, jetzt schlaft’s ganz zufrieden«, schloss er seinen Bericht mit einer unkontrollierten Handbewegung in Richtung der Kuh, der er gegenübersaß.


    Ich drehte mich zu den Kühen um. Die Patientin war ganz offensichtlich ruhiggestellt. Sie lag da, hielt den Kopf zwar noch aus eigener Kraft hoch, aber ihre Augendeckel schienen den Gehorsam verweigert zu haben. Träge hingen sie nach unten, Schlafzimmerblick par excellence. Ans »Ausdaucha« dachte die Gute jetzt bestimmt nicht mehr.


    Dann wandte ich mich wieder dem Grinninger-Bauer zu. Der saß noch auf seiner Bierkiste und war in die Beobachtung des sich drehenden Flaschenöffners versunken.


    »Dir geht’s aber schon guad, oder?«, fragte ich vorsichtig. Es war ja nicht zu übersehen, dass er auch einen Suri hatte, mindestens genauso heftig wie seine Kuh.


    »Ja, ja, freilich. Mir geht’s schon guad«, murmelte er mehr zu sich selbst. »Ich hab mich fürchterlich aufregen müssen. Wenn die ausdaucht hätt!!« Jetzt sah er zu mir auf. Sein Blick war glasig.


    »Und vor lauter Aufregung, hast selber auch a paar Stamperl Schnaps getrunken, oder?«


    Er nickte ruckartig wie ein Wackeldackel, hörte gar nicht mehr auf damit.


    »Ich werd mir die Kuh jetzt noch anschauen und sie dann trotzdem noch zunähen. Nicht dass sie doch noch ausdaucht«, schlug ich dem Bauern vor. »Ich will ja ned, dass du noch mehr von dem guten Obstler opfern musst!«


    Raketenartig schoss der Grinninger auf. »Wart, ich helf dir!« Leicht schwankend stand er vor mir.


    »Nix da! Du bleibst jetzt schön sitzen. Des kann ich schon allein!« Ich drückte den Bauern wieder zurück. Ja sauber! Füllt der erst die Kuh ab und dann sich selbst!


    Die Kuh ließ sich von meiner Untersuchung nicht im Geringsten stören, sondern döste gelassen vor sich hin. Zum Zunähen der Scheide verpasste ich ihr dann aber doch noch eine epidurale Betäubung. Ich hatte ja keine Ahnung, wie hoch die Schmerzausschaltung durch Alkohol war. Es klappte alles reibungslos. Der Grinninger harrte derweil auf seinem Thron aus, voll mit dem Flaschenöffner beschäftigt, und bemerkte wahrscheinlich auch gar nicht, als ich mich verabschiedete und den Stall verließ.


    Eine Woche später schaute ich noch einmal bei den Grinningers rein, um die Kuh von ihrem Scheidenverschluss zu befreien. Diesmal traf ich die Bäuerin an. Ganz stolz war sie, dass sie bei der Kuh mit ihrer Hausmedizin Schlimmeres hatten verhindern können.


    »Des is ein alter Trick von meinem Vater. Der, hhrrrr (das obligatorische Schnarchgeräusch fiel mir schon fast nicht mehr auf), hat den Kühen auch immer einen Obstler gegeben, wenn sie ausdaucha wollten. Hhrrr«, erzählte sie mir strahlend.


    »Dein Vater hat den Obstler aber wahrscheinlich besser vertragen als dein Mann. Hab ich recht?«, fragte ich augenzwinkernd.


    Ihre Miene verdüsterte sich. »Ah, der alte Depp! Pfeift sich der den Obstler gleich selber rein!«, schaltete sie auf Zetermodus um. »Wo er doch sonst ned viel trinkt! Die ganze Stallarbeit hab ich an dem Tag allein machen dürfen, und er hat derweil sein Rausch ausgeschlafen! Des Mannsbild kannst zu nix brauchen!« Sie hatte sich jetzt schon fast in Rage geredet. Überraschenderweise blieb ihr Grunzen dabei aus.


    »Das darfst mir glauben: Ohne Männer wären wir Weiber oft besser dran!«


    Dem konnte und wollte ich jetzt nicht widersprechen.

  


  
    NEUE PFADE
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    Brenzlige Situationen gibt es im Kuhstall immer wieder, damit bin ich groß geworden. Das Herausdrücken der kompletten Gebärmutter nach dem Kalben ist der Klassiker unter den Notfällen im Kuhstall, weil hochbrisant und immer mit ungewissem Ausgang. Gerade weil ich diese Situationen kenne und weiß, dass die Bauersleute dabei schnell die Nerven verlieren, hatte ich als Newcomer-Tierärztin immer einen Heidenrespekt davor. Je öfter ich mich aber an derartige Fälle heranwagte, umso sicherer und gelassener wurde ich natürlich. Es hilft ja schließlich niemandem und am wenigsten der Kuh, wenn ich mich als Helfer in der Not von der Hektik anstecken lasse. In meiner Anfangszeit musste ich öfter meinen Chef um Mithilfe bitten, wenn ich bei einer Schwergeburt kein Land mehr sah. Mit der Zeit konnte ich mir aber gut selbst behelfen, und der Chef musste nur noch zum Kaiserschnitt gerufen werden. Der Kaiserschnitt war die Königsdisziplin und damit Chefsache. Das nagte natürlich an mir und meinem Stolz. Und irgendwann, bei irgendeiner hundsgemeinen Schwergeburt, wagte ich mich dann selbst ans Skalpell und schnitt die Kuh einfach auf. Jetzt hatte ich auch die letzte Bastion der Kuhmedizin erstürmt. Als Frau will man dabei freilich nicht nur sich selbst was beweisen, sondern auch den männlichen Kollegen. Denn nach wie vor genießt die Kuhmedizin weithin den Ruf einer Männerdomäne. Wegen der schweren körperlichen Herausforderungen, für die eine Frau einfach nicht gemacht ist. Aber man stelle sich vor: Auch bei Frauen ist der Bizeps anatomisch angelegt, und auch weibliche Wesen scheuen sich nicht vor kraftraubender Schinderei. Zugegeben, sie bedienen sich dann und wann kleiner Tricks, um sich bestimmte Schwerarbeiten technisch zu erleichtern. Aber das machen Männer nach Möglichkeit genauso.


    Ich hatte mir also ein profundes Können erarbeitet und glaubte das Repertoire der Kuhmedizin recht sicher zu beherrschen. Doch dieses Gefühl der Sicherheit war nicht von Dauer. Immer wieder taten sich neue Grenzen auf, die ich mit meinem bisherigen Erfahrungsschatz nicht zu überwinden wusste. Und schlimmer noch: bei denen mir auch kein Chef mit Rat und Tat zur Seite stehen konnte. Wie ein Fisch im Aquarium kam ich mir vor, der auf seiner täglichen Runde unvermutet gegen die Scheibe stößt, erschrocken zurückrudert und seinen Aktionsradius aus Vorsicht künftig etwas einschränkt. Aber Einschränkung macht unzufrieden, wie ich schnell herausfand.


    Ich zog meinen Arm aus dem Kuhdarm heraus.


    »Die hat auch wieder Zysten auf dem Eierstock! Links und rechts«, übermittelte ich dem Bauern kleinlaut und wich dabei seinem Blick aus. Mir war nicht entgangen, dass mit jeder weiteren unschönen Diagnose die Stimmung meines Gegenübers immer mehr gegen null absackte. Es war aber auch echt zum Davonlaufen. Nicht nur, dass von den Kühen, die wir in der letzten halben Stunde untersucht hatten, keine einzige trächtig war. Mindestens jede zweite hatte zusätzlich noch Zysten an den Eierstöcken, und es würde einige Behandlungen brauchen, bis diese Damen wieder in Brunst kommen, geschweige denn endlich trächtig würden. Fast hatte ich ein schlechtes Gewissen, dem Bauern immer neue Hiobsbotschaften zu überbringen. Dabei konnte ich ja nun wirklich nichts dafür.


    »Das gibt’s ja ned! Was ist denn da los?«, brach es jetzt aus dem Bauern heraus. Ich konnte seinen Unmut verstehen. »Woran liegt denn des auf einmal?« Er atmete tief ein und malte ein dickes Minus auf seinen Zettel hinter den Namen dergerade untersuchten Kuh.


    Ich hasste diese Situationen, in die ich leider immer wieder geriet. Ich konnte ganz hervorragend Diagnosen stellen und Behandlungen anwenden, die ein krankes Tier meist schnell wieder kurierten. Aber, wenn es vom Einzeltier wegging, hin zu der Frage, wie man Probleme auf Bestandsebene verbessern oder lösen konnte, war es mit meiner Kompetenz vorbei. Und das ärgerte mich furchtbar.


    »Ich schätze, das liegt am Futter«, konnte ich nur eine fadenscheinige, weil mehr als pauschale, Einschätzung abgeben. Ich fühlte mich lausig.


    »Aber wir füttern immer das Gleiche! Jahrein, jahraus. Da ändert sich nichts!«, gab der Bauer aufgebracht zurück. »Und auf einmal funktioniert’s nicht mehr! Bin ich denn auf einmal ganz blöd?«


    Er war sicher nicht blöd, aber ich fühlte mich so. Ich hatte nicht den leisesten Schimmer von Futterrationen. Von den einzelnen Futtermitteln konnte ich kaum mehr als den Namen nennen. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass ich hier eigentlichauch mitreden können müsste. Schließlich gehört das Gesunderhalten von Tieren ganz klar zu den Aufgaben eines Tierarztes!


    Und das Problem war ja nicht auf Eierstockszysten beschränkt. Immer mal wieder haperte es in einem Betrieb, sei es, dass die Kühe reihenweise Euterentzündungen bekamen oder nach dem Kalben festlagen. Kranke Kälber, lahme Kühe, Euterentzündungen, die Liste ließe sich beliebig fortführen. Man beratschlagt mit den Kollegen, entschließt sich für Blut-, Milch- oder Kotproben, um zumindest die auslösenden Erreger bestimmen und gezielter behandeln zu können. Das ist ja auch sinnvoll.


    Doch man steht da wie der Ochs vorm Berg, wenn die Untersuchung nur ganz stinknormale Hinz- und Kunzkeime ergibt, so wie sie in der Umgebung von Tieren immer vorkommen. Dann müssten die Viecher ja nonstop krank sein. Sind sie aber nicht. Also sind nicht die Bakterien das Problem, sondern die auf einmal erhöhte Empfänglichkeit der Tiere. Gut gefolgert so weit. Aber jetzt kommt der Teil mit dem extrem großen Frustrationspotenzial: Was setzt den betroffenen Tieren so zu, dass ihr Immunsystem diesen Wald- und Wiesenerregern einfach Tür und Tor öffnet? Hätte ich darauf eine Antwort gewusst, wäre ich an so manchem Abend zufriedener ins Bett gegangen. Stattdessen aber wusste ich mir keinen besseren Rat, als immer schön den kranken Tieren hinterherzutherapieren. Wie der Fisch im Aquarium: Aktionsradius einschränken.


    Das i-Tüpfelchen setzte dem Ganzen oft noch die zerstörte Moral der betroffenen Bauersleute auf. Die pfiffen nervlich aus dem letzten Loch, kamen aus dem Stall gar nicht mehr heraus, und schon wieder fuhr der Tierarzt auf den Hof. Was das wieder kostete! Und helfen tat’s offenbar auch nicht viel, sonst hätte es ja langsam besser werden müssen! Wenn sich dieser Grant Bahn bricht, bekommt der Tierarzt ordentlich sein Fett ab, das darf man glauben!


    »Was schaust’n du so zwider drein? Hat’s bei der Arbeit nicht geklappt?«


    Psychologie, dein zweiter Vorname ist Mama. Ich sitze noch vor meinem leeren Brotzeitteller und starre Löcher in die Wand. Die Mama holt Luft, um, wie ich vermute, das Diagnosegespräch fortzusetzen.


    »Jetzt lass mir meine Ruh!«, zische ich ihr entgegen. Ich strecke ihr den leeren Teller hin. Vielleicht lässt sie mich dannin Frieden. In den letzten Wochen war ich mit meiner Arbeit einfach nicht mehr zufrieden. Es war zwar nicht so, dass mir die Patienten reihenweise weggestorben wären. Aber es war Winter, und in einigen Beständen grassierte übler Kälberdurchfall. Wenigstens hatten wir Kollegen uns auf eine praktikable Strategie einigen können, wie wir diese Fälle zufriedenstellend behandeln und parallel Diagnostik und Prophylaxe betreiben konnten. Jetzt war aber noch ein weiterer Betrieb dazugekommen, in dem die Kühe nach der Abkalbung regelrecht abschmierten. Die dritte tote Kuh hatte der Bauer dort heute aus dem Stall gezogen. Und das, obwohl unsere Blutuntersuchungen keine Auffälligkeiten ergeben hatten. Da war doch was faul! Aber was? Diese Hilflosigkeit kratzte gewaltig an meiner Berufsehre. Ich hatte das Gefühl, dass mir die Zusammenhänge fehlten, dass ich immer nur am Ende des Rattenschwanzes herumfummelte. Ich musste mehr lernen über Fütterung, Haltungsoptimierung und Herdenführung! Und zwar nicht theoretisch, sondern in der Praxis.


    In den tiefsten Windungen meines Hirns hatte ich sogar schon eine Idee, wo ich mich gezielt weiterbilden könnte. Aber die Sache hatte einen gewaltigen Haken. Ich müsste dazu nämlich mein Zu Hause weit hinter mir lassen, und das nicht nur territorial, sondern auch ideologisch. Und genau da lag der Hund begraben.


    Seit meinem Praktikum in Amerika hatte ich die Kontaktdaten eines norddeutschen Tierarztes in meinem Adressbüchlein: eine Empfehlung meines amerikanischen Lehrtierarztes, der mir damals wärmstens ans Herz gelegt hat, mich nach dem Studium bei besagtem Nordlicht um eine Stelle zu bewerben. Wenn es mir wirklich ernst wäre mit der Kuhmedizin, wäre dasdie Adresse Nummer eins in Deutschland. Damals hab ich mich zwar artig für die Empfehlung bedankt, in Gedanken aber nur müde darüber geschmunzelt. Ich wollte schließlich eine echte bayerische Landtierärztin werden! Und freiwillig zuden Preißn ziehen? Niemals nicht! Nicht solange noch Wasser im Chiemsee und der Himmel weiß-blau war. Das war so sicher wie das Amen in der Kirche.


    Aber sag niemals nie. Jetzt war ich in einer solchen Schaffenskrise, dass ich ernsthaft darüber nachdachte, in einem anderen Teil des Landes neue berufliche Erfahrungen zu sammeln. Allein der Gedanke wäre mir vor Kurzem noch frevlerisch erschienen, heimatverwurzelt, wie ich nun einmal bin. Außerdem war ich, seit ich denken kann, ein entschiedener Preißnverachter. Ein jeder, der des Bayrischen nicht mächtig war, war für mich ein Preiß. Und jeder, der außerhalb von Bayern wohnte, war sowieso ein Saupreiß.


    »Gut«, hielt das Engelchen auf meiner rechten Schulter dagegen, »du warst ja auch ein paar Monate in Amerika und hast die Heimat in der Zeit überhaupt nicht vermisst.«


    »Aber Amerika ist natürlich auch ein Muss«, konterte das rote Teufelchen auf meiner anderen Schulter. »Da geht Norddeutschland nicht mal mehr als Trostpreis durch.«


    Wie wahr, wie wahr.


    »Und außerdem müsstest bei den Preißn schon mindestens ein oder zwei Jahre bleiben, damit das was Gescheites wird!«, setzte der kleine Deifel noch einen drauf.


    »Jetzt frag halt erst mal an, ob die dich überhaupt nehmen würden, da oben. Vielleicht erledigt es sich dann eh schon von selbst!«, säuselte das Engelchen.


    »Du alte Sau!«, ließ die Stimme von der Mama sirenenmäßig die Luft in der Küche erzittern. Ich war wie vom Donner gerührt, verdattert justierte ich meine Linsen auf Scharfsehen.


    »Das Luder stinkt wieder, das glaubst du nicht!« Aha, die Mona dünstete also wieder mal aus. Ich konnte noch nichts davon riechen. Und auch die Mona schnarchte unbeeindruckt, breit auf der Seite ausgestreckt neben dem Holzofen weiter. Gut, dass sie nichts mehr hörte, sonst wär ihr bei dem Alarm noch das altersschwache Herz stehen geblieben. Die Mama griff nach einer Flasche Febreze, die neben dem Ofen auf der Anrichte bereitstand, und setzte ein paar aggressive Pumpstöße über der Mona ab.


    »So, dir werd ich schon helfen!« Ich musste schmunzeln. Die Mama merkte auch sofort, dass sich mein Gemüt für den Augenblick etwas aufgehellt hatte. Sie stellte ihre Sprühflasche zur Seite und setzte sich mir gegenüber. Ich wusste, was anstand: Diagnosegespräch Teil zwei.


    »Jetzt red halt! Was hastn?«, nahm sie den Faden wieder auf. Es half nichts, vielleicht war eine dritte Meinung neben der des Teufels und des Engelchens ganz hilfreich. Ich erzählte ihr von meiner Zwickmühle und weihte sie in meine Gemütslage ein. Die Mama hörte sich geduldig alles bis zum Schluss an.


    »So weitermachen will ich auf jeden Fall nicht, das weiß ich sicher. Das ist nix halbes und nix ganzes!«, schloss ich meine Ausführungen.


    Die Mama fuhr sich nachdenklich mit dem Zeigefinger über die Oberlippe.


    »Und warum machst nicht mit was anderem weiter? Es müssen ja nicht unbedingt die Rindsviecher sein, oder? Du könntest dich auch mehr auf die Kleintiere verlegen.«


    Gar nicht mal so schlecht. Darüber hatte ich tatsächlich auch schon sinniert. Wenn ich aber im Kleintierbereich über das Stadium des Impfens und Ohrmilbenbehandelns hinauskommen wollte, würde ich unweigerlich in einer Kleintierklinik enden. Bei dem Dienstplan, dem ich dann ausgeliefert wäre, würde ich sowieso nicht mehr viel Tageslicht zu Gesicht bekommen. Dann könnte ich auch genauso gut in Norddeutschland arbeiten. Abgesehen davon, fühlte ich mich den Bauern und vor allem auch den Kühen und Kälbern einfach mehr verbunden. Der Entschluss gegen Hund und Katz war also bereits gefallen. Immerhin etwas. Da zeigte die Mama auch Verständnis.


    »Dann probierst es halt bei den Preißn. Heimkommen kannst ja immer. Und hängen bleiben wirst schon nicht gleich da oben«, schlug sie dann vor. Erstaunlich unaufgeregt.


    »Kannst ihnen gleich ein bisserl Kultur mitbringen! Dann tust auch noch was Gutes!«


    Von der missionarischen Seite hatte ich die Sache noch gar nicht betrachtet. Gar nicht so dumm. Ein paar Tage habe ich mir aber schon noch Zeit genommen, um das Für und Wider abzuwägen, bevor ich mir dann tatsächlich ein Herz gefasst und dem, nennen wir ihn Dr.Preuß, eine Email mit meinem Anliegen geschickt habe. Insgeheim hoffte ich, nie eine Antwort zu bekommen. Dann hätte ich wenigstens das Meinige getan. Vielleicht hätte mich das allein schon zufriedener gemacht.


    Aber: Schon am nächsten Tag hatte ich die Antwort im Postkasten. Sie, also Dr.Preuß und Kollegen, hätten sich über meine Anfrage gefreut und wären sowieso gerade auf der Suche nach einem Assistenztierarzt. Ich sollte bald mal anrufen und gleich eine Woche zum Probearbeiten ausmachen. Bumm! Das saß! Jetzt war ich im Zugzwang. Probearbeiten! Das war ja nett gedacht, aber einmal quer durch Deutschland, um in eine neue Arbeitsstelle hineinzuschnuppern, setzte ja schon einiges an Organisation voraus. Ich musste zum Beispiel Urlaub nehmen. Und wie erklärt man seinen Chefs, dass man Urlaub braucht, um sich eine neue Arbeitsstelle anzuschauen? Knifflig. Auf jeden Fall wollte ich da nichts überstürzen. Jetzt erst mal den Winter vorbeigehen lassen.


    Irgendwann im Frühsommer fand ich mich dann im Zug mit der Destination norddeutsches Nirgendwo wieder. Dr.Preuß hatte ein Bahnticket spendiert, um die exotische Bewerberin für eine Woche Testlauf in seine Praxis zu holen. Und ich hatte für die paar Tage Urlaub genommen, ich musste ja niemandem auf die Nase binden, wofür.


    Je länger die Zugfahrt dauerte, desto weniger verheißungsvoll wurde die vorbeiziehende Kulisse. Häuser aus rotgebrannten Ziegeln, unverputzt und düster. Kein Balkon, keine Blumen an den Fenstern. Dafür akribisch zurechtgestutzte Hecken und akkurat angelegte Kleingärten, die sogar einem Engländer alle Ehre gemacht hätten. Sollte ich aus diesen optischen Eindrücken auf den norddeutschen Charakter schließen, fielen mir nur Spießbürgertum und fehlender Sinn fürs Gemütliche ein. Was sich perfekt mit meinen Vorurteilen deckte.


    Aber dafür wog etwas anderes schwer und schwerer in der Positiv-Waagschale: Auf den Wiesen an der Bahnstrecke sah man immer wieder Kühe und Kalbinnen genüsslich grasen. Weidegang schien hier noch Gang und Gäbe zu sein, ganz imGegensatz zu vielen bayrischen Gegenden, in denen ganzjährige Stallhaltung noch voll etabliert ist. So schön der Anblickder weidenden Tiere zwar war, so sehr strapazierte er doch mein bayrisches Auge. Die Kühe waren nämlich allesamt Schwarzbunte, also schwarz-weiße Kreaturen mit langen Beinen und spitzen Hinterteilen. Ganz anders als die üppig gerundeten Fleckviehdamen, die ich aus der Heimat kannte. Ich mahnte mich zur Toleranz. An der Farbe der Kühe sollte es nun wirklich nicht scheitern.


    Nach fünfmaligem Umsteigen hatte ich endlich den Bahnhof des niedersächsischen Nestes erreicht, wo Dr.Preuß schon auf mich wartete. Eine kahle und grobschlächtige Erscheinung mit Brille und massivem Händedruck. Auf mein freundliches »Grüß Gott« folgte ein halb nachgeäfftes »Ja, Grrrrrüß Gott!« mit feucht gerolltem »r« und einer Lachsalve über den ach so gelungenen Witz. Wenn das die einzige Art Humor war, den die hier oben kannten, war ich hier schneller wieder weg, als die »tschüss« sagen konnten.


    Ganz so schlimm, wie in den ersten Sekunden befürchtet, wurde die Woche dann aber doch nicht. Ich war im Haus von Dr.Preuß einquartiert und hatte vollen Familienanschluss. Da war ganz schön Trubel unterm Dach, und so wurde es auch abends nach der Arbeit nie langweilig. Außerdem wurde mir zuliebe die ein oder andere Entertainment-Rakete gezündet. Eine Kutschfahrt mit dem Chef etwa oder abendliche Bierverköstigungen im Garten. Wahrscheinlich wollte man auskundschaften, wie viel Bier ich als Bayerin vertrug. Und was soll ichberichten? Auf jeden Fall mehr als meine norddeutschen Gegenspieler, so viel steht fest. Bei dem dünnen norddeutschen Gebräu auch keine große Kunst.


    Dienstlich war ich jeden Tag mit Dr.Preuß höchstpersönlichauf Tour. Und schon nach dem ersten Tag war ich davon überzeugt, hier genau das gefunden zu haben, wonach ich suchte. Dr.Preuß betreute die Betriebe in einer Art und Weise, die ich so bisher nur in Amerika kennengelernt hatte. Einmal im Monat wurde mit den Bauern ein Termin zum Routinebesuch vereinbart. Dabei wurden eben Routinearbeiten, wie die Trächtigkeitsuntersuchungen erledigt und gleichzeitig der Gesundheitszustand der Tiere begutachtet, von den Klauen bis zum Ernährungszustand. Anschließend besprach man die Problempunkte mit dem Bauern und regte Verbesserungsvorschläge an, die bei Änderungen in der Fütterung anfingen undmit der Optimierung des Kuhkomforts aufhörten. Ich war total geplättet. Innerhalb dieser paar wenigen Tage hatte ich schon so viele neue Zusammenhänge kennengelernt, dass ich unbedingt mehr darüber wissen wollte. Ich hatte Blut geleckt. Preißnblut.


    Ohne langes Vertun hatte ich einem Impuls folgend die Stelle bei Dr.Preuß angenommen. Auch wenn ich dafür ein schier unvorstellbares Opfer bringen musste: zu den Preißn ziehen! Noch dazu allein, ohne bayrisches O’gsprach! Na gut, die Maja würde ich mitnehmen, das hatte ich zur Bedingung gemacht. Und mit der konnte ich zumindest jederzeit so reden, wie mir der Schnabel gewachsen war. Ansonsten war’s vielleicht auch gar nicht schlecht, dass niemand von zu Hause hörte, wie ich mich durchs Hochdeutsche quälte. Der kakophone bayrische Mund ist einfach nicht für das geflötete hochdeutsche Wort gemacht. Ein Bayer, der Hochdeutsch spricht, hört sich richtig schön deppert an. Worüber der Preiß dann gern wieder lacht und der Bayer sich in der Folge ärgert. Ein Teufelskreis.


    Aber es war ja nicht die Sprache allein, über die ich mir denKopf zerbrach. Würde ich außerhalb der Arbeit irgendwo Anschluss finden, nette Leute kennenlernen? War da überhaupt was los bei denen, irgendwas, wo man hingehen konnte? Und überhaupt: Feiertage? Haben die Protestanten so was? Je länger ich mich in diese Gedanken vergrub, desto mulmiger wurde es mir.


    Immerhin konnte ich meinen neuen Arbeitgeber noch eine ganze Zeit hinhalten, bevor ich meinen bayrischen Anker würde lichten müssen. Es gab ja schließlich auch allerhand zuorganisieren. Und ich wollte wenigstens einen letzten unbeschwerten Sommer in Bayern verleben. Auch wenn mir das den Abschied sicher nicht leichter machte.


    Ein Montagmorgen im November, kurz nach sieben. Draußen war es stockfinster, man konnte wirklich kaum die Hand vor Augen sehen. Ich war früh losgefahren, um auch sicher pünktlich bei der Praxis zu sein. Um halb acht sollte ich da sein. Ich war wirklich viel zu früh dran, also blieb ich noch in meinem Auto sitzen. Maja lag auf der Rückbank, auch ihr schien es unheimlich zu sein, was ich daran merkte, dass sie immer wieder kurz hechelte, dann aber die Luft anhielt und durch das Seitenfenster in die Stille lauschte.


    Mein erster Arbeitstag in Norddeutschland. Das war er also. Ich saß in vollkommener Dunkelheit in meinem Auto vor einer norddeutschen Tierarztpraxis und fühlte mich auf einen Schlag furchtbar allein. Zu Hause hätte ich mit der Mama jetzt gemütlich einen Kaffee getrunken. Und zu Hause wär’s jetzt auch nicht so furchtbar finster. Aber hier war nicht zu Hause. Hier war das Gegenteil. Ich kauerte mich in meinen Sitz und presste die Stirn gegen das Lenkrad. Das hatte ich jetzt davon! Weil’s für die Frau Doktor immer nicht gut genug ist!


    Ich schnallte meinen Sicherheitsgurt ab und krabbelte zwischen den Vordersitzen hindurch auf die Rückbank. Maja hielt wieder die Luft an. »Was soll denn das werden?«, fragte mich ihr Blick.


    Dann setzte ich mich neben meinen Hund und schlang beide Arme um ihn. Schön warm war das Fell und roch so vertraut muffig. Doch bald wurde es Maja zu klaustrophobisch, und sie schüttelte mich ab. Aber der kurze Moment der Nähe hatte gutgetan. Mir zumindest.


    In der Praxis ging jetzt Licht an, die erste Tierarzthelferin schien eingetroffen zu sein. Ich sammelte mich noch kurz, dann stieg ich aus dem Auto. Jetzt wurde es ernst.


    Nach und nach trafen die neuen Kollegen und Helferinnen in der Praxis ein, ich kannte sie alle schon von meiner Probewoche. Die Begrüßung fiel recht herzlich aus, und mein kleinesEgo nahm neue Fahrt auf. Nach ein bisschen Geplauder ging es gleich ans Tagesgeschäft. Man hatte mich schon in den Arbeitsplan eingeteilt und die ersten Tage für Routineimpfungen vorgesehen. Dem war ich auf jeden Fall gewachsen; gleichzeitig konnte ich mich dabei schon mit den Wegstrecken und einem Teil der Bauern vertraut zu machen. Eine dankbare Einstiegsaufgabe, wie ich fand.


    Erster Betrieb wäre der von Familie Dirkmann. Ich notierte mir die Wegbeschreibung und beherzigte auch den Rat, mich bei den Bauersleuten vorher jeweils telefonisch anzukündigen.


    Frau Dirkmann nahm den Anruf entgegen.


    »Grüß Gott, hier ist die Tierarztpraxis Dr.Preuß, Doktor Brandl am Apparat«, bemühte ich mich um eine geschwollene Begrüßung. Am anderen Ende der Leitung erst einmal Stille. Dann ein:


    »Hallo?«


    Also gut, noch einmal von vorn. Ich bemühte mich langsam und deutlich zu sprechen und wiederholte meine Ansage.


    »Tierarzt! Ach so. Ja?«, kam es dann immerhin zurück.


    »Ich werde gleich bei Ihnen vorbeikommen und die Tiere impfen. Okay?«, versuchte ich mich ohne viel Worte auf die wesentliche Information zu beschränken und dabei extrem langsam zu sprechen.


    »Wird wohl klappen«, kam die Antwort.


    »Schön! Dann bis gleich! Auf Wiederhören!«, gab ich erleichtert zurück, korrigierte mich aber sofort. »Äh, tschüss, mein ich!«


    Der Hörer glitt aus meiner verkrampften Hand zurück auf die Gabel. Puh. Ich spürte den Blick der anderen im Nacken, die sich wahrscheinlich gerade fragten, was für einen logopädischen Pflegefall sie da angeheuert hatten. Ein unterdrücktes Kichern drang an mein Ohr. Wahnsinnig witzig!


    Ich packte meinen Impfstoff und beeilte mich, aus der Praxis zu verschwinden.


    Die Wegbeschreibung war gut, und außerdem machte es mir, wie ich später immer wieder feststellte, die dünne Besiedelung hier im Norden leicht, auch ohne profunde Ortskenntnisse ans Ziel zu kommen.


    Der Hof der Dirkmanns lag in einem düsteren Eichenwäldchen, durch das ein holprig gepflasterter Weg führte. Die Gebäude im typischen Klinkerrot waren mit hohen spitzen Dächern besetzt, deren Traufen sich weit nach unten zogen. Wie Spitzhüte auf zu kleinen Köpfen. Da ich kein neueres Kuhstallgebäude ausmachen konnte, vermutete ich, dass die Tiere im Altgebäude auf der »Diele« zu finden waren. So viel hatte ich schon bei meinem letzten Aufenthalt hier gelernt. Die Diele ist der Gebäudeteil direkt am Wohnhaus, in dem früher die Kühe angebunden standen. Und heute teilweise auch noch. Den Dieleneingang markierte ein großes rundes Holztor. Ich schob einen Flügel des Tores auf und linste ins Halbdunkel. Aus dem Inneren kam mir schon eine Gestalt entgegen, ein Mann, etwa meine Größe, aber nach dem ersten Eindruck bestimmt 30 Jahre älter. Sein grauer Arbeitskittel hing knittrig an der hageren Gestalt herab. Was mich irritierte, war seine Frisur. Die Haare hingen auf einer Seite des Kopfes bestimmt 25cm schnurgerade nach unten, während der Rest des Schädels absolut kahl war. Ein Alt-Hippie?


    »Ah!«, sprach mich der Mann an. »Die neue Tierärztin von Dr.Preuß?« Seine Mähne wippte leicht bei jedem Wort.


    »Ja genau!«, gab ich mit fester Stimme zurück, streckte ihm die Hand hin und stellte mich mit vollem Namen vor.


    Jetzt erfasste er mit gekonntem Griff seine Haarsträhne undstrich sie sich schwungvoll über die Glatze. Die Glatze war jetzt eine mit Haaren abgedeckte Glatze. Dann erst schüttelte er mir die Hand. Also doch kein Hippie, sondern ein lebendes Relikt der Echthaar-Glatzen-Überkämm-Zunft. Auch beeindruckend.


    »Meine Frau hat mir erzählt, dass Sie wegen der Impfung kommen«, plauderte er drauflos. Ich nickte. Er schien ganz nett zu sein. »Wahrscheinlich nur die Rinder, wie immer?«


    »Jaaa, nur die Rinder. Haben Sie Schweine auch?«, fragte ich etwas irritiert. Mein Auftrag bezog sich ganz klar nur auf Rinder.


    »Schweine haben wir nicht mehr. Schon lange nicht mehr«, gab er sich auskunftsfreudig. Ich schien ihn irgendwie falsch verstanden zu haben, aber dann war jetzt ja alles klar.


    »Also impfen wir nur die Rinder«, resümierte ich.


    »Ja genau. Die Kühe müssen nicht«, bestätigte er.


    Hä? Jetzt verstand ich gar nichts mehr. Waren Kühe keine Rinder? Irgendwie war hier der Wurm drin.


    »Wie, die Kühe nicht ...?« Ich war total verwirrt.


    Herr Dirkmann sah mich an wie ein Auto.


    »Die Kühe nicht und die Rinder schon!«, bekräftigte er.


    Ich verstand nur Bahnhof. »Sind denn Kühe keine Rinder? Ein Kalb ist doch auch ein Rind!? Und eine Kalbin, und eine Kuh auch!« Das konnte ja wohl nicht wahr sein. Der Echthaar-Helmträger hielt sich Rindsviecher und hatte vom Vokabular keine Ahnung!


    Herr Dirkmann war total verunsichert. Über die Schulter hinweg rief er jetzt nach seiner Frau. Die kam auch gleich eiligen Schrittes angeweht.


    »Das ist die neue Tierärztin«, stellte er mich ihr vor. Ich grüßte freundlich.


    »Wir haben ja schon telefoniert«, erklärte ich jetzt der Frau. »Ich bin zum Impfen da. Wir sind uns nur nicht ganz schlüssig, welche Tiere wir impfen sollen«, fuhr ich fort.


    »Die Rinder, würde ich sagen, wie immer«, legte Herr Dirkmann seiner Frau die Worte in den Mund. Diese nickte eifrig.


    »Ja, der Dr.Preuß hat immer nur die Rinder geimpft. Die Kühe nicht«, bestätigte sie.


    So, jetzt hatte ich genug. Wir drehten uns doch hier im Kreise.


    »Was sind denn bei Ihnen Rinder?«, brach es jetzt etwas ungehalten aus mir heraus. Das sollten sie mir jetzt erst mal erklären. Vielleicht würden sie dann selbst merken, dass ihre Aussagen nicht ganz schlüssig waren.


    Die beiden Dirkmänner sahen sich erstaunt an.


    »Sie wissen nicht, was Rinder sind?«, fragte Frau Dirkmann zögernd. Ihr stand die Skepsis ins Gesicht geschrieben.


    »Wissen Sie’s denn?«, gab ich spitz zurück.


    Frau Dirkmann fasste ihren Mann mit einer Hand an der Schulter und drehte ihn ein Stück zur Seite. Dann raunte sie ihm etwas ins Ohr, ich hörte es aber doch.


    »Ich glaub, das is ’ne Russin. Das hab ich am Telefon schon gedacht«, wisperte sie.


    Mir blieb die Luft weg – die hielten mich für eine Russin?! Das schlug dem Fass ja den Boden aus!


    »Nein, ich bin aus Bayern!«, erhob ich meine Stimme. Die beiden zuckten zusammen. Sie fühlten sich ertappt. Gut so! »Und bei uns in Bayern sind alle Rindsviecher Rinder!«


    Herr Dirkmann fand seine Stimme wieder.


    »Ach so, ja, ach so!«, stotterte er. Dann schien ihm langsam ein Licht aufzugehen.


    »Rinder! Oder Färsen sagt man doch auch. Ohne Kalb halt. Das sind Rinder!«, erklärte er.


    Jetzt wurde mir einiges klar. Färsen! Damit konnte ich was anfangen. Färsen waren weibliche Jungrinder, vom Zeitpunkt der ersten Besamung bis zur Kalbung. Bei uns betitelte man die als »Kalbin«. Und der Preiß nannte sie offensichtlich »Rinder«. Jetzt war mir die Sache doch eher peinlich.


    »Ja, jetzt versteh ich’s!«, versuchte ich versöhnlich zu klingen. Das war ja eine schwere Geburt. »Bei uns in Bayern hat man dafür einen anderen Begriff. Aber an die unterschiedlichen Ausdrücke muss ich mich halt noch gewöhnen«, zeigte ich mich einsichtig.


    Die mühsame Begriffsklärung hat insgesamt fast länger gedauert, als die eigentliche Impfaktion. Die war nämlich im Handumdrehen vorbei. Sehr zu meiner und auch zu Herrn Dirkmanns Zufriedenheit.


    »Kannst ja doch was!«, stellte er abschließend vertraulich und anerkennend fest.


    Wie bitte? Darauf wusste ich nun wirklich nichts zu erwidern. Und der Satz ging mir tatsächlich tagelang nicht aus dem Kopf.


    »Kannst ja doch was, obwohl du wie eine Russin klingst« oder


    »Kannst ja doch was, obwohl du aus Bayern kommst« oder


    »Kannst ja doch was, obwohl du aussiehst, als ob du nicht bis drei zählen könntest.«


    Egal, wie man den Spruch interpretierte, etwas Schmeichelhaftes wollte dabei einfach nicht herauskommen.


    Aber die sollten mich noch kennenlernen hier oben. Jetzt erst recht!

  


  
    EIN DANK


    [image: kuh]


    Geschrieben hab ich eigentlich nie. Und darauf, dass mein Berufsleben so viele Geschichten hergibt, dass es sich lohnt, sie aufzuschreiben, darauf wäre ich von allein auch nicht gekommen. Bis der Winkler Sepp mich angebohrt hat, ob ich nicht vielleicht ein paar heitere Begebenheiten aus meinem Berufsleben auf Lager hätte, weil er drauf und dran war, ein Magazin auf den Markt zu bringen. Gedacht war, dass ich ihm meine Erlebnisse erzähle und er sie dann für mich zu Papier bringt. So hat es angefangen mit meinen Geschichten, und schon bald hab ich mich selbst am Schreiben versucht. Seitdem erzähle ich in der MUH, dem bayrischen Lifestyle-Magazin über Musi und Heimat, von meinen Erlebnissen aus dem Tierarztalltag. Auf den Anstoß vom Sepp hin. Danke dafür!


    Gelesen hat diese Geschichten auch Angela Gsell vom Piper Verlag, die gleich vom Fleck weg ein großer MUH-Fan war. Sie hat mir vorgeschlagen, über meine Erlebnisse etwas ausführlicher zu berichten und gleich ein ganzes Buch zu verfassen. Habe die Ehre, da hab ich aber geschaut! Erst war ich noch hin und her gerissen, ob ich das überhaupt schaffen kann. Weil eigentlich bin ich ja Tierärztin und selbstständig, ohne großartige Phasen der Langeweile. Dann auch noch ein Buch schreiben? Letztendlich hab ich dann aber doch zugesagt. Danke Angela für die großartige Chance! Von da an habe ich meine Feierabende fleißig vor dem Computer verbracht. Aber das allein reichte nicht ganz.


    Eine Woche lang habe ich mich zum Schreiburlaub in Bern bei meiner Studienfreundin Daniela einquartiert und später noch mal meinen liebsten Freund, den Rüdiger, bekniet, mir füreine Woche Schreibexerzitien die Almhütte zu überlassen. Ohne diese Auszeiten hätt ich ganz schön dumm dagestanden. Weil ich krieg ja nur Ruhe, wenn ich weit weg von meinem Alltagswahnsinn bin. Danke an Euch!


    Für das Buchcover hatte ich einen sehr angenehmen Termin zum Fotoshooting mit Herrn Eckhard Waasmann. Der Herr Waasmann kam ganz früh an einem Sonntagmorgen bei mir vorbei, und wir haben dann soziemlich alle Viecher geshootet, die unser Bauernhof hergab. Mit mir zusammen natürlich. Das alles lief sehr entspanntab und hat mir wahnsinnig viel Spaß gemacht. Ganz nebenbei haben wir noch die halbe Dorfgemeinde unterhalten,die auf dem Weg zum Sonntagsgottesdienst war. Schön war’s! Mit tatkräftiger Unterstützung durch meine Eltern, die fleißig Aufheller hielten, Trittleitern schleppten und die beteiligten Tiere bei Laune hielten, haben wir tolle Bilder bekommen.


    Wobei ich meine Eltern natürlich nicht nur als Beiwerk beimFotoshooting erwähnen möchte, sondern mir durchaus bewusst bin, dass ich meine wunderbar unbeschwerten Kindheitserinnerungen in erster Linie ihrer Fürsorge und meine Disziplin, um beispielsweise ein Buch zu schreiben, ihrer geradlinigen Erziehung zu verdanken habe. Ein extra Dank noch an die Mama, die als meine Leitfigur im Buch hat herhalten müssen. Nichts für ungut, gell?


    Für den Feinschliff sorgte meine Lektorin Marion Hertle. Sie hat meine Texte inhaltlich und sprachlich korrigiert. Ich kann es ihr nicht verübeln, wenn mein Buch einmal nicht bei ihr auf dem Nachttisch liegen wird.


    Herzlichen Dank für die Mühe!


    Auch an all die Kühe ...

  

OEBPS/Images/cover.jpeg






OEBPS/Images/kuh.jpeg





