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				Aus dem Munde des Gerechten sprießt Weisheit, 

				aber die falsche Zunge wird ausgerottet.

				DIE SPRÜCHE SALOMOS, 10, 31.
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				Wir kamen mit dem Schiff. Du und ich.

				Ich war ein Baby und lag im Schoß meiner Mutter. Du warst ein lispelnder Junge mit Lockenkopf. Während der gesamten, anstrengenden Fahrt spieltest du fröhlich zu Füßen deiner Mutter.

				Unsere Mütter verstanden sich so gut, dass unsere Väter benachbarte Grundstücke kauften. Die beiden Farmen lagen eine Meile außerhalb der Stadt, am westlichen Rand einer Siedlung namens Roswell Station, die heute deutlich größer ist als damals.

				Als ich klein war, erzählte Mutter manchmal von der großen Reise. Jetzt spricht sie überhaupt nicht mehr darüber.

				Sie sagte immer, ich hätte dich die ganze Zeit mit weit aufgerissenen Augen angesehen.
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				ERSTES BUCH

				I

				Du bist nicht gekommen.

				Ich habe den ganzen Abend im Weidenbaum gesessen und auf dich gewartet. Während Mücken um mich herumschwirrten und Pflanzensaft meine Haare verklebte, wartete ich auf deine Rückkehr.

				Ich wusste, dass du an diesem Tag ins Dorf gegangen warst. Ich hatte gehört, wie du Mr Johnson nach der Kirche gefragt hast, ob du ihn an diesem Abend besuchen könntest. Bestimmt wolltest du dir seine Ochsen leihen.

				Aber du warst so lange fort. Du bist einfach nicht zurückgekommen. Vielleicht haben sie dich zum Abendessen eingeladen. Oder du hast dich für einen anderen Heimweg entschieden.

				Mutter schimpfte mich gehörig aus, weil ich meine Pflichten vernachlässigt und das Abendessen verpasst hatte. Sie sagte, für mich sei nur noch der Bodensatz im Kochtopf übrig. Darrel hatte den Topf zwar schon ausgekratzt, aber Mutter zwang mich trotzdem, ihn im Fluss zu spülen.

				Nichts strahlt so hell wie der Fluss am Tag, und nichts ist in einer mondlosen Nacht so dunkel.

				Ich beugte mich hinunter und trank direkt aus dem Fluss. Mehr hatte ich nicht, um meinen leeren Magen zu füllen. Du warst bestimmt auch durstig, nach einem langen Tag der Feldarbeit. Vor dem Schlafen würdest auch du zum Fluss hinunter gehen und das gleiche Wasser trinken, das meine Lippen berührt hatten. Seit du ein kleiner Junge warst, hast du dich hier fast jeden Abend abgekühlt.

				In der Dunkelheit würde ich mich für dich wie irgendein beliebiges Mädchen anfühlen. Unter meinem Kleid ist nichts, wofür ich mich schämen muss.

				Ich dachte, wenn du nur wüsstest, würdest du mich genauer ansehen, deine Gedanken in meine Richtung lenken und warten, ob sie abprallen oder aufgesogen werden.

				Aber du weißt es nicht.

				Und du wirst es nie erfahren.

				Denn ich darf es nicht verraten.

				II

				Heute war ich schon im Wald bei deiner Hütte, als du noch geschlafen hast. Nach dem Aufstehen gingst du nach draußen zum Nebengebäude und ich versteckte mich hinter einem Baum. Seitdem beobachte ich dich.

				Irgendetwas beschäftigt dich heute. Dein Gang ist so federnd und beim Laufen summst du ein Lied. Du scheinst es eilig zu haben.

				Jip bemerkt mich nicht. Er läuft dir zwischen den Beinen herum und reibt sich an deinen Stiefeln. Er ist fast taub und blind und sein Geruchssinn funktioniert kaum noch, aber du behältst ihn bei dir, weil er ein alter Freund ist.

				Ich beobachte deine Hütte, so lange ich kann. Dann laufe ich schnell zurück, damit Mutter meine Abwesenheit nicht auffällt.

				III

				Darrel weiß Bescheid. Er hat mich im Wald vor deinem Haus erwischt. Jetzt droht er, es Mutter zu erzählen, falls ich nicht seine Aufgaben im Hühnerstall übernehme und ihm Beeren, Nüsse und Kirschen bringe. Immer muss ich sein hungriges Maul füttern, um ihn zum Schweigen zu bringen.

				IV

				Heute Abend kam der Mond zum Vorschein. Ich trete vor das Haus, um ihn über den Baumwipfeln aufgehen zu sehen. Der Mond ist so still. Ich weiß noch, wie mich seine Stille Nacht für Nacht beruhigte. Und wie dunkel die Nächte ohne ihn waren. Aber er kam immer zurück.

				In den Jahren mit ihm war der Mond mein einziger Freund.

				Und ist immer noch mein einziger Trost.

				V

				Du bist nicht wie er.

				Egal, was die anderen sagen.

				VI

				Vater sagte immer, mein Gesang könne die Vögel von den Bäumen locken. Ein liebender Vater sagt natürlich alles Mögliche, aber ich stellte mir vor, wie mein Gesang dich eines Tages zu mir führen würde.

				Du warst es schon immer. Wenn du mit den anderen Jungen durch den Wald getobt bist und Nüsse gesammelt hast, gefielen mir dein Lächeln und deine Scherze immer am besten. Ich war ganz stolz, wenn du mit der Steinschleuder einen großen Truthahn erlegt hast.

				Weißt du noch, wie ich nach Würmern grub, als du zwölf warst und ich acht?

				Wir trafen uns immer am Fluss. Ich hatte ein Säckchen Erde dabei. Darin waren die fettesten Würmer, die ich beim Unkrautjäten in Mutters Garten hatte finden können. Du nanntest mich »Marienkäfer«. So nannte mich auch mein Vater immer. Er meinte damit »Schatz«, du meintest »Wurmfängerin«. Trotzdem gefiel es mir.

				Wenn du sicher warst, dass nur ich zusah, schlugst du Rad und tatst danach so, als hörtest du meinen Applaus nicht. Wenn du auf den Hintern fielst, lachten wir beide.

				Einmal hast du einen Korb Äpfel unter meinen Weidenbaum gestellt. Ich habe beobachtet, wie du dich davongeschlichen hast.

				Mit der Zeit wurde aus dir ein Mann und aus mir wurde – das hier.

				VII

				Erinnerst du dich noch an die Waldarbeiten für Clyde Aldrus? Ich werde sie nie vergessen, aber für dich war das wahrscheinlich ein Tag wie jeder andere.

				Es war ein heißer Spätsommertag vor vier Jahren. Ich war gerade vierzehn Jahre alt geworden. Erst neulich war ein junges Paar aus Newkirk, im Norden, in Roswell Station angekommen. Die beiden wollten sich östlich der Stadt ansiedeln, kurz bevor der Wald endet und das Marschland beginnt. Clyde Aldrus hatte ein Grundstück abgesteckt und alle Bewohner der Stadt gebeten, beim Abtransport der dort gefällten Bäume zu helfen. Seine junge Frau Joan stand kurz vor der Geburt des ersten Kindes.

				Bestimmt erinnerst du dich, wie viel an jenem Tag gearbeitet wurde. Statt dich um deine Weizenfelder zu kümmern, hast du den ganzen Tag in der Hitze geschuftet, mit Hacke und Axt, Seite an Seite mit den Männern und älteren Jungs, und den Ochsen mit ihren schweren Ketten.

				Aber erinnerst du dich auch an das Essen? Und daran, was du zu dem Mädchen gesagt hast, das dir den Maispudding gebracht hat?

				Ich hoffe, du erinnerst dich nicht an meinen Maispudding. Den solltest du lieber vergessen. Ich hatte mich dafür entschieden, weil du einmal nach der Kirche gesagt hattest, es sei eines deiner Lieblingsgerichte.

				Meine ganze Familie war da: Mutter, Vater, Darrel und ich. Vater pfiff den ganzen Weg lang Lieder. Er hatte Old Ben vor den alten Karren gespannt, auf dem wir sonst die Äpfel transportierten. Mutter saß neben ihm, schüttelte den Kopf und lachte ihn aus. Ich umklammerte die Schüssel mit dem Maispudding in meinem Schoß.

				Als wir angekommen waren, setzte Mutter sich zu den anderen Frauen und nähte Kleidchen und Mützchen für das Baby, das bald zur Welt kommen sollte. Wir Mädchen kümmerten uns um das Essen. Wir waren alle nervös, weil wir den Bewohnern von Roswell Station zum ersten Mal unsere Kochkünste vorführten.

				Ich schnitt gerade zusammen mit Abigail Pawling Birnen, als mich jemand beiseite nahm.

				»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«, flüsterte Lottie Pratt mir ins Ohr.

				»Natürlich«, antwortete ich. »Was ist los?«

				Sie führte mich hinter einen Holzstapel, den die schwitzenden Männer aufgetürmt hatten. Maria Johnson und Eunice Robinson, die noch am Büffet standen und sich um das Essen kümmerten, beobachteten uns. Maria trug ein neues, blutrotes Kleid mit weißem, rundem Kragen. Ärmel und Mieder waren mit schwarzen Schleifen verziert. Vorhin – als Maria außer Hörweite war – hatte die kleine Elizabeth Frye gesagt, ihr Vater habe sie gewarnt, das Kleid zeuge beinahe schon von Eitelkeit. Als sei ihre Schönheit nicht genug, hatte Maria Johnson auch noch drei goldbraune Pflaumenkuchen mitgebracht, während uns anderen Mädchen schon die Puddings und Eintöpfe Schwierigkeiten bereitet hatten.

				Lottie, die seit dem Tod ihrer Mutter vor vielen Jahren für ihren Vater kochte, musste sich keine Sorgen machen, von Marias Kochkünsten übertrumpft zu werden. Ihre Hefebrötchen machten sogar Goody Pruetts Backwerk Konkurrenz. Sie hielt ihren Mund dicht an mein Ohr.

				»Ich habe einen Verehrer«, flüsterte sie.

				Ich sah sie an. Das musste ein Scherz sein! Doch sie hatte ganz rote Wangen und ihre Augen strahlten.

				»Wer ist es?«, fragte ich leise.

				»Pssst! Ich erzähle es dir später. Du kannst mich ja heute Abend beobachten und raten. Aber du musst schwören, es niemandem zu erzählen.«

				Mir schwirrte der Kopf. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie du eine Kette um einen Baumstamm legtest und Leon Cartwright, dem Ochsenführer, ein Zeichen gabst.

				»Was soll das heißen, du hast einen Verehrer?«

				Stolz baute Lottie sich vor mir auf. »Er sagt, er wird mich heiraten«, antwortete sie. »Er hat mich schon ganz oft geküsst.«

				»Geküsst!«, keuchte ich. Lottie legte mir den Finger auf die Lippen.

				In diesem Moment hast du dich umgedreht und gesehen, wie wir dort standen und flüsterten. Du hast gegrinst. Ich musste tief Luft holen.

				Lottie entging nichts. Sie zog die Augenbrauen hoch. Für einen schrecklichen Moment wurde mir klar, dass du ihr Verehrer sein könntest.

				»Ist es Lucas, Lottie?«

				Sie kicherte. »Und wenn?«

				Eunice und Maria sahen uns mit unverhohlener Missbilligung an. Mrs Johnson trat ans Büffet und Maria lenkte den Blick ihrer Mutter in unsere Richtung.

				»Ich muss es wissen«, flehte ich.

				»Warum? Ist Lucas etwa dein Verehrer?«

				Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. »Mach dich nicht über mich lustig, Lottie. Sag es mir einfach.«

				Plötzlich blickten wir in das Gesicht von Mrs Johnson. Sie hatte die Arme über ihrem üppigen Busen verschränkt und sich vor uns aufgebaut. »Sollten die jungen Damen nicht lieber ihren Pflichten nachkommen?«

				Lottie beeilte sich, aber ich trottete nur langsam zum Tisch zurück.

				»Braves Mädchen.« Mrs Johnson tätschelte mir den Rücken. »Die Männer werden bald Hunger haben und du möchtest sicher nicht nur dein hübsches Gesicht vorzeigen, sondern auch ein leckeres Essen.«

				Erstaunt sah ich Mrs Johnson an, aber sie zwinkerte mir nur zu. Ihre Tochter Maria hatte weniger Geduld mit mir.

				»Lauf zum Brunnen.« Sie reichte mir zwei große Blechkrüge. Ich freute mich über die Gelegenheit, eine Weile zu verschwinden, und machte mich auf den Weg zu dem neuen Brunnen, den Clyde angelegt hatte.

				Ich ließ den Eimer in den Brunnen hinab und hörte ein Platschen. Als ich sicher war, dass der Eimer vollgelaufen war, drehte ich mit aller Kraft an der Winde, um ihn wieder nach oben zu ziehen. Der Flaschenzug war ganz schön störrisch. Jede Umdrehung kostete Kraft.

				Plötzlich hörte ich eine Stimme. »Ich helfe dir.« Jemand griff nach der Winde.

				Du warst es.

				Ich wollte weglaufen, aber ich musste schließlich die Krüge füllen. Und wie hätte es ausgesehen, wenn ich einfach davongelaufen wäre? Ich zögerte. Meine Hände umfassten noch den hölzernen Griff der Winde. Du lächeltest mich an.

				»Komm, wir machen es gemeinsam«, schlugst du vor. Deine Hände lagen auf meinen, während du die Winde mühelos in Gang setztest. Meine Arme folgten deinen Bewegungen, ohne einen Zweck zu erfüllen. Bestimmt waren meine Wangen inzwischen kirschrot. Du warst schon beinahe ein Mann. Das war ganz plötzlich geschehen.

				Du hast den Eimer hochgezogen und die Krüge mit Wasser gefüllt. Dann hast du den Becher gefüllt, der am Rand des Krugs befestigt war, und mir das kühle Wasser angeboten. Ich sah dein jungenhaftes Lächeln, aber dein Gesicht war breiter und kantiger als früher. Ich war so nervös, dass meine Arme zitterten. Du nahmst einen der Krüge. Gemeinsam gingen wir zum Büffet zurück.

				»Du bist gewachsen, Marienkäfer.«

				»Das sagt meine Mutter auch«, brachte ich heraus. »Sie musste mir ein neues Kleid anpassen.«

				Vor Scham wäre ich am liebsten gestorben. Dass ich vor einem jungen Mann – und noch schlimmer, vor dir! – über den Sitz meines Kleides sprach! Ich stammelte weiter: »Ich … musste viel davon selbst nähen.«

				Du warfst einen Blick auf mein graues Kleid, dann auf mich. »Das scheint dir gut gelungen zu sein.« Wir stellten die Krüge auf den Tisch. Maria Johnson bemerkte dich und drehte die Bänder ihrer Haube zwischen den Fingern hin und her.

				»Abendessen gibt es erst in einer Stunde, Mr Whiting. Sie müssen also später wiederkommen«, sagte sie. »Bestimmt haben Sie durch all die Arbeit schon großen Appetit.«

				Dein Blick ruhte auf Marias dunklen Locken, die unter ihrer gestärkten weißen Haube hervorblitzten. Dann hobst du die Hand zum Gruß und gingst wieder hinüber zu den Arbeitern. Maria und Eunice blickten dir nach. Ich atmete aus und lehnte mich gegen die raue Wand des neuen Hauses von Familie Aldrus. Lottie sah mich an und lächelte. Ich seufzte erleichtert.

				Denn nun wusste ich, dass du nicht ihr Verehrer warst.

				Das war unser letztes Gespräch und das letzte Mal, dass ich Lottie lächeln sah.

				VIII

				An den Ahornbäumen sind die ersten roten Blätter zu sehen. Die Morgenluft ist kühl.

				Ich sitze hoch oben in den Zweigen der Weide und sehe den Streifenhörnchen bei ihrer harten Arbeit zu. Auf einem Ast direkt über mir sitzt ein Eichhörnchen und schimpft mich aus. Es zeigt die Zähne und hält inne, als erwarte es eine Antwort.

				Goldenes Licht fällt zwischen den blassen Blättern hindurch. Noch in den kleinsten schönen Dingen sehe ich dich.

				Du hast das Gesicht deiner Mutter. Die Stärke deines Vaters, aber das Gesicht deiner Mutter in einer männlichen, dunkleren Version.

				Ich erinnere mich an sie. Sie war so hübsch, dass selbst junge Mädchen eifersüchtig waren. So freundlich, dass ältere Frauen sie dafür rügten. So einsam, dass sie sich von dem dunkelhaarigen Reisenden verführen ließ, den deine Familie für zwei Wochen beherbergt hatte. Sie ging mit ihm nach Westen.

				Reverend Frye predigte danach ein halbes Jahr lang über das siebte Gebot.

				Auch Reverend Frye hatte ein Auge auf sie geworfen.

				IX

				Du vermisst deine Mutter. Ihr Verlust machte dich über Nacht älter und dein Gesicht ist seither gezeichnet.

				Nur für einen war es noch schlimmer, dass sie fortging. Und er ist für dich die noch größere Tragödie.

				X

				Für mich wirkte er nie wie dein Vater. Ich wusste natürlich, dass er es war, aber geglaubt habe ich es nie. Ich habe nie diese Blutsbande zwischen euch gespürt. Ihn fesselten nur die Bande seines eigenen Wahnsinns.

				Dein Vater starb in der Nacht, welche die ganze Stadt für seine Todesnacht hält. Aus seiner Asche wurde mein Entführer geboren. Die beiden Männer gleichen einander nicht und kennen einander nicht.

				XI

				Am Morgen nach den Holzarbeiten auf dem Grundstück der Aldrus’ fand ich etwas in einer Astgabel meines Weidenbaums – einen Blumenstrauß, der mit einem Weizenhalm zusammengebunden war.

				Voller Hoffnung lief ich mit den Blumen nach Hause und hatte tausend alberne Mädchenträume, die sich nur um dich drehten.

				Ich wusste genau, was dir diese Blumen bedeuteten.

				Es waren nicht die ersten Blumen, die du mir gebracht hattest.

				Ich stellte mir vor, was ich wohl tun würde, wenn ich dich wiedersähe: Was ich nicht sagen würde, was ich sagen würde und wie ich dir ohne Worte zu verstehen geben würde, dass ich mich über dein Geschenk gefreut hatte.

				Es sollten zwei Jahre vergehen, bis ich diese Gelegenheit bekommen würde, und als sie kam, gab es nichts mehr zu sagen.

				XII

				Heute hast du Wachdienst. Dein Bett ist kalt und du sitzt meilenweit entfernt in einer Hütte auf einem Hügel und blickst aufs Meer hinaus. Du siehst Wolken und Stürme, denn das Meer kommt nie zur Ruhe. Alarmiert werden die Farmer jedoch nur beim Anblick von Schiffen. Die Homelander haben nicht vergessen, welchen Empfang wir ihnen bereitet haben, als sie mit ihren Schiffen erstmals unseren Fluss hinuntersegelten und mit gierigen Blicken unsere Farmen betrachteten. Seit Jahren rechnen wir mit ihrer wütenden Rache.

				Ich schlafe schlecht, weil ich weiß, dass du so weit weg bist und dich mühsam wachhalten musst.

				Es ist der stille Preis der Wachsamkeit.

				Immerhin leistet Jip dir Gesellschaft.

				XIII

				Als Darrel heute Nachmittag nach Hause kam, sagte er, er wolle nicht mehr zur Schule gehen. Der neue Lehrer sei langweilig und habe mit Latein begonnen. Wozu brauche man Latein? Englisch sei gut genug für die Bibel, also sei es auch gut genug für Darrel. Das waren die Argumente meines Bruders, des Philosophen, und um sie zu unterstreichen, zerbrach er seine Schiefertafel über dem Ofen.

				Er bezeichnet sich jetzt als der Mann im Haus. Der Vielredner träumt von großen Schlachten. Zur Übung zielt er mit Vaters Pistole auf Hasen. Die Hasen brauchen keine Angst zu haben, aber Darrel müsste um seine eigene Haut fürchten, wenn er auch nur einen Funken Verstand hätte.

				Vater hätte Darrel nicht erlaubt, die Schule abzubrechen – immerhin war Darrel Klassenbester! Aber Vater ist nicht mehr hier und Mutter braucht Hilfe bei der Ernte.

				Vater hätte es auch nicht gefallen, dass wir unser Geld mit dem Schnapsbrennen verdienen.

				XIV

				Ich knie im Garten und zupfe Rüben. Fett und rund gleiten sie schon beim ersten Ziehen aus der Erde. Ich klopfe den Dreck von ihnen ab. Mein Korb füllt sich schnell.

				Vater liebte diesen Boden. Nur Mutter liebte er noch mehr, mit aller Macht. Er machte diesen Boden schön und fruchtbar. Zu seinen Lebzeiten war er einer der angesehensten Farmer von Roswell Station.

				Wenn meine Arme voll guter, brauner Erde sind, fühle ich mich meinem Vater am nächsten. Also helfe ich meiner Mutter, so wie er es gewollt hätte.

				XV

				Mr Johnson hast du nicht wegen der Ochsen besucht. Es ging um einen viel größeren Gefallen.

				Ich hörte, wie Maria sich am Brunnen mit Eunice Robinson unterhielt. Alle vergessen, dass ich auch Ohren habe. Oder es ist ihnen egal.

				Maria prahlt, aber ihre Augen sagen etwas anderes.

				Beim nächsten Vollmond wirst du sie heiraten.

				XVI

				Bist du stolz darauf, die Dorfschönheit zu heiraten? Leon Cartwright und Jud Mathis in den Schatten gestellt zu haben?

				Tust du es aus Liebe oder wegen des Geldes? Willst du den Makel auslöschen, den dein Vater hinterlassen hat?

				Oder willst du mich loswerden?

				XVII

				Ich flüchte zu meinem Felsen im Wald. Vater und ich gingen immer dorthin, um zu singen. Ich beobachte den Sonnenuntergang, sehe den Mond auf- und wieder untergehen.

				Mutter wird mich umbringen.

				Du wirst heiraten.

				Die Nacht ist so kalt wie der Fluss, der mich mit seinem Gesang ruft.

				Von den zwei Jahren mit ihm kehrte ich zurück wie aus dem Grab, um wieder unter den Lebenden zu sein. Ich glaubte, ich hätte Glück gehabt. Aber Nacht, Kälte, Dunkelheit und Tod fühlen sich jetzt vertrauter an als das Leben.

				Nur der Gedanke an dich vertreibt meine Dunkelheit. Du bist die Sonne meiner Welt. Wie kann ich es ertragen, dich in den Armen einer anderen Frau zu sehen?

				XVIII

				Am Morgen kehre ich nach Hause zurück. Mutter schlägt mich so fest, dass sogar Darrel Mitleid hat.

				»Gerade du solltest es besser wissen«, sagt sie. »Nach all den schlaflosen Nächten, die ich wegen dir hatte!«

				XIX

				Ich miste den Hühnerstall aus, sammle die Eier ein, melke die Kuh und schütte die Asche weg. Ich hole Wasser vom Fluss und Feuerholz vom Stapel neben unserem Haus, dann wasche ich und schließlich bringe ich alles, was ich heute verkaufen soll, mit der Karre ins Dorf.

				Als ich endlich alle Pflichten erledigt habe, laufe ich zu meinem Weidenbaum.

				Es gab nie auch nur einen Funken Hoffnung. Ich habe kein Recht auf irgendetwas. Niemandem kann ich davon erzählen und ich wüsste auch nicht wie. Selbst wenn ich sprechen könnte, fände ich die Worte nicht. Kein Wort der Welt könnte diese unerträgliche Last von mir nehmen.

				Die Weide wird Zeuge meiner Klage: Die Jahre wurden mir geraubt, die Würde, die Sprache und die Ruhe.

				Und das Schlimmste: Du wurdest mir geraubt.

				XX

				Hausfrauen und Töchter hüpfen wie aufgeregte Eichhörnchen durcheinander: Bald wird es eine Hochzeit geben! Die Braut ist so schön, der Bräutigam, der begehrteste Junggeselle der Stadt. Die Hochzeit wird ein Festtag. Und Marias Hochzeitskleid wird mit feinster Spitze verziert sein.

				Die anderen kleinen gebrochenen Herzen – von denen es bestimmt viele gibt – werden auf dem Altar der jungen und schönen Liebe geopfert. Dass ich mit meinem Leid nicht allein bin, ist ein schwacher Trost.

				XXI

				Die Sonne geht immer noch auf, die Hähne krähen immer noch, die Kuh macht immer noch Dreck. Früher gehörte das Ausmisten zu Darrels Aufgaben. Aber nichts eignet sich besser als frischer Mist, um Kummer zu lindern und mir vor Augen zu führen, was meine Hirngespinste wert sind.

				Als ich im Dorf Besorgungen mache, sehe ich dich auf der Straße, umringt von Gratulanten. Ein paar Männer reißen Witze. Du lächelst. Dein Gesicht ist rot wie ein reifer Apfel.

				Ein paar Leute in meiner Nähe flüstern, du würdest bestimmt genauso ein Trinker wie einst dein Vater. Als du näher kommst, klopfen sie dir lächelnd auf die Schulter und sagen: »Was für eine tolle Farm, Lucas. Was für eine tolle Ehefrau sie sein wird, Lucas. Du hast jetzt Schultern wie ein Mann, Lucas. Genau wie –«

				Sie geraten ins Stottern. Dann fällt ihnen ein, dass sie noch etwas zu erledigen haben.

				Angesichts dessen, was sie über deinen Vater wissen, sollten sie ihn bemitleiden und um ihn trauern.

				Nur eine Person hat Grund, ihn zu fürchten.

				Und ausgerechnet sie wird nie schlecht über dich reden.

				XXII

				An vieles erinnere ich mich nicht.

				Manchmal aber kehren die Erinnerungen im Traum zurück. Dann schreie ich. Oder ich wache auf, fühle mich von der Dunkelheit umzingelt und habe vergessen, dass ich nicht mehr bei ihm bin.

				Dann zerrt Mutter mich an den Haaren und befiehlt, ich solle mit dem teuflischen Gejammer aufhören.

				XXIII

				Heute habe ich einen Korb Eier und eine Kanne Apfelwein in die Stadt gebracht. Auf dem Weg zu Abe Duddys Laden sah ich Leon Cartwright. Er ging über die Straße auf Maria zu. Sie schien unterwegs zu sein und es sehr eilig zu haben. Ich war nur zehn Schritte hinter den beiden, aber sie beachteten mich nicht.

				»Du wirst ihn also heiraten«, sagte er und sah ihr direkt ins Gesicht.

				»Ich heirate ihn, wenn ich will«, sagte sie und ging weiter, als sei er gar nicht da. Sie lief so schnell, dass er sich beeilen musste, um Schritt zu halten.

				»Du liebst ihn nicht.«

				Sie blieb stehen. »Ich liebe ihn, wenn ich will.«

				»Ach.«

				Sie ging weiter. Er hielt sie fest. »Du willst ja nur seine Farm. Dein Herz wirst du ihm nie schenken.«

				Da nahm ich ein Ei aus dem Korb und warf es so fest ich konnte auf Leon. Es zerplatzte. Das Eigelb verteilte sich in seinen Locken.

				Wütend drehte er sich um. Als er sah, dass ich es war, hielt er inne. Vor ein paar Jahren hätte er das noch nicht getan.

				Ich starrte ihn wütend an. Er pflückte die Stücke der Eierschale aus seinen Haaren und ließ es ansonsten bei ein paar Flüchen bewenden.

				Maria sah mich an. Ihre dunklen Augen, die jeden Mann verrückt machen konnten, blickten mich an, als sähen sie mich zu ersten Mal. Sie lächelte beinahe. Sie nickte beinahe. Dann drehte sie sich um und ging weiter. Sie ließ Leon einfach stehen. Er konnte nun nach Hause gehen und sich den Kopf waschen.

				XXIV

				Mir fiel auf, wie leicht ich Leon hätte verfehlen und stattdessen Maria treffen können.

				Und ich fragte mich, ob das nicht besser gewesen wäre.

				XXV

				Tobias Salt, der sommersprossige Sohn des Müllers, kehrt von einer langen Nachtwache ins Dorf zurück. Seine Augen sind aufgequollen. Er geht langsam.

				»Hast du was gesehen, Toby?«, ruft Abe Duddy aus seinem Laden.

				»Noch nie.« Tobias reibt sich die Augen.

				»Dann hast du gut Wache gehalten«, antwortet der alte Ladenbesitzer.

				XXVI

				Wie viel du jetzt zu tun hast. Die Ernte und eine Hochzeit. Du hast ein neues Zimmer an deine Hütte gebaut, um deiner Braut eine Freude zu machen. Du musst Holz schlagen und Feuerholz für den Winter hacken. Du musst Mais und Kartoffeln ernten. Wäre doch nur jemand da, um dir zu helfen. Du hast keinen Vater, keine Verwandten und deine Freunde sind mit ihren eigenen Ernten beschäftigt.

				Du musst Steine sammeln und Gemüse einmachen.

				Du arbeitest wie ein Stier und pfeifst sogar dabei. Bald schon wirst du eine Frau haben, die dir hilft, das Nest wärmt, sich um den Garten kümmert, deine Hosen flickt, die Matratze stopft und jeden Abend ein warmes Essen für dich bereit hält.

				Wird sie all das tun? Wird sie mit ihren sanften Händen deine Wolle spinnen, deinen Weizen binden und deine Kartoffeln putzen? Wird ihr porzellanblasses Gesicht in der Sonne braun werden, wenn sie Seite an Seite mit dir die Feldarbeit verrichtet?

				XXVII

				Niemand nennt mich bei meinem Namen. Niemand nennt mich irgendwie. Außer Darrel, der nennt mich Wurm. Mutter hat nie richtig versucht, ihn davon abzubringen. Wenn sie mich ruft, heißt es: »Du, schäl die«, »Du, web den Sack«, »Du, fette das ein«, »Du, achte auf den Talgtopf«.

				»Du. Gib Ruhe.«

				Früher waren ihre Augen warm. Jetzt sind sie eisenhart. Vater ist schon lange tot und die Tochter, an die sie sich erinnert, ist auch gestorben. Mit der Erinnerung hat sie auch den Namen begraben.

				Niemand nennt mich beim Namen.

				Jüngere Kinder kennen ihn nicht einmal.

				Ich rufe ihn mir jeden Morgen bei Sonnenaufgang in Erinnerung, damit ich ihn nicht vergesse.

				Mein Name ist Judith.

				XXVIII

				Deinen Blumenstrauß hatte ich in der Scheune kopfüber zum Trocknen aufgehängt. Ich wollte ihn haltbar machen und immer ansehen.

				Ich war fort, bevor die Blumen getrocknet waren. Als ich nach Jahren zurückkehrte, hingen sie noch immer da. Sie waren zu braunen, verdorrten Stielen geworden, von denen niemand genug Notiz nahm, um sie wegzuwerfen.

				Sie hängen immer noch dort, über und über mit Spinnweben bedeckt. Nur ich kann erkennen, dass sie einst das Sträußchen eines verliebten Mädchens waren.

				Jetzt nehme ich das Gebinde ab und werfe es hoch in den Herbsthimmel. Wie einen Brautstrauß.

				XXIX

				Am Waldrand begegnete ich einmal dem Lehrer. Ich pflückte gerade Birnen. Der Lehrer war erst seit zwei Wochen in Roswell Station, er kam von der Akademie in Newkirk. Jetzt machte er einen Spaziergang in der herbstlichen Abenddämmerung. Ich sah, wie er um die Wegbiegung kam, und versteckte mich hinter einem Baum. Aber er hatte mich gesehen und nahm den Hut ab. Ich hatte ihn Langbein getauft. Er war dünn wie eine Hacke, hatte käsige Haut und wirres Haar, das ihm in die Augen hing und das er sich ständig aus dem Gesicht strich. Das war also der Lehrer, den Darrel nun los war. Wer von beiden war jetzt wohl besser dran?

				Er sah mich an, als sei ich ein lateinisches Wort, das darauf wartete, übersetzt zu werden.

				»Guten Abend.«

				Er redete mit mir.

				Ich ließ die Birnen fallen und ging.

				Er lief mir nach. »Halt! Junge Dame! Ich bitte um Entschuldigung!« Für einen so dürren Menschen war er sehr schnell. Er fasste mich am Handgelenk. Die Berührung erstaunte und beunruhigte mich. Ich spürte, wie ich mich duckte und dazu bereit machte, jeden Moment wegzulaufen. Und doch: Es war eine warme Hand, die mich festhielt. Wenn nur du es wärst, der an einem milden Herbstabend mit mir reden wollte!

				»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er und sah auf mich hinunter. Beim Klang seiner Stimme drehte sich mir der Magen um. Er ließ mich nicht los, obwohl ich zerrte. Auf seiner hohen Stirn stand Schweiß. »Ich heiße Rupert Gillis.«

				Ich riss meine Hand aus seiner und floh.

				Ich hätte ihm auf die mir eigene Art antworten können. Alle künftigen Versuche von Rupert Gillis, ein Gespräch mit mir zu beginnen, wären damit beendet gewesen.

				Die Leute im Dorf werden ihn schon bald aufklären.

				XXX

				Roswell Station hat schon einiges mitgemacht.

				Krankheiten sind hier die Regel. Die Babys leiden unter der feuchten Meeresluft. Die Winter sind hart und zu lang. Frost kann die Ernte eines ganzen Jahres zerstören.

				Einst kämpften wir gegen Land raubende Homelander. Dein Vater war damals unser Held.

				In einem besonders trockenen Sommer wütete ein Feuer im Dorf. Damals verbrannte ein Drittel der Häuser.

				Ein anderes Mal flog das Waffenlager in die Luft und mit ihm auch all unsere Möglichkeiten, uns zu verteidigen.

				Deine Familie erlebte einen Skandal.

				Und in einem ganz bestimmten Sommer verschwanden zwei junge Mädchen im Abstand von wenigen Tagen.

				XXXI

				Seine untreue Frau habe ihn dazu getrieben, pflegte er zu sagen, und rammte sein Messer in die Wand.

				Mehr sagte er nicht. Den Rest wusste ich schon.

				Seine Frau und ihr Liebhaber waren nach Pinkerton geflohen, vielleicht auch nach Williamsborough. Möglicherweise lebten sie jetzt glücklich verliebt oder in gegenseitiger Abneigung in einer einsamen Hütte, viele Meilen weiter westlich.

				Sie waren weggegangen. Und er, der gutaussehende Mann, Colonel der Bürgerwehr, der wohlhabende Farmer und Diakon fand nichts, um seinen Durst zu stillen. Auch die Witwe Michaelson war nichts für ihn, obwohl sie bei seinem Anblick rot wurde, gut backen konnte, keine Kinder hatte und noch unter dreißig war.

				Wie schade.

				Jahrelang nagte etwas an ihm.

				Bis er ein Mädchen fand.

				XXXII

				Aus Sicht der Dorfbewohner hatte die Untreue seiner Frau ihn in den Alkohol getrieben, bis er schließlich sein Haus angezündet hatte und in den Wald geflohen war. Ein paar Meilen weiter wurde oberhalb eines Wasserfalls sein Mantel gefunden.

				Aus Sicht der Dorfbewohner starb er unehrenhaft. Aber für sie war er keine Bedrohung.

				Für sie war er kein Einsiedler, der viele Meilen nördlich am anderen Flussufer lebte.

				Er war nicht der Grund, weshalb Lottie Pratts nackter Körper angespült wurde.

				Er war nicht der Grund, weshalb Judith Finch nach zwei Jahren wieder auftauchte. Sie war für tot gehalten worden und schien jetzt geistig völlig verwirrt. Ihre halbe Zunge war herausgeschnitten worden.

				XXXIII

				Lotties Vater, der Witwer Abijah Pratt, hat keine Zähne mehr und nur noch den halben Verstand. Nach einer üblen Auseinandersetzung mit den Homelandern war Lottie alles, was ihm geblieben war. Sie war ein braves, gehorsames Mädchen. Jetzt ist – wie Reverend Frye sagen würde – der ganze Mensch verwelkt.

				Er sieht mir nie in die Augen.

				Ich bin zurückgekehrt und Abijah Pratt hasst mich dafür, dass ich lebe.

				XXXIV

				Den Colonel hatte man zuletzt in jener Nacht lebend gesehen, in der sein Haus niederbrannte, wie kein Haus je brennen sollte, mit Knallen und Brüllen und so schnell, dass alles schon zu Asche zerfallen war, bevor jemand helfen konnte. Alles, was er besaß, war zerstört worden. Er war dorthin geflohen, wo niemand ihn finden würde.

				Du warst in jener Nacht nicht zu Hause. Es war Frühling, Angelsaison, und du warst mit dem Hund draußen auf Beutezug.

				Nach dem Knall lief das ganze Dorf mitten in der Nacht zusammen. Es sah aus, als hätte die Hölle sich aufgetan.

				Du bist mit dem Eimer zurückgerannt. Er fiel dir aus der Hand, als du die Stelle sahst, wo einst dein Haus gestanden hatte. Im Schein der Laternen, welche die Dorfbewohner mitgebracht hatten, sah man die zuckenden Würmer in deinem Eimer.

				XXXV

				In dieser Nacht nahmen meine Eltern dich mit nach Hause und ließen dich in Darrels Bett schlafen.

				Aber du konntest nicht schlafen. Und wir anderen auch nicht.

				Vater saß in jener Nacht noch lange mit dir am Kamin. Er hatte dir die Hand auf die Schulter gelegt und Jip lag zusammengerollt zu deinen Füßen.

				Du bliebst bei uns, bis Vater eine Gruppe von Männern zusammengetrommelt hatte, die dir beim Bau einer kleinen Hütte halfen – an genau jener Stelle, an der zuvor dein altes Haus gestanden hatte. Vater half dir, den Weizen zu säen. Er überzeugte den Dorfvorsteher, auf dem Kirchhof einen Grabstein für deinen Vater zu errichten. Du liebtest meinen Vater, weil er so viel für dich tat.

				Und doch fand ich dich in jenem Sommer manchmal am Fluss sitzend, die Füße im Wasser. Du starrtest mit leeren Augen in den Strom. Ich setzte mich neben dich und wir blickten gemeinsam in den Fluss.

				Ich war damals zwölf und du warst ein dürrer, zu klein gewachsener Sechzehnjähriger.

				XXXVI

				An dem Abend, an dem ich durch den Wald zurück nach Hause stolperte, lag die Sommerdämmerung sanft und blau über dem Bretterzaun, den Feldern und den Hügeln in der Ferne. Ich hätte nie gedacht, das noch einmal sehen zu können.

				Darrel war immer noch ein Junge, aber er war größer geworden. Er sah mich als Erster und schrie. Mutter kam aus dem Haus gerannt, wischte sich die Hände ab, schürzte ihr Kleid und rannte auf mich zu. Sie rief meinen Namen.

				Wir prallten förmlich aufeinander. Sie umklammerte mich und strich mit den Händen über meinen ganzen Körper.

				Dann nahm sie mein Gesicht in ihre Hände.

				Beim Weinen verkrampfte sich ihr Mund. »Du bist zurückgekommen. Gott im Himmel. Du bist zurückgekommen.«

				Ich löste den Blick nicht von ihrem Gesicht und sog ihren feuchten Sommergeruch ein.

				»Wo warst du, Kind?«

				Entgegen dem, was ich mir vorgenommen hatte, öffneten sich meine Lippen. Ich presste sie wieder zusammen.

				»Red mit mir.«

				»Knn nch.«

				Obwohl sie noch weinte, wurden ihre Augen eisig. Sie drückte meinen Kopf nach hinten. Ihre starken Finger umklammerten meinen Kiefer.

				Dann schrie sie auf und ließ mich endlich los. Mein Kopf fiel nach vorn. Ich richtete mich auf.

				Sie hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen. Ihre Augen waren weit aufgerissen, rund wie der Sommermond.

				XXXVII

				Ich glaube nicht an Wunder. Er hatte gesagt, ihm sei die Jungfrau Maria erschienen und habe ihm verboten, es zu tun oder mich zu töten.

				Mutter hätte das als schändliche, papistische Äußerung bezeichnet.

				In diesem Moment schnitt er mich.

				XXXVIII

				Der Sommer, in dem du bei uns lebtest, neigte sich schon dem Ende zu, als ich einmal am Fluss saß und nacheinander die Blätter einer Blüte abzupfte. Ich ließ sie einzeln in die Strudel fallen.

				Gerade hatte ich auch den Stiel ins Wasser geworfen und nur noch Gras in den Händen. Da kamst du mit einem Blumenstrauß.

				»Es scheint, als ginge dir der Nachschub aus.«

				Ich lachte und vergrub die Nase im Strauß. »Setz dich zu mir, wenn du magst«, sagte ich. »Die Blumen reichen für uns beide.«

				In diesem Moment hast du gelächelt. Grünes Sonnenlicht drang durch die Zweige meiner Weide und tanzte auf deinem Gesicht. Ich sah dich zum ersten Mal wieder lachen, seit das Feuer dein Haus niedergebrannt hatte und du mutterseelenallein auf der Welt zurückgeblieben warst.

				Ich beobachtete etwas zu lange das Sonnenlicht auf deinem Gesicht. Du wurdest rot, setztest dich zu mir und begannst, Blütenblätter zu zupfen und sie in den Fluss zu werfen.

				Als wir alle Blüten von ihren Blättern befreit hatten, schauten wir ins Wasser. Du nahmst meine Hand. Das hätte mich vielleicht überraschen müssen – aber mit dir dort zu sitzen fühlte sich einfach nur friedlich an. Die Weidenzweige strichen sanft wie Federn über unsere Köpfe und der Fluss strömte endlos Richtung Meer.

				XXXIX

				Östlich des Dorfs pflücke ich wilde Trauben. Das Messer gleitet durch die holzigen Rispen; beinahe schneide ich mir in den Finger. Du gehörst noch nicht Maria, also will ich dir ein paar Trauben in einer Schüssel auf die Veranda stellen. Nein, ich will mutig sein und sie sogar ins Haus bringen. Das wird mein Abschiedsgeschenk für dich, solange es noch geht, und wird dir ein schönes Rätsel aufgeben.

				Es interessiert mich nicht, ob manche so etwas schockierend finden. Ich bin schockierend. Was mir angetan wurde, ist schockierend. Ich bewege mich für immer außerhalb aller Grenzen, außerhalb dessen, was sich gehört. Ich werde dir die Trauben ins Haus bringen.

				Doch meine Pläne werden durchkreuzt. Ich höre Hufschlag und ducke mich tief ins Gras. Clyde Aldrus galoppiert auf dem Pferd vorbei, das sonst am Wachposten weidet. Er hat sich tief in den Sattel gebeugt und treibt das Tier an. Sein Gesicht ist voller Angst.

				XL

				Warnend läuten die Kirchenglocken und rufen die Dorfbewohner dazu auf, alles stehen und liegen zu lassen und sofort zu kommen. Völlig außer Atem erreiche ich das Dorf; der Eimer schlägt mir ans Schienbein.

				Eine Gruppe Dorfbewohner steht um den Pranger auf dem Versammlungsplatz herum. Hier demütigen wir sonst unsere Sünder, doch jetzt steht Clyde Aldrus oben auf der Plattform und verkündet die Neuigkeiten.

				Am Horizont sind Schiffe zu sehen, etwa zwanzig Meilen östlich.

				Das hat der Kundschafter zu Captain Rush gesagt.

				Es sind drei Schiffe und es sieht nicht so aus, als hätten sie Baumwolle geladen.

				XLI

				Die Männer im Dorf sind jetzt ganz still, während die Frauen vom Krieg reden. Auf dem Weg ins Dorf kommt Goody Pruett vorbei und erzählt Mutter, was sie gehört hat. Diesmal fordert sie nicht einmal ihre übliche Entschädigung in Form einer Tasse Kaffee.

				Die Schiffe der Homelander könnten auf dem Fluss fast bis zu unserem Dorf gelangen; sie müssten erst bei Roswell Landing an Land gehen. Von dort ist es dann nicht mehr weit bis Roswell Station und unserem fruchtbaren Farmland.

				Sie werden all das in Besitz nehmen und unser Blut vergießen. Sie haben ihre Brüder von damals, aus dem Jahr ’37, bestimmt nicht vergessen.

				Seit es unser Waffenarsenal nicht mehr gibt, haben wir nur noch Schusswaffen. Donnerbüchsen, Vorlader, Flinten und Pistolen. Neunzig Schusswaffen, und die haben Hunderte. Neunzig Männer mit Kugeln und Schießpulver, deren Blut vergossen werden wird. Neunzig Männer, die ihre eigene Vernichtung für eine halbe Stunde aufhalten werden.

				Roswell Station wird die nächste Abenddämmerung nicht erleben. Keine einzige Witwe mit milchigen Augen, kein einziger pummeliger Säugling wird überleben. Die jüngeren Frauen werden sie vielleicht verschonen. Wenigstens die gesunden unter ihnen.

				Maria wird nicht dir gehören.

				Aber selbst ich kann mich darüber nicht freuen.

				Jemand anders wird sie bekommen.

				XLII

				Die Männer sehen den schwitzenden Captain Rush an, dann wandert ihr Blick zu dir. Ihre unausgesprochene, angstvolle Frage lautet: Wer wird uns anführen, jetzt, da Colonel Whiting fort ist? Ihm haben wir vertraut, er hat das Wunder vollbracht. Erinnert ihr euch an ’37, als er die Homelander das Fürchten lehrte?

				Nun ruhen ihre Hoffnungen auf dir, seinem Sohn und Erben, der bisher nur Rotwild geschossen hat.

				XLIII

				Es heißt, manche wollen in den Wald flüchten. Es heißt, die Ernte werde hektisch eingebracht, Frauen packten Karren mit Kleidung, Werkzeug und dem Nötigsten und die Familien ziehen in den riesigen Wald westlich von hier. Doch was ist mit den Alten, was mit den Säuglingen, Kleinkindern und den Hochschwangeren?

				Andere sprechen davon, Reiter nach Pinkerton, Chester, Codwall’s Landing und Fermot zu schicken, um einen bewaffneten Widerstand zu organisieren. Doch wie viele Kämpfer würden aus den anderen Dörfern zu uns kommen? Wäre es ihnen nicht lieber, die Eindringlinge blieben hier und gelangten gar nicht erst auf ihre eigenen Farmen?

				Und wären sie überhaupt rechtzeitig hier?

				Ich gehe von Haus zu Haus, verkaufe Eier und Flaschen und überbringe Briefe. Als alles erledigt ist, mache ich trotzdem weiter und höre den Leuten zu. Niemand drückt sich vorsichtig aus, nur weil ich in der Nähe bin.

				Zu Hause sehe ich die Neugier in den Augen meiner Mutter. Könnte ich ihr nur erzählen, was ich sehe, höre und weiß. Doch selbst für dieses Wissen würde sie die eiserne Regel nicht aufgeben, die mir die Lippen verschließt.

				In der Scheune schärft Darrel die Klinge von Vaters altem Bajonett. Heute nennt er mich ausnahmsweise einmal nicht Wurm. Er sagt kein Wort.

				Dich finde ich schließlich bei Maria. Du berätst dich mit ihrem Vater und den Dorfältesten. Leon und Jud und alle anderen gesunden Männer sind auch da.

				Maria entdecke ich im Wald auf einem Baumstumpf.

				Sie sieht mich.

				Ihre bezaubernden Augen sind rot und geschwollen vom vielen Weinen.

				Ich begreife nicht, warum ich den Wunsch habe, etwas für sie zu tun. Von einem Baum in der Nähe pflücke ich den rötesten Apfel, den ich finden kann, und lege ihn in ihren Schoß.

				Als ich mich zum Gehen wende, höre ich, wie sie mit ihren perlweißen Zähnen in den Apfel beißt.

				XLIV

				Prediger Frye steht auf der Veranda der Dorfkirche und sagt den um ihn versammelten Frauen, sie sollten an die Erlösung durch Gott glauben. Alle denkbaren Arten von Wundern seien möglich. Der Fluss könnte zufrieren. Eine Krankheit könnte alle Feinde dahinraffen. Brennende Pfeile könnten vom Himmel auf die Schiffe herabstürzen. Wir sollten beten.

				Normalerweise hören die Frauen Frye wie gebannt zu, aber heute verlässt eine nach der anderen den Vorplatz, bis ich schließlich allein mitten auf der staubigen Straße stehe.

				Der Prediger holt Luft. Dann entdeckt er mich. Er atmet wieder aus, dreht sich um und verschwindet in der Kirche.

				XLV

				Ich gehe an deinem leeren Haus vorbei. Du berätst dich noch immer mit den anderen Männern. Ich habe immer noch den Eimer mit den Trauben, also öffne ich die Tür und schleiche mich in dein Haus. Es ist so sauber, als seist du bereits verheiratet. Die Holzbalken, mit denen du auf dem verbrannten Fundament das neue Haus errichtet hast, sind noch ganz gelb. Es riecht nach süßen Pinien und altem Rauch.

				Die schlimmen Neuigkeiten haben meine Überraschung verdorben. Ich greife trotzdem nach einer Schüssel und schaufele eine Handvoll Trauben nach der anderen hinein. Die zerplatzten färben meine Finger violett.

				Etwas berührt meine Knöchel. Lächelnd bemerke ich Jip, der freudig mit dem Schwanz wedelt. Ich streichle ihn hinter den Ohren.

				Auf einmal höre ich Schritte. Ich erstarre.

				Du trittst aus der Schlafzimmertür und siehst mich.

				Du erschreckst dich, schreist und lässt die Stiefel fallen.

				Ein erstickter Schrei entfährt mir. Ich stelle die Schüssel ab und will fliehen.

				Du bist nackt. Halbnackt. Du trägst nur Hosen. Die Hosenträger liegen lose um deine Schultern.

				An der Tür packst du meine Hand.

				»Warte.« Du fängst an zu lachen und hältst mir den Eimer hin, den ich hatte stehen lassen. »Danke für die Trauben. Ich werde sie essen, bevor ich gehe.« Als dir einfällt, warum du gehen musst, lachst du nicht mehr. Du wirst in den Kampf ziehen.

				Wenn ich jetzt nicht weglaufe, wirst du meine Tränen sehen. Dein bloßer Körper ist nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. So nah war ich deiner Haut nicht mehr, seit du als Junge im Fluss geschwommen bist. Und ich werde ihr wohl auch nie wieder so nahe sein.

				Hier stehst du jetzt und es stört dich nicht, dass ich hier bin. Als sei Maria Johnson nie geboren und ich nie entführt worden. Als gäbe es heute Abend keinen Kampf.

				Ich kann nicht bleiben und weiß doch nicht, wie ich gehen soll.

				Du holst die Flinte deines Vaters und eine Schachtel aus Holz vom Regal. Auf der Schachtel sind Briefe abgebildet. Eigentlich will ich jetzt wirklich gehen, aber die Schachtel interessiert mich.

				Du bemerkst meine fragenden Blicke.

				Ich hätte schon längst gehen müssen. Deshalb zwinge ich mich nun mit aller Kraft dazu. Und gehe.

				XLVI

				P. U. Noch ein paar Buchstaben. R.

				Die Schachtel. Die Rückseite der Schachtel. Ich erinnere mich an viele solcher Schachteln. Aufeinander gestapelt standen sie an der Wand meiner Zelle, sodass ich die Aufschrift nie hatte sehen können.

				P, U und noch irgendetwas. Und dann kam, glaube ich, ein V.

				P, U, ein anderer Buchstabe, V, noch ein Buchstabe, R.

				Eines Morgens wachte ich auf, als er die Kisten in meine Zelle trug und um mich herum aufbaute. »Fass die nicht an«, warnte er. »Und zünde keine Kerze an, wenn du den kommenden Tag noch erleben willst.«

				Ich gehorchte, obwohl ich nicht das geringste Interesse am nächsten Tag hatte.

				P, U, V, R.

				Kerzen.

				Pulver.

				Schießpulver.

				XLVII

				Es heißt, die Männer werden vier Meilen am Flussufer entlang Richtung Osten marschieren, bis nach Roswell Landing. Dort wollen sie auf die Kämpfer warten, die unsere Boten zusammengetrommelt haben. Bei Roswell Landing wollen sie die Eindringlinge so lange aufhalten, wie es mit Steinen und Pistolen eben möglich ist.

				Aus der Schmiede tönt die ganze Nacht Lärm. Horace Bron hat jedes Stückchen Metall zusammengetragen, das er finden konnte, und gießt daraus Gewehrkugeln. Die Frauen bringen ihm ihre Pfannen, die Männer Nägel, Werkzeug und Hufeisen.

				Die Frauen sollen die Kinder in der Nacht nach Hunters Ferry acht Meilen südwestlich von hier bringen. Man hofft, dass die Homelander nicht bis dorthin vordringen werden – wenigstens nicht vor der Schneeschmelze im Frühling.

				Darrel wird mit den Männern gehen. Mutter wird hier bleiben und sich um die Verwundeten kümmern. Meine Mutter ist eine mutige Frau. Es könnte sein, dass die Homelander zu ihr kommen, bevor sie auch nur einem Verwundeten geholfen hat. Sie ist weder jung noch alt und sie ist stark. Wenn sie lächeln würde, wäre sie immer noch hübsch. Ich habe Angst um sie.

				Mich hat man vergessen. Ich kann tun, was ich will.

				Niemand isst. Niemand schläft. Du bringst Jip zu uns und bindest ihn an einen Baum vor dem Haus. Er winselt die halbe Nacht und hört erst auf, als ich ihm erlaube, es sich auf meinem Schoß gemütlich zu machen.

				Am Morgen melke ich die Kuh. Ihr Euter ist voll und schwer, bestimmt schmerzt er. Auch sie wurde vergessen. Im Krieg kann das schon mal vorkommen.

				Ich schöpfe die Sahne ab. Dann suche ich im Wald die letzten Blaubeeren dieses Herbsts und fülle sie für Darrel in eine Schale. Mit Zucker natürlich. Warum sollte man daran jetzt sparen?

				Ich suche ihn. Er ist im Dorf und wartet auf die Armee, wie alle die Kämpfer jetzt nennen.

				Ich tippe ihm auf die Schulter. Er erschrickt und wirbelt kampfbereit herum. Als er sieht, dass nur ich es bin, sackt er zusammen. Ich reiche ihm die Schale mit der Blaubeersahne.

				Er sieht mich an, fährt sich über die Augen. Seine Lippen zittern.

				Hinter seinem neuen Schnurrbart entdecke ich das weiche Gesicht, das ich früher gewaschen und geküsst habe.

				Geh nicht, kleiner Bruder, will ich ihm sagen. Bleib hier. Fliehe. Soldat kannst du später noch spielen.

				Er trinkt die Blaubeersahne, leckt sich die Lippen und gibt mir einen Kuss. Ich klopfe ihm auf den Rücken, nehme die Schale und schicke ihn in den Kampf.

				XLVIII

				Du hilfst den Möchtegernsoldaten, sich reihenweise aufzustellen. Dein Gewehr hängt über der Schulter, der Sack mit dem Schießpulver an deinem Gürtel. Du schiebst die bewaffneten Männer umher – woher weißt du, wie man so etwas macht? Du wirkst entschlossen, aber ich erkenne die Sorge in deinen Augen. Ich präge mir deine Gestalt ein, deinen Gang, dein Nicken und die Art, wie du deine Augenbrauen beim Sprechen hebst und senkst.

				Du bist jetzt unser Anführer. Roswell Station verehrt dich. Man achtet nicht mehr darauf, was sich gehört und was nicht: Die Frauen berühren dich und wünschen, du mögest ihre Männer erfolgreich in den Kampf führen. Kann auch ich es wagen? Mein Herz klopft wie wild. Nur ein paar Schritte und ich könnte deinen Arm berühren. Niemand könnte mich heute dafür zurechtweisen.

				Doch da stößt du einen Pfiff aus. Die Männer stellen sich in Reihen auf. Die Frauen verabschieden sich und du führst die Männer fort. Die Frauen schluchzen laut, umarmen einander und gehen zurück nach Hause. Ich renne die Straße hinunter, damit ich meinen Tränen unbemerkt freien Lauf lassen kann.

				XLIX

				Einmal hat Darrel Mutter die Geschichte eines Mädchens vorgelesen, dem Engelsstimmen verkündeten, es müsse ihr Volk vor den Engländern retten. Sie verkleidete sich als Mann und hielt eine flammende Rede. Sie organisierte eine Armee und besiegte die Eindringlinge. Sie tat all das aus Liebe zu ihrem Mutterland. Wegen ihres Muts und ihrer Leidenschaft wurde sie später als Hexe und Ketzerin bezeichnet und auf dem Scheiterhaufen verbrannt.

				Liebe ich dich weniger, als sie ihre Heimat liebte?

				Ich habe keine Worte, um dich zu retten.

				L

				Heute kommen sie. Heute wirst du sterben.

				Heute warten wir auf den Tod.

				Mutter befiehlt mir, den ganzen Vormittag Brennholz zu sammeln. Ich soll Feuer entzünden, Feuer für das Waschwasser und zum Einweichen der Heilkräuter für die Verwundeten. Doch alles Holz in diesem Wald würde nicht reichen, alle Kräuter hätten nicht die Kraft, ein blutendes Herz wieder zum Schlagen zu bringen.

				Und doch müssen wir etwas tun.

				Ich suche nach Feuerholz und freue mich, in Bewegung zu sein. Ich sammle verrottete Baumstümpfe, feucht, schimmlig und voller Käfer. Gut brennen werden sie nicht, aber etwas anderes finde ich nicht. Darrel hat die Axt mitgenommen.

				Die Stadt ist ganz still. Stille ist das einzige, was wir noch haben.

				Die Frauen und Kinder sind fort und jene alten Leute, die zum Reisen in der Lage waren. Die anderen warten in der Schmiede von Horace Bron. Sie ist ihre Festung. Eunice Robinson hat sich mit ihren Schwestern und Cousins im Wald versteckt. Maria ist geblieben. Auch sie ist mutig – oder sorglos.

				Ich schicke meine Gedanken über vier Meilen hinweg zu dir. Hast du dich auf einem Baum versteckt? Oder hinter einem Felsblock? Im Gebüsch? Die Stunden verstreichen nur langsam. Ich verscheuche hin und wieder ein paar Mücken, während ich verzweifelt auf die Reiter warte und fürchte, jeden Moment Boote auf dem Fluss zu entdecken.

				LI

				Ich sammle gerade Äste am Wegrand, als Goody Pruett auf mich zu kommt. Ihr Gesicht ist gegerbt von Wind und Wetter, ihr Rücken krumm wie ein Schäferstab. Sie hat nicht einmal vor den Homelandern Angst. Sie hat vor gar nichts Angst. Nicht einmal vor meiner fehlenden Zunge.

				»Warum bist du noch hier?«, will sie wissen. »Warum bist du nicht mit den anderen geflohen? Goody Pruett ist schon alt, aber du hast noch dein ganzes Leben vor dir.« Sie sagt immer ihren Namen, wenn sie von sich selbst spricht.

				Ich tippe an meine Lippen.

				»Du bist verrückt«, sagt sie. »Lauf los, einen der Wagen wirst du schon einholen.«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Deine Mutter bleibt auch hier«, stellt sie fest, fast als sollte ich mich dessen schämen. »Und dein halbwüchsiger Bruder ist in den Kampf gezogen. Ihr seid nicht dumm, aber unvernünftig. Du kannst deiner Mutter ausrichten, dass Goody Pruett das gesagt hat. Obwohl – du kannst es ihr wohl doch nicht ausrichten. Wenigstens sagen das die Leute. Nun, schönen Tag noch.«

				LII

				Jip winselt und kratzt an der Baumrinde. Ich versuche, ihn mit etwas Milch zu beruhigen, aber er ist nicht durstig. Mit traurigem Blick wartet er auf deine Rückkehr. Sein langes graues Fell hängt ihm in die Augen. Der arme Hund weiß nicht, dass du nicht wiederkommen wirst.

				LIII

				Wie kann ich Brennholz sammeln, währen du dem Untergang entgegen gehst? Ich stelle mich auf Vaters Felsen und atme tief ein. Ich will das Leben schmecken, solange es geht.

				Kann ich nichts für dich tun, solange du noch am Leben bist?

				Erlösung. Wenn nicht von Gott, woher soll sie dann kommen?

				Vater, mein Vater, der du lebtest und gestorben bist, sprich zu mir, wenn du kannst.

				Ungebeten stürzen Bilder auf mich ein. Schießpulver. Schachteln. Sein Messer. Sein Gesicht.

				Das Munitionslager. Das verschwundene Waffenarsenal des Dorfes.

				Eine Explosion, die alles in Schutt und Asche legen sollte. Ein Colonel, der sich versteckt hatte und Schießpulver brauchte.

				Er wollte Krieg und nun hatte er die Mittel dazu.

				Zwei Jahre lang hatte ich gefangen inmitten dieses gestohlenen Schießpulvers verbracht.

				Zitternd sinke ich auf die Knie.

				LIV

				Es gibt also einen Ausweg.

				Jemand muss es wiederbeschaffen. Jemand, der genügend Kraft und Mut hat, dafür zu sterben.

				LV

				Es ist kein Mut. Es ist die Entscheidung für einen Tod, mit dem ich dir helfen könnte.

				Erst stirbst du, dann ich. Immerhin endet damit das Leid. Wenn du überlebst, wirst du heiraten – und wie könnte ich jeden Tag an deinem Haus vorübergehen, wenn Maria dort lebt? Soll meine Anwesenheit etwa dein neues Leben überschatten? Du musst am Leben bleiben, selbst wenn deine Hochzeit mir das Herz brechen wird.

				Ich könnte mich in den Fluss stürzen, der einst auch Lottie das Leben nahm, doch dann wärst du noch vor Einbruch der Nacht tot.

				Wenn irgendjemand dich und das Dorf retten kann, so weiß ich, wer und wo er ist. Vielleicht habe ich ja etwas, das er begehrt.

				LVI

				In ein paar Stunden wird alles, was ich kenne, verschwunden sein.

				Alle, die mich seit meiner Rückkehr verspottet, bespuckt oder ignoriert haben. Einst waren sie meine Nachbarn und Freunde, auch wenn ich nicht mehr zu ihren zähle.

				Selbst sie sind dieses Opfer wert.

				LVII

				Ich muss mich beeilen, bevor es zu spät ist oder mich die Angst von meinem Entschluss abbringt. Und doch mache ich bei meiner Weide eine Pause, klettere in das tief hängende Geäst und hänge meinen Erinnerungen nach.

				Lottie und ich wussten, dass wir einander hier stets treffen konnten. Es war unser geheimes Versteck. Hier flüsterten wir miteinander, ich zeigte ihr das vollkommene Ei eines Rotkehlchens und sie mir einen Kamm, der ihrer verstorbenen Mutter gehört und den sie heimlich an sich genommen hatte.

				Als sie zum ersten Mal verschwand, war mir gleich klar, dass sie weggelaufen war. Zwei Abende lang hatte ich hier auf sie gewartet. Ich wusste, dass sie hierher kommen und mir von ihrem Verehrer erzählen würde. Ich wartete, weil ich mir Sorgen um sie machte und weil ich nie hatte herausfinden können, mit welchem Jungen aus dem Dorf sie damals ausging.

				An dem Abend, als es passierte, wollte sie sich hier mit mir treffen. Ich saß im Geäst meiner Weide und beobachtete alles. Ich beobachtete den Mann, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte. Seither habe ich ihn immer wieder in meinen Albträumen beobachtet und manchmal Lotties Platz eingenommen.

				Als es vorbei war, kletterte ich hinunter, um nachzusehen, ob ich etwas tun konnte. Das war mein letzter Augenblick in Freiheit.

				Jetzt klettere ich wieder hinunter und gehe noch einmal den Weg, den ich an jenem Abend gegangen war.

				LVIII

				Ich folge dem Bach bis zur Flussmündung. Dann wende ich mich nach Westen und entferne mich immer weiter von der Stelle flussaufwärts, an der du mit den Männern wartest.

				Bald gelange ich zu den Stromschnellen. Hier wird der Fluss breiter; die Strömung bricht an den Felsen, auf denen ich den Fluss überquere.

				Ich lausche in die Klamm hinein, höre jedoch nichts als das Rauschen des Wassers, den Wind in den Baumkronen und die Rufe der Gänse, die nach Süden fliegen.

				Flintenschüsse sind noch nicht zu hören.

				LIX

				Ich glaube nicht an Wunder, aber in Zeiten der Not kann ein Mädchen vielleicht doch ein Wunder bewirken.

				Auch wenn es dafür den Teufel um Hilfe bitten muss.

				LX

				Ein Wunder: dein sonnenwarmes Gesicht, deine grüngoldenen Augen, die zusehen, wie der Wind über das Weizenfeld tanzt. Deine Hände, die ein neugeborenes Lämmchen halten und es von der Fruchtblase befreien.

				Ein Wunder, das nie wahr werden kann: Dass dein Gesicht und deine Hände mir versprochen sind.

				LXI

				Die Gänse fliegen nach Süden. Sie rufen einander zu, folgen nun nicht mehr dem Fluss, sondern der Sonne. Für sie sind nicht die Eindringlinge eine Bedrohung, sondern einzig der Schuss des Jägers und den fürchten sie nicht. Bis zu dem Moment, in dem ihr Leben endet, sind sie frei. Sie kennen weder Schmerz noch Einsamkeit oder Furcht.

				Eichhörnchen huschen durch das trockene Laub und verschwinden in ihren Löchern. Kaninchen nehmen Witterung auf und machen sich davon. Ein Fuchs kreuzt meinen Weg.

				Plötzlich schweigt die Natur. Der Boden vibriert. Ich höre schnellen Hufschlag und schaffe es gerade noch rechtzeitig, auf einen Rotahorn zu klettern. Schon donnern die Reiter vorbei. Durch die purpurn-braunen Blätter zähle ich fünfundzwanzig Mann. Sie folgen den Gänsen Richtung Roswell Landing.

				Ich schließe die Augen und denke an dich. Du wirst dich so freuen, die Reiter zu sehen. Und die Hoffnung verlieren, wenn du bemerkst, wie wenige es sind.

				Am liebsten würde ich umkehren und im Gefolge der Reiter zu dir zurückkehren. Wenn du mich ließest, würde ich deine Angst mit Küssen vertreiben. Du fändest bei mir Ruhe. Ich würde an deiner Seite sterben und wäre glücklich.

				Aber würdest du das zulassen? Todesangst bringt Männer dazu, noch viel seltsamere Dinge zu tun.

				Soll ich zufrieden sterben, während du voll Sehnsucht stirbst?

				Als ich vom Baum hinabgleite, kratze ich meine Handgelenke und mein Gesicht an der rauen Rinde auf. Schnell gehe ich weiter.

				LXII

				Der Fluss bringt die feindlichen Schiffe in deine Nähe.

				Der Fluss brachte Lottie nach Hause. Doch sie starb nicht im Fluss.

				Das immerhin weiß ich.

				LXIII

				Ich komme näher. Ich habe Angst vor seinem Gesicht. Auf diesem lange vergessenen Weg konnte und wollte ich es mir nicht vorstellen. Er könnte tot sein. Einst hätte mir dieser Gedanke inneren Frieden gebracht, aber jetzt brauche ich ihn, so wahr mir Gott helfe! Ausgerechnet ihn!

				Alles sieht anders aus. Die Bäume stehen dichter, das Gestrüpp ist hoch gewachsen. Dennoch erkenne ich den schmalen Hohlweg wieder, der kaum mehr ist als ein Felsspalt und eigentlich nirgendwohin führen kann. Es ist der Eingang zu seinem kleinen Tal der Tränen und der Grund, warum er all die Jahre unentdeckt bleiben konnte.

				Geduckt zwänge ich mich durch den Spalt. Jetzt sehe ich sein Gesicht vor mir. Er ist fest entschlossen und hat nur ein Ziel. Ich blinzele. Das Bild verschwindet. In jede Hand nehme ich einen Stein vom Boden der Höhle. Meine Wut und meine Not dürfen mich jetzt nicht im Stich lassen.

				Der Geschmack von Blut, der Schmerzensschrei, die letzten deutlichen Worte, die ich hervorbrachte, der Anblick der gelben Augen eines Betrunkenen, seine erdrückende Größe, sein Gewicht, sein Geruch und die Hände, die mir den Mund zudrückten und mir die Stimme herausschnitten.

				Am Ende des Tunnels blendet mich das Tageslicht.

				Noch kann ich umkehren, aber mich würde nur Zerstörung erwarten.

				LXIV

				An jenem Abend, an dem ich heimkehrte, herrschte völlige Stille im Haus. Mutter sagte kein Wort. Darrel beobachtete mich wie ein verängstigtes Tier. In der Luft hing ein starker Geruch von Schnaps, der mich eher an den Colonel als an mein Zuhause erinnerte. Vater war nicht da.

				Ich deutete auf seinen Stuhl. Darrel schüttelte den Kopf.

				Ich wartete.

				»Gestorben», sagte er.

				Nicht Vater. Ich hätte nie gedacht, dass er jemals sterben könnte.

				Während ich fort war, hatte ich doch die ganze Zeit geglaubt, dass ich sterben würde.

				Mein Vater war tot. Meine Mutter war wie betäubt. Sein Stuhl war leer, sein Bett war leer. Die Blicke, die mir folgten, schienen zu sagen: Du trägst eine Mitschuld daran.

				»Er ist an der Trauer gestorben«, sagte Darrel und sah mich vorwurfsvoll an. »Er hat nicht aufgehört, nach dir zu suchen. Dann wurde er krank.«

				Wie oft hatte ich gebetet, er möge nach mir suchen? Doch ich wusste, dass er es tun würde. Ich betete, er möge mich finden.

				»Sie haben deine Sachen am Fluss gefunden«, sagte Darrel. »Warum waren deine Sachen dort und du nicht?«

				»Pst«, zischte Mutter. Überrascht gehorchte Darrel.

				Vater hätte mich anders begrüßt, doch nun sollte ich seine Umarmung nie wieder spüren. Tatsächlich hatte ich nicht damit gerechnet, irgendjemanden aus meiner Familie noch einmal zu sehen.

				Auf dem Tisch stand Essen, aber niemand bot mir etwas an. Ich griff nach einem Stück Brot und biss hinein. Entsetzt beobachteten sie mich. Ich hatte schon vergessen, wie die junge Judith gegessen hatte – damals, als ich nicht wie eine Kuh hatte kauen müssen, um mein Essen aufzuweichen. Ich wandte mich ab.

				Mutter bezog mein Bett. Bislang hatte sie das Laken benutzt, um die Wollsäcke aufzubewahren. Sie folgte meinem Blick. In der Ecke stand ein Regal voller Flaschen mit Whiskey und Apfelwein. Früher hatte sie den Schnaps nur für ihre Familie hergestellt, heute lebte sie davon. Sie sah mich nicht an, sondern schlug die Bettdecke zurück und zog den Vorhang zu, der ihr einsames Bett von meinem trennte.

				In meiner alten Truhe waren Kleider von früher. Sie erinnerten mich an eine schönere Zeit, in der ich noch einen Vater und meine Würde hatte. Dass die Kleider noch dort waren, gab mir Hoffnung. Mutter hatte sich meiner nicht ganz entledigt. Mit Tränen in den Augen streifte ich ein altes Nachthemd über, das mir jetzt zu eng war. Ich legte mich hin und sah aus dem Fenster. Der Mond schien.

				LXV

				Mitten in der Nacht wachte ich auf und stand wie ein Geist vor dem Vorhang, hinter dem sich das Bett meiner Eltern befand. An manchen Stellen war der alte Stoff durchsichtig geworden und ließ ein paar Strahlen des Mondlichts auf meine Mutter fallen. Sie lag zusammengekrümmt auf ihrer Seite des Bettes, starrte an die Wand und streichelte das Kopfkissen meines Vaters.

				LXVI

				»Rühr weiter, Tochter, sonst wird die Butter nicht fest«, pflegte sie mir zu sagen. »Eine rechtschaffene Frau hat starke Arme und einen starken Rücken!«

				Ich wusste, dass sie stark war. Ihre Unterarme waren sehnig. Wenn sie bei der Arbeit die Ärmel hochkrempelte, konnte ich sie sehen. Sie hielt sich gerade und trug Kleider, die manch jüngere Frau gerne angezogen hätte, und doch wirkte sie kein bisschen zerbrechlich. Sie war der Inbegriff der Schöpfung. Sie erweckte die Dinge zum Leben.

				Ich hatte immer gedacht, dass ich eines Tages genau wie sie sein würde.

				LXVII

				Ich wollte ihr sagen, wie leid es mir tat, dass ich nachts zu Lottie hinaus geschlichen war. Dass ich so lange fort war und ihr so viel Leid bereitet hatte. Dass Vater auf der Suche nach mir krank wurde. Dass ich nun so bin.

				»Uuu leee, leeed.« Meine fürchterlichen Geräusche ließen Mutter zusammenzucken.

				»Sei still!«, sagte sie dann immer. »Du klingst wie eine Idiotin.«

				Tagelang erzählte sie niemandem von meiner Rückkehr und zwang sogar Darrel zum Schweigen. Als die Sache schließlich nicht länger geheim zu halten war, brachte sie mich zum Schuppen und sagte: »Du bist verstümmelt zurückgekommen. Nur Gott weiß, wie das geschehen ist. Aber die Leute im Dorf werden Angst vor dir haben. Sie werden sagen, du seist verflucht. Manche Männer könnten versuchen, deinen Zustand auszunutzen. Ich kenne meine Pflichten gegenüber meinem eigenen Fleisch und Blut. Ich werde dich beschützen. Aber du wirst auf mich hören und dich benehmen, wie es sich für eine junge Frau geziemt. Wenn du auch nur ein Wort sagst, das Schande über uns bringt, wirst du hier bei den Harken und Schaufeln schlafen.«

				Wo waren die Arme, die mich umfingen, als ich über die Felder nach Hause zurückkehrte? Wo waren die Augen, die früher amüsiert meine mickrigen Brotlaibe und krummen Nähte begutachtet hatten?

				Sie fasste mich am Kinn und zwang mich, ihr in die Augen zu sehen. »Du weißt, ich halte meine Versprechen.«

				Ich hielt dem Druck ihrer Finger gegen mein Kinn stand und nickte.

				»Gut«, sagte sie.

				LXVIII

				Er hatte mich mit den folgenden Worten zurückgeschickt:

				»Ich habe dich zweimal verschont. Erzähl niemandem von mir, sonst werde ich Roswell Station in die Luft jagen. Die denken sowieso nur an Gott im Himmel.«

				LXIX

				Die Bewohner von Roswell Station waren noch nie so verblüfft gewesen wie an dem Tag, als die Nachricht von meiner Rückkehr die Runde machte. Judith Finch war zurückgekehrt. Sie lebte, aber sie war stumm. Mutter versuchte, mich im Haus zu verstecken, aber Goody Pruett entdeckte mich. Sie kam eines Morgens vorbei und spürte mit ihrem sechsten Sinn, dass irgendetwas anders war als sonst. Unter dem Vorwand, einen Kaffee trinken zu wollen, kam sie ins Haus. Mutter hatte mich in ihrem Bett versteckt. Goody Pruett zog einfach den Vorhang beiseite – dafür brauchte sie keinen Vorwand.

				»Soso«, sagte sie. »Wenn das nicht die kleine Judith ist. Heimgekehrt nach so langer Zeit. Und warum sollten wir aus dieser guten Neuigkeit ein Geheimnis machen?«

				Danach war es vorbei. Nichts, was Mutter sagte, konnte Goody Pruett davon abhalten, es weiterzuerzählen. Ich war froh darüber. Sollte es ruhig alle Welt wissen.

				Den ganzen Tag über kamen neugierige Besucher vorbei, bis Mutter mich schließlich ins Bett schickte und den anderen sagte, ich sei zu schwach für weiteren Besuch.

				An jenem Abend kamst du über die Felder. Außer Jip war niemand bei dir. Ich war aufgestanden, hatte mich angezogen und draußen vor das Haus gesetzt.

				Jip war als Erster bei mir. Er lief auf mich zu und legte den Kopf in meinen Schoß.

				Dann entdecktest du mich, bliebst stehen und winktest. Du sahst fast ängstlich aus. Ich winkte zurück und du kamst auf mich zu.

				In den zwei Jahren warst du endgültig zum Mann geworden. Ich sah an mir hinunter und dachte daran, dass ich in dieser Zeit beinahe zur Frau geworden war, wenigstens fast. Aus Zurückhaltung oder Scham hätte ich mich ins Haus zurückziehen müssen, aber ich konnte es nicht. Zwei Jahre lang hatte ich an dich gedacht und nun standst du vor mir und sahst so anders aus und doch wie früher. Wir waren zu viert – die beiden Kinder von einst, standen neben den Erwachsenen, die einander fremd geworden waren.

				Du konntest mir nicht in die Augen sehen. Stattdessen sahst du Jip dabei zu, wie er ein Kaninchen verfolgte.

				Ich wartete auf deine Worte und fragte mich, ob du das Chaos in meinem Inneren hören konntest, das durch deine Ankunft ausgelöst worden war.

				»Ein wunderschöner Abend heute«, sagtest du nach einer Ewigkeit.

				Ich sah mich um. Es stimmte und für mich hatte das mehrere Gründe. »Hm«, sagte ich.

				Da sahst du mich an. Es war meine Stimme. Natürlich hattest auch du die Neuigkeiten gehört. Ich senkte den Blick.

				Deine Worte überraschten mich. »Ich wusste, dass du zurückkommen würdest.«

				Wirklich?

				Dann wusstest du mehr als ich.

				»Die Leute sagten, du seist tot, aber ich …«

				Ich sah dir in die Augen.

				Was hast du gesagt, als die anderen behaupteten, ich sei tot, Lucas? Was hast du dir gewünscht?

				Ich hörte dich atmen. Ich sah deine Traurigkeit. Ich dachte daran, wie ich von dir geträumt hatte, und fragte mich, ob du je von mir geträumt hattest. Nun war ich zwar zurück, aber doch nicht ganz.

				»Ich …«

				Dennoch war ich froh, dein Mitleid zu spüren.

				»Ich bin froh, dass du wieder da bist.«

				Dann sahen wir zwei Trauertauben zu, die einander hinterherjagten.

				LXX

				Nach meiner Rückkehr musste ich vor die Ältesten treten. Die restlichen Dorfbewohner waren von der Befragung ausgeschlossen, weil ich noch so jung war.

				In der Kirche saß Mutter hinter mir. Ich saß allein auf einem Stuhl vor den Dorfältesten. Sie stellten mir einen kleinen Tisch hin und gaben mir Papier, Feder und Tinte. Mein Magen verkrampfte sich vor Angst. Ihr Starren erinnerte mich an ihn, an seine Augen, die ich immer vor mir sah.

				Vergiss nicht, dass ich dich zweimal verschont habe.

				»Miss Finch«, fragte der Dorfvorsteher Brown, »wir müssen wissen, wo Sie die ganze Zeit gewesen sind.«

				Meine Hand krampfte sich um den Federkiel. Ich wusste nicht, wie ich ihn halten sollte, denn ich konnte kaum schreiben. Manchmal hatte meine Mutter mir vorgelesen, aber sie konnte es selbst nicht besonders gut. Sie hatte mich Kochen, Hausarbeit und Nähen gelehrt. Später hatte Roswell Station einen Lehrer angestellt, aber zu dieser Zeit war ich schon nicht mehr hier.

				Ich tauchte die Feder in die Tinte.

				Ich … weiß … nicht, schrieb ich mit ungelenken Buchstaben.

				Der Bart des Dorfvorstehers bewegte sich beim Sprechen auf und ab. »Kennen Sie den Namen des Ortes nicht oder können Sie sich nicht erinnern, wo Sie waren?«

				Nicht erinnern. Die Worte waren wie ein Seil, mit dem man jemanden aus einem tiefen Brunnen rettet. Damit könnte ich alles erklären.

				Traurig schüttelte ich den Kopf.

				Die Ältesten wurden unruhig. Dorfvorsteher Braun räusperte sich. »Die Zunge wurde Ihnen brutal genommen«, stellte er fest. »Wer hat Ihnen so schreckliches Leid getan?«

				Das war doch kein Mitleid, oder? Meine Zunge – genommen? Als handele es sich um eine gestohlene Tasche.

				Ich hielt das beschriebene Papier hoch. Damit log und sündigte ich, aber ich tat es dennoch.

				»Hat diese Person Ihnen noch weiteres Leid zugefügt?«

				Stocksteif saß ich da und starrte auf ihre Stiefel.

				»Miss Finch. Wir müssen das wissen. Sie trifft keine Schuld. Hat er Ihnen die Jungfräulichkeit gestohlen?«

				Die dunklen Holzbalken über mir wirkten bedrohlich. Die Bänke hinter mir waren leer. Dort saß nur Mutter und wartete auf meine Antwort.

				Nein. Ich schüttelte den Kopf. Er hat mir meine Jungfräulichkeit nicht gestohlen.

				LXXI

				Ich schlage mich durch das Gestrüpp. Ich bin jetzt ganz nahe. Die Suche ist fast vorbei, aber der schwierige Teil liegt noch vor mir. Ich hätte nie gedacht, dass ich je aus freien Stücken zu ihm zurückkehren würde.

				Ich bin da. Die Hütte. Ich klammere mich an einem Baum fest.

				Da ist sie. Dunkler. Älter. Kleiner. Oder war sie mir nur in der Erinnerung größer erschienen?

				Aus dem Schornstein steigt Rauch auf. Er ist noch am Leben.

				LXXII

				Sein Messer bohrt sich in den Baumstamm neben mir. Ich ducke mich und hebe schützend die Arme über den Kopf.

				Die Tür knallt und ich höre seine Schritte.

				Jetzt spüre ich, dass er vor mir steht. Ich spüre seinen Schatten.

				Ich sehe ihn an.

				LXXIII

				»Du«, stellt er überrascht fest.

				Er sichert sein Gewehr und zieht das Messer aus dem Baumstamm. Dunkel zeichnen sich seine Umrisse gegen das Sonnenlicht ab. Ich blinzele.

				Er kommt auf mich zu, hebt das Messer. Ich schließe die Augen und sehe nur noch dein blutbeflecktes, angstverzerrtes Gesicht.

				Ich öffne die Augen wieder und richte mich auf. Er macht einen Schritt zurück. Der Habicht hat Angst vor der Maus. Der Bär fürchtet sich vor der Forelle.

				Er sieht immer noch so aus wie damals und doch wirkt er größer. Der stahlgraue Bart reicht ihm bis auf die Rippen. Seine Haare sind hüftlang. Er ist dünner, aber immer noch sehnig und stark. Die Zeit hat an ihm kaum Spuren hinterlassen. In seinen düsteren, gelben Augen sehe ich Begierde, Wut und Scham.

				Er richtet sich auf. »Wen hast du mitgebracht?«

				Ich schüttele den Kopf. Der Wind lässt mich frösteln. Misstrauisch blickt er sich um, als sei das Rauschen des Windes der Beweis für meinen Verrat.

				»Was willst du?« Seine Stimme ist rau. Er durchsucht die Umgebung nach Spuren weiterer Eindringlinge.

				Mutters Regeln reichen nicht so weit. Außerdem weiß er, warum ich so seltsam spreche. Ich versuche, deinen Namen hervorzustoßen und forme die Lippen entsprechend der Laute. »Wuukosch.« Das fremdartige Geräusch lässt mich schaudern.

				Er starrt mich an. »Was?«

				»Wuukosch!«

				Jetzt versteht er. Nur das Monster, das mich zum Monster machte, kann mich verstehen. Er runzelt die Stirn.

				»Lucas? Was ist mit ihm?«

				Ich feuere ein imaginäres Gewehr ab. Bam! Bam! »Wuukosch!« Das erbärmliche Geräusch klingt kein bisschen nach deinem wundervollen Namen.

				»Was ist mit Lucas?«

				»Hmm-wlon-ohs«. Ich könnte weinen vor Scham über meine Hilflosigkeit. »Schiff. Griig.«

				Er versteht mich nicht. Am liebsten würde ich ihn schütteln.

				»Griig!«, schreie ich. Meine Kehle schmerzt, sie ist solche Anstrengung nicht gewöhnt.

				Homelander! Schiffe! Krieg! Versteh doch! Deine alten Feinde, gegen die du vor vielen Jahren gekämpft hast, kehren zurück. Ist dir das denn gleichgültig?

				Ich zwinge mich, nicht zu weinen, knie mich in den trockenen Schmutz und überlege, meine Nachricht aufzuschreiben. Doch ich bin so panisch, dass ich kaum noch weiß, wie das geht. Vielleicht ist Ich … weiß … nicht das einzige, was ich noch schreiben kann.

				Mit einem Zweig zeichne ich die Umrisse von Schiffen, die Richtung Roswell Station segeln.

				Er sieht mir zu.

				»Ich habe eine Künstlerin aus dir gemacht«, grunzt er. Er findet es lustig.

				LXXIV

				Ich will gehen, doch er fasst mich am Arm.

				»Warte. Wie viele Schiffe?«

				Warte?

				Ich hebe drei Finger. Er nickt. Während er nachdenkt, werden seine Augen zu Schlitzen.

				»Homelander.« Es ist keine Frage. Ich nicke.

				»Sie kommen also zurück, um Roswell Station dem Erdboden gleich zu machen. Es wurde langsam Zeit.« Er lacht rasselnd. »Mit unserem Sieg letztes Mal haben wir ihre Rache ja geradezu herausgefordert, nicht wahr?«

				Ich protestiere mit einem gequälten Laut.

				»Du willst jetzt also die Heldin spielen?«

				Die Heldin.

				»Wuukosch!«

				Lachend zuckt er die Schultern. »Bist du in den Jungen verliebt? Bestimmt interessiert er sich auch für dich, bist ja ein hübsches Mädchen geworden.«

				Seine Grausamkeit verletzt mich. Wir beide wissen, dass ich ein gänzlich unscheinbares Gesicht habe.

				Ich stampfe auf das Gekritzel am Boden, das Roswell Station darstellen soll.

				»Denen sage ich auf Nimmerwiedersehen! Sie sind es nicht wert, gerettet zu werden. Warum kümmerst du dich um sie?«

				Mein Blick verrät nichts. Er nähert sich, ich kann seinen fauligen, heißen Atem auf meinem Gesicht spüren. Er flüstert: »Ich wette, die sind jetzt alle richtig nett zu dir.«

				Ich versuche, keine Miene zu verziehen. Doch er weiß, dass er ins Schwarze getroffen hat. Als er mich damals nach Hause schickte, wusste er genau, was mich dort erwarten würde.

				»Wer von denen hat dich je gut behandelt? Nenn mir nur einen.«

				LXXV

				»Setz dich«, sagt er. »Ich mache dir einen Kaffee.«

				Ich schüttele den Kopf.

				Ich höre Schüsse. Sie sind nicht weit weg. Jede Kugel könnte dich in die Brust treffen.

				Auf der Suche nach der Richtung, aus der die Schüsse kommen, nimmt er Witterung auf wie ein hungriger Bär.

				»Aaah.« Er hört ein Geräusch, auf das er lange gewartet hat. Es ist das Geräusch, das einen Krieger zu seiner eigentlichen Bestimmung führt.

				Ich zerre an seinem Ärmel und deute in Richtung der Schüsse.

				Er schüttelt den Kopf. »Das überzeugt mich nicht. Lucas ist jetzt ein Mann. Er kann selbst auf sich aufpassen.«

				Sein erwartungsfroher Blick straft seine Worte Lügen.

				LXXVI

				Welcher Mann ist so gefühllos, dass ihm der eigene Sohn gleichgültig ist?

				Er wird nicht gehen. Nicht für dich und auch nicht, um sich zu rächen oder weil er die Jagd liebt.

				Ich habe nichts anderes erwartet.

				Nun bin ich schon so weit gekommen. Werde ich mich noch weiter vorwagen? Habe ich den nötigen Mut? Werde ich meinen eigenen Scheiterhaufen anzünden, so wie das französische Mädchen aus Darrels Geschichte?

				Seit ich vor zwei Jahren zurückkam habe ich jeden Morgen zugesehen, wie du aus dem Haus gekommen und das kühle Wasser aus dem Bach getrunken hast. Ich habe deinen Schritten durch den Laubwald gelauscht und deine Hände betrachtet, die den Pflug lenkten. Waren all deine Arbeit und dein Leben umsonst? Und all das Schöne, das du in mein Leben gebracht hast?

				Ich halte ihn an der Jacke fest.

				»Du, geh», sage ich klar und deutlich. »Hiif Wuukosch. Ch bleb hia.«

				Er sieht mich an, streicht sich gedankenverloren übers Kinn, betrachtet mich von oben bis unten.

				»Wenn ich Lucas helfe, seinen kleinen Krieg zu gewinnen – dann bleibst du hier?«

				Mir stockt der Atem. Ich nicke.

				»Wie ist das gemeint?«

				Muss er mich das fragen?

				Dieses Wort kann ich sagen. Ich habe es tausende Male geflüstert, wenn ich an dich gedacht habe. Auch jetzt flüstere ich es.

				»Was hast du gesagt?« Er packt mich am Kinn und zwingt mich, ihn anzusehen. »Wie ist das gemeint?«

				Ich betrachte seine schmutzige Kleidung, die Sehnen und Muskeln, die eisenharte Knochen umschließen.

				»Ehefrau«, sage ich und es klingt völlig normal.

				LXXVII

				Seine Augen leuchten. Er leckt sich die Lippen. »Versprochen?«

				Als ich nicht antworte, streicht er langsam mit der Fingerspitze den Griff des Messers entlang. »Wer ein Versprechen gegenüber Ezra Whiting bricht, wird es bereuen.«

				Mit Grauen denke ich an deine Mutter. Ob sie und ihr Liebhaber wirklich ihr Paradies gefunden haben?

				»Und ihre Familien ebenfalls.«

				Mutter.

				Was habe ich nur gesagt?

				Ich fühle nur noch Angst.

				Zum Umkehren ist es jetzt zu spät. Und es ist auch zu spät, um woanders Hilfe zu suchen. Deshalb bin ich ja hier.

				Ich nicke und deute Richtung Fluss. »Geh!«

				Grinsend beeilt er sich. Soll ich mich geschmeichelt fühlen? Er geht hinter die Hütte und kommt mit einem Pferd wieder. Früher hatte er keines. Es ist eine wunderschöne, graugesprenkelte Stute. Aber niemandem im Dorf wurde ein Pferd gestohlen. Ich streichle ihre Nüstern, während der Colonel sie vor einen kleinen Karren spannt. Wie konnte je ein Pferd durch die schmale Klamm gelangen, die an diesen Ort führt?

				Er verschwindet in der Hütte. Als er zurückkommt, trägt er Säcke voller Päckchen und Behälter über der Schulter. An seinem Gürtel sind ein Messer, ein kleiner Topf, ein Feuerstein und einige mir unbekannte Instrumente befestigt. Düstere Werkzeuge. Er lädt Kisten mit Zündpulver und Gewehren auf den Karren. In der Hütte ist noch mehr Pulver. Ich erinnere mich genau. Aber er hat genug aufgeladen.

				Wie schnell er sich bewegt! Vor Aufregung wirkt er beinahe ungeschickt. Mein ganzer Körper löst sich auf. Mein Magen ist ein Abgrund.

				Von einem Baumstumpf aus besteigt er das Pferd. »Kommst du?«, fragt er mich.

				LXXVIII

				In der Ferne knallen Schüsse.

				Er kann dich retten, wenn er es will. Falls du noch nicht tot bist.

				Das hier wird mein Scheiterhaufen, mein heiliges Opfer.

				LXXIX

				Ich sitze hinter ihm im Sattel. Sein ungewaschener Körper drückt sich an mich. Ich muss beinahe würgen.

				Er lenkt das Pferd nicht zu der Klamm, die doch der einzige mir bekannte Ausgang aus diesem Tal ist. Stattdessen geht es durch den dichten Wald zu einer nördlich gelegenen Steilwand aus Schiefer. Vielleicht könnte ein junger Mann hier hochklettern, aber sicher kein Tier. Doch das Pferd arbeitet sich nach oben und zieht den kleinen Karren auf einem kaum sichtbaren Pfad hinter sich her. Vor Entsetzen schließe ich die Augen. Aber das Pferd ist so geschickt wie eine Bergziege.

				Auf einmal fällt es in Trab. Ich öffne die Augen. Wir haben es geschafft. Was für ein unglaubliches Tier!

				Wir sind nur eine halbe Meile vom Fluss entfernt und doch ist die Gefahr groß, dass wir zu spät kommen. Noch hören wir Schüsse. Geräusche, die ich gefürchtet hatte, spenden jetzt Hoffnung. Noch seid ihr nicht besiegt. Vielleicht sind doch weitere Reiter gekommen. Bei jedem Schuss stelle ich mir den Kampf vor. Erst sehe ich Darrels Gesicht, dann Mutter, die sich um die Verwundeten kümmert. Bitte nicht du, bete ich, zu welchem Gott auch immer.

				LXXX

				Ich will fort von diesem schrecklichen Sattel und dem schrecklichen Handel, auf den ich mich eingelassen habe.

				Irgendjemand, irgendetwas soll mich von hier fort bringen. Ein Stolpern des Pferdes möge mich erlösen.

				Nein. Ich bin froh, in den Kampf zu ziehen. Ich brauche vor nichts Angst zu haben – außer vor der Rückkehr.

				LXXXI

				Früher war ich mit Abigail Pawling, der Tochter des Gerbers, befreundet. Wie ich war auch sie ein stilles Mädchen. Wir spielten gern mit unseren Puppen. Einmal habe ich ein Kleid und ein Mützchen für ihre Puppe genäht.

				Kurz nach meiner Rückkehr wollte ich sie wiedersehen. Ich dachte, sie könnte meine erbärmlichen Laute ertragen und um unserer Freundschaft willen versuchen, mich zu verstehen.

				Sie hütete die Schafe auf der Weide ihres Vaters. Wir starrten einander an und konnten kaum fassen, wie die Jahre uns beide verändert hatten. Sie war weiblicher und molliger geworden. Ihr Blick verriet den Wunsch, mich nicht wiederzuerkennen.

				Ich sagte ihren Namen, so gut ich konnte. Entsetzt zuckte sie zurück.

				Ich bin es, versuchte ich zu sagen. Ich bin nur verletzt, das ist alles.

				Sie rannte fort und überließ die Schafe ihrem Schicksal.

				Ich ging nach Hause und wartete darauf, dass sich der Zorn meiner Mutter über mich ergießen würde. Aber Abigail hatte wohl nicht gewagt, ihren Eltern zu erzählen, dass das verfluchte Mädchen versucht hatte, mit ihr zu sprechen.

				Ich habe Abigail nie wieder gesehen. Im nächsten Winter starb sie am Fieber.

				LXXXII

				»Hier ist ein guter Platz«, sagt er.

				Er hält den Karren an und gibt mir einen Stoß mit dem Ellbogen. Wir steigen ab. Der Lärm des nahen Kampfes mischt sich mit dem Rauschen des Flusses.

				»Bind sie an«, sagt er. »Und hol die Säcke.«

				Es schmerzt, wieder seinen Befehlen folgen zu müssen, aber jetzt ist nicht der Moment, um Widerstand zu leisten. Ich beeile mich. Er lädt Kisten und Taschen vom Karren, kniet sich hin und beginnt, verschiedene Substanzen in einer Holzschüssel zu mischen.

				Er scheint meine Hilfe nicht zu brauchen, scheint mich vergessen zu haben. Er hantiert mit Päckchen, Fläschchen und Kapseln. Es geht viel zu langsam. Doch immer noch sind Schüsse zu hören.

				Das muss ein gutes Zeichen sein! Wir stehen noch aufrecht und widersetzen uns den Feinden. Aber was ist mit dir? Lebst du noch?

				Langsam bewege ich mich auf den Kampflärm zu.

				Tief in der Klamm tost der Fluss, zu beiden Seiten ragen steil die Felswände auf. Ich bin nur ein paar Meter von der Felskante entfernt. Dem Lärm nach zu urteilen können die Kämpfer nicht weit weg sein. Es war ein guter Plan, den Schiffen hier aufzulauern, noch vor dem Anlegeplatz. Hier sind die Männer von Roswell durch die Höhe und die geschützte Lage im Vorteil. Für die Homelander ist es schwierig, von Bord zu gehen und bis zu unseren Männern vorzudringen.

				Der Wald ist hier licht, es gibt kaum Gebüsch. Geduckt schleiche ich vorwärts, schließlich bewege ich mich nur noch auf Händen und Knien. Ich höre Männerstimmen flüstern, doch ich bin noch nicht am Rand der Klippe angelangt. Ich bin nicht sicher, ob ich mich dorthin wagen werde.

				Durch das hohe Gras erkenne ich einen Mann. Er kauert auf dem Boden. Wie Antennen betasten seine langen weißen Finger die Pistole. Es ist der Lehrer. Er streicht sich die Haare aus dem Gesicht und kauert sich noch tiefer ins Gebüsch. Es ist feige, sich so zu verstecken, während du und Darrel der Gefahr mutig entgegengeht.

				Ich krieche um Rupert Gillis herum. Er bemerkt nichts, denn er achtet nur auf den Kampflärm.

				Jetzt bewege ich mich noch vorsichtiger.

				Schritte. Ich drücke mich tief ins Gebüsch und versuche, nicht zu atmen.

				Die Schritte halten direkt vor mir inne. Jemand hält mir einen Gewehrlauf ins Gesicht.

				Du bist es. Du zielst auf mich.

				LXXXIII

				Du lebst.

				Blass vor Schrecken starrst du mich an und senkst die Waffe.

				»Judith?«

				Du nennst mich nicht »Miss Finch«, sondern beim Vornamen. Ich stehe auf.

				»Was machst du hier?« Dein Blick zuckt zwischen mir und der Klamm hin und her. Ist es Wut oder eher Angst?

				»Bitte geh nach Hause. Das hier ist kein geeigneter Ort für dich. Wenn du verletzt wirst, kann ich nichts …« Ein Geräusch lenkt dich ab. Du bist wie ein Jagdhund, der Witterung aufnimmt.

				Und du siehst aus, als seist du in einem Albtraum gefangen. Eigentlich müsste ich Mitleid mit dir haben, aber ich bin einfach nur froh, dass du am Leben bist.

				»Bitte geh nach Hause«, wiederholst du. »Bitte.«

				Glaubst du, ich sei hier, weil ich dir gefolgt bin? Der Gedanke bringt mich beinahe zum Lachen.

				Ich schüttele den Kopf. Ich werde nicht heimgehen. Und lachen sollte ich wirklich, denn ich bin jetzt eine Ehefrau und kann damit selbst entscheiden.

				Bei jedem Schuss blickst du dich nach den Männern um, die sich vorwagen, die Gewehre abfeuern und wieder in Deckung gehen.

				Jemand ruft: »Lucas! Wir haben fast keine Munition mehr!«

				Du willst dem Ruf folgen, aber ich fasse deine Hand und ziehe dich in Richtung deines Vaters. Du leistest nicht besonders viel Widerstand. Vielleicht weil du zu überrascht bist. Du schleichst neben mir durchs Gebüsch. Ich lasse deine Hand nicht los. Sie ist voller Schwielen, heiß, verschwitzt. Ich spüre die Haare auf dem Handrücken. In diesem Augenblick bin ich glücklich, was angesichts der Kugeln, die durch die Luft zischen, ziemlich unpassend ist. Aber ich halte deine Hand.

				Plötzlich reißt du sie weg. »Was tue ich hier eigentlich? Judith, ich kann nicht mit dir gehen!«

				Es quält mich, dass du meine furchtbaren Laute hören musst.

				»Komm!«, sage ich einigermaßen deutlich.

				Du starrst mich an. Wir sind beide überrascht. Wenn du glaubst, meine Stimme käme aus der Vergangenheit, dann warte nur noch einen Augenblick.

				Ich nehme wieder deine Hand. Du lässt dich führen.

				Jetzt. Ich biege das hohe Gras zur Seite. Dort kniet dein Vater und arbeitet fieberhaft an seiner Todesmaschine.

				LXXXIV

				Zuerst erkennst du ihn gar nicht. Wie könntest du auch? Dann sieht er dich. Er sieht, dass ich deine Hand halte und wie groß du geworden bist.

				»Lucas.«

				Du starrst erst ihn an, dann mich. Dein Blick dringt durch meinen Mund, mein Kleid und meine dunklen Erinnerungen. Langsam begreifst du – oder glaubst, zu begreifen – und verziehst entsetzt das Gesicht. Entblößt stehe ich vor dir. Ich wünschte, der Erdboden täte sich auf und ich könnte darin verschwinden.

				Über diesen Augenblick hatte ich bisher nicht nachgedacht.

				Ich habe dich zerstört. Ich habe dein Mitleid getötet. Und ich habe keine Zunge, mit der ich die bittere Galle hinunterschlucken könnte. Hier stehst du und dort kauert er, mitten im Kugelhagel. Die Schreie der Verwundeten steigen wie Wildgänse in den strahlend blauen Oktoberhimmel auf.

				LXXXV

				Einen Schrei erkenne ich am Klang. Darrel ist verletzt.

				Mutter, Vater und ich hatten uns früher dermaßen an Darrels Babygeschrei gewöhnt, dass wir beinahe nicht mehr darauf reagierten. Er war Vaters kleiner Bengel, Mutters Liebling, ein süßes Plappermaul mit Löckchen. Wie schade, dass ausgerechnet der Sohn ein so schönes Gesicht hatte. An all das erinnere ich mich, während ich deinen Vater und dessen hübschen Sohn zurücklasse. Dieses eine Mal bin ich froh, dich nicht mehr sehen zu müssen.

				Ich folge Darrels Schreien. Sie sind zu kraftvoll, als dass er im Sterben läge. Wenn er so weiter brüllt, hat er es gleich mit einer ganzen Schiffsladung Feinde zu tun.

				Er liegt in einer Kuhle aus niedergetretenem Gras, viel zu nahe am Rand der Klamm. Vaters Pistole liegt neben ihm auf dem Boden. Seine Kleider sind versengt und blutverschmiert. Ihm scheint nichts zu fehlen. Einen Augenblick lang begreife ich nicht, was mit ihm los ist. Dann sehe ich Rauch aus seinem Stiefel aufsteigen.

				Ich zerre ihn in den Schutz einer Weide. Er ist schwer, doch ich bin stark.

				»Danke, Kumpel«, wimmert er.

				Ich lege ihn unter den Baum und stelle mich vor ihn. Sein entsetzter Gesichtsausdruck erinnert mich an dich.

				»Wurm!«

				Darrel wird sich nie ändern.

				Vorsichtig ziehe ich ihm den Stiefel aus. Die Hälfte des Schuhs fehlt und der Fuß trieft vor Blut. Ich will Darrel keine Angst machen. Es sieht aus, als hätte jemand ein Stück aus seinem Fuß gebissen. Ferse und Zehen sind intakt, aber der Knochen zwischen Knöchel und großem Zeh liegt frei.

				Ich habe schon beim Schlachten von Tieren zugesehen. Ich habe gesehen, wie Abszesse aufgestochen wurden. Aber das rosa Fleisch meines kleinen Bruders habe ich noch nie gesehen.

				Ich wickele meine Schürze eng um sein Bein. Er stöhnt vor Schmerzen.

				Wenn Mutter hier wäre, bekäme sie einen Nervenzusammenbruch.

				Wie konnte das passieren? Wie konnte ihn ein Schuss vom Flussufer an dieser Stelle getroffen haben? Selbst wenn es einer der Feinde gewesen war, welche die steile Felswand erklommen haben, gibt die Art der Verletzung keinen Sinn.

				Darrel starrt in den Himmel und weint.

				Natürlich! Der arme Idiot. Er hat sich selbst angeschossen.

				Ich beherrsche mich. Über den Anblick seines verletzten Fußes kann man nicht lachen. Was ist er doch für ein dummer Soldatenjunge!

				Die Tränen rinnen ihm in die Ohren.

				Nachdem ich seinen Fuß verbunden und auf einem Fels gelagert habe, setze ich mich hinter Darrel und lege seinen Kopf in meinen Schoß. Er presst das Gesicht an mein Knie. Ich versuche, irgendetwas Beruhigendes zu murmeln. Meinen Lippen entweicht ein Zischen. Es erinnert an den Laut, mit dem ich Darrel immer tröstete, als er noch ein Baby war.

				Manches ändert sich eben nie.

				LXXXVI

				So sitzen wir da und sehen dem Kampf zu – wie Kinder, die aus der Ferne ein Fest im Garten eines reichen Mannes beobachten. Wir haben nichts damit zu tun und genießen nur den Anblick. Der Sonnenuntergang färbt das Meer purpurrot – jenes Meer, das diese Schiffe zu uns gebracht hat. Das Land im Westen, das die Homelander unterwerfen wollen, ist safrangelb. Um uns herum schwirren Glühwürmchen wie Funken, die rot aufleuchten und dann verlöschen.

				Die Abendluft wird kühl. Darrel und ich kuscheln uns aneinander. Er zittert vor Schmerzen und kann nicht schlafen. Meine Hand umklammert er so fest, dass meine Fingerspitzen weiß werden. Er sagt kein Wort.

				Genau wie ich.

				LXXXVII

				Warum dauert dieser Kampf so lange? Was ist aus dir und dem Colonel geworden? Darf ich noch hoffen? Unsere wenigen Männer haben nun schon so lange durchgehalten und das ohne meine Hilfe. Hätte ich den Gang zum Colonel etwa vermeiden können? Welch bitterer Gedanke.

				Will ich mein Versprechen halten? Bin ich jetzt wirklich eine Ehefrau? Bin ich meinem ehemaligen Kerkermeister etwas schuldig?

				Lucas, ich glaube, es war deine Idee, ihnen hier an der Schlucht aufzulauern. Du hast die Rolle des Colonels gut ausgefüllt. Wenn du den heutigen Tag überlebst, wird deine Position im Dorf unangefochten sein. Was er einst getan hat, wird nicht mehr auf dir lasten.

				Du wirst weiter denn je von mir entfernt sein – als sei unerreichbar nicht schon weit genug gewesen.

				Und ich werde in einer Hütte im Wald leben. Außer ich nehme noch eine Tragödie in Kauf. Ich erinnere mich gut an seine Drohungen.

				Es war also alles umsonst und niemand wird um mich trauern. Das Dorf wird es nicht einmal als notwendiges Opfer begreifen. Wenigstens ist der Tausch von nichts gegen nichts ein fairer Handel.

				Für diese Braut wird es weder weiße Spitze noch ein Festmahl geben.

				LXXXVIII

				Die letzten Reste der Abenddämmerung sind kaum mehr zu erahnen. Darrel ist eingeschlafen. Dass ich mich über die Nähe seines warmen Körpers freue, muss ich jetzt nicht mehr verbergen.

				Früher hatte ich abends auf dem Schoß meines Vaters gesessen. Ich liebte seinen Geruch nach Schweiß und Wald. Er hat mich nie so erlebt, wie ich heute bin. In meiner Erinnerung ist er immer freundlich, aufmerksam und an mir interessiert. In meiner Erinnerung kann ich mit ihm reden und ihm Kinderlieder vorsingen.

				LXXXIX

				Du läufst am Ufer entlang, winkst heftig und schreist: »Rückzug! Rückzug!«

				Ich erschrecke. Darrel bewegt sich im Schlaf. Was ist los? Rückzug?

				Männer huschen aus ihren Verstecken nahe dem Abgrund wie Wachteln, die vor einem Jäger fliehen. Sie laufen geduckt und sammeln sich in kleinen Gruppen – manche ganz dicht bei unserem Baum. Unwillkürlich schreie ich auf – es erschreckt mich, wie viele Männer die ganze Zeit unbemerkt in unserer Nähe waren.

				Im Licht einiger Laternen sehe ich, dass auch die Männer auf der anderen Seite der Schlucht ihre Verstecke verlassen.

				Langsam begreife ich. Doch haben wir uns weit genug zurückgezogen?

				XC

				Im Licht der Laternen bemerken mich einige der Männer. Der Lehrer, Abijah Pratt und Marias Vater, Mr Johnson – sie alle starren zu mir herüber, aber nur für einen Augenblick. Ich gehöre nicht zu den Frauen und Kindern, die um jeden Preis gerettet werden müssen. Deshalb kann ich ruhig hier sein. Auch die Fremden aus Pinkerton halten inne und beobachten mich neugierig.

				Du läufst oberhalb der Schlucht entlang. Im Schein einer Fackel leuchtet dein Gesicht.

				Jetzt hört es sich an, als hätte jemand einen Stein in einen Brunnen geworfen.

				Noch einen. Und noch einen. Mit dumpfen Geräuschen landen die Gegenstände. Auf irgendeinem Boden?

				Auf den Schiffen.

				Plötzlich bricht mit einem ohrenbetäubenden Knall die Erde auf. Wir alle fallen zu Boden. Auf dem Rücken liegend sehen wir eine Flammenwand aus der Schlucht aufsteigen. Wir spüren die Hitze auf der Haut.

				Noch ein Donnern. Und noch eine Feuerwand.

				»Was ist los?«, wimmert Darrel.

				»Es regnet Feuer vom Himmel«, antwortet Pastor Frye. Ich drehe mich um. Ihn hatte ich hier nicht erwartet.

				Aus der Klamm dringen grauenvolle Schreie und schrecklicher Gestank. Ein dumpfer Knall. Jetzt brennt ihre Artillerie. Öliger, schwarzer Rauch steigt auf.

				Es gab zwei Explosionen. Nicht drei.

				In der Ferne zeichnet sich die Silhouette des Colonels vor den lodernden Flammen ab. Er läuft hin und her. Weiß er, dass wir ihn sehen können? Er ist verwirrt. Warum gab es nur zwei Explosionen?

				»Das ist Ezra Whiting«, sagt ein älterer Mann hinter mir. Er klingt, als habe er einen Geist gesehen. Was wahrscheinlich stimmt. Einen Geist oder einen Feuerengel.

				»Ezra Whiting?«

				»Das kann nicht sein.«

				»Wer ist Ezra?«

				»Das ist er, eindeutig. Colonel Whiting. Angeblich ist er tot.«

				Während wir hier kauern und auf unsere Rettung warten, hat dein Familienname ein ganz eigenes Feuer entfacht.

				»Ezra!«, ruft jemand.

				»Was hat ihn hierher geführt?«

				Du hörst ihre Stimmen und erstarrst. In der Dunkelheit kannst du nicht sehen, dass du beobachtet wirst. Also hast du vergessen, dass wir euch beide sehen können.

				»Wo in Gottes Namen ist er so lange gewesen?«

				XCI

				Vielleicht sind deine Truppen vor Erstaunen erstarrt – du bist es jedenfalls nicht. Du rufst die Männer an deine Seite und richtest deine Waffe in die Schlucht.

				Das dritte Schiff. Dessen Besatzung wird jetzt verzweifelt sein. Vielleicht verlassen sie das Deck und riskieren den gefährlichen Aufstieg, um einen letzten Kampf auszufechten. Schon auf einem dieser Schiffe sind mehr als genug Homelander. Sie werden kämpfen wie verwundete Bären.

				Die Männer von Roswell Station laden die Gewehre und schießen. Jungen in Darrels Alter helfen beim Laden. Die Kugeln pfeifen uns um die Ohren und schlagen zum Teil nicht weit von uns entfernt in den Boden. Ich ziehe Darrel so weit hinter einen Felsen, wie es geht.

				Ich sehe, wie ein Mann aus Roswell Station zu Boden sinkt.

				Genügt die Hilfe nicht, die ich geholt habe?

				XCII

				Jetzt beobachtet niemand mehr deinen Vater. Deshalb sieht niemand außer mir, wie Abijah Pratt auf ihn zugeht und ihm mit beiden Fäusten auf die Schultern schlägt.

				Der Colonel fällt um wie ein Sack Heu. Jetzt siehst auch du, was vor sich geht. Binnen Sekunden bist du bei Abijah Pratt und zerrst ihn von deinem Vater herunter.

				Abijah Pratt rudert mit dem Armen. Seine Schreie übertönen das Tosen der Flammen. Jemand hilft deinem Vater auf die Beine. Er klopft sich den Staub aus der Kleidung und verzieht sich, sichtlich bemüht, sein Humpeln zu verbergen.

				Abijah hat den Colonel angegriffen! Und das gerade jetzt, wo wir um unser Leben kämpfen? Macht er ihn für den Tod seiner Tochter verantwortlich? Werden auch andere so denken, wenn die Vergangenheit des Colonels aufgedeckt ist? Ein Totgeglaubter kehrt mit Schießpulver aus dem Wald zurück und wird nun für all das Schlechte verantwortlich gemacht, das seit seinem Weggang geschehen ist.

				Das Handgemenge erinnerte mich an etwas, aber ich weiß nicht, woran. Es war wie eine bekannte Melodie, die an den Moment erinnert, in dem man sie zum ersten Mal gehört hat. Man weiß genau, was man damals empfand, aber in der Gegenwart ergeben diese Gefühle keinen Sinn.

				XCIII

				Ein paar Männer halten Abijah Pratt zurück. Dein Vater umkreist die Gruppe wie ein wildes Tier, bereit zum Angriff.

				Abijah Pratt versucht sich loszureißen, um den Colonel wieder zu attackieren.

				Aus der Klamm dringen immer noch Schüsse. Wie in Trance blickt dein Vater an Abijah vorbei in Richtung des Kampfgetümmels. Er hebt das Bündel auf, das er in der Hand gehalten hatte, und macht sich fieberhaft daran zu schaffen. Die anderen Männer beobachten ihn stumm, als seien auch sie in Trance geraten.

				Ein Funken, dann noch einer. Der Oberst hält sein Werk hoch und bedeutet den Umstehenden, sich zurückzuziehen. Er fixiert etwas tief in der Schlucht und läuft hinkend los.

				Wir begreifen beide im selben Moment. Ich weiß, was er vorhat. Dein »Nein!« können noch die Frauen und Kinder der Homelander auf der anderen Seite des Ozeans hören.

				Du rennst los, um ihn aufzuhalten.

				Nein.

				Er springt von der Klippe. Einen Augenblick lang drehen sich seine Beine in der Luft.

				Dann sieht man ihn nicht mehr.

				Du wirfst dich nach vorne.

				Nein.

				Mr Johnson stellt sich dir in den Weg. Du stürzt mit ihm zu Boden.

				Ein Donnern erschüttert die Erde. Für einen kurzen Moment ist es so hell wie sonst nur in der Mittagssonne.

				Schemenhaft sehe ich, wie man euch beide vom lodernden Abgrund wegzieht.

				Jetzt ist auch vom letzten der drei Schiffe nur noch Asche übrig. Genau wie von deinem Vater.

				XCIV

				Die letzte Explosion lässt alle vorherigen klein erscheinen.

				Die Schreie, die vom Flussbett heraufdringen, graben sich für immer in mein Gedächtnis und lassen mich an der Richtigkeit meiner Entscheidung zweifeln.

				Zu wissen, dass sie uns das Gleiche angetan hätten, wenn es ihnen möglich gewesen wäre – ist das Grund genug? Wäre dir heute nicht dieses Wunder gelungen, hätten sie es getan. Wir zwei sind gute Krieger, du und ich.

				XCV

				Sie halten dich fest, obwohl du dich nach Kräften wehrst. Sie lassen dich nicht los, bis sie sicher sind, dass du ihm nicht hinterherspringen wirst. Gesegnet seien die Männer, die dich beschützen.

				Im Schein des Feuers sehe ich, wie du nach mir Ausschau hältst. Als du mich entdeckst, sehen wir einander an.

				Wir wissen es beide. Wir spüren es beide.

				XCVI

				Er ist tot.

				Ein schneller Tod. Kein Leiden, kein Warten, kein Erinnern.

				Seine Geschichte wird man sich noch viele Generationen später erzählen. Er ist der Held, der in Flammen aufging.

				Für mich ist er eher ein Feigling, der wie eine lodernde Sonne starb und sich damit Ruhm und Unsterblichkeit sicherte. Er hätte es verdient, seine Sünden zu beichten und langsam ins Grab zu sinken.

				Sein Gesicht werde ich von nun an nur noch in Albträumen sehen. Von dem Versprechen, das ich ihm gab, bin ich entbunden. Er kann mich nie wieder bedrohen oder ängstigen.

				Doch warum weine ich nun über seinen Tod?

				XCVII

				Der Rauch frisst ein Loch in den dunklen Himmel.

				Darrel liegt verstümmelt vor mir.

				Dein Vater ist tot.

				Die Homelander sind vernichtet. Ihre Körper fliegen hinauf zu den Sternen. Ich muss nicht sehen, was ich getan habe.

				Mit Fackeln suchen die Überlebenden nach Verletzten und Toten.

				Der Fluss rauscht über die tintenschwarzen Steine und singt sein ewiges Lied.

				Und wir beide sind noch am Leben in dieser Nacht,

				du

				und ich.

			

		

	
		
			
				

				ZWEITES BUCH

				I

				Das Pferd. Die gesprenkelte Stute. Wohin sie wohl in diesem Chaos verschwunden ist? Ich habe nicht die Kraft, nach ihr zu pfeifen.

				Ich schüttele meinen Bruder, stecke zwei Finger in den Mund und versuche es dennoch.

				»Hä?«

				Es ist entsetzlich.

				Ich tippe ihn an, bewege den Kopf nach oben und unten, puste durch die Lippen. Sobald ich mich verständlich machen will, werde ich zum Clown.

				»Pfeifen?«

				Ich nicke.

				»Ich soll pfeifen?«

				Ich nicke so heftig, dass ich Kopfschmerzen bekomme.

				»Warum denn?«

				Ich könnte mir die Haare ausreißen. Oder – noch besser – ihm. Ich versetze ihm einen Stoß. Mach schon, du Idiot. Ich kann dich nicht nach Hause tragen.

				Er zuckt die Schultern und steckt sich die schmutzigen Finger in den Mund. Sein Pfiff verstärkt meine Kopfschmerzen noch. Pfeifen gehört zu den wenigen Dingen, die er wirklich gut kann. Einige Männer kommen zu uns herüber.

				»Sie wollte, dass ich pfeife«, erklärt er ihnen und schaut dabei drein, als müsse er sich mit einer Verrückten auseinandersetzen.

				Hinter mir raschelt es. Ich schleiche durch das Gebüsch und schiebe die Weidenzweige beiseite wie eine Schwimmerin.

				Ich kann die Stute nicht sehen, aber ich spüre sie. Den süßen, staubigen Geruch ihres Fells, das Geräusch ihres Atems. Ein Wunder, dass sie während der Explosionen nicht geflohen ist.

				Ich weiß nicht, wie sie heißt, aber ich könnte sie ohnehin nicht beim Namen rufen. In meiner Vorstellung gleicht sie eher einem Schatten oder einem Traum als einem Tier aus Fleisch und Blut. Ich taufe sie Fee.

				Sanft murmelnd und mit ausgestreckten Händen nähere ich mich ihr. Sie stößt einen Warnlaut aus. Ich halte inne und murmle beruhigende Laute. Sie macht einen winzigen Schritt in meine Richtung.

				Du hübsche, hübsche Fee, erinnerst du dich an mich?

				Ihre feuchten Nüstern erkunden mein Gesicht, mein Haar. Ich streichle sanft über ihr raues Fell.

				Dann befreie ich sie von dem kleinen Karren und führe sie sanft zu Darrel. In Gedanken bitte ich sie, meinen Bruder an einen sicheren Ort zu bringen, und danke ihr dafür, dass sie zu mir gekommen ist.

				Sie senkt den Kopf und stapft mit einem Huf auf.

				Wir sprechen die gleiche Sprache.

				II

				Wieder schiebe ich meine Arme von hinten unter Darrels Schultern. Wenn Mutter ihm beim Abendessen doch nicht immer die größte Portion gäbe! Er ist so schwer, dass ich ihn nur mit Mühe aufrichten kann. Aus eigener Kraft wird er jedenfalls nicht auf ein Pferd steigen können. Er kann sich nur mit Armen und Oberkörper an Fees Rücken lehnen. Ich nehme seinen gesunden Fuß und drücke ihn kräftig nach oben. Er protestiert. Mit viel Mühe gelingt es mir schließlich, ihn auf Fees Rücken zu wuchten.

				Die Männer laufen mit Fackeln umher. Vierzehn Tote, sagt einer. Sechzehn, zählt ein anderer. Sie beraten sich. Es gibt zu viele Verletzte, die den Fußweg nach Hause nicht schaffen würden. Wo verbringt man die Nacht? Was geschieht mit den Toten und Verwundeten? Wer benachrichtigt das Dorf von unserem Sieg?

				Ich könnte die Botin spielen – wenn Darrel alles erklären könnte oder jemand ein Stück Papier hätte. Darrel fiebert. Ich bin nicht sicher, ob er die Ereignisse der heutigen Nacht begriffen hat. Ich führe Fee fort. Niemand macht Anstalten, uns aufzuhalten oder zu fragen, wohin wir gehen.

				Fee will, dass ich sie zur Hütte des Colonels zurückbringe. Ich überlege. Es wäre näher und wir müssten den Fluss nicht überqueren. Außerdem will ich wissen, was in der Hütte ist. Vielleicht hatte er eine Katze oder ein anderes Tier, um das man sich kümmern muss?

				Ich werde Geduld brauchen. Ich locke Fee nach Hause, zurück zu Mutter, die inzwischen vor Sorge halb verrückt sein muss.

				In der Dunkelheit brauchen wir fast eine Stunde bis zu der Stelle, an der wir den Fluss durchqueren können. Darrel stöhnt und zittert vor Schmerz und Müdigkeit. In der Nacht kann ich die Stromschnellen nur hören. Auf den glitschigen, unsichtbaren Felsen könnte ein Pferd oder ein Mädchen allzu leicht stürzen und sich den Knöchel brechen. Ich bleibe stehen und liebkose Fee. Ich erkläre ihr, was sie tun soll und das ich nichts von ihr verlange, was ich nicht auch von mir selbst erwarte. Ich halte sie fest am Zaumzeug und führe sie in den Fluss.

				Ich verfehle einen Felsen und stehe plötzlich bis zu den Knien im eisigen Wasser. Fee lehnt sich sachte in meine Richtung und ich stütze mich auf sie. Gemeinsam kämpfen wir uns durch das glitschige Flussbett, bis wir erst Schlamm und dann trockenen Grund unter unseren Füßen spüren. Einmal stürze ich beinahe, doch sie packt meine Kleidung mit den Zähnen und hält mich.

				Fängst du mich auf, schönes Mädchen? Weißt du schon, dass du jetzt zu mir gehörst?

				III

				Er ist tot. Dein Vater, mein Wärter, mein Folterknecht, der Retter des Dorfs. Ich habe ihn um Hilfe gebeten und in den Tod geführt. Er hatte nichts Besseres verdient. Aber das ist nun bedeutungslos. Er ist tot.

				Einmal gab er mir ein Kleid. Er hatte es einer Gruppe Reisender auf dem Weg nach Pinkerton gestohlen, damit niemand in Roswell Station ein fehlendes Kleid bemerken würde.

				»Dein altes platzt aus allen Nähten, obwohl du kaum etwas isst«, sagte er und warf mir das zerknitterte Wollbündel zu. Ich wartete, aber er machte keine Anstalten, zu gehen. »Worauf wartest du?«, fragte er. »Zieh es an.«

				Ich wollte es über mein schmutziges blaues Kleid ziehen, aber er stand auf, packte mich am Kragen und riss mir das alte Kleid vom Körper. Ich schrie auf und presste das neue schwarze Kleid an mich. Dann zog ich es an, so schnell meine zitternden Gliedmaßen es zuließen. Es war warm und kratzte auf der Haut. Es war zu groß und zu lang und ich war froh darüber.

				IV

				Wir folgen dem Weg zum Dorf. Es ist schon nach Mitternacht. Ich denke an die Frauen und Alten, die zu schwach waren, um zu fliehen. Bestimmt haben sie den Kampflärm gehört, aber sie wussten nicht, was er bedeutet. Sie werden staunen, wenn sie erfahren, dass wir gesiegt haben und dass die meisten von uns nach Hause kommen werden. Dass viele sterben mussten, ist dennoch entsetzlich.

				Wir kommen näher. Ich rechne damit, dass jeden Augenblick Frauen aus den Häusern stürzen und uns nach Neuigkeiten fragen. Ich fürchte mich davor. In einem Moment wie diesem fände ich es nicht traurig, übersehen zu werden.

				Aber niemand zeigt sich. Wir gehen am Dorfrand entlang nach Hause. Darrel krallt sich an den Zügeln fest, als befände er sich schon in Leichenstarre. Ich weiß nicht, ob er bei Bewusstsein ist. Sein gekrümmter Körper schwankt im Takt von Fees Schritten hin und her.

				V

				Im Schein einer Kerze blickt Mutter ängstlich aus dem Fenster, als sie den Hufschlag hört. Ich weiß, was sie denkt – wenn ein Reiter kommt, kann es sich nur um schlechte Nachrichten handeln. Als sie mich sieht, bleibt ihr der Mund offen stehen. Sie reißt die Tür auf, stürzt zu Darrel und bringt angesichts seines verstümmelten Fußes vor Sorge kein Wort heraus. Fee erwähnt sie nicht einmal.

				Wir wuchten Darrel gemeinsam aus dem Sattel und fangen ihn auf, bevor sein verletzter Fuß den Boden berührt. Wie Ochsen vor dem Pflug schleifen wir ihn ins Haus und legen ihn aufs Bett.

				Jip spürt die Unruhe im Haus und bellt so laut, dass er bestimmt das ganze Dorf aufschreckt. Aber ich kann nichts für ihn tun, denn dich habe ich leider nicht mitgebracht.

				Mutter sagt nichts, aber sie schluchzt, tröstet und schnalzt besorgt mit der Zunge, während sie Darrel auszieht, wäscht und pflegt. Sie murmelt Gebete und Kosenamen. Wer sprechen kann, der muss es wohl auch, und wer es nicht kann, der bringt das Pferd in die Scheune, macht Feuer, kocht Wasser und schneidet Verbände zurecht.

				VI

				Irgendwann erträgt Mutter die qualvolle Stille nicht mehr. Sie bricht ihre eigene Regel und stellt mir eine Frage, die mich zum Sprechen zwingt.

				»Was ist geschehen?«

				Ich sehe sie an. Sie wird wütend auf mich sein, ob ich nun antworte oder nicht.

				»Die Homelander?«, will sie wissen.

				Ich schüttele den Kopf: Sie sind tot. Doch sie versteht mich nicht.

				»Was meinst du?«

				Ich fahre mir mit dem Finger quer über den Hals. Sie sieht mich mit großen Augen an. Dann lässt sie sich auf einen Stuhl fallen.

				»Wer? Wir oder die?«

				Ich tippe mir an die Brust und meine »wir«, dann schüttele ich den Kopf. Wie soll ich es nur erklären?

				»Home-luuhn-us.«

				»Ja?«

				»Weeg.«

				Sie runzelt die Stirn. »Weg?«

				Ich nicke. Ein paar Laute gelingen mir ja noch: »Bumm!«

				Mit ihrem breiten Lächeln habe ich nicht gerechnet. Es katapultiert mich sieben oder zehn Jahre zurück, in eine Zeit, als sie eine fröhliche Frau war. Lachend fragt sie: »Bumm? Die Homelander? Bumm?«

				Sie schlägt die Hände vors Gesicht, kreischt, lacht und weint zugleich. Dann schürzt sie ihr Kleid und vollführt einen Freudentanz. »Bumm«, lacht sie. »Bumm.« Als wäre ich zwei Jahre alt und hätte erfolgreich ein neues Wort verwendet. Als wäre sie verrückt geworden.

				Darrel stöhnt. An die Stelle meiner heiteren Mutter tritt wieder die nüchterne. Darrel hat eine schlimme Verletzung – aber Mutter hatte noch mit dem sicheren Tod gerechnet und freut sich nun, dass der Feind besiegt ist und wir am Leben sind.

				Ich bin glücklich, zu dieser kurzen Freude beigetragen zu haben, auch wenn sie davon nie erfahren wird.

				Ihre Stimme unterbricht meine Gedanken. »Wissen die anderen im Dorf schon vom Ausgang der Schlacht?«

				Ich schüttele den Kopf. Soll ich die Nachricht verbreiten?

				Sie sieht mich von der Seite an. »Ich sollte dich wohl ins Dorf schicken, damit du es ihnen erzählen kannst.« Sie zuckt die Schultern. »Die werden es noch früh genug erfahren. Du und Darrel und ich, wir bleiben hier. Wir werden schon sehen, was passiert.«

				VII

				Diese Nacht verbringe ich zu Hause. Das hätte ich nicht für möglich gehalten. Ich bin zu Hause und schneide Bandagen zu.

				Als ich zu bluten begann, hatte mir der Colonel ähnliche Bandagen gebracht. Ich hatte ihn fragen müssen, andernfalls wäre er zornig geworden.

				Nach meiner ersten Blutung begannen die Berührungen.

				Es geschah zum Beispiel, wenn ich auf dem Boden hockte und Geschirr in einem Kübel wusch. Wenn ich aufstand, war er plötzlich hinter mir und drückte seinen Körper gegen meinen. Dann ging er hinaus und blieb lange fort.

				Oder ich erwachte aus einem unruhigen Schlaf, er stand am Bett und strich mit der Hand mein Bein entlang. Bemerkte er, dass ich wach war, ließ er von mir ab.

				VIII

				Als wir endlich ins Bett fallen, ist es schon beinahe Morgen. Wir haben es Darrel so bequem wie möglich gemacht und ihm eine ordentliche Dosis Whisky verabreicht.

				Jetzt lässt Mutter ihre Tränen endlich zu.

				»Wenigstens ist Darrel zu mir zurückgekehrt«, sagt sie. Ihre Vertrautheit erstaunt mich, die Ironie nicht. Daran bin ich seit langem gewöhnt.

				Sie blickt mich aus roten, verquollenen Augen an, als sähe sie mich zum ersten Mal.

				»Danke.«

				IX

				Nach ein paar Wochen hatte ich einen Fluchtversuch unternommen. Ich hatte bemerkt, dass er morgens immer für einige Zeit in den Wald ging, um zu tun, was immer er dort zu tun hatte. Also nahm ich allen Mut zusammen und verließ die Hütte. Auf Zehenspitzen schlich ich in die entgegengesetzte Richtung. Nach zwanzig Schritten begann ich zu rennen. Nach fünfzig Schritten hatte er mich bereits gepackt. Ich hatte ihn nicht herankommen sehen. Er warf mich auf den Rücken. Zwischen den Zähnen klemmte sein Jagdmesser.

				Er zerrte mich zur Hütte zurück. Mein Schluchzen übertönte er mit Pfeifen. Er sperrte mich in den Keller, wo ich zwei Tage ohne Essen verbringen musste und ohne die Möglichkeit, die Toilette aufzusuchen.

				X

				Hatte ich all das vergessen, als ich in den Wald ging, um mich selbst gegen dein Leben einzutauschen? Wieso lagen all diese Erinnerungen so lange im Dunkeln verborgen und wieso kommen sie jetzt zurück?

				XI

				Er ist tot. Er schläft nicht wie sonst mit dem Messer im Schoß in seinem Stuhl, mit dem er immer die Tür verbarrikadiert. Er ist tot. Ausgelöscht. Es gibt keine Leiche, die man begraben könnte. Keine sterblichen Überreste.

				Ich stelle mir vor, wie seine langen grauen Haare Feuer fangen und verbrennen, wie die Flammen seinen Kopf, seinen Körper, seine Hände erreichen.

				Ich kann diese Vorstellung nicht genießen. Sein Körper wird zu deinem Körper, seine Hände werden zu deinen Händen.

				XII

				Bei Sonnenaufgang schnarcht Darrel noch, während Mutter schon an seinem Bett steht und sorgenvoll seinen Fuß betrachtet. Mein ganzer Körper schmerzt, aber das ist nicht von Bedeutung. Ich wurde nicht auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Ich habe nicht einmal gekämpft. Ich habe nur einen Waldspaziergang gemacht.

				Ich bin am Leben! Das ist etwas wert.

				Ich bin gespannt, was heute in Roswell Station geschehen wird. Schnell ziehe ich mich an und erledige die Hausarbeit. Es ist wundervoll, Fee in der Scheune zu sehen. Wir hatten kein Pferd mehr, seit ich ein kleines Mädchen und Vater noch am Leben war. Old Ben ist lange tot. Mit seinem alten Striegel putze ich Fee.

				Dann kraule ich Jip, bis er sich auf den Rücken legt und darum bettelt, dass ich seinen Bauch streichele. Du lebst! Jip und ich dürfen uns freuen.

				Als ich zurück ins Haus komme, erklärt Goody Pruett Mutter gerade alles über Blutegel und Verbände. Der verletzte Kriegsheld ist inzwischen aufgewacht und stöhnt besonders laut, um unsere verwitwete Nachbarin zu beeindrucken. Ich will unbemerkt wieder hinausschleichen, aber Goodys glänzenden schwarzen Augen entgeht nichts. Warum habe ich immer das Gefühl, sie weiß, woher ich komme und wohin ich gehe?

				Ich mache mich auf den Weg ins Dorf.

				Haben wir das Recht auf einen so strahlenden Morgen? Sollte der Himmel sich nicht dieses strahlenden Blaus schämen, das mit den rotorangen Blättern und dem von Raureif überzogenen Gras kontrastiert? Wann rochen Rauch und Heu je so süß? Wann fühlten sich frisch gesammelte Eier je so warm in meiner Hand an? Wann war die Milch unserer faulen alten Kuh je so sahnig?

				Die Kuh weiß nicht, wie ihr geschieht. Mit einem Mal muss sie die Scheune mit Fee teilen.

				XIII

				Ich lege einen Korb Eier und ein paar Äpfel in die Schubkarre und mache mich schnell auf den Weg ins Dorf. Ich brauche schließlich einen Grund. Ich gehe an deinem Haus vorbei, aber du bist nicht da. Natürlich nicht. Du bist an der Schlucht geblieben, um den Verwundeten zu helfen.

				Im Dorf stehen alle Haustüren offen. Die Frauen stehen in Grüppchen zusammen und reden. Sie tragen noch ihre Nachthemden, die Kinder laufen ungewaschen herum. Alles ist durcheinander, niemand denkt an die täglichen Pflichten. Anscheinend ist die Nachricht noch nicht bis ins Dorf vorgedrungen. Die Leute starren mich an, als wollten sie mich fragen, doch dann fällt ihnen ein, dass ich stumm bin. Und woher sollte ich auch Neuigkeiten haben? Sie wissen schließlich nicht, wo ich war. Sie halten mich für grausam, weil ich am Tag des Untergangs Waren verkaufen will.

				Maria wagt sich aus dem Haus. Sie ist totenblass. Sie trägt ein dunkles, schlichtes Kleid, als trauere sie schon. Sie sieht mich durchdringend an. Wie Goody Pruett weiß auch sie, dass ich etwas weiß. Sie macht einen Schritt in meine Richtung.

				Ich fühle mich ihr nahe, weil wir beide dich lieben. Ich will Maria an den Händen fassen und ihr die frohe Nachricht überbringen: Lucas geht es gut, er kommt nach Hause! Dass du überlebt hast ist ein Geschenk, das unsere Rivalität bedeutungslos macht. Als könnte ich je Marias Rivalin sein!

				Gerade als wir einander gegenüberstehen, hören wir Schritte und Pfeifen. Alle im Dorf halten inne. Sind es unsere Feinde? Nur ich kenne das Geheimnis und es frisst mich beinahe auf. Jetzt sind die Männer zu erkennen. In Zweierreihen tragen sie die Verwundeten ins Dorf. Wer kann, ruft nach der Familie, wer es nicht kann, liegt verletzt und bewusstlos auf einer der Tragen. Mit geschürzten Röcken und laut rufend laufen die Frauen los. Maria wartet am längsten, dann rennt auch sie auf die Männer zu. Ich lasse Eier und Äpfel stehen und schließe mich den Frauen an.

				Alle weinen. Ehepaare umarmen einander. Männer suchen nach ihren Frauen, die in den Wald geflohen waren. Da sind der Lehrer, der Schmied, der Priester und ganz hinten du. Gemeinsam mit Abijah Pratt trägst du Leon Cartwright.

				Maria entdeckt dich in der Menge und läuft auf dich zu. Der Anblick schnürt mir den Hals zu.

				Als du Maria siehst, bleibst du stehen. Du wirkst, als koste es dich ein Höchstmaß an Selbstbeherrschung, Leon Carthwright nicht einfach fallen zu lassen und Maria in die Arme zu schließen.

				Sie stürzt an dir vorbei zu Leon und umfasst sein Gesicht mit beiden Händen.

				»Leon!«

				Ich bleibe wie angewurzelt stehen.

				»Ist er tot?«

				Ich gehe näher heran. Inmitten des Stimmengewirrs bemerkt mich niemand.

				Auf einen Gehstock gestützt kommt Mr Cartwright hinzu.

				»Nein«, antwortest du. »Er ist nicht tot. Sein Bein ist verletzt. Er hat in der Nacht viel Blut verloren. Aber er lebt.«

				Maria weint bitterlich.

				Gemeinsam mit Abijah legst du Leon auf den Boden. Maria streichelt ihn am ganzen Körper und ruft seinen Namen. Er öffnet die Augen.

				»Maria?«, presst er durch aufgesprungene Lippen hervor.

				Sie vergräbt ihr Gesicht an seinem Hals und schluchzt. Kraftlos legt er den Arm um sie.

				Alle außer dir sehen weg. Du blickst auf deine künftige Braut hinab, auf ihre dunklen Locken, die unter der gestärkten weißen Haube hervorquellen.

				Marias am Arm verletzter Vater kommt hinzu. Sein Blick wandert zwischen dir und seiner Tochter hin und her. Mit feuchten Augen versucht er, dich wegzuführen, aber du bewegst dich nicht vom Fleck. Du bleibst stehen, bis Maria sich aufrichtet. Sie schluchzt immer noch und hält den Blick gesenkt. Sie schafft es nicht, die Umstehenden anzusehen. Ihr Blick sucht wieder Leon, der jetzt etwas Farbe bekommen hat. Sie wischt sich die Tränen ab.

				Erst jetzt drehst du dich um und verschwindest in der Menge.

				XIV

				Du schickst einen Reiter, der die Flüchtlinge zurückbringen soll. Du hilfst den Verwundeten nach Hause und organisierst Helfer, um die übrigen Toten heimzuholen. Den Frauen, die gerade Witwen geworden sind, berichtest du von den Heldentaten ihrer Männer: Indem sie ihre Leben opferten, hätten sie Roswell Station gerettet.

				Alderman Brown steht dabei und beobachtet dich.

				Du trägst Leon in das Haus von Marias Vater. Durch das Stubenfenster sehe ich, wie du ihn auf das Sofa legst, dem Vater die Hand schüttelst, dich von Maria und ihrer Mutter verabschiedest – und gehst.

				XV

				Wenn du mein wärst, würde ich dich trösten. Wenn du mein wärst, bräuchtest du keinen Trost!

				Dein starkes Herz trug unwissentlich ihren Liebhaber nach Hause und kümmert sich nun um die Verwundeten und die Begräbnisse der Toten. Dein sorgenschweres Herz, das in nur einer Schlacht Vater und Braut verlor und noch immer bei allen traurigen Pflichten vorangeht.

				Du stößt die Schaufel in die harte, rote Tonerde, stöhnst unter der Anstrengung, gräbst weiter. Das Herz muss warten, wenn ein Grab ausgehoben wird, in dem Tobias Salt, der Sohn des Müllers, die letzte Ruhe finden soll.

				Dir zuliebe würde ich sie hassen, aber wie kann ich jetzt anders, als sie zu lieben?

				Ich würde rufen, dass du ein besserer Mann bist als Leon, aber zum Glück weiß Maria das nicht.

				XVI

				»Miss Finch«, grüßt du, als du mich auf der Straße triffst. Wir sind also wieder bei den Förmlichkeiten angelangt. »Haben Sie Darrel gestern sicher nach Hause gebracht?«

				Ich schlucke. Dann nicke ich. Ja.

				»Ganz allein?«

				Ja.

				Du klopfst mir auf die Schulter, wie du es auch bei einem deiner Männer tätest. Sie sind jetzt deine Männer. Doch dann ziehst du die Hand peinlich berührt zurück.

				»Er hat Glück, Sie zur Schwester zu haben. Und dass Sie dort waren und sich um ihn gekümmert haben.«

				Als du weitergehst, starre ich deinen Rücken an. Du weißt genau, dass ich nicht deshalb dort war.

				Du weißt, dass ich deinen Vater an den Ort des Hinterhalts gebracht habe, aber du sagst nichts. Mein Schicksal und mein Ruf liegen in deiner Hand. Doch ich kann mich auf dich verlassen wie auf niemanden sonst. Du wirst dich ehrenhaft verhalten.

				Als ich dachte, ich könne dich nicht noch mehr lieben, kannte ich dich noch nicht gut genug.

				XVII

				Die Sonne steht schon hoch am Himmel. Es gibt keinen Grund mehr, mich weiter hier herumzutreiben. Es gibt Gerüchte von versprengten Homelandern, die ihre Schiffe verlassen haben sollen, bevor … Ich denke es nicht zu Ende. Es scheint, dass niemand den Leuten im Dorf alles erzählt hat, was gestern Nacht geschehen ist.

				Du bist fort und die wenigen Familien hier im Dorf haben sich zurückgezogen, um zu feiern oder zu trauern. Mechanisch schlage ich den Weg nach Hause ein. Auf halbem Weg merke ich, dass ich die Schubkarre vergessen habe. Ich lasse sie im Dorf. So habe ich einen Grund, noch einmal zurückzukehren.

				Darrel ist wach. Mutter sitzt neben ihm auf dem Bett und füttert ihn mit Suppe. Er hat sein jahrelang erprobtes Krankengesicht aufgesetzt. Der leidende Ausdruck lässt Mutter weich wie Butter werden.

				Doch diesmal ist er wirklich verletzt. Mutter wechselt die Verbände an seinem roten, geschwollenen Fuß. Die Wunde sieht fürchterlich aus. Teile des zerbrochenen Knochens ragen hervor und die blutroten Streifen auf der Haut sehen aus, als könnten sie jeden Moment aufplatzen.

				»Hast du Melvin Brands irgendwo gesehen?«, fragt Mutter.

				Ich überlege. Nein, weder vorhin im Dorf noch gestern. Von allen Männern in Roswell Station kommt er einem Arzt am nächsten, also nennen wir ihn »Doktor«. Falls er nicht tot auf dem Grund des Flusses liegt, wird er Darrel zur Ader lassen wollen, soviel ist sicher.

				»War er gestern dabei?«, fragt Mutter. Darrel nickt.

				So viele wurden verwundet – was ist, wenn unser Doktor tot ist? Er hätte nicht in den Kampf ziehen sollen.

				»Was ist mit Horace Bron?«

				Weder Darrel noch ich wussten, wo der Schmied war.

				»Ich muss deinen Bruder betäuben. Füttere ihn noch ein bisschen, während ich alles vorbereite.«

				Also füttere ich Darrel, bis die Schüssel leer ist. Seine schweißnasse Hand packt mich und seine Lippen formen die Worte: »Nicht Horace Bron.«

				Horace führt in unserem Dorf die Amputationen durch.

				XVIII

				Ich bringe Fee ein paar Äpfel und führe sie dann nach draußen, damit sie etwas Auslauf hat. Wir haben eine eingezäunte Kuhweide, wo Fee sich austoben kann. Was sie von unserem Zaun hält, zeigt sie mir durch einen spielerischen Sprung. Ihr feiner, federnder Gang und der Schwung ihrer Mähne ziehen mich in Bann. Wie grazil sie sich bewegt!

				Fee springt wieder über den Zaun und untersucht die Weide. Ich sehe ihr eine Weile zu.

				Plötzlich ein durchdringender Schrei. Ich renne ins Haus. Mutter drückt Darrels Fuß in einen Bottich mit Salzwasser. Für einen mit Whiskey betäubten Invaliden legt Darrel beachtlichen Widerstand an den Tag.

				»Hilf mir«, stößt Mutter hervor.

				»Fass mich bloß nicht an, Wurm«, brüllt Darrel.

				Die beiden haben einander zu dem gemacht, was sie sind. Am liebsten würde ich mich setzen und den Kampf aus sicherer Entfernung beobachten. Was soll ich tun? Soll ich parteiisch sein? Mit Wunden kennt Mutter sich aus. Wenn irgendeine Chance für Darrels Fuß besteht, dann durch ihre Behandlung.

				Selbst wenn ich eine Zunge hätte, könnte ich Darrel nicht zur Vernunft bringen. Deshalb setze ich mich hinter ihn aufs Bett und halte seine Arme fest, sodass er nicht mehr nach Mutter schlagen kann. Er ist stärker als ich, aber ich ramme ihm mein Kinn in den Rücken.

				»Genau so«, lobt Mutter.

				Darrel rächt sich, indem er den Kopf abrupt nach hinten reißt. Mein Schädel knallt gegen das Kopfteil des Bettes.

				»Jetzt hast du mich nass gespritzt«, beschwert sich Mutter. Mein Kopf tut so weh, dass ich den Schmerz kaum spüre.

				Ich kann ein Dorf retten und mein Herz besiegen, aber weder Mutter noch ich oder die gesamte Flotte der Homelander können meinen Bruder zu etwas zwingen, was er nicht will.

				Der Kampf um Darrels Fuß hat begonnen.

				XIX

				Das mit dem Anfassen wurde schlimmer. Ich versuchte, es zu vermeiden, indem ich gebückt ging, mich klein machte und ruhig verhielt. Aber es nützte nichts. Er ließ mich nie aus den Augen, nicht einmal nachts. Er hörte mit dem Trinken auf, damit er mich Tag und Nacht anstarren konnte. Wann auch immer ich ihn ansah – mein Blick traf seinen. Die ständige Angst krampfte meinen Magen zusammen und war auch nicht leichter zu ertragen, als sie mir irgendwann vertraut geworden war.

				Eines Tages ging ich gerade an ihm vorbei, als er vom Stuhl aufsprang. Er warf mich aufs Bett und drückte seinen schalen Mund auf meine Lippen. Er zerrte an meinem Kleid, drückte meine Brüste und schob meinen Rocksaum nach oben.

				Jetzt passiert es, dachte ich und lag da, regungslos und wie betäubt, ich wusste selbst nicht, warum.

				Doch mit einem Mal ließ er von mir ab. Brüllend erhob er sich und stürzte aus der Hütte.

				Ich richtete mich auf, zupfte an meinem zerstörten Kleid herum und überlegte, wie es sich reparieren ließe.

				Von draußen kam das Geräusch spritzenden Wassers. Die Tür wurde aufgerissen und da stand er, tropfnass, speckig, das Wasser aus der Regentonne lief an ihm herunter.

				Er erzählte etwas von der Heiligen Jungfrau.

				Dann warf er mich wieder aufs Bett, drückte meinen Mund auf, zog sein Messer und brachte mich zum Schweigen. Dabei schrie er: »Nie wieder, nie wieder!«

				XX

				Ich habe nicht gesehen, wie du Jip abgeholt hast. Wahrscheinlich war ich gerade im Haus und habe die Wäsche erledigt.

				»Wir können uns kein Pferd leisten«, verkündet Mutter beim Abendessen. Unser »Abendessen« besteht aus drei gerösteten Kartoffeln. Mehr bekommen wir nicht hinunter. Darrel rührt seine Portion nicht einmal an. Die Kartoffeln sind verbrannt und stinken. Genau wie die Kräuter, mit denen Mutter Darrels Fuß behandelt hat. Der Geruch bereitet mir Kopfschmerzen.

				»Woher hast du das Pferd überhaupt?«

				Nach solchen Fragen macht sie immer eine Pause, als warte sie auf eine Antwort. Dann schnaubt sie kurz, als sei ich selbst an meinem Schweigen schuld. So erinnert sie mich immer an meinen Makel und daran, welche Bürde er für sie bedeutet.

				»Ich will nicht, dass wir Pferdediebe anlocken. Gehörte es einem der Kämpfer aus Pinkerton?«

				»Nein, Mutter«, sagt Darrel.

				Nur mit Mühe verberge ich meine Überraschung.

				»Es ist jetzt Wurms Pferd, wenn sie es möchte.«

				Woher weiß er das? Was hat er gesehen?

				»Nun, sie möchte es nicht«, stellt Mutter fest, »denn wir können es uns nicht leisten, und damit Schluss.«

				Der Geruch von Rauch und staubigen Kräutern erstickt mich beinahe.

				Darrel wirft sich auf dem Bett hin und her. »Es ist ein schönes Tier. Es wäre eine Schande, es loszuwerden. Im Winter könnte es mir noch nützlich sein, mit meinem verletzten Fuß.«

				Sie sieht ihn böse an. »Und du willst dich um seinen Unterhalt kümmern?«

				Als ich gehe, blickt sie nicht auf.

				XXI

				Es ist stockdunkel, aber ich muss nach draußen. Ich würde heute lieber im Stroh neben Fee schlafen, statt Mutter noch länger zuzuhören.

				Die Sterne funkeln, die Luft ist kalt und klar. Sie beruhigt mich. Ich lehne mich gegen den Zaun. Ein Teil meiner Wut fliegt mit dem Wind davon.

				Die Schubkarre. Ich habe sie nicht wiedergeholt.

				Bist du zurück?

				Einige der Männer müssen auf jeden Fall zurück sein. Sind die Planwagen schon wieder da? Die Rettungsarbeiten müssten doch inzwischen vorbei sein.

				Ich muss den Weg nicht sehen, um ihn zu finden. Ich hätte ein Tuch gegen die Kälte umlegen sollen, aber deshalb will ich nicht zurückgehen.

				Dein Haus ist dunkel. Aber du schläfst bestimmt noch nicht. Vielleicht bist du im Dorf? Meine Schritte beschleunigen sich.

				Als ich ins Dorf komme, sind noch viele Fenster erleuchtet, auch das von Melvin Brand. Er behandelt jemanden auf dem Küchentisch. Ich kann das Gesicht des Patienten nicht erkennen, aber ich sehe einen blassen Körper und viel Rot. Schnell gehe ich weiter.

				Die leere Schubkarre lehnt neben der Tür zu Abe Duddys Laden. Langsam mache ich mich mit der Karre auf den Rückweg. Ich halte nach Lebenszeichen Ausschau. Die Wagen sind noch nicht zurück. Vielleicht kommen sie morgen.

				Ich habe keinen Grund zur Eile. Langsam schiebe ich die Karre und lausche auf das Quietschen der Achse und das Knistern der Blätter und Zweige unter den Rädern.

				Als ich um die Kurve biege, sehe ich Licht in deinem Haus. Ich lasse die Karre stehen, damit ihre Geräusche mich nicht verraten, und schleiche mich im Schutz der Nacht an. Ich verstecke mich hinter einer Eiche unweit deines Fensters.

				Auf dem Tisch flackert eine Kerze. Im Kamin brennt kein Feuer. Du sitzt zusammengesunken da, den Kopf zwischen den Armen vergraben.

				Ich sehe keine Flasche.

				Zittern deine Schultern?

				Ich spüre den kalten Wind, höre die Nachtvögel rufen. Ich bin zu lange draußen geblieben, länger als es sich gehört, selbst für meine Verhältnisse. Aber ich kann meinen Blick nicht von dir wenden.

				Ich erschrecke, als du die Arme hoch in die Luft hebst und krachend auf den Tisch schlägst.

				Die Kerze fällt hinunter und erlischt.

				Dein Weinen dringt durch das Fenster und vertreibt mich. Du hast deine Liebe verloren und es hat dir das Herz gebrochen.

				Ich schleiche davon. Selbst ich lasse dich in so einem Moment in Ruhe.

				XXII

				Am nächsten Morgen hole ich so schnell wie möglich die Schubkarre, die ich vor deinem Haus hatte stehen lassen. Ich habe Angst, du könntest sie finden. Zu Hause belade ich sie und schiebe sie wieder ins Dorf. Heute kann ich nicht ohne Einnahmen nach Hause kommen, sonst wird Mutter sich fürchterlich aufregen.

				Immer noch keine Spur von dir. Vielleicht ruhst du dich aus. Hoffentlich.

				Doch als ich eine Stunde später nach Hause zurückkehre, verabschiedest du dich gerade von meiner Mutter und gehst. Ich halte inne. Du warst hier und ich nicht?

				Ich gehe hinein. Meine Enttäuschung will ich mir nicht anmerken lassen.

				»Lucas war hier und hat sich nach mir erkundigt, Wurm«, ruft Darrel vom Bett aus. Sein Fuß lagert auf einem Stapel Kissen.

				Ich sehe ihn fragend an.

				»Er wollte wissen, ob wir etwas brauchen.«

				Deine eigenen Zukunftsträume sind zerstört und dennoch besuchst du Darrel. Wer will schon Darrel besuchen? Du bist gut. Keiner weiß das so gut wie ich. Maria wusste es nie – gesegnet seien ihre ebenholzfarbenen Locken. Mögen sie sich noch lange um Leon Cartwrights Finger ringeln.

				XXIII

				Die geflohenen Familien sind zurückgekehrt. Am folgenden Abend versammelt sich das ganze Dorf in der Kirche zur Totenmesse. Die Stimmung ist beinahe festlich, auch wenn die Erde auf den zwanzig neuen Gräbern dafür noch viel zu frisch ist.

				Mutter geht nicht zur Kirche. Ihr Vorwand ist die Versorgung der Verwundeten. Darrel hat wieder Fieber und sein Fuß riecht faulig. Tagsüber tue ich, was ich kann – es ist nicht viel –, später gehe ich ins Dorf. Ich kann unbemerkt in der hinteren Ecke der Kirche sitzen. Aber ich möchte wissen, was der Priester sagen wird.

				Abijah Pratt dreht sich nach mir um. Er saugt unablässig an der Unterlippe.

				Ich setze mich auf die Eckbank und verstecke mich im Schatten.

				Die Leute flüstern. Mehrmals schnappe ich »Ezra Whiting« auf.

				Die Tür knarzt. Du betrittst die Kirche. Das Flüstern hört auf. Alle sehen dich an. Sie schenken ihrem Kriegsheld kein Lächeln. Von der anderen Hinterbank tönt grobes Lachen. Es ist Dougal Wills, der pickelgesichtige Cousin von Leon Cartwright. Du bist jetzt eine Witzfigur, weil du deine Verlobte in aller Öffentlichkeit verloren hast.

				Die Türen öffnen sich erneut. Jetzt denken die Leute nicht mehr an dich, denn Priester Frye betritt die Kirche. Seit der Schlacht hinkt er. Er erreicht das Rednerpult und klammert sich mit seinen langen Fingern daran fest. Sein schwarzer Mantel saugt alles Licht in der Kapelle auf.

				Eunice Robinson kommt mit ihrer Mutter und ihrer kleinen Schwester. Ihre Verspätung lässt sie erröten. Sie setzt sich auf die Bank, die deiner gegenüber liegt, und schüttelt ihr Kleid aus. Ihre Freundin hat dich verlassen, deshalb versucht sie jetzt ihr Glück. Als du zu ihr hinübersiehst, haftet ihr Blick fest auf dem himmlischen Priester Frye, der von der Erlösung jener spricht, die in Christus sterben.

				XXIV

				»Es war ein Schock, als Maria ihre Verlobung aufgelöst hat«, vertraut Marias Vater dem Müller William Salt auf der Kirchenveranda an. »Aber nach allem was geschehen ist, halte ich es für das Beste.« Er streicht sich über den Bart. »Lucas wirkte vielversprechend. Er hat die Fähigkeiten seines Vaters geerbt. Aber er hat auch das Geheimnis seines Vaters gehütet. Wer weiß, was er noch alles von Ezra geerbt hat. Und jetzt hat Gottes Urteil Ezra getroffen, weil er unsere Waffen gestohlen hat. Wer weiß, was er uns noch genommen hat?«

				William Salt murmelt zustimmend, aber er sieht angestrengt aus. Er trauert noch um seinen Sohn und hat keine Lust, Mr Johnson zuzuhören.

				»Alles in allem«, fährt Marias Vater fort, »hat die Verliebtheit meiner Tochter uns von einer falschen Entscheidung abgehalten. Das zuzugeben bin ich nicht zu stolz.«

				XXV

				Ich liege im Bett und höre Darrel stöhnen. Sie glauben, du hast mit deinem Vater gemeinsame Sache gemacht, um die Schlacht zu gewinnen. Sie glauben, du hättest die ganze Zeit gewusst, wo er war. Abijah Pratt ist jetzt sicher, den Mörder seiner Tochter zu kennen. Und er hat dafür gesorgt, dass auch die anderen es wissen.

				Die Schuldgefühle erdrücken mich. Ich höre die Schreie der brennenden Homelander, sehe den Colonel in die Schlucht springen. Ich hätte nicht an den Geheimnissen der Vergangenheit rühren dürfen. Damit habe ich dir nur Leid heraufgeschworen.

				Aber wie hätte ich ahnen können, was geschehen würde? Und was hätte ich anders machen können? Ich musste dich und den Rest des Dorfs retten, oder etwa nicht? Das war doch Grund genug, zu ihm zu gehen! War es falsch von mir, die Toten zu wecken?

				Der Priester nannte keine Namen, aber er lobte die Helden, die den Angreifern die Stirn boten wie einst die Israeliten – je ein Mann gegen fünfzig Heiden.

				XXVI

				Was wird geschehen? Was wird nun aus dir, auf dessen Schultern die Schuld des Vaters lastet? Nicht einmal ein Kriegsheld bleibt vor den kritischen Blicken der Bewohner von Roswell Station verschont. Werden sie dich vor den Ältestenrat zerren, wie sie es einst mit mir taten?

				XXVII

				Dieses Jahr müssen wir die Ernte ohne Darrels Hilfe einbringen, das Heu für den Winter ohne ihn schneiden. Ich schufte auf den Feldern. Mutter hilft, wann immer sie kann. Die Arbeit macht mir nichts aus, die sengende Sonne dagegen schon. Murmeltiere und Wachteln leisten mir Gesellschaft. Die Arbeit vertreibt dunkle Gedanken. Die Aufgabe, die ich zu bewältigen habe, ist enorm. Ich muss viel schneller arbeiten, als meine Kräfte erlauben.

				Dieses eine Mal brennt Darrel darauf, seinen Pflichten nachzukommen.

				Dieses eine Mal beneidet er mich.

				XXVIII

				Ich lasse Fee auf die Weide. Wieder springt sie leichtfüßig über den Zaun. Diesmal galoppiert sie weiter bis zum Fluss. Ich laufe ihr hinterher, dann besinne ich mich eines besseren und fülle zuerst die Taschen meiner Schürze mit Äpfeln.

				Als ich das Ufer erreiche, hat Fee den Fluss längst überquert. Vorsichtig balanciere ich über die Felsen. Als der Fluss bereits ein gutes Stück hinter mir liegt, rufe ich nach ihr: »Uuh-uuh.« Sie bleibt ab und zu stehen und trottet weiter, wenn sie mich sieht.

				Ihre Verfolgung wird anstrengend.

				Sie läuft direkt zum Tal des Colonels.

				Ich finde sie am Eingang der Klamm. Sie will alle Welt wissen lassen, dass sie den Weg kennt!

				Ich strecke ihr einen Apfel hin. Sie nimmt ihn mit den Lippen auf.

				Ich schlinge ihre Mähne um meine Hand und sie lässt sich widerstandslos nach Hause führen.

				XXIX

				Heute kommt viel Besuch. Erst sieht Priester Frye nach Darrel und rät ihm, an die Heilung zu glauben. Er unterhält sich leise mit Mutter, die ihm regungslos zuhört. Ihr Mund bleibt so gerade wie die tiefen Falten auf ihrer Stirn. Sein Charme, den alle Frauen so schätzen, perlt wirkungslos an ihr ab. Er bemüht sich umso mehr, gibt aber schließlich auf.

				»Ich habe Sie in letzter Zeit sonntags nicht gesehen«, sagt er und greift nach Hut und Mantel.

				Mutter begegnet dem Vorwurf mit einer Handbewegung in Darrels Richtung. »Ich muss mich um meinen kranken Sohn kümmern.« Erst nach einer Weile lässt Priester Frye sich zu einem gütigen Nicken herab.

				Mit einer Hand schon am Türknauf hält er inne: »Jesus hat gesagt: ›Und wenn dich dein Fuß ärgert, so schneide ihn ab. Es ist dir besser, dass du lahm in das Leben eingehst, als dass du zwei Füße habest und in die Hölle, in das unauslöschliche Feuer geworfen werdest.‹«

				Darrel dreht dem Priester den Rücken zu.

				»Danke, Reverend.« Mutter schließt die Tür.

				XXX

				Kurz darauf kommt der Lehrer, Rupert Gillis. Auf sein Klopfen hin öffne ich die Tür. Als ich sehe, wer es ist, ziehe ich mich erschreckt zurück. Er hebt grüßend den Hut und nennt mich »Miss«. Mutter beobachtet alles genau. Das Funkeln in ihren Augen gefällt mir nicht.

				»Wie geht es Ihnen, Master Finch?« Der Lehrer steht an Darrels Bett.

				»Sehen Sie selbst«, antwortet Darrel von oben herab. Beinahe wünschte ich, Mutter würde ihn zurechtweisen, aber sie rührt sich nicht. Stattdessen häutet sie hochkonzentriert Maiskolben.

				Ich biete Mr Gillis Wasser an. Er nimmt einen Schluck.

				»Wenn es Ihnen besser geht, möchten Sie vielleicht wieder zur Schule gehen, Mr Finch.« Er spricht mit Darrel und wendet seinen Blick doch keine Sekunde von meinem Körper ab. Ich verschwinde in der Speisekammer.

				Mutter räuspert sich.

				»Das Lernen könnte Sie von Ihren Problemen ablenken.«

				Darrel reagiert nicht.

				»Wir haben noch niemanden gefunden, der so gut rezitieren kann wie Sie«, lockt der Lehrer. »Ein solcher Geist braucht Übung. Vielleicht werden Sie selbst einmal Lehrer.«

				Geräuschvoll rupft Mutter die Blätter von den Maiskolben.

				»Danke für Ihren Besuch, Herr Lehrer«, sagt sie. »Das war sehr freundlich von Ihnen. Doch, wie Sie sehen, hat mein Sohn nicht genügend Kraft, um Gäste zu empfangen.«

				Ich bringe den Lehrer zur Tür. Als ich ihm den Hut reiche, streift seine Hand meinen Arm.

				Mutters Augen entgeht nichts.

				XXXI

				Der Rand von Darrels Wunde färbt sich schwarz. Mutter rührt keinen Bissen mehr an, genauso wenig wie ihr Sohn.

				Goody Pruett drückt mit ihrem Fingernagel auf dem schwarzen Fleisch herum. Darrel bemerkt es kaum.

				Dr. Brands schläft nie, weil er sich ständig um die Verwundeten kümmert. Bis zu uns hat er es noch nicht geschafft, denn wir wohnen eine Meile außerhalb der Stadt und gehören auch sonst eher zu den Außenseitern. Vielleicht bin ich schuld, weil ich Darrel selbst nach Hause gebracht habe. Wäre er am nächsten Tag nach Hause geschleift worden, hätte er vielleicht am Ruhm der Verwundeten teilhaben können. Dann würde sich das Dorf mehr Sorgen um ihn machen.

				Ich tue was ich kann für Mutter, Darrel, Fee und Mensch – so habe ich unsere Kuh getauft. Sie wollte die Scheune nicht mit einem Pferd teilen, das einen Namen hatte, während sie dergleichen nicht von sich behaupten konnte. Etwas weiter von »Fee« entferntes als »Mensch« ist mir nicht eingefallen. Und es passt am besten zu dieser klapperdürren Wiederkäuerin.

				Ich ernte die Kürbisse und rolle sie in die Scheune. Ich fülle den Karren mit Kürbissen und Karotten. Ich schneide Petersilie und Kohl und koche eine Suppe, mit der ich die Kranken und Missmutigen in Versuchung führen will. Aber niemand möchte probieren. Am Abend striegele und wasche ich Fee und Mensch. Auf dem Rückweg zum Haus betrachte ich den Mond. Fett und orange hängt er am Himmel. Morgen Nacht ist Vollmond. Ich rede mir ein, dass der Mond mich nicht mehr an ihn zu erinnern braucht.

				Dann falle ich ins Bett. Ich müsste dringend ein Bad nehmen, aber ich bin zu müde. Zum ersten Mal seit Tagen richtet Mutter das Wort an mich:

				»Hol morgen früh Horace Bron.«

				XXXII

				Nach dem Aufwachen mache ich mich für den Weg ins Dorf zurecht. Darrel liegt verschwitzt auf seiner Matratze, sein Gesicht ist grün-grau.

				Ein letztes Mal betrachte ich seinen verbundenen, fauligen Fuß. Dann mache ich mich auf den Weg zu Horace Bron, dem Schmied, der mit seinem Beil Gliedmaßen abtrennt, wenn der Arzt es nicht schafft oder wenn sich jemand den Arzt nicht leisten kann.

				Muss das wirklich sein?

				Im Dorf läuten die Glocken. Die Leute gehen in ihrer Sonntagskleidung zur Kirche. Ich beobachte das Geschehen von einer Hausecke aus, weil ich wissen will, was los ist.

				Die Tür geht auf und Maria stürzt aus dem Haus. Sie trägt ein hellblaues Kleid. Ihre Haube ist mit getrockneten weißen Blumen geschmückt.

				»Judith!« Sie fasst mich an den Armen und zieht mich ins Haus.

				Überrascht stolpere ich hinter ihr her.

				Sie umarmt mich und küsst mich auf beide Wangen. Ich spüre die feuchten Stellen.

				»Komm zu meiner Hochzeit, Judith«, strahlt sie mich an. Sie wird rot. »Komm und feiere mit, denn in einer halben Stunde heirate ich meinen Leon.«

				In ihrer Freude ist sie so wundervoll, so schön, dass es schmerzt.

				Sie will, dass ich zu ihrer Hochzeit komme?

				Ich lege die Hand auf mein Herz und ziehe die Augenbrauen hoch. Ich? Sie versteht.

				»Ja, du«, bekräftigt sie. »Ich wollte schon eher mit dir reden, aber ich musste mich um Leons verletztes Bein kümmern.«

				Ich erinnere mich an den Vollmond von letzter Nacht: Heute wäre dein Hochzeitstag gewesen.

				Immer noch starre ich Maria verständnislos an. Sie begreift und umarmt mich erneut.

				»Ich habe längst beschlossen, dass du mehr bist, als du zu sein scheinst. Deine Zunge mag verstümmelt sein, aber dein Geist ist es nicht. Dir entgeht nichts.«

				Ich bin nicht gewöhnt, dass mir jemand so viel Aufmerksamkeit schenkt oder länger als einen Augenblick über mich nachdenkt. Ich senke den Blick.

				Sie drückt meine Hand. »Und du bist freundlich, obwohl sie dich so schlecht behandeln.«

				Erstaunt blicke ich auf.

				»Du bist freundlich zu mir, obwohl ich dir nie einen Grund dafür gegeben habe. Nicht einmal vorher.«

				Mir wird heiß. Ich werde immer verwirrter.

				»Mein ganzes Leben lang war ich ein selbstsüchtiges, verwöhntes Ding, Judith. Aber ich will mich ändern. Heute bekomme ich einen neuen Namen. Für mich ist das der Beginn eines neuen Lebens.«

				Ich freue mich so über den neuen Namen, den Maria heute nicht bekommen wird.

				»Sei meine Freundin, Judith. Besuch mich in meinem neuen Haus. Dann reden wir.«

				Ich schließe die Augen.

				»Ja, reden«, fährt sie fort. »Das werden wir tun. Wir werden einander verstehen. Ich bin fest entschlossen, dich besser kennen zu lernen.«

				Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich sehe sie an.

				»Ich bin jetzt der Inbegriff des Skandals«, sagt sie mit leuchtenden Augen. »Denn ich habe meine Verlobung mit Seiner Hoheit aufgelöst. Aber das ist mir egal. Ich habe meinen Leon. Und jetzt wissen alle, dass Colonel Whiting die ganze Zeit am Leben war und Lucas das geheim gehalten hat. Da wird niemand mir lange die Schuld geben. Dennoch brauche ich eine gute Freundin. Eine Freundin mit einer gewissen Intelligenz.«

				Ich nicke. Ich bin zu überrascht, um klar denken zu können. War das ein Lob oder eine Anklage? Ihr Blick wirkt freundlich, aber was bedeutet all das?

				»Kommst du zu meiner Hochzeit, Judith?«

				Ich mache einen Schritt zurück und blicke an mir hinunter. Angesichts meiner schmutzigen Arbeitsschürze und meiner einfachen Kleidung schüttele ich den Kopf.

				Sie wirkt enttäuscht. Maria Johnson ist Enttäuschung nicht gewöhnt. Aber heute ist sie großzügig.

				»Ich verstehe. Kommst du mich trotzdem besuchen? Vielleicht nächste Woche?«

				Ich versuche mich zu erinnern, wie man lächelt. Dann lächle ich. Ja, ich werde kommen.

				Sie küsst mich auf die Stirn. »Danke. Wünschst du mir Glück?«

				Ich lächle wieder.

				Sie schürzt ihr Kleid. »Ich muss gehen.«

				Ich halte ihr die Tür auf. Sie läuft eilig zur Kirche und ich mache mich auf den Weg zum Schmied.

				XXXIII

				Die Schmiede ist kalt und ruhig heute. Natürlich – die Hochzeit. Hier gibt es so selten Anlass zu feiern, dass jedes Mal das ganze Dorf hingeht. Selbst wenn Maria momentan gleichbedeutend ist mit Skandal.

				Alle gehen hin. Alle außer Mutter, Darrel und mir.

				Und wahrscheinlich außer dir.

				XXXIV

				Als ich das Dorf verlassen will, kommt Abijah Pratt um die Ecke. Ich erschrecke, aber seine finsteren Augen wirken nicht überrascht. Als hätte er mir aufgelauert.

				»Seltsam, eine Frau in einer Schlacht zu sehen«, bemerkt er.

				Ich mache einen Schritt zurück. Mein Herz klopft. Es gibt noch andere Wege nach Hause – wenn mir nur einer einfallen würde!

				»Fast so seltsam wie der Anblick eines Mannes, der angeblich tot ist.«

				Ich blicke mich um. Weit und breit keine Menschenseele.

				Hinter mir erstreckt sich die Hauptstraße, vor mir Ackerland, und doch fühle ich mich von seinen vorwurfsvollen Augen in die Enge getrieben. Ich mache einen Schritt nach vorne. Auch er macht sich bereit. Ich will nach rechts gehen – er bewegt sich in dieselbe Richtung.

				Was hast du vor, alter Mann? Obwohl er tatsächlich weder alt noch jung ist.

				»Du bist nur noch am Leben, weil du keine Zunge hast. Sonst hätte man dich schon wegen Ehebruchs bestraft, weißt du das? ›Jedes Knie soll sich beugen, jede Zunge bekennen.‹ Aber du kannst nichts bekennen, stimmt’s? Also entgehst du der Strafe. Noch.«

				Seine Worte sind wie Insekten, die am Rande meines Blickfelds surren. Ich begreife nicht sofort.

				Das Schweigen ist eine Methode, die ich perfektioniert habe. Es lässt sich an beinahe jede Situation anpassen. Schweigen und Regungslosigkeit. Ich warte und blicke zu Boden.

				Nach ein paar Minuten geht er ins Dorf zurück. Um mich macht er einen großen Bogen.

				Auf dem Heimweg zeige ich äußerlich keine Regung, aber in meinem Inneren hallen seine Worte wider.

				Ehebruch? Strafe?

				Was hat er vor?

				XXXV

				Ich versuche, es meiner Mutter begreiflich zu machen. Hochzeitsglocken, der Schmied kommt morgen. Sie bombardiert mich mit Fragen, ich nicke oder schüttele den Kopf. In den letzten zwei Jahren haben wir unsere ganz eigene Methode entwickelt, uns zu unterhalten.

				Mutter nutzt ihre Frustration, um ein Dutzend Äpfel zu schälen – sie will Darrel einen Apfelkuchen backen. Wir machen hier unsere eigene Hochzeitsfeier. Oder eine Abschiedsfeier für Darrels Fuß. Mutter ist in Gedanken weit weg und merkt nicht, dass ich mich davonschleiche.

				Fee freut sich über mich und über die Apfelschalen. Ich lasse sie auf die Weide, sehe ihr beim Galoppieren zu und esse einen Apfel. Ganz schwach schmecke ich den Kuchen. Als sei der Geschmack noch da und zugleich eine weit entfernte Erinnerung. Doch der Apfel wird in meinem Magen zu einem harten Klumpen, wenn ich darüber nachdenke, wie das Dorf dich behandelt und was Abijah Pratt mir möglicherweise antun will.

				Seit ich Fee regelmäßig striegele, ist ihr Fell viel weicher. Ihre Mähne glänzt. Irgendwie muss ich das Geld aufbringen, um sie bei Horace Bron beschlagen zu lassen.

				Die Hochzeitsglocken läuten wieder. Die Zeremonie ist vorbei. Vor Gott und den Menschen sind Maria und Leon jetzt eins. Ich gebe Fee das Kerngehäuse meines Apfels und mache mich auf den Weg zu dir.

				Du bist nicht zu Hause. Den ganzen Tag nicht. Irgendwann beginne ich, mir Sorgen zu machen.

				XXXVI

				In der Dämmerung durchkämme ich den Wald nach dir. Noch bevor ich dich entdecke, höre ich das Geräusch deiner Axt. Du schlägst Holz für deinen Anbau.

				Zu dieser Stunde scheinen all die Geschichten vom Magischen und Bösen, das im Wald lauert, mehr als bloße Märchen zu sein. Schatten greifen mit gespenstischen Fingern nach dir. Zu dieser Stunde sollte ein Trauernder nicht allein im Wald sein.

				Zu zweit und mit einer Säge kämst du schneller voran. Du hackst das Holz wie im Wahn. Dein Hemd ist dunkel vom Schweiß. Zwei Bäume hast du schon gefällt. Die blassen Stümpfe ragen aus dem Laubteppich wie ausgefallene Zähne. Neben einem von ihnen liegen der schlafende Jip und eine leere Flasche.

				Die Axt kracht ins Holz, Splitter fliegen umher. Es sind schon Männer an derartiger Anstrengung gestorben. Ich wünschte, du würdest aufhören. Wessen Gesicht siehst du in dem zerhackten Holz?

				Krachend fällt der Baum. Wo er landet, steigt eine Wolke orangefarbener Blätter auf, die der kalte Wind dir entgegen bläst.

				Du ringst nach Luft, wischst dir die Stirn mit dem Hemdsärmel ab und presst dein Gesicht gegen einen Baum.

				XXXVII

				Du gehst in die Hocke. Ich erkenne in dir den Jungen aus Kindertagen. Jip rollt sich neben dir zusammen.

				Du bist tropfnass. Der Wind ist kalt.

				Du legst dich in eine Kuhle. Immer noch umklammerst du die Axt.

				Du schließt die Augen. Ich beobachte dich weiter. Ich mache mir Sorgen – so etwas sieht dir gar nicht ähnlich. Ich weiß, dass du von Jung und Alt verspottet, von Hochzeitsglocken und Erinnerungen heimgesucht wirst. Aber das hier und die Flasche, das bist nicht du.

				Irgendwann schläfst du ein.

				Du bist krank und erschöpft und würdest es nicht einmal merken, wenn ein Baum neben dir umfiele. Aber hier draußen könntest du dir den Tod holen.

				Soll ich dich wecken und uns beide dadurch in eine unangenehme Lage bringen?

				Nein. Ich habe eine bessere Idee. Morgen früh wirst du dich wundern, aber dieser Gedanke gefällt mir.

				Ich laufe zu deinem Haus, hole die Bettdecke und kehre zu dir zurück. Sanft decke ich dich zu und stecke die Decke unter deinem Körper fest. Du bewegst dich im Schlaf, murmelst etwas, wachst aber nicht auf. Langsam löse ich die Axt aus deinem Griff und lege sie hinter dich.

				Der Wind bläst beißend. Du bist nassgeschwitzt.

				Ein schrecklicher, wunderschöner Gedanke macht mich mit einem Mal atemlos. Kann ich etwas so Sündhaftes wagen? Was könnte geschehen?

				Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Schatten umgeben uns. Ich nehme meine Haube ab und löse meine Zöpfe. Der Wind streicht über meine Haut, spielt mit meinen Haaren und dringt durch mein Kleid. Er kühlt mein brennendes Inneres.

				Ich krieche unter die Decke und lege mich neben dich. Kalt und hart drückt der Boden gegen meinen Hüftknochen. Ich schmiege mich an deinen Körper und spüre dich.

				Alles dreht sich.

				Im Schlaf bewegt dein Atem mein Haar. Ich schmiege mich noch enger an dich und fürchte zugleich, jeder meiner Atemzüge, jeder Schlag meines Herzens könnte dich wecken.

				Die Sterne am Himmel beobachten die Grenzüberschreitung, die ich hier begehe. Doch weder Sünde noch die Furcht vor der Sünde reichen bis hierhin. Wir wärmen uns gegenseitig. Jip macht es sich zu unseren Füßen gemütlich.

				Der kühle Blick der Sterne sagt mir, dass ich nicht nur eine Sünderin, sondern auch eine Diebin bin. Ich stehle die Berührungen, die du mir nicht freiwillig zuteil werden lässt.

				Doch du wirst nie von diesem Raub erfahren.

				Du brauchst jetzt Wärme.

				Nachts im Wald ist alles möglich.

				XXXVIII

				Freude und Leid fallen zusammen. Von deinem Leid stehle ich meine Freude.

				Jedes Geräusch des Waldes macht mich nervös.

				Die Zeit vergeht. Ich denke an Mutter.

				In jedem Augenblick weiß ich, dass ich nicht noch länger bleiben kann. Nur noch eine Minute und dann muss ich wirklich gehen. Ich zähle bis zehn und gehe dann. Aber als ich die zehn erreiche, ist der Gedanke unerträglich, von dir fortzugehen. Wenn ich mich nur ein bisschen von dir löse, dringt eine derartige Kälte in die Lücke – kein Mensch kann das aushalten.

				Außerdem muss ich dich wärmen.

				Die Nachttiere machen Mitternachtslärm. Auch du bewegst dich im Schlaf. Panisch beschließe ich, jetzt wirklich gehen zu müssen.

				Da legst du im Schlaf deinen Arm um mich. Schwer, stark und doch schlafweich umgibt er mich. Mehr braucht es nicht, um mich aufzuhalten. Langsam lege ich meine Hand in deine.

				XXXIX

				Sind nur Minuten vergangen? Oder schon Stunden? Ich weiß es nicht. Du ziehst den Arm weg und drehst dich auf die andere Seite. Auf der Suche nach einer gemütlichen Lage grunzt du ein wenig im Schlaf. Es sind süße Laute, wie die eines Babys.

				Jetzt kann ich fliehen. Mutter wird inzwischen in Rage sein. Dabei braucht Darrel uns doch morgen beide …

				Um seinetwillen gehe ich. Nicht um deinetwillen oder wegen Mutter und ganz gewiss nicht um meinetwillen.

				Ich kann nicht nach Hause gehen. Ich muss rennen. Ansonsten würde ich umkehren und mich wieder neben dich legen. Als unser Haus in Sichtweite kommt, verlangsame ich meine Schritte und klopfe hektisch den Schmutz des Waldbodens von meiner Kleidung. Mutter würde sonst misstrauisch. Aber ich mache mir unnötig Sorgen, denn sie ist inzwischen schlafen gegangen. Ihre Angst um Darrel ist heute Nacht stärker als alles andere.

				XL

				Ich liege wach. Darrel wimmert. Ich bin erstaunt über meinen Mut und verfluche mich zugleich dafür, dass ich mir das Leben selbst noch schwerer gemacht habe: Ich habe von einem Sirup gekostet, den ich nie wieder trinken darf.

				Doch in meine Euphorie und Sorge mischen sich unwillkürlich Bilder von Abijah Pratt, der mir aufgelauert hat.

				Darrel schreit wie ein Kind. Mutter wacht nicht auf, also gehe ich zu ihm.

				Für Mutter und mich ist das alles zu viel. Als Patient ist Darrel einfach eine Bürde. Ich kann Mutter nicht vorwerfen, dass sie nicht aufsteht.

				Heute weint Darrel aber nicht vor Schmerzen. Sondern aus Angst vor dem morgigen Tag.

				Ich trockne seine Tränen mit einem Stück Stoff.

				»Ich habe Angst, Judy.«

				Ich wische ihm Gesicht und Hände ab.

				»Es wird unglaublich weh tun.«

				Das zu leugnen ergibt keinen Sinn.

				»Ich bin nicht mutig.«

				Niemand hat dich des Mutes bezichtigt, du Esel.

				Darrels Gesicht ist angstverzerrt. »Und die Verletzung stammt nicht einmal von ihnen. Ich war es. Ich habe die Waffe falsch bedient.«

				Er glaubt, das sei mir neu. Ich spiele mit und streiche ihm die Haare aus der Stirn.

				»Oh Judy«, weint er. Ich umarme ihn fest.

				Durch die wochenlange Bettlägerigkeit ist er mager geworden. Und er stinkt.

				Die Liebe zu meinem kleinen Bruder wird von Angst begleitet. Bitte stirb morgen nicht, bitte lass mich nicht mit Mutter allein. Was wäre die Welt ohne einen Bengel wie dich?

				Er lässt mich los. Wir meiden den Blick des anderen.

				»Ich stinke«, bemerkt er. Ich nicke kräftig. Er grinst. Gemeinsam zu lachen tut gut, auch wenn es ganz leise ist. Doch unsere Freude verfliegt schnell. Ich habe eine Idee. So leise wie möglich schiebe ich den blechernen Waschzuber ans Feuer. Die Kohlen glühen, der gefüllte Wasserkessel ist heiß und auch im Suppentopf ist Wasser für die morgige Wäsche. Ich gieße beides in den Waschzuber und fülle mit dem Eimer Wasser nach. Ich lege Holz nach und schleiche nach draußen, um den Eimer aufzufüllen.

				Als ich zurückkomme, hat Darrel sich aufgerichtet und das Hemd ausgezogen. Er ist aufgeregt. Ein geheimes Bad – ohne Mutters Zustimmung!

				Natürlich wacht sie von den Geräuschen trotzdem auf. Sie setzt sich kurz hin, sieht uns missbilligend an und legt sich wieder schlafen.

				Jetzt sind wir nicht mehr so vorsichtig. Ich helfe Darrel, die Hose auszuziehen. Es ist dunkel. Dennoch wende ich den Blick ab.

				Dann helfe ich ihm in den Zuber zu steigen. Viel ist noch nicht darin, aber gleich werde ich mehr warmes Wasser haben, das ich ihm über den Kopf gießen kann. Ich reiche ihm Seife und Handtuch. Er schrubbt sein Gesicht, die Arme, den Körper. Ich übernehme den Rücken. Außerdem wechsele ich seine Bettwäsche und lege die schmutzigen Leintücher beiseite. Selbst sein geschwollener, schwarzer Fuß wird ein bisschen gebadet. Und warum auch nicht? Schließlich spürt Darrel keine Schmerzen mehr.

				»Er soll zur Hölle fahren«, sagt er. Ich stimme zu.

				Während Darrel sich abtrocknet und anzieht, schrubbe ich die schmutzige Bettwäsche im warmen Wasser und hänge sie draußen auf. Die Novemberkälte lässt mich schaudern. Ich blicke durch die Dunkelheit in deine Richtung. Ob du noch schläfst?

				Ich gehe zurück ins Haus. Die Luft fühlt sich schon leichter und klarer an.

				Als ich Darrel wieder ins Bett helfe, ist es beinahe Morgengrauen. Er riecht nach nassen Haaren und Seife. Seine Haut ist blitzsauber und gerötet.

				»Danke, Wurm.« Er drückt mir die Hand.

				XLI

				Noch vor Sonnenaufgang erwache ich und bin nicht sicher, welche Ereignisse der letzten Nacht ich nur geträumt habe. Dann fällt mir ein, welcher Tag heute ist. Schnell stehe ich auf und ziehe mich an. Ich fühle mich, als läge mir ein Stein im Magen.

				Darrel liegt regungslos im Bett. Beinahe fürchte ich, dass es schon zu spät ist. Ich renne den ganzen Weg ins Dorf und erreiche die Schmiede noch bevor die Feuer entzündet werden. Horace unterhält sich mit Melvin Brands und dem Dorfvorsteher Brown. Ich warte auf der Schwelle.

				Brown ist so angesehen, dass er ein Gespräch mit mir riskieren kann.

				»Geht es Ihrem Bruder gut, Miss Finch?«, fragt er. Die anderen folgen ihm auf die Veranda.

				Ich schüttele den Kopf. Nein.

				»Sind Sie deshalb hier?«

				Ja.

				»Horace«, sagt er ohne den Blick von mir zu wenden, «Miss Finch braucht Ihre Hilfe mit dem Fuß ihres Bruders.«

				»Ich gehe«, sagt der Doktor, Melvin Brands.

				Mit einer Geste bedeute ich ihm, dass meine Taschen leer sind, und schüttele traurig den Kopf.

				Er wischt meinen Protest mit einer Handbewegung beiseite.

				»Ich gehe«, beharrt er. »Und Horace kommt mit.«

				XLII

				Schweigend verlassen wir das Dorf und machen nur beim Haus des Doktors Halt, damit er seine Tasche holen kann. Horace trägt ein riesiges Beil über der Schulter und pfeift vor sich hin. Er glaubt wohl, er könne mich damit aufheitern.

				Ich brauche keine Aufheiterung. Ich will nur, dass das hier vorbei ist.

				Wir passieren dein Haus. Du kommst gerade aus dem Wald. Die Decke trägst du im Arm. Deine Haare und Kleidung sind voller Laub und Zweige. Die Axt hängt über deiner Schulter. Als du uns entdeckst, hältst du peinlich berührt inne.

				Der Stein in meinem Magen verwandelt sich in ein wildes Karnickel. Zum Glück konzentrieren sich die Männer auf dich und nicht auf mich. Sonst würde ich bestimmt rot.

				»Guten Morgen, Lucas«, ruft Horace. »Warst du zelten?«

				Gott segne Horace Bron. Er ist solide, aus Erde und Eisen, er lässt sich nicht von Gerüchten beeinflussen. Aber Dr. Brands grüßt dich nicht.

				Du scheinst seine kühle Art nicht zu bemerken. Dein Blick zwingt mich, dich anzusehen. Mit einer kleinen Geste verweist du auf die Decke und fragst mich wortlos: Warst du das?

				Mein Gesicht kann so stumm sein wie meine Stimme. Aber vor dir kann ich nur schwer etwas verbergen. Ich schaue weg und gehe schnell weiter.

				Deine Augen bohren sich in meinen Rücken, bis die Wegbiegung mich aus deinem Blickfeld führt.

				XLIII

				Mutter hat Darrel mit Whiskey abgefüllt und das Feuer geschürt. Jeder Topf, den wir besitzen, ist mit siedendem Wasser gefüllt.

				»Hervorragend«, findet Dr. Brands. Mutter hat einen Hauklotz und einen Eimer an Darrels Bettende aufgestellt.

				Meine Mutter ist gut vorbereitet.

				Es klopft. Du trittst ein. Jip ist ausnahmsweise nicht dabei.

				Werde ich zeitlebens bei deinem Anblick erröten? Die Sünde zieht ihre ganz eigenen Strafen nach sich. Doch das macht nichts. Sie war es wert.

				Du hast dich umgezogen, bist frisch gekämmt und hellwach.

				»Sieht aus, als könnten Sie Hilfe brauchen«, sagst du zu Horace und Doktor Brands.

				»Das ist sehr freundlich von dir«, bemerkt der Schmied. Der Doktor sagt immer noch nichts. Du wirkst wie ein Kind, das die Gunst seiner Eltern durch Hilfsbereitschaft gewinnen will.

				Du blickst dich um. Dein Blick bleibt einen Augenblick lang an mir hängen. Ich habe das unbändige Bedürfnis, zu lachen. Doch an solch einem Tag zu lachen wäre sehr gefühllos meinem Bruder gegenüber!

				Dr. Brands sieht dich kurz an, dann öffnet er seine Tasche. Mehr Aufmerksamkeit wird er dir nicht schenken und mehr erwartest du offensichtlich auch nicht.

				Dank Mutter ist Darrel bewusstlos. Der Doktor macht sich an seiner Tasche zu schaffen, schärft gebogene Klingen und inspiziert seine Instrumente. Horace erhitzt das Beil im Feuer. Dabei dreht er es langsam, als röste er einen Fasan. Du gibst Dr. Brands deinen Ledergürtel. Er bindet ihn ganz fest um Darrels Oberschenkel. Dann steckt er Darrel einen Holzblock in den Mund, auf den er beißen soll.

				Als endlich alles vorbereitet ist, blickt Dr. Brands Mutter und mich an.

				»Ihr Frauen wartet am besten draußen, so weit weg vom Haus, dass ihr nichts hört.«

				»Ich halte das aus«, sagt Mutter. Sie steht ganz gerade da. Sie wirkt geradezu majestätisch und hat doch noch die Figur einer jungen Frau. »Ich muss für meinen Sohn da sein.«

				Sie ist großartig. Melvin Brands wendet den Blick ab. Es ist der Gedanke an seine Frau, der ihn wegsehen lässt.

				»Ich bin freiwillig hier, Mrs Finch«, sagt er zur Wand. »Ich werde Ihnen meinen Besuch nicht in Rechnung stellen. Deshalb bestehe ich darauf, dass meine Bedingungen eingehalten werden. Das Letzte, was wir hier brauchen, ist, dass Sie ohnmächtig oder hysterisch werden.«

				Mutter atmet scharf ein. Doch unsere Armut wiegt schwerer als ihr Stolz. Sie dreht sich auf dem Absatz um und marschiert aus der Tür. Schnell folge ich ihr.

				XLIV

				Es ist ein grauer Tag. Die Wolken hängen tief. Der Wind treibt das letzte vertrocknete Laub über die Weide.

				Mutter geht zuerst in den Garten. Hier ist nichts mehr außer vertrockneten Stängeln und dem Wurzelgemüse für den Frühling. Sie entsamt die groß und hölzern gewordenen Kohl- und Karottenpflanzen, steckt die Samen ein, rupft tote Pflanzen aus der Erde und arbeitet sie zusammen mit Laub in den Boden ein. Ich helfe ihr.

				Ein Schrei von Darrel lässt uns innehalten. Weiß zeichnen sich Mutters Knöchel ab, als sie die Hacke umklammert.

				Wir ziehen uns an den Rand unseres Landes zurück, wo die Grenze zwischen Feld und Wald verläuft. Wortlos sammeln wir Feuerholz in unseren Schürzen.

				Darrels unablässiges Wimmern ist weit genug entfernt. Wir hören es kaum. Fast klingt es, als sei er wieder ein Baby und bettele um eine Scheibe Brot. Wie leicht ließ sich das ignorieren.

				Ich konzentriere mich auf die steifen, brüchigen Zweige. Die winzigen, knubbligen Pinienzweige eignen sich am besten zum Feuermachen.

				Als unsere Schürzen gefüllt sind, zögern wir. Wer wird zuerst zum Holzstapel gehen? Noch will keine von uns sich in die Nähe des Hauses wagen.

				Dann hören wir das dumpfe Geräusch einer Klinge, die sich tief ins Holz gräbt, und einen gurgelnden Schrei, schlimmer als jeder andere, den Darrel je ausgestoßen hat.

				Mutter lässt das Holz fallen und rennt mit wehenden Schürzenbändern ins Haus.

				Das Schreien nimmt kein Ende.

				Ich folge ihr, behalte aber mein Holz.

				Du versuchst, meine Mutter an der Tür aufzuhalten. Dein Gesicht ist heiß und rot, auf deinem Hemd sind Blutflecken.

				Sie will dich zur Seite schieben, aber du stehst wie eine Wand. Sie schlägt auf dich ein, doch du weichst nicht zurück.

				Wut steigt in mir hoch.

				Wut auf dich.

				Darrels Schreie werden zu fürchterlichem Schluchzen.

				Ich weiß nicht wohin mit meinen Gefühlen. Wer bist du, dass du meiner Mutter den Zutritt zu ihrem eigenen Haus verwehrst? Ihr, die ihren Sohn trösten will? Jetzt erreiche auch ich das Haus und entledige mich der Ladung Holz.

				»Es ist entsetzlich, Mrs Finch.«

				Du musst sie nicht anschreien.

				»Brand versucht gerade, die Wunde zu schließen. Darrel muss das jetzt aushalten. Es muss getan werden.«

				Mutter weint inzwischen so laut, dass ich Angst bekomme. So habe ich sie noch nie gesehen. Ich verstehe nicht einmal, was sie sagt. Dein Gesicht ist voller Mitleid.

				»Ich sollte hineingehen und helfen, ihn ruhig zu halten«, sagst du. «Sie müssen draußen warten, bis wir fertig sind. Dann wird er Sie brauchen.«

				Jetzt bin ich bei meiner Mutter. Schützend lege ich den Arm um sie. Sie vergräbt ihr Gesicht an meinem Hals. Heiß laufen ihre Tränen meine Brust hinab. Die Umarmung meiner eigenen Mutter schüchtert mich ein. Ich will mich nicht bewegen, sonst bemerkt sie vielleicht noch, was sie gerade tut.

				Unsere Blicke treffen sich. Du bist erleichtert. Du glaubst, ich wolle dir helfen, und fasst mich dankbar am Arm. Noch bevor du deine Hand zurückziehst, merkst du, was du schon wieder getan hast: Du hast mich berührt. Noch einmal drückst du meinen Arm, diesmal als Entschuldigung. Dann lässt du peinlich berührt von mir ab und flüchtest ins Haus. Ein Patient ohne Fuß ist dir immer noch lieber als zwei verzweifelte, vorwurfsvolle Frauen.

				XLV

				Ein paar Stunden später sitze ich gerade am Flussufer, als Mutter neben mir auftaucht.

				»Er ruht sich aus.« Ich stehe auf und sehe sie an. Wenn ich könnte, würde ich sie umarmen.

				Sie sieht müde und aufgequollen aus. »Es war seine einzige Chance.« Sie blickt den Fluss hinunter. »Der Eiter hätte ihn umgebracht.«

				Ich denke an den dicken, fauligen Ausfluss, den sie von seinem Fuß entfernt hatte. Ich kann mich nicht erinnern, wann Mutter zum letzten Mal so mit mir gesprochen hat.

				»Falls es nicht schon zu spät war.«

				Ich halte ihre Hand. Sie ist mir so vertraut und doch habe ich sie viele Jahre lang nicht berührt. Mutter zuckt nicht zurück.

				Der helle Fleck hinter den Wolken hat seinen höchsten Punkt überschritten und beginnt zu sinken. Mir knurrt der Magen.

				Ein Regentropfen landet auf Mutters Wange. Wir blicken beide nach oben. Ein weiterer landet auf meinem Gesicht. Mutter streckt die Hände aus.

				Die Wolken brechen auf und lassen den Regen niederprasseln. Gierig trinkt der Fluss.

				»Was geschieht, geschieht«, sagt Mutter.

				Sie sieht mich an, dann wendet sie den Blick ab.

				XLVI

				Doktor Brands hat den Beinstumpf ausgebrannt.

				Horace Bron, dem der Schweiß nur so das Gesicht herunterrann, bekam als Gegenleistung für den Einsatz seiner Axt Eier, Brot und einen Apfelkuchen. Viel war das nicht, auch wenn Mutters Backkünste legendär sind. Melvin Brands nahm etwas Brot und den Fuß, den er in ein mit Kampfer getränktes Tuch gewickelt hatte.

				Er sagte, er werde ihn vergraben. Wir brauchten nicht zu wissen, wo.

				Wer weiß, ob er sein Versprechen hält. Vor Jahren hörte ich, dass er heimlich Leichen untersuchte, um etwas über den Aufbau des Körpers herauszufinden.

				Jetzt kann er den Fuß eines Lebenden untersuchen.

				Du hast nichts genommen. Später brachtest du uns ein frisch geschlachtetes Huhn.

				XLVII

				Den Nachmittag verbrachte ich damit, Regenwasser in Kübeln zu sammeln. In der nächsten Zeit wird das Waschen kein Ende nehmen. Mutter kommandiert mich herum, aber etwas ist jetzt anders und ich gehorche ihr gern. Wir haben das Schlimmste überstanden und stürzen uns freudig in die Arbeit.

				XLVIII

				Sollte Darrel vorher gedacht haben, er wisse, was Schmerz sei, so hat er sich getäuscht.

				XLIX

				Wir erleben düster-verregnete Novembertage voller Erschöpfung. Wird es bis in alle Ewigkeit nach Blut und Whiskey riechen? Es ist zu kalt und feucht, als dass wir die Fenster öffnen könnten, aber am Mittag tun wir es dennoch.

				Darrel zuckt zusammen und schreit auf. Sein Fuß schmerzt stärker als je zuvor, sagt er. Mutters Beschwichtigungen, das könne nicht sein, weil der Fuß weg sei, zeigen keine Wirkung.

				Ich denke an Melvin Brands und frage mich, ob Darrel die zweite Operation an seinem Fuß spürt.

				L

				Lange vor Sonnenaufgang steht Mutter auf, um zu backen, damit Abe Duddy die Kuchen in seinem Laden verkaufen kann. Ohne Darrels Hilfe ist die Ernte mager ausgefallen und trotz ihrer Einnahmen aus dem Whiskeygeschäft macht sie sich Sorgen angesichts des nahenden Winters. Ich melke die Euter unserer armen Kuh ganz leer, sammle jeden sahnigen Tropfen, um Käse herzustellen.

				Die Scheune ist besser gefüllt als letztes Jahr, aber es reicht nicht für eine Kuh und ein Pferd.

				LI

				Eines Tages kommst du mit Jip vorbei und bringst einen Gehstock, den du für Darrel geschnitzt hast. Darrel freut sich sehr, was dich für Mutters Gleichgültigkeit entschädigt. Du warst schon immer ein freundlicher Nachbar.

				Jips ganzer Körper wackelt, so sehr freut er sich, mich zu sehen. Als Mutter nicht hinsieht, breche ich ein Stückchen Käse von einem Laib ab und stecke es ihm zu. Mit seiner langen rosa Zunge schleckt er meine Hand.

				Ich bin eifersüchtig auf einen Hund.

				Er hat eine warme Zunge und wohnt bei dir.

				LII

				Darrel sitzt am Tisch. Wenn er nicht gerade Schmerzen hat, erledigt er kleine Aufgaben für Mutter. Als ihr nichts mehr einfällt, muss er ihr aus der Bibel vorlesen, während sie arbeitet. Ich beneide ihn um seine samtene Stimme, mit der er flüssig den Text vorträgt.

				Die Wunde heilt gut, was Mutter als Gnade bezeichnet. Morgens und abends wechselt sie Darrels Verbände und mit jedem Mal wird sein Protest schwächer. Ich muss mich zwingen, nicht auf das bizarre, unnatürliche Überbleibsel zu starren, das sein Bein nun ist. Ich sollte weiß Gott mehr Mitleid für jemanden empfinden, der einen Teil seiner selbst verloren hat.

				LIII

				Heute bringe ich einundzwanzig Eier aus dem Hühnerstall mit, und das um diese Jahreszeit! Ich lege Mutter die Hand auf die Schulter, aber sie dreht sich weg.

				Es ist also alles wie früher.

				LIV

				Inzwischen sind die Bäume kahl. Die Welt ist grau. Meine Suche nach Holz führt mich immer tiefer in den Wald.

				Der Wald erinnert mich an dich. Das Entsetzen über meine eigene Tat ist verblasst. Jetzt spüre ich nur noch diese Leere, weil ich dich nie wieder auf diese Art berühren werde.

				Doch dieser Gedanke ist unerträglich, also kümmere ich mich ums Überleben. Ich hole Feuerholz, du schlägst Bauholz. Du baust immer noch an dem Zimmer, das für Maria gedacht war.

				Ich hatte in letzter Zeit keine Gelegenheit, dir so zu folgen, wie ich es früher tat. Die Erinnerung daran ist mir beinahe peinlich. Ich habe kaum Zeit, an dich zu denken – das macht mich traurig und wundert mich zugleich.

				Dann tauchst du mit deinem Maultier zwischen den Bäumen auf. Es zieht einen Baumstamm hinter sich her. Du siehst aus wie ein Soldat, der von der Schlacht heimkehrt. Du bist wie eine Flut, wie ein vergessener Segen. Du raubst mir den Atem.

				LV

				Ganz früh mache ich mich allein zur Kirche auf, damit ich unbemerkt in meiner üblichen Ecke sitzen kann. Als ich an deinem Haus vorbeikomme, läuft Jip auf mich zu. Ich füttere ihn mit einer Brotkruste, die ich beim Frühstück mitgenommen habe. Jip und ich verstehen uns.

				Ich bin noch nicht lange in der Kirche, als das frisch vermählte Ehepaar Cartwright eintritt. Die beiden Verliebten ignorieren die bohrenden Blicke, mit denen die älteren Frauen Maria mustern. Als Maria mich entdeckt, eilt sie herbei und streckt mir die Hände hin. Ich zögere, weil ich ihren Ruf nicht weiter beschädigen will. Aber sie ist beharrlich und setzt sich mit Leon neben mich. Seit ihrer Hochzeit sind sie zum ersten Mal in der Kirche und haben noch keinen Stammplatz. Weder Marias Mutter noch Leons Familie sind glücklich über ihre Heirat.

				»Wir sind beide Aussätzige«, flüstert Maria.

				Es dauert eine Weile, bis ich begreife, dass sie mich gerade als Aussätzige bezeichnet hat! Und sie lacht darüber! Sie neckt mich und meint es nicht böse. So etwas bin ich nicht gewöhnt.

				Als die Orgelmusik anhebt, nimmst auch du deinen Platz ein. Dein Gesicht wirkt eingefallen. Du scheinst mit den Gedanken woanders zu sein.

				Priester Frye erinnert uns an Christus’ goldene Regel, gemäß derer wir unseren Nachbarn lieben sollen wie uns selbst.

				LVI

				Nach der Kirche gehst du sofort nach Hause, statt dich noch mit den anderen zu unterhalten.

				»Denk an dein Versprechen«, erinnert mich Maria auf der Veranda. »Besuch mich diese Woche.«

				Ich nicke. Wie soll zwischen der Dorfschönheit und der Stummen eine Freundschaft entstehen?

				Eunice und ihre Schwestern beobachten uns, ohne sich zu nähern.

				Abijah Pratt steht auf dem Friedhof und blickt finster zu mir herüber. In einer Hand hält er den Gehstock, die andere stützt er auf Lottis Grabstein.

				LVII

				Beim Frühstück überrascht Darrel uns mit der Ankündigung, sobald er könne, werde er wieder zur Schule gehen. Vielleicht gebe es dort eine Zukunft für ihn. Und Lernen ist ein besserer Zeitvertreib als an die Decke zu starren.

				Darauf war Mutter nicht vorbereitet.

				»Und wie willst du den Schulweg zurücklegen?«

				»Wurm kann mir helfen. Mit ihrem Pferd.«

				»Wurm hat andere Pflichten.«

				Jetzt nennst du mich auch schon so, Mutter?

				Sie ist noch nicht fertig. »Und das Pferd kann nicht hierbleiben.«

				Darrel ist klug genug, nicht zu antworten. Ich helfe ihm zurück ins Bett. Er muss sich ausruhen.

				LVIII

				Am Nachmittag besuche ich Maria in ihrem neuen Haus. Es hatte vor der Schlacht dem Junggesellen Marshall Dabney gehört, aber der schläft jetzt auf dem Friedhof.

				Obwohl ich am liebsten umkehren und nach Hause laufen würde, zwinge ich mich anzuklopfen. Wie besucht man jemanden, wenn man nichts zu sagen hat?

				»Judith!« Sie umarmt mich. »Du bist gekommen. Ich freue mich so sehr.«

				Marshall Dabney hatte seine Hütte stets sauber gehalten. Maria hat sie schon mit einer Vase voll Goldruten sowie einer Decke und Glasgeschirr aus ihrer Mitgift dekoriert. Es ist mit Abstand die größte im Dorf.

				»Setz dich. Hier sind Brot und Butter.«

				»Geht es dir gut?«

				»Wird dein Bruder langsam gesund?«

				»Leon besucht gerade seinen Vater, wir sind also zu zweit.«

				»Ich habe Tee zur Hochzeit bekommen. Möchtest du eine Tasse?«

				»Möchtest du eingelegtes Gemüse zum Brot?«

				Ihre zuvorkommenden Fragen überspielen meine Unfähigkeit zu antworten. Sie holt die Konserven vom Regal. Ich frage mich, ob sie diese Art zu fragen vorher geübt hat. Sie will mir jede Peinlichkeit ersparen. Mit Mutter kann ich mich zwar verständigen, aber nur in einer Weise, die mich beschämt.

				Maria setzt sich wieder und lächelt mich an.

				»Du steckst voller Überraschungen. Ich werde nie den Tag vergessen, an dem du Leon mit einem Ei beworfen hast. Gott, was habe ich gelacht.«

				Ich werde rot.

				»Du weißt nicht, wie oft ich ihn schon gerne mit einem Ei beworfen hätte. Ich habe nur Ja zu Lucas gesagt, weil Leon nicht den Mumm hatte, mich zuerst zu fragen.«

				»Oh?«, frage ich, dann reiße ich mich sofort zusammen. Maria reagiert erst überrascht und im nächsten Moment erfreut. Ihre unkomplizierte Art lässt mich vergessen, dass ich ihr nicht antworten kann. Sie hat mich in die Zeit zurückversetzt, in der die Leute mit mir sprachen und ich ihnen Antworten gab.

				Ich hole eine Näharbeit aus meiner Tasche. Ich arbeite an einem Beutel für Darrel, in dem er seine Schulbücher transportieren kann. Der Beutel bekommt einen Schultergurt. So wird er besser das Gleichgewicht halten können.

				Maria erzählt weiter. »War es furchtbar von mir, dass ich Lucas Hoffnungen gemacht habe, Judith? Manchmal dachte ich, dass ich ihn heiraten würde, nur um Leon eins auszuwischen. Ich war so wütend auf ihn. Mit der Zeit aber wünschte ich, er würde sich als Mann erweisen und handeln. Mit Lucas um mich kämpfen! So verrückt war ich!« Sie hält inne und blickt aus dem Fenster. »Als er verwundet wurde, war mir mit einem Mal alles egal.«

				Ich kann sie nur ansehen. Wahrscheinlich sieht sie mir meine Verblüffung an. Ich bin nicht sicher, was mich mehr erstaunt: dass sie mir all das anvertraut oder dass sie Leon höher schätzt als dich. Aber ich bin so, so, so froh darüber.

				Marias Augen funkeln. »Judith, ich bin genauso schlecht, wie alle sagen. Jetzt weißt du, dass es stimmt.«

				Ein wirklich böses Mädchen. Ich muss lachen. Wenn sie mich neulich nachts im Wald gesehen hätte …

				»Und du bist jemand, dem nichts entgeht. Du bist nicht, was die Leute aus dir machen wollen, du bist nicht dumm. Komm! Wir wissen es beide. Vorher warst du sehr schlau, obwohl du nie damit angegeben hast wie manch anderes Mädchen, stimmt’s?«

				Maria nimmt eine Strickarbeit zur Hand. Socken. Wahrscheinlich für ihren Ehemann.

				»Wie schön! Du machst so feine, enge Stiche, Judith. Bestimmt kannst du mir das beibringen? Wird das eine Jagdtasche?«

				Interessiert sieht sie mich an. Ich schüttele den Kopf, aber damit gibt sie sich nicht zufrieden. Ob ich eine Antwort wagen soll? Mit den Lippen übe ich die Bewegung, bevor ich den Mut habe, die Laute zu bilden. Aber es sind Laute, die ich mir zutraue.

				»Buch«, sage ich mit kratziger, nasaler Stimme. Aber das Wort ist deutlich genug.

				Sie strickt weiter, beobachtet mich aber aus den Augenwinkeln. Wenn ich nur wüsste, was sie denkt! Mein Versuch zu sprechen scheint sie überhaupt nicht abgestoßen zu haben. Mutter muss ja nichts davon erfahren.

				»Du musst mich häufiger besuchen, Judith. Bestimmt bin ich oft einsam, vor allem wenn es Leon besser geht und er wieder den ganzen Tag arbeitet.« Zufrieden blickt sie sich in ihrer Hütte um. »Ich bin nun Herrin im eigenen Haus und kann einladen, wen ich will. Also bitte komm mich besuchen, Judith. Komm morgen wieder. Versprich es mir.«

				Sie will, dass ich wiederkomme. Dabei könnte sie jede andere junge Frau einladen, um die Einsamkeit zu vertreiben. Sie wartet auf meine Antwort. Ich nicke.

				Sie lächelt. Wir arbeiten noch fast eine Stunde lang Seite an Seite.

				LIX

				Ich hüpfe beinahe nach Hause. Ich habe den Wind im Rücken und meine Füße fliegen nahezu über den ausgetretenen Pfad.

				Eine Freundin. Habe ich wirklich eine Freundin?

				Das ist vielleicht nicht viel, aber mir erscheint eine Freundin wie ein Schatz.

				Warum ihre Wahl gerade auf mich fiel, verstehe ich nicht, aber ich zweifele nicht daran, dass sie es ernst meint.

				Sie mag mich. Sie will, dass ich sie wieder besuche. Und ich will das Schicksal nicht herausfordern, indem ich nach dem Grund frage. Nur die hübsche und wohlhabende Maria Johnson, jetzt Cartwright, kann es sich leisten, mit mir in Verbindung gebracht zu werden.

				Doch was habe ich ihr zu bieten? Nichts als meine stumme Anwesenheit. Immerhin kann ich zuhören.

				Vielleicht geht es eher um das, was sie nicht sieht. Dass ich keine Zunge habe, stört sie nicht und es ist ihr gleichgültig, was andere über meinen Ruf denken.

				Ohne die fehlende Zunge und die Sünden, die ich nie begangen habe, wäre ich eine genauso geeignete Freundin für sie wie jede andere.

				LX

				Zu Hause macht Mutter Apfelwein. Weil sie meine Hilfe nicht braucht, setze ich mich zu Darrel und arbeite an seiner Büchertasche. Er sitzt am Tisch und liest die Bibel, das dickste Buch, das wir besitzen. Das gefällt mir. Ich bin froh, dass er wieder zur Schule gehen will.

				Ich setzte mich neben ihn und sehe zu, wie er mit dem Finger die Zeilen entlang fährt. Ich betrachte die schwarzen Buchstaben auf dem vergilbten Papier. Ich kann ein wenig lesen und einfache Worte aussprechen, aber Darrel hat einen tieferen Zugang zu Wörtern und ihrer Bedeutung.

				Ich versetze ihm einen kleinen Stoß mit dem Ellbogen.

				»Was?«, fragt er ärgerlich.

				Ich deute auf meinen Mund, dann auf seinen. Auf die Buchseite. Auf mein Ohr.

				»Ich soll dir etwas vorlesen?«

				Ja, du Idiot. Lies mir etwas vor.

				Er zuckt die Schultern und beginnt, mir vorzulesen. Seine Stimme ist so stark und sicher wie die des Priesters. Mr Gillis hat seine Rezitationskünste nicht umsonst gelobt. Aber wenn Darrel liest, sind die Worte voller Sehnsucht, sie urteilen nicht über andere wie die des Priesters.

				»Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von welchen mir Hilfe kommt. Meine Hilfe kommt vom Herrn, der Himmel und Erden gemacht hat. ER wird deinen Fuß nicht gleiten lassen.«

				Darrels Stimme zittert bei dem Wort Fuß. Ich blicke ihn an. Er schluckt. Wütend und entschlossen liest er weiter.

				»Und der dich behütet, schläft nicht. Siehe, der Hüter Israels schläft noch schlummert nicht.«

				Er hält inne und sieht mich mit feuchten Augen an.

				»Du bist in die Berge gegangen, um Hilfe zu holen, nicht wahr, Judith?«

				Ich starre ihn an. Woher weiß er das? Und woher wusste er, dass Fee jetzt mir gehört?

				Er wendet sich wieder der Bibel zu. »Der Herr behütet dich; der Herr ist dein Schatten über deiner rechten Hand, dass dich des Tages die Sonne nicht steche noch der Mond des Nachts.«

				LXI

				Später ruht Darrel sich auf dem Bett aus. Mutter wiegt Mehl für das Backwerk von morgen ab. Ich sitze am Tisch und blättere im Schein einer Kerze in der Bibel. Das Papier riecht staubig. Ich fahre mit dem Finger über die Buchstaben.

				A, n. An. d, e, n. den. An den S, t, r, ö, m, e, n. Strö, men. Strömen.

				An den Strömen.

				Wenn das so weitergeht, brauche ich eine Woche für einen Absatz. Aber irgendetwas ist mit mir geschehen, als Darrel von der Sonne, dem Mond und den Bergen vorgelesen hat. Ich sah Bilder und Farben vor mir, ich spürte eine Begierde. Ich will diese Bilder wieder sehen und fühlen. Ich kann sie zwar nicht aussprechen wie er, aber ich kann die Worte in meinem Inneren hören.

				An den Strömen. V, o, n. Von.

				Das nächste Wort ist furchteinflößend lang. B, a, b, y. Baby? An den Strömen von Baby? L, o, n. Lon. Baby. Lon. Baby-lon. Dann fällt mir die Lösung ein. Es ist ein Wort, das ich schon viele Male von der Kanzel herab gehört habe. Babylon. Die Stadt der Gefangenschaft und der Sünde.

				An den Strömen von Babylon. Was ist dort geschehen?

				Das muss ich später herausfinden, denn Mutter beginnt sich zu fragen, was ich da eigentlich tue. Ich lasse die Bibel liegen und gehe in die Scheune.

				LXII

				Am nächsten Tag stehe ich früh auf. Während Mutter sich anzieht, beschäftige ich mich nochmal mit der Passage.

				An den Strömen von Babylon, lese ich stolz. D, a. Da. S, a, ß, e, n. Saßen. W, i, r. Wir. Es geht schon leichter. Da saßen wir. An den Strömen von Babylon, da saßen wir, u, n, d. Und. W, e, i, n, t, e, n. Wee-nntn? Weinten. Manche Wörter waren störrischer als andere. An den Strömen von Babylon, da saßen wir und weinten.

				Vom Bett aus beobachtet Darrel mich aus halb geschlossenen Augen.

				Ich höre Mutters Schritte und greife nach meinem Kleid und meinen Unterröcken.

				LXIII

				Am Nachmittag gehe ich wieder zu Maria. Als ich an deinem Haus vorbeikomme, sehe ich nicht einmal nach, ob du zu Hause bist. Ich habe genug anderes im Kopf.

				Maria empfängt mich freudig. Wieder bewirtet sie mich. Nach dem Tee sitzen wir zusammen und nähen. Plötzlich stellt sie eine ungeheuerliche Frage.

				»Warum sprichst du nicht, Judith?«

				Ich halte inne. Kann es wirklich sein, dass sie mich das fragt?

				Sie sucht meinen Blick. »Du kannst es doch, oder? Ein bisschen? Gestern hast du ›Buch‹ gesagt. Hast du schon einmal versucht, mehr zu sagen?«

				Ich spüre mein klopfendes Herz und denke an die Warnungen meiner Mutter und an die Angst, meine Schande durch meine grässlichen Laute noch zu vergrößern.

				»Sei bitte nicht böse«, sagt sie. »Ich habe viel darüber nachgedacht. Wir müssen es irgendwie schaffen, dass du wieder sprechen kannst.«

				Ich lege meine Näharbeit beiseite. Vorsichtig forme ich das Wort. Meine Stimme klingt brüchig, als sei ich krank.

				»Warum?«

				Maria sieht mich triumphierend an. Sie nimmt meine Hand.

				»Weil ich dich kennenlernen will. Und andere werden das auch wollen.«

				Ich beginne zu schwitzen. Was ich nun sagen muss, ist sogar noch anstrengender als meine einstigen Versuche, mit dem Colonel zu sprechen.

				»Sie …sssagen …« Jeden Ton muss ich mir genau vorstellen, muss überlegen, wie die Muskeln in Gesicht und Hals zusammenspielen, um ihn zu formen. In vier Jahren vergisst man viel. »dass … ichh … vrrflucht …bin.«

				Maria schenkt Tee nach. Dankbar verstecke ich meinen Mund hinter der Tasse.

				»Ich weiß, dass einige behaupten, du seist verflucht«, antwortet sie ganz ruhig. »Erkläre ihnen, dass das nicht stimmt.«

				LXIV

				Auf dem Heimweg übe ich ganz leise verschiedene Laute. Mma, mmu, mmi, mme, mmo. Ba, bo, bi, be, bu. Pu, po, pi, pa. Meine Lippen geben sich jedes Mal große Mühe.

				Goody Pruett ist beinahe taub und doch fühle ich mich ertappt, als ich um eine Wegbiegung gehe und sie mir entgegenkommt. Sie hat einen leeren Korb bei sich.

				»Sie sind in letzter Zeit viel unterwegs, Miss Judith«, bemerkt sie und sieht mich aus dunklen Augen an. Mit krummem Finger klopft sie an ihr Kinn. »Was haben Sie bloß vor?«

				Ich überlege. Ich habe das gleiche Recht wie alle anderen, diesen Weg entlangzugehen. Aber sie bringt mich aus der Fassung, weil sie mich – wie immer – sofort durchschaut hat.

				»Sollten Sie je etwas brauchen, wissen Sie, wo Sie mich finden. Es gibt Schlimmeres, als Goody Pruett um Hilfe zu fragen.«

				Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, also begnüge ich mich mit einem freundlichen Nicken. Ich brauche keine Hilfe. Aber sie meint es gut. Immerhin hat sie keine Angst vor mir. Doch selbst wenn ich etwas erzählen könnte, würde ich dieser alten Plaudertasche nie ein Geheimnis anvertrauen.

				LXV

				An den Strömen von Babylon, da saßen wir und weinten, wenn wir an Zion dachten.

				Auch ich habe an einem Fluss gesessen und um meine Heimat geweint. An einem reißenden Strom. Damals, als ich nach zwei Jahren zurückkam und ihn überquerte.

				Wir hängten unsere Harfen an die Weiden in jenem Land.

				Ich habe keine Harfe, aber ich habe die Erinnerungen an Lottie und an eine glückliche Kindheit in meine Weide am Fluss gehängt.

				LXVI

				»Jetzt, wo Darrel ein Invalide ist«, sagt Mutter, »gibt es mehr als genug Arbeit für uns beide. Deshalb verstehe ich wirklich nicht, warum du deine Zeit damit verschwendest, in einem Buch zu blättern, obwohl du nicht lesen kannst.«

				LXVII

				»Ich habe ein bisschen geübt«, verkündet Maria, als ich sie am nächsten Tag wieder besuche. »Bitte lach nicht … Ich habe versucht herauszufinden, welche Laute ohne Zunge gebildet werden können. Es … Wie ich schon sagte, es gibt keinen Grund, um die Wahrheit herumzureden, oder? Du hast keine Zunge. Fehlt dir die ganze Zunge oder nur ein Stück? Mach den Mund auf.«

				Ich habe nie zuvor einen Menschen wie Maria getroffen, aber mittlerweile habe ich mich an sie gewöhnt. Ich öffne den Mund und schiebe das, was von meiner Zunge übrig ist, weit nach vorne. Ich schäme mich meines Atems und meiner Zähne, aber dafür ist es jetzt zu spät.

				Sie umfasst meinen Kiefer und hält meinen Kopf so, dass das Licht in meinen Mund fällt. Sie untersucht mich, wie ein Arzt es täte, neugierig und ohne jedes Anzeichen von Entsetzen.

				»Siehst du. Ich glaube, du kannst wieder sprechen lernen. Wenn du viel übst, wird man dich bald gut verstehen können. Und das wäre doch das Wichtigste, oder? Das Wichtigste auf der Welt.«

				Ich weiß nicht, wie ich mich fühlen soll. Ich bin es leid, stets meinen Gesichtsausdruck zu wählen wie andere ihre Worte. Für jene, die mein Gesicht wirklich lesen wollen, ist jedes Mienenspiel ein lauter Schrei. Das Schweigen ist mein einziger Schutz – so wie neulich bei der Begegnung mit Abijah Pratt.

				Ungeschickt stammele ich eine Antwort. » Ss …wrrd …nii …gut …gllgn.«

				Sie sieht mich fragend an. Diesmal hat selbst sie nichts verstanden. Dann nickt sie. Jetzt hat sie es begriffen.

				»Wer sagt, dass es nie gut klingen wird?«

				Wütend schlage ich mir auf die Brust. Ich sage es. Jeder der weiß, wie elegant Sprache klingen kann und klingen sollte, wird es auch so sehen.

				»Du solltest es versuchen. Wenn du übst, wirst du besser.« Ihre Augen leuchten. »Gestern waren Leon und ich bei Familie Aldrus. Sie haben zwei kleine Kinder und ich habe die Sprechversuche der Jüngsten beobachtet. Ihre Mutter verbessert sie. Auf diese Weise lernt sie und sie wird mit der Zeit immer besser werden. Warum sollte das nicht auch für dich gelten?«

				Ich lasse den Kopf hängen. Auf der einen Seite will ich unbedingt sprechen, gehört werden – und eines Tages mit dir reden können. Auf der anderen Seite ist nur Verzweiflung. Ich werde immer entsetzlich klingen, mit meiner zerstörten Stimme und meiner verstümmelten Zunge. Warum das Beispiel nicht für mich gilt? Weil das Baby der Familie Aldrus eine kleine, runde, rosa Zunge hat.

				Maria fasst meine Hände. »Hier bist du sicher, Judith. Versuch es doch einfach. Bitte. Ja?«

				Jetzt weiß ich, warum du ihr nicht widerstehen konntest – oder kannst. Sie könnte sogar Bienen aus dem Bienenstock locken.

				Ich sehe sie an. Diesmal verstecke ich meinen Blick nicht hinter meinem Schweigen. Ich nicke.

				Sie reibt sich die Hände. »Sag irgendetwas. Bilde irgendeinen Laut. Sag Ah.« 

				Ich schäme mich. Ich schlucke. »Ah.« Ich klinge wie jemand mit Keuchhusten.

				»Genau! Noch mal. Ah. Ah. Ah.«

				Ich gehorche.

				»Jetzt langsam. Aaaaaaaaah.«

				Ich sage es langsam.

				»Ja, das ist besser. Du klingst wunderbar. Hör auf die Augen zu verdrehen, ich meine es ernst. Probiere es jetzt mit Oh.«

				Sie lässt mich alle möglichen Laute üben. Weiche Laute, für die ich keine Zunge brauche, harte Laute, die ich mit den Lippen bilden kann, gutturale Laute, die hinten im Hals entstehen. Mm. Wa. Ff. Ba. Ha. Pa. Arr. Va. Gg. Ck. Ng. Irgendwann schmerzen meine Lippen. Mein Hals fühlt sich trocken und müde an.

				Doch Maria streckt triumphierend die Arme aus. »Siehst du jetzt, was du kannst?«

				Ich freue mich, dass sie so zufrieden mit mir ist. In diesem Moment humpelt Leon herein und sieht uns verwundert an.

				Auf dem Heimweg merke ich an der beginnenden Dämmerung, dass ich beinahe zwei Stunden bei Maria war. Mutter wird die Wände hochgehen. Mein Hals ist trocken, meine Zunge – oder was davon übrig ist – schmerzt von den Übungen. Aber meine Schritte sind selbstbewusst. Ich habe eine Freundin. Ich habe mit ihr gesprochen und sie hat sich nicht erschreckt.

				LXVIII

				Als ich beinahe auf Höhe deines Hauses bin, wage ich es. Ich summe eine Melodie. Dafür muss ich nicht einmal meinen Mund öffnen. Die Melodie passt zum Rhythmus meiner Schritte. Das Summen kitzelt am Gaumen.

				Ich bleibe stehen. Jemand folgt mir. Ich bin ganz sicher. Ich gehe weiter und bleibe wieder stehen. Auch die Schritte verstummen. Als ich weitergehe, höre ich sie wieder. Wer auch immer es ist will gehört werden, aber als ich mich umdrehe, sehe ich niemanden.

				Ich hätte nicht summen sollen. Ich gehe schneller. Vielleicht ist es einer der älteren Schüler. Ein ehemaliger Klassenkamerad von Darrel. Vielleicht Mather oder Hoss. Es macht Spaß, die Stumme im Dorf zu ärgern, denn sie kann dich nicht bei deinem Vater verpetzen, stimmt’s?

				LXIX

				Während ich meinen abendlichen Pflichten nachgehe, rede ich mit Fee und Mensch. Zuerst übe ich die Laute. Gg. Kk. Ff. »Gute Kuh«, kann ich sagen. »Ffee«

				Sie sehen mich seltsam an und stupsen mich mit den Nüstern.

				Ich lache lauthals.

				LXX

				Mutter geht schlafen, aber Darrel ist noch auf, um zu lesen. Bei Kerzenschein arbeite ich an Darrels Büchertasche weiter. Als Mutter sich hingelegt hat, schiebt Darrel mir wortlos die Bibel herüber. Er weiß sogar, auf welcher Seite ich bin.

				Wir sehen uns an. Dann sieht er mir beim Lesen zu. Er wird mich nicht verraten.

				LXXI

				An den Strömen von Babylon, da saßen wir und weinten, wenn wir an Zion dachten. Wir hängten unsere Harfen an die Weiden in jenem Land.

				Dort verlangten von uns die Zwingherren Lieder, unsere Peiniger forderten Jubel: ›Singt uns Lieder vom Zion!‹

				Wie könnten wir singen die Lieder des Herrn, fern, auf fremder Erde?

				Ich weine um die Gefangenen und um ihre gebrochenen Herzen, die bei den Harfen in den Weiden am Flussufer hängen.

				LXXII

				Ich stehe auf, noch bevor ich meine morgendlichen Pflichten erledigen muss. Über raschelndes Laub gehe ich tief in den Wald, bis zu Vaters Felsen. Der Himmel ist purpurrot, gerade erst schiebt sich die Sonne über den Horizont. Ich sehe mich um: Ich bin völlig allein.

				Ich stelle mich auf den Felsen, schließe die Augen und singe.

				Ich singe ein Lied ohne Worte, aus Ahs und Ohs, zur Melodie eines alten Lieds, das Vater mir vor vielen Jahren einmal beibrachte.

				Zuerst schäme ich mich meiner Laute und sehe mich um, als könnten die Bäume mich kritisieren. Manchmal geht mir die Luft aus, noch bevor ich einen Laut hervorgebracht habe. Ich schlucke, atme tief ein und versuche es erneut. Sanft, ganz sanft. Jetzt geht es schon ein bisschen besser.

				Gönne deinem Körper Ruhe, sagte Vater immer, wenn wir hier gemeinsam sangen. Lass deinen Körper schlafen und nur die Musik wachen.

				Diesmal klingt das Lied süßer. Ich habe einen längeren Atem. Aber die kalte Luft kühlt auch meinen Hals.

				Fang langsam an, ganz sanft. Es ist, als könne ich Vater hören. Sonntags in der Kirche sang er immer so wunderschön. Jeder wusste das. Beim Singen orientierten sich alle an ihm.

				Ich versuche es wieder. Die Laute machen mich glücklich, sie kitzeln meine Haut.

				Ich schließe die Augen und stelle mir vor, mein Körper schlafe und nur die Musik ströme wie Luft durch ihn hindurch. Wieder und wieder singe ich, bis die Töne leicht und rein klingen. Was in mir schafft es, nach so langer Zeit solche Töne hervorzubringen? Wie konnte ich zulassen, dass es zum Schweigen gebracht wurde?

				Ich singe mit ausgebreiteten Armen. Die Äste bewegen sich sanft in der morgendlichen Brise. Meine Stimme hört sich ganz anders an als die des kleinen Mädchens, das ich einst war.

				Jetzt singe ich eine neue Melodie, die höher hinaufsteigt. Ich erinnere mich an die Worte, versuche mich aber noch nicht an ihnen. Nichts soll diesen Moment zerstören.

				Oh Liebchen, im Frühling, du bist so schön

				Oh Liebchen, lass dein goldenes Haar hinab,

				Oh Liebchen, im Frühling, willst du mich heiraten?

				Oh Liebchen, willst du mich ewig lieben?

				Irgendwann muss ich aufhören. Mein Hals beginnt zu schmerzen. Ich muss öfter singen, wann immer ich mich fortstehlen kann. Ich springe von dem Felsen, der meine Bühne geworden ist, und drehe mich um.

				Da auf dem Weg stehst du und starrst mich an.

				Ich schlage die Hand vor den Mund und schließe die Augen.

				Als ich sie wieder öffne, stehst du immer noch da. Hinter dir geht die Sonne auf. Du siehst mich an, als sei ich eine Fremde.

				Ich laufe an dir vorbei, nach Hause.

				LXXIII

				Die morgendlichen Arbeiten sind heute wie Folter für mich. Ich bin langsam und stelle mich ungeschickt an, vergesse, was zu tun ist. Ein Ei fällt mir auf den Schuh. Ich hole Holzscheite für die Nacht statt Kienspäne. Mutter beschwert sich murmelnd, aber ich höre sie kaum.

				Beim Frühstück bestreiche ich mein Brot auf beiden Seiten mit Butter. Mutter quäkt wieder. Darrel lacht laut. Sein Lachen haben wir schon sehr lange nicht gehört.

				Ich denke nur an meinen Wagemut. Maria bringt mir das Sprechen bei. Mein Kopf ist voller Musik, voller Noten, die in mir widerhallen. Oh Liebchen, willst du mich ewig lieben?

				Ich weiß, dass du mich gesehen hast.

				LXXIV

				Es klopft.

				Mutter wischt die Hände an der Schürze ab und rückt sich die Haube zurecht. Sie drückt den Rücken durch und öffnet. Im Gegenlicht sieht sie aus, als empfange sie einen Himmelsboten.

				Ich höre deine Stimme.

				»Guten Morgen, Mrs Finch.«

				Mutter neigt kaum merklich den Kopf. »Mr Whiting.«

				Ich stelle mich näher an die Wand, um durch den Türspalt einen Blick auf dich zu werfen.

				»Wie geht es Darrel?«

				Mutter presst die Lippen zusammen und antwortet nicht. Benimm dich, Mutter, um Himmels Willen. Nach allem, was du für uns getan hast! Ich schäme mich für ihre Unhöflichkeit.

				Und dann sagst du: »Könnte ich vielleicht allein mit Ihrer Tochter sprechen?«

				LXXV

				Ich sehe nur, wie die Sonne durch die Tür scheint.

				Hätte ich eine richtige Zunge, sie wäre staubtrocken.

				LXXVI

				Mutters Rücken wird stocksteif.

				»Mit meiner Tochter sprechen?« Sie betont das Wort nur leicht, aber der Sarkasmus verletzt mich. Von unseren Müttern lernen wir schon als Kinder, wie aus Worten Küsse oder Flüche werden.

				Mutter knallt die Tür gegen die Wand. Ich springe zur Seite, um nicht erschlagen zu werden.

				»Kommen Sie herein«, sagt sie gleichgültig. »Sie ist hier«, sagt sie mit einer Kopfbewegung in meine Richtung. Dann wendet sie sich wieder der Wäsche zu, auf dem Tisch steht ein Kübel mit blutigen Verbänden. Sie rührt darin und hebt den Stoff zum Abtropfen hinaus.

				Mein Herz, lass mich jetzt nicht im Stich.

				Du kommst herein.

				Du musst dich bücken, um durch die Tür zu kommen. Als du dich wieder zu voller Größe aufrichtest ist es, als fülltest du den gesamten Raum.

				Ich richte mich auf wie vorhin Mutter. Ich zwinge mich, auf dich zuzugehen. Aber ich schaffe es nicht, meine Hand nach deiner auszustrecken. Nicht während sie hier ist.

				»Ich hatte gehofft, sie alleine sprechen zu können.« Deine Worte richten sich an meine Mutter, aber deine Augen sind nur bei mir.

				»Geheimnisse sind bei mir genauso gut aufgehoben wie bei ihr.« Mutter rührt im Wascheimer, als handele es sich um Suppe. »Was immer Sie zu sagen haben, können Sie hier sagen.«

				Ich könnte meine Mutter würgen. Ich bin zum Zerbersten gespannt. Hier stehst du und stattest mir einen Besuch ab. Sieht man mir an, dass ich innerlich zittere?

				Du siehst verwirrt aus, ängstlich, hin- und hergerissen. Warum bist du so unsicher? Wenn ich du wäre, würde ich jeden Moment genießen. Aber weder deine muskulösen Beine noch deine starke Brust können deine Sorgen lindern.

				Du nestelst an deinem Hut.

				»Guten Tag Ihnen beiden«. Mit diesen Worten gehst du hinaus.

				Ich rufe dir nach. »War-!«

				Mutter knallt die Tür zu und sieht mich böse an.

				LXXVII

				Durch das Fenster sehe ich dich fortgehen. Du gehst langsam, wirkst nachdenklich, bleibst sogar einmal stehen. Kommst du zurück?

				Nein. Ich lehne mein Gesicht gegen die kalte, feuchte Scheibe.

				»Renn ihm nicht hinterher.« Mutter lässt einen Klumpen Stoff zurück in den Eimer fallen.

				Das ist das Letzte, was sie an diesem Tag zu mir sagt.

				LXXVIII

				Heute geht Mutter erst weit nach Mitternacht zu Bett und es dauert eine Ewigkeit, bis sie eingeschlafen ist. Ich stelle mich schlafend, doch das ist gefährlich, denn während ich darauf wartete, dass Mutter einschläft, hat mich oft genug selbst der Schlaf übermannt. Doch heute wird das nicht geschehen. Nicht, nachdem du zu mir gekommen bist. Nicht, nachdem ich den ganzen Tag gegrübelt habe und dabei fast verrückt geworden bin. Die Frage nach dem Warum quält mich auf schreckliche und zugleich schöne Weise. Es gelingt mir kaum noch, Mitleid für Darrel aufzubringen. Wie kann es jemand anderem schon schlecht gehen, wenn ich selbst mich so lebendig fühle?

				Endlich wird ihr Atem ruhig und regelmäßig. Doch ich warte immer noch. Ich bin gut darin, obwohl es mich heute Nacht fast verrückt macht.

				Das Zimmer liegt in tiefster Dunkelheit. Kalt dringt die Nachtluft durch das Fenster an meinem Bett. Darrel stöhnt im Schlaf. Draußen bellen die Kojoten.

				Ich stehe auf und halte inne. Doch Mutter rührt sich nicht.

				Ich binde meine Schuhe und ziehe einen Mantel an. Mutter merkt immer noch nichts.

				Falls etwas mich verrät, wird es die knarzende Tür sein. Vorsichtig taste ich mich heran. Mutter hat eine Schüssel mit trockenen Bohnen vor die Tür gestellt. Eine Falle.

				Ich bin achtzehn. Alt genug, um zu heiraten und einen eigenen Haushalt zu führen. Wenn sie sich so für mich schämt, warum will sie mich dann für immer hierbehalten? Sicher nicht, weil ihr meine Gesellschaft so gut gefällt.

				Vorsichtig schiebe ich die Bohnen beiseite. Die Tür zu entriegeln und aufzudrücken dauert eine gefühlte Stunde. Endlich trete ich hinaus in die Nacht und spüre den Wind in meinem langen Haar. Es ziemt sich nicht für mich, ohne meine Haube und mit offenen Haaren zu dir zu kommen. Der Gedanke daran macht mich ganz trunken.

				Ich schließe die Tür und mache ein paar leise Schritte. Sobald ich außer Hörweite bin, tragen mich meine Füße so schnell wie möglich zu dir. Sie kennen den Weg. Ich bewege mich im Schutz der Nacht. Zweige streifen mein Gesicht, mein Haar fliegt wie ein Banner im Wind. Ich berste fast, so sehr füllen mich der Moment und mein eigener Wagemut aus. Die Nacht im Wald war nichts gegen das, was ich jetzt tue. Ich kann nur an dich denken. Du bist zu mir gekommen, du hast an mich gedacht – warum weiß ich nicht, aber wenn du an mich denkst, fliege ich zu dir.

				LXXIX

				Ich sehe dein Haus und bleibe stehen. Das Atmen schmerzt. In deinem Fenster brennt Licht. Es zieht mich magisch an.

				Ich bin deinetwegen gekommen und ich kann nicht zurückgehen, ehe ich weiß, was du mir sagen wolltest.

				Wie soll ich dir antworten, wenn du mit mir sprichst? Wirst du meine Laute abstoßend finden?

				Du weißt, dass ich nicht sprechen kann. Ich vertraue dir. Du bist der freundlichste Mensch, den ich kenne. Ich lege mein Herz in deine Hände.

				Ich zwinge mich, zur Tür zu gehen.

				Dann klopfe ich an.

				LXXX

				Schritte. Der Riegel. Und du stehst vor mir. Dein Hemd ist halb aufgeknöpft, dein Haar zerzaust. Mit offenem Mund starrst du mich an.

				Ich wünschte, ich wäre zu Hause im Bett geblieben.

				Doch hier stehst du vor mir im Licht, strahlend und warm. Du betrachtest meine Haare und das skandalöse Brautkleidweiß meines Nachthemds. Täusche ich mich oder hast du mich noch nie zuvor so angesehen?

				»Judith.«

				Du nennst mich wieder bei meinem Namen. Wir sind jetzt nicht in der Öffentlichkeit.

				Immer noch starrst du mich mit großen Augen an. Das hier gehört sich einfach nicht. Aber es ist mitten in der Nacht. Niemand kann uns sehen. Du hältst mir die Tür auf. 

				»Bitte, komm herein.«

				Diesmal betrete ich das Haus auf deine Einladung hin. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll. Du bietest mir einen Stuhl an, wirfst noch einen Ast ins Feuer und setzt den Kessel auf. 

				Du wirst mir eine Tasse Tee anbieten. Ich setze mich aufrechter hin.

				Du setzt dich mir gegenüber und beugst dich nach vorne. Ich kann in dein aufgeknöpftes Hemd hineinsehen und werde rot. Du musterst mein Gesicht, was dich anscheinend verlegen macht. Schließlich betrachtest du meine Haare.

				»Gut, dass du gekommen bist.«

				Die Frauen des Dorfs würden dem nicht zustimmen, aber ich lasse dir die Bemerkung durchgehen.

				Ich will dich nicht anstarren, also sehe ich mich in der Hütte um. Es ist dunkel, nur das Feuer und eine Lampe auf dem Tisch spenden Licht. Mein Blick fällt auf das Bett mit den blaugemusterten Laken. Ich erinnere mich an den Moment, als du mich dort gefunden hast.

				»Du hältst mich bestimmt für seltsam.«

				Nein! Ich schüttele den Kopf. Dich doch nicht. Niemals.

				»Darf ich dich etwas fragen?«

				Natürlich.

				»Es ist einfach so, dass ich all die Jahre nie geglaubt hätte, dass …«

				Ich betrachte deine Zähne, Lippen, Augen, deine rote Zunge. Du fährst dir mit den Fingern durchs Haar und siehst aus, als seist du eben aufgestanden. Ich kann kaum atmen.

				Mit gesenktem Blick flüsterst du: »Ich muss es wissen, sonst werde ich verrückt. War es …«

				Ich nehme deine Hand. Jetzt schon zum zweiten Mal. Unter der trockenen, ledrigen Haut brennt ein Feuer. Ich drücke dir die Hand und zwinge dich so, mich anzusehen. Was siehst du? Du kannst mich alles fragen, Lucas, und ich werde dir mit all der Wahrheit antworten, die in mir ist, selbst wenn ich dafür dumme Zeichnungen anfertigen muss. Es gibt nichts, was ich dir nicht sagen würde, wenn ich könnte und wenn du mich fragtest. Und nichts, was ich nicht täte.

				Du ringst nach Worten und blickst auf meine Hand, die deine hält. Dann siehst du mich flehend an und ich leide mit dir. Ich lasse deine Hand nicht los.

				»Du hast meinen Vater während des Kampfs geholt und uns alle gerettet.«

				Ich genieße den Augenblick, obwohl du ihn zu uns in den Raum geholt hast.

				»Nach all den Jahren, in denen ich ihn für tot hielt, war es ein Schock, ihn lebend zu sehen. Mich quält der Gedanke … So viele Gedanken. Warum ist er nicht zu mir gekommen, warum wollte er sich nicht helfen lassen, wollte er mich nicht sehen?«

				Er hat so viele Menschen verletzt. Natürlich hast du gelitten. Aber du hast es gut versteckt. Und jetzt vertraust du mir deine Gefühle an – mir!

				»Aber das Schlimmste von allem ist der Gedanke … und die Furcht … Ich will dich nicht quälen, aber ich fürchte, wenn ich es nicht erfahre, werde ich in diesem Leben keine ruhige Minute mehr haben …«

				Ich rücke näher an dich heran und versuche, dir durch meinen Blick so viel Kraft zu geben wie möglich.

				Du siehst mich an.

				»Hat mein Vater dir wehgetan?«

				LXXXI

				Ich lasse deine Hand los.

				LXXXII

				Nichts zu sagen ist auch eine Art Antwort.

				Eine Lüge könnte dich schützen. Würdest du glauben, was du glauben willst?

				Die Wahrheit würde mich verabscheuungswürdig erscheinen lassen. Noch mehr, als ich es ohnehin schon bin.

				Aber ich habe geschworen, dir die Wahrheit zu sagen.

				Und du willst, dass ich es dir erzähle.

				LXXXIII

				Schlimmer noch, dies war der Grund für deinen Besuch bei uns zu Hause.

				Und ich bin eine Närrin.

				LXXXIV

				In deinen Augen stehen Verzweiflung und Kummer. Verlangen und schreckliche, fürchterliche Angst. Ich habe diesen Blick schon einmal gesehen. Nicht hier und nicht in deinen Augen.

				Im Schein der Kerze sehe ich ihn in deinem Gesicht.

				LXXXV

				»Oder hat er dich gefunden«, flehst du, »und deine Wunden versorgt?«

				LXXXVI

				Er hat mich gefunden. Er hat meine Wunden versorgt.

				LXXXVII

				Lucas. Dir hätte ich mich zu Füßen geworfen. Dir zuliebe hätte ich gelogen, wenn ich die Worte dafür gehabt hätte.

				Aber diese Frage kann ich dir nicht beantworten. Nicht einmal um deinetwillen kann ich es tun. Früher oder später würdest du mich wegen der Wahrheit hassen, falls du es nicht schon längst tust. Aber – und das wiegt noch schwerer – entgegen jeder Vernunft bin ich mir selbst zu wichtig.

				Du willst, dass ich antworte. Du willst die Sünden deines Vaters begreifen und von deinen Ängsten befreit werden, selbst auf meine Kosten. Muss ich mich erneut entblößen, um einen Mann von seinem Leid zu befreien?

				Ich wische mir eine Träne weg. Ich wollte nicht, dass du sie siehst. Aber du hast sie gesehen und dein Blick verrät dich. Du fühlst Schuld und Entsetzen angesichts deiner Worte.

				Das kann mich nicht trösten.

				Immer noch fixierst du mich ängstlich. Doch langsam scheinst du zu verstehen.

				Ich stehe auf und gehe.

				LXXXVIII

				Du rufst mir nach, bittest mich zu bleiben. Doch ich höre nicht auf dich.

				Meine Füße tragen mich heimwärts, obwohl mir gleichgültig ist, ob sie es tun oder nicht. Niemand dort muss meine Tränen sehen oder mein Schluchzen hören. Der Wind dringt durch mein Nachthemd. Ist es kälter geworden, seit ich den Weg hierher angetreten habe, oder scheint mir das nur so?

				Ich höre wieder Schritte. Du musst mir nachgelaufen sein. Bestimmt willst du dich entschuldigen. Ich laufe schneller, dann beginne ich zu rennen und erreiche unsere Haustür. Ich habe jetzt keine Lust auf deine Höflichkeiten.

				Wie albern von mir! Was habe ich mir nur vorgestellt! Wie konnte ich glauben, du wolltest mit deinem Besuch trotz allem Interesse an mir signalisieren?

				Dem Rest der Welt bin ich gleichgültig, aber du warst immer freundlich zu mir. Ich dachte, du respektierst mich. Du machtest mich glauben, dass ausgerechnet du dir nicht die ganze Zeit die Frage stelltest, was mit mir geschehen sein mochte.

				Aber das ist keine Entschuldigung für die Tatsache, dass ich dir mein Herz geschenkt habe. Und es ist nicht deine Schuld, dass du es gebrochen hast.

				LXXXIX

				Ich werde in die Hütte des Colonels ziehen. Ich werde mein Versprechen dem Toten gegenüber halten und doch keinen Schaden dadurch erleiden. Fee und ich werden einander Gesellschaft leisten. So muss ich Mutters Verachtung nicht länger ertragen. Und ich muss niemals in deinen Augen das Wissen darum sehen, dass ich mich vor dir erniedrigt habe und dass dein Vater mich für immer gezeichnet hat.

			

		

	
		
			
				

				DRITTES BUCH

				I

				Ich knalle mit der Tür. Mutter und Darrel schrecken auf.

				»Mmm«, sage ich, damit sie wissen, dass ich es bin.

				Darrel legt sich wieder hin. Mutter rührt sich eine ganze Weile nicht – das merke ich an der Stille –, aber schließlich legt auch sie sich hin.

				Ich ziehe Mantel und Stiefel aus und krieche unter die Decke.

				Darrel fängt an zu schnarchen.

				Mein Körper ist schwer und wund vor Schmerz. Ich würde gern einschlafen, finde aber keine Ruhe. Die Stille und die Dunkelheit erdrücken mich. Am liebsten würde ich noch in dieser Nacht den Fluss überqueren und zum Haus des Colonels laufen. Aber das ist lächerlich.

				Doch ich werde gehen und dann werde ich lernen, dich zu vergessen.

				Ich habe Witwenrechte auf alles, was dein Vater hinterlassen hat. In seiner Hütte starb das junge Mädchen namens Judith und in seiner Hütte wurde ich geboren. Soll ich also nicht nach Hause zurückkehren?

				Das Mädchen Judith war verrückt nach dir. Ich aber sollte es besser wissen.

				Die Nacht zieht sich in die Länge.

				»Glaubst du, er wird dich heiraten?«

				Mutter. Meine Muskeln krampfen sich zusammen.

				»Dieser Mann. Oder Junge. Der, zu dem du immer gehst.«

				Ich liege reglos da. Sie glaubt, ich träfe mich in irgendeiner Scheune mit einem Liebhaber. Meine eigene Mutter.

				Sie spricht ruhig und leise. Der Vorhang dämpft ihre Stimme und lässt sie geisterhaft klingen. »Oder ist er schon verheiratet?« Als wäre sie eine Freundin, die in der Kirche mit mir tuschelt.

				Kann ich so tun, als schliefe ich? Nein, sie weiß, dass ich wach bin.

				»Wenn du eine Dirne sein willst, dann such dir ein anderes Haus.«

				Ich gestatte mir kaum zu atmen, damit kein Geräusch irgendein Gefühl verrät, an dem sie sich festbeißen kann.

				»Ich hoffe um deinetwillen«, fährt sie fort, »dass er dich heiraten kann und will.«

				II

				In den Jahren mit ihm habe ich gelernt, wie man weint, ohne einen Laut von sich zu geben. Hauptsächlich habe ich gelernt, wie man nicht weint.

				Aber meine Mutter hat ein Bruchstück meiner Gefühle gefunden, von dessen Existenz ich nichts wusste. Und sie hat es zwischen Daumen und Zeigefinger zerquetscht.

				Dass sie, die mich jeden Tag sieht, so etwas von mir denken kann, schmerzt im tiefsten Inneren und verletzt Erinnerungen an mein früheres Leben und an meine Mutter, die ich bewahrt hatte. Erinnerungen an die Zeit, bevor er mich entführte und verstümmelte.

				III

				Ich kann hier nicht mehr leben.

				Dann fällt mir wieder ein, dass ich das ohnehin nicht wollte. Ich werde in die Hütte des Colonels ziehen. Morgen. Und Mutter ist nicht der Grund für meinen Abschied. Du bist es.

				Das Loslassen tut auf seltsame Weise gut. Nach all dem Leid bringt es ein Gefühl der Betäubung und auf die Betäubung folgt Klarheit. Als sähe ich die Welt, meinen Platz und meine Zukunft in ihr zum ersten Mal und unabhängig von dir. Die Aussichten sind nicht großartig, aber real und solide, anders als die Fantasiewelt, die ich um dich herum aufgebaut habe.

				Ich werde es tun. Ich werde dich vergessen.

				IV

				»Steh auf, Schlafmütze«, bellt Mutter mir ins Ohr. »Es ist Winter und der Morgen ist kurz.«

				Verwirrt richte ich mich auf. Wann bin ich eingeschlafen? War ich gestern Nacht wirklich bei dir? Hat Mutter wirklich mit mir gesprochen? Sie wirkt wie immer – habe ich geträumt, dass sie mich aus dem Haus geworfen hat?

				Tatsächlich ist die Sonne schon aufgegangen. Das Licht ist heute anders als sonst. Unsere hölzernen Wände und Türen wirken blasser und neuer

				Ich blicke aus dem Fenster.

				Schnee! Schwer und tief und noch immer schneit es.

				Deshalb das seltsame Licht und die Stille, die mich länger als üblich schlafen ließ. Selbst den Sonnenaufgang habe ich nicht bemerkt.

				Mutter öffnet die Truhe mit den Wintersachen. Mützen sind darin, Handschuhe und Schals. Ich packe mich warm ein, nehme den Eimer und gehe zur Scheune. Die Kuh will gemolken werden, ob es schneit oder nicht.

				Ich füttere Mensch und Fee mit Heu, melke und miste aus. Als ich aus der Scheune zurückkomme, sind meine Fußabdrücke schon beinahe nicht mehr zu sehen. Im Schneetreiben versuche ich, den Stapel mit Brennholz zu erkennen. Für wie viele Tage reicht unser Holz? Falls der Sturm lange dauert, ist es nicht genug. Das war immer Darrels Aufgabe.

				Aber warum sollte ich mir Sorgen machen, ob Mutter genug Holz hat?

				Ich bringe ihr die Milch, dann stapfe ich hinüber zum Hühnerstall. Meine Knöchel sind feucht, der Schnee ist beißend kalt. Ich öffne die Klappe. Die Hühner sind vernünftig und bleiben im Stall. Ich gebe ihnen Futter und Wasser, sammle die Eier ein, miste aus und lasse den Dreck liegen, wohin er gerade fällt. Der Schnee wird den Geruch zudecken.

				Als ich wieder zum Haus komme, ist der Eingang verschlossen. Erfolglos klopfe und rüttele ich an der Tür. Erst als ich wieder und wieder gegen das Holz schlage, öffnet Mutter – ohne Erklärung.

				Ich brauche auch keine.

				V

				Ich ziehe die nasse Kleidung aus und setze mich ans Feuer zu Darrel, der seinen Stuhl mühsam beiseiteschiebt, um mir Platz zu machen.

				Die großartigen Pläne von letzter Nacht sind angesichts des Wetters nichts mehr wert. In diesem Sturm würde ich die Hütte kaum erreichen, geschweige denn dort überleben. Und selbst wenn der Schnee in zwei Tagen schmilzt, bin ich noch nicht in der Lage, dorthin überzusiedeln. Was sollte ich essen? Woher bekäme ich Feuerholz? Und wie kann ich Darrel hier zurücklassen?

				Aber einen Winter lang Mutters Verachtung zu ertragen, ist kaum vorstellbar.

				Und dann ist da der Gedanke an dich.

				Ich werde gehen, aber erst im Frühling.

				VI

				Darrel drückt sein Gesicht an die Fensterscheibe. Er freut sich wie ein Kind über den Schnee. Durch seinen Atem beschlägt die Scheibe immer wieder und er wischt sie ständig ab.

				Vom warmen Feuer im Inneren unserer Hütte aus betrachtet, sieht der Schnee großartig aus. Er legt sich über jeden Zentimeter Boden, über jeden Ast. Weiße Reinheit überdeckt den Dreck des Herbstes. Auch ich konnte mich früher so für den Schnee begeistern wie Darrel.

				Hat er schon darüber nachgedacht, dass der Schnee ihn behindern wird? Oder wie er sich darin überhaupt fortbewegen soll?

				»Bring mich raus, Judy. Ich war seit Wochen nicht draußen. Ich will die Schneeflocken schmecken.«

				Mutter ist wohl der Ansicht, dieser Wunsch verdiene nicht einmal eine Antwort.

				Es ist also Zeit für Darrels ersten Ausflug.

				Als Mutter bemerkt, dass ich die Truhe nach Darrels Hut und Schal durchsuche, stemmt sie die Hände in die Hüften.

				»Was gedenkst du zu tun?«

				Ich reiche Darrel eine Hose und helfe ihm beim Anziehen. Ich streife einen Socken über seinen Stumpf, wickele sein Hosenbein darum und binde es mit einer Schnur fest. Er zieht Jacke, Handschuhe und Hut an.

				»Du wirst nicht hinausgehen«, schnaubt Mutter. »Du holst dir den Tod.«

				»Es ist ein Fuß, nicht die Lunge«, antwortet Darrel. »Es ist Zeit, dass ich wieder etwas von der Welt sehe.«

				»Ich verbiete es dir.«

				Darrel streckt die Hand nach mir aus. Ich helfe ihm beim Aufstehen.

				Sein gesundes Bein ist schwach und zittrig. Er klammert sich an meine Schulter und ich umfasse fest seine Taille. Halb hüpfend, halb humpelnd bewegen wir uns hinaus in den Schnee.

				»Dann fall ruhig hin und brich dir noch das andere Bein.« Mutter schlägt die Tür hinter uns zu.

				»Im Winter hatte sie schon immer gute Laune«, bemerkt Darrel.

				Er atmet die Winterluft tief ein. Sie riecht sauber, feucht und süß. Seine Augen sind nach der langen Zeit im dunklen Zimmer nicht an so viel Licht gewöhnt. Er blinzelt. Auf seinen rötlichen Wimpern schmelzen Schneeflocken.

				Ich blicke hinüber zum Fluss, der sich wie ein langer schwarzer Mund über das weiße Gesicht der Erde zieht. Dahinter, außer Sichtweite, liegt dein Haus. Eine Rauchsäule steigt auf. Sie sieht aus wie das offene lange Haar eines Mädchens, das seine Haube nicht trägt.

				Was tust du heute?

				Warum will ich das überhaupt wissen?

				Ich will es nicht wissen.

				Es ist wie eine weitere Amputation. Du warst Teil meines Körpers, bist mir unter die Haut gegangen. Und bald wirst du fort sein. Wie soll ich weiterleben, ohne dich in meiner Nähe?

				VII

				Darrel und ich humpeln weiter. Der Schnee knirscht unter unseren Füßen. Einmal scheint sein Bein nachzugeben und ich ziehe ihn fest an mich. Er besteht nur noch aus Haut und Knochen, sodass es mir ein Leichtes ist, ihn zu stützen.

				»Mather und Hoss fahren bestimmt am Drummond’s Hill Schlitten«, vermutet er.

				Ich nicke. Außer den beiden wird noch ein gutes Dutzend anderer Schuljungen dort sein, sobald die morgendlichen Pflichten erledigt sind.

				»Die Schule fällt heute sowieso aus.«

				Er klappert mit den Zähnen. Mir ist noch nicht kalt, aber er hat einfach nicht genug auf den Rippen, um bei diesen Temperaturen draußen zu sein.

				Ich versuche, ihn zurück zum Haus zu bugsieren, aber er weigert sich. Wenn ich an ihm zerre, fällt er bäuchlings in eine Schneewehe.

				Er sieht mich an, als hätte er gerade erst meine Nase bemerkt.

				»Judy, ich will wieder zur Schule gehen. Das ist meine einzige Chance.«

				Ich blicke in seine blaugrauen Augen. Ich verstehe ihn.

				»Hilfst du mir, zur Schule zu kommen?«

				Meine Gedanken wirbeln durcheinander wie Schneeflocken im Wind. Ob ich ihm helfen werde, etwas aus seinem Leben zu machen? Wer hilft mir denn? Warum glauben alle, dass ich nur wegen meines Makels keinen Anspruch auf Glück habe? Dass ich nichts mehr vom Leben erwarte, keine eigenen Ziele oder Sehnsüchte habe? Wann wurde entschieden, dass Menschen wie ich sich mit einem Schicksal als Stütze der Gesunden zufrieden geben müssen?

				Und welche Gesetze besagen, dass ein Junge ohne Fuß mehr wert ist als ein Mädchen ohne Zunge?

				Aber wenn ich glaube, dass Darrel auch nur zwei Sekunden an mich und meine Wünsche gedacht hat, dann bin ich genau die Idiotin, für die das ganze Dorf mich hält.

				»Was meinst du, Judy?«, grinst er mich an.

				Darrel denkt noch immer an seine Zukunft und das sollte er auch. Zumal er recht hat. Mutter wird alles in ihrer Macht stehende tun, um ihn am Schulbesuch zu hindern. Aber was soll ein Krüppel ohne Bildung machen?

				Nicht viel, wie ich nur zu gut weiß.

				Doch wenn ich verspreche, ihm zu helfen, bin ich hier eingesperrt und du wirst immer in der Nähe sein, um Salz in meine offenen Wunden zu streuen.

				Den Winter über bin ich hier gefangen. Im Frühling sind wir mobiler. Darrel kann mit einer Krücke zur Schule gehen und ich kann in mein neues Haus ziehen.

				Wie könnten wir singen die Lieder des Herrn, fern, auf fremder Erde?

				Vielleicht könnte ich irgendwie an Bücher gelangen und sie in die Hütte des Colonels mitnehmen? Kann ich gut genug lesen lernen, bevor der Winter vorbei ist?

				Ich werde nicht Darrels Krücke sein. Ich treffe eine Entscheidung. Wenn ich hierbleiben muss, so will ich daraus einen Nutzen ziehen. Ich räuspere mich.

				»Du …«, sage ich. Darrel staunt. »Du … gehs. Ich geh. Ich le – « Ich kämpfe mit dem Wort. Schließlich stammele ich »Leesse«.

				»Judy!«

				Er sieht mich mit weit aufgerissenen Augen an. Seit er meine Stimme zum letzten Mal gehört hat, sind viele Jahre vergangen.

				»Ich will leesse.« Ich versuche es noch einmal. »Lesenn.« Ich drücke den Stumpf meiner Zunge nach vorn. »Llesenn leenen. Du hilf mir … lesenn leenen.« Jedes Wort verlangt meine volle Konzentration.

				Darrel sieht aus, als habe er einen Engel gesehen. »Du willst, dass ich dir beim Lesenlernen helfe.« Er ist unglaublich stolz auf sich selbst. Mein Bruder, das Genie. »Ich habe schon gesehen, wie du geübt hast. Aber – Judy!«

				Er grinst. »Du kannst ja sprechen!«

				Ich schaue ihn böse an. Er macht einen kleinen Rückzug. »Wenigstens ist es ein Anfang … Mutter will nicht, dass du sprichst, stimmt’s?«

				Ich schüttele den Kopf und zucke die Schultern. Mutter wird mein Leben nicht mehr lange bestimmen.

				Er beißt sich auf die Lippen. »Sie will nicht, dass ich zur Schule gehe. Oder dass ich dir das Lesen beibringe.«

				Ich zucke erneut die Schultern. »Du wills geeh, du hilfs mir lesenn.«

				Er nickt.

				Ich vollführe Schreibbewegungen in der Luft. »Un schreibn.«

				Ja.

				»Kannst du nicht schreiben?«

				Ich schüttele den Kopf.

				Er nickt langsam. »Es ist zu lange her, deshalb kannst du dich kaum noch an etwas erinnern.« Mit leuchtenden Augen fasst er einen Plan: »Wir machen es so: Du bringst mich zur Schule, bleibst dort und hörst dem Unterricht zu. Du gehst einfach mit den anderen Mädchen in die Klasse. Und zu Hause helfe ich dir. Einverstanden?«

				»Jaa.« Um den Handel zu besiegeln, schubse ich ihn in eine Schneewehe.

				Aus dem Schneehaufen, der ihn halb bedeckt, dringt laut sein Lachen und prallt an den kahlen, grauen Stämmen der Bäume ab.

				VIII

				Am Nachmittag lässt der Schneefall nach, die Sonne scheint und unser Haus wärmt sich bis zum Abend richtig auf. Ich sitze am Feuer, nähe und denke an letzte Nacht, als noch kein Schnee lag. In einer anderen Welt, in einer anderen Zeit war ich um Mitternacht im Nachthemd über das trockene Laub zu dir gelaufen.

				Ich denke daran, wie sich der Ausdruck in deinen Augen veränderte, und frage mich, was das bedeutet.

				Aus Versehen ramme ich mir die Nadel in die trockene Haut an meinem Knöchel. Als ich sie herausziehe, blutet es leicht.

				IX

				Wie könnten wir singen die Lieder des Herrn, fern, auf fremder Erde?

				Wenn ich dich je vergesse, Jerusalem, dann soll mir die rechte Hand verdorren.

				Die Zunge soll mir am Gaumen kleben, wenn ich an dich nicht mehr denke, wenn ich Jerusalem nicht zu meiner höchsten Freude erhebe.

				X

				Am nächsten Morgen will ich dick in Tücher und Schals gehüllt zum Melken nach draußen gehen. Die Tür lässt sich kaum öffnen. Als es mir endlich gelingt, bleibe ich wie angewurzelt auf der Schwelle stehen.

				»Was ist los?« Mutter eilt zur Tür, um sie hinter mir zu schließen.

				Ich deute auf den Boden vor unserem Haus. Er ist mit Fußspuren übersät. Vor dem Haus, unter jedem Fenster, überall sind Fußabdrücke. 

				»Gott steh uns bei«, sagt Mutter. Sie zieht mich zurück ins Haus und schließt die Tür.

				XI

				»Es könnte der junge Whiting gewesen sein.« Mutter späht durch die geschlossenen Fensterläden nach draußen. Ich zeige keine Gefühlsregung. An den nach innen gekehrten Fußabdrücken habe ich erkannt, dass du es nicht warst. Aber wer es auch war trug große Stiefel.

				»Oder es war jemand aus dem Dorf, der gestern Abend nach uns sehen wollte«, spekuliert Darrel.

				»Oder irgendein Landstreicher, der längst weitergezogen ist?« Mutter sieht mich an, als wüsste ich die Antwort. Sie glaubt, es sei mein Liebhaber gewesen. Ich erwidere ihren Blick.

				Hoffentlich waren es nur die Jungs aus dem Dorf, die mal wieder Unfug im Sinn hatten. Obwohl Unfug schlimm genug sein kann, wenn er von diesen Halbwüchsigen ausgeht.

				Nachdem Mutter eine Weile aus dem Fenster gespäht hat, schickt sie mich hinaus in die mögliche Gefahr. Die Kuh muss gemolken werden. Ich stapfe durch den Schnee. Er ist inzwischen hart geworden, sodass ich nur undeutliche Fußabdrücke hinterlasse. Doch die anderen Spuren sind ganz deutlich. Sie müssen früher entstanden sein, als der Schnee noch weich und pudrig war.

				XII

				Nachdem ich alle morgendlichen Arbeiten erledigt habe, löse ich so viel Feuerholz wie möglich von dem gefrorenen Stapel am Haus. Dabei übe ich das Wort Maria. Maria. Die Kunst liegt in der Lippenbewegung. Das R ist schwierig, aber mit etwas Übung kann ich es genauso aussprechen wie jeder andere. Ein fremder Zuhörer würde nicht bemerken, dass mir ein Teil der Zunge fehlt. Nach dem Frühstück hülle ich mich nochmals warm ein und lege Darrels Schneeschuhe an.

				»Und wohin willst du jetzt?«, fragt Mutter.

				»Maria«, antworte ich und genieße sowohl die Leichtigkeit, mit der das Wort aus meinem Mund gleitet, als auch das Zucken in Mutters Gesicht.

				Was kann sie dagegen haben? So wie ich Maria sage, hört es sich weder verflucht noch teuflisch an.

				Draußen tauchen Schnee und Sonne den Tag in gleißendes Weiß.

				Ich laufe auf Schneeschuhen über die Verwehungen und sehe die Welt aus einer anderen Perspektive – von etwas weiter oben. Mir ist ein bisschen schwindlig, als könne ich jeden Moment aus dieser – wenn auch geringen – Höhe fallen.

				Von so hoch oben sieht dein von Schneewehen umgebenes Haus bescheiden und unbedeutend aus. Aus Gewohnheit blicke ich zu deinen Fenstern, doch dann fällt mir wieder ein, dass ich mich nicht mehr um dich kümmern wollte.

				Also versuche ich, meinen Schneespaziergang zu genießen. Die Schneeschuhe tönen laut auf dem harten Untergrund. Jeder Vogel, der von Ast zu Ast hüpft, bereichert die kalte, weiße Stille durch fröhliche Farben und Bewegungen.

				Das Dorf selbst sieht nicht so unberührt aus. Dutzende Männer kämpfen sich mit Schlitten und Schaufeln durch den Schnee und transportieren ihn ab. Auch Maria ringt vor ihrem Haus mit einer Schaufel. Sie stellt sich nicht besonders geschickt an und weiß das auch.

				»Bitte entschuldige«, sagt sie mit einem Blick auf ihre Stiefel. »Leon kann den Schnee nicht selbst wegräumen und ich muss es schaffen, bevor er noch mehr festfriert.«

				»Ich«, biete ich an und strecke die Hände nach der Schaufel aus.

				Sie rammt die Schaufel tief in eine Schneewehe. »Was, ›ich‹?«

				Es fühlt sich wie früher an, als ich jung war und Mutter mich zwang, »bitte« zu sagen. Ich ärgere mich über Maria.

				»Ich«, wiederhole ich und imitiere die Bewegung des Schneeschippens. Wenn sie nicht gerne Hilfe annimmt, werde ich ihr nächstes Mal nicht so bereitwillig welche anbieten.

				»Ich helfe dir«, korrigiert sie. »Du klingst wie ein Dummkopf. Sprich so, dass es zu deiner Intelligenz passt. Mach von deinen Fähigkeiten Gebrauch. Streck die Zunge.«

				Für das l und das d in »helfe dir« müsste meine Zunge die Zähne berühren. Soweit kann ich sie nicht nach vorne schieben. Und doch bin ich wütend genug, um Maria das Gegenteil zu beweisen. Ich schiebe den Stumpf vorwärts.

				»Ich heef iir«. Ich lasse sie meine Wut spüren.

				»Hervorragend!« Sie strahlt mich an. »Ich glaube, ich habe schon so etwas wie ein d gehört. Versuch es noch einmal. Halte den Laut kurz. Hier auf dem Land verschlucken wir ohnehin viele Konsonanten.«

				Ich sehe grotesk aus, wenn ich versuche, meine Zunge zu kontrollieren. Zum Glück gibt es keine Zeugen. Ich schiebe die Zunge so weit nach vorne, dass die Sehnen schmerzen und lockere die Lippen.

				»Ich heef iir. Heef-e iir. Heelf diir.«

				Kreischend zeigt Maria auf meinen Mund. »Siehst du! Übung! Du brauchst nur Übung! Du wirst nie einen Aussprachewettbewerb gewinnen, aber du kannst dich verständlich machen, wenn du übst. Hier, nimm die Schaufel. Du hast sie dir verdient.« Sie zwinkert mir zu und verschwindet im Haus.

				Ich weiß nicht, ob ich mich mit ihr freuen oder die Schaufel fallen lassen und zurück nach Hause gehen soll. Ich helfe dir. Ich helfe dir. »Ich heelf-e dir.« Es klingt immerhin so sehr wie ein l, dass es nicht mit einem anderen Buchstaben verwechselt werden könnte. Ich übe weiter. Das l klingt jedes Mal besser, wenn auch nie so gut wie Marias. Das d ist schwer und feucht, mit einem kleinen Zischlaut am Ende, aber alles in allem ist es ein passables d.

				Maria kommt mit einer zweiten Schaufel. Ich verzeihe ihr. »Ich heelfe dir«, verkünde ich.

				Dann machen wir uns ans Werk. Der Schnee fliegt uns um die Ohren.

				»Welche Wörter mit l kannst du noch sagen?«

				Ich überlege. Ich muss mich beim Sprechen jedes Mal so stark auf die Bewegungen meines Zungenstumpfs konzentrieren, dass ich Angst habe, zu sabbern. »Lllos.« Das war zu viel des Guten. Ich wische mir den Mund ab und versuche es erneut. »Leicht. Lachen.« Maria lächelt. »Lamm. Lu …« Obwohl der Schnee eisig ist, wird mir heiß.

				Maria zwinkert mir zu. »Das ist in Ordnung. Du kannst seinen Namen ruhig laut aussprechen. Es stört mich kein bisschen.«

				Mit Mühe bringe ich meine Mimik unter Kontrolle. Das war knapp. »Lu-cass.« Dann zucke ich die Schultern, als sei dies nur ein Wort unter vielen.

				»Leonh.«

				Maria lächelt.

				XIII

				Der Himmel färbt sich bereits rosa, als ich mich mit einem »bis ball-d« von Maria verabschiede. Sie applaudiert. Heute waren wir gar nicht im Haus, sondern haben einen Weg zur Straße, zu ihrem Feuerholz und zum Schuppen freigeschaufelt. Schüchtern küsse ich sie zum Abschied auf die Wange. Wie lange ist es her, dass ich jemanden geküsst habe?

				Ich will schnell nach Hause, meine Hände und Füße sind klamm. Ich gehe die Hauptstraße entlang. Der Dorfvorsteher Brown unterhält sich auf der Veranda mit Abijah Pratt. Brown schüttelt den Kopf und hört konzentriert zu. Als sie mich kommen hören, verstummen sie. Der Dorfvorsteher grüßt mich mit einem kleinen Kopfnicken. Ich lasse die beiden so schnell wie möglich hinter mir.

				Ich liefere mir ein Wettrennen mit der untergehenden Sonne, die den Weg vor mir leuchten lässt. Von hier sieht es aus, als ginge die Sonne direkt über dem Haus meiner Mutter unter. Und über deinem.

				Als ich vorbeilaufe, lässt du das Holz fallen, das du gerade ins Haus bringen wolltest, und rennst auf mich zu. Du kannst nur die freigeschaufelten Wege benutzen, während meine Schneeschuhe mich über die Schneewehen hinwegschweben lassen. Ich blicke auf dich hinunter, du aber musst den Blick zu mir heben und die Sonne hinter mir blendet dich. Mit roter, tropfender Nase stehst du vor mir. Sehe ich genauso aus?

				»Judith. Bitte geh nicht.«

				Ich sehe mich um. Goody Pruett kann überall sein. Du riskierst eine Strafe, wenn du mich in der Öffentlichkeit mit meinem Vornamen ansprichst. Aber heute ist es noch einmal gut gegangen.

				Du machst einen Schritt zur Seite, um dem gleißenden Sonnenlicht auszuweichen, und siehst mich eindringlich an. Ich bin froh, dass ich diesmal vom Kinn bis zu den Fußspitzen bekleidet bin.

				Du wischst die Nase am Ärmel ab und versuchst es noch einmal: »Gestern Nacht … Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll … Ich wünschte, ich hätte nicht …«

				Ich kann sehr geduldig sein, aber bis du deinen Gedanken beendet hast, könnte die Sonne untergegangen sein. Und so eine Nacht möchte ich nicht noch einmal erleben.

				»Wash denn?« Der Zischlaut an meinem d ist so leise, dass man ihn vielleicht gar nicht bemerkt.

				Du reißt den Kopf abrupt herum. Es sieht lustig aus, wie bei einem Gockel. Eigentlich will ich lachen. Diesmal habe ich dich wirklich überrascht. Das gibt mir Mut.

				»Was isth, Mishder Whidhing?« Ich bin freudig überrascht, weil es sich beinahe natürlich anhört. Obwohl meine Sprache sich fremd anhört, klingt sie doch freundlich und warm. Die Worte haben ihre eigene Musik. Ich klinge nicht abartig. Ich trage die Musik meines Vaters in der Stimme und nicht einmal dein Vater konnte sie mir nehmen.

				Du zuckst wieder mit dem Kopf wie ein Gockel. »Du sprichst«, stellst du recht dümmlich fest – falls du mir diese Bemerkung gestattest.

				Ja, nicke ich. Ganz offensichtlich. Du bist sichtlich verwirrt. Ich genieße es.

				Ich überlege fieberhaft, welche Laute ich bilden und welche ich nicht bilden kann, welche Worte ich sagen und welche ich nicht sagen kann. Ich suche nach dem besten Weg, dieses Gespräch zu beenden. Doch plötzlich ist mir das nicht mehr wichtig. Ich schäme mich nicht mehr. Ich träume nicht länger davon, dir zu gefallen, also kann ich sagen, was immer ich will.

				Ich mache einen kleinen Knicks. »Einen schhönnen Abendh, Mishder Whidhing.« Höflicher hätte das auch Marias Mutter nicht sagen können. Ohne mich noch einmal umzudrehen gehe ich nach Hause, direkt auf den schmalen Rand der Sonne zu, der noch über dem schneebedeckten Haus meiner Mutter hervorblitzt.

				XIV

				An diesem Sonntag bin ich schon früh in der Kirche. Weder Mutter noch Darrel sind mitgegangen. Noch immer dient ihnen Darrels Genesung als Ausrede, aber das wird wahrscheinlich nicht mehr allzu lange akzeptiert werden. Ich komme, weil das Gesetz es verlangt, aber auch weil ich meinen Geist mit Worten füllen will und von meinem Platz in der letzten Reihe aus die Leute beobachten möchte. Ich komme nicht aus Sehnsucht nach Predigten und Gebeten.

				Und ich komme auch nicht, weil ich dich unbedingt sehen will.

				Eunice Robinson dagegen scheint nichts anderes im Kopf zu haben. Als die Glocken läuten, setzt sie sich wieder in die Bank gegenüber von dir. Bestimmt hat sie sich noch am Eingang in die Wangen gekniffen, um schön rosig auszusehen. Du belohnst ihre Mühe mit einem Lächeln.

				Dein Haar glänzt, du bist frisch rasiert und der tiefschwarze Mantel, den du dir zur Hochzeit hattest anfertigen lassen, ist sauber gebürstet. Siehst du dich schon nach einer neuen Braut um?

				Nicht, dass mich auch nur im Entferntesten interessieren würde, was du tust.

				Nach und nach trudeln die restlichen Dorfbewohner ein. Der Schmied Horace Bron und seine Frau Alice, die gegen ihren riesigen Mann winzig wirkt. Das alte und das junge Ehepaar Cartwright. Der Ladeninhaber Abe Duddy kommt mit seiner Frau Hepzibah. Die Familie Cavendish hat ihre sechs kleinen Kinder mitgebracht. Der Müller William Salt trägt noch immer das schwarze Trauerband für seinen Sohn Toby am Arm. Die Familien Wills und Robinson. Die Reihen füllen sich. Golden strahlt das Sonnenlicht durch die Kirchenfenster, wie am Tag der Schöpfung.

				Der dünne Lehrer Rupert Gillis ist der Einzige im Dorf, der je Musik studiert hat. Er dirigiert uns durch das Kirchenlied. Dann erklimmt Prediger Frye das Pult. Er humpelt stärker denn je, auch seine Haare wirken weißer. Er liest aus dem elften Kapitel des Buchs der Sprüche:

				»Ihre Unschuld wird die Frommen leiten; aber ihre Falschheit wird die Verächter verderben. Reichtum hilft nicht am Tage des Zorns; aber Gerechtigkeit errettet vom Tode. Die Gerechtigkeit des Frommen macht seinen Weg eben; aber der Gottlose wird fallen durch seine Gottlosigkeit.«

				Es ist still. Nicht einmal die Babys wagen es, Laute von sich zu geben. Mir gefällt nicht, wie Priester Frye dich ansieht.

				»Unsere Väter sündigten, sie sind nicht mehr. Wir selbst müssen ihre Verschuldungen tragen.«

				Von meinem Platz aus sehe ich nur deinen Rücken. Dennoch merke ich, dass du mit einem Mal ganz steif dasitzt.

				»Brüder und Schwestern, in unserer Mitte lebte ein Säufer, ein Mann, der nur Zerstörung im Sinn hatte. Vor Jahren glaubten wir, er sei zu seinem Schöpfer gegangen, um zu ernten, was er gesät hatte.«

				Oh, Lucas. Geh schnell nach Hause.

				»Aber all die Jahre hatte er sich versteckt und Unheil angerichtet. Einst war er reich, doch nützten ihm seine Reichtümer am Tage des Zorns? Er erschien in der Schlacht und wie es die Heilige Schrift sagt, fiel der Gottlose durch seine Gottlosigkeit. Seine Verderbtheit hat ihn zerstört. Niemand sei so fehlgeleitet, diesen Mann einen Helden zu nennen.«

				Ich leide mit dir. Ich fürchte, mir wird um deinetwillen übel.

				»Und es sagte der Priester im Buch Kohelet: ›Denn Gott wird alle Werke vor Gericht bringen, alles, was verborgen ist, es sei gut oder böse.‹«

				Ein Nachzügler betritt die Kirche durch die Hintertür. Ich spüre den scharfen Wind auf der Haut. Es ist nur Goody Pruett.

				»Haben wir nicht auf so viele Fragen Antwort bekommen? Hat der Herr uns nicht das Böse vor Augen geführt, das uns all die Jahre verletzt hat? Diebstähle. Qualen. Junge Leben, die genommen wurden. Oder für immer verändert wurden.« Priester Fryes Blick ruht auf mir. »Vor Gott gibt es keine Geheimnisse. Er ruft die Taten der Sünder von den Dächern.

				Einige von euch werden nun sagen: ›Ja, Priester Frye, aber ist der Mann Ezra Whiting nicht gekommen und hat die Schlacht für uns gewonnen?‹ So mag es scheinen. Doch höret und ich sage euch, was Gott zu diesem Thema zu verkünden hat.

				Der Psalmist sagte: ›In deiner Not hast du zu mir geschrien und ich habe dir herausgeholfen. Verhüllt durch Gewitterwolken antwortete ich dir; und in Meriba, wo ich dir später Wasser gab, stellte ich dich auf die Probe.‹«

				Er schlägt die große Kirchenbibel auf.

				»Frauen und Familien, haben wir nicht um Erlösung gebetet? Männer von Roswell Station, waren dort keine Gewitterwolken? War nicht der Fluss unser eigenes Meriba? Wurden wir dort nicht geprüft, um zu sehen, ob unser Glauben dem standhält?

				Der Herr hat dort für uns gekämpft. Und kein Sünder, den der Herr als Werkzeug gebrauchte und dann vor das Jüngste Gericht schickte. Täuscht euch nicht. Wehe jenen, die Gutes böse und Böses gut nennen. Und wehe jenen, die Frevel in ihren Familien dulden, denn Gott der Herr übertrug die Sünden der Väter auf die Kinder und deren Kindeskinder, bis zur dritten und vierten Generation.«

				Eunice rutscht auf der Bank hin und her und dreht den Kopf von dir weg. Es entgeht dir nicht.

				Reverend Frye fährt noch eine halbe Stunde in diesem Tenor fort, liest ein Gebet vor und setzt sich. Rupert Gillis steht auf und singt halbherzig ein weiteres Lied. Die meisten Menschen starren auf deinen Rücken statt auf den Arm des Lehrers, der den Takt anzeigt.

				Nach dem Lied stehen die Gläubigen auf. Du bleibst reglos sitzen. Die Kongregation hat sich im hinteren Teil der Kapelle gesammelt. Man plaudert und will nicht in den nassen Schnee hinaus.

				Reverend Frye geht auf dich zu. Als du ihn bemerkst, stehst du auf und gehst mit wehendem Sonntagsmantel Richtung Ausgang. Dein Blick fällt auf Eunice, die dir den Rücken zuwendet, und in deinem Gesicht spiegelt sich ein Anflug von Sorge. Noch eine Dorfschönheit, die du verloren hast. Dann siehst du mich und presst die Lippen zusammen. Vielleicht weißt du, dass nur ich heute nachempfinden kann, wie es dir geht. Du bahnst dir einen Weg durch die schwatzenden Dorfbewohner und gehst. Die anderen verlassen nun auch die Kirche, bleiben aber auf der Veranda stehen.

				»Lucas«, ruft Dorfvorsteher Brown dir nach. »Was hast du?«

				Du bist wütend. Selbst hier in der Kirche kann ich deine Antwort noch hören.

				»Haben wir unsere Leben riskiert, um eine gerechte Gesellschaft zu verteidigen, in der Schuld bewiesen werden muss und nicht bloß unterstellt werden kann? Oder sind wir nicht besser als die Könige, die unsere Väter unterdrückten?«

				Reverend Frye steht an der Türschwelle und stützt sich auf seinen Gehstock. Nur er und ich sind noch in der Kirche. Als er mich bemerkt, geht er zurück zum Pult, um seine Sachen zu holen.

				XV

				Auf dem Heimweg genieße ich die warme Brise und den Sonnenschein. Der Schnee ist schon schwer und nass, aber es wird noch Tage dauern, bis er ganz geschmolzen ist. Möglicherweise wird es heute Nacht kühler und morgen früh ist alles vereist.

				Trotz allem, was geschehen ist, genieße ich es wie ein Kind, durch den Matsch zu stapfen.

				Maria war heute nicht in der Kirche. Aber ich bin Leon begegnet, der mir sagte, sie fühle sich heute nicht wohl. Maria tut mir leid, aber ich freue mich, dass Leon mich als die Freundin seiner Frau anerkennt. Ich frage mich, ob das Schneeschaufeln sie so erschöpft hat. Sie ist harte Arbeit nicht gewöhnt.

				Als ich an deinem Haus vorbeikomme, begrüßt Jip mich freudig. Der Arme kann nichts mehr riechen, aber Gewohnheiten überdauern die Sinne. Ich tätschele ihn.

				»Thuuth mir leidh, Junnge.« Mit einem tauben Hund als Zuhörer habe ich keine Hemmungen. »Ich habh nichts.« Die ns gelingen mir immer besser! Ich kraule ihn zwischen den Ohren und er kneift genießerisch die Augen zusammen. »Guter Junge, guter Junge.« Es klingt eher wie »Guu-er«.

				Die Sonne steht hoch am Himmel, mir knurrt der Magen. Ich tätschele Jip ein letztes Mal und richte mich auf. Gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie du vom Fenster zurücktrittst – und um dein gequältes Gesicht zu erkennen.

				Armer Lucas. Niemand will miterleben, wie ein Nachbar öffentlich erniedrigt wird. Wenn ich könnte, würde ich dir Darrels Buch über das französische Mädchen vorlesen. Möchtegernhelden können etwas daraus lernen. Die Leute, die du gerettet hast, feiern dich nicht dafür. Stattdessen sammeln sie Holz und jubeln, wenn du verbrennst.

				XVI

				Noch ehe ich an der Tür bin, höre ich sie streiten. Ich bleibe einen Moment stehen.

				»Und ich werde gehen!«, schreit Darrel. »Warum sollte ich es denn nicht tun?«

				»Du wirst stürzen und dir den Hals brechen.« Mutter lärmt mit Töpfen und Gerätschaften.

				»Dann hättest du eine Sorge weniger.«

				»Sag so etwas nicht.«

				»So bin ich zu nichts nutze. Mit Bildung könnte ich etwas erreichen. Für mich selbst sorgen. Wenn ich nur hier herumsitze, gehe ich ein. Und wenn ich bei dem Versuch sterbe, meine Situation zu verbessern, dann ist das eben so.«

				»Das ist Unsinn. Glaubst du, ich ertrüge es, wenn dir etwas noch Schlimmeres zustieße?« Mutter spricht jetzt leiser. Ich drücke mein Ohr an die Tür.

				Darrel antwortet nicht.

				»Du bist mein einziger Sohn«, schmeichelt Mutter jetzt sanft.

				Er antwortet nicht gleich.

				»Was ist mit Judith?«, fragt er schließlich. »Sie ist deine einzige Tochter.«

				Mutter lärmt wieder mit dem Geschirr. In meinem Magen spüre ich die Angst vor ihrer Antwort.

				»Über sie sprechen wir aber nicht«, sagt sie. »Wir sprechen über dich.«

				Zuerst will ich zur Scheune laufen. Aber ich folge meinem zweiten Impuls, öffne die Tür und trete ein.

				Mutter meidet meinen Blick.

				XVII

				Schweigsam und angespannt verbringen wir den Nachmittag. Das Thema Schule wird nicht mehr erwähnt. Nachdem wir gegessen haben und die Hausarbeit erledigt ist, gehen wir früh zu Bett.

				Am Morgen erwache ich vor Mutter und erledige noch weit vor Sonnenaufgang all meine Aufgaben. Ich packe unser Mittagessen in einen Eimer, den ich in einer Ecke des Zimmers verstecke. Ich entfache das Feuer, erhitze Wasser für das Frühstück und helfe Darrel beim Anziehen. Ich achte darauf, alles zu erledigen, was am Tag anfallen könnte, damit sie keinen Grund zur Beschwerde hat.

				Nach dem Frühstück stehen Darrel und ich in stummem Einverständnis vom Tisch auf. Mit seiner Krücke humpelt er hinüber zu den Mänteln und zieht sich an. Seine Bücher und die zerbrochene Schreibtafel hat er in den Taschen versteckt – das muss er in der Nacht getan haben. Ganz schön schlau! Auch ich packe mich warm ein, nehme den Kübel mit dem Mittagessen und stütze Darrel.

				Mutter schweigt. Sie sieht aus wie eine lauernde Raubkatze.

				Wir gehen hinaus in den silbern funkelnden Schnee. Der Himmel ist blass. Unser Atem gefriert. Wir drehen uns nicht um. Mehr bräuchte Mutter nicht, um uns aufzuhalten.

				Ich bringe Darrel zur Hauswand, wo er sich anlehnen kann. »Warte hier«, sage ich. Wie ich geahnt hatte, ist der angeschmolzene Schnee in der Nacht gefroren. Alle freigeschaufelten Wege sind jetzt spiegelglatt. Ich rutsche Richtung Scheune und hole den Schlitten, den Vater gebaut hat, als Darrel noch klein war. Er ist jetzt ein bisschen zu klein für Darrel, aber er kann darauf sitzen und ich kann ihn zur Schule ziehen. Er tut, als helfe er mit seiner Krücke nach, als sei der Schlitten ein Boot.

				In deinem Haus sind noch keine Lebenszeichen zu erkennen. Ich weiß, dass Darrel mich beobachtet, also blicke ich nur verstohlen hinüber.

				Wie geplant erreichen wir die Schule schon früh. So habe ich Zeit, Darrel zu seinem Platz zu helfen, bevor die anderen Schüler kommen. Bisher ist nur der Lehrer hier, der sich um das Feuer kümmert.

				»Soso«, sagt er, als wir hereinkommen. »Welch unerwartete Freude. Miss Finch.« Er küsst meine Hand, obwohl ich sie ihm nicht angeboten hatte. Wie kann er es wagen? »Und Master Finch. Schön, dass Sie wieder den Unterricht besuchen. Sie werden das Versäumte in Kürze aufgeholt haben.«

				Der Lehrer beugt sich zustimmend murmelnd über Darrels mitgebrachte Bücher und zeigt mit langen weißen Fingern auf die Seiten, die heute durchgenommen werden. Nach einer Weile dreht er sich um und bemerkt, dass ich noch nicht gegangen bin.

				»Vielen Dank, dass Sie Ihrem Bruder geholfen haben, hierherzukommen«, sagt er und streicht sich die Haare aus der Stirn. »Der Unterricht endet um drei Uhr, falls Sie ihm auch mit dem Rückweg helfen wollen.«

				Darrel mischt sich ein.

				»Sie geht nicht nach Hause, denn sie wird am Unterricht teilnehmen. Sie will lesen lernen und bleibt mit mir hier.«

				Rupert Gillis drückt den Rücken durch und sieht mit funkelnden Augen auf mich herab. »Nun, das ist eine Chance für dich, nicht wahr?« Er reibt sich die Hände. Jetzt kommen die ersten Schüler: Jungen und Mädchen, von Kopf bis Fuß in Winterkleidung gehüllt. Sie plaudern – aber nur, bis sie Darrel und mich bemerken.

				»Mal sehen.« Der Lehrer schreitet durch den Klassenraum. »Wo sollen wir Sie hinsetzen? Zu Ihren Altersgenossen? Nein, nicht zu den Jungs. Sie haben bisher nicht viel Bildung bekommen, stimmt’s? Können Sie lesen? Das dachte ich mir.« Zwei ältere Mädchen kichern.

				Jetzt füllt sich der Klassenraum schnell. Große Jungs kommen herein und klopfen Darrel auf die Schulter. Unter all den neugierigen Blicken beginne ich zu schwitzen. Hier und dort höre ich unterdrücktes Lachen. Reverend Fryes rothaarige Tochter Elizabeth kommt herein, bemerkt mich und sieht weg. Sie ist nur zwei Jahre jünger als ich, aber mir kommt es vor, als seien es ein Dutzend, so jung und schüchtern wirkt sie.

				Ich erschrecke, als der Lehrer in die Hände klatscht. »Ich hab’s.« Er stellt einen Stuhl direkt neben seinen eigenen. »Sie werden hier neben mir sitzen, sodass ich Sie direkt anleiten kann. Auf diese Weise müssen Sie auch nicht gemeinsam mit einem Tischnachbarn rezitieren. Sie müssen nicht bei den ganz Kleinen sitzen und auch nicht bei den Jungs in Ihrem Alter.« Er streicht einladend über die Sitzfläche.

				Mein Gesicht ist heiß und doch fühle ich mich wie eingefroren. Als ich zu seinem Pult gehe, spüre ich, wie mein Unterrock meine Beine streift. Das Rascheln des Stoffs scheint den gesamten Raum auszufüllen.

				»Guten Morgen, Schüler«, begrüßt Rupert Gillis die Klasse. »Wir alle wollen Master Darrel wieder in der Schule willkommen heißen. Und wir haben eine neue Schülerin. Entschuldigung.« Er lächelt verkniffen. »Master Finch, wie war noch gleich der Name Ihrer Schwester?«

				XVIII

				Den ganzen Vormittag starre ich auf meine im Schoß gefalteten Hände. Doch das schützt mich nicht vor den Blicken der anderen, die unablässig auf mich gerichtet sind, obwohl Mr Gillis durch den Raum geht und Rechenaufgaben auf die Schiefertafeln der Kinder schreibt. Als die Kreiden über den Schiefer quietschen, wage ich es, aufzublicken. Mehrere ältere Mädchen und Jungen aus den hinteren Reihen starren mich mit ausdruckslosen Augen an. Hier sitze ich also, neben dem Lehrerpult, als würde ich bestraft.

				Um mich abzulenken, betrachte ich das Pult. Viel zu sehen gibt es nicht. Ein Stapel Lesefibeln, ein Tintenglas, eine Schreibfeder, ein Lineal und ein Buch mit Landkarten. Seine Besitztümer sind so neutral wie er selbst.

				Dann setzt er sich neben mich und schenkt mir ein kleines Lächeln.

				»In Ordnung«, flüstert er und beugt sich zu mir. »Wollen wir anfangen?«

				Alle in der Klasse ziehen vielsagend die Augenbrauen hoch.

				»Als Erstes müssen wir herausfinden, was Sie schon wissen. Das wird vielleicht nicht ganz einfach, weil Sie es mir nicht, äh, sagen können. Aber uns fällt schon etwas ein.«

				Ich schäme mich zu Tode. Sein Verhalten ist skandalös und die zwanzig Schüler, die zusehen, wie er mir etwas zuflüstert, wissen das. Ich spüre seinen sauren Atem im Gesicht. Mein Wunsch, lesen zu lernen, wird mit jedem Augenblick schwächer.

				»Hier.« Er schreibt ein A auf die Tafel. Unter seinen Fingernägeln hat sich Blei angesammelt. »Wissen Sie, was das ist?«

				Ich nicke. Heute früh auf dem Schulweg habe ich überlegt, ob ich offenlegen soll, dass ich sprechen kann. Welchen geeigneteren Ort als die Schule gäbe es dafür? Aber der Lehrer ekelt mich an. Ihm werde ich mein Geheimnis nicht anvertrauen.

				Irgendwie überstehe ich den Vormittag. Er prüft mein Wissen über die Buchstaben und lässt sie mich auf einer zweiten Tafel abschreiben. Danach gibt er mir die einfachste Fibel und fordert mich auf, die erste Lektion im Kopf laut zu lesen. An. Ab. In. Ob. Es.

				Ich kann bereits viel mehr als das, aber es stört mich nicht. Ich bin froh, ganz am Anfang zu beginnen. Das Lesen ist es wert, richtig gelernt zu werden. Ich bin geduldig.

				Er schickt die Schüler in die Pause. Ich bin froh über die Gelegenheit, gemeinsam mit Darrel an dessen Tisch zu essen. Ich merke, dass er sich nicht wohl fühlt und immer noch Wundschmerzen hat. Zu Hause würde er sich jetzt hinlegen und ausruhen.

				Während die anderen mit dem Essen beschäftigt sind, flüstere ich ihm ins Ohr: »Wir kööhnnen nach Hhause gehen. Du kannst schlafen. Wir köhnnen morgen wiedherkommen.« Ich sehe ihn fragend an. Er wirkt hin- und hergerissen.

				»Willst du?«, flüstert er.

				Ich nicke.

				»Ich hole Mr Gillis.«

				Ich kann dem Lehrer leicht vermitteln, dass mein Bruder mit ihm sprechen will. Er hört Darrel zu und nickt.

				»Gewiss«, murmelt er. »Sie müssen langsam anfangen, bis Sie wieder mehr Kraft haben. Ich gebe Ihnen eine Aufgabe zum Lesen mit … hier. Diese Seiten eignen sich gut.«

				Ich hole unsere Mäntel und helfe Darrel beim Anziehen. Die anderen gehen jetzt hinaus und machen Schneeballschlachten, sodass unser Weggang nicht besonders auffällt. Mr Gillis hält uns die Tür auf, während ich Darrel die glatten Stufen hinunterhelfe. Dann eilt er uns nach und hilft mir, Darrel hinzusetzen.

				»Gut, dass Sie wieder da sind, Master Finch.« Er umschließt meine Hand mit seinen Händen und fixiert meinen Blick. »Es ist mir eine Ehre, Sie als neue Schülerin zu haben.«

				Verdeckt von seiner oberen Hand, sodass es niemand sehen kann, streichelt er mit der Fingerspitze langsam meine Handfläche.

				XIX

				Solche Dinge hat der Colonel auch getan. Er strich mit der Hand meinen Arm entlang. Streichelte meinen Hals mit Daumen und Zeigefinger, genau unter dem Kieferknochen. Fuhr mit dem Nagel meine Fußsohle entlang, wenn ich auf dem Bett lag.

				XX

				So schnell wie möglich ziehe ich Darrel nach Hause. Zweimal beschwert er sich sogar, dass der Schlitten wackelt. Die Sonne gibt sich alle Mühe, den Schnee zu schmelzen, aber das Eis von letzter Nacht ist schier undurchdringlich. Inzwischen ist es von einer dünnen Schicht Wasser bedeckt. So stolpere und rutsche ich bei jedem Schritt, finde nirgends Halt und schaffe es kaum, den Schlitten vorwärts zu bewegen. Einmal fällt Darrel vom Schlitten und wird völlig durchnässt. Solch ein Missgeschick ist Öl in Mutters Feuer.

				Ich habe solche Angst davor, morgen wieder zur Schule zu gehen. Ich werde es nicht tun. Ich muss es nicht tun.

				Und das wäre eine ganze Flasche Öl im Feuer.

				Ich hieve Darrel zurück auf den Schlitten und setze meinen Weg fort.

				XXI

				Ich dachte, wenn ich lesen und schreiben kann, könnte ich mir ein paar Bücher und Papier besorgen, bevor ich im Frühling in die Hütte ziehe. Dann könnte ich die Stunden, in denen ich nicht gerade mein Überleben sichern muss, mit Lernen und Denken verbringen. Ich dachte, dass Worte Trost spenden können.

				Doch mittlerweile denke ich, dass Trost nur ein Hirngespinst ist.

				XXII

				Mutter sagt nichts darüber, dass wir in der Schule waren, aber ihr Blick ist triumphierend. Sie glaubt, wir seien früher zurückgekommen, weil unser Experiment fehlgeschlagen ist. Aber weder Darrel noch ich gönnen ihr diesen Sieg. So müde Darrel auch ist, er sitzt den ganzen Nachmittag am Feuer, putzt Mais und sortiert Bohnen.

				Ich sitze gegenüber und stricke ein paar dicke Strümpfe. Die regelmäßige Bewegung des Garns zwischen meinen Fingern beruhigt mich. Vorhin habe ich Darrel heimlich die Büchertasche geschenkt. Er hat sich gefreut. Mutter weiß jetzt von unserem Plan, die Schule zu besuchen, also braucht Darrel die Tasche nicht zu verstecken.

				»Es war gut, wieder mit den Klassenkameraden zusammen zu sein«, verkündet Darrel laut. »Es sieht nicht so aus, als sei ich besonders weit zurückgefallen.«

				Mutter wringt Waschwasser aus einem von Darrels Hemden.

				»Es war wirklich nett von Judith, dass sie mich hingebracht hat«, fährt er fort. »Ich stehe in ihrer Schuld. Und stell dir vor: Mr Gillis hat sie gleich neben sich gesetzt, damit er sie gut anleiten kann.«

				Jetzt sieht Mutter mich an.

				»Sei bloß höflich zum Herrn Lehrer.« Sie wedelt mit dem nassen Hemd in meine Richtung.

				Ich zeige nicht mehr Gefühle als mein Wollknäuel.

				»Vielleicht gefällst du ihm ja, so Gott will. Also tu, was er sagt.« Sie taucht ein weiteres Hemd in den Eimer.

				Darrel hört mit offenem Mund zu. »Mutter, Mr Gillis hat kein Interesse an Judith.«

				»Als wüsstest du es, wenn er welches hätte.« Mutters Arme stecken tief im Waschzuber. »Sie muss an ihre Zukunft denken und am besten denkt sie klug.«

				XXIII

				Ich liege im Bett und kann nicht schlafen. Ich bin hin und her gerissen. Einerseits fürchte ich mich davor, auch nur eine weitere Stunde neben Rupert Gillis zu sitzen. Ich fürchte mich davor, dass Mutter mich mit ihm verkuppeln will.

				Andererseits habe ich Angst, dass sie das Scheitern unserer Schulpläne genießen könnte. Und ich will Darrel nicht enttäuschen, so sehr er mich auch oft ärgert.

				Noch einen Tag. Ich habe jahrelang Schlimmeres ausgehalten als Rupert Gillis. Einen Tag werde ich schon noch schaffen.

				XXIV

				»Wann hast zu angefangen zu sprechen, Judith?«, fragt Darrel mich am nächsten Morgen auf dem Weg in die Stadt.

				Ich bleibe stehen und werfe ihm einen bösen Blick zu. Dann übe ich lautlos die Wörter, die ich gleich sagen will. »Bevor du geboren wurdhesth«, sage ich so ernsthaft wie möglich.

				Darrel lacht. »Das weiß ich doch. Ich meine, seitdem. Du weißt schon. Die ganze Zeit sagst du nichts und plötzlich fängst du an zu sprechen. Warum?«

				Ich überlege, ob und wie ich diese Frage beantworten soll. Ist Maria der Grund? Oder bist du es gewesen? Mit wem will ich im Frühling in der einsamen Hütte sprechen?

				»Es reichthe mir«, antworte ich schließlich. »Nie verstandhen. Die Leute halthen mich für blödh. Oder tun, als sei ich nichth da.«

				Darrel nickt ernst. »So behandeln sie mich auch.«

				Ich ziehe den Schlitten weiter. Das stimmt nicht, du selbstsüchtiges Baby. Das kann man nicht vergleichen. Niemand hält dich für dumm. Niemand könnte dich je für dumm halten. Aber in meiner Welt ist Empathie ein seltenes Gut, also nehme ich es an.

				Wir kommen an, als der Lehrer die Schüler gerade hineinbittet. Und keinen Moment früher.

				Darrel scheint der Umgang mit seinen Klassenkameraden heute leichter zu fallen. Einige packen ihn unter den Achseln und tragen ihn unter Lachen und Protest in die Klasse. Kaum ist er durch die Tür, trifft mich ein großer, nasser Schneeball am Rücken. Ich drehe mich nicht um, sondern eile die Treppe hoch, ziehe den Mantel aus und setze mich neben das Lehrerpult. Dabei versuche ich, meinen Stuhl so weit wie möglich von Mr Gillis entfernt zu platzieren.

				Der Lehrer bittet um Ruhe. Dann breitet er ein großes Blatt Papier vor mir aus und gibt mir einen Bleistift. »Schreiben Sie das je dreimal ab«, ordnet er an und schlägt ein Buch auf. Ich bin erleichtert. Er ist direkt, fast schon brüsk. Ein wenig Spannung fällt von mir ab. Er ist ein Lehrer und will lehren. Das ist alles. Und deshalb bin ich hier.

				Sorgfältig schreibe ich die Buchstaben ab. Meine Finger stellen sich fast so ungeschickt an wie mein Mund, aber ich schreibe dennoch klein und habe so Platz, jeden Buchstaben fünfmal abzuschreiben. Ungefähr in der Mitte des Alphabets bemerke ich Fortschritte. Selbst auf meinem Anfängerniveau macht es Spaß, den glatten Stift zu halten, das Papier zu riechen und den grauen Staub wegzuwischen, der auf dem Papier zurückbleibt. Ich beneide den Lehrer. Obwohl ich noch nicht viel weiß, ist mir doch völlig klar, dass ich meine Tage lieber mit Wörtern als mit Hühnern, Müttern und Brüdern verbringen würde.

				Rupert Gillis setzt sich lautlos hin und betrachtet meine Arbeit.

				»Sie haben wunderschöne Hände«, sagt er so leise, dass nicht einmal der Sechsjährige in der ersten Reihe ihn hören kann.

				Die Bleistiftspitze bricht mir ab. Über meine Schreibkünste hat er nichts gesagt.

				»Darf ich Ihnen zeigen, wie Sie die Buchstaben neigen müssen?« Er nimmt meine Hand in seine und führt den Bleistift so, dass ein T entsteht. Sobald er innehält, ziehe ich die Hand weg.

				»Jetzt wissen Sie, wie es geht«, sagt er und setzt sich wieder.

				XXV

				Später sollen die Schüler paarweise lesen. Ihr Gemurmel bildet einen leisen, aber konstanten Geräuschteppich, in dessen Schutz er mit mir sprechen kann. Das macht ihn mutig. Ich vermisse die Stille.

				Ich schlage die Fibel auf, die er mir gestern geliehen hat, und beginne mit der zweiten Lektion. Ich bin noch nicht weit gekommen, da legt er seine langfingrige Hand auf die Seiten.

				»Jemand mit Ihrer Reife findet diese Grundlagenfibel bestimmt langweilig. Hätten Sie vielleicht mehr Interesse an den Klassikern? An römischer Dichtung? Die habe ich selbst eingehend studiert. Ich werde Ihnen daraus vorlesen.«

				Römische Lyrik an meinem zweiten Schultag?

				»Keine Sorge«, lacht er leise. »Der Text ist nicht auf Latein.«

				Er öffnet die unterste Schublade seines Pults, holt eine Kiste hervor und schließt sie mit einem Schlüssel auf, der in seiner Westentasche verborgen war. In der Kiste ist ein in Leinen gebundenes Buch. O, V, I, D, lese ich auf dem Buchdeckel.

				»Das sind Geschichten von den heidnischen Göttern«, flüstert er und wirft einen kurzen Blick auf die Kleinen in der ersten Reihe. »Sie stammen aus der Zeit vor dem Christentum. Reverend Frye hält nichts davon, aber ich finde sie sehr unterhaltsam.« Er blättert im Buch.

				»Ah. Das hier wird Ihnen gefallen. Es ist die Geschichte von Io. Ihr wurde von Jupiter, dem König der Götter, Gewalt angetan.«

				Ich brauche einen Augenblick, um die Bedeutung von »Gewalt angetan« zu verstehen. Gillis scheint das zu belustigen.

				»Um seine Tat vor Juno, seiner Frau, zu verbergen, verwandelte Jupiter Io in eine hübsche weiße Kuh. Aber Juno quälte Io, bis Jupiter seine Frau beruhigte und sie von Io abließ. Und so geht es weiter:

				Als nun Juno erweicht, nimmt jene das frühe Antlitz

				Wieder und wird wie zuvor.

				Von dem Körper entweichen die Haare;

				Schrumpfend vergeht das Gehörn;

				Eng zieh’n sich die Kreise der Augen;

				Schmäler das Maul;

				Nun kehren zurück die Schultern und Hände;

				In fünf Zehen geteilt allmählich verliert sich die Klaue.«

				Gillis blickt bedeutungsvoll meine Hände an. Ich verstecke sie unter dem Tisch.

				»Und nichts bleibet an ihr von der Kuh als die blendende Weiße.«

				Nie habe ich gehört, dass ein Mann einer Frau gegenüber so dreist gesprochen hat. Ich wusste nicht, dass Worte wie Finger sein können, die sich berühren, obwohl sie es nicht sollten, und sich am Leid ihres Opfers ergötzen.

				»Aufrecht schreitet begnügt nur mit zwei Füßen die Nymphe;

				Worte getraut sie sich kaum,

				Dass nicht nach Sitte des Rindes

				Brülle der Mund,«

				Gillis sieht mich an.

				»Und versucht sich verzagt abbrechend im Reden.«

				»So«. Er ist mit sich selbst zufrieden. »Io und Sie würden einander verstehen, nicht wahr? Doch Sie könnten auch sagen – wenn Sie könnten –, dass Io Glück gehabt hat.«

				Weil ihre Stimme zurückkam.

				Welches Vergnügen Rupert Gillis auch immer daraus ziehen wollte, mich diesen Worten auszusetzen – ich werde nicht freiwillig aufgeben. Mein Gesicht ist ausdruckslos, meine Seele an einem anderen Ort. Meine Gefühle sind wie betäubt.

				Seine sind es nicht. Er verstaut das lateinische Werk und wischt das Pult ab, als sei Dreck von den Seiten auf den Tisch gefallen. Dann faltet er entspannt die Hände und beaufsichtigt die Schüler. Er sieht sehr selbstzufrieden aus.

				Io hat Glück gehabt. Ich widerstehe der Versuchung, ein paar Wörter aufzuschreiben, die eine christliche junge Dame nicht einmal kennen sollte. Sie sind ein Erbe des Colonels. Aber Sprache erscheint mir nun wie eine Form der Intimität. Wie ein Sakrament, eine Vollendung. Meine Worte sind nicht für Rupert Gillis. Statt ihrer lasse ich meinen Körper sprechen.

				Ich stehe auf, nehme Schreibtafel und Kreide und gehe zur dritten Reihe. Dort sitzen Eunices jüngere Zwillingsschwestern, zwei pummelige, blonde Mädchen um die zwölf Jahre. Auf ihrer Bank ist noch Platz. Dass ich mich zu ihnen setze, gefällt ihnen nicht, aber sie sagen nichts.

				Ich erwidere den Blick des Lehrers. Auf seinen Wangen bilden sich rote Flecken. Er durchsucht seine Jacke nach einem Taschentuch, wischt sich die Stirn und läutet die Glocke zum Mittagessen.

				XXVI

				Am Nachmittag lässt er mit eiskalter Entschlossenheit die Klasse laut buchstabieren, rechnen und Grammatik üben. Sogar mich fragt er und als ich nicht antworte, schlägt er mir mit dem Lineal auf die ausgestreckte Hand. Dreimal ruft er mich nach vorne. Ich soll »Grabstätte«, »makellos« und »Glaslava« buchstabieren. Ich sage nichts, ertrage die Schläge und gehe zu meinem Platz zurück. Die blonden Mädchen sehen mich bewundernd oder entsetzt an, genau weiß ich es nicht. Elizabeth Frye wagt nicht, mich anzusehen.

				Manche der Schüler machen Fehler und erhalten Schläge, aber nicht so heftige wie ich. Darrel beantwortet alle Fragen schnell und richtig. Trotz oder vielleicht wegen meiner schmerzenden Hand bin ich stolz auf meinen klugen Bruder.

				Als der Zorn des Lehrers verflogen ist, beendet er den Nachmittagsunterricht. Mich ignoriert er völlig. Draußen fallen große Klumpen weichen Schnees von den Zweigen. Sie sind weiß, weich und lieblich. Wie Io, als sie eine Kuh war.

				Ich stelle mir vor, wie ich mich verwandele. Wie die Hörner, die nicht da sind und die doch jeder sieht, sich in meinen Kopf zurückziehen.

				Aber ich bin keine Kuh und es gibt keine Göttin, die mir vergeben könnte, was ich nie getan habe.

				XXVII

				Plötzlich gehst du am Fenster vorbei. Ich strecke mich, um besser sehen zu können. Bist du es wirklich? Du bist es und jetzt hast du mich entdeckt. Der Lehrer erhebt sich halb von seinem Stuhl.

				Er beendet den Unterricht mit einem Glockenläuten und ist noch vor seinen Schülern an der Tür.

				»Whiting.« Seine Stimme ist herzlich und gesellig. Als wärt ihr beiden langjährige Freunde. »Schön, Sie zu sehen. Was führt Sie her?«

				»Ich möchte die Finches nach Hause begleiten.« Ich höre deine Stimme trotz des Lärms der anderen Schüler.

				Die verzögerte Antwort verrät Gillis, aber das bemerke nur ich. »Guter Mann«, sagt er. »Das ist sehr nachbarschaftlich. Judith! Darrel!« Diesmal nennt er uns nicht Master und Miss. Seine Augen glänzen. »Eure königliche Eskorte steht bereit.« Die Mädchen kichern, die Jungen spotten und der Lehrer setzt sich zufrieden ans Pult.

				XXVIII

				Du lehnst an einem Baum. Jip springt zwischen deinen Füßen herum. Der gute alte Jip.

				»Guten Abend, äh, Miss Finch.« Du streckst mir die Hand hin und zögerst dann doch, als sei dir etwas peinlich. Ich nehme sie dennoch und schüttele sie.

				Darrels Kameraden, zwei großgewachsene Jungs, helfen ihm nach draußen, setzen ihn auf den Schlitten und klopfen dir auf den Rücken. Sie wollen zeigen, dass sie schon beinahe Männer sind. Welcher der beiden hat mich wohl heute früh mit Schnee beworfen?

				»Ich dachte, Sie könnten heute etwas Hilfe mit dem Schlitten gebrauchen.« Du ziehst den Schlitten durch den Matsch. »Das Tauwetter macht alles noch schwieriger.«

				»Danke«, sage ich beinahe so normal wie jeder andere.

				»Warum bringe ich euch morgen nicht im Maultierkarren zur Schule? Das mit dem Schlamm kann nur schlimmer werden«, schlägst du vor.

				»Du bist eine königliche Eskorte«, ruft Darrel. »Mit dem Maultierkarren zur Schule! Hurra!«

				Du siehst mich an. Wir lächeln beide.

				Wir haben die Schule inzwischen weit hinter uns gelassen und ich fühle mich schon freier. Erst als meine Schulterschmerzen langsam verschwinden, merke ich, wie verspannt ich den ganzen Tag über gewesen war.

				»Übrigens, Lucas«, ruft Darrel, »du wirst nicht glauben, wie Mr Gillis Judith heute behandelt hat. Das war schrecklich.«

				Du hältst abrupt an. Darrel kippt nach vorne.

				»Pass auf!«, ruft er. Ich drehe mich um. Ist Darrel verletzt?

				»Geht es dir gut, Darrel?«, fragst du. Als er bejaht, willst du von mir wissen:

				»Was hat er dir angetan?«

				Ich versuche, unbeeindruckt zu wirken. Bist du wütend? Doch sicher nicht auf mich?

				Ich spreche langsam, um die Laute möglichst exakt zu bilden. »Er hat keine Rückhsicht darauf genommen, dass ich nichth viel weiß.«

				Das erträgt Darrel nicht. Er fuchtelt wild mit den Armen, damit du dich zu ihm umdrehst. »Er hat sie direkt an sein Pult gesetzt, vor die Klasse, um sie besonders gut anzuleiten. Dabei hat er ihr den ganzen Tag ins Ohr geflüstert. Aber er muss etwas Schlimmes gesagt haben, denn irgendwann stand sie auf und setzte sich zu den Mädchen aus der fünften Stufe. So böse habe ich ihn noch nie gesehen! Am Nachmittag mussten alle rezitieren und Fragen beantworten und er hat sie bestraft, weil sie nichts gesagt hat! Wörter aus der fünften Stufe musste sie auch buchstabieren.«

				Du ballst die Hände zu Fäusten. »Was hat er Schlimmes zu dir gesagt?«

				Darrel! Ich werfe meinem Bruder einen bösen Blick zu. Warum hast du mir das angetan?

				»Das kann ich nichth ssagen«, antworte ich. Die Worte klingen nicht nur schwach und erbärmlich, sie sind es.

				»Du willst es nicht sagen«, stellst du verbittert fest.

				Du ziehst den Schlitten weiter. Ich freue mich, wieder in Bewegung zu sein. Aber was habe ich falsch gemacht?

				»Zeig ihm deine Hand, Judith!«, ruft Darrel.

				Du bleibst wieder stehen. Ich weiß, dass du erst Ruhe geben wirst, wenn du meine Handfläche gesehen hast. Ich streife den Handschuh ab und zeige sie dir. Dort, wo er mich geschlagen hat, ist eine große Schwellung. Nach dem dritten Schlag hat es zu bluten begonnen.

				Vorsichtig nimmst du meine Hand und untersuchst den Striemen. »Das sollte ich beim Dorfvorsteher anzeigen.«

				»Nein«, sage ich. »Ssie intheressieren sich für mich genauso wenig wie für dhich.«

				Das war dumm und gemein. Du stellst den Schlitten vor unserem Haus ab und verabschiedest dich mit einem knappen Gruß.

				Maria hat mich das Sprechen neu gelehrt. Ich muss mich nun selbst lehren, wann es besser ist, nichts zu sagen.

				XXIX

				Nachdem Mutter zu Bett gegangen ist, setzt sich Darrel zu mir und hört mir beim Vorlesen aus der Fibel zu. Die ersten Wörter sind leicht zu lesen: Tat, Rat, Ast, rot. Auszusprechen sind sie weniger leicht. Thath. Rath. Meinem dicken Zungenstumpf gelingt der Laut eines einzelnen T nicht, weil es eine Bewegung der schmalen Zungenspitze verlangt. Was immer ich versuche – es wird immer ein Th daraus.

				»Probiere es noch einmal, Judy«, beharrt Darrel und erinnert mich damit an Maria. Er hat vergessen, dass er mir das Lesen beibringen soll und nicht die Aussprache.

				»Asth. Roth.«

				»Noch kürzer. Du hast es beinahe.»

				»Tatt. Ratt. Astt.«

				Er hat recht, es klingt schon besser. Das H verschwin-det langsam. Aber es wird nie richtig klingen. Wenn ich meine Zunge so weit vorschiebe, dass ich das verlorene Stück ausgleiche, klinge ich, als sei ich geistig eingeschränkt.

				Als ich klein war, lebte ein Junge im Dorf, der nicht ganz richtig im Kopf war. Auch seine Sprache war fehlerhaft. Er hat nicht lange gelebt, im Frühling ertrank er im reißenden Fluss. Meine Stimme erinnert mich an diesen Jungen. Ich klappe die Fibel zu.

				XXX

				In dieser Nacht ist der Wind warm. Ich liege im Bett und höre dem Tropfen der schmelzenden Eiszapfen zu.

				Ich denke daran, morgen wieder zur Schule zu müssen. Lieber würde ich im Erdboden verschwinden. Oder, noch besser, Rupert Gillis erwürgen.

				Ich habe gesehen, wie Lottie erwürgt wurde. Ihr Leben wurde ausgehaucht wie der Docht einer Öllampe. Selbst der widerliche Rupert Gillis hat es verdient, atmen zu dürfen.

				Aber das mit den lateinischen Gedichten und den Schlägen muss ein Ende haben. Ich will etwas lernen. Ich habe es verdient, lesen und schreiben zu können. Gedanken sollen mir Gesellschaft leisten und der Stift soll meine Stimme sein. Wer hat das eher verdient als ich?

				XXXI

				Ich habe gesehen, wie das Leben aus meiner jungen Freundin herausgepresst wurde. Ich habe gesehen, wie das Licht in ihren Augen durch die Tat zweier Hände erlosch – Hände, die so schmutzig waren, dass sie Flecken auf Lotties mit Spitze verziertem Kragen hinterließen.

				Ich habe nicht gesehen, wessen Hände es waren.

				Ich sah zu, wie sie ihren Atem für immer aushauchte, während ich im Weidenbaum saß und meinen Atem anhielt, damit er mich nicht auch fand und seine Hände auf meinem warmen Hals Abdrücke hinterließen wie schmutzige Stiefel in frisch gefallenen Schnee.

				XXXII

				Am Morgen ist der Schnee fast zur Gänze geschmolzen. Heute müsstest du uns nicht mit dem Karren zur Schule fahren. Du kommst dennoch. Darrel lehnt sich an einen Strohballen auf der Ladefläche. Jip rollt sich glücklich zu seinen Füßen zusammen. Ich will mich zu Darrel setzen, aber du bestehst darauf, dass ich mich neben dich setze. Das ist galant.

				Ich fixiere den Rumpf des Maultiers. Dein brauner Wollmantel riecht nach Feuerholz.

				Du schnalzt mit den Riemen und die Fahrt geht los.

				»Ist sie nicht hässlich?«

				Ich sehe dich an. Du meinst den Maulesel.

				Ich protestiere mit langsamen, vorsichtigen Worten. »Nichth für ein Maulthier.«

				Du grinst. »Woher hast du deine getupfte Stute?«

				Ich warte darauf, dass Darrel antwortet, aber er tut es nicht. Ich drehe mich nach ihm um. Er betrachtet die Landschaft mit einer Entschlossenheit, die ich ihm nicht eine Sekunde abkaufe. Ich muss wohl antworten. Ich wähle meine Worte sorgfältig.

				»In der Schlachth. Der Besitzer wurde getöteth.«

				»Oh?«

				Fee könnte einem der Soldaten aus Pinkerton gehört haben, aber ich weiß, dass du weißt, dass das nicht stimmt. »Ich nenne sie Fee.« Mein Gewissen zwingt mich hinzuzufügen: »Sie sollte dir gehören.«

				»Ho! Weiter! Ho!« rufst du dem Maultier zu, das ein paar vom Schnee verschonte Gräser entdeckt hat.

				Du setzt dich wieder. »Fee. Wie bist du auf diesen Namen gekommen?«

				»Sie isth eher ein Zsauberwesen als ein Tier.«

				Deine Augen wollen, dass ich weiterspreche.

				»Manchmal glaube ich, sie kann meine Gedanken lesen.«

				Du lachst. »Meine Gedanken wären jedenfalls keine spannende Lektüre. Los, dummes Maultier!«

				Jetzt lache ich.

				»Was ist so komisch?«

				»Dummes Maultier.« Ich deute auf mich selbst.

				Du wirst rot. Ich versuche, mein Lachen zu unterdrücken.

				»Das bist du nicht!«, sagst du.

				»Hmp.«

				Du blickst auf die Straße, auch wenn der Maulesel uns blind ins Dorf bringen könnte. Ich betrachte wieder seinen schwankenden Rumpf und versuche immer noch, nicht zu lachen.

				»Warum hast du mit dem Sprechen so lange gewartet?«

				Die gleiche Frage hatte Darrel gestellt und ich bin immer noch nicht darauf vorbereitet. Niemand wollte hören, was ich zu sagen hatte. Ich glaubte nicht, dass ich es konnte. Mutter wollte es nicht. Ich weiß es nicht. Ich habe gewartet, bis Maria beschlossen hat, dass ich es kann. Das geht dich nichts an.

				Ich mache mich ein bisschen größer. »Besser spät als nie.«

				Du wendest dich ab, aber ich sehe dein Grinsen noch. Dann tippst du dir an den Hut, als seist du der Verlierer eines freundschaftlichen Duells. »So ist es, Marienkäfer.«

				Erstaunt sehe ich dich an, aber du heftest deinen Blick auf die Straße.

				XXXIII

				Als wir die ersten Häuser passieren, erschreckst du mich: »Ein Pferd, das deine Gedanken lesen kann. Ich frage mich, was sie da erfährt.«

				Ohne zu überlegen frage ich: »Wirklich?«

				»Bestimmt gehören deine Gedanken zu den besseren in diesem Dorf.«

				Ah. Die Männer in Roswell Station – und überall sonst – zählen das Denken normalerweise nicht zu den weiblichen Tugenden. Und doch … Ich denke an Vater. Er war stolz auf Mutters starken Willen und scharfen Verstand. Vielleicht bin ich mit meinem Urteil zu vorschnell.

				»Mutter freuth sich gar nicht über Fee.«

				»Ach?«

				»Sie brauchth zuviel Futther.«

				»Hm.«

				Wir halten vor dem Schulhaus. Rupert Gillis späht durch eine verschmierte Fensterscheibe nach draußen. Darrel wird von zwei Freunden gepackt und in die Schule geschleppt.

				»Du könntest Fee bei mir unterstellen«, schlägst du vor.

				Mein Gewissen plagt mich. Ich hätte sie dir von Anfang an geben sollen.

				»Sie sollte dir gehören.«

				»Nein, sie gehört dir. Aber ich kann sie unterbringen. Und du kannst sie so oft besuchen, wie du willst.«

				Ich habe das Angebot bereits angenommen, bevor ich deine Worte richtig verstehe. Wenn du sie nimmst, verliere ich sie nicht. Und ich will Fee nie verlieren.

				Jip kommt zu uns nach vorne und leckt dir übers Gesicht. Du verscheuchst ihn und hilfst mir vom Wagen.

				»Sei aber nicht böse, wenn ich Fee frage, was sie sieht, wenn sie deine Gedanken liest.«

				XXXIV

				Rupert Gillis zeigt keine Reaktion, als ich mich wieder zu den Zwillingen setze. Den ganzen Morgen über verhält er sich, als sei alles wie immer. Er kommt an meinen Platz, korrigiert meine Arbeit, gibt mir neue Übungen und Wörter zum Abschreiben. Er trägt mir nichts auf, was zu schwer für mich ist. Gleichgültig gibt er mir Anweisungen und geht weiter zum nächsten Schüler.

				Ich glaube, ich habe gewonnen. Vielleicht war das gestern nur ein leichtsinniger Versuch, den er inzwischen aufgegeben hat. Von nun an sind wir nur noch Lehrer und Schülerin und ich kann lesen lernen. Ich kann schon etwas besser schreiben und bin in meiner Fibel mehrere Lektionen voraus.

				Am Mittag schickt er die Schüler hinaus und ruft mich als Einzige ans Pult. Ich nehme mir vor, weder durch mein Gesicht noch durch meinen Körper etwas preiszugeben.

				»Gestern hatte ich Besuch, Miss Finch. Interessanterweise ging es dabei nur um Sie.« Er wartet auf eine Reaktion, dann fährt er fort. »Zunächst kamen Mr und Mrs Robinson, deren Töchter neben Ihnen sitzen. Mrs Robinson hat sich gegen Ihre Anwesenheit in der Schule ausgesprochen. Sie behauptet, Sie hätten einen unmoralischen Einfluss auf ihre Töchter. Ihr Gatte teilt diese Bedenken.«

				Robinson. Eunices jüngere Schwestern. Ich täusche ein Husten vor.

				»Das brachte mich in eine unangenehme Situation. Natürlich versuchte ich, die beiden zu beruhigen. Denn ich sehe wirklich nicht, was an Ihrer Anwesenheit in dieser Klasse unmoralisch sein soll. Aber es war schwierig, die Vorwürfe bezüglich Ihrer Tugendhaftigkeit zu entkräften.«

				Nun war es ihm doch gelungen, mich zu überraschen.

				Mein Gesichtsausdruck hat sich verändert. Er nimmt es zur Kenntnis.

				»Der andere Besucher war, so scheint es, Ihr Freund und Beschützer. Er bediente sich einer Sprache, die einem Gentleman schlecht zu Gesicht steht, und verlangte, dass ich Sie im Unterricht gut behandele.«

				Mir dreht sich der Magen um. Warst du das? Hast du dich beim Lehrer für mich eingesetzt?

				Vielleicht hat ein Kind zu Hause erzählt, dass ich schlecht behandelt wurde, und dessen Vater sprach aus christlicher Nächstenliebe für mich vor?

				Aber das glaube ich nicht.

				»Einige kämpfen für Sie, andere gegen Sie. Sie sind eine umstrittene Frau.« Er steht auf. »Geistig bist du nicht zurückgeblieben, Judith.« Er geht um den Tisch herum. »Für dein Alter liegst du weit zurück, aber du könntest noch viel lernen, wenn du mehr Unterricht hättest.«

				Er steht jetzt ganz dicht vor mir.

				»Ich könnte dir helfen. Ich könnte dich heute Abend ausführlich anleiten. Bei mir zu Hause. Wenn du kommst.«

				Seine bebrillten Fischaugen sehen mich unmissverständlich an.

				Ich trete zurück, aber er packt mich am Handgelenk. Für einen so dünnen Mann hat er einen überraschend starken Griff. Ich schüttele den Kopf und versuche, seinen Griff zu lösen.

				»Das Verhalten einer Jungfrau«, spottet er. »Doch wir beide wissen es besser.« Ich kann die Hitze seines Körpers durch die Wollkleidung spüren. »Tu nicht so, als wüsstest du nicht, was ich brauche. Ich habe dich gesehen, als du mitten in der Nacht kaum bekleidet aus Lucas Whitings Hütte kamst.«

				Nein. Oh nein nein nein.

				Er weiß, dass er diesmal ins Schwarze getroffen hat. Er hält immer noch mein Handgelenk umklammert. Wieder streicht er mit dem Finger kreisförmig über meine Handfläche.

				»Wenn er, warum dann nicht auch ich? Ich mag Mädchen, die etwas für sich behalten können.«

				Ich versuche, mich loszureißen, und trete ihm fest auf den Fuß. Völlig unbeeindruckt lässt er mich los. Ich fühle mich von oben bis unten besudelt von seinen Worten und Blicken.

				»Wenn nicht, dann lassen wir Mrs Robinson und die Dorfgemeinschaft entscheiden, ob du es verdienst, unterrichtet zu werden. Ja, Master Pawling? Was kann ich für Sie tun?«

				XXXV

				Als du die Schule erreichst, sind Darrel und ich schon fertig angezogen, müssen aber warten, während Rupert Gillis seine heuchlerische Freundlichkeit zelebriert.

				»Es ist so gut von Ihnen, dass Sie sich um diese armen Unglücklichen hier kümmern«, sagt er zu dir. »Sie sind der Inbegriff christlicher Nächstenliebe.« Deine Miene verfinstert sich.

				Den ganzen Weg nach Hause sagst du kein Wort. Und siehst mich kein einziges Mal an.

				Hat Gillis dir erzählt, dass er gesehen hat, wie ich aus deinem Haus kam?

				XXXVI

				Das plötzliche Tauwetter hat den Kürbissen nicht gut getan. In der Scheune sortiere ich die beiden Exemplare aus, die am meisten gelitten haben. Einer ist rund, dick und faltig, der andere groß, glatt und dünn. Der zweite ist eindeutig Rupert Gillis, der andere Goody Pruett. Ich hacke Goody Pruett in Stücke, kratze ihr Fruchtfleisch aus und schneide ihr mit Mutters Schlachtmesser die Schale ab. Kürbisgeruch steigt mir in die Nase. Fee bettelt um ein paar Stückchen.

				Als Nächstes skalpiere ich Rupert mit der Axt und hinterlasse ein wunderhübsches Loch in seinem Kopf. Ich kratze ihn aus und werfe alles in Fees Futtertrog. Im Haus habe ich schon Wasser aufgesetzt. Darin werde ich Rupert kochen, bis er weich ist.

				Die Scheunentür öffnet sich. Bestimmt ist es Mutter.

				Du bist es. Im Schein der Nachmittagssonne erkenne ich deine Silhouette.

				Obwohl es so spät im Jahr ist, trägst du nur Hemd und Hose. Keinen Hut, keinen Mantel. Ich stecke bis zu den Ellbogen in Kürbisfleisch. Schnell ziehe ich die schmutzige Schürze aus.

				»Was bereitest du zu?« Du kommst herein und streichelst Fees Hals.

				Ich reinige meine Arme mit der Schürze. »Einthopf.«

				Fee genießt die Berührung deiner Fingerspitzen.

				»Das klingt gut.«

				»Wo ist Jip?«

				Du grinst. »Ich habe den Mistkerl zu Hause eingeschlossen. Er hat mir heute mein Abendessen gestohlen, als ich mich kurz umgedreht habe.«

				Ich bin schwer von Begriff. Du hast noch nichts gegessen. »Willst du bleiben und mitessen?«

				»Was denn?«

				Oh je. Bestimmt bin ich knallrot. »Kürbiseinthopf.«

				Du fängst an, die Schalen von den Stücken zu schneiden. »Ich weiß nicht, wie deiner Mutter das gefallen würde.«

				Das ist leider richtig.

				»Aber ich würde schon gerne.« Du greifst wieder nach einem Stück Kürbis. »Warum mag deine Mutter mich eigentlich nicht?«

				Ich lege die Axt weg und sehe dich an. Wie soll ich das beantworten? Ich kann es nicht.

				»Das gleiche könnthe ich auch fragen«, antworte ich. »Ich glaub-e, nachdem ich … wegging und Vater starbh, gab sie alle Liebe, die sie noch hatthe, Darrel.«

				Du siehst mich an. Meine Antwort genügt dir nicht. »Aber du bist zurückgekommen!«

				Ich schüttele den Kopf. »Es ist nichth dasselbe. Nichth für sie.«

				Du legst das Messer weg und lehnst dich mit verschränkten Armen an die Wand. »Das muss wehtun.«

				Dieses Gespräch hat eine viel zu traurige Wendung genommen. Zeit für einen Richtungswechsel. Ich zeige auf den skalpierten Kürbis. »Das ist Mr Gilliss.« Mit der Axt haue ich ihn in zwei Teile.

				Das Krachen erschreckt dich. Du lächelst und nimmst die Axt. »Lass mich mal an Gillis arbeiten.« Bald schon liegt der Kopf des Lehrers in kleinen Stücken vor uns. Du greifst nach dem Stück Kürbis, das du vorher geschält hattest. »Ich hoffe, das bin nicht ich.«

				»Oh doch.«

				Jetzt lächelst du nicht mehr. »Bereitet Gillis dir immer noch Schwierigkeiten?«

				Was soll ich antworten? Ich will nicht, dass du mich für schwach hältst, wenn ich ja sage.

				Aber du scheinst zu akzeptieren, dass ich nicht antworten will. Wieder streichelst du Fee. »Ich wollte etwas mit dir besprechen.«

				Dein ernster Ton macht mir Sorgen. »Fee?«

				»Nein.« Du lässt deine Finger durch ihre Mähne gleiten. »Aber ich nehme sie gerne bei mir auf, wann immer du willst.«

				Ich bin erleichtert, dass du sie nicht beanspruchst. Doch warum bist du gekommen, wenn es nicht um mein Pferd geht? Ich lege die Axt beiseite und bringe Fee ein Stück Kürbis. Sie schlingt es hinunter. Ihre Nüstern suchen meine Hände nach mehr ab. Ich lege meine Wange an ihren Kopf. Was meinst du, Mädchen? Wärst du glücklich bei Lucas?

				Fee knabbert an meiner Wange und gibt mir einen kleinen Schubs. Und da stehen wir plötzlich, Seite an Seite, und streicheln ihr gesprenkeltes Fell. Du beginnst, sie zu striegeln, also nehme ich einen Kamm und bearbeite ihre Mähne.

				»Sie wird sich bei dir wohlfühlen. Nimm sie heuthe mit. Mutter wirdh sich freuen.« Ich lächele tapfer, aber bei der Vorstellung, Fee nicht mehr allmorgendlich in der Scheune zu sehen, wird mein Herz schwer.

				Du stehst so dicht neben mir, dass wir uns beinahe berühren.

				Mein Körper spannt sich an. Ich warte darauf, dass du zur Seite gehst.

				Und dann stehst du mit einem Mal hinter mir und berührst mich, während du Fee langsam weiter striegelst.

				Was geschieht hier?

				Du hörst auf, lässt den Striegel fallen und lehnst dich an mich. Du vergräbst dein Gesicht in meiner Haube und umfasst von hinten meine Arme.

				Ich bin so verwirrt, dass ich Panik bekomme.

				»Nein!«, sage ich.

				Du machst sofort einen Schritt zurück und senkst beschämt den Blick. Du gehst. Als du schon an der Tür bist, rufe ich:

				»Warum?«

				Du hältst inne. »Warum was?«

				Ich versuche zu atmen und nicht zu weinen. Ich kann kaum begreifen, was gerade geschehen ist, aber ich muss wissen, warum. Einst hätte ich alles gegeben für eine Berührung von dir. Dein Vater hat meine Jugend beendet, aber erst Rupert Gillis hat mir die Augen geöffnet. Ich will nicht von Männern bestimmt werden, die irgendetwas anfassen wollen. Ich bin nicht leicht zu haben, nur weil sie glauben, dass mich vorher schon jemand hatte.

				Ich hasse es, so etwas von dir zu denken. Wenn wir je Freunde, Nachbarn und Kinder zusammen waren, dann zeige mir, dass du mich nicht grausam missbrauchen wirst, auch nicht aus Eigennutz.

				Deshalb will ich wissen, warum.

				»Warum ich?« Ich hole Luft. »Warum das hier?«

				Ich zwinge dich, mich anzusehen. Ich lasse deinen Blick nicht los.

				Wir hören nur Fees Atmen und das Wiederkäuen der Kuh.

				»Du warst es schon immer, Marienkäfer«, sagst du sanft. »Wusstest du das nicht?«

				XXXVII

				Nichts kann meine Tränen jetzt zurückhalten.

				Du kannst den Anblick nicht ertragen, machst einen Schritt auf mich zu, streckst die Hand nach mir aus.

				Ich trockne die Augen mit der Schürze.

				»Aber was ist mit Maria?«

				Du nickst. Diese Frage musst du mir gestatten.

				»Das mit Maria tut mir leid. Aber mir tut nicht leid, dass es zu Ende ging. Jetzt nicht mehr.« Du siehst mich flehend an. »Verzeih mir, Judith.«

				Dir verzeihen? »Wofür?«

				Das ergibt keinen Sinn. Wer kann dir einen Vorwurf dafür machen, um Maria geworben zu haben? Wer kann irgendjemandem vorwerfen, ihrem Charme zu erliegen?

				»Maria ist wundervoll«, stelle ich fest. »Sie ist sehr schön und freundhlich.«

				Du lächelst traurig. »Leon kann sich glücklich schätzen.«

				Mit dieser Antwort gebe ich mich nicht zufrieden. Wie kannst du behaupten, ich sei es schon immer gewesen? Du musst dich erklären.

				Stockend fährst du fort: »Maria hat es verdient, glücklich zu sein. Aber ihr Herz hat nie mir gehört und ich weiß jetzt, dass meines auch nie ihr gehörte.«

				Ich versuche zu begreifen, zu denken, zu fühlen, zu vergeben und aufrecht stehen zu bleiben.

				»Ich war unfair zu ihr und unaufrichtig zu mir selbst.« Du fährst dir mit den Fingern durchs Haar. »Judith, seit wir Kinder waren habe ich auf den Tag gewartet, an dem ich dir das sagen kann.«

				Was geschieht hier nur? Bist du heute wirklich hergekommen, um mir den Hof zu machen?

				Ich lehne mich an Fees Box. Wie oft habe ich davon geträumt, dass du eines Tages nur einen winzigen Teil dessen für mich fühlen würdest, was ich für dich fühle? Aber das, was du noch nicht gesagt hast, überwiegt alles, was du bisher gesagt hast.

				»Und meine Zsunge? Meine Sprache?«

				Immer noch wendest du den Blick nicht ab. Ich warte auf die kleinste Zuckung. Stattdessen kommst du noch näher, um den Abgrund zu überwinden, der sich noch immer zwischen uns auftut. Ich werde dir nicht gestatten, ihn zu überqueren.

				Du kannst diese Prüfung nicht bestehen und zugleich die Wahrheit sagen. Was willst du antworten? Dass es dir ganz gleichgültig ist, wie meine Stimme klingt? Dass es dir egal ist, ob ich verstümmelt bin oder nicht? Denn es war dir nicht egal gewesen, als du Maria den Hof machtest.

				»Die Welt ist grausam«, stellst du fest. »Warum musste das geschehen? Und warum dir?«

				Fee stupst mich mit der Nase in den Rücken. Auf solche Fragen habe ich keine Antwort.

				Mit feuchten Augen bekennst du: »Ich habe mich davon beeinflussen lassen.«

				Ich nicke und wende den Blick ab. Jetzt kann ich wieder atmen. Es ist vorbei.

				Danke, dass du mir gegenüber ehrlich warst.

				Es ist gut, dass du all das gesagt hast. Was du mir heute Abend gegeben hast, wird mir bei der Heilung helfen. Ich weiß jetzt, dass ich dir all das vergeben kann. Die entzogene Zuneigung, die Hinwendung zu Maria, die verletzenden Fragen über deinen Vater. Du bist nur ein Mensch, genau wie ich.

				Du bist ein guter Mann, Lucas. Ein warmherziger und anständiger Mann. Es gibt Unglücke, die unsere Hoffnungen zerstören. Und das ist alles. Vielleicht wären wir erwachsen geworden, hätten geheiratet und wären zusammen glücklich gewesen. Vielleicht wären meine Mädchenträume und deine jugendlichen Fantasien wahr geworden. Aber es kam zur Tragödie. Wir sind nicht die ersten, denen so etwas zugestoßen ist.

				Ich glaube, heute Abend hast du Mitleid und Schuldgefühle mit Zuneigung verwechselt. Die Einsamkeit hat dich durcheinandergebracht. Gott weiß, dass auch ich wegen dir lange Zeit durcheinander war.

				Ich vergebe dir, Lucas. Und ich wünsche dir alles Gute.

				Meine Traurigkeit und meine Scham verfliegen. Ich kann mir selbst vergeben, dass ich mich vor dir zur Närrin gemacht habe. Ich bin dir gegenüber nicht mehr verlegen. Mein Körper ist leer und die Leere ist wie eine Befreiung.

				XXXVIII

				Ich reiche dir die Hand in Frieden und Freundschaft. »Danke. Das war freundhlich von dir. Du kannst jetzth gehen. Mutter kommt baldh.«

				Du nimmst meine Hand. »Ich bin noch nicht fertig«, sagst du verwirrt. »Ich bin gekommen, weil –«

				»Ein andermal«, unterbreche ich ihn. Wir hören die Haustür knallen. Ich deute auf die Hintertür der Scheune. »Schnell, dort hinaus und durch den Wald, oder Mutter sieht dich.«

				Ich schiebe dich in Richtung Tür, aber du weigerst dich. »Judith, bitte, ich muss dir etwas sagen.«

				»Geh!«, zische ich. »Später!«

				Doch in der letzten Sekunde tust du genau das nicht. Statt zu gehen, springst du in den Verschlag der Kuh. Geräusch und Geruch hätten mir auch ohne dein unterdrücktes Lachen verraten, worin du gelandet bist.

				Auch ich muss lachen.

				Als Mutter die Scheune betritt, verstummen wir beide.

				»Du hast also mein Messer.«

				»Hm-mh.«

				Sie schnuppert. »Bäh! Hast du heute nicht ausgemistet?«

				Ich darf jetzt auf keinen Fall lachen. »Hm-mh«, lüge ich. Sie darf auf keinen Fall nachsehen.

				»Hier ist es so dunkel, dass man kaum etwas sieht. Warum brauchst du so lange? Dein Wasser kocht schon eine ganze Weile.«

				Ich weiß, dass sie keine Antwort erwartet. Auch gut.

				»Diese Mähre können wir nicht behalten. Bestimmt hat dieser Whiting genug Geld, um sie uns abzukaufen?«

				»Mmmh.« Ich betone den Laut so, dass er »weiß nicht« bedeutet.

				»Wenn er sich Maria Johnson leisten konnte, kann er sich auch ein Pferd leisten. Wenn ich ihn das nächste Mal treffe, werde ich ihn fragen. Beeil dich jetzt und bring die Kürbisse. Sonst isst dein Bruder noch die Tischdecke.«

				Du kauerst in einem Kuhfladen und musst das alles mit anhören. Ich weiß nicht, ob ich lachen oder stöhnen soll.

				Endlich geht Mutter wieder ins Haus.

				»Du kannsth rauskommen«, flüstere ich.

				Mit einem breiten Grinsen kletterst du aus der Box. »Ich kann mir Fee also leisten?«

				»Ich weiß nicht.« Ich bin mutig. »Konntest du dir Maria Johnson leisten?«

				Angesichts deines zerknirschten Gesichts muss ich lachen.

				»Gute Nacht, Lucass. Bis morgen.«

				Eigentlich hättest du gerne das letzte Wort gehabt, aber du gehst tatsächlich.

				»Lucass?«, rufe ich dir nach.

				Du drehst dich um.

				»Putz deine Schuhe.«

				Dann bringe ich die Kürbisstücke ins Haus und bereite das Abendessen zu.

				XXXIX

				Mutter schickt mich zurück in die Scheune, weil ich das Messer vergessen habe.

				Ich fühle mich seltsam leicht, als sei ich ein Herbstsamen, den der Wind durch die Luft trägt. Eine Last wurde von mir genommen und nun kann ich mich wieder frei bewegen.

				Ich umarme und küsse Fee und dann Mensch, damit sie sich nicht schlecht behandelt fühlt. Sie hat einen besseren Namen verdient als Mensch.

				Natürlich. Io, die wunderschöne Kuh.

				Ich hole das Messer und mache mich auf den Rückweg, den ich auch blind zurücklegen könnte. Tief atme ich den warmen Herbstwind ein. Es riecht nach feuchtem Laub, Erde, verrottenden Äpfeln und Rauch.

				Ein Zweig knackt.

				Ich bleibe stehen und lausche.

				Da, noch ein Schritt. Bestimmt bist du es, weil du mir sagen willst, was du mir vorhin nicht sagen konntest. Ich warte auf den nächsten Schritt. Da. Du trägst eine Laterne vor dir her, aus der aber kaum Licht dringt.

				Die Laterne kommt näher. Die Klinge meines Messers glänzt in ihrem Schein.

				Das bist nicht du. Er ist nicht groß genug.

				Und jetzt ist er, wer immer er sein mag, vielleicht schon zu nahe, als dass ich noch weglaufen könnte.

				Drohend strecke ich ihm das Messer entgegen.

				Der Lehrer kann es nicht sein. Er ist sogar noch größer als du. Dieser Mann ist kleiner.

				»Wass wollen Ssie?«, rufe ich so drohend und furchtlos, wie ich nur kann.

				Die Schritte verstummen. Ich höre eine Art Schnaufen oder Einatmen, kann es aber keiner bestimmten Person zuordnen. Dann kratzt Metall auf Metall, die Laterne wird gänzlich abgedeckt. Der Mann in der Dunkelheit bewegt sich auf mich zu.

				Ich renne zum Haus. Ich springe über die Wurzeln, die den Weg kreuzen. Mein Verfolger stolpert. Ich erreiche die sichere Tür und den Lichtschein, der aus den Fenstern dringt. Ich reiße die Tür auf, stolpere ins Haus und verriegele die Tür hinter mir. Mutters Augen sind weit aufgerissen. Ich hole Vaters Gewehr vom Regal. Mutter nimmt mir das Messer aus der Hand. Zu meiner Überraschung holt Darrel unter seiner Matratze Vaters Pistole hervor.

				»Bär?«, fragt Mutter.

				Keuchend schüttele ich den Kopf. »Mann.«

				Mutter umklammert das Messer fester. »Wer?«

				»Ich weiß nichth.«

				Mutter späht durchs Fenster in die Dunkelheit.

				»Bist du sicher, dass da jemand war?«, fragt sie nach einer Weile.

				Ich nicke bestimmt.

				»Wir brauchen einen Hund«, sagt Darrel. Ich drehe mich zu ihm um. Beinahe hatte ich vergessen, dass er auch noch da ist. Er stützt sich auf die Krücke, in der anderen Hand hält er Vaters Pistole.

				»Leg das weg«, befiehlt Mutter ihm mit Blick auf die Waffe. »Wir können es uns nicht leisten, dass du den anderen Fuß auch noch verlierst.«

				Darrel wird schamrot, sagt aber nichts. Er tut mir leid, aber ich muss zugeben, dass ich den gleichen Gedanken hatte.

				XL

				Beim Abendessen stochere ich auf dem Teller herum. Wer ist hinter mir her? Rupert Gillis ist es nicht. Mr Robinson? Ganz bestimmt nicht. Er ist zwar klein gewachsen, aber er kann es einfach nicht sein. Vielleicht einer der Nichtsnutze aus der Schule?

				Wer immer es ist, er ist ein Feigling. Ich hoffe nur, dass er so feige ist, dass er mich jetzt in Ruhe lässt.

				Ich denke an unser Gespräch in der Scheune. In all den Jahren hattest du nur mich im Kopf? Es ist wahrscheinlich das Beste, dass ich das nicht wusste. Noch vor wenigen Tagen hätte ein Zeichen von dir mich dahinschmelzen lassen. Heute Abend habe ich mich selbst überrascht.

				Ich denke an deine Abschiedsworte. Was wolltest du mir noch sagen?

				XLI

				Am nächsten Morgen erwache ich lange vor der Dämmerung. Ich ziehe mich an und kümmere mich um Fee und die Hühner. Io muht mich an. Sie will noch schlafen.

				Also gehe ich zum Fluss und hole Trinkwasser für die Tiere. Als ich mich auf den Rückweg machen will, höre ich Jip bellen. Im Dunkeln kommst du auf mich zu, kaum mehr als ein Schatten.

				Ich stelle den Eimer hin.

				»Ich bin es nur, Judith«, rufst du leise.

				»Ich weiß.«

				Jetzt stehst du vor mir und ich warte darauf, dass du mir sagst, was du willst. Ich weiß, dass es klug war, mein Herz vor dir zu verschließen, aber wenn du mir so nahe bist, machst du es mir nicht leicht.

				»Du bisth früh auf«.

				Du nimmst den Hut ab und nestelst daran herum. »Ich habe gehofft, dich hier zu finden. Ich muss dir etwas sagen.«

				Ich warte. Im Osten zeigt sich ein schwacher Lichtschein am Himmel. Du weißt nicht recht, wie du anfangen sollst.

				»Ein paar Männer aus dem Dorf stellen einen Suchtrupp zusammen«, sagst du schließlich. »In ein paar Tagen wollen sie aufbrechen und das ›Nest‹ meines Vaters suchen.« Du klingst verbittert. »Sie hoffen, dort das restliche Schießpulver zu finden und …«. Mit geschlossenen Augen sprichst du weiter. »… und Beweise, dass er dich gefangen gehalten und Lottie Pratt ermordet hat.«

				Ich lasse den Eimer stehen und laufe los. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Du folgst mir. Mein Kleid streift das hohe, trockene Gras.

				»Ich wollte dich warnen. Wer weiß, ob sie sein Haus überhaupt finden. Aber wenn, was könnten sie noch dort finden?«

				Sein Haus. Wenn sie die Hütte finden, nehmen sie sie mir weg. Vielleicht zerstören sie sie. In jedem Fall wird sie kein versteckter Rückzugsort mehr sein. Was sie dort finden könnten? Mir fällt nichts ein außer ein paar Töpfen, Werkzeugen und Kleidungsstücken. Und natürlich die Reste des Arsenals.

				Ich gehe Richtung Wald.

				Wenn ich im Frühling nicht in die Hütte kann, was wird dann aus mir?

				Im Licht der aufgehenden Sonne gehe ich zur Lichtung. Ich setze mich auf Vaters Felsen. Meine Beine berühren den eiskalten Stein.

				Ich werde also bis ans Ende meiner Tage mit Mutter und Darrel zusammenleben. Ich kann nirgendwohin gehen. Wir drei gehören zusammen. Wir sind alle drei ruiniert.

				Du betrachtest mich. Ich verstehe deine Sorge. »Mach dir keine Gedanken«, sage ich. »Dort ist nichths, das ihn belasten könnte.«

				Und damit habe ich es dir gesagt.

				Du nickst und presst die Lippen zusammen. Ja. Jetzt weißt du es. Aber du wusstest es bereits.

				XLII

				Du setzt dich neben mich. Der Felsen ist eiskalt. Wir rutschen eng zusammen, um uns gegenseitig zu wärmen.

				»Ich habe angeboten, mit ihnen zu gehen. Aber sie haben abgelehnt. Sie glauben, ich würde sie auf eine falsche Fährte locken. Als wüsste ich, wo sich mein Vater all die Jahre versteckt gehalten hat! Hätte ich es gewusst, dann …«

				Wärst du zu ihm gegangen? Hättest du ihn überredet, zurück nach Hause zu kommen?

				Dein Gesicht ist dem meinen so nah, dass ich es nicht ganz in den Blick nehmen kann. Ich sehe nur deine Lippen.

				»Ich habe nach ihm gesucht. Bei Gott, so oft habe ich ihn gesucht.«

				Daran habe ich noch nicht gedacht. Ich stelle mir den sehnigen Jungen vor, der den Wald nach seinem Vater durchsucht. »Nachdem er verschwandh?«

				»Nein. Nachdem du verschwunden warst.«

				Das verstehe ich nicht. Verwirrt sehe ich dich an. Durch den eisigen Wind hindurch spüre ich die Wärme deines Atems.

				»Als er ging, dachte ich, er sei tot. Als Lottie verschwand, begann ich, mir gewisse Fragen zu stellen. Und als du verschwandst, begann ich zu suchen.«

				Wie oft habe ich geträumt, du kämest, um mich zu retten? Ich wusste nicht, dass es dir beinahe gelungen wäre. Es ist unser beider Schicksal, dass wir uns immer knapp verpassen.

				Meine Zähne klappern. Bevor ich weiß, wie mir geschieht, hast du den Arm um mich gelegt. Mein Kopf lehnt an deiner Wange.

				Ich sollte das nicht zulassen, aber du bist so warm. Und wir kennen uns schon so lange.

				»Verzeih mir, Judith.« Ich spüre deine Worte eher, als dass ich sie höre. »Ich war ein Narr.«

				Meine Haube löst sich. Du nimmst sie ab und wirfst sie ins Gras zu deinem Hut. Du nimmst mein Gesicht in beide Hände und siehst mir in die Augen. Ich suche Zweifel in deinem Blick und finde keinen. Und in mir finde ich keinen Widerstand mehr.

				Du lehnst deine Stirn an meine, küsst mich auf die Stirn. Du vergräbst deinen Mund in meinen Haaren.

				»Gib mir noch eine Chance. Lass mich deine Stimme hören, Marienkäfer. Immer.«

				Tränen tropfen in meinen Schoß. Ich bin wieder ein Kind, das Würmer für dich ausgräbt und dir beim Fischen zusieht. Ich bin ein Mädchen, das bald erwachsen wird und davon träumt, deine Hand zu halten. Ich bin eine junge Frau, die entführt und auf viele Arten verletzt wurde. Ich bin eine erwachsene Frau, verflucht und ausgestoßen, die zusehen muss, wie du dich für immer von ihr entfernst.

				Und jetzt hier, jenseits aller Hoffnung, sitze ich auf einem kalten Felsen und du sagst mir – was versuchst du mir zu sagen?

				Während ich weinte, hast du mich auf den Schoß genommen. Du hältst mich fest umschlungen. Noch einmal sind wir in diesem Wald, eng aneinandergeschmiegt, und diesmal sind wir beide wach. Das Gefühl deiner Arme um meinen Körper allein würde mir schon genügen.

				Was bedeuten all diese Jahre? Habe ich meine Gefühle verschwendet?

				Ich muss es sagen. »Ich habe dich zu lange geliebt, Lucass.«

				Du küsst meine Wange, meine Stirn, mein Kinn.

				»Zu lange? So etwas gibt es nicht.«

				Ich sehe dich an. »Was?«

				»Zu lange gibt es nicht.« Du lächelst mich an. Ich weiß nicht, wann ich dich je so glücklich gesehen habe. Jedenfalls nicht, seit du ein kleiner Junge warst.

				»Für mich ist es ganz neu, aufzuwachen und zu merken, dass ich dich seit Jahren liebe.«

				Ich will widersprechen. Ich darf dir das nicht glauben. Aber ich tue es. Ich bin ganz sicher. Ich kann dir glauben.

				Aber das heißt nicht, dass du keinen Preis dafür zahlen musst. Ich winde mich aus deiner Umarmung und sehe dich streng an. »Du hast ja eine schöne Art, das zu zeigen.«

				Du lachst und hältst mich fester.

				»Wusstest du, dass ich dich und deinen Vater hier beim Singen beobachtet habe? Bestimmt hast du mich gesehen!«

				Ich richte mich auf. »Niemals!«

				Du zeigst auf eine Ulme in der Nähe. »Da drüben habe ich mich versteckt und zugehört. Ich habe dich bestimmt Dutzende Male beobachtet.«

				Ich schaue zu dem Baum hinüber. Wie kann es sein, dass ich dich nie bemerkt habe? »Wie sseltsam.«

				Du ziehst die Augenbrauen hoch. Ich lächele dich an. Als hätte gerade ich ein Recht, dich als seltsam zu bezeichnen, weil du mich heimlich beobachtet hast.

				»Kannst du mich noch ein bisschen länger lieben, Judith? So lange, bis ich mit deiner Mutter gesprochen habe?«

				Der Gedanke an Mutter bringt mich sofort zurück in die kalte Gegenwart.

				»Darf ich sie um Erlaubnis fragen, bei dir vorzusprechen?«

				Bei mir vorzusprechen. Ich stelle mir vor, wie wir steif mit Mutter am Tisch sitzen, und lache laut auf.

				Ich betrachte dein Gesicht. Darin sehe ich dein Versprechen, dein Herz, nach dem ich mich so sehnte. Das alles ist so neu. Ist das Liebe? Und willst du mir wirklich den Hof machen? Das alles ist wirklich und ich weiß es – warum weine ich dann schon wieder?

				»Sie wird dir nicht glauben.«

				Du lächelst. »Überlass das mir.«

				Lachend bedeckst du mich mit Küssen und hältst mich ganz fest. Meine Tränen benetzen deine Jacke. Du hebst mich hoch und wirbelst mich im Kreis umher, bis ich dir Einhalt gebiete.

				Inzwischen ist die Sonne aufgegangen. Der herbstliche Wald strahlt. Die Schatten kahler Bäume tanzen auf deinem Gesicht.

				Du nimmst meine Hände. »Mein Vater hat dich mir einmal genommen. Ein zweites Mal werde ich das nicht zulassen.«

				Selbst in der Sonne ist es schrecklich kalt. Meine Nase wird taub. Ich ziehe dich zu mir heran und küsse dich auf den Mund. Du erwiderst den Kuss.

				Ich spüre die Kälte nicht mehr. Nur das hier. Nur dich.

				Nach dem Kuss vergrabe ich mein Gesicht an deinem Hals. Du hältst mich noch fester. Wie kann ich dich je wieder loslassen?

				»Mach dir keine Ssorgen wegen der Männer«, flüstere ich dir ins Ohr. »Ich bezweifle, dass sie die Hütte deines Vathers finden. Und wenn, dann ist dort nichts, was dir schaden könnte.«

				Das überzeugt dich nicht.

				»Sag mir, wo die Hütte ist. Dann kann ich zuerst hingehen und sicher sein.«

				Das scheint mir nicht unvernünftig. »Fee kann dich hinbringen. Sie kennt den Weg.« Ich beschreibe ihm die Route und die Klamm, die in das Tal des Colonels führt.

				»Ich gehe noch heute. Nachdem ich dich zur Schule gebracht habe. Erzähl niemandem etwas davon.«

				Diesmal küsst du mich und diesmal muss ich mich danach nicht verstecken. Du lächelst.

				»Kümmerst du dich um Jip, während ich fort bin? Ich werde ihn in der Scheune anbinden.«

				XLIII

				Nur widerwillig trennen wir uns. Später kommst du mit dem Karren zu uns, gerade als ich Fee aus der Scheune führe. Auf dem Weg zur Schule können wir sie zu dir in den Stall bringen.

				Es ist unmöglich, so zu tun, als habe es diesen Morgen nicht gegeben. Nur die Jahre des Schweigens ermöglichen mir, nichts Dummes zu sagen.

				Jip wuselt neben dir auf dem Sitz herum. Darrel klettert hinten auf den Wagen. Du springst vom Bock, bindest Fee hinten am Karren fest und steigst wieder auf. Jetzt fahren wir los und erreichen schon bald dein Haus. Ich warte auf dem Karren, während du Fee in den Stall bringst.

				»Fee wird es hier guth gehen, glaube ich«, sage ich zu Darrel, als hätte ich mir Sorgen gemacht.

				Er zuckt die Schultern. »Wenn du meinst.«

				Du schwingst dich wieder auf den Bock und wir fahren weiter. Den Rest des Weges unterhältst du dich mit Darrel über die Schule, das Wetter und die Jagdsaison. Ahnt Darrel etwas? Im Vorbeifahren winke ich Goody Pruett, die auch auf dem Weg ins Dorf ist. Dein Angebot mitzufahren, lehnt sie ab. »Goody Pruetts alte Beine tragen sie immer noch, vielen Dank.«

				Gott schütze uns vor ihrem neugierigen Blick! Was weiß sie? Bei ihr würde mich gar nichts überraschen.

				Ich wünschte, du würdest heute nicht fortgehen.

				Hast du meine Gedanken gelesen? »Es tut mir leid, dass ich dich heute nicht von der Schule abholen kann.«

				»Das macht nichths. Die Straßen sind ja wieder frei.«

				Auf dem Dorfplatz, wo sich auch die Schule und die Kirche befinden, haben sich einige Männer versammelt. Reverend Frye steht in seinem Priestergewand auf der Veranda und spricht zu ihnen.

				Als wir uns nähern, drehen sie sich geschlossen um. Wir ernten vorwurfsvolle Blicke. Das stumme Mädchen, das entführt wurde und zurückkam, und du, der Sohn des Monsters, zusammen auf einem Karren. Abijah Pratts bärtiges Gesicht spiegelt offenes Misstrauen. Ich sehe dich an. Dein Mund ist fest zusammengepresst. An deinem Hals pulsiert eine Vene.

				XLIV

				Der Unterricht ist unerträglich und diesmal liegt es nicht an Rupert Gillis. Stattdessen haben die blonden Robinson-Zwillinge von ihrer Mutter eine Lehrstunde in Nächstenliebe erhalten. Als ich mich setze, ertönt ein schmatzendes Geräusch. Es riecht ein bisschen wie Apfelwein. Sie haben einen vergammelten Apfel gefunden und mit mir geteilt. Den Rest des Tages rieche ich faulig und die anderen Schüler geben sich keine Mühe, ihre Belustigung zu verbergen.

				Egal. An so etwas bin ich gewöhnt. Ich kann es ertragen. Heute kann ich alles ertragen. Ihre Grausamkeit dringt nicht zu mir durch. Außerdem bin ich schon mitten in der vierten Lektion meiner Fibel. Darrel ist nach kaum einer Woche schon wieder Klassenbester. Und nur aus diesen Gründen sind wir hier.

				Am Ende des Schultags ruft der Lehrer alle Schüler der fünften Stufe nach vorne, um sie im Buchstabieren zu prüfen. Diesmal habe ich mir die Wörter eingeprägt, also bringe ich meine Schiefertafel mit, um zu zeigen, dass ich es kann. Doch Rupert Gillis befiehlt mir, die Tafel zurückzulegen. Als ich Drache nicht laut buchstabieren will, schlägt er mir mehrmals mit dem Lineal auf die Hand und sagt vor der ganzen Klasse: »Ich habe Ihnen bereits gesagt: Wenn Sie weiter zur Schule gehen wollen, müssen Sie bei mir zusätzliche Stunden nehmen, um den Stoff aufzuholen. Kommen Sie heute Abend ins Tutorium oder ich sehe mich gezwungen, mit Ihrer Mutter zu sprechen.«

				Jetzt macht er mir schon öffentlich Avancen.

				XLV

				Nach der Schule mache ich mich mit meinem Bruder auf den Heimweg. Ich ertrage es kaum, wie hämisch Rupert Gillis uns hinterherblickt. Der lange Heimweg wird für Darrel sehr anstrengend. Er wird danach noch mehr blaue Flecken von der Krücke in der Achsel haben.

				Vielleicht härtet ihn diese Erfahrung ab.

				Unterwegs machen wir viele Pausen. Als wir zu Hause sind, hievt Darrel sich in einen Stuhl und massiert seine Achsel.

				Goody Pruett trinkt mit Mutter Kaffee.

				»Komm zum Gottesdienst, Eliza«, versucht sie Mutter zu überreden. »Wenn dein Sohn zur Schule gehen kann, ist er auch gesund genug, um in die Kirche zu gehen und du gleich mit ihm. Goody Pruett warnt dich, sie werden dir eine Strafe aufbrummen, wenn du nicht kommst. Goody hat Ohren. Sie hört, was geredet wird.«

				Mutter nickt finster. Das Letzte, was sie braucht, ist eine Stunde am Pranger, weil sie die Kirche nicht besucht. Sie braucht nicht noch mehr öffentliche Demütigung, als ich ihr bereits beschert habe.

				Ich gehe in die Scheune, um Mensch zu begrüßen. Oder besser: Io. Ich glaube, sie vermisst Fee, aber in Wirklichkeit vermisse natürlich ich die Stute. Ich denke an das Gespräch mit Darrel auf unserem beschwerlichen Heimweg.

				»Warum gehst du immer noch zur Schule, Judith?«

				Ich ließ mir Zeit mit der Antwort.

				»Ich weiß, dass Hettie Robinson den Apfel hingelegt hat.«

				Ich zuckte die Schultern.

				»Und ich sehe doch, wie Gillis dich behandelt. Wenn ich zwei Füße hätte, würde ich ihm eine Benimmlektion erteilen.«

				»Tu das nichth«, beschwichtigte ich. »Lerne lieber, solange du kannst.«

				Darrel zögerte. »Das werde ich. Solange ich muss. Aber du musst nicht wegen mir zur Schule gehen. Wenn Lucas mich fährt, musst du nicht mitkommen.«

				»Ich will lernen«, erinnerte ich ihn.

				Er sah mich vielsagend an und lächelte, wie er es früher oft getan hatte.

				»Ich verstehe nicht, warum das jetzt noch wichtig ist.« Er gab mir einen freundlichen Schubs mit der Krücke. »Wozu muss eine Hausfrau lesen können?«

				Und er humpelte davon, bevor ich ihn verprügeln konnte.

				XLVI

				Den ganzen Nachmittag mache ich mir Sorgen um dich. Irgendwann fällt es Mutter auf. Sie sagt mehrmals laut, was für eine Erleichterung es sei, dass das hungrige Pferd fort sei. Was sie wohl sagen würde, wenn sie auch mich woanders unterbringen könnte?

				Irgendwann halte ich es nicht mehr aus und gehe Feuerholz sammeln. Der schwere Schnee hat viele Äste brechen lassen. Nach einer halben Stunde ist unser Vorrat wieder aufgefüllt. Ich sammle weiter, bewege mich dabei aber auf dein Haus zu. Jemand muss sich um Jip, dein Maultier und die Schafe kümmern.

				Ich bleibe so lange ich den Mut dazu habe und hoffe auf deine Rückkehr noch in dieser Nacht. Aber irgendwann treiben mich Kälte und Dunkelheit nach Hause. Vielleicht verbringst du die Nacht in der Hütte deines Vaters. Ob das klug ist? Deine Abwesenheit könnte jemandem auffallen.

				XLVII

				Als ich nach Hause komme, sitzt Rupert Gillis bei uns am Tisch, trinkt Bier und versucht, Darrel in ein Gespräch zu verwickeln. Mutter ignoriert ihn natürlich und werkelt unbeirrt in der Küche. Ich kann nicht so tun, als hätte ich Gillis nicht gesehen. Also gehe ich hinein. Mutters Gesichtsausdruck verändert sich.

				»Ah! Tochter!«, ruft sie. Darrel und ich staunen. »Zurück von der Arbeit. Wie fleißig du bist.«

				Noch im Mantel setze ich mich entgeistert hin.

				»Komm, Darrel«, fährt Mutter fort. »Es ist Zeit, dass du ein bisschen Bewegung an der frischen Luft bekommst. Ich helfe dir in die Scheune. Ich möchte dir etwas zeigen.«

				Darrel protestiert, aber Mutter zerrt ihn zur Tür. Er sieht mich an.

				Lass mich nicht allein!

				Er hat keine Wahl.

				Die Tür fällt hinter den beiden ins Schloss.

				»Die Liebe einer Mutter zu ihrer Tochter ist etwas Zartes und Schönes«, sagt Gillis.

				Ich weigere mich, ihn anzusehen.

				»Ihre Liebe lässt sie gegen jede Vernunft hoffen, dass ich dir den Hof machen werde.«

				Die Stille ist zäh wie kalter Sirup.

				Der Lehrer setzt sich direkt vor mich. Ich schlage die Augen nieder.

				»Aber du hoffst bestimmt auf einen anderen Interessenten. Diese Hoffnung ist noch absurder als die deiner Mutter.«

				Er schiebt sein Gesicht in mein Blickfeld. Ich schließe die Augen. »Lucas Whiting würde dich nie heiraten.« Er lacht und wird wieder ernst. »Ich könnte eine ehrbare Frau aus dir machen. Schweigen habe ich schon immer für eine weibliche Tugend gehalten.«

				Ich beiße die Zähne zusammen. Ich werde ihn nicht ansehen.

				»Ich habe ein gemütliches Haus. Deine närrischen Hoffnungen sollten deiner einzigen Chance auf eine respektable Stellung nicht im Wege stehen.«

				Er wartet darauf, dass ich meine Meinung ändere. Ich gehe ans Feuer und drehe ihm den Rücken zu.

				Jetzt ist er wütend. Er steht auf und reißt mich am Arm herum, sodass ich ihn ansehen muss.

				»Wenn du glaubst, unser Kriegsheld würde sich je mit einer bereits benutzten Stummen zufriedengeben, bist du eine Närrin.«

				Seine Worte schmerzen. Tränen steigen mir in die Augen. Ich hoffe, er merkt es im Halbdunkel nicht.

				»Aber das ist jetzt egal. Der Kriegsheld wird bald fallen.«

				Ich öffne die Augen.

				Er sieht mich triumphierend an.

				»Weißt du, wo er jetzt ist? Vielleicht hat er dir erzählt, dass er sich auf die Suche nach der Hütte seines Vaters machen will, bevor der Suchtrupp in ein paar Tagen aufbricht.« Er lacht wieder. »Vertraulichkeiten. Wie charmant. Dein Geliebter ist noch dümmer als du.«

				Ich kann es nicht verhindern. Ich sehe ihn an und er genießt es grausam.

				»Das war eine Falle. Sie wollten, dass er von der Expedition erfährt, um herauszufinden, was er dann tun würde. Und als er heute früh aufbrach, folgten sie ihm. Inzwischen hat er sie bestimmt zu Colonel Whitings Versteck geführt.«

				Oh, Lucas! Bitte, Fee, verlauf dich im Wald, geh nicht zu deinem alten Zuhause!

				Ich kann meine Panik nicht verbergen. Rupert Gillis genießt es. Er konnte mich nicht verführen, also will er mich jetzt verletzen.

				Geräuschvoll nimmt er einen Schluck Bier. Es ist Mutters bestes, sie hebt es für besondere Anlässe auf. Er leckt sich die Lippen.

				»Ich weiß nicht, was sie ihm antun werden, wenn sie ihn erwischen.«

				In seinem Bier steigen Blasen auf.

				»Oder was sie ihm schon angetan haben.«

				Von draußen sind Geräusche zu hören. Darrel und Mutter kommen herein. Sie lächelt gezwungen.

				»Möchten Sie zum Abendessen bleiben, Mr. Gillis?«

				»Danke, nein.« Er stellt den Becher weg. »Ich bin schon zu lange hier. Miss Finch.« Mit einer kleinen Verbeugung verabschiedet er sich.

				XLVIII

				Wieder einmal warte ich darauf, dass Mutter und Darrel einschlafen. Leise ziehe ich mich an und schleiche hinaus. Hoffentlich wartet dort nicht der Eindringling, der sich nachts an unserem Haus herumgetrieben hat.

				Im Dunkeln kann ich den Fluss nicht allein überqueren. Die Schneeschmelze hat den Pegel zu stark angehoben. Du hast mein Pferd, also nehme ich dein Maultier. Aus unserer Scheune hole ich Äpfel, um das störrische Tier zu überzeugen.

				Ich zäume es auf und binde es an den Zaun, damit ich hinaufklettern kann. Es brüllt so laut, dass Goody Pruett bestimmt aufwacht, von Mutter ganz zu schweigen. Nach einigen Äpfeln und blauen Flecken habe ich es geschafft. Ich sitze auf seinem Rücken und lenke es zum Fluss.

				Schwarz und tief rauscht der Fluss durch die mondlose Nacht.

				Es weigert sich, ins Wasser zu gehen. Das hatte ich geahnt.

				Aber warum habe ich mir keinen Plan überlegt?

				Mit allen Mitteln versuche ich, das Maultier in den Fluss zu bekommen. Ich locke es mit Äpfeln, schiebe von hinten. Es bockt.

				Es gibt keine andere Lösung. Ich ziehe mich ganz aus und binde dem Tier meine Kleidung auf den Rücken. Mir ist eiskalt und der Wind, der eben noch angenehm schien, ist nun tödlich. Und ich habe noch nicht einmal einen Fuß im Wasser.

				Jetzt.

				Kalt! Kalt. So kalt, dass es beinahe heiß ist. Es brennt. Ich kann nicht. Ich kann nicht.

				Ich ziehe den Fuß zurück und denke nach.

				Lucas, Lucas, warum hast du nicht gemerkt, dass es eine Falle war? Warum habe ich es nicht gemerkt?

				Draußen in der Wildnis gibt es kein Gerichtsverfahren. Vielleicht üben sie an dir Selbstjustiz. Auge um Auge, da bliebe nicht viel von dir übrig.

				Ich nehme die Zügel, verfüttere den letzten Apfel und stürze mich ins Wasser.

				XLIX

				Selbstmord. Kälte. Schmerz. Schmerz wie nie zuvor.

				Nur noch wenige Sekunden … schon spüre ich meine Hände nicht mehr.

				Das Maultier folgt mir. Das ergibt keinen Sinn. Nichts ergibt in dieser Kälte Sinn.

				Ich reiße mir die nackten Füße an den kalten, glitschigen Felsen auf. Das Maultier folgt mir.

				Ich rutsche auf Kieselsteinen aus und gehe unter. Kälte in Mund und Hals. Es ist zu kalt für Angst.

				Das Maultier schwimmt und zieht mich mit. Meine Knie schlagen gegen die Felsen am anderen Ufer. Ich spüre meine Füße nicht mehr und versuche doch aufzustehen. Ich stolpere ans Ufer. Wasser und Blut rinnen meinen Körper hinab.

				Am Ufer breche ich zusammen, weiß und nackt wie die erste Io. Das Maultier legt sich neben mich. Es ist nass, aber es verströmt Wärme.

				L

				Ein Wunder. Meine Kleidung ist trocken geblieben. Mit eisigen Fingern streife ich mir die Kleider über und drücke das Wasser aus meinem Haar. Ich kann jetzt nicht auf das Maultier steigen, aber das ist nicht schlimm, denn ich muss mich bewegen, um mich aufzuwärmen. Im Dunkeln führe ich es durch den Wald. Es folgt mir brav wie ein Lamm.

				Diesen Weg bin ich auch in jener Nacht damals gegangen und er führte mich, wie ich jetzt das Maultier führe. Ich ertrug es nicht, ihn anzusehen, weil er etwas Entsetzliches über der Schulter trug. Die weißen Hände hingen nach unten, der Kopf schlug bei jedem Schritt gegen seinen Rücken, ihr weißer Hals war übersät mit Würgemalen.

				Ich bin diesen Weg schon mehrmals gegangen.

				Lottie ging ihn nur einmal.

				LI

				Ich merke nicht, wie die Zeit vergeht. Meine Füße folgen dem unsichtbaren Pfad und dein Maultier folgt mir. Es ist dunkel, aber ich verlaufe mich nicht. Nach dem eisigen Bad fühlt sich meine Kleidung wunderbar warm an.

				Hier ist der Spalt. Ich binde das Maultier an einen Baum und schlüpfe hindurch. Wer es nicht besser weiß, muss glauben, dass die Kluft direkt in einen massiven Felsen mündet. Ich taste nach der Öffnung und schon bin ich auf der anderen Seite.

				Noch hundert Meter durchs Gestrüpp und ich stehe am Rande der Lichtung, auf der mein ehemaliges Zuhause stand.

				Ich rieche Rauch. Ich höre Geräusche. Ich schleiche mich an.

				Die Fenster sind erleuchtet. Das hier ist mein Fenster. Von dort habe ich den Mond beobachtet.

				Ich begreife den Anblick nicht gleich, der sich mir im Schein des Lichts bietet.

				Der leblose Körper eines Mannes, an einen Baum gefesselt.

				Es ist dein Körper.

				LII

				Nur die Jahre des Schweigens hindern mich am Schreien.

				Hinter den Fenstern sind Schatten zu sehen. Männer durchsuchen die Hütte. Ihre Stimmen dringen durch die Holzbretter nach draußen.

				Ich umrunde die Lichtung und achte darauf, außer Sichtweite zu bleiben. Haben sie Wachposten? Ich sehe keine. Dann schleiche ich zu dir und berühre deine hinter dem Baum gefesselten Hände. Sie sind kalt, aber nicht so kalt wie der Tod. Sie zucken.

				Gott sei Dank.

				Du trägst keinen Mantel. Warum habe ich kein Messer mitgenommen? Ich zerre an den Knoten.

				»Wer ist da?«

				Ich küsse deine Hand.

				»Judith?« Du klingst geschwächt. »Was machst du hier?«

				Ich schleiche um den Baumstamm herum. Du siehst fürchterlich aus. Dein Gesicht ist geschwollen, deine Kleidung zerrissen, dein Körper zerkratzt. Du zitterst.

				»Pass auf, sonst sehen sie dich. Das Fenster.«

				Mir ist klar, dass du erfrieren wirst. Als ich dich berühre zuckst du zusammen, weil es so weh tut.

				»Sie werden dich entdecken!« Ich verstecke mich wieder hinter dem Baum und versuche, die Knoten zu lösen.

				»Haben sie dich geschlagen?«

				»Ich wollte mich nicht gefangen nehmen lassen, aber Horace Bron war anderer Meinung«, sagst du beinahe lachend.

				Horace Bron ist ein Berg von einem Mann. »Du hast Glück, dass du noch am Leben bist.«

				»Judith, ich hätte das ahnen müssen. Sie sind mir hierher gefolgt. Als ich in die Hütte ging, fielen sie über mich her.«

				Ich kann es mir nur allzu gut vorstellen. »Ich weiß.«

				»Du wusstest davon?« Dir versagt beinahe die Stimme.

				Wie kannst du so an mir zweifeln? »Gillis war heute Abend bei uns und hat damit geprahlth.«

				»Gillis!«, sagst du etwas zu laut. »Er war es, der mir das ›Geheimnis‹ verraten hat!«

				»Psst!«, warne ich. Die Knoten sind störrisch und die Dunkelheit erschwert es zusätzlich. Da hilft es auch nicht, dass du wie wild an den Fesseln reißt, als würden sie plötzlich nachgeben, nur weil ich hier bin.

				Das hätte nie geschehen dürfen! »Ich habe doch gesagth, hier ist nichts, was dich belasten könnte.«

				Im Mondlicht sehe ich dieselben Bäume, die ich zwei Jahre lang angestarrt habe.

				Doch Schluss damit. Du leidest schon genug und musst nicht noch hören, dass ich recht hatte.

				»Wo isth Fee?«

				»Frei. Sie ist weggelaufen und sie haben sie noch nicht gefunden.« Immerhin das ist eine gute Nachricht.

				»Judith, binde mich nicht los. Nimm Fee und geh nach Hause.«

				Diesen weiten Weg habe ich nicht wegen Fee zurückgelegt.

				»Sie werden dich töthen. Ich gehe auf keinen Fall.«

				»Sie töten mich nicht. Sie wollen mich zu einer öffentlichen Anhörung ins Dorf bringen.«

				»Warum bist du da so sicher?«

				»Ich habe sie gehört. William Salt sagt, er habe etwas gefunden, das beweist, dass mein Vater Lottie getötet hat.«

				Was?

				Was hat er gefunden?

				Ich denke daran, wie Lottie starb. Ich sehe es genau vor mir. Es fühlt sich an, als sei ich noch einmal in den Fluss gesprungen.

				Vorsichtig wähle ich meine Worte. »Er hat Lottie nicht getötet, Lucass.«

				Glaubst du mir? Ich versuche, einen Blick in dein Gesicht zu erhaschen. Du hältst die Augen geschlossen und siehst aus, als ob du betest. An den Baum gefesselt erinnerst du an Jesus am Kreuz.

				»Wer hat sie dann getötet?«, flüsterst du kaum hörbar.

				Ich weiß, dass du mir das Folgende nicht glauben wirst. »Ich weiß nichth.«

				Stille.

				Ich sehe keine Schatten mehr am Fenster hin- und hergehen. Die Kerze wird gelöscht. Schlafen sie jetzt und lassen dich hier draußen? Ich wundere mich, dass dich niemand bewacht, aber diese verdammten Knoten sind Grund genug.

				»Judith«, sagst du leise. »Wenn ich mich befreien könnte und dich bitten würde, mit mir fortzugehen, mit mir auf Fee nach Westen zu reiten, noch heute Nacht, würdest du mitkommen?«

				In der Dunkelheit bin ich wagemutig. Ich baue mich vor dir auf.

				»Und wenn wir nicht wegliefen? Würdest du mich in Roswell Station zur Frau nehmen?«

				Dein kaltes Gesicht berührt meines.

				»Das würde ich, aber lass uns das lieber nicht tun.«

				Ich schmiege mich an dich und hoffe, dass meine Wärme dich durchdringt.

				LIII

				Wir stehen Wange an Wange. »Werde meine Frau, Judith. Bitte sag ja.«

				Hier. Dieses Wort.

				Ich löse mich von ihm. »Komm, wir binden dich los. So nützt du mir jedenfalls nichths.«

				Ich bin kurz davor, in die Knoten zu beißen.

				Deine Frau.

				»Pssst!«, zischst du. Von der Tür kommt ein Geräusch.

				»Geh!« Du flüsterst.

				Ich kann dich nicht allein lassen.

				Doch ich kann dir auch nicht helfen, wenn sie mich fangen.

				Die Tür wird geöffnet, schwere Schritte nähern sich. Ich schleiche zurück in den Schutz der Dunkelheit. Die Schritte verstummen.

				»He da!« Es ist William Salt, der Müller. Ich renne los.

				William Salt rennt hinterher. Zweige schlagen mir ins Gesicht. In der Ferne höre ich Schreie. Bestimmt die anderen Männer. Ich kann nicht mehr. Bei jedem Schritt schmerzt mein Knöchel.

				Ich bleibe stehen.

				Und mein Verfolger auch.

				Ohne Geräusche, an denen er sich orientieren kann, findet er mich nicht.

				Mein Atem geht immer noch hektisch.

				In der Ferne kracht und rumpelt es. Durch die Bäume sehe ich orangefarbenes Flackern. Können sie so schnell ein Lagerfeuer entzündet haben?

				Die Flammen schlagen höher.

				William Salt stapft durch das Unterholz zurück in Richtung des Feuers.

				Das ist kein Lagerfeuer. Sie brennen das Haus des Colonels nieder.

				Immerhin frierst du jetzt nicht mehr.

				Mein schweißnasser Körper kühlt langsam aus. Ich pfeife nach Fee und warte. Jetzt höre ich das Krachen des brennenden Hauses.

				Das brennende Haus.

				Das Schießpulver.

				Was ist, wenn sie nicht alles aus dem Keller geholt haben?

				LIV

				Sie müssen es weggebracht haben. Bestimmt haben sie es weggebracht. Sonst hätte es schon eine Explosion gegeben. Und zwar eine viel größere als in der Schlacht gegen die Homelander. Nein, sie müssen es gefunden haben. Sie haben sich nicht auf die mühevolle Suche danach begeben, nur um es dann in die Luft zu jagen.

				Fee knabbert an meinem Ohr.

				Ich überlege verzweifelt, wie ich dich retten könnte. Aber was soll ich tun? Alle sind nun gewarnt.

				Mithilfe eines tiefhängenden Asts klettere ich auf Fees Rücken.

				Ich kann dich heute Nacht nicht retten. Für heute muss ich dich den Männern überlassen.

				Ich tätschele Fees Hals. Bring mich nach Hause, Mädchen. Ich muss es ihr nicht sagen. Sie nimmt Witterung auf, riecht das Feuer und wendet sich dann in die andere Richtung, der steilen Felswand zu. Ich klammere mich an ihrer Mähne fest und schmiege meinen Kopf an ihren Hals.

				LV

				Zum Glück kann ich den gefährlichen Steilweg in der Dunkelheit kaum sehen. Aber sie sieht ihn. Sie bringt mich aus dem Tal heraus und durchquert ohne Zögern den Fluss an einer flacheren Stelle, die ich im Dunkeln nicht erkenne. Ich schürze mein Kleid. Sicher läuft sie über die glitschigen Steine. Nicht einmal ihr Bauch wird nass. Am anderen Ufer schüttelt sie sich und bringt mich aus dem Wald heraus. Zwischen dem Dorf und deinem Haus erreichen wir die Straße. Sie bleibt erst stehen, als wir meine Scheune erreicht haben. Ich gleite von ihrem Rücken und bringe sie hinein.

				Io muht zufrieden.

				Ich striegele Fee lange, damit sie keine Erkältung davonträgt. Mein ganzer Körper schmerzt vor Müdigkeit und Kälte, aber ich bin ihr so dankbar, dass ich nicht noch einmal durch den Fluss schwimmen musste. Ich werfe frisches Stroh in Ios Verschlag und stelle Fee neben sie. Die beiden kuscheln sich aneinander und wärmen sich gegenseitig.

				LVI

				Es ist immer noch stockdunkel, aber die Dämmerung ist schon zu erahnen. Vor meinem inneren Auge sehe ich das brennende Haus des Colonels. Das sollte mein Rückzugort werden, meine Heimat. Jetzt bist du meine Heimat. Also muss ich dich befreien.

				Die Tür ist verschlossen.

				Ich versuche es noch einmal.

				Mutter steht am Fenster. Als sie mich sieht, schließt sie die Fensterläden.

				Ich rüttele an der Klinke.

				»Bitte!«, schreie ich. »Lass mich rein!«

				»Du wohnst hier nicht mehr.« Mutters Stimme wird vom dicken Holz der Tür verschluckt. Vater hat unser Haus damals solide gebaut.

				Nicht so. Nicht jetzt. Ich blicke an mir hinunter. Meine Kleider sind schmutzig, mein Körper schmerzt. »Nur noch einmal«, bettele ich. »Lass mich noch einmal rein. Dann komme ich nie wieder zurück.«

				»Geh zurück zu dem Kerl, den du so dringend brauchst, und schau, ob er dich einlässt.«

				Kalt, erschöpft und voller Todesangst werde ich von der eigenen Mutter abgewiesen. Das ist zu viel für mich. Tränen steigen mir in die Augen. Ich schluchze.

				»Hab doch Mitleid für die eigene Tochter!« Ich schlage an die Tür. »Hilf mir, Mutter!«

				Ich höre Darrels Stimme, aber ich verstehe nicht, was er sagt. Mutter antwortet etwas, das ihn zum Schweigen bringt.

				Dunkel und still ist das Haus. Hier, wo ich schöne Zeiten mit Vater und Mutter erlebt habe, hat meine Not kein Zuhause.

				Ich gehe.

				Ich nehme Abschied von meinem Elternhaus.

				Ein letztes Mal gehe ich in die Scheune, streichle Io und bringe Fee nach draußen. Sie protestiert wiehernd, sie hatte es sich gerade gemütlich gemacht. Aber sie folgt mir bis zu deiner Scheune, wo wir uns beide auf Stroh betten.

				Erst in diesem Augenblick fällt mir dein Maultier ein. Hoffentlich findet es allein nach Hause. Ich kann ihm jetzt nicht helfen.

			

		

	
		
			
				

				VIERTES BUCH

				I

				Lärm weckt mich. Die Kirchenglocken läuten Alarm, rufen das ganze Dorf zusammen. Homelander? Ich reibe mir die Augen.

				Es ist schon Morgen. Ich habe meine Haushaltspflichten nicht erledig.

				Noch immer läuten die Glocken.

				Ich liege in deiner Scheune. Jip hat sich neben mir zusammengerollt.

				Jetzt fällt mir alles wieder ein.

				Ich springe auf. Meine Beine sind mit blauen Flecken übersät und wollen mich nicht tragen. Ich klammere mich an Fees Verschlag fest und klaube Strohhalme von meinem verknitterten Kleid. Mir knurrt der Magen. Auch Fee stupst mich hungrig an. Getreide für sie hast du hier in der Scheune, aber für mich gibt es nichts zu essen. Dein Haus ist verschlossen.

				Die Glocken läuten wegen dir. Der Suchtrupp ist zurück. Das muss es sein. Aber ich weiß erst Bescheid, wenn ich selbst hingehe. Ich werde wie immer ganz hinten sitzen. Vielleicht beachtet man mich angesichts der Ereignisse noch weniger als sonst.

				Ich mache mich auf den Weg. Vor mir sehe ich Mutter in ihrem Sonntagskleid und Darrel, der sich auf ihren Arm stützt. Sie kommen nur langsam voran. Darrel ist heute wohl nicht zur Schule gegangen. Er konnte ja auch nicht, denn es war niemand da, um ihm zu helfen. Ich verstecke mich hinter einem Ahorn und warte, bis die beiden sich weit entfernt haben.

				»Spielst du Verstecken?«

				Goody Pruett lacht über meine schreckhafte Reaktion.

				»Wie siehst du denn aus? Was ist mit deinem Kleid passiert? Und warum versteckst du dich vor deiner eigenen Mutter?«

				Sie tätschelt mich am Ellbogen und irgendwann ertappe ich mich dabei, dass ich sie am Arm ins Dorf geleite.

				»Man braucht nicht viel Fantasie, um den Grund zu erraten. Die alte Goody Pruett hat schon viel erlebt, ja das hat sie.«

				Sie geht so langsam, dass ich fürchte, die Versammlung zu verpassen.

				»Goody Pruett weiß Dinge, die Priester Frye und Doktor Brands nicht wissen müssen.« Sie lacht heiser und sieht mich aus glänzenden schwarzen Augen an. »Du bist in Schwierigkeiten, nicht wahr?« Sie betrachtet mein Kleid.

				Ich bin zu müde, um meine Unschuld zu beteuern. Goody ist nur eine von vielen, die sich anmaßen, mir unmoralisches Verhalten zu unterstellen.

				Wir erreichen die Kirche als Letzte. Goody geht nach vorne zu ihrem Platz und ich verschwinde in der letzten Reihe. Allerdings nicht unbemerkt. Reverend Frye beobachtet mich und er ist nicht der Einzige: Vorne stehen Männer mit Gewehren, vermutlich die Mitglieder des Suchtrupps. Heute ist das hier keine Kirche. Es ist ein Gerichtsgebäude.

				Du bist neben der Kanzel an einen Stuhl gefesselt. Bei Tageslicht sieht deine Kleidung noch schmutziger und abgerissener aus. Deine Lippen sind aufgesprungen und blutig, du hast ein blaues Auge und lässt den Kopf hängen. Alle betrachten flüsternd den gefallenen jungen Ritter. Alle außer Maria. Sie sitzt blass und stumm neben Leon.

				Du suchst den Raum nach mir ab. Dann siehst du mich. Hier. Ich bin da.

				Revrend Frye klopft mit dem Gehstock auf den Boden wie einst Moses an den Felsen. Ruhe kehrt ein. Fünf Mitglieder des Dorfrats stehen auf und nehmen ihre Plätze vor der Versammlung ein. Ihre schwarzen Roben rascheln beim Gehen. Im morgendlichen Sonnenlicht wirken sie fehl am Platz.

				Horace Bron dreht deinen Stuhl in Richtung des Dorfrats. Er klopft dir auf die Wange, damit du die Männer ansiehst.

				Dorfvorsteher Brown räuspert sich.

				»Bewohner von Roswell Station«, krächzt er, »wir haben uns hier versammelt, um irritierende Anschuldigungen zu untersuchen.« Über den Rand seiner Brille sieht er dich an.

				Der provokative Beginn seiner Rede anlässlich einer solch ernsten Situation gefällt vielen im Raum nicht.

				»Für unser Dorf war es ein Schock zu erfahren, dass Ezra Whiting nicht – wie angenommen – vor einigen Jahren gestorben ist, sondern in einem Versteck in der Nähe lebte.«

				Abijah Pratts Kiefer mahlt unablässig. Er sitzt ganz vorne an der Wand und starrt dich an. Er schiebt die dicke Unterlippe vor und zurück, die knotigen Hände halten den Gehstock umklammert.

				Dorfvorsteher Brown raschelt mit Papieren. »Dadurch erfuhren wir mehr über eine Reihe von Tragödien, die sich in unserem Dorf ereignet haben. Und wir fragten uns, wo er gewesen war, wer ihn versteckt hatte und wer ihm dabei geholfen hat, uns zu bestehlen.«

				Mutter zeigt keine Regung.

				Reverend Frye wirft ein: »Unser Waffenlager! Die Leben unserer Kinder, ihre Körper, ihre Unschuld!«

				Dorfvorsteher Brown blickt ernst. »Um diese Vorwürfe zu untersuchen, wurde ein Suchtrupp über den Fluss entsandt, um Whitings Haus sowie Beweismittel zu suchen. Und man fand nicht nur Whitings Haus, sondern auch seinen Sohn.«

				Diese Sicht der Dinge ist vielleicht nicht ganz richtig. Aber leider faktisch zutreffend.

				»Er wird angeklagt, Ezra willentlich versteckt zu haben und ihm bei dessen Verbrechen geholfen zu haben. Zu diesen Verbrechen gehören Diebstahl, Raub, Mord, Folter und Verstümmelung.

				William Salt. Erzählen Sie der Versammlung, was Sie in Whitings Hütte gefunden haben?«

				Der Müller liest eine Liste vor. »Acht Pulverfässer und zwölf Schachteln Schießpulver. Zweiundvierzig Waffen. Haushaltsgegenstände: Töpfe, Messer, Laken, Männer- und Frauenkleidung. Ein Kleid« – er hält ein zerknittertes, von Motten zerfressenes Stück braunen Wollstoff hoch –, »das der verstorbenen Charlotte Pratt gehörte.«

				Charlotte. Für mich war sie immer Lottie.

				Ich starre auf das Stück Stoff. Ich weiß noch, wie sie das Kleid trug. Ich war einst neidisch auf den großen, runden Kragen. Jetzt sieht es aus wie ein Geschirrtuch, die weiße Spitze ist vergilbt. Aber irgendetwas stimmt nicht. Dieser Kragen, dieses Kleid … Trügt mich die Erinnerung?

				»Abijah Pratt, schwören Sie, dass dieses Kleid Ihrer Tochter gehörte?«

				Endlich kann er seine ruhelosen Lippen zum Einsatz bringen. »Ich schwöre. Es gehörte ihrer Mutter. Sie hat es vor unserer Überfahrt – auf der sie dann starb – selbst genäht.«

				Einige ältere Frauen nicken. Eine solche Näharbeit vergessen sie nicht.

				Dorfvorsteher Brown fährt fort. »Dr. Brands, würden Sie der Versammlung beschreiben, in welchem Zustand Charlotte Pratts Leiche war, als man sie fand?«

				Melvin Brands erhebt sich. »Die Leiche des toten Kindes war mit Hämatomen übersät und durch das Wasser aufgequollen. Es war nicht festzustellen, ob sie ertrunken ist oder schon tot war, als sie in den Fluss geworfen wurde.«

				Hat Dr. Brands Lotties Leiche auf eine Art und Weise untersucht, die ihr Vater nicht gutgeheißen hätte?

				»Und ihre Kleidung?«

				Dr. Brands senkt die Stimme. »Sie trug keine Kleidung.«

				Ein Raunen geht durch die Reihen. Schande! Aber diese Zurschaustellung ihrer Empörung ist lächerlich. Denn alle wussten das bereits.

				Das Murmeln und Flüstern wird lauter. Dorfvorsteher Brown klopft mit einem Hammer auf den Tisch.

				»Wir haben zweifelsfrei festgestellt, dass Ezra Whiting der Entführer und Mörder von Charlotte Pratt ist.«

				Nein.

				Ich fühle mich seltsam gespalten, als betrachte ich alles von oben, während mein Körper dort unten sitzt.

				Ich begreife nicht, was hier geschieht. Weshalb zweifelsfrei? Wie nimmt ein Kleid den Zweifel fort? Meine Zweifel verstärkt es eher.

				Du versuchst, dich umzudrehen. Suchst du nach mir?

				Dorfvorsteher Brown ergreift das Wort. Es wird totenstill im Raum. »Lucas Whiting, Sie sind angeklagt, den Aufenthaltsort Ihres Vaters verschwiegen zu haben, ihn nicht angezeigt zu haben, als seine Verbrechen bekannt waren, und ihn bei Aktivitäten unterstützt zu haben, die unsere Sicherheit gefährdeten. Wie plädieren Sie?«

				Mit Mühe presst du die Worte hervor: »Nicht schuldig. Ich habe nicht gewusst, wo mein Vater war.«

				Abijah Pratt steht auf. »Wer weiß, ob er seinem Vater nicht sogar dabei geholfen hat, meine Lottie zu entführen! In der Blüte ihrer Jugend wurde sie mir genommen!« Er beginnt zu schluchzen. Nach all den Jahren ist sein Leid noch so frisch. Die Versammlung ist bewegt. Eine Frau zu seiner Linken reicht ihm ein Taschentuch.

				Du sollst etwas mit ihrem Verschwinden und ihrem Tod zu tun haben? Wer kann solchen Irrsinn glauben?

				Leon Cartwright steht mühsam auf. »Dorfvorsteher Brown, darf ich etwas sagen?«

				Leon wischt sich die Stirn ab. »Meine Herren, ich will an Lucas Whitings guten Charakter erinnern. Ich kann nicht glauben, dass er bei der Entführung dieser Mädchen geholfen hätte. In all den Jahren war er immer ein aufrechter Bürger und lebte brüderlich mit uns allen zusammen.«

				Du versuchst, dich nach Leon umzudrehen.

				»Er war ein fleißiger Bauer und ein großzügiger Nachbar. Er führte die siegreiche Schlacht an der Klamm an, die unser aller Leben gerettet hat.« Er nestelt am Revers seiner Jacke. »Wir waren fast noch Jungen, als die Mädchen verschwanden. Ich könnte so etwas nie von ihm denken.« Er blickt sich um und merkt, dass alle ihn ansehen. »Ich glaube, das war’s.« Er fällt schwer auf die Bank zurück. Maria nimmt seinen Arm.

				»Zum Sieg an der Schlucht kam es durch Ezra Whitings Hilfe«, sagt Reverend Frye. »Wer hat den Vater hierher geholt, wenn nicht sein Sohn?«

				Niemand sagt ein Wort.

				Er zeigt mit dem Finger auf dich. »Nun, Mr Whiting? Wer hat Ihren Vater geholt?«

				Du sagst nichts. Oh Liebling. Du sagst nichts.

				»Miss Judith Finch«, ruft er. »Kommen Sie nach vorne.«

				Alle drehen sich nach mir um. Alle außer dir. Und Mutter.

				Ich überlege kurz, ob ich weglaufen soll. Aber ich bin zu schwach, hungrig und müde. Ich käme nicht weit.

				Ich stehe auf. Irgendwie tragen mich meine Füße an all den starrenden Menschen vorbei in den vorderen Teil der Kirche. Jetzt stehe ich direkt hinter dir. Du bräuchtest dringend ein Bad. Genau wie ich.

				Vergiss nicht, ermahne ich mich selbst. Schweigen ist Macht. Ich falte die Hände und senke den Blick.

				»Miss Finch«, fragt der Dorfvorsteher, »hat Ezra Whiting Sie entführt und Ihre Zunge herausgeschnitten?«

				Ich halte den Blick gesenkt.

				»Sie kann nicht sprechen.« Goody Pruett erschreckt alle. Ich drehe mich nach ihr um. Sie ist so klein, dass sie die Sitzenden auch im Stehen kaum überragt. Es ist Frauen verboten, unaufgefordert bei Versammlungen das Wort zu ergreifen, aber Goody Pruett ist alt genug, um die Regeln zu ignorieren.

				»Das kann sie wohl!«, ruft Abijah Pratt. »Ich habe sie erst neulich nachts gehört! Sie erschreckte sich und rief: ›Wer ist da?‹ Sie hat eine Stumme gespielt, die sie gar nicht ist. Sie sagt nichts, weil sie weiß, dass sie schuldig ist!«

				Abijah Pratt war auf unserem Hof? Was hatte er dort zu suchen? Ich erinnere mich, was er an Marias Hochzeitstag gesagt hat. Ehebruch, Geständnis, Strafe …

				Ich habe dich zweimal verschont.

				Das braune Kleid, das man gefunden hat.

				Ich sehe Abijah Pratt an. Er dreht sich weg. In der Nähe sitzt der kleine, stämmige Mr Robinson. Innerlich entschuldige ich mich dafür, ihn verdächtigt zu haben.

				Ich sehe hoch zu den Dorfältesten. Einer von ihnen fragt: »Wessen ist sie schuldig, Pratt? Miss Finch ist nicht angeklagt.«

				Abijah kaut auf der Unterlippe. Er dreht sich um und zeigt auf meine Mutter. »Fragt sie! Mrs Finch! Haben Sie damals, als Ihre Tochter in der Nacht verschwand, nicht ausgesagt, dass es in Ihrem Haus keine Anzeichen von Einbruch und Entführung gab? Dass sie das Haus freiwillig verlassen haben muss?«

				Ich drehe mich um. Meine Mutter reagiert nicht auf die Frage. Ihr Gesicht ist aus Stein.

				»Das hat sie damals gesagt«, wiederholt Abijah. »Das heißt, die kleine Finch ist aus freiem Willen mit Ezra gegangen.«

				Es ist wie ein Schlag in den Magen.

				»Meine Lottie war tugendhaft. Sie war nicht hinter den Männern her.«

				Das ist beinahe komisch. Die tugendhafte Lottie und die männermordende Judith.

				Ein Räuspern. »Verzeihung.« Die Stimme kenne ich nur allzu gut. »Dürfte ich? Ich habe Informationen, die sich als wichtig erweisen könnten.«

				Ich drehe mich nicht um. Ich will Rupert Gillis nicht sehen, was immer er zu sagen hat.

				»Ich fürchte, Lucas Whiting wird fälschlicherweise angeklagt.« Er spricht mit absoluter Präzision.

				Ich schöpfe Hoffnung. Dass ich mich je über Rupert Gillis’ Aussagen freuen könnte!

				»Am Tag des Kampfs gegen die Homelander sah ich, wie Judith Finch zu Lucas Whiting ging und ihn bat, sie zu begleiten. Er folgte ihr sichtlich unwillig. Sie führte ihn zu Ezra Whiting.«

				Seine Stimme ist sanft, wie Gesang. Die Worte strömen aus seinem Mund wie Wasser.

				»Natürlich kannte ich Mr Whiting Senior nicht persönlich, aber sie brachte Lucas zu dem Mann, der die Schiffe der Homelander in Flammen aufgehen ließ.«

				»Seht ihr?« Abijah Pratt hüpft von einem Fuß auf den anderen. »Sie steckt mit dem jungen Whiting unter einer Decke!«

				Rupert Gillis hüstelt. »Ich bitte um Entschuldigung, aber Lucas Whiting schien gänzlich erstaunt zu sein, seinen Vater zu sehen. Als handele es sich um einen Geist! Das schwöre ich!«

				»Also ist Lucas Whiting unschuldig«, sagt jemand. Ich weiß nicht, wer. Andere murmeln erleichtert.

				Siehst du, mein Liebling? Du hast hier noch Freunde, die zu dir halten.

				Du wirfst mir einen besorgten Blick zu.

				Rupert genießt die Situation sichtlich. »Deshalb glaube ich, das Lucas Whiting nicht wusste, dass sein Vater noch am Leben war. Es gibt aber Hinweise darauf, dass Lucas Whiting und Judith Finch in gewisser Weise unter einer Decke stecken.«

				Seine präzisen, undurchdringlichen Worte bereiten mir eine Gänsehaut.

				Als Überbringer schlechter Nachrichten spricht Rupert nun leise. »Vor einigen Wochen sah ich die beiden zusammen im Wald. Sie lagen einander in den Armen.«

				Mrs Robinson hält ihrer jüngeren Tochter die Ohren zu.

				Du kämpfst mit deinen Fesseln. »Das ist eine Lüge!«

				Ich würde am liebsten würgen.

				Alle im Raum flüstern durcheinander.

				Er hat uns schon wieder beobachtet? Ich wusste, dass der Lehrer mich nachts aus deinem Haus kommen sah, aber ich ertrage es nicht, dass er mich auch gesehen hat, als ich im Wald bei dir lag. Dieser böse Mensch! Hat er nichts Besseres zu tun, als mich zu verfolgen?

				Dorfvorsteher Brown setzt sein Hämmerchen ein. »Ruhe!«

				Ein Säugling wimmert und sucht nach der Brust seiner Mutter.

				»Das ist eine Lüge«, sagst du noch einmal. Du klingst so sicher wie jemand, der tatsächlich falsch beschuldigt wird. »Sie verleumden mich und Miss Finch.«

				»Sehen Sie ihr ins Gesicht und sagen Sie mir, ob es wirklich gelogen ist«, sagt einer der Ältesten.

				Ich wende den Blick zu spät ab.

				Du holst tief Luft, um dich gegen die Vorwürfe zu wehren, und hältst dann inne.

				Ja.

				Die Decke.

				Jetzt weißt du es.

				»Und was Miss Judith Finchs Charakter angeht«, fügt Rupert Gillis hinzu, »erst gestern in der Mittagspause bot sie mir an, mich am Abend zu besuchen.«

				Du spannst deinen Körper an.

				»Wenn ich sie bezahle.«

				Die Bewohner von Roswell Station schaffen es nicht einmal mehr, ihr Erstaunen zum Ausdruck zu bringen. Sie sitzen da in stummer Angst und fürchten die Strafe Gottes, weil sie es zuließen, dass ich mitten unter ihnen lebte. Hell zeichnen sich Mr Robinsons Augenbrauen gegen sein knallrotes Gesicht ab.

				Du hältst den Kopf gesenkt.

				Rupert Gillis hat einen langen, weißen Hals, weich wie Käse.

				Bitte sieh mich an, Lucas.

				»Das stimmt nicht!« Darrels Stimme durchdringt das allseitige Getuschel. »Sie war die gesamte Pause über mit mir zusammen. Sie hat kein Wort zu Gillis gesagt. Er hat ihr nachgestellt!«

				Ich suche seinen Blick. Danke, Darrel. Aber niemand glaubt einem Bruder, der die Ehre der eigenen Schwester verteidigt.

				Die anderen sind mir gleichgültig. Lucas, sieh mir in die Augen und erkenne die Wahrheit.

				Dass du mich nicht ansiehst, ist eine schlimmere Anklage als die bösen Blicke der anderen. Sie waren schon von meiner Schuld überzeugt, als mein Name genannt wurde, schon als meine Zunge abgeschnitten wurde. Aber du hättest an mich glauben müssen.

				»Judith Finch.« Dorfvorsteher Browns Stimme ist meilenweit entfernt. »Haben Sie irgendetwas zu sagen?«

				Ganz oben im bogenförmigen Kirchenfenster sehe ich die Sonne. So ein schöner, klarer Tag. Wie dieser weiß getünchte Raum in der Mittagssonne strahlt.

				Habe ich etwas zu sagen?

				Nur zu dir.

				»Judith Finch«, wiederholt er. »Sie sind nicht nur all dessen angeklagt, was Lucas Whiting vorgeworfen wurde, sondern auch des Ehebruchs und der Hurerei. Wie plädieren Sie?«

				In der Menge sehe ich das Gesicht meiner Mutter. Ihre Augen sind geschlossen. Sie ist so reglos, als schlafe sie.

				Meine Missachtung ärgert den Ältestenrat, aber keines seiner Mitglieder will das vor dem versammelten Dorf zugeben.

				Dorfvorsteher Brown fragt: »Lucas Whiting, wenn Sie nicht wussten, wo Ihr Vater sich versteckt hielt, wie haben Sie dann letzte Nacht seine Hütte gefunden?«

				»Die Stute meines Vaters hat mich hingeführt.« Der Dorfvorsteher muss sich nach vorn beugen, um dich zu verstehen.

				»Das Pferd, das Judith Finch aus der Schlacht mitgebracht hat?«

				Du antwortest nicht. Es ist egal. Niemand zweifelt an Fees Herkunft.

				Die Dorfältesten beraten sich eine Weile. Im Raum herrscht Stille. William Salt tritt nervös von einem Fuß auf den anderen und sieht mich von der Seite an. Los, erzähl ihnen, dass du mich gesehen hast, als ich Lucas letzte Nacht befreien wollte. Aber er tut es nicht. Er will nicht zugeben, dass es ihm nicht gelungen ist, ein Mädchen einzufangen.

				Die Beratung ist zu Ende. »Lucas Whiting, es sieht aus, als hätten Sie genauso wenig von der Existenz Ihres Vaters gewusst wie wir. Die Anklagepunkte der Verschwörung und Mithilfe werden deshalb fallen gelassen. Dennoch sind Sie der Unzucht mit dem stummen Mädchen Judith Finch angeklagt. Wie plädieren Sie?«

				Du weißt nicht, was du sagen sollst. Nach Gillis’ Aussage glaubt dir niemand mehr.

				Der Hammer ertönt. »Da Sie beide sich weigern, auf die Anklage zu antworten, müssen wir Ihre Schuld annehmen und bestrafen. Für die Unzucht werden Sie beide drei Stunden am Pranger verbringen. Danach kommen Sie ins Gefängnis. Lucas Whiting wird am nächsten Morgen freigelassen. Judith Finch, für das geheim gehaltene Wissen um Ezra Whiting und den Diebstahl im Waffenarsenal werden Sie des Verrats und der Täuschung angeklagt. Außerdem sind Sie der Hurerei angeklagt. Ihr Urteil wird morgen gesprochen.«

				Die Dorfbewohner stehen auf. Vereinzelt ist Applaus zu hören, andere flüstern.

				Horace Brons schwere Hände umklammern meine Handgelenke fester als jede Kette es könnte. Er sieht aus, als wäre er heute lieber nicht der Gerichtsdiener.

				Er führt mich den Mittelgang entlang. Schuljungen rufen mir Beleidigungen zu, ihre Eltern lassen sie gewähren. Mutter schaut weg, als ich vorbeigehe. Mr Robinson sieht mich hasserfüllt an. Abijah Pratts bösen Blick werde ich wohl nie wieder los. Ein letztes Mal drehe ich mich nach dir um, aber die Menge verstellt mir den Blick.

				II

				Horaces Hand drückt schwer gegen meinen Hinterkopf, als er mich in den Pranger einspannt. Das untere Brett hat zwei Vertiefungen für meine Hände und eine für meinen Kopf. Horace lässt das obere Brett einrasten. Meine Füße stehen auf der Plattform, aber mein Rücken ist gebeugt

				Immerhin ist es für einen Novembertag recht warm und die Sonne steht hoch am Himmel.

				Wenn ich den Kopf hebe, sehe ich die Wiese, die Kirche, die Schule, die Straßen und Häuser. Rund um das Dorf wächst hoher Immergrün. Die restlichen Bäume sind kahl, ihr Laub liegt am Boden. Auf dem Dorfplatz stehen ungefähr zweihundert Bewohner beisammen, auch Kinder sind dabei. Sie reden.

				Über mich.

				Ich senke den Kopf und sehe nur noch die grauen Planken der Plattform. Das Holz unter meinem Kehlkopf beeinträchtigt mich beim Atmen. Wenn ich den Kopf hebe, schmerzt mein Rücken.

				Jetzt holt Horace Bron auch dich aus der Kirche. Er führt dich wie einen jungen Hengst an der Leine. Sieh mich an, Lucas, aber sieh mich als etwas anderes als das, was du vor Augen hast.

				Und du siehst mich an. Bis sie auch deine Hände und deinen Kopf in einen Pranger zwingen, siehst du mich an, aber ich kann deinen Blick nicht deuten. Das obere Brett schließt sich über dir. Jetzt steht der dicke Pfahl zwischen uns, der den Doppelpranger hält. Wir sind nur Zentimeter voneinander entfernt, aber wir können uns nicht sehen. Nur die anderen sehen uns. Wir hängen hier wie Jagdtrophäen.

				Ich bin erst seit einer Viertelstunde gefangen und habe schon wunde Handgelenke.

				Dougal Wills schlaksiger kleiner Bruder Caleb wird langsam mutig. Er wirft eine Handvoll Schlamm in meine Richtung. Er landet neben mir, aber mein Gesicht bekommt die Spritzer ab. Caleb wartet ab, ob jemand ihn ermahnt, und formt dann fröhlich eine weitere Kugel aus Dreck. Diesmal zielt er besser.

				Ich kann meine Augen erst nach einer Weile wieder öffnen.

				Lachend rennen die Jungen davon.

				Als sie wiederkommen, haben sie Kompost mitgebracht. Verrottete Kohlköpfe und Paprika, die ich rieche, noch bevor sie in meine Richtung fliegen. Faulige Äpfel und Kartoffeln, die noch hart genug sind, um beim Aufprall zu schmerzen. Auch du wirst nicht verschont.

				Sie bewerfen uns unter den Augen ihrer Eltern.

				Irgendwann brüllt Horace Bron: »Es reicht!« Die Kinder verstecken sich hinter den Rockschößen ihrer Mütter. Den Dorfbewohnern fällt plötzlich ein, dass sie heute noch viel zu erledigen haben. So schnell wie die Sache losging, endet sie nun. Alle ziehen sich zurück, um sich aus sicherer Distanz an unserem Anblick zu weiden.

				III

				Horace Bron kehrt in seine Schmiede zurück. Sie liegt direkt am Dorfplatz. Er kann arbeiten und uns gleichzeitig im Auge behalten.

				Noch über zwei Stunden und wenn die vorbei sind, ist keine Rettung in Aussicht.

				Wie sich wohl das französische Mädchen gefühlt hat, als ihre Landsleute den Scheiterhaufen entzündeten? Vielleicht war sie erleichtert, dass es bald vorbei sein würde?

				Die Kälte brennt mir in den Augen, genau wie die Abfälle, die nach mir geworfen wurden.

				Mein Rücken schmerzt.

				Aber nicht so sehr wie andere Dinge.

				IV

				Wir stehen. Unsere Körper geben nach. Wir richten uns wieder auf.

				Wir bewegen unsere Hälse, damit die Sehnen und nicht unsere Luftröhren die Hauptlast unserer Köpfe tragen.

				Ich kann dich nicht sehen, aber ich spüre deine Bewegungen, weil die beiden Pranger über den Mittelpfahl miteinander verbunden sind.

				Wir reden nicht miteinander. Was gibt es auch zu sagen?

				V

				»Ich friere nachts«, sagte er eines Morgens zu mir. »Wenn du nicht mit mir das Bett teilen willst, dann nimm diese Stofffetzen hier und deine alten Sachen und nähe mir eine Decke. Immerhin habe ich dir meine gegeben.«

				Ich nähte ihm eine Decke.

				Er kritisierte das Ergebnis. Mutter hätte das Gleiche getan. Oh, wie sehr ich ihre Kritik genossen hätte.

				VI

				In der zweiten Nacht hätte er mich nicht einsperren müssen. Ich war noch zu verängstigt von allem, was ich gesehen hatte, und von dem Mann, der mich bedrohte. Ich dachte nicht an Flucht. Solche mutigen Gedanken kamen später.

				Aber er schloss mich dennoch ein. Er sagte, er habe etwas zu erledigen. Er nahm etwas Großes mit. Es war in eine Decke gewickelt.

				VII

				Lottie war verliebt. Bestimmt war sie deswegen weggelaufen. Ich machte mir Sorgen um sie, aber nicht so wie die anderen Dorfbewohner. Ich war sicher, dass sie lebte und sich irgendwo mit ihrem Geliebten versteckt hielt. Ich hoffte, dass sie gekommen war, um mir zu erzählen, wer der Junge war. Sie war sicher, dass er sie bald heiraten würde.

				Die Liebe hat ihr nicht mehr Glück gebracht als mir.

				VIII

				Ich denke an das Kleid, das der Müller in der Hand hatte. Schlaff und zerknittert, ausgeblichen und zerfressen. Wie seltsam, dass ich sie einst um dieses Kleid beneidet hatte. Selbst während meiner Jahre mit ihm dachte ich daran. Ironischerweise hatte ich Lottie einst um ihre beiden hübschen Kleider beneidet. Viel genützt haben sie ihr nicht. Dennoch dachte ich oft an das braune Kleid, das so elegant war und gar nicht wie das Kleid, das ich trug, bis er es durch ein anderes ersetzte. Es war längst nicht mehr schön.

				Doch Kleider und solche Dinge waren weder damals wirklich von Bedeutung noch sind sie es heute.

				IX

				Was hatte Abijah Pratt mit einer Laterne vor meinem Haus zu suchen? Warum hasst er mich immer noch so sehr? Lottie starb doch vor langer Zeit.

				»Judith.«

				Die Stimme scheint von weither zu kommen.

				»Judith, ist alles in Ordnung?«

				Mein Hals knallt gegen das obere Brett des Prangers.

				Du. Du sprichst mit mir.

				»Hm-m. Du?«

				»Ich könnte mir Orte vorstellen, an denen ich jetzt lieber wäre.«

				Ich lache verhalten.

				»Ich nicht«, antworte ich. »Mir gefällth es hier gut.«

				Jetzt lachst auch du. Einen Augenblick lang könnte ich vergessen, wo wir gerade sind. Aber dein Lachen erstirbt und wir sind immer noch getrennt.

				»Es tut mir leid«, sagst du.

				»Warum?«

				Du findest nicht die richtigen Worte. »Weil …«

				»Weil du dachtest, du könntesth mich lieben?«

				»Was meinst du?« Du klingst wütend.

				»Nichts. Entschuldigung.«

				Du wirst noch wütender. «Was?«

				»Es tut nichts zur Sache, Lucass. morgen Mittag werde ich tot sein. Finde eine Frau, heirate sie und bekomme mit ihr ein Dutzend Babys.«

				»Was meinst du damit, du wirst morgen Mittag tot sein?«

				Ich bewege den Kopf von links nach rechts und versuche, eine angenehmere Position zu finden. »Sie werden nichth ruhen, ehe sie jemandem die Schuld für Lottie geben können.« Jetzt fang bloß nicht an zu weinen! »Als Hure bin ich kein Verlust.«

				Ich höre nichts als dein Atmen. Aus den Häusern strömen Essensgerüche zu uns herüber.

				»Judith.«

				»Mm?«

				»Judith. Hör zu.«

				Dein Tonfall hält mich von weiteren Tiraden ab. »Ich höre zu.«

				»Ich liebe dich.«

				Oh, Hilfe.

				»Seit ich ein Junge war, habe ich dich geliebt. Glaubst du mir das?«

				Meine plötzlichen Tränen wurden nicht durch die Kälte verursacht. Und ich kann sie nicht einmal wegwischen.

				Deine Stimme ist warm und voller Liebe. »Du musst mir glauben.«

				»Ich glaube dhir«, schniefe ich.

				»Gut.« Jetzt ändert sich dein Tonfall. »Dann werde ich ihnen sagen, dass ich meinem Vater bei Lottie Pratts Entführung geholfen habe.«

				»Nein!«

				Horace Bron sieht zu uns hinüber.

				»Nein«, wiederhole ich etwas leiser.

				»Ich tue es. Und du bist frei.«

				»Nein, bin ich nichth«, rufe ich. »Sie werden mich nichth freilassen.«

				Nach kurzem Schweigen sagst du: »Dann werde ich einen Weg finden, dich zu retten, wenn ich frei bin.«

				»Ach ja? Und was dann?«

				»Dann reiten wir auf Fee davon und beginnen unser gemeinsames Leben.«

				Du schniefst. Die Kälte macht auch dir zu schaffen. »Vielleicht finden wir meine Mutter.«

				Oh Liebling. Du denkst immer noch an sie. Natürlich denkst du an sie.

				»Warum zögerst du, Judith? Liebst du mich nicht?«

				Ich will nicht länger weinen. Nicht hier.

				»Lucass … würdest du mich lieben, wenn dein Vater sich … mir aufgedrängt hätte?«

				Ohne zu zögern sagst du mutig: »Ja.« Ich halte inne, um die Bedeutung dieser Aussage zu begreifen.

				»Und wenn ich … mich dir aufgedrängt hätte in jener Nacht im Wald?« Ich muss beinahe lächeln, weil ich mir dein Unbehagen vorstelle.

				»Ja«, sagst du nicht ohne Verlegenheit.

				Die nächste Frage kann ich kaum aussprechen: »Und wenn ich verssuchth hätte, Rupert Gilliss zu verführen?«

				Du schweigst lange. »Ich würde dich noch lieben«, antwortest du langsam. »Aber ich könnte nur schwer darüber hinwegsehen.«

				Ich stehe auf dem Dorfplatz am Pranger, bin zerzaust und verdreckt und lächele. Die Sonne geht langsam unter. Mir ist eiskalt, aber ich bin glücklich. Ein Kind geht vorbei und starrt uns an. Dann spreche ich weiter.

				»Würdest du mir glauben«, frage ich und suche die Straße nach möglichen Zuhörern ab, »wenn ich dir sagte, dass nichts davon geschehen ist?«

				Ich wünschte so sehr, jetzt dein Gesicht sehen zu können.

				Im Westen türmen sich Wolken auf. Es wird kälter.

				Meine Finger werden nicht mehr richtig durchblutet.

				»Nichts davon?«

				»Nichts.«

				Erst glaube ich, dass du darüber nachdenkst, aber dann spüre ich, dass die Bretter des Prangers zittern.

				Du weinst! »Mein … Vater hat dir nicht wehgetan?«

				Ich muss dich jetzt nicht mehr vor ihm schützen.

				»Er hatt meine Zunge herausgeschnitten. Aber diese andere Form der Gewalt hat er mir nie angetan.« Diese Formulierung ist das einzig nützliche, was ich von Rupert Gillis gelernt habe.

				Du hörst auf zu weinen. »Also er hat dir das angetan.«

				»Er war verrückt, Lucass. Er sagte, es sei zu meinem Schutzs. Das Gleiche sagte er, als er mich entführte.«

				»Schutz wovor?«

				Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Ich wusste es noch nie. »Er hatte eine verzserrte Wahrnehmungh. Es war eine Lüge. Seine größte Angsth bestand darin, entdeckt zu werden. Er sagte, mein Schweigen würde mich schützsen, aber es schützste nur ihn.«

				Du denkst eine Weile darüber nach.

				»Und der Lehrer?«

				Diese Frage macht mich wütend und ich gebe mir keine Mühe, meine Wut zu verbergen. Meine Rückenschmerzen haben sich mittlerweile in pure Qual verwandelt.

				»Lucass. Bin ich eine Hure?«

				»Nein.« Immerhin bist du dir darin sicher.

				Ich muss streng mit dir sein. Du hast meine Menschenkenntnis beleidigt. »Wie könnte ich Rupert Gillis jemals dir vorziehen?«

				Dein Hals reibt an der oberen Kante des Bretts. »Er ist so … gebildet. Kann gut lesen und sich ausdrücken. Jemand wie du mag so etwas.«

				Ich bin zu schockiert, um mir eine gute Antwort auszudenken. Ich muss laut lachen. »Das glaubst du?«

				»Nun, bist du nicht deshalb zur Schule gegangen?«

				Unglaublich.

				Ich denke daran, wie Gillis’ Lineal auf meine Hand niedersaust. »Ich bin hingegangen, um zu lernen. Und um Darrel zu helfen.« Ich kann es immer noch nicht glauben. »Du dachtest, ich wollte in Gilliss’ Nähe sein?«

				Das dachtest du wirklich! Und bist deswegen sogar gekränkt.

				Du räusperst dich. »Als Mutter fortging …«. Es fällt dir schwer. »Ihr Liebhaber war gebildet. Er wollte Lehrer werden.«

				X

				Es läutet zwei Uhr. Wir haben noch eine Stunde. Ich friere am ganzen Körper. Werde ich diese Stunde überleben? Ich muss. Es sind meine letzten Momente mit dir.

				Du hast von Flucht gesprochen, aber du bist genauso erschöpft und ausgehungert wie ich.

				Wie werden sie mich töten? Steinigen? Hängen? Zu meinen Lebzeiten ist so etwas in Roswell Station kein einziges Mal vorgekommen.

				»Judith, hast du die Wahrheit gesagt? Hat mein Vater Lottie Pratt wirklich nicht getötet?«

				Ich würde so gerne meinen Hals massieren. »Ich habe dich nie angelogen, Lucass.«

				Ein dunkler Fleck nähert sich langsam auf der Straße, die nach Westen führt. In dieser Richtung stehen auch dein Haus und mein Haus. Oder das, was einmal mein Haus war. Ich beobachte den Fleck.

				Es ist Goody Pruett. Sie hat einen Korb bei sich. Die Sonne zieht schneller über den Himmel als die arme Goody Pruett laufen kann.

				»Warum hatte er dann ihr Kleid in seiner Hütte?«

				Das hatte ich mich auch gefragt. Bestimmt habe ich in der Erinnerung etwas durcheinandergebracht. Als er ihre Leiche zur Hütte brachte … und dann, als er sie zum Fluss trug …

				Goody Pruett kommt über den Dorfplatz auf uns zu. Als sie die Plattform erklimmen will, eilt Horace Bron herbei, um ihr zu helfen.

				»Was gibt es, Mrs Pruett?«, fragt er.

				»Ich habe Suppe für die beiden dabei. Sie sind erschöpft und es ist viel zu kalt, um so lange an einem Fleck zu stehen. Sie brauchen etwas Warmes im Bauch.«

				Der Duft der Suppe steigt mir in die Nase. Das Wasser läuft mir im Mund zusammen. Gesegnet sei Goody Pruett. Ich habe Angst, dass Horace Einwände hat. Aber er sagt nichts, sondern sieht nur zu, wie sie das Tuch vom Suppentopf nimmt.

				»Dann machen Sie ruhig weiter«, sagt er und springt von der Plattform. »Rufen Sie mich, wenn Sie herunter wollen. Ich helfe Ihnen.« Er geht.

				Sie sieht mich an. »Du kannst also sprechen.«

				Ich nicke. Suppe! Gib mir die Suppe!

				Sie wirkt beeindruckt. »Es klingt ein wenig holprig, aber es ist Sprache. Unglaublich.« Sie taucht einen großen Löffel in den Suppentopf und hält ihn an meine Lippen. Warme Hühnersuppe rinnt durch meine Kehle.

				Du bist genauso ausgehungert, aber ich schlürfe so lange hungrig die Brühe, bis ich spüre, wie sich die Wärme in meinem Inneren ausbreitet. Als sie mir mehr anbietet, lehne ich ab. »Jetzt Lucass«, bitte ich sie.

				Sie schlurft zu dir hinüber. Es macht mich verrückt, sie sehen zu können und dich nicht.

				»Bist du in sie verliebt?«, will sie von dir wissen. Direkt wie immer, unsere Goody.

				Du schluckst die Suppe hinunter. »Ja, Ma’am.«

				»Warum auch nicht?« Sie lehnt sich zurück, um mich ansehen zu können. »Und du, bist du in ihn verliebt?«

				Ich werde rot. Ich stehe am Pranger und das ist mir peinlich? »Ja, bin ich.«

				Sie füttert dich. »Natürlich bist du das. Du wärst ja verrückt, wenn es anders wäre. Goody Pruett war auch einmal ein junges Mädchen! Ich habe deiner Mutter immer gesagt, dass du keine Närrin bist. Du warst ein kluges kleines Ding. Hast nie viel gesagt, aber deinen großen Kuhaugen ist nichts entgangen.«

				Kuhaugen. Das passt.

				Sie gibt dir noch mehr Suppe, dann bietet sie mir einen Nachschlag an.

				»Goody will wissen, warum du dich da drin nicht verteidigt hast? Denn irgendetwas stimmt hier nicht. So viel ist klar. Warum hast du das nicht gesagt?«

				Ich weiß es auch nicht. Meine Gründe sind mir nicht mehr so klar wie zuvor.

				»Sie würden mir niemals glauben«, antworte ich.

				Sie kratzt den Rest Suppe aus dem Kessel. »Das weißt du nicht.«

				»Nicht einmal meine Mutter glaubt mir.«

				Sie gibt dir die letzten Reste. Ich bin satt.

				»Ah«, sagt sie. »Deine Mutter leidet an gebrochenem Herzen. Sie liebte deinen Vater, wie Goody es noch nie zuvor gesehen hatte. Die Welt ist ungerecht. Den Menschen stoßen schreckliche Dinge zu.«

				Vater. Ich erinnere mich, wie Mutter ihn immer ansah. Als könne sie nie genug von ihm bekommen. Sie verbrachte ihr Leben damit, ihn zu lieben, genau wie ich meines damit verbracht habe, dich zu lieben.

				Goody bückt sich und packt ihre Sachen zusammen. Mit dem Korb in der Hand steht sie vor uns. »Also, Judith Finch. Was kann Goody Pruett tun, um dir zu helfen?«

				XI

				Horace Bron blickt zu uns hinüber und sieht, dass Goody Pruett bereit zum Aufbruch ist. Er macht sich daran, die Straße zu überqueren.

				XII

				Lottie sah ängstlich aus, als er kam, aber nicht entsetzt. Sie rechnete nicht damit, an diesem Abend zu sterben.

				XIII

				Horace hat uns fast erreicht.

				Jetzt. Ich zwinge mich zum Sprechen.

				»Schlage Alarm, Goody. Läute die Glocken.«

				Sie blinzelt und reicht Horace den Arm. Er führt sie die Stufen hinunter. Goody plaudert ohne Pause.

				Er bringt sie zur Straße.

				»Was hast du vor?«, flüsterst du.

				»Ich weiß nicht genau«, gestehe ich.

				Goody bedankt sich bei Horace und geht Richtung Kirche. Er geht zurück zur Schmiede. Goodys langsame Schritte erscheinen mir auf einmal schnell genug.

				XIV

				Ich kletterte vom Baum und schlich zu der Stelle, an der Lotties Leiche lag. Ich kniete mich neben sie. Ihr Mund stand offen, die Zunge hing heraus.

				Sie sah ganz anders aus als sonst. Wenn ihr Kleid nicht gewesen wäre und wenn ich nicht gesehen hätte, was ich sah, hätte ich fast daran gezweifelt, dass sie es wirklich war.

				Ich machte einen Schritt zurück.

				Da legten sich von hinten zwei Hände um meinen Hals.

				XV

				Goody erreicht die oberste Treppenstufe und verschwindet in der Kirche. Sie ist nur eine alte Witwe, die zum Nachmittagsgebet geht. Es müsste ungefähr halb drei sein.

				XVI

				Etwas traf uns wie ein Felsbrocken, der einen Abhang hinunterstürzt. Ich fiel zu Boden. Über mir lag der Mann und das, was ihn getroffen hatte.

				Es war ein anderer Mann. Sie rollten auf dem Boden herum und kämpften. Der Felsbrockenmann gewann schnell die Oberhand und drückte das Gesicht des anderen in den Schmutz. Ich konnte nicht sehen, wer er war.

				XVII

				Die Glocken läuten. Wieder und wieder schlagen sie Alarm.

				Die Haustüren werden geöffnet und die Dorfbewohner strömen mit erstaunten Mienen heraus. Reverend Frye kommt aus dem Haus des Dorfältesten Wilson gelaufen und hinkt so schnell er kann Richtung Kirche. Was wird mit Goody geschehen?

				Die Glocken verstummen.

				Abijah Pratt kommt um die Ecke. Auf dem Weg zur Kirche wirft er uns einen bösen Blick zu.

				Auch Rupert Gillis und seine Klasse machen sich auf den Weg zur Kirche. Im Vorbeigehen bewerfen einige Schüler uns mit Tannenzapfen.

				Die Dorfbewohner strömen in die Kirche. Zugleich schleicht Goody Pruett sich davon. Als Einzige bewegt sie sich gegen den Strom, was nicht unbemerkt bleibt: So mancher dreht sich verwundert nach ihr um. In wenigen Minuten schon wird der Spuk vorbei sein und alle werden die Kirche wieder verlassen.

				Jetzt steht sie auf der Wiese und sieht uns erwartungsvoll an. Sie nickt mir aufmunternd zu, ihre Käferaugen leuchten.

				Schon bald spuckt die Kirche ihre Besucher wieder aus. Die gesamte Gruppe kommt auf uns zu. Die Zuspätgekommenen von außerhalb schließen sich der Gruppe an.

				Ich kann die Panik nicht unterdrücken. Was habe ich getan.

				»Judith«, sagst du. »Ich glaube dir.«

				XVIII

				»Was hat das zu bedeuten?«, will Reverend Frye wissen. »Wer hat die Glocken geläutet?« Er und die Dorfältesten haben die restlichen Bewohner eingeholt. Ohne die schwarzen Roben wirken sie gar nicht so angsteinflößend. Die Kälte färbt ihre Nasenspitzen rot.

				»Ich war es«, bekennt Goody Pruett. »Miss Finch hat etwas zu sagen.«

				Damit hat niemand gerechnet. Niemand sagt etwas.

				Maria sieht mich eindringlich an. Sie ist blass und aufgequollen. In diesem Augenblick wird mir klar, dass sie ein Kind erwartet.

				Goody Pruetts Beobachtungsgabe färbt wohl auf mich ab.

				Ich will Marias Baby einen Kuss geben, wenn es getauft wird.

				Und ich will, dass sie eines Tages meinem Baby einen Kuss gibt.

				Auf der Straße kommen Darrel und Mutter. Mutter bleibt stehen, als sie die Zusammenkunft auf dem Dorfplatz sieht. Dann will sie umkehren. Darrel packt sie am Arm und humpelt vorwärts. Mutter folgt ihm widerwillig.

				»Das ist lächerlich«, findet der Dorfälteste Stevens. »Wir alle wissen, dass sie nicht sprechen kann.«

				»Pratt sagt, sie könne es«, sagt Dorfvorsteher Brown. »Nun, junge Frau?«

				Ich schlucke mehrmals. Mein Hals schmerzt. Ich kann ihren Blicken nicht entkommen. Ich bin gefangen.

				Und das ist das erste Problem.

				»Lassen Ssie unss frei«, sage ich. Die Umstehenden starren mich mit offenen Mündern an. »Ich werde Ihnen allen die Wahrheit über Lottie Pratts Tod erzählen. Ich war dabei. Ich habe gesehen, wass passiert isth.«

				XIX

				Rupert Gillis betrachtet mich mit großen Augen. Eine Welt, in der Judith Finch sprechen kann, passt ihm nicht.

				»Aber das ist lächerlich«, antwortet Abijah Pratt. »Sie ist einen Tag nach Lottie verschwunden.«

				»Aber bevor Lotties Leiche gefunden wurde«, bemerkt Dr. Brands.

				Stimmengewirr. Einige fordern, man möge uns freilassen, andere weisen darauf hin, die drei Stunden seien noch nicht zu Ende, wieder andere betonen, sie seien aber fast vorbei.

				Horace Bron öffnet meinen Pranger. Die Rückenschmerzen sind im Stehen unerträglich, aber es ist ein himmlisches Gefühl, die Arme fallen zu lassen. Ich stütze mich am Pranger ab. Endlich kann ich dein Gesicht sehen. Horace befreit auch dich. Jetzt stehst du neben mir.

				Jede Faser meines Körpers zittert. Alle starren mich an.

				Die Dorfältesten sind mit Horaces Entscheidung nicht zufrieden. Dorfvorsteher Brown hat noch kein abschließendes Urteil gesprochen, aber er lässt mich keine Sekunde aus den Augen.

				»Miss Finch, warum haben Sie vor uns geheim gehalten, dass Sie sprechen können?«, will er wissen.

				Maria antwortet: »Das hat sie nicht getan. Ich übe erst seit Kurzem mit ihr. Davor konnte sie wirklich nicht sprechen. Besser gesagt, sie wusste nicht, dass sie es konnte.«

				Darrel sieht Mutter ernst an und fügt hinzu: »Mutter hatte es ihr verboten«. Schockiertes Getuschel.

				»Nun, Miss Finch, dann sprechen Sie jetzt, falls Sie möchten«, fordert Dorfvorsteher Brown.

				Du stehst neben mir und gibst mir Kraft.

				Ich werde sprechen, obwohl meine Sprache plump klingt. Ich werde Worte gebrauchen, die mir lange versagt waren, und werde mich nicht für ihren ungeschlachten Klang entschuldigen. Die Leute werden hören, was sie hören wollen.

				XX

				Die Wahrheit trifft mich wie ein Glockenschlag.

				Endlich begreife ich. Er nahm mir die Stimme, um mich zu retten.

				Und jetzt rette ich mich selbst, indem ich sie mir zurückhole.

				XXI

				Wir berühren einander nicht, aber deine Stärke hält mich aufrecht.

				»Lottie und ich waren Freundinnen.«

				Ich mache eine Pause und beobachte, wie die Leute auf meine Sprache reagieren.

				»Wir haben uns oft unterhalten. Als sie verschwandh, war sie fünfzehn. Ich war vierzehn.«

				Frauen in weißen Hauben nicken. Sie erinnern sich daran.

				»Sie hat erzählt, sie ssei in einen Jungen verliebt gewesen. Sie wollte nicht sagen, wer es ist. Sie dachte darüber nach, mit ihm wegzugehen.«

				Ich warte, bis alle diese skandalösen Neuigkeiten verdaut haben. Manche überlegen schon, wer hier als Verdächtiger in Frage kommen könnte.

				»Erst dachte ich, sie ssei mit ihm fortgegangen. Aber außer ihr wurde niemand vermisst. Vielleichth war sie also allein weggelaufen. Wir trafen uns immer an einem Weidenbaum beim Fluss. Also schlich ich mich aus dem Haus und wartete dort auf sie. Ich versteckte mich im Geäst.

				Als sie kam, machte ich mich nicht bemerkbar, weil ich sie überraschen wollte.

				Sie war schon ganzs nah, als wir beide Schritte hörten. Es war ein Mann. Ich konnte ihn nichth richtigh erkennen. Er griff Lottie an und erwürgte sie.«

				Ich muss aufhören. Mir ist schwindelig. Unter all den entsetzten Blicken bin ich froh um den Pranger, an den ich mich stütze.

				Abijah Pratt weint. Ist es gut, die Toten auf diese Weise wieder zum Leben zu erwecken? Tue ich das Richtige, wenn ich weiterspreche?

				XXII

				»Ich habe nur seine Hände gesehen, nicht sein Gesicht. Er trug einen Hut.

				Er ließ sie dort liegen und lief weg. Ich wartete.

				Ich dachte, sie würde vielleicht wieder aufwachen.«

				Jetzt beginne ich zu weinen. Die Erinnerung ist einfach zu lebendig.

				Goody Pruett wedelt mit einem Taschentuch. Du nimmst es entgegen und reichst es mir.

				»Ich … kletterte hinunter … und ging zsu ihr. Da kam jemandh … ich spüre noch die Hände … Er griff mich an … und würgte auch mich.«

				Mein Hals verengt sich. Ich gerate in Panik und versuche, langsam und regelmäßig zu atmen. Du legst mir beruhigend die Hand auf die Schulter.

				»Jemandh stürzte ssich von hinten auf ihn.

				Mein Verteidiger war Ezra Whiting.«

				XXIII

				Jetzt tuscheln alle durcheinander. Nur Goody Pruett überrascht das alles nicht. Sie sieht mich unbeirrt an und nickt. Weiter, Kind, weiter.

				Ich hole tief Luft, um schnell zum Ende zu kommen.

				»Colonel Whiting warf den Mann zu Boden. Er forderte den Colonel auf, ihn zu töten, doch dieser weigerthe sich. Er ließ den Mann schwören, mir nichts zu tun. Dann sagte der Colonel noch, er traue ihm kein bisschen. Also sagte er: ›Ich bin toth. Ich nehme das Mädchen. Komm mir nie wieder unter die Augen.‹

				Er sagte, er würde Lottie mitnehmen und sicherstellen, dass ssie an einem anderen Orth gefunden werde. Dann hob er Lottie auf und zserrte mich mit sich fort. Wir überquerten den Fluss und wanderten bis zu seiner Hütte. Am nächsten Tag gab er mir Lotties Kleid. In der Nachth warf er ihre Leiche den Wasserfall hinab.«

				XXIV

				Ist das noch nicht das Ende?

				Ihre Augen verraten, dass sie mehr wollen. Sie wollen wissen, was mit mir geschehen ist.

				Wir sprachen von Lottie. Nun gut.

				»Ich lebte zwei Jahre bei ihm. Ich verssuchte zu fliehen, aber er schnappte mich jedess Mal.«

				Ich weiß, was sie jetzt denken.

				Aber ich stehe hier auf der Plattform. Sie werden meiner Stimme glauben. Ich sehe Dorfvorsteher Brown direkt in die Augen.

				»Als ich gesagth habe, dass er mir nie die Jungfräulichkeit genommen hat, war das die Wahrheith. Er hat es nichth getan. Er verspürte den Drang danach und bekämpfte ihn. Irgendwann gelang ihm das nicht mehr, also schnitth er mir die Zunge ab und schickte mich zurück.«

				Die Mütter sind entsetzt und fassungslos.

				»Er hat gesagth, er habe es getan, um mich zu schützen. Ich dachte, er sei verrückth. Aber er wusste, dass Lotties Mörder mich wiedererkennen würde. Ich glaube, er dachte, indem er mir die Stimme nahm, könnte er mich retten.«

				Ich schlucke.

				»Er hatte rechth.«

				XXV

				»Aber das Waffenlager!«, ruft der Dorfälteste Stevens. »Sie wussten davon, warum haben Sie uns nichts gesagt?«

				»Ich wusste es nicht. Nicht bevor die Homelander kamen. Eines Morgens räumte er Kissten und Fässer in den Keller. Ich war … zu verängstigt, um auf irgendetwas zu achten. Aber alss ich sah, wie sich das Dorf wappnen wollte, begriff ich. Also ging ich zu ihm undh bat ihn um Hilfe. Deshalb isth er gekommen. Lucass wusste nichts.«

				Eunice Robinson wirkt sichtlich erleichtert. An dir haftet kein Makel mehr. Ihr oder den anderen ist nicht aufgefallen, dass ich das Dorf gerettet habe.

				Ich gebe mir keine Mühe, meinen Ärger zu verbergen. »Was die anderen Anschuldigungen betrifft: Ssie sind falsch. Ich bin noch Jungfrau. Ich fand Mr Whiting schlafend und krank im Wald. Also holte ich eine Decke und legte mich zu ihm, um ihn zu wärmen. Wie Sie gehört haben, wusste er auch davon nichtss.«

				»Ein unanständiges Verhalten«, sagt Reverend Frye. Alle sehen ihn an. Er schweigt.

				Ich zeige auf Rupert Gillis. »Wie er uns dort gesehen haben will, weiß ich nichth. Aber sseit ich zur Schule gehe, hat er mich mit schmutzigen Wörtern bombardiert. Er befahl mir, nachts zu ihm zu kommen. Er sagte, wenn ich es nicht täthe, würde er mich auss der Schule werfen.«

				Gillis gibt sich empört. Ich habe mich noch nie so stark gefühlt. »Er sagt, er mag Mädchen, die schweigsam sind.«

				Elizabeth Frye, die rothaarige Tochter des Priesters, meldet sich zu Wort. »Das kann ich bestätigen«, sagt sie mit ihrer dünnen Stimme. »Ich habe gesehen, wie er sich Miss Finch gegenüber ungebührlich verhalten hat, und auch mich selbst hat er mit ungebetenen Aufmerksamkeiten bedacht.«

				Reverend Frye ist erst überrascht, dann wütend. Die arme Elizabeth wird heute Abend bestimmt bestraft. Aber Rupert Gillis sinkt immer mehr in sich zusammen. Die Mütter von Roswell Station scharen ihre Töchter dicht um sich.

				»Und doch wissen wir immer noch nicht, wer Lottie Pratt getötet hat«, beharrt Dorfvorsteher Brown. »Sie sagen, jemand von uns ist dafür verantwortlich?«

				Ich fühle mich hier oben so ausgeliefert. Aber ich habe zu viel geschafft, um jetzt zusammenzubrechen.

				»Ich weiß nur, dass Lottie bei ihrem Todh nicht das braune Kleid trug, das in der Kirche präsentiert wurde. Ihr Kleid war dunkelblau mit einem dreieckigen Kragen. Ich habe es ein Jahr lang getragen. Als es …« Ich achte genau auf die Formulierung. »… gerissen war, nähte ich daraus und aus meinem alten grauen Kleidh, das ich am Tag der Entführung getragen hatte, eine Decke. Sehth euch die Decke an, die ihr mitgebracht habt. Ssie enthält diese beiden Farben.

				Das braune Kleid war nie in Colonel Whitings Haus. Das hätte ich gewusst. Es kann dort nicht gefunden worden sein. Außer …«

				Oh …

				Gott sei uns gnädig.

				»Außer?«, drängt Dorfvorsteher Brown.

				Ich schlucke wieder. »Außer jemand vom Ssuchtrupp hat es dorthin gebracht. Jemandh, der es die ganze Zeit hatte.«

				Alle sehen Abijah Pratt an. Er schiebt die Unterlippe vor und zurück.

				»Jemand, der seit der Schlacht, in der mein Beschützer starb, um unser Hauss geschlichen ist. Stimmt das etwa nicht, Mutter?«

				Mutter wird blass. Sie nickt. Sie hatte auch den Prozess in der Kirche aufmerksam verfolgt.

				»Lottie hatte Angst vor der Reaktion ihres Vaters, wenn er herausfände, dass sie verliebt war. Ich weiß nicht, ob ihre Angst begründeth war.«

				XXVI

				Abijah Pratt dreht sich abrupt um, als wolle er weglaufen. Doch er kommt nicht weit. Wie eine menschliche Felswand hält Horace Bron ihn auf und hebt ihn so mühelos hoch wie ein Kind.

				Reverend Frye hält Elizabeths Arm und öffnet und schließt den Mund wie ein Wels.

				Dorfvorsteher Brown sieht mich an. Ich erwidere seinen Blick. Er wirkt mit einem Mal älter. Er senkt den Kopf, dann sieht er mich noch einmal an. Er dreht sich nach Rupert Gillis um und geht wortlos fort. Die anderen Ratsmitglieder folgen ihm. Horace Bron zerrt Abijah Pratt in die gleiche Richtung, während er eisenhart dessen Handgelenk umklammert. Gillis schleicht sich davon. Wird auch er bald an diesem Pranger stehen oder kann er heute Nacht unbemerkt fliehen?

				Goody Pruett strahlt mich an. Sie beginnt zu klatschen. Immer wieder, bis andere einstimmen. Leon Cartwright. Darrel.

				Maria sieht aus, als platze sie vor Stolz.

				Meine Knie werden jeden Augenblick nachgeben und ich werde auf die Plattform niedersinken wie ein abgestreiftes Kleid.

				Meine Mutter bahnt sich einen Weg durch die Menge. Sie sieht mich kurz an, dann wendet sie den Blick wieder ab.

				Maria erklimmt die Plattform und hält sich dabei am Geländer fest. »Komm mit, Judith. Bei mir bekommst du etwas zu essen und kannst dich waschen.«

				Sie legt den Arm um mich. Ich denke an den Dreck, der mir an Gesicht und Händen klebt. Als ich zögere, hält Maria mich umso fester.

				»Reverend Frye«, höre ich dich plötzlich sagen.

				Wie in Trance blickt der Priester hoch zur Plattform.

				»Miss Finch und ich werden morgen in Ihrer Kirche heiraten.«

				Mutter staunt mit offenem Mund. Darrel strahlt glücklich. Eunice Robinson läuft nach Hause, ihre Schwestern im Schlepptau. Marias dunkle Augen sind voller Freude.
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				I

				Maria besteht darauf, dass ich ihr hellblaues Hochzeitskleid trage.

				Sie hat mich frisiert und mir getrocknete Blumen ins Haar geflochten, wie auch sie sie an ihrem Hochzeitstag getragen hat. Aus Spitze hat sie mir eine Brauthaube gefaltet. Sie sagt, dass ich wunderschön bin.

				Um deinetwillen hoffe ich, dass sie recht hat.

				Irgendwie habe ich gegessen, gebadet, geschlafen, bin aufgestanden und habe mich angezogen.

				Irgendwie muss ich all das getan haben, denn hier stehe ich, kurz vor meiner Hochzeit.

				II

				Maria holt ihr Schultertuch. Leon spricht mich an. Es fällt ihm nicht leicht.

				»Hat Lottie lange gelitten, Miss Finch?«

				»Oh.« Ich wende mich ab.

				Er sucht meinen Blick. »Ich schwöre Ihnen, hätte ich auch nur geahnt …«

				Leon Cartwright. Wegen Maria ist mir die Situation unangenehm. Die arme Lottie. Leon war ihr Verehrer gewesen und musste sich all die Jahre mit der Frage quälen, was geschehen ist, musste all die Jahre trauern.

				»Nicht sehr lange, Mr Cartwright.«

				Seine Augen röten sich. »Ich hätte sie geheiratet. Aber wir waren beide noch so jung.«

				Ich nicke. Junge Liebe ist nicht immer für die Ewigkeit. Das weiß ich allzu gut.

				Maria kommt zurück. Sie strahlt uns an. Leon betrachtet seine Frau.

				»Danke für Ihre guten Wünsche«, sage ich zu Leon. Er nickt.

				III

				Wir sind schon früh in der Kirche. Ich wollte die Dorfbewohner meiden, sofern überhaupt welche kommen. Ich will hier in Ruhe sitzen und nachdenken. Maria hält meine Hand und plaudert.

				Die Tür geht auf. Frisch gekämmt und rasiert betrittst du die Kirche.

				Maria murmelt, sie habe etwas zu Hause vergessen, und zieht sich zurück.

				Du setzt dich vorsichtig neben mich, als könnte ich zerbrechen, wenn du mich berührst. Du siehst mich an. Dein hübsches Gesicht ist voller blauer Flecken. Die Morgensonne bringt deine Augen zum Strahlen. Was dein Blick sagt, weiß ich nicht.

				»Was ist loss?«, frage ich.

				»Nichts.« Du küsst meine Fingerspitzen. Und doch wirkst du so ernst, dass ich mir Sorgen mache.

				Die leere Kirche ist still und hell. Du fährst mit dem Finger über meine Stirn, meine Nase, meine Lippen. Deine Augen tasten mein Gesicht ab.

				Du flüsterst. »Bist du wirklich hier? Bist du wirklich mein?«

				Ich hoffe, mein Blick ist Antwort genug. Zur Sicherheit beiße ich dich in den Finger.

				Dein Lachen hallt in dem hohen Raum wieder. Trotz all der blauen Flecken funkeln deine Augen schelmisch wie so oft. »Geh mit mir in den Westen, Judith. Jetzt gleich. Fee steht draußen. Was meinst du?«

				»In Ordnung. Aber dafür sind wir nichth richtig angezogen.«

				»Das stimmt.« Du zupfst an deinem schwarzen Mantel und meinem Spitzenhäubchen herum. »Wenn wir schon hier sind, können wir genauso gut heiraten.«

				Ich zucke die Schultern. »Wenn du darauf bestehsst.«

				Du küsst noch einmal meine Fingerspitzen.

				»Ich bestehe darauf.«

				Du nimmst meinen Arm. Wir stehen auf und gehen denselben Mittelgang entlang, den wir noch gestern als Gefangene beschritten hatten.

				Reverend Frye humpelt nach vorne. Elizabeth folgt ihm mit der Robe und lächelt mich schüchtern an. Darrel kommt Arm in Arm mit Goody Pruett und winkt mit seinem Hut. Auch Maria und Leon sind zurück. Sie alle bedeuten mir so viel. Ich bin voller Liebe zu ihnen.

				Reverend Frye macht die Sache kurz.

				Und dann bist du mein.

				IV

				Fee zieht den Wagen nach Hause. Selbst sie ist für die Hochzeit geschmückt; ihre Mähne ist geflochten. Zum Glück findet sie allein nach Hause. Wir achten nämlich nicht auf den Weg.

				Werden wir hierbleiben? Werden wir fortgehen? Heute ist kein Tag, um solche Fragen zu beantworten.

				Vor der Tür deines Hauses – unseres Hauses – stehen Körbe mit Essen und Konserven.

				Dein Maultier versucht, davon zu essen.

				Dort steht auch eine Kiste. Eine hölzerne Truhe, auf deren einen Seite FINCH eingebrannt ist. Sie gehörte meinem Vater.

				In der Kiste sind Laken, Handtücher und ein Quilt. Alle Stücke sind feine Näharbeiten meiner Mutter. Ich streiche über die weichen Stoffe.

				Die Truhe ist voller Worte, die meine Mutter nicht sagen kann.

				Wir bringen die Truhe ins Haus und schließen die Tür.
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