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Für dich, Michelle, mit meiner ganzen Liebe
 und der Hoffnung, dass du 
auch weiterhin auf Wände schreiben wirst.





 
Unsere Weisen lehrten:
Ein Mann sollte keine Steine von seinem Grund auf öffentlichen Grund tragen.
Ein gewisser Mann trug Steine von seinem Grund auf öffentlichen Grund. Da kam ein frommer Mann vorbei und sagte zu ihm:
»Dummkopf, warum trägst du Steine von einem Grund, der nicht dir gehört, auf einen Grund, der dir gehört?«
Der Mann lachte ihn aus.
Einige Tage später musste der Mann sein Feld verkaufen, und als er auf dem öffentlichen Grund ging, stolperte er über die Steine.
Da sagte er: »Wie recht dieser fromme Mann doch hatte, als er zu mir sagte: ›Warum trägst du Steine von einem Grund, der nicht dir gehört, auf einen Grund, der dir gehört?‹ «
 
(Talmud Bawli, Masekheth Bawa Kama 50b)





1. 
Wie ich überhaupt auf diese verrückte Idee gekommen bin 
 


 
Ein Jahr lang haben meine Frau, meine kleine Tochter und ich versucht, mitten in New York City so zu leben, dass wir der Umwelt unterm Strich keinen Schaden zufügten. Konkret bedeutet das: Wir haben uns bemüht, keinen Müll zu produzieren (also kein Essen zum Mitnehmen), keinen Kohlendioxidausstoß zu verursachen (also kein Auto und kein Flugzeug), das Wasser nicht zu verschmutzen (also kein Waschmittel) und keine Lebensmittel aus fernen Ländern zu kaufen (also kein Obst aus Neuseeland), außerdem keine Aufzüge, keine U-Bahn, keinen Fernseher und keine Klimaanlage zu benutzen und nichts Verpacktes, nichts aus Plastik und nichts Neues zu kaufen …
Doch bevor wir in die Einzelheiten gehen, sollte ich vielleicht erklären, wie es dazu kam, dass ich zum »No Impact Man« wurde. Fangen wir also mit einer Geschichte an, die eigentlich eher eine Beichte ist, ein Schuldbekenntnis, eine Art Bestandsaufnahme aus ungeläuterten Zeiten.
Die Geschichte beginnt mit einer Abmachung, die ich mit meiner Frau Michelle traf.
Ein kleiner Hinweis vorab: Michelle ist aufgewachsen mit Daddys goldener Kreditkarte, Rund-um-die-Uhr-Taxi-Service, Segelyachten, Mitgliedschaft in drei Country Clubs und unerschütterlicher Fahnentreue. Ich hingegen bin aufgewachsen mit langen Haaren, alternativen Schulen, »Rettet die Wale«, steter Ebbe auf dem Konto, Begeisterung für Wehrdienstverweigerer und LSD und Verachtung für Designerklamotten und jede Form von Materialismus.
Einmal, als wir meine Mutter in Westport, Massachusetts, besuchten, lag Michelle in meinem früheren Kinderzimmer auf dem Bett und starrte die hässliche, mit Styropor verkleidete Decke an. »Weißt du, ich bin mit viel schöneren Zimmerdecken aufgewachsen als du«, bemerkte sie, und nach ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen erklärte das alles.
Mein bester Freund Tanner wiederum erzählte mir einmal, sein Therapeut verzweifle an den Unterschieden zwischen Michelle und mir. Warum Tanners Therapeut meine Ehe analysierte, ist eine Frage, die Tanner hoffentlich in seiner nächsten Sitzung angesprochen hat, aber die kleine Anekdote zeigt, dass Michelle und ich eine Menge zu verhandeln hatten. Und die Geschichte, die ich hier erzählen will, hat mit einer dieser Verhandlungen zu tun.
Ich zum Beispiel hatte mich bereit erklärt, die Lärmbelästigung hinzunehmen, die mit Michelles Sucht nach seichten Fernsehserien und schwachsinnigen Talkshows einherging. Ich hasse Reality-TV. Dafür hatte Michelle bei einer ihrer Shoppingorgien eingewilligt, nichts zu kaufen, was aus Pelz gemacht oder auch nur damit verziert war. Das war unser Kompromiss.
Michelle mochte Pelz. Nicht unbedingt komplette Pelzmäntel, aber Pelzmützen und Pelzkragen und dergleichen. Michelle war ein Fashion Victim, versessen auf die neuesten Designer-Kultobjekte, ein bisschen wie Carrie Bradshaw aus Sex and the City, nur etwas gesetzter, verheiratet und mit Kind.
Mir hingegen tat es schon immer leid, wenn ich ein Opossum oder einen Waschbären überfahren auf der Straße liegen sah, und mich schauderte bei dem Gedanken daran, dass Tiere nur wegen ihres Fells getötet wurden.
Trotz meiner Betroffenheit darüber, dass der Menschheit ihre Eitelkeit wichtiger ist als das Leben der Tiere, gelang es mir damals irgendwie, die Tatsache auszublenden, dass meine Schuhe aus Leder waren. Wenn mich selbst der Kaufrausch packte, wurde meine Verachtung gegenüber Designerlabeln und Konsumwahn, nun, sagen wir, ein wenig schwammig. Ich gehörte zu den Leuten, die sich einen Fernseher mit 52-Zoll-Bildschirm kaufen und sich dann einreden, sie hätten dem Konsumterror ein Schnippchen geschlagen, weil sie das herabgesetzte Vorführmodell erstanden haben.
Damit will ich nicht sagen, dass ich eine unpolitische Couchpotato bin. Ich bin überzeugter Demokrat, und ich bin bei den Wahlen 2000 und 2004 in Pennsylvania herumgefahren, um Stimmen zu sammeln. Ich habe für Move-On.org reihenweise Leute angerufen, um sie dazu zu bewegen, zur Wahl zu gehen. Ich habe mich bemüht, in meinen alltäglichen Kontakten freundlich und hilfsbereit zu sein und ganz allgemein niemandem Schaden zuzufügen. Nach dem 11. September habe ich mich beim World Trade Center als freiwilliger Helfer gemeldet. Ich habe sogar für George Bush gebetet, weil ich der Ansicht war, dass es niemandem hilft, noch mehr Hass in die Welt zu tragen. Die Frage ist nur, ob das angesichts des Zustands der Welt nicht ein bisschen wenig war.
Ein paar Monate nach unserer Fernseh-Pelz-Verhandlung bekam Michelle von einer Freundin, deren Vater in Michelles Heimatstadt Minneapolis einen Pelzhandel betreibt, eine nagelneue 1000-Dollar-Silberfuchsstola geschenkt.
»Sie ist umsonst, und der Fuchs ist sowieso schon tot«, lautete Michelles Argument.
»Es ist nicht ein Fuchs, sondern zehn«, hielt ich dagegen. »Außerdem ertrage ich klaglos deinen Fernsehschrott, und wir haben eine Abmachung.«
»Aber das sind deine Maßstäbe«, entgegnete Michelle. Dann kam ihr Trumpf: »Ich will, dass wir das bei der Paartherapie besprechen.«
Nicht, dass wir tatsächlich eine Paartherapie gemacht hätten. Gemeint war, dass ich zu einer der Sitzungen bei Michelles Therapeutin dazukommen sollte. Also marschierte ich brav mit in die Praxis an der Upper East Side, und Michelle erklärte die Situation. Auf der einen Seite eine geschenkte Pelzstola, auf der anderen Seite ein kategorisches Pelzverbot – aufgestellt von Colin. »Warum«, fragte Michelle, »soll ich mich seinen Maßstäben anpassen?«
Als die Therapeutin sich darauf zu mir wandte und mich nach meiner Meinung fragte, überraschte ich sie beide mit der Aussage, dass Michelle so viele Pelze haben könne, wie sie wollte – unter einer Bedingung: dass sie einige von mir markierte Absätze aus einer Tierschutz-Broschüre über den Pelzhandel vorlas.
»Ich lese sie, wenn wir zu Hause sind«, sagte Michelle.
»Nein«, entgegnete ich. »Wenn du willst, dass unsere Pelzabmachung aufgehoben wird, dann lies den Text vor, und zwar hier und jetzt.«
Also schnappte Michelle sich die Broschüre, räusperte sich und begann zu lesen. Zwei Dinge kamen dabei heraus: Erstens beschloss Michelle, dass sie keine Pelze mehr haben wollte, weil sie nämlich ein riesengroßes Herz hat und wir beide gar nicht so verschieden sind, wie es den Anschein hat. Zweitens – und das ist der Aufhänger für meine Geschichte – bewies ich damit, was für ein selbstgefälliger Mistkerl ich war. Ich hatte meine intellektuellen Fähigkeiten und meine Überzeugungskünste dafür eingesetzt, jemand anderen dazu zu bringen, sein Verhalten zu ändern, ohne auch nur im Geringsten mein eigenes Verhalten in Frage zu stellen.
Ja, ich hatte gelegentlich versucht, die Welt ein klein wenig zu verbessern, aber ich begann zu erkennen, dass meine politische Überzeugung bisher hauptsächlich darin bestanden hatte, dass andere sich ändern müssten (wie beispielsweise Michelle) und nicht ich selbst. Ich hatte irrtümlich geglaubt, die Verurteilung der Missetaten anderer würde mich irgendwie tugendhafter machen. Und nun erkannte ich, dass ich einer von den Liberalen war, die sich auf ein paar politische Gesten und Zugeständnisse im Lebensstil beschränken und ihre restliche Energie darauf verwenden, sich anderen Leuten, die vermeintlich weniger tun, überlegen zu fühlen.
Ungefähr ein Jahr später kamen die ersten Nachrichten über die Erderwärmung. Nicht, dass die Erderwärmung etwas Neues gewesen wäre, die gab es schon seit rund zwanzig Jahren, aber irgendwie war sie bisher nicht in mein liberales Bewusstsein gedrungen. Wir können nicht so weitermachen, sagten die Wissenschaftler, das hält die Erde nicht aus. Die Pole werden schmelzen, die Meerespegel werden steigen, es wird Dürren geben – kurzum: Der Planet wird vor die Hunde gehen, und Millionen von Menschen werden darunter leiden.
Die Länder der Welt hatten das Kyoto-Protokoll ausgehandelt, ein Abkommen der Vereinten Nationen zur Förderung des Klimaschutzes, bei dem für alle unterzeichnenden Nationen verbindliche Grenzwerte für den Ausstoß von Treibhausgasen festgelegt wurden. Aber die Vereinigten Staaten, Unterzeichner des Protokolls und größte Treibhausgas-Produzenten der Welt, weigerten sich, es zu ratifizieren.
Und was tat ich angesichts der ignoranten Einstellung unseres Landes gegenüber Umweltproblemen? Nun, wenn es wieder mal wie aus Kannen schüttete, sagte ich mürrisch zu jedem, der es hören wollte: »George Bush ist schuld an diesem verrückten Wetter.« Wenn in einem Gespräch jemand behauptete, die Erderwärmung sei nur eine Theorie, entgegnete ich: »Von wegen, nach Aussage der Wissenschaftler ist es eine Tatsache«, und setzte eine grimmige Miene auf, um zu zeigen, dass ich keinen Widerspruch duldete. Und wenn es draußen so heiß war, dass ich beide Klimaanlagen einschaltete, verspürte ich sogar für einen Moment ein schlechtes Gewissen, weil ich dadurch selbst zu dem Problem beitrug.
Ein paar Jahre später, genau genommen 2006, war ich zweiundvierzig und hatte eine kleine Tochter, Isabella, die knapp ein Jahr alt war. Wir wohnten im Greenwich Village, am unteren Ende der Fifth Avenue. Obwohl es Januar war, hatten wir draußen über zwanzig Grad. Mitten im Winter joggten Leute in Shorts an mir vorbei. Junge Frauen von der nahe gelegenen Universität schlenderten in ärmellosen Tops über die Straße.
Ich ging mit unserem Hund Frankie spazieren. Alle um mich herum freuten sich, nur ich nicht. Im Gegenteil, ich war beunruhigt. Ich schloss die Haustür auf, ging durch die mit Granit geflieste Eingangshalle und stieg in den Aufzug. Der Fahrstuhlführer, ein älterer, grauhaariger Grieche namens Tommy, sagte: »Ist zu warm, nicht?«
»Ja, aber stellen Sie sich nur mal vor, wie warm es wäre, wenn es die Erderwärmung wirklich gäbe«, erwiderte ich.
Das war natürlich sarkastisch gemeint. Damals debattierten die Leute immer noch darüber, ob die Erderwärmung überhaupt existierte. Das war ungefähr die Zeit, als ich anfing, mir wirklich Sorgen zu machen. Was ich in den Zeitungen las, bestätigte nur, was ich bereits in meinem Innern zu spüren glaubte.
Der Sommer ging fast nahtlos in den Winter über und umgekehrt. Die ausgedehnte Zeit des Frühlings und Herbstes, wie ich sie aus meinen Kindertagen kannte, schien es nicht mehr zu geben. In jenem Dezember hatte ich einen Schneesturm erlebt, mit krachendem Donner und Blitzen, die die weiße Schneedecke in ein unheimliches Grün tauchten. So lange ich denken konnte, hatte ich noch nie einen Schneesturm mit Gewitter erlebt.
Tommy lachte über meine sarkastische Bemerkung. Er betätigte den Hebel, und mit einem Ruckeln setzte sich der Aufzug in Bewegung. Was konnten wir schon tun?
In den vergangenen Monaten war ich viel auf Reisen gewesen und hatte über ein Buch geredet, das ich geschrieben hatte, über eine geheime Operation der Alliierten in Frankreich während des Zweiten Weltkriegs. Mit anderen Worten: Ich hatte die vergangenen Monate damit zugebracht, über etwas zu reden, das sechzig Jahre in der Vergangenheit lag, während ich eine Höllenangst vor dem hatte, was hier und heute geschah.
Woran also dachte ich, während ich mit dem Aufzug nach oben fuhr? An die Eisbären.
Ich hatte gelesen, dass das Eis am Nordpol so schnell schmolz, dass die Eisbären bei der Nahrungssuche reihenweise ertranken, weil die Eisschollen mittlerweile Hunderte von Meilen voneinander entfernt waren. Forscher hatten die leblosen weißen Körper auf dem offenen Wasser treiben sehen.
Und schlimmer noch: Aus lauter Hunger und Verzweiflung fraßen die Eisbären gegenseitig ihre Jungen auf. Wir verheizen zu viele fossile Brennstoffe, eine Schicht aus Kohlendioxid und anderen Treibhausgasen legt sich über die Atmosphäre, der Planet erwärmt sich, die Polkappen schmelzen, die Eisbären finden nicht mehr genug Futter und dezimieren sich selbst. Ich weiß, das kennen Sie alles schon. Aber 2006 war das noch neu, zumindest für mich.
Was mich jedoch am meisten zur Verzweiflung brachte, war die Überzeugung, dass der Lebensstil, der nach und nach unseren Planeten zerstört, uns nicht einmal glücklich macht. Es wäre ja noch zu verkraften, wenn wir am Morgen nach einer Wahnsinnsparty in einer Ruine aufwachen würden, aber zumindest sagen könnten, dass wir einen Riesenspaß gehabt haben. Aber ich bin ziemlich sicher, dass die 6,5 Milliarden Menschen, die sich diese Erde teilen, im Schnitt nicht annähernd so glücklich sind, wie sie sein könnten.
Mal ganz abgesehen von den Menschen, die nicht einmal genug zu essen und sauberes Wasser zu trinken haben, kenne ich in New York und an anderen Orten unserer schnelllebigen Konsumgesellschaft jede Menge Leute, die unzufrieden sind mit dem Leben, für das sie sich abgerackert haben, weil es angeblich erstrebenswert ist.
Viele von uns arbeiten so hart, dass wir nicht genug Zeit für die Menschen haben, die wir lieben, deshalb fühlen wir uns einsam. Wir glauben nicht wirklich an das, was wir tun, deshalb haben wir das Gefühl, uns zu verkaufen. Unser Chef hat keine Verwendung für unsere kreativen Talente, deshalb verspüren wir keine Erfüllung. Wir haben zu wenig Verbindung zu etwas Größerem, deshalb fehlt unserem Leben die Bedeutung.
Diejenigen von uns, die das Glück haben, für diese Opfer wenigstens gut bezahlt zu werden, amüsieren sich mit teurem Spielzeug und Abenteuern – dicken Autos, Yachten, Plasmafernsehern und Reisen rund um die Welt. Diese Trostpreise lenken uns zwar vorübergehend von unserer Unzufriedenheit ab, aber sie bringen sie nicht zum Verschwinden.
Und nicht genug damit, dass wir jahrelang geschuftet haben, um uns einen Lebensstil leisten zu können, der uns nicht einmal gefällt, jetzt dämmert uns auch allmählich – hoffe ich zumindest –, dass dieser Lebensstil den Planeten vernichtet. Wir erfahren, dass die Erderwärmung unter anderem Malariaepidemien, sintflutartige Regenfälle und Orkane ungekannten Ausmaßes auslöst, außerdem einen Anstieg des Meeresspiegels, der zahllose Wohngebiete zerstören wird.
An jenem sommerlich warmen Wintertag hatte ich das Gefühl, am absoluten Tiefpunkt angekommen zu sein. Zuerst dachte ich, es läge am Zustand der Welt. Doch während ich mit dem Aufzug nach oben fuhr, hatte ich das leise Gefühl, dass es gar nicht darum ging.
Immer wieder hatte ich den Leuten vorgejammert, dass es fünf vor zwölf war. Doch trotz meines Gejammers lebte ich weiter so, als wäre alles in Ordnung. Ich stand auf, brachte meine Tochter Isabella zu ihrem Babysitter, verbrachte den Tag mit Schreiben, holte sie wieder ab, setzte mich vor den Fernseher und ging zu Bett. Und am nächsten Tag dasselbe von vorne. Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich irgendwas tun konnte, um die Probleme der Welt zu lösen. Wenn die Regierung schon nichts tat, was sollte ich dann tun? Noch ein Buch über die Geschichte des Zweiten Weltkriegs schreiben?
Aber war das alles, was ich zu bieten hatte? Wollte ich mich einfach damit abfinden? Wollte ich mich meiner Verzweiflung hingeben und nichts dagegen unternehmen?
Aus irgendeinem Grund ging mir just an diesem Tag plötzlich auf, dass mein Problem gar nicht da draußen lag, sondern in mir selbst. In meiner Tatenlosigkeit. Was mich fertigmachte, war nicht die Welt, sondern meine so wunderbar bequeme vermeintliche Hilflosigkeit.
Tommy hielt den Aufzug im neunten Stock an, wo meine Wohnung lag. Es war nur eine Fahrt mit dem Aufzug, wenige Sekunden lang. Und es war nur ein Tag mit über zwanzig Grad, an dem es eigentlich um die null sein sollte. Aber plötzlich beschäftigten mich diese Fragen:
Bin ich wirklich hilflos? Stimmt es, dass jemand wie ich nichts unternehmen kann? Oder bin ich nur zu faul oder zu ängstlich, um es wenigstens zu versuchen?
 
Aus Winter wurde Sommer – wiederum ohne Frühling dazwischen –, und ich verabredete mich mit meinem Agenten Eric Simonoff zum Mittagessen. Wir gingen ins Beacon im Zentrum von Manhattan, einem Treffpunkt der New Yorker Buchszene. Gläser klirrten, Kollegen grüßten. Wir waren dort, um über mein nächstes Buchprojekt zu sprechen.
»Ich kann nicht mehr über Geschichte schreiben«, sagte ich.
»Erzähl mir nicht, du willst auf Romane umsatteln«, entgegnete er.
Eric ist es gewohnt, Leuten wie mir zu helfen, damit wir wenigstens halbwegs von unserem Schreiben leben können.
»Nein, das will ich nicht«, sagte ich, und dann legte ich mit meinem Dinnerparty-Vortrag über die Erderwärmung los.
Ich erklärte dem armen Eric, der eigentlich in Ruhe sein Mittagessen genießen wollte, dass die Regierung und die großen Firmen trotz der zahllosen warnenden Berichte über den Zustand unserer Umwelt so gut wie nichts unternehmen. Laut diesen Berichten müssen wir unseren Ausstoß von Treibhausgasen bis 2050 um mindestens achtzig Prozent senken, wenn wir verhindern wollen, dass die Erderwärmung außer Kontrolle gerät. Doch anstatt zu handeln, bringen Firmen wie Exxon mittels hinterhältiger PR-Taktiken die Organisationen, die uns warnen, in Misskredit. Und die Politiker versuchen allen Ernstes, die Erderwärmung wieder als Theorie darzustellen, nicht als Tatsache.
Nicht, dass ich damals geglaubt hätte, ein Demokrat im Weißen Haus würde wesentlich mehr unternehmen, was die Umwelt betrifft. Ob man in der Wahlkabine den roten oder den blauen Hebel betätigt, es steht am Ende immer das Big Business dahinter. Und das Big Business hat die Wahlkampftruhen der Politiker ganz sicher nicht mit Dollars gefüllt, um etwas gegen die Erderwärmung zu tun.
»Was tun wir unserem Planeten an, Eric?«, rief ich und fuhr mit meinem Vortrag fort.
Wer sich mit dem Segelboot von Hawaii Richtung Westen aufmacht, stößt nach kurzer Zeit auf eine gigantische Fläche schwimmenden Plastikmülls, fast zweimal so groß wie die Vereinigten Staaten, die sich mitten im Pazifik um sich selbst dreht. Wer in Kanada angeln geht, wird mit ziemlicher Sicherheit mit leeren Händen nach Hause fahren, denn in 14 000 Seen gibt es aufgrund des sauren Regens keine Fische mehr. Wer einen Waldspaziergang macht, um Vögel zu beobachten, findet sich möglicherweise einem der riesigen gelben Bulldozer gegenüber, die auf unserem Planeten innerhalb eines Jahres sechzehn Millionen Hektar Wald niedermähen, um daraus Klopapier und Kaffeebecher aus Pappe herzustellen.
Und dann die Dinge, die wir uns selbst antun. In New York City zum Beispiel leidet jedes vierte Kind, das in der Bronx lebt, an Asthma, zum großen Teil ausgelöst von den Abgasen der Laster, die den New Yorker Müll abtransportieren. Mittlerweile haben Fachleute festgestellt, dass eine ganze Anzahl von Krankheiten wie Lungeninfektionen, Unfruchtbarkeit, Parkinson, Brustkrebs, Prostatakrebs und Autismus, um nur ein paar zu nennen, mit den gefährlichen Mengen giftiger Chemikalien zusammenhängen, mit denen wir Luft, Wasser und Erde verseuchen.
Es ist also nicht so, dass die Menschheit sich bestens amüsiert, während sie den Planeten ruiniert. Ganz im Gegenteil. Wir spüren Unbehagen und ein schlechtes Gewissen, das uns in früheren Zeiten vielleicht dazu getrieben hätte, etwas zu unternehmen. Heute jedoch scheint es mit einem lähmenden Gefühl der Hilflosigkeit verbunden zu sein.
»Worauf ich hinauswill«, sagte ich zu Eric, »ist Folgendes: Ich will, dass meine Arbeit meine Überzeugungen widerspiegelt. Ich will über das schreiben, was wichtig ist. Ich will etwas dazu beitragen, dass die Einstellung der Menschen sich ändert. Ich will versuchen, die Gesellschaft dahin zu bringen, dass sie ein bisschen weniger auf ihren Genuss achtet und ein bisschen mehr auf Freundlichkeit und Rücksicht, gegenüber den Menschen und gegenüber dem Planeten.«
»So, wie du es beschreibst, wird das ein Flop«, lautete Erics Antwort. »Du hast ja recht, aber wie soll ich einen Verleger davon überzeugen, dass die Leute 24,95 Dollar für ein Buch ausgeben, das ihnen vorhält, wie verkorkst sie sind? Und selbst wenn irgendwer das lesen wollte, wieso sollten sie es sich ausgerechnet von dir erzählen lassen, einem Geschichtsautor, der in dieser Richtung überhaupt nichts vorzuweisen hat? Ich glaube, du solltest doch lieber einen Roman schreiben«, frotzelte er.
 
Als ich an dem Nachmittag die Wohnungstür aufschloss, schlug mir eine Woge kalter Luft entgegen. Eric hatte recht. Wenn ich stundenlang die Klimaanlage eingeschaltet ließ, obwohl niemand zu Hause war, fehlte mir nicht nur die professionelle Autorität, über Umweltdinge zu reden, sondern auch die moralische. Es war genau dasselbe wie mit Michelle und ihren Pelzen. Ich wollte andere Leute dazu bringen, ihr Verhalten zu ändern, war aber selbst nicht willens oder in der Lage, in den Spiegel zu schauen.
Wäre ich noch Student gewesen, hätte ich gegen mich selbst demonstriert.
Im Zen-Buddhismus gibt es ein Koan, das genau die Klemme beschreibt, in der ich steckte: Vor langer Zeit kam eine wilde Katze in das Kloster des Zen-Meisters Nam Cheon. Manchmal legte die Katze sich auf den Schoß der Mönche, die im Ostflügel wohnten, und manchmal auf den der Mönche, die im Westflügel wohnten. Doch anstatt sich gemeinsam um die Katze zu kümmern, wurden die Mönche der beiden Hausflügel eifersüchtig aufeinander.
»Wir lieben die Katze mehr als ihr, also sollte sie bei uns leben.«
»Nein, wir können uns viel besser um die Katze kümmern. Sie sollte bei uns bleiben!«
Eines Tages entbrannte der Streit mitten im Meditationsraum. Schließlich stürmte Zen-Meister Nam Cheon herein. Er packte die Katze, hielt ihr ein Messer an den Hals und sagte: »Mönche, gebt mir ein einziges wahres Wort der Liebe zu dieser Katze, und ich lasse sie am Leben. Wenn nicht, töte ich sie.«
Nam Cheon stellte die Mönche auf die Probe. Liebten sie die Katze wirklich, oder wollten sie nur den Streit gewinnen? Waren sie bereit, Verantwortung für das Leben der Katze zu übernehmen, oder waren sie zu sehr abgelenkt von ihren Machtspielen? Doch keiner der Mönche sagte oder tat etwas. Sie überlegten nur, wie sie die andere Seite übertrumpfen konnten. Und so schnitt Nam Cheon der Katze die Kehle durch.
Was mir zunehmend Sorgen bereitete, war die Erkenntnis, dass ich und das politische System, dem ich angehörte, was das Wohlergehen unseres Planeten betraf, nicht viel anders waren als diese Mönche. Wir steckten unsere Energie nur in das Bestreben, den Streit zu gewinnen, und vergaßen dabei, dass das Leben der sprichwörtlichen Katze auf dem Spiel stand.
Das brachte mich zurück zu der Frage, wie es um meine eigenen Fortschritte stand: War ich freundlicher und rücksichtsvoller geworden oder nur selbstgerechter?
Ursprünglich hatte ich die Idee gehabt, unsere Gesellschaft dazu zu bringen, weniger ihrer Genusssucht zu frönen und mehr Verantwortung zu zeigen. Jetzt ging mir auf, dass es vielleicht sinnvoller war, erst mal bei mir selbst anzufangen. Ich rief Eric an und verabredete mich noch einmal mit ihm zum Mittagessen.
»Ich habe eine neue Idee für ein Buch über die Umwelt, in dem es überhaupt nicht darum geht, das Verhalten anderer Leute zu ändern«, erklärte ich ihm.
»Eine polemische Streitschrift?«
»Nein. Ich werde nur versuchen, mich selbst zu ändern. Eine Art Lifestyle-Experiment. Ich werde mich zusammen mit meiner Familie bemühen, so umweltverträglich wie möglich zu leben.«
»Ein Mann rettet die Welt? Wie Superman oder Spiderman?«
»Oder«, sagte ich, »wie wär’s mit No Impact Man?«
Das mit dem Comic-Helden war natürlich nur Spielerei, aber wie wäre es, wenn ich versuchte, bezüglich unserer Umweltkrise mit gutem Beispiel voranzugehen? Ich hatte zwar nicht die Macht, die Dinge von oben zu ändern, aber ich könnte ja immerhin versuchen, sie von unten zu ändern.
Ich hatte vor, ein Buch über diesen Selbstversuch zu schreiben, und bis dahin würde ich einen Blog im Internet führen. Ich würde in einer Art Glashaus gegen die konsumorientierten Normen unserer Gesellschaft verstoßen, und ich hoffte, dass mir zunächst eine Handvoll Blogleser und später vielleicht ein paar mehr Buchleser dabei zuschauen würden.
Ich würde nicht predigen (oder mich zumindest bemühen, es nicht zu tun), sondern einfach ein Jahr meines Lebens darauf verwenden, zu erforschen und auszuprobieren, wie ich mit meiner kleinen Familie – Frau, Kind und Hund – mitten in New York City so leben konnte, dass wir der Umwelt so wenig Schaden wie nur möglich zufügten. Wie würde sich das anfühlen? War es überhaupt möglich, in unserer modernen Kultur umweltverträglich zu leben? Wäre das Ganze so abschreckend, dass niemand meinem Beispiel folgen würde? Würde ich als Spinner abgestempelt werden? Oder hätte das, was ich da tat, wirklich einen Wert?
Übrigens meinte ich damit nicht irgendwelche einfachen, halbherzigen Gesten wie den Wechsel zu Energiesparlampen und sorgfältige Mülltrennung. Ich wollte versuchen, so weit wie nur möglich umweltneutral zu leben, sprich: kein CO2-Ausstoß, kein Müll, keine Luftverschmutzung, kein Rohstoffverbrauch und keine Wasserverschmutzung.
Mir war klar, dass es hart werden würde. Deshalb beschloss ich – um zu verhindern, dass meine Frau mich mitsamt Kind und Hund verließ –, schrittweise vorzugehen.
Der erste Schritt bestand darin herauszufinden, wie wir leben konnten, ohne Müll zu produzieren: keine Wegwerfprodukte, keine Verpackung und so weiter. Im zweiten Schritt würden wir versuchen, uns fortzubewegen, ohne Kohlendioxid in die Luft zu jagen. Als Drittes kam die Ernährung auf den Prüfstand, und so ging es dann weiter mit Neuanschaffungen, Heizung und Strom sowie Wasserverbrauch und Wasserverschmutzung. Das Ganze würde immer schwieriger werden, nahm ich zumindest an, denn jeder neue Schritt würde zusätzlich zu den vorigen in Kraft treten.
Außerdem war ich auf die Idee gekommen, die negativen Folgen, die wir nicht vermeiden konnten, durch positive Aktionen auszugleichen, indem wir beispielsweise Müll aus dem Hudson River fischten, uns um frisch gepflanzte Bäume kümmerten, Geld für gute Zwecke spendeten oder dergleichen.
Oder anders ausgedrückt, wir würden versuchen, eine Gleichung hinzukriegen, die ungefähr so aussah:
 
Negative Auswirkungen + Positive Auswirkungen
= kein Netto-Schaden
 
Das war nicht wissenschaftlich gemeint, sondern philosophisch. Würden wir es schaffen, unsere negativen Auswirkungen so zu verringern und unsere positiven Auswirkungen so zu verstärken, dass es unterm Strich ausgeglichen war? Würde ich es schaffen, zumindest ein Jahr lang so zu leben, dass ich mehr Gutes tat als Schaden anzurichten?
In diesem Buch geht es also um den Versuch, zusammen mit meiner kleinen Familie ein Jahr lang so zu leben, dass wir der Umwelt so wenig Schaden wie nur möglich zufügen. Und wenn das, was ich bisher beschrieben habe, extrem klingt, dann deshalb, weil es so gewollt ist. Ich will mit diesem Buch nicht dazu aufrufen, dass die gesamte Menschheit auf Waschmaschinen, Aufzüge und Klopapier verzichten soll. Hier geht es um ein Experiment, und das Buch soll den Verlauf dieses Experiments aufzeichnen. Im Zentrum stehen Fragen wie diese: Wie notwendig sind die Annehmlichkeiten, die wir für selbstverständlich halten, die jedoch bei ihrer Herstellung und Verwendung unserer Umwelt Schaden zufügen? Wie viel vom Verbrauch der Rohstoffe dieses Planeten macht uns glücklicher, und wie viel davon hält uns nur im Hamsterrad des Geldverdienens gefangen?
Wie würde es sein, so »umweltneutral« zu leben? War es überhaupt möglich? Würde es andere zum Nachahmen verleiten? Würde es mehr Freude bringen, so zu leben, oder mehr Stress? Mehr Zufriedenheit oder weniger? Würde es leichter sein oder schwerer? Sinnvoll oder sinnlos? Waren wir alle dem Untergang geweiht, oder gab es noch Hoffnung? War individuelles Handeln wirklich auf den Einzelnen beschränkt, wenn es unter den Augen der Öffentlichkeit stattfand? Würden die Kosten für die Umwelt, die durch die Herstellung dieses Buches entstanden, stärker ins Gewicht fallen als das Gute seines Inhalts, oder würde die Botschaft darin die Schäden ausgleichen und die Waage zum Guten ausschlagen lassen?
Doch was vielleicht am allerwichtigsten war, zumindest in Anbetracht meiner persönlichen Verzweiflung: War ich wirklich so hilflos, dass ich nichts gegen die fortschreitende Zerstörung unserer Welt unternehmen konnte?
Um diese Fragen drehte sich dieses ganze verrückte Projekt. Und um sie für mich beantworten zu können, musste ich zu extremen Mitteln greifen. Wie sollte ich das Ganze beurteilen können, wenn ich es nicht selbst ausprobierte? Bei dem Experiment ging es nicht darum festzustellen, ob wir die Umwelt, in der wir leben, erhalten können, ohne unsere Bequemlichkeit zu opfern. Es ging darum, die Umwelt an erste Stelle zu setzen und zu sehen, welche Auswirkungen das auf uns hatte.
Wie sich herausstellte, weckte mein Umweltexperiment nicht nur das Interesse zweier unabhängiger Filmemacher, die einen Dokumentarfilm darüber drehen wollten, sondern auch das der New York Times, die ungefähr zur Halbzeit auf meinen Blog stieß und daraufhin ein Feature über mich und meine Familie brachte. Das Ergebnis dieses Artikels war unglaublich. Weltweit wurden die Medien auf mein Experiment aufmerksam, und ehe ich wusste, wie mir geschah, wurde ich von der Presse belagert, die sich allerdings zu meinem Verdruss vorwiegend auf die Tatsache stürzte, dass ich im Rahmen meines Projekts das Klopapier durch eine umweltfreundlichere Form der Körperhygiene ersetzt hatte.
Plötzlich steckte ich mitten in einer Debatte darüber, ob individuelles Handeln wirkungsvoller ist als kollektives, und wurde, ohne es zu wollen, zu einer Art Umweltguru. Die Leute überschütteten mich mit Mails, in denen sie fragten, was sie tun könnten und wie sie leben sollten.
Sehr viel hat sich verändert, seit ich mit diesem Projekt begonnen habe. Meine Denkweise. Meine Karriere. Meine Freundschaften. Meine Ehe und mein Dasein als Vater.
Doch zu Beginn des »No Impact Project« dachte ich einfach nur, indem ich mich auf ganz persönlicher Ebene mit den Problemen der Gesundheit, der Sicherheit und des Wohlergehens der Menschheit auseinandersetzte, hätte ich vielleicht einen Weg gefunden, auch ohne erhobenen Zeigefinger ein paar Leute zum Nachdenken zu bringen. Und selbst wenn mir das nicht gelang, hätte ich zumindest mein eigenes Verhalten geändert. Auch wenn es nicht in meiner Macht stand, die Probleme zu lösen, könnte ich doch wenigstens sagen, ich hatte es versucht.



2. 
Erster Tag, und das Ganze ist eine Schnapsidee 
 


 
Womit putzt man sich die Nase?
Das war die große Frage am ersten Tag. Denn trotz all meiner großartigen Ideen, wie man die Welt retten, ein glücklicheres Leben führen und die Einstellung der Menschen ändern kann, stellte ich fest, dass die Verwandlung in den No Impact Man nicht darin bestand, in eine Telefonzelle zu springen und als Ökoheld im enganliegenden Ganzkörpertrikot wieder herauszukommen. Im Gegenteil, es fühlte sich kein bisschen heldenhaft an.
Denn um sechs Uhr morgens aufzuwachen und zu wissen, dass man vermutlich kein Auge mehr zumachen wird, weil jeden Moment der anderthalbjährige Nachwuchs aufwacht und einem auf dem Kopf herumhüpft, war bereits ein Martyrium, wenn auch eins von der trivialeren Sorte. Aber obendrein stand ich am Tag eins in Unterhosen im Badezimmer, blinzelte in die rötliche Morgendämmerung und griff nach dem Klopapier (das ich immer lieber genommen habe als die dünnen Kleenex), weil ich mir dringend die Nase putzen musste, und dann ging mir plötzlich auf, dass ich das Klopapier nicht mehr benutzen durfte.
Denn heute war der erste Tag meines Selbstversuchs in Sachen umweltverträglicher Lebensstil. Der Tag, der mir das Gefühl geben sollte, nicht mehr zur Zerstörung unseres Planeten beizutragen. Der Tag, an dem ich mit der vermeintlich leichten Aufgabe beginnen sollte, keinen Müll mehr zu produzieren. Und somit auch kein Klopapier verwenden durfte, um mir die Nase zu putzen.
Aber was sollte ich jetzt tun, wo ich einen Decknamen angenommen hatte, der aus mir eine Art ökologischen Superheld machte? Wo ich – aus freien Stücken – in einem von allen Seiten einsehbaren Versuchslabor lebte, in dem mich für die nächsten verdammten 364 Tage, 23 Stunden und 50 Minuten jeder beobachten und beurteilen konnte, wie gewissenhaft ich mein öffentlich bekanntes Ziel verfolgte, der Umwelt keinen Schaden zuzufügen?
Was hätte jeder andere in dieser Situation getan?
Ich griff nach der Klopapierrolle, riss ein Stück ab, putzte mir die Nase, erkannte, in was für einen Schlamassel ich mich mit diesem Projekt gebracht hatte, fühlte mich deprimiert, bevor ich überhaupt richtig wach war, machte kehrt und schlurfte zurück ins Schlafzimmer. Isabella stand bereits in ihrem Bettchen, griff mit den Händen in die Luft und sagte: »Arm, Daddy, Arm!«
Und sofort fingen die Selbstvorwürfe an: Ich bin selbstsüchtig. Ich habe mir mit einem toten Baum die Nase geputzt. Und Gott hat mich bestraft, indem er dafür gesorgt hat, dass Isabella von meinem Trompeten aufwacht und jetzt auf meinem Kopf herumhüpfen wird.
 
Bereits zehn Minuten nach Beginn des Projekts wurde mir klar, dass es einen guten Grund dafür gab, weshalb ich mein Leben nie dahingehend verändert hatte, dass es meinen Prinzipien entsprach.
Es würde hart werden. Und ich würde gelegentlich scheitern. Es ist wesentlich leichter zu sagen, dass man keine Wegwerfprodukte aus Papier benutzen soll, als es tatsächlich nicht zu tun. Und dasselbe gilt auch auf einer höheren Ebene. Es ist sehr viel einfacher zu sagen, dass unsere Kultur mehr auf Nachhaltigkeit bedacht sein sollte, als dafür zu sorgen, dass sie es tatsächlich ist. Es wäre vielleicht auch einfacher zu verstehen, welche Herausforderungen es für unsere Kultur bedeutet, unsere wachsenden ökologischen Probleme zu lösen, wenn ich diese Kultur nicht ablehnen würde. Doch es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis diese Erkenntnisse durchsickerten.
Aber ich greife vor. An jenem ersten Tag war ich noch davon überzeugt, dass ich den größten Teil des nun folgenden Jahres damit zubringen würde, gegen meine Bedürfnisse anzukämpfen und herauszufinden, wie ich sie unterdrücken konnte, um moralisch unanfechtbar zu sein.
Ich hob Isabella hoch, trug sie zu unserem Bett und legte mich hin, in der Hoffnung, sie würde dasselbe tun. Irrtum. Wie befürchtet, setzte sich Isabella mit ihrem bewindelten Hintern auf mein Gesicht und begann jauchzend auf und ab zu wippen wie ein Presslufthammer.
 
»Papiertüte oder Plastik?« Ein paar Tage bevor ich mein eigentliches Projekt begann, stand ich in dem kleinen, bis unter die Decke vollgestopften Bioladen an der West Thirteenth Street an der Kasse. Während ich meine Waren auf den Tresen legte, sah die junge Frau mit den Dreadlocks, die dahinter stand, mich erwartungsvoll an.
Diese Papier-oder-Plastik-Frage verfolgt mich, seit meine Mutter mich als Kind zum ersten Mal einkaufen geschickt hatte. Ich antwortete mit einer Gegenfrage: »Was ist denn besser?«
»Na ja, Papier reißt schneller«, erwiderte die Dreadlock-Frau.
»Das meine ich nicht«, sagte ich. »Was ist besser für die Umwelt?«
Sie zuckte die Achseln. »Angeblich tut sich das nichts. Aber ich finde Plastik besser, wegen der Henkel.«
Das war nicht ganz die Antwort, die ich haben wollte.
Wenige Tage zuvor hatte ich die Pressesprecherin einer großen Umweltschutzorganisation angerufen. Ich hatte ihr erzählt, was ich vorhatte, und gesagt, dass ich die ganzen Informationen ziemlich verwirrend fand. »Ja«, meinte sie, »wir sind gut darin, den Leuten Angst zu machen, aber wenn’s darum geht, ihnen zu sagen, was sie tun können, sieht’s ziemlich bescheiden aus.« Sie versprach mir, per Mail ein paar Tipps zu schicken, tat es dann aber nicht.
Daraufhin sah ich mich auf den Websites zum Thema »Einfacher leben« um, weil ich dachte, deren Philosophie des reduzierten Konsums wäre doch sicher gut für die Umwelt. Ich fand Anleitungen, wie man Seifenreste zu einem neuen Stück zusammenpresst und wie man aus leeren Thunfischdosen Ausstechformen für Kekse macht. Aber jeder weiß, dass beim Thunfischfang Delfine getötet werden, und wer braucht schon Ausstechformen?
Im Bioladen folgte ich der Empfehlung der Frau an der Kasse, weil ich zu dem Zeitpunkt noch nicht begriffen hatte, dass die Lösung darin bestand, eine wiederverwendbare Tasche mitzubringen, und verließ leicht irritiert den Laden. Was auch immer die richtige Antwort auf die Papier-oder-Plastik-Frage sein mochte, die Ökos schienen sie nicht zu kennen. Mit der Welt ging es wirklich bergab.
 
Niemand kann leben, ohne in irgendeiner Weise der Umwelt zu schaden. Selbst beim Atmen entsteht Kohlendioxid. Und auch wenn man seine eigenen Lampen ausschaltet, ist man als Angehöriger einer Kultur, die die Straßen künstlich beleuchtet, mitverantwortlich für die dadurch entstehenden Umweltschäden.
Allein die Tatsache, dass ich mein Experiment No Impact Project genannt hatte, zeigte, wie naiv und idealistisch ich war. Ich war weder Wissenschaftler noch Umweltschützer, und ich hatte keinerlei Referenzen. Das Einzige, was ich vorzuweisen hatte, war meine Angst vor dem, was auf uns zukam, und der Glaube, dass wir etwas dagegen tun konnten.
Zu diesem Zeitpunkt wusste ich nichts über Umweltschutz im Alltag, nachhaltige Produkte, Emissionsausgleich, Grünfärberei, den relativen Wert individuellen Handelns im Vergleich zum politischen oder sonst irgendwelche Möglichkeiten, eine gesunde Umwelt für die Menschen zu erhalten. Ich wusste ja noch nicht mal die Antwort auf die verdammte Papier-oder-Plastik-Frage.
Aber genau darum ging es.
Der Plan war nicht, ein Umweltexperte zu werden und das Gelernte dann anzuwenden, sondern bei null anzufangen – ohne die geringste Idee, was man gegen den Notstand unseres Planeten unternehmen könnte – und dann loszustolpern. Um zu sehen, was ich herausfinden konnte und was dabei mit mir passierte.
Die kleine Szene in dem Bioladen hatte mir klargemacht, dass ich keinen gut ausgeleuchteten Weg finden würde, dem ich folgen konnte. Ich würde selbst herausfinden müssen, wie ich meinen extremen Ökolebensstil umsetzen konnte. Doch der Mangel an verlässlichen Informationen, gemischt mit dem Überfluss an zweifelhafter Firmen-PR sorgte nur für Verwirrung. Eine Studie besagte beispielsweise, der Wasser- und Energieverbrauch beim Waschen von Porzellanbechern schade der Umwelt genauso wie die Verwendung von Plastikbechern, die in tausend Jahren noch nicht abgebaut sind. In einer anderen stand, die Verwendung von heißem Wasser und Waschmittel, um Handtücher zu waschen, sei schädlicher für die Umwelt, als Bäume zu fällen, um daraus Papiertücher zu machen. Wenn ich diesen ganzen Verlautbarungen glaubte, gab es überhaupt nichts, was nicht schädlich war.
Diese Tatsachenverdreher schienen mich davon überzeugen zu wollen, dass jeder Versuch, etwas zu verbessern, ohnehin zwecklos war. Ich könnte es genauso gut gleich bleiben lassen. Wirf ruhig noch einen Plastikbecher weg. Kauf bloß kein Auto mit Elektroantrieb, denn die ganzen verbrauchten Batterien machen die Umwelt erst recht kaputt. Nur zu, vergiss dein schlechtes Gewissen, schien die Botschaft zu lauten. Es gibt einfach keinen Weg, es der Erde leichter zu machen.
Nehmen wir nur mal die Stoffwindel-kontra-Wegwerfwindel-Debatte. Man braucht im Schnitt lediglich dreißig Stoffwindeln, um ein Kind aufzuziehen, wenn man zweimal in der Woche wäscht. Zugegeben, das Waschen der Windeln schadet der Umwelt (zum Beispiel durch den Verbrauch und das Erhitzen des Wassers). Andererseits hätte dasselbe Kind im Alter von zwei Jahren rund 4000 Wegwerfwindeln verbraucht. Wie sollte es möglich sein, dass die Förderung des Öls im Mittleren Osten, das Verschiffen des Öls zu den Fabriken in China (oder wohin auch immer), die Herstellung der Wegwerfwindeln, die Verschiffung der Windeln in die USA und schließlich das Entsorgen der 4000 vollgeschissenen Windeln nicht schädlicher ist, als dreißig Stoffwindeln einhundertundviermal zu waschen?
Ich erzähle das alles, um zu zeigen, dass es keine verlässlichen Hinweise gab, wie man sein Leben umweltfreundlich gestalten konnte. Die »wissenschaftlichen« Studien schienen nicht dazu bestimmt zu sein, die Dinge klarer zu machen, sondern uns so weit zu verwirren und zu erschöpfen, dass wir einfach so weitermachten wie bisher. »Stillstand durch Vernebelung«, wie Michelle dazu sagte.
In der New York Times stand ein Artikel über den plötzlichen Boom, allen nur erdenklichen Produkten ein »grünes« Image zu verpassen. Die Firmen klebten auf alles ein Öko-Etikett, selbst wenn es sich um Kettensägen zum Bäumefällen handelte, die weniger Benzin verbrauchten, oder um hochgiftige Insektenvernichtungsmittel ohne FCKW. In diesem »Öko-Dschungel« herauszufinden, welche Produkte nun tatsächlich weniger umweltschädlich waren, schien auf schnellstem Weg zu einem Magengeschwür zu führen.
Dann kam mir ein Gedanke: Anstatt verzweifelt nach einem Weg durch dieses Labyrinth zu suchen, wäre es nicht einfacher, aus dem Labyrinth herauszuklettern? Vielleicht lag die Lösung ja gar nicht darin, andere Produkte zu kaufen. Vielleicht ging es – zumindest für wohlhabende Bürger in den Vereinigten Staaten und Westeuropa – eher darum, weniger Produkte zu kaufen. Wie schon das alte Tao Te King sagt: »Der Mann, der weiß, dass genug genug ist, wird immer genug haben.«
 
Wie wäre es mit einem Stofftaschentuch?
Ich lag im Bett und spielte mit Isabella, und ich hatte buchstäblich die Nase voll. Während ich darüber brütete, dass ich noch ein verbotenes Stück Klopapier, noch einen Streifen toten Baum würde gebrauchen müssen, erinnerte ich mich plötzlich an die Küchenschublade voller Geschirrtücher und Stoffservietten. Hochzeitsgeschenke. Geburtstagsgeschenke von Bekannten. Dinge, die wir nie benutzten, die wir aber auch nicht einfach wegwerfen mochten. Ich könnte eins davon als Taschentuch nehmen und dann in die Wäsche tun.
Ich sprang aus dem Bett, ging in die Küche, zog ein rot bedrucktes Stück Stoff heraus, das von da an als mein »Schnupftuch« galt, und putzte mir die Nase. Welch eine Erleichterung! Nicht nur in physiologischer, sondern auch in philosophischer Hinsicht.
Denn eins war mir in diesem Moment klargeworden: Das Bedürfnis, sich die Nase zu putzen, war kein Ausdruck von extremem Egoismus, wie ich angenommen hatte, als ich aufstand. Es ging nicht um den Konflikt zwischen meinem »egoistischen« Bedürfnis, mir die Nase zu putzen, und dem »altruistischen« Bedürfnis, den Planeten zu retten. Wenn ich also den Konflikt zwischen dem Einzelnen und dem großen Ganzen als Ausgangspunkt für mein Experiment nahm, war ich auf dem falschen Gleis.
Die Polarisierung von Egoismus und Altruismus taucht die Diskussion über Umweltschutz und jede andere Form gesellschaftlicher Veränderung in ein gefährliches Licht. Die Leute argumentieren, vielleicht sogar zu Recht, wenn man das Überleben des Planeten dem Egoismus der Menschen gegenüberstelle, zöge der Planet jedes Mal den Kürzeren. Aber genau genommen geht es überhaupt nicht um den Konflikt zwischen menschlichem Egoismus und Altruismus. Es geht darum, alte Gewohnheiten und Methoden, die für uns als Spezies nicht mehr funktionieren, zu ersetzen durch neue Gewohnheiten und Methoden, die besser funktionieren.
Was mir außerdem klarwurde: Das nun folgende Jahr meines Selbstversuchs sollte keine Zeit der Askese werden. Askese bedeutet Verzicht auf weltliche Genüsse. Es bedeutet, nicht zu essen, obwohl man hungrig ist. Es bedeutet, sich nicht die Nase zu putzen, obwohl man kaum noch Luft bekommt. Es bedeutet, seine menschlichen Bedürfnisse und Sehnsüchte zu verleugnen. Für manche Leute bedeutet es auch die Überzeugung, dass menschliches Verlangen verdammenswert ist.
Das ist nicht mein Ding. Ich bin Optimist, was die menschliche Natur angeht. Unsere Sehnsüchte sind untrennbar verbunden mit unserem Wesen und dadurch grundsätzlich etwas Gutes (auch wenn man sich nicht unbedingt von ihnen beherrschen lassen sollte). Mir ging es nicht um die Frage, wie man menschliche Sehnsüchte und Begierden unterdrückt, sondern darum herauszufinden, ob unsere Sehnsüchte und Begierden unser Leben in eine Richtung lenken, die uns glücklich macht – da hatte ich nämlich so meine Zweifel. Mein Plan war, aus der »hedonistischen Tretmühle« herauszukommen.
Genau zu dem Zeitpunkt, als ich mit meinem Experiment begann, beauftragte mich der Herausgeber einer Zeitschrift, einen Artikel über die Psychologie des menschlichen Glücks zu schreiben. Wie ich bei den Recherchen erfuhr, hatten die meisten frühen Psychologen, wie beispielsweise Jung und Freud, ihre Forschungen darauf ausgerichtet, was Neurotiker glücklicher oder zumindest weniger neurotisch machte, und daraus den Schluss gezogen, dass dasselbe auch auf alle anderen zutraf.
In den vergangenen zehn Jahren jedoch hatte eine Gruppe von Akademikern – die sogenannten positiven Psychologen – damit begonnen, glückliche Menschen zu studieren statt psychisch kranke. Sie bezweifelten, dass die Beobachtungen, die an Neurotikern gemacht wurden, auf gesunde Menschen übertragbar waren. Statt von dem Konzept auszugehen, kranke Menschen »normal« zu machen, konzentrierten sich die positiven Psychologen darauf herauszufinden, wie sie »normale« Menschen glücklich machen konnten. Anders ausgedrückt, ihnen ging es nicht darum, dass wir von –5 auf 0 kamen, sondern sie wollten uns von 0 auf +5 bringen.
Dabei fanden sie unter anderem heraus, dass der Kauf eines neuen Handys oder eines neuen Autos oder eines neuen Hauses uns zwar mit Freude erfüllt, aber diese Freude hält nicht lange an. Wenn wir dieses Gefühl der Freude wieder erleben wollen, brauchen wir einen neuen Reiz – sprich: wiederum ein neues Handy oder ein neues Auto. Diese Art des Glücksstrebens nannten sie die »hedonistische Tretmühle«.
Wie sich zeigte, lebten die wirklich glücklichen Menschen jedoch nicht in dieser Endlosschlaufe. Sie hatten ihre Grundstimmung auf eine andere Weise gehoben, die nicht ständig eine weitere Dosis von Neuanschaffungen verlangte. Diejenigen, die mit ihrem Leben am zufriedensten waren, besaßen verlässliche soziale Kontakte, zogen Befriedigung aus ihrer Arbeit, hatten die Möglichkeit, ihren persönlichen Talenten und Neigungen zu folgen, und waren überzeugt, dass ihr Leben einen tieferen Sinn hatte.
Deshalb begeisterte mich, als ich mit meinem Projekt begann, die Möglichkeit, die Einsamkeit des Einzelnen in unserer Gesellschaft zu durchbrechen und die Fixierung auf das Materielle durch ein Miteinander und ein gemeinsames, höheres Ziel zu ersetzen. Die Herausforderung dabei war, dass meine Familie und ich zur weitverbreiteten Gattung der mediensüchtigen Fastfood-Konsumenten gehörten. Askese oder irgendetwas in der Art war für uns ein ebenso unrealistischer Weg zur Veränderung wie für den Rest der Welt.
Ich würde also im Laufe des kommenden Jahres eine Art Mittelweg finden müssen zwischen der Selbstsucht des gedankenlosen Konsumenten und der Selbstverleugnung des Asketen. Ich wollte einen Weg finden, die Frucht aus vollem Herzen zu genießen, ohne den Baum zu töten – oder anders ausgedrückt: Ich wollte einen Weg finden, von den Zinsen des Planeten zu leben statt von seinem Kapital.
Ein interessantes Beispiel dafür bietet der Stamm der Menominee in Wisconsin. Laut William McDonough und Michael Braungart, den Autoren von Einfach intelligent produzieren, schlagen die Menominee seit vielen Generationen Holz aus ihren Wäldern, um es zu verkaufen. Im Jahr 1870 besaßen die Menominee laut ihren Aufzeichnungen auf ihren 91 000 Hektar Grund 30600 Festmeter stehendes Holz. Seither haben sie fast das Doppelte davon geschlagen, nämlich 53 000 Festmeter.
Hätten die Menominee die »Kahlschlag«-Methode einiger der modernen Holzfirmen angewendet, hätten sie heute wohl keinen einzigen Baum mehr, ganz zu schweigen von den im Wald lebenden Tieren. Tatsächlich jedoch besitzen sie derzeit 40100 Festmeter stehendes Holz, mehr als im Jahr 1870, und obendrein ein gesundes Ökosystem in ihren Wäldern.
Die Erklärung dafür ist, dass die Menominee in der Regel nur die schwachen Bäume fällen und die kräftigeren stehen lassen, so dass genug vom Blätterdach für die im Wald lebenden Tiere erhalten bleibt. Wie McDonough und Braungart schreiben: »Man könnte sagen, sie haben ausgerechnet, was der Wald ihnen an Ertrag bieten kann, anstatt sich einfach zu nehmen, was sie haben wollen.«
Das ist die Philosophie, die ich bei meinem Experiment umsetzen wollte. Wie die Menominee wollte ich zusammen mit meiner Familie herausfinden, was die Welt uns an Ertrag bieten kann, anstatt uns einfach zu nehmen, was wir haben wollen. Es ging nicht um Verzicht. Ich wollte einfach sehen, ob wir lernen konnten, uns wie respektvolle Gäste zu verhalten und trotzdem gut zu leben.
In den darauffolgenden Wochen, während meiner müllfreien Phase, versuchte ich bei Verabredungen mit Freunden zunächst unauffällig, die Restaurants zu meiden, die mit Wegwerfutensilien arbeiten, gab aber dann doch mehr über meinen angestrebten umweltfreundlichen Lebensstil preis, als ich beabsichtigt hatte. »Wenn es dir damit ernst ist, warum ziehst du dann nicht raus aufs Land?«, fragte ein Bekannter erstaunt.
Ein anderes Mal erzählte ich einem sehr liberalen Freund – einem Gleichgesinnten, von dem ich annahm, dass er dieselben Werte vertrat wie ich –, dass ich herauszufinden versuchte, wie man in New York umweltfreundlich leben könne.
»Vergiss es. Das ist unmöglich«, sagte er entschieden. »Vielleicht klappt so was auf dem Land, irgendwo im Wald, wie bei Henry David Thoreau, oder auf einer Farm, wo du dein eigenes Gemüse anbauen kannst. Aber in New York? Nie im Leben.«
Hatte er damit womöglich recht?, fragte ich mich. Machte allein die Tatsache, dass ich im Zentrum einer Großstadt lebte, meine ganze Idee sinnlos?
Ich hoffte, nicht. Über die Hälfte der Weltbevölkerung lebt mittlerweile in Städten. Laut einer Statistik der Vereinten Nationen ziehen jeden Tag 180 000 weitere Menschen in die Stadt. Und heutzutage bestimmen die Stadtbewohner die Konsumgewohnheiten für den Rest der Welt. Die Leute kaufen, was Großstadtbewohner kaufen. Das gesamte Verteilungssystem für landwirtschaftliche Erzeugnisse und Konsumprodukte ist auf die Bedürfnisse der Städter zugeschnitten. Wenn die nicht lernen, ihre ökologischen Spuren zu reduzieren, dann sieht es wirklich übel für uns aus.
Die gute Nachricht ist, dass in Städten, vor allem in solchen wie New York, sehr viele Menschen auf vergleichsweise engem Raum leben, wodurch vieles effizienter genutzt wird. Die Leute müssen nicht so viel fahren. Nicht jedes Haus braucht einen eigenen Heizkessel. Waren werden an ein zentrales Lager geliefert, anstatt über weite Strecken verteilt zu werden. Die umliegende Landschaft bleibt ungestört. Wir nutzen Transportmittel, Gebäude und Rohstoffe gemeinsam. Bemerkenswerterweise liegt der durchschnittliche Pro-Kopf-Ausstoß von CO2 in New York bei nur 29 Prozent im Vergleich zum gesamten Land.
Auf der anderen Seite produzieren Städter, weil so viele von ihnen dicht beieinander leben, riesige Mengen von Umweltgiften. Aufgrund der Autoabgase, die achtzig Prozent der Luftverschmutzung von Manhattan ausmachen, haben die Bewohner der Insel das höchste Risiko im ganzen Land, an Krebsformen zu erkranken, die durch Chemikalien in der Luft ausgelöst werden. New Yorks Einwohner verursachen jedes Jahr vier Milliarden Tonnen Müll und schleusen über eine Milliarde Hektoliter Abwasser in die Kanalisation. Und trotz unserer Effizienz sind wir für nahezu ein Prozent der weltweiten Treibhausgase verantwortlich.
»Wie kann jemand wie Sie, der in einer der dreckigsten Städte der Welt lebt, das Wort ›Umwelt‹ überhaupt nur in den Mund nehmen?«, wurde ich im Verlauf meines Experiments häufig gefragt. Wenn derjenige aus einer ländlichen Gegend in der Umgebung von New York kam, entgegnete ich: »Wie fänden Sie es denn, wenn wir acht Millionen in Ihre Nachbarschaft ziehen würden, um als Selbstversorger zu leben? Wäre das Ihrer Meinung nach eine umweltschonendere Variante?«
Für den Planeten ist es viel besser, wenn wir Städter bleiben, wo wir sind. Viele Umweltschützer wären sogar froh, wenn mehr Leute – vor allem die, die ein Haus am Stadtrand haben und ständig pendeln – in die Städte ziehen würden. Doch so effizient die Städte überall auf der Welt auch sein mögen, was Energie- und Rohstoffverbrauch angeht, müssen wir noch sehr viel besser werden.
Was ich herausfinden wollte, war, inwieweit jeder Einzelne von uns dazu beitragen kann, besser zu werden, anstatt die Verantwortung allein der Regierung und der Stadtverwaltung zu überlassen. Aber was mein Experiment betraf, war ich überzeugt, dass es sehr viel sinnvoller war auszuprobieren, was man in einer der größten Städte der Welt tun kann, als sich das Motto »Zurück aufs Land« auf die Fahne zu schreiben.
Diese Grundideen – in der Stadt bleiben und maßvoll leben, ohne sich mit Askese zu strafen – bildeten sozusagen die Philosophie, auf der ich meinen Sieben-Stufen-Plan aufbaute.
 
Sich Philosophien auszudenken, war eine Sache. Praktische Umsetzungsmethoden dafür zu finden, die nicht mit dem Scheitern meiner Ehe endeten, war eine ganz andere.
An jenem Tag, als ich mir wider alle guten Vorsätze mit Klopapier die Nase geputzt und dadurch mein Töchterchen geweckt hatte, fand ich heraus, dass es zwei Vorteile hat, wenn besagtes Töchterchen einem auf dem Kopf herumhüpft: Erstens merkt man sehr schnell, dass sie eine frische Windel braucht, und zweitens reduziert die Tatsache, dass man die durchgeweichte Windel ins Gesicht bekommt, die Neigung, es vor sich herzuschieben. Ich sprang also noch einmal aus dem Bett und ging ins Bad, und prompt erlitt ich innerhalb von nur zehn Minuten meine zweite Umweltkrise.
Wiederum stand ich in einer moralischen Zwickmühle vor dem Badezimmerschrank. Dabei befand ich mich noch gar nicht in einer der Phasen, die ich als wirklich schwierig eingestuft hatte, wie zum Beispiel ohne Aufzug, Strom oder heißes Wasser auszukommen. Nein, meine Herausforderungen waren ein nasser Babypopo und eine Packung Wegwerfwindeln. Laut der Real Diaper Association machen Windeln vier Prozent unseres gesamten Mülls aus.
Keinen Müll produzieren. Das war die erste Stufe des Experiments und vermeintlich die einfachste. Ich hatte gedacht, ich würde mich und meine Familie ganz sachte in das Ganze hineinführen. Doch ich war schon am Klopapier gescheitert. Und in diesem Moment hatte ich keine umweltschonendere Methode zur Hand, um zu verhindern, dass sich Isabellas Ausscheidungen über die gesamte Wohnung verteilten. Also griff ich nach der Wegwerfwindel.
Es würde sich verdammt viel ändern müssen. Kurz dachte ich an die wesentlich größeren Veränderungen, die mir bevorstanden. Dann erkannte ich, dass das noch der leichtere Teil war. Mein Blick wanderte zu der zusammengerollten Gestalt auf der anderen Seite des Bettes: Michelle. Wie um alles in der Welt würde sie mit alldem klarkommen?
Uns standen harte Zeiten bevor.
 
Michelle war 39. Sie hatte mich unter einem Zeltdach im Woodhill Country Club außerhalb von Minneapolis geheiratet. Genau wie ich verdiente sie ihren Lebensunterhalt mit Schreiben. Vor anderthalb Jahren hatte Dr. John Pacuik Isabella aus dem Bauch ihrer Mutter geholt. Frankie, unsere vier Jahre alte Hündin, die Isabella als ihre Schwester ansah, hatten wir als Welpe aus einem Tierheim in North Carolina gerettet. Sie sah aus wie eine Mischung aus Jagdhund und Border Collie.
Zehn Beine und ein Schwanz, so bezeichnete ich unsere Familie oft. Michelle bekniete mich ständig, daraus zwölf Beine zu machen. Eines Morgens, ungefähr zu der Zeit, als ich zum ersten Mal über das Projekt gesprochen hatte, wachte ich auf und hörte, wie Michelle ein Lied sang, das sie sich für Isabella ausgedacht hatte. »Mein letztes Ei liegt im Sterben, aber meinen Mann kümmert das nicht«, sang Michelle, und Isabella tanzte zu der Melodie wie ein Oompa Loompa durchs Wohnzimmer.
Unser erstes Gespräch über das No Impact Project, das stattfand, als Michelle halb schlafend mit einem Buch auf dem Sofa lag, lief ungefähr so ab:
»Schatz«, sagte ich, »ich habe da so eine Idee für ein Projekt, bei dem wir ein Jahr lang umweltschonend leben.«
»Hmhm«, machte sie und blätterte um.
»Es könnte ziemlich hart werden«, fuhr ich fort, »aber ich glaube, das ist es wert.«
»Hmhm.«
»Machst du mit?«
Sie reagierte nicht.
»Machst du mit?«, wiederholte ich.
»Was? Ja, natürlich, Schatz. Gute Idee.«
Das ist übrigens eine ausgezeichnete Methode, wie Sie Ihre Frau (respektive Ihren Mann) dazu kriegen, zu fast allem ja zu sagen. Fragen Sie sie, während sie abgelenkt ist. Wenn sie dann später ihre Meinung ändert, ist es zu spät, um noch einen Rückzieher zu machen.
»Unter einer Bedingung«, sagte Michelle am nächsten Morgen. Sie wollte in unseren Verhandlungen über ein eventuelles zweites Kind nichts davon hören, ob das gut oder schlecht für die Umwelt sei. Sie würde mitmachen, aber nur solange es bei unserer Entscheidung, ob wir noch ein Kind haben wollten, keine Rolle spielte.
»Einverstanden?«, fragte Michelle.
»Einverstanden«, sagte ich.
 
Als ich an jenem bereits vom Scheitern geprägten ersten Tag zu ihr hinübersah, war mir klar, dass nichts von dem, was ich über die bevorstehenden Schwierigkeiten gesagt hatte, bei ihr angekommen war.
Isabella stand vor Michelles Seite des Bettes und versuchte, mit ihren kleinen Fingern die Augen ihrer Mutter aufzubekommen. »Aufwachen, Mommy, ich will meine Milch.«
Michelle sah müde aus dem einen halb offenen Auge zu mir herüber. »Kannst du sie holen?«
Ich tapste in die Küche, nahm die Biomilch aus dem Kühlschrank, füllte damit das Trinkfläschchen, faltete den leeren Milchkarton zusammen und öffnete die Klappe unter der Spüle, wo der Mülleimer stand. Ich wollte gerade den Milchkarton hineinwerfen, als plötzlich eine große rote Warnlampe in meinem Kopf aufleuchtete. Der Mülleimer! Großer Gott. Wie versteinert hielt ich mitten in der Bewegung inne.
Ich war in aller Herrgottsfrühe aufgewacht, stand in Unterhosen in der Küche und war mit Naseputzen, Windelnwechseln und Milchholen bereits dreimal mit den Problemen der Menschheit konfrontiert worden – und das, bevor ich auch nur einen Kaffee getrunken hatte.
»Dieses Projekt ist ein Riesenfehler«, sagte ich, als ich, nunmehr zum dritten Mal, ins Bad ging.
Michelle war gerade beim Zähneputzen.
»Diesmal habe ich uns wirklich in die Scheiße geritten.«
»Sei nicht albern«, sagte Michelle. »Das wird das Wichtigste, was wir je getan haben.«
»Ich will’s aber gar nicht tun.«
Sie spülte sich den Mund aus und marschierte an mir vorbei aus dem Bad. »Wir tun’s«, sagte sie über die Schulter. Ich folgte ihr.
»Dann müssen wir damit anfangen, keinen Müll mehr zu produzieren«, sagte ich. »Das wird verdammt schwierig.«
»Ich weiß.«
In der Woche davor hatten Michelle und ich unseren gesamten Müll aufbewahrt, um uns einen Überblick über die Menge und die Art der Abfälle zu verschaffen. Also keine Kaffeebecher in den Mülleimer an der Ecke, keine Plastikflaschen in den Container. Wir brachten alles mit nach Hause, wo es im Flur in drei großen schwarzen Säcken vor sich hin gammelte. Zu unserer Schande kamen wir in nur vier Tagen auf 360 Liter Müll. Nun hieß es, im Laufe der nächsten Wochen herauszufinden, wie wir von 360 auf null kamen.
»Wir sollten auch sofort mit dem Fernsehen aufhören«, sagte Michelle. »Und sei es nur, weil ich süchtig danach bin. Außerdem kaufe ich nichts mehr, was nicht lebensnotwendig ist. Ich gehe zu Fuß zur Arbeit, und wir sollten statt des Aufzugs die Treppe nehmen.«
Großer Gott. Der Plan war doch, das Ganze Schritt für Schritt anzugehen. Warum mischte sie sich ein? Warum fing sie schon mit der Transport- und Strom-Phase an, wo doch die Müll-Phase schon schwierig genug werden würde?
»Dann lasse ich auch mein Rad reparieren«, sagte ich. Wenn schon, denn schon.
Schweigen.
»Also, damit eins klar ist«, sagte Michelle. »Wenn du denkst, du könntest mich oder Isabella dazu kriegen, in dieser Stadt mit dem Rad zu fahren, hast du dich geschnitten.«
»Okay«, sagte ich, bemüht, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich das überhaupt nicht okay fand.
So viel zum Thema Verhandeln. Nun war klar, wie die Rollen während der kommenden zwölf Monate verteilt sein würden. Ich würde der Planer und Anführer sein und Michelle die Kritikerin.
 
Dann waren wir alle angezogen und bereit, in die Welt hinauszugehen, die wir von nun an nach Möglichkeit nicht mehr schädigen wollten. Ich setzte Isabella in die Trage statt in den Buggy, weil es so auf der Treppe einfacher war. Wir verabschiedeten uns von Frankie, die uns aus traurigen Augen anblickte, weil sie jeden Morgen dachte, wir würden sie für immer verlassen. Ohne eine Sekunde nachzudenken, traten wir in den Aufzug. Erst als wir unten ankamen, fiel uns ein, dass wir eigentlich die Treppe hatten nehmen wollen.



3. 
Zeige mir deinen Müll, und ich sage dir, wer du bist 
 


 
Eine kurze und unvollständige Liste der Dinge, die ich in unseren drei großen Müllsäcken von vier Tagen fand: vierzehn Kaffeebecher aus Plastik, zwei aus Pappe, vier aus Styropor, zwölf Plastikstrohhalme, sechs Strohhalmhüllen, neunzehn Papierservietten, vierzehn kleine Papiertüten, neun Plastikbestecke (unbenutzt), fünf Quittungen (nie auch nur angesehen), drei zusammengeknüllte Papiertücher, vierzehn Plastiktüten, sieben Essensbehälter mit Deckel, drei aus Plastik, vier aus Aluminium, zwei Paar Essstäbchen aus Holz, eine Frittenschale aus Pappe, drei Kugeln aus zusammengeknüllter Alufolie und die Verpackung von zwei neuen Schreibtischlampen: Pappkartons und das Innenleben aus Styropor.
Ich bezeichne diese Liste deshalb als »unvollständig«, weil ich nur zwei der drei Säcke durchgegangen bin. In den dritten hatten wir den Inhalt unseres Badezimmermülleimers gekippt, der letzten Ruhestätte von Isabells benutzten Windeln. Einige davon waren aufgegangen, und ich konnte mich nicht dazu durchringen, das Resultat ohne Gasmaske zu untersuchen. Grob geschätzt enthielt der dritte Sack etwa achtzehn benutzte Windeln, ein weiteres Dutzend mit dem Windelinhalt beschmierte Essensbehälter, eine Handvoll fettige Chow-Fun-Nudeln, Pizzareste und einen Kopfsalat, der im Kühlschrank schlecht geworden war, weil wir ihn zu lange liegen gelassen hatten.
Wie ich so da auf dem Fußboden saß, umgeben von all diesen Abfällen, Notizblock und Stift in der Hand, fühlte ich mich, als hätte ich mich auf die Waage gestellt und das Ergebnis wäre viel schlimmer als befürchtet. Es war nicht der Müll an sich, der mir so zu schaffen machte, sondern das gedankenlose Wegwerfen von Dingen, die nicht mal fünf Minuten in Gebrauch gewesen waren. Um ehrlich zu sein, hatte ich bei jedem Kaffeebecher und jeder Wasserflasche, die ich irgendwo unterwegs in einen Mülleimer warf, ein schlechtes Gewissen. Doch seit Jahren erteilte ich mir immer wieder Absolution und nahm mir vor, mich zu bessern.
Wenn Sie mich gefragt hätten, ob ich mir Mühe gab, keinen Müll zu produzieren und keine Dinge zu verschwenden, hätte ich geantwortet, dass ich auf jeden Fall deutlich unter den zwei Kilogramm Müll lag, die der Durchschnittsamerikaner pro Tag zustande bringt (das sind satte 730 Kilogramm pro Jahr). Wahrscheinlich hätte ich gesagt, dass ich nicht alles tat, was möglich war, aber dass ich mich immerhin bemühte. Dass ich nicht nur darüber redete. Dass mir die Welt am Herzen lag.
Was zeigte mir der zerknüllte, fettbeschmierte Haufen um mich herum? Dass ich noch einen langen Weg vor mir hatte.
 
Ich bin in Westport, Massachusetts, aufgewachsen, einer kleinen Stadt an der Küste, nur ein paar Häuser von meinen Großeltern entfernt. Oft lief ich den Kiesweg hinauf, der zu ihrem Haus führte, und setzte mich zu meinem Großvater, um fernzusehen. Er hielt dabei immer einen Schalter in der Hand, der über ein langes Kabel mit der »Kiste«, wie er den Fernseher nannte, verbunden war. Sobald Werbung kam, drückte er auf den Schalter, und dann war der Ton weg. Wenn die Sendung weiterging, schaltete er den Ton wieder ein.
Meine Großmutter faltete immer sorgsam die braunen Papiertüten zusammen und hob sie auf, um sie beim nächsten Einkauf wieder mitzunehmen oder sie als Mülltüten zu verwenden. Wenn ich das Licht im Bad angelassen hatte, bestanden sie darauf, dass ich die Treppe wieder hinauflief und es ausmachte. Sie brachten mir bei, immer nur so viel auf den Teller zu füllen, wie ich essen konnte, und niemals Abfall einfach auf den Boden zu werfen. Wenn es kalt war, zogen sie einen Pullover an und drehten die Heizung nur wenig auf.
Bevor er in den Ruhestand ging, war mein Großvater ein ziemlich hohes Tier bei der CIA gewesen, und meine Großmutter hatte als Fotomodell gearbeitet. Sie waren also nicht gerade Öko-Hippies. Aber sie hielten nichts von Verschwendung, und als ich klein war, hatten sie versucht, diese Einstellung an mich weiterzugeben.
Was würden meine Großeltern wohl jetzt von mir denken? Ich hatte ihren Hang zum Aufbewahren und Wiederverwerten immer mit der Weltwirtschaftskrise in Zusammenhang gebracht, die die beiden durchlebt hatten. Doch nun war ich ziemlich sicher, dass ihre Forderung, sorgsam mit unseren Rohstoffen umzugehen, nicht einfach nur auf Sparsamkeit gründete. Dahinter steckte mehr. Nämlich die tiefe Überzeugung, dass wir das, was uns geschenkt worden ist, nicht für selbstverständlich halten sollten. Für meine Großeltern und all die Nennonkel und -tanten, die ihre Freunde waren, hatte das nichts mit Umweltschutz zu tun, sondern mit Dankbarkeit gegenüber dem Leben und allem, was damit verbunden ist.
Die beste Freundin meiner Großmutter wies mich mal zurecht, als ich als Teenager eine Zigarettenkippe bei ihr in den Garten warf. »Hör mal zu, mein Junge«, sagte sie. »Es ist mir egal, ob du rauchst, aber deinen Abfall, den tust du bitte dahin, wo er hingehört.«
Und nun saß ich da auf dem Fußboden, betrachtete den Haufen von Dingen, die ich kaum benutzt hatte, und kam mir ziemlich undankbar vor. Trotz der Werte, die meine Großeltern mir zu vermitteln versucht hatten, hatte ich all das für selbstverständlich genommen.
Das war das Ergebnis, was die Menge des Mülls betraf. Aber es ging ja auch noch um die Dinge selbst.
Archäologen finden oft das meiste über eine antike Zivilisation heraus, indem sie deren Müll untersuchen, und wenn ich Archäologe wäre, würde mir an dem Haufen Müll zu meinen Füßen – neben der Menge – vermutlich als Erstes auffallen, dass es darunter keinerlei Möhrenraspeln, Kartoffelschalen, Melonenrinden, Apfelkerngehäuse, Brokkolistrünke, Eierschalen, Bohnenhülsen und Avocadokerne gab. Und ich würde mich fragen: Wo sind die Obst- und Gemüseabfälle?
Da ich den Müll einer der reichsten Zivilisationen der Menschheitsgeschichte untersuchte, würde ich wissen wollen: Wo waren die Spuren eines guten Lebens? Wo waren die Spuren einer Familie, die doch mehr als genug Möglichkeiten hatte, sich wohlschmeckend und gesund zu ernähren? Warum nahm eine einigermaßen gutsituierte, innerstädtisch lebende Familie wie diese sich offensichtlich nicht die Zeit, anständige Mahlzeiten zu kochen? Und sich dann gemeinsam an den gedeckten Tisch zu setzen und in aller Ruhe zu essen, anstatt hastig etwas aus Plastikbehältern hinunterzuschlingen?
 
Bevor wir mit dem Projekt begannen, sah für Michelle und mich ein normaler Arbeitstag ungefähr folgendermaßen aus:
Wir wachten auf, spielten und schmusten eine halbe Stunde mit Isabella, gaben ihr ihre Milch, befreiten sie rasch von der einen Wegwerfwindel und legten ihr eine neue an, steckten sie in ein Kleidchen von Lucky Wang, kämmten ihr die Knoten aus dem Haar, liefen einmal mit Frankie um den Block (wobei wir ihren Haufen mit einer Plastiktüte von der Essenslieferung am Abend zuvor aufsammelten), legten einen kurzen Stopp bei Thé Adoré an der Ecke Thirteenth Street ein, um einen Kaffee und ein Croissant einzuwerfen (sofern wir sie uns nicht liefern ließen), brachten Isabella zu Peggy, ihrer Tagesmutter, fuhren zur Arbeit, schufteten zehn Stunden lang, holten Isabella wieder ab, gingen nach Hause, gaben ihr wieder ihre Milch, tobten ein bisschen mit ihr herum, sangen und lasen ihr etwas vor, legten sie in ihr Bettchen, flehten sie an, sich an ihre Schmusedecke zu kuscheln und zu schlafen, wiederholten das Spielchen aufgrund ihres energischen Protests noch weitere zwanzig Minuten, sanken erschöpft aufs Sofa, schalteten den Fernseher ein, stritten uns darum, wer von uns beiden noch mal die Schuhe anziehen und mit Frankie rausgehen sollte, fielen ins Bett, schliefen, wachten auf und begannen am nächsten Tag das Ganze wieder von vorn.
Mit anderen Worten: Wer hatte da die Zeit, Möhren zu raspeln oder auch nur in den Laden zu gehen und welche zu kaufen? Wer hatte die Zeit, am Küchentisch zu sitzen und gemütlich im Kreis der Familie zu essen? Stattdessen riefen Michelle und ich bei Big Enchilada an, wenn wir Reis und Bohnen wollten, bei Japonica für Sushi, bei Bagel Bob’s fürs Frühstück (wenn wir mal eine Abwechslung vom Thé Adoré brauchten), bei Souen Macrobiotic, wenn wir ein schlechtes Gewissen hatten wegen des ganzen Fastfoods, oder bei Two Boots Pizza, wenn wir wieder realistisch genug waren festzustellen, dass wir es sowieso nicht schaffen würden, uns gesund zu ernähren.
Ich will mich gar nicht beschweren, denn wenn man mal von dem Hamsterrad-Element absieht, hatte das, was ich da beschrieben habe, durchaus seine schönen Seiten – nämlich das, was man einen »hohen Lebensstandard« nennt. Die Frage ist, wenn man das Hamsterrad-Element wieder einbezieht, ist dieser »hohe Lebensstandard« dann dasselbe wie eine gute Lebensqualität?
Doch wer stellte schon Fragen? Gemessen an dem Kreis der in New York lebenden berufstätigen Eltern, zu dem wir gehörten, war unser hektischer Alltag ziemlich normal. Wenn wir auf unserem Stammspielplatz am Washington Square Park zusammenstanden und unsere Freunde fragten, wann sie das letzte Mal für ihre Kinder gekocht hatten, lachten wir alle nur schuldbewusst. Und, wie wir gern im Scherz sagten, sobald die Kinder zwei Jahre alt sind und gelernt haben, Kalamari oder Ente mit Mango zu verlangen, ist der Zug sowieso abgefahren.
Wie sich herausstellte, waren die Essensbehälter aus unseren drei Müllsäcken Teil eines riesigen, mit Knoblauchsauce getränkten Haufens aus thermoplastisch bearbeiteten Kohlenwasserstoffen und anderen Chemikalien, die nach etwa zwanzig Minuten Benutzung auf Müllhalden oder in Müllverbrennungsanlagen landen und sich dann als unerwünschter Zusatz in unserem Trinkwasser wiederfinden und in der Luft, die wir atmen.
Nach Angaben der Umweltschutzbehörde machen überall im Land die Lebensmittelverpackungen rund zwanzig Prozent des feststofflichen Mülls aus. Somit würde der Archäologe, der unseren Müll studiert, zu dem Schluss kommen, dass es nicht nur die Großstädter sind, die keine Zeit zum Kochen haben. Eine Menge Vorstadtbewohner kommen auch nicht dazu, Möhren zu raspeln. Deren Verpackungsmüll stammt dann nur aus dem Tiefkühlregal, nicht vom Lieferservice.
Und gehen Sie mal in einen durchschnittlichen Lebensmittelladen. Wenn Sie Glück haben, finden Sie hier und da am Rand ein paar frische Produkte, aus denen Sie tatsächlich etwas kochen können. Aber in den meisten Regalen stehen nur Müslipackungen und Konservendosen und tiefgefrorene Fertiggerichte. Und aus alldem werden dann, nach ein paar Minuten in der Mikrowelle und ein paar weiteren auf dem Tisch oder Schoß, die zwanzig Prozent unseres Mülls.
Auch wenn meine Großeltern im Jenseits angesichts meines heutigen Lebensstils missbilligend mit der Zunge schnalzen, es ist nicht nur meine Familie, die sich in eine Art monströse Müllproduktionsmaschine verwandelt hat. Ich bin in den 25 Jahren, seit ich dem Einfluss meiner Großeltern entzogen bin, nicht zu einem schlechten Menschen geworden. Und ich bin auch nicht der undankbare Faulpelz, für den ich mich selbst gehalten habe. Aber als Besatzungsmitglied des riesigen Dampfers unserer Kultur habe ich einige Entscheidungen abgesegnet, die dazu geführt haben, dass unser Schiff vom Kurs abgekommen ist und möglicherweise sinken wird.
 
Dieser ganze Müll, den wir so gedankenlos wegwarfen, verschwand sehr bald, als das Projekt ins Laufen kam. Es gelang mir sogar, Michelle dazu zu überreden, dass ich in der Wohnung einen Eimer mit einer bestimmten Sorte Würmer aufstellen durfte, die – rasch und ohne Fäulnisgerüche – Essenreste in Kompost verwandelten, den man dann in die Erde tun konnte. Mit dieser Maßnahme und einigen anderen schafften wir es schließlich, unseren Müll auf weniger als fünf Prozent dessen zu reduzieren, was sich ursprünglich bei uns angesammelt hatte. Aber so weit waren wir noch nicht.
Denn während ich mir die Nase zuhielt und den Müll vom Fußboden auflas und wieder in die Säcke verfrachtete, versuchte ich mir einzureden, dass diese ganzen Plastikbehälter das Leben einfacher und bequemer machten. Ich versuchte, die Ironie nicht zur Kenntnis zu nehmen, dass etwas, das das Leben angeblich einfacher machte, so viel schädlichen Müll produzierte. Doch irgendwie kaufte ich mir diese Argumente selbst nicht ab.
Angeblich soll das verpackte Essen dafür sorgen, dass ich weniger Zeit darauf verwenden muss, mich um mich und meine Familie zu kümmern, und somit mehr Freizeit habe. Aber so funktioniert es nicht. In meiner Familie bedeutet diese Einsparung nicht mehr Zeit für gemeinsame Unternehmungen, sondern mehr Zeit zum Arbeiten. Schließlich müssen die meisten von uns zwei Jobs haben und zwölf Stunden am Tag schuften, um das Geld für diese »Bequemlichkeit« heranzuschaffen.
Nehmen wir zum Beispiel meine Frau Michelle. Während ihrer Arbeitswoche schloss sie sich jeden Mittag den Hunderttausenden von Menschen an, die aus den Wolkenkratzern strömten, um sich für fünfzehn Dollar ein Takeaway-Gericht zu besorgen.
Wie all die anderen Arbeitsbienen eilte sie daraufhin zurück in den Aufzug und an ihren Schreibtisch, um nebenbei zu essen, denn sie konnte es sich nicht leisten, eine Pause zu machen. Sie musste weiterarbeiten, um eine Gehaltserhöhung zu bekommen. Und sie brauchte die Gehaltserhöhung, um sich die 5000 Dollar leisten zu können, die sie im Jahr für ihre Take-away-Gerichte bezahlte, die sie kaufen musste, um möglichst schnell wieder an ihren Schreibtisch zurückzukommen, damit sie eine Gehaltserhöhung bekam, um sich die 5000 Dollar leisten zu können …
Das Abendessen bei meinen Großeltern, dreißig Jahre zuvor, war das absolute Gegenteil davon. Meine Großmutter rief uns alle ins Esszimmer, wo wir auf den Korbstühlen rund um den polierten Mahagonitisch Platz nahmen. Sie brachte aber noch nicht das Essen, sondern wir blickten aus dem Fenster, das nach Westen ging, die Felder hinunter bis zu den Salzwiesen und dem Hafen von Westport. So blieben wir eine ganze Weile still sitzen und sahen zu, wie die Sonne langsam hinter den Hügeln jenseits des Wassers versank. Die Wolken schimmerten lachsrosa, und der Hafen leuchtete in Orange und Violett. Ich zappelte herum, weil ich noch klein war, und wenn ich etwas sagte, wurde ich zum Schweigen gebracht.
An stillen Tagen saß ich auf dem Sofa und las. Meine Großmutter zeichnete kleine Skizzen – vom Anglerhut meines Großvaters, der am Haken hing, oder von einer Lampe –, und ich fragte mich, wozu sie das tat. Mein Großvater schrieb lustige kleine Gedichte, die er dann an Feiertagen zum Besten gab. Beim Abendessen saßen wir da, bis die leuchtenden Töne verschwunden waren und Himmel und Wasser in sanftem Purpur dalagen. Manchmal flogen Schwäne vorbei, oder ein paar Gänse.
Wir sahen uns den Sonnenuntergang an. Dann aßen wir.
Wenn meine Großmutter das Geschirr abwusch, stellte ich mich oft neben sie, und wir schauten hinaus auf die Natursteinmauer in ihrem Garten, wo die Streifenhörnchen ihre Höhle hatten. »Das da ist der Vater«, sagte meine Großmutter. »Und das sind die Jungen.« Und Vögel kamen. Ein Rotschulterstärling, erklärte meine Großmutter mir. Ein Goldfink.
Als ich klein war, wusste ich das nicht recht zu schätzen, aber heute frage ich mich manchmal, ob es nicht die Welt meiner Großeltern ist, nach der ich mich sehne. Vielleicht denken Sie, das sind Dinge, die man nur auf dem Land erleben kann, aber es gibt auch in der Stadt etwas zu sehen. Der Sonnenuntergang zum Beispiel spiegelt sich in den obersten Fenstern der Hochhäuser von Manhattan. Man kann den Sonnenuntergang also auch betrachten, wenn man sich nach Osten wendet. Es ist, als würde man das Publikum ansehen und nicht das Stück, das auf der Bühne gespielt wird.
Das Problem ist nur, um in den Genuss solcher Dinge zu kommen, müsste ich mir die Zeit nehmen, innezuhalten und hinzusehen.
 
Nachdem ich unseren ganzen Müll wieder in die schwarzen Säcke gestopft hatte, ging mir auf, dass es einen Grund dafür gab, dass ich ihn nicht ansehen wollte. Aus diesem Grund sind Müllsäcke nicht aus durchsichtigem Plastik. Und aus demselben Grund bewahrt unsere Zivilisation die sterblichen Überreste ihrer Mitglieder in verschlossenen Särgen auf. Das, was wir sonst sehen würden, behagt uns nicht.
Denn wenn wir jeden Tag unseren Müll sehen müssten, wären Menschen wie ich jeden Tag mit unangenehmen Fragen nach unserem Lebensstil konfrontiert. Beispielsweise mit der, die mich beschäftigte, als ich meine drei Säcke nach unten in die Container schleppte: Schuften wir für all diese »Bequemlichkeiten«, um zu leben, oder leben wir, um für all diese »Bequemlichkeiten« zu schuften?
Als ich da inmitten der Überreste meines Alltags saß, dachte ich plötzlich bei mir, dass ich viel zu wenig Zeit mit meiner kleinen Tochter und meiner Frau und meinen Freunden verbrachte und dass ich mir mit einer Arbeit mühsam meinen Lebensunterhalt verdiente, die mir eigentlich keinen Spaß machte, und dass ich meine Zeit und mein Geld für Dinge hergab, die ich zehn Minuten später wegwarf.
Als ich jung war, erschienen mir die Regeln meiner Großeltern sinnlos. Tu dies nicht, tu das nicht. Und weshalb? Aus Pietät? Scheinheiligkeit? Aber Weltwirtschaftskrise hin oder her – irgendetwas an ihrem Bemühen, nichts zu verschwenden und Dankbarkeit für das zu empfinden, was sie hatten, schien verbunden zu sein mit der Fähigkeit, sich die Zeit zu nehmen, dem Sonnenuntergang und den Streifenhörnchen zuzusehen.
Da sitzt man nun inmitten seines Mülls, sieht sein Leben vor sich ausgebreitet, sieht, was ein Archäologe sehen würde, wenn er in 1000 Jahren versuchte, dieses Leben zu rekonstruieren, und man fragt sich: Wenn Leben Leben erzeugt und Tod Tod, erzeugt Müll dann auch Müll? Wenn mein Leben Müll erzeugt, was sagt das über mein Leben aus? Ist die Verschwendung von Rohstoffen ein Zeichen für die Verschwendung von Leben?
Eine halbe Stunde Beschäftigung mit meinem Müll, und schon steckte ich bis zum Hals in einem existentiellen Konflikt. Gab es, mal abgesehen von der Sache mit meinen Großeltern, eine tiefere Lebensweisheit, die ich aus dieser Müllgeschichte ziehen konnte? Obwohl ich kein Jude bin, beschloss ich, dem Mann zu mailen, den ich »meinen Rabbi« nenne.
Ich hatte Rabbi Steven Greenberg während einer Zugfahrt von New York nach Washington kennengelernt. Als ich von der Toilette zurückkam, sah ich, dass mein Vater, der mich begleitete, dem Fremden auf dem gegenüberliegenden Platz eine Ausgabe meines gerade erschienenen Buchs Operation Jedburgh gegeben hatte.
»Sie sind also Schriftsteller«, sagte der Fremde.
Ich war entsetzt. Ich wollte nicht mit Fremden über meinen Beruf reden, doch dann sagte der Fremde: »Ich auch.« Wie sich herausstellte, hatte Steven Wrestling with God and Men geschrieben, ein Buch über Homosexualität in der jüdischen Überlieferung.
»Sind Sie schwul?«, fragte ich ihn.
»Ja.«
»Und Sie sind Rabbi?«
»Ja.«
Ich konnte es mir nicht verkneifen: »Was sagt Ihre Mutter denn dazu?«
Steven lachte, erzählte mir tolle Geschichten, und seither ist er ein guter Freund von mir – und mein Rabbi.
So fragte ich Steven in meiner Mail, ob es irgendwelche religiösen Verbote gegen die Art von Müll gab, die ich auf dem Fußboden ausgebreitet hatte. Gab es irgendetwas, das die Werte meiner Großeltern bestätigte? Wie ich schon sagte, hielt ich nichts von Pietät um ihrer selbst willen, aber ich war neugierig, ob die Weisheit alter Zeiten meine Frage beantworten konnte, ob Müll Müll erzeugte und ob ich mit meiner Verschwendung von Rohstoffen auch mein Leben verschwendete.
Steven antwortete mir, dass Moses als Teil der Gebote, die befolgt werden mussten, um ins Land der Verheißung zu gelangen, verkündet hatte, in Zeiten des Krieges dürfe man keine Obstbäume fällen. Ich bin natürlich kein geistlicher Gelehrter, aber in meiner eigenen metaphorischen Übertragung könnte das bedeuten: Wenn man im Frieden mit sich sein will (Land der Verheißung), darf man durch die Art, wie man lebt (Kriegsführung), keine lebenspendenden Rohstoffe verschwenden (Obstbäume).
Das ist meine Schlussfolgerung, nicht die von Rabbi Steven, aber er sagte mir auch, dass die Rabbiner aus dem zweiten Jahrhundert, deren Diskussionen im Talmud festgehalten sind, diese Passage aus Moses’ Predigt als Ermahnung interpretierten, nicht unnötig zu zerstören. »Dieses Gebot gilt nicht nur für Bäume«, schrieben sie, »sondern jeder, der Behältnisse zerbricht, Kleider zerfetzt, ein Gebäude niederreißt, einen Brunnen verstopft oder Nahrung vergeudet, verstößt gegen das Gebot ›Du sollst nicht zerstören‹.«
Angesichts des Müllbergs auf meinem Fußboden schien es für mich noch ein ziemlich weiter Weg ins Land der Verheißung zu sein. In meiner vielleicht etwas verrückten Vorstellung – und vermutlich auch in der meiner Großeltern, hätten sie Stevens Mail lesen können –, legte dieser Satz die Vermutung nahe, dass ein Leben der Verschwendung mich weniger glücklich machte, als ich es sein könnte. Dementsprechend müsste ein Leben mit weniger Verschwendung mich glücklicher machen. Diese Vorstellung weckte in mir die Hoffnung, dass die Suche nach einer anderen Lösung, als mir die Nase mit einem Stück Klopapier zu putzen, für das ein Baum sterben musste, und das Bemühen, generell weniger Müll zu verursachen, erfüllender sein könnte, als ich gedacht hatte.
Es gibt noch eine andere religiöse Geschichte, an die mein Müllberg mich erinnerte. Sie hat mit den fünf buddhistischen Sittlichkeitsregeln zu tun, die den Zehn Geboten des Judentums und des Christentums ähneln. Diese Regeln stehen aus meiner Sicht für eine Lebenseinstellung, die sowohl einem selbst als auch den anderen Frieden bringt.
Die erste Regel, die in etwa dem biblischen »Du sollst nicht töten« entspricht, wird nicht nur auf Menschen, sondern auf alles Lebende bezogen. In unserer kleinen Geschichte also sitzt ein Zen-Meister unter einem Baum und meditiert, als einer seiner Mönche mit einem großen Topf an ihm vorbeieilt, um Wasser aus dem Brunnen zu holen. Nachdem er den Topf gefüllt hat, eilt der Mönch erneut am Zen-Meister vorbei, und beim Laufen verschüttet er einen Teil des Wassers. »He, du!«, ruft der Zen-Meister ihm hinterher. »Warum tötest du das Wasser?«
Die Wortwahl ist wichtig. Denn der Zen-Meister will damit sagen, dass der Mönch gegen den Geist der ersten Sittlichkeitsregel verstößt, die, genau wie Moses’ Ermahnung, keine Bäume zu fällen, über das Töten im eigentlichen Sinn hinausgeht und auch das Verschwenden und Zerstören umfasst. Das unnötige Verschwenden und Zerstören ist ein Zeichen dafür, dass der Mönch es an Achtsamkeit gegenüber dem Hier und Jetzt fehlen lässt. Es zeigt, dass im Leben des Mönchs auf einer tieferen Ebene etwas nicht stimmt. Vielleicht mangelt es ihm, genau wie mir, an Sonnenuntergängen und Streifenhörnchen.
Warum kümmerst du dich mehr darum, wohin du gehst, als darum, wo du bist?, hätte der Zen-Meister auch fragen können. Warum kümmerst du dich mehr um das, was du tun wirst, als um das, was du tust? Warum achtest du nicht darauf, wie du dein Leben genau jetzt, in diesem Augenblick führst? Warum verschwendest du diesen Augenblick? Warum verschwendest du dein Leben?
Ein großer Teil meines Mülls und meiner Verschwendung resultierte aus dem Bemühen, meinen Alltag und den meiner Familie einfacher zu gestalten, unsere Bedürfnisse möglichst schnell und unkompliziert zu befriedigen. Aber musste das so sein? Wann war die Sorge um das eigene Wohl etwas so Nebensächliches geworden, dass man es nur noch als Last empfand, anstatt es zu genießen? Was war so viel wichtiger, dass es meine ganze Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch nahm?
Für jede Aufgabe, die zu erledigen war, schien es eine käufliche Wegwerflösung zu geben. Mein ganzes Leben hatte sich in eine Geldbeschaffungsmaschinerie verwandelt, um immer mehr Dinge zu kaufen, die mir das Leben abnehmen sollten. Ich war wie eine Schlange, die ihren eigenen Schwanz verschlang. Als wäre ich nur darauf aus, das Ganze hinter mich zu bringen.
In solchen Momenten, wenn ich das Gefühl habe, nicht mehr zu wissen, wo es langgeht, wende ich mich den Religionen zu. Nicht aus einem Gefühl der Frömmigkeit, sondern um mir das ins Gedächtnis zu rufen, was ich bereits als wahr erkannt habe. Manchmal bin ich zu beschäftigt oder zu gestresst, um die leise Stimme meiner eigenen Weisheit zu hören. Die großen Religionen haben die Fähigkeit, diese Weisheit in Geschichten zu fassen und uns dadurch an sie zu erinnern, so wie Leitplanken uns auf der Fahrbahn halten.
Wir haben einen natürlichen Kompass in uns – unsere angeborene Weisheit –, der uns sagt, wo der richtige Weg liegt, aber die Hektik, in der ich lebte, schien mich bisweilen in eine andere Richtung zu weisen. Meine Großeltern hatten mir immer gesagt, ich solle dankbar sein und nichts verschwenden. Ich begriff, dass das, was sie sagten, wichtig war, weil es von ihnen kam und weil daraus echte Überzeugung klang. Die große Frage, die sich mir nun stellte, war: Was hatte es mir gebracht, gegen meinen inneren Kompass anzusteuern? Hatte es mir geholfen oder mich behindert?
Ich will damit nicht sagen, dass ich in die Zeit zurück wollte, als meine Großeltern gelebt hatten. Ich fragte mich nur, ob ich etwas verloren hatte, das den beiden stets erhalten geblieben war, ganz gleich, wie gut oder schlecht die Zeiten waren.
Selbst die modernen Vertreter der Priester, Rabbiner und Zen-Meister – die positiven Psychologen – haben hierzu etwas zu sagen. Sie haben nämlich entdeckt, dass glückliche Menschen ziemlich oft dankbar sind für das, was sie haben, und eher im Augenblick leben. Sie hasten nicht durch das Jetzt, um zum Später zu gelangen. Sie machen aus der Sorge um ihr Wohlergehen und das ihrer Familie keine lästige Pflicht, die sie hinter sich bringen müssen, um sich den schönen Dingen widmen zu können. Für sie gehört jeder Augenblick, wie immer er aussehen mag, zu den schönen Dingen.
Während ich also meine drei großen schwarzen Säcke zum Container schleppte, während ich all die täglich anfallenden Aufgaben erledigte, beschäftigte mich immer wieder der Gedanke, dass diese ganze Verschwendung irgendwie im Widerspruch zu der Möglichkeit stand, mein kurzes Leben zu genießen.
Wenn ich hingegen die Dinge, die durch meine Hände gingen, nicht verschwendete, sondern behandelte, als wären sie kostbar, würde ich dann das Gefühl bekommen, dass auch dieses Leben – das, in dem ich mich jetzt, in diesem Augenblick befand – kostbar war? Und verzeihen Sie bitte, wenn ich verallgemeinere und wenn es so klingt, als wollte ich predigen, aber was wäre, wenn nicht nur ich so dächte, sondern wir alle? Wenn wir, als ganze Kultur, die Dinge behandelten, als wären sie kostbar, könnten wir dann nicht so empfinden und so handeln, als wäre auch das Leben – das, was wir miteinander führen – kostbar? Und unser Planet ebenfalls?
Ich sage das deshalb, weil der Müll, sobald er im Container ist, nicht mehr »mein« Problem ist, sondern »unser« Problem. Etwas, das wir gemeinsam lösen müssen. Wir alle schaden unserer Lunge, wenn wir die Rußpartikel einatmen, die die riesigen Laster ausstoßen, wenn sie buchstäblich Millionen von Kilometern fahren, um unseren Müll wegzubringen. Wir alle trinken das Wasser, das mit Batteriesäure aus Müllhalden verseucht ist. Wir alle haben ein höheres Krebsrisiko, wenn wir die Dioxine einatmen, die bei der Müllverbrennung entstehen. Denn in dem Moment, wo ich mich meiner Wegwerfprodukte entledige, fällt meine Bequemlichkeit der gesamten Menschheit zur Last.
Aber machte es angesichts dieser Müllmassen überhaupt etwas aus, dass ich mir die Nase mit Klopapier geputzt hatte? Gab es nicht einen Planeten, der gerettet werden musste?
Natürlich war es nur ein kleines Stück Papier (beziehungsweise Zellstoff), aber das Problem ist, wie Heather Rogers in ihrem Buch Gone Tomorrow: The Hidden Life of Garbage ausführt, dass rund achtzig Prozent unserer Produkte nur zum einmaligen Gebrauch hergestellt werden. So trivial dieses eine Stück Papier erscheinen mag, es steht für eine Vielzahl von individuellen und gesellschaftlichen Entscheidungen, die wir jeden Tag treffen, Entscheidungen, die bedeuten, dass wir dem Planeten Rohstoffe entziehen und sie nach kurzem Gebrauch auf die Müllkippe oder in die Müllverbrennungsanlage schicken.
Und wo wir gerade beim Müll sind: Laut der amerikanischen Umweltschutzbehörde wandern in den Vereinigten Staaten jedes Jahr allein 4,8 Millionen Tonnen Papierservietten, Papiertücher, Pappbecher und Pappteller auf den Müll. Ich weiß nicht, warum es mir vorher nie aufgefallen ist, aber diese 4,8 Millionen Tonnen Papier bedeuten 4,8 Millionen Tonnen tote Bäume.
Tote Bäume. In denen zum Beispiel die Vögel und die Streifenhörnchen meiner Großmutter leben könnten. Und, was für uns Zweibeiner noch viel wichtiger ist, in denen der Planet eine Riesenmenge Kohlendioxid speichern könnte, die stattdessen in die Atmosphäre aufsteigt und zum Treibhauseffekt beiträgt. Denn wie sich zeigt, ist es manchmal wichtiger, woher unser Müll kommt, als wohin er geht. Und wie wir ihn herstellen, kann wichtiger sein, als wie wir ihn wieder loswerden – vor allem wenn es ein Wegwerfprodukt zur einmaligen Benutzung ist wie mein vollgeschneuztes Stück Klopapier.
Nach Angaben des Natural Resources Defense Council, einer gemeinnützigen New Yorker Umweltschutzorganisation, mäht Kimberley-Clark, einer der zahlreichen Großhersteller von Papierprodukten, jedes Jahr eine halbe Million Tonnen Bäume in Kanadas naturgewachsenen Wäldern nieder. Gleichzeitig konsumiert die Welt solche Mengen von Papiertischdecken, Partyhüten – und natürlich Druckerpapier –, dass dafür am Amazonas jede Minute ein Stück Regenwald in der Größe von neun Fußballfeldern abgeholzt werden muss.
Die beiden größten Faktoren für den Klimawandel sind erstens die Verbrennung von fossilen Treibstoffen und zweitens die Zerstörung der Wälder. Die Wälder sind die Lunge des Planeten, nur dass sie keinen Sauerstoff einatmen wie wir, sondern das schädliche Kohlendioxid. Die Bäume könnten helfen, uns vor uns selbst zu retten. Wir müssen nur aufhören sie zu fällen, um unsere Bagels darin einzupacken.
Nach Auskunft der Forstverwaltung nehmen allein die Wälder in den Vereinigten Staaten pro Jahr 827 Millionen Tonnen Kohlendioxid auf, das entspricht fast zehn Prozent des landesweiten CO2-Ausstoßes. Ganz zu schweigen davon, dass Wälder zahlreiche andere ökologische Aufgaben erfüllen. Unter anderem bieten sie Tieren einen Lebensraum, verhindern Bodenerosion und helfen bei der Versorgung mit Trinkwasser.
Als ich die Fakten kannte, erschien es mir nicht mehr so trivial, womit ich mir an dem Morgen die Nase geputzt hatte. Für mich wurde dieses Stück Klopapier zu einem Symbol für meinen Wegwerflebensstil. Es repräsentierte die Tatsache, dass ich jahrelang Wegwerfprodukte benutzt hatte, die mich vermutlich nicht wesentlich glücklicher gemacht hatten und unseren Planeten erst recht nicht.
Das sind die Dinge, die mein Müll mir über mein Leben verraten hat.



4. 
Warum muss Pizza auf Papptellern serviert werden? 
 


 
In unserer Anfangszeit, als wir uns gerade kennengelernt hatten, kochte Michelle ihr »Stammessen« für mich, Spaghetti Carbonara. Kerzenlicht schimmerte, der Tisch war wunderschön gedeckt. Dann stellte sie einen Teller vor mich hin, in dem halbgare, fast noch knirschende Spaghetti in einer Pfütze dünner Sahne schwammen.
»Lecker«, sagte ich pflichtbewusst.
»Ich glaube, ich habe irgendwas vergessen«, sagte Michelle.
»Die Eier?«, äußerte ich vorsichtig.
Michelle errötete. »Eigentlich kann ich gar nicht kochen.«
»Es ist wirklich lecker«, wiederholte ich.
Als wir mit dem Experiment begannen, erwogen wir aus reinem Selbsterhaltungstrieb gar nicht erst die Möglichkeit, dass Michelle das Kochen übernehmen könnte. Aber es half nichts, wenn wir unsere beschämenden neunzig Liter Müll am Tag verringern wollten, mussten wir auf Liefer- und Take-away-Gerichte verzichten, die in Wegwerfbehältern aus Plastik, Pappe und Styropor verpackt waren. Ich würde mir – o Schreck, o Graus – angewöhnen müssen, Lebensmittel einzukaufen und zu kochen. Ich. Ich ganz allein und höchstpersönlich.
»Außerdem ist es ja dein Experiment«, hob Michelle zutreffenderweise hervor. Oder, wie sie es Freunden gegenüber formulierte: »Das Witzige an diesem Projekt ist, dass ich zusehen darf, wie mein Mann sich in eine Hausfrau aus den fünfziger Jahren verwandelt.«
Und zwar in eine provenzalische Hausfrau. Als ich meinen ersten Ausflug in die Welt des Frischkost-Einkaufens unternahm, schwebte mir ungefähr das vor, was ich auf den Märkten in den Dörfern Südfrankreichs und sogar in den kleinen Straßenläden überall in Paris gesehen hatte. Frisches Obst und Gemüse, das lose auf Tischen und in Holzkisten lag. Nichts, was in Tüten, Kartons, Plastikbehältern oder Alufolie verpackt war. Im Höchstfall schlug der Bäcker in seiner rot-weißen Schürze die frisch gebackene kleine Quiche kunstvoll in ein Stück Wachspapier ein.
Baguettes ragten ohne einen Hauch von Papier aus den schicken wiederverwendbaren Einkaufstaschen der Damen heraus. Salatköpfe, Salamis und Pfirsiche tummelten sich schwankend in Fahrradkörben. Nichts, was man auspacken musste, wenn man zu Hause war. Es gab einfach keine Verpackung. Und wenn man ohne seine wiederverwendbare Einkaufstasche loszog und vorsichtig anfragte, ob man möglicherweise eine Plastiktüte haben könne, runzelte der Verkäufer die Stirn und bot einem an, einen der Pappkartons zu nehmen, in der die Ware morgens geliefert worden war.
In Paris habe ich mal gesehen, wie eine Frau, die offensichtlich ungeplant ein paar Sachen eingekauft hatte, ihren Rock zur Tasche umfunktionierte, indem sie den Saum anhob und ihn dann im Gehen kunstvoll auf der richtigen Höhe hielt, so dass die Sachen nicht herausfielen, aber auch niemand ihre Unterwäsche zu Gesicht bekam. In Paris trugen die Leute ihre Einkäufe in Stofftaschen, Rucksäcken und Weidenkörben nach Hause – oder in diesen praktischen Einkaufsnetzen, die man ganz klein zusammengerollt in die Tasche stecken konnte, die aber geräumig genug waren, um die Zutaten für eine komplette Familienmahlzeit zu fassen.
Als ich mich also anschickte, in die Welt des Lebensmitteleinkaufens und Selbstkochens vorzustoßen, war mein erstes Ziel, Wegwerftüten aus meinem Dasein zu verbannen. Ich sollte es wie die Franzosen machen, sagte ich mir, und damit konnte ich gut leben, denn die Franzosen sind cool.
Und was ich als Erstes brauchte, um wirklich umweltbewusst zu sein, beschloss ich, war eins von diesen französischen Einkaufsnetzen.
Lief nicht sowieso schon jeder, der sich auch nur ein bisschen Gedanken um den Planeten machte, mit Stofftaschen herum? Nicht, wenn er so war wie ich. Natürlich hatte ich in periodisch wiederkehrenden Anfällen von gutem Willen solche Stofftaschen gekauft, aber die waren nur allzu bald zerknittert und vergessen in den hintersten Ecken irgendwelcher Schränke gelandet.
Mein Ziel war jetzt, nicht nur eine Alternative zu den Wegwerftüten zu besitzen, sondern sie auch zu benutzen – und zwar immer, ohne Ausnahme. So banal das auch klingen mag, es ist ein gutes Beispiel dafür, wie weit ich von der Ziellinie entfernt war, als ich anfing, und – im übertragenen Sinn – wie weit die Vereinigten Staaten hinterherhinken, was den Umweltschutz angeht. China, Südafrika, Irland, Bangladesch, Taiwan, Uganda und Tansania haben Plastiktüten bereits größtenteils abgeschafft oder nehmen zumindest Geld dafür.
Das war ein einfacher Einstieg für einen Neuling wie mich, der gerade seine ersten Versuche unternahm, umweltbewusst zu leben. Es war lediglich die Eröffnungssalve in meinem Kriegszug gegen den Plastikmüll, der sich in meinem Haushalt ansammelte.
Und es war, genau wie die Stofftücher, die ich nun statt der Papiertaschentücher mit mir herumtrug, ein einfaches Beispiel für meine Hypothese, dass das Bemühen, die riesigen Müllberge aus unserem Leben zu verbannen, nicht Selbstkasteiung erforderte, sondern lediglich die Änderung einiger überholter Verhaltensweisen. Wer würde ernstlich behaupten wollen, auf Plastiktüten zu verzichten sei Selbstkasteiung? Wer käme auf die Idee, mit Plastiktüten wären wir glücklicher?
 
Laut Auskunft des Worldwatch Institute werfen wir jedes Jahr weltweit zwischen vier und fünf Billionen Plastiktüten weg. Überall auf der Erde verlassen Plastiktüten die Läden, die nur wenige Minuten benutzt und dann weggeworfen werden, und zwar in einer Menge, die ein Hundertfaches über jeder anderen Ware liegt. Sie sind weltweit das meistbenutzte Konsumprodukt und dementsprechend auch das am häufigsten vorkommende Wegwerfprodukt.
Die Wiederverwertungsquote von Plastiktüten liegt unter einem Prozent, und die Wegwerftüten brachten es in den Vereinigten Staaten im Jahr 2006 auf einen Anteil von vier Millionen Tonnen am gesamten Haushaltsmüll. Sie verpesten die Luft, wenn sie verbrannt werden, oder verseuchen unsere Müllhalden für Hunderte von Jahren mit giftigen Chemikalien. Und da sie so schön leicht und ballonartig geformt sind, trägt der Wind ungefähr ein Prozent der Plastiktüten von den Müllhalden mit sich davon. Diese Ausreißer bleiben dann in Bäumen oder an Zäunen hängen oder, noch viel schlimmer, sie landen im Meer.
Im Jahr 1988 wurden innerhalb von nur zwei Wochen fünfzehn tote Lederschildkröten, die zu den gefährdeten Arten gehören, an die Strände von Long Island gespült. Von der Häufung der Fälle alarmiert, nahmen Meeresbiologen eine Autopsie vor. Sie stellten fest, dass elf der fünfzehn Schildkröten Plastiktüten verschluckt hatten, die ihren Mageneingang blockierten. Lederschildkröten haben nämlich unglücklicherweise sowohl eine Vorliebe für Quallen als auch ausgesprochen schlechte Augen. Für diese nahezu blinden Tiere sieht eine im Wasser treibende Plastiktüte offenbar nach einem leckeren Happen aus.
Das Verrückte ist, dass diese Tüten, die von vornherein als Wegwerfprodukt konzipiert sind, aus einem Material bestehen, das nahezu ewig hält. Und sie sind bei weitem nicht die einzigen Wegwerfprodukte aus Plastik: Einmalrasierer, Partybesteck, Zahnbürsten, Wasserflaschen, Kaffeebecher, Kugelschreiber, Kämme und so weiter und so fort. Weil Plastik so haltbar ist, werden all diese Dinge Hunderte von Jahren überdauern. Das Ergebnis ist, dass laut dem Umweltprogramm der Vereinten Nationen in jedem Quadratkilometer unserer Meere etwa 18 000 Plastikteile schwimmen.
Tausend Meilen vor der Küste von Kalifornien, mitten im Pazifik, schwimmt eine gigantische Suppe aus Abfällen, zweimal so groß wie die Vereinigten Staaten. Der »Müllstrudel«, wie er genannt wird, enthält sechsmal so viel Plastik wie Biomasse. Anders gesagt: Da draußen in der Weite des Pazifiks gibt es (am Gewicht gemessen) sechsmal mehr Plastiktüten, Wasserflaschen und anderen Plastikschnickschnack als Plankton, Quallen und Fische.
Allein im Nordpazifik sterben jedes Jahr schätzungsweise 100 000 Schildkröten und Meeressäuger, eine Million Seevögel und zahllose Fische, weil der Plastikmüll ihnen die Eingeweide verstopft. Eine vor kurzem auf Sand Island, einer der nordwestlichen hawaiischen Inseln, durchgeführte Studie belegt, dass 97 Prozent der tot aufgefundenen Jungen des Laysanalbatrosses an Plastikstückchen verendet waren, die ihre Eltern an sie verfüttert hatten, weil sie sie für Nahrung gehalten hatten.
Und die Plastikteile, die keine Meerestiere töten, lösen sich unter der Einwirkung von Sonne und Salzwasser allmählich auf, bis sie wie mikroskopisch kleine Christbaumkugeln im Wasser treiben. Die werden von den Planktonfressern verschlungen, dann fressen die großen Fische die kleinen, und raten Sie mal, wo die großen Fische landen? In den Sushi-Restaurants, die Gerichte für uns Erwachsene zubereiten, und in den Fischstäbchenfabriken, die die Schulspeisung für unsere Kinder herstellen. Was am Anfang der Nahrungskette beginnt, landet irgendwann unausweichlich bei ihrem Ende.
So zeigt sich nämlich, dass jeder von uns nachweisbare Spuren von bis zu hundert Industriechemikalien im Körper hat, die noch vor fünfzig Jahren nahezu unbekannt waren. Viele von diesen Chemikalien stammen von der Produktion und Verwendung genau des Wegwerfplastiks, das sich in meinen Müllsäcken befindet. Bisphenol A zum Beispiel, eine chemische Verbindung, die zur Herstellung von Konservenbeschichtungen und Wasserflaschen und anderen Hartkunststoffen verwendet wird, ist bekannt dafür, dass es in das menschliche Hormonsystem eingreift und das Risiko für bestimmte Krebsarten erhöht, die Fruchtbarkeit einschränkt und möglicherweise auch für Verhaltensstörungen bei Kindern wie Hyperaktivität verantwortlich ist.
Du bist, was du isst, heißt es, und es sind nicht nur die Schildkröten, die den Plastikmüll essen, den wir wegwerfen. Was mit der Tier- und Pflanzenwelt auf diesem Planeten passiert, ist ein Warnzeichen dafür, was bald mit uns passieren wird.
So, wie die Gesellschaft lebt, der ich angehöre, kann ich mir die Frage nicht verkneifen: Sind Plastiktüten (und Papiertüten, die sind auch nicht besser für die Umwelt) es wirklich wert, dass wir unseren Lebensraum, den wir für unsere Gesundheit, unser Wohlergehen und unsere Sicherheit brauchen, in Gefahr bringen?
Wenn wir wählen müssten – und ich denke, das müssen wir in gewisser Weise –, hätten wir dann lieber einen Planeten, der im Müll erstickt, oder Meeresschildkröten und Kinder ohne Chemie im Körper?
 
Zugegebenermaßen hatte ich nicht so sehr die Rettung der Schildkröten im Kopf, als ich mich an jenem Nachmittag Ende November auf den Weg machte, die Zutaten für unser erstes müllfreies Mahl zu besorgen, sondern diese coolen französischen Einkaufsnetze, von denen ich mir unbedingt ein paar besorgen wollte.
Ich rief Michelle an und fragte sie, ob sie zum Abendessen lieber Omelette oder Tofupfanne haben wollte. Ganz im Geiste der wahren Öko-Aspirantin entschied sie sich für die Tofupfanne. Also machte ich mich als Erstes zum nahe gelegenen Whole Foods am Union Square auf.
Unten im Erdgeschoss erklärte ich einem Verkäufer, was ich suchte – und es war nicht der Tofu. »Sie wissen schon«, sagte ich, »diese Taschen, die aussehen wie Fischernetze, aber mit Henkeln.«
Der Verkäufer sah mich verständnislos an.
Ich holte Luft, um es ihm noch einmal zu erklären, doch er brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen.
Nein, erklärte er, was immer ich auch suchte, bei Whole Foods würde ich es nicht finden. Sie hätten nur schwarze, stoffähnliche Tragetaschen aus wiederverwertetem Plastik. »Aber nichts aus, ähem, Fischernetzen.«
Ich ging zu Bed, Bath & Beyond. Fehlanzeige. Zum Container Store. Fehlanzeige. Zum Home Depot. Fehlanzeige. Ich lief die Sixth Avenue rauf und den Broadway wieder runter und erzählte jedem Verkäufer, der mir unter die Augen kam, von den Einkaufsnetzen, die sie in Frankreich benutzten. Doch ohne Erfolg.
Plötzlich war es fünf Uhr. Ich musste Isabella von Peggy abholen, unserer Tagesmutter. Die zwei Stunden, die ich für den Einkauf veranschlagt hatte, waren um. Als ich zu Hause war und aus dem Fenster schaute, sah ich, dass in den Bäumen unter mir drei Plastiktüten hingen. Ich ließ den Blick durch die Wohnung schweifen und stellte fest, dass quasi überall Tüten und Taschen lagen, die ich für meinen Einkauf hätte verwenden können – einschließlich der Stofftaschen, die ich in meinem letzten Anfall von Umweltbewusstsein gekauft und dann irgendwo im Schrank verstaut hatte.
Michelle kam von der Arbeit nach Hause. »Ist das Abendessen fertig?«
Ich sah sie niedergeschlagen an. Ich hatte keinen Tofu, und es gab auch keine Tofupfanne. Wieder riefen wir bei Big Enchilada an. Wieder bestellten wir uns etwas zu essen. Wieder füllte sich unser Mülleimer mit Plastikbehältern.
Da die Behälter etwa 1000 Jahre halten, ging mir durch den Kopf, dass ich ja eine Nachricht hineinlegen könnte, die dann vielleicht eines fernen Tages von meinen Urururururenkeln gefunden würde. Der Text würde lauten: »Liebe Nachfahren, tut mir leid wegen der Schildkröten.«
Wenn das Ziel darin besteht, die Müllsäcke leer zu behalten, die zuvor mit Essensbehältern vollgestopft waren, ist es wenig hilfreich, den Einkaufswagen mit in Plastik eingeschweißtem Gemüse, Pasta in Pappkartons, Joghurt in Bechern und Eiern in Kartons zu füllen. Verpackte Lebensmittel kamen also nicht in Frage. Als ich am nächsten Morgen aufwachte und das Einkaufen (und zwar nur Lebensmittel, sonst nichts!) zu meinem wichtigsten Tagesordnungspunkt erklärte, war mir klar, dass ich mich auf die Suche nach lose verkauften Nahrungsmitteln machen musste.
Also schnappte ich mir meine lange vernachlässigten Stofftaschen und ging zu dem Bioladen, wo ich mein Plastik-oder-Papiertüten-Dilemma erlebt hatte. Integral Yoga Natural Foods, wie der Laden sich nennt, wird von den Anhängern eines gewissen Sri Swami Satchidananda geführt. Dort gibt es etliche Produkte, die lose in Großbehältern angeboten werden und die man sich mit Hilfe einer kleinen Schaufel abfüllen kann.
Wenn man jedoch vor lauter Großbehältern mit Pasta, Reis, getrockneten Algen, Rosinen und dergleichen steht, stellt sich die Frage, wie man das Zeug nach Hause kriegt. Man kann sich den Vollkornreis ja schließlich nicht in die Taschen stopfen. Normale Leute – die die Müllvermeidung nicht zu ihrem Lebensziel erkoren haben – nehmen einfach Plastiktüten, die man sich von einer Rolle abreißen kann. Aber nach dem Enchilada-Rückfall am Abend zuvor lagen mir die toten Schildkröten buchstäblich wie Blei im Magen, und so hatte ich an diesem Morgen voller Stolz eine andere Lösung gefunden.
Ich hatte nämlich zu Hause nicht nur die Stofftaschen aus dem Schrank gefischt, sondern auch ein paar leere Vorratsgläser eingepackt, um darin Reis, Kaffee und frisch angerührte Erdnussbutter abzufüllen. Ich hatte die Vorratsgläser sogar vorher gewogen, damit ich wusste, wie viel die Kassiererin beim Wiegen abziehen musste, nachdem ich sie gefüllt hatte.
Ich marschierte also in den Bioladen, schaufelte diverse Lebensmittel in meine Gläser und war mächtig stolz auf mich. Ich hatte meine neue Ökoheimat gefunden, die zukünftige Versorgungsstätte für die Ernährungsbedürfnisse meiner Familie.
Mit meinen gefüllten Gläsern wanderte ich zur Kasse. Als ich an die Reihe kam, stellte ich meine Gläser auf den Tresen und lächelte die junge Frau an der Kasse an, voller Vorfreude auf ihr ermunterndes Lob angesichts meiner ökologischen Bemühungen.
»Was soll das denn?«, fragte sie mit einem ratlosen Blick auf die Gläser.
Ich erklärte ihr die Sache mit den Plastiktüten und zeigte ihr das Gewicht der Gläser, das ich mittels Klebeetikett auf den Deckel geschrieben hatte. Sie rief daraufhin den Geschäftsführer, weil sie nicht wusste, wie sie das Gewicht bei der Berechnung abziehen sollte. Obwohl mich die wachsende Schlange hinter mir ein wenig nervös machte, wartete ich noch immer auf einen anerkennenden Kommentar der Kassiererin, weil ich keine Plastiktüten verwendete.
Doch der kam nicht.
Wissen Sie, was sie stattdessen tat?
Sie seufzte.
Dann sah sie mich an. Dann die Gläser. Dann wieder mich. Und wissen Sie, was sie dann tat? Sie verdrehte die Augen.
 
Seit ich von der Philosophie der Menominee gehört und beschlossen hatte, mein Leben für ein Jahr zumindest ansatzweise daran auszurichten, hatte ich sie in meiner Vorstellung idealisiert. Sie waren zu meinem Symbol für ein gutes und glückliches Leben geworden, das die Ressourcen unseres Planeten schont. An diesem Tag jedoch beschäftigte mich eine Frage: Litten die Menominee unter Glaubenskrisen? Denn ich erlebte gerade meine erste.
Die Philosophie der Menominee verlangte, wie McDonough und Braungart in ihrem Buch Einfach intelligent produzieren darlegen, dass sie nie mehr Holz schlugen, als ihre Wälder ihnen geben konnten, ohne Schaden zu nehmen. Doch was war in Jahren des Hungers oder der Dürre? Was taten sie, wenn die Holzpreise so in den Keller gingen, dass sie ihre Kinder nicht mehr satt bekamen? Was taten sie, wenn Verlangen und Besitzgier sie überkamen?
Gut, mittlerweile waren ein paar Wochen vergangen, seit die Kassiererin im Bioladen mich so finster angesehen hatte, und ich hatte schon eine Menge Fortschritte gemacht.
Wir ließen uns kein Essen mehr liefern. Wir hatten die Zeitungen abbestellt. Kauften, so weit wie möglich, nichts Verpacktes mehr. Hatten unsere Namen auf die Bitte-keine-Werbung-Liste gesetzt. Brachten Kleidungsstücke zum Schneider, wenn sie kaputt waren, anstatt sie wegzuwerfen. Nahmen unsere eigenen, wiederverwertbaren Behälter mit, wenn wir mal keine Lust zum Kochen hatten und uns doch was vom Chinesen/Inder/Mexikaner an der Ecke holten. Benutzten statt Papiertüchern aussortierte T-Shirts und dergleichen. Holten alte Manuskripte von meinem Verleger und benutzten die Rückseite als Notizpapier. Hatten immer ein Stofftuch dabei, um Dinge einzuwickeln, uns den Mund abzuwischen oder die Hände abzutrocknen, wenn wir unterwegs waren.
Außerdem nahmen wir immer unseren eigenen Becher mit. Akzeptierten, dass wir auf Kaffee verzichten mussten, wenn wir den Becher vergessen hatten. Tranken kein Wasser aus Flaschen mehr, sondern füllten stattdessen unsere Becher mit Leitungswasser. Ersetzten Wegwerfprodukte wie Plastikkugelschreiber und Einmalrasierer durch dauerhafte Modelle (Füllfederhalter und Rasiermesser). Freuten uns über unsere schlankere Taille, weil wir so gut wie keine (in Plastik verpackten) Chips mehr aßen, ganz zu schweigen von Ben & Jerry’s Eiscreme.
Ich hatte sogar meinen ökologischen guten Willen bewiesen, indem ich mich mit Michelle darüber gestritten hatte, ob sie statt Tampons nicht eine von diesen wiederverwendbaren Menstruationskappen aus Silikon benutzen könnte. (Ich zog den Kürzeren, aber irgendwann würde ich sie schon mürbe kriegen.)
Keiner dieser Schritte war allzu mühsam oder unangenehm. Ich hatte sogar kleine Zugbeutel aus organischem Musselin gefunden, die so leicht und dünn waren, dass man ihr Gewicht nicht abzuziehen brauchte, wenn man Pasta aus dem Großbehälter hineinfüllte und sie beim Bioladen auf die Waage legte. Sogar meine einstige Nemesis, die Kassiererin, hatte im Stillen angefangen mich zu mögen. Der Mülleimer unserer Familie und sogar unsere Recyclingtonne waren gähnend leer. Ich hatte allmählich das Gefühl, ich könnte es schaffen. Es würde das reinste Kinderspiel werden. Dachte ich.
Doch dann kam der Tag, als ich in der Fourteenth Street an einer Pizzeria vorbeikam und sehnsüchtig hineinschaute. Nicht hungrig. Sehnsüchtig. Im Grunde war es nur ein Gelüst. Und vor dieser No-Impact-Geschichte wäre ich einfach hineinmarschiert, hätte mir eine Pizza bestellt und sie im Stehen von dem nunmehr verbotenen Pappteller gegessen. Dasselbe galt für ein Mineralwasser in einer nunmehr verbotenen Plastikflasche. Dasselbe galt für beinahe alles, wonach mich gelüstete.
Aber an dem Tag erwog ich ernsthaft zu schummeln.
Als Einwohner von New York City hatte ich eigentlich immer das Gefühl gehabt, mir meine Wünsche erfüllen zu können, sobald ich sie hatte. Doch damit war Schluss. Um keinen Müll zu produzieren, hatte ich in den vergangenen Wochen etliche Male verzichten müssen.
Auf einen Bagel mit Tofu und Schalotten von Bagel Bob’s, der in Wachspapier eingeschlagen war. Auf eine Flasche Selters. Auf einen Kräutertee im Pappbecher in der News Bar. Sogar auf einen in Alufolie eingewickelten Hershey’s Kiss in der Essecke vom Writers Room, wo ich arbeite. Keine Erdnüsse. Keine Kartoffelchips. Kein Popcorn im Kino. Offenbar ist alles in unserem Universum einzeln verpackt. Und wenn man nicht bereit ist, fünf Minuten nach dem Kauf eine Handvoll Verpackungsmüll wegzuwerfen, den man nicht mal benutzt hat, guckt man in die Röhre.
»Großer Gott, Mann«, sagte Scott Simon vom National Public Radio bei einem Interview für Talk of the Nation zu mir, »ich dachte, man lebt in New York, um das Leben zu genießen!«
»Da haben Sie verdammt recht!«, hätte ich entgegnet, wenn er es an diesem Tag zu mir gesagt hätte. Ich hatte das Gefühl, Verzicht leisten zu müssen, weil andere Leute Entscheidungen getroffen hatten, die der Umwelt schadeten. Es gab keinen vernünftigen Grund dafür, dass Pizza auf einem Pappteller serviert werden musste, der aus einem toten Baum hergestellt worden war. Konnten die Genies unserer Kultur nicht eine ökologisch vertretbare Variante für solche Dinge finden? In dem Moment kam es mir so vor, als müsste ich für die Fehler des Systems büßen.
Ja, ich hatte die Ronnybrook Farm entdeckt, eine Molkerei mit einem Stand auf dem Bauernmarkt, die Milch in Mehrweg-Glasflaschen verkaufte. Ich war begeistert, dass ich losen Tofu gefunden hatte, den ich in meinen eigenen Behälter packen konnte, und Eierverkäufer, die ihre Kartons zurücknahmen und wieder verwendeten. Es gibt einige Kleinsysteme, die ohne Rohstoffverschwendung funktionieren, und es ist ein verdammt gutes Gefühl, einzukaufen und Mahlzeiten zu kochen, ohne dabei Müll zu produzieren. Und obendrein macht mir das Ganze noch einen Heidenspaß, weil es mir das Gefühl gibt, irgendwie subversiv zu sein und »denen da oben« den Stinkefinger zu zeigen.
Aber irgendwann kommt der Moment, wo man einfach nur eine Pizza will, auch wenn der Typ hinter dem Tresen sie nicht in einer ökologisch vertretbaren Weise serviert. Was ich bis zu dem Zeitpunkt erreicht hatte, bestand im Wesentlichen aus Recherche und Planung, wo man was unverpackt einkaufen konnte. Auf die Pizza zu verzichten (und auf den Pappteller) hatte eher damit zu tun zu akzeptieren, dass ich, wenn ich umweltschonend leben wollte, nicht mehr alles zu jedem beliebigen Zeitpunkt haben konnte. Da unser System nicht auf Nachhaltigkeit ausgelegt war, musste ich gegen den Strom schwimmen, und manchmal verließ mich dabei die Kraft.
Selbstbeherrschung. So ein Scheiß!
So ähnlich müssen sich die Menominee in den Hunderten von Jahren, die sie ihre Wälder nun schon nutzen und pflegen, auch etliche Male gefühlt haben. Bestimmt gab es immer wieder Zeiten, wo sie mehr haben wollten, es sich aber verkneifen mussten, Zeiten, in denen genug nicht genug schien. Aber wie sollten sie ihr Holzgeschäft weiterführen, wenn sie zu viele Bäume fällten? Wie sollte ich aus diesem Experiment lernen, wenn ich jedem Verlangen, das mich überkam, nachgab?
So verzichtete ich, da ich um den Pappteller und die Papierserviette nicht herumkam, an diesem Tag auf die Pizza. Aber ich war nicht glücklich.
Ich ging weiter die Fourteenth Street entlang. An der Ecke Third Avenue stand ein Typ in einem BMW an der Ampel. Plötzlich wallte Zorn in mir auf. Und Selbstgerechtigkeit. Dieser Idiot vergeudete Benzin und pumpte Kohlendioxid in die Luft, obwohl es in dieser Stadt hervorragende öffentliche Verkehrsmittel gab. Aber in Wirklichkeit war ich gar nicht wütend, sondern neidisch. Der Kerl saß da in seinem schicken Auto, ließ sich von seiner eingebauten Bose-Anlage berieseln, während sich hübsche Frauen, die die Straße überquerten, nach ihm umdrehten, und ich durfte in meinem selbst auferlegten Ökojahr nicht mal eine Pizza haben, wenn mir danach war.
Wie fühlen sich die Menominee, wenn sie sich in Selbstbeherrschung üben und gleichzeitig zusehen müssen, wie Kimberley-Clark und Konsorten Millionen damit scheffeln, dass sie jeden Baum fällen, der ihnen vor die Nase kommt, um daraus Pappteller für Pizza zu machen? Verspüren sie Selbstmitleid? Haben sie dasselbe Gefühl wie ich an jenem Tag – dass alle haben können, was sie wollen, nur sie nicht? Ich bezweifle es. Mittlerweile haben sie bestimmt begriffen, dass es sich lohnt, so zu leben, wie sie es tun.
Denn die Menominee wissen, dass sie in hundert Jahren sogar noch mehr Bäume haben werden als jetzt, die sie fällen können. Bei den 2000 Bäumen, die im Regenwald des Amazonas pro Minute gefällt werden, dürfte das für Kimberley-Clark und unsereins anders aussehen. Das ist die Belohnung für die Menominee. Bleibt die Frage: Was ist die Belohnung für mich?
 
Michelle kam zur Tür hereingestürzt, einen großen Plastikbecher mit irgendeinem knallrosa Zeug in der Hand.
»Ich habe großartige Neuigkeiten«, verkündete sie strahlend.
»Nämlich?«, erwiderte ich mit einem misstrauischen Blick auf den verbotenen Plastikbecher.
»Ich habe die perfekte No-Impact-Diät entdeckt.«
Die Sache ist nämlich die: Michelle ist eine von diesen typischen mediensüchtigen New Yorker Glamour-Fashionistas. Für sie besteht ein gelungener Abend aus einem Treffen mit zehn Freundinnen im Pastis, wo sie Kleider, Männer und Diäten durchhecheln, vermutlich in dieser Reihenfolge. Michelle und ihre Freundinnen sind wahre Meister darin, noch unbekannte Designer-Outlets auszuspionieren, und überaus experimentierfreudig, wenn es darum geht, Diäten auszuprobieren, mit deren Hilfe sie dann in die ergatterten Kleidungsstücke hineinpassen.
In der Woche, bevor wir mit dem Experiment begannen, war sie aus Panik vor der drohenden Durststrecke noch mal zu einem Shopping-Trip losgezogen, von dem sie mit zwei Paar wirklich schönen Lederstiefeln zurückkam, für die wir allerdings eine kleine, ohnehin stillgelegte Rentenversicherung auflösen mussten. Mit anderen Worten, das No Impact Project fiel ihr nicht leicht. Aber sie machte mit. Und sie war durchaus aufgeschlossen, was den Ausgang des Projekts betraf.
Bei ihrer letzten Hightech-Diät hatte sie einer Ernährungsberaterin einen Haufen Geld dafür bezahlt, dass sie einen Monat lang Astronautenkost in kleinen Alupackungen essen durfte, die man nur mit etwas Wasser anrühren musste. Diesmal handelte es sich offenbar um Saftfasten. Sie kam gerade von einem Laden namens Juiceteria an der Third Avenue, ein Tipp von ihrer Freundin Tara.
»Ich weiß, ich weiß. Das ist ein Wegwerfbecher«, sagte Michelle. »Aber ich habe mit der Verkäuferin gesprochen, und sie unterstützt unser Projekt. Sie hat gesagt, ich kann meinen eigenen Becher oder eine Flasche mitbringen.«
Ich zwang mich zu einem Lächeln.
Es ist nämlich so, während meine Großeltern ihr nettes kleines Haus in Westport hatten, bemühten sich Michelles Großeltern mütterlicherseits, alles dafür zu tun, dass ihre Kinder es einmal besser hatten als sie selbst auf ihrer Farm im Mittleren Westen. Sie rackerten sich ein Leben lang ab, um dem mageren Boden einen Ertrag abzuringen. Als Michelles Eltern es dann endlich geschafft hatten, in die Stadt zu ziehen und reich zu werden, war es für sie ein Symbol für die überwundene Plackerei, sich jederzeit alles kaufen zu können (wie zum Beispiel diesen Saft). In gewisser Weise war es sogar ein Ausdruck der Dankbarkeit für das Glück, das sie gehabt hatten. Die Freiheit des Kaufens war ein Beweis für die harte Arbeit der Familie.
Ist dieser Ausdruck von Identität weniger gut oder wertvoll oder nachvollziehbar als die Sparsamkeit meiner Großeltern? Nein. Aber es bleibt die Frage, wie wir eine solche Lebenseinstellung mit der Tatsache unter einen Hut bringen, dass der Planet, den wir für unser Wohlergehen brauchen, bereits so ausgeraubt ist. Der Trick wird wohl – zumindest zum Teil – darin bestehen, ein umweltschonendes Leben so leicht wie nur möglich zu machen. Wir müssen Herstellungsprozesse, Energiequellen und Materialien finden, die unseren Planeten nicht so tiefgreifend schädigen. Dann kann Michelle ihren Saft haben und gleichzeitig den Erfolg ihrer Familie beweisen.
Doch bisher ist unsere Kultur ein riesiger Moloch, der blindlings alle Ressourcen konsumiert. Und da versuche ich, die arme Michelle davon zu überzeugen, dass sie anders leben und damit in gewisser Weise auch die Kultur ihrer Familie verwerfen soll. Ist das richtig?
Außerdem frage ich mich: Was ist so toll daran, im Recht zu sein, wenn man dadurch alleine dasteht?
Der Saft ist Michelles Version des französischen Einkaufsnetzes. Sosehr man auch versucht, das Universum des Konsums zu verlassen, irgendwie landet man immer wieder mittendrin in dem altbekannten Sog, etwas zu kaufen, um sich zu trösten, etwas zu essen, um abzunehmen, etwas zu konsumieren, um nicht nachzudenken. Aber an dem Tag brachte ich es nicht über mich, etwas zu sagen.
 
Meine Gedanken um diese Zeit herum:
 
	Ich machte mir Sorgen, die Pizza-Episode könnte ein Anzeichen dafür sein, dass die gesamte Menschheit übermenschliche Selbstbeherrschung an den Tag legen müsste, wenn es darum ging, keine Ressourcen zu verbrauchen, die der Planet uns nicht geben konnte, ohne nicht wiedergutzumachenden Schaden zu nehmen. »Das Problem mit Leuten wie dir ist, dass du nicht einsehen willst, dass der Mensch im Prinzip nun mal egoistisch ist und sich niemals ändern wird«, bekam ich während des Experiments mehr als einmal zu hören. An diesem Tiefpunkt, als ich noch verbittert war wegen der Dinge, die ich nicht haben konnte, und mich mies fühlte, weil ich Michelle die Dinge verwehrte, die sie gerne haben wollte, dachte ich, vielleicht haben diese Leute recht. Vielleicht sind die Menschen wirklich einfach zu egoistisch.

	Aber die Vorstellung, dass die Menschen – mich eingeschlossen – in erster Linie von Egoismus getrieben werden, widerspricht meiner gesamten Weltsicht und meinem Bauchgefühl. Die meisten von uns lieben ihre Kinder und wollen gut mit ihren Nachbarn auskommen. Die meisten von uns, sofern sie nicht von schrecklichen Lebensumständen, Alkohol oder Drogen beeinträchtigt sind, möchten anderen lieber helfen als schaden. Die meisten von uns wünschen sich Frieden und Harmonie für sich selbst und alle anderen. Die meisten von uns sind überzeugt, dass wir uns sorgsam um unseren Planeten kümmern müssen. Niemand von uns findet es toll, Rohstoffe zu verschwenden.

	Außerdem geht es nicht darum, ob wir etwas wollen, sondern darum, ob das System das, was wir wollen, zur Verfügung stellen kann. Meine Lust auf die Pizza war nicht das Problem. Das Problem war, dass sie auf einem Pappteller serviert wurde. Unser System macht es uns buchstäblich unmöglich, die Dinge zu bekommen, die wir haben wollen, ohne dabei einen Haufen Müll, Umweltverschmutzung und Treibhausgase zu hinterlassen. Wenn Sie sich zum Beispiel in ein Fastfood-Restaurant setzen, springt der Müll Sie förmlich an: das Platzset aus Papier und die Papierserviette, der Strohhalm und die Strohhalmverpackung, das Getränk in der Einwegflasche, das Zierdeckchen aus Papier, der Essensbehälter aus Styropor, der kleine Plastikbecher mit Ketchup. »Sie werden das sicher merkwürdig finden«, habe ich schätzungsweise zu hundert Kellnern und Kellnerinnen gesagt, »aber ich bin gerade auf einem Müll-nein-danke-Trip, und ich habe meine eigene Stoffserviette mitgebracht. Würde es Ihnen sehr viel ausmachen, dieses Papierexemplar dorthin zurückzubringen, wo Sie es hergeholt haben?«

	Nur weil Müll wie eine Flutwelle durch mein Leben schwappt, bedeutet das noch lange nicht, dass ich diese Flutwelle erschaffen habe. Müll und Umweltverschmutzung und Treibhausgase sind somit nicht das Ergebnis einer Fehlkonstruktion innerhalb der menschlichen Natur.

	Aber als ich eine kleine Geschichte las, begriff ich, warum ich mich so schuldig und selbstsüchtig fühlte. »Die Menschen schaffen Umweltverschmutzung. Sie können sie auch verhindern.« Diese Botschaft stammt aus einem Werbespot der »Keep America Beautiful«-Kampagne, in dem ein amerikanischer Ureinwohner wegen des ganzen Mülls um ihn herum weint. Und wissen Sie, von wem diese Kampagne initiiert wurde? Von der American Can Company und der Owens-Illinois Glass Company, den Erfindern der Wegwerfdosen und Einwegflaschen. Sie haben sich mit weiteren professionellen Umweltverschmutzern – von Pappbecherherstellern bis zu Erdölfirmen – zusammengetan, um die Kampagne zu finanzieren, und damit die Vorstellung unters Volk gebracht, dass nicht die Herstellerfirmen für die Umweltverschmutzung verantwortlich sind, sondern die Menschen, die ihre Produkte verwenden. Wie Heather Rogers in ihrem Müll-Buch Gone Tomorrow schreibt: »Mit der Kampagne sollte das wachsende Umweltbewusstsein von der massiven und hochgiftigen Zerstörung der Natur abgelenkt werden, die die Industrie zu verantworten hat, und stattdessen auf den ›wahren‹ Bösewicht zeigen: den notorischen Schmutzfinken.« Kein Wunder, dass ich so ein schlechtes Gewissen hatte.

	Die Geschichte hat mich gelehrt, dass die Vereinigten Staaten bereits bewiesen haben, dass eine Kultur durchaus funktionieren kann, ohne riesige Müllberge zu produzieren, und zwar unabhängig von Egoismus oder Altruismus. Vor 1900 besaßen die meisten Haushalte nicht einmal einen Mülleimer. Der Lumpensammler kam an die Tür und bezahlte sogar für bestimmte Abfälle, denn aus alten Kleidern wurde Papier gemacht, aus Knochen Knöpfe und aus Bratfett Seife. Was dann noch übrig blieb, wurde im Ofen verbrannt, um die Wohnung zu heizen. Doch diese Ethik der Wiederverwertung veränderte sich, als beispielsweise die Knopffabriken auf die Idee kamen, dass es billiger und einfacher war, die Knochen von den Großschlachtereien zu beziehen, oder als die Papierfabrikanten entdeckten, dass man auch aus Bäumen Papier herstellen konnte. Mit der Industrialisierung hörte der Kreislauf der Materialverwertung auf, der vom Hersteller zum Verbraucher und wieder zurück zum Hersteller ging. Stattdessen verlief der Prozess nur noch in einer Richtung – vom Hersteller zum Verbraucher und von dort zur Müllkippe oder Verbrennungsanlage.

	Das beweist für mich erneut, dass diese Unmengen von Müll, Umweltverschmutzung und Treibhausgasen nicht das Ergebnis unseres Wesens sind – ob egoistisch oder nicht –, sondern das industrieller Gewohnheiten, die unsere Kultur nicht länger verkraftet. Und wenn wir einmal das System gewechselt haben, vom Kreislauf zur Linie, dann müssten wir doch genauso gut auch wieder von der Linie zum Kreislauf wechseln können. So gibt es beispielsweise in Deutschland eine sogenannte »erweiterte Produktverantwortung«, die die Hersteller unter anderem dazu verpflichtet, ihre Produkte sowie deren Verpackung nach Gebrauch zurückzunehmen. Diese Verpflichtung gibt den Herstellern den Anreiz, darüber nachzudenken, wie sie ihre Produkte wiederverwertbarer gestalten können, so dass weniger Bestandteile auf dem Müll landen.

	Doch nachdem ich über all dies nachgedacht hatte, wurde meine Laune nicht besser, sondern sogar noch schlechter. Ich dachte: Na super, das Problem ist also nicht die menschliche Natur, sondern nur unser gesamtes Herstellungs- und Verteilungssystem. Als ob das leichter zu ändern wäre. Da kann ich mir ja gleich eine Kugel in den Kopf jagen.

	Was wollte ich eigentlich mit diesem blödsinnigen No Impact Project erreichen?

	Dann schickte mir eine regelmäßige Leserin meines Blogs, Uma Padmanabhan aus Indien, dieses Zitat aus der Bhagavad Gita, einem spirituellen Gedicht des Hinduismus: »Folge deiner ursprünglichen Natur und erfülle deine Aufgaben, ohne danach zu streben, die Früchte deiner Handlungen zu genießen. Halte dich niemals für die Ursache der Ergebnisse, die durch dein Handeln entstehen, noch vernachlässige deine Pflichten.« Mit anderen Worten: Just do it!

	Und eine Frau names Jen aus Brooklyn schrieb mir die Geschichte von Nachshon, dem ersten Israeliten, der bei der Flucht aus Ägypten den Fuß in das Rote Meer setzte. Nachshon, schrieb sie, war ein ganz normaler Mann, kein Anführer oder etwas in der Art. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie er das Rote Meer durchqueren sollte, aber er ging trotzdem hinein. Alles, was er hatte, waren Mut und Entschlossenheit und vielleicht Glaube, und so tat er das Einzige, was er konnte, nämlich einen Schritt nach dem anderen tun, ohne zu wissen, was passieren würde. Die gute Nachricht ist – und vielleicht wird es eine gute Nachricht für all diejenigen unter uns sein, die einen Versuch wagen –, dass in dem Moment, als ihm das Wasser bis zum Hals stand, das Rote Meer sich teilte.

	Mir wird wieder bewusst, dass es bei dem Projekt nicht darum geht, herumzusitzen und darüber nachzudenken, ob ich überhaupt irgendwas ausrichten kann, sondern darum, loszulegen und auszuprobieren, was ich ausrichten kann.

	Ob es nun die menschliche Natur ist, die sich ändern muss, oder unser industrielles System – wenn es darum geht, die Welt zu retten, lautet die Frage nicht, ob ich etwas ändern kann, sondern ob ich bereit bin, es zu versuchen.

	Bin ich bereit, es zu versuchen?
 


 
Hier noch ein kleines Gedankenexperiment, das mich einfach nicht loslässt:
Wir wissen, dass beim Herstellungsprozess für all die Materialien, die schließlich als Produkt in die Geschäfte kommen, die siebzigfache Menge an Materialien verpulvert worden ist. Wenn man das mal durchrechnet, führt das zu dem Schluss, dass von all den Rohstoffen, die verwendet werden, um Konsumprodukte herzustellen, lediglich 1,5 Prozent tatsächlich in unseren Händen landen. Die restlichen 98,5 Prozent dessen, was wir aus der Erde, den Flüssen und den Wäldern saugen, werden direkt auf die Halde oder in die Verbrennungsanlage transportiert, ohne dass wir sie je benutzt hätten.
Ich bin kein Ökonom und kein Produktionsanalytiker, und ich nehme an, die Sache ist nicht so einfach, wie ich sie hier darstelle, aber aus meiner Warte bedeutet das, von all dem Wasser und der Luft, die dieser Industriesektor verschmutzt, von all den Wäldern, die er abholzt, von all den natürlichen Lebensräumen, die er zerstört, von all den Treibhausgasen, die er verursacht, kurz: vom gesamten ökologischen Schaden, den die Produktherstellung verursacht, sind 98,5 Prozent Industriemüll, den der Verbraucher nie auch nur zu Gesicht bekommt.
Und jetzt kommt mein kleines Gedankenexperiment:
Nehmen wir mal an, wir bitten die Hersteller, ihren Müll nur um 1,5 Prozent zu reduzieren. »He, Leute«, könnten wir sagen, »schraubt das Ganze doch mal ein kleines bisschen runter. Unser Vorschlag: Ihr dürft gerne weiterhin 97 Prozent von dem, was ihr dem Planeten abzapft, auf den Müll werfen. Wir wollen nur, dass ihr euren Müll um 1,5 Prozent verringert.« Ich finde, das wäre keine allzu unverschämte Bitte.
Aber jetzt kommt’s: Wenn sie nur diese läppischen 1,5 Prozent weniger vergeuden würden, würde die Menge der Rohstoffe, die tatsächlich zu Produkten verarbeitet werden können, von 1,5 Prozent (bei 98,5 Prozent Müll) auf 3 Prozent (bei Reduktion auf 97 Prozent Müll) ansteigen. Und das ist unglaublich viel. Denn diese Verdoppelung der Ressourcen bedeutet, dass die Industrie für die Herstellung derselben Menge an Produkten nur halb so viele Bäume fällen, nur halb so viele Berge sprengen, nur halb so viele Flüsse verschmutzen und halb so viele Treibhausgase in die Luft jagen müsste. Und was müsste sie dafür tun? Ihren Müll von 98,5 Prozent auf 97 Prozent senken. Das wäre doch wirklich nicht zu viel verlangt, oder?
 
Als ich der Pizzeria den Rücken zukehrte, war ich wütend, weil ich das Gefühl hatte, alle könnten haben, was sie wollten, nur ich nicht. Plötzlich war ich wieder der zehnjährige »Habenichts« aus der Küstenstadt meiner Kindheit, der seinem Klassenkameraden Skippy Manchester das Motorboot und das Minibike neidete.
Aber dieses Gefühl ließ sich nicht mit meiner Vergangenheit als vergleichsweise armes Kind erklären. Denn Michelle ist in einem Millionärshaushalt aufgewachsen, wohnte in der zehntgrößten Villa von Bismarck, North Dakota, und war quasi der Skippy Manchester ihrer Stadt. Aber laut ihrer eigenen Aussage hat sie sich die eine Hälfte der Zeit gewünscht, sie würde in einem flachen Haus im Ranchstil wohnen wie »normale« Leute, und die andere Hälfte, dass sie in einem Golfmobil über das Familienanwesen fahren könnte wie ihre noch reicheren Freundinnen.
Michelle und ich sprachen über diese Dinge, weil das Experiment uns zwang, unsere alltäglichen Wünsche unter die Lupe zu nehmen, was wir sonst nie taten. Wir sprachen darüber, dass das reiche Kind und das arme Kind – sie und ich – gleichermaßen von Sehnsüchten und Neid geplagt waren. Wir sprachen darüber, dass jeder Mensch, ganz gleich, in welcher Lebenssituation er sich befindet, unablässig Wünsche hat und dass dieses Habenwollen eine Art Perpetuum Mobile in unserem Kopf ist.
Nachdem mir diese Tatsache bewusst geworden war, erkannte ich, dass das Habenwollen nicht aufhört, wenn man das Gewünschte bekommt. Es wendet sich einfach dem nächsten Objekt zu. In gewisser Hinsicht ist es falsch zu sagen: »Ich will dies« oder »Ich will das«. Richtiger wäre schlicht: »Ich will.« Wenn ich das Einkaufsnetz bekommen hätte, wäre mir sofort das Nächste eingefallen, was ich haben wollte. Offenbar ist das Habenwollen ein grundlegender menschlicher Drang, der nicht durch die Erfüllung der Wünsche befriedigt wird. Damit stellte sich mir die Frage, ob es mir irgendwann gelingen würde, aus diesem Hamsterrad auszusteigen.
Gleichzeitig fanden Michelle und ich aber auch heraus, dass das, was wir vordergründig haben wollten – das Minibike oder das »normale« Haus –, nur ein Ersatz war für das, wonach wir uns eigentlich sehnten, nämlich dazuzugehören. Wir wollten geliebt werden. Wir wollten das nicht mehr fühlen, was in unserer Vorstellung niemand außer uns fühlte, nämlich Unsicherheit. Wir wollten das Gefühl haben, richtig zu sein, so, wie wir waren.
Gut, wir wollen also unsere Zugehörigkeit zur menschlichen Rasse demonstrieren, wir wollen dazugehören – aber woher um alles in der Welt kommt die Idee, dass wir dafür dasselbe besitzen (oder zumindest anstreben) müssen, was alle haben, dass wir dasselbe essen müssen, was alle essen, dass wir dasselbe trinken müssen, was alle trinken? Wir Menschen sind soziale Wesen, und zwar viel mehr, als uns bewusst ist. Wir tun beinahe alles oder lassen uns zu beinahe allem verleiten, wenn nur als Belohnung Liebe winkt.
 
»Wir schaffen den Fernseher ab«, verkündete Michelle, als ich eines Abends nach Hause kam. Wir hatten den Apparat auf Michelles Wunsch bereits seit ein paar Wochen ausgestöpselt. Unser Fernseher war, nebenbei bemerkt, eins von diesen Ungetümen mit 52-Zoll-Bildschirm, das sehr viel mehr Platz wegnahm, als wir uns leisten konnten.
»Nicht so hastig«, sagte ich. »Vielleicht wollen wir ihn ja wieder benutzen, wenn das Projekt vorbei ist.«
»Das Ding ist ein Ungeheuer«, entgegnete Michelle. »Es hat uns von Anfang an nur Probleme gemacht, und ich will es hier nicht mehr haben.«
Was sie sagte, stimmte. Michelle war, wie sie ja selbst schon zugegeben hatte, im Lauf der Zeit süchtig nach Reality-TV geworden. Wir hatten uns deswegen gestritten. Ich hatte das Gefühl, dass es unserer Beziehung schadete – schließlich war es nicht gerade aufbauend, wenn sie lieber The Bachelor sah, als sich mit mir zu unterhalten. Und ein oder zwei Wochen bevor unser Experiment begann, hatte Isabella doch tatsächlich mit ihrer Piepsstimme verkündet: »Will Bridezillas gucken, Mommy.«
»Wenn dein Kind erklärt, dass es Bridezillas gucken will«, sagte Michelle, »weißt du, dass dir das Fernsehen wichtiger geworden ist als das Muttersein. Raus mit dem Ding. Und keine Diskussionen.«
Für eine Frau, die erst eine Woche zuvor eine kleine Rentenversicherung für Stiefel aufgelöst hatte, war das eine ziemliche Kehrtwende.
Ich dachte darüber nach. Ich dachte an die 2000 bis 5000 Werbeeinheiten, mit denen jemand wie Michelle oder ich am Tag bombardiert wird, je nachdem, welche Statistik man zu Rate zieht. Ich dachte daran, dass uns, wie die Konsumaktivistin Annie Leonard in ihrem Online-Video Story of Stuff konstatiert, »dreitausendmal am Tag gesagt [wird], dass wir das falsche Haar haben, die falsche Haut, die falschen Kleider, die falschen Möbel, das falsche Auto, dass alles an uns falsch ist, aber dass wir es richtig machen können, wenn wir nur einkaufen gehen«. Und ich dachte: Kein Wunder, dass ich mir wie ein Loser vorkomme, weil ich mir nicht mehr kaufe, was ich will und wann ich es will.
Ich bemühte mich gerade, möglichst keine Rohstoffe unseres Planeten mehr zu konsumieren, und da, mitten in unserer Wohnung, hockte dieses Ungetüm, das mich unablässig mit der Botschaft attackierte, dass ich ein Loser war, wenn ich nicht noch mehr Rohstoffe konsumierte. Wer ein No Impact Man sein wollte, so sagte es mir, war ein Loser. Wem die Müllvermeidung wichtiger war als das Konsumieren, war ein Loser. Mir wurde klar, dass der Feind mitten in meinem Wohnzimmer lauerte.
Damit war die Sache entschieden. Von jetzt an würden wir eine TV-freie Familie sein. Vier Wochen nachdem das Projekt begonnen hatte, veränderten wir nicht nur unseren Lebensstil, sondern unser neuer Lebensstil begann auch uns zu verändern. Michelle schenkte den Fernseher einer Familie, die sonst einen neuen gekauft hätte. Zwei muskelbepackte Kerle marschierten in unser Wohnzimmer, hievten unseren 52-Zoll-Fernseher hoch und trugen ihn hinaus.



5.
 Wie man seinen CO2-Ausstoß verringern und gleichzeitig seine Mutter ärgern kann 
 


 
Ein Dilemma: Nehmen wir mal an, Sie hätten die Wahl, entweder zur Auslöschung von nahezu allem Lebendigen beizutragen, außerdem zur Entstehung gigantischer Stürme, dem Anstieg des Meeresspiegels und zur Ausbreitung tropischer Krankheiten bis zu den Polen – oder aber, indem Sie sich größte Mühe geben, keine Treibhausgase zu produzieren, die Eltern auf beiden Seiten der Familie so richtig zu vergrätzen.
Was würden Sie wählen? Den Zorn der Eltern oder den Zorn des Planeten?
 
Im Zeitraum zwischen November und Februar hatte meine kleine Familie vier Zug- oder Autoreisen von New York nach Neuengland geplant, wo ich herkomme, und einen Flug nach Palm Springs im sonnigen Kalifornien, wo Michelles Eltern ihr Winterhaus haben.
Wenn man das Ganze aus der Distanz betrachtet – also quasi durch das Teleskop –, sind Flugzeuge lediglich für drei Prozent des weltweiten Ausstoßes von Kohlendioxid verantwortlich, obwohl sie außerdem noch andere Gase in die Atmosphäre pusten, die den daraus entstehenden Treibhauseffekt möglicherweise sogar verdoppeln. Großzügig geschätzt also sechs Prozent. Ist doch nicht viel, oder? Aber das liegt nicht daran, dass Flugzeuge so wenig CO2 produzieren, sondern daran, dass die meisten Menschen auf der Welt es sich nicht leisten können zu fliegen.
Wenn man das Ganze durchs Mikroskop betrachtet, also aus der Perspektive des individuellen Anteils eines privilegierten Bürgers der nördlichen Hemisphäre (wie zum Beispiel mir) an der weltweiten Produktion von Treibhausgasen, jagt ein einziger Langstreckenflug drei Tonnen Kohlendioxid in die Atmosphäre, so viel wie im Schnitt die Autofahrten eines ganzen Jahres. Mal abgesehen vom Bau einer eigenen Erdölraffinerie in unserem Badezimmer, ist Fliegen so ungefähr das CO2-Trächtigste, was meine Familie tun kann. Mit anderen Worten: Der Besuch bei Michelles Eltern in Palm Springs war definitiv nicht angesagt.
Also keine Reise nach Südkalifornien mitten im Winter. Kein Swimmingpool. Keine Sonnenbäder, während zu Hause möglicherweise Schnee lag. Keine Wanderungen durch die Berge, Hand in Hand mit meiner Frau. Keine heißen Quellen. Keine Großeltern, die auf die Kleine aufpassten. Dafür jede Menge anstrengende Debatten mit Michelle.
Was die Auto-, respektive Zugfahrten nach Neuengland betraf, so hätte als Erstes ein Besuch in Westport angestanden, zum Thanksgiving-Dinner bei meiner Mutter und zur Babyparty meiner Schwester Susan, die ihr erstes Kind erwartete. Dann wäre es nach Cumberland, Rhode Island, gegangen, zu einem Retreat im Kwan Um Zen Temple, das mein Freund und Lieblingslehrer Zen-Meister Soeng Hwang leitete (mit bürgerlichem Namen Bobby Rhodes). Dann wieder nach Westport, zur Weihnachtsfeier. Dann noch mal nach Westport, zur Geburt von Susans Baby, das Mitte Februar kommen sollte.
Die Telefonate mit meiner Mutter und meiner Schwester würden nicht gerade entspannt verlaufen, wenn ich ihnen mitteilte, dass all dies nicht stattfinden würde. Also legte ich mir einen Plan zurecht. Ich rechnete kurz und Pi mal Daumen aus, wie viel weniger umweltschädlich kurze Zugreisen gegenüber langen Flugreisen waren. Mit diesen Zahlen bewaffnet, wollte ich Michelle davon überzeugen, dass wir den Flug (den Besuch bei ihrer Familie) streichen, während die Zugreisen (die Besuche bei meiner Familie) ja relativ wenig Schaden anrichten würden.
»Wir können nicht guten Gewissens alle diese Reisen unternehmen«, sagte ich.
»Stimmt«, sagte Michelle.
»Na ja, und da der Flug nach Palm Springs viel umweltschädlicher ist als all die anderen Reisen zusammen, dachte ich mir –«
»Kommt gar nicht in Frage.«
»Was kommt nicht in Frage?«
»Dass nur ich verzichten soll. Gut, ich verzichte auf den Besuch bei meinen Eltern, aber nur wenn du auch auf deine Reisen verzichtest.« Michelle hatte mich durchschaut.
Und natürlich hatte sie recht. Außerdem ging es ja gerade darum, nicht dauernd Ausnahmen zu machen. Sonst würde ich nie erfahren, wie der Versuch, umweltneutral zu leben, den Alltag beeinflusste.
 
Ich drückte mich vor dem Anruf bei meiner Mutter. Michelle hingegen hatte keinerlei Probleme damit, ihre anzurufen.
»Wenn ich meinen Eltern sage, dass es wegen der Arbeit ist, akzeptieren sie das sofort«, sagte sie. »Pass mal auf.«
Ganz ungerührt griff sie zum Telefon. Einfach so. Und genauso ungerührt erklärte sie ihrer Mutter, es täte uns leid, aber wir müssten den Besuch in Palm Springs leider absagen. Dann sprachen sie noch anderthalb Minuten und legten auf.
Ich war beeindruckt. »Was hat sie gesagt?«
Michelle sah mich nur an.
»Nun?«
»Sie hat gesagt, ich würde mein Leben völlig deinem unterordnen, und es käme ihr so vor, als wäre ich einer Art Öko-Sekte beigetreten, mit dir als Guru.«
»Der dich mittels Gehirnwäsche dazu bringt, deine Eltern in ihrer letzten Lebensphase zu vernachlässigen.«
»Genau.«
»Meinst du, sie hat recht?«
Michelle zuckte die Achseln.
Was sollte ich darauf sagen? Es war ja nicht so, als würde ich die Sichtweise ihrer Mutter nicht verstehen.
Michelle deutete auf das Telefon. Ich war dran.
Nein, noch nicht.
 
So begann die zweite Phase: keine Fortbewegung, die Kohlendioxid produzierte. Im November, zu Beginn des Projekts, als ich noch dachte, das mit dem Müllvermeiden sei einfach, hatte ich beschlossen, wir könnten ruhig auch schon von Anfang an mit der Transportphase loslegen.
Dank der perfektionistischen Maßstäbe, die ich mir gesetzt hatte, bedeutete CO2-freie Fortbewegung nicht nur keine Flugzeuge, keine Züge und keine Autofahrten an den Strand, sondern auch keine Taxis, keine U-Bahn, keine Busse und keine Aufzüge (ausgenommen zu Michelles Büro, das sich im 43. Stock befand und bei dem die Security keine Treppenbenutzung erlaubte, sowie notwendigen Geschäftsreisen). Während des ganzen Projektjahres würden wir kaum irgendwohin kommen, außer durch Muskelantrieb. Pferde und Segelboote waren erlaubt, aber die waren in Manhattan eher Mangelware. So, wie es aussah, waren Michelle, Isabella, Frankie und ich also auf uns selbst angewiesen. Auch bei Regen, Schnee und Frost.
Warum keine Aufzüge? Warum keine öffentlichen Verkehrsmittel?, fragten unsere Freunde fassungslos. Sind die öffentlichen Verkehrsmittel denn nicht ein Teil der Lösung, was den Klimawandel betrifft? Ja, sind sie. Aber wenn man als No Impact Man herumläuft, muss man zur Kenntnis nehmen, dass sogar die U-Bahn CO2-Ausstoß verursacht, nämlich bei der Stromgewinnung (obgleich es im Schnitt nur ein Fünftel dessen ist, was dieselbe Strecke mit dem Auto verursachen würde).
Außerdem hatte ich noch einen weiteren, ganz persönlichen Grund: Ich wollte wissen, was passierte, wenn wir versuchten, mitten in einer riesigen Großstadt weitestgehend ohne die mechanisierte, automatisierte, auf fossile Brennstoffe angewiesene Infrastruktur auszukommen. Bedeutete die Tatsache, dass man jederzeit in eine bewegliche Maschine springen konnte und nie zu Fuß durch die Stadt gehen oder eine Treppe erklimmen musste, tatsächlich eine Verbesserung der Lebensqualität? Oder hatte ein Leben ohne maschinelle Fortbewegung auch seine Vorzüge?
Durch meine Erfahrungen mit dem Einkaufsnetz wusste ich, was mich erwartete, und so widerstand ich dem Kaufimpuls, als ich hingerissen vor einem funkelnagelneuen Fahrrad mit 15-Gang-Kettenschaltung und Karbonrahmen stand, das in einem Schaufenster an der Sixth Avenue ausgestellt war. Stattdessen holte ich mein altes, schweres rotes Mountainbike aus dem Keller, das dort seit Jahren unbenutzt vor sich hin staubte, abgesehen von den Fitness- und Bauchweg-Anfällen, die mich regelmäßig einmal im Jahr überkamen. Getreu meinem Ethos als No Impact Man brachte ich das Rad zu einem Nonprofit-Laden im East Village namens Recycle-A-Bicycle, wo Jugendliche lernen können, wie man mit gebrauchten Einzelteilen Fahrräder repariert und zusammenbaut.
Der Inhaber, ein unglaublich schlanker Typ namens Joe (dessen Anblick mir Hoffnung machte, was meine eigene Figur betraf), nahm sich meines Fahrrads an, und mit einer Luftpumpe, etwas Fett und ein paar Kabelzügen erweckte er es wieder zum Leben. Er baute mir noch einen gebrauchten »Multipositionslenker« ein, damit ich aufrechter sitzen konnte und einen besseren Überblick hatte, und ein Paar Schutzbleche, damit ich mich nicht mit ölversetztem Regenwasser und dem Müllsiff aus dem Rinnstein vollspritzte. Mein einstmals rotes Fahrrad war jetzt rot, schwarz und chromfarben.
»Damit haben Sie ein prima Stadtrad«, erklärte mir Joe.
Ich fand, es sah ein bisschen aus wie eine Patchworkdecke. Doch als ich Mitglied der New Yorker Fahrradszene wurde und die Aktivisten der Zweiradbewegung kennenlernte, die Mitarbeiter und Helfer einer Organisation mit dem Namen Transportation Alternatives, erfuhr ich, dass die Chancen, ein funkelnagelneues Fahrrad vor dem Diebstahl zu bewahren, quasi gleich null waren. Die einzige erfolgversprechende Methode, sich davor zu schützen, bestand darin, ein Fahrrad zu benutzen, das weniger kostete als das Schloss. Bloß gut, dass ich mir kein neues gekauft hatte.
Michelles CO2-freie Transportalternative bestand darin, ein altes Paar silberner Prada-Sneaker aus dem Schrank zu holen und sie für eine Generalüberholung zum Schuhmacher zu bringen. Außerdem kaufte sie sich noch ein neues Paar von Converse. Sie hatte vor, jeden Tag die vierzig Blocks zur Arbeit zu Fuß zu gehen, allerdings nicht in irgendwelchen Tretern. Ja, Michelle wollte den Planeten retten, aber sie wollte dabei den richtigen Lippenstift, die richtige Sonnenbrille und die richtigen Schuhe tragen.
»Du solltest dir vielleicht ein Fahrrad zulegen«, sagte ich. »Das ginge wesentlich schneller.«
»Das Thema haben wir schon ganz zu Anfang geklärt«, erwiderte Michelle.
Wegen eines schon länger zurückliegenden Vorfalls, in dem ich, ein Fahrrad, die Straßen von New York, ein gebrochener Knochen und ein Rettungswagen vorkamen, war Michelle auch nicht allzu begeistert darüber, dass ich mit dem Rad unterwegs war. Aber dazu kommen wir später. Fürs Erste belassen wir es dabei, dass Michelle mir das Versprechen abnahm, den Bereich von Midtown zu meiden, wo der Verkehr am stärksten war – ein Versprechen, das ich nur so lange halten würde, bis es mir gelang, sie umzustimmen.
Ohne die Alternative öffentlicher Verkehrsmittel war die Midtown-Tabuzone nicht praktikabel. Genau wie Michelles Weigerung, sich ebenfalls ein Fahrrad zuzulegen. Die täglichen vierzig Minuten Fußweg zur Arbeit, die sie sich vorgenommen hatte, würden ihr bald auf die Nerven gehen. Ich sah bereits Streitereien am Horizont auftauchen. Aber darum würde ich mich kümmern, wenn es so weit war.
 
Übrigens: Trotz der schlechten Presse, die die Treibhausgase in letzter Zeit bekommen haben, halten sie uns am Leben. Oder genauer gesagt, sie ermöglichen es überhaupt erst, dass wir geboren werden. Denn der sogenannte Treibhauseffekt sorgt dafür, dass auf der Erde lebensverträgliche Temperaturen herrschen. Auf dem Mond zum Beispiel, der keine Atmosphäre und somit auch keinen Treibhauseffekt hat, herrschen tagsüber Temperaturen wie im Schmelzofen und nachts wie am Nordpol im Winter. Auf der Erde hingegen helfen die Treibhausgase in der Atmosphäre, es uns gemütlich zu machen.
»Ohne den Treibhauseffekt wären wir alle tot«, sagen die Leugner des Klimawandels gerne, »also was soll das ganze Theater?« Aber das Problem ist nicht der Treibhauseffekt als solcher. Das Problem ist, dass er sich verstärkt, und zwar durch uns Menschen.
Das alles habe ich übrigens vor allem deshalb herausgefunden, weil ich heimlich natürlich doch mit dem Rad durch den Höllenverkehr in Midtown gefahren bin, in der Hoffnung, dass meine Frau nichts davon mitkriegt, und weil ich mir dachte, wenn ich schon Besuche bei meiner armen Mutter absage, sollte ich wenigstens wissen, wovon ich rede.
Den gängigen Theorien zufolge haben einige natürlich in der Erdatmosphäre vorkommende Gase, wie beispielsweise Sauerstoff und Stickstoff, wenig oder gar keinen Einfluss auf die Erderwärmung. Die Strahlen der Sonne durchdringen die Atmosphäre und erwärmen die Erdoberfläche. Die Erde wiederum strahlt einen Teil dieser Wärme, ungehindert von Sauerstoff und Stickstoff, zurück ins All. Doch einige andere natürliche Komponenten der Atmosphäre, wie Wasserdampf, Kohlendioxid, Methan, Distickstoffoxid und Höhenozon, fangen diese zurückgestrahlte Sonnenwärme ab und halten sie fest – der Treibhauseffekt. Das war, wie ich schon gesagt habe, bisher eine absolut hervorragende Sache.
Seit dem Beginn der industriellen Revolution jedoch haben die Aktivitäten der Menschen – vor allem die Verwendung fossiler Brennstoffe, das Abholzen der Wälder und die Viehhaltung – dafür gesorgt, dass die Menge dieser natürlich vorkommenden Treibhausgase immer weiter zugenommen hat. Obendrein haben wir der Atmosphäre noch einen Cocktail verschiedener anderer Treibhausgase hinzugefügt, der dort normalerweise nichts zu suchen hat, unter anderem Tiefenozon und Halogenkohlenwasserstoffe.
Je mehr wir unsere Atmosphäre mit diesen Gasen füllen, je mehr wir also den Treibhauseffekt verstärken, desto mehr von der Sonnenstrahlung wird festgehalten, und desto mehr erwärmt sich die Erde. Das ist so, als würden Sie sich eine dickere Decke nehmen oder Ihr Treibhaus mit Doppelglasfenstern versehen oder Ihr Haus isolieren. Nur dass die Dinge bei der Erwärmung eines ganzen Planeten wesentlich komplizierter und die Auswirkungen schwerer einzuschätzen sind.
Zum einen gibt es einen kritischen Punkt, was den Anteil der Treibhausgase betrifft. Sobald dieser überschritten wird, verursacht der damit verbundene Temperaturanstieg Schäden, die nicht wiedergutzumachen sind, wie beispielsweise ein massives Artensterben und das Schmelzen der Polkappen. Zum anderen werden wir, wenn wir weiterhin Treibhausgase produzieren, diesen kritischen Punkt möglicherweise sehr viel schneller erreichen, als die Statistiken besagen, denn wie sich mittlerweile herausgestellt hat, hat die Erderwärmung die fatale Neigung, sich selbst zu verstärken. Die Wissenschaftler nennen ein solches Phänomen eine »positive Rückkopplungsschleife«. Wir Normalmenschen würden es wohl eher als fatalen Teufelskreis bezeichnen, und der geht ungefähr so:
Wenn die Erde sich durch zusätzliche Treibhausgase erwärmt, verdunstet mehr Wasser, das dann als Wasserdampf in die Atmosphäre aufsteigt, was die Erderwärmung beschleunigt. Wenn die Erde sich so weit erwärmt, dass das Eis in den Meeren schmilzt, verwandelt sich die einst hochreflektierende weiße Fläche, die die Sonnenstrahlung wieder ins All zurückgeschickt hat, in dunkelblaues Meerwasser, das die Strahlung absorbiert. Das verstärkt wiederum die Erwärmung, wodurch noch mehr Wasser verdunstet, wodurch noch mehr Eis schmilzt und so weiter und so fort.
Und was noch schlimmer ist, die Auswirkungen dieser positiven Rückkopplung sind viel zahlreicher und komplexer, als irgendjemand einschätzen kann. Die Erwärmung löst einen Dominoeffekt aus, der noch mehr Erwärmung erzeugt. In einer Studie von Ende 2007 über die geologische Geschichte der Erde kommt James Hansen, einer der anerkanntesten Klimaforscher der Vereinigten Staaten, zu dem Schluss, dass dieser Dominoeffekt das Erwärmungspotenzial von Kohlendioxid, dem wichtigsten Treibhausgas, verdreifacht.
Anders ausgedrückt: Theoretisch würde, wenn man die Erwärmung beiseitelässt, die durch den Rückkopplungseffekt entsteht, eine Verdopplung des Kohlendioxidgehalts in der Erdatmosphäre gegenüber dem Wert der präindustriellen Zeit einen Temperaturanstieg von zwei Grad Celsius bewirken. Tatsächlich jedoch hat die Verdopplung des Kohlendioxidgehalts in der Atmosphäre aufgrund der Auswirkungen des Rückkopplungseffekts dazu geführt, dass die Temperatur um sechs Grad Celsius angestiegen ist. Was mich wieder zu der Frage nach dem kritischen Punkt bringt.
Über eines sind sich die Klimaforscher auf der ganzen Welt einig: Wenn die Atmosphäre über einen längeren Zeitraum einen bestimmten Grenzwert für den Kohlendioxidgehalt erreicht, wird die Temperatur so weit ansteigen, dass die Erde sich irreversibel verändert. Laut Hansens Analyse der Klimageschichte liegt dieser Grenzwert bei 350 ppm (parts per million), gemessen am Gewicht. Das bedeutet: Von einer Million Pfund atmosphärischer Gase dürfen nicht mehr als 350 Pfund aus Kohlendioxid bestehen. Auf diesen Wert müssen wir den Kohlendioxidgehalt nach Hansens Worten reduzieren, »wenn die Menschheit sich einen Planeten erhalten will, der dem ähnelt, auf dem unsere Zivilisation entstanden und an dem das Leben hier ausgerichtet ist«.
Das Problem dabei ist, wir sind bereits bei 387 ppm. Und der Wert steigt jedes Jahr um zwei ppm.
Um das Ganze auf den Punkt zu bringen, nun noch der Grund, weshalb eine Stufe meines Projekts in der CO2-freien Fortbewegung besteht:
Die Vereinigten Staaten, die lediglich fünf Prozent der Weltbevölkerung stellen, sind der größte Verursacher von Treibhausgasen. Fast 25 Prozent dieser Emissionen gehen auf unser Konto. Davon stammt ein Drittel vom Personen- und Warenverkehr. Und wir produzieren mit unserer Fahrerei nahezu die Hälfte der weltweiten transportbedingten Treibhausgase.
Okay, das reicht. Ich rufe meine Mutter an.
 
Die gute Nachricht ist, dass ich in meinem verzweifelten Bemühen, alle zufriedenzustellen und nicht angebrüllt zu werden, tatsächlich auf eine Lösung kam, die alle zufriedenstellte, vor allem meine Mutter und meine Schwester. Ich finde sie sogar so brillant, dass ich sie seither jedem empfehle, der mich fragt, wie man seinen reisebedingten CO2-Ausstoß reduzieren kann. Es ist ganz einfach: Fahren Sie nur halb so oft und bleiben Sie dafür doppelt so lange.
In unserem Fall bedeutete das, dass Michelle und ich beschlossen, zwei der vier Fahrten nach Neuengland zu streichen. Umweltbewusstsein hin oder her, es wäre meiner Mutter und meiner Schwester gegenüber zu hart gewesen, sie alle zu streichen. Trotzdem hatte ich das Gefühl, auf einen großartigen Öko-Tipp gestoßen zu sein.
Statt zweier Drei-Tages-Fahrten zu Thanksgiving und zu Weihnachten zum Beispiel kann man genauso gut zu einem der Feste eine ganze Woche bleiben und das andere entspannt zu Hause verbringen. Obendrein hat man nur die Hälfte der Fahrtkosten – und die Hälfte des Stresses.
Außerdem beschwerte meine Mutter sich ständig, dass wir immer nur so kurz blieben. Sie würde von dieser Lösung also begeistert sein. Ich war ein Genie. Ich setzte mich an den Küchentisch, nahm den Telefonhörer ab und wählte ihre Nummer. Meine Mutter nahm ab. Ich erklärte ihr das mit dem Reise-Moratorium wegen des Projekts, hängte aber gleich hintendran, dass wir zwar nicht zu Thanksgiving und zur Babyparty kommen würden, dafür aber zu Weihnachten und zur Geburt von Susans Baby.
»Und weißt du was«, fuhr ich fort und warf meine Versöhnungs-Trumpfkarte auf den Tisch, »du wirst genauso viel von uns haben, weil wir nämlich doppelt so lange bleiben!«
Das lange Schweigen am anderen Ende ließ erahnen, dass meine Verkaufstaktik vielleicht doch nicht so erfolgreich war, wie ich gedacht hatte.
»Ich kapier’s nicht«, sagte meine Mutter. »Der Zug fährt doch sowieso, ob ihr drinsitzt oder nicht. Welche zusätzlichen Emissionen würdet ihr denn verursachen, wenn ihr einsteigt?«
»Ja, aber hast du nicht gehört? Wir bleiben dafür doppelt so lange.«
Wieder langes Schweigen. Man kann am Telefon nicht hören, wie jemand die Lippen zusammenpresst, aber wenn es die eigene Mutter ist, spürt man es, selbst aus 300 Kilometern Entfernung.
»Deine Schwester wird ziemlich enttäuscht sein, dass du nicht zu ihrer Babyparty kommst. Ich würde sie nicht bei der Arbeit anrufen. Warte damit lieber bis heute Abend.«
Damit hatte sie bestimmt recht.
»Ich verstehe nur nicht, was dieses ganze Projekt soll, wenn alle anderen die Opfer bringen sollen, und nicht du«, sagte meine Mutter.
»Aber ich bin derjenige, der nicht reisen kann …«
»Und ich bin diejenige, die darunter leidet.«
 
Fünfzehn Minuten mit dem Rad die Madison Avenue rauf zur Fifty-first Street, und ich lag im Behandlungssessel meines Zahnarztes und ließ mir das Gebiss reinigen. Mein Handy klingelte. Und klingelte. Und klingelte. Die Zahnarzthelferin nahm den Polieraufsatz aus meinem Mund.
»Wollen Sie nachsehen, wer es ist? Vielleicht ist es ja wichtig.«
Ich sah auf das Display. Meine Schwester. Ich seufzte. Das Klingeln hörte nicht auf.
»Gehen Sie ruhig dran«, sagte die Zahnarzthelferin.
Vielen Dank auch, dachte ich.
»Hallo.«
»Ich hoffe, du weißt, dass du meine Babyparty ruiniert hast.«
Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen.
Klick.
So viel zum Thema »bis heute Abend warten, um es meiner Schwester zu sagen«.
Es ist leicht, die Geschichte von der komischen Seite zu nehmen, aber die Tatsache, dass ich die Gefühle meiner Familie verletzte, um nicht den Planeten zu verletzen, wirft ein paar wichtige Fragen auf. Später, als ich mich mit Leuten anfreundete, die in der Klimaschutzbewegung aktiv sind, sagte eine von ihnen mal ziemlich aus dem Nichts heraus: »Weißt du, ich glaube, wir dürfen bei dem, was wir tun, nicht vergessen, Liebe und Freundlichkeit ins Zentrum zu stellen.«
Als ich einige Zeit später noch mal auf ihre Worte zurückkam, schrieb sie mir privat: »Wenn wir keine Liebe verbreiten, werden wir es nicht schaffen.«
Nach einem Streit mit meinem Vater schrieb er mir: »Du solltest dir weniger Gedanken um deine CO2-Bilanz machen und mehr um deine Familien-Bilanz.«
Bevor dieses Projekt begann, zu der Zeit, als mein Bemühen, die Welt zu verbessern, sich darauf beschränkte, über die Politiker zu schimpfen, hatte Michelle zu mir gesagt: »Du bastelst Bomben in deinem Kopf.« Ich verbreitete Hass. Ich zögere, das berühmte Gandhi-Zitat zu wiederholen, weil es so oft verwendet wird, dass es allmählich zu einem Klischee verkommt, aber trotzdem: »Sei die Veränderung, die du in der Welt sehen willst.«
Ganz zu Anfang, als ich mit meinem Agenten Eric zum ersten Mal über das Projekt gesprochen hatte, hatte ich gesagt, ich wollte die Leute dazu bringen, einander mit ein wenig mehr Liebe und Freundlichkeit zu behandeln. Aber wie will irgendjemand mehr Liebe und Freundlichkeit in die Welt bringen, wenn er sie in sich selbst nicht findet? Es war nicht so, dass ich das Gefühl hatte, es wäre eine Fehlentscheidung gewesen, in diesem Jahr an Thanksgiving zu Hause zu bleiben, aber ich musste aufpassen, dass dieses Projekt mich nicht blind machte für meinen Hang zur Selbstgerechtigkeit.
Es geht nicht darum, Zäune zwischen den Menschen zu errichten. Wenn überhaupt, brauchen wir welche um sie herum.
 
Nach ein paar Wochen der CO2-freien Fortbewegung war das einzige Familienmitglied, das sich beschwerte, zu meinem Erstaunen Frankie, unsere kleine Hündin. Von den neun Etagen, die sie jetzt immer rauf und runter laufen musste, um ihren Bedürfnissen nachzugehen, taten ihr die Beine weh. Sie winselte leise, wenn sie aufs Bett sprang. Ich hoffte, ihre Muskeln gewöhnten sich daran, bevor jemand den Tierschutzbund alarmierte.
Für mich begann der Tag damit, die neun Etagen mit Frankie runter und wieder rauf zu laufen. Wenn ich an der Reihe war, Isabella zu Peggy zu bringen, wieder die neun Etagen runter, diesmal mit Isabella auf meinen Schultern (weshalb Isabella, nebenbei bemerkt, das Treppenlaufen sehr viel besser fand als die Aufzug-Variante). Dann sechs Blocks bis zu Peggy und dort sechs Etagen rauf, das Ganze natürlich wieder mit meiner Tochter auf den Schultern. Dann noch mal neun Blocks weiter und zwölf Etagen rauf zum Writers Room, einer Art Bürogemeinschaft, wo ich mich vor meinen Computer setzte.
Zu dem Zeitpunkt – ungefähr um halb zehn – war ich bereits 27 Etagen rauf gelaufen (sechs davon mit zwölf Kilo Isabella auf den Schultern) und 24 runter. Mein Tagesrekord lag irgendwann bei 124 Etagen – das sind neun mehr als im Empire State Building. »Macht ’nen Knackarsch«, sagte ich jedes Mal und klopfte mir auf den Hintern, wenn jemand mich wegen der Plackerei, die es in den Augen der anderen war, bemitleidete. Außerdem hatte ich herausgefunden, dass das Treppensteigen oft sogar schneller ging, wenn man die Wartezeit vor dem Aufzug einrechnete. Für meine längste zusammenhängende Strecke, zwanzig Etagen, brauchte ich nur fünf Minuten, und das in einem ganz entspannten Tempo.
Allerdings muss ich zugeben, dass ich es durchaus genoss, wenn ich mal in einem Gebäude den Aufzug nehmen musste, weil das Treppenhaus aus Sicherheitsgründen gesperrt war. Wie ich mit der Zeit herausfand, gibt es in New York eine ganze Anzahl von Gebäuden, in denen man die Treppen nicht benutzen darf, selbst wenn man zum Beispiel ständig zwischen dem 23. und dem 24. Stock hin- und herlaufen muss. »Leute mit Aufzug-Phobie wie Sie müssen vorher anrufen, wenn sie die Treppe nehmen wollen«, sagte ein Wachmann zu mir.
Obwohl ich gelegentlich Neid verspürte, wenn ich Leute in Taxis davonfahren sah, genoss ich es, beim Gehen, Fahrradfahren und Treppenlaufen meinen Körper zu spüren. Ich fühlte mich nicht mehr wie ein aufgeschraubter Kopf, der von einer Maschine bewegt werden musste. Bewegung war zu einem selbstverständlichen Teil meines Lebens geworden, und ich verspürte ein gewisses Gefühl der Unabhängigkeit, weil ich mich umherbewegen und vielleicht sogar überleben konnte, ohne auf das System angewiesen zu sein.
Doch was mich noch viel mehr überraschte: Michelle kam ebenfalls auf den Geschmack. »Das ist die einzige Zeit, wo ich allein bin«, sagte sie, bezogen auf ihren Weg zur Arbeit und zurück. An der Ecke Fourteenth Street kam sie an einem Fitnessstudio vorbei, wo die Leute hinter der Scheibe auf dem Laufband ihre Kilometer absolvierten, nachdem sie mit dem Taxi vom Büro dorthin gefahren waren. Wie unsinnig, dachte Michelle. Wenn sie zu Fuß gingen, könnten sie zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen – sie kämen zur Arbeit und hätten die Bewegung noch gratis dabei.
Sie schickte mir eine Mail:
 
Ich habe gerade gehört, wie zwei junge Frauen sich über Wohnungen unterhielten. Die eine jammerte darüber, dass sie noch nie in einem Haus mit Aufzug gewohnt hatte. Die andere, die ziemlich übergewichtig war, meinte: »Ich kaufe mir doch keine Wohnung im vierten Stock ohne Aufzug – das macht mein Körper nicht mit.«

 
Ganz schön traurig, oder?
Eine dicke junge Frau, die keine vier Etagen hochlaufen wollte.
Ein Dezembertag in New York City mit über zwanzig Grad.
Die Leute in T-Shirts bei der feierlichen Beleuchtung des Weihnachtsbaums am Rockefeller Center.
Ein Pizzaverkäufer, der sich weigerte, meine Pizza mit der Hand anzufassen, weil ich keinen Papp- oder Plastikteller wollte.
Starbucks-Verkäufer, die nicht wussten, was sie mir für meinen Kaffee berechnen sollten, weil nie jemand mit Starbucks’ eigenen wiederverwendbaren Bechern in die Läden kam.
Wie waren wir nur in diese absurde Situation gekommen? Das No Impact Project lief erst seit wenigen Wochen, aber schon jetzt hatte ich das Gefühl, dass das sogenannte Normale in Wirklichkeit völlig verrückt war.
 
Ich holte Isabella von Peggy ab, lief mit ihr die sechs Etagen hinunter, und als wir aus dem Haus traten, fing es an zu schütten. Da ich Isabella auf den Schultern trug und einen Schirm dabeihatte, konnte ich sie zumindest davor bewahren, in dem Guss zu ertrinken, aber bis wir zu Hause ankamen, würden wir beide klatschnass sein. Erstaunlicherweise gab es jede Menge freie Taxis auf der Sixth Avenue, aber die waren ja nun mal für uns tabu, also hielt ich den Schirm, so gut es ging, über uns und machte mich auf den Heimweg.
Nach kurzer Zeit begann Isabella zu weinen. Kein Wunder. Ihr Ökoheld von Vater ließ sie frieren und nass werden. Ein Ökoheld, dachte ich beschämt, ist ein schlechter Vater. Ich versuchte, den Schirm so zu halten, dass Isabella besser geschützt war, aber sie weinte nur noch mehr. Das ging ein, zwei Blocks so weiter. Dann klappte eine Windbö den Regenschirm um, der Regen prasselte auf uns herab, und Isabella verstummte. Ich kämpfte mit dem Schirm, bis ich ihn wieder über unseren Köpfen hatte, und sie fing wieder an zu weinen. Ich lief, so schnell ich konnte. Überall um uns herum flüchteten Leute vor dem Guss, winkten hektisch ein Taxi herbei oder hielten sich eine Zeitung über den Kopf.
Wieder riss der Wind den Schirm weg. Regen klatschte uns ins Gesicht. Und wieder hörte Isabella auf zu weinen. Da endlich begriff ich. Isabella weinte nicht, weil sie nass wurde, sondern weil der Schirm sie daran hinderte, nass zu werden.
An einem anderen Tag in derselben Woche wollte ich mit Isabella in den Park. Sie tapste neben mir über den Gehsteig. Wir waren noch keinen halben Block weit gekommen, da blieb sie stehen, um mit der kleinen Kette eines Hydranten zu spielen. Sie tippte die Kette mit dem Finger an, so dass sie hin und her schwang. Geduldig wartete sie, bis die Kette zum Stillstand kam, dann tippte sie erneut dagegen und beobachtete fasziniert das Schauspiel. Ich versuchte, sie mit mir fortzuziehen, damit wir in den Park gehen konnten.
Sie fing an zu weinen.
Ich gab nach, und sie lief zu der Kette zurück und begann ihr Spiel von Neuem. Ich wollte endlich in den Park, damit wir dort unseren Spaß haben konnten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich begriff, dass Isabella bereits ihren Spaß hatte.
In welchem Alter hatte ich angefangen zu glauben, dass das, was vor mir lag, wichtiger war als das, was ich jetzt gerade tat? Wann hatte ich angefangen zu glauben, das Wichtigste an dem, was ich gerade tat, war, es hinter mich zu bringen? Wir müssen unseren Kindern nicht beibringen, wie man lebt. Wir müssen aufpassen, dass wir es ihnen nicht abgewöhnen.
An dem Tag, als es so stark regnete, klappte ich schließlich den Schirm zu. Isabella hörte auf zu weinen. Das ist es, was passiert, wenn man an einem Regentag zu Fuß geht, anstatt sich motorisiert fortzubewegen: Manchmal wird man nass. Und an jenem Regentag verstand ich endlich, dass mein Körper mehr war als ein Transportmittel für meinen Kopf und dass die Landschaft mehr war als der Raum, der mich von meinem nächsten Ziel trennte.
Ich nahm Isabella von meinen Schultern und ließ sie in eine Pfütze springen, bis ihre Schuhe und ihre Hose völlig durchnässt waren. Aus lauter Jux sprang ich ebenfalls in die Pfütze. Isabella lachte. Sie reckte die Hände in die Luft, um die Tropfen aufzufangen. Sie öffnete den Mund, streckte die Zunge heraus und legte den Kopf in den Nacken. Ich tat es ihr gleich. Leute hasteten mit missmutiger Miene an uns vorüber, nichts anderes im Sinn, als dem Regen zu entkommen. Was war nur mit uns geschehen? Wann war das Kind in mir verschwunden?
 
Wir bekamen eine Einladung zu einer Geburtstagsparty mit Freunden und ihren Kindern in Brooklyn. Ein schöner einstündiger Spaziergang über die Brücke. Wir wollten hingehen. Doch am Tag der Party regnete es wieder, diesmal sogar mit Gewitter, also blieben wir zu Hause. Ein Opfer. So fühlte es sich zunächst an.
Wir verbrachten den Tag in der Wohnung. Frankie versteckte sich vor dem Donner in der Badewanne, Isabella spielte mit ihren Bauklötzen. Das Wasser rann in Bächen an den Fenstern hinunter, und wir lasen. Das war kein Opfer. Das war eine Wohltat. Ohne irgendeine motorisierte Kiste, die uns durch den Regen dorthin brachte, wo wir laut Terminkalender sein sollten, konnten wir einfach faulenzen. Wir hatten eine gute Entschuldigung, zu Hause zu bleiben.
Hier in New York gibt es zwei Rhythmen. Der eine ist der schnelle Rhythmus der Aufzüge und U-Bahnen und Taxis und Kurierdienste und Stehimbisse. Samstagsfrühstück mit einer Gruppe von Freunden, Mittagessen mit einer anderen, Abendessen und Kino mit einer dritten. Dasselbe am Sonntag. Wenn man dann am Montagmorgen zur Arbeit geht, ist man fix und fertig. Das ist der Techno-Rhythmus.
Dann gibt es noch den Klassik-Rhythmus. Das ist der, wo man nass wird, wenn es regnet, oder einfach zu Hause bleibt. Wo es ziemlich lange dauern kann, irgendwohin zu kommen, weil man zu Fuß geht. Wo man mit den natürlichen Rhythmen des Lebens verbunden ist, wo man tatsächlich spürt, welche Jahreszeit es ist, sogar in Manhattan.
Isabella baute mit ihren Klötzchen einen Löwen. Michelle schlief auf dem Sofa ein. Wie seltsam und wunderbar es war, mit meiner kleinen Familie hier, mitten in New York, im Rhythmus des Wetters zu leben.
Hier also meine Theorie:
Damals, in den Zeiten vor der Rund-um-die-Uhr-Mobilität, dem Handy und dem Kaffee in Mitnehmbechern, gab es zwischen den Phasen des Stresses auch Phasen der Ruhe. Vielleicht musste man bei der Arbeit einen Vortrag halten, oder man war zu einer tollen Party eingeladen, oder man hatte Streit mit seiner Freundin, aber dazwischen gab es Pausen. Man konnte nicht gleichzeitig Kaffee trinken, übers Handy telefonieren und in ein Taxi springen, um zum nächsten Termin zu hetzen.
Meiner Theorie zufolge haben uns die motorisierten Kisten, die unsere Gehirne von hier nach dort transportieren, und die tragbaren Elektronikgeräte, die uns jederzeit erreichbar machen, der Muße beraubt. Diese kleinen Perioden, die die Alltagshektik immer wieder unterbrechen, wie eine rote Ampel in regelmäßigen Abständen den Verkehr zum Halten bringt, sind ausgelöscht worden. Jetzt folgt ein Hochleistungsmoment dem nächsten wie Perlen auf einer Kette.
Ist das gut für uns? Macht uns das glücklich?
Mittlerweile nehmen so viele Leute Prozac, dass unverarbeitete Reste dieses Beruhigungsmittels, die mit dem Urin ausgeschieden werden, im Trinkwasser nachgewiesen werden können. So viele Leute sind deprimiert, dass das Prozac in ihrem Urin unser Wasser verseucht! Ein befreundeter Psychiater hat mir gesagt, dass die enormen Depressionsraten in unserer Gesellschaft aus einer Kombination von zwei Faktoren resultieren: biologische Veranlagung und Lebensumstände, die die konkreten Symptome auslösen. Stress ist nach seiner Aussage einer der Auslöser. Der allgegenwärtige Stress in unserer Kultur trägt also einen großen Teil zu unseren Depressionsraten bei.
Was das Prozac und das Trinkwasser angeht, sehe ich zwei Möglichkeiten zur Verbesserung der Lage.
Wir könnten uns die Zeit zurückholen, die wir früher mit Spazierengehen oder Im-Café-Sitzen verbracht haben, ohne dass irgendein elektronisches Spielzeug ständig unsere Aufmerksamkeit gefordert hat. Wir könnten von Techno zu Klassik wechseln. Wir könnten wieder Freiräume in das Leben der Leute bringen, damit sie auch ohne Medikamente zurechtkommen und kein Prozac in die Kloschüssel pinkeln. Das würde weniger Effizienz bedeuten.
Oder wir könnten einfach sagen: Sei’s drum. Wir wissen, dass Karies unvermeidlich ist, also kippen wir Fluoride ins Trinkwasser, um das Schlimmste zu verhindern. Dasselbe könnten wir auch mit den Depressionen machen. Wir könnten uns damit abfinden, dass Effizienz – und der damit verbundene Stress – wichtiger ist als Lebensfreude. Wir könnten uns damit abfinden, dass das moderne Leben ein harter Kampf ist und Depressionen eben dazugehören. Anstatt uns Sorgen wegen Prozac im Trinkwasser zu machen, könnten wir das Ganze einfach umdrehen und das Zeug tonnenweise ins Wasser kippen, genau wie die Fluoride.
Auf die Weise würden wenigstens Nervensägen wie ich aufhören sich zu beschweren und stattdessen ihre Arbeit tun.
 
Wahre Effizienz – 1. Teil:
Die zweite Frau des berühmten Melancholikers Kurt Vonnegut sagte einmal zu ihm, er bräuchte nicht jeden Tag beim Postamt anzustehen, wenn er sich ein Fax anschaffen würde (das war noch vor der Erfindung der E-Mail). Doch Vonnegut blieb stur. Er schrieb, soweit ich mich entsinne: »Der Sinn des Lebens besteht darin, die Zeit zu verdaddeln, und lass dir von niemandem etwas anderes einreden.«
 
Wahre Effizienz – 2. Teil:
Kurt Vonnegut schrieb: »Ich fragte [meinen Sohn] Mark vor einer Weile, worum es im Leben eigentlich geht, weil ich keine Ahnung hatte.
Er sagte: ›Dad, wir sind hier, um uns gegenseitig zu helfen, das Ganze durchzustehen, was immer es auch sein mag.‹«
 
Ich war die zwölf Etagen zum Writers Room raufgekraxelt, wo ich arbeitete. Ich ging in die Küche, um mir einen Kaffee zu holen, und da saßen zwei Kollegen herum, ein Mann und eine Frau, und jammerten. Vor allem jammerten sie darüber, dass sie mal wieder ihre Familie einpacken und über Thanksgiving zu den Großeltern fahren mussten (ich konnte mir nur mit Mühe ein selbstgefälliges Grinsen verkneifen).
Der Mann sagte: »Ich frage mich wirklich, wie die Generation unserer Eltern diesen Reisestress bewältigt hat, bevor es so viele Autos und Flugzeuge gab.«
Darauf erwiderte die Frau: »Ich glaube, die sind gar nicht so viel gereist. Wahrscheinlich haben sie einfach gesagt: ›Ich lebe nun mal hier, und damit Schluss.‹«
Die Reiserei an Thanksgiving ist Stress. Genau genommen ist Reisen überhaupt Stress. Man muss packen, das Auto abholen, sich etwas ausdenken, damit die Kinder ein paar Stunden lang ruhig sind, sich durch den Feiertagsverkehr kämpfen, auf verspätete Flüge warten und einen Internetanschluss finden, damit man bei seinen Mails auf dem Laufenden bleibt. Wenn man dann endlich angekommen ist, müssen alle sofort gute Laune zelebrieren, denn man ist ja nur kurze Zeit da. Man hat nicht mal Zeit für ein Nickerchen. Und dann ist es schon wieder vorbei, und man muss sich auf den (ebenso stressigen) Heimweg machen.
Nach einer Statistik der American Automobile Association sind im Jahr 2007 an Thanksgiving 38,7 Millionen Amerikaner mehr als achtzig Kilometer gefahren. Im November – dem Thanksgiving-Monat – legen wir laut der Federal Highway Administration im Schnitt 391,5 Milliarden Autokilometer zurück. Das entspricht einem CO2-Ausstoß von 116 Millionen Tonnen. Unsere Thanksgiving-Pilgerfahrten zu Mom und Dad kosten den Planeten mehr als die jährlichen Treibhausgasemissionen von Finnland und Irland zusammengenommen.
Ich will damit nicht sagen, dass niemand an Thanksgiving verreisen soll. Ich frage mich nur, wer während der Thanksgiving-Woche eigentlich glücklicher ist – ich und meine Familie und die Bevölkerung von Finnland und Irland, die zu Hause bleiben können und keinen zähen Truthahn zu essen brauchen, oder die 38,7 Millionen Amerikaner, die die Staus und die Flugverspätungen erdulden müssen? Was ich damit sagen will: Wie viel CO2 könnten wir einsparen, wenn diejenigen, die sowieso keine Lust haben, an Thanksgiving nach Hause zu fahren, ihren Eltern einfach sagten, sie lägen plötzlich mit Magen-Darm-Grippe darnieder?
Das ist natürlich nicht ganz ernst gemeint, aber andererseits irgendwie doch. Denn bei all den Eisbären, die wegen unserer Kilometerfresserei ertrinken, haben wir nicht mal unseren Spaß.
Ein paar Fakten:
 
	Laut dem Worldwatch Institute verbringen erwachsene Amerikaner im Schnitt 72 Minuten pro Tag am Steuer.

	Das ist nach Auskunft des Arbeitsministeriums der Vereinigten Staaten mehr als doppelt so viel Zeit, wie der durchschnittliche amerikanische Vater mit seinen Kindern verbringt.

	Das entspricht, wenn man es umrechnet, etwas mehr als einem achtstündigen Arbeitstag pro Woche beziehungsweise knapp elf Vierzig-Stunden-Wochen pro Jahr.

	Laut dem Bureau of Labour Statistics gehen siebzehn Prozent des durchschnittlichen amerikanischen Einkommens für Anschaffung und Unterhalt eines Autos drauf.

	Mit anderen Worten: Wir arbeiten im Schnitt acht Wochen pro Jahr nur dafür, unser Auto zu bezahlen.

	Zusammengenommen verbringen Amerikaner fast fünf Arbeitsmonate im Jahr damit, entweder in ihrem Auto zu sitzen oder das Geld für ihr Auto zu verdienen.

	Und einen Großteil der Zeit, vermeldet das Texas Transportation Institute, kommen wir nicht einmal irgendwohin, denn wir verbringen im Jahr den Gegenwert von 105 Millionen Urlaubswochen im Stau.

	Jede zehn Minuten, die wir mit Umherfahren zubringen, bedeuten, wie Robert Putnam in seinem Buch Bowling Alone schreibt, zehn Prozent weniger Kontakt mit unseren Freunden und Gemeinschaften.

	Selbst wenn man kein eigenes Auto besitzt, zeigen die Forschungen, dass man umso weniger Freunde hat, je mehr Verkehr auf den Straßen herrscht, weil man wegen des Verkehrs weniger Zeit mit ihnen verbringt.

	Man muss auch kein eigenes Auto besitzen, um die siebzig bis achtzig Prozent Luftverschmutzung einzuatmen, die die Autos und Laster nach Angaben des Environmental Defense Fund in New York, Los Angeles und Dallas verursachen.

	Nebenbei haben Studien gezeigt, dass die Bürger eines Landes umso weniger Übergewicht auf die Waage bringen, je mehr sie sich zu Fuß, mit dem Fahrrad oder mit öffentlichen Verkehrsmitteln bewegen.

	Und als Krönung sind diejenigen, die sich zu Fuß oder mit dem Fahrrad zur Arbeit begeben, im Schnitt um 24 Prozent zufriedener mit ihrem Arbeitsweg als diejenigen, die mit dem Auto fahren.


 
 
Was also, wenn unsere Abhängigkeit von motorisierten Kisten gar keine Verbesserung unseres Lebensstils bedeutet? Denn mir scheint, die wahre Tragik der Verschwendung und der wahre Mangel an Effizienz liegen darin, dass wir uns krumm schuften, um uns all diese Ressourcen leisten zu können, und dabei nicht einmal glücklich sind.
Ich will damit nicht sagen, dass jetzt alle Amerikaner auf das Fahrrad umsteigen sollen. Aber die Erfahrung, während des Projekts außerhalb des Transportsystems zu leben, das für mich immer so selbstverständlich gewesen ist, hat mich zu der Frage gebracht, ob es nicht eine bessere Lösung gibt.
Ich frage mich, ob sich nicht eine sichere und komfortable Möglichkeit finden lässt, wie die Leute, wenn ihnen danach ist, zu Fuß oder mit dem Fahrrad unterwegs sein können. Oder eine Möglichkeit, wie sie weniger unerwünschte Zeit in ihrem Auto verbringen müssen. Mir geht es dabei nicht um Verzicht und Entsagung, sondern um ein öffentliches Verkehrssystem, das so gut und bequem und angenehm ist, dass wir keine Autos mehr fahren wollen. Und dann könnten wir die Zeit, die wir bisher darauf verwenden, unsere Autos zu finanzieren, stattdessen mit unseren Kindern verbringen.
 
Wahre Effizienz – 3. Teil:
Worum es mir bei alldem letztendlich geht, ist die Frage nach der Effizienz unseres Wirtschaftssystems, was die Rendite unserer Investitionen betrifft, wenn man die »Rendite« als Lebensqualität definiert und die »Investitionen« als die dafür aufgewendeten Ressourcen unseres Planeten. Und wie ich herausgefunden habe, gibt es tatsächlich eine Institution, die New Economics Foundation (NEF) in London, die versucht hat, diese Frage wissenschaftlich anzugehen.
Dazu hat die NEF zunächst einmal für die Einwohner von 178 Ländern die Anzahl ihrer »glücklichen Lebensjahre« berechnet. Um diese »glücklichen Lebensjahre« auszurechnen, multipliziert die NEF die durchschnittliche Lebenserwartung eines Landes mit einer durch internationale Studien festgelegten Zahl für die durchschnittliche Lebenszufriedenheit seiner Einwohner. Anders ausgedrückt sind die »glücklichen Lebensjahre« gleich der Anzahl der Jahre, die die Leute leben, multipliziert mit ihrem Zufriedenheitsfaktor.
Daraus errechnet die NEF dann den sogenannten »Happy Planet Index« (HPI), indem sie die glücklichen Lebensjahre des durchschnittlichen Bewohners eines jeden Landes durch die ökologische Bilanz dieses Menschen teilen.
In meiner leicht vereinfachten Version der NEF-Formel sieht das dann so aus:
[image: ]
 
Der HPI misst sozusagen die Effizienz der Wirtschaft eines Landes, gemessen an der Gesundheit und Zufriedenheit seiner Einwohner pro Tonne produzierter Treibhausgase. Und jetzt raten Sie mal, auf dem wievielten Platz von den 178 die Vereinigten Staaten gelandet sind.
Ich helfe Ihnen ein bisschen auf die Sprünge: China schenkt seinen Einwohnern mehr glückliche Jahre pro Tonne Treibhausgas als die USA. Indien ebenfalls. Und Österreich, die Schweiz, Italien, der Iran, Belgien, Deutschland, Spanien, Hongkong, Dänemark, Großbritannien, Kanada, Irland, Frankreich und Australien. Sogar Mexiko. Tatsächlich schenken insgesamt 149 Länder ihren Einwohnern mehr glückliche Jahre pro Tonne Treibhausgas als die Vereinigten Staaten, denn wir stehen traurigerweise auf dem 150. Platz.
Das Gute daran ist, der HPI der anderen Länder zeigt, dass das Leben der Amerikaner mit einem deutlich geringeren Schaden für die Umwelt genauso lange und glücklich sein könnte. Die Deutschen beispielsweise sind in etwa genauso zufrieden mit ihrem Leben wie die Amerikaner und haben die gleiche Lebenserwartung. Doch die ökologische Bilanz der Deutschen ist doppelt so gut wie die der Amerikaner. Das bedeutet, wir könnten genauso lange und glücklich leben und dabei sehr viel weniger Ressourcen verbrauchen.
Und warum schaffen es so viele andere Länder, für ihren CO2-Ausstoß mehr Gesundheit und Zufriedenheit zu liefern? Unter anderem deshalb, weil ihre Kultur und ihre Wirtschaft weniger von Autos abhängig ist.
Aber wir leben in einer freien Wirtschaft, und alles deutet darauf hin, dass die Amerikaner ihre Autos lieben. Autos machen Amerikaner glücklich. Denn wenn Amerikaner auf ihre Autos verzichten wollten, um den Planeten zu retten, würden sie doch einfach keine mehr kaufen, oder? Die Firmen liefern uns schließlich nur, was wir haben wollen.
Aber wenn wir Autos so sehr lieben, warum hielt die Autoindustrie, angeführt von General Motors, es laut einem Bericht des Senatsberaters Bradford Snell aus dem Jahr 1974 für nötig, die Konkurrenz auszuschalten, indem sie nahezu alle Straßenbahnnetze im gesamten Land aufkaufte und stilllegte?
So hat die Industrie dafür gesorgt, dass das Auto für uns die einzige Möglichkeit ist, flexibel umherzureisen. Aber man fragt sich doch, ob die Beziehung der Amerikaner zu ihren Autos eine Liebesgeschichte oder eine Zwangsheirat ist.
 
Eines Abends, als Michelle und ich gerade beschlossen hatten schlafen zu gehen – Isabella schlief bereits in ihrem neuen »richtigen« Bett –, stieg Michelle noch schnell auf die Waage. Sie schaute auf die Anzeige. Stieg herunter und wieder hinauf, als traue sie dem Gerät nicht. Sie schaute erneut auf die Anzeige und seufzte.
»Nicht zu glauben«, sagte sie. »Die ganze Lauferei, die ganzen Treppen, und ich habe trotzdem zugenommen.«
Sie war gestresst. Der Informant einer ihrer Artikel hatte beschlossen, sie zu verklagen. Sie hatte innerhalb von zwei Wochen zwei Titelgeschichten geschrieben. Und nun auch noch das.
Wenn ich versuchte, sie zu trösten, würde es garantiert schiefgehen, aber ich konnte nicht einfach schweigen. Ich hatte das Gefühl, sie erwartete von mir, dass ich etwas sagte.
»Meinst du, mit deiner Ernährung stimmt was nicht?«, fragte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.
»Ja, zum Beispiel die ganzen Erdnussbutterbrote, die wir in letzter Zeit essen.«
Das war ein dezenter Hinweis auf die Tatsache, dass die kulinarische Qualität unserer Mahlzeiten seit der Abschaffung der Take-away-Gerichte noch etwas zu wünschen übrig ließ. Trotzdem musste ich daran denken, dass ich seit Beginn der Fahrrad-und-Treppen-Phase zehn Pfund abgenommen hatte und dass ich in letzter Zeit mehrfach davon wach geworden war, dass Michelle mitten in der Nacht genau die Erdnussbutterbrote verspeiste, die ihr jetzt so gegen den Strich gingen.
Langes Schweigen. Ich überlegte, wie ich das Thema wechseln konnte. »Du bist dran, mit Frankie zu gehen«, sagte ich, was bedeutete, neun Etagen runter und wieder rauf zu gehen, und das um zehn Uhr abends. Ganz schlechte Wahl. Wo hatte ich nur meine Gedanken?
»Ich glaube, du kapierst nicht, dass ich für dieses Projekt jeden Tag anderthalb Stunden marschiere, um ins Büro und wieder nach Hause zu kommen.«
»Dafür übernehme ich das ganze Einkaufen und Kochen.«
»Aber es ist dein Projekt«, sagte Michelle.
Grummelnd schnappte ich mir die Leine und ging mit dem Hund.
Am nächsten Morgen, als ich Isabella zu Peggy brachte, sah ich einen Mann auf einem coolen Klapproller. Ich sprach ihn darauf an, und er erzählte mir, dass er jeden Tag damit über die Brooklyn Bridge zur Arbeit fuhr, natürlich nicht auf der Straße, sondern auf dem Gehweg. Das Ding nannte sich Xootr Scooter.
Das ist genau das Richtige für Michelle, dachte ich. Zu Fuß gehen dauerte ihr zu lange, und Fahrradfahren war ihr zu gefährlich. Dieser Roller war die Rettung. Ich lief nach Hause und bestellte sofort einen übers Internet, mit Lieferung am nächsten Tag. Ich war so aufgeregt, dass ich Michelle anrief, um ihr zu sagen, dass ich eine Überraschung für sie hätte.
Michelle hasst Überraschungen.
Also erzählte ich ihr, sie würde einen nagelneuen Xootr Scooter bekommen.
Langes Schweigen.
»Erstens hast du kein Geld für solche Sachen, und zweitens sehen Leute, die mit solchen Rollern herumfahren, total bekloppt aus.«
»Es gibt eine Dreißig-Tage-Zufriedenheitsgarantie.«
»Vergiss es«, sagte Michelle.
Ich hatte gerade beschlossen, bei Xootr Scooter anzurufen und die Bestellung zu stornieren, da klingelte das Telefon. Es war Xootr Scooter. Als hätten sie es gerochen. Ein Typ names Dave erklärte mir, das Modell, das ich bestellt hätte – der Ultra –, sei momentan nicht auf Lager, aber ob ich einverstanden wäre, wenn sie mir für denselben Preis das bessere Modell – den MG – schicken würden?
Typisch. Das erste Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, etwas umsonst zu bekommen, und ich musste die Bestellung stornieren. Gerade als ich Dave schonend die Nachricht beibringen wollte, klopfte jemand in der Leitung an. Es war Michelle. Ich schaltete um.
»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich hab einfach nicht nachgedacht. Ich probier’s mal mit dem Roller.«
Ich erzählte ihr, dass ich schon Mütter gesehen hatte, die ihre kleinen Kinder auf diesen Rollern umherschoben.
»Das klingt nett«, gab Michelle zu.
Ich sagte ihr, dass ich gerade Dave auf der anderen Leitung hatte, der uns ein Upgrade anbot. »Das ist Schicksal.«
Michelle lachte, aber wir wussten beide, dass der Roller mit mindestens fünfzig Prozent Wahrscheinlichkeit zurückgeschickt werden würde.
Trotz all meiner Überlegungen, dass es uns ohne motorisierte Transportmittel vielleicht besser gehen würde, musste ich zugeben, dass Michelle es wirklich schwer hatte. Und meine Schwester sprach auch nicht mehr mit mir. Ich hatte das Gefühl, dass ich innerhalb weniger Tage eine ziemliche Menge Unzufriedenheit geschaffen hatte, und das nur, weil ich nicht mit dem Auto fahren wollte.
 
Ich stand auf dem Dach eines Gebäudes an der First Avenue, die Sonne ging gerade unter, die Wolken waren in Rosa getaucht, ein leichter Dunst umspielte die Spitze des Empire State Building, ein Flugzeug flog über Manhattan, und ich dachte: Wie faszinierend! Wir bauen Hochhäuser nicht nur, weil der Platz so knapp ist, sondern weil sie cool sind. Sie haben etwas Ehrfurchtgebietendes und Kreatives an sich.
Und wenn man an die Gebrüder Wright denkt, die auf den Dünen von North und South Carolina versucht haben zu fliegen – warum eigentlich nicht? Wer hat nicht schon zu den Vögeln aufgeschaut und sich gewünscht, fliegen zu können? Und ist es nicht unglaublich, dass wir schon auf dem Mond waren? Ist es nicht berauschend, in einer Welt zu leben, in der so etwas möglich ist? Diese Dinge haben etwas Magisches an sich. Wie die Tatsache, dass wir bewegliche Bilder durch die Luft transportieren können – auch das ist faszinierend.
Allerdings vermute ich, diese Dinge sind nur so lange berauschend, wie sie neu sind. Sobald wir uns daran gewöhnt haben, sobald wir sie brauchen, um uns auch nur halbwegs zufrieden zu fühlen, verlieren sie ihren Zauber. Vielleicht ist es eine Frage der Balance. Können wir den Flug zum Mond behalten, aber dafür die ständige Fahrerei weglassen? Können wir einfach weniger fahren? Können wir einen Weg finden, diese coolen Dinge in Maßen zu genießen?
Bei Gesprächen über dieses Thema haben mich Freunde gefragt, ob ich gegen den Fortschritt sei. Aber einfach so weitermachen wie bisher ist kein Fortschritt. Fortschritt ist, uns anzusehen, wo wir stehen, und etwas Besseres anzustreben. Ich bin nicht gegen den Fortschritt. Ich bin für den Fortschritt, für echten Fortschritt.
Die Frage ist nur, wie wir Fortschritt definieren und ob Fortschritt beispielsweise mehr Autos auf den Straßen bedeutet oder weniger.
Weltweit geht der Entwicklungsschub in Richtung Biotreibstoffe, also Pflanzenanbau, um daraus Ethanol oder Biodiesel herzustellen. Doch dieser Entwicklungsschub hat dazu geführt, dass riesige Mengen von Ackerland nicht mehr für den Nahrungsanbau genutzt werden, sondern für die Treibstoffproduktion, was die Lebensmittelengpässe überall auf der Welt noch weiter verstärkt. Darüber hinaus haben einige Entwicklungsländer begonnen, Wälder abzuholzen, um auf dem gerodeten Land Pflanzen für die Treibstoffherstellung anzubauen. Da wir die Wälder aber brauchen, um Kohlendioxid abzubauen, kommen wir damit nur vom Regen in die Traufe.
Vielleicht gelingt es uns, nachhaltige Möglichkeiten zu entwickeln, wie man aus Nahrungsmittelresten oder anderen Quellen Biotreibstoffe entwickelt, die nicht diese neuen Probleme erschaffen. Doch obgleich wir auf jeden Fall einen Ersatz für fossile Brennstoffe brauchen, ändern auch Biodiesel oder andere Ersatzstoffe für Benzin nichts an den Staus, an den fünf Arbeitsmonaten pro Jahr, die wir für Anschaffung, Unterhalt und Gebrauch unseres Autos aufwenden, und an dem Übergewicht, das aus der vielen Fahrerei resultiert.
Das Leben in den Vorstädten, das große amerikanische Experiment nach dem Motto »Mein Heim ist meine Burg«, ist mehr oder weniger ein Reinfall. Nicht wegen des Aufdem-Land-Lebens – das kann durchaus seine Vorzüge haben. Aber wegen der weit gestreuten Einzelstellung der Häuser ohne irgendein Zentrum. Und weil die Planung an den Bedürfnissen der Autos ausgerichtet ist, nicht an denen der Menschen. Und weil man nicht zu Fuß zum Einkaufen gehen und seine Nachbarn kennenlernen kann.
Das Leben in den Vorstädten zwingt uns fort von unseren Familien, unseren Gemeinschaften, unseren Arbeitsplätzen und in unsere Autos. Und es zwingt die Autos der Vorstädter in unsere Städte. Wir wollen aus der Stadt weg, um dem Verkehr und der Luftverschmutzung zu entgehen, also ziehen wir in die Vorstädte, wo wir dann in unser Auto steigen und genau den Verkehr und die Luftverschmutzung verursachen, vor denen wir geflohen sind.
Was, wenn wir Dörfer bauten, in denen man zu Fuß gehen könnte, und sie mit bequemen und zuverlässigen öffentlichen Verkehrsmitteln verbänden, so dass weniger Autos nötig wären? Und was, wenn durch den niedrigeren Bedarf an Autos weniger von ihnen in die Städte führen, so dass die Kinder auf der Straße spielen könnten und wir wiederum nicht den Drang verspürten, aus der Stadt wegzuziehen – an Orte, wo wir ein Auto bräuchten? Mit anderen Worten: Was, wenn wir einen Weg fänden, das, was für den Planeten gut ist, auch für uns gut zu machen?
 
Der Roller wurde geliefert, und ich gab Michelle einen Abschiedskuss, als sie zu ihrer ersten Bürotour in die Sixth Avenue startete. Ich war gespannt.
Dann klingelte das Telefon, und meine Schwester war dran. Sie sagte: »Tut mir leid, dass ich dich so angepflaumt habe. Ich bin enttäuscht, dass ihr nicht kommt, aber ich find’s toll, was ihr da macht.«
Wenig später rief meine Mutter an und erzählte mir, wie sehr sie sich freute, dass wir diesmal über Weihnachten eine ganze Woche blieben.
Und Michelle hatte übrigens seit dem Vorfall mit der Waage fünf Pfund abgenommen.
Ich saß im Writers Room und checkte alle fünf Minuten meine Mails, um zu sehen, ob ich den Roller zurückschicken musste oder nicht. Endlich kam die Nachricht.
»Es war nass und rutschig«, schrieb Michelle.
O Mist, dachte ich.
Dann las ich weiter: »Aber es hat total Spaß gemacht! Du hattest absolut recht! Der Roller ist der Hit hier im Büro – alle düsen damit durch den Flur! Tausend Dank, mein Schatz. Es ist viel besser als gehen, weil ich beim Gehen überhaupt nicht meinen Puls trainieren konnte, aber auf dem Ding komme ich buchstäblich richtig in Fahrt. Hach, ist das aufregend!!«
Zum ersten Mal in meinem Leben interessierten sich die Leute wirklich für das, woran ich gerade schrieb – das No Impact Project. Meine vorigen beiden Bücher reichten gerade mal für ein Fünf-Minuten-Gespräch, aber über dieses Buch, über den Versuch, umweltschonend, anders zu leben als bisher, wollten alle reden.
Wenn Michelle und ich ins Angelica Kitchen gingen, wusste der Kellner sofort, dass wir keine Papierservietten wollten. Stattdessen brachte er uns Stofftücher aus der Küche, damit wir nicht unsere eigenen benutzen mussten. Im French Roast, einem Restaurant bei uns um die Ecke, erzählte uns Bradley, der Kellner, er hätte mit ein paar Freunden über uns gesprochen, und als ich ihn fragte, warum, sagte er, weil er stolz auf uns sei. Von Freunden hörte ich, dass sie ganze Dinnerpartys damit verbracht hätten, über das Projekt zu reden.
Ich trug mittlerweile immer ein Einmachglas mit mir herum, das ich entweder als Wasserflasche oder als Kaffeebecher benutzte. Das gefiel mir besser als Flaschen und Becher, die man für diesen Zweck kaufen konnte, weil es die Wiederverwertung von Rohstoffen deutlicher signalisierte. Schließlich war in dem Glas vorher mal Erdnussbutter gewesen. Die Leute in den Coffeeshops fanden das Glas so gut, dass ich den Kaffee oft sogar umsonst bekam.
»Vielen Dank für das, was Sie tun, und dass Sie uns daran teilhaben lassen«, schrieben mir Leute, die meinen Blog verfolgten. »Ich fange jetzt auch an, mein Leben zu ändern.« Alle möglichen Leute fragten mich in ihren Mails, was sie tun könnten.
Mittlerweile schrieb ich auch an einem Artikel für die New York Times über unser Experiment, und eine Journalistin aus deren Home & Garden-Redaktion wollte uns eine Zeitlang im Alltag begleiten und ein Feature darüber schreiben. Was mich bei alldem am meisten überraschte, war die Tatsache, dass dieses Projekt, mit dem ich begonnen hatte, weil ich mich so stumm und hilflos fühlte, mir unversehens eine Stimme gab.
 
Das Ergebnis des ganzen Thanksgiving-Dramas war folgendes:
Wir wachten an dem Morgen auf und hatten einen freien Tag vor uns. Wir spielten mit Isabella. Wir waren froh, dass wir uns nicht abhetzen und durch den Feiertagsverkehr kämpfen mussten. Da wir nichts Besonderes vorhatten, begannen wir mit einer Ausmist-Orgie und fingen an, die Schränke auszuräumen. Isabella bekam kleine Aufgaben von uns, zum Beispiel alle ihre Spielsachen in einen Kasten zu tun. Sie wollte bei allem dabei sein.
Um drei Uhr nachmittags gingen wir zu John und Debra, einem befreundeten Paar, das uns zu einem vegetarischen Thanksgiving-Dinner eingeladen hatte. Ich brachte einen köstlichen Apple Crumble mit, den ich selbst gemacht hatte, weil ich keinen zum Kaufen fand, der nicht in Pappe, Alufolie oder Plastik verpackt war.
Gegen acht kamen wir nach Hause. Wir waren müde vom Reden und Lachen, aber nicht vom Fahren. Wir hatten auf die Reise verzichtet und einen völlig stressfreien Tag gehabt. Das war für mich revolutionär, denn da meine Eltern geschieden sind, stehen für mich normalerweise zwei Besuche an und damit auch die doppelte Fahrerei.
Ohne den Fernseher hatte ich plötzlich Zeit für meine Meditationsübungen. Michelle und ich hatten Zeit zum Reden. Und nun, da wir den Thanksgiving Day hinter uns hatten, lag ein ganzes, langes Wochenende vor uns, das wir als Familie zusammen verbringen konnten.
Ich will damit nicht einer ökologisch verbrämten Menschenfeindlichkeit das Wort reden. Zu Weihnachten würden wir alle besuchen, aber an diesem Wochenende war Entspannen angesagt. So, wie ich die Dinge sehe, schafften wir es, zwischen Thanksgiving und Weihnachten unseren CO2-Ausstoß und unseren Stress zu halbieren und gleichzeitig unseren Spaß zu verdoppeln.
 
Und hier kommt nun die Geschichte, die Michelles Abneigung gegen Fahrräder erklärt. Das Ganze passierte ein paar Monate vor dem Beginn unseres Projekts, als ich noch in der Überlegungsphase war.
Mein bester Freund Tanner war bei uns zu Besuch, um mit Isabella zu spielen, aber später wollten wir uns noch uptown mit unserem gemeinsamen Freund Bill treffen. Kurz zuvor hatte ich gelesen, dass man in New York mit dem Fahrrad schneller ist als mit dem Auto. Was mich aber neugierig machte, war die Frage, wie schnell das Fahrrad im Vergleich zur U-Bahn ist, die ja für gewöhnlich nicht im Stau feststeckt. Also wollten Tanner und ich ein Wettrennen machen. Er würde zu Fuß zur nächsten Haltestelle gehen und die U-Bahn nehmen, während ich mit dem Rad zu Bill fuhr. Mal sehen, wer schneller war.
Also fädelte ich mich durch die Seitenstraßen bis zur Third Avenue und radelte von dort aus uptown. Tanner und ich wollten uns an der Eighty-eighth Street treffen, und ich gab mir Mühe, nicht draufloszustrampeln. Ich wollte eine realistische Vorstellung davon bekommen, welche Variante schneller war. Bis dahin fand ich das Radfahren angenehmer als die U-Bahn. Es war nicht allzu anstrengend, und man bekam wenigstens etwas frische Luft.
Ich fuhr ganz rechts am Fahrbahnrand, aber ungefähr auf der Höhe der Fiftieth Street musste ich einen Schlenker machen, um einem parkenden Auto auszuweichen. Gerade als ich wieder zum Straßenrand einschwenken wollte, hörte ich ein lautes Quietschen hinter mir. Dann hatte ich das surreale Gefühl, plötzlich rasant zu beschleunigen und durch die Luft zu fliegen, und dann – poff!
Als ich auf dem Asphalt lag, war mein erster Gedanke, dass Michelle mich umbringen würde, weil ich mich schon wieder verletzt hatte; Anfang des Jahres hatte ich mir beim Schlittenfahren den Knöchel gebrochen. Als Nächstes stieg ein hünenhafter Kerl aus dem braunen BMW, der mich gerade angefahren hatte. Ich rappelte mich auf und brüllte drauflos wie ein Wahnsinniger. »Was sind Sie denn für ein Arschloch? Was zum Teufel ist so wichtig, dass Sie mich dafür über den Haufen fahren müssen?«
Der Kerl fing ebenfalls an zu brüllen, dann kam eine Frau auf einem Fahrrad mit einem Korb voll Plastikblumen dazu und brüllte den Fahrer an, weil er mich anbrüllte. »Sehen Sie denn nicht, dass er blutet?«, rief sie. Das hatte ich noch gar nicht bemerkt. Der Typ holte sein Handy heraus und rief einen Krankenwagen, und ich brüllte wieder los: »Sie haben in Ihr beschissenes Handy gequatscht, als Sie mich angefahren haben!« Ich war völlig außer mir vor Wut. Aus meinem Knie lief das Blut, die Innenseite meiner rechten Hand sah aus wie ein Hamburger, und der linke Daumen schmerzte, wenn ich ihn bewegte.
Der Krankenwagen kam, und ich dachte, ich brauche keinen Krankenwagen, und plötzlich fühlte ich mich schrecklich einsam. Das Heulen der Sirene war schon von weitem zu hören, das Blaulicht blitzte über die Autos hinweg, und irgendwie hatte das Ganze etwas Schönes. Ich dachte: Stell dir vor, es gäbe keine Autos. Wie würden wir dann alle ins Krankenhaus kommen? Und dann: Bestimmt lässt Michelle mich nie wieder aufs Fahrrad – wie sollen wir dann unser Experiment machen?
Als ich im Krankenwagen lag, verband mir ein Sanitäter die Hand, und ein Polizist erklärte mir, ich könne verhaftet werden, weil ich ohne Ausweis Fahrrad gefahren sei. Ich starrte auf die Handys, die beide am Gürtel trugen. Ich hatte meins nicht dabei. Ich musste Michelle anrufen.
Kurzum, ich fragte mich, wie ich es anstellen sollte, mir erstens ein Handy zu borgen und zweitens außer Hörweite zu kommen, denn das Gespräch würde unweigerlich mit dem Satz beginnen: »Schatz, bitte sei mir nicht böse, aber …« Und wer wollte so etwas schon in Gegenwart eines Cops mit rasiertem Schädel und eines Sanitäters mit fingerlosen schwarzen Lederhandschuhen und einer umgedrehten Baseballkappe sagen?
Ich ging zu dem Typen, der mich angefahren hatte, und versicherte ihm, dass mir nichts Schlimmes passiert war. Warum tat ich das? Später erkannte ich, dass ich in dem Moment eine Verbindung zu einem anderen Menschen brauchte, weil mir die Vorstellung nicht behagte, dass ich die Erfahrung, nur knapp dem Tod entronnen zu sein, ganz allein gemacht hatte. Ich brauchte das Gefühl, dass wir das gemeinsam erlebt hatten. Er bot mir nicht an, mich und mein Fahrrad nach Hause zu bringen.
Ich ließ mich auf die Stoßstange des Krankenwagens sinken und trauerte um die Welt. In dieser Situation verstand ich, warum wir uns alle in diesen riesigen, panzerartigen Geländewagen verschanzen wollten. Dann wünschte ich, ich hätte einen solchen Geländewagen und hätte den Typen umgenietet, statt andersherum. Dann schalt ich mich für diesen Gedanken. Und dann begriff ich, dass der Wunsch, uns in Geländewagen zu verschanzen, das eigentliche Problem war.
Schließlich kann einen nichts vor den Unwägbarkeiten des Lebens beschützen. Als ich da blutend auf der Stoßstange des Krankenwagens hockte, spürte ich die Unsicherheit des Lebens mit meinem ganzen Wesen. Man kann ihr nicht entrinnen. Man weiß nie, wann es einen erwischt. Und es nützt nichts, die Welt in Schutt und Asche zu legen und sich selbst in einem Geländewagen zu verschanzen. Bei diesem Erlebnis spürte ich, wie die beiden Rhythmen – Techno und Klassik – aufeinanderprallten.
Ich ließ mich nicht ins Krankenhaus bringen, sondern hob mein verbeultes Fahrrad auf, hievte es auf meine Schulter und ging zur U-Bahn-Station an der Lexington Avenue. Für den Heimweg blieb mir keine Wahl. Ich nahm die U-Bahn.
Der Arzt (zu dem ich am nächsten Tag dann doch ging), erklärte mir, in meinem Handgelenk sei ein kleiner Knochen gebrochen, das Große Vieleckbein. Es sitzt am Ansatz des Daumens und ist nicht größer als ein Stück Würfelzucker, aber es ist ein sehr wichtiger Knochen, weil viele Bänder daran angeschlossen sind. Ich musste sechs Wochen lang eine Schiene tragen, und zu der Physiotherapie für meinen Knöchel kamen dann auch noch Übungen für die Hand. Ich konnte Isabella nicht hochheben. Ich konnte Frankies Leine nicht halten. Und schwimmen konnte ich den Sommer über auch nicht.
Außerdem bekam ich natürlich eine Predigt von Michelle zu hören, weil ich nicht auf ihre Warnungen gehört hatte, weder beim Schlittenfahren noch beim Radfahren. Einmal, als wir aus dem Kino kamen, sagte ich genervt zu ihr: »Also schön, ich geb’s zu, du hast Evel Knievel geheiratet. Ich bin Evel Knievel, der verrückteste Stuntman aller Zeiten. Wenn du noch irgendwas zu dem Thema loswerden willst, nenn mich Evel!«
Ob Sie’s glauben oder nicht, sie hörte mit ihrer Predigt auf, lächelte und sagte: »Okay, Evel.«
Wir gingen durch die Glastür und hinaus auf die Thirteenth Street. »Sag das noch mal.«
»Was denn?«
»Das mit Evel Knievel.«
»Ich bin Evel Knievel, okay? Also halt die Klappe und nenn mich Evel.«
Lachend umfasste sie meinen Kopf und küsste mich. »Du bist echt sexy, Evel.«
Dann gingen wir händchenhaltend nach Hause, wobei wir noch einen kurzen Zwischenstopp einlegten, um Geld für den Babysitter zu ziehen. »Er ist Evel Knievel«, sagte Michelle zu dem Mädchen. Ich gab ihr das Geld und sah nach Isabella.



6. 
Die Kohldiät rettet die Welt 
 


 
Es war kaum zu glauben, dass wir bisher erst Phase eins und zwei umgesetzt hatten – Müllvermeidung und CO2-freie Fortbewegung. Ohne mir dessen bewusst zu sein, hatte ich die beiden einschneidendsten Phasen des Projekts direkt an den Anfang gesetzt. Was für ein Kulturschock: Wir waren Amerikaner geworden, die keinen Müll produzierten und nicht durch die Gegend fuhren.
Bald stand Phase drei an, die umweltverträgliche Ernährung, aber zunächst musste noch eine Lösung für die eine, eklatante Ausnahme von der Müllvermeidungsregel gefunden werden: Isabellas Wegwerfwindeln. Ich war auf einer Stoffwindelerkundungstour in diversen Babyfachgeschäften gewesen, aber die Wahl zwischen Klett-, Klammer- und Nadelverschluss hatte mich überfordert, und ich war unverrichteter Dinge wieder gegangen. Doch wie sich herausstellte, gab es sogar dafür eine Institution, die Real Diaper Association, und so wandte ich mich ratsuchend an die Vorsitzende, Lori Taylor.
Wenig später wurde per UPS ein brauner Karton geliefert. Darin befanden sich 24 Stoffwindeln aus unbehandelter Baumwolle, berechnet nach der Formel, die Lori mir genannt hatte: »Nehmen Sie die Anzahl der Windeln, die Isabella pro Tag braucht« – sechs – »und multiplizieren Sie sie mit der Anzahl von Tagen, bis Sie das nächste Mal waschen wollen« – vier. Damit waren wir bei 24.
Fragen Sie mich nicht, warum, aber ich hatte beschlossen, dass die altmodischen Mullwindeln besser zum No Impact Man passten als die neuen, anatomisch geformten All-in-One-Windeln mit Klettverschluss und eingebauter Gummischutzschicht. Somit waren in dem Karton auch noch die Sicherheitsnadeln und die wollenen Überhosen, die von Hand gewaschen werden mussten, wenn mal was auslief. »Ein Höschen hat Isabella an, eins ist in der Wäsche und eins auf der Trockenleine«, hatte Lori gesagt, »also brauchen Sie drei.«
Als ich mein neues Baby-Kaka-Auffangsystem betrachtete, hoffte ich wirklich von ganzem Herzen, dass diese Welt es wert war, gerettet zu werden.
Michelle lag auf dem Sofa und las in einer Zeitschrift.
Ich hielt die Mullwindeln hoch, die, da ungebleicht und ungefärbt, aussahen, als wären sie bereits schmutzig, und verkündete: »Die Stoffwindeln sind da.«
»Wie schön«, sagte Michelle und blätterte um. »Viel Spaß damit.«
Isabella hingegen war bereits Feuer und Flamme. Ich erklärte ihr, dass sie neue Windeln bekommen hatte und dass wir die jetzt ausprobieren würden. Was ich nicht erwähnte, war, dass wir ihren zarten Po der gefährlichen Kombination aus einem ungeschickten Vater und einer spitzen Sicherheitsnadel aussetzen würden. Ich sagte ihr nicht, dass sie von nun an bei jedem Windelwechsel einen höchst unangenehmen Piekser in ihren empfindlichsten Körperteil riskierte (es passierte in der ganzen Zeit, während sie die Stoffwindeln trug, nur ein einziges Mal – ich schwör’s).
Und da ich diese Gefahr für mich behielt, war Isabella begeistert, was mich auf den Gedanken brachte, dass ich damit vielleicht doch noch Michelles Interesse wecken könnte. Ihre durchaus nachvollziehbare Weigerung, am großen Stoffwindel-Experiment teilzunehmen, würde von mütterlicher Anteilnahme an der Freude ihrer Tochter überwältigt werden.
Isabella wedelte eine Windel durch die Luft wie eine Fahne. Sie zeigte auf den Karton. »Bella neue Windeln!« Sie lief zu ihrer Mutter. »Mommy, Bella neue Windeln!«
Michelle sah nicht einmal von ihrer Zeitschrift auf. »Das ist ein Spielzeug für dich und deinen Daddy, Süße«, sagte sie. Fürs Erste war ich also vom Teilzeit- zum Vollzeit-Windelwechsler aufgestiegen.
Ich breitete eine Windel auf dem Fußboden aus und las die Gebrauchsanweisung. Das Ganze war nicht so einfach, wie man annehmen könnte. Ich musste wählen zwischen der »einfachen Dreieckform«, der »Drachenform«, der »Dreieckform mit Steg« und so weiter. Eigentlich wollte ich nur die Ausscheidungen meines Kindes auffangen, aber das sah eher nach einem Origami-Kurs aus.
Ich entschied mich für die »einfache Dreieckform« und legte Isabella auf die gefaltete Windel. Der Trick dabei war, die Windel fest um ihre kleinen Beine zu wickeln. Nur war auf den Fotos der Anleitung eine Puppe abgebildet, die geduldig still hielt. Isabella jedoch wand sich und zappelte, als ginge es um einen Ringkampf. Kurzzeitig erwog ich, meine Tochter mit Paketband am Boden festzukleben, doch schließlich war es geschafft.
Isabella stand auf und strahlte. Es sah eher so aus, als trüge sie eine Toga oder einen Rock, aber ich hoffte, das würde ich mit der Zeit schon hinkriegen. Wenn nicht, würde nach und nach unsere gesamte Einrichtung auf die Müllkippe wandern. Denn zwanzig Minuten nach meiner ersten Wickelübung breitete sich eine Pipipfütze von der Größe des Lake Michigan auf dem Fußboden aus.
 
Die Zeit verging. Mitte Januar waren die ersten drei Monate unseres Projekts fast vorbei. Über Weihnachten waren wir mit dem Zug zu meiner Mutter gefahren, und ich hatte eine wichtige Lektion gelernt. Auf Stoffwindeln umzuwechseln, um Müll zu vermeiden, ist ein Klacks im Vergleich dazu, eine ganze Woche am Stück bei seiner Mutter zu verbringen, um den CO2-Ausstoß gering zu halten.
Aus Gründen, die ich noch darlegen werde, bin ich überzeugt, dass man die Leute dazu bringen kann, Stoffwindeln zu benutzen. Aber wenn die Zukunft dieses Planeten davon abhängt, dass wir erwachsenen Kinder längere Zeit bei unseren Eltern verbringen, dann, fürchte ich, sieht’s schlecht aus.
Vielleicht war dies der Moment, der mich wirklich ins Grübeln brachte:
Wir saßen am ersten Weihnachtstag bei meiner Mutter im Wohnzimmer und packten unsere Geschenke aus. Vollkommen einwandfreies Papier wurde zerrissen, zusammengeknüllt und in große schwarze Müllsäcke gestopft. Unauffällig zog ich die noch halbwegs unversehrten Stücke wieder heraus und strich sie glatt, als würde sie tatsächlich jemand aufheben und wieder verwenden. Was war nur los mit mir? Irgendwie tat ich mich furchtbar schwer.
Während meine Schwester achtlos das Papier von ihrem Geschenk riss, anstatt vorsichtig das Klebeband zu lösen, damit das Papier möglichst unbeschadet blieb, saß ich auf dem Fußboden und hatte buchstäblich einen Knoten im Bauch. Am liebsten hätte ich allen ihre Geschenke aus den Händen gerissen, um das Papier zu retten. Meine Schwester durchschaute mich und fing an zu lachen. Ich hatte, um Ressourcen zu schonen, keine Dinge verschenkt und somit auch nichts verpacken müssen. Meine Mutter hatte einen Gutschein für zwei Massagen von mir bekommen, mein Vater und seine Frau einen Gutschein für ein Edelrestaurant und meine Schwester Geld für die Babyausstattung.
Mir gefiel immer weniger, was das Projekt aus mir machte. Ich hatte das Bedürfnis, ständig alles zu kontrollieren. Ich hatte das Ganze unter der Vorgabe begonnen, »vor meiner eigenen Tür zu kehren«, was bedeutete, dass ich den Mund hielt, auch wenn ich nichts lieber getan hätte, als allen anderen zu erklären, was sie tun oder lassen sollten. Doch ich verurteilte gar nicht die anderen, sondern mich selbst, weil ich nicht mehr tun konnte. Himmel, gab es irgendeinen Weg, dieses Projekt durchzuziehen und trotzdem Seelenfrieden zu finden?
»Wir werden allmählich zu Sonderlingen«, sagte ich zu Michelle.
»Nein, du wirst zum Sonderling.«
Was ich an dem Projekt bis dahin am schwierigsten fand, waren erstaunlicherweise die Kleinigkeiten: Manchmal hätte ich einfach gern einen Schokoriegel gegessen, einen Kurztrip ans Meer gemacht oder mich vor den Fernseher gesetzt. Aber ich glaube, noch schwieriger war die ständige Konfrontation mit mir selbst. Mit meiner Strenge. Meiner Schwäche. Meiner Zwanghaftigkeit.
Die Fragestellung veränderte sich.
Es war, als würde man an einem Garnknäuel ziehen, das sich entrollt. Am Anfang lautete die Frage: Wie kann ich so leben, dass ich der Umwelt keinen Schaden zufüge? Irgendwann wurde daraus: Wie soll ich leben?
 
Michelle wollte die ganze Zeit schon ein zweites Kind. Ungefähr zu dieser Zeit fragte sie mich: »Wärst du bereit, russisches Roulette zu spielen? Wir müssen ja nicht aktiv versuchen, ein Baby zu bekommen, aber wir könnten es doch einfach darauf ankommen lassen.«
Ich fühlte mich nicht wohl damit. Ich hatte Angst. Ich machte mir Sorgen, ob wir es uns leisten konnten, ein zweites Kind zu bekommen. Woher sollten wir das Geld und die Zeit dafür nehmen? Aber diese Diskussionen hatten wir alle schon mehrmals gehabt, und Michelle ließ nicht locker.
»Gut«, sagte ich. »Wir spielen russisches Roulette.«
Aber irgendwie, auf eine unausgesprochene Weise, war meine Einwilligung eine Gegenleistung dafür, dass sie bei dem Projekt mitmachte. Ist das ein vernünftiger Grund, eine solche Entscheidung zu treffen?
Wieder war ich mit mir selbst konfrontiert. Verstehen Sie, was ich meine?
Falls nichts anderes bei diesem Projekt herauskommen würde – falls wir am Ende trotz allem nicht wüssten, wie wir unsere Umwelt retten können –, so ließe sich das Ganze doch immerhin als Lektion dafür betrachten, wie man seine arme, arglose, vertrauensselige Frau dazu bringt, nahezu alles zu tun, was man will.
Denn das Gute an unserer Weihnachtsreise in meine Heimatstadt Westport war, dass Michelle tatsächlich einwilligte, Fahrräder zu mieten – meines mit einem Kindersitz für Isabella –, da wir uns ja auf dem Land befanden.
»Will Rad fahren«, rief Isabella, als sie die Räder sah, doch am ersten Tag machten wir keinen Ausflug, weil es regnete. Um Bella zu beruhigen, stellte ich mein Rad auf die überdachte Veranda und setzte sie in den Kindersitz. Dabei kippelte das Fahrrad ein wenig, und sofort änderte Isabella ihre Meinung. »Will runter!« Also hob ich sie wieder heraus.
Bis der Regen am nächsten Tag aufhörte, diskutierten Michelle und ich ausgiebig darüber, ob wir Isabella zum Mitfahren zwingen würden oder nicht. Michelle war für Sicherheit, ich für Abenteuer, wie fast immer in unserer Ehe. Wir einigten uns schließlich darauf, sie mitzunehmen, solange sie nur leichten Widerstand leistete, aber nicht, wenn sie wirklich Angst hatte.
Am nächsten Tag war es wolkig, aber trocken, und so holten wir die Fahrräder raus. Michelle hielt mein Rad fest, damit es nicht wackelte, und ich sagte zu Bella: »Wir probieren es nur aus. Wenn es dir nicht gefällt, nehmen wir dich wieder runter.«
Isabellas Miene war aufmerksam und ein wenig beunruhigt, aber nicht verängstigt. Also hob ich sie in den Sitz, schnallte sie an, und wir setzten uns die Helme auf. Als ich mein Rad die Einfahrt hinunterschob, lächelte Isabella bereits. Wir fuhren los, die Cornell Road entlang und an dem kleinen Restaurant Ellie’s Place vorbei, dann auf die Main Road und aus dem Ort hinaus in ein Tal voller Wiesen und Weiden. Michelle rief: »Ich bin hinter euch!«, als wollte sie sagen, falls ein Auto in uns hineinfuhr, bildete sie einen menschlichen Schutzschild.
Bella fing an zu schreien: »Mommy! Mommy! Mommy!«
»Ich glaube, du solltest mal nachsehen, was los ist«, rief ich über meine Schulter.
Michelle holte uns ein. »Was ist denn, mein Spatz?«
»Das macht Spaß!«, sagte Isabella.
Also fuhren wir weiter. Im Verlauf unserer Woche sahen wir auch Kühe, und beim ersten Mal sagte Isabella: »Will keine Kühe, will keine Kühe.« Aber nachdem wir ein paarmal an ihnen vorbeigekommen waren, begann sie stattdessen zu muhen. Dasselbe mit Pferden und anderem Getier.
Wir sahen – und rochen – die Farmen und die alten weißen Kapitänshäuser mit den schwarzen Fensterläden und dem Witwenausguck aus den Zeiten des Walfangs. Wir fuhren zum Westport Point, dem Stadtteil, in dem ich aufgewachsen bin, und hinunter zum Hafen, und ich zeigte meiner Familie den Kai, wo ich früher geangelt hatte, und die Brücke, von der ich im Sommer ins Wasser gesprungen war. Dann fuhren wir wieder an den Kapitänshäusern vorbei, bis wir zu dem Kiesweg kamen, der zum Haus meiner verstorbenen Großeltern führte.
Wir schauten hinauf zu dem einfachen, kleinen Holzhaus oben auf dem Hügel. Über der Garage war ein zusätzliches Zimmer angebaut, in dem mein Onkel gewohnt hatte, wenn er zu Besuch kam. Zu unserer Linken lag der westliche Arm des Hafens, der die Kulisse unseres abendlichen Sonnenuntergang-Kinos gewesen war. Doch als ich dort stand, holten mich ganz andere Erinnerungen ein, düster und beklemmend.
»Ist das das Haus, in dem dein Onkel sich umgebracht hat?«, fragte Michelle. Ich bejahte und deutete auf das steinerne Fundament des Hauses. Als ich zwölf gewesen war und mein Lieblingsonkel 29, hatte er sich den Lauf einer Schrotflinte in den Mund gesteckt und auf den Abzug gedrückt. Unten im Keller.
»Es ist auch das Haus, in dem mein Bruder David gestorben ist«, sagte ich zu ihr. Wir sahen hinauf zum Schlafzimmerfenster. Er war acht Monate alt gewesen. Ich war damals vier. Er hatte einen angeborenen Herzfehler gehabt, und meine Mutter hatte ihn eines Tages tot in seinem Bettchen gefunden.
Danach fuhren wir zum Friedhof. Onkel Bing, meine Tante Dossie und meine Großeltern waren dort begraben. Und mein Bruder David. Mein Vater erzählte manchmal die Geschichte, dass ich bei Davids Beerdigung angeblich ausgerufen hätte: »Lieber Gott, danke, dass David uns besuchen durfte.«
»Steht deshalb ›Geliebter Besucher‹ auf seinem Grabstein?«, fragte Michelle.
Ich nickte.
Wir setzten uns eine Weile neben den Gräbern auf den Rasen und schwiegen. Michelle liefen ein paar Tränen übers Gesicht. Isabella rupfte Gras aus. Sie sah niedlich aus mit ihrem leuchtendgelben Fahrradhelm.
Im Rückblick glaube ich, dass die Beweggründe für das, was ich No Impact Project getauft habe, gar nicht so sehr mit Eisbären und korrupten Politikern zu tun hatten, sondern eher mit dem acht Monate alten Baby, das an einem Herzfehler gestorben ist, und dem neunundzwanzigjährigen Mann, der sich erschossen hat. Seither war mir vieles im Leben sinnlos erschienen. Natürlich nicht alles, aber vieles von dem, was unsere Kultur als erstrebenswert darstellt – zum Beispiel, dass wir unbedingt reich werden und ein großes Haus besitzen müssen.
Es ist ja leider nicht so, dass ich nicht auch manchmal gerne reich wäre und ein großes Haus hätte, aber wenn mich solche Wünsche überkommen, erinnert mich mein Verstand sofort daran, dass man Geld und Häuser – genau wie Brüder und Onkel – genauso schnell wieder verlieren kann, wie man sie bekommen hat. Ich bin, wie mir ein studierter Psychologe mal gesagt hat, »darauf konditioniert, materiellen Befriedigungen zu misstrauen«. Bevor ich Gelegenheit dazu habe, mein Lebensschiff auf den Kurs von Villen und Dollors zu bringen, ertappe ich mich bei der Frage: Welche Bedeutung hat das alles, wenn ich nicht mehr da bin?
Nicht, dass ich Grund zur Unzufriedenheit hätte. Nach ein paar beruflichen Schlenkern hat das Universum mir das Privileg gewährt, meinen Lebensunterhalt mit Schreiben verdienen zu können. Ich kann einen ganzen Stapel von Artikeln und (dieses nicht mitgerechnet) zwei Bücher vorweisen. Ich habe sogar das Glück, in einem stilvollen Altbau in Greenwich Village zu wohnen, für mich der schönste Teil von New York. Ich habe in vielerlei Hinsicht genau das Leben, von dem ich als Kind geträumt habe. Was will ich mehr?
Aber die Frage lässt mich nicht los: Wozu ist das alles gut, wenn ich nicht mehr da bin?
 
Wenn man mit dem Rad unterwegs ist, fährt man in der Landschaft umher, nicht durch sie hindurch, wie mit dem Auto. Man sieht sie nicht nur, sondern erlebt sie. Man ist Teil von ihr, und die Schönheit berührt einen so tief, dass einem die Tränen kommen, und man will nie wieder absteigen.
Als wir dort auf dem Friedhof saßen, fragte mich Michelle, die sich bis zu diesem Tag mit Händen und Füßen gegen ein Fahrrad gesträubt hatte, ob wir, wenn wir wieder in New York wären, ein Rad für sie und einen Kindersitz für Isabella kaufen könnten. Aus Gründen ehelicher Diplomatie veranstaltete ich keinen Freudentanz mit siegreichem Brustgetrommel, sondern beugte mich nur vor, gab Michelle einen Kuss auf die Wange und sagte: »Ja, können wir.«
Es ist leichter, darüber nachzudenken, ob man sich das neueste iPhone, einen LCD-Fernseher, eine Reise in die Bermudas oder irgendeine andere Ablenkung vom Leben kaufen soll, als sich mit den grundlegenden Fragen zu beschäftigen, zum Beispiel: Wie soll ich leben? Wozu ist mein Leben gut?
Es ist leichter zu glauben, der Sinn des Lebens läge darin, einen guten Job und ein gutes Gehalt zu bekommen und eine gute Schachtel zum Wohnen und noch eine gute Schachtel zum Fahren und zu hoffen, dass diese Schachteln einen vor allem beschützen. Auch vor diesen Fragen. Ich glaube, wir möchten uns alle am liebsten vor diesen Fragen verstecken. Mir geht es zumindest so. Aber manchmal erwischen sie uns und drängen uns in die Ecke, so dass wir nicht mehr fliehen können.
Ich kannte einen Zen-Meister vom koreanisch-buddhistischen Chogye-Orden. Leider lebt er nicht mehr. Er hat in den Vereinigten Staaten eine Schule des Zen-Buddhismus gegründet, wo ich gern zum Meditieren hingehe. Seine Schüler nannten ihn Dae Soen Sa Nim, was so viel bedeutet wie Großer Geehrter Meister.
Dae Soen Sa Nim würde dazu bemerken: »Alle sagen, ich will dies und ich will das, aber niemand versteht, was dieses ›Ich‹ ist.« Was ist dieses ›Ich‹, das immer haben will? Woher kommt es? Wohin geht es? Warum lebt es? Warum stirbt es?
Diese Fragen sind deshalb so wichtig, weil wir von der Annahme ausgehen, der Weg zum Glück bestünde darin, unsere Wünsche zu erfüllen. Die Wirtschaftsleute glauben, dass unsere Wünsche grenzenlos sind und dass die Wirtschaft eine riesige Maschine ist, mit dem Zweck, diese grenzenlosen Wünsche zu befriedigen. Das Problem dabei ist, dass die Ressourcen unseres Planeten nicht grenzenlos sind.
Alle sagen, ich will dies und ich will das. Wenn unsere Annahmen über das Glück und die Erfüllung der Wünsche richtig sind, nun, dann soll’s mir recht sein. Dann ist die Wirtschaft mit Fug und Recht auf die Erfüllung unserer Wünsche ausgerichtet, und dann soll sie weiterlaufen, bis ihr der Brennstoff ausgeht. Aber wenn das wirklich so ist, warum hat Jesus dann gesagt, eher ginge ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in den Himmel käme?
Wenn ich seine Worte richtig verstehe, wollte er damit nicht sagen, dass niemand reich sein soll. Die Probleme beginnen in dem Moment, wo der Reichtum für uns so wichtig wird, dass wir alles andere dahinter zurückstellen.
Was ist, wenn wir nicht verstehen, was dieses ›Ich‹ ist und wozu es existiert? Was ist, wenn wir durch das Erfüllen unserer Wünsche den Planeten vernichten und dann erkennen, dass das nicht der Sinn unseres Daseins war? Lohnt es sich nicht, innezuhalten und darüber nachzudenken?
Es gibt ein Gedicht aus der Beerdigungszeremonie des Chogye-Ordens. Alle Anwesenden sprechen es gemeinsam. Es heißt »Der menschliche Weg«, und es geht so:
 
Mit leeren Händen kommen, mit leeren Händen gehen – das ist 
menschlich. 
Wenn du geboren wirst, woher kommst du? 
Wenn du stirbst, wohin gehst du? 
Das Leben ist wie eine schwebende Wolke, die erscheint. 
Der Tod ist wie eine schwebende Wolke, die verschwindet. 
Die schwebende Wolke selbst ist nicht von Anbeginn da. 
Dasselbe gilt für Leben und Tod, Kommen und Gehen. 
Aber eines gibt es, das immerwährend ist. 
Es ist rein und klar, unabhängig von Leben und Tod. 
 
Doch was ist dieses Reine und Klare? 
 
Eines kalten, wolkenverhangenen Januartages stand ich am Rand des größten Bauernmarktes der Vereinigten Staaten auf dem Union Square in New York. Ich betrachtete die Menschenmassen, die sich zwischen den Ständen umherbewegten. An einem Stand gab es Äpfel, an einem anderen Eier, an einem dritten irgendwelches Gemüse, das ich noch nie gesehen hatte. An vielen Ständen gab es genau dasselbe wie an den Ständen rechts und links davon.
Welcher war besser? Wie sollte man sich in diesem unglaublichen Labyrinth zurechtfinden? Ich nahm ein Gemüse namens Steckrübe in die Hand, das ungefähr so aussah wie ein Gehirntumor, und fragte mich: Selbst wenn ich das Ding kaufe, was mache ich dann damit?
Seit dem Anfang des Projekts hatte ich Plastikbehälter, Styropor und dergleichen vermieden, indem ich im Bioladen einkaufte, wo ich fast alles lose bekam, aber im Grunde ist der Vorgang des Einkaufens derselbe wie im Supermarkt: Man entscheidet, was man haben will, und kauft es (mit dem einzigen Unterschied, dass man die Sachen in selbst mitgebrachte Gläser und Beutel füllt). Auf diese Weise bekam ich Erdnussbutter, Brot, Pasta, Reis, Gemüse, Südfrüchte und so ziemlich alles andere, was ich brauchte.
Als ich dort in der Kälte auf dem Markt stand und von der Menge hin und her geschoben wurde, ging mir auf, dass meine Kocherfahrung sich weitestgehend darauf beschränkte, irgendetwas in siedendes Wasser zu werfen. Bei dem Gedanken an das bevorstehende Ende unserer Erdnussbutterbrotzeit wurde mir ein wenig mulmig.
Ich ging weiter. Da es Januar war und auf dem Bauernmarkt nur regional erzeugte Produkte verkauft wurden, gab es keine Tomaten und keinen Salat. Dafür aber jede Menge Kohl und Wurzelgemüse und Äpfel. Zu Hause packte ich Speiserüben, Käse, Eier, Äpfel und einen Weißkohl auf die Küchenarbeitsfläche. Und wie ging es jetzt weiter? In ein paar Stunden würden Michelle und Isabella nach Hause kommen und ein Abendessen erwarten. Und so begann die dritte Phase des Projekts: umweltverträgliche Ernährung.
 
Ich hatte gedacht, das mit der Ernährung wäre ein Kinderspiel. Ich dachte, umweltverträgliche Ernährung bedeutete lediglich, Lebensmittel aus Bioanbau zu kaufen, und da unser Bioladen sowieso nichts anderes anbot, brauchte ich einfach nur weiter dort einzukaufen. Da Bioprodukte meist teurer sind als »normale«, nahm ich an, mein einziges Problem wäre ein finanzielles.
Im Gegenzug würde ich das Versprechen bekommen, dass die Produkte nahezu pestizidfrei waren (nach den Vorgaben des amerikanischen Landwirtschaftsministeriums sind immerhin noch 75 verschiedene Lebensmittelchemikalien zugelassen), dass sie weniger Umweltverschmutzung verursachten als die aus dem konventionellen Anbau und dass unsere Milch frei war von Antibiotika und Wachstumshormonen und Isabella somit nicht schon mit zehn Jahren Brüste bekommen würde. Aber so einfach war es nicht.
Wie sich zeigte, würde ich im Gegensatz zur Müllvermeidung und der CO2-freien Fortbewegung bei der umweltverträglichen Ernährung keine Pionierarbeit leisten. Es hatten sich schon etliche Leute über diesen Aspekt unseres neuen Lebensstils Gedanken gemacht. Und die echten Anhänger gaben sich nicht damit zufrieden, einfach das Etikett zu wechseln, selbst wenn auf dem Etikett »Bio« stand.
Leute, denen es mit der umweltverträglichen Ernährung ernst war, gingen einen Schritt weiter und aßen nur Produkte, die innerhalb eines bestimmten Umkreises von ihrem Wohnort erzeugt worden waren. Deshalb hatte ich den Ausflug zum Wochenmarkt unternommen, und nun musste ich zusehen, wie ich aus meiner Beute etwas zustande brachte, das Michelle und Isabelle tatsächlich essen würden.
Es war ein Irrtum anzunehmen, dass Produkte aus Bioanbau zugleich umweltneutral im Sinne meines Projekts sein würden. Seit Unternehmen wie die Zigarettenfirma Philip Morris, der Nahrungsmittelhersteller H. J. Heinz und der Konsumgüter-Gigant Sara Lee alles daransetzen, so viel wie nur möglich vom amerikanischen Biomarkt aufzukaufen, der mittlerweile einen Umsatz von 17,7 Milliarden Dollar erreicht hat, muss man sich fragen, was »biologisch« überhaupt bedeutet. Ja, die Produkte sollen weniger Schadstoffe enthalten, aber wie weit kann man als Bürger darauf vertrauen, dass diese Riesenfirmen – oder das Landwirtschaftsministerium – das mit dem Umweltschutz tatsächlich ernst nehmen?
Ich habe gelesen, dass das Landwirtschaftsministerium im April 2004 auf Drängen mehrerer großer Lebensmittelhersteller einwilligte, Farmen auch dann das Biosiegel zu geben, wenn sie Wachstumshormone verwendeten, nicht biologisch erzeugtes Fischmehl an ihr Vieh verfütterten und diverse Pestizide auf die Felder sprühten. Erst nach massiven Verbraucherprotesten gab das Ministerium dieses Vorhaben wieder auf.
So stieß ich einen tiefen Seufzer aus, nahm mir vor, es besser zu machen, und gab die Stichworte »umweltverträgliche Ernährung« bei Google ein. Doch ganz gleich, welche Seiten ich mir auch ansah, es führte alles zu demselben Ergebnis: Ich würde tatsächlich lernen müssen zu kochen. Und zwar nicht nur Pasta. Sondern richtige Mahlzeiten aus frischen Lebensmitteln vom Markt.
Zu meinem Entsetzen entdeckte ich, dass es zwei echte Hardcore-Vertreter der regionalen Küche gab, nämlich ein Autorenpaar aus Vancouver, Alisa Smith und James McKennan, die sich vorgenommen hatten, ein Jahr lang nur Lebensmittel zu essen, die innerhalb eines Umkreises von 150 Kilometern um ihren Wohnort erzeugt worden waren. Im Internet hatten sie bereits Kultstatus erreicht. Sie hatten – zumindest aus meiner Sicht – die Messlatte für umweltverträgliche Ernährung verdammt hoch gelegt.
Ich biss die Zähne zusammen, rief den Verleger ihres demnächst erscheinenden Buches an und bekam Alisas Mailadresse. Wir schrieben uns ein paarmal hin und her, und schließlich telefonierten wir.
Ihr Projekt hätte damit begonnen, erzählte Alisa mir, dass sie und James sich Sorgen um die Nachhaltigkeit unseres Ernährungssystems machten. In Nordamerika legt jedes Nahrungsmittel vom Erzeuger zum Verbraucher im Durchschnitt etwa 3000 Kilometer zurück. Ein groteskes Beispiel: Der Erdbeerimport erreicht in Kalifornien seinen Höhepunkt zu der Zeit, wo sie dort ohnehin reif sind – und umgekehrt ist der New Yorker Lebensmittelmarkt zum hiesigen Erntezeitpunkt überflutet mit kalifornischen Erdbeeren. Siebzehn Prozent des gesamten Ölverbrauchs in den Vereinigten Staaten – und damit auch siebzehn Prozent der entsprechenden Treibhausgase – gehen auf das Konto der Landwirtschaft.
Während ich mit Alisa sprach, stiegen in mir zwei ziemlich unterschiedliche Gefühle auf. Das Eine war das Gefühl, nach Hause zu kommen. Bis zu dem Moment war mir gar nicht klar gewesen, wie einsam ich mich mit meinem Projekt gefühlt hatte. Durch den Austausch mit Alisa, die sich die gleichen Sorgen machte wie ich und ebenfalls auf der Suche nach einem befriedigenderen und umweltschonenderen Lebensstil war, kam ich mir vor wie das hässliche Entlein, das endlich zu den Schwänen gefunden hatte. Alisa hielt mich nicht für einen Spinner. Und obwohl sie und James als Öko-Helden ziemlich beschäftigt waren, erklärten sie sich bereit, mir ein wenig Hilfestellung zu geben.
Doch mein anderes – vorübergehendes – Gefühl war das von Rivalität. Wer von uns war der bessere Umweltretter? Wenn sie einen Lebensmittel-Radius von 150 Kilometern hatten, sollte ich dann vielleicht hundert nehmen?
Dann fing Alisa von Weizenmehl und Salz an. Sie hatten lange kein Brot essen können, erzählte sie mir, weil sie kein regional erzeugtes Mehl bekamen. Monatelang hatten sie nach einem Bauern in ihrer Gegend gesucht, der Weizen anbaute, und nach einem Müller, der ihnen das Getreide mahlte. Plötzlich erschien mir alles noch viel schwieriger. Daran hatte ich nicht gedacht. Es ging nicht nur darum, regional erzeugte Lebensmittel zu kaufen, sondern auch sämtliche Zutaten mussten aus der Umgebung stammen.
Schließlich hatten Alisa und James eine Lösung für ihr Salzproblem gefunden: Sie ruderten mit dem Boot hinaus in die Bucht, füllten einen Eimer mit Meerwasser und setzten ihn zu Hause auf den Herd, bis das gesamte Wasser verkocht war und nur das Salz übrig blieb.
Was die Rivalität betraf, kam ich mir vor wie Popeye, der gegen Bluto zum Armdrücken antritt – und zwar ohne eine Portion regional erzeugten Spinat.
»Aber wir mussten uns nur über das Essen Gedanken machen«, sagte Alisa. »Nicht über die ganzen anderen Dinge, die Sie außerdem noch im Programm haben. Sie müssen sich selbst überlegen, welche Maßstäbe Sie setzen.«
Was Alisa damit meinte, war, ich sollte mich nicht überfordern. Sie entließ mich aus der Pflicht. Vielleicht sollte ich es mir nachsehen, wenn ich angesichts der Müllvermeidung, der CO2-freien Fortbewegung und der folgenden, noch schwierigeren Projektphasen bei der Ernährung nicht dieselben strengen Maßstäbe anlegte wie sie und James. Erleichtert akzeptierte ich die Niederlage in meinem eingebildeten Wettstreit und hörte auf, mich mit ihnen zu messen. Ich war einfach nur froh, Verbündete gefunden zu haben. Von nun an würden Alisa und James meine regionalen Ernährungsberater sein.
Alisa und James hatten die 150 Kilometer nicht zufällig gewählt, um ihre Einsatzbereitschaft unter Beweis zu stellen, sondern weil das Ackerland um Vancouver herum nach drei Seiten begrenzt war, nämlich durch die Cascade Mountains im Osten, die Coast Mountains im Norden und die Boundary Bay im Süden. Aufgrund dieser geografischen Grenzen konnten sie Nahrungsmittel nur aus einem Umkreis von 150 Kilometern bekommen oder aus Gegenden, die mindestens 450 Kilometer entfernt waren.
Um meine eigenen Maßstäbe für regionale und nachhaltige Ernährung festzusetzen, fuhr ich ein bisschen mit dem Rad herum und holte weitere Informationen ein. Als Erstes traf ich mich mit Paula Lukats und Cara Fraver von Just Food, einer der allerersten Organisationen (gegründet Anfang der neunziger Jahre), die sich für umweltfreundliche Ernährung eingesetzt haben, indem sie für Obst- und Gemüseanbau innerhalb der Städte geworben und direkte Kontakte zwischen Bauern aus den ländlichen Gebieten und Einwohnern von New York City hergestellt haben. Anders ausgedrückt, waren Paula und Cara entscheidend daran beteiligt, Bauernmärkte und sogenannte Gemeinschaftshöfe einzuführen, wo sich eine Gruppe von Verbrauchern mit einem Landwirt zusammenschließt und ihm für eine bestimmte Zeit eine Abnahmegarantie gibt.
Wir setzten uns in den Besprechungsraum von Just Food, und Paula und Cara versicherten mir, dass die fruchtbaren Böden des Hudson River Valley und in den angrenzenden Regionen von New Jersey und Connecticut genügend Nahrung erzeugten, um mich und meine Familie vor dem Verhungern zu bewahren. Und im Gegensatz zu James’ und Alisas Situation in Vancouver gab es hier keine geografischen Grenzen, die eine klare Unterscheidung zwischen regionaler und weit entfernter Produktion ermöglichten.
»Wir arbeiten mit jedem Bauern zusammen, der innerhalb eines Tages in die Stadt fahren, seine Produkte abliefern oder verkaufen und wieder zu seinem Hof zurückfahren kann«, sagte Paula.
»Wie weit ist das?«, fragte ich.
»400 Kilometer.«
Das war’s: 400. Das würde auch mein Radius sein.
Da ich die Hoffnung noch nicht ganz aufgeben mochte, dieser Regionalregel zu entgehen, erwähnte ich, dass ich einen Artikel im Economist gelesen hatte, demzufolge regionale Produkte auch umweltschädlicher sein können als importierte. So ist beispielsweise der Verbrauch an fossilen Brennstoffen bei Tomaten, die in Spanien auf dem Feld angebaut und nach Großbritannien transportiert werden, niedriger als bei Tomaten, die in Großbritannien im Treibhaus angebaut werden.
»Wenn es Ihnen vor allem um CO2-Emissionen geht, dann sollten Sie nur das essen, was hier je nach Jahreszeit zu bekommen ist«, meinte Paula. Sprich: Keine Treibhaustomaten mehr, egal woher sie kamen.
»Und was gibt es jetzt so?«, fragte ich, denn schließlich hatten wir Januar.
»Hmm … jede Menge Kohlsorten, Wurzelgemüse und Kartoffeln.«
»Und es gibt Leute, die so was essen?«
»Die Leute haben das jahrtausendelang gegessen, allerdings ergänzt durch Eingemachtes. Dafür sind Sie aber zu spät dran.«
»Das heißt, ich darf jetzt Kohlsuppe in rauen Mengen essen?«
Die beiden lachten.
»Und ich nehme an, es gibt hier in der Gegend auch nicht allzu viele Kaffeeplantagen, oder?«
Wieder lachten sie.
»Aber Pfefferminztee können Sie sogar auf der Fensterbank anbauen«, sagte Paula aufmunternd.
Michelle trank jeden Tag vier Iced-Quad-Espressos aus ihrem mitgebrachten Becher. Der Vorschlag, auf Pfefferminztee zu wechseln, wäre ungefähr so, als würde man einem Heroinsüchtigen ein Eis in die Hand drücken und ihm sagen, er solle sich am Zucker berauschen.
Während ich im Geist das Risiko einer drohenden Scheidung abwog, falls ich Michelle mit dieser Idee kam, erklärten mir Paula und Cara enthusiastisch, dass der Einkauf bei regionalen Erzeugern noch viel mehr Vorzüge habe als die Vermeidung von transportbedingten Treibhausgasen. Kleinbauern würden nämlich das eigene Land sehr sorgfältig pflegen und sich viel eher um einen umwelt- und rohstoffschonenden Anbau bemühen als Großproduzenten.
Tatsächlich produzieren, wie Bill McKibben in seinem Buch Deep Economy darlegt, kleine, regionale Höfe mehr Nahrungsmittel pro Hektar als industrielle Großbetriebe und nutzen Land, Wasser und fossile Brennstoffe effizienter. Derzeit ist die Landwirtschaft in den Vereinigten Staaten die größte Quelle der Wasserverschmutzung, der größte Wasserverbraucher und die Hauptursache für Bodenerosion und den Verlust von Grasland und Marschen.
Düngemittel aus dem Corn Belt im Mittleren Westen werden in den Mississippi gespült und landen im Golf von Mexiko. Der Dünger erzeugt im Meerwasser eine massive Algenpest, was dazu führt, dass dort im Golf eine Fläche von 20 000 Quadratkilometern vollkommen abgestorben ist, weil sie so gut wie keinen Sauerstoff mehr enthält und sämtliches Meeresgetier dort erstickt. Die staatliche Umweltschutzbehörde schätzt, dass jedes Jahr 90 000 Tonnen Düngemittel im Golf von Mexiko landen.
Darüber hinaus bringt die Zentralisierung unserer Landwirtschaft auf riesige Industriefarmen ein hohes Sicherheitsrisiko mit sich, was die Kontamination von Lebensmitteln betrifft. Im vergangenen Jahr hatten wir dank unseres einseitigen Produktionssystems eine Salmonellenepidemie, die zum landesweiten Rückruf von Tomaten führte, dann gab es einen Skandal um Spinat, der mit Kolibakterien verseucht war, und schließlich rief eine kalifornische Firma 65 000 Tonnen Rindfleisch zurück, die größte Rückrufaktion in der Geschichte.
Doch es gibt noch mehr Gründe, warum es für die Umwelt, für unsere Gesundheit und für die Gemeinschaft besser ist, die Lebensmittelproduktion in die Hände von Kleinbauern zu geben – also Menschen und nicht riesigen Unternehmen. So ist beispielsweise die Landwirtschaft im Staat New York, in New Jersey und Connecticut einer der wenigen Faktoren, die die ständig fortschreitende Bebauung bremsen. Und bei einer noch dichteren Bebauung wäre unter anderem die Trinkwasserversorgung von New York City gefährdet.
Darüber hinaus sind die Kleinbauern in den Vereinigten Staaten wichtig für den Erhalt der Sortenvielfalt und die Versorgung mit frischen Erzeugnissen. Im Jahr 2000 wurden auf 85 Prozent der landwirtschaftlich genutzten Flächen nur vier Erzeugnisse angebaut: Mais, Soja, Weizen und Heu. Daraus werden dann Fertigprodukte hergestellt oder Viehfutter, um Hamburger zu produzieren, die wiederum zu dem massiven Übergewicht der Amerikaner beitragen. Kleinbauern hingegen bringen über Märkte und Kooperativen frisches Obst und Gemüse in Gegenden, wo es sonst nur McDonald’s, KFC und den kleinen Laden an der Ecke gibt.
Umweltschonender Anbau, Versorgung mit guten, frischen Lebensmitteln, artgerechte Tierhaltung und ein regionales Vertriebsnetz waren die Hauptziele der ersten engagierten Bauern, die Mitte des vorigen Jahrhunderts mit dem ökologischen Landbau begannen. Der Auslöser für diese neue Ausrichtung war vor allem ihre Sorge um die Auswirkungen, die stetig zunehmende Umstellung auf riesige, auf ein Erzeugnis konzentrierte Großbetriebe auf die Umwelt und die Gesundheit der Menschen haben könnte.
Wissenschaftler hatten nämlich herausgefunden, dass die nitrogenhaltigen Chemikalien, aus denen zu Kriegszeiten Sprengstoffe hergestellt worden waren, als synthetischer Dünger verwendet werden konnten. Ebenso ließen sich die Giftgase zu Unkraut- und Schädlingsbekämpfungsmitteln umfunktionieren. Dadurch wurden die Fabriken aus Kriegszeiten am Leben erhalten, und eine neue, industrialisierte Form der Landwirtschaft entstand, die auf die vermeintlich antiquierten, aber ökologisch sinnvollen Praktiken wie Fruchtwechsel, Brachfelder und die Verwendung von Tierdung nicht mehr angewiesen war.
Der Sieg des industrialisierten Anbaus führte dazu, dass die ökologische Landwirtschaft, die sich weigerte, die »modernen« Methoden zu übernehmen, und bei ihren kleinen, regional orientierten Höfen blieb, immer mehr an den Rand gedrängt wurde – zumindest bis Anfang der sechziger Jahre Rachel Carsons Buch Der stumme Frühling erschien, in dem die Risiken des Einsatzes von Pestiziden thematisiert wurden.
Plötzlich forderten die Verbraucher chemikalienfreie Lebensmittel. Die »altmodischen« Bauern, die den ökologischen Landbau entwickelt hatten, begannen ein Regelwerk zu erstellen, das landesweit verwendet werden konnte. Als der Biosektor zusehends wuchs, schauten schließlich auch die Großproduzenten genauer hin, aber nicht weil der ökologische Anbau gesund, ausgewogen und umweltschonend war, sondern weil er eine Verbraucherschicht ansprach, die bereit war, für Lebensmittel mehr zu zahlen.
Als das amerikanische Landwirtschaftsministerium 2002 schließlich verbindliche Richtlinien für den ökologischen Anbau erließ, hatten die Biobauern ihren langjährigen Kampf gegen die Interessen der Großproduzenten in mancherlei Hinsicht verloren, obwohl zumindest einige von ihnen meinten, bescheidene Richtlinien seien immer noch besser als gar keine. Sie wollten einen Standard, der tatsächlich auch vom gesamten amerikanischen Lebensmittelsektor umgesetzt werden konnte.
Doch es ist nicht zu leugnen, dass die staatlichen Richtlinien viele wichtige Grundsätze der sozialen, ethischen und ökologischen Verantwortung, auf denen die Biobewegung aufbaute, außen vor ließen. Eine Biokuh brauchte nicht auf einer Weide zu stehen. Biohühner und -schweine konnten ohne Freilauf gehalten werden. Bei der Verarbeitung durften alle möglichen Lebensmittelzusätze und synthetischen Chemikalien verwendet werden. Aber das Schlimmste war, dass auch ein industrieller Großbetrieb das Biosiegel bekommen konnte. Die Richtlinien waren so verwässert, dass sie einige der Praktiken zuließen, deretwegen die ökologische Bewegung überhaupt erst entstanden war.
Aus diesem Grund, so erzählten mir Paula und Cara, bezeichneten sich manche der Bauern aus der Gegend, die auf den Märkten ihre Stände hatten, als »extra-bio«. Auch ohne dass es ihnen irgendjemand vorschrieb, ließen die meisten dieser Bauern ihre Tiere auf die Weide, brachten nur ökologisch unbedenkliche Medikamente zum Einsatz, betrieben Fruchtwechsel, pflanzten alte Sorten und belieferten schlecht versorgte Gegenden mit frischen Produkten.
»Also sind alle Höfe hier in der Umgebung ökologisch?«, fragte ich.
»Die meisten von ihnen gehören der Biobewegung an, auch wenn nicht alle das staatliche Siegel haben. Für viele Kleinbauern ist der Antrag zu teuer und zu aufwendig.« Sogar die Antragsbedingungen des Landwirtschaftsministeriums waren auf größere Farmen ausgerichtet.
»Aber wenn die Leute kein Siegel haben, woher weiß man dann, dass die Produkte wirklich aus Bioanbau sind?«
»Man sieht ihnen in die Augen und fragt sie. Das ist das Schöne an den regionalen Produkten. Man kann mit den Bauern reden und sie fragen, mit welchen Methoden sie arbeiten, und danach entscheidet man dann, bei wem man kauft.«
Nur um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: Natürlich ist es besser, wenn die Großbetriebe zumindest die bescheidenen staatlichen Richtlinien umsetzen und uns, unser Wasser und unser Land vor den Gefahren konventioneller Chemikalien bewahren. Aber wie Michael Pollan es in seinem Buch The Omnivore’s Dilemma formuliert: »Was kann an einem Salat, der in Plastik verpackt im Supermarktregal liegt, 5000 Kilometer und fünf Tage von seinem Erzeugungsort entfernt, biologisch sein?«
Wenn dieser in Plastik verpackte Salat das staatliche Biosiegel trägt, dann will ich für mein No Impact Project etwas Besseres.
Zufällig stieß ich auf einen Bericht der Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen aus dem Jahr 2006, in dem auf 390 Seiten dargelegt wird, welche Auswirkungen die 1,5 Milliarden Kühe, die auf unserem Planeten gehalten werden, auf die Umwelt haben. Diesem Bericht zufolge ist die Viehwirtschaft einer der Hauptverursacher der schlimmsten Umweltprobleme, und zwar auf allen Ebenen, von der lokalen bis zur globalen.
Die Rodung der Wälder und – ob man’s glaubt oder nicht – die methanhaltigen Verdauungsgase der Wiederkäuer sind verantwortlich für achtzehn Prozent der weltweiten Treibhausgase; das ist mehr, als der gesamte Transportsektor produziert. Die Liste der weiteren Umweltprobleme, an denen die Viehwirtschaft zu einem hohen Anteil die Schuld trägt – von der Wasserverschmutzung bis zum sauren Regen – ist schier endlos.
Dann die Fische.
Es gibt etliche Berichte über die besorgniserregende Abnahme der Fischbestände, aber laut einem Artikel in der Science vom November 2006 werden die Meere, wenn wir nicht aktiv gegensteuern, bis zum Jahre 2048 so gut wie leergefischt sein, und zwar ohne eine Chance auf Regeneration. Natürlich wird es noch einige Fische geben, aber in einem riesigen, nahezu leeren Ozean dürfte Herr Fisch Mühe haben, Frau Fisch zu finden, um Nachwuchs zu zeugen. Dem Artikel zufolge sind bereits 29 Prozent der Fischbestände ausgerottet.
Die gute Nachricht ist, noch können wir etwas dagegen tun. Die Meere können sich wieder erholen, wenn verantwortungsvoll mit den Beständen umgegangen wird, was im Wesentlichen bedeutet, nur dort zu fischen, wo noch reichlich Fische vorhanden sind. Eine Möglichkeit für den Verbraucher besteht darin, nur Fisch und Meeresfrüchte zu essen, die das Siegel des Marine Stewardship Council trägt, aber das hilft nicht viel, wenn beispielsweise die New Yorker Sushi-Restaurants sich nicht daran halten.
So sah mein projektgemäßer Ernährungsplan schließlich folgendermaßen aus: Nur jahreszeitengerechte Lebensmittel, die innerhalb eines Umkreises von 400 Kilometern angebaut oder hergestellt worden waren. Kein Obst und Gemüse aus dem Treibhaus. Kein Rindfleisch. Kein Fisch und keine Meeresfrüchte. Da der Arzt trotz der umweltschädlichen Viehwirtschaft darauf bestand, dass Isabella ihre Milch bekam, würde die also erlaubt sein. Gegen Soja war sie allergisch, und da ich keinen regionalen Erzeuger für proteinhaltige Hülsenfrüchte finden konnte, würden wir auch Käse essen.
Nun musste ich das Ganze nur noch Michelle beibringen.
 
»Einfach und gesund, so, wie wir eigentlich schon immer essen wollten«, sagte Michelle, als ich ihr von der Sache mit den regionalen Produkten erzählte und vorsichtig erwähnte, dass es vermutlich keine Pasta oder irgendwelche anderen behandelten Lebensmittel geben würde.
»Also nichts, was sich bewegt oder Augen hat«, meinte sie fröhlich, als ich mit dem Fleisch- und Fischverzicht herausrückte. »Wir sollten uns ohnehin vegetarisch ernähren. Das passt besser zu dem, wofür wir eintreten.«
»Da ist nur noch eine Sache«, sagte ich schließlich.
»Nämlich?«
»Der Kaffee.«
»Du meinst, er muss von einer Firma hier in der Gegend stammen?«
»Nein, ich meine, der wächst hier in der Gegend nicht.«
»Und was sollen wir stattdessen trinken?«
Ich antwortete nicht direkt, sondern erzählte ihr von einer anderen Ernährungsexpertin, mit der ich mich getroffen hatte, Loren Talbot. Sie hatte ihre Abschlussarbeit an der Uni über die Ernährungsgewohnheiten in New York geschrieben.
»Loren hat gesagt, es würde ihr ein wunderbares Gefühl der Verbundenheit geben, regionale Produkte zu essen. Sie spricht sogar für jeden der Bauern, die das Essen auf ihrem Teller erzeugt haben, ein kleines Dankgebet, also zum Beispiel ›Danke für die Erbsen, Jim‹ oder ›Danke für die Eier, John‹.«
»Schön«, sagte Michelle. »Aber was ist mit dem Kaffee?«
Nervös rutschte ich auf dem Küchenstuhl herum und deutete auf die Fensterbank. »Ich ziehe dir da drüben eine Pfefferminzpflanze und koche dir jeden Morgen einen Tee.«
Ich schenkte ihr mein treuherzigstes Lächeln, doch Michelle starrte mich nur ungläubig an.
Ein Dankgebet, das in unserem Haushalt niemals zu hören sein würde: »Danke für den Pfefferminztee, Colin.«
Und so arbeitete ich mich in diesen kalten Januar- und Februarwochen immer wieder von einem Ende des Bauernmarktes zum anderen, um zu lernen, wie das Ganze funktionierte. Anfangs wusste ich nicht, was wo zu finden war. Und das Prozedere war vollkommen anders als beim normalen Einkaufen und Kochen. Man konnte nicht einfach im Kochbuch blättern, sich ein Rezept raussuchen und dann losgehen und die Zutaten kaufen. Stattdessen ging man über den Markt, sah sich um, was es gab, und zu Hause überlegte man sich dann, was man aus dem Erstandenen kochen könnte.
»Sie werden gezwungen sein, mit Gemüsesorten zu experimentieren, die Sie noch nie zuvor ausprobiert haben«, hatten Cara und Paula ganz aufgeregt gesagt, als wäre das etwas Wunderbares.
Ich fand einen koreanischen Bauern, der auf Long Island seine eigenen Sojabohnen anbaute und daraus Tofu machte. Toll (aber nicht für unsere allergische Isabella). An einem Bäckerstand fragte ich, ob das Mehl, das sie verwendeten, aus einem Umkreis von 400 Kilometern stammte, aber die Antwort war nein. Nicht so toll. Andererseits entdeckte ich die Blew Farm, die Weizen- und Hafermehl aus Pennsylvania verkaufte, was noch in meinem Radius lag. Ich konnte also selbst Brot backen. Ob das toll war oder nicht, würde sich erst noch zeigen.
Ich kaufte, was gut aussah und wovon ich annahm, dass ich etwas daraus machen konnte. Ich tastete mich vorwärts. Das war der abenteuerliche Teil, den die kulinarischen Experten der regionalen Küche so aufregend finden.
Vor der Ernährungsphase hatte ich nirgends akzeptablen Käse gefunden, weil er immer in Plastik verpackt war. Aber hier war das kein Thema. Der Käse wurde frisch vom Laib geschnitten und in Papier eingewickelt. Um meinen Prinzipien treu zu bleiben, holte ich an einem Käsestand etwas verlegen mein mitgebrachtes Stoffstück heraus, um das Papier nicht nehmen zu müssen. »Das haben wir früher alle so gemacht«, sagte der Verkäufer anerkennend.
Nach und nach wurde ich lockerer und kam mit den Leuten ins Gespräch. Ich fragte die Bauern sogar, ob sie Chemikalien verwendeten. Einer von ihnen sagte: »Wenn es wirklich nötig ist, sprühe ich ein Schädlingsbekämpfungsmittel, aber an den Sachen, die ich verkaufe, können Sie sehen, dass ich es dieses Jahr nicht benutzt habe.« Er meinte damit, dass sein Obst und Gemüse nicht so makellos war wie das in den Supermärkten.
Während dieser mageren Wintermonate bestanden meine Vorräte hauptsächlich aus Eiern und Haferflocken (fürs Frühstück), Kartoffeln, Lauch, Kohl, Möhren, Speiserüben, Pastinaken, verschiedenen Käsesorten, selbstgebackenem Brot, Milch, Zwiebeln, Butter und natürlich Steckrüben.
Ich briet den Lauch an, vermischte ihn mit aufgeschlagenen Eiern, bröselte Käse darüber, schob das Ganze in den Ofen, und wenig später hatten wir eine Frittata. Dazu gab es einen Salat aus geraspeltem Kohl. Morgens machte ich uns Haferbrei. Michelle bekam einen Vorratsbehälter mit einem Stück Frittata und einem Rest Salat mit zur Arbeit. Abends kochte ich uns eine Lauch-Kartoffelsuppe.
Eine neue Familienroutine stellte sich ein. Während ich kochte, saß Michelle am Tisch und unterhielt sich mit mir. Isabella stand auf einem Stuhl an der Arbeitsfläche und »half« mir. Schon nach wenigen Tagen drängte sich uns der Vergleich mit unseren bisherigen Essensgewohnheiten auf, wo wir uns vor den Fernseher gehängt und irgendein fettiges Take-away-Gericht in uns hineingeschaufelt hatten. Nun redeten wir miteinander. Statt des Fernsehers war jetzt der Küchentisch das Zentrum unseres häuslichen Lebens. Wir sprachen auch mehr mit Isabella als früher.
Die Suppe war fertig. Ich stellte sie auf den Tisch. »Mmh, die ist lecker«, sagte Michelle.
»Das brauchst du nicht zu sagen.«
»Aber ich meine es ernst. Ich will, dass wir für den Rest unseres Lebens so essen. Was haben wir bloß die ganze Zeit gemacht?«
 
Das Schwierigste am Kaffeeverzicht war, dass ich mich nicht mehr ins Café setzen konnte. Schließlich geht es beim Kaffeetrinken ja nicht immer nur um den Kaffee, sondern auch um einen Vorwand, sich irgendwo nett hinzusetzen und so zu tun, als läse man die Zeitung, während man in Wirklichkeit andere Leute beobachtet, die so tun, als läsen sie die Zeitung.
Zum Glück hatten wir beschlossen, in unserem selbst auferlegten Regelwerk eine sogenannte »gesellschaftliche Ausnahme« zuzulassen; wenn wir also eingeladen oder mit Freunden unterwegs waren, sagten wir nicht »nein danke, wir sind Umweltschützer«, sondern machten mit und amüsierten uns. Genauso konnte ich auch einen Kaffee trinken und ins Restaurant gehen, solange ich es zusammen mit einem Freund tat.
Das Geniale an dieser Regel war, dass sie mich daran hinderte, allein zu essen oder Kaffee zu trinken. Ich war gezwungen, mehr unter Leute zu gehen. Restaurants und Cafés waren keine Notlösung mehr, weil wir zu beschäftigt und zu gestresst waren, uns selbst ums Essen zu kümmern. Es ging darum, Essen und Kaffee und Rohstoffe nicht zu unserer Bequemlichkeit zu nutzen, sondern um mit Menschen in Kontakt zu kommen.
Manchmal fragte ich mich, ob unser Mangel an Verbundenheit mit anderen Menschen nicht der Ursprung unserer Umweltprobleme war. Ich fragte mich, ob dieser Mangel – zumindest in meinem Fall – dazu geführt hatte, dass ich mich für nichts und niemanden außer mir selbst verantwortlich fühlte. Wenn ich nicht Teil einer Gemeinschaft war, wo blieb dann das tiefe Gefühl des Verbundenseins mit etwas Größerem, zu dem ich meinen Teil beizutragen hatte? Vielleicht hatte ich vor dem Beginn des Projekts deshalb das Gefühl, keinen Einfluss zu haben, weil ich mit nichts verbunden war, worauf ich Einfluss nehmen konnte.
Was Michelle und den Kaffeeverzicht betraf, so hatte sie mit echter körperlicher Abhängigkeit zu kämpfen. In der Zeit, bevor die Ernährungsregeln in Kraft traten, trank sie nicht weniger, sondern sogar noch mehr Kaffee als vorher. Wie eine Süchtige, die weiß, dass ihr eine Durststrecke bevorsteht. Jemand schenkte ihr einen Starbucks-Gutschein über 25 Dollar, und sie verbrauchte ihn an einem einzigen Tag. Fünfmal an einem einzigen Tag ging meine arme Frau zu Starbucks und bestellte sich einen vierfachen Espresso auf Eis – natürlich in ihren mitgebrachten Becher.
 
So langsam kriegte ich den Dreh raus. Blew Farm verkaufte getrocknete Chilischoten, mit denen ich den Kohl etwas aufpeppen konnte. Ich bereitete einen sehr leckeren Apple Crumble zu, bei dem ich den Zucker gegen Honig von einem Imker aus der Gegend austauschte. Und ich schaffte es sogar, einen leichten, würzigen Essig anzusetzen, weil ich keinen finden konnte, der unseren Vorgaben entsprach.
Wie das geht? Bitte sehr: Man nimmt Obstreste – Apfelgehäuse, Beerenreste oder was gerade da ist – und hackt sie in grobe Stücke. Dann löst man 50 Gramm Honig (laut Rezept eigentlich Zucker, aber den musste ich wegen der Regeln austauschen) in einem Liter Wasser auf, gibt die Obstreste hinein und deckt die Mischung mit einem Tuch ab. Das Ganze lässt man zwei bis drei Wochen stehen und rührt es gelegentlich um.
Schmeckt übrigens prima zu Kohlgerichten.
 
Was bekommt man, wenn man Müllvermeidung mit regionaler Ernährung verbindet? Nicht allzu viele kulinarische Hochgenüsse, so viel kann ich Ihnen verraten, zumindest am Anfang. Jede neue Entdeckung war ein Anlass zu Freudentänzen.
Auf dem Weg zu einer Party traf ich eine Freundin, die mir erzählte, dass ihre Mutter, die ursprünglich aus Griechenland stammte, fast jeden Tag Joghurt machte. Als ich das hörte, hätte ich die Frau küssen können. Warum? Weil ich bis dahin nirgends Joghurt (oder irgendwelche anderen kleinen Zwischenmahlzeiten) gefunden hatte, die ohne Verpackung zu bekommen waren.
Also mailte mir diese Freundin das Rezept ihrer Mutter, und am Abend probierte ich es sofort aus. Ich war begeistert. Ich dachte, man bräuchte dafür ein spezielles Gerät, aber es geht auch wunderbar ohne. Man kocht einfach einen Liter Milch auf, lässt sie abkühlen, bis sie nur noch lauwarm ist, rührt einen Teelöffel Joghurtansatz hinein, deckt das Ganze mit einem Tuch ab, wartet bis zum nächsten Morgen, und schon hat man Joghurt. Probieren Sie ihn mit einem Löffel Honig – köstlich!
»Aber wie findet ihr die Zeit einzukaufen, zu kochen, Joghurt und Brot und Sauerkraut zu machen und euch mit der ganzen Familie an den Tisch zu setzen?«, wurde ich oft gefragt.
Nun, zum Beispiel indem wir nicht mehr fernsahen. Da der durchschnittliche Amerikaner viereinhalb Stunden am Tag vor dem Fernseher sitzt, hatten Michelle und ich jeden Tag neun Stunden Zeit, uns etwas Gutes zu tun, indem wir uns um eine gesunde Ernährung kümmerten.
Außerdem hat eine britische Studie gezeigt, dass die Leute fast genauso viel Zeit damit zubringen, zum Supermarkt zu fahren, einen Parkplatz zu suchen und durch die Regalreihen zu laufen, um sich ihre Tiefkühlpizza und ihren abgepackten Salat zu holen, wie die Leute vor zwanzig Jahren brauchten, um selbst eine richtige Mahlzeit zuzubereiten. Und was ist mit der Zeit, die dafür draufgeht, das Geld für Restaurants, Pizzaservice und Fertiggerichte zu verdienen?
Woher nahm ich die Zeit fürs Brotbacken?
Je länger dieses Projekt dauerte, desto rückständiger erschienen mir viele Dinge. Wie war es möglich, dass ich mich so lange mit dem pappigen Zeug zufriedengegeben hatte, das im Supermarkt unter der Bezeichnung »Brot« verkauft wurde? Wieso hatte ich nicht etwas Besseres verlangt? Hatte ich überhaupt gewusst, dass es etwas Besseres gab?
Wenn ich über mein Leben nachdachte und darüber, wie es aussehen sollte, hatte ich meine Zweifel, ob die Frage, woher ich die Zeit zum Brotbacken nahm, die richtige war. Genau wie ähnliche Fragen, die ich mir manchmal selbst gestellt hatte: Woher soll ich die Zeit nehmen, mich mit meinem Kind zu beschäftigen? Wie konnte ich zulassen, dass mein Leben so wurde, wie es jetzt ist?
Vielleicht sollte die Frage eher lauten: Hatte ich in der Zeit vor dem Projekt so gelebt, wie ich leben wollte? Und wollte ich nach dem Ende des Projekts wieder so leben?
Eines war mir inzwischen klargeworden: Es war ein Luxus, überhaupt in der Lage zu sein, diese Änderungen im Lebensstil umzusetzen. Ich konnte mich glücklich schätzen, dass ich die Zeit dafür hatte. Es war ja quasi mein Job, Brot zu backen und Fahrrad zu fahren und auf einen ruhigeren Lebensmodus umzuschalten, indem ich auf viele sogenannte Errungenschaften unserer Kultur verzichtete. Aber dieses Jahr würde auch bald wieder vorbei sein. Ich würde wieder eine andere Aufgabe finden müssen. Was würde dann passieren? Wie würde mein Leben dann aussehen?
 
An einem eisigen Februartag waren wir im East Village unterwegs, eine halbe Stunde Fußweg von zu Hause entfernt. Es war Isabellas Geburtstag, und wir gingen zu Jane’s Exchange, einem Secondhandladen für Kindersachen, damit Isabella sich etwas als Geschenk aussuchen konnte. Sie durfte nehmen, was sie wollte, ganz gleich, was es war. Sie wählte ein Paar glänzende, goldene Pantoffeln, sonst nichts.
»Bist du sicher, Spatz? Du kannst alles haben.«
»Ich will die Goldschuhe.«
Es gab auch Spielsachen und alle möglichen Kleider. »Aber du kannst alles haben, was hier ist.«
»Ich will die Goldschuhe.«
Sie kosteten zwei Dollar.
Wir verließen den Laden, und draußen war es so elend kalt, dass wir in das nächste Café gingen, um uns aufzuwärmen. Das Dumme war nur, dass man sich nicht einfach an einen Tisch setzen, die Hände aneinander reiben und nichts essen konnte, noch dazu an einem Sonntagvormittag zur Brunchzeit. Ich spürte, wie ich unruhig wurde. Das hier war keine regionale Küche.
»Lass gut sein, Schatz«, sagte Michelle. »Es ist Isabellas Geburtstag.«
Ich gab nach. Wir bestellten Rührei mit Bratkartoffeln und genossen den Ausflug, aber hinterher hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich mailte Alisa, um zu beichten.
Sie schrieb zurück: »O ja, die Verlockungen eines warmen Cafés an einem kalten Wintertag … Nach den Regeln, die wir uns auferlegt hatten, war ab und zu ein Essen im Restaurant erlaubt, und das hat uns vermutlich davor bewahrt, irgendwann durchzudrehen.« Doch sie fügte hinzu: »Nur mit Konsequenz erreicht man Veränderung.«
 
Wo wir gerade bei Ausnahmen sind – für ein paar Recherchen umging ich auch das Reisemoratorium, stieg in einen Zug und fuhr ungefähr zwei Stunden Richtung Norden, den Hudson River hinauf. Ich hatte zuvor ausgiebig mit Ronny Osofsky darüber diskutiert, ob ich vom Bahnhof mit dem Rad zu seinem Hof kommen könnte, aber irgendwann hatte ich selbst gemerkt, dass ich wie ein Spinner klang, also hatte ich das Rad zu Hause gelassen, und er holte mich mit seinem Pick-up ab.
Wir fuhren durch wunderschönes, sanft geschwungenes Hügelland, und er erzählte mir, dass seine Eltern den Hof 1941 aufgebaut hatten. Es war ein bitterkalter Februartag, und als wir beim Hof ankamen, sah ich den Getreidesilo und den Stall, aber keine Kühe. »Wir müssen sie heute drinnen lassen«, sagte er, »sonst friert uns die Scheune zu.«
Offenbar brauchte es die Körperwärme der rund siebzig Kühe, damit die Wasserrohre und die Melkmaschine im Stall nicht einfroren.
Ronny zeigte mir die Abfüllanlage und die Maschinen, mit denen er Joghurt und Eiscreme herstellte, ein Gewirr von Rohren und riesigen Behältern aus Edelstahl. Dann gingen wir um eine Ecke und in den Kuhstall. Verdutzt blieb ich stehen.
Es kam mir vor wie eine andere Welt. Die Fenster waren so verstaubt, dass das Sonnenlicht, das hereinfiel, braunrot getönt war. Die stämmigen Tiere standen in zwei langen Reihen in ihren Verschlägen und kauten geräuschvoll den Mais, der vor ihnen auf dem Boden ausgestreut war. Wegen der Kälte bildete ihr Atem Dampfwolken in der Luft, die sie aussehen ließen wie Drachen.
Kurz zuvor hatte ich ein Video gesehen, das ein Vertreter einer Tierschutzorganisation heimlich aufgenommen hatte. Dieses Video war der Auslöser für die größte Rückrufaktion von Rindfleisch in der Geschichte. Der Mann hatte ein paar Wochen lang in einer Anlage für Massentierhaltung in Kalifornien verbracht und speziell die »liegenden Rinder« gefilmt. Laut einer Vorschrift des Landwirtschaftsministeriums müssen Rinder imstande sein, auf ihren eigenen Beinen zum Schlachtort zu gehen. Damit soll verhindert werden, dass kranke Tiere geschlachtet werden und so infiziertes Fleisch in die Nahrungskette gelangt.
Das Video der Tierschutzorganisation zeigte, wie die Arbeiter des Schlachthauses alles nur Erdenkliche taten, um die liegenden Tiere auf die Beine zu kriegen. Sie spritzten ihnen mit dem Schlauch Wasser in die Nüstern. Sie banden ihnen Ketten um die Beine und schleiften sie mit dem Traktor durch den Schlamm. Sie versuchten, die Kühe mit dem Bulldozer zum Aufstehen zu zwingen. Und die ganze Zeit über hört man, wie die Kühe schreien.
Auf Ronnys Hof war die Beziehung zwischen Mensch und Tier eine vollkommen andere. Er ging durch den Stall, redete mit den Kühen, sah sie an und berührte sie. Er sprach jede mit ihrem Namen an. Er mochte die Tiere, das war deutlich zu erkennen. Er betrachtete sie nicht als seinen Besitz, sondern als seine Partner. Ronny erklärte mir, dass eine Milchkuh, die über Jahrhunderte darauf gezüchtet war, große Mengen Milch zu erzeugen, starb, wenn der Mensch den Überschuss, den ein Kalb nicht trinken konnte, nicht molk oder abpumpte.
Trotz all der negativen Dinge, die ich über die Auswirkungen der Viehhaltung auf die Umwelt gelesen hatte, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass diese Art von symbiotischer Beziehung auch etwas Gutes hatte.
»Wissen Sie, welche Kühe immer meine Lieblingstiere gewesen sind?«, sagte Ronny. »Die frechen. Die, die nicht durch das Gatter gehen, wenn man es ihnen sagt. Die mit Charakter.«
Er erklärte mir, dass seine Kühe die meiste Zeit draußen auf der Weide waren und Gras fraßen. Wenn sie zum Melken in den Stall kamen, gab es zusätzlich eine Portion Mais, den Ronny selbst anbaute. Nur etwa zehn Prozent des Maises musste er zukaufen. Mit anderen Worten: Seine Kühe hatten ein gutes Leben. Ich war stolz, dass ich seine in Glasflaschen abgefüllte Milch trank.
»Aber eins muss ich noch fragen«, sagte ich. »Warum haben Sie kein Biosiegel?«
»Weil wir Antibiotika verwenden.«
»Sie tun Antibiotika ins Futter?«, fragte ich entgeistert.
»Nein, natürlich nicht. Aber wenn eine Kuh krank ist oder ein entzündetes Euter hat und der Tierarzt sagt, dass sie nur mit Antibiotika wieder gesund wird, dann bekommt sie die. Auf einem Biohof muss die Kuh geschlachtet werden. Wir behandeln die Kuh, halten sie aus der Produktion raus, bis die Antibiotika aus dem Körper sind. Ich finde es grausam, eine Kuh zu töten, nur weil sie eine Infektion hat.«
Voller Stolz erzählte mir Ronny, dass seine Kühe zwischen fünfzehn und zwanzig Jahre alt wurden. In der normalen Viehhaltung wurden 75 Prozent der Kühe nicht älter als sieben Jahre.
Wir gingen noch auf einen Kaffee in sein Büro, bevor er mich wieder zum Bahnhof brachte. Dort lernte ich auch seinen Bruder kennen. Ich fragte ihn, nach welchen Kriterien man auswählen sollte, wo man seine Milch kaufte. »Da gibt’s nur eine Möglichkeit«, erwiderte er. »Man muss sich ansehen, wie die Kühe gehalten werden.«
Anschließend stiegen wir wieder in Ronnys Pick-up. Mit diesem Ausflug hatte ich ungefähr ein Zehntel meiner erlaubten Autokilometer in diesem Jahr verjubelt. »Das scheint mir eine Menge Arbeit für wenig Geld zu sein«, sagte ich. »Warum bleiben Sie am Ball?«
Ronny sah mich an, als hätte ich das Entscheidende an der ganzen Sache nicht begriffen. »Weil ich Kühe liebe.«
 
Einmal traf ich unten auf der Straße unsere Freundin Michelle, die manchmal auf Isabella aufpasst. Sie kam mit rauf, und ich gab ihr einen Teller Suppe.
Ich weiß, wie es ist, auf der Suche nach einer Mahlzeit in New York herumzulaufen. Ich hatte oft den Eindruck, dass es nicht das Essen war, wonach ich suchte, sondern die Gesellschaft von Menschen, die ich mochte. Und es war ein schönes Gefühl, das jetzt unserer Freundin Michelle geben zu können.
Meine Frau und ich hatten unseren Freunden gesagt, sie könnten gern jederzeit zum Abendessen vorbeikommen, auch wenn sie hinterher noch etwas vorhatten. Und sie kamen. Ich machte Frittata oder Rührei für sie oder manchmal auch nur überbackenen Käse und Sauerkraut. Unser Essen war nicht kompliziert.
Freunde kamen, und wir aßen und unterhielten uns, und manchmal änderten sie dann ihre Pläne und blieben einfach da. Wir spielten Scrabble oder Scharaden, wenn wir genug Leute waren, und wir lachten, bis uns die Tränen über die Wangen liefen. Unser Lebensrhythmus begann sich zu verändern.
Er wurde nicht mehr von elektronischer Unterhaltung bestimmt, sondern von selbst gekochten Mahlzeiten, auch wenn wir keine Fünf-Sterne-Menüs zauberten. Das Wesentliche war, dass jetzt der Küchentisch das Zentrum unseres Lebens bildete, nicht mehr der Fernseher. Und dass unsere Wohnung nicht mehr nur eine Wohnung war, sondern ein Zuhause.
Ja, gelegentlich vermissten wir die nicht jahreszeitgemäßen Erdbeeren und den nicht regional erzeugten Balsamico-Essig, und wir fürchteten uns vor dem Tag, an dem unser Vorrat an nicht regionalem Salz zu Ende gehen würde. Trotzdem genoss ich das geradezu mütterliche Gefühl, meine Freunde zu bekochen. Es machte mir Spaß, den Gastgeber zu spielen und zu sehen, dass die Menschen sich bei uns wohlfühlten.
Ich glaube, niemand mag die Hektik, in der wir die meiste Zeit leben. Zumindest für dieses eine Jahr waren meine Familie und ich aus dem Hamsterrad ausgestiegen. Ob das der Grund war, weshalb wir plötzlich so viel Besuch bekamen?
 
Ich fuhr mit Isabella über die Brooklyn Bridge. Auf einmal bat sie mich anzuhalten und schaute mit großen Augen um sich. Auf die Häuser. Auf den Fluss. Auf die Boote. Am nächsten Tag sagte sie: »Noch mal zur Brücke, Daddy!«
 
Eines Abends telefonierte ich mit meinem Freund Tanner. Kaum hatte ich aufgelegt, löcherte Michelle mich wegen seiner Frau. Ob er wütend sei, dass sie wieder angefangen hatte zu rauchen? Ob er sich Sorgen mache? Was sie tun wollten? Freunde und gemeinsame Mahlzeiten und Scharaden waren wunderbar, aber Michelle brauchte ein bisschen Aufregung, ein paar Skandale. Ich hörte, wie sie mit ihren Freundinnen telefonierte. Sie fragte sie nach ihren Beziehungen aus, versuchte, ein paar Leichen in ihren Kellern aufzustöbern.
 
Noch etwas Seltsames: Eines Tages stand Michelle mit ein paar bunten Textmarkern vor mir und sagte: »Ich will auf die Wände schreiben.«
»Was?«
»Ich will auf die Wände schreiben.«
»Wozu?«
»Einfach so«, sagte sie. »Mir ist danach.«
»Aber mir nicht.«
»Das ist ungerecht. Wieso triffst du alle Entscheidungen bei diesem Projekt?«
»Bei dem Projekt geht es darum, umweltschonend zu leben, nicht, die Wände zu bekritzeln.«
»Nein«, widersprach Michelle. »Bei dem Projekt geht es darum herauszufinden, wie wir leben wollen. Es geht darum, unseren Lebensstil auf den Prüfstand zu stellen, und ich will ausprobieren, wie es ist, auf die Wände zu schreiben.«
Ich überlegte einen Moment. »Könntest du dich dabei vielleicht erst mal auf das Badezimmer beschränken?«
»In Ordnung.«
Sie verschwand im Bad und schrieb: »Sonnenlicht ist das beste Desinfektionsmittel.« Das war ein Zitat von Louis Brandeis, einstigem Richter am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten. Michelle bezog sich damit auf die Fadenscheinigkeit der Anklage, die einer ihrer Informanten gegen sie angestrengt hatte. Sie meinte, wenn die Wahrheit ans Licht kommt, verschwindet der Gestank. Sie schrieb noch einige andere Sätze in verschiedenen Farben.
Eine Weile später lagen wir auf dem Sofa, und ich fragte sie: »Was ist los mit dir? Was hat das alles zu bedeuten?«
»Ohne Fernseher muss ich mir meine Unterhaltung halt anderswo suchen«, erwiderte Michelle etwas flapsig, doch das allein war es nicht. »Es macht angst, eine lebendige eigene Phantasie zu haben«, erklärte sie. »Man fürchtet, dass sie sich in das wahre Leben einmischt und alles zerstört. Also hängt man sich lieber vor den Fernseher, weil das ungefährlicher ist, und verbringt sein Leben auf dem Sofa. Es kommt mir so vor, als hätte ich mein bisheriges Leben verpennt. Und jetzt wache ich auf. Ich will nie wieder einen Fernseher.«
Ein paar Tage später kam mein Vater zu Besuch und fragte, was es mit den Sätzen an den Badezimmerwänden auf sich habe. Ich erklärte es ihm. Woraufhin er mich fragte, ob er auch etwas hinschreiben dürfte. »Nichts ist so mächtig wie eine Idee, deren Zeit gekommen ist«, schrieb er, auf unser Projekt bezogen.
Waren jetzt alle verrückt geworden?
 
Nachtrag zum Großen Windelexperiment: Michelle fing an, sich daran zu beteiligen. Sie hatte darüber nachgedacht, wie schädlich es wohl sein mochte, wenn Isabella 24 Stunden am Tag die Plastikwindeln auf ihrer Haut hatte. Oder, wie Lori Taylor von der Real Diaper Association es formuliert hatte: Wer weiß, welche Auswirkungen so ein aus Erdöl hergestelltes Kunststoffzeug auf Ihr Kind haben kann? Das klingt vielleicht ein bisschen paranoid, aber schließlich hat es schon genug Skandale um Schadstoffe in Babynahrung, Spielzeug und dergleichen gegeben. Von schädlichen Auswirkungen von Stoffwindeln aus biologischer Baumwolle ist hingegen bisher noch nichts bekannt.
Doch jenseits von wissenschaftlichen Analysen und elterlicher Besorgnis traf Isabella ihre Entscheidung schließlich selbst, denn eines Tages, als ich aus Faulheit eine der Plastikwindeln nehmen wollte, die noch im Schrank lagen, fing sie an zu zappeln und zu weinen.
»Will Bellas neue Windeln«, schluchzte sie.
Wenn ich den ganzen Tag mit einem in Plastik gewickelten Hintern herumlaufen müsste, ginge es mir wahrscheinlich ähnlich.
Und nun zu der vielleicht wichtigsten Entdeckung des gesamten Projekts. Damit meine ich die Auswirkungen, die die Abschaffung des Fernsehers hatte. Eines Sonntagnachmittags ging uns nämlich auf, dass der Fernseher uns nicht nur Zeit zum Kuscheln und Reden und Scharadespielen genommen hatte.
Ich saß ziemlich untätig im Wohnzimmer. Isabella lag in ihrem Bett und schlief. Dann ging die Wohnungstür auf, und Michelle kam herein. Im ersten Moment wussten Michelle und ich nicht so recht, womit wir uns amüsieren könnten. Dann fiel uns etwas ein. Ich werde das nicht weiter ausführen, aber wir hatten schließlich die schönste Art entdeckt, die Zeit auszunutzen, die wir früher vor dem Fernseher verbracht hatten.
Und jetzt wissen Sie, warum ein paar von meinen Freunden seit einer Weile versuchen, ihre Frauen zumindest von diesem Element des No Impact Project zu überzeugen.



7. 
Ich konsumiere, also bin ich? 
 


 
Die Phasen Müllvermeidung, CO2-freie Fortbewegung und umweltschonende Ernährung liefen, und nun war ich dabei, mir zu überlegen, wie wir möglichst umweltneutral mit Anschaffungen wie Kleidung, Spielzeug, Haushaltsgeräten und dergleichen umgehen konnten. Oder anders ausgedrückt: Wie konsumiert man ohne Konsequenzen für die Umwelt?
Als ich anfing zu recherchieren und Möglichkeiten auszuloten, stolperte ich immer wieder über das ungeschriebene Gesetz, dass man hier in den Vereinigten Staaten nur dann ein guter Bürger ist, wenn man möglichst viel konsumiert. Patriotisch zu sein bedeutet, einkaufen zu gehen. Wer sich mit seinen Kreditkarten verschuldet, sorgt dafür, dass die Wirtschaft floriert. Aber eines verstand ich dabei nicht – wieso sollen wir der Wirtschaft dienen? Ich hatte immer angenommen, dass die Wirtschaft dazu da war, uns zu dienen (obwohl gerade dies in der letzten Zeit etwas zu wünschen übrig ließ).
Laut allgemeiner Ansicht ist das Wachstum des Bruttoinlandsprodukts etwas Gutes, zu dem wir alle unseren Beitrag leisten sollen. Ein wachsendes BIP ist angeblich ein Zeichen dafür, dass es uns allen gut geht. Doch bei meinen Recherchen stellte ich fest, dass der Gesundheitssektor umso mehr florierte, je mehr Leute Krebs bekamen. Der juristische Sektor wuchs umso mehr, je mehr Leute sich scheiden ließen. Und der Notfallsektor wuchs umso mehr, je mehr Naturkatastrophen es gab. Sollte es denn unser Ziel sein, einfach blindlings die Wirtschaft anzukurbeln? Oder sollten wir nicht vielmehr dafür sorgen, dass sie auf eine Weise wuchs, die zugleich unseren Lebensstil verbesserte und unsere Umwelt schützte?
Wirtschaftswachstum bedeutet nicht notwendigerweise, dass im Schnitt jeder mehr Geld in der Tasche hat und zufriedener ist. Es bedeutet auch nicht unbedingt, dass wir alle öfter in den Urlaub fahren oder uns Jetskis zulegen. Wirtschaftswachstum kann auch bedeuten, die gesamten Ersparnisse aufgrund eines schweren Schicksalsschlags ausgeben zu müssen.
Es kann auch bedeuten, dass wir alle zehn Stunden am Tag arbeiten statt acht und dass wir Weihnachten doppelt so viel Geld für unsere Kinder ausgeben, um unser schlechtes Gewissen zu beruhigen, weil wir so wenig Zeit für sie haben.
Seit 1950 ist das Bruttoinlandsprodukt der Vereinigten Staaten um 550 Prozent gewachsen. Und wissen Sie, um wie viel der persönliche Glücksfaktor gestiegen ist? So gut wie gar nicht. Denn im Dienste einer florierenden Wirtschaft wohnen viele von uns nicht mehr in der Nähe ihrer Familie, sondern am anderen Ende des Landes, wo sie Arbeit gefunden haben. Manche von uns haben sogar zwei Jobs, um noch mehr kaufen zu können, und nehmen nur zwei Wochen Urlaub im Jahr, während die Europäer bis zu sieben haben. Wie viel Zufriedenheit bekommen wir im Gegenzug dafür?
Und selbst wenn undifferenziertes Wirtschaftswachstum ein verlässlicher Indikator für ein besseres Leben wäre, so zeigt sich, dass vierzig Prozent dieses Wachstums direkt in die Tasche der reichsten ein Prozent unserer Bevölkerung wandern. So viel zu der Behauptung, vom Wirtschaftswachstum würden auch und gerade die profitieren, die es am dringendsten brauchen.
All das wäre für mein Projekt vollkommen nebensächlich, wenn dieses Wachstum nicht davon abhinge, dass die Industrie massenhaft Dinge produziert, die wir kaufen sollen, und dabei Ressourcen aus unserem Planeten saugt, die dieser nicht mehr liefern kann. Das Wachstum, für das wir uns abrackern sollen, zieht uns also buchstäblich den Boden unter den Füßen weg.
Es ist ein Teufelskreis. Wir schuften wie verrückt, um uns Dinge kaufen zu können, aber die Herstellung dieser Dinge zerstört den Planeten. Diese Tatsache deprimiert uns, also gehen wir einkaufen, um uns aufzumuntern, was dazu führt, dass wir noch mehr arbeiten müssen.
Die Frage ist: Warum das Ganze? Vermutlich weil wir es so wollen, oder? Doch eine Untersuchung hat gezeigt, dass mehr als siebzig Prozent der Befragten sich wünschen, Weihnachten wäre nicht so kommerziell. Dennoch beteiligen sie sich jedes Jahr wieder an der Einkaufsschlacht. Erinnern Sie sich noch an die Psychologen, die die Ursachen für Zufriedenheit erforschen? Sie haben uns gesagt, dass die Anschaffung von Dingen nur eine vorübergehende positive Wirkung hat, während Verbundenheit, das Gefühl, einem höheren Zweck zu dienen, und die Ausübung unserer persönlichen Fähigkeiten uns dauerhaft glücklich macht.
Das ist nicht als Moralpredigt gemeint. Ich mache diesen Zirkus ja selber mit.
Während ich herumsaß und über »die Übel des Konsums« recherchierte, sah ich wie unter Zwang alle paar Minuten bei Technorati (einer Internet-Suchmaschine für Blogs) nach, wie oft mein Blog im Vergleich zu anderen besucht wurde. Wie viele Besucher waren es um 11.00 Uhr? Ich klickte den Zähler an. Und um 11.10 Uhr? Klick. Und um 11.15 Uhr?
Wie »süchtig« ich in dieser Hinsicht war, wurde mir noch deutlicher bewusst, als ich einem Freund von dieser Marotte erzählte, und er wusste nicht mal, was Technorati überhaupt war.
War das mein Lebenszweck? Ein gutes Rating bei Technorati zu bekommen? Und selbst wenn ich auf Platz eins wäre, würde mich das glücklich machen? Nein.
Das Gefährliche ist dabei für mich, dass ich mich in solche Ziele verbeiße und dann irgendwann feststelle, dass ich einen Teil meiner begrenzten Lebenszeit für irgendwelchen Blödsinn geopfert und gleichzeitig durch meine Besessenheit mir selbst, anderen Menschen und dem Planeten geschadet habe, weil ich mich nicht um die Dinge gekümmert habe, die wirklich wichtig sind. Und wenn ich mich dann umsehe und feststelle, dass alle anderen um mich herum genau dasselbe tun, wird mir angst und bange.
Wenn ich überzeugt wäre, dass es für mich – oder auch für andere – gut und richtig ist, würde ich einfach den Mund halten. Aber es ist nicht gut und richtig. Jedes Mal wenn ich Geld und Dinge und Leistung an erste Stelle setze, beschleicht mich der Gedanke, dass vermutlich niemand auf seinem Sterbebett sagen würde: »Ach, hätte ich mir doch bloß mehr Dinge gekauft.« Es ist das Endspiel, das mir Sorgen macht. Das beschäftigt mich immer mehr. Bin ich der Einzige? Oder denken andere Leute auch so?
Während meiner Recherchen über Wirtschaft und Lebensqualität las ich in der New York Times einen Artikel über die Unzufriedenheit der Silicon-Valley-Millionäre. Wie die Times berichtete, machten sich viele von ihnen schreckliche Sorgen, dass sie immer noch nicht genug besaßen, und arbeiteten noch härter, um dieses Ziel eines Tages zu erreichen.
Wenn man mit seinem Blog auf Platz 2000 der weltweiten Rangliste steht und nicht glücklich ist, redet man sich ein, dass man glücklich sein wird, wenn man Platz 1000 erreicht hat. Wenn man ein Silicon-Valley-Millionär und nicht glücklich ist, redet man sich ein, dass man nur weiterschuften muss, bis man Milliardär ist.
Ich habe mal eine Geschichte von einem japanischen Zen-Meister gelesen, der in Minneapolis einen Tempel gegründet hatte. Soweit ich mich entsinne, war er schon sehr alt und krank und unterrichtete nur noch bei besonderen Anlässen.
Bei einem Fest im Tempel sollte der Zen-Meister zu den Gästen sprechen, doch als der verabredete Zeitpunkt kam, war er nirgends zu finden. Einige Zeit später öffnete sich plötzlich die Tür zum Meditationsraum, und der Zen-Meister schleppte sich mühsam in die Mitte des Raumes.
Dort angekommen, räusperte er sich, sagte einen einzigen Satz und humpelte wieder hinaus. Der Satz, den er zu den vielen Gästen sagte, die herbeigekommen waren, um seiner Weisheit zu lauschen, lautete: »Bald sind wir alle tot.«
 
Im August 2006, in dem Sommer, bevor das Projekt begann, waren Michelle, Isabelle und ich in der Toskana. Als wir Richtung Siena fuhren, fing Isabella, die damals acht Monate alt war, plötzlich an zu speien wie ein Vulkan. Sobald wir Sienas alte Stadtmauern passiert hatten, parkten wir das Auto und holten Isabella aus ihrem Kindersitz.
Plötzlich ertönte ein blubberndes Geräusch aus der Richtung ihrer unteren Hälfte, und wir stellten fest, dass sie auch noch Durchfall hatte. Wie findet man in Italien einen Arzt, wenn man kein Italienisch kann?
Auf einmal sackte Isabellas Kopf zur Seite. Sie war bewusstlos. Das Speien und der Durchfall gingen aber weiter. Michelle sprang auf die Straße und zerrte eine junge Frau buchstäblich von ihrer Vespa. »Einen Krankenwagen!«, schrie sie. »Mein Kind!«
Weder Michelle noch ich sprachen darüber, aber der Geist meines kleinen Bruders, der im gleichen Alter gestorben war, schwebte wie ein Menetekel über uns. Abergläubisch hatten wir beide die Tage gezählt, bis Isabella die acht Monate überstanden haben würde und wir erleichtert aufatmen konnten. Wo zum Teufel blieb der Krankenwagen?
Ich fing an, Isabellas Namen zu rufen. Irgendwie bildete ich mir ein, ich könnte sie dadurch aus ihrer Bewusstlosigkeit holen. Doch nichts passierte. In meiner Panik biss ich sie ins Bein, und zwar kräftig. Isabella stieß einen Schrei aus und hob den Kopf, sackte jedoch sofort wieder in sich zusammen. Ich biss sie erneut, obwohl ich wusste, dass die Ärzte im Krankenhaus nach den Zahnabdrücken fragen würden.
Unter lautem Sirenengeheul kam endlich der Krankenwagen. Unsere Kleine wurde auf die Liege verfrachtet, nackt und die Arme zur Seite gestreckt wie eine Gekreuzigte. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie ein Sanitäter Michelle auf den Beifahrersitz half. Offenbar befürchteten sie, dass sie ohnmächtig werden könnte.
Das war’s, sagte mir mein Geist. Ich lasse mir nicht in einem Leben zwei Babys wegnehmen. Wenn Isabella geht, gehe ich auch. Mein Geist bereitete sich darauf vor, von einer Klippe zu springen. Er sagte mir, auch wenn mein Körper weiterlebte, er würde es nicht tun. Dafür lohnte es sich nicht weiterzumachen.
Konzentrier dich, ermahnte ich mich. Reiß dich zusammen.
Wir setzten uns in Bewegung. Ich hatte Mühe mich festzuhalten, als wir durch die gewundenen alten Straßen rasten. Nie wieder würde ich den Klang eines europäischen Rettungswagens hören können, ohne dass sich mir alles zusammenzog. Isabellas Haut wirkte mittlerweile grau, und ihr normalerweise pralles Bäuchlein war eingesunken.
»Sie atmet nicht!«, brüllte ich.
»Doch, sie atmet«, sagte die Kinderärztin, die mir gegenübersaß, und sah mir fest in die Augen. Als wir am Notfalleingang des Krankenhauses ankamen, machten sich sofort ein halbes Dutzend Ärzte und Schwestern an Isabellas winzigem Körper zu schaffen.
»Wir machen eine MRT«, sagte einer der Ärzte zu uns. »Um sicherzugehen, dass es keine neurologische Störung ist.«
Michelle und ich knieten auf dem Fußboden und beteten, zu wem auch immer. Als wir auf den Krankenwagen warteten, war ich derjenige gewesen, der irgendwie weiter funktionierte, während Michelle zusammenbrach und beinahe ohnmächtig wurde. Hier im Wartezimmer war Michelle die Starke. Sie sprach das Gebet. Monate zuvor hatte ich einen Traum gehabt, in dem David, mein verstorbener Bruder, mir sagte, dass er Isabella immer beschützen würde.
»David passt auf Isabella auf«, sagte Michelle zu mir. »David passt auf sie auf.« Dann kam ein Arzt aus dem Untersuchungsraum. Er lächelte.
»Sie ist aufgewacht«, sagte er. »Wir mussten ihr ein Beruhigungsmittel geben, weil sie ständig mit unseren Stethoskopen spielen wollte. Und mit ihrem Gehirn ist alles in Ordnung.«
Wir waren im Krankenhaus, es war drei Uhr morgens, und Isabella war bei Bewusstsein, wenn auch müde von dem Beruhigungsmittel. Ich drückte ihr einen lauten Schmatzer auf den Hals, und sie lachte, schwach zwar, aber sie lachte.
Es war überstanden. Es ging ihr gut. Vielleicht Dehydrierung, meinten die Ärzte, vielleicht ein Virus, vielleicht – und das ist der Grund, weshalb sie keinen Tofu essen darf – eine allergische Reaktion auf die Sojamilch, die wir ihr gegeben hatten. »Das Gute ist, wir haben sämtliche Herz- und Hirntests durchgeführt, die es für Kleinkinder gibt. So wissen Sie jetzt zumindest, dass Sie ein perfektes Baby haben.«
Doch so perfekt Isabella nach wie vor ist, mir kommen jedes Mal die Tränen, wenn ich diese Geschichte erzähle. Dann spüre ich immer sehr deutlich, was der Zen-Meister seinen Gästen in Minneapolis mit auf den Weg gab, nämlich dass das Leben endlich ist. Wir sind alle nur »Geliebte Besucher«. Und vor diesem Hintergrund lässt mich einfach die Frage nicht los, ob wir alle diesen Hang dazu haben, unser Leben – und damit auch die Ressourcen unseres Planeten – für unwichtige Dinge zu vergeuden.
 
An dieser Stelle möchte ich anmerken, dass ich bei all meinen Ausführungen darüber, dass Konsum uns nicht glücklich macht, nur die Leute meine, die es sich leisten können zu konsumieren. Natürlich gibt es jede Menge Menschen, die viel weniger haben, als sie brauchen, und denen es eigentlich zustünde, mehr zu konsumieren.
Das ist eines der Dinge, die das ganze Thema Nachhaltigkeit so kompliziert machen. Bis zum Jahr 2050 wird es circa neun Milliarden Menschen auf diesem einen Planeten geben, aber nur eine Milliarde davon leben in der sogenannten Ersten Welt. Wir in den reichen Ländern sind bis dahin vielleicht in der Lage, umweltneutral zu leben, aber wenn die restlichen acht Milliarden sich unsere schicken neuen Solarpaneele und Windräder nicht leisten können und für ein besseres Leben Kohle verbrennen müssen, sind wir erledigt.
Wir in den Vereinigten Staaten und Westeuropa müssen nicht nur einen Weg finden, Ressourcen zu sparen, sondern paradoxerweise auch erneuerbare Energien und nachhaltige Produktionsmethoden in die Entwicklungsländer exportieren, damit der Planet deren Konsumwachstum übersteht.
Mir geht es nicht um das alte sozialistische Paradigma der Umverteilung des Besitzes. Mir geht es darum, dass wir – wie noch nie zuvor in der Geschichte – alle im gleichen Boot sitzen. Und wenn wir uns nicht gegenseitig helfen, das Boot flott zu halten, gehen wir alle gemeinsam unter.
 
Damit wären wir bei der Herausforderung der vierten Projektphase, wie sie sich uns Mitte 2007 stellte: Wenn wir versuchen wollen, eine Art Gleichgewicht zwischen Lebensqualität und Ressourcenverbrauch zu erreichen, was bedeutet das für unsere Kaufgewohnheiten?
Ist es überhaupt möglich, nicht zu konsumieren? Kommt man zurecht, wenn man nichts kauft? Nichts benutzt? Wenn Konsum »schlecht« ist, ist dann null Konsum gut? Knapp zwei Jahre später würde man uns mitteilen, dass unsere Wirtschaftskrise zum Teil durch mangelnde Verbrauchernachfrage verstärkt worden sei. Bedeutet das, dass Konsum doch etwas Gutes ist? Oder ist es falsch, wirtschaftliches und ökologisches Wohlergehen überhaupt auf eine Ebene zu setzen?
Judith Levine, Autorin des Buches No Shopping!, hat ein Jahr lang nichts außer den absolut notwendigen Alltagsdingen gekauft. Allerdings konnte sie dabei auf eine große Anzahl von Dingen zurückgreifen, die sie in all den Jahren zuvor angeschafft hatte. Und sofern sie nicht zur Asketin oder Lumpensammlerin werden wollte, konnte sie das nicht weiter durchhalten, nachdem ihre »Vorräte« aufgebraucht beziehungsweise abgenutzt waren.
So bewundernswert ich ihren Versuch fand, suchte ich doch eher nach Praktiken, die ich auch nach Ablauf des Projekts weiter umsetzen konnte. Außerdem gibt es, wie ich schon sagte, eine Menge Leute, die nichts haben, und denen würde der Vorschlag, nichts zu kaufen, wohl kaum weiterhelfen.
Ich esse. Ich atme. Ich verbrauche Ressourcen, um am Leben zu bleiben. Das ist unvermeidlich. Aber in der Phase des Konsumverzichts ging es mir nicht ums nackte Überleben. Mir ging es darum, nichts zu verschwenden. Letzten Endes war das das Ziel des gesamten Projekts: der Verschwendung Einhalt zu gebieten. Ich wollte herausfinden, wie man ein gutes Leben führen kann, ohne dem Planeten zu schaden. Denn den Planeten zu retten und dabei ein schlechtes Leben zu führen, wäre auch eine Form von Verschwendung.
Diese Frage nach der Balance zwischen dem Bedürfnis nach weltlichen Gütern einerseits und dem, was ein gutes Leben wirklich ausmacht, andererseits ließ mich nicht mehr los. Was sagten die verschiedenen Religionen dazu? Welchen Pfad wiesen sie uns?
Jesus über Askese: Wie James Hastings in seinem Buch A Dictionary of Christ and the Gospels darlegt, predigte Jesus, dass der Mensch weltlichen Besitztümern nicht zu entsagen braucht, sofern sie ihm nicht wichtiger sind als das Streben nach dem summum bonum, dem »höchsten Gut«. Es ging ihm also weniger um den Besitz von Gütern als darum, wie sie verwendet werden.
Buddha über Askese: »Es gibt zwei Extreme, die derjenige, der der Welt entsagt, vermeiden sollte. Welche sind das?«, fragte er seine Mönche. Das erste ist das hedonistische Leben, das ausschließlich den Genüssen und Begierden gewidmet ist. Das zweite ist ein Leben völliger Entsagung und Kasteiung. »Der gute Weg«, so sprach er, »liegt in der Mitte.«
No Impact Man über Askese: Wenn ich auch nur den Versuch wagte, würden meine Frau und meine Tochter mich verlassen.
Zwei Freunde fügten weitere Gedanken hinzu. Rabbi Steven Greenberg schrieb mir in einer Mail, seiner Ansicht nach gebe es zwei Arten von Askese: Die eine ist eine grundlegende Ablehnung alles Kreatürlichen, Körperlichen, Genussvollen – kurz gesagt, des Menschseins als solchem –, die andere lehrt uns, wenn sie vorübergehend und als Werkzeug eingesetzt wird, auf kluge Weise, was notwendig, sinnvoll und wünschenswert ist und was nicht. Das war in gewisser Hinsicht eine gute Zusammenfassung dessen, worum es mir bei meinem Projekt ging.
Bei einem Kaffee fragte ich die Professorin und Autorin Juliet Schor, ob unser Problem darin bestünde, dass wir zu materialistisch und nicht spirituell genug wären. Darauf erwiderte sie, das sei das falsche Begriffspaar – etwas, das sie auch in ihrem neuen Buch Plenitude: Economics in an Age of Ecological Decline darlegt. In den östlichen Religionen werden nach ihrer Aussage das Materielle und das Göttliche nicht als getrennte Kategorien wahrgenommen. Das Materielle ist göttlich, und so sollten wir es auch behandeln. Unser Problem liegt darin, dass wir das Materielle – und somit auch die natürlichen Rohstoffe, aus denen alles hergestellt wird – als etwas Niederes ansehen und so behandeln, als hätte es keinen göttlichen Wert.
Das alles gab mir eine gute philosophische Basis für die Phase des umweltschonenden Konsums, aber wenig praktische Informationen. Da ich meinem Plan treu bleiben wollte, umweltneutral zu leben, musste ich einen Weg finden, so zu konsumieren, dass dafür keine neuen Ressourcen verbraucht, keine Bäume abgeholzt, keine Berge ausgehöhlt und keine Flüsse verschmutzt wurden. Aber wie stellt man so etwas an, wenn die gesamte Wirtschaft auf der Vorstellung aufbaut, dass es uns umso besser geht, je mehr Ressourcen wir verbrauchen?
In den 1940er und 1950er Jahren mussten die Menschen dank fortschreitender Mechanisierung und anderer neuer Produktionstechniken sehr viel weniger arbeiten als in den Jahrzehnten davor, um dieselbe Produktionsmenge herzustellen. Die Wirtschaft erreichte ein nie gekanntes Produktionspotenzial. Doch wenn jeder ein Haus, ein Auto, einen Kühlschrank und eine Waschmaschine gekauft hatte, was brauchte er dann noch? Die Industriellen fingen an sich zu sorgen, dass bald alle ihre Bedürfnisse befriedigt hatten und dann ihre Fabriken stillstehen würden.
Ihre Lösung? Selbst geschaffene Obsoleszenz. Die Hersteller begannen nach Möglichkeiten zu suchen, wie sie ihre eigenen Produkte obsolet machen konnten, damit die Leute sie immer wieder kauften. Wenn ihr Auto altmodisch aussah, kauften sich die Leute ein neues (das nennt man psychische Obsoleszenz). Wenn ihr Kühlschrank nach zehn Jahren kaputtging, weil vorsätzlich »Sollbruchstellen« eingebaut waren, brauchten sie einen neuen (das nennt man geplante Obsoleszenz). Außerdem schufen die Hersteller immer mehr Wegwerfprodukte. Damit war das Problem gelöst.
Damit will ich nicht sagen, dass die Geschäftswelt von Grund auf böse und verdorben ist, ganz im Gegenteil. Damals, als die Ressourcen unseres Planeten noch endlos schienen, war das Ganze in sich schlüssig. Unsere Kultur war so fasziniert von ihrer Beherrschung der Natur, dass sie felsenfest überzeugt war, die neuen Technologien und Produkte würden unser Leben immer weiter verbessern. Warum sollte man die Dinge nicht obsolet machen, wenn doch in zehn Jahren ohnehin etwas viel Besseres auf dem Markt sein würde? Repetitiver Konsum kurbelte die Wirtschaft an und sorgte dafür, dass die Produkte ständig verbessert wurden.
Doch dann wuchs die Bevölkerung, und es wurden immer mehr Produkte hergestellt, und bevor wir wussten, wie uns geschah, waren fast alle Gewässer mit Schadstoffen verschmutzt, die Atmosphäre reicherte sich mit Treibhausgasen an, und der Planet begann zu schwächeln. Was einst ein perfekt funktionierendes System war, fordert jetzt mehr Ressourcen, als unsere Umwelt geben kann. Also ist es an der Zeit, das System zu ändern.
Wir können es uns nicht mehr leisten, dass unsere gesamte Wirtschaft auf dem unbegrenzten Verbrauch von Energie und Materialien beruht. Wir graben Rohstoffe aus dem Boden, stellen Dinge daraus her, und dann verscharren wir sie wieder im Boden – genauer gesagt, auf der Müllhalde. Könnten wir nicht einen Weg finden, unsere Wirtschaft am Laufen zu halten, ohne dabei so viel Material zu verbrauchen?
Stellen Sie sich mal vor, Autos und Waschmaschinen und Fernseher und Computer würden so konstruiert, dass man sie tatsächlich reparieren und modernisieren könnte. Was wäre zum Beispiel, wenn eine Familie in jeder Generation nur eine Waschmaschine kaufen müsste? Was, wenn ein Auto im Durchschnitt zwanzig Jahre halten würde? Oder Schuhe?
Oder stellen Sie sich vor, wir würden nicht die Produkte kaufen, sondern den Service, den diese Produkte leisten. Könnten nicht all diejenigen, die einen Rasen haben, der gemäht werden muss, einen Rasenmäher leihen, anstatt ihn zu kaufen? Da die meisten Rasenmäher nur eine Stunde in der Woche gebraucht werden, könnte doch jemand sein Geld damit verdienen, dass er einen Rasenmäher an vierzig verschiedene Hausbesitzer verleiht. Genauso mit Staubsaugern oder Kinderspielzeug.
Überlegen Sie mal, wie viel Herstellungszeit so eingespart würde. Wie viel Geld. Wie viele Rohstoffe. Vielleicht bräuchten wir dann nicht so hart zu arbeiten. Oder unsere Arbeit könnte uns mehr Befriedigung geben. Vielleicht könnten wir »grüne« Jobs erschaffen, mit denen erneuerbare Energie hergestellt wird. Oder wir könnten die überzählige Arbeitskraft in unserer Wirtschaft dazu nutzen, Probleme zu lösen wie zum Beispiel die fehlende Trinkwasserversorgung in vielen Teilen der Welt.
Wenn wir unsere Arbeitskraft dafür einsetzten, lebenswichtige Dinge für alle herzustellen, statt Luxusgüter für einen vergleichsweise kleinen Kreis, würden wir vielleicht feststellen, dass die Nachfrage keineswegs rapide abnimmt.
 
Doch abseits dieser Überlegungen war ich immer noch auf der Suche nach Möglichkeiten, die Anschaffungen meiner Familie so nachhaltig wie möglich zu gestalten. Nur Dinge mit »Öko«-Stempel zu kaufen, erschien mir keine Lösung, denn was ist schon wirklich öko?
Baumwolle zum Beispiel – und zwar auch die aus Bioanbau – braucht enorm viel Wasser zum Wachsen. Als Alternative sind Bambusfasern in Mode gekommen. Aber wenn nun die ganze Welt von Baumwolle auf Bambus umsattelt, während unser Konsum weiter zunimmt, würde das den Planeten nicht genauso belasten? Ich war überzeugt, dass sich nur dann etwas ändern ließ, wenn wir nicht andere Ressourcen verwendeten, sondern weniger.
Zufällig hörte ich von einer Gruppe in San Francisco, die sich Compact (»Pakt«) nannte und deren Mitglieder versuchten, in kleinem Maßstab Nachhaltigkeit zu praktizieren, indem sie sich verpflichteten, nichts Neues zu kaufen. Sie lebten also nicht in dem Sinne asketisch, dass sie ihre Bedürfnisse verleugneten, aber sie verbrauchten auch keine weiteren Ressourcen.
Überdies bot die wachsende Nachfrage auf dem Gebrauchtmarkt auch einen Ansporn für Leute, die neue Sachen kauften, diese pfleglich zu behandeln, damit sie einen Wiederverkaufswert hatten. Auf seine Weise förderte Compact also den schonenden Umgang mit Ressourcen, indem sie den Gebrauchtmarkt wirtschaftlich interessant machte.
Ich mailte Rachel Kessel, einer der Gründerinnen von Compact, und ließ mir ihre Regeln zuschicken. Sie erschienen mir so sinnvoll, dass ich beschloss, sie für mein Projekt zu übernehmen. Nun musste ich das Ganze nur noch Michelle beibringen.
Wir setzten uns aufs Sofa, um über diese Dinge zu reden, und ich schaute meine Frau an, die ich mit durch dieses Projekt schleifte. Manches fand sie gut, manches widerstrebte ihr. Gegen manche Regeln wehrte sie sich zunächst, entdeckte dann jedoch die positiven Seiten daran. Sie genoss das neue Essen, fuhr begeistert mit dem Tretroller zur Arbeit und fand es wunderbar, dass wir ohne den Fernseher mehr Zeit miteinander verbrachten, aber sie hatte ständig Kopfschmerzen wegen des fehlenden Koffeins und wechselte immer wieder zwischen Verzicht und Suchtbefriedigung.
Und nun wollte ich ihr noch weitere Restriktionen auferlegen. Als Erstes erklärte ich ihr, dass wir nun in die Phase »nachhaltiger Konsum« eintraten.
»Aber ich kaufe doch schon überhaupt nichts mehr«, unterbrach Michelle mich.
In der Tat hatte Michelle im Lauf des Projekts eine Menge Entscheidungen getroffen, was sie selbst betraf. Während ich mir dieses ganze ökologische Programm zusammenbastelte, hatte sie einfach beschlossen, dass sie das Ganze dazu nutzen konnte, sich von den Dingen zu befreien, die für sie Suchtpotenzial besaßen und ihr nicht guttaten.
So hatte sie bereits weit vor der jeweiligen Projektphase das Fernsehen und jede Form von Junkfood aufgegeben, und das Shopping war gleich von Anfang an gestrichen worden. Ihr Verzicht hatte ihr (und mir) durchaus Vorteile eingebracht: Sie hatte abgenommen, unsere, ähem, ehelichen Beziehungen hatten sich verbessert, und wir gaben weniger Geld aus.
Aber Michelles Shoppingmoratorium war nicht so weitreichend, wie es mir vorschwebte. Und so trug ich ihr meine Regeln für »nachhaltigen Konsum« vor:
 
	Kaufe keine neuen Produkte.

	Leih dir Dinge, miete sie oder kaufe Gebrauchtes (Ausnahme: Unterwäsche und Socken).

	Kaufe nur Unterwäsche und Socken aus biologischem Anbau.

	Keine DVDs und andere Arten von konservierter Massenunterhaltung (das kam von Michelle).

	Suche Alternativen für all die Wegwerfprodukte oder Produkte in Wegwerfverpackung, die noch aus Zeiten vor dem Beginn des Projekts übrig sind, wie Kosmetik und Körperpflege, Wasch- und Putzmittel, Rasierer, Stifte und dergleichen.

	»Außerdem«, sagte ich, »müssen wir Ersatz für Klopapier und Tampons finden.«
 


 
Im Gegenzug, fuhr ich fort, um den zuvor aufgeführten Punkten etwas Positives entgegenzusetzen, konnten wir:
 
	uns mit Craigslist, Freecycle und anderen Secondhandquellen amüsieren;

	alles, was wir wollten, online lesen;

	in Trödelläden und auf Flohmärkten herumstöbern;

	mehr Live-Veranstaltungen besuchen;

	mehr unter Leute gehen.
 


 
Ich wartete auf den großen Knall, doch er kam nicht. Stattdessen sagte Michelle nur: »Aber meine Vorstellung von umweltschonendem Konsum ist überhaupt kein Konsum. Ich muss doch nichts kaufen, wenn ich nicht will, oder?«
»Nein, natürlich nicht«, erwiderte ich.
Dann fragte sie erstaunlich gelassen: »Richtet Klopapier wirklich so viel Schaden an, dass wir darauf verzichten müssen?«
»Ich versuche nur, von den Wegwerfprodukten wegzukommen. Und wir wissen bereits, welchen Schaden Klopapier anrichtet.«
»Warum können wir kein Recycling-Klopapier nehmen?«
»Weil selbst die Ressourcen, die für Papierrecycling nötig sind, für etwas Besseres verwendet werden sollten, als sie ins Klo zu werfen.«
Im Rückblick sehe ich selbst, wie extrem das Ganze gewirkt haben muss. Aber in dem Augenblick kam es mir überhaupt nicht extrem vor. Über die Hälfte der Weltbevölkerung ist überzeugt, dass es wesentlich hygienischer ist, sich untenherum zu waschen, als Klopapier zu benutzen – eine Praxis, die im Wesentlichen auf unseren westlichen Kulturkreis beschränkt ist. Was ich jedoch nicht bedachte, war, was die Journalistin von der New York Times, die uns seit einer Weile bei unserem Projekt begleitete, daraus machen würde.
Michelle überlegte eine Weile, dann sagte sie: »Im Grunde ändern wir doch nicht nur ein paar Alltagsdinge, sondern wir nehmen unser ganzes Leben auseinander. Anstatt einfach so weiterzuleben, wie wir es gewohnt sind und wie wir es gelernt haben, nehmen wir alles auseinander und überlegen uns, was davon wir behalten und wie wir es wieder zusammensetzen wollen. Das ist der Sinn und Zweck dieses Experiments.«
Als Ersatz für meine Einmalrasierer schenkte mein Vater mir ein Rasiermesser, doch abgesehen davon, dass ich lernen musste, mich damit zu rasieren, ohne mir die Kehle durchzuschneiden, gab mir die Konsumverzicht-Phase wenig zu tun.
Mit den drei ersten Phasen, die natürlich weiterliefen, gab es vieles in unserem Alltag, das sich geändert hatte und immer noch änderte, aber da wir beschlossen hatten, dass die vierte Phase sich im Wesentlichen darauf beschränkte, alles Nötige nur gebraucht zu kaufen, und wir nichts benötigten, fühlte es sich ziemlich leicht an.
Als wir ein paar aussortierte Sachen zum Secondhandladen von Housing Works brachten, entdeckten wir ein handgearbeitetes Schaukelpferd aus Holz. Die Mähne war aus Wolle, und es trug den Namen Miles, mit einer Schablone darauf gemalt. Offensichtlich hatte das Schaukelpferd einmal einem Jungen mit diesem Namen gehört, aber wir beschlossen, dass es einfach der Name des Pferdes war, und kauften es als Überraschung für Isabella.
Wir nahmen es mit nach Hause, wo Isabella sich sofort darauf stürzte und begeistert anfing zu schaukeln. »Komm her, Frankie«, rief sie dem Hund zu. »Komm, wir reiten.«
Zu meiner Überraschung empfand ich das alte, abgenutzte Schaukelpferd nicht als schmuddelig, sondern als Hüter alter Geschichten. Ich stellte mir vor, wie ein liebevoller, handwerklich geschickter Großvater es für seinen Enkel angefertigt hatte. Dieses Geschenk für Isabella erfüllte mich mit viel mehr Wärme als irgendein anonymes Plastikding aus dem Spielzeuggeschäft.
Einige Zeit später fanden wir an einem Flohmarktstand in der Twenty-sixth Street eine blau-weiß gestreifte Louis-Vuitton-Bluse für Michelle. Sie brauchte eine kleine Aufmunterung, meinte sie, eine Erinnerung an die alten Shoppingzeiten. Der Standinhaber bemerkte dazu: »Wahrscheinlich sollte ich Ihnen das gar nicht verraten, aber die Bluse gehörte einer alten Dragqueen, die kürzlich gestorben ist.«
Ich musste an etwas denken, das mir Steffen Schneider, der Leiter der Hawthorne Valley Farm, erzählt hatte. Die Farm ist biologisch-dynamisch und folgt der Vorstellung von Rudolf Steiner, dass ein Bauernhof ein einziger lebender Organismus ist. Und im Fall der Hawthorne Valley Farm sind die Milchkühe das Herz dieses Organismus.
Die Herde grast den ganzen Sommer über auf einer 25 Hektar großen Weide, und einmal am Tag werden die Tiere zum Melken in den Stall geholt. Der Dung, der sich im Stall ansammelt, wird kompostiert und dann als Dünger für den acht Hektar großen Gemüsegarten verwendet. Doch wie Steffen mir erklärte, gab der Dung den Pflanzen nicht nur Nährstoffe, sondern er enthielt auch etwas, das in Kunstdünger niemals vorhanden war: Leben.
Die Kühe fraßen das frische Gras, das die Lebenskraft der Erde, der Mikroorganismen, des Regens, der Wolken, der Sonne, ja des ganzen Universums in sich vereinte. Während das Gras von den Kühen gekaut wurde und durch ihr Verdauungssystem wanderte, nahm es zusätzlich noch die Lebenskraft der Kühe in sich auf. Der Kuhdung, der dann auf dem Gemüsegarten verteilt wurde, war also konzentrierte Lebenskraft für die Pflanzen, die dort heranwuchsen.
Ich wusste nicht, wie wörtlich ich das nehmen sollte, aber ich fragte mich, ob es nicht etwas Ähnliches wie diese Vorstellung von weitergegebener Lebenskraft war, die mir Isabellas Schaukelpferd und Michelles Bluse so sympathisch machte. Die Geschichte der Bluse gab mir, genau wie das Schaukelpferd, ein Gefühl der Verbundenheit mit den Menschen, denen sie zuvor gehört hatten. Und dieses Gefühl gefiel mir irgendwie besser als das von den neuen Dingen. Denen fehlte die Geschichte.
Da Michelle nichts Neues kaufen durfte, fing sie an, in ihrem eigenen Schrank zu »shoppen«. Jedes Mal, wenn sie ein Kleidungsstück herauszog, zog sie auch eine Geschichte heraus, wie zum Beispiel damals, als sie und ihre Freundin Jen diesen Typen kennengelernt hatten. Oder als ihre Schwester Maureen ihr Kind bekommen hatte.
Ich habe ein Paar Manschettenknöpfe von meinem Großvater, und jedes Mal, wenn ich sie trage, bilde ich mir ein, dass ein wenig von seiner Haltung und Würde auf mich übergehen. Sogar das Einmachglas, aus dem ich meinen Kaffee trinke, hat jetzt eine Geschichte. Oder mein Rasiermesser, das plötzlich alle meine Freunde auch haben wollen. Diese Geschichten wecken in mir den Wunsch, Dinge zu bewahren und zu pflegen, anstatt sie wegzuwerfen. Vielleicht ist es das, was Juliet Schor meinte, als sie sagte, dass allem Materiellen auch etwas Spirituelles innewohnt.
 
Zu den Gründen, weshalb wir konsumieren:
In einer Pepsi-Werbung liegt ein Mann im Bett, und sein Wecker klingelt. Immer wieder drückt er auf die Schlummertaste. Schließlich hetzt er ungewaschen und ungekämmt zur Arbeit, kommt zu spät zu einer Sitzung und wird entlassen. Schnitt. Derselbe Typ, wieder klingelt der Wecker, er trinkt eine Dose Pepsi (oder irgendein Pepsi-Produkt), springt aus dem Bett, wirft sich in einen todschicken Anzug, kommt pünktlich zur Sitzung, hält seinen Vortrag, und alle klatschen.
Das Interessante an diesem Spot ist, dass man im ersten Moment denkt, okay, wenn ich Pepsi trinke, bin ich erfolgreich. Aber der Erfolg ist gar nicht die Belohnung, sondern der Applaus. Wenn du Pepsi trinkst, lautet die Botschaft, bist du erfolgreich, und dann lieben dich alle.
In Annie Leonards Online-Video Story of Stuff geht es genau um diesen Punkt. Alle Werbespots und -anzeigen funktionieren nach demselben Prinzip: Du bist eine Niete, aber wenn du dieses Produkt kaufst, bist du toll, und alle lieben dich. Was die Werbung nicht sagt, ist, weshalb wir diese Liebe überhaupt brauchen. Wir brauchen sie, weil in unserem Leben kein Platz für Liebe ist, denn wir rackern uns die ganze Zeit ab, um uns die Dinge kaufen zu können, die uns – angeblich – Liebe bringen.
Es klingt vielleicht radikal, aber wer dieses Projekt so lange mitgemacht hat wie ich, kommt zwangsläufig zu folgendem Schluss:
Wenn uns die Liebe so wichtig ist, warum lassen wir die Zwischenstufe – die Produkte – nicht einfach weg und schauen, was passiert?
 
Noch eine Episode zum Thema Dinge mit Geschichte:
Ich brauchte eine Teekanne mit Sieb. Ich züchtete ja meine Minze auf der Fensterbank und hoffte wider alle Vernunft, dass wir eines Tages vielleicht doch auf den Kaffee verzichten würden, also brauchte ich die nötigen Gerätschaften, um Pfefferminztee kochen zu können.
Theoretisch hätte ich natürlich einfach zu Bed, Bath & Beyond gehen und mir eine Teekanne kaufen können. Aber da wir ja nun mal beschlossen hatten, nichts Neues zu kaufen, ging ich auf die Website von Freecycle. Freecycle ist eine Art Verschenkplattform, wo man entweder Dinge reinstellen kann, die man nicht mehr braucht, oder man trägt ein, was man sucht, in der Hoffnung, dass jemand anders genau so etwas loswerden möchte.
Also schrieb ich, dass ich einerseits eine Teekanne mit Sieb suchte und andererseits einen Walkman-Kopfhörer hatte, den ich nicht mehr brauchte. Wenig später mailte mir eine Frau, dass sie eine Teekanne mit Sieb abzugeben hätte und in der Fourteenth Street, Nähe Hudson, wohnte. Ob ich nicht rüberkommen und sie abholen wollte?
Als ich mich auf den Weg machen wollte, fragte Michelle: »Wie sieht die Kanne denn aus?«
Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich danach gar nicht gefragt hatte. Interessant. Offenbar war ich einfach darauf eingestellt, die Dinge zu nehmen, wie sie kamen. Nun, wie sich herausstellte, war die Teekanne ein ganz klassisches Gebilde aus blauer Keramik. Und es gab sogar zwei Teesiebe zur Auswahl.
Ich fragte die Frau, die von oben bis unten mit Farbe bekleckst und anscheinend Künstlerin war, ob sie schon etwas über Freecycle bekommen hätte. Ja, erwiderte sie, ein Wohnmobil (!) und zwei Ratten.
Ich trug die blaue Teekanne nach Hause, und von nun an konnte ich jedes Mal, wenn ich Pfefferminztee kochte, eine Geschichte erzählen. Kurze Zeit später holte eine Frau den Kopfhörer bei mir ab, und hinterher mailte sie mir, wie sehr sie sich darüber freute und dass sie noch nie zuvor etwas umsonst bekommen hätte.
 
Eines Abends kam ich nach Hause, und auf dem Tisch lag eine dicke, fette Sonntagsausgabe der New York Times, obwohl Zeitungen nach den Projektregeln verboten waren. Bisher hatten wir Zeitungen aus den Papierkörben gefischt, wenn wir welche fanden.
Michelle brauchte immer noch ab und an ihre Dosis Unterhaltung. Dafür hatte ich absolut Verständnis. Doch an dem Abend kriegte ich einen Rappel, weil ich fand, dass Regeln nun mal dazu da waren, eingehalten zu werden. Außerdem hatte ich Angst, dass jemand uns »erwischen« und herausfinden könnte, dass wir auch nur Menschen waren, zumal uns ja dauernd dieser Journalist mit seiner Kamera beobachtete.
»Das ist nicht erlaubt«, sagte ich.
»Ich weiß, aber –«
»Wie ernst ist es dir eigentlich mit diesem Projekt? Kaufst du öfter Zeitungen, wenn ich nicht da bin?«
Einerseits war ich wütend und verletzt, andererseits kam ich mir vollkommen absurd vor, weil ich die Welt retten wollte, indem ich keine Zeitungen kaufte und meine Frau dazu zwang, ebenfalls darauf zu verzichten.
»Eine Zeitung mehr oder weniger macht doch keinen Unterschied«, sagte Michelle.
»Aber wenn wir das Experiment nicht konsequent durchziehen, wie sollen wir dann wissen, wie es ist? Was soll ich denn tun? Eine Geschichte darüber erzählen, wie es ist, ohne Zeitung zu leben, obwohl wir in Wirklichkeit eine haben?«
»Soll ich sie zurückbringen?«
»Ja.«
Und das tat sie dann auch. Aber es war kein gutes Gefühl. Es ist kein gutes Gefühl, seiner Frau etwas wegzunehmen. Aber es ist auch kein gutes Gefühl, ein Projekt zu beginnen, bei dem bestimmte Regeln gelten, und dann gegen diese Regeln zu verstoßen. Vielleicht hätte ich erkennen müssen, dass es Teil des Projekts war, zu sehen, was passierte, wenn wir gegen die Regeln verstießen, und was hinter der Strenge steckte, mit der ich ihre Einhaltung durchzusetzen versuchte.
Aber an dem Abend befürchtete ich wohl, dass eine Art Dammbruch drohte. Mit einer Zeitung fing es an, und demnächst würden wir überall mit dem Taxi hinfahren. Was sollte ich im Blog schreiben? Was würden sie in dem Feature daraus machen? Allmählich erkannte ich, dass es mir nicht nur darum ging, mich umweltschonend zu verhalten, sondern dass es mir zunehmend Angst machte, in einer Glaskugel zu leben.
Was mir im Verlauf dieses Jahres immer wieder vor Augen geführt wurde, war mein eigener Hang zum Perfektionismus. Wenn ich dieses Projekt schon machte, dann gefälligst richtig. Es war genau wie die Sache mit dem Blog-Rating bei Technorati. Da ließ ich mich des Langen und Breiten über den Materialismus unserer Kultur aus, der dem Wohlergehen unseres Planeten und dem Glück der Menschen im Weg stand, und gleichzeitig sorgte ich mit meinem Antimaterialismus dafür, dass Michelle und ich unglücklich miteinander wurden.
Im tiefsten Innern ist uns allen klar, dass die Art, wie wir leben, unserem Planeten schadet. Okay, aber wenn es nicht darum geht, in diesem riesigen Hamsterrad mitzulaufen, worum geht es dann? Wenn das Ziel nicht darin besteht, immer mehr Dinge und immer mehr Technologie zu besitzen, worin besteht es dann? Wenn wir nicht der Wirtschaft dienen sollen, wem – oder was – sollen wir dann dienen? Dann doch lieber im Hamsterrad mitlaufen, als gar nicht dabei zu sein.
Wir glauben, dass es immer noch besser ist, in die falsche Richtung zu gehen, als nicht zu wissen, welche die richtige für uns ist. Ich dachte, es sei besser, im Dienste meines hehren Ziels Michelle anzupflaumen, als einfach so zu reagieren, wie es in dem Augenblick angemessen gewesen wäre, nämlich mit Nachsicht gegenüber meiner armen, großherzigen, engagierten Frau, die einfach mal eine kleine Auszeit brauchte.
Weniger Ressourcen zu verbrauchen, wird nicht die Leerräume in unserem Leben füllen. Es wird auch nicht verhindern, dass die Menschen, die wir lieben, sterben. Aber es wäre immerhin denkbar, dass eine Welt, in der wir bereits so viel Verlust erleiden müssen, ein klein wenig besser würde, wenn Männer netter zu ihren Frauen wären. Versuchen wir also, die Welt zu retten, indem wir angemessen auf den jeweiligen Augenblick reagieren.
 
Einmal sah ich ein Video, in dem Pema Chödrön, eine buddhistische Nonne, über die Reaktion der New Yorker Einwohner auf den Anschlag vom 11. September 2001 sprach. Nach ihren Worten ist das Leben der Menschen gekennzeichnet von »Grundlosigkeit«. Damit meint sie die grundlegende Unwissenheit, die uns Menschen eigen ist. Die fehlende Antwort auf Fragen wie: Was geschieht mit uns, wenn wir sterben? Und wenn wir nicht wissen, was später kommt, wie sollen wir dann entscheiden, was jetzt zu tun ist? Wir kennen den Sinn unseres Lebens nicht. Wir wissen nicht, warum wir erschaffen wurden, wer uns erschaffen hat und wie alles zusammenhängt.
Natürlich gibt es jede Menge Geschichten, die wir uns erzählen, um uns das, was wir nicht verstehen, begreiflich zu machen. Wir erzählen uns religiöse Geschichten und Familiengeschichten und Erfolgsgeschichten und so weiter. Ich zum Beispiel begeisterte mich zu dem Zeitpunkt für Geschichten, die zeigten, dass alles gut wurde, wenn wir einfach nur weniger konsumierten. Wir erzählen uns solche Geschichten, weil wir daran zweifeln, dass wir das Richtige tun, wenn wir unsere Unwissenheit einfach akzeptieren. Ein Zen-Meister sagte einmal zu mir, genau das sei der Sinn und Zweck des Übens: sich mit der Unwissenheit anzufreunden.
Doch worauf Pema hinauswollte, war Folgendes: Wenn etwas wie der Anschlag auf das World Trade Center passiert, ist die Information einfach zu groß und zu verwirrend für unsere Geschichten. Es gibt keine Möglichkeit, es zu verstehen und in eine Geschichte einzubauen, und dann werden wir mit unserer angeborenen Grundlosigkeit konfrontiert, mit unserer Unwissenheit.
Was geschieht in so einem Moment? Nun, was mich betrifft, so wollte ich am 11. September nicht allein in meiner Wohnung sitzen. Ich wollte Menschen um mich haben, also ging ich hinaus auf die Straße und sprach den ersten Passanten an, der mir begegnete. Wir versuchten, zu der Unglücksstelle zu kommen, und immer mehr Leute schlossen sich uns an. Niemand wusste, was los war, und man konnte sehen, dass es allen anderen genauso ging, und irgendwie saßen wir alle im gleichen Boot.
Und in so einem Moment versteht man plötzlich, worum es in diesem Leben geht: dem ebenso ratlosen Menschen neben einem die Hand zu reichen und zu versuchen, das Ganze gemeinsam durchzustehen. Das, sagte Pema in dem Video, ist das einzig Sinnvolle.
 
Als ich nach Hause kam, lag Michelle im Bett. Isabella schlief daneben in ihrem Kinderbett. Michelle richtete sich auf, und ihre Augen waren gerötet und ihre Wangen tränennass.
Ich setzte mich zu ihr und strich ihr das Haar aus dem Gesicht. »Was ist los, mein Schatz?«
»Es tut mir leid wegen der Zeitung.«
»Um Himmels willen, sei nicht albern.«
»Ich ertrage den Gedanken nicht, dass Isabella noch mal so etwas zustoßen könnte.«
Sie meinte den Vorfall in Italien. Sofort wurden auch meine Augen feucht.
»Sie ist so klein«, sagte Michelle.
»Ihr geht es gut, mach dir keine Sorgen«, sagte ich, aber woher wollte ich das wissen?
»Ich habe einen Artikel über einen Mann gelesen, dessen Tochter Krebs hat, und die Krankenversicherung will nicht zahlen, weil die Behandlungsmethode nicht offiziell anerkannt ist. Ich bin mitten bei der Arbeit in Tränen ausgebrochen.«
Sie fing wieder an zu weinen.
»Was mache ich, wenn Isabella so etwas passiert? Oder dir?«
»Das wird nicht passieren«, sagte ich, denn was hätte ich sonst sagen sollen?
»Das ist der Grund.«
»Der Grund wofür?«, fragte ich.
»Für das Fernsehen. Die Bücher. Die Zeitungen. Das Kaufen«, sagte sie. »Manchmal verkrafte ich das alles einfach nicht. Wie verkraftest du das?«
Ich schloss sie in die Arme.



8. 
Das Licht geht aus 
 


 
Gerade als wir uns anschickten, den Strom abzuschalten, erschien endlich der Artikel, den ich für die New York Times geschrieben hatte. Sie hatten ihn leider um einiges gekürzt und im Lokalteil der Sonntagsausgabe untergebracht, anstatt auf der Meinungsseite, aber das machte mir nicht viel aus. Für mich war ein Traum wahr geworden – mein Artikel in der Times!
Ein paar Freunde riefen mich an. Ich freute mich, nicht nur über meine höheren Weihen, sondern auch darüber, dass ich meinen persönlichen Schritt zur gesellschaftlichen Veränderung darlegen konnte, jenseits von allen politischen Versuchen in dieser Richtung. Dann klingelte das Telefon.
Zweimal.
Der erste Anruf kam vom WNYC, dem New Yorker Ableger des öffentlichen Rundfunks. Die Brian Lehrer Show, eine morgendliche Talksendung, wollte mich am nächsten Donnerstag für eine halbe Stunde im Studio haben, um über meinen Artikel und das Experiment zu sprechen. Ich war nervös. Es ist ziemlich ungewöhnlich, dass ein Autor über ein Buch sprechen soll, das er noch gar nicht geschrieben hat. Und ich betrachtete mich noch immer als ganz normalen Bürger, nicht als Fachmann für Umweltprobleme und deren mögliche Lösungen.
Dann kam der zweite Anruf.
Am anderen Ende war die Journalistin von der New York Times, die uns seit einer Weile begleitete. »Die Story kommt am Donnerstag«, sagte sie. »Und zwar auf der ersten Seite des Home & Garden-Teils.«
»Ist das was Besonderes?«, fragte ich Michelle später.
»Klar ist das was Besonderes«, sagte sie.
Am Donnerstagmorgen hatte ich noch kurz Zeit, den Artikel in der Times zu überfliegen, bevor ich mich auf den Weg zum Radiosender machte. Nach dem Wortlaut der Journalistin war mein Experiment »positiv betrachtet eine Episode aus einer altmodischen Sitcom, negativ betrachtet eine ethisch fragwürdige Variante der Selbstdarstellung«. Ich war, offen gesagt, ziemlich verletzt. Nein, das stimmt nicht – ich war am Boden zerstört.
Dennoch sprang ich auf mein Rad und fuhr zum Studio des WNYC. Brian Lehrer empfing mich unten im Foyer, und gemeinsam stiegen wir die Treppen zum 25. Stock hinauf. Das Interview lief gut. Während ich wieder nach Hause fuhr, dachte ich über den Teil des Times-Artikels nach, der mich am meisten enttäuschte: die Überschrift.
Ich hatte das Gefühl, dass meine Bemühungen trivialisiert worden waren, und ich machte mir Sorgen, dass ich – wenn auch unwillentlich – die gesamte Umweltschutzbewegung ins Lächerliche gezogen hatte. Denn die Überschrift lautete: »Das Jahr ohne Klopapier«.
Zu Hause angekommen, beschloss ich, meine Mails abzurufen, um zu sehen, was Freunde und Familie zu der Sache zu sagen hatten. Vorher schaute ich noch schnell nach, ob der Artikel Auswirkungen auf meine Blog-Besucherzahl gehabt hatte. Es war elf Uhr vormittags, und laut Zähler hatten allein an diesem Tag ungefähr 20 000 Leute meinen Blog angeklickt.
Das konnte nicht stimmen. Ich klickte auf »Aktualisieren«: 21 000. Ich klickte noch mal auf »Aktualisieren«: 22500. Ich hatte ein Publikum! Der Traum eines jeden Schriftstellers, oder? Von wegen. Mir brach der kalte Angstschweiß aus.
Ich wechselte zum Mailprogramm. Normalerweise bekam ich zehn oder zwanzig Mails am Tag. Jetzt waren es bereits um die 150. Unter den Betreffzeilen waren Sachen wie »Grüße von der Today Show« und »60 Minutes würde gerne ein Feature über Sie bringen«. Nächster Check: Anrufbeantworter. Es waren sogar Anfragen von Fernsehsendern aus Japan und Australien dabei.
Offenbar interessierte sich die halbe Welt für mich. Was zum Teufel sollte ich den Leuten bloß erzählen? Dass wir meiner Ansicht nach in der größten Krise steckten, die die Menschheit je erlebt hat? Halten Sie mich ruhig für größenwahnsinnig, aber in dem Moment hatte ich eine Mordsangst davor, den Leuten das Falsche zu erzählen und sie dadurch in die falsche Richtung zu leiten. In mir stieg nackte Panik auf.
Alle bemühten sich zu helfen. Mein Verleger. Mein Agent. Aber wissen Sie, was mich in diesem Medienwirbel, der da plötzlich über mich hereinbrach, bei Verstand hielt? Das Brotbacken.
Ganz gleich, wie viele Zeitungsreporter und Radiosendungen mit mir sprechen wollten, ich musste trotzdem dafür sorgen, dass meine Familie etwas zu essen hatte. Also ging ich in die Küche, krempelte die Ärmel hoch, maß die Zutaten ab und fing an zu kneten. Das war wie Meditation mit Überlebenszwang. Nach dem Motto: Meditiere am Küchentisch, sonst werden deine Familie und du heute Abend hungrig zu Bett gehen.
Irgendwo hatte ich mal gelesen oder gehört, dass ein Rabbi zehn Prozent seiner Zeit darauf verwenden sollte, im Garten zu arbeiten, zu kochen, Geschirr zu spülen und sonstige Alltagsdinge zu erledigen. Diese Tätigkeiten verbinden einen mit anderen Menschen, und sie holen einen auf sehr konkrete, bodenständige Weise aus dem Kopf heraus ins wirkliche Leben.
Das Brotbacken, diese stille, nicht kopfbetonte Tätigkeit, gab mir immer wieder eine dringend notwendige Auszeit. Es gehört zu den Dingen, die das Stakkato des Alltags auf einen wohltuend ruhigen Rhythmus verlangsamen. Wenn man Brotteig knetet, kann man nicht ans Telefon gehen. Mails, Blackberrys und all die anderen Zeitbeschleuniger verlieren für eine Weile ihre Macht, und die Aufmerksamkeit ist ganz bei dem, was die Hände tun.
 
Während ich mich auf die Phase der CO2-neutralen Haushaltsführung – und damit auf die Trennung vom städtischen Stromnetz – vorbereitete, las ich in einem Artikel, dass Menschen, die ohne künstliches Licht leben, häufig das Phänomen des sogenannten »zweiten Schlafs« erleben. Sie gehen schlafen, wenn es dunkel wird, wachen irgendwann in der Nacht auf, zünden sich eine Kerze an, stehen für eine Stunde auf und legen sich dann wieder hin. Angeblich sind sie danach ausgeruhter als Leute, die später ins Bett gehen und durchschlafen.
Aus dem Artikel von A. Roger Ekirch in der New York Times: »Bis zum Beginn des Industriezeitalters […] gingen die Menschen zwischen neun und zehn Uhr abends zu Bett, standen aber nach Mitternacht noch einmal auf, rauchten eine Pfeife, tranken einen Humpen Bier oder gingen sogar auf einen Schwatz zum Nachbarn.
Andere blieben im Bett und beteten oder liebten sich. […] Oft lagen sie auch einfach nur da und sannen über die Bedeutung eines Traumes nach, womit sie dem Bewusstsein ein Fenster in die menschliche Psyche öffneten, das uns modernen Menschen, die wir beim Weckerklingeln aus dem Bett springen, verschlossen bleibt.
Die naheliegendste Erklärung für dieses eigentümliche Schlafmuster liegt vermutlich in der nächtlichen Dunkelheit, die die Menschen in vorindustrieller Zeit umgab – oder, kurz gesagt, im Fehlen künstlicher Beleuchtung.«
Was passiert, wenn man nicht so lebt wie all die anderen? Wenn man etwas anderes ausprobiert? Wenn man aus dieser alles vereinnahmenden Kultur ausschert und sich in eine andere Richtung wendet? Wenn man den Stöpsel herauszieht? Wer sagt, dass wir dieselben Bedürfnisse haben? Warum können wir nicht schlafen gehen, wenn es dunkel wird? Warum hinterfragen wir so wenig?
Den größten Teil meines Lebens war ich brav dem Skript gefolgt, das man mir vorgesetzt hatte, aber nun stellte ich definitiv eine Menge davon auf den Kopf. Ich begann, mein eigenes Skript zu schreiben. Und wissen Sie was? Es machte richtig Spaß.
Nun ja, wenn ich ehrlich bin, nicht von Anfang an. Als der Zeitpunkt gekommen war, uns vom Netz abzunabeln, um durch unseren Stromverbrauch keine Treibhausgase mehr zu erzeugen, hatte ich ganz schön Panik. Ja, ich war neugierig auf den »zweiten Schlaf«, aber ich hatte keine Ahnung, wie das alles funktionieren sollte.
In der Anfangsphase des Projekts hatte ich das Ganze absichtlich nicht durchgeplant. Ich wollte mich vorwärtstasten und schauen, was passierte. Damals war es einfach, die Trennung vom Stromnetz auf die Liste zu setzen, denn ich war davon ausgegangen, dass wir schon eine Stromquelle finden würden, die kein Kohlendioxid erzeugte. Schließlich musste es doch eine umweltschonende Alternative zum Strom aus der Dose geben, oder?
Nein. Nicht in New York City. Nicht für Leute, die zur Miete wohnten und kein eigenes Dach und keinen Garten haben, wo sie Solarpaneele oder eine Windkraftanlage installieren können.
Ich informierte mich auch über Fahrradgeneratoren, allerdings musste man mehrere Stunden strampeln, um auch nur die Minimalversorgung für einen Tag sicherzustellen. Ich wechselte zu einem Ökostromtarif und stellte dann fest, dass die Einnahmen zwar für Aufbau und Unterhaltung von Windkraftanlagen in anderen Landesteilen verwendet wurden, mein persönlicher Strom aber weiterhin aus den New Yorker Gaswerken kommen würde.
So sinnvoll und unterstützenswert der Ökostromtarif auch war, es bedeutete dennoch, dass in dem Moment, wo ich meine Klimaanlage einschaltete, im New Yorker Kraftwerk Erdgas verbrannt wurde, und das wiederum pulverte CO2 in die Atmosphäre.
Tatsächlich ist es in den meisten amerikanischen Städten – sofern man kein großzügig bemessenes Grundstück hat, auf dem man eine eigene Anlage errichten kann – unmöglich, seinen Strom zu hundert Prozent aus erneuerbaren Energien zu beziehen, ganz gleich, wie viel Geld man bereit ist, dafür auszugeben. Dies war also ein Bereich, wo ich mit individuellem Handeln nicht weiterkam. Wenn ich erneuerbare Energien wollte, brauchte ich eine Stromfirma, die sie mir zur Verfügung stellte, und ein entsprechendes Gesetz der Regierung, denn solange fossile Brennstoffe billiger waren als erneuerbare Energien, investierte keine Stromfirma freiwillig darin. Das war zwar enttäuschend, aber dennoch eine wertvolle Entdeckung, denn es zeigte mir, dass individuelles Handeln seine Grenzen hatte und gesellschaftliches Handeln ebenfalls notwendig war.
Doch solche Dinge herauszufinden, war nicht meine einzige Aufgabe. Ich musste vor allem mit den Konsequenzen leben. Wenn ich mein Projekt also trotz der Abhängigkeit unserer Kultur von fossilen Brennstoffen durchziehen wollte – und das wollte ich –, blieb mir nichts anderes übrig, als auf jeglichen Strom zu verzichten, der aus der Dose kam.
Na toll.
Zum ersten Mal fand ich einen Aspekt meines Experiments ein wenig absurd. Wer um alles in der Welt wäre denn bereit, das Licht abzuschalten, um den Planeten zu retten? Das war kein Weg nach vorn. Lifestyle-Experten auf der ganzen Welt würden Radfahren als Mittel gegen Übergewicht empfehlen oder das Landleben als Mittel gegen die Einsamkeit in der Stadt, aber keiner von ihnen käme auf die Idee, die Abkehr vom Strom zu empfehlen, um in den Genuss des »zweiten Schlafs« zu kommen.
Aber schließlich ging es mir bei meinem Projekt nicht um die Meinung der Leute, sondern darum, der Umwelt so wenig zu schaden wie nur möglich. Dennoch musste ich mich der Frage stellen, ob meine Herangehensweise sinnvoll war. Vielleicht musste ich nuancierter vorgehen.
Michelle nahm das mit dem Stromabschalten erstaunlich gelassen.
»Das kriegen wir schon hin«, meinte sie. »Von mir aus können wir heute damit anfangen.«
»Macht dir das keine Angst?«
»Der Fernseher ist weg, und Shoppen ist auch nicht mehr angesagt. Was habe ich denn noch zu verlieren? Außerdem habe ich dann eine erstklassige Ausrede, um nur noch auf dem Sofa zu liegen und bei Kerzenschein zu lesen.«
Irgendwie schien sie es zu genießen, dass wir an einem Punkt angekommen waren, wo ich mit dem Projekt größere Schwierigkeiten hatte als sie.
Apropos Kerzen – die mussten natürlich aus Bienenwachs sein, denn Paraffinkerzen waren aus Erdöl hergestellt, was beim Verbrennen wiederum Kohlendioxid freisetzte.
»Entspann dich«, sagte Michelle. »Es gibt bestimmt etwas daraus zu lernen. Und darum geht es doch, oder? Es ist ein Experiment. Ein Versuch.«
»Was soll man denn dabei lernen, wenn man im Dunkeln hockt?«, fragte ich. »Du bist doch fein raus. Du gehst jeden Tag in dein Büro, wo du eine Klimaanlage und eine Steckdose für deinen Computer hast. Ich muss nun mal ab und zu von zu Hause arbeiten. Wie soll ich da meinen Computer zum Laufen kriegen? Und was machen wir mit den Lebensmitteln, die gekühlt werden müssen, der Wäsche und der Hitze?«
»Dir wird schon was einfallen«, sagte Michelle.
Sollte heißen: Du hast uns die Suppe eingebrockt, jetzt löffel sie auch aus.
 
Was ich mir einfallen lassen musste, war Folgendes:
 
	eine Kühlmethode für Isabellas Milch, damit sie nicht schlecht wurde;

	eine Stromquelle, die uns zumindest ein Minimum an künstlicher Beleuchtung ermöglichte;

	eine Form der Kühlung, um stickig-heiße Sommertage durchzustehen;

	eine Stromquelle für meinen Laptop und die Internetverbindung, damit ich meinen Blog weiterführen, recherchieren und schreiben konnte (zumindest in den Zeiten, in denen ich nicht im Writers Room war);

	eine Möglichkeit, die Wäsche auch ohne Waschmaschine und Trockner sauber zu kriegen.


 
 
Ich will ja nichts vorwegnehmen, aber für den Fall, dass Sie die Vorstellung albern finden, man könne irgendetwas daraus lernen, wenn man den Strom abstellt, möchte ich darauf hinweisen, dass 1,6 Milliarden Menschen – also ein Viertel der Weltbevölkerung – nach wie vor ohne Strom auskommen müssen. Und vergessen Sie auch nicht, dass fehlender Stromanschluss meist mit Armut, Krankheit und mangelnder Trinkwasserversorgung einhergeht.
Überall auf der Welt müssen Familien, die keinen Strom haben, täglich eine Lösung für folgende Probleme finden:
 
	eine Kühlmethode für die Milch ihrer Kinder, damit sie nicht schlecht wird;

	eine Stromquelle, die ihnen zumindest ein Minimum an künstlicher Beleuchtung ermöglicht;

	eine Form der Kühlung, um stickig-heiße Sommertage durchzustehen;

	eine Stromquelle für einen Computer oder irgendwelche anderen Geräte, um mit dem Rest der Welt zu kommunizieren;

	eine Möglichkeit, die Wäsche auch ohne Waschmaschine und Trockner – oder überhaupt irgendeine Form von arbeitssparender Technik – sauber zu kriegen.


 
 
Denken Sie an die Bauern, die ihre Erzeugnisse nicht ohne Kühlung zum nächsten Markt bringen können. Oder an die Ärzte in den Dörfern, die wichtige Medikamente vor der Hitze schützen müssen. Oder an Eltern, deren Kinder keine Hausaufgaben machen können, weil sie abends kein Licht haben.
Und genau aus diesen Gründen werden die 1,6 Milliarden Menschen den aus Kohle erzeugten Strom nutzen, wenn er ihnen angeboten wird, so wie wir in den privilegierten Ländern es bisher auch getan haben, selbst wenn das eine Steigerung des Treibhauseffekts bedeutet. Wenn man die »Verbrauch senken«-Philosophie in größerem Maßstab umsetzen will, muss man sich fragen, ob sie überhaupt weltweit anwendbar ist. Denn wie um Himmels willen soll jemand, der überhaupt keinen Strom hat, seinen Verbrauch senken?
 
Auf folgende Weise hat mein Haushalt bisher Kohlendioxid erzeugt:
Der Brenner im Keller unseres Mietshauses verbrennt Heizöl, um Wasser zu erhitzen, das dann durch die Heizkörper gepumpt wird oder als heißes Wasser aus dem Hahn kommt. Um etwas zu kochen oder zu braten, muss das Erdgas in unserem Herd entzündet werden. Und dann ist da, wie schon erwähnt, noch das Erdgas im städtischen Kraftwerk, das verbrannt wird, um Strom zu erzeugen.
Das sind die drei Hauptfaktoren, mit denen Privathaushalte zum Treibhauseffekt beitragen: Heizung, Strom und Gas. Natürlich darf man dabei nicht vergessen, dass Privathaushalte nur 37 Prozent des erzeugten Stroms verbrauchen. Der Rest geht auf das Konto von Industrie (27 Prozent) und Gewerbe (36 Prozent).
Laut einem Artikel von Eric Roston, dem Autor von The Carbon Age, hat die Geschichte des Treibhauseffekts bereits vor ungefähr 359 bis 299 Millionen Jahren begonnen, im Karbonzeitalter, das so benannt wurde, weil zu jener Zeit neunzig Prozent des atmosphärischen Kohlendioxids in der Erde gebunden waren. Angeblich bestand der damalige Superkontinent der Erde vorwiegend aus dicht bewachsenen Sümpfen. Die Pflanzen wuchsen, starben ab und versanken in einem scheinbar endlosen Kreislauf in den Sümpfen. Durch den Prozess der Photosynthese entzog jede einzelne dieser Abermilliarden von Pflanzen der Atmosphäre Kohlendioxid, das dann im Schlamm versiegelt wurde. Im Verlauf mehrerer hundert Millionen Jahre wurde aus diesen abgestorbenen Pflanzen schließlich Kohle.
Viel, viel später, etwa um die Zeit der industriellen Revolution, fangen wir an, diese zu Kohle gewordenen Pflanzen aus dem Boden zu graben und sie in unseren Maschinen und Kraftwerken zu verbrennen. Das Verbrennen von Kohle erzeugt Hitze, die Wasser in Dampf verwandelt, der, verdichtet und unter Druck gesetzt, Turbinen antreibt, die wiederum den Strom erzeugen, der unsere elektrischen Geräte mit Strom versorgt.
Das Problem dabei ist, dass jede Schaufelladung Kohle, die in den Ofen des Kraftwerks geworfen wird, den Prozess der Photosynthese umkehrt und das vor vielen Millionen Jahren gebundene Kohlendioxid wieder freisetzt. Und bei unserem Energieverbrauch setzen wir es sehr viel schneller frei, als die Pflanzen es damals gebunden haben.
Zwei gute Nachrichten:
Obgleich wir 42 Prozent unserer Energie aus dem Verbrennen von Kohle beziehen, verfügen wir bereits über zahlreiche alternative Methoden zur Stromerzeugung, nämlich mit Hilfe von Sonne, Wind, Wasserdruck und Erdwärme. Außerdem schätzen Fachleute, dass wir die Energieeffizienz unserer Gesellschaft um bis zu fünfzig Prozent verbessern können, beispielweise durch Gebäudeisolierung, die den Energieaufwand für Heizung im Winter und Kühlung im Sommer deutlich herabsetzt. Damit würden wir fünfzig Prozent weniger fossile Brennstoffe verbrauchen und fünfzig Prozent weniger Treibhausgase pro erzeugte Energieeinheit produzieren.
Zwei schlechte Nachrichten:
Unter anderem aufgrund der wachsenden Bevölkerungszahlen wird der weltweite Energiebedarf im Verlauf der nächsten zwanzig Jahre voraussichtlich um 45 Prozent ansteigen. Das bedeutet, dass wir nahezu jede Schaufel Kohle, die wir durch bessere Effizienz einsparen, doch in den Ofen werfen müssen, um neue Kunden zu bedienen. Und solange fossile Brennstoffe so viel billiger sind als Solar- oder Windenergie, haben die Industrie und die Stromerzeuger keinen Anreiz, im benötigten Ausmaß auf erneuerbare Energien umzusteigen.
Und noch etwas: In Wirklichkeit sind fossile Brennstoffe keineswegs billiger als erneuerbare Energien, denn sie verursachen uns und dem Planeten im Abbau und im Verbrauch enorme Kosten. Nur sind die tatsächlichen Kosten des Kohle- und Erdölverbrauchs im Verkaufspreis nicht erkennbar.
Nehmen wir zum Beispiel den Schaden für eine Gemeinde in den Bergen, wenn die Spitzen der Berge abgetragen werden, um an die Kohle heranzukommen. Dann die aus dem Abbau resultierende Wasserverschmutzung, die Krankheitskosten der Menschen, die flussabwärts leben, und natürlich die Schäden in der Atmosphäre, die durch das Verbrennen der Kohle entstehen. Nichts von alldem ist in den Marktpreis der Kohle eingerechnet.
Wirtschaftswissenschaftler nennen diese Kosten »externe Effekte«, weil sie nicht im Produktpreis enthalten sind. Die Tatsache, dass die wahren Kosten der fossilen Brennstoffe für unsere Gesellschaft und unseren Planeten wesentlich höher sind als der Verkaufspreis, bezeichnet man als »Marktversagen«. Und dieses Marktversagen sorgt dafür, dass Industrie und Gewerbe weiterhin die kostenträchtigere Ressource verwenden. Diesen Missstand müssen wir möglichst bald korrigieren, bevor die Erderwärmung so weit fortschreitet, dass wir alle buchstäblich gegrillt werden.
Was die Lösungsansätze für dieses Problem betrifft, so gibt es derzeit zwei Denkrichtungen, und beide sind nur mit Unterstützung der Regierung umsetzbar. Die eine besteht darin, den Preis für fossile Brennstoffe so anzuheben, dass er den tatsächlichen Kosten entspricht, und zwar indem man die Industrie dazu zwingt, für ihren Ausstoß an Treibhausgasen zu bezahlen. Der Gedanke dahinter ist natürlich, dass dadurch die erneuerbaren Energien preislich attraktiver würden. Die andere Herangehensweise sieht vor, eine riesige Menge staatlicher Gelder in die Entwicklung neuer und den Ausbau bereits existierender alternativer Technologien zu investieren. Dies würde den Preis für erneuerbare Energie senken und gleichzeitig Millionen neuer Arbeitsplätze schaffen.
Während der zwei Jahre, die seit dem Beginn des Projekts inzwischen vergangen sind, hat die Regierung der Vereinigten Staaten jedoch weder in der einen noch in der anderen Richtung etwas unternommen. Die Interessen diverser einflussreicher Unternehmen und Gruppierungen haben jede bedeutsame Veränderung verhindert. Und das, obwohl die Klimaexperten immer wieder verkünden, dass wir die Verwendung von Kohle innerhalb der nächsten zehn Jahre komplett einstellen müssen, wenn wir auch nur die schlimmsten Folgen des Klimawandels verhindern wollen.
Was würde es die Weltwirtschaft kosten, das umzusetzen? Nun, betrachten wir das Ganze zunächst einmal von der anderen Seite. Was würde es uns kosten, nichts zu tun?
Sir Nicholas Stern, einer der anerkanntesten britischen Klimaforscher, schätzt die Kosten, die durch den Klimawandel ausgelöste Naturkatastrophen verursachen, auf bis zu zwanzig Prozent des weltweiten Bruttoinlandsprodukts. Anders ausgedrückt: Wenn wir nichts gegen den Klimawandel unternehmen, werden wir ein Fünftel dessen, was die gesamte Weltwirtschaft einbringt, für die Bewältigung von Überflutungen, Orkanen, Dürreperioden, Lebensmittelknappheit und Epidemien ausgeben.
Andererseits könnten wir nach Aussage von Stern die schlimmsten Folgen verhindern, wenn wir ab sofort ein Prozent des weltweiten Bruttoinlandsproduktes in Effizienzmaßnahmen und erneuerbare Energien investieren. Das würde bedeuten, dass wir von jedem Dollar, den unsere Wirtschaft einbringt, einen Cent für den Erhalt unseres Klimas ausgeben. Das erscheint mir ziemlich wenig, vor allem im Vergleich zu zwanzig Cent pro Dollar.
Jetzt schauen wir mal, welche Schlüsse der amerikanische Präsident, sein Vizepräsident, die 435 Mitglieder des Senats und die hundert Senatoren, die so freundlich sind, unsere Interessen in Washington, D.C., zu vertreten, aus dieser Information gezogen haben. Diese 537 Männer und Frauen haben Sterns »Ein Prozent jetzt oder zwanzig Prozent später«-Theorie sowie alle möglichen weiteren Informationen anderer Wissenschaftler über den Klimawandel eingehend studiert.
Mit all ihren Universitätsabschlüssen und sonstigen Diplomen und der Erfahrung aus insgesamt Tausenden von Jahren im öffentlichen Dienst haben sie gemeinsam nachgedacht, diskutiert, meditiert und gestritten. Sie haben alle ihre Fähigkeiten, ihre Intelligenz, ihre Macht – und ein paar Meinungsforscher – zum Einsatz gebracht und sind zu folgendem Ergebnis gekommen:
Was wissenschaftlich notwendig ist, um den Klimawandel abzuwenden, ist politisch nicht umsetzbar. Daher verfolgen die Politiker der amerikanischen Regierung bis zum heutigen Tag, an dem ich dies schreibe (Ende 2008), konsequent die Strategie, die ihnen in Bezug auf die drohende Klimakatastrophe am effektivsten erscheint: Sie tun gar nichts.
Da kriegt man doch Lust, den Strom abzuschalten, oder nicht?
Es gibt noch eine Geschichte, die ich sehr mag, und zwar über den koreanischen Mönch, der die Zen-Schule gegründet hat, in der ich meditiere. Dae Soen Sa Nim dachte sich, dass der Weltfrieden möglich wäre, wenn alle religiösen Oberhäupter der Welt zusammenkämen und ein gutes, menschliches Gespräch führten. Und der perfekte Rahmen dafür wäre ein heißes Bad, in das sie sich alle gemeinsam setzen würden.
Um seine Idee erfolgreich umzusetzen, hielt Dae Soen Sa Nim es für wichtig, dass die Einladung dazu vom Papst käme. Der Papst sollte einen Brief herumschicken, der in etwa folgendermaßen lautete: »Liebes religiöses Oberhaupt, wie wär’s, wenn wir uns gemeinsam in ein heißes Bad setzten und überlegten, wie wir den Weltfrieden erreichen können? Herzliche Grüße, der Papst.«
Also stieg Dae Soen Sa Nim in ein Flugzeug nach Rom, ging zu den Toren des Vatikans und bat darum, den Papst sprechen zu dürfen. Nein, sagte er zu dem Wachmann, er habe keinen Termin. Der Wachmann schickte Dae Soen Sa Nim zu einem Priester. Ein, zwei Tage später schickte der Priester ihn zu einem Bischof. Wiederum einige Tage später besorgte der Bischof ihm einen Termin bei einem Kardinal. Doch der Kardinal hielt nichts von der Idee mit dem heißen Bad, und somit kam dieses Treffen nie zustande.
Obwohl die Geschichte kein »Happy End« hat, wird sie in der Zen-Schule immer wieder erzählt, und zwar wegen der schieren Tatkraft von Dae Soen Sa Nim. Die Geschichte vermittelt uns, dass wir nicht herumsitzen und uns den Kopf darüber zerbrechen sollen, wie die Welt am besten zu retten wäre, sondern einfach losziehen und es versuchen. Wenn jeder von uns es versucht, und zwar in dem Maße, wie es ihm möglich ist, werden vielleicht einige scheitern, aber einer von uns oder vielleicht sogar ein paar tausend von uns werden die Ziellinie erreichen und es schaffen.
Und selbst wenn wir es nicht schaffen, inspirieren wir Tausende von anderen, es ihrerseits zu versuchen, so wie die Geschichte von Dae Soen Sa Nim und dem Papst Hunderte seiner Schüler dazu inspiriert hat, es einfach zu versuchen. Wenn auch nur einer von diesen Schülern es schafft, war Dae Soen Sa Nims Idee erfolgreich.
 
Okay, Dae Soen Sa Nims Versuch war ein bisschen verrückt, genau wie meiner. Wer kommt schon auf die Idee, den Strom abzustellen? Aber ich bin lieber einer von den Verrückten, die etwas unternehmen, als einer von denen, die es nicht tun, obwohl sie wissen, welche Folgen das für die ganze Welt haben kann. Außerdem erreicht man mit etwas Verrücktem manchmal eher die dringend nötige Aufmerksamkeit.
Immer wieder trudelten Interview-Anfragen ein, und ich wollte meine Viertelstunde im Rampenlicht vor allem dazu nutzen, andere Leute zum Umdenken zu bringen. Ich rief ein paar erfahrene Umweltaktivisten an und bat sie um Rat. »Was soll ich sagen?«, fragte ich sie.
Einer von ihnen antwortete: »Tja, wenn alle das täten, was Sie tun, wäre unser Umweltproblem morgen gelöst. Aber das tun sie nicht, also sagen Sie ihnen, erst sollen sie ihre Glühbirnen austauschen und dann ihren Senator.«
Ich würde im Fernsehen sein und mich mit Journalisten unterhalten, und ich hatte Angst, dass mich niemand ernst nehmen würde, weil ich ja erst ein paar Monate mit meinem Projekt zugange war. Also wäre es sicher klug gewesen, das zu sagen, was der Umweltmensch mit seinen zwanzig Jahren Erfahrung mir geraten hatte. Das Problem war nur, ich war nicht seiner Meinung.
Ich glaube einfach nicht, dass es genügt, Senatoren auszutauschen. Ja, wir brauchen Politiker, die wissen, wie ernst die Lage ist. Aber hier geht es darum, dass die Vereinigten Staaten ihren CO2-Ausstoß um ungefähr 95 Prozent senken müssen. Das ist enorm. Gesetze allein reichen dafür nicht.
Wir müssen nicht nur unsere Regierung austauschen, sondern unsere Kultur. Ich will nicht, dass einfach alles so weiterläuft wie bisher. Ich will etwas Besseres. Ich will eine Lebensweise, die sowohl die Menschen als auch den Planeten glücklicher macht.
Und so sagte ich den Journalisten zu meiner eigenen Überraschung das, woran ich glaubte, und nicht das, was man mir geraten hatte. Ich fand meine eigene Stimme. Jeder Einzelne von uns muss Verantwortung für die Welt übernehmen, in der wir leben. Wir müssen aufhören, unsere politische Macht auf Politiker zu übertragen. Wir müssen alle daran glauben, dass wir etwas ändern können.
 
Michelle kam verstört von der Arbeit nach Hause. Ein Bekannter von ihr, der den Artikel in der New York Times gelesen hatte, hatte ihr erzählt, dass seine Frau ihm verboten hätte, Michelle die Hand zu geben. »Die Leute hassen uns«, sagte sie weinend. Dann schnappte sie sich einen Marker und verschwand im Bad. Sie schrieb an die Wand: »Ich hab dich nie darum gebeten, mir die Hand zu geben.«
Derweil zerbrach ich mir weiter den Kopf darüber, was ich mit den nicht elektrisch betriebenen CO2-Quellen in unserem Haushalt machen sollte, sprich: Herd, Heizung und Warmwasserversorgung. Und ich kam zu dem Schluss, dass ich im Grunde gar nichts machen konnte.
Bezüglich des Kochens informierte ich mich über die Einsatzmöglichkeit einer Biogasanlage, die mit Methan aus verrottenden Essensresten und Viehdung arbeitete, doch wie sich sehr bald herausstellte, war diese Technologie nicht für den Einsatz in einer städtischen Mietwohnung geeignet. Erstens konnte man so etwas nicht bei Home Depot kaufen, und zweitens wäre selbst mit Frankie im Haus die nötige Menge an Viehdung kaum zu beschaffen.
Als Nächstes erforschte ich die Möglichkeit, in Flaschen abgefülltes Gas von einer Biogasanlage zu erstehen. Doch bei den paar Anrufen, die ich diesbezüglich tätigte, bekam ich auf meine Frage »Wissen Sie, wo ich abgefülltes Gas aus Viehdung bekommen kann?« keine zitierfähige Antwort.
»Wie wäre es mit einer Rohkostdiät?«, war natürlich eine naheliegende Frage. Nun, grundsätzlich hatte ich nichts gegen einen solchen Vorschlag, doch in Anbetracht der Tatsache, dass wir uns bereits auf Lebensmittel beschränkten, die aus einem Umkreis von 400 Kilometern kamen, war meine Toleranzschwelle damit eindeutig überschritten.
Hätten wir eine alternative Stromquelle gehabt, wäre der Wechsel auf einen Elektroherd eine Möglichkeit gewesen, aber so blieben wir – mea culpa – bei unserem Gasherd.
Was die Warmwasserversorgung betraf, so schickte mir jemand eine ausführliche Abhandlung über die gesundheitlichen Vorzüge kalter Duschen. Ich schrieb zurück, ich würde die Mail an Michelle weiterleiten, damit sie selbst eine Entscheidung treffen könne. Ansonsten würden wir uns einfach bemühen, unseren Verbrauch einzuschränken.
Wegen der Heizung kam ich durch Recherchen auf die Idee, unseren Vermieter zu fragen, ob er nicht auf Biodiesel umsteigen könne, der aus dem benutzten Frittieröl von Restaurants hergestellt wird, doch wie sich herausstellte, gab es noch keine Heizölfirma, die Biodiesel lieferte. Also konnten wir nichts weiter tun, als unsere Heizkörper auf null zu drehen. Das taten wir dann auch, und erstaunlicherweise mussten wir dennoch im Winter manchmal die Fenster aufmachen, weil uns zu warm war.
Wir hatten also im Lauf des Projekts unseren Rohstoffverbrauch auf die absoluten Grundbedürfnisse heruntergefahren. Wir betrieben keine Verschwendung mehr. Doch für die Befriedigung unserer Grundbedürfnisse hingen wir immer noch von unserer Kultur ab, und die bot nicht allzu viele nachhaltige Alternativen.
 
Eine kurze Bemerkung zur Atomenergie:
Die Versicherungsbranche betrachtet die Atomindustrie als zu unsicher, deshalb muss die Atomindustrie sich selbst versichern, und zwar mit Hilfe der Regierung. In dem Moment, wo die Atomenergie den kommerziellen Versicherungsfirmen sicher genug erscheint, werde ich ernsthaft darüber nachdenken. Aber nur dann, wenn die Aktionäre, Investoren und Geschäftsführer, die von der Atomenergie profitieren, so von ihrer Sicherheit überzeugt sind, dass sie sich bereit erklären, den radioaktiven Abfall aus den Kraftwerken in ihrem eigenen Keller aufzubewahren.
Und noch eine kurze Bemerkung zu Indien und China:
Die Leute zeigen mit dem Finger auf Indien und China und sagen, diese beiden Länder seien das eigentliche Problem, was den Klimawandel betrifft. Und es stimmt, dass die Welt eine Lösung finden muss, um den Schwellenländern erneuerbare Energien zugänglich zu machen. Aber auch wenn China derzeit dieselbe Menge an Treibhausgasen in die Atmosphäre pustet wie die USA, darf man dabei nicht vergessen, dass dort fünfmal so viele Menschen leben.
Ganz gleich, was wir gehört oder gelesen haben, die Vereinigten Staaten und ein Großteil von Westeuropa produzieren immer noch fünfmal so viel CO2 pro Kopf wie China. Anstatt also über Indien und China zu schimpfen, sollten wir uns lieber um den Dreck vor unserer eigenen Haustür kümmern.
 
Meine Lösung dafür, wie ich Isabellas Milch frisch halten konnte, war eine interessante Erfindung aus dem Norden Nigerias, wo Lebensmittel ohne elektrische Kühlung sehr schnell verderben. Der »Topf im Topf«, der von einem Lehrer namens Mohammed Bah Abba entwickelt wurde, besteht aus einem Tontopf, der in einem zweiten, etwas größeren Topf steht, mit einer Schicht aus nassem Sand dazwischen. In den inneren Topf kommt die Milch oder das Gemüse, und dann wird das Ganze mit einem Deckel verschlossen.
Wie Alex Steffen in seinem Buch WorldChanging erklärt, funktioniert das Ganze deshalb, weil die Verdunstung des Wassers aus dem feuchten Sand die Temperatur senkt, dadurch wird der innere Topf mitsamt seinem Inhalt kühl gehalten. Dank dieser Erfindung halten in Nigeria Auberginen drei Wochen anstatt drei Tage. Afrikanischer Spinat, der sonst innerhalb eines Tages verdirbt, kann darin zwölf Tage aufbewahrt werden. Die Lebensmittelhygiene und der allgemeine Gesundheitszustand haben sich dadurch deutlich verbessert.
Also machte ich mich angesichts der New Yorker Sommerhitze auf die Suche nach einem extragroßen Topf. Dann fiel mir ein, dass ich ja geschworen hatte, nichts Neues zu kaufen. Zum Glück fand ich im Keller zwei riesige Blumentöpfe und sogar noch einen Sack Sand, den irgendwelche Handwerker zurückgelassen hatten. Ich schleppte alles nach oben in unsere Wohnung und bastelte mir meinen Topf im Topf. Das Milchproblem war gelöst. Dachte ich zumindest.
In der Zwischenzeit hatten mir einige Leser meines Blogs auf meine Bitte hin ihre Tipps geschickt, wie wir unsere Wäsche waschen konnten, wenn der Strom abgestellt war. Eine Frau namens Allie schrieb mir, wie sie ihre Wäsche gewaschen hatte, als sie in einem Internat in Südafrika tätig gewesen war. Sie riet mir, alle Sachen in die Badewanne zu legen und ein paar Stunden einweichen zu lassen, dann eine kurze Hose anzuziehen, in die Wanne zu steigen und alles durchzustampfen, bis es sauber war.
Außerdem bekam ich noch etwa ein Dutzend anderer Vorschläge, unter anderem auch den, die Kleider in einen Eimer mit Wasser zu tun und dann mit einer Saugglocke zu bearbeiten, wie man sie bei verstopften Toiletten oder Abflüssen benutzt. Sie kennen doch sicher Leute, die es nicht mögen, wenn ihnen ein Hund das Gesicht ableckt, weil sie nicht wissen, was er vorher mit seiner Zunge gemacht hat, oder? Nun, so geht es mir bei der Vorstellung, meine Kleider mit einer Saugglocke zu waschen. Außerdem schien mir Allies Methode mehr Spaß zu machen.
Mit dieser Ansicht stand ich übrigens nicht allein da. Bei meinem ersten Versuch – ich probierte alles erst einmal aus, bevor ich tatsächlich den Strom abschaltete – machte Isabella sofort mit. Dann rief sie »Mommy, komm her!«, bis Michelle auch noch in die Wanne stieg. Wir turnten zu dritt darin herum, amüsierten uns königlich und beschlossen, diese Aufgabe zukünftig als Waschtag der Traubenstampfer zu bezeichnen.
Was den letzten Punkt auf meiner Liste betraf, so kontaktierte meine Freundin Elizabeth eine Firma namens Solar One, die ein tragbares Solarstromaggregat produzierte und bereit war, mir ein Exemplar leihweise zur Verfügung zu stellen. Es funktionierte mit einem einzelnen Paneel, das nicht größer war als ein durchschnittliches Fenster. Wir befestigten es heimlich auf dem Dach und ließen das Kabel an der Hauswand hinunter bis zu einem unserer Fenster.
Und innerhalb kürzester Zeit pumpte ein koffergroßes Gerät Strom in meinen Laptop und mein Modem und lud gleichzeitig noch mehrere große Akkus von LED-Lampen auf. Die Wohnung würde nicht so hell leuchten wie der Times Square, aber es würde ausreichen, um mich vor der Kapitulation zu bewahren, wenn der Tag X kam.
Es gab nur drei Schwierigkeiten: Aus Gründen, die ich bis heute nicht verstanden habe, funktionierte das Topf-im-Topf-System bei mir einfach nicht; dann verloren Isabella und Michelle recht bald das Interesse am Wäschewaschen; und als der Winter kam und es um halb fünf dunkel wurde, stieß das Solaraggregat ziemlich schnell an seine Grenzen.
 
Eines Tages arbeitete ich im Gemeinschaftsgarten am LaGuardia Place, und während ich Möhren pflanzte, hielt mir mein Freund Mayer, dessen Beet ich im Rahmen meines regionalen Ernährungsprogramms beackerte, einen Vortrag darüber, wie blödsinnig es sei, den Strom abzuschalten.
»Es geht nicht darum, dass ich den Strom abschalte, Mayer, sondern darum, den Leuten klarzumachen, dass wir unser Konsumverhalten in Frage stellen müssen.«
»Das weiß ich, Colin, und genau das macht mir Sorgen.«
»Außerdem hat sich die gesamte Presse darauf gestürzt, selbst wenn es also ein bisschen albern ist, kriege ich wenigstens die Chance, das Richtige zu sagen.«
Vielleicht klang ich ein wenig quengelig. Mayer war ein gestandener politischer Aktivist und Kriegsgegner, und ich respektierte seine Meinung. Doch dann sagte er etwas, das mir wirklich die Sprache verschlug.
»Natürlich lieben dich die Medien. Du stellst dich hin und erzählst uns allen, dass wir weniger Strom verbrauchen und weniger Müll produzieren sollen, und lenkst dabei wunderbar davon ab, dass in Wirklichkeit die Industrie unseren Planeten ruiniert.«
An einem anderen Tag pflanzten wir Bohnen. Mayer war besserer Laune und eher zu Großmut aufgelegt. Er sagte: »Man weiß nie, wer die Kettenreaktion auslöst. Jeder von uns muss es auf seine Weise versuchen. Wer weiß, vielleicht bist du ja derjenige.«
An einem dritten Tag zupften wir Unkraut. Ich fragte Mayer, warum er nach 35 Jahren Antikriegsdemos noch immer nicht aufgegeben hatte.
»Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber es gibt immer noch Krieg«, sagte ich ein wenig bissig. Seine Bemerkung von neulich hatte mich doch ziemlich getroffen.
»Ich habe schon lange aufgehört zu glauben, dass die Welt sich ändert«, erwiderte Mayer. »Aber irgendwann habe ich begriffen, dass ich trotzdem weiter versuchen muss, sie zu ändern, weil ich einfach nicht anders kann. Es liegt in meiner Natur, es immer wieder zu versuchen.«
 
Hier ein paar Gedanken, die einem im Kopf herumgehen, wenn man vorhat, den Strom abzustellen:
Man fragt sich andauernd, ob das Ganze überhaupt irgendetwas ändert oder ob es womöglich sogar kontraproduktiv ist. Irgendwann kapiert man, dass man einfach nicht wissen kann, ob man es schafft, irgendetwas in dieser Welt zu verändern. Und schließlich landet man bei der einfachen Frage, die in Mayers Antwort enthalten ist.
Will man jemand sein, der es versucht, oder nicht?
 
Eine Party bei uns zu Hause.
Wir hatten schon mehrere in verschiedenen Phasen des Projekts. Zum Beispiel eine Mitbring-Party, bei der jeder etwas zu essen mitbringen musste, dessen Zutaten aus dem Umkreis von 400 Kilometern stammten. Wir hatten Hunderte von Scharaden- und Scrabble-Abenden. Freunde waren jederzeit zum Essen eingeladen. Und jetzt feierten wir den Beginn der stromfreien Phase. Am Ende des Abends sollte der Hauptschalter umgelegt werden.
Wir lachten und scherzten. Wir spielten Scharade. Alle machten mit. Die meisten von unseren Freunden unterstützten unser Projekt. Ich möchte es nicht machen, sagten sie oft, aber ich bin froh, dass ihr es macht.
Bei der Mitbring-Party ein paar Wochen zuvor hatte mein Freund Sean eine Apfelsauce mitgebracht, die er während der Erntezeit eingekocht hatte. Auch die Äpfel hatte er selbst gepflückt. »Ist alles regional, außer dem Zimt«, sagte er mit schuldbewusster Miene. Jemand anders kam mit Frittatas aus regionalen Eiern, wieder andere brachten selbstgezogene Sprossen mit. Ein Großteil der Gespräche drehte sich darum, wer was wo bekommen hatte und wie die Rezepte umgemodelt worden waren, um etwas aus dem Vorhandenen zu zaubern.
Natürlich gab es bei den Partys auch immer Gespräche über das Projekt selbst. Robin, Michelles Chef, erzählte uns, dass er einem Freund von unserer speziellen Mitbring-Party berichtet hatte. Darauf hatte der Freund schnippisch erwidert: »Ach, das ist doch albern. Sind ihre Möbel vielleicht auch regional?«
Sean bemerkte dazu: »Ich finde euer Projekt wirklich klasse, aber am Anfang war ich auch genervt. Doch ich bilde mir ein, dass ich genug Selbsterkenntnis habe, um nachzubohren und zu schauen, was dahintersteckt.«
»Ich glaube, dass wir alle mehr oder weniger gute Verdränger sind«, fuhr er fort. »Uns allen ist klar, dass anderswo auf der Welt Menschen hungern und nicht wissen, woher sie etwas zu essen bekommen sollen. Gleichzeitig kaufen wir uns für zehn Dollar eine CD, die wir uns vielleicht dreimal anhören. Dabei hätten genau diese zehn Dollar jemandem das Leben retten können. Wir alle wissen das, aber wir wissen nicht, was wir dagegen tun sollen. Und dann kommt jemand mit so einem blödsinnigen Projekt daher, und unsere wacklige Verdrängungsmaschinerie bricht zusammen. Wir haben ein schlechtes Gewissen, und unsere erste Reaktion ist Wut auf denjenigen, der diese Gefühle in uns ausgelöst hat.«
Nun war also wieder Party, aber bevor das Licht ausging, spielten wir alle möglichen Spiele und lachten, bis uns die Tränen über die Wangen liefen, und all diese New Yorker, die sonst so getrieben waren, saßen gemütlich beisammen und amüsierten sich. Das war eines der Geschenke dieses Projekts. Wir hatten den Fernseher und noch ein paar andere Dinge abgeschafft, und im Gegenzug bekamen wir Zeit mit unseren Freunden. Wenn man einem Kanal die Energie abzieht, bekommen die anderen mehr. Wenn man das Unkraut aus seinem Garten entfernt, haben die Blumen mehr Raum zu wachsen.
Doch gleichzeitig fühlte ich mich seltsam und ein wenig beschämt. Das mit dem Stromabschalten kam mir immer noch so extrem vor. Befangen drückte ich jedem eine Bienenwachskerze in die Hand. Gemeinsam zählten wir den Countdown wie an Silvester. Bei null legte ich den Hauptschalter um, und es wurde dunkel. Funken flogen durch die Luft, als ich mein Streichholz anzündete. Ich hielt es an die Kerze des Menschen neben mir, der gab das Feuer weiter an den Nächsten, und immer so weiter, bis jeder eine brennende Kerze in der Hand hielt. Es war ein romantischer Augenblick.
Doch dann sah ich die Gesichter der Leute. Und jetzt?, schienen sie alle zu denken. Wegen des Kerzenlichts sprachen plötzlich alle ganz leise. Die Ersten fingen an zu gähnen. Eine Viertelstunde nachdem ich den Strom abgeschaltet hatte, waren alle gegangen.
Ich fühlte mich schrecklich. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich an Seans Worten festzuhalten, dass das Projekt die Leute zum Nachdenken bringen würde, selbst wenn sie sich dabei unwohl fühlten. Bei meinem Stromabschalten ging es nicht um den Versuch, für immer ohne Elektrizität zu leben. Es ging um die Inspiration für uns selbst, unsere Freunde und jeden, der sich dafür interessierte, sich auf die Suche nach einer besseren, befriedigenderen Lebensweise zu machen, die buchstäblich nicht die Welt kostete. Oder anders gesagt, es ging um den Versuch, den Papst in eine heiße Wanne zu kriegen.
 
Was ist das Schwerste?, wollten alle wissen.
Ist es die Sache mit dem Müll oder das Radfahren oder das Leben ohne Kühlschrank, oder was?
Tatsächlich war es nichts von alldem. Das Schwerste war die Abkehr von Gewohnheiten. Sich aus den eingefahrenen Gleisen zu hieven und zu lernen, Dinge anders zu machen. Alles in einem will zurück auf die alten Gleise, zumindest eine Zeitlang. Genauer gesagt, ungefähr einen Monat lang. So lange braucht man offenbar, um eine Gewohnheit zu ändern.
Wenn man also daran gewöhnt ist, mit dem Taxi zur Arbeit zu fahren oder mit dem Aufzug in den neunten Stock oder sich die Nase mit einem Papiertaschentuch zu putzen oder seiner kleinen Tochter Plastikwindeln anzulegen, werden die ersten vier Wochen mühsam. Nicht weil die neue Art, die Dinge zu handhaben, als solche mühsam ist. Sondern weil man sein ganzes Leben auf die alten Verhaltensweisen abgestimmt hat.
Wachstumsschmerzen. Aber was wäre die Alternative? Nicht zu wachsen?
Falls unsere Kultur jemals beschließt, tatsächlich etwas gegen den Klimawandel und die anderen Umweltprobleme zu unternehmen, die unser Dasein bedrohen, werden wir alle Wachstumsschmerzen haben. Was werden wir tun, um den Gemeinden zu helfen, die vom Kohleabbau leben? Was wird aus der Autoindustrie, wenn wir statt Autobahnen Gleise bauen? Was passiert, wenn wir der rohstoffintensiven Konsumwirtschaft ein Stoppschild vor die Nase halten?
Das sind die Gründe, weshalb wir uns nicht aufraffen können. Das sind die Gründe, weshalb viele von den Politikern so tun, als wäre es politisch nicht machbar, etwas gegen den Klimanotstand zu unternehmen. Weil sie glauben, dass wir die Unbequemlichkeiten nicht auf uns nehmen wollen, die mit dem Wechsel zu einer ressourcenschonenden Lebensweise verbunden wären. Weil sie glauben, wir würden die Wachstumsschmerzen nicht akzeptieren. Doch was diese Politiker dabei übersehen, ist das Wachstum, das mit den Schmerzen verbunden ist. Nicht unbedingt wirtschaftliches Wachstum – wir haben ja bereits festgestellt, dass das nicht notwendigerweise der wichtigste Parameter ist –, sondern menschliches Wachstum. Wachstum von Lebensbewusstsein und Lebensqualität.
Doch was für alle anderen Phasen zuvor gegolten hatte, galt auch für die stromlose Phase. Erst die Wachstumsschmerzen. Dann das menschliche Wachstum.
 
Wie ich schon gesagt hatte, funktionierte der Topf im Topf bei mir einfach nicht. Die Milch wurde sauer. Das Gemüse vergammelte. Ein paarmal mussten wir sogar gegen unsere Ernährungsregel verstoßen und ins Restaurant gehen, weil das Essen schlecht geworden war. Dann lernte ich, weniger und dafür öfter einzukaufen. Bisher war ich einmal in der Woche zum Bauernmarkt gegangen, jetzt ging ich dreimal. Statt frischer Milch gab ich Isabella konservierte – und zwar in Form von Käse. Ich steckte das Gemüse wie Blumen in eine Vase, damit es länger hielt. Es dauerte eine Weile, aber schließlich fand sich für alles eine Lösung.
Das andere große Problem war – mehr für mich als für Michelle –, dass der Solarstrom nicht ausreichte, um meinen Laptop bis spät in die Nacht am Laufen zu halten. Was tat ich also? Ich begann tagsüber zu arbeiten. Tolles Konzept, nicht? Die Arbeit am Tag zu erledigen, anstatt mir damit den Abend und die halbe Nacht um die Ohren zu schlagen. Gezwungenermaßen zu verkünden: Soll die Arbeit meine Tagesstunden haben, aber der Abend gehört mir und meiner Familie.
Wir glauben alle, die Errungenschaften des modernen Lebens machen uns frei, aber erst als ich eine Zeitlang bewusst versuchte, ohne sie auszukommen, erkannte ich, wie sehr sie mich auch gefangenhielten. Die Tatsache, dass wir elektrischen Strom hatten, zwang mir die »Freiheit« auf, abends zu arbeiten, anstatt beispielsweise mit Isabella zu spielen.
Nachdem wir den Strom abgeschaltet hatten, bekam ich mehrere Mails, in denen die Leute mich allen Ernstes fragten, wie ich denn ohne meine Brotmaschine weiter Brot backen wollte. Meine Brotmaschine? Wann haben wir eigentlich angefangen zu glauben, dass man Brot nur mit einer Maschine herstellen kann? Ist das Freiheit oder anerzogene Abhängigkeit von Maschinen?
Das Schöne an der Menschheit ist, dass wir uns gemeinsam vorwärtsbewegen. Wir sind nun mal Herdentiere. Wir gehen dorthin, wohin die Herde geht, und das ist wunderbar, denn wer Teil der Herde ist, wird mit Liebe und dem Gefühl der Zugehörigkeit belohnt, während derjenige, der sich außerhalb der Herde bewegt, diese Liebe in gewisser Weise zurückweist. Das Dumme ist nur, wenn wir alle mit der Herde ziehen, kümmert sich niemand darum, wohin die Herde zieht.
Und genau das sollten wir uns schleunigst überlegen: Wohin soll unsere Herde jetzt ziehen?
Was ich noch entdeckt habe: Wenn man offiziell seinen Strom abstellt, läuft man Gefahr, für reaktionär gehalten zu werden. Schließlich erkläre ich ja jedem, der es hören will, dass ich auch gut auf meine Küchenmaschine, meinen Mixer und meine Spülmaschine verzichten kann, ebenso auf meine Mikrowelle, meine Gefriertruhe und sogar auf meinen Kühlschrank.
Aber ich habe nicht gesagt, dass ich auf meine Waschmaschine verzichten kann. Versuchen Sie mal, ein paar Wochen lang die Kleider einer ungeschickten, zum Kleckern neigenden, die Farbe Weiß liebenden Frau und eines Kleinkindes von Hand zu waschen, und Sie werden verstehen, was ich meine. Sie wollen wissen, was das Schwerste war? Bitte sehr: Das Schwerste war, die Kleider meiner Familie von Hand zu waschen, wie es so viele Menschen auf der Welt tagtäglich tun.
Die Leute fingen also an, mich als reaktionär zu bezeichnen. Gelegentlich in einem wütenden Tonfall. »Sollen wir vielleicht auch wieder mit Tuberkulose leben?«, kam manchmal noch hinterher.
»Nein«, erwiderte ich dann. »Ich frage mich bisweilen nur, ob der dicke Klotz aus Metall und Plastik, den wir Brotmaschine nennen, wirklich das Geld und die dadurch ausgelösten Umweltschäden wert ist.«
»Na ja, bevor es Brotmaschinen gab, gab es auch Tuberkulose.«
Nachdem die industrielle Revolution uns 200 Jahre lang ständig neue und verbesserte Produkte beschert hat, sind wir möglicherweise an einem Wendepunkt angelangt, wo die Produkte nicht weiter verbessert und die Umsätze nicht mehr gesteigert werden können. Vielleicht haben wir einen Punkt erreicht, wo der Verbrauch von weiteren Ressourcen uns nicht mehr glücklicher, sondern im Gegenteil unglücklicher macht – oder anders gesagt: wo kein Fortschritt mehr möglich ist.
Weiter dasselbe zu tun, was wir seit 200 Jahren getan haben, ist kein Fortschritt. Es ist Weiterrollen auf demselben eingefahrenen Gleis.
Ich denke einfach, jetzt, wo wir das Walkie-Talkie so weit perfektioniert haben, dass daraus das iPhone geworden ist, wäre es doch vielleicht an der Zeit, dass die genialen Erfinder, die uns all diese ausgeklügelten Dinge geschenkt haben, sich mal daranmachen, beispielsweise die Frischwasserversorgung für die eine Milliarde Menschen auf dieser Welt zu organisieren, die bisher noch ohne auskommen müssen.
Apropos Fortschritt: Im Februar 2007 hat die UNICEF eine Studie zum Wohlergehen der Kinder in den 21 Industrienationen durchgeführt, wobei diverse Faktoren untersucht wurden, wie zum Beispiel Gesundheit, Ausbildung und familiäre Beziehungen. Die Vereinigten Staaten landeten dabei auf dem zwanzigsten Platz. An letzter Stelle kam Großbritannien.
Aber zum Glück haben wir ja unsere Brotmaschinen.
 
Michelle meinte, keinen Strom in der Wohnung zu haben, wäre wie ein endloser Urlaub. An den Sommerabenden unternahmen wir immer irgendetwas draußen; wir spielten mit Isabellas Freundinnen am Brunnen im Washington Square Park oder gingen hinunter an den Fluss. Wenn wir im Dunkeln nach Hause kamen, brachten wir Isabella zu Bett und saßen noch eine Weile bei Kerzenschein zusammen und unterhielten uns.
Eines Abends gingen wir mit einem Einmachglas in den Gemeinschaftsgarten, weil die Glühwürmchenzeit begonnen hatte. Wir fingen ein paar von den kleinen Leuchtpünktchen, Isabella bestaunte sie durch das Glas, und dann ließen wir sie wieder frei. »Das ist toll, Daddy«, strahlte sie mich an. Wir blieben noch eine ganze Weile in dem kleinen Park, weil es wenig verlockend war, in eine dunkle Wohnung zurückzukehren, und hörten ein paar japanischen Musikstudenten zu, die etwas von Bach spielten.
Die Techno-Welt konnte uns nicht erreichen. Es war, als hätten wir eine Auszeit genommen. Der Sommer war da, und dank des Bauernmarktes schwelgten wir in frischem Obst. Ich verbrachte viel Zeit mit Isabella, da ich im Dunkeln ohnehin nicht arbeiten konnte.
»Daddy«, sagte Isabella, als wir am ersten Abend der stromlosen Phase nach Hause kamen, »mach das Licht an.«
»Wir haben kein Licht mehr, Süße«, sagte ich. »Wir haben nur noch Kerzen.«
Als wir am nächsten Abend nach Hause kamen, sagte Isabella, ohne mit der Wimper zu zucken: »Daddy, mach die Kerzen an.«
Wir aßen bei Kerzenschein um den Tisch und aßen Blaubeeren und Erdbeeren und Pflaumen. Dann ging Isabella schlafen, und Michelle und ich unterhielten uns. An den meisten Abenden waren wir um zehn im Bett. Die Leute sagten uns immer wieder, wie gut wir aussähen.
Eines Samstagmorgens, als Michelle und ich auf dem Markt waren, rollte eine sehr elegante, eindrucksvolle Frau in einer Art dreirädriger Fahrradrikscha an uns vorbei, in der sie nicht nur ihre Einkäufe, sondern auch ihren kleinen Sohn und einen Cairn-Terrier untergebracht hatte.
»Das ist die Frau«, flüsterte Michelle mir zu.
Sie hatte die Frau mit ihrer Rikscha nämlich schon mehrfach in der Stadt gesehen. Wir hatten für Michelle auf einem Flohmarkt ein gebrauchtes Schwinn-Fahrrad erstanden, aber sie traute sich nicht, Isabella auf dem Kindersitz mitzunehmen. Sie hatte zu mir gesagt, wenn sie ein so cool und sicher aussehendes Gefährt wie das von dieser Frau haben könnte, würde sie es vielleicht versuchen.
»Na, dann los«, sagte ich zu Michelle und lief hinter der Frau her.
Als ich sie eingeholt hatte, fragte ich sie nach ihrem Rad, und sie erzählte mir, sie hätte es sich von einem genialen Fahrradbastler namens George Bliss anfertigen lassen. Der Mann war in New Yorker Radfahrerkreisen offenbar eine Berühmtheit, denn er hatte als Erster solche Fahrradrikschas auf die Straßen gebracht.
»Sie können sich auch eins von ihm bauen lassen«, sagte die Frau.
»Nein, das kann ich leider nicht«, erwiderte ich. »Ich darf nämlich nichts Neues kaufen.«
Ich erzählte ihr von dem Projekt und erklärte ihr, dass wir nur gebrauchte Dinge kauften. »Sie haben nicht zufällig noch irgendwo ein zweites Exemplar herumstehen, das Sie uns verkaufen würden?«, scherzte ich.
»Doch, das habe ich in der Tat«, sagte sie.
Wenige Tage später rollte ich auf einem dreirädrigen Gefährt durch die Stadt, meine begeisterte kleine Tochter auf der Rückbank. Michelle probierte es ebenfalls aus, und kurz danach erklärte mir meine Frau, die noch vor gar nicht so langer Zeit verkündet hatte, dass weder sie noch ihre Tochter jemals in New York auf ein Fahrrad steigen würden: »Du kannst dir ein eigenes Rad suchen. Das hier ist meins.«
Aber ich war auch angefixt. Die Rikscha war der perfekte Ersatz für motorisierte Fortbewegungsmittel in Manhattan. Man konnte problemlos seine Einkäufe darauf transportieren, und mit Isabella herumzufahren, machte uns beiden großen Spaß. Also ging ich zu George Bliss und seinem Fahrradladen The Hub Station und erklärte ihm mein Problem, dass ich nichts Neues kaufen durfte. »Was hielten Sie davon, mir so ein Ding zu bauen, aber nur aus gebrauchten Teilen?«, fragte ich ihn. Wie sich zeigte, gefiel ihm diese Herausforderung.
Er besorgte sich ein gebrauchtes Lastenfahrrad, fischte ein paar Sperrholzplatten aus einem Müllcontainer, kramte irgendwo eine Dose grüne Farbe hervor, und ein paar Wochen später spielte ich Rudolf das Rentier für Isabella und ein paar von ihren Freundinnen, die fanden, die neue/alte Rikscha sähe aus wie der Schlitten des Weihnachtsmanns.
Plötzlich war Manhattan für mich und meine kleine Familie buchstäblich zu einer Insel geworden. Wir waren mobiler als je zuvor. Fast jeden Abend lümmelten wir auf dem Rasen des Hudson River Park herum, wo wir zu Fuß niemals hingegangen wären, und mit dem Taxi dorthin zu fahren, wäre uns albern vorgekommen.
 
Eines Nachts wachte Isabella auf und übergab sich auf ihr Bettzeug. Wir waren besorgt. Wir hatten Angst. Aber es war keine Wiederholung jenes Ereignisses in Italien. Wir mussten nicht um das Leben unserer kleinen Tochter fürchten. Noch nicht – das sollte erst später kommen.
Doch nachdem wir das Bett frisch bezogen hatten, übergab sie sich erneut, und nun waren zwei Garnituren Bettzeug und zwei Schlafanzüge schmutzig. Und ich konnte mich einfach nicht aufraffen, diesen Wäscheberg von Hand zu waschen. Obwohl ich mir wie ein Loser vorkam, stopfte ich das Zeug in die Waschmaschine.
In dem Moment gab ich auf, was die Wäsche betraf.
Das war vielleicht der wichtigste Lerneffekt der stromlosen Phase: dass es eine Grenze für das Ressourcensparen gibt, unterhalb derer das Leben einfach zur Plackerei wird und unter die sich kein Mensch freiwillig begibt, auch nicht um die Umwelt zu retten.
An diesem Punkt fühlte sich das Sparen nicht mehr wie ein neuer, selbstgewählter Lebensstil an, sondern wie Entbehrung. Bei aller Zufriedenheit, die der Konsumverzicht nach meiner Auffassung bringt, gibt es einen Punkt, an dem das Ganze ins Gegenteil kippt.
Eine Familie wird nicht freiwillig auf eine Waschmaschine verzichten, wenn die Kinder das Bettzeug vollspucken. Ein Vater wird seinem schulpflichtigen Kind nicht das Leselicht wegnehmen.
Diese Dinge müssen in die Gleichung einbezogen werden, wenn wir herausfinden wollen, wie wir ein gutes und dennoch umweltschonendes Leben führen können. Und während wir darüber nachdenken, wie die Amerikaner und Westeuropäer mit weniger auskommen können, müssen wir uns auch überlegen, wie die Menschen in den weniger begünstigten Ländern der Erde mehr bekommen können, und zwar auf nachhaltige Weise.
Zusätzlich zu der Kapitulation, was die Wäsche betraf, hatten wir auch das Kaffeemoratorium aufgegeben. Michelle kam mit dem Koffeinentzug einfach nicht klar. Und ich schaffte es nicht, mit ihr in einem Café zu sitzen und ihr beim Kaffeetrinken zuzuschauen, während ich meinen Pfefferminztee schlürfte. Außerdem muss ich zugeben, dass wir auch beim Olivenöl und Balsamicoessig schwach geworden waren.
Aber abgesehen von diesen kleinen Ausrutschern, hielten wir alles ziemlich konsequent durch. Wir produzierten keinen Müll. Mit einigen wenigen Ausnahmen bewegten wir uns CO2-frei fort. Wir hatten unsere Rikschas. Wir nahmen – abgesehen von Kaffee und Salatdressing – nur regional erzeugte Produkte zu uns. Wir kauften nichts Neues. Wir benutzten keinen konventionell erzeugten Strom, außer für die Waschmaschine.
Sieben Monate des Projekts waren herum. Ich musste noch unseren Wasserverbrauch unter die Lupe nehmen und mir überlegen, wie wir die unvermeidlichen negativen Auswirkungen durch positive ausgleichen konnten. Aber im Wesentlichen brauchten wir jetzt nur noch fünf Monate so weiterzumachen wie bisher.



9. 
Gutes tun, um den Schaden aufzuwiegen 
 


 
Vor der Ausgleichsphase musste ich mich noch um die Sache mit dem Wasser kümmern. Im Gegensatz zur Erderwärmung sind die Wasserprobleme, zumindest nach meiner Auffassung, leicht zu verstehen. Es gibt keine unsichtbaren Gase und keine komplizierten physikalischen Prozesse. Im Wesentlichen beschränkt sich die Problematik auf zwei Punkte:
 
	Wenn wir alles verbrauchen, haben wir nichts mehr zu trinken.

	Wenn wir das Wasser weiter mit Schmutz und Giften verseuchen, werden wir es auch nicht mehr trinken können, selbst wenn noch welches da ist.
 


 
Ganz einfach. Nun musste ich lediglich herausfinden, wie lange uns noch blieb, bis wir alles verbraucht hatten, wie viel bereits untrinkbar war, und was ich tun konnte, um das Problem nicht noch zu verstärken.
Fangen wir mit ein paar Zahlen an: Voraussichtlich werden 2025 – also bereits in fünfzehn Jahren – zwei Drittel der Weltbevölkerung unter Wassermangel leiden. Im Jahr 2050, wenn wir noch drei Milliarden mehr sind, werden wir achtzig Prozent mehr Wasser brauchen als jetzt, und zwar allein zum Trinken und für den Anbau von Lebensmitteln. Wir haben keine Ahnung, woher dieses Wasser kommen soll. Dennoch verringern wir unablässig unsere Frischwasservorräte durch Verschmutzung und Vergeudung.
In den Vereinigten Staaten bespielsweise verbraucht ein Familienhaushalt im Schnitt 260 Liter Wasser am Tag. Allein ein Viertel davon geht auf die Klospülung. Mit anderen Worten: Während eine Milliarde Menschen auf der Welt keinen Zugang zu sauberem Trinkwasser haben, jagen die Amerikaner jedes Jahr 9,5 Billionen Liter davon durch die Toilette.
Bis ich anfing, mich näher damit zu befassen, dachte ich, das wäre nicht mein Problem. Afrika war schließlich weit weg. Aber Arizona muss sein Trinkwasser bereits importieren. Die Vorräte in Kalifornien reichen noch für etwa zwanzig Jahre. Die in New Mexico noch für zehn. Nach Schätzungen der staatlichen Umweltschutzbehörde werden bereits in fünf Jahren 36 amerikanische Staaten unter Wassermangel leiden, wenn der Verbrauch ungehemmt so weitergeht.
Jemand wie ich, der in New York lebt, wo die Adirondack-Seen uns noch reichlich gutes Wasser zur Verfügung stellen, könnte sich selbstzufrieden zurücklehnen und denken, das ginge ihn nichts an. Nur dass in einigen der Länder, wo das Trinkwasser bereits knapp wird – Nordchina, große Teile von Asien und Afrika, der Mittlere Osten, Australien, der Mittlere Westen der Vereinigten Staaten und Teile von Südamerika und Mexiko –, meine Lebensmittel angebaut werden. Und wenn die kein Wasser kriegen, kriege ich nichts zu essen.
Bereits jetzt ist die Hälfte der weltweiten Krankenhausbetten belegt mit Menschen, die an vermeidbaren, durch verseuchtes Trinkwasser ausgelösten Krankheiten leiden. Und alle acht Sekunden stirbt ein Kind, weil es schmutziges Wasser getrunken hat.
Wie konnte es so weit kommen? Nun, zum Beispiel weil neunzig Prozent der Abwässer in der Dritten Welt ungefiltert in Flüsse, Seen und Küstengewässer geleitet werden. Oh, diese bösen Menschen in der Dritten Welt, nicht wahr?
Nur dass zum Beispiel in New York das Kanalsystem ungefähr fünfzig Mal pro Jahr überläuft, wenn es zu stark regnet, und dann fließen um die hundert Milliarden Liter Abwasser in die Flüsse und ins Meer. In den gesamten Vereinigten Staaten summiert sich das auf 3,2 Billionen Liter pro Jahr. Und da sind die Abwässer, die Industrie und Landwirtschaft in unsere Gewässer leiten, noch nicht mit eingerechnet.
Selbst wenn unsere Abwässer da landen, wo sie hinsollen, bleiben nach der Filterung, Reinigung und Trocknung ganze Berge von teilweise giftigem Klärschlamm zurück, die dann entweder auf Müllkippen landen oder als Dünger auf den Äckern. Und wissen Sie, was damit weiter passiert? Irgendwann landen die Schadstoffe in unserem Trinkwasser.
Eine landesweite Studie aus dem Jahr 2002 hat ergeben, dass achtzig Prozent unserer Flüsse mit Hormonen und Chemikalien kontaminiert sind. Unter den nachgewiesenen Chemikalien waren mehrere, die erwiesenermaßen das menschliche und tierische Hormonsystem beeinflussen. Immer häufiger finden Forscher hierzulande männliche Fische, in deren Hoden sich unausgereifte Eier befinden.
Eine weitere Studie des Geologischen Dienstes aus dem Jahr 2008 zeigt, dass Erdwürmer von Sojafeldern, die mit Klärschlamm gedüngt waren, Chemikalien enthielten, wie sie in Haushaltsreinigern verwendet werden. Die Chemie aus den Putz-, Wasch- und Spülmitteln, die wir in die Kanalisation leiten, landet also nicht nur in unserem Trinkwasser, sondern auch auf den Feldern, auf denen unsere Nahrungsmittel angebaut werden.
Sogar auf Feldern, die seit mehr als sieben Jahren nicht mit Klärschlamm gedüngt worden waren, enthielten die Würmer Phenol (in Desinfektionsmitteln enthalten), Tributylphosphat (wird als Entschäumer und Flammenhemmer eingesetzt), Benzophenon (bindet Duftstoffe in Seifen und anderen Produkten), Trimethoprim (ein Antibiotikum) und die synthetischen Duftstoffe Galaxolid und Tonalid.
Als Krönung des Ganzen hat eine Studie der Environmental Working Group aus dem Jahr 2007 nachgewiesen, dass auch wir die Chemikalien in unserem Körper tragen, die bereits in geringen Mengen aus männlichen Fischen weibliche machen – sogenannte endokrine Disruptoren. Diese Stoffe sind in nahezu allem enthalten, von Nagellack über Lebensmittelkonserven bis zu antibakteriellen Seifen und Putzmitteln.
Was wir in den Ausguss schütten, kommt irgendwann wieder bei uns an. Die Chemikalien, die wir im Haushalt, in der Industrie oder auf den Feldern verwenden, landen zumindest zum Teil in unserem Trinkwasser. Wasser in Flaschen ist übrigens auch keine Lösung, da die amerikanische Regierung keine Tests für diese Art von Chemikalien vorschreibt.
Ein kleiner Lichtblick für mich: Wenn ich im Rahmen des Projekts meinen Verbrauch an Chemieprodukten einschränkte, schonte ich nicht nur das Wasser, sondern meine Familie und ich würden auch nicht mit den Schadstoffen in Berührung kommen.
Was bedeutet das alles für uns? Was kommt da auf uns zu? Maude Barlow, Wasserschützerin und Autorin des Buches Blaues Gold, meint dazu: »Überall an den Ufern der Weltmeere werden Entsalzungsanlagen stehen, viele davon mit Atomkraft betrieben. Auf Nanotechnologie spezialisierte Firmen werden das verschmutzte Wasser reinigen und es an andere Firmen verkaufen, die es dann wiederum mit großem Profit an uns weiterverkaufen.«
Auf gesellschaftlicher und regionaler Ebene gibt es eine Menge Möglichkeiten, Wasser zu sparen und zu verhindern, dass beispielsweise das Abwasser aus der Kanalisation durch starke Regengüsse in die Gewässer gespült wird. Die umfangreiche Verwendung von Gründächern – die, nebenbei bemerkt, auch hervorragend isolieren und somit die Kosten für Heizung und Klimaanlagen senken – würde zumindest einen Teil des Regens auffangen und damit die Menge der austretenden Abwässer reduzieren.
Sogenannte Grauwasser-Systeme, die das benutzte Wasser aus Küche, Bad und Waschmaschine filtern und aufbereiten, würden den Trinkwasserverbrauch enorm reduzieren, weil die Klospülung dann mit Brauchwasser betrieben werden könnte. Darüber hinaus existieren noch eine Menge andere Maßnahmen für den Privatbereich – ganz zu schweigen von der Industrie und der Landwirtschaft – die sowohl der Umwelt als auch den Menschen guttun würden.
Doch als Bewohner einer Mietwohnung gibt es nur wenig, was man als Einzelner tun kann, um seinen Wasserverbrauch umweltschonend zu gestalten. Wir hielten uns an drei Dinge: Wir verbrauchten weniger Wasser, wir boykottierten privatisiertes Trinkwasser, und wir ließen keine Schadstoffe in unser Abwasser.
Um den Verbrauch zu senken, bauten wir Wassermengenregler in unsere Wasserhähne und in die Duschbrause ein. Außerdem badeten wir gemeinsam, benutzten die Klospülung weniger oft, warfen unsere Kleider nicht nach einmaligem Tragen in die Wäsche und sorgten dafür, dass die Wasserhähne nicht leckten.
Um kein privatisiertes Trinkwasser kaufen zu müssen, tranken wir Leitungswasser. Wenn wir ins Restaurant gingen, nahmen wir unsere Einmachgläser mit und ließen sie uns mit Wasser aus dem Hahn füllen. Einmal sagte ein netter junger Kellner zu mir: »Ich bringe Ihnen was Besseres«, und füllte mir mein Glas aus seiner eigenen Flasche mit Poland Spring Quellwasser. Ich brachte es nicht über mich, ihm zu erklären, warum das keineswegs besser war.
Wir gehören zu den wenigen glücklichen Ländern dieser Welt, die gutes, trinkbares Leitungswasser und relativ reichhaltige Trinkwasservorräte haben, und dennoch geben wir es in die Hände von Firmen, indem wir abgefülltes Wasser aus privatisierten Quellen kaufen. Und wenn ich mir die Preisentwicklung für Erdgas im Jahr 2008 anschaue, wird mir angst und bange, was die zukünftigen Wasserpreise betrifft. Wenn wir unser Trinkwasser Privatfirmen überlassen, anstatt unseren Stadtverwaltungen das nötige Geld zu geben, um uns mit gutem Leitungswasser zu versorgen, werden wir eines Tages auf dem Trockenen sitzen. Und dann werden die Preise steigen, und die Firmen verdienen sich eine goldene Nase mit den Quellen, die sie derzeit aufkaufen.
Um keine Schadstoffe ins Abwasser gelangen zu lassen, verwendeten wir im Haushalt nichts, was Schadstoffe enthielt. Ganz einfach. Wir lernten, selbst Putzmittel herzustellen, und zwar aus einer Mischung von Borax, weißem Essig, Backnatron und Dr. Bronner’s Flüssigseife. Außerdem entdeckte ich, dass Backnatron sich vorzüglich als Deodorant eignet, und eine selbstgemachte Creme aus Pflanzenöl und Bienenwachs war das Beste, was wir je auf unserer Haut gehabt hatten.
Gut, das Zähneputzen mit Backnatron war nicht so ein Genuss, aber das Wichtigste war, dass wir mit unseren Reinigungs- und Körperpflegeprodukten keinen Müll erzeugten und das Wasser nicht mit Schadstoffen belasteten. Alles, was bei uns in den Abfluss lief, war schnell und einfach ökologisch abbaubar. Wegen unserer Putzmittel würde kein Fisch zum Zwitter werden.
 
Nun, da nahezu alle Phasen des Projekts aktiv waren, sah ein Tag in unserem Haushalt folgendermaßen aus:
 
	Wenn ich es irgendwie hinkriegte, stellte ich meinen Wecker (zum Aufziehen) so, dass ich vor meinen beiden Frauen aufwachte und ein wenig Zeit für mich hatte, um zu meditieren. Ansonsten wurde ich zusammen mit Michelle wach, wenn Isabella aus ihrem neuen, »richtigen« Bett krabbelte und zu uns kam. Zugegebenermaßen sehnte ich mich manchmal nach dem alten Gitterbett zurück.

	Michelle und ich zwängten uns in den winzigen Raum, der uns zugestanden wurde. Wir schliefen in einem Viertel des Betts, die übrigen drei Viertel wurden im Lauf der Nacht von Frankie eingenommen. Wenn Isabella noch dazukam, reduzierte sich unser Anteil nochmals um die Hälfte.

	Nachdem Isabella eine Weile schmatzend an ihrem Daumen genuckelt hatte, stand sie auf und tobte mit Frankie durchs Zimmer. Die Fenster standen offen (keine Klimaanlage), und Michelle war einfach nicht davon zu überzeugen, dass das Gitter vor dem Fenster, das einen Gorilla halten könnte, stark genug war, um Isabella vor einem Sturz zu bewahren. Außerdem mussten wir sowieso aufstehen.

	Wir putzten uns die Zähne (Backnatron) und benutzten dazu einen Becher, anstatt das Wasser einfach laufen zu lassen. Manchmal nahmen wir ein Bad, einer nach dem anderen, im gleichen Wasser. Wir wuschen unseren Körper mit unparfümierter Bienenwachsseife und unsere Haare mit Backnatron.

	Das Frühstück bestand aus herrlich saftiger Cantaloupe-Melone und frischem Brot, beides vom Bauernmarkt. In den letzten Wochen hatte ich selbst nicht mehr gebacken, weil die Kombination aus Backofen, über dreißig Grad Außentemperatur und abgeschalteter Klimaanlage die Leidensfähigkeit meiner Familie vermutlich überstiegen hätte.

	Einer von uns – je nachdem, wer bei der »Diskussion« verlor – ging mit Frankie die neun Etagen runter, einmal um den Block und wieder die neun Etagen rauf (kein Aufzug). Die Plastiktüten, um Frankies Hinterlassenschaften aufzuheben, fischten wir aus dem Mülleimer unten an der Ecke.

	Wir zogen unsere Sachen an, die – dank unserer Bemühungen, weniger Wasser zu verbrauchen – fast von allein standen.

	Wir liefen die Treppen hinunter, Michelle mit den Taschen und Fahrradhelmen, ich mit Isabella auf den Schultern.

	Wir legten einen Stopp im Gray Dog ein. Manchmal bekamen wir den Kaffee sogar umsonst, weil die Leute dort unsere Einmachgläser so schräg fanden. Wir setzten uns draußen auf eine Bank und plauderten mit Passanten, oft über unsere Rikschas, die in unserem Viertel ziemlich für Aufsehen sorgten.

	Einer von uns brachte Isabella zu ihrem neuen Montessori-Kindergarten, natürlich mit der Rikscha. Leider konnte Isabella jetzt nicht mehr zu ihrer Tagesmutter, die sich zwei Jahre lang um sie gekümmert hatte. Glücklicherweise lag der Kindergarten im Erdgeschoss (Peggy war uns wirklich ans Herz gewachsen, aber den sechs Etagen weinten wir keine Träne nach).

	Michelle radelte mit ihrer Rikscha auf dem miserablen Radweg an der Sixth Avenue zur Arbeit, wobei sie überall Lächeln und Kommentare erntete. Ich fuhr zum Writers Room, wo ich meinen Schreibtisch hatte.

	Michelle durfte mit dem Aufzug zu ihrem Büro fahren, weil sie im 43. Stock arbeitete. Der Writers Room lag im 12. Stock, also ging ich die Treppen bis zum 11. Stock hinauf und stieg dann für die letzte Etage in den Aufzug, weil man vom Treppenhaus nicht in den 12. Stock kam. Mein Verstand fragte sich jedes Mal, ob das nicht idiotisch war (meine Beine waren sich da ziemlich sicher).

	Nach dem Mittagessen (das meist aus Obst und Käse bestand und das wir von zu Hause mitnahmen) lief ich noch mal gefühlte 1000 Treppen rauf und runter, indem ich auf dem Bauernmarkt einkaufte, die Sachen nach Hause brachte, eine Runde mit Frankie ging und dann wieder in den Writers Room zurückkehrte. Der Markt strotzte nur so von frischem Obst und Gemüse. Dort meine Runde zu drehen und mit den Bauern einen Plausch zu halten, war ein fester Bestandteil meines gesellschaftlichen Lebens geworden.

	Ich schrieb den nächsten Blog-Eintrag und arbeitete noch ein bisschen.

	Einer von uns holte Isabella ab, wiederum mit der Rikscha. Wenn ich an der Reihe war, fuhren wir beide noch eine Weile umher und hielten Ausschau nach Abenteuern. Manchmal schauten wir uns am Hudson River den Sonnenuntergang an, oder wir machten einen Abstecher zu George Bliss’ Fahrradladen, wo Isabella mit seinem Hund Scout spielte, oder wir gingen zum Brunnen im Washington Square Park.

	Bei Einbruch der Dämmerung trafen wir uns alle wieder zu Hause. Das Abendessen bestand meistens aus Salat mit Ei oder Käse (einfache, frische Mahlzeiten, die uns glücklich und schlank machten). Wir saßen zusammen am Tisch und unterhielten uns. Danach schalteten wir die eine solarbetriebene Lampe an und lasen.

	Michelle und ich warfen eine Münze, wer von uns Isabella zu Bett bringen durfte. Isabella erklärte, sie sei nicht müde. Auf die Frage, wann sie denn müde sein würde, sagte sie: »Heute nicht.«

	Wenn ich an der Reihe war, setzte ich mich zu Isabella aufs Bett und erzählte ihr Geschichten: über den Tag ihrer Geburt, über den Tag, als wir Frankie aus dem Tierheim geholt hatten, über den Tag, als Onkel Bing und ich als kleiner Junge zum Alligator-Fischen gehen wollten. (Natürlich wusste Isabella nicht, dass Bing sich erschossen hatte. Sie wusste nicht, was sie mir antat, wenn sie mich bat, ihr Geschichten über Bing zu erzählen. Aber ich tat es trotzdem, weil ich beinahe alles tun würde, worum sie mich bittet. »Noch eine Geschichte, bitte, bitte, Daddy, noch eine Geschichte …«)

	Michelle und ich putzten uns beim Schein einer Bienenwachskerze die Zähne. Einer von uns ging mit Frankie raus. Dann unterhielten wir uns noch eine Weile, bis unser Körper, offenbar gesteuert von der Dunkelheit, uns etwa gegen halb zehn sagte, dass es Zeit war, schlafen zu gehen.
 


 
Nun fehlte nur noch die Wiedergutmachungsphase, und die begann so:
Mein Freund Morgan und ich fuhren über den West Side Highway bis kurz vor die George Washington Bridge, wo man vom Radweg hinunter ans Ufer des Hudson klettern kann. Wir hatten vor, Abfälle aus dem Fluss zu fischen, bevor er ins Meer geschwemmt wurde und Seeschildkröten daran erstickten.
Während wir Richtung Norden radelten, überlegten wir, welche Art von Müll wir wohl finden würden. Es war kalt und windig, aber die Sonne schien. Wir kletterten über den Zaun und kraxelten die Felsen hinunter ans Ufer. Irgendwie war der Müll viel dreckiger, als ich es mir vorgestellt hatte, und es war viel mehr, als man von oben sehen konnte. Überall zwischen den Felsen lag das Zeug herum. Es waren sogar Kleider dazwischen und Unmengen von Plastik.
Idiotischerweise hatte ich nur zwei Müllsäcke mitgebracht. Ich hatte wohl angenommen, dass wir ein gutes Stück laufen müssten, um beide vollzukriegen. Tatsächlich jedoch hatten wir sie bereits nach schätzungsweise fünf Metern voll, und zwar vorwiegend mit Plastiktüten und Plastikflaschen. Unter den Letzteren waren zwei, die mit Urin gefüllt und offensichtlich aus einem Autofenster geworfen worden waren.
Als Teil meines »Schadensausgleichs« wollte ich Bäume pflanzen, unter anderem deshalb, weil sie Kohlendioxid binden würden. Da man in New York nicht einfach losziehen und nach Lust und Laune Bäume pflanzen kann, rief ich verschiedene Umweltschutzorganisationen an, um ihnen meine Dienste anzubieten. Irgendwann landete ich bei Sustainable South Bronx; und Phil Silva, einer der Mitarbeiter, erklärte mir, dass das mit dem Bäumepflanzen gar nicht so einfach sei, dass es jedoch genügend zu tun gäbe, um die bereits existierenden Bäume am Leben zu erhalten.
Wie ich erfuhr, arbeitete Sustainable South Bronx mit dem New York City Parks Department zusammen, um die Straßen zu begrünen. Bäume in den Straßen absorbieren nicht nur CO2, sondern reduzieren auch den Hitzestau, der sich in Städten oft bildet, was den Einsatz von Klimaanlagen senkt. Sie filtern Rußpartikel aus der Luft und mildern die Überschwemmungen nach Sturzregen, und Studien haben bewiesen, dass ihre Existenz bei Kindern sogar die Leistungen in der Schule fördert. Außerdem sehen Straßen mit Bäumen einfach schöner aus.
Also half ich, die Baumscheiben von Müll und Hundekot zu befreien. Ich arbeitete dabei mit vielen jungen Freiwilligen zusammen, und in mancherlei Hinsicht war das der Punkt, wo das No Impact Project für mich wirklich konkret und greifbar wurde. Und so schloss ich mich noch weiteren Organisationen an.
Beim River Trust maßen wir Babyaustern, um festzustellen, ob sie auf leicht unter Strom gesetzten Metallgittern schneller wuchsen. Die Gewässer rund um New York wieder mit Austern zu besiedeln ist eine Möglichkeit, das Wasser zu reinigen. Außerdem nahm ich an einem Spenden-Schwimmen des Manhattan Island Trust teil, der sich dafür einsetzt, dass das Wasser rund um New York wieder sauber genug wird, um darin schwimmen zu können.
Es waren die freiwilligen Helfer in diesen Organisationen, die mir bewiesen, dass es beim Umweltschutz nicht in erster Linie darum geht, weniger zu verbrauchen, sondern darum, mehr füreinander da zu sein. Beim Umweltschutz geht es nicht in erster Linie um die Umwelt. Es geht vor allem um die Menschen. Um die Vision eines besseren Lebens – für die Menschen.
Paul Steely White, der Leiter von Transportation Alternatives, geht seit einem Radunfall auf den gefährlichen New Yorker Straßen am Stock. Wir standen auf der dicht befahrenen Sixth Avenue, und er sprach nicht von weniger Autos, sondern von mehr Bäumen und Kindern, die auf dem Gehsteig spielen, von Nachbarn auf Bänken und von dem, was er »lebendige Straßen« nannte.
Christine Datz-Romero, Leiterin des Lower East Side Ecology Center, schilderte mir ihre Vision, Dinge von Anfang an so herzustellen, dass wir sie nicht irgendwann wegwerfen und neu kaufen müssen, sondern immer weiter verwenden können. Damit würde das Müllproblem gelöst, und wir hätten jede Menge Energie für anderes frei.
Kate Zidar, New Yorker Wasseraktivistin und Mitbegründerin von SWIM (Storm Water Infrastructure Matters), einer gemeinnützigen Dachorganisation zum Schutz der Gewässer, lud mich zu einer Ruderfahrt durch den schmutzigen Harlem River in der South Bronx ein, zusammen mit ein paar Jugendlichen von Youth Ministries for Peace and Justice, einer ebenfalls gemeinnützigen Organisation, die den jungen Leuten beibringt, sich aktiv für ihre Gemeinde einzusetzen.
Selbst in diesem Dreck schwammen Fischschwärme an uns vorbei, und die achtzehnjährige Xyomyra, die Kapitänin meines Bootes, erklärte mir, während ihre Eltern davon geträumt hatten, aus ihrem Viertel wegzukommen, träume sie davon, ihr Viertel schöner und lebenswerter zu machen. Was, wenn wir in diesen Flüssen schwimmen könnten? Was, wenn wir sie säuberten, nicht nur für die Fische, sondern auch für uns?
Alexie Torres-Flemming, die Gründerin und Leiterin von Youth Ministries for Peace and Justice, erzählte mir, wie sie weinend neben ihrem Sohn im Bett gelegen hatte, während er mit einem Asthmaanfall rang, der durch die Abgase in ihrem Viertel ausgelöst worden war. Sie träumte von einer Welt, in der unsere Kinder atmen können.
Und während ich all diese Menschen kennenlernte und mit ihnen sprach, wurde in mir das Gefühl immer stärker, dass ich auf dem Holzweg gewesen war. Wozu hatte ich mein Leben bisher genutzt? Bis zu diesem Jahr, so schien es mir, hatte ich mich von dem abgelenkt, was wirklich wichtig war. Erst diese Menschen, die ihr halbes Leben damit zugebracht hatten, die Welt für andere Menschen ein wenig besser zu machen, hatten mir eine Ahnung davon gegeben, worum es im Leben wirklich ging.
 
Der Sommer ging zu Ende. Die Dunkelheit kam. Es wurde sehr viel schwieriger, ohne Licht zu leben, das Projekt näherte sich dem Ende, und ich war verwirrt. Die Arbeit bei den gemeinnützigen Organisationen hatte mir, was vielleicht nicht überraschend war, ein stärkeres Verantwortungsgefühl gegeben. Ich wollte weiter meinen Beitrag leisten, aber gleichzeitig musste ich zu meiner Scham erkennen, dass ich mich auf das Ende des Projekts freute.
Ich war nicht versessen darauf, wieder Müll zu produzieren, neue Sachen zu kaufen oder verpackte Lebensmittel vom anderen Ende der Welt zu essen. Aber ich war es leid, nicht reisen zu können. Ich war es leid, ohne Strom auskommen zu müssen. Die abnehmenden Sonnenstunden führten dazu, dass das Solarpaneel nicht mehr genug Strom produzierte, um abends noch lesen zu können oder zu Hause zu arbeiten. In einer Woche, als es vier Tage hintereinander regnete, hatten wir überhaupt keinen Strom.
Ich war durcheinander, und ich hatte ein schlechtes Gewissen. Denn nach dieser langen Zeit fragte ich mich mit Sorge, was die Welt von mir denken würde, wenn ich nicht bereit war, alle Elemente meines neuen Lebensstils beizubehalten. Welche Schlüsse würden die Leute daraus ziehen? Ich hatte das alles unter den Augen der Öffentlichkeit getan, da konnte ich mich nun nicht einfach unbemerkt davonschleichen.
Michelle und ich waren uns einig, dass wir auch weiterhin gut auf einiges verzichten konnten. Aber zum Beispiel nicht aufs Fliegen. Ein Langstreckenflug erzeugt genauso viel CO2 wie die Autokilometer, die ein Amerikaner im Schnitt pro Jahr verfährt. Und ich fühlte mich mies, weil ich nicht bereit war, zum Öko-Märtyrer zu werden.
Doch gleichzeitig denke ich, dass der Weg nach vorn nicht nur aus einem gesenkten Ressourcenverbrauch besteht. Die meisten religiösen Philosophien fordern uns auf, weniger Schlechtes zu tun, ja, aber sie sagen auch, tue mehr Gutes. Es gibt eine Grenze dafür, wie viel weniger Schlechtes ich tun kann. Aber meine Möglichkeiten, Gutes zu tun, sind unbegrenzt. Und das gilt für jeden Einzelnen von uns.
Die Frage lautet also nicht, ob wir Ressourcen verbrauchen, sondern wofür wir sie verbrauchen. Nutzen wir sie dazu, das Leben auf dieser Erde zu verbessern? Oder verschwenden wir sie? Mein Leben selbst ist eine Ressource. Wie soll ich sie verwenden?
 
Zu meiner eigenen Verwunderung fand ich mich eines Tages im Büro des Kongressabgeordneten Jerrold Nadler wieder. Das Projekt hatte für mich unter anderem mit der Entscheidung begonnen, mich aus dem politischen Prozess zurückzuziehen, weil ich der Ansicht war, dass die Politik ihre Fähigkeit verloren hatte, Veränderungen herbeizuführen und umzusetzen. Deshalb hatte ich mich für individuelles Handeln entschieden.
Doch meine Mitarbeit bei den gemeinnützigen Institutionen hatte mir gezeigt, dass es bei allen Vorzügen der individuellen Veränderung auch Dinge gab, die wir nur gemeinsam erreichen konnten.
Eine Organisation namens 1Sky hatte eine Mail herumgeschickt, in der sie die Leute aufforderte, ihre gewählten Vertreter aufzusuchen und sie um ihre Unterstützung für eine politische Agenda zu bitten, die etwas gegen den Klimawandel unternahm. Ich hatte mich daran beteiligt, und nun saß ich im Büro meines Kongressabgeordneten und erklärte ihm, dass wir möglichst schnell und umfassend gegen den Klimawandel vorgehen müssten.
Er hörte mir zu, nickte und erklärte, er sei ganz meiner Meinung, aber das bedeutete nicht viel. Denn was ein Politiker mir gegenüber unter vier Augen äußert und was er dann in der Öffentlichkeit tatsächlich tut, sind zwei verschiedene Dinge.
Doch ein paar Wochen nach dem Gespräch schickte mir sein Stabsleiter eine Mail, in der er mir mitteilte, dass Nadler einen Gesetzentwurf unterstützte, der den Bau weiterer Kohlekraftwerke untersagte.
Als ich mit meinem Projekt begann, fragte ich mich, ob ich überhaupt irgendetwas ausrichten konnte. Doch die Frage ist nicht, ob ich etwas ausrichten kann, sondern ob ich bereit bin, es zu versuchen. Wir alle können etwas ausrichten. Wir alle haben die Verantwortung, es zumindest zu versuchen. Sie empfinden diese Verantwortung vielleicht als belastend, aber ich habe mein Projekt – zumindest zum Teil – aus einem Gefühl der Hilflosigkeit und Machtlosigkeit heraus begonnen. Und festzustellen, dass ich tatsächlich etwas ausrichten kann, ist sehr befreiend.
Die Aufgabe besteht ganz einfach darin, so zu leben, als könnten wir etwas ausrichten. Denn paradoxerweise richten wir gerade dann den meisten Schaden an, wenn wir glauben, wir könnten nichts tun. Die Interessenverbände haben das Geld auf ihrer Seite, aber wir haben die Menschen auf unserer.
Und während ich noch damit rang, wie es weitergehen sollte, während ich versuchte, eine Bestandsaufnahme zu machen und zu entscheiden, welche Richtung das Projekt meines Lebens nun nehmen sollte, passierte es.
Ich schlief, aber irgendwie spürte ich, dass etwas nicht in Ordnung war. Es dauerte einen Moment, bis das Geräusch in mein Bewusstsein drang. Es kam aus der Ecke, wo Isabella schlief, und es klang wie ein Gurgeln. Einen Moment lag ich da und versuchte, es einzuordnen. Dann war ich schlagartig hellwach.
Ich sprang aus dem Bett. Isabella war heiß und stocksteif, sie rang nach Luft wie ein Fisch auf dem Trocknen, und von ihren Augen war nur noch das Weiße zu sehen.
»Michelle!«, brüllte ich.
Bitte, lieber Gott.
Michelle stürzte zu mir, sah Isabella und fing an, um Hilfe zu schreien. Aber wer sollte uns helfen? Wir waren allein in unserer Wohnung, und es war mitten in der Nacht.
»Ruf einen Rettungswagen«, brüllte ich.
Michelle griff zum Telefon, wählte, sagte etwas. Warum bewegte sie sich so verdammt langsam? Wieso dauerte das so lange? Was war los?
Isabella lag auf meinem Schoß. Ihr Körper zuckte, und ich wusste, dass es besser wäre, sie auf den Boden zu legen, aber als ich es versuchte, fing sie an zu schreien. Mein kleines Mädchen war wie von einem Dämon besessen, aber ein Wort brachte sie noch heraus: »Daddy«, immer und immer wieder. Meine Tochter flehte mich an, ihr zu helfen, aber ich konnte nichts tun.
Ich war direkt bei ihr. Aber sie war nicht wirklich hier. Ich hatte den Körper eines kleinen Mädchens auf dem Schoß, aber es war, als steckte Isabella nicht mehr darin, als wäre sie irgendwo weit weg und riefe mich aus der Ferne um Hilfe.
»Ist schon gut, meine Süße, ist schon gut«, sagte ich, aber es war überhaupt nicht gut.
»Daddy … Daddy … Daddy.«
Die Geister umringten mich. Ich durfte nicht zulassen, dass sie mich überwältigten. Die Geister von Bing, von David, von Italien. Irgendwo in meinem Innern hatte sich eine Falltür geöffnet, und mein Körper wollte einfach aufgeben und hineinspringen. Wie war es möglich, dass es wieder geschah?
Es gibt nur eines, was sinnvoll ist, hatte Pema Chödrön gesagt. Es gibt nichts, woran man sich festhalten kann, keinen sicheren Ort und nichts, was von Dauer ist. Es gibt nur eines, was sinnvoll ist.
Endlich kam der Rettungswagen, und die Sanitäter baten um Licht, doch es gab nur die eine solarbetriebene Lampe, und wir waren so durcheinander, dass wir nicht auf die Idee kamen, einfach den Hauptschalter in der Küche wieder anzumachen. Wir hatten vergessen, dass es überhaupt Strom gab. Aber das war egal, denn jetzt hatte Isabella eine Sauerstoffmaske auf dem Gesicht. Ich trug sie auf meinen Armen, die Sirene ging los, und obwohl kein Verkehr war, fuhr der Rettungwagen unendlich langsam.
Wie ich später erfuhr, brachte ungefähr zur gleichen Zeit ein anderer Rettungswagen ein kleines schwarzes Mädchen ins Krankenhaus. Sie hieß Sharon, war nur zwei Jahre älter als Isabella und kam aus der South Bronx. Sie hatte einen Asthmaanfall. Wie Studien gezeigt haben, leiden in der Bronx überdurchschnittlich viele Kinder an Asthma, und zwar wegen der zahllosen Transporter, die den gesammelten Müll von New York City in die dortigen Verbrennungsanlagen bringen.
Schwingtüren flogen auf, wir sprangen aus dem Rettungswagen, und da lag die kleine Sharon mit einer Sauerstoffmaske auf einer Liege. Ihre Mutter saß neben ihr, unsere Blicke kreuzten sich, und ich stellte mir ihre Hilflosigkeit vor, während ihr kleines Mädchen immer wieder »Mommy …« wimmerte.
Dann war es plötzlich vorbei, genauso schnell, wie es begonnen hatte.
»Was immer damals in Italien passiert ist«, sagte der Arzt, »das hier war es nicht.«
Isabella trug keine Maske mehr. Sie lief in der Kindernotaufnahme herum, entdeckte eine Eismaschine und fragte: »Daddy, kann ich ein Eis haben?«
Während Isabella ihr Eis lutschte, erklärte uns der Arzt, es sei ein Fieberkrampf gewesen. Nichts Dramatisches. Manche Kinder bekämen so etwas, wenn sie hohes Fieber hätten. Später erzählte mir mein Vater, dass ich das als Kind auch gehabt hatte.
Isabella trat an Sharons Bett. Sharon trug mittlerweile auch keine Sauerstoffmaske mehr. Sie nannte alle »Doktor«, auch mich und einen Patienten mit blutbeschmiertem Hemd. »Tschüss, Doktor«, sagte sie, als sie ging. Sie winkte Isabella zu, und Isabella winkte zurück.
Isabellas Fieberkrämpfe würden irgendwann von selbst aufhören, aber die Narben in Sharons Lunge von den Abgasen der Mülltransporter würden nie wieder weggehen.
 
Es klingt wie ein Happy End, aber die Geschichte ist noch nicht vorbei, denn Michelle war schwanger. Sie hatte ein zweites Kind gewollt und ich nicht, aber wir hatten russisches Roulette gespielt, und sie hatte gewonnen. Zuerst war ich alles andere als begeistert, aber das änderte sich bald.
Wie hätte ich mich nicht freuen können? Eine zweite Isabella war unterwegs. Zwei Monate vergingen, ich hatte mich daran gewöhnt, dass Michelle schwanger war, und Freunde von uns, die mit zwei Kindern in einer Zweizimmerwohnung lebten, luden uns zu sich ein und versicherten uns, wir würden das schon hinkriegen. Ich hatte angefangen, mit Michelles Bauch zu reden, und auch Isabella dazu angestiftet. »Hallo, Baby, hier ist deine große Schwester.«
Bei der Kontrolluntersuchung lachte Michelle, weil der Ultraschallscanner so kalt auf der Haut war. Dann sagte der Arzt, es gäbe ein Problem, und er müsse sie noch einmal vaginal untersuchen, und dann sagte er nur: »Das Baby hat keinen Herzschlag.«
Als Erstes fragt man in so einem Moment, was getan werden kann. Irgendwas muss man doch tun können. Doch man konnte nichts tun.
Es war grausam. Ich hatte das Kind nicht gewollt, doch dann hatte ich mich an die Vorstellung gewöhnt, und schließlich hatte ich es geliebt. Und nun lag meine Frau da auf dem Stuhl und weinte. Ich nahm sie in die Arme. Sie trug einen Krankenhauskittel aus Papier, der hinten offen war, und sie gab keinen Ton von sich. Sie sah mich nur an, und ihre Augen waren wie zwei aufgeplatzte Früchte.
 
Diese Zerbrechlichkeit brach mir das Herz. Im Behandlungszimmer dieses Arztes begriff ich, wie leicht unser Dasein ausgelöscht werden konnte.
Erst in diesem Moment wurde mir klar, dass mein Projekt der Ausdruck eines Verständnisses war, das ich schon lange in mir trug, ohne es zu wissen. Es ging dabei um etwas, das ich – viel zu früh – durch den Tod meines Onkels und meines Bruders gelernt hatte. Ich hatte angenommen, diese Lektion beträfe nur mich und sei aus meiner persönlichen Verzweiflung erwachsen.
Doch als ich meine weinende Frau im Arm hielt, erkannte ich, dass es nicht um meine Verzweiflung ging. So etwas wie meine oder deine Verzweiflung gibt es nicht. Es gibt nur unsere Verzweiflung. Doch das wird uns oft nicht bewusst.
Ich verstand jetzt, was es mit Bing und David auf sich hatte. Jeder verliert Bing und David. Manche Menschen verlieren sie am Anfang ihres Lebens, manche mittendrin und manche am Ende. Manche verlieren ihre Kinder und manche ihre Geschwister. Michelle verlor ihr ungeborenes Kind mit 39. David hörte in seinem Bettchen auf zu atmen, als ich vier war. Und Sie? Wen haben Sie verloren? Denn ich bin zutiefst überzeugt, dass wir nicht voneinander getrennt sind.
Ob es uns gefällt oder nicht: Wir sitzen alle im gleichen Boot. Und das ist ein Trost. Ich bin nicht der Einzige, der ängstlich und einsam und ratlos ist und sich nicht zu helfen weiß. Wir alle wissen uns nicht zu helfen, aber eines können wir tun: Wir können einander helfen.
Dae Soen Sa Nim versuchte, den Papst in ein heißes Bad zu bekommen. Mayer demonstrierte gegen den Krieg. Ich bemühte mich, keinen Müll zu produzieren, und ich schleifte meine arme Frau mit durch mein Projekt. Wenn Sie am Grab eines Kindes stehen, wünschen Sie sich dann, Sie hätten noch ein Videospiel mehr gehabt? Wenn ich meinen letzten Atemzug tue, werde ich mir dann wünschen, ich hätte mehr Dinge besessen?
Ich glaube, ich werde mir nur eines wünschen. Dass ich mehr geliebt hätte. Dass ich mich nicht von Dingen oder Leistungen hätte ablenken lassen. Das Leben ist so kurz, so schnell vorüber. Wofür nutzen wir es?
Gegen die Fehlgeburt und Isabellas Fieberkrämpfe können wir nichts tun, aber wir können etwas gegen die Wasserknappheit tun und dagegen, dass Kinder an Durchfall sterben. Es ist kein Schicksal, dass Sharon Asthma hat. Das Einzige, was wir tun müssten, um Kinder wie Sharon zu heilen, ist, weniger Müll zu produzieren. Weniger Rohstoffe zu verschwenden. Weniger Leben zu verschwenden. Denn Sharon ist auch Ihre Tochter.
Ein Jahr war nun vergangen, seit wir mit unserem Experiment begonnen hatten. Nach all diesen Erlebnissen und Erkenntnissen war es ein verwirrendes Gefühl, aber ich ging zum Hauptschalter und stellte den Strom wieder an.



Epilog: 
Das Leben nach dem Jahr ohne Klopapier 
 


 
Dies sind die Fragen, die mir in Bezug auf das No Impact Project am häufigsten gestellt werden:
 
	Was ist Ihnen am schwersten gefallen?

	Welche Elemente des Projekts haben Sie beibehalten?

	Wie hat das Projekt Sie verändert?

	Was haben Sie statt des Klopapiers verwendet?
 


 
Und dies sind die Fragen, die ich mir selbst noch stelle:
 
	Wenn die Wissenschaftler davon ausgehen, dass im Zuge der Erderwärmung Tausende von Arten aussterben werden, wie sorgen wir dafür, dass wir nicht eine davon sind?

	Mit anderen Worten: Wie retten wir den Planeten?

	Wird diese verdammte Frage nach dem Klopapier jemals aufhören?


 
 
Kurz vor Weihnachten 2007 schalteten wir das Licht wieder an. Wegen des Reiseverbots im Rahmen des Projekts hatte Michelle ihre Familie in Minneapolis seit über einem Jahr nicht mehr besucht. Wir hatten vor, die Feiertage bei ihnen zu verbringen, aber um den enormen CO2-Ausstoß beim Fliegen zu vermeiden, wollten wir mit dem Zug fahren.
Dann informierten wir uns. Die Hin- und Rückfahrt würde jeweils zwei Tage dauern (bei einer Durchschnittsgeschwindigkeit von vierzig Stundenkilometern). Wir würden ein Schlafwagenabteil brauchen, da wir niemandem Isabellas Energie während zweier eingesperrter Tage im Zug zumuten wollten. Und obendrein würde der Spaß 2500 Dollar für uns drei kosten. Mit dem Flieger ging es wesentlich schneller und kostete nur 1000 Dollar.
Damit war die Sache klar. Während es in Europa Hochgeschwindigkeitszüge gibt, die 200 Kilometer in der Stunde zurücklegen, befinden sich die Vereinigten Staaten bezüglich komfortablem, CO2-armem Fernverkehr noch in der Steinzeit. Michelle und Isabelle würden das Flugzeug nehmen.
Ein Öko-Taxiservice brachte sie mit einem Prius zum Flughafen, aber ohne mich.
»Du fühlst dich nicht wohl dabei, stimmt’s?«, hatte Michelle mich gefragt.
»Ja.«
»Dann bleib zu Hause.«
Ich brachte es einfach nicht fertig, wenige Tage nach dem Ende des Projekts in ein Flugzeug zu steigen.
Also verbrachte ich die Woche allein in unserer Wohnung in New York. Ich lief ziellos umher, wusste nichts mit mir anzufangen. Abends saß ich im Wohnzimmer und war wütend auf mich selbst, weil ich das Licht angeschaltet hatte; dabei waren in all unseren Lampen mittlerweile überall Energiesparbirnen. Ich gestattete mir immer nur eine Lampe anzuschalten.
Ich kam mir albern dabei davor und zugleich wie ein Heuchler, weil ich Licht anhatte, obwohl ich es nicht wirklich brauchte. Es war verrückt. Als wäre die Frage »Licht an oder Licht aus?« ein moralisches Dilemma.
Mein Problem war, dass ich ein Jahr lang unter dem Joch zahlloser Regeln gelebt hatte. Mein Leben war in klaren Bahnen verlaufen, definiert durch das, was ich durfte und was nicht. Doch nun gab es keine Regeln mehr. Nur den Versuch herauszufinden, was wir davon auf sinnvolle Weise in unseren Alltag integrieren konnten, um ein ökologisches Gleichgewicht zu erreichen. Doch ohne die Grenzen, die mir die Regeln gesetzt hatten, fühlte ich mich orientierungslos.
Es hat etwas Tröstliches, innerhalb von Regeln zu leben. In meinem Blog hatten mir Hunderte von Leuten geschrieben, dass sie nun auch Umweltregeln für ihren Alltag aufgestellt hatten. Mein Freund Rabbi Steven meinte, ich hätte so etwas wie »Öko-Kaschrut« entwickelt (Kaschrut sind die jüdischen Speisegesetze). Manchmal haben Regeln und Traditionen den Vorzug, dem Einzelnen ein Gefühl von Gemeinschaft und Bedeutung zu geben. Wer war ich ohne die Regeln meines Projekts?
Zum Beispiel die Pizza, auf die ich damals verzichten musste, was mich so verbittert hatte. Ich aß sie auch jetzt nicht, weil sie immer noch auf einem Pappteller serviert wurde. Oder das Taxi, das mich trotz Regen trockenen Fußes von A nach B bringen konnte. Es verpestete immer noch die Luft, also nahm ich es nicht. Den Aufzug benutzte ich manchmal, aber ich hatte immer ein schlechtes Gewissen.
Ich fühlte mich sehr einsam. Wer hätte diese seltsame Übergangsphase verstehen können, in der ich mich befand? Schließlich war nicht nur das Projekt zu Ende, sondern meine ganze Identität hatte sich in Luft aufgelöst. Gestern war ich noch der No Impact Man. Und heute? Der Moderate Impact Man?
 
Was ich hier schildere, kommt mir selbst verrückt vor, aber es ist, wie Annie Leonard es in ihrem Online-Video Story of Stuff beschreibt: »Wir befinden uns in der grotesken Situation, dass wir zur Arbeit gehen, vielleicht sogar zu zwei Jobs, und abends, wenn wir nach Hause kommen, sind wir erschöpft, also lassen wir uns auf unser neues Sofa fallen und schalten den Fernseher ein, und die Werbespots sagen uns ›DU BIST EINE NIETE‹, also laufen wir los und kaufen uns etwas, um uns besser zu fühlen, aber dann müssen wir noch mehr arbeiten, um das Zeug, das wir gekauft haben, zu bezahlen, also sind wir noch erschöpfter, wenn wir nach Hause kommen, und wir sehen noch mehr fern und noch mehr Werbespots, die uns zum Einkaufen schicken, und so landen wir in diesem verrückten Teufelskreis von Arbeiten-Fernsehen-Kaufen. Dabei könnten wir einfach damit aufhören.«
Wir könnten einfach damit aufhören.
Irgendwo hatte ich einen Artikel über einen Vortrag von Pema Chödrön gelesen, bei dem sie in etwa Folgendes gesagt hatte: »Die meisten von uns in diesem Raum sind nicht so reich, dass wir uns über nichts Materielles den Kopf zerbrechen müssten, und wir sind nicht so arm, dass wir mit nichts anderem beschäftigt sind als damit, wie wir etwas zu essen bekommen. Also bedanken wir uns erst einmal für unsere mittlere Geburt.«
Mit dieser »mittleren Geburt« meint Pema, dass wir weder in tiefste Armut noch in großen Reichtum hineingeboren sind. Armut kann solches Leid erzeugen, dass wir keine Kraft dafür haben, unser Leben näher zu betrachten. Oder wir sind so weit weg vom Leid und so verwöhnt vom materiellen Luxus großen Reichtums, dass wir zu selbstzufrieden sind, um unser Leben näher zu betrachten. Bei einer mittleren Geburt, die uns nur gemäßigte Härten auferlegt, erleben wir gerade genug Leid, um aufgerüttelt zu werden, aber nicht so viel, dass es uns erdrückt.
Vielleicht hängt unsere Trägheit in Bezug auf die Umweltkrise unter anderem damit zusammen, dass wir in der westlichen Welt so bequem leben und keinen Anlass sehen, etwas zu unternehmen.
Das Ganze ähnelt ein wenig der Geschichte von Buddha. Sein Vater, der König, wollte seinen Sohn um jeden Preis vor dem Wissen um das Leid beschützen. Deshalb durfte sein Sohn niemals etwas zu sehen bekommen, das ihn beunruhigen könnte. Und so wuchs Buddha in dem Glauben heran, das einzige Lebensziel bestünde in der Suche nach Freude und Genuss. Er stellte sein Lebens niemals in Frage, denn er hatte nie einen Anlass dazu. Er lebte so, wie es ihm beigebracht worden war – bis er eines Tages den Palast verließ.
Da sah er zum ersten Mal Kranke und Alte und Tote. Er erkannte, dass all dies jedem Menschen irgendwann zustieß. Dass wir alle früher oder später leiden. Wenn wir alt werden und sterben, fragte er, was ist dann der Sinn des Lebens? Wenn die Freuden, die wir suchen, nicht von Dauer sind, welche Bedeutung haben sie dann? Welchen Wert haben all die Freuden und Reichtümer, die ich im Palast genieße, wenn sie mir eines Tages genommen werden?
Buddha war aus seiner Selbstzufriedenheit aufgerüttelt worden und machte sich auf die Suche nach einem besseren Leben. Und zumindest der Legende nach fand er es.
Vielleicht können die Umwelt- und die hinzugekommene Wirtschaftskrise für uns in der westlichen Welt der Weg aus dem Palast sein, das Erkennen des Leidens um uns herum. Vielleicht bringt es uns ebenfalls dazu, uns zu fragen: Was ist dieses Leben? Wozu ist es gut? Was ist seine Bedeutung? Wie sollen wir leben?
Vielleicht rüttelt es uns so weit auf, dass wir uns auf die Suche nach einem besseren, sinnvolleren, erfüllteren Leben machen – für uns selbst und unseren Planeten.
 
Hier ist eine Frage zum Thema Fortschritt, die mich beschäftigt: Wenn wir immer bessere Handys produzieren können, diese jedoch nicht von einem immer besseren Verständnis von uns selbst und unserem Platz in diesem Universum begleitet sind, können wir das dann wirklich Fortschritt nennen? Wenn wir geboren werden und unser Leben damit verbringen, von einem Spielzeug zum nächsten zu wechseln, ohne uns je die großen Fragen zu stellen, ist das dann Fortschritt oder einfach nur Ablenkung?
Wenn wir unser Leben unter die Lupe nehmen und zu dem Schluss kommen, dass es unser Daseinszweck ist, dafür zu sorgen, dass alle im Urlaub mit Jetskis herumflitzen können und den Rest des Jahres in SUVs, schön. Es ist unser Leben und unser Planet. Solange wir gemeinsam und bewusst diesen Entschluss fassen, ist alles in Ordnung.
Natürlich können wir alles, was wir haben, auf den Kopf hauen, eine Riesenparty veranstalten, und dann Licht aus. Ich finde nur, wir sollten zumindest lange genug aus unserem Dämmerschlaf aufwachen, um uns bewusst dafür zu entscheiden. Und ja, es ist unsere Entscheidung. Nicht die der Regierung oder des Big Business. Die Entscheidung liegt ganz allein bei uns.
Falls wir tatsächlich aufwachen, bezweifle ich allerdings, dass wir uns für die Party entscheiden. Mark Vonnegut, Kurt Vonneguts Sohn, wurde verrückt und landete in der Psychiatrie. Metaphorisch gesprochen, verließ er den Palast. Er musste aufwachen. Er musste sich ein paar schwierige Fragen stellen. Deshalb antwortete er, als sein Vater ihn fragte, wozu wir hier sind, nicht: um mit Jetskis und SUVs durch die Gegend zu flitzen. Sondern er sagte: »Wir sind hier, um uns gegenseitig zu helfen, das Ganze durchzustehen, was immer es auch sein mag.«
Es heißt, aus einer friedlichen Seele entsteht ein friedlicher Mensch. Aus einem friedlichen Menschen entsteht eine friedliche Familie. Aus einer friedlichen Familie entsteht ein friedliches Dorf. Aus einem friedlichen Dorf entsteht ein friedliches Land. Aus einem friedlichen Land entsteht eine friedliche Welt.
Was bedeutet das? Nun, wenn ich die Welt verändern will, muss ich als Erstes mich selbst verändern.
Es gibt übrigens eine ganze Schule moderner Umweltschützer, die die Rettung des Planeten nicht gern mit all diesen Fragen nach dem Sinn des Lebens verbinden wollen, zu denen ich offenbar von Natur aus neige. Sie meinen, das sei kontraproduktiv und würde die Leute eher davon abschrecken, ökologisch aktiv zu werden.
Außerdem glauben sie – und da stimme ich ihnen zu –, dass der menschliche Geist nach Ausdehnung und Erweiterung trachtet und dass alles, was nach Askese und Verzicht riecht, wie es bei der Öko-Bewegung der 1970er Jahre der Fall war, der menschlichen Natur widerstrebt. Sie ziehen es vor, genau wie ich, sich der Herausforderung zu stellen, anstatt vor den Hindernissen zurückzuweichen.
Diese modernen Umweltschützer vertrauen bei der Umsetzung ihrer Ziele auf die Technologie, auf Solarpaneele und Elektroautos und andere ressourcenschonende Erfindungen. Diese neue Technik ist cool und attraktiv für die junge Szene und schafft Arbeitsplätze. Vor allem jedoch bietet sie, da die Philosophie des freiwilligen Verzichts für einen Großteil der Menschheit mangels Masse schlicht nicht anwendbar ist, Möglichkeiten, die Wirtschaft überall auf der Welt auf nachhaltige Weise zu fördern.
Damit haben diese modernen, zupackenden, »nach vorn blickenden« Umweltschützer vollkommen Recht. Visionen, Ziele und die Aussicht auf ein besseres Leben – statt Verzicht und Askese – sind ein ganz zentraler Punkt, genau wie die Entwicklung neuer Technologien. Aber ich glaube, das ist noch nicht die ganze Antwort.
Denn erstens müssten die Vereinigten Staaten, um das zu erreichen, was wissenschaftlich notwendig wäre, um die Erde vor der Klimakatastrophe zu bewahren, ihren CO2-Ausstoß um mindestens 95 Prozent senken (einige Wissenschaftler sprechen mittlerweile sogar von 100 Prozent). Anders gesagt: Wir müssten mit derselben Energie dasselbe Ergebnis erzielen, dürften dabei aber nur ein Zwanzigstel der bisherigen Umweltschäden anrichten. Das ist, als würde man dem Besitzer einer Saftfabrik sagen, er müsse jetzt genauso viel Saft aus einer Orange bekommen, wie er bisher aus zwanzig bekommen hat. Er kann sich saftigere Orangen besorgen und bessere Entsaftungsmaschinen, aber die zwanzigfache Menge an Saft aus einer einzigen Orange? Bessere Technologien allein werden vermutlich nicht ausreichen. Wir werden auch unseren Lebensstil ändern müssen.
Zweitens schaffen wir, wenn wir uns allein auf neue Technologien verlassen, möglicherweise einen ganzen Haufen neuer Umweltprobleme, wie es bei den Biotreibstoffen passiert ist. Dasselbe gilt, wenn wir bespielsweise weiter Atomenergie einsetzen. Was machen wir mit dem Abfall?
Drittens entgehen uns, wenn wir uns nur auf die Technologie verlassen, die gewaltigen Möglichkeiten zur Veränderung und Verbesserung unseres Lebensstils, die diese Krise uns bietet. Wenn wir Elektroautos entwickeln, stecken wir immer noch im Stau. Wenn wir weiter Vorstädte bauen, selbst wenn sie zu hundert Prozent aus recyceltem Material bestehen, werden wir immer noch isoliert und einsam sein. Wenn wir immer weiter an der Verbesserung der Handys arbeiten, werden unsere klügsten Köpfe zu beschäftigt sein, um sich zu überlegen, wie man sauberes Trinkwasser zu den zahllosen Menschen bringt, die keines haben. Anders ausgedrückt: Wenn wir die Technologie dazu benutzen, das bestehende System so zu überarbeiten, dass es ewig fortbestehen kann, verpassen wir die Chance, uns zu fragen, ob das bestehende System wirklich das richtige für uns ist. Wir verpassen die Chance, nicht nur den Planeten zu retten, sondern auch die Menschen darauf glücklicher zu machen.
Zwei Jobs zu haben, um sich statt der benzinfressenden Variante ein Elektroauto kaufen zu können, ist besser, aber es bedeutet immer noch, zwei Jobs zu haben. In einer Wirtschaft, die auf dem Prinzip basiert, möglichst vielen Leuten möglichst viele Dinge zu verkaufen, sind Bildung und Gesundheitswesen immer noch zweitrangig. Was wäre, wenn wir unsere Wirtschaft so veränderten, dass sie die Folgekosten von Autoabgasen und Giftmüll einbezieht? Wenn wir nicht mehr das Bruttoinlandsprodukt als Maßstab unseres Wohlergehens ansetzen würden, sondern ein bestimmtes Maß an Lebensqualität? Wenn wir unsere Wirtschaft an den wichtigsten Elementen eines guten Lebens ausrichteten statt am Durchsatz von Material und Energie? Denn wenn die Umwelt- und Wirtschaftskrise, mit der wir uns derzeit herumschlagen, irgendetwas anzeigt, dann doch wohl, dass unser bisheriges System so nicht mehr funktioniert.
Die neuen Umweltschützer haben recht – wir müssen aufgeschlossen und visionär sein. Und wir müssen in die Entwicklung erneuerbarer Energien und nachhaltiger Technologien investieren. Aber Technologie mit Fortschritt gleichzusetzen, ist eine 200 Jahre alte Idee. Nicht besonders visionär. Und auch nicht sonderlich fortschrittlich. Nein, wir müssen herausfinden, was gutes Leben wirklich ist, und dann unsere sozialen und technischen Systeme darauf abstimmen. Manche Leute nennen das soziotechnisches Design.
Womit wir wieder bei den Fragen nach dem Sinn des Lebens wären. Wenn wir soziotechnisches Design haben wollen, müssen wir uns diese Fragen stellen. Warum sind wir hier? Was ist der Zweck unseres Lebens? Was macht uns glücklich und zufrieden? Kurzum: Wie sieht ein gutes Leben aus? Denn auf dieser Definition des guten Lebens muss unser soziotechnisches Design aufbauen.
Wer entscheidet denn, wie ein gutes Leben aussieht?
Wir.
Und wer ist dafür zuständig, dass diese Entscheidung getroffen wird?
Wir.
 
Innerhalb der Umweltschutzbewegung gab es heftige Diskussionen darüber, was besser sei, individuelles oder gesellschaftliches Handeln. Zum Thema individuelles Handeln schrieb Tom Friedman 2007 in der New York Times: »Sie können die Glühbirnen austauschen. Sie können die Autos austauschen. Aber wenn Sie nicht die Leute an der Spitze austauschen, sind Ihre Aktionen nichts weiter als ein Ausdruck ›persönlicher Tugend‹, wie Dick Cheney sagen würde.«
Und die Newsweek berichtete, dass Barack Obama während der Wahlkampagne angesichts einer Frage von Brian Williams, was er denn selbst für die Umwelt tue, frustriert bemerkt hatte: »Am liebsten hätte ich ihm geantwortet: ›Tja, Brian, leider können wir die Erderwärmung nicht dadurch abwenden, dass ich bei mir zu Hause die verdammten Glühbirnen austausche. Das geht nur, wenn wir alle gemeinsam etwas tun.‹«
Während meines Projekts bekam ich andauernd solche kritischen Bemerkungen zu hören. Was kann ein einzelner Mensch denn schon ausrichten? Nun, gar nichts, solange dieser Einzelne nicht versucht, etwas auszurichten. Aber wer weiß denn schon, wie viele Menschen um uns herum wir beeinflussen? Wer weiß, wer von uns durch seinen unermüdlichen Einsatz für das, woran er glaubt, vielleicht ein Martin Luther King oder ein Bobby Kennedy oder eine Betty Friedan oder ein Nelson Mandela wird?
Nicht dass große Namen unbedingt das Wichtigste an politischen oder gesellschaftlichen Bewegungen sind. Sie sind wie der sprichwörtliche Strohhalm, der dem Kamel den Rücken bricht. Tausende und Abertausende von Strohhalmen müssen auf dem Kamel lasten, bevor der letzte ihm den Rücken bricht. Keiner von diesen Strohhalmen ist wichtiger als ein anderer, auch der letzte nicht. Nur ist dies derjenige, der im Gedächtnis bleibt. Dass unsere individuellen Taten nicht im Gedächtnis bleiben, bedeutet nicht, dass sie unwichtig sind. Der Strohhalm, der den Rücken bricht, braucht all die anderen Strohhalme. Der Stein, der den Dominoeffekt auslöst, braucht all die anderen Steine vor sich, um die Kettenreaktion in Gang zu setzen.
Natürlich haben Friedman und Obama recht, wenn sie sagen, die ganze Gesellschaft muss etwas tun, um den Klimawandel aufzuhalten. Wir brauchen gigantische Investitionen in grüne Infrastrukturen. Wir brauchen Gesetze, um die Industrie umwelttechnisch in die Schranken zu weisen. Diese Dinge können nicht von Einzelnen getan werden. Diejenigen unter uns, denen die Umweltkrise Sorgen bereitet, müssen sich in die politische Arena begeben und Wege finden, diesbezüglich Druck auf unsere Politiker auszuüben.
Doch die Behauptung, individuelles und gesellschaftliches Handeln schlössen sich gegenseitig aus oder seien auch nur etwas Verschiedenes, ist unsinnig und gefährlich. Sie ignoriert die Art und Weise, wie Kulturen sich verändern, die Verantwortung der Bürger und unser Potenzial als Einleiter und Umsetzer der Veränderung. Gemeinschaftliches Handeln ist nichts weiter als die Zusammenfassung individuellen Handelns. Und individuelles Handeln schließt Engagement in gesellschaftlichem Handeln nicht aus. Im Gegenteil, beides gehört untrennbar zusammen.
Überlegen Sie mal: Wie viel überzeugender ist jemand, der mehr Radwege fordert, wenn er selbst mit dem Rad fährt? Und wie würden Sie auf jemanden reagieren, der sich für Maßnahmen gegen den Klimawandel stark macht, aber selbst mit einem SUV durch die Gegend fährt, und zwar allein? Unsere Werte auch im Alltag zu leben, und zwar in allen Bereichen, privat wie öffentlich, zeugt von einer Integrität und Ernsthaftigkeit, die helfen kann, Skeptiker zu überzeugen. Anstatt sich sinnlos um den Nutzen von individuellem versus gesellschaftlichem Handeln zu streiten, warum nicht beides unter einem Begriff wie »bürgerliches Engagement« zusammenfassen?
Die Klimakrise hat eine zweite Krise enthüllt: die Unfähigkeit unserer Kultur, schnell und wirkungsvoll auf veränderte Umstände zu reagieren. Über welche Kanäle laufen unsere Bemühungen, etwas an der Klimakrise zu ändern? Die amerikanische Regierung hat sich schon häufig als zu schwerfällig und zu sehr den institutionellen Interessen verhaftet erwiesen, um einschneidende Veränderungen vorzunehmen. Meist wechselt sie zwischen mehr Steuern und mehr Regulierung und weniger Steuern und weniger Regulierung hin und her. Zu größeren kulturellen Veränderungen ist sie nicht in der Lage.
Aber das Klimaproblem ist so groß, dass wir eine kulturelle Veränderung brauchen. Wir müssen hinschauen, wie wir leben. Wir müssen eine gute Lebensweise finden, die nicht so sehr von Energie und materiellem Durchsatz abhängt. Und die Regierung sollte ihre Aufgabe nicht darin sehen, uns zu sagen, wie wir leben sollen, sondern darin, uns den Weg, den wir gewählt haben, leichter zu machen. Wenn wir sicherstellen wollen, dass der Planet uns auch weiterhin ernähren kann, müssen wir einen anderen Weg wählen. In diesem Wahlkampf geht es nicht nur um die Stimme, sondern auch um Herz und Verstand. Und Herz und Verstand wählen Individuen, keine Regierung.
Wir wissen, dass das System sich ändern muss, aber wir müssen dabei im Gedächtnis behalten, dass das System nichts anderes ist als eine Ansammlung von Individuen. Das System besteht aus allen unseren individuellen Handlungen als Bürger, Aktienbesitzer, Geschäftsführer, Produktdesigner, Kunden, Freunde, Familienmitglieder und Wahlberechtigte. Wir müssen aufhören, darauf zu warten, dass das System sich ändert, und uns bewusst machen, dass jede Entscheidung, die wir in unserem Privatleben und am Arbeitsplatz treffen, dazu beiträgt, das System zu gestalten.
Auf der Straße scherzen die Leute miteinander. Sie entschuldigen sich, wenn sie jemanden anrempeln. Sie helfen einander. Aber im Job treffen sie Entscheidungen, die »nicht persönlich, sondern geschäftlich« sind. Unsere Institutionen spiegeln nicht unsere Menschenfreundlichkeit wider. Wir lassen es zu, dass Firmen sich ausschließlich für ihren Profit interessieren und Parteien hauptsächlich für ihre Wiederwahl. Wir müssen darauf bestehen, dass unsere Institutionen allen Aspekten der Menschheit gerecht werden, denen sie dienen sollen. Wir müssen in unseren Rollen innerhalb dieser Institutionen genauso handeln, wie wir handeln würden, wenn wir einem alten Menschen begegneten, der die Straße nicht allein überqueren kann.
Wir müssen ein neues Modell bürgerlichen Engagements entwickeln und uns klarmachen, dass die Art und Weise, wie wir leben, alle um uns herum betrifft. Wir müssen neue Wege finden, Verantwortung einzufordern und auch zu übernehmen. Wir müssen die »partizipatorische Demokratie« auf eine neue Ebene bringen, wo wir nicht nur die Volksvertreter wählen, die uns die gewünschte Kultur bringen sollen, sondern wo wir die Kultur selbst aktiv gestalten.
Und im Gegenzug bekommen wir dafür das Gefühl, ein erfülltes Leben zu führen, in einer Welt, in der wir nicht Opfer des Systems sind, sondern Mitgestalter. Wo wir selbst wählen, anstatt das zu übernehmen, was uns vorgesetzt wird. Wo wir zielstrebig voranschreiten, anstatt zu schlafwandeln. Wo wir selbst die Herren unseres Schicksals sind.
 
So, und jetzt zu der Sache mit dem Klopapier:
Ich war bei einem Radiosender in Manhattan, zu einem Live-Interview mit einem Moderator vom BBC World Service. Er fragte mich nach dem Klopapier. Zu dem Zeitpunkt hatte ich die Frage schon von zahllosen Journalisten von Montreal bis Tel Aviv zu hören bekommen, und es reichte mir endgültig. Bisher hatte ich die Frage immer umgangen, indem ich sagte, das Thema sei zu ernst für so triviale Dinge.
»Warum verschwenden Sie Ihre Zeit darauf, über meine persönliche Hygiene zu reden, während die ganze Welt in Gefahr ist?«, hatte ich gesagt. »Es ist doch verrückt, Bäume zu fällen, die wir brauchen, um das Kohlendioxid aus der Luft zu filtern, und sie dann als Klopapier in die Kanalisation zu spülen. Da gibt es doch bessere Lösungen.«
Doch dieser BBC-Moderator ließ einfach nicht locker. »Ja«, erwiderte er, »aber unsere Zuhörer wüssten gerne, welche Lösung Sie gewählt haben.«
Da riss mir der Geduldsfaden. »Ich habe nicht die Absicht, im Radio über meine Toilettengewohnheiten zu diskutieren, und ich bin sicher, dass Ihre Zuhörer Ihr hartnäckiges Nachbohren peinlich finden. Wäre Ihre Mutter stolz auf Sie, weil Sie jemandem vor einem Millionenpublikum eine so persönliche Frage stellen? Meine Mutter wäre jedenfalls nicht stolz darauf, wenn ich Ihnen antwortete.« Damit war das Thema erledigt.
Was die Frage betrifft, welche Elemente wir beibehalten haben, so möchte ich vorwegschicken, dass ich die seltsame Verwirrung und Scham, die mich in der ersten Woche nach dem Ende des Projekts gepackt hatte, mittlerweile überwunden habe.
Der Kühlschrank ist wieder eingeschaltet, aber nicht die Gefriertruhe. Der Geschirrspüler wollte nach einem Jahr Pause nicht wieder anspringen, und wir haben ihn nicht ersetzt. Wir haben unsere Klimaanlage verschenkt und den Sommer über geschwitzt, und das wollen wir auch zukünftig so halten. Die Heizung ist nach wie vor abgeschaltet. Wir haben weiterhin keinen Fernseher, allerdings lassen wir Isabella ab und zu einen Film auf dem Computer sehen. Ich trage immer noch mein Einmachglas für Kaffee und Wasser mit mir herum und fahre meistens mit dem Rad. In dem Jahr, das seit dem Ende des Projekts vergangen ist, habe ich vielleicht zehnmal in einem Taxi gesessen, und nur wenn es regnet, nehme ich die U-Bahn.
Ich wasche mein Haar nach wie vor mit Backnatron und benutze das Pulver auch als Deo. Ich verwende selbstgemachte Feuchtigkeitscreme und Seife ohne Schadstoffe. Wir essen weiterhin kein Fleisch. Isabella, die mittlerweile dreieinhalb ist, wurde letztens wütend und sagte, sie wollte keine Vegetarierin mehr sein. Die anderen Kinder bekämen Fleisch zu essen, und sie wollte das auch.
»Du weißt, dass das Fleisch von Tieren kommt?«, fragte ich.
»Ja.«
»Das bedeutet, wenn du Fleisch isst, isst du Tiere. Ist dir das klar?«
»Ja. Ich will Tiere essen«, erklärte Isabella.
Also beschlossen Michelle und ich, dass sie dieses Jahr an Thanksgiving bei ihrer Freundin Ruby Truthahn essen durfte. Der Truthahn kam, Isabella probierte ihn, aber er schmeckte ihr nicht. Sie fragte, ob sie stattdessen Käse haben dürfte.
Doch auch nach dem Ende des Projekts gibt es noch Fragen, die mich beschäftigen, zum Beispiel diese: Wie retten wir die Welt? Was können wir tun, um nicht auszusterben? Die Frage mag Sie überraschen, aber wenn Sie Fachartikel lesen, werden Sie feststellen, dass die Klimakrise noch viel schlimmer ist, als die Presse es darstellt.
Ich glaube nicht, dass irgendjemand wirklich eine Lösung parat hat. Deshalb dürfen wir dieses Problem nicht allein der Regierung überlassen. Wir müssen alle überlegen, was getan werden kann. Aber bevor wir damit anfangen, müssen wir erst einmal wirklich überzeugt sein, dass wir etwas ausrichten können. Das ist, nebenbei bemerkt, eines der wichtigsten Ergebnisse des Projekts: Ich glaube jetzt daran, dass ich etwas ausrichten kann.
Paradoxerweise waren es nicht die Müllvermeidung und all die anderen Maßnahmen, die am meisten ausgerichtet haben, sondern die Tatsache, dass ich die Leute daran beteiligt habe. Dass sie verfolgen konnten, wie ich es versucht habe und was dabei herausgekommen ist. Ein Jahr lang unter extremen Bedingungen zu leben, hat meine Wahrnehmung vieler Dinge verändert – ein weiteres Ergebnis des Experiments. Und ich habe zu meiner Überraschung festgestellt, dass ich die Menschen um mich herum durch mein Tun verändern kann. Und indem ich weiter über diese Themen nachdenke und mein Bestes tue, selbst wenn es nicht mehr so extrem ist wie während des eigentlichen Projekts, werde ich sie weiter verändern. Wir alle können die Menschen um uns herum verändern, indem wir uns selbst verändern.
Dennoch mache ich natürlich immer noch Fehler. Ich bin ja nicht perfekt. Manchmal bin ich gemein und unsensibel. Oder so verbissen in meinen Bemühungen, dass ich den Blick für den Rest der Welt verliere. Da muss ich mir dann schon mal anhören, ich sei hartherzig und gefühllos. Aber ich denke, das Wichtigste ist, dass ich mich weiter bemühe, etwas zu tun, selbst wenn es nur wenig ist.
Ich kann entscheiden, wie ich leben will. Ich kann mich politisch engagieren. Ich kann Vorträge halten und versuchen, die Einstellung anderer Leute zu ändern. Ich kann im Gemeinschaftsgarten um die Ecke mithelfen und versuchen, andere für diese Idee zu begeistern. Ich kann mit meinem Einmachglas herumlaufen. Ich kann weniger Flugreisen unternehmen. Ich kann einen Blog schreiben. Ich kann mit Leuten reden. Ich kann nach neuen Möglichkeiten suchen, meinen Beitrag zur Lösung unserer Umweltkrise zu leisten.
Ich werde mich nicht zum Märtyrer machen. Aber ich werde mich auch weiterhin bemühen, mein Leben bewusst zu leben. Den größten Teil meiner 45 Jahre habe ich mich nicht genug bemüht. Ich war zu sehr von der Frage gelähmt, ob ich zu den Leuten gehöre, die etwas ausrichten können. Doch im Verlauf des Projektjahres ist mir klargeworden, dass das die falsche Frage ist. Die richtige Frage lautet, ob ich zu den Leuten gehöre, die es versuchen wollen.
Mit diesem Buch wollte ich zeigen, dass es in meiner Verantwortung liegt, die Welt zu retten. Ich habe mir große Mühe gegeben, nicht zu predigen. Aber nachdem ich ein Jahr ohne Klopapier ausgekommen bin, habe ich mir das Recht erworben, Ihnen eines mit auf den Weg zu geben: Es liegt auch in Ihrer Verantwortung.
Also, was werden Sie tun?
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Der nächste Schritt 
Weiterführende Informationen, 
Tipps und Adressen 
im Internet (Stand: November 2009) 
 


 
Diese verrückte Idee 
Warum und wie wir unser Leben umweltschonender gestalten sollten
 
Allgemeine Informationsquellen 
Websites von Greenpeace, WWF, BUND u. v. a.
www.umweltbundesamt.de/klimaschutz
(viele wissenschaftliche Ressourcen)
www.wir-klimaretter.de
(Nachrichtenportal mit vielen weiteren Links und Tipps)
www.nachhaltigkeit.info (»Lexikon der Nachhaltigkeit«)
 
Näheres zum Klimawandel 
www.wwf.de/themen/klima-energie/klimawandel
(kurze Einführung)
de.wikipedia.org/wiki/Globale_Erwärmung
(mit zahlreichen Links und Literaturhinweisen)
www.umweltbundesamt.de/uba-info-presse/hintergrund/Anpassung-Klimaaenderungen.pdf
(Effekte des Klimawandels in Deutschland)
 
Tipps für den umweltschonenden Alltag 
www.wwf.de/themen/klima-energie/jeder-kann-handeln

(Energiespartipps)
1000000taten.greenpeace.at
(mit Schätzungen zur CO2- und Geldersparnis)
www.bund.net/bundnet/service/oekotipps
(umfangreich, nach Themengebieten)
 
Kimberley-Clark und die Menominee 
Der Wald als Klimaretter und Wegwerfprodukt
 
Hintergründe 
www.wwf.de/themen/waelder/klima-wald
(Bedeutung des Waldes für das Weltklima)
paperwatch.info (mit Informationen zur Herkunft des Papiers in Deutschland)
 
Tipps 
www.fsc-deutschland.de
(Siegel für nachhaltige Forstwirtschaft)
www.papiernetz.de (zum Thema Recyclingpapier)
 
Selber machen 
www.bergwaldprojekt.de
(Verein für Schutz und Pflege des Waldes)
www.wikiwoods.org
(Netzwerk von Baumpflanzinitiativen)
 
Zeige mir deinen Müll … 
Wissenswertes über Abfall und Recycling
 
Informationen 
www.bmu.de/abfallwirtschaft/fb/abfallpolitik/doc/2956.php
(Abfallsituation in Deutschland)
www.eds-destatis.de/de/press/download/09_03/031-2009-03-09.pdf (Abfallaufkommen pro Kopf in Europa)
www.greenpeace-magazin.de/index.php?id=2577
(Fakten zur Mülltrennung)
www.green-ocean.org/?file=sub/projekte/plastikmuell
(Plastikmüll im Meer)
www.naturwindeln.de (zur Windelfrage)
 
Tipps 
www.abfallvermeidung.at/
(99 Tipps nach Lebensbereichen)
Die Abfallverwertungsbetriebe vieler Regionen geben ebenfalls Tipps zur Abfallvermeidung, oft auch mit Adressen von regionalen Flohmärkten etc.
 
Selber machen 
Im Internet finden sich zahllose Rezepte für selbst gemachte Kosmetika und Putzmittel aus Naturrohstoffen, die Sie an jeder Ecke kaufen können.
 
Wie man seinen CO2-Ausstoß verringern kann … 
… und nicht nur den: Der ökologische Fußabdruck als Maß für den eigenen Lebensstil
 
Informationen 
www.nachhaltigkeit.info
(dort der Artikel »Ökologischer Fußabdruck«)
www.footprintnetwork.org/de/
www.greenpeace.de/fileadmin/gpd/user_upload/themen/wirtschaft_und_umwelt/Footprint_Deutschland_2008.pdf
(ökologischer Fußabdruck Deutschlands)
 
Fußabdruckrechner mit Verbesserungstipps 
greenpeace.klima-aktiv.com
(zur Berechnung des eigenen CO2-Fußabdrucks)
www.footprintrechner.at
(mit ausführlicher Auswertung)
www.wwf.ch/de/tun/tipps_fur_den_alltag/fussabdruck
(mit Speichermöglichkeit)
 
Die Kohldiät rettet die Welt 
Anregungen für Exkursionen in das Reich von Pastinake und Topinambur
 
Ernährung und Klimaschutz 
www.oekolandbau.de/verbraucher/wissen/klimaschutz/klimaschutz-und-ernaehrung

 
Einkaufstipps 
www.naturkost.de/index.php
(auch Anbieterdatenbank und Rezepte)
www.oekolandbau.de/verbraucher/erleben/infopaket-bio-in-der-region

 
Selber machen 
www.wwoof.de
(Einladung zur Mitarbeit auf Biobauerhöfen)
 
Ich konsumiere, also bin ich? 
Wege aus der schönen bunten Warenwelt
 
Konsumverhalten und Umweltschutz 
www.nachhaltigkeit.info
(dort der Artikel »Nachhaltiger Konsum«)
www.oeko-fair.de
(Hintergrundwissen zu nachhaltigem Konsum)
 
Tipps 
www.nachhaltiger-warenkorb.de
(mit Erklärungen zu Biosiegeln)
www.duh.de/abfall_mehrweg_recyc.html
(Recyclingprojekte der Deutschen Umwelthilfe)
de.freecycle.org
(Verschenkbörse für gebrauchte Gegenstände)
 
Gutes tun 
Vielleicht ist Ihnen beim Stöbern im Netz schon ein Projekt aufgefallen, das Sie unterstützen möchten. Die Möglichkeiten, sich zu engagieren, sind so vielfältig und komplex wie das Thema dieses Buches. An dieser Stelle nur ein paar Tipps, damit Ihr Engagement nicht verpufft:
 
	Bei Geldspenden: Spenden Sie für Projekte in einem Bereich, für den Sie sich interessieren und über den Sie informiert sind. Wählen Sie eine Organisation aus, die Sie über den Erfolg ihrer Projekte auf dem Laufenden hält.

	Das Deutsche Zentralinstitut für soziale Fragen (DZI) bietet Spenderberatung an und vergibt an größere, überregionale Organisationen ein Spendensiegel für den effizienten Umgang mit Geldern. Kleinere Organisationen geben auf Anfrage meist selbst detaillierte Auskunft über die Mittelverwendung.

	Als freiwilliger Helfer: Folgen Sie Ihren Talenten und Neigungen, Ihrem Lebensrhythmus und Ihrem Zeitbudget. Wenn Sie etwas wirklich Passendes gefunden haben, bleiben Sie viel eher dabei.

	Vernetzen Sie sich. Im Austausch mit Gleichgesinnten können Sie Berge versetzen. Sie werden schnell feststellen, dass Sie mit Ihren Ideen nicht allein sind und sich andere von Ihnen inspirieren lassen.

	Nicht zuletzt: Tun Sie es einfach!


 


Informationen zum Buch
 
2190 Kaffeebecher ...
 
... 572 Plastikeinkaufstüten, 17520 Liter Müll und 2184 Fertigwindeln. All das haben Colin Beavan und seine Frau Michelle während ihres Selbstversuchs eingespart: Ein Jahr lebten sie konsequent klimaneutral. Ohne übertriebenen Missionierungseifer erzählt zeigt Beavan einen Weg, diese Welt ein wenig besser zu machen. Was er dabei erlebt, ist "unwiderstehlich und extrem komisch" (Los Angeles Times).
 
Eigentlich sind die Beavans eine ganz normale New Yorker Familie. Man fährt mit dem Taxi oder der U-Bahn ins Büro, isst zum Dinner ein Take away vom Asiaten aus dem Pappbecher und fliegt an Weihnachten zu den Schwiegereltern nach Florida -- bis Colin und seine Frau Michelle sich zu einem Selbstversuch entschließen, der ihr Leben grundlegend verändert: keine Papierservietten, keine Haushaltsgeräte, keine Transportmittel außer dem Fahrrad (Michelle tauscht ihre Pradas gegen Converse), kein Fahrstuhl (in der Hauptstadt der Sky scraper!), keine Nahrungsmittel, die mehr als 400 Kilometer zurückgelegt haben, um in den Bio-Laden um die Ecke zu gelangen. Schließlich verzichten sie sogar auf Stromverbrauch zu Hause. Fernseher, Kühlschrank, selbst der Radiowecker werden abgeschafft. Müll soll möglichst gar keiner verursacht werden – und wenn, wird er auf dem Wohnungskompost entsorgt. Ohne übertriebenen Missionierungseifer, sondern mit Witz und auch Nachsicht bezüglich immer wieder auftretender Rückschläge zeigt Beavan einen Weg, diese Welt ein wenig besser zu machen und dass ein bewusster Umgang mit unserem Konsumverhalten und Energieverbrauch nicht den Verlust, sondern eine Steigerung der Lebensqualität bedeutet.
 
„Der Beweis, dass sich Ökologie und Unterhaltung nicht ausschließen.“ Variety
 
„Das perfekte Geschenk für alle Menschen, die sich um unseren Planeten sorgen.“ Berliner Zeitung


Informationen zum Autor
 
COLIN BEAVAN arbeitete bisher als Autor von Sachbüchern u. a. zur Geschichte des Zweiten Weltkrieges und schrieb als Journalist für Men’s Health, Glamour und Cosmopolitan. Er lebt mit seiner Frau Michelle Conlin, einer Business Week Redakteurin, und der gemeinsamen Tochter Isabella in New York City. Sein Blog auf www.noimpactman. com wurde in den USA zum Megaerfolg.
 
CLAUDIA FELDMANN, Jahrgang 1966, studierte Literaturübersetzen in Düsseldorf und übersetzt seit über zehn Jahren aus dem Englischen und Französischen. Unter anderem hat sie Eoin Colfer, Reggie Nadelson, Bernard Werber, Tama Janowitz und Ewan Morrison ins Deutsche übertragen.
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