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In Konstanz beginnt mein Abenteuer.
Meine Studienstadt am Bodensee, direkt an der Schweizer Grenze gelegen,
erscheint mir als optimaler Ausgangspunkt für meinen Fußmarsch nach Santiago.
Sie liegt direkt auf dem Jakobsweg und ist in eine abwechslungsreiche
Landschaft eingebettet, die dafür sorgen wird, dass ich mich langsam von einer
mir vertrauten Umgebung lösen und in unbekannte Gebiete vorstoßen werde. Noch
weiß ich nicht, ob ich tatsächlich die vor mir liegenden etwa 2.500 Kilometer
bis zur galizischen Westküste durchhalten werde und was mich unterwegs erwarten
wird. Ich habe nichts geplant und wenig vorbereitet.
In meinem Wanderrucksack befinden sich neben der nötigsten Kleidung mehrere
Liter Wasser, ein Schweizer Taschenmesser, mein Fotoapparat, Reiseführer und
Wanderkarten, Papier und Kugelschreiber für Notizen und ein Mobiltelefon, das
ich nur auf Drängen meiner Eltern mitnehme. Erst später werde ich lernen, was
davon unentbehrlich ist und auf was ich verzichten kann. Als ich aufbreche,
wiegt mein Rucksack 15 Kilogramm; außerdem habe ich zwei alte Skistöcke dabei,
die ich vor mehreren Jahren für drei Mark auf einem Flohmarkt gekauft habe. An
Santiago denke ich heute nicht; im Grunde genommen will ich nur loslaufen, die
Routine gegen eine Zeit ohne Verpflichtungen, ohne Termine und ohne Vorgaben
eintauschen, mich Schritt für Schritt von meinem bisherigen Alltag lösen, und
vielleicht setze ich mich auch in Marsch, um mir selbst etwas zu beweisen. Erst
nach Wochen werde ich merken, dass dieser Weg mehr ist als eine beliebige
Wanderstrecke.


 


Der Jakobsweg erzählt Geheimnisse, die
dafür sorgen, dass man mitten im Leben plötzlich beginnt, nachzudenken. Er
bringt uns dazu, dass wir, wenn wir meinen, bereits auf der Zielgeraden zu
sein, den Weg plötzlich als Sackgasse erkennen, während ein bisher kaum
beachteter Pfad zum Ziel führt. Er beeinflusst unsere Entscheidungen und sorgt
dafür, dass wir uns selbst neu und anders kennen lernen, indem er verborgene
Aspekte in uns wachruft. Vor allem aber sät er Ruhe in uns aus.


 


Von alldem wusste ich nichts. Den
Schweizer Zollbeamten erzähle ich, dass ich hier in der Gegend ein bisschen
wandern will. Als ich die Grenze hinter mir lasse und den ersten dunkelbraunen
Wegweiser Richtung Santiago entdecke, überkommt mich zum ersten Mal ein
euphorisches Gefühl: Jetzt also hat meine bisher längste Reise begonnen, und
vor mir erstreckt sich die sonnenverwöhnte Landschaft der Schweiz wie ein
Willkommensgruß.


 


 


Über ,s’Hörnli’
nach Rapperswil


 


Durch einsame Wälder und vorbei an
verlassenen Gehöften führt mich der Jakobsweg bis in die Ortschaft Münchwilen. Dort angekommen gehe ich schnurstracks auf das
zentral gelegene Hotel zu — eine Angewohnheit, auf die ich im weiteren Verlauf
meiner Reise klugerweise verzichten werde. Ich lehne das freundliche
Übernachtungsangebot für 125 Franken ab und mache mich auf den Weg in den
Nachbarort, als ich am Ortsausgang eine erste und für den weiteren Weg typische
Begegnung mache.


 


Am Ortsausgang von Münchwilen
komme ich an einem kleinen Garten vorbei, in dem eine etwa 40-jährige Frau
Unkraut jätet. Wir sprechen zunächst über Frankreich und die Schweiz,
anschließend über Bücher und Musik, und nach einiger Zeit schlägt sie mir vor,
die Nacht in ihrem ‚bescheidenen Gästezimmer’ zu verbringen. Letzteres stellt
sich als geräumiger Raum mit Dusche und WC heraus, in dem ein mit rotem Samt
überzogenes Doppelbett steht, das locker mit dem 125-Franken-Angebot des
lokalen Hotels mithalten kann. Die Gerüchte über den Reichtum der Schweizer
scheinen nicht übertrieben zu sein, denke ich am Ende meines ersten Tages als
Pilger. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Beine noch da sind, auch wenn
ich sie nicht mehr spüre.


 


Am nächsten Morgen lerne ich weitere
Eigenarten der Schweiz kennen. Nach einem reichhaltigen Frühstück und dem
Versprechen, ihr zu schreiben, verlasse ich meine großzügige Gastgeberin und
mache mich auf die zweite Etappe, die mich heute in das schöne Städtchen
Rapperswil führen soll. Eine leicht zu bewältigende, etwa 30 Kilometer lange
Strecke, optimal für meine ersten Tage unterwegs, denke ich nach einem Blick in
meinen Reiseführer, der jedoch einen entscheidenden Nachteil aufweist: Er
vermerkt keinerlei Höhenangaben. Süffisant bemerken zwei mir entgegen kommende
Wanderer, dass der Weg nach Rapperswil „über s’Hörnli“
führt, einen 1.133 Meter hohen, mit Raureif bedeckten Berg, auf dessen Spitze
ich den Kanton Thurgau verlassen werde. Beim Aufstieg wird der Jakobsweg zu
einem kleinen Waldpfad, der sich spiralförmig bergauf
schlängelt. Je höher ich steige, desto leiser werden die Geräusche von den
unten verlaufenden Straßen. Die Luft wird mit jedem Schritt klarer und kälter,
bis ich das Gefühl habe, der menschlichen Zivilisation entkommen und
stattdessen in eine stille, friedliche Welt geraten zu sein, die von würzigen
Düften nach Kiefernadeln und Tannenzapfen erfüllt und von weiten Aussichten in
ferne Täler geprägt ist. Kurz vor dem Gipfel überquere ich eine mit Felsbrocken
übersäte Hochebene, auf der ich plötzlich zwei Rehe entdecke, die mit
unglaublicher Sicherheit in großen Sprüngen talwärts fliehen. Schmetterlinge
wedeln vor meiner Nase herum, und für kurze Zeit fühle ich mich in einen dieser
kitschig-romantischen Zeichentrickfilme von Walt Disney versetzt, in denen sich
haufenweise Tiere auf saftigen Wiesen tummeln, im Hintergrund liebliche
Flötenmusik ertönt und alles irgendwie seine Ordnung hat. Versteht mich nicht
falsch, Leute, ich verfüge durchaus über einen ausgeprägten Realitätssinn und
bin in der Lage, Märchen von meinem eigenen Leben zu trennen. Aber an jenem Tag
tischte mir die Natur ein so reichhaltiges Büffet an Farben, Gerüchen und
Stimmungen auf, dass ich mich hemmungslos daran satt gegessen habe. Nachdem ich
das Thurgau verlassen habe, steige ich bedächtig nach
Rapperswil hinab, wo ich ein Zimmer in der Jugendherberge ergattere und meine
ersten Notizen per E-Mail digital nach Hause schicke. Die Zivilisation hat mich
wieder.


 


 


Über Flüeli-Ranft
nach Sachseln


 


Man bekommt Respekt vor den
Einzelheiten. Man merkt, dass auf einem Kilometer, den man ansonsten achtlos
mit dem Auto abfährt, allerhand geboten ist. Und man fühlt, dass die üppigen
Wiesen, der Pulverschnee auf den Bergspitzen, die träge dahin treibenden Wolken
und die fernen Geräusche der nächsten Ortschaft nicht nur üppige Wiesen,
Pulverschnee, träge dahin treibende Wolken und die fernen Geräusche der
nächsten Ortschaft sind, sondern zusammengefügt eine Stimmung ergeben, die
dafür sorgt, dass man mit entschlosseneren Schritten vorwärts geht.


 


Auch heute geht es wieder auf und ab,
wobei der Abstieg immer belastender ist als der Aufstieg, vor allem für die
Knie und die Fußsohlen. Nach dem Ortsausgang von Rapperswil gehe ich den Seedamm nach Flurden entlang, der
auf 233 Eichenpfählen gebaut und mit knapp einem Kilometer die längste
Holzbrücke der Schweiz ist. Kurz darauf erreiche ich den Wallfahrtsort
Einsiedeln. Hierher zog sich im Jahr 835 der Mönch Meinrad in den ‚finstern
Wald’ zurück. 





Jahrzehnte später wurde ein Benediktinerkloster
errichtet, das die nach dem Vorbild Meinrads lebenden christlichen Eremiten zu
einer klösterlichen Gemeinschaft zusammenbrachte. Wider Erwarten treffe ich in
Einsiedeln keine Pilger, dafür begleitet mich knapp zwei Stunden lang eine
35-jährige Hundebesitzerin, die ihren Rottweiler mühsam an der Leine hält. Zum
ersten Mal seit meinem Aufbruch vom Bodensee wandere ich nicht allein. Von
Einsiedeln aus marschiere ich anschließend über den knapp 1.500 Meter hohen Hagenegg-Pass hinunter nach Schwyz (516m), das wie in einem
Bilderbuch, umrahmt von schneebedeckten Bergen, an der Ostküste des
Vierwaldstätter Sees liegt.


 


Von der nahe gelegenen Ortschaft Brunnen
aus setze ich per Schiff über den Vierwaldstätter See, um den Weg in Buochs fortzusetzen. Es ist das einzige Mal, dass ich auf
dem Jakobsweg anders als zu Fuß vorwärts komme. Trotzdem bleibe ich in Einklang
mit der Pilgertradition, da seit jeher per Floß oder Boot über den
Vierwaldstätter See gesetzt wird, um eine Umrundung des östlichen Nebenarms
dieses Gewässers zu vermeiden. Auf der Überfahrt unterhalte ich mich mit einem
Professor aus Winterthur, der ganz aus dem Häuschen gerät, als ich ihm von
meinem Vorhaben erzähle, „und das in Ihrem jungen Alter!“. Über Stans und das
Touristennest Flüeli-Ranft schlage ich mich bis Sachseln durch.


 


 


Blasen, Muskelkater und zwei Skistöcke


 


Ich muss gestehen, dass diese ersten
vier Tage alles andere als einfach sind: Ich habe Muskelkater in Waden und
Oberschenkeln, zwei Blasen an der linken Ferse und manchmal Schmerzen beim
Aufsetzen des rechten Fußes. Aber ich beginne zu lernen, ziehe drei Paar Socken
übereinander an, um weicher zu gehen und reduziere das Gewicht meines
Rucksacks, indem ich einen Großteil meiner Kleidung per Post nach Hause
schicke. Meine beiden Skistöcke leisten mir eine unentbehrliche Hilfe: Bei den
Aufstiegen sorgen sie für den nötigen Schwung, bei den Abstiegen wird dank
ihnen ein Teil der Belastung von den Beinen auf die Arme verlagert, und in der
Ebene federn sie meine Schritte ab, was mir als willkommener Nebeneffekt sogar
dann noch einen eleganten, schwungvollen Anschein verleiht, wenn ich in
Wahrheit bereits aus dem vorletzten Loch pfeife. Allerdings habe ich mich
unterwegs manchmal gefragt, ob die Erfindung des aufrechten Gangs wirklich eine
Glanzstunde der Evolution war: Während sich die meisten Tiere beim Fortkommen
auf vier Gliedmaßen stützen können, benötige ich hierfür zwei Krücken.


 


Bereits am nächsten Morgen sind die
Schmerzen verschwunden, und im Vergleich zu den vergangenen Tagen ist das heute
eine beschauliche Wanderung. Etwa 25 Kilometer weit laufe ich um den Lungerersee herum, erklimme den Brünig
und verlasse kurz darauf den Kanton Obwalden, um ins Berner Oberland zu kommen.
Den ganzen Tag jagen kleine Wolken der Sonne hinterher. Heute scheine ich
meinen Rhythmus gefunden zu haben. Wie automatisch laufe ich vorwärts und habe
in Brienzwiler, wo ich in einer alten Scheune auf
einem riesigen Strohhaufen übernachte, noch gute Lust, weiterzugehen.
Erstaunlich, wie schnell sich der menschliche Körper fremden Gegebenheiten
anpasst. Die Inuit im Norden Grönlands fangen bei 0°C an zu schwitzen, die
Bergvölker Ecuadors steigen ohne Anzeichen von Ermüdung auf 5.000 Meter Höhe,
und mein Körper hat sich in fünf Tagen daran gewöhnt, acht bis zwölf Stunden
täglich zu gehen. Vielleicht liegt die schnelle Anpassung in meinem Fall
allerdings auch daran, dass meine Lebensweise unterwegs natürlicher ist als zu
Hause.


 


Der menschliche Körper ist nicht dazu
gemacht, acht Stunden pro Tag in gebeugter Haltung vor einem Bildschirm zu
kauern. Er ist zur Bewegung, zum Vorwärtsgehen geschaffen. Dabei ist das Gehen
anatomisch gesehen eine komplexe Handlung, an der etwa 200 Muskeln beteiligt
sind. Gerade wir ‚Westler’ können dadurch von Neuem
das Prinzip der Entschleunigung lernen: Die
Langsamkeit des Gehens hat eine erdende Wirkung; es vereinfacht und reinigt die
Gedanken, so dass man sich Neuem zuwenden kann. Viele heutige Pilger lernen,
sich auf kleine, aber essentielle Dinge zu konzentrieren und das glitzernde
Beiwerk, das vor kurzem noch so wichtig erschien, zu ignorieren. Der Jakobsweg
bringt etwas in Bewegung, aber gleichzeitig bedeutet er auch Besinnung und
Anhalten, Neuanfang. Das Gehen wird so zu einer Art Meditation, und das
Loslassen von Erwartungen führt zu mehr Gelassenheit. Man lernt, dem Leben zu
vertrauen.


 


Als ich auf dem Weg von Brienzwiler nach Interlaken um die Südseite des Brienzer
Sees wandere und die immer neuen Ausblicke auf das glitzernde Wasser und die
gegenüberliegende Gebirgskette genieße, wird mir klar, dass ich selten
zufriedener mit der Welt und meinem Platz darin war, obwohl — oder vielleicht
gerade weil — ich auf fast alle Annehmlichkeiten der zivilisierten Welt
verzichte: keine Straßen, keine Autos, kein weiches Sofa, kein Fernseher, keine
Zeitung, ich fühle mich gut.


 


 


Gwatt, ein Name wie ein Schluckauf


 


Am nächsten Morgen wähle ich von Spiez
aus eine landschaftlich reizvollere Variante des Jakobswegs, die mich zu dem
Dörfchen Gwatt bringt. Ein Name wie
ein Schluckauf, aber hier finde ich wieder auf den ursprünglichen Weg.
Entschlossen treibe ich mich vorwärts und durchquere eine kilometerlange, fast
menschenleere Hochebene, in der vereinzelt ein paar Häuser wie aus Versehen in
die Landschaft gesetzt sind. Wie durch einen Schleier hindurch dringen
Geräusche zu mir: Hundegebell, Wortfetzen, Wind, der durch Baumkronen streicht.
Langsam reift ein Gefühl der Unwirklichkeit in mir heran, als sei dies eine aus
der Zeit gefallene Gegend, ein Niemandsland, das Gott, als er Raum und Zeit
schuf, übersehen haben musste. Menschliche Maßstäbe scheinen hier nicht zu
gelten, und es würde mich nicht wundern, wenn ich in diesem einsamen Landstrich
Wesen begegnen würde, die bisher noch keinen Kontakt zur Zivilisation gehabt
haben. Im Nachhinein waren diese so seltsam anmutenden
Stunden ein netter Spaziergang verglichen mit dem, was mich bei der Überquerung
der Pyrenäen erwarten wird. Trotzdem bin ich froh, als um halb acht Uhr abends
kurz vor Riggisberg die Umrisse eines Bauernhofs
erscheinen, vor dem ein Pappschild mit der krakeligen Aufschrift Jakobspilger
willkommen!’ prangt. Und tatsächlich treffe ich hier auf ein übermenschliches
Wesen, so kommt es mir jedenfalls nach der heutigen Anstrengung vor: Ein Engel
in Form der etwa 45-jährigen Gutsbesitzerin bereitet mir einen rührenden
Empfang inklusive eines Ringelblumen-Fußbads, das mir, zusammen mit dem
herzhaft-deftigen Abendessen, meine Kräfte so schnell zurück gibt, dass ich am
nächsten Morgen putzmunter und voller Energie aus den Federn steige. Besser
gesagt, aus den Strohfasern, denn auch diese Nacht verbringe ich in einem
Heuhaufen, im Obergeschoss eines Stalls. Den Raum teile ich mit einem Dutzend
Kühe und dem Hofhund — und sicherlich habe ich viele weitere Zimmergenossen,
denn in meinem Strohhaufen raschelt es mitunter ganz gewaltig, als ob ganze
Mäusekompanien auf der Suche nach Essbarem unterwegs seien. Nach einer Woche
Jakobsweg bin ich jedoch abgehärtet genug, um dennoch eine erholsame Nacht zu verbringen.


 


 


Ankunft in Fribourg


 


40 Kilometer fehlen noch bis zu meinem
ersten großen Etappenziel, der Stadt Fribourg, in der ich einen Tag Pause
machen werde. Ich bin überrascht, wie gut es heute vorwärts geht. Bereits kurz
nach drei Uhr komme ich in Tafers an, das kurz vor
Fribourg liegt. Als im dortigen Café auch noch imitation
of life von REM ertönt,
ist mein Glück perfekt. Das verbleibende Stück zwischen Tafers
und Fribourg wird der interessanteste Abschnitt meiner Reise durch die Schweiz.
Direkt nach dem Ortsausgang von Tafers mache ich die
Bekanntschaft eines Rottweilers, der mir unzweideutig sein Missfallen daran
zeigt, dass ein Jakobspilger mit orangefarbenem Rucksack und zwei verbogenen
Skistöcken auf seinem Weg entlang spaziert. „Keine Sorge, der macht nichts!“,
ruft sein Herrchen, verkrampft lächelnd, mir zu, während sein Köter versucht,
die ihn haltende Leine durchzubeißen. Noch nach fünfzig Metern fletscht er —
also der Rottweiler, nicht das Herrchen — die Zähne, wenn ich mich umdrehe. Dabei
habe ich bisher immer gute Erfahrungen mit Hunden gemacht: Mit allen Arten habe
ich unterwegs Freundschaft geschlossen, von einer bewegungsunwilligen Dogge
über Mischlinge in allen Farbzusammensetzungen bis zu einem Pekinesen, den ich
anfangs für eine Katze gehalten habe.


 


Wenige Schritte später, kurz nach meiner
Ankunft im Kanton Fribourg, tritt mir ein uniformierter Soldat entgegen und
murmelt etwas von einem Armeestützpunkt. Er spricht einen Dialekt, bei dem
vermutlich selbst eingefleischte Schweizer Hinterwäldler ihre Schwierigkeiten
hätten, und der von ,—lis’
und ,cchhhs’ nur so wimmelt. Außerdem betont er
grundsätzlich alle Worte auf der ersten Silbe. Dafür versucht er, das Eis
zwischen uns zu brechen, indem er lustige Bemerkungen fallen lässt, die seiner
Meinung nach sogar ein Deutscher verstehen kann, der so verrückt ist,
freiwillig durch die ganze Schweiz zu laufen. Unser Gespräch verlief etwa so:


 


Soldat: „Halt! Jo grüezi was machts em fünfi
herrausse, waans na
Fribourg?“


Pilger: „Ähm, was bitte?“


Soldat: [grinst] „Ah, skümmets nüüt uss
drr Schwüüz?“


Pilger: „Nein, ich bin kein Schweizer.
Ich komme aus Konstanz und bin auf dem Jakobsweg.“


Soldat: [man sieht ihm an, dass er
beginnt, an meiner Zurechnungsfähigkeit zu zweifeln] „On süüns vom Bodensee [er sagt: „Boodensä“]
hierrheerr gloffe?“ 


Pilger: „Ja, in einer Woche, [in
einschmeichelndem Tonfall] Die Schweiz ist wirklich ein sehr schönes Land. [ich
setze mein Wink-mit-dem-Zaunpfahl-Lächeln auf Und überall so hilfsbereite
Menschen!“


Soldat: „Jo so sünn
mrr Schwüüzer, haha [lacht,
als hätte er gerade einen Witz gemacht] Aber hier [er sagt: „hüürrr’] künnets nüüt durch [„duuuchch“!], is militärisches Sperrgebiet, [lächelt mir freundlich
zu] Man könnte auf Sie schießen!“ [krümmt sich vor Lachen. Vermutlich
kommt ihm mein Akzent genauso verworren vor wie mir seiner. Oder er erzählt mir
irgendetwas, das ihm gerade einfällt, weil ich heute seine willkommene
Abwechslung während seines ansonsten langweiligen Sommertags bin.]


 


Nachdem ich betone, dass es mir äußerst
unangenehm wäre, wenn auf mich geschossen würde, setzt er seinen Vorgesetzten
von der Ankunft des ,düüütschen
Passanten’ in Kenntnis und erlaubt mir den Durchgang. „Abrr
schön uffm Wäägli [er
sagt das wirklich so] blüüebä, sonscht ändets hüürr!“ [zwinkert mir zu, als wäre ihm erneut ein
besonders guter Witz gelungen]. Auch wenn ich den Humor der
Schweizer nicht verstehe, gehe ich doch davon aus, dass sie nicht auf einen
Wanderer mit noch immer zu schwerem Rucksack und einer ausgebleichten Baseballmütze
schießen werden, selbst wenn er aus Deutschland kommt. Kurz darauf laufe ich
durch militärisches Sperrgebiet. Links und rechts knattern Maschinengewehre,
ich halte mir die Ohren zu. Nach einer knappen Viertelstunde ist der Spuk
vorbei. Der Wachposten am Ende des Sperrgebiets zwinkert mir verschmitzt zu,
als wolle er sagen: Glück gehabt.


 


In der Jugendherberge von Fribourg habe
ich das Pech, einen Spiegel vorzufinden. Unter meinem Sonnenbrand wuchern wilde
Bartstoppel, auf der Nase schält sich die Haut. Meine
Hose bietet einen repräsentativen Überblick über den Schmutz der letzten acht
Tage, und auf meinem dunkelgrünen T-Shirt hat der getrocknete Schweiß weiße
Schlieren hinterlassen. Vielleicht ist mein äußeres Erscheinungsbild nicht ganz
unschuldig am Verhalten des lustigen Schweizer Wachpostens. Trotz meines mit
der menschlichen Zivilisation schwer zu vereinbarenden Aussehens bin ich heute
ein bisschen stolz auf mich. In einer Woche bin ich quer durch die gesamte
deutschsprachige Schweiz gelaufen und habe dabei etwa 250 Kilometer
zurückgelegt. Das erste und sicherlich schwierigste Zehntel des Weges ist
geschafft. Zudem ist Fribourg ein interessanter Ort, weil er sich genau an der
Sprachgrenze befindet. In dieser traditionsreichen Stadt, deren Ursprünge bis
in die Römerzeit zurückreichen, sind die Straßennamen, die Werbeplakate und die
Ausschilderungen fast immer zweisprachig geschrieben, wobei man in Fribourg
selbst eher Französisch spricht. Endlich eine Sprache, die ich verstehe, und
bei der ich nicht versuchen muss, Worte wie ,Chääshüesli’ auszusprechen!
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Nachdem ich mir gestern einen Tag Pause
gegönnt habe, steht heute ein Gewaltmarsch auf dem Programm: 40 Kilometer
südwestlich von Fribourg befindet sich mein Zielort Moudon.
Kurz nach Fribourg betrete ich die im Mittelalter erbaute Pilgerbrücke in St.
Apolline, der damals eine Schlüsselfunktion für die Wallfahrt nach Santiago
zukam, und gehe zügig weiter nach Romont, dessen
Geschichte bis ins Jahr 1240 zurückreicht. Immer wieder bemerke ich auf diesem
25 Kilometer langen Teilstück Hinweise auf die Pilgertradition. Römische
Reliquien und moderne Kunstwerke präsentieren zu Dutzenden die mir inzwischen
vertrauten Jakobsweg-Symbole: Die Jakobsmuschel, die die Wallfahrer einst als
Beweis ihrer Ankunft an der galizischen Westküste gesammelt haben; das rote
Schwert, das an die Reconquista und an das Erscheinen von Jakobus matamoros in der Schlacht von Clavijo
erinnert; der Pilgerstab als unentbehrliche Hilfe bei Auf- und Abstiegen, und
der Apostel selbst, der zumeist als Pilger mit langem Mantel dargestellt ist.
Zum ersten Mal seit meinem Aufbruch in Konstanz treffe ich auf weithin
sichtbare Zeichen der Pilgertradition, und dort, wo ich meine Fußabdrücke im
weichen Gras sehe — eine flüchtige Prägung der Landschaft, Markierungen
Richtung Galizien, die bereits in wenigen Stunden verblasst sein werden — haben
seit Jahrhunderten andere Pilger ihre Füße gesetzt. Mit welchen Hoffnungen und
Ängsten waren sie auf dem Weg, was trieb sie in den galizischen Wallfahrtsort?
Vielleicht werde ich es wissen, wenn ich die 2.500 Kilometer durchhalte; dann
werde ich etwa drei bis vier Millionen Schritte gemacht haben.





 


Ein paar Tausend davon werden mir in
lebhafter Erinnerung bleiben: Kurz nach Romont
beginnt es weh zu tun; für die letzten fünf Kilometer von Curtil-les
nach Moudon benötige ich knapp zweieinhalb Stunden.
Den ganzen Tag lang hatte ich das Gefühl, dass ich den Weg Meter für Meter
förmlich in mich aufsauge. In Moudon angekommen weiß
ich, dass ich mich dabei heute ein bisschen überfressen habe.


 


 


Ein Umweg nach Lausanne


 


Auch am nächsten Morgen steckt mir die
Überdosis Jakobsweg von gestern noch in den Knochen. Irgendwie beiße ich mich
bis zu dem Städtchen Montpreveyres durch, in dem
darauf folgenden Waldgebiet geht es deutlich besser. Allerdings verlaufe ich
mich im Wegwirrwarr des Waldes, gehe ein paar Stunden lang in irgendeine
Richtung und treffe schließlich abrupt auf ein wie aus Versehen hier
vergessenes Gutshaus, vor dem ein muskulöser Schwarzer den Rasen mäht.
Ungläubig betont er immer wieder, dass wirklich noch nie ein
Jakobsweg-Pilger an diesem Hof vorbei gekommen sei. Nachdem er mir zudem
mehrfach versichert, dass der Genfer See in einer Richtung liegt, in die ich
instinktiv auf keinen Fall gegangen wäre, bedanke ich mich herzlich und setze
meinen Weg bis nach Lausanne fort. Die Hauptstadt des Kantons Vaud ist vor allem Sportlern ein Begriff: Seit 1915 hat das
Internationale Olympische Komitee hier seinen Sitz. Zudem lebte von 1956 bis zu
seinem Tod 1989 der belgische Kriminalautor Georges Simenon in Lausanne. Nach
meiner Ankunft genieße ich den Sommerabend als Tourist, werde von einem
charmanten Museumsbesitzer in eine ‚Ausstellung der Gerüche’ eingeladen, in der
ich in einem abgedunkelten Raum mit betörenden Düften verwöhnt werde, und
verlasse dann den Jakobsweg, um mit dem Zug einen Abstecher nach Montreux zu
machen.


 


Freddie Mercury blickt für immer auf den
Genfer See


 


Den kleinen Ort am Genfer See muss ich
besuchen, weil die Musikgruppe Queen hier ihre letzten Platten aufgenommen hat.
„If you want
the peace of soul, come
to Montreux“, ließ Freddie Mercury einst verlauten,
und zu Ehren des Sängers wurde nach dessen Tod eine Statue am Kai errichtet.
Von Caux, das sich 1.000 Meter über Montreux befindet
und mit einer quietschenden Seilbahn zu erreichen ist, genießt man bei gutem
Wetter einen Ausblick bis nach Genf. Einen Spaß mache ich mir daraus, die Leute
während der Fahrt zu schockieren, indem ich ihnen erzähle, wie ich hierher gekommen bin.


 


 


Warum der Jakobsweg?


 


Ein paar Tage vor meinem Aufbruch habe
ich mich mit Freunden und Arbeitskollegen über mein Vorhaben ausgetauscht. Die
meisten von ihnen waren skeptisch, sahen keinen Sinn darin, auf die
Annehmlichkeiten der Zivilisation, auf Fernseher, Auto und Bett zu vernichten
und empfanden es als äußerst unangenehm, mittags nicht zu wissen, wo man abends
schlafen wird. Kurz: Es sind Leute, die genau wie ich seit jeher an ein
bequemes, watteweiches eben gewöhnt sind. An ein Leben, bei dem man die
zweihundert Meter zum Einkaufen mit dem Auto zurücklegt, auf Kosten der Eltern
ein langes Studium oder eine Ausbildung absolvieren kann und den Tag möglichst
effizient strukturiert, um alle Überraschungen und Unwägbarkeiten
auszuschließen. Nun habe ich gegen einen Alltag, der, würde man ihn verfilmen,
eher einer Endlosfolge des Traumschiffs gleich kommen würde als einem Film mit,
sagen wir, Bruce Willis, generell überhaupt nichts einzuwenden. Im Gegenteil:
Ich genieße das Privileg, mich zum Beispiel mit wohlriechenden Damen statt mit
schwitzenden Gangstern, die mir an die Gurgel wollen, beschäftigen zu können.
Mein Problem ist nur, dass mir dieses Zuckerwatte-Leben in unregelmäßigen
Abständen als bloße Kulisse erscheint, als Film, bei dem statt Dialogen
seichter Smalltalk stattfindet und bei dem es letztlich um nichts geht, was mit
meinem Leben zu tun hat. In solchen Momenten ist es, als strömten die
Ereignisse an mir vorbei, ohne mich zu berühren oder als bekäme ich jeden Tag
von Neuem denselben Teller fader Suppe vorgesetzt, und ich verspüre eine
unaufhaltsame Lust nach neuer Würze und danach, hinter diese Kulisse zu
blicken. Dabei wähle ich meine Ausbrüche durchaus zielgerecht aus. Ich habe
beispielsweise kein Interesse daran, mich monatelang mutterseelenallein durch
irgendeine Eiswüste zu kämpfen. Was mich anzieht sind fremde Ansichten und
Lebensarten, Begegnungen, Menschenlächeln. In diesem Sommer nun begann
‚backstage’ der Jakobsweg. Und das Glück unterwegs besteht gerade darin, dass
man nicht weiß, was in den nächsten Stunden passiert. Indem man sich von dem
Zwang löst, alles kontrollieren und strukturieren zu wollen, erkennt man die
spontanen Veränderungen als das, was sie in Wirklichkeit sind: Möglichkeiten.
Wenn ich zum Beispiel an einem Tag zügig voran komme und 40 Kilometer weiter
südwestlich mein Nachtlager aufschlage: gut. Treffe ich aber stattdessen auf
eine interessante Pilgergruppe und komme darum nur 25 Kilometer voran: auch
gut. Vielleicht ist das Leben in Wahrheit leicht und wir sind es, die es
kompliziert machen. Der Organisationstheoretiker Herbert Simon hat das 1957
ungleich kunstvoller formuliert, indem er das Konzept des ‚satisfying’
entwarf. Demnach ist es oftmals sinnvoller, sich mit einer zufrieden stellenden
Lösung abzufinden, weil man in diesem Fall die Zeit, die man für die Suche nach
einer eventuell vorhandenen noch besseren, vielleicht gar optimalen Lösung
verwendet, nutzen kann, um bereits aktiv und konkret zu handeln. Was wiederum
eine Stressreduktion und somit einen Gewinn an Lebensqualität nach sich zieht,
und genau darin besteht zu einem Großteil die ‚art de
vivre’, die Lebenskunst vieler Mittelmeervölker.


 


 


Rettung in letzter Sekunde


 


Am Bahnhof von Lausanne nehme ich den
Jakobsweg wieder auf, dem ich bis nach Morges folge. Unterwegs gehe ich am Sitz
des Internationalen Olympischen Komitees vorbei und gerate passender Weise in
einen offiziellen Triathlon. Schwitzende Gestalten mit großen Nummern auf ihren
T-Shirts hasten an mir vorbei, von überall her ertönen Beifallsrufe. Meine
zweimalige Überquerung der Triathlonstrecke stört zum
Glück niemanden. Ab Morges ist die Landschaft definitiv kultivierter als auf
den bisherigen Etappen meiner Reise. Gepflegte Wege schlängeln sich durch
Weinberge und führen an imposanten Villen und alten Schlössern vorbei, die von
abweisenden Zäunen umgeben sind. Die Schönen und die Reichen geben sich am
Genfer See die Ehre. Nach wie vor treffe ich kaum andere Pilger.


Ab Morges vollführt der Jakobsweg
seltsame Zuckungen: Die offizielle Strecke führt mich einen Weg entlang und
parallel wieder zurück, immer wieder unterbrochen von Abstechern ins hügelige
Hinterland. Ich mache das eine knappe Stunde lang mit und wähle dann die
Variante an der Straße entlang bis zu dem Städtchen Nyon, das bekannt ist für
Luxuswaren, schöne Seeblicke und Preise, die man als Passant für ein Versehen
hält. Hier wird der Weg wieder übersichtlicher; allerdings frage ich mich, wie
ich in diesem Gebiet, in dem eine Hotelübernachtung teurer ist als meine
Ausgaben der vergangenen Woche und das offensichtlich so gut wie keine
Erfahrungen mit Jakobspilgern hat, einen Unterschlupf finden soll. Nachdem ich
mehrmals erfolglos versucht habe, einen pilgergerechten Preis auszuhandeln,
merke ich, dass es langsam eng wird. Notgedrungen freunde
ich mich mit dem Gedanken an, die Nacht bis Genf durchzulaufen, während wie als
Warnung eine schwarze Wolkenfront vor mir aufmarschiert. Trotzdem nehme ich
wild entschlossen die verbleibenden 20 Kilometer in Angriff, als in dem Dorf
Mies eine junge Dame mit Regenschirm meinen Weg kreuzt, die mir, als sie
bemerkt, dass ich wie sie aus Stuttgart stamme, spontan anbietet, bei ihr zu
übernachten. Kaum kommen wir bei ihrem Haus an, beginnt es zu regnen. Wir
köpfen eine Flasche Wein, und ich verbringe eine geruhsame Nacht, während der
Wassertropfen ein Ballett auf dem Fensterbrett aufführen, das ich leider nur
würdigen kann, bis mir die Augen zufallen.


 


 


Rege Diskussionen in der Genfer
Jugendherberge


 


Am nächsten Morgen schüttet es wie aus
Kübeln. Zum Glück verbleiben nur noch etwa 15 Kilometer bis Genf. Der Jakobsweg
verläuft spektakulär unter der Einflugschneise des Flughafens. Die letzten
Kilometer gehe ich bewusst langsam, um die Vorfreude zu steigern, in der
letzten Stadt der Schweiz anzukommen. Minutenlang halte ich das Ortsschild in
den Händen, ein älterer Herr wirft mir aus seinem Mercedes heraus einen Blick
zu, als wolle er mir den Weg zur städtischen Irrenanstalt beschreiben. 400
Kilometer Fußmarsch liegen hinter mir, von Nordost nach Südwest durch die
gesamte Schweiz. Von nun an wird die Wegführung leichter, und die Abzweigungen
werden besser beschriftet sein. Zudem hoffe ich, bis Santiago immer mehr und
mehr Pilgern zu begegnen.


 


In der Genfer Jugendherberge treffe ich
einen Franzosen, der in Deutschland geboren wurde, in der Schweiz lebt und
eigentlich nach Paris fahren wollte. Da er den Anschlusszug verpasst hat, ist
er nun zu einer Übernachtung in Genf gezwungen. Der zweite Franzose in unserem
Zimmer hat eben eine viertägige Busfahrt vom Süden Marokkos durch Spanien und
Frankreich bis nach Genf hinter sich; er fährt morgen weiter nach Lausanne.
Zwischen den beiden entfaltet sich eine lebhafte Diskussion über den Ursprung
der Erde und Gottes Rolle dabei, in die ich mich von Zeit zu Zeit einschalte.
Während der Frankreich-Schweiz-Deutsche eine urchristliche Theorie entwirft,
die er mit zahlreichen Bibelzitaten belegt, setzt ihm der Marokko-Reisende ein ,wissenschaftliches’ Modell entgegen, demzufolge die
Planeten wie Wasserblasen sind, die von Zeit zu Zeit implodieren. Ich muss
gestehen, dass ich, seit ich mir in Konstanz ein wissenschaftliches Studium’
angetan habe, keine allzu große Lust mehr verspüre, mich an theoretischen
Debatten zu beteiligen. Während ich meine Zähne putze, versichert mir der
französische Schweizdeutsche, dass Jesus bereit sei,
mich zu retten, was immer ich tue. Ich schlüpfe unter die Bettdecke und der
Vielreisende versucht mich zu überreden, dass es Leben auf anderen Planeten
gibt, die Fakten wiesen eindeutig in diese Richtung. Ich antworte eher
einsilbig und gebe vor, mich intensiv mit meinen Wanderkarten zu beschäftigen.
Als der Marokko-Heimkehrer bemerkt, dass das Weltall sich ganz offensichtlich
ziellos ausdehne, während der schweizerische Deutschfranzose bei seiner Schilderung
der Jungfrau Maria ins Schwärmen gerät, versuche ich die Diskussion zu
sprengen, indem ich einwerfe, dass ich auch bereits in Marokko war. Tatsächlich
lassen die beiden von ihren Großtheorien ab. Endlich haben wir ein Thema
gefunden, über das wir uns alle austauschen können. Der Marokko-Heimkehrer ist
begeistert, gibt mir spontan seine Adresse und versichert mir drei Mal, dass
ich ihn besuchen könne, wann immer ich wolle. Leider habe ich ihm mit meinem
Einwurf aber auch die Steilvorlage zu einer neuen Theorie geliefert, die er nun
kunstvoll und detailliert vor uns ausbreitet: Statt unsere Unkenntnis der
‚neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse über das Universum’ zu verkleinern,
lässt er uns jetzt an seiner Sichtweise der Nord-Süd-Problematik und der
Entwicklungszusammenarbeit teilhaben. Auch auf die Gefahr hin, unhöflich zu
wirken, schlummere ich zwischen den ‚sich ständig ändernden Terms of Trade’ und der ‚unrühmlichen Rolle der französischen
Entwicklungshilfe’ ein.


 


 


Die beiden Gesichter von Genf


 


Genf ist janusgesichtig,
Genf hat zwei Seelen in seiner Brust. Denn neben der ,offiziellen’ Präsentation
dieser Stadt, zu der die glitzernde Wasserfontäne, die Bankhochhäuser, die
Juwelierläden und die repräsentativen Gebäude von über 200 internationalen
Organisationen, darunter die Vereinten Nationen und das Internationale Komitee
des Roten Kreuzes, gehören, neben dieser Stadt mit ihrem Strom Anzug tragender
Manager und den Hotels mit Übernachtungen zu Phantasiepreisen gibt es noch ein
anderes Genf. Eines, das man sieht, wenn man durch die engen Gassen der
Altstadt läuft, das man bemerkt, wenn man auf die Ankündigungen von Konzerten
und Lesungen achtet, wenn man die Graffiti-Parolen an den Wänden liest und wenn
man sich in den kleinen Straßen der Außenbezirke verliert. Dann bemerkt man die
bunte, jugendliche Seite dieser Stadt, die über eine quicklebendige
(Sub-)Kulturszene verfügt, die vor allem von der Nähe zu Frankreich und den
jungen frontaliers profitiert, die zum
Arbeiten in die Schweiz kommen, aber in Frankreich wohnen. Das Nebeneinander
von Luxus und Subkultur, Golfplätzen und Hinterhöfen, Opernaufführungen und
Technodiskos, Uhrenherstellern und Tätowierkünstlern
verleiht der Stadt ein besonderes Flair, und die Gegenüberstellung der
verschiedenen Lebensweisen sorgt für eine Spannung, die Genf einen besonderen
Reiz verleiht.
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Am Genfer Bahnhof Cornavain
nehme ich den Jakobsweg wieder auf. Da ich während meiner zweiwöchigen Schweizdurchquerung kaum einem Pilger begegnet bin, mache
ich mich darauf gefasst, dass ich auch heute allein unterwegs sein werde. Umso
erstaunter bin ich, als ich kurz nach Genf eine Gruppe von sechzig
französischen Wanderern einhole, die sich das Teilstück Genf — Le Puy vorgenommen haben. Angeführt wird der Pilgertrupp von
der Vizepräsidentin der ‚Gesellschaft der Freunde des Jakobswegs’ in
Frankreich, die ganz aus dem Häuschen gerät, als sie erfährt, dass ich von
Konstanz hierher gelaufen bin. Gemeinsam überqueren wir die
schweizerisch-französische Grenze, die hier nur aus einer alten Holzschranke
und einem verrosteten Schild mit der Aufschrift ,France’
besteht. Die Vizepräsidentin ist sehr zuvorkommend, aber für meine Begriffe ein
bisschen zu euphorisch, wenn es um den Jakobsweg geht. Außerdem hat sie die
Angewohnheit, Dinge, die sie wichtig findet, ständig zu wiederholen — „ach, Sie
kommen aus Konstanz, das finde ich toll, wirklich super, klasse ist das, also
wirklich...“ und so weiter. Stolz übergibt sie mir einen Pilgerstab, und ich
habe die Ehre, den kleinen Zug nach Neydens zu
führen, dem ersten Dorf auf französischem Gebiet. Nach schwungvollen Reden des
Bürgermeisters, des Sponsors und des Dorfpfarrers findet hier die offizielle
Einweihung eines neuen Jakobsweg-Hinweisschildes statt. „Natürlich ist das
eigentlich Wichtige dabei das kostenlose Büffet“, raunt mir Arnaud, ein etwa
60-jähriger Pilger aus der Gruppe, zu. Die Vizepräsidentin findet die
Enthüllung dagegen „großartig, geradezu phantastisch, ein Zeichen für die
Wiederbelebung der Pilgertradition, aber wirklich...“. Wie erwartet dauert die
Einweihung keine Viertelstunde, das anschließende Gelage bei Häppchen und
selbstgebrautem Rosinenwein aus der Region ist jedoch auf zweieinhalb Stunden
angesetzt. Da ich auf meiner bisherigen Reise die löbliche Angewohnheit
angenommen habe, derartige Gelegenheiten ohne allzu viel Skrupel beim Schopf zu
packen, schlage ich mir hemmungslos den Bauch voll und nehme außerdem noch ein
paar der Häppchen als Proviant für unterwegs mit. Die Vizepräsidentin ist jetzt
voll in ihrem Element; sie wuselt herum und stellt mich überall als den Mann
vor, der „von Konstanz gekommen ist, also: von Konstanz, in Deutschland, wissen
Sie...“ und so weiter. Nach einer Viertelstunde höflichem Palaver verlasse ich
die Gruppe unauffällig, danke der Vizepräsidentin — „ach, Sie müssen schon
weiter, es war so nett, Sie kennen gelernt zu haben, also wirklich, so nett...“
— für die Häppchen und setze meinen Weg alleine fort.


 


 


Kurts Lebensgeschichte


 


Beim Abstieg zum ,Pont
de Fier’ treffe ich einen Schweizer: Der erste Pilger, der einen bleibenden
Eindruck bei mir hinterlassen wird. Kurt hat die ersten 22 Jahre seines Lebens
in Liberia verbracht, bevor er bei einer schweizerischen Firma unterkam.


Täglich arbeitete er im Durchschnitt 10
Stunden, oftmals auch an den Wochenenden. Drei Jahre nach seinem Einstieg bei
der Firma konnte er sich ein eigenes Auto leisten, dann kaufte er auch je eines
für seine beiden Kinder. Im Berner Umland baute er sich ein Haus und legte
einen Garten an. Zehn Jahre lang leitete er die Firma. Eines Tages, an einem
Septembermorgen, erschien er zu spät zur Arbeit. Eine Kleinigkeit, eine
Bagatelle, aber dieser verspätete Arbeitsbeginn setze bei Kurt einen
Gedankenprozess in Gang, der ihn schrittweise von seinem bisherigen Leben
entfremdete. Plötzlich begann er sich zu fragen, ob neben seinem Alltag
vielleicht Alternativen existierten, die ungleich Reizvolleres für ihn bereit
hielten als sein geordnetes Leben in der Schweiz. Kurz nach seinem fünfzigsten
Geburtstag verkaufte er sein Haus, das Auto und das Handy und ging los. Seit
einer Woche ist er jetzt unterwegs. Er keucht unter der Last seines zu schweren
Rucksacks — ein Anfängerfehler, der mir nur allzu vertraut vorkommt - aber
gleichzeitig ist da etwas in seinen Augen, wenn er fast zärtlich auf den Weg
vor ihm blickt. Es ist etwas um seine Mundwinkel herum, wenn er lächelt und in
seiner Stimme, wenn er spricht, in ruhigen, klaren Sätzen, kein Zittern in den
Worten. Eine neue, große Zuversicht. Sein bisheriges Leben bereut er nicht,
aber er hat gemerkt, wann es Zeit war für einen Wechsel. Jetzt ist er es, der
bestimmt, wo es lang geht. Drei Stunden lang gehen wir zusammen. Wie ich will
er den gesamten Weg bis nach Galizien gehen, allerdings in gemächlichem Tempo.
Zudem verzichtet er vollkommen auf technische Hilfsmittel: kein Handy, keine
Taschenlampe und, ungewöhnlich für einen Schweizer, auch keine Uhr. Jeden Tag geht
er, soweit er kommt, und breitet dann seinen Schlafsack auf einer Luftmatratze
aus. Er hat vor, nach der Ankunft in Santiago den Camino del Norte, den Nordweg an der
spanischen Küste, zurückzugehen, um schließlich nach Großbritannien
auszuwandern, wo seine beiden Kinder leben. Als wir uns trennen, hat sich seine
Lebensgeschichte und mehr noch die Art, wie er vom Jakobsweg sprach, irgendwie
in meinem Gedächtnis verhakt, und entschlossener als zuvor setze ich meinen Weg
fort.


 


Der Jakobsweg verteilt Geschenke wie
dieses, doch er erteilt auch Sektionen. Er sorgt dafür, dass man seine Kräfte
realistisch einschätzt. Übereifer wird mit Muskelkater und Blasen sanktioniert.
Oder aber man lernt im Gegenteil erst hier seine Reserven kennen. Man stellt
fest, dass man 40 Kilometer gehen kann, auch wenn es heiß ist und der Rucksack
schmerzt. Am Tag darauf nimmt man sich 50 Kilometer vor und merkt, dass auch
das möglich ist. Im besten Fall entsteht nach solchen Erfahrungen eine neue
Selbstsicherheit, und manche Pilger finden unterwegs etwas, das sie innerlich
lächeln lässt: Sie haben sich selbst besser kennen gelernt. Sie haben ihre
Möglichkeiten erkannt und die Zwänge anerkannt.


 


 


Der Sommer ist auf dem Vormarsch


 


Direkt nach der Überquerung der Rhône
empfängt mich das Département Savoie mit einem Naturpark. Erstaunte Touristen in
Badeshorts und Hawaii-Hemden, die auf dem Weg zum nahe gelegenen Badesee sind,
blicken mir nach, als ich mit langen Schritten und kraftvollem Schwung meiner
beiden Skistöcke den Park der Länge nach durchquere. An einem Kiosk kaufe ich
mir das lang ersehnte erste Eis in Frankreich, eine Wohltat bei etwa 35°C und
nahezu Windstille. Seitdem ich von den Schweizer Alpenausläufern in die Ebene
hinabgestiegen bin, hat die Temperatur spürbar zugenommen. Der Sommer ist auf
dem Vormarsch, er schickt Insektenschwärme und abendliche Wärmegewitter als
Boten voraus. Und heute schenkt er mir einige laue Stunden in Serrières-en-Chautagne: Zum
dortigen Campingplatz gehört eine Bar im Freien, von der aus ich lange den
Ausblick auf einen kleinen, von Bergen umrahmten See genieße. Die Sonne zieht
einen rasiermesserscharfen Schatten durchs Gras, besprenkelt die Wohnwagen mit
Lichtresten, als wolle sie sie wach halten, aber das nützt ihr nichts: Meter
für Meter verliert sie an Boden, während ihr alter Gegenspieler, der Mond,
bereits aufmarschiert ist, mit seiner Armee aus Sternen, die ihr stückweise das
Licht streitig machen. Beleidigt flieht sie über die Berge nach Westen, weinrot
blicken die Steilhänge ihr nach, während der See sich bereits seit einer halben
Stunde in seiner dunklen Ecke schlafend gestellt hat. Wie immer tut er so, als
ginge ihn dieses Schauspiel nichts an: Er wird morgen wieder den Ahnungslosen
spielen, scheinheilig die ihm zugedachte Arbeit verrichten und der Sonne ihre
Lichtstrahlen zurücksenden.


 


 


Der Weg zu einem Anfang


 


Am nächsten Tag führt mich der Jakobsweg
durch eine mit Weinreben bewachsene Hügellandschaft, vorbei an abweisenden,
verschlossenen Kirchen. Da hier kaum Pilger durchkommen, sehen die Pfarrer der
Region keine Notwendigkeit, die Gotteshäuser zu öffnen. Dabei wäre, weil der
Weg grundsätzlich direkt dort vorbei führt, eine Rastgelegenheit, ein Glas
Wasser oder auch nur eine offene Tür eine Wohltat. So jedoch handelt es sich
bei den Kirchen in Frankreich um Gebäude, die man zur Kenntnis nimmt und
weiterzieht; mit der Geschichte, die der Jakobsweg erzählt, haben sie nichts zu
tun. Heute gehe ich durch bis Yenne, der bisher
größten Station auf meinem Weg in Frankreich. In Yenne
leben laut offizieller Statistik 2.599 Menschen. Heute Nacht werden es
ausnahmsweise 2.600 sein: Nach einem üppigen Abendessen bei einem acceuil jacquaire,
einer Familie, die Wanderer aufnimmt, falle ich zufrieden in ein weiches
Doppelbett.


 


In meinem Leben hatte ich das Glück,
bereits viele Orte sehen zu können. Ich stand vor dem ,Grand
Canyon’ und habe südlich von Seattle die höchsten Bäume der Welt gesehen. Ich
lebte mehrere Tage im Dschungel Ecuadors, kletterte auf einen 5.000 Meter hohen
Vulkan und war Gast in fast allen Hauptstädten Europas. Ich durchstreifte
australische Eukalyptuswälder und fuhr die ‚Great Ocean
Road’, eine Traumstraße der Welt, entlang. Ich verirrte mich im Straßengewühl
Marrakeschs, verspielte zehn Dollar in Las Vegas und legte mich unter dem
Sternenhimmel der Sahara schlafen. Doch keiner dieser Orte reicht an die
Ausblicke, die Stimmungen und die Begegnungen auf dem Jakobsweg heran, der
praktisch direkt vor meiner Haustür entlangführt.


 


Es gibt eine Redewendung, die
Jakobspilger in Südfrankreich und Nordspanien oft zu sehen bekommen; sie steht
auf Hinweisschildern, in Reiseführern und Gästebüchern: ,Der
Weg beginnt, wenn man in Santiago angekommen ist’. Vielleicht ist das wirklich
so; vielleicht sind die meisten Pilger unterwegs, um einen Anfang zu
finden: Den Ausgangspunkt für ein genauer definiertes, bewusster erlebtes und
darum freieres Leben.


 


Der Jakobsweg ist völkerverbindend.
Nicht wie eine schwungvolle politische Rede, sondern unauffällig wie ein Fluss,
der, wenn man ihm folgt, dafür sorgt, dass man die Ländergrenzen als etwas
Künstliches erlebt. Ein Fluss schert sich nicht um Grenzen und Sprachen, er
folgt seinem natürlichen Lauf. Die Jakobswege durchwehen Europa wie Flüsse.


 


 


Unterwegs mit ,Komet’


 


Im Dorf Les Abrets,
auf dem Campingplatz Le coin tranquille
(,die ruhige Ecke’, sehr passend zum bisherigen
Verlauf des Jakobswegs), begegne ich zum ersten Mal einer allein reisenden
Pilgerin. In einem extra für Jakobswegwanderer bereit stehenden Zelt, dessen
knallrote Seitenwände nicht zum armeegrünen Dach passen, sitzt sie frisch
geduscht auf ihrem Schlafsack, während ich diesen Gang offensichtlich noch vor
mir habe. Saquina unterrichtet Französisch, Latein
und Griechisch in Paris, erstellt Graphiken, nimmt an Semimarathonläufen teil,
macht Kampfsport und geht zum vierten Mal Richtung Santiago. Ihre Mutter ist
Spanierin, ihr Vater stammt aus Algerien. Den Weg sieht sie in erster Linie als
sportliche Herausforderung; wie ich ist sie in vier Tagen die 130 Kilometer von
Genf nach Les Abrets gegangen. Wir verstehen uns auf
Anhieb. Sie hat die deutschen Philosophen gelesen, Nietzsche, Kant, Hegel,
Schopenhauer, insbesondere die Namen der beiden letzten spricht sie
unnachahmlich aus. Als sie zudem am nächsten Morgen spontan ihr Frühstück mit
mir teilt, bin ich vollends von ihr eingenommen und schlage vor, die ersten
Stunden des heutigen Tages gemeinsam weiter zu gehen.


 


Dabei sollte ich erwähnen, dass ich die
Eigenart besitze, Menschen aufgrund ihrer Bewegungen einzuschätzen. Worte sind
mir grundsätzlich suspekt, ich kann ihre Mehrdeutigkeit nicht leiden. Eine
hochgezogene Augenbraue bedeutet mir fast immer mehr als ein langes Plädoyer,
und aus einer nervösen Handbewegung ziehe ich meistens mehr Schlüsse als aus
einem eloquent vorgebrachten Argument. Vermutlich hängt das mit meiner
Kurzsichtigkeit zusammen, genauer gesagt mit meiner standhaften Weigerung, in
jungen Jahren eine Brille zu tragen. Freunde erkannte ich zumeist nur an
typischen Bewegungen, zum Beispiel daran, wie sie sich mit der Hand durchs Haar
fahren, und im Lauf der Zeit bin ich dazu übergegangen, automatisch
,Bewegungstypen’ zu bilden, ohne dass ich etwas dagegen tun kann. Die
Vizepräsidentin der Jakobsgesellschaft ist beispielsweise der Typ Gazelle
— schnelle nervöse Schritte, dabei immer bereit, nach links oder rechts
auszubrechen, wenn irgendwo Gefahr auftaucht — während Kurt, der Schweizer, als
Typ Buddha mit weiten Schritten ruhig und gelassen seinem Ziel
entgegenschreitet, gleichmäßig wie ein Metronom, ohne dass ihn irgendetwas aus
seinem Rhythmus werfen könnte. Saquina nun ist der
Typ Komet-, unglaublich schnell, ohne dass man ihr das ansieht.
Tatsächlich scheint sie den Boden, den ich mit meinen Skistöcken malträtiere,
kaum zu berühren, und manchmal ist sie plötzlich zwanzig Schritte voraus, als
wären wir in einer ,Star Trek’-Folge, und sie hätte
sich kurzerhand nach vorne gebeamt, ohne dass ich das berühmte „Energie!“
gehört hätte. Und wie bei allen Wanderern, bei denen die Frau schneller ist als
der Mann, denke ich nicht im Traum daran, das zuzugeben; vielmehr laufe ich
lächelnd neben ihr her, als sei es das Normalste der Welt für mich, in einer
Stunde sechs bis sieben Kilometer zurückzulegen. Wir unterhalten uns gut, und
manchmal schweigen wir zusammen; Saquina hat die
Gabe, gut zuhören zu können. „Hey, heute morgen haben
wir fast 20 Kilometer zurückgelegt, ohne sie zu spüren!“, sagt sie nach drei
Stunden lächelnd. „Genau“, stimme ich ihr lebhaft zu, obwohl ich schon seit
einiger Zeit an das Picknick denke, das ich mir
gleich im nächsten Dorf gönnen werde, „und was unternehmen wir übermorgen in
Santiago?“. Als wir uns trennen weiß ich noch nicht, dass wir uns demnächst
unter Umständen wieder sehen sollten, die keiner von uns erwartet hätte, die
sich jedoch als großer Glücks fall erweisen sollten.


 


 


Und nebenher bauen wir ein Schwimmbad


 


Nach einer wohlverdienten Pause gehe ich
bis Le Grand-Lemps, das aus knapp zehn Häusern
besteht, sich aber trotzdem ,Dorf’ nennt. Hier finde
ich Unterschlupf bei einer Familie, die Kinder adoptiert und Pilger aufnimmt.
Ich werde mit einem typisch französischen Abendessen begrüßt, was in erster
Linie bedeutet, dass man sich während eines üppigen Menüs vier Stunden lang
über die kulinarischen Spezialitäten der Region unterhält. Heute Abend nimmt
unser Gespräch jedoch eine unerwartete Wendung: Für die Nacht ist Regen
vorausgesagt, und bis dahin muss der Familienvater den Boden des Schwimmbads,
das er gerade in seinem Garten anlegt, fertig gestellt haben. Spontan biete ich
meine Hilfe an, und bis kurz vor Mitternacht hämmern und schneiden und kleben
wir, bis der Boden fertig ist und wir stolz in unsere Betten fallen.


 


 


Vom Gewitter überrascht


 


In der Nacht hat es nicht geregnet, und
auch der Tag fängt trügerisch sonnig an. Schon denke ich, dass sich die Wolken
Richtung Nordosten verziehen werden. Noch habe ich nicht gelernt, die
Wetterzeichen richtig zu deuten. Gut gelaunt überquere ich gerade ein offenes
Feld, als das Gewitter plötzlich losbricht. Im Laufschritt marschiert eine
Armee aus pechschwarzen Wolken nur Meter über dem Boden auf mich zu, entreißt
den Bäumen die Blätter, rüttelt energisch an den Stämmen und umzingelt mich mit
einer nassen dunklen Wand, die kaum Sonnenlicht durchlässt. Ich bin so
beeindruckt, dass ich erst nach meiner Regenjacke greife, als bereits
tischtennisballgroße Hagelkörner auf den Boden prasseln. Fluchend hechte ich
mich unter einen von Blitzen im Sekundentakt erhellten Baum, zumindest bringe
ich noch die Geistesgegenwart auf, mir nicht den größten auszusuchen. Die
Regenjacke nützt nichts, die Nässe dringt durch den Pullover und das T-Shirt
bis auf die Haut, Wasserfäden rinnen meinen Nacken hinab, der Rucksack saugt sich
voll, gewinnt spürbar an Gewicht. Ich nehme mir vor, dem Jackenhersteller einen
Drohbrief zu schreiben, wenn ich hier rauskomme.


Fünfzehn Minuten dauert der Spuk, dann
lassen die Wolken plötzlich von mir ab, um neue Opfer in einem anderen Gebiet
zu terrorisieren. Durchnässt und frierend flüchte ich mich im nächsten Dorf in
das einzige Café und mache mir klar, dass ich heute schnell eine Unterkunft
finden muss. Meine Kleider trocknen nicht vollständig, und am Boden meines
Rucksacks hat sich eine ansehnliche Pfütze gebildet, in der meine restlichen
Socken und die Hose zum Wechseln schwimmen.


 


Missmutig setze ich den Weg fort. Mein
Reiseführer schleudert mir entgegen, dass die nächste Unterkunft noch Stunden
entfernt ist. Schon freunde ich mich mit dem Gedanken an, meinen Rucksackinhalt
unter einer alten Steinbrücke auszubreiten, dem einzigen trockenen Ort weit und
breit, da bemerke ich ein völlig durchweichtes Pappschild, das den Weg zu einer
kleinen Hütte weist. Noch zögere ich, weil sich die Unterkunft zwei Kilometer
außerhalb des Weges befindet, mich also zu einem Umweg zwingt, und ich nicht
weiß, ob sie überhaupt geöffnet und ob dort Platz für mich ist. Die Aussicht
auf ein Dach über dem Kopf und die Möglichkeit, schneller als gedacht aus
meinen nassen Kleidern zu kommen, bringt mich allerdings dazu, meine Bedenken
großzügig zu übergehen und den kleinen Wegweisern zu folgen.










 


Eine knappe halbe Stunde später stehe
ich vor einem mehrstöckigen Haus, das ein riesiger Garten umgibt. Als sich auf
mein Klingeln nichts tut, befürchte ich schon, die Nacht unter dem
überstehenden Dach dieses Hauses verbringen und morgen den Weg wieder
zurückgehen zu müssen. Vorher jedoch muss ich alle Möglichkeiten ausschöpfen.
Ich ignoriere das Warnschild vor dem Hund, trete in den Garten und klopfe an
den Hintereingang des Hauses. Nichts tut sich. Gerade als ich entnervt kehrt
machen will, entdecke ich in einer Ecke des Gartens, versteckt unter Bäumen,
ein kleines, ganz aus hellem Holz gebautes Häuschen. Sollte das vielleicht die
Jakobshütte sein? Hoffnungsvoll öffne ich die massive Eingangstür — und treffe
auf eine verdutzte Saquina, die genau wie ich hier
Zuflucht vor dem Gewitter gefunden hat. Ihr Gesicht strahlt mir entgegen, als
sie mich erkennt, wir fallen uns in die Arme. Wenig später kommen auch die Eigentümer
der Hütte: Ein strohblonder Holländer mit schalkhaften Augen und einem breiten
Grinsen, das ihn sofort sympathisch macht, und seine Frau, eine Französin aus
dem Nachbardorf, die uns neugierig über unseren bisherigen Wegverlauf ausfragt.
Schnell sind wir von den beiden eingenommen, und unsere Zuneigung steigt noch,
als sie uns eine dampfende Schüssel Nudeln auf den Tisch stellen. Lange
unterhalten wir uns zu viert über den bekannten französischen Jakobswegwanderer
Jacques, die Eigenarten der Deutschen und der Spanier und über die Vorteile,
eine Französin aus dieser Gegend zu heiraten. Noch vor wenigen Stunden hatte
ich über den plötzlichen Wetterumschwung geflucht. Jetzt denke ich, was für ein
Glück ich doch hatte, heute in ein Gewitter geraten zu sein, das mich zu diesen
redseligen Herbergseltern und zurück zu Saquina
gebracht hat.


 


Es gibt wiederkehrende Phänomene des
Jakobswegs und Personen, die zu Legenden werden. Eine dieser Legenden ist
Jacques, ein Rentner, der sich einen Traum erfüllt hat und seit fünf Jahren mit
zwei Eseln, drei Hunden und einem alten Planwagen auf den Jakobswegen Europas
unterwegs ist. Manchen Pilgern gilt es als gutes Omen, seinen Weg zu kreuzen,
und in einigen Herbergen hängen Postkarten, von denen sein hageres, aus jeder Falte
Glück aussendendes Gesicht mutig und gleichzeitig schelmisch in den Raum
blickt. Diese und weitere Geschichten erfährt man nach und nach unterwegs. Der
Jakobsweg funktioniert so wie eine Art Telefonleitung durch die Neuigkeiten und
Gerüchte von Mund zu Mund weitergegeben werden.


 


 


Zwei Tafeln Ritter Sport zum Mittagessen


 


Den nächsten Tag verbringe ich mit Saquina. Als wir nach wenigen Kilometern um eine Kurve
biegen, stoßen wir plötzlich auf eine Hochzeitsgesellschaft. Geschminkte Damen
und feierlich dreinblickende Herren stehen um ein Büffet mit Champagner und
Kuchenstücken herum und warten offensichtlich auf die beiden Stars des Abends.
Sogar eine Band ist aufmarschiert, vier ältere Herren im Frack, deren
Blechblasinstrumente nichts Gutes vermuten lassen. Augenscheinlich leben wir
beiden verschwitzten und von der Sonne verbrannten Pilger momentan in einer Art
Parallelwelt: Wie zwei Aliens laufen wir an der erwartungsvollen Gruppe vorbei,
einige Gäste winken uns fröhlich zu. Etwas unwirklich kommt es mir vor, nach
Wochen des Alleinseins auf diese ausgelassen feiernden Menschen zu treffen. Als
sei dies ein kleiner Hinweis, dass, während ich Schritt für Schritt gen
Santiago laufe, gleichzeitig der Alltag für fast alle meiner sechs Milliarden
Mitmenschen weitergeht und sie ihren Gewohnheiten auch heute nachgehen:


 





 


Sie streiten sich, versöhnen sich
wieder, arbeiten und hinterziehen Steuern; einige sterben und andere werden
geboren. Und einer von ihnen denkt heute ab 11 Uhr nur noch daran, möglichst
schnell etwas Essbares aufzutreiben: Saquina hat
echten Pilgerhunger. In Assieu stürzen wir uns in den
örtlichen Supermarkt und essen anschließend je ein Baguette mit einem Laib
Käse. Überhaupt haben sich meine Essgewohnheiten deutlich geändert, seit ich
unterwegs bin. Habe ich während des heimischen Bürojobs noch versucht,
möglichst wenig Kalorien zu mir zu nehmen, benötige ich bei zehn Stunden Fußmarsch
täglich eine ungleich höhere Energiezufuhr. Der Körper sucht sich dabei selbst
heraus, was er am dringendsten braucht, er verlangt automatisch nach dem
Richtigen. Besonders wichtig sind schnelle Zucker, Energie, die sofort ins Blut
geht. Unter Pilgern ist es darum üblich, Schokolade zu teilen, und nach einer
morgendlichen 25-Kilometer-Wanderung kann das Mittagessen schon mal mit zwei
Tafeln Ritter Sport in einem Baguette eröffnet werden. Vor allem wenn man mit
jemandem vom Typ Komet unterwegs ist: Nach über 40 Kilometern kommen wir
schließlich auf dem Campingplatz von Clonas-sur-Varèze
in einem geräumigen Wohnwagen zur Ruhe.


 


Am nächsten Tag gehen wir wieder bis zum
Mittag gemeinsam. Anschließend folge ich erneut dem Diktat meiner Hormone und
nehme mir vor, bis zum 45 Kilometer entfernten Bourg-Argenthal
durchzugehen, um nicht gegenüber Saquina
zurückzufallen, auch wenn ich nicht genau weiß, wie weit sie heute kommen wird.
Vom Dorf davor rufe ich an, um mich nach Übernachtungsmöglichkeiten zu
erkundigen. Da alle Herbergen in Bourg-Argenthal von
Touristengruppen belegt werden, muss ich zum ersten Mal seit meiner Abreise aus
Konstanz in einem Hotel der gehobenen Preisklasse übernachten. Zudem muss ich
um spätestens 21 Uhr dort sein, ansonsten wird das letzte Zimmer anderweitig
vergeben. Als ich anrufe ist es 20 Uhr, noch fehlen 8 Kilometer bis Bourg-Argenthal. Eine Herausforderung. „Kein Problem“, sage
ich also in den Hörer, dann mache ich mich im Laufschritt auf den Weg, während
mir die Sonne orangerote Lichtstrahlen wie Anfeuerungen hinterher wirft.


 


 


Ein Pilger im Luxushotel


 


Eine Minute vor neun stürze ich in das
Eingangsfoyer des Hotels: ein überhöflicher Empfang, mit rotem Samt überzogene
Stühle, kitschige Plastikblumen im Zimmer, eine goldene Badewanne und lustige
Motive auf dem Toilettenpapier. In solchen Räumlichkeiten verspüre ich jedes
Mal ein gewisses Unbehagen. Ich brauche das alles nicht, alles was ich will ist
ein Dach über dem Kopf, eine Dusche und eine Matratze. Stattdessen treffe ich
auf ein Angebot, das — wie leider des Öfteren in Frankreich - nicht mit den
Bedürfnissen von Jakobswegwanderern übereinstimmt. Zudem spüre ich, dass ich
hier ein Bündel von unausgesprochenen Regeln beachten muss, die vorschreiben,
wie ich mich kleiden, was ich essen und was ich sagen soll. Je nachdem wie gut
man dieses Spiel mitmacht, wird man eingeschätzt. In diesem Hotel gehört es zum
Beispiel augenscheinlich zum guten Ton, etwas von dem erlesenen Frühstück übrig
zu lassen. Damit signalisiert man wohl, dass das Angebot ausreichend war, dass
man davon das heraussuchen konnte, was einem am besten schmeckt, und dass man
es im Übrigen nicht nötig hat, sich den Bauch voll zu schlagen, auch wenn man
dafür bezahlt hat. Ich beschließe jedenfalls, mich ganz wie ein Pilger zu
verhalten, schlage unter den missmutigen Blicken der Dienerschaft beim
Frühstück richtig zu, ziehe dann mein altes T-Shirt an, schnalle mir den
Rucksack auf den Rücken und ziehe weiter — nicht ohne vorher für die
Übernachtung eine Summe bezahlt zu haben, mit der ich in Nordspanien eine Woche
lang auskommen werde.


 


Kurz nach meinem Aufbruch von dem
Luxusschuppen durchquere ich ein Waldgebiet. Der Wind verfängt sich in den
Baumkronen und spielt mit den Blättern, eine würzige Mischung aus Fichtennadeln
und Pinienknospen liegt in der Luft. Aus weiter Ferne dringt zu Beginn noch der
Lärm einer Straße an mein Ohr, dann sind nur noch die Geräusche des Waldes zu
hören. Auf weichen, mit Moos bewachsenen Waldböden gehe ich am liebsten, und
manchmal setze ich mich zwischen zwei hoch gewachsenen Bäumen auf die Erde und
versuche zu verharren, für einen Moment eins zu werden mit dem Wald. Dabei
merke ich, dass das, was wir als Stille empfinden, in Wirklichkeit niemals
echte Stille ist. Immer knackt irgendwo ein Ast, fällt eine Eichel zu Boden,
summt eine Fliege, stellt sich ein Zweig dem Wind entgegen. In den raren
Momenten, in denen auch diese Geräusche verstummen, ist zumeist etwas
Unerwartetes im Gange, kündigt sich etwas Ungewöhnliches an. Manchmal ist es
kurz vor einem Gewitter so still, oder wenn ein großes Raubtier unterwegs ist.
Mit der Zeit lerne ich, solche und weitere Zeichen richtig zu deuten.


 


Ziemlich früh komme ich in Montfaucon an und habe eigentlich große Lust, noch weiter
zu gehen. Leider gibt es auf den kommenden 16 Kilometern keine
Übernachtungsmöglichkeit. Da sich jedoch, seit ich unterwegs bin, eine
unerklärliche Leichtigkeit in mir ausbreitet, durch die ich lerne, die Dinge so
zu nehmen, wie sie sich gerade präsentieren, streife ich ein wenig durchs Dorf
und treffe auf eine äußerst mitteilungsbedürftige Bäckerin, die extra für mich
nochmals ihren Laden öffnet, damit ich mir meine heiß geliebten éclairs — mit Karamell- oder Schokoladencrème
gefüllte Törtchen, die sicherlich als erstes von der Speisekarte jedes
Diätprogramms gestrichen würden — kaufen kann. Anschließend hole ich mir beim
mobilen Imbiss La Lasagnette eine doppelt
belegte Familienpizza und besorge mir anschließend im Café Lire-Bouchon, dem ,Korkenzieher’, den Schlüssel für die
örtliche Pilgerherberge, die ich heute inklusive 30 Betten, mehreren Duschen
und WCs, einer voll ausgestatteten Küche und einem Aufenthaltsraum für mich
allein habe. In dieser ungewöhnlichen Umgebung verbringe ich mehrere Stunden
damit, in regelmäßigen Abständen zwischen Essen, Lesen und Schreiben zu
wechseln, bevor ich, obwohl sich heute vieles ganz anders ereignet hat als
gedacht, zufrieden einschlafe.


 


 


Kleber


 


Am nächsten Morgen bekomme ich Gesellschaft:
Wenige Schritte nach meinem Aufbruch von der Pilgerherberge springt mir ein
verwahrlostes, bellendes Energiebündel entgegen, das mich wie einen alten
Bekannten begrüßt, den man seit Jahren nicht zu Gesicht bekommen hat. Als ich
reflexartig das pechschwarze Zottelfell des Wesens tätschele, beschließt es
offensichtlich, bei diesem netten neuen Herrchen zu bleiben. Einen halben Tag
lang streife ich so mit einer liebesbedürftigen Rottweiler-Dobermann-Mischung
durch Frankreich, die sich von Zeit zu Zeit an meine Beine schmiegt und den
Umkreis von drei Metern um meine Person nur verlässt, um weidenden Kühen eine
Heidenangst einzujagen, indem sie wie ein Besessener auf sie zu rennt und
versucht, nach ihren Beinen zu schnappen. Ich nenne meinen neuen vierbeinigen
Freund Kleber und male mir schon aus, wie wir beide die Pyrenäen
emporhecheln, weil ich ihn nicht mehr loswerde, aber es sollte mal wieder
anders kommen. Als Kleber nämlich gerade beschließt, eine Herde grasender
Pferde anzufallen, erkenne ich die Gestalt eines Wanderers, der sich beim
Näherkommen als Saquina entpuppt. So langsam bin ich
nicht mehr erstaunt, dass wir uns immer wieder über den Weg laufen, mit der
Zeit gewöhnt man sich an das Unerwartete. Kleber und ich sind von dem
Neuankömmling begeistert, doch nach einer dreiviertel Stunde findet Saquina in dem zotteligen Fell die Telefonnummer des
Besitzers, der seinen untreuen Wachhund im nächsten Dorf abholen kommt. Traurig
blickt Kleber uns nach, als wir die letzten Häuser des Dorfes in Richtung Süden
hinter uns lassen. Ich denke aber, dass Spanien letztendlich nichts für ihn
gewesen wäre: zu wenig Kühe und zu heiß für ein zotteliges Untier.


 


 


„C’est un virus!“


 


Vor uns erstreckt sich die bizarre
Vulkanlandschaft des Velay, einer
erdgeschichtlich betrachtet sehr jungen Vulkankegelkette, deren sanft gerundete
Kuppen, französisch Dome genannt, bis zu 1.500 Meter in den Himmel
ragen. Anders ausgedrückt ist das Velay Teil einer
kontinentalen Riftzone, wo durch geoelektronische und
seismische Testverfahren (Aubert & Camus 1974) die Existenz einer
positiven Wärmeanomalie nachgewiesen wurde, die sich bis in etwa 270 Kilometer
Tiefe erstreckt (Granet et al 1995). Aus diesem Grund
ist die Gegend, in der wir uns befinden, geprägt von Domen phonolithischer
bis trachytischer Zusammensetzung und stellenweise
sogar von rhyolithischen Eruptionen, wie u.a. Bardintzeff (1999) betont; und der geothermische Gradient
ist nicht zuletzt aufgrund des tertiären und quartären Hot-Spot-Vulkanismus mit
1°C pro 15 Meter doppelt so hoch wie in den übrigen Vulkan-Gebieten
Frankreichs. Konkret bedeutet dies, dass Saquina und
ich ständig bergauf gehen müssen und dabei ganz schön ins Schwitzen kommen,
dass wir uns an erstaunten Ausrufen überbieten, weil sich immer neue, vor Lava
schwarze Gesteinswände abrupt vor uns erheben, und dass wir schließlich
gezwungen sein werden, in Le Puy neue Filme für
unsere Fotoapparate zu kaufen, weil wir unsere Begeisterung zumeist mit dem
hilflosen Versuch kombinieren, das Gesehene auf Papier zu bannen und somit zu immortalisieren.















Je höher wir steigen, desto
offensichtlicher sind die Zeugnisse der Zivilisation, auf die wir stoßen, den
klimatischen Bedingungen angepasst, die in einem Mittelgebirge herrschen. Die
Häuser sind aus massivem Gestein gebaut und haben vor allem in den oberen
Stockwerken viel Platz. Ein Stall im Erdgeschoss diente dabei früher als
natürliche Heizung: Die Körperwärme des Viehs sammelte sich direkt unter der
Decke. Unerwartet Verstorbene pflegte man im Winter auf den Dächern festzubinden,
da der gefrorene Boden Begräbnisse nicht zuließ. Oben auf den Dächern wurden
die Leichname im Schnee konserviert und waren vor Raubtieren geschützt. In
einem solchen Haus finden Saquina und ich heute auf
über 1.200 Metern Höhe Zuflucht vor den Westwinden und treffen auf ein
Pilgerpärchen, das mit zwei Eseln namens ,Blanche’ und
,Florette’ den Jakobsweg von der spanischen Grenze bis Saint-Etienne den
Muscheln entgegengesetzt entlanggeht. Die beiden sind uns auf Anhieb
sympathisch: ein eingespieltes, routiniertes Ehepaar Ende Vierzig, wobei er
ganz den erfahrenen Extremwanderer herauskehrt und uns fachkundig sein
Schweizer Springmesser zeigt, während sie nach außen hin zurückhaltender ist,
ihren Mann lächelnd seine Show abziehen lässt und nur manchmal eine spitze
Bemerkung abschießt, die klar macht, wer von den beiden letztlich die Hosen
anhat. Beim gemeinsamen Abendessen outen sich die beiden als echte Naturfreaks,
die seit Jahren immer wieder auf den Jakobswegen unterwegs sind. „C’est un virus!“,
es ist ein Virus, eine Droge, sagen sie.


 


 


Ein Gespräch mit grand-père,
dem Großvater


 


Tags darauf trennen sich unsere Wege:
Die beiden Naturliebhaber ziehen samt Eseln weiter nach Norden, während Saquina und ich beginnen, in das sechshundert Meter tiefer
gelegene Le Puy hinabzusteigen. Das Klima wird
spürbar milder; das Ausmaß der Hilfsbereitschaft in den verstreut auf dem Weg
liegenden Dörfern übersteigt alle Grenzen. Man schenkt uns Obst und Wasser,
lädt uns zum Essen ein, wünscht uns Glück und erklärt uns die Funktionsweise
alter Holzöfen. Kurz vor Le Puy machen wir Rast in
dem Dörfchen St. Julien Chapteuil und treffen
auf einen alten Mann (im Folgenden grand-père,
Großvater, genannt), an dessen Lebensgeschichte wir nicht so schnell
vorbeikommen. Ich übersetze:


 


S: „Willst du dir wirklich ein Eis
kaufen? Ich dachte, du hättest gerade zwei davon gegessen.“ 


I: „Zwei erst? Ich halte mich eben heute
zurück. Außerdem komme ich aus einem kalten Land und muss mich innerlich gegen
die Hitze wappnen.“


[Auftritt grand-père
(GP)]


GP: „Hier kommen nur selten so junge
Leute wie Sie beide vorbei. Wo kommen Sie denn her?“


S & I: [erzählen unsere
Geschichte, vgl. S. 7-45 in diesem Buch]


GP: „Früher wollte ich auch immer den
Jakobsweg entlang gehen. Ich hab sogar einen Artikel darüber verfasst, der in "Le
monde veröffentlicht wurde.“


S:...?


[bookmark: bookmark14]I:...?


GP: „Ja, ich bin ganz schön
herumgekommen; auch in Deutschland war ich oft, junger Mann.“


S:...?


[bookmark: bookmark15]I:...?


GP: „Aber dann bin ich vom Journalismus
zu France Telecom gewechselt. Die habe ich hier in der Gegend groß
gemacht, das sag’ ich euch!“


S:...?


I: „Sag mal, warum duzt der uns denn
plötzlich? Darf ich das jetzt auch?“


S: „Keine Ahnung.“


I: „Ist das so eine Art Forrest Gump,
oder was?“


S: „Wer ist denn Forrest Gump?“


GP [zeigt, unergründlich lächelnd, auf
das Gebäude hinter uns]: „Das da gehört mir. Ist ne
uralte Bar aus dem Jahr 1908. Vor zwanzig Jahren haben wir dichtgemacht, und
alles ist genau so geblieben wie am letzten
Öffnungstag. Das Haus ist eine Antiquität, eine Schatztruhe. Wollt ihr mal nen Blick rein werfen?“


S: „Also, eigentlich sind wir...“


I: „Na klar, gerne! So eine Gelegenheit
bekommt man nicht alle Tage.“


GP [schließt die Tür auf und schenkt
sich und mir einen Whiskey ein]: „Saquina, darf ich
Ihnen auch einen Whiskey anbieten?“


S: [leise]: „Er scheint anzunehmen, dass
grundsätzlich alle Männer Alkohol mögen.“


GP [bekommt leuchtende Augen, was nicht
nur an den ersten drei Gläsern Whiskey liegt]: „Und dort hinten ist meine
Sammlung alter Telefone. Ich habe sie alle aufbewahrt; dreißig Jahre lang habe
ich für die Telekom gearbeitet.“ [erklärt uns die Funktionsweise alter
Telefone, was uns natürlich nicht die Bohne interessiert. Aber von der
Zärtlichkeit in seiner Stimme sind wir fasziniert; es ist, als würde er von
seinen Enkeln sprechen. Dann weist er auf ein vergilbtes Foto an der Wand.]
„Das ist meine Frau. Es ist das einzige Foto in diesem Raum, alle anderen habe
ich abgehängt. Vor einem Jahr und zweiundzwanzig Tagen ist sie gestorben,
Krebs. Ich denke jeden Tag an sie.“


S:...?


[bookmark: bookmark16]I:...?


GP [betrachtet das Foto mit unendlicher
Sanftheit]: „Ich möchte euch um einen Gefallen bitten. Bitte sprecht in
Santiago oder auf eurem Weg ein kleines Gebet für sie und für mich. Hier sind unsere
Vornamen, [schreibt sie auf einen Zettel, den er mir reicht] Würdet ihr das für
uns tun?“


S & I [blicken ihm verlegen ins
Gesicht]: „Wir versprechen es.“


 


Plötzlich hat das so locker begonnene
Gespräch eine ernste Wendung genommen. Wir bleiben nicht ungerührt von der
Lebensgeschichte des ,Großvaters’, von seiner Haltung,
seiner trotz Rückschläge und Wechsel ungebrochenen Freundlichkeit und der über
den Tod hinausreichenden Liebe zu seiner Frau. Nachdenklich und schweigsam
machen wir uns auf den Weiterweg nach Le Puy.


 


Erst auf dem Hügel Montjoie,
dem ,Berg der Freude’, der diesen pathetischen Namen trägt, weil man hier zum
ersten Mal die berühmte französische Pilgerstadt sieht, gewinnen unsere
gewohnte Lebenslust und unser Leichtsinn langsam wieder die Oberhand über das
nachdenkliche Schweigen. Auf dem Gipfelkreuz des Montjoie
ist die alte lateinische Aufmunterung eingraviert, die uns in Frankreich
allerorten zugerufen wird: ,Ultreia!’
bedeutet soviel wie ,weiter’, im doppelten Wortsinn.
In Spanien wird , Ultreia!’
zumeist abgelöst durch das Wort ‚Animo!’,
was am ehesten mit ,Mut’ oder ,Wille’ übersetzt werden kann, aber in erster
Linie eine Zustandsbeschreibung ist.


 


 


Le Puy


 


In Le Puy
erleben wir erneut, dass die Ereignisse auf dem Jakobsweg nicht planbar sind,
und dass gerade darin der Reiz dieses Pilgerwegs besteht, weil die wirklich
schönen Dinge immer spontan und unangemeldet auftauchen. Auf dem Campingplatz
teilt uns der Eigentümer, ein junger, breitschultriger Holländer mit
hellblonden zerzausten Haaren und einem unerschrockenen Blick, zunächst mit,
dass wir ohne ein Zelt nicht auf dem Platz übernachten können. Unter
Zuhilfenahme von Saquinas Augenaufschlägen und
unserer Überredungskunst, wobei ich meinen Exotenbonus (von Konstanz hierher
gelaufen!) skrupellos in die Waagschale werfe, fällt ihm jedoch ein, dass er
seinen eigenen Wohnwagen, der direkt neben dem Eingang auf dem Campingplatz
steht, zur Zeit nicht benötigt. Spontan bietet er uns an, dort die geplanten
zwei Nächte zu verbringen. So finden wir unvermittelt ein für unsere Begriffe
fürstliches Quartier inklusive Küche, Bett und Teppichen vor, während wir noch
vor wenigen Minuten dachten, die Nacht im Freien verbringen zu müssen.


 


Le Puy weist
zwar nur etwa 20.000 Einwohner auf, ist aber die Hauptstadt des Departements
Haute-Loire, das zur Region Auvergne gehört. Die Stadt duckt sich auf 650 Meter
NN in einen Talkessel, umgeben von den spektakulären Vulkangipfeln des Velay, und ist vor allem aus zwei Gründen über Frankreich
hinaus bekannt. Der erste Grund ist dunkelgrün und äußerst vitaminreich: Den lentilles, den Linsen des Velay,
die es teilweise bis in die Gourmetrestaurants von New York geschafft haben,
ist hier ein eigenes Museum gewidmet. In einer kleinen Bar versuchen wir diese
kulinarische Spezialität zusammen mit einem Cassoulet.
Aus der anschließenden intensiven Diskussion über die Unterschiede zwischen
einem Cappuccino und einem Café Liégeois, bei der die
Meinungen zwischen Saquina und mir, dem Barbesitzer,
einer Kellnerin und zwei weiteren Lokalgästen weit auseinander gehen,
entwickelt sich eine lockere Unterhaltung über die wirtschaftliche Lage in
Europa, die Kulturen Afrikas, den Jakobsweg und die Rolle Le Puys bei alldem. Mit seinen Ansichten tritt der Barbesitzer
bei Saquina in jedes nur erdenkliche Fettnäpfchen,
bringt seine Argumente jedoch mit einer dermaßen selbstverständlichen
Herzlichkeit und einem treuen Blick vor, in dem immer wieder der Schalk
aufblitzt, dass wir diesem Charme nicht widerstehen können; wir biegen uns vor
Lachen.


 


Zweieinhalb Stunden später sagen wir
unseren neuen Freunden vorerst Lebewohl, da wir uns noch in der Stadt umschauen
wollen. Die Trennung fällt uns nicht leicht: Mein Französisch wird wiederholt
gelobt, Saquina wird freundlich, aber nachdrücklich,
zur Herausgabe ihrer Adresse aufgefordert. Am Ende sagen wir zu, in
St.-Jean-Pied-de-Port eine Postkarte an alle Diskutanten zu schicken. Gestärkt
und in bester Laune verlassen wir die kleine Bar und machen uns daran, den zweiten
Grund zu erkunden, für den Le Puy europaweit bekannt
ist: Jedes Jahr kommen über eine Million Pilger, und die Stadt hat dem
christlichen Glauben Denkmäler gesetzt. Auf einer Bergspitze, die sich mitten
in der Stadt in den Himmel schraubt, wacht eine 16 Meter hohe und über 110
Tonnen schwere begehbare Madonnenstatue über die Stadt. Und auf der ,Nadel’,
einer riesigen Felsspitze im Norden von Le Puy,
steigt man 220 Stufen zur Kapelle Saint-Michel-d’Aiguilhe
hinauf, von wo man einen Rundumblick auf die Altstadt und die Berge des Velay genießt. Von den Fenstern der massiv gegen den Wind
gelehnten Kapelle fällt der Blick Dutzende von Meter senkrecht die Steilwände
hinab. Saint-Michel-d’Aiguilhe sorgt für
Adrenalinschübe; gleichzeitig offenbart sich durch diese Kapelle auch ein
typisches Merkmal okzidentalen Denkens: Man will sich, der christlichen
Tradition folgend, die ,Erde untertan machen’ — ganz
im Gegensatz etwa zum zyklischen Denken in vielen asiatischen Ländern. Kein
buddhistischer Baumeister käme wohl auf die Idee, eine Kirche auf einem spitz
zulaufenden Vulkan zu errichten und damit ein weithin sichtbares Zeichen
menschlicher Überlegenheit über die Natur zu kreieren. Denn die meisten
östlichen Traditionen sehen den Menschen weniger als Meister als vielmehr als
Teil seiner Umgebung und definieren Weisheit zumeist als Handeln im Einklang
mit den vorhandenen Gegebenheiten.


Wieder einmal scheint uns das Glück
mitten ins Gesicht: Wir können das Feuerwerk des diesjährigen 14. Juli, des
französischen Nationalfeiertags zum Andenken an den Sturm auf die Bastille, der
wiederum die Revolution von 1789 einleitete, in Le Puy
erleben, dem ersten großen Etappenziel meiner Reise, mit einer bis ins
Mittelalter zurückreichenden Pilgertradition.


 


Noch
1.600 Kilometer bis Santiago de Compostela.
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Trotz und die Rebellen des Südens


 


«Ici prend naissance la «Via Podiensis», grande route du Pèlerinage de St.-Jacques-de-Compostelle» (,Hier beginnt
die ,Via Podiensis’, ein Hauptpilgerweg zum Heiligen
Jakobus von Compostela’), belehrt uns eine Eisentafel am Ortsausgang von Le Puy. Von nun an werde ich den berühmten Wanderweg
entlanggehen, der die beiden Wallfahrtsorte Le Puy
und Santiago verbindet, seit im elften Jahrhundert der Bischof Gothescalk als erster christlicher Würdenträger die 1.600
Kilometer zurückgelegt hat. Der Sommer zeigt sich freigiebig und gibt uns eine
Extrarunde Sonne aus, die die Landschaft mit einem intensiven Licht bemalt, ein
Lächeln auf unsere Lippen trägt und dafür sorgt, dass es heiß ist. Wirklich
heiß. Es ist so heiß, dass der Asphalt auf den Straßen schmilzt und meine
Wanderstöcke Löcher im Boden hinterlassen. Entsprechend verschwitzt treffen wir
zwei Stunden nach unserem Aufbruch von Le Puy auf
Floriane, ein junges Mädchen mit tiefschwarzen Haaren und großen,
vertrauensvollen Augen, das in einem kleinen Holzstand steht und
vorbeikommenden Pilgern das schenkt, was sie angesichts der heutigen Hitze am
nötigsten brauchen: Wasser. Sie ist eine freiwillige Helferin der Jakobswegwanderer
und träumt davon, eines Tages selbst aufzubrechen, seit sie einen Pilger erlebt
hat, der sich auf seinem Rückweg von Santiago an sie erinnert hat. Seitdem hat
sie mehrmals erfahren, dass junge Leute als Kilometerfresser, als
Adrenalinjunkies loslaufen, getrieben von dem Wunsch, am Abend 50 Kilometer
weiter südwestlich ihr Lager aufzuschlagen, und unterwegs merken sie, dass es
gar nicht darauf ankommt, besser als die anderen zu sein.





 


Der Wettlauf um Anerkennung weicht nach
und nach einer inneren Sicherheit. „Ils reviennent sages“, sie kehren weise zurück, sagt Floriane.


 


Sie hat Recht. Die Gründe für
Jakobspilger, sich auf den Weg zu machen, sind so vielfältig wie die Menschen
selbst. Viele sehen den Weg als sportliche Herausforderung andere wollen ein
paar Wochen mit Freunden verbringen. Manche gehen spontan los, weil ihr Leben
eine unerwartete Wendung genommen hat, wieder andere planen den Weg wochenlang
im Voraus. Einige tauschen ihren Alltag gegen einige Wochen Wanderschaft ein,
nachdem sie einen Jakobsweg-Artikel in der Zeitung oder den Bestseller von
Paulo Coelho gelesen haben, viele treibt die Abenteuerlust Richtung Santiago;
nur eine Minderheit ist vorrangig aus religiöser Überzeugung unterwegs. Beinahe
alle aber verändern sich auf dem Weg. Ihr Handeln orientiert sich nach und nach
nicht mehr daran, was andere von ihnen erwarten, erhoffen oder befürchten,
sondern an den Stimmen in ihrem Inneren, wodurch sie an Stärke und an
Unabhängigkeit gewinnen. Die schönsten Momente ergeben sich oft gerade dann,
wenn man zu Umwegen gezwungen ist und sich Zeit nehmen muss, um mit den
Menschen zu sprechen. Der Jakobsweg flüstert Wahrheiten, teilt Erfahrungen mit,
wenn man genau hinhört, und vielleicht besteht die Weisheit darin, den Weg in
jedem Moment abbrechen zu können, nachdem man diesen inneren Wechsel erlebt
hat, ohne sich darüber zu ärgern, nicht nach Santiago gelangt zu sein.


 


 


Pierre


 


Wir verabschieden uns von Floriane und setzen unseren Weg nachdenklich fort, als in
einem Waldstück ein Wanderer zu uns stößt, der uns im Verlauf des Weges
nachhaltig beeinflussen und beeindrucken wird. Pierre, ein Musiklehrer aus Annecy an der französisch-schweizerischen Grenze, vereint
auf den ersten Blick die Eigenschaften, die ich einem typischen Franzosen
unterstelle. Er ist feinfühlig, redegewandt und verfügt über einen subtilen
Humor; er erkennt die Geschmacksnuancen der verschiedensten Weinsorten, verfügt
über eine gute Portion gegenwartsbezogenem savoir vivre und hat neben seiner hedonistischen auch eine
künstlerische Ader, die sich in seiner poetischen Ausdrucksweise, seiner
Kennerschaft der Werke vieler Autoren und seiner Passion für Musik
manifestiert. Pierre ist der Bewegungstyp Flaneur. Mit leichten, kleinen
Schritten geht er vorwärts und hebt dabei die Füße kaum vom Boden, was ihm vor
allem bei den Aufstiegen zugute kommt, mit denen Saquina und ich deutlich mehr zu kämpfen haben als er.
Durch seine effizienten Bewegungen erweckt er zuweilen den Anschein, als würde
er gemütlich an Schaufenstern vorbeibummeln, oder als würde er von einer dieser
waagrechten Rolltreppen vorwärts geschoben, die man auf großen Flughäfen
vorfindet. Zu dritt gehen wir heute weiter bis Saugues,
wo wir spät abends ankommen und nach einem Abendessen, das einmal mehr an eine
ausschweifende Orgie erinnert, bis zwei Uhr nachts zusammen sitzen. Die
Stimmung ist bestens: Wir nehmen uns gegenseitig auf die Schippe, tauschen die
Erlebnisse auf unseren bisherigen Wegen aus, necken uns liebevoll und machen
uns gegenseitig mit der hiesigen Legende der ,Bestie
des Gévaudan’ vertraut, die wir uns immer blutiger
ausmalen.










 


Die ‚Bestie des Gévaudan’


 


Am 30. Juni 1764 wird die 14 Jahre alte
Jeanne Boulet mit durchgebissener Kehle aufgefunden;
Tage später berichten mehrere Bauern der Region um Saugues
von einem riesigen Wolf, der um ihre Herden streicht. Kurz darauf sterben zwei
weitere Mädchen. Ein Muster wird erkennbar: Die Opfer sind die Schwächsten der
Gesellschaft und alle Morde geschehen innerhalb einer Region, die von der Größe
her das Jagdgebiet eines Wolfes sein kann. In den kommenden Monaten werden
weitere Frauen und Kinder getötet. Die Bevölkerung bekommt Angst, erste
Legenden einer riesigen Hyäne, gar eines Werwolfs, machen die Runde. Da die
,Bestie des Gévaudan’ für Schrecken weit über das
Gebiet der Auvergne hinaus sorgt, sieht sich König Ludwig XV verpflichtet, dem
Morden Einhalt zu gebieten, indem er einen Jagdtrupp aus sendet, über 1.000
Mann, die die Bestie erlegen sollen. Mehrmals präsentieren Jäger die Überreste
eines großen Wolfes, doch immer geht das Morden bereits wenige Wochen später
weiter. Zweieinhalb Jahre lang entgeht die Bestie allen Fallen
der besten Jäger Frankreichs und reißt insgesamt 82 Frauen und Kinder in den
Tod, bis Jean Chastel, ein alter Bauer aus der Region, schließlich am 19. Juni
1767 in Saugues einen riesigen Wolf erlegt und die
Morde ein jähes Ende finden. Der Menschenfresser des Gévaudan
hat Schriftsteller, Wissenschaftler und Filmemacher aus ganz Europa inspiriert
und ist eine der bekanntesten Legenden Frankreichs geworden. Mehrere Brunnen
der Region zeigen die Bestie in Stein gemeißelt, und auf der Kirche von Saugues blickt ein Wolf aus Granit auf die Gegend des Gévaudan herab, die drei Jahre lang das Jagdgebiet eines
Menschenfressers war.


 


 


Auf den kargen Höhenwegen des Aubrac


 


Kurz nach Saugues
breitet sich das Hochland des Aubrac vor uns aus.
Eine karge, an die schottischen Highlands erinnernde
Landschaft erstreckt sich bis zum Horizont, und eine frische Brise mischt sich
mit den Sonnenstrahlen, die auch heute ungefiltert auf den Boden prallen, ohne
von der weichen Barriere einer Wolke aufgehalten zu werden. Mehrmals kreuzen
wir querfeldein die Weideflächen der hier ansässigen Aubrac-Rinder,
die über beeindruckende, in weitem Bogen nach vorne geschwungene Hörner
verfügen und als widerstandsfähig, genügsam und äußerst wohlschmeckend gelten.
Das Hochland des Aubrac ist ein Paradebeispiel für
den Erfolg der in den 80er Jahren unter Mitterand vorangetriebenen
Dezentralisierung Frankreichs: Galt sie bis zu jener Zeit noch als verarmt und
verwaist, hat sich die Aubrac-Region inzwischen dank
neu angesiedelter Manufakturen und einem durchdachten Tourismuskonzept zu einem
erfolgreichen Wirtschaftsraum gemausert. Gleichzeitig besinnen sich ihre
Bewohner immer stärker der alten Traditionen, bereiten die nahrhafte
Kartoffel-Käse-Mischung Aligot wieder in den
eigens hierfür vorgesehenen Hütten zu und pflegen ihr Occitan,
ehemals die Sprache der französischen Troubadoure.


 


Der gestrige Gewaltmarsch von Le Puy nach Saugues steckt uns allen
noch in den Knochen. Pierre kämpft zudem gegen mehrere Blasen, die ihm bei
jedem Schritt schmerzen und entscheidet sich gegen Mittag, Saquina
und mich ziehen zu lassen und zwei Stationen vor unserem eigentlichen Ziel Halt
zu machen. Mit gemischten Gefühlen gehen wir weiter: Bereits in der kurzen Zeit
unserer gemeinsamen Wanderung haben wir Pierre ins Herz geschlossen. Durch
seinen spontanen Humor und seine vielseitigen Kenntnisse hat er uns in den
vergangenen 24 Stunden viele schöne Momente geschenkt, dank denen wir gar nicht
bemerkt haben, wie die Zeit verging. Noch ahnen wir nicht, dass wir uns schon
sehr bald wieder sehen werden, und dass unsere Gruppe zudem auf äußerst
sympathische Weise noch erweitert werden würde.


 


 


Ein Viperangriff
in Südfrankreich


 


 


Espalion gilt als ,les portes
du midi’, die ,Pforten zu Südfrankreich’, und
tatsächlich treffen wir immer häufiger auf eine mediterrane Mentalität: Die
Mittagspause der Läden zieht sich mancherorts bis 17 Uhr hin, und in der
kommunalen Herberge kurz vor Nasbinals erklärt man
uns, dass sie leider immer dann telefonisch nicht zu erreichen sei, wenn der
Bruder des Besitzers gerade im Internet surft. Kurz darauf treffen wir auf
einen weiteren Bewohner des Südens: Vertieft in ein Gespräch merke ich erst im
letzten Moment, wie sich unter mir etwas bewegt und entdecke zu meinem
Entsetzen eine Viper, die ihren Körper angriffslustig zu einem S formt, ein
einziger Muskelstrang, und mir mit erstaunlich lauten Zischlauten klar macht,
dass die Anwesenheit eines Pilgers hier in ihrem Revier unerwünscht ist. Hin
und her gerissen zwischen meiner Angst und dem widersinnigen Wunsch, dieses
Wesen näher zu erforschen — die Viper strömt eine eigentümliche Faszination
aus, die mit der Neugier auf Fremdes in mir geradezu perfekt korrespondiert — fälle ich nach einigen Sekunden des Abwägens die
vorbehaltlos als vernünftig einzuordnende Entscheidung, mich vorsichtig
zurückzuziehen. Trotzdem schnellt der Körper der Schlange plötzlich vor, als
ich gerade meinen Fuß wegziehe, und verfehlt meinen Schuh nur um Haaresbreite.
Noch während ich mich mit einem Satz in Sicherheit bringe, bin ich
nachdrücklich beeindruckt von der Schnelligkeit, mit der das alles geschieht.
Als die Viper zustößt, habe ich ihre Bewegung nicht einmal realisiert, so
schnell hat ihr Kopf den Weg bis kurz neben meinen Fuß zurückgelegt. Ein
ansatzloses Vorschnellen und Zuschlägen im Bruchteil einer Sekunde, wie wenn
eine französische Ampel plötzlich von Rot auf Grün umspringt, und zwischen
diesen beiden Momenten geschieht etwas, das für menschliche Maßstäbe zu schnell
passiert, um wahrgenommen zu werden.


 


 


Zehn Zeilen Gesellschaftskritik


 


In gewisser Weise entspricht das Pilgern
auf dem Jakobsweg gelebtem Existenzialismus. Denn wenn wir unterwegs sind,
empfinden wir uns als in die Welt geworfen, als zurückgeworfen auf uns selbst,
und wir sind es, die den Weg wählen. Durch unsere Entscheidungen kreieren wir
für unser Leben einen Sinn, und nirgendwo sonst meldet sich die Einsicht so
lautstark, diese innere Stimme, die uns zuruft, dass wir dazu verurteilt sind,
frei zu sein. Indem wir auf das unnötige Beiwerk verzichten, das uns die
Wohlstandsgesellschaft als unentbehrlich vorgaukelt, konzentrieren wir uns auf
das, was wirklich wesentlich ist.


 


Über Estaing, das dank seiner imposanten
Burg und seiner idyllischen Lage an einem kleinen Fluss als eines der zehn
schönsten Dörfer Frankreichs gilt und entgegen einer offiziell verbreiteten
Version nichts mit Valéry Giscard d’Estaing, dem französischen
Staatspräsidenten von 1974 bis 1981, zu tun hat, gelangen Saquina
und ich heute nach Golinhac. In der dortigen Pilgerhütte
ist nur noch ein Bett frei, aber der für die Platzvergabe zuständige
Angestellte, ein durchtrainierter 25-Jähriger mit Rastazöpfen
und strahlend blauen Augen, lässt extra für mich zwei Matratzen vom Nachbarort
herbeischaffen. Der Platz auf dem Boden des Flurs ist mir sowieso lieber als
ein Bett im überfüllten Schlafsaal. Bis spät in die Nacht schreibe ich im
Schein einer Straßenlaterne Notizen auf Schmierzettel, versuche zu
konservieren, was mir wichtig erscheint, die Momente, die mich überrascht haben,
durch die Zeiten zu tragen und zu bündeln, was mich beeindruckt hat.


 


Die Situation in Golinhac
weist auf einen Missstand hin, mit dem viele Jakobswegwanderer in Frankreich zu
kämpfen haben. Im Gegensatz zu Spanien sind die entsprechenden Herbergen hier
nämlich nicht ausschließlich für Pilger reserviert. Stattdessen nehmen
vielerorts motorisierte Touristen die Chance wahr, eine günstige Übernachtung
in einer der raren Unterkünfte zu verbringen und zwingen die Pilger nicht
selten dazu, nach vierzig Kilometern Fußmarsch noch einen Umweg zu machen oder
eine Nacht im Freien zu verbringen. Auf der anderen Seite verhalten sich einige
Pilger ebenfalls alles andere als bescheiden. Was ein Jakobswegwanderer
erwarten kann, ist ein Dach über dem Kopf, Schutz vor der Kälte der Nacht und
gegebenenfalls vor schlechtem Wetter, nicht aber ein Rundum-Service ohne
Aufpreis. Dies nicht nur einzusehen, sondern als Chance wahrzunehmen, aus
seinen Gewohnheiten und der Bequemlichkeit seines Alltags ausbrechen zu können,
ist eine Grundvoraussetzung für echtes Pilgern. Nicht die Askese, wohl aber die
Bescheidenheit ist darum ein unentbehrlicher Bestandteil jeder Pilgerschaft,
egal wohin die Reise geht.


 


 


Zehn Zeilen Sanftmut


 


In gewisser Weise entspricht das Pilgern
auf dem Jakobsweg gelebtem Buddhismus. Indem man auf die tägliche Dosis Luxus
vernichtet, wird man innerlich unabhängig. Indem man seine Bedürfnisse versucht
zu kontrollieren, erfährt man mehr über ihre Beschaffenheit. Und erst indem man
aufhört, sich selbst im Weg zu stehen, indem man anfängt, sich selbst zu
begreifen, ist man offen für echtes Mitgefühl und diese leichte, fast schon
schwebende Sanftheit, die schon immer in uns gewesen ist, und die in dem
Lächeln und den Bewegungen buddhistischer Meister so rein und
selbstverständlich nach außen tritt.


 


Erst nachdem ich einige Wochen unterwegs
gewesen bin, empfinde ich zum Beispiel ein Stück Brot als das, was es wirklich
ist: ein Geschenk. Ich habe ja keine Ahnung gehabt, wie viele einzelne
Geschmacksnuancen in einem Stück frischen Bauernbrot enthalten sind: Es fängt
fast süßlich an, wenn die Mehlschicht auf der Brotrinde auf die
Geschmacksknospen der Zunge trifft, entfaltet dann einen herzhaft-würzigen
Geschmack im Mund und hinterlässt am Ende eine angenehm säuerliche Ahnung im
hinteren Teil des Gaumens. An ein solches Brot, belegt mit einer hausgemachten
Wurst oder einem frischen Landkäse, das alles in der
atemberaubenden Landschaft Südfrankreichs, in der einem ständig eine frische
Brise um die Nase streicht, die bereits die nahende Atlantikküste ankündigt,
kommt kein Vier-Sterne-Menü im teuersten Luxusrestaurant heran. Diese leichten,
fast schwebenden Momente sind es, die manchmal ein Gefühl tiefer Zufriedenheit
hervorrufen, verbunden mit der Einsicht, dass man in diesem Moment Teil von
etwas Größerem ist, dass man aufgehoben ist, und dass das Leben so ist wie es
sein muss, dass es weder gut noch schlecht, sondern einfach nur da ist. Und
dass wir es sind, die den Zugang dazu mit Ängsten und Nöten verstellen und mit
künstlich hervorgerufenen Bedürfnissen verbarrikadieren. Kurz: In solchen
Momenten empfinde ich in großem Ausmaß das, was man landläufig als Glück
bezeichnet.


 


Auf der anderen Seite ist der Jakobsweg
auch ein Weg der Exzesse, der Rekordversuche und des Narzissmus. Heißblütige
junge Männer muten sich am ersten Tag 65 Kilometer zu und sind erstaunt, dass
sie anschließend aufgrund der Schmerzen drei Tage pausieren müssen, alte Damen
tragen ihr Lieblingstier durch die sengende Hitze Nordspaniens, und einige Aussteiger
gehen den Weg durchweg barfuß. Manche gehen auf der Jagd nach Rekorden fast nie
auf dem Jakobsweg, sondern folgen dem Verlauf großer Straßen und nehmen dabei
den Lärm und die Abgase des Autoverkehrs auf sich, nur um schneller das
Tagesziel zu erreichen. Andere, darunter religiöse Eiferer und Puristen,
weigern sich, einen anderen Weg als den ursprünglichen zu nehmen. Bekannt ist
die Geschichte eines alten Pilgers, der einem verdutzten Floßführer seinen
Rucksack zur Übersetzung in die Hand drückte und dann neben dem Floß ins Wasser
sprang — um nicht
auf ein Hilfsmittel zurückzugreifen, das vor Hunderten von Jahren an dieser
Stelle vielleicht nicht zur Verfügung stand.


 


 


Von den Aufwinden umschmeichelt


 


Conques ist ein kleiner Wallfahrtsort in
unvergleichlicher Lage: Von den Aufwinden umschmeichelt balanciert es trotzig
am Rande eines Abgrunds und bietet seinen Besuchern einen Blick auf die
umliegenden bewaldeten Steilhänge, der einem den Atem nimmt. Conques
präsentiert uns seine kopfsteingepflasterten Gassen wie Juwele
und empfängt uns mit einer Armada traditionsreicher Bauwerke, deren Geschichte
bis ins Mittelalter zurückreicht. Im imposantesten davon, dem Kloster, finden
wir heute Zuflucht. Man hätte keinen besseren Ort finden können, um ein Kloster
zu bauen: Durch die Fenster blickt man direkt in die Hunderte Meter tiefer
gelegene Talmulde, während sich über einem der Himmel farbenreich bis in die
Unendlichkeit streckt, und in diesem Zwischenreich fühlt man sich zuweilen
seltsam schwebend, seltsam aufgehoben. Vielleicht gibt es keinen Ort, der unser
Menschsein so gut zusammenfasst wie dieses Kloster, ob wir nun
,eines Schatten Traum’ (Pindar), ,Bürger zweier Welten’ (Schiller),
,Herakles am Scheidewege’ (Prodikos) oder ,ein
unselig Mittelding von Engeln und von Vieh’ (Platon) sind.





 


In Conques treffen wir auch Pierre
wieder: Auf einmal ist er da und klopft uns auf die Schulter, während wir ihn
ungläubig anstarren, weil wir uns nicht vorstellen können, wie er mit seinen
Blasen so schnell bis hierher gekommen ist. „Ich
wollte euch wieder sehen", erklärt er mit leuchtenden Augen und sorgt
damit für eine wohlige Gänsehaut bei Saquina und mir.


 


Gemeinsam besuchen wir am Abend die
Pilgermesse, die mir allerdings etwas eingeschlafen vorkommt: Mönche singen
bedächtige Choräle, mit zitternder Stimme liest ein alter Mann Ausschnitte aus
der Bibel, man wünscht uns in verschiedenen Sprachen Glück und will uns Kraft
spenden, aber all das geschieht mit einer seltsamen Zurückhaltung und einer
gewissen Behäbigkeit. Offensichtlich ist die Messe auf Kirchgänger jenseits der
siebzig zugeschnitten, aus denen die Mehrheit des Publikums besteht. In Conques
wusste ich noch nicht, dass die Messe in den nordspanischen Kirchen weitaus
ergreifender werden würde, von Santiago ganz zu schweigen. Auch wenn meine
Vorbehalte gegen die Kirche, unter der ich mir aufgrund meiner Erfahrungen in
Deutschland in erster Linie einen eingeschlafenen Altherrenverein vorstelle,
vorerst in Conques bestätigt wurden.


 


 


Rebellion auf beiden Seiten der Pyrenäen


 


Die Erfahrung der lethargischen
Pilgermesse in Conques wird allerdings mehr als wettgemacht durch die Gegend,
in die wir drei, Saquina, Pierre und ich, jetzt
gelangen. Südfrankreich, le midi: Diese Region zwischen Biarritz und
Montpellier lockt jährlich zigtausende sonnenhungrige Touristen an; Franzosen,
die das Schmuddelwetter in Paris, Nancy, Le Havre
oder Rennes für ein paar Wochen gegen die Leichtigkeit des Südens tauschen
wollen, Deutsche, die in den Sommermonaten die Strände der Cöte
d’Azur bevölkern, Surfer, die sich in die tosende
Atlantikküste des Baskenlands werfen und Abenteurer, die, bewaffnet mit
Steigeisen, dicken Jacken und zumeist ungenauen Karten, in den Pyrenäen unterwegs
sind. Tatsächlich scheinen die rauen, regenreichen Pyrenäen, in denen das
Wetter mehrmals täglich abrupt wechseln kann, mit der ungezähmten Wildnis der
Hochebenen, über denen der Wintersturm manchmal Schneeflocken tanzen lässt, mit
den unbezwungenen Steilwänden, die sich mit gezackten
Felsformationen massiv gegen die Winde stemmen, und mit den aufmüpfigen
Gipfelspitzen, die sich trotzig durch die Wolken schrauben, einen starken
Einfluss auf die Menschen zwischen Atlantik und Mittelmeer auszuüben. Im Osten
rebellieren die Katalanen gegen die Zentralgewalt in Madrid und weigern sich
standhaft, Spanisch statt Catalan zu sprechen,
indem sie unter anderem darauf verweisen, dass ihre Region Cataluña
älter ist als Spanien. Im Westen konnten die Bewohner von Euskadi,
dem Baskenland, dessen Sprache zusammen mit dem Finnisch-Ugrischen die
älteste Europas ist, bereits Sonderrechte wie eine eigene Polizei und die
Steuerhoheit für ihre Region durchsetzen. Dennoch unterstreichen einige Basken
ihre Forderungen, die zwischen mehr Autonomie und der vollständigen
Unabhängigkeit pendeln, zuweilen durch Anschläge und Attentate. Und in der
Mitte befindet sich ein winziges Land ohne Flughafen und ohne eine eigene
Armee, das eigentlich nur aus rauen Berghängen besteht, und in dem sich 70.000
Einwohner seit 1278 standhaft weigern, sich für eine Zugehörigkeit zu
Frankreich oder Spanien zu entscheiden: Andorra.


Kurz: Das ist eine Region ganz nach
meinem Geschmack! Was nochmals unterstrichen wird, als wir in dem kleinen
Örtchen Aujols bei einem Rentnerehepaar übernachten,
das äußerst skeptisch gegenüber der Zentralgewalt in Paris eingestellt ist,
leidenschaftlich über Jacques Chirac und alle Staatspräsidenten vor ihm
herzieht und sich als Verbündeter der Katalanen und der Basken sieht — ohnehin
hätten sie weitaus mehr Gemeinsamkeiten mit den Menschen in der nordspanischen
Region Navarra als mit einem Einwohner von Paris. An jenem Abend wird mir von
Pierre erneut eindrucksvoll vor Augen geführt, was französische Lebenskunst
beinhaltet. Das Abendessen beginnt nämlich mit einem hausgemachten Nudelsalat
als Hors d’Oeuvre, der einen bereits satt macht,
gefolgt von einem punktgenau gegrillten Lammkotelett, das außen knusprig und
innen saftig ist, dazu gibt es frische Bohnen aus der Region. Mein deutscher
Gaumen wäre an dieser Stelle bereits rundum zufrieden, doch Pierre erklärt mir
geduldig, dass ohne eine der über 300 französischen Käsesorten kein Abendessen
vollständig sein kann. Also rundet ein Ziegenkäse, mit einem Hauch Safransoße
beträufelt, unser Festmahl ab, eine herzhaft-süße Mischung, der durch das ferne
Gewürz, das als Ahnung, als Geschmacksnuance, beginnt und sich anschließend im
hinteren Gaumenbereich sammelt, eine ganz besondere Note verliehen wird. Das
Meisterwerk des Menüs ist jedoch der Wein, dessen Aroma sich zunächst herzhaft
im Mund entfaltet und ein wohliges, warmes Gefühl bis in den Magen hinab
auslöst, bis es sich schließlich im Mund in seine einzelnen Komponenten auflöst
und im Abgang einen überraschend fruchtigen Geschmack von Waldbeeren am
hinteren Gaumen zurücklässt, der noch mehrere Minuten nachwirkt. Ein Wunder der
Komposition, fachmännisch erklärt von Pierre, dem Kenner, raffiniert und
äußerst subtil, wie die Franzosen selbst, möchte man sagen. Jedenfalls scheinen
die Bewohner dieser südfranzösischen Region nicht nur ihren eigenen Kopf zu
haben und eine gesunde Distanz zum politischen Tagesgeschehen zu pflegen; sie
entziehen sich zugleich einer allzu heftigen Umarmung aus Paris mithilfe eines
charmanten Hedonismus, dem man sich nur schwer entziehen kann, und so langsam
beginne ich Südfrankreich richtig zu mögen.










 


Mehr als einmal habe ich auf dem Weg
erfahren, dass mein Wohlergehen von einer Kleinigkeit abhängt, von einer
geöffneten Dorfbäckerei beispielsweise, und letztendlich sind es die Menschen,
die diese alte Pilgerstraße lebendig machen. Die Apothekerin, die mit einem
wissenden Lächeln Anti-Blasen-Pflaster verkauft, die einfachen Landbewohner,
die mir Obst schenken, die Familie, die mich spontan in ihrem Haus übernachten
lässt, die vielen Gespräche, durch die ich neue Seiten an mir entdecke und die
Augenblicke, die mir Mut machen und mich meinen Weg fortsetzen lassen. Ohne die
spontane Hilfsbereitschaft der Menschen zwischen Konstanz und Finis Terrae wäre ich niemals ans Ziel gelangt, und unterwegs
habe ich Freundlichkeit und Respekt in einem Ausmaß erfahren, das mich oft
nachdenklich gemacht hat. Wenn ich an die Situation zu Hause denke, an die
grundsätzlich übel gelaunten Busfahrer in meiner derzeitigen Heimatstadt
München, an die entsprechend mürrischen Fahrgäste und an die cholerischen
Taxifahrer, die sich fünf Minuten lang aufregen können, wenn jemand bei Rot
über die Ampel geht, frage ich mich, warum wir nicht ein kleines bisschen von
dieser selbstverständlichen Leichtigkeit des Südens übernehmen können. Wann
haben wir damit begonnen, uns in unsere technisch aufgemotzten Schneckenhäuser
zurückzuziehen; wann haben wir die Neugier auf andere Menschen und alternative
Lebensentwürfe verloren? Vielleicht sind wir mit unserem Individualismus über
das Ziel hinausgeschossen, und jetzt müssen wir alle so frei und unabhängig
leben, dass wir vor lauter Angst davor, irgend jemandem
vielleicht ähnlich zu sein, nicht mehr wissen, was wir mit unserer Freiheit
anfangen sollen.


 


 


Die Legende der Valentré-Brücke


 


Der erste Anblick von Cahors, Hauptstadt der Region Quercy,
ist majestätisch. Von einer Anhöhe blickt man auf die Stadt, umrahmt von weidäufigen Feldern und Waldgebieten liegt Cahors direkt an einer Biegung des Flusses Lot. Eine
Kleinstadt mit drei Brücken und einem mittelalterlichen Kloster, eine
Ansammlung enger Gassen und Fußgängerzonen, 300 Tage im Jahr von der Sonne
beschienen. Cahors scheint uns ein „Willkommen!"
geradezu zuzurufen. Wir betreten die Stadt über die Pont Valentré, die
berühmte Pilgerbrücke. Siebzig Jahre dauerte der Bau dieses Monuments, das uns
sicher über den Lot führt. Auffällig an der Pont Valentré ist vor allem
das Abbild eines steinernen Teufels, der versucht, einen Stein aus dem Ostturm der Brücke zu ziehen.





 


Der Legende zufolge schloss der Bauherr
der Brücke, da er fürchtete, sein Bauwerk zu Lebzeiten nicht mehr vollenden zu
können, einen Pakt mit dem Teufel. Letzterer versprach, ihm bei den Arbeiten zu
helfen und verlangte als Gegenleistung nach Abschluss der Arbeiten — wie könnte
es anders sein — die Seele des Bauherrn. Diese Sache mit der Seele scheint so
etwas wie eine Marotte Satans zu sein, ein echter Evergreen, fast schon eine
Art Seelenfetisch. Wie dem auch sei. jedenfalls forderte der findige Bauherr
kurz vor Abschluss der Bauarbeiten seinen Gegenpart dazu auf, Wasser in einem
Sieb für die Bauarbeiter heranzuholen, was diesem natürlich nicht gelang. Damit
galt der Pakt als gebrochen. Um sich zu rächen schlug der Teufel jeden Tag aufs
Neue die Spitze des Ostturms ab — bis ein späterer
Bauherr schließlich besagten Teufel aus Stein in das Bauwerk integrierte.
Seitdem glaubt der Teufel, dass bereits ein Dämon dabei sei, das Bauwerk zu
zerstören und legt keine Hand mehr an die Brücke.


 


Außer an leichtgläubige Dämonen und
findige Bauherren scheinen die Einwohner von Cahors
auch an die christliche Heilslehre zu glauben; jedenfalls haben sie dem
Katholizismus durch eine monumentale Kathedrale im Herzen der Stadt ein
bedeutendes Zeugnis gesetzt. Als wir uns als Jakobswegwanderer zu erkennen
geben, erstattet man uns spontan das Eintrittsgeld zurück und wir erhalten eine
ausgiebige und kenntnisreiche Führung, zu der auch eine Erklärung der Fresken
von Cahors gehört, die teilweise beinahe
expressionistisch anmutende Züge aufweisen — erstaunlich, wenn man bedenkt,
dass sie vor über 500 Jahren entworfen wurden.


 


 


Festungen gegen die Sonne


 


Nach der ausgiebigen Führung beschließen
wir, uns für ein paar Stunden zu trennen: Saquina
entscheidet sich für ein Mittagsschläfchen, Pierre beschließt, einige längst
fällige Postkarten zu schreiben, und ich lasse mich nach einem Abstecher ins
örtliche Internet-Cafe durch die Fußgängerzonen von Cahors treiben. Wie bereits in den Gebirgsausläufern kurz
vor Le Puy hat sich die Architektur auch in Cahors den klimatischen Bedingungen angepasst: Enge Gassen
und hohe, dicht an dicht stehende Häuser halten einen Großteil der Mittagshitze
ab, und selbst wenn die Sonne im Zenit steht, liegen viele Hinterhöfe fast
vollständig im Schatten. Im Norden Spaniens wird sich das noch intensivieren,
die Dörfer und Städte dort gleichen oftmals Festungen gegen die Sonne und
Trutzburgen gegen die Hitze. Seit wir Espalion
passiert haben, umgibt uns das Flair des Südens, zu dem auch eine spezifische,
mir zuweilen fremde Vegetation gehört: Wir kommen an Feigenbäumen und
Pfefferminzsträuchern vorbei, stürzen uns in wahre Obstorgien und essen die
besten Pfirsiche, die ich jemals versucht habe: süßer als jede Schokolade,
prall gefüllt mit Fruchtzucker, überreif und Energie spendend, die eine wahre
Explosion der Endorphine, einen Schauer der Glücksgefühle in mir auslösen.


 


In der Jugendherberge von Cahors teilen wir das Zimmer mit einer jungen Französin,
die ebenfalls auf dem Jakobsweg unterwegs ist. Schnell freunden wir uns mit ihr
an, was uns nicht besonders schwer fällt: Laetitia hat einen offenen, neugierigen
Blick, lacht gern und sehr erfrischend, argumentiert äußerst klug und
kenntnisreich und bringt neuen Schwung in unsere Gruppe. Auf dem Weg nach Moissac, unserer nächsten Station, teilt sie zudem ihr
Frühstück mit uns, wodurch wir endgültig zu einer Vierergruppe werden. Es
herrscht eine ungezwungene, von gegenseitiger Zuneigung geprägte Stimmung.
Viele unserer Ansichten stimmen überein, und manchmal habe ich das Gefühl, als
würden wir vier im gleichen Rhythmus schwingen, als seien wir auf irgendeine Weise
seelenverwandt. Ich muss meine drei Mitpilger nicht erst fragen, um zu wissen,
dass es ihnen genauso geht, und die Intensität dieser Stimmung wirft uns alle
fast aus der Bahn, so wuchtig und unmittelbar ist sie über uns gekommen.
Laetitia ist der Bewegungstyp Ballerina: elegant und graziös schreitet
sie voran, nur leicht unterstützt von einem Wanderstock, den sie in der rechten
Hand hält, während ihre linke Fußspitze bei jedem Schritt leicht nach außen
zeigt, was ihr manchmal den Anschein gibt, als tanze sie, und zuweilen muss ich
den Wunsch unterdrücken, hinter ihr zu laufen, nur um das zu sehen. Sie ist der
perfekte Gegenpart zu meiner Eigenart, mich mithilfe meiner beiden Skistöcke,
die ich nach wie vor wild entschlossen in den Boden ramme, vorwärts zu
schieben.


 


 


Im Land der Katharer


 


Der Süden Frankreichs war Ursprung der
Katharer, einer christlichen Abspaltung, die bis heute die Mentalität vieler
Menschen nördlich und südlich der Pyrenäen bis hinein nach Norditalien prägt.
Während ihrer Blütezeit vom 12. bis zum 14. Jahrhundert setzte diese Bewegung
die biblischen Gebote Armut, Bescheidenheit und Keuschheit resolut um. Ihr Name
geht zurück auf das griechische Wort ,Katharos’,
,die Reinen’, woher auch das mittlerweile eingedeutschte Wort ‘Katharsis’,
Läuterung stammt. Die Katharer brachen mit den Hierarchien der katholischen
Kirche, deren Angehörige einen feudalen, ausschweifenden Lebensstil pflegten,
lehnten den Gedanken des Papstes als Stellvertreter Gottes auf Erden ab und
erlangten schnell Beliebtheit über Südfrankreich hinaus. Zudem setzten sie
mehrere aus heutiger Sicht fortschrittlich wirkende Prinzipien um:
Beispielsweise durften Frauen in Religionsdingen genauso tätig sein wie Männer.
Im 14. Jahrhundert wurden die Katharer nach jahrelangem Widerstand von der
katholischen Kirche, die um ihre Monopolstellung in Glaubensfragen bangte, als
‘Kattas’, Ketzer, verfolgt und im Zuge der
Inquisition vollständig ausgerottet. Alles Schriftgut wurde vernichtet, und
heute sind nur noch einige Burgen in Südfrankreich als Zeugnis jener Kultur
übrig geblieben. Trotzige, eigenwillige Bauwerke, die kühn in die Felsen
gehauen sind.


 


 


Der Weg nach Miradoux


 


Im Kloster le carmel
von Moissac werden wir mit einem Abendessen
empfangen, das für alle anwesenden Pilger an einer langen Tafel serviert wird.
Während des Essens sagt man uns mehrmals, dass man den Eindruck hat, als würden
wir vier uns schon seit Jahren kennen, und viele sind überrascht, dass unsere
Konstellation gerade zwei Tage alt ist. Zusammen durchstreifen wir das Kloster
von Moissac, das von der UNESCO als Weltkulturerbe
klassifiziert wurde und auf 116 Säulen über 30 Szenen aus der Bibel darstellt,
darunter das jeweilige Martyrium der zwölf Apostel Jesu. Es ist das einzige
Kloster aus dem 11. Jahrhundert, das bis heute in seiner Gesamtheit erhalten
geblieben ist.


 


Auf dem Weg von Moissac
nach Miradoux verstärkt sich unser
Gemeinschaftsgefühl noch. Pierre, der Musiklehrer, bringt uns einfache Kanons
bei. Rhythmisch klatschend und unrhythmisch singend geben wir unsere neu
erlernte Kunst anderen Jakobswegwanderern zum Besten. In Miradoux
angekommen teilt Pierre uns allerdings mit, dass er vorerst allein weiterziehen
möchte. Ich verstehe ihn: Manchmal erlebt man die Schönheit so intensiv, das
Glück so geballt, dass man Gefahr läuft, aus der Bahn seines bisherigen Lebens
geworfen zu werden, weggespült von den Emotionen eines Augenblicks.


 


Auf dem Jakobsweg sind die Gespräche mit
anderen Menschen Zugleich leicht und intensiv. Keiner kommt hier unverändert
heraus, und am Ende trennt man die Personen, die einem etwas Zu geben vermögen,
schärfer von denen, die nur um sich selbst kreisen, von jenen also, die uns
kennen, weil wir ihnen nutzen.


 


 


Bei Thérèse


 


Thérèse, die Herbergsmutter von Miradoux, ist ein Phänomen des Jakobswegs. Jeden Abend ist
ihr Haus voll mit Wanderern, ohne dass sie dazu irgendeine Art von Werbung
verbreitet. Stattdessen kann sie sich auf das ,Pilgertelefon’ verlassen, auf
die Mund-zu-Mund-Propaganda der Pilger, und so erfährt man bereits zwei, drei
Tage, bevor man in Miradoux ankommt, dass die Abende
bei Thérèse lang, fröhlich und feucht sind, und dass man dort zusammen mit
einem reichhaltigen Abendessen auch die alten Legenden des Jakobswegs und die
aktuellen Neuigkeiten anderer Pilger serviert bekommt. Zu zehnt machen wir uns
heute Abend über sechs Flaschen Floc de
Gascogne her, ein Teufelszeug, das einem sofort die Zunge löst. Ihr werdet’s erleben, wenn ihr mal bei Thérèse seid, und sagt
bloß nicht, ich hätte euch nicht gewarnt. Unser kollektiver Absturz bahnte sich
etwa folgendermaßen an:


 


„Noch
ein Gläschen, mein deutscher Freund? Also, weißt du, diesen amerikanischen
Außenminister, wie heißt er doch gleich, kann ich gar nicht leiden. Obwohl
unser Flerr Präsident auch nicht viel besser ist,
wirklich auch nicht viel besser, diese Politiker aus Paris.“


„Kommst
du eigentlich aus Südfrankreich?“


„Ja,
aus der Nähe von Toulouse. Woher weißt du das?“


„Ich
hatte so eine Ahnung...“


 


„...
und dann bin ich den Weg von Pamplona aus nach Santiago gegangen, in
dreieinhalb Wochen, ja, mein Herr, und unterwegs habe ich doch tatsächlich
Jacques getroffen, ihr wisst schon, diesen Alten, der mit seinen beiden
Maultieren umherzieht...“ „Waren das vorhin nicht noch drei Esel?“


„Esel,
genau — und wenn schon! Jedenfalls habe ich Einiges erlebt damals, als ich von
Pamplona aus losgezogen bin, in drei Wochen, sag’ ich euch „Ja, das wissen wir
schon, Georges. Sag’ mal, Thomas, wie kommt es eigentlich, dass du unsere
Sprache so gut sprichst?“


„Ich
hab’ mal ‘ne Zeit lang in Paris gelebt, Therèse, da
ist man gezwungen, gut Französisch zu sprechen, weil niemand Englisch oder
Deutsch sprechen will.“


„Na
ja, wir sind manchmal etwas eigensinnig, was unsere Sprache betrifft. Wenn ich
es mir recht überlege, sind wir in vielen Dingen etwas eigensinnig.“


„Ich
kann sogar ein paar Brocken Verlan: T’es complètement ouf, toi! Faites
gaffe les moeufs, voilà les
coeufs!“


„Hast
du in Paris auch etwas Anständiges gelernt?“ „Schon, so nebenbei. Aber ihr seid
schon ein komisches Volk, wisst ihr. Wenn ihr Essen geht, dann ‘brecht ihr die
Rinde’ [casser la croûte],
und ihr werdet nicht ohnmächtig, sondern ‘fallt in die Äpfel’ [tomber dans les pommes].“


„Und
weißt du auch, dass bei uns der Unterschied zwischen begrüßen [se biser] und vögeln [se baiser]
nur aus einem einzigen Buchstaben besteht?“ „Georges, du sollst aufhören,
unserem deutschen Gast so einen Blödsinn beizubringen! Erzähl lieber deine
Geschichte von damals, als du von Pamplona aus losgezogen bist und in nur drei
Wochen...“


 


„Wie
lange machst du das hier schon, Therèse?“ „Seit ich
in Rente bin; mein Haus steht nie leer. Ich bin noch viel zu rüstig, um meine
Abende allein zu verbringen! Noch ein Gläschen?“


„Also,
dieses Fro..., dieser Floc is’ echt nicht zu verachten...“


„Eine
Spezialmischung; ich hab’ ‘nen ganzen Haufen davon.“


 


An die Fortsetzung des Gesprächs
erinnere ich mich nicht mehr besonders gut. Ich weiß noch, dass gesungen wurde,
und dass eine laute Stimme irgendwann die Frauen Südfrankreichs in höchsten
Tönen pries. Aus den erstaunten Reaktionen der anwesenden Männer konnte ich
schließen, dass es sich dabei um meine Stimme handelte, und irgendwann lag ich
in einem eigens für mich aufgestellten Klappbett und glitt in die weichen Hände
eines alles vergebenden Schlafs.





 


Am nächsten Morgen trennen wir uns von
Thérèse und den anderen Pilgern, und kurze Zeit später müssen wir auch Laetitia
Lebewohl sagen, ihr Urlaub ist zu Ende. In Lectoure
bleibt sie zurück, und Saquina und ich sind wieder
zurückgeworfen auf uns selbst. In nur zwei Tagen mussten wir uns von zwei
Menschen trennen, die wir so schnell und intensiv lieb gewonnen haben, dass wir
über uns selbst staunen. Das Glück ist ein Reisender, der, kaum dass er an
unsere Tür geklopft hat, bereits wieder seine Koffer packt und weiterzieht. Und
der trotzdem etwas zurücklässt, die Erinnerung an Erlebtes und die Ahnung einer
Fortsetzung, die sich chaotisch ausbreitet wie eine verlorene Masche und
manchmal ein Muster ergibt, schöner als alles, was wir hätten planen können.


 


 


In Lectoure


 


Das Bleu de Lectoure
ist ein Blauton, der ausschließlich in diesem kleinen südfranzösischen
Städtchen hergestellt wird und entfernt an die Lavendelfelder der Provence
erinnert. Insbesondere in der Region nördlich von Toulouse und Pau sieht man Fensterläden, Vasen, Kleider und
Haushaltsgegenstände in diesem besonderen Blau. Saquina
und ich lassen uns durch das kleine Häuschen führen, in dem das Bleu de Lectoure hergestellt wird. Interessant ist, dass es
sich dabei zunächst um eine schwarzbraune, übel riechende Jauche handelt, die
erst durch den Kontakt mit der Luft und die dadurch hervorgerufene Oxidation zu
einem reinen Blau mutiert, und dass dieses Blau früher mit Hilfe des Urins von
Männern hergestellt wurde, weil Letzteres ,naturgemäß’ eine erhöhte
Konzentration gegärten Alkohols enthält. Mittlerweile
ersetzt eine Ammoniaklösung diese traditionelle Herstellungsmethode.


 


 


Ein statistisch unwahrscheinliches
Treffen


 


Unsere nächste Station ist ein etwas
größeres Städtchen mit dem viel versprechenden Namen Condom,
in dem uns erneut eine Dosis Glück erwartet, die uns nachhaltig daran zweifeln
lässt, dass es wirklich nicht so etwas wie eine günstige Fügung gibt. Wie des
Öfteren in Südfrankreich haben wir in der örtlichen Pilgerherberge per Telefon
niemanden erreicht, darum habe ich unser Kommen dem Anrufbeantworter
anvertraut, zur Sicherheit jedoch auch beim Campingplatz im nächsten Dorf
Bescheid gesagt, wo uns ein Plätzchen frei gehalten wird. Da wir beide nach
unserer Ankunft in Condom noch sehr frisch sind,
beschließen wir, bis zu jenem Campingplatz weiterzugehen, als wir am Ortausgang
auf eine Autofahrerin treffen, die ihr Fenster herunterkurbelt und mich spontan
fragt, ob mein Name Thomas Bauer sei. Nun sind meine bisherigen Bücher in
Frankreich zu meinem Bedauern nicht sonderlich verbreitet, und ich bin mir
keiner Tat bewusst, die mein Foto auf die Titelseite der hiesigen Zeitung
gehievt haben könnte. Die Autofahrerin stellt sich als Besitzerin der örtlichen
Fierberge vor und erklärt mir freudestrahlend, dass
sie mich gleich erkannt habe, ich sei ihr beschrieben worden, zudem habe
bereits jemand ein Abendessen für uns zubereitet. Dieser jemand ist Pierre, der
auf uns gewartet hat. Wir fallen uns in die Arme, tauschen die Erlebnisse der
vergangenen Tage aus. Wenn man über die Wahrscheinlichkeit nachdenkt, dass eine
Herbergsmutter zur ,Prime Time’ ihr Etablissement verlässt, dass sie dies just
in jenen Minuten tut, in denen Saquina und ich auf
dem Weg durch Condom sind, dass sie unseren Weg
tatsächlich kreuzt und mich schließlich noch nach meinem Namen fragt, kann man
wirklich ins Grübeln kommen.


 


 


Der Swing der Leichtigkeit


 


Auch in unserer nächsten Station, Aire sur L’Adour,
bekommen wir Hilfe, als wir sie am wenigsten erwarten; fast scheint es, als
halte jemand eine schützende Hand über uns — und das sage ich als bislang
überzeugter Atheist. Telefonisch habe ich ein Zimmer im Hôtel
de la Paix reserviert. Aber mittlerweile befinden
wir uns tief in Südfrankreich, und das ,Hotel des Friedens’ macht bei unserer
Ankunft seinem Namen alle Ehre: Gelassen dämmert es vor sich hin, was in erster
Linie daran liegt, dass sich weder die Besitzerin, mit der ich telefoniert
habe, noch irgendein Gast darin aufhält. Tatsächlich ist das Gebäude von einer
vollständigen Stille umgeben, die wir rüde durchbrechen, als wir zunächst
klingeln und dann immer energischer an Türe und Fensterläden klopfen. Nach über
einstündiger Aktivität und dem erfolglosen Versuch, durch ein offenes Fenster
im zweiten Stock ins Innere zu klettern, finden wir uns mit der Tatsache ab,
dass das ,Hotel des Friedens’ heute ganz entgegen
seiner natürlichen Bestimmung unbewohnt bleiben wird. Just in diesem Moment
schlendert ein alter Mann die Straße entlang, auf der wir uns — mittlerweile
erschöpft von unseren Versuchen, das Gebäude hinter uns bewohnbar zu machen —
auf einer Bank ausruhen. Als wir ihm erzählen, wie wir die vergangenen neunzig
Minuten verbracht haben, erklärt er uns, dass sein Bekannter erst vor kurzem
zwei Straßen weiter einen kleinen gîte, eine
Pilgerherberge, eröffnet habe, und dass wir gerne dort willkommen seien. Stolz
führt er unseren kleinen Trupp zu der Unterkunft, einem umgebauten Hotel mit
Doppelbetten und Dusche, ganz in Holz gehalten, deren Besitzer uns warmherzig
empfängt und sich sofort nachdrücklich bei uns einprägt. Vor zwei Jahren ist er
den Jakobsweg entlang gegangen, von Aire sur l’Adour bis Santiago, und
unterwegs hat er etwas wie Ruhe, etwas wie Glück gefunden. Man sieht es in
seinen Augen: Wenn er von seiner Reise erzählt, blitzt eine Freude in seinen
Blicken auf, die uns alle beeindruckt; und wenn er lacht, scheint es, als
lachten alle Grübchen seines Gesichts mit ihm. Vor zwei Jahren verließ er sein
Heimatdorf als ein Mann mit privaten Problemen und beruflichen Fragezeichen,
und zurück kam er mit der Idee, diese Herberge zu eröffnen; die
Inneneinrichtung aus massivem hellbraunen Eichenholz hat er selbst entworfen.
Seine Gesten und Worte sind geprägt von einer inneren Gelassenheit, die
gleichzeitig Passion und Enthusiasmus zulässt. Eine Mischung, die keinen von
uns kalt lässt, und ähnlich erging es offensichtlich auch denjenigen, die vor
uns hier übernachtet haben: Wir finden dankende Worte, Aphorismen und
aufmunternde Zitate in den Gästebüchern, auf Zetteln und sogar an den Wänden im
Esszimmer. Auch Aire sur l’Adour empfängt uns am nächsten Morgen freundlicher als
noch am Abend zuvor: Langsam schlendern wir durch die Gassen dieser von der
Sonne verwöhnten Stadt, in der die Musik aus den öffentlichen Lautsprechern für
eine ausgelassene, lockere Stimmung sorgt, für das Flair des Südens, den Swing
der Leichtigkeit.


 


 


Bar jeglicher Darstellungskunst


 


In Aroue
übernachten wir zusammen mit einer Reisegruppe, die uns spontan unsympathisch
ist, auf einem Bauernhof. Wieder beneidet man unsere Harmonie; diesmal jedoch
fallen uns sofort die Zwänge auf, denen die Gruppe unterworfen ist. Vor allem
die anwesenden Damen entwerfen eifrig Regeln und Vorschriften, generell
herrscht eine Mischung aus Darstellungssucht und Hierarchiedenken, bei der
jeder den anderen auszustechen versucht, was uns unmittelbar, und ohne dass wir
uns dies sagen müssten, abschreckt. Vielleicht macht der Jakobsweg sensibel für
Dinge dieser Art. Denn wenn man erst die Erfahrung macht, auf sich allein
gestellt zu sein, wenn man aufgrund der eigenen Unachtsamkeit vom Weg abkommt
oder entscheiden muss, ob man heute trotz eines schmerzenden Knies weitergeht
oder nicht, dann steht man sich selbst gegenüber, bar jeglicher
Darstellungskunst, jeglicher Spitzfindigkeiten, und dann erst hat man die
Chance, seine Stärken und Schwächen kennen zu lernen. Das ist ein weiteres
Geschenk, das dieser Weg für uns bereit hält und das uns, wenn wir es annehmen,
stärker macht, selbstbewusster im Wortsinn.


 





 


Ein freundschaftliches Wettrennen




 





Ich fürchte mich vor der Ankunft in
St.-Jean-Pied-de-Port. Hier werden sich unsere Wege trennen, und ich werde
allein weiterziehen, genauso wie ich angefangen habe. Unser Einmarsch in das
baskische Touristendorf wird jedoch unerwarteter Weise spektakulär, denn auf
einer stark befahrenen Straße fünf Kilometer vor unserem Tagesziel dreht sich
Pierre zu mir um, zwinkert mir zu und beginnt plötzlich zu laufen. Sofort nehme
ich sein Angebot an: Zuerst joggen wir mit Rucksack, Pilgerstöcken und Sandalen
zur Freude der Autofahrer Richtung St.-Jean-Pied-de-Port, dann mobilisieren wir
unsere letzten Kräfte und liefern uns ein gnadenloses Wettrennen, das erst an
der Herberge, unserer letzten Übernachtung in Frankreich, endet. Touristen
schauen uns verdutzt hinterher, LKW-Fahrer rufen uns Aufmunterungen zu, und Saquina hält sich den Bauch vor Lachen.


 


Am nächsten Morgen bekomme ich beim
Frühstück kaum einen Bissen herunter, und nach mehreren langen Umarmungen bin
ich plötzlich wieder allein unterwegs. Kein Komet reißt mich mehr mit,
keine Ballerina tänzelt in meiner Nähe und kein Flaneur weiht
mich mehr in die Geheimnisse französischer Lebenskunst ein. Erst wenn man sich
von seinen Freunden trennt, ist man wirklich einsam.


 


Noch wusste ich nicht, wie anders von
nun an alles werden sollte. Und dass ich in ein magisches Land kommen würde, in
anmutige Gegenden voller Legenden und in Regionen, über denen die Geheimnisse
wie Wolken schweben. Als ich die Stadtmauer von St.-Jean-Pied-de-Port hinter
mir lasse, weiß ich nur, dass ich in wenigen Stunden in Spanien sein werde —
und vielleicht bin ich mir auch klarer darüber geworden, was mich an diesem Weg
so fasziniert: Während Wissenschaftler zumeist erforschen, wie man das
menschliche Leben verlängern kann, und während die meisten Firmen darüber
nachdenken, wie man es mit möglichst viel Spielzeug füllt, interessiere ich
mich vor allem für die Intensität, mit der wir leben.
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Seit meinem Aufbruch aus
St-Jean-Pied-de-Port habe ich den Eindruck, auf einem anderen Weg zu sein. Das
kleine Baskendorf ist die letzte Jakobsweg-Station auf französischer Seite und
gilt seit jeher als idealer Ausgangspunkt für die Mehrzahl der Pilger. Von hier
an wird ein täglich wachsender Schwarm von Wanderern von Herberge zu Herberge
ziehen. Wenige Minuten nachdem ich losgelaufen bin, beginnt der Weg steil
anzusteigen: Über den Ibañeta-Pass geht es über die Pyrenäen nach Spanien. Wie
in dieser Gegend üblich ist das Wetter unbeständig und rau, und nach wenigen
Metern ziehen Nebelschleier auf. Zehn Minuten später bin ich umhüllt von
feuchten grauen Wänden, die mich von der Außenwelt abschneiden. Aus der Ferne
ertönen die Stimmen weiterer Wanderer, und es kommt mir vor, als sei ich nicht
nach Spanien gelangt, sondern stattdessen in ein unbekanntes Land abgedriftet,
in dem zu den Geräuschen keine Körper mehr gehören, und in dem alle
Gewissheiten durch Ahnungen ersetzt sind.


 


Auf der Südseite der Pyrenäen, etwa 50
Kilometer hinter der Landesgrenze, erwartet mich heute Zubiri, ein baskisches
Dorf, das vollständig auf die Bedürfnisse der Pilger eingestellt ist: Der
örtliche Supermarkt hat bis spät in die Nacht geöffnet, im Schaufenster der
Apotheke locken Anti-Blasen-Pflaster, und zum ersten Mal seit meinem Aufbruch
vom Bodensee übernachte ich in einem refugio,
einer eigens für Jakobswegwanderer reservierten ,Zuflucht’, die von
Freiwilligen unterhalten wird und an eine sehr große Jugendherberge erinnert.
Die refugios bieten die beste Möglichkeit,
eine einfache, oftmals kostenlose oder gegen eine freiwillige Spende zu
beziehende Unterkunft zu erlangen, in der man sich mit Gleichgesinnten aus
aller Welt austauschen kann.


 


 


„Der Jakobsweg ist für die einfachen Leute“


 


Auf dem Jakobsweg habe ich vor allem
Spanier, Franzosen, Italiener, Deutsche, Ungarn und Brasilianer getroffen und
insgesamt sind mir junge Sportskanonen und gebrechliche Rentner, Aussteiger und
Geschäftsleute, religiöse Fanatiker, Geschichtsprofessoren, Jugendgruppen und
Gelegenheitswanderer aus 18 Ländern begegnet. Auch wenn viele Ausnahmen die
Regeln bestätigen, ergeben sich durch den permanenten Vergleich manchmal doch
gewisse Strukturen, kann man den jeweiligen Gruppen bestimmte
Eigenschaften zuordnen, spezifische Eigenarten, die sie voneinander abheben und
darum interessant machen. So habe ich beispielsweise auf dem gesamten Weg nur
einen einzigen Italiener getroffen, der allein unterwegs war; ansonsten sind
die italienischen Jugendgruppen zuweist diejenigen, die ab 23 Uhr abends so
richtig aufblühen und den Weg in erster Linie als CVJM-artiges Gruppenerlebnis
zelebrieren. Wohingegen fast alle Franzosen, sofern sie überhaupt über die
französische Grenze hinausgelangen, allein oder zu Zweit
unterwegs sind. Spanier trifft man in beiden Formationen; aber in jedem Fall
sprechen sie lauter und schneller als alle anderen. Und Deutsche erkennt man
zielgenau daran, dass sie mit aller Macht versuchen, nicht deutsch
zu wirken. Vor allem uns fugendlichen ist es wichtig
uns als das Gegenteil eines peniblen deutschen Beamten darzustellen. Außer an
unseren verkrampften Versuchen, möglichst locker zu wirken, erkennt man uns
Deutsche auch daran, dass wir das Komplizierte mögen. In unseren
Autobahn-Raststätten erhält man einen ,Wert-Bon’, um
auf die Toilette gehen zu können und hat danach vier verschiedene Mülleimer zur
Auswahl, um in einem seine Verpackungen loszuwerden. Entscheidet man sich
stattdessen, den Zug zu nehmen, muss man sich spätestens Zwei Wochen vor der
Abfahrt den Kopf darüber zermartern, ob das Wochenend-Spezial-Ticket, das am
Freitag um 22 Uhr beginnt, in unserem Fall wirklich besser ist als das
Extraticket ,unter 25’, das wiederum nur mit einer Bahncard 2. Klasse wirklich
Sinn macht. Durch unsere Vorliebe für alles, was kompliziert ist, hat sich eine
Pseudo-Expertenkultur entwickelt, dank der Menschen Geld bekommen, um uns Dinge
zu erklären, die überflüssig sind. Und oftmals sind wir damit beschäftigt,
Probleme zu lösen, die erst durch unser künstlich verkompliziertes System
hervorgerufen werden. Vielleicht kann gerade darum der Weg nach Santiago für
uns so wohltuend sein. „Der Jakobsweg ist für die einfachen Leute“, resümiert
der brasilianische Autor Paulo Coelho. Man isst, wenn man Hunger hat, und wenn
man müde ist, sucht man sich eine Herberge.


 


 


Das Rosenwunder von Ibañeta


Mittlerweile bin ich nur noch einen Tag
von der Baskenmetropole Pamplona entfernt. Die Ortsschilder sind zweisprachig,
ich werde auf baskisch
gegrüßt. Man spielt pelota, indem man mit
schalenförmigen Schlägern Bälle auf große Wände wirft. Die Häuser sind
schlicht, relativ klein und meistens weiß gestrichen, mit dunkelroten Rollläden
vor den Fenstern.


Am Camino de Santiago entstanden über
die Jahrhunderte Kirchen und Klöster, Hospitäler und Herbergen, Burgen und
Brücken. Viele Wallfahrer blieben auf dem Weg nach Galizien hängen: Neusiedler
wurden mit Steuervorteilen gelockt, komplett neue Ortschaften wurden aus dem
Boden gestampft, und nordspanischen Regionen wie Navarra und La Rio ja brachte
der Jakobsweg Wohlstand und Reichtum. Sprachbarrieren überwand man mit dem
hierfür am besten geeigneten Mittel: mit Musik. So hatten die Wallfahrer großen
Einfluss auf die Entwicklung des religiösen Gesangs. Mit den Fremden kamen neue
Eigenarten, Kulturen und Kunsteinflüsse ins Land, vor allem aber neue
Geschichten und Legenden, die sich in Windeseile verbreiteten. Nicht immer
basieren diese alten Sagen auf gesicherten Quellen, vieles wurde aufgebauscht,
manches verzerrt; aber es sind Geschichten, an die viele Menschen in
Nordspanien noch heute glauben, und Legenden, die das Gesicht des Jakobswegs
prägen.





 


Im Jahr 778 n. Chr. führt Karl der Große
die karolingischen Heere nach einem Feldzug gegen die Mauren in Südspanien über
die Pyrenäen zurück nach Frankreich. Die Nachhut wird angeführt von Ritter
Roland, Sieger zahlloser Schlachten und mittlerweile eine lebende Fegende. Als
die Nachhut des karolingischen Heeres den Pyrenäen-Pass bei Ibañeta erreicht
und die schwer zu überschauende enge Stelle passieren will, tauchen plötzlich
hinter jedem Felsen maurische Krieger auf und stürzen sich auf das vom langen
Rückweg erschöpfte Christenheer. Innerhalb kurzer Zeit wird die gesamte Nachhut
der Karolinger vollständig ausgelöscht; der Boden färbt sich rot vor Blut.
Heldenhaft kämpft Roland gegen die Übermacht seiner Feinde, bis er schließlich
tödlich getroffen niedersinkt und mit letzter Kraft in sein Wunderhorn stößt,
dessen Schall bis zu Karl dem Großen vordringt. Gegen den Rat des Ritters Ganelón, der sich heimlich mit den Feinden verbündet und
diese von der Nachhut unterrichtet hat, macht der König der Franken kehrt und
lässt das karolingische Heer zum Pass bei Ibañeta zurückmarschieren, wo die
kampferprobten Krieger ein schrecklicher Anblick erwartet. Überall liegen
Leichenteile, Eingeweide und Blutlachen; Verwundete ringen mit dem Tod;
Fliegenschwärme umkreisen das Schlachtfeld. Die Truppen Karls des Großen versorgen
die Überlebenden und balsamieren die Leiche Rolands ein. Am nächsten Morgen
machen sich die christlichen Heere an die Verfolgung der Angreifer und nehmen
am Ebro blutige Rache für den Hinterhalt. Der Verräter Ganelón
wird von angespannten Pferden gevierteilt. Als Karl der Große in die Pyrenäen
zurückkehrt, wird er von aufgeregten Rittern empfangen, die ihn auf das
ehemalige Schlachtfeld bei Ibañeta führen. Einige der Toten haben sich gedreht:
Ihre Gesichter weisen himmelwärts und aus ihren Mündern ragen Rosen. Dank des
Rosenwunders erkennt Karl der Große, wen er als gute Christen bestatten darf.
Feierlich werden die christlichen Streiter dort beigesetzt, wo sich heute die
Kapelle Sancti Spiritus befindet. Das nahe gelegene
Kloster von Roncesvalles erinnert bis heute an die fränkischen Helden.


 


 


Im Sommer wird Pamplona zu einer
Verheißung


 


Gegen Mittag komme ich in Pamplona an
und habe Zeit, die Baskenmetropole und Hauptstadt der Provinz Navarra, in der
Landessprache Iruña genannt, zu erkunden. Bereits
früh erkannte man die strategische Bedeutung dieses Ortes auf einem Hochplateau
zwischen Südfrankreich und Kastilien: Menschliche Zeugnisse reichen etwa 75.000
Jahre zurück; ab 75 vor Christus wurde Pamplona von den Römern besetzt, im Jahr
714 zogen die Mauren ein, später diente die Stadt als Festung gegen die
Franzosen. Seit jeher jedoch ist Pamplona insbesondere bekannt für seine
ausgelassenen Feste. Das bekannteste wird jährlich vom 6. bis zum 14. Juli zu
Ehren des San Fermin zelebriert: Neun Tage lang
finden in der gesamten Altstadt Prozessionen und Straßenfeste statt, deren
Höhepunkt erreicht wird, wenn am 7. Juli die jungen Stiere durch die Straßen
getrieben werden. An allen Orten erklingt Musik, und Künstler aus aller Welt
bieten ihre Werke feil.


 


In der Pilgerherberge von Pamplona
schaut der Angestellte ungläubig auf meine beiden Pilgerausweise und macht das
Kreuzzeichen. Er kann es kaum glauben, dass ich zu Fuß von Konstanz bis hierher gekommen bin. Bereits in Südfrankreich ist mein
erster Pilgerausweis, in den bei jeder Etappe ein Stempel gedrückt wird, voll
geworden. Wie Trophäen werden meine beiden Ausweise den anderen Pilgern
gezeigt, von denen die meisten in Saint-Jean-Pied-de-Port losgegangen sind;
aufgeregtes Gemurmel macht die Runde. Eine Zeitlang genieße ich es, im
Mittelpunkt zu stehen. Als ein kleiner Junge jedoch immer wieder betont, dass
er später auch einmal einen so langen Weg zu Fuß zurücklegen will, flüchte ich
auf mein Zimmer, wo ich auf ein junges Pärchen aus Gran Canaria stoße.
Braungebrannte Gesichter, dunkle Augen, schwarze Locken, zuckersüßes Lächeln,
stolze Blicke. Ein Feuerwerk der Sinne. Auf meine Frage, wie ich mir Gran
Canaria vorstellen soll, beschreiben sie die Insel in den schönsten Farben,
doch am Ende sagt das Mädchen: muchos alemanes, „viele Deutsche“, und rollt genervt mit den
Augen. Gleich darauf fragt sie mich nach meiner Herkunft. Nach diesen
Anfangsschwierigkeiten freunden wir uns jedoch schnell an, reden fast eine
Stunde miteinander, und dann gehe ich in die Altstadt von Pamplona.


 


Im Sommer wird Pamplona zu einer
quirligen Touristenstadt, und ein ausgelassener, verwegener Hauch, eine Ahnung
unbekannter Abenteuer, weht um die stolzen und ehrwürdigen Gebäude der
Altstadt. Die jungen Frauen der Stadt führen ihre Reize durch die Straßen, und
braungebrannte Männer stehen mit einem geheimnisvollen Lächeln auf den zentral
gelegenen Plätzen. Wie in fast allen spanischen Großstädten spielt sich das
Leben im Freien ab; man trifft sich en la calle,
auf der Straße. In die Düfte der neuesten Parfüms mischen sich die Gerüche der
Fast-Food-Ketten und Süßwarenläden, und in das Gemurmel auf den Straßen werfen
spielende Kinder ihre hellen Schreie. Im Sommer wird Pamplona zu einer
Verheißung.


 


Vielleicht ist es auch nur die Hitze,
die alle kirre macht. Erbarmungslos lässt die Sonne ihre Strahlen senkrecht auf
die Stadt prasseln. Sie scheint sich vorgenommen zu haben, ein Loch in den
Boden zu bohren, so intensiv brennt sie vom Himmel. In einem Supermarkt kaufe
ich mir mein heutiges Mittagessen; dann verziehe ich mich für zwei Stunden in
die schattige Ecke eines großen Platzes und lasse die Stadt um mich herum
kreisen. Touristen mit schweren Fotoapparaten hasten an mir vorbei,
kulturhungrige Frauen ergießen sich in die Museen, ein französisches Pärchen
lässt sich durch die Straßen treiben, und drei Fußball spielende Kinder fragen
mich, ob wirklich alle Deutsche so reich seien.


 


Sympathischerweise scheint das Leben in Pamplona aus zwei
Phasen zu bestehen: Momentan ist noch siesta,
aber ab 22 Uhr beginnt mit der fiesta ein
neuer Abschnitt, während dem Pamplonas Tapas-Barchefs
sich die Hände reiben, Diskos Rekordumsätze verbuchen und auch Kinder bis 5 Uhr
morgens wach bleiben. Überhaupt erscheint mir diese Stadt in mehrfacher
Hinsicht zweigeteilt: Um die gepflegten Gebäude der Altstadt legt sich ein
Gürtel aus Plattenbauten, die Vorstadt ist eine einzige Bausünde. Die meisten
Einwohner Pamplonas wohnen in einem dieser zweckmäßigen Bauklötze, leben und
arbeiten jedoch in der Altstadt. Als ich eine der zahlreichen Kirchen Pamplonas
besuche, erfahre ich eine andere Zweiteilung der Stadt. Während draußen das
Leben lärmt und aufgetakelte Menschen erwartungssüchtig ihre Runden drehen, ist
es in der bis auf den letzten Platz besetzten Kirche vollkommen ruhig. Es ist
so still, dass es mir fast surreal vorkommt, als ich von dem lebhaften Treiben
Pamplonas durch die Eingangspforte der Kirche in eine Welt gleite, die von
gedämpftem Kerzenlicht und Weihrauch erfüllt ist, und in der selbst Geflüstertes
von den hohen Wänden und der schwungvoll gebogenen Decke zurückgeworfen wird.
In diese Kirche zu treten ist, als träte man für eine kurze Zeit neben das
Leben, als klinke man sich für einige Momente aus der Zeit aus und ließe die
Geschehnisse an sich vorbeiziehen. Dieser Ort bietet eine Ruhepause für die
Sinne, und in Pamplona habe ich etwas Derartiges am wenigsten erwartet. Lange
streife ich durch das Gotteshaus und lasse meinen bisherigen Weg Revue
passieren. Bilder graben sich in mein Gedächtnis, die schneebedeckten Schweizer
Gipfel, das verschmitzte Lächeln des hinterwäldlerischen Soldaten kurz vor
Fribourg und der Gesichtsausdruck von Saquina, wenn
sie „ah, bon?“ sagt — seltsam, an was man sich alles
erinnert. Die bizarren Vulkane um Le Puy drehen eine
Runde in meiner Erinnerung, der Wind im Hochland des Aubrac
fegt durch meine Gedanken. Cahors bietet sich mir an,
dösend in der Hitze eines wolkenfreien Mittags. Saquina,
Laetitia und Pierre diskutieren in meinem Kopf. Thérèse taucht auf, wie sie uns
verabschiedet, singend, im Morgenrock; das wundersame Wiedersehen mit Pierre
prägt sich mir ein, die souveräne Ruhe im Blick unseres Gastgebers in Aire sur l’Adour
und mein Übergang über die Pyrenäen, in dichtem Nebel, die Ungewissheit und
Verheißungen Spaniens vor mir.


 


Ich weiß nicht, wie lange ich auf diese
Weise selbstreferenziell in der Kirche abhänge. Irgendwann werde ich
aufgeschreckt: Wie auf ein Zeichen hin erheben sich alle Kirchenbesucher, die
ersten Takte eines Liedes ertönen. Lange, tiefe Töne erfüllen das Gebäude, dann
beginnen die Anwesenden zu singen. Der plötzliche Gleichklang aus Hunderten von
Kehlen, von den Wänden Dutzend Mal hin- und hergeworfen, lässt einen Schauer
meinen Rücken hinunterwandern, als ich plötzlich merke, dass gar kein Lied
ertönt, zumindest nicht im klassischen Sinn. Dieselbe Zeile, denke ich
verdutzt, alle singen immer dieselbe Zeile. Das geschieht mit einer Hingabe,
die ich bislang selten erlebt habe, vor allem aber nicht in einer Kirche:
Blicke richten sich hoffnungsvoll nach oben, eine alte Frau wischt sich die
ersten Tränen aus den Augen; und dann wird eine Art Licht durch das Gebäude
getragen, drei Mal im Kreis, und alle Besucher nehmen daran teil und werden zu
einer Prozession, die sich dreht, drei Mal im Kreis. Was ich sehe wirkt
mystisch auf mich, wie eine Massenekstase zu fremdartiger Musik. In jedem Fall
hinterlässt es einen tiefen Eindruck bei mir. Als die Kirchenbesucher zu einer
Prozession werden, bemerke ich, dass vor allem viele ältere Menschen voller
Hoffnung in dieses Licht starren, und ich frage mich, warum so viele Menschen
im Alter religiös werden. Haben sie, losgelöst vom Zwang, sich ein Leben
aufzubauen, mehr Zeit, über immaterielle Dinge nachzudenken? Werden sie sich
der Unvollkommenheit ihrer Körper bewusst und flüchten sich darum in Geistiges?
Oder befassen sie sich darum eher mit religiösen Fragen als jüngere, weil sie
sich dem Tod näher fühlen? Mit einem Strauß ungelöster Fragen und bisher
unbekannter Eindrücke mache ich mich auf den Weg zurück zur Pilgerherberge.


 


 


Der Bandit der Berge


 


Pedro de Oyanederra
war ein Großgrundbesitzer, der zusammen mit seiner Frau, seinen drei Söhnen
sowie Knechten und Mägden in der Nähe von Pamplona lebte. Eines Tages erkrankte
seine Frau. Hilflos musste Don Pedro Zusehen, wie
ihre Augen immer matter wurden. Kurz vor ihrem Tod verlangte sie mit letzter
Kraft nach ihrem Mann. Fest sah sie Pedro de Oyanederra
in die Augen. „Mein Geliebter“, flüsterte sie so leise, dass ihr Mann sich nach
vorne beugen musste, um ihre Stimme zu hören, „so kurz vor dem Tod möchte ich
mich von einer Last befreien, die all die Jahre auf mir gelegen hat. Es ist
Jahre her, da habe ich Dich entehrt. Einer unserer Söhne ist nicht Dein Sohn. “
Pedro de Oyanederra stand wie vom Donner gerührt;
sein Gesicht verlor alle Farbe, seine Hände verkrampften sich. „Wer war es? Wer
hat das getan?", schrie er, „und welcher ist nicht mein Sohn?“. Bevor
seine Frau antworten konnte, stürmte er hinaus und rannte in die Schlafzimmer
der Kinder. „Kommt mit! Kommt alle mit Zu Eurer Mutter!“, befahl er ihnen,
Wahnsinn in den Augen. „Welcher ist es?“, schrie er wie von Sinnen. Seine Frau
schwieg. Da nahm der Gutsherr einen Strick, legte ihn den Kindern um den Hals
und band sie an einem metallenen Pfosten fest. Entgeistert starrten die Brüder
auf den vor Wut tobenden Vater. „Welcher von ihnen ist nicht mein Sohn?“,
schrie Don Pedro noch einmal. Seine Frau blieb stumm. Pedro de Oyanederra nahm eine Fackel und steckte das Anwesen in
Brand. Seine Frau und die Kinder verbrannten bei lebendigem Leib. Hilflos sahen
Knechte und Mägde zu, wie ihr Herr in die Stallungen stürmte, sich auf ein
Pferd schwang und hinaus in die Nacht ritt. In Abwesenheit wurde Pedro de Oyanederra in Pamplona für vogelfrei erklärt. Der Gejagte
jedoch blieb verschwunden. Allein durchstreifte er die Pyrenäen, und mit der
Zeit wurde er zu einem Wegelagerer. Aus dem noblen Gutsherrn Pedro de Oyanederra wurde Azeari Sumakilla, der Bandit der Berge. Im Laufe der Zeit scharte Azeari Sumakilla mehrere Dutzend
Gefährten um sich: Betrüger und Mörder, Geächtete und übergelaufene Mauren, die
über Jahre hinweg Zahlreiche Dörfer und Pilger der Region um Pamplona in Angst
und Schrecken versetzten.


Zu jener Zeit war die Stadt hart
umkämpft: Mit jedem Tag kamen die Franzosen einer Einnahme Pamplonas näher. An
der Spitze der Verteidiger der Baskenmetropole stand Don Garcia, seit seiner
Jugend Pedros bester Freund. Vor Jahren hatte Garcia dem Gutsherrn das Leben
gerettet, und als Pamplona endgültig in die Hände der Franzosen zu fallen
drohte, schickte er nach dem Banditenführer und bat ihn und seine
kampferprobten Männer um Beistand. In der kommenden Nacht griffen die Franzosen
an. Schreie ertönten vor der Burgmauer der Stadt, mit Feuern versuchten die
Angreifer die Einwohner auszuräuchern, als sich ihnen plötzlich die Kämpfer Azeari Sumakillas
entgegenstellten. Als sich die Franzosen dieser wilden Horde gegenüber sahen,
deren Brutalität in der gesamten Region gefürchtet war, flüchteten sie nach dem
ersten Kampfgetümmel in die Berge. Azeari Sumakilla stieg in eines der Turmzimmer hinauf, um seinen
alten Freund Garcia wiederzusehen und fand dort dessen Schwester vor. „Was ist
mit meinem Bruder?“, fragte sie Azeari ängstlich,
„lebt er noch?“. „Ja, er ist am Leben. Wir haben die Feinde in die Flucht
geschlagen“, antwortete der Bandit selbstbewusst. „Wisst ihr, er hat heute
nicht sein Amulett mit dem Antlitz
von Santiago getragen, das ihm schon oftmals vor dem sicheren Tod bewahrt
hat“. Bei diesen Worten hielt sie ein silbernes Amulett in die Höhe. Wie
gebannt starrte der Bandit der Berge auf das Kunstwerk. Der alte Wahn schoss in
ihm hoch. „Woher stammt dieses Amulett?“, fragte er mit seltsam tonloser
Stimme. „Vor vielen Jahren, als ihr bei uns ein und aus gingt, brachte es mein
Bruder von einer seiner Schlachten mit“, antwortete sie, und Azeari erbleichte. Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen.
„Mein Amulett, mein Amulett“, stammelte er, „vor Jahren habe ich dieses Amulett
meiner Frau geschenkt. Garcia also war es, mein bester Freund hat mich entehrt.
“ Damit stieß der Bandit der Berge einen Schrei aus, der durch den gesamten
Turm hallte und Garcia, der gerade im Begriff war, die Treppen emporzulaufen,
vor Schreck erstarren ließ. „Er weiß es!“, stieß er hervor, dann rannte er
hinaus in die tief dunkle Nacht.


 


Im Morgengrauen nahm Azeari
Sumakilla die Verfolgung auf. Für den Bandit der
Berge war es ein Leichtes, den Entflohenen ausfindig zu machen. Als der
Erschöpfte Azearis Männer auf sich zukommen sah,
wusste er, dass es kein Entrinnen und keine Gnade gehen würde. Wie versteinert
sah er zu, wie Azearis Gefährten sein Grab aushoben.
Fast teilnahmslos stieg er in die Mulde, wo er lebendig begraben wurde, bis nur
noch sein Kopf herausragte. Mit einem Stein in der Hand trat Azeari Sumakilla vor seinen
besten Freund. „Wir verdanken uns gegenseitig unser Leben, aber jetzt muss die
Schuld getilgt werden, die all die Jahre ohne mein Wissen zwischen uns lag“,
sagte er ruhig „so werde ich wieder Pedro de Oyanederra
werden, und ich hoffe, dass Gott die Sünden Azeari Sumakillas vergeben wird. “ Mit einer einzigen fließenden
Bewegung zertrümmerte er den Schädel Garcias. Kurz darauf fiel Pamplona in die
Hände der Franzosen.


 


 


 





 


Unterwegs nach Westen


 


Von hier an schlage ich mein Lager jede
Nacht ein kleines Stück weiter westlich auf, bis ich am Ozean ankommen werde.
Jeden Morgen scheint mir die Sonne wie eine Anfeuerung auf den Rücken, wenige
Stunden später zieht sie links an mir vorbei, um schließlich, kurz nachdem ich
mein Tagesziel erreiche, wie eine Verheißung rotgelb
vor meinen Augen zu versinken. Umgeben von diesen Bewegungen, eingebettet in
den Wechsel von Tag und Nacht, von Sonne und Mond, komme ich mir klein und
unscheinbar vor, und doch fühle ich mich aufgehoben, seltsam behütet wie
niemals zuvor. Wenn ein neuer Tag die Nacht ablöst und die morgendliche Wärme
beginnt, sich in die ockerfarbenen Talkessel zu legen, erscheint mir das alles
so sinnvoll, so vollkommen durchdacht, so vollkommen. Der Jakobsweg in Spanien
ist anders, eingängiger, tief greifender, und ein Gefühl von Dankbarkeit
darüber, dass man diese Momente erleben darf, keimt auf. Vielleicht ist es das,
was die Pilger seit Jahrhunderten nach Nordspanien treibt: Das typische Gefühl
auf dem Jakobsweg ist Dankbarkeit, vermischt mit einer unerklärlichen
Geborgenheit, als sei man endlich zu Hause angelangt. Und dennoch ist man
unterwegs, morgen wird man wieder an einem anderen Ort sein. Vielleicht nimmt
man von hier an dieses Jakobsweg-Gefühl mit, löst es von diesem Ort ab und
zieht es in sein weiteres Leben. Immer unterwegs und dennoch zu Hause.
Destination Santiago.


 


Im Morgengrauen breche ich von Pamplona
auf. Der Jakobsweg führt mich zu einer Hügelkette, und als ich sie erklimme,
erstreckt sich dahinter eine Landschaft, wie ich sie noch nie gesehen habe:
Ockerfarbene, sonnenverwöhnte Felder, aus denen mir die Dörfer wie hineingemalt
entgegen leuchten, ziehen sich unter meinem Blick bis zum Horizont hin. In den
kommenden Tagen werde ich durch diese karge Ebene gehen. Mittlerweile sind mehr
und mehr Pilger unterwegs, und bis Puente la Reina begleitet mich eine junge
Ungarin, die sehr gut Deutsch spricht. Sie ist schlank und hoch gewachsen und
schleppt einen Sonnenbrand mit sich, der ihre ansonsten weiße Haut an beiden
Unterarmen dunkelrot gefärbt hat. Wohl um sich vor ähnlichen Widrigkeiten zu
wappnen trägt sie einen riesigen roten Hut, unter dessen Krempe ihr Gesicht
beinahe verschwindet. Was mich jedoch am Nachhaltigsten an ihr beeindruckt, ist
ihre Stimme. Vor jedem Satz lässt sie eine Sekunde verstreichen, als müsse sie
sich erst sammeln und ihre Antwort strukturieren, dann erst spricht sie,
langsam und bedächtig, reiht Wort an Wort, mit einer Stimme, die so zart ist,
dass sie zerbrechlich wirkt, als könnten die gehauchten Worte die Stimmbänder
angreifen. Ich ertappe mich dabei, wie ich ihr Fragen stelle, nur um dieses
Stimmenphänomen weiter verfolgen zu können, doch in Puente la Reina trennen
sich unsere Wege, denn ähnlich wie ihre Stimme sind auch ihre Bewegungen von
größter Vorsicht geprägt. Geht es bergab, tastet ihr Fuß scheu nach einer
sicheren Stelle, bevor sie ihr Gewicht darauf verlagert, und in meinen Gedanken
ordne ich ihr den Bewegungstyp Fahrschülerin zu, weil sie sich langsam
und vorsichtig vorwärts bewegt, als gäbe es rundherum Regeln und Gefahren. Es
hätte mich nicht gewundert, wenn sie vor einer Linkskurve über ihre Schulter
blicken würde, um irgendetwas im toten Winkel ihres Blickfelds ausfindig zu
machen.


 


Puente la Reina gehört zu den
bekanntesten Dörfern auf dem Jakobsweg. Vor fast 1.000 Jahren stiftete Doña Mayor, Monarchin von Navarra, eine imposante
Steinbrücke, die seither die Jakobspilger in sechs Bögen schwungvoll über den Arga führt, und am Ortseingang weist eine bronzefarbene
Jakobusfigur darauf hin, dass sich hier die beiden großen Jakobswege, von den
Pyrenäenpässen Somport und Ibañeta kommend, vereinigen. Im Ort selbst führt der
Jakobsweg an den reich verzierten Häuserfronten der Altstadt und den
monumentalen Kirchen Crucifijo und Santiago vorbei,
und wieder bekomme ich Gelegenheit, die aufsteigende Hitze zu bekämpfen, indem
ich mir eine große Packung Eis kaufe. Dabei stelle ich fest, dass die Meinungen
über die wohltuende Wirkung von Eis bei Hitze durchaus auseinander gehen:
Während meine Meinung stark dafür ist, halten die anderen nicht viel davon.


 





 


In der Sonnenwüste


 


In Estella sind alle Betten der
Pilgerherberge belegt, also beschließe ich, die Nacht im patio,
dem Innenhof der Unterkunft, zu verbringen. Um mich auf die ungemütliche Nacht
auf dem Steinboden vorzubereiten, unterhalte ich mich lange mit einer Gruppe
Italiener. Schnell sind wir uns einig, dass der Wein in Spanien schlechter ist
als in Italien, und dass uns deutsche Musikgruppen meistens besser gefallen als
italienische. Wir trinken erstaunliche Mengen Wein, und anschließend sinke ich
in meinen Schlafsack. Trotzdem fallt mir das
Einschlafen auf dem harten Boden nicht leicht, und nach nur wenigen Stunden
Schlaf werde ich vom Aufbruch der ersten Pilger geweckt. Auf dem Weg nach
Viana, das auf einem kargen Hügel angesiedelt ist, treffe ich die italienische
Gruppe wieder. Ein Mädchen lächelt mir zu, aber ich habe mich noch nicht an die
Pilgergruppen gewöhnt und beschließe, vorerst allein weiterzugehen. Es lohnt
sich, denn dieser Tag hält einige Überraschungen für mich bereit.


 


Vor der Nachmittagshitze suche ich
Schutz im Schatten eines einzelnen Baumes. Um mich herum erstrecken sich karge
Felder und vereinzelte Flügelketten bis zum Horizont; die Sonne taucht die
sandigen Böden in ein gelbrötliches Licht. Konzentriere ich mich auf eine
einzelne Stelle in der Landschaft, kann ich sehen, wie die Hitze, von der
Erdoberfläche reflektiert, die Luft bis etwa drei Meter über dem Boden zum
Flimmern bringt. Und während ich all dies sehe, fühle ich mich fast
unangreifbar unter dem Blätterdach dieses Baumes, geschützt vor der
Mittagshitze. Aus meinem Schutzraum werfe ich meine Blicke in die Umgebung, aus
der privilegierten Position eines Betrachters, geschützt vor der Welt und
dennoch aufgehoben in ihr, nicht zurückgeworfen auf mich selbst wie in der
Kirche von Pamplona, nicht abgekoppelt von den Geschehnissen um mich herum.
Nein, ich spüre den Wind in meinem Gesicht, ich sehe, was um mich herum
passiert. Erst seit jenem Tag weiß ich, was es bedeutet, wenn in den alten
biblischen Texten davon gesprochen wird, dass jemand ,Schutz im Schatten eines
Baumes’ sucht, und es scheint mir nicht verwunderlich, dass Siddharta
der Legende nach die Erleuchtung erlangte und zu Buddha wurde, nachdem er
vierzig Tage lang unter einem Maulbeerbaum meditierte. Ihr solltet es
ausprobieren, ehrlich, es mag abgefahren klingen, aber es ist ein unsagbar
friedliches, unschlagbares Gefühl, und wenn es einen Ort gibt, an dem gute
Gedanken entstehen, dann ist es dieser. Seitdem ich weiß, was ein einzelner
Baum inmitten einer Sonnenwüste bewirken kann, misstraue ich allen Gedanken,
die an verrauchten Schreibtischen, in muffeligen Hinterzimmern und vor 


verstaubten Computern entstanden sind.


Meine philosophischen Höhenflüge finden
vorerst ein Ende, als sich nach etwa einer Stunde ein Trupp Jakobspilger
entschließt, ebenfalls ein Päuschen im Schatten des
Baumes einzulegen. Mittlerweile ist es voll geworden auf dem Jakobsweg,
zumindest morgens. Der typische Tagesablauf eines Pilgers gestaltet sich dabei
in etwa folgendermaßen: Gegen halb sechs Uhr morgens erwacht man in einer
Pilgerherberge vom Tumult der anderen, die um einen herum aufstehen. Nach einem
kurzen Frühstück erlebt man einen herrlichen Sonnenaufgang; in den frühen
Morgenstunden kommt man am schnellsten voran. Bis die Hitze schließlich gegen
13 Uhr ihren Höhepunkt erreicht, hat man etwa 25 bis 30 Kilometer zurückgelegt.
Die meisten Pilger suchen sich zu dieser Zeit bereits eine
Übernachtungsmöglichkeit und verdösen die heißen Stunden des Tages, um den
Abend schließlich mit einem Essen inklusive Gitarrenmusik und dem Austausch von
Lebengeschichten ausklingen zu lassen. Während die
Mehrzahl der Pilger siesta hält, nutze
ich die Zeit ab dem frühen Nachmittag, um nach einem äußerst reichhaltigen
Mittagessen noch einige Stunden für mich zu sein und weiterzulaufen, bis ich
ein Dorf erreiche, das mir gefällt. Das sind fast immer die Momente, in denen
es mir gelingt, die Vergangenheit und Zukunft abzustreifen, meine Gedanken vom
Körper zu lösen und schwerelos mit dem Augenblick zu verschmelzen. Ich spüre in
solchen Momenten nichts mehr. Nicht den Aufprall meiner Schritte auf dem
trockenen Boden, nicht das Gewicht des Rucksacks auf meinem Rücken. Nicht die
Kontraktion der Beinmuskeln, die mich vorwärts schiebt. In diesen Momenten
schlagen die Gedanken eigene unvorhersehbare Wege ein. Es ist ein Gefühl, als
sei man auf Droge, betrunken vom Weg, ,high’ von der
Umgebung und gedopt mit der Masse an Eindrücken, die einen umgeben: den nicht
enden wollenden Feldern, dem Horizont, in dem die Sonne wie ein riesiges gelbes
Auge hängt, und der permanenten körperlichen Anstrengung. Ich habe Pilger
kennen gelernt, die sich täglich systematisch zehn Kilometer mehr vornehmen,
als es ratsam wäre, und die sich jeden Tag von Neuem
durch eine Phase körperlicher Schmerzen kämpfen, um manchmal am Ende dieses
Gefühl der vollständigen Loslösung zu erleben. Natürlich ist das unvernünftig,
ständig operiert man hart an seinen Grenzen. Es ist exzessiv wie eine wild
durchtanzte Nacht. Dionysos unterwegs, Destination Santiago. Von der Mehrzahl
der Pilger, die pro Tag etwa 25 Kilometer zurücklegen und vor der Mittagshitze
bereits am Ziel sind, werden solche Leute zumeist als locos
(,Spinner’) bezeichnet, die die Elemente heraus
fordern, indem sie in der Gluthitze weitergehen. Ich fürchte, ich gehöre dazu.


 


Jetzt verstehe ich auch Saquina besser, die mir wie ein Komet vorkam, als ich sie
in Frankreich getroffen habe. Auch bei ihr wirkt der Weg wie eine Droge, er ist
schön und gefährlich und unwiderstehlich. Und wie sie mir damals verbissen
vorkam, eine Kilometerfresserin auf der Suche nach Rekorden, so muss ich jetzt
wohl den anderen Pilgern vorkommen. Dabei treibt uns beide nicht der Wunsch,
besser als andere zu sein. Wir zählen die Kilometer nicht, wir haben keine
Uhren dabei. Wir gleiten von Augenblick zu Augenblick, ein Moment löst den
vorhergehenden ab, und die Wegstrecke ist nur Mittel zum Zweck, um diese und
ähnliche Gefühle hervorzurufen. Auf diese Weise legen wir manchmal Entfernungen
zurück, die anderen verrückt erscheinen.


 


 


Die Evergreens des Jakobswegs


 


In Viana empfängt man mich in etwa wie den
direkten Abkömmling von Jakobus. Im Turm der Kirche befindet sich eine
Pilgerunterkunft, in der für uns gekocht, gesungen und gebetet wird. Zuvor
kommt das ganze Dorf zusammen, um uns Pilgern in der Kirche persönlich Glück
und Erfolg zu wünschen. Es ist eine ergreifende Zeremonie, bei der wir den
Segen des gesamten Dorfes für unseren weiteren Weg ausgesprochen bekommen. Beim
Abendessen sind wir zu zwölft: Je zwei Spanier, Franzosen und Ungarn, eine
Britin, eine Österreicherin, eine Deutsche, ein Brasilianer, die Herbergsmutter
und ich. Wir sind ausgelassen, obwohl einigen von uns die körperlichen
Strapazen deutlich anzusehen sind, und wir sind sehr unterschiedlich. Während
die Britin ständig betont, ihre Identität finden zu müssen, blickt die Deutsche
die ganze Zeit müde auf ihren Teller, als suche sie in den mit Schinken
durchsetzten Nudeln nach einer alles entscheidenden Antwort. Die Spanier und
Ungarn machen Stimmung und fachsimpeln in Spanisch, Englisch und Französisch
lautstark über die richtige Anbauweise von Hanf, der Brasilianer erzählt —
sofern ich das richtig verstehe; er spricht mit starkem portugiesischen Akzent
— von Momenten der Zwiesprache mit Gott, wodurch er wiederum die Herbergsmutter
von Anfang an auf seiner Seite hat. Ich konzentriere mich vor allem auf die
beiden Franzosen, weil ich noch immer oft an Saquina,
Laetitia und Pierre denke und die Erinnerung an meine Freunde immer dann wieder
aufflammt, sobald ich Französisch höre, und auf die Österreicherin, weil sie zu
Beginn gesagt hat, dass sie Britney Spears nicht leiden kann, was immerhin ein
Ausgangspunkt für weitere Erörterungen und in jedem Fall ein Pluspunkt ist. Wie
so oft auf dem Weg zieht uns die Gegensätzlichkeit unserer Ansichten und
Lebensarten auch heute in Viana gegenseitig an, und manchmal können wir uns nur
mit Mühe zurückhalten, allzu neugierige Fragen zu stellen. Man kann förmlich
spüren, wie unsere Fragen in Gedanken weitergeführt werden. Die
unausgesprochenen Botschaften bringen wir dabei vor allem durch den jeweiligen Tonfall
zum Ausdruck. Zu den Evergreens auf dem Jakobsweg gehören insbesondere:


 


-
„Heute morgen bin ich von XY aus losgelaufen!“ [und
man sieht mir die Anstrengung noch nicht mal an!]


 


-
„Seid ihr vier zusammen unterwegs?“ [oder seid ihr echte Pilger?]


 


-
„Ich habe gehört, dass dieses Pflaster wirklich gegen Blasen hilft.“ [und dabei
spreche ich verdammt noch mal aus eigener Erfahrung.]


 


-
„Sie reisen aber schwer bepackt!“ [Anfänger!]


 


-
„Hübsche Schuhe haben Sie da an!“ [Anfänger!]


 


-
„So, Sie sind also unterwegs, um sich selbst zu finden — interessant.“ [aber
Sie werden ja wohl hoffentlich bald aus diesem Alptraum erwachen?]


 


-
„Auf dem Jakobsweg muss man natürlich auf mancherlei Luxus verzichten.“
[zugegeben: Ich stinke ein bisschen. Aber das tun Sie auch!]


 


-
„Heute morgen bin ich als Erste losgelaufen, als noch
alles dunkel war und Tau auf den Feldern lag.“ [und ob ich schon wanderte im
finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück, denn Du bist bei mir. Dein Stecken und
Stab trösten mich.]


 


-
„Gestern habe ich einen wirklich unterhaltsamen Pilger kennen gelernt.“ [und
führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns...]


 


-
„Ach, Du meinst diesen Blonden mit den blauen Augen, der aus Deutschland kommt
und ein Buch über den Jakobsweg schreiben will?“ [und vergib uns unsere Schuld
wie auch wir vergeben...]


 


-
„Hast Du auch diesen Ausblick auf Navarra erlebt, kurz nach Pamplona, als die
Sonne gerade aufgegangen ist?“ [denn Dein ist das
Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.]


 


In dieser Landschaft, eingebettet in ein
Geflecht uralter Dörfer, umgeben von Kathedralen und den Resten
mittelalterlicher Burganlagen, die sich inmitten goldgelber Getreidefelder dem
Horizont entgegenstrecken, fühle ich mich manchmal um Jahrhunderte zurückversetzt.
Tatsächlich strömt Navarra etwas Altehrwürdiges aus; etwas dauerhaft Schönes
geht von diesem Weg aus, eine unerklärliche Kraft, die umso stärker wird, je
näher man dem bekannten Wallfahrtsort in Galizien kommt. Ich weiß natürlich,
dass das seltsam klingen muss. Ich meine: für len
jungen Deutschen, der streng materialistisch erzogen und auf kurzfristige
Bedürfnisbefriedigung getrimmt wurde. Aber zwischen Pamplona und Burgos spüre
ich irgendwie, dass da etwas Neues ist, etwas, das ich bis dahin nie bemerkt
habe. Vielleicht lebt in diesen biblischen Landschaften etwas wie die
Erinnerung an unsere Vorfahren wieder auf. Die alten Legenden füllen sich mit
Leben, und erst in den wüstenähnlichen Hochebenen Navarras wird ein so
unverständliches Verhalten wie der Entschluss Abrahams, seinen eigenen Sohn zu
opfern, wenn nicht nachvollziehbar, so doch erklärbar. Glaubt es mir ruhig,
Leute, es ist nicht die Hitze (obwohl die auch ihren Teil dazu beiträgt) und
ich befinde mich nicht im Delirium oder so. Ich habe Ähnliches von vielen
Pilgern gehört, die wie ich als furchtlose und ziemlich naive Abenteurer
losgegangen sind und von etwas nicht genau Fassbarem, aber eindeutig Fühlbarem
berichteten, etwas Kraftvollem, das von diesem Weg ausgeht und eine Spur in
jedem Pilger hinterlässt, der sensibel hierfür ist. Nach dem Jakobsweg sind
diese Leute nicht mehr dieselben wie zuvor.





 


Seit Pamplona treffe ich immer häufiger
Jakobswegwanderer, die mir entgegenkommen, Geschichten aus Santiago im Gepäck.
Ich hätte ehrlich gesagt keine Lust, denselben Weg wieder zurückzugehen.
Gleichzeitig wird mir aber klar, dass dies früher schlichtweg eine
Notwendigkeit war: Wer in Santiago ankam, hatte erst die Hälfte des Weges
hinter sich, denn kein Bus, kein Zug, kein Flugzeug würde ihn auf bequeme Weise
wieder nach Hause bringen. Während ich in Gedanken noch ein Hohelied auf den
Fortschritt anstimme, komme ich einem Gebiet immer näher, zu dem die
Errungenschaften dieses Fortschritts noch nicht vorgedrungen zu sein scheinen.
Einem Gebiet, das als das schwerste Teilstück des gesamten Jakobswegs gilt, und
dem viele Pilger einen so großen Respekt entgegenbringen, dass sie es in einem
weiten Bogen per Bus oder Zug umfahren: Bis zum Horizont erstreckt sich vor mir
die Sonnenwüste der Meseta.
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Was ist die
Meseta? Die Meseta ist eine Hochebene zwischen dem
Kantabrischen Gebirgszug im Norden und der Sierra Morena
im Süden. Die Meseta ist eine


250.000 Quadratkilometer große
Halbwüste, in der es fast nirgendwo Schatten gibt. Die
Meseta ist eine ockerfarbene, sich bis zum Horizont streckende
Steppenlandschaft, über der im Sommer die calina,
ein Dunst aus kleinen Staubteilchen, liegt. Die Meseta
ist eine Region, die sprachlos macht. Ich habe Pilger gesehen, denen nach Tausend Kilometern Fußmarsch Tränen in die Augen traten,
als sie die Meseta gesehen haben. Die
Meseta ist ein sonnenverwöhnter Ozean, ein Meer aus baumlosen Bodenwellen, in
dem jeder Schiffbruch erleidet, der sich nicht an die Regeln hält. Die Meseta ist eine Sonnenwüste, schneebedeckt im Winter und
ausgedörrt im Sommer, wenn die Temperatur knapp über dem Boden auf bis zu 50°C
steigt. Die Meseta liefert keine Anhaltspunkte. Die Meseta bietet keine Hilfestellung. Kein Baum, keine
Häuser, nichts an das sich der Blick halten könnte. Die
Meseta ist eine endlose goldgelbe Spiegelfläche für die Sonne. Bereits seit Le
Puy sprechen die Pilger ihren Namen mit Respekt
aus, und die Legenden häufen sich, je näher man ihr kommt.


 


Die Meseta ist eine Herausforderung. Nachdem
ich Burgos verlassen habe, führt mich der Jakobsweg def
hinein in die Sonnenwüste, und drei Tage lang werde ich diese große waagrechte
Fläche Richtung Westen durchqueren, die unerbittliche Sonne über mir und die
sandigen Böden bis zum Horizont unter mir. Viele Pilger machen einen Bogen um
diese unwirtliche Gegend, und unterwegs komme ich an mehreren Kreuzen vorbei,
dort wo andere, die es versuchten, ihre letzte Ruhestätte gefunden haben. Und
dennoch — vielleicht auch: eben darum — freue ich mich auf meine
Auseinandersetzung mit dieser Region.


 





 


 


 




Ich sollte nicht enttäuscht werden: Kein
Abschnitt des Jakobswegs kam mir bisher so gewaltig vor. Noch vor Sonnenaufgang
mache ich mich auf den Weg. Obwohl man mir davon abrät, möchte ich die Sonnenwüste
allein durchqueren. Nach einer knappen Stunde beginnt die Hitze vom Boden
aufzusteigen, und wenn die Sonne den Zenit erreicht hat, ist es, als hätten
ihre Strahlen die Meseta mit einer zähen, klebrigen Flüssigkeit gefüllt, die
meine Bewegungen künstlich verlangsamt. Als sei ich in einen riesigen Pool mit
Quecksilber gefallen. Den anderen geht es kaum besser: Wenn ich ihnen begegne,
kann ich durch die Staubfäden, die die Winde um mich herum aufwirbeln, ihre
bedächtigen, kleinen Schritte erkennen. Manchmal kommt mir das alles wie ein
Traum vor, und trotzdem muss ich hellwach sein. Ich muss die richtigen
Entscheidungen treffen: Wann mache ich Pause? Wie teile ich meine Kräfte am
besten ein? Wie viel Wasser nehme ich mit? Wo werde ich übernachten? So zurückgeworfen
auf mich selbst, umgeben von staubtrockenen Winden, die an meinen Haaren zerren
und unterwegs auf diesem Weg, der die riesige dunkelgelbe Einöde in zwei Teile
schneidet, ein unglaubliches Wagnis, eine Herausforderung der Elemente, greift
mich, wie schon in Navarra, dieses Jakobsweg-Gefühl an. Destination Santiago,
Ihr wisst schon. Es muss sich in einer Bodenwelle der
Meseta versteckt gehalten haben, denn plötzlich ist es bei mir, und ohne
Vorwarnung sorgt es dafür, dass ich mitten auf dem Weg anfange zu lachen. Ich
lache in die Winde hinaus, ich pruste den Staubkörnern zu, ich schicke eine
Lachsalve zur Sonne. Zum Glück sind gerade keine weiteren Pilger in der Nähe.
Jetzt schreite ich wieder mit großen, energischen Schritten aus, denn ich habe verstanden:
In dieser gnadenlosen Umgebung ist nicht nur die Unerbittlichkeit, sondern auch
die Schönheit zu finden, beide gehen Hand in Hand, sie sind nicht zu trennen,
und sie werden mich sicher nach León, ans Ende dieser Wüste, führen.





 


Die Meseta ist Schauplatz einer Vielzahl
von liegenden und wundersamen Erzählungen, die teilweise seit Jahrhunderten von
Generation zu Generation weitergegeben werden. Die bekannteste davon ist das
Hühnerwunder von Santo Domingo de la Calzada. Eines Tages kam eine deutsche
Pilgerfamilie in die Stadt. Auf ihrer langen Reise waren die Eltern mit ihrem
Sohn unterwegs, der überall die Blicke der Dorfjugend auf sich Zog: Der junge
Mann hatte strahlend blaue Augen und blonde Locken. Auch eine Magd des
Gasthofs, in dem die junge Familie übernachten wollte, hatte ein Auge auf den
fremden Besucher geworfen. Nach dem Abendbrot sah sie ihre Chance gekommen und
machte ihm ein eindeutiges Angebot. Der Jüngling aber lehnte mit Bedauern ab
und erklärte, dass er dem heiligen Jakobus unberührt gegenübertreten wolle. Die
Magd schäumte vor Wut: Noch nie hatte jemand ihren Köper abgelehnt. Als sich
die junge Familie schlafen legte, stand ihr Plan fest. Auf Zehenspitzen schlich
sie zum Gepäck und versteckte einen silbernen Becher des Gasthofs in der Tasche
des Jungen. Frisch gestärkt bedankte sich die Familie am nächsten Morgen für
die herzliche Aufnahme und machte sich auf den Weg Richtung Santiago. Sie kam
nicht weit. Als sie gerade außer Sichtweite des Gasthofs war, ertönten dort
laute Schreie. „Ein Dieb, ein Dieb!“ Die Rufe der Magd hallten über das
Anwesen. „Man hat uns bestohlen! Unser silberner Becher ist verschwunden!“
Sofort war die abreisende Familie von aufgebrachten Dorfbewohnern umringt. Sie
durchwühlten das Gepäck des jungen und brachten vor seinen verdutzten Augen den
Becher zum Vorschein.


 


Am nächsten Tag wurde der Junge vor den
Augen seiner entsetzen Eltern auf dem Platz von $anto Domingo de la Calzada gehängt. Unter den Schaulustigen
befand sich auch die triumphierende Magd. Die Eltern konnten dem Schauspiel
nicht zusehen: Sie wandten sich ab und schworen, am Grab des Apostels um
Vergebung für die Sünden ihres vom Weg abgekommenen Sohnes zu bitten. Als sich
die Menge verbog, standen sie noch immer wie versteinert auf dem Platz Aber was
war denn das...? Allein mit ihrem Sohn vernahmen sie auf einmal dessen Stimme.
Spielte die Einbildung ihnen einen Streich? Aber nein, dort am Galgen hing ihr
Sohn und blickte sie an, er war am Leben. Da fielen Vater und Mutter vor Dankbarkeit
auf die Knie. Atemlos stürmten sie ins Haus des Richters, der sich gerade zum
Mittagessen begeben hatte. Vor ihm verströmten eine gebratene Henne und ein
knuspriger Hahn betörende Düfte, die ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen
ließen. Unwirsch wollte er die ungebetenen Geiste
sogleich hinausbefördern. „Wenn das wahr wäre, würde ich Euren Sprössling
eigenhändig begnadigen und vom Galgen schneiden! Doch euer diebischer Sohn ist
genauso lebendig wie die Henne und der Hahn vor meinen Augen! Und jetzt raus
hier!" Dann fügte er mit spöttischem Lächeln hinzu: „Wenn die Geschichte
wahr wäre, bei Gott, dann bekämen die Henne und der Hahn Flügel und flögen
davon!“ Kaum hatte er diese Worte gesprochen, verlor er jede Farbe. Vor seinen
Augen begannen die Flügel der gebratenen Tiere zu flattern. Der Hahn krähte und
erhob sich vom Tisch. Dann flogen beide Vögel davon.


 


Als man den unschuldig Gehängten vom
Pfahl schnitt, atmete Santo Domingo de la Calzada, der Schutzheilige und
Namenspatron des Dorfes, erleichtert auf. Unbemerkt von der Menge hatte er die
Beine des jungen die ganze Zeit auf seinen Schultern
getragen. Zum Gedenken an jene denkwürdigen Ereignisse leben seither in der
Kathedrale von Santo Domingo de la Calzada eine weiße Henne und ein weißer
Hahn. Dem spanischen Tierschutzbund zufolge werden die Vögel alle paar Wochen
ausgetauscht. Sie leben in einem verglasten Käfig gegenüber dem Mausoleum des
Santo Domingo de la Calcada. An manchen
Gottesdiensten meldet sich der Hahn wie eine lebendige Erinnerung an die
damaligen Ereignisse lautstark Zu Wort.


 


Auch das Kloster von Nájera und die
imposante Kathedrale von Burgos gehen auf ähnliche Geschichten zurück. In
Nájera befand sich König García Sánchez im 11. Jahrhundert mit seinem Falken
auf der Jagd, als der Greifvögel bei der Verfolgung eines Rebhuhns in einem
Forst verschwand. Ihm folgend entdeckte der König einen Höhleneingang aus dem
ein seltsam flackernder Lichtschein drang. Zusammen mit einem Diener trat
García Sánchez in die Höhle
— und fuhr erschrocken zurück. In der Höhle stand ein kleiner Altar mit dem
Bildnis der heiligen Jungfrau, zu ihren Füßen brannte
eine windige Lampe. Eine Vase mit weißen Lilien verströmte süße Düfte im Raum.
Auf dem Boden schliefen das Rebhuhn und der Falke friedlich nebeneinander. An
jener Stelle ließ König García Sanchez ein Kloster errichten, direkt neben dem
Jakobsweg und gab ihm den Namen ,Santa María la Real
de Nájera’. In Burgos wiederum steht, wenn nicht unbedingt die
eindrucksvollste, so doch die größte Kathedrale auf dem Jakobsweg. In dem 108
Meter langen und 84 Meter hohen Gotteshaus ruhen die Gebeine des spanischen Nationalhelden ,El Cid’
(1043-1099). Durch Intrigen aus dem Reich verbannt, kämpfte er vorübergehend
für die Mauren, bevor er sich zurück auf die christliche Seite schlug und 1094 Valenda eroberte, das er bis zu seinem Tod unter
christlicher Herrschaft hielt. Mitte des 12. Jahrhunderts entstand das ,Poema de mío
Cid’, durch das ,El Cid’ zum Inbegriff des edlen
spanischen Ritters wurde.


 


 


Eine Spanierin kuschelt sich in meinen
Schlafsack


 


Am Ortseingang von León tausche ich die
Entbehrungen der Meseta gegen die bunten Verlockungen
der Zivilisation ein. Was für ein Wechsel! In den Fußgängerzonen der Stadt
rempeln mich Touristen an, aus den Bars ertönt Musik, und der Geruch von Parfüm
mischt sich mit dem Zuckergeschmack aus den Konditoreien. Sympathischerweise
verfügen die Einwohner Leóns über die typisch spanische Eigenschaft, ihre
Religiosität in erster Linie als rauschendes Lebensfest zu zelebrieren. So versinke
ich in der gotischen Kathedrale Santa María de la Regia
gegenüber des 1.800 m2 großen runden Buntfensters an der Vorderfront
in Gedanken und schließe mich beim Hinausgehen einem lustigen Pilgertrupp an,
der aus einer Deutschen, einem Slowaken und einem Australier besteht. Kurz
darauf stößt noch eine Italienerin dazu, die mich ständig zu einem Café
einladen will. Die Rollenverteilung im Süden beginnt mir zu gefallen, und genau
so sollte es weitergehen. Denn nach dem Pilgergottesdienst in einem Nonnenkloster
kehre ich zurück zur Herberge und finde dort zu meinem Erstaunen eine junge
Spanierin vor, die sich in meinen Schlafsack kuschelt. „Ach, weißt du, ich habe
gesehen, wie du aus der Herberge gegangen bist, und da ich zu faul war, meinen
Schlafsack auszubreiten, dachte ich mir, nehme ich halt deinen.“ Sie zwinkert
mir schelmisch zu; woher weiß sie eigentlich, dass ich spanisch spreche? Ihre
Augen sind schwarz wie Kohlestücke, das Licht der Decke spiegelt sich darin,
und für einen Moment spüre ich etwas wie einen inneren Magneten, der mich
heftig in ihre Richtung zerrt. „…dachte ich mir, nehme ich halt deinen.“ Dann
erinnere ich mich, dass um uns herum etwa 150 Pilger sind und ich geradewegs
aus einem Gottesdienst komme. Am nächsten Morgen sollte ich sie wieder sehen;
sie ist mit dem Fahrrad von León nach Santiago unterwegs. Als sie mich überholt
und ich sie simpática nenne, fällt sie fast
vom Rad.


 


Als ich León verlasse, drückt man mir
einen Flyer der Vereinigung Mañas Legion
in die Hand. In Navarra und der Meseta habe ich zuvor bereits Bekanntschaft mit
den Verteidigern Gottes und den ‘Rittern Jesu gemacht. Ein
wirklich tiefer Glaube ist allgegenwärtig. Hier bin ich meilenweit entfernt von
der Rationalität und der sarkastischen Ironie in meinem Heimatland, der
berechnenden Witzigkeit, die alles, was über das Produzieren und Konsumieren
hinausgeht, ins Lächerliche zieht. Stattdessen treffe ich vielerorts auf eine
Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit, die mich verblüfft, und die in vielen
südamerikanischen Ländern noch ausgeprägter ist als in Nordspanien. Regelmäßig
weinen Menschen in den überfüllten Kirchen, manche berühren mich und hoffen,
dass dadurch ein Teil von ihnen mit nach Santiago gelangt, Andere stecken mir
Zettel mit Wünschen zu oder bitten mich, in der Kathedrale von Santiago für sie
zu beten. Und obwohl mir manches davon antiquiert und naiv vorkommt, tut es
trotzdem gut, auf ein so konsequentes Gegenbild zur gewohnten Abgebrühtheit zu
stoßen.


 


 


Belustigungen am Wegrand und echte
Helden


 


Nach León lege ich richtig los. Es ist
kein Plan, es ergibt sich einfach. Zunächst laufe ich ins 55 Kilometer
entfernte Astorga, am nächsten Tag lege ich von dort aus die bisher längste
Tagesstrecke zurück: 65 Kilometer über Gebirgsketten und das Cruz de Ferro, den
am höchsten gelegenen Punkt des Jakobswegs in Spanien, bis in die Stadt
Ponferrada. In León bin ich zusammen mit drei Spaniern aufgebrochen, lustige
Burschen, die den Weg nach Santiago per Fahrrad zurücklegen und sich lautstark
über die beste Zubereitung von Cocktails und das kommende Konzert der Anarchopunks Ska-P
in Madrid unterhalten. Ska-P (die
spanisch escape ausgesprochen werden und den
Klassiker Cannabis produziert haben) kennt hier jeder. „Also, mein
deutscher Freund, mach’s gut, wir sehen uns ja wahrscheinlich nicht wieder!“,
haben die drei mir kurz nach León zugerufen. Umso größer ist ihr Erstaunen, als
ich am selben Abend gut gelaunt im Foyer der Pilgerherberge von Astorga
auftauche. Ab diesem Moment bin ich in ihren Augen ein Held und werde überall
als derjenige vorgestellt, „der heute den ganzen Weg von León bis hierher
gelaufen ist“. Am nächsten Tag legen sie extra zehn Kilometer mehr zurück und
stoßen bis Ponferrada vor — wo ich zweieinhalb Stunden später ebenfalls
aufkreuze. „Guten Abend, wie geht’s euch“, sage ich betont lässig in ihre
ungläubigen Gesichter, „nette Landschaft war das heute, was?“.


 


Das sind kleine Belustigungen am
Wegrand. Es gibt aber auch echte Helden des Jakobswegs. Es sind weniger
diejenigen, die 50 Kilometer und mehr pro Tag zurücklegen. Es ist
beispielsweise die knapp 80-jährige Frau, die ich beim Aufstieg zum Cruz de Ferro überhole, und die lieber
ein Abenteuer erleben will, als vor dem heimischen Fernseher zu vegetieren und
sich darum entschlossen hat, in kleinen, stetigen Etappen von León nach
Santiago zu laufen. Oder der junge Mann, der mir eines Morgens in einem Park
einen Apfel unter die Nase hält und mich fragt, ob ich sein Frühstück mit ihm
teilen will. Er hat nur noch ein Bein, und dennoch humpelt er jeden Morgen von Neuem los Richtung Santiago, lächelt anderen Wanderern zu
und flirtet mit den Pilgerinnen.


 


 


Eine hoch motivierte Schnellfeuerwaffe


 


Ironischerweise wird in der
Pilgerherberge von Astorga ein Stadtrundgang angeboten. Interessante Idee, sich
nach 55 Kilometern Fußmarsch auf eine kleine Stadtbesichtigung zu begeben.
Dabei fällt mir wieder auf, wie laut und lebendig selbst die kleineren Städte
in Spanien sind. Astorga liegt auf einer Anhöhe, bereits von Weitem
sieht man seine Stadtmauern. Stolz blickt es auf seine Umgebung herab. In der
Altstadt reiht sich Kirche an Kirche, und unsere Reiseleiterin scheint sich
vorgenommen zu haben, sie alle zu besichtigen. Dabei zeigt sie ganz aufgeregt
auf die alten Inschriften, fuchtelt mit ihrem Fächer vor der Nase herum und
lässt gleichzeitig einen Schwall Worte auf uns regnen, der sich wie eine
Maschinengewehrsalve anhört. Zum Durchladen holt sie zwischen manchen Sätzen
tief Luft, was wiederum an das schrille Pfeifen eines entfernten Zuges
erinnert. Die Frau ist ein Phänomen, eine echte Spanierin, die sich einen
Teufel darum schert, ob wir etwas von dem verstehen, was sie auf uns loslässt,
und mir fällt auf, dass ich zeitweilig gar nicht mehr auf den Inhalt ihrer
Worte achte, sondern nur staunend versuche herauszufinden, wo ein Satz aufhört
und der nächste beginnt. Generell ist das ursprüngliche Spanisch — castellano — wie es in Zentralspanien gesprochen wird,
äußerst zackig und besteht vor allem aus abgehackten Worten, wobei es die
Einwohner des Landes dank jahrelanger Übung dennoch hinbekommen, das Ende eines
Wortes manchmal, aber nicht immer, nahtlos mit dem Anfang des folgenden Wortes
zu verschmelzen. Eine Meisterleistung, wenn man mich fragt. Darüber hinaus
leisten sich die Spanier einige kleine Schmunzeleien,
wie zum Beispiel die lässige Angewohnheit, auf sämtliche Personalpronomen zu
verzichten: Hier sagt man nicht ,ich gehe’ (yo voy) oder ,weißt Du?’ (¿sabes tu?), sondern nur voy
und ¿sabes?, denn wer
gemeint ist, erkennt man ja an der Form des Verbs. Erschwerend kommt hinzu,
dass sich die Einwohner dieser Halbinsel nicht entscheiden können, ob sie den Buchstaben ,v’ nun eher wie ein ,w’ oder doch lieber wie ein
,b’ aussprechen wollen, dass sie das ,r’ manchmal rollen — ganz besonders wenn
sie aufgeregt sind — aber nicht immer, und dass das ,c’ und das ,z’ manchmal
gelispelt wird, aber — genau: nicht immer. Interessant hört sich das
beispielsweise an, wenn ein Energiebündel wie unsere Reiseleiterin den Namen
der schönen südspanischen Stadt Jerez ausspricht: Chchärrrässsü!
— da sucht man automatisch nach Deckung. Vor allem weil bei der letzten Silbe
abrupt die Zunge vorschnellt und gefährlich zwischen den Lippen vibriert. Viele
sagen, dass sich das Spanische nur über das Gefühl erschließt; mit Logik ist da
nichts zu machen. Nicht dass das Deutsche mit seinen
,Tierkörperbeseitigungsanlagen’ und ,Bundesjugendausbildungsförderungsgesetzen’
einfacher wäre, im Gegenteil: Während die Spanier beispielsweise effizient mit
Artikeln und Pronomen umgehen, reihen wir solch nichtsnutzige Einsprengsel
oftmals inflationär aneinander. Oder was soll man von einer Sprache halten, bei
der der Satz ,Die, die die, die die Wiese betreten,
anzeigen, werden belohnt’ Sinn macht?


 


Ich bin jetzt etwas vom Thema
abgekommen, aber das liegt nur daran, dass mich diese energiegeladene
Reiseleiterin abgelenkt hat: So was kann einen ganz schön aus der Bahn werfen!
Jedenfalls besichtigen wir unter Anleitung unserer hoch motivierten Schnellfeuerwaffe
die Kathedrale von Astorga, die wirklich etwas hermacht, imposant von außen und
kunstvoll verziert von innen, und auch die zweite Kirche beeindruckt uns sehr.
Als sich allerdings die Türme eines dritten Gotteshauses in unser Blickfeld schieben,
auf dessen Eingangsportal unsere Reiseleiterin zielstrebig zuhechtet,
runzelt sogar die schüchterne Belgierin neben mir, der ich Teile der Wortsalven
zu übersetzen versuche, die Stirn und zeigt verhohlen auf einen Supermarkt. In
einem Akt von immenser Symbolkraft lassen wir daraufhin das Gotteshaus links
liegen und begeben uns stattdessen in den Konsumtempel, wo wir unser Abendessen
kaufen und uns anschließend im Foyer der Pilgerunterkunft darüber hermachen.
Ich weiß an dieser Stelle nicht, wie es den anderen Pilgern ergangen ist; ich
weiß nur, dass Astorga über mehr als ein Dutzend Kirchen verfügt...


 


 


In der Räuberhöhle von Foncebadón


 


Am nächsten Morgen verlasse ich Astorga
kurz vor Sonnenaufgang. Meine Beine schieben mich fast
automatisch vorwärts, kein Vergleich mehr zu meinen Mühen in den Schweizer
Bergen. Bis zum Mittag habe ich dreißig Kilometer zurückgelegt und kaum
bemerkt, dass es dabei stetig bergauf gegangen ist. In dem knapp 1.400 Meter
hoch gelegenen Gebirgsdorf Foncebadón, das, wenn ich richtig gezählt habe, aus
insgesamt acht Häusern besteht, entschließe ich mich zu einer ersten Pause und
trete in eine Bar. Nun ist der Akt des Eintretens in eine Bar an sich nichts
Außergewöhnliches; vermutlich treten in dem Moment, in dem ihr diese Zeilen
lest, Tausende von Menschen irgendwo auf der Welt in eine Bar. Doch als ich in
das Gasthaus von Foncebadón eintrete, bleibt mir trotzdem der Mund vor Staunen
offen. Das hier ist keine gewöhnliche Kneipe. Das hier ist eine Räuberhöhle!
Die Wände, an denen riesige Kuhfelle hängen, sind aus
Stein. Selbst gezimmerte Holztische stehen chaotisch im Raum, ein alter Kamin
flackert im Hintergrund. Als ich eintrete, tönen mir uralte keltische Rhythmen
entgegen, und die Luft ist erfüllt von herzhaften Gerüchen nach geräuchertem
Schinken und frischem Käse. Soweit eingestimmt werfe ich einen Blick in die
Runde. Eine bereits angeheiterte Pilgergruppe hat sich am hinteren Tisch
niedergelassen und diskutiert eifrig mit dem Barbesitzer, der mit dem Rücken zu
mir steht. Als er mein Eintreten aus den Augenwinkeln bemerkt, dreht er sich
langsam zu mir um.


 


Ich blicke in ein derbes, von Wind und
Sonne gegerbtes Gesicht, aus dem heraus mich zwei dunkle Augen wie Abgründe
fixieren und das von wilden pechschwarzen Locken umrahmt wird. Über einem lange
nicht mehr gewaschenen Vollbart schnellt eine Nase hervor, die beinahe
erschreckende Ausmaße besitzt und schwungvoll abwärts gebogen ist. Als stürze
ein reißender Wasserfall über eine Steilklippe. Weiter unten schließt sich ein
mit Flecken übersätes Rüschenhemd an, das in eine dunkelgrüne Lederhose
übergeht. Ein Lendenschurz, der den nicht eben geringen Bauchumfang umfasst,
hält die ganze Pracht zusammen, und ein riesiges Messer, das der Fremde in
seiner rechten Pranke hält, rundet das Bild vollends ab. Der Barbesitzer von
Foncebadón sieht aus wie ein Bilderbuchräuber, und er verhält sich auch so.
„Na, da haben wir ja einen neuen Gast“, schreit er mir ins Gesicht. In diesem
Tonfall hätte er auch „Hände hoch, du elender Wicht“ oder etwas Ähnliches rufen
können. Vielleicht sollte ich ihm sagen, dass gar kein Grund besteht, so
herumzubrüllen: Immerhin stehe ich genau vor ihm, und mit dieser Stimme könnte
er einen ausgewachsenen Bären in die Flucht schlagen oder eine Kuh betäuben.
„Was darf s denn sein?“, schmeißt er mir entgegen, und als ich etwas von jamón murmele, packt er sein Messer und hackt auf
einen riesigen Schinken ein, den er mir zusammen mit einem halben Liter Wein
auf einem Holzbrett serviert. So komme ich zu einem rustikalen Mittagessen. Als
ich gerade aufbrechen will, kommt neuer Besuch in das Gasthaus: Die drei
Spanier, die Radfahrer, die ich seit León immer wieder einhole, betreten die
Bar. Wie immer sind sie perplex, mich hier anzutreffen, und ihr Staunen
steigert sich zudem exponentiell, als sie Mister Hotzenplotz
entdecken. Als sie ihm jedoch stecken, dass ich vorgestern noch in León war,
beginnt er in mir so etwas wie einen Verbündeten gegen ,diese
ganze verweichlichte Jugend’ zu sehen, was mir dann doch zu bunt wird. Wenn der
wüsste, dass ich an keinem Kiosk vorbeigehen kann, ohne mir ein Eis zu kaufen,
und dass ich panische Angst vor Wespen habe, würde er wohl kein Wort mehr mit
mir wechseln. Oder gleich Hackfleisch aus mir machen, so wie er vorhin den
Schinken malträtiert hat. So aber fürchte ich, dass er mir irgendwann auf die
Schulter klopfen wird und mir „Solche Männer brauchen wir!“ oder etwas ähnlich
Unpassendes entgegen schreit, und mache mich, um das zu vermeiden, wieder auf
den Weg nach draußen.


 


 


Das ,Eisenkreuz’


 


Das Wetter hat gewechselt. Ein kühler
Wind zerrt an meinen Haaren, die ersten Wolken schieben sich über die
Bergspitzen. Aus meiner leidvollen Erfahrung in Frankreich habe ich gelernt,
dass es keine allzu gute Idee ist, während eines Gewitters auf einem freien
Feld zu stehen. Schon gar nicht aber sollte man sich im Gebirge aufhalten. Noch
bleiben mir allerdings ein paar Stunden, also marschiere ich schnurstracks zum Cruz
de Ferro, dem ,Eisenkreuz’, mit 1.500 Metern der
am höchsten gelegene Punkt auf dem spanischen Jakobsweg. Das Eisenkreuz
schraubt sich auf einem etwa fünf Meter hohen Steinhaufen den Wolken entgegen.
Es ist eine Tradition des Jakobswegs, dass Pilger einen Stein mit nach oben
tragen und als Zeichen der Absolution für ihre Sünden an diesem Kreuz
niederlegen. Der höchste Punkt des spanischen Jakobswegs ist außerdem übersät
von Botschaften: T-Shirts flattern wie Flaggen im Wind, auf Mützen, Zetteln,
Steinen liest man paz por
el mundo und immer
wieder Animo!, als Ermutigung für
nachfolgende Wanderer. So ist das Cruz de Ferro ein buntes,
wohltuend chaotisches Monument, das sich ständig verändert und darum immer
wieder neu zu entdecken ist.





 


In Molinaseca, meiner letzten Station
vor Ponferrada, feiert die Jugend heute das ,Fest des
Wassers’. Die Regeln dieses Festes sind nicht sonderlich komplex: Das Ziel
besteht darin, mit einem Eimer Wasser durch die Dorfgassen zu laufen oder an
einem Fenster der oberen Stockwerke zu lauern, um möglichst vielen Einwohnern
den Inhalt des Eimers zugute kommen zu lassen. Mit
feierlicher Inbrunst kommen die jugendlichen Dorfbewohner dieser Aufgabe nach.
Links und rechts von mir spritzt und platscht es unaufhörlich, und ich werde
Zeuge manch unfreiwilliger Dusche. Gleichzeitig spritzen die öffentlichen
Lautsprecher Molinasecas Reggae- und Salsarhythmen in das Dorf, und auf dem Hauptplatz tanzen
einige durchnässte Gestalten.


 


 


Anne und Pascal


 


In der örtlichen Herberge halte ich ein
Schwätzchen mit dem spanischen Gastgeber, der mir daraufhin unbedingt die
Übernachtung schenken will: „Man sieht es dir an, dass du glücklich bist, man
liest es in deinen Augen“. Trotzdem beschließe ich, vollends nach Ponferrada zu
gehen, wo ich nicht nur die drei Rad fahrenden Spanier vermute, sondern auch
Anne und Pascal, mit denen ich mich in den vergangenen Tagen angefreundet habe.
Anne ist eine hoch gewachsene Sportlehrerin aus Issy-les-Moulineaux mit viel Sinn für ironische Wendungen, Pascal
ein zäher Bursche aus der Normandie, der über ein strahlendes, willkommen
heißendes Lächeln verfügt. Jedes Jahr entscheidet, immer abwechselnd, einer der
beiden, wie die sechs Wochen Sommerferien verbracht werden sollen. Der
Jakobsweg war Annes Idee; davor waren die beiden in Nepal. Im nächsten Jahr
soll es nach Grönland gehen. Anne schiebt sich mit großen Schritten voran, die
Fußspitzen leicht nach innen gedreht, und ihre wohlüberlegte Art, die keine
hastigen Wendungen zulässt, erinnert mich an die souveräne Anmut einer Giraffe.
Im Vergleich dazu macht Pascal kleinere, schnelle Schritte; er wirkt sehr
leichtfüßig, legt aber in jeden Schritt dermaßen viel Entschlossenheit, als
könnte es sein letzter sein, und darum ist er für mich der Bewegungstyp Leichtgewichtsboxer.
Wie man an ihrer originellen Art, die Ferien zu verbringen, bereits erkennt,
sind Anne und Pascal gemeinsam und jeder für sich eigensinnig und äußerst
freiheitsliebend. Sie folgen ihrem eigenen Rhythmus, weswegen wir uns, obwohl
wir in Tosantos und Burgos gemeinsam übernachtet haben, zwischendurch immer wieder
aus den Augen verlieren, um uns anschließend auf wundersame Weise auf dem Weg
wieder zu finden.


 


Kaum bin ich in Ponferrada angekommen,
prasselt das Gewitter los, dessen Vorboten mich seit Foncebadón begleitet
haben. Hagelkörner peitschen auf den Lehmboden des Geländes, auf dem ich mich
in ein von der spanischen Armee gespendetes Zelt für Pilger zurückgezogen habe.
Aus dem Zelt gegenüber winken mir Anne und Pascal zu, lachend zeigen sie auf
einen Topf dampfender Suppe, über den wir uns unverzüglich hermachen. Wieder
einmal bin ich den beiden zwar gewollt, aber auch dank einem Quäntchen Glück,
in die Arme gelaufen, und von nun an sollten wir bis Santiago mehr und mehr
Zeit miteinander verbringen. Gemeinsam machen wir uns am nächsten Morgen daran,
die letzten Kilometer der Region Castilla y León
zurückzulegen, um anschließend das sagenumwobene Bergdorf O Cebreiro, unsere
erste Station in Galizien, zu erreichen.
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Galizien ist vermutlich die sonderbarste
Region Spaniens. Im sechsten Jahrhundert vor Christus wanderten hier die Kelten
ein und hinterließen ihre Spuren vor allem in der Sprache, dem gallego, und der Musik, die auch heute noch zumeist
mit Einsatz der gaita, des galizischen
Dudelsacks, gespielt wird. In den Ritualen und Bräuchen der Region leben
zahlreiche keltische Elemente weiter, dem Meer und den Steinen spricht man
übernatürliche Kräfte zu. Der Totenkult spielt eine entscheidende Rolle, und
viele Galizier glauben an Seelenwanderung und
Hexerei. Parallel dazu ist der Einfluss der katholischen Kirche nirgendwo im
gottesfürchtigen Spanien größer als hier, was vor allem auf die Entdeckung des
Apostelgrabs und die Entwicklung von Santiago de Com-postela
zu einem der bedeutsamsten Wallfahrtsorte zurückgeht. Seit 1981 besitzt
Galizien einen besonderen Autonomiestatus und verfügt über ein eigenes
Parlament. Wirtschaftlich zählt es zu den unterentwickeltsten Regionen
Spaniens, über die Hälfte der knapp drei Millionen Galizier
arbeitet in der Landwirtschaft oder im Fischfang. Seit etwa 1950 verzeichnet
die Region einen Emigrationsboom nach Südamerika; in Buenos Aires leben
mittlerweile mehr Galizier als in jeder galizischen
Stadt.


 


 


Marc


 


Und in Galizien regnet es an fast 300
Tagen im Jahr. Umhüllt von meinem Regenschutz erreiche ich am späten Nachmittag
den Grenzstein, der nach den vielen schweizerischen Kantonen, nach den
zahlreichen französischen Départements und den
spanischen Regionen Navarra, La Rioja und Castilla
y León die letzte noch verbleibende Region auf meinem Weg ankündigt. Ich
bin mit Marc unterwegs, einem Philosophielehrer aus dem Eisass,
der seine Worte mit Bedacht wählt. Niemals entschlüpft ihm eine
Belanglosigkeit; Gesprächspausen nimmt er in Kauf, ohne die Stille mit einem
hastigen Einsprengsel zu zerbrechen. Ein wortkarger eigensinniger Kauz, doch
wenn er sich dazu durchringt, einen Satz zu äußern, kann man sicher sein, dass
die Sache Hand und Fuß hat. Mir kommt es vor, als drehe er jedes Wort erst zwei
Mal um, als betrachte er es prüfend von allen Seiten, bevor er es benutzt, und
die Sorgfalt, die er in seine Auswahl legt, beeindruckt mich sehr. Zu meinem
Leidwesen kann ich bei Marc keinen Bewegungstyp ausmachen, da er sich zum
Schutz vor dem Regen in einen langen Mantel gehüllt hat. Vor 22 Jahren ist er
diesen Weg bereits gegangen, damals hat ihm ein Mädchen übel mitgespielt. Jetzt
ist er 44, und nach wie vor können die meisten Frauen wenig mit seiner
wortkargen Intellektualität und seinem Interesse an verschachtelten
Gedankengängen anfangen, was er mittlerweile jedoch mit mehr Gelassenheit
hinnimmt.


 


Mit der Erfindung von Mann und Frau hat
der liebe Gott seinem Hang zu ironischen Spitzfindigkeiten einmal mehr vollen
Lauf gelassen. Die Erschaffung dieser beiden Kreaturen ist definitiv ein Meilenstein
in seiner an sonderbaren Einfällen keineswegs armen Karriere als Schöpfer, ein
Glanzlicht, mit dessen Konsequenzen wir uns durch die Jahrhunderte hindurch
herumschlagen. Es muss mit einem schelmischen Augenzwinkern gewesen sein, als
er neben uns einfach gestrickte, mit klaren Vorstellungen ausgestattete
Zeitgenossen ein Wesen auf die Erde warf, dessen wundervoll subtiles,
hochkomplex verzweigtes Gefühlsleben in schreiendem Gegensatz zu unserer
simplen Geradlinigkeit steht, und bei dem keiner, am allerwenigsten es selbst,
sagen kann, was es eigentlich will und was nicht, da sich eben dies alle paar
Minuten mit einer Radikalität ändert, die uns zumeist fassungslos zurücklässt.
Man könnte schon fast gottesfürchtig werden, wenn man bedenkt, mit welch perfekter
Präzision Mann und Frau aneinander vorbei konstruiert sind: aufeinander
angewiesen, aber vollständig unfähig, einander zu begreifen. Wie langweilig
wäre das Leben ohne den täglichen Zündstoff, der aus den vergeblichen Versuchen
entsteht, einander näher zu kommen! Fernsehsender würden eingehen, Magazine
müssten Konkurs anmelden, und die Menschen würden in den Bars sitzen und
wüssten nicht, was sie der besten Freundin oder dem besten Freund sagen sollen.
Das alles lässt nur den Schluss zu, dass gerade die vollkommene
Unverständlichkeit der jeweils anderen Art unser Glück ist, und wie landläufig
bekannt haben insbesondere Frauen die Segnungen erkannt, die in der Kunst, sich
darüber zu beschweren, stecken. Sie beschweren sich über Männer, Handlungen und
Motive, über zu viel und zu wenig Arbeit und über zu viel und zu wenig
Beachtung sie beschweren sich mit Blicken, Gesten und vor allem mit Worten,
geschienen, abgehackten, vor Wut zitternden, gehauchten, geflüsterten, in
echten Tränen erstickten, mit künstlichen Tränen garnierten Worten. Worte, die
über uns kommen wie ein Heuschreckenschwarm über ein Getreidefeld, eine
gründliche flächendeckende Zerstörung. Worte aber auch, die von den logisch
hergeleiteten Entgegnungen Marcs zurückgeschmettert wurden, return
to sender, oder die in den
verwinkelten Abgründen seines wortkargen Wesens verschwanden wie in einem
schwarzen Loch.


 


 


O Cebreiro ist ein Zufall


 


Zusammen mit Marc komme ich kurz nach
Sonnenuntergang in dem sagenumwobenen Bergdorf O Cebreiro, der ersten
Jakobsweg-Station in Galizien, an. O Cebreiro ist ein Zufall, ein paar zusammen
gewürfelte Häuser aus der Keltenzeit, spektakulär in die Mulde eines mit
Felsbrocken überzogenen Höhengrats gelegt. Links und rechts fällt der Blick
Hunderte von Metern die zerklüfteten Steilhänge hinab, und die Aufwinde fallen
von allen Seiten über die Häuser her. Galizien begrüßt uns mit all seiner
berüchtigten Rauheit: Horizontal treibt der Sturm den Regen durch das Dorf, aus
Hohlräumen pfeift und heult es wie eine Schar junger Hunde, und die Temperatur
nähert sich hier auf 1.200 Metern Höhe dem Gefrierpunkt. Auf die Frage, wo wir
übernachten können, nickt der Herbergsbesitzer vier großen Armeezelten zu, die
genau am Rand eines Abgrunds stehen, und murmelt eine Entschuldigung, die wir
erst begreifen, als wir durch den Eingang in das erste Zelt blicken: Unsere
heutige Unterkunft ist ein Stofffetzen, der teilweise nicht einmal bis auf die
Erde hinunterreicht! Von zwei Seiten kriecht Feuchtigkeit in das Zelt, und es
ist nur noch eine Frage der Zeit, bis sich der gesamte Untergrund mit Wasser
voll gesaugt haben wird. Auf diese ungemütliche Situation reagieren wir mit
zwei Gegenmaßnahmen. Erstens versuchen wir, die vier Wände des Zeltes so gut es
geht mit Steinen auf dem Boden zu halten, um zu verhindern, dass weitere
Feuchtigkeit ins Innere vordringt. Und zweitens raunt mir Marc nach dieser
Arbeit zu, dass wir die Nacht wohl nur heil überstehen werden, wenn wir ein
bisschen beschwipst sind. Also gehen wir hinunter in das Dorf, um uns im
örtlichen Gasthof gewissenhaft auf die unerfreuliche Nacht vorzubereiten. Dann
kuscheln wir uns in Pullover und Regenjacke in unsere Schlafsäcke. Gegen vier
Uhr morgens hat der Sturm unsere Steinvorrichtung überwunden und wirft die
Zeltplane so ungestüm umher, dass ich manchmal innerhalb und manchmal außerhalb
des Zeltes liege, je nach Windrichtung, aber das bekomme ich nur halb mit, da
unsere zweite Taktik vorzüglich wirkt. Erst am nächsten Morgen werden wir uns
der ganzen Kraft der Elemente bewusst. Meine Sachen Hegen verstreut innerhalb
und außerhalb des Zeltes, mein Schlafsack ist völlig durchnässt, und selbst
nach Sonnenaufgang zeigt Marcs Thermometer 1°C an. In der Nacht hat es
pausenlos geregnet und es scheint kein Ende mehr zu nehmen. Der Himmel ist
schimmelig geworden, grauweiß, er presst sich an uns und betatscht uns mit
seinen gierigen feuchten Händen. An diesem Morgen erlebe ich zum ersten Mal
seit meinem Aufbruch vom Bodensee, was vielleicht auch zum Jakobsweg gehört,
ja, was das Erleben dieses Pilgerwegs vielleicht erst vollständig macht: Zum
ersten Mal, seit ich unterwegs bin, habe ich Lust, den Weg abzubrechen. Ja, ich
will, dass es vorbei ist, ich habe keine Lust, durch den galizischen Matsch zu
laufen und mich von den aufdringlichen Regenwolken befummeln zu lassen, ich
will in Santiago sein oder, noch besser, bereits an der galizischen Westküste,
ich will es hinter mich gebracht haben. Grummelnd ziehe ich mit großen
Schritten los und lasse Marc hinter mir; ich will diesen Höhenzug so schnell
wie möglich hinter mir wissen.


 


 


Die Legende des heiligen Grals in
Galizien


 


Selbst für galizische Verhältnisse war
dieser Winter streng, O Cebreiro durch dichtes Schneetreiben von der Außenwelt
abgeschnitten. Dennoch machte sich an diesem Morgen ein frommer Bauer aus einer
der Talsenken auf den mühevollen Weg hinauf Zur Kirche, wo die Messe
stattfinden sollte. Ein junger Mönch aus Aurillac war
mit dieser Aufgabe betraut und der Bauer war heute sein einziger Zuhörer. „Was
für eine Verschwendung“, dachte der Mönch, der sich in diesem rauen Bergdorf
unwohl fühlte, „die Messe zu halten für einen einzigen Zuhörer, noch dazu einen
zerlumpten Bauern!“. Lustlos begann er mit der Zeremonie, als er plötzlich
ungläubig auf die Hostie vor ihm starrte. Vor seinen Augen verwandelte sie sich
in rohes Fleisch; im Kelch wurde der Wein zt* Blut,
das aufschäumte und über den Rand floss. Die Kunde vom eucharisti-schen
Wunder war Wasser auf die Mühlen des Gralsmythos. Der Kelch nimmt heute einen
Ehrenplatz in der Kirche von O Cebreiro ein, und die Gebeine des Bauern und des
Mönchs sind in der ,Capilla
del Santo Milagro’, der Kapelle des heiligen Wunders,
beigesetzt.


 


Schlecht gelaunt setze ich meinen Weg
umso entschlossener fort. Zum Glück treffe ich nach knapp zwei Stunden auf zwei
dick eingepackte Anti-Regen-Pakete, die sich beim Näherkommen als Anne und
Pascal entpuppen. Wie ich grummeln die beiden etwas vom
,pausenlos schlechten Wetter’ und den ,falschen Versprechungen der
spanischen Tourismusindustrie’, doch irgendwie heben sich unsere schlechten
Stimmungen gegenseitig auf, und als wir in Sarria ankommen, hat sich der
Regenguss bereits in einen leichten Niesel
verwandelt. Wir stürzen in den ersten geöffneten Supermarkt; dann erwartet uns
eine rustikale, aber trotzdem sehr erholsame Nacht in der örtlichen Turnhalle,
die extra für uns Pilger mit Duschgelegenheiten und Toiletten ausgestattet
worden ist.


 


 


Destination Santiago


 


Die verbleibenden 112 Kilometer bis
Santiago legen wir in zwei Tagen zurück. In der malerisch an der Biegung eines
Flusses gelegenen Stadt Portomarín essen wir zu Mittag; mittlerweile ist
auch Marc wieder zu uns gestoßen. Unsere letzte Nacht vor Santiago verbringen
wir in einer leer stehenden Pilgerhütte am Wegrand; in der Nähe bellt die ganze
Zeit ein Hund. Am nächsten Morgen marschieren wir durch dichte Frühnebelfelder
hinauf auf den Monte do Gozo, der letzten Anhebung vor dem galizischen
Wallfahrtsort. Zu Ehren des Papstes wurde hier ein Denkmal errichtet, direkt
darunter befindet sich eine der größten Pilgerherbergen des Jakobswegs. Auf dem
Monte do Gozo herrscht fast immer emsiges Treiben: Pilger zu Fuß, per
Fahrrad und zu Pferd kommen und gehen, und ein ständiges Gemurmel in den
unterschiedlichsten Sprachen erfüllt die Luft. Im Sommer finden hier
Freikonzerte und rummelartige Veranstaltungen statt. Marc entscheidet sich, die
Nacht in der Jugendherberge des Monte do Gozo zu verbringen, während wir ,Neulinge’ des Jakobswegs es kaum erwarten können,
endlich in der Stadt zu sein. Den ganzen Tag lang habe ich einen Drang in mir
gespürt, endlich an meinem großen Ziel anzukommen. Destination Santiago. Die
Stadt selbst sieht man erst, wenn man bereits fast an den ersten Häusern
angekommen ist. Und dann, pünktlich mit einem Sonnenuntergang, der unsere vor
Anstrengung und Begeisterung rot gewordenen Gesichter nochmals hervorhebt,
stehen Anne, Pascal und ich vor dem Ortschild, auf dem der Name steht, den ich
seit meinem Aufbruch vom Bodensee Tausend Mal gelesen, Tausend Mal gehört habe:
Wir sind angekommen in Santiago de Compostela.


 


Zeit unseres Lebens setzt man uns auf
immer neue Fährten an, jagt uns um immer neue Kurven. Man schickt uns eine
Kette aus Neuanfängen entlang, und jeder meint genau zu wissen, was am besten
für uns ist. Niemand aber zeigt uns das, was jeden Neuanfang erst zu seinem
logischen Ende führt, niemand erklärt uns, wo wir an kommen
können. So sind wir ewig Suchende, ziellos Umherstreifende, in die Welt
Geworfene, deren Schicksal es ist, nicht zu wissen, wo der Weg aufhören soll.
Unser Leben ist eine Hinbewegung auf etwas, das wir
nicht kennen. Wir sind ständig in Fahrt, irgendwann in Lauf gebracht,
angestoßen wie eine Flipperkugel von einer riesigen Sprungfeder, und damit von
etwas, das uns hinterrücks erwischt und uns einer unbekannten Zukunft entgegen
schleudert, und wie beim Flippern ist auch unser Leben ein chaotischer Tumult,
ein undurchschaubares Tohuwabohu, das
— und darauf kommt es an — das aber doch auf irgendein Ziel
hinausläuft, und damit auf etwas, das ihm eine Ordnung verleiht, das ihm ganz
am Ende doch noch eine Struktur gibt, so dass jede Kurve und alles, was uns
anzieht und abstößt, im Nachhinein einen Sinn ergibt. Und das ist im Grunde
genommen das Leben, eine chaotische Bewegung auf ein Ziel hin. Der Haken an der
ganzen Geschichte — denn natürlich muss diese Geschichte einen Haken
haben, einen Knackpunkt, mit dessen Konsequenzen wir uns herumschlagen müssen —
der Haken an der ganzen Geschichte ist, dass wir das Ziel erst entdecken, wenn
wir es erreicht haben und plötzlich um die letzte Kurve gebogen sind, ohne
geahnt zu haben, dass es die letzte Kurve sein wird, jede Kurve kann die letzte
sein, aber es können auch noch Tausende folgen. Wir sind wie Flipperkugeln, die
nicht wissen, dass jede ihrer Regungen, jeder neue Impuls sie weiterführt auf
ihrem chaotischen Weg hin zu einem Schlusspunkt. Wir sind wie Jakobsweg-Pilger,
die plötzlich in Santiago ankommen und nicht wissen, wie ihnen geschieht.
Vielleicht hat der Jakobsweg — von den Flipperautomaten ganz zuschweigen — nicht zuletzt darum diesen
unglaublichen Siegeszug angetreten, weil er eine perfekte Metapher für unser
Heben ist, die unbewusst eine Saite in uns anstößt, deren Schwingung lange in
uns nachhallt. Denn genau so verhält es sich ja im Großen:
Die Entstehung neuer Arten durch Mutation, die etwas peinliche Geschichte mit
dem Affen, das Überleben der am besten Angepassten, das alles ist eine
chaotische Bewegung auf ein Ziel hin, das wir erst
erkennen werden, wenn wir um die letzte Kurve gebogen sind, eine Bewegung bei
der jede Art der folgenden ein Merkmal wie ein Staffelholz überreicht, bis
endlich, endlich, endlich eine Art den Mut findet, sich selbst als Ziel dieser
schwindelerregend langen Kette aus Umständen zu sehen, bis endlich, endlich,
endlich eine Art die Ungeheuerlichkeit dieses Geschenks begreift: Dass nämlich
alle Arten vor ihr für sie gelebt haben. Und dass sie darum in ihr weiterleben
und sie ihr Erbe weiter trägt. Eine schwindelerregend lange Kette aus
Umständen. Ein atemlos machender Zug aus Bewegungen, jede für sich chaotisch
wie eine umher geworfene Flipperkugel, aber auf ein Ziel gerichtet, das wir
erst sehen werden, wenn wir es erreichen. Abgefahren. Der Wahnsinn, wenn man
mich fragt. Wenn Gott wirklich existiert, muss er spielsüchtig sein.


 


 


Offizielle Anerkennung als Pilger


 


Die Ankunft in Santiago de Compostela
ist ernüchternd, aber das liegt in erster Linie daran, dass jede Ankunft zu Fuß
in einer großen Stadt ernüchternd ist; in Burgos und León ist es nicht anders gewesen.
Lastwagen donnern die graubraunen Einfahrtstraßen an uns vorbei. Trotzdem gehen
wir bis zur Westfront der berühmtesten Kathedrale Spaniens, dorthin, wo täglich
Pilgerströme aus allen Richtungen eintreffen. Erst nach und nach wird uns
bewusst, dass wir es tatsächlich geschafft haben, dass wir am Ziel sind:
Santiago de Compostela, geistiges und kulturelles Zentrum Galiziens,
katholischer Erzbischofssitz, Teil des Weltkulturerbes und mittlerweile wohl
bedeutsamster Wallfahrtsort Europas. Ein knappes Drittel der 100.000 Einwohner
sind Studenten; die Universität von Santiago stammt aus dem Jahr 1501. Die
Stadt ist größtenteils aus Granit gebaut, massive, kunstvoll verzierte Gebäude
links und rechts von engen Gassen und Fußgängerzonen prägen das Stadtbild.


 


Vor allem aber ist Santiago lebendig.
Hier trifft man sie alle: bärtige Abenteurer, die mehrere Tausend Kilometer
Fußmarsch hinter sich haben; religiöse Eiferer, die das Bildnis Marias mit sich
tragen; leicht bekleidete Touristinnen, die ihre Reize spazieren führen;
dickbäuchige Anzugträger auf der Suche nach dem besten Kuchen der Stadt;
Einwohner, die sich geschickt durch das Touristengewühl hangeln und natürlich
Pilger, mit Wanderstöcken, mit Jakobsmuscheln, mit Dreck in den Haaren und
schmutziger Kleidung. Pilger, die auf den Stufen der Kathedrale
zusammenbrechen. Pilger, die sich auf dem Hauptplatz umarmen. Pilger, denen die
Anstrengung der Reise ins Gesicht geschrieben steht. Pilger mit leuchtenden
Augen, die beim Betreten der Kathedrale in Tränen ausbrechen. Pilger mit
sonnengebräunten Gesichtern, die ergriffen von der Messe wie angewurzelt auf
ihren Plätzen bleiben. Pilger, die begeistert Beifall klatschen, wenn der
riesige Weihrauchbecher, das Wahrzeichen der Stadt, in der Kathedrale über ihre
Köpfe rauscht. Und Pilger, die plötzlich begreifen, dass sie es geschafft
haben, dass sie angekommen sind, angekommen in Santiago. In einer Stadt, die
von ständigem vielsprachigen Gemurmel erfüllt ist. In einer Stadt, in deren
historischem Zentrum von überall her Musik ertönt. In einer Stadt, in der die
verführerischen Gerüche der frisch zubereiteten Meeresfrüchte, der vieira (Jakobsmuschel) und des in ganz Spanien bekannten pulpo (Tintenfisch), mit dem Anblick der tarta Compostelana (einer
speziellen Mandeltorte) und der nur hier erhältlichen crema
de orujo (ein äußerst raffinierter Likör) eine
Mischung ergeben, der man sich kaum entziehen kann.










 


Drei Tage lasse ich mich durch die
Gassen Santiagos treiben. Ich lasse mich von der Straßenmusik wiegen und
schwinge im Rhythmus der Besucherströme durch die Stadt. Zunächst besuchen Anne,
Pascal, Marc (der in Santiago wieder zu uns gestoßen ist) und ich das zentrale
Pilgerbüro. Wer zumindest 100 Kilometer zu Fuß oder 200 Kilometer per Fahrrad
oder Pferd zurückgelegt hat, erhält hier seit dem 15. Jahrhundert die Compostelana, eine lateinische Urkunde als Beweis
der erbrachten Pilgerleistung. Der Wegverlauf wird dabei durch Stempel
nachgewiesen, die die örtlichen Herbergen in eigens entworfene
,Pilgerpässe’ drücken. Im Pilgerbüro macht die Angestellte, die sich um
meine Angelegenheit kümmert, eine erstaunliche Wandlung durch: Misstrauisch
blickt sie mich an, als ich als meinen Ausgangspunkt einen Ort angebe, von dem
sie noch nie etwas gehört hat, ungläubig starrt sie daraufhin auf meine
Pilgerpässe und zeigt meine Stempel ihrer Kollegin, bevor sie mir schließlich
begeistert die unterschriebene Compostelana
überreicht. Jetzt bin ich offiziell als Pilger anerkannt.


 


 


Die Pilgermesse von Santiago


 


Derart ausgerüstet nehme ich daraufhin
an der zentralen Pilgermesse teil. Die Kathedrale von Santiago de Compostela
ist nicht das größte Bauwerk dieser Art auf dem Jakobsweg, aber sie ist
definitiv das beeindruckendste. Die Kreuzgänge des
romanischen Gotteshauses beinhalten gotische Säulenformen und
Renaissanceelemente; zahlreiche abgetrennte Räume bieten Möglichkeiten für
innere Einkehr; und in der Krypta unter dem barocken Hochaltar liegt das Grab
des heiligen Jakobus, Santiago el Mayor. Erst seit
1878 ermöglichte ein Umbau der Kathedrale den Zugang zum Apostelgrab. Nach
jahrhundertealter Tradition drücken die Pilger zunächst die fünf Finger der
rechten Hand gegen die Säule des Santo dos Croques und hoffen durch die
gleichzeitige dreimalige Berührung der Statue mit dem Kopf, sich die Genialität
des Baumeisters der Kathedrale, Mateo, anzueignen. Danach umarmen und küssen
die Gläubigen den goldenen Baldachin, bevor es hinab zum Heiligsten geht, dem
Grab des Apostels. Ein ständiger Pilgerstrom sorgt für Bewegung in der
Kathedrale und während der Pilgermesse ist das Gebäude für gewöhnlich bis auf
den letzten Platz besetzt.


 


Hauptattraktion ist dabei der über einen
Meter hohe und 50 Kilogramm schwere botafumeiro,
der Weihrauchkessel, der zum Abschluss der Messe von sechs Mönchen quer durch
die gesamte Kirche geschleudert wird, dicht über die Köpfe der Zuhörer hinweg.
Fällt der Namenstag des Jakobus, der 25. Juli, auf einen Sonntag, werden so
genannte ,Heilige Jahre’ ausgerufen, in denen die Puerta
Santa, die ,Heilige Pforte’ der Kathedrale, geöffnet ist, und die
galizische Regierung das Xacobeo, ein kulturelles
Begleitprogramm, für Pilger und Einwohner auf die Beine stellt, das mit
Freikonzerten, Theaterstücken, Lesungen und vielem mehr die Tradition des
Pilgerns, des Wanderns und des gemeinsamen Feierns unterstreicht.


 


Auch 2004 ist ein solches besonderes
Jahr, und ich genieße den Wechsel aus Zurückgezogenheit in den Räumen der
Kathedrale und dem bunten Treiben in Santiagos Altstadt. Trotzdem wird mir das
alles mit der Zeit zu viel, ungewohnt ist der Trubel nach Wochen der
Einsamkeit, und manches — beispielsweise ein Pappschild, auf dem ,Hug the Apostel!’ steht, oder eine Pilgerstatue aus Zuckerguss
— kommt mir aufgebauscht und unnatürlich vor. Für mich ist jedenfalls in
Santiago klar geworden, dass mein Weg hier nicht enden kann, dass ich
weitergehen muss, weiter bis zu jenem sagenumwobenen galizischen Küstenort, den
man hier in Galizien Fisterra, das ‚Ende der Welt’, nennt. Aus Santiago
nehme ich die Erinnerung an drei besondere Tage und mehrere unvergessliche
Momente mit Anne, Pascal und Marc in der Kathedrale und den Gassen der Altstadt
mit — und eine Stimmung, die der Weltreisende und Wahlspanier Cees Noteboom in Santiago dereinst so beschrieben hat: „An
manchen Orten der Erde erhält auf geheimnisvolle Weise die eigene Ankunft oder
Abreise durch die Empfindungen all jener, die hier früher einmal angekommen
beziehungsweise wieder abgereist sind, eine besondere Intensität.“


 


 


Am ,Ende der Welt’


 


Nur wenige gehen nach der Ankunft in
Santiago de Compostela noch weiter zu jenem Ort, den die frühen Pilger einst so
eindrucksvoll geschildert haben. Man sehe dort das Meer, erzählten sie, und
ganz am Ende, dort wo die Wellen den Horizont berührten, höre die Erde
plötzlich auf und mache einer gespenstischen Leere Platz. Dort befinde sich das ,Ende der Welt’. Die Ankunft am übernächsten Abend
sollte anders sein als in Santiago, anders und bedeutsamer als all meine
Ankünfte zuvor. Bereits fünf Kilometer vor meinem Ziel, als sich die felsige
Landzunge von Finis Terrae vor mir erstreckt wie ein
schroffer, ausgestreckter Walrücken, habe ich das Gefühl, anzukommen, es
geschafft zu haben. Ja, hier an dieser Stelle muss mein Jakobsweg enden, hier,
an den steilen Felsen der Todesküste, am Ende der Welt, wenn der Blick nur noch
Ozean und Horizont vor sich sieht, Blau mit Blau gemischt, Zukunft, sanfte
Ewigkeit — hier, wo die Wellen jede Minute von Neuem wütend an Land springen,
wo der Wind weiße Gischtfetzen hinaus auf die See
schickt, hier, wo alles aufhört und alles neu beginnt, am äußersten Ende
Galiziens, am Meer, am Ozean.


 


Am Meer, am Ozean. Ein Name reicht nicht
aus, um die Stärke zu beschreiben, die Größe einzufangen. Das Meer ist Metapher
für alles. Ursprung, Geburt, Leben. Chaos, Bewegung, Wandel. Tod, Rätsel,
Ewigkeit. Das Meer ist das Absolute. Für uns ist es nur an den Rändern
interessant, dort wo es Felsen aushöhlt, fruchtbare Landschaften erschafft und
sich an goldgelbe Sandstrände schmiegt. Das aber liegt daran, dass wir nicht
sehen, was unter der Oberfläche passiert. Die wahre Größe bleibt uns verborgen,
den Reichtum und das Ausmaß der Kraft können wir nur erahnen. Auf dieser Erde
mit ihren Winden und Wüsten, ihren Stürmen und Städten und ihren Lüften und
Lebewesen, auf dieser Erde gibt es nichts Stärkeres als das
Meer.


 


Drei Tage lang lasse ich die
Erinnerungen an die vergangenen 2.500 Kilometer Fußweg auf mich regnen. Ich bin
wieder in Konstanz, ich steige auf ,s’Hörnli’
und schicke meine Blicke die Felswände hinab, ich laufe im Zickzack durch
militärisches Sperrgebiet, rechts und links von Maschinengewehrsalven. Ich
starre ehrfürchtig auf die Genfer Wasserfontäne und folge den Gesprächen in der
Jugendherberge. Ich überquere die Grenze zu Frankreich im Schlepptau der
Vizepräsidentin der Freunde des Jakobswegs. Das Gesicht von Kurt weht durch
meine Gedanken. Ich blicke in die strahlenden Augen von Saquina,
lasse mich von den tänzelnden Schritten Laetitias leiten und erlebe das
Wettrennen mit Pierre neu. Ich bin wieder im Nebel der Pyrenäen und treibe im
Strom immer zahlreicherer Pilger Richtung Santiago. Im Wechsel von einsamen
Halbwüsten und verheißungsvollen Städten durchquere ich Nordspanien, zusammen
mit Marc übernachte ich frierend in O Cebreiro. Ich treffe Anne und Pascal
wieder, eingepackt in Regenmäntel, ich schwinge gemeinsam mit ihnen im Rhythmus
Santiagos durch den weltbekannten Wallfahrtsort, ich breche nochmals auf, durch
Eukalyptuswälder und küstennahe Ebenen gehe ich, um endlich hier anzukommen,
hier, am äußersten Zipfel der galizischen Westküste, zwischen dem Leuchtturm
von Finis Terrae und dem Ozean. Ich habe es
geschafft, ich habe den Weg beendet, ich habe einen Weg beendet.


 


Und angekommen bin ich an einem Ort, der
hier Die Todesküste genannt wird. Der Küstenabschnitt zwischen Cabo
Fisterra und den Inseln Sisargas ist voller
Erinnerungen an Schiffskatastrophen; die Küstenorte Fisterra, Muxía, Camelle, Crome und andere sind
Warnungen vor der tosenden See. Die Menschen in Fisterra sind gewöhnt an
Stürme, an betäubende Abende, an denen die Winde durch die Gassen der Stadt
wehen, an langsam zermürbenden, tagelangen Nieselregen, an die Launenhaftigkeit
des Ozeans — und seit einigen Jahren sind sie auch an die Ankunft von immer
mehr Gästen gewöhnt. Man kann sogar sagen, dass sie sich bestens auf die
Bedürfnisse der Pilger und Touristen vorbereitet haben. In Restaurants und
Souvenirläden bezahlt man grundsätzlich den ,Touristenpreis’,
der etwa ein Drittel über dem sonst Üblichen liegt; zusätzlich ,verrechnen’
sich manche Verkäufer manchmal zu ihren Gunsten. Man kann es ihnen kaum
verübeln: Sie wissen, dass wir Geld haben, dass wir zumeist in euphorischer
Stimmung eintreffen, und dass wir uns vermutlich nicht mehr an sie erinnern
werden, sollten wir eines Tages an diesen Ort zurückkommen.





 


Unter Pilgern ist es üblich, in Finis Terrae ein Kleidungsstück zu verbrennen oder zurück zu
lassen, als symbolischer Akt der Läuterung, als Zeichen für das Ende eines
Kreislaufs. Ich trenne mich von meiner


Mütze, die mich die ganze Zeit über
begleitet und mich vor manchem Sonnenbrand bewahrt hat. Dann gehe ich ins Meer,
tauche durch die Wellen und sammle Jakobsmuscheln, von denen es tatsächlich
erstaunlich viele gibt. In der Jugendherberge von Fisterra erhalte ich eine
weitere Urkunde: O Concello de Fisterra acredita que Thomas Bauer chegou a estas terras da Costa da Morte e fin do Camino Xacobeo, heißt
es darin in bestem Galizisch. Ich habe es also geschafft, ich bin — nunmehr
auch amtlich — angekommen am Ende des Jakobswegs.


 


Einem Weg, dessen Reiz in seiner
Vielseitigkeit liegt. Einem Weg, der diejenigen, die auf ihm entlang gehen,
stärker macht, selbstbewusster im Wortsinn. Einem Weg, der Entbehrungen als
Chancen präsentiert und uns mit uns selbst konfrontiert. Der uns zwingt, uns
ständig zu entscheiden: Nimmt man ein fünf Kilometer langes Teilstück bei Regen
in Kauf? Welche Richtung schlägt man ein, wenn an einer Weggabelung kein
Hinweisschild steht? Manchmal muss man umkehren, wenn sich ein Weg als der
falsche herausstellt, und manchmal muss man einen anderen Weg trotz
Hindernissen und einer Sturmfront zäh bis zum Ende gehen. Der Jakobsweg ist
eine Metapher für unser Leben, in dem wir gegen Widerstände ankämpfen, oft die
Richtung wechseln müssen und am Ende dennoch unser Ziel erreichen. Sonne,
Staub, Übernachtungen auf alten Matratzen, unvergessliche Begegnungen und das
große Geheimnis des eigenen Wesens, das ist der Jakobsweg.


 


Ein Weg, der uns bei unserer Ankunft
einen Ort schenkt, einen Ort wie Finis Terrae, an den
man zurückkehren kann in Gedanken. Ein Weg, der die ehrliche Auseinandersetzung
mit uns selbst verlangt — „Zwo, eins... Risiko!“, wie
es Darkwing Duck (,Der
Schrecken, der die Nacht durchflattert’) zusammenfasst — und uns dafür einige
magische Momente schenkt. Unbeschreiblich die sanfte Spannung, die in der Luft
liegt, wenn man von einer Anhöhe auf ein im Schatten eines Abends dösendes Dorf
blickt, in dessen Gassen die Menschen umherlaufen wie
Ameisen. Und man weiß, dass man in einer Stunde ebenfalls diese Gassen
entlanglaufen wird, eine Ameise für privilegierte Beobachter. Anmaßend zu
meinen, man könne die Atmosphäre des gegenseitigen Respekts, des selbstverständlichen
Teilens, die den Jakobsweg prägt, in diesen Zeilen weiterreichen. Unmöglich,
den würzigen Duft eines blühenden Lavendelfelds, das Geräusch des Windes, der
durch ein Kornfeld streicht, das Flimmern der Luft an einem heißen Nachmittag,
ein Meter über dem Boden, und das Lächeln zweier Pilgeraugen im Staub der
Meseta mitzuteilen. Der Jakobsweg enthält mehr, als Worte nach außen tragen
können.


 


Die Stimmung auf dem Jakobsweg ist
unbeschreiblich. Es ist keine Attraktion, die man konsumiert. Es ist keine
Sensation, die man erlebt. Es ist das Leben.
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Die Legende des Jakobswegs beginnt im
Jahr 813 mit der spektakulären Entdeckung der Grabstätte von Jakobus dem
Älteren, einem der zwölf Apostel Jesu. Welche Bedeutung dieser Fund für das
christliche Europa hatte, wird deutlich, wenn man sich die Situation in Spanien
zu jener Zeit vor Augen führt.


 


Gegen Ende des siebten Jahrhunderts,
etwa hundert Jahre vor der Entdeckung des Apostelgrabs, setzten


18.000 maurische Krieger unter Führung
des Emirs Musa Ibn Nusair al-Babkri
über das Mittelmeer. Vom heutigen Algeciras aus folgten sie dem Verlauf des Guadalquivir und eroberten innerhalb weniger Monate
Südspanien. Ein Grund für den schnellen Vormarsch der zahlenmäßig unterlegenen
Araber war ihre neuartige Militärtaktik: Angriffen von beweglichen Heeren mit
leichter Bewaffnung auf schnellen, wendigen Pferden hatten die spanischen
Verteidiger, die mit Körperpanzerung und Schwert kämpften, wenig entgegen zu
setzen. Der innere Verfall des westgotischen Reiches, vor allem unter König
Roderich, tat sein Übriges. Nach der Einnahme Toledos hatte das Westgotenreich
aufgehört zu existieren, und Spanien war in weniger als drei Jahren von den
Arabern erobert worden.


 


Mit einer Ausnahme: Im Nordwesten des
Landes kämpften galizische Heere erbittert gegen die Fremdherrschaft. Es gelang
ihnen, die Unabhängigkeit eines Landstrichs zu erhalten, der sich im Norden der
Iberischen Halbinsel von der Atlantikküste Galiziens bis zu den Pyrenäen zieht.
An den Grenzen dieses Gebiets herrschte ständiger Kriegszustand. Das
rebellische Volk im Norden war den Mauren ein Dorn im Auge, und seine Einwohner
lebten in ständiger Furcht vor einer arabischen Eroberung.


 


Das ist die historische Ausgangslage,
als ein einfacher christlicher Mönch namens Pelayo im Jahr 813 die karge Gegend
Galiziens im äußersten Nordwesten Spaniens durchstreift, um einen Platz zum Meidtieren zu finden. Noch
ahnt er nicht, dass er heute eine Entdeckung machen wird, die das Machtgefüge
in Europa für immer verändern wird, die dazu beitragen wird, dass hier die
Aufklärung stattfindet und dass christliche Kirchen statt Moscheen erbaut
werden. Denn das, was der galizische Einsiedler in Nordspanien finden wird,
sollte einer der entscheidenden Impulse werden, die zum Ende der maurischen
Fremdherrschaft beitragen.


 


Ein mysteriöses Sternenfeld führt Pelayo
zu einer Grabstätte, die man als letzte Ruhestätte eines Heiligen erkennt:
Jakobus des Älteren, Santiago el Mayor, der
erste Apostel von Jesus Christus, der ermordet wurde, und der einzige, der je
in Europa missioniert hat. Als der Bischof den Fund bezeugt, verbreitet sich
die Nachricht vom Auffinden des Jakobus wie ein
Lauffeuer. Im 9. Jahrhundert entwickelt sich ein regionaler Kult um das Grab
des Apostels, im 10. Jahrhundert ist es in ganz Südeuropa bekannt und im 11.
Jahrhundert wird die Ruhestätte des Jakobus nach Jerusalem und Rom zum
drittgrößten Wallfahrtsziel der Christenheit.


 


Die Nachricht des sagenhaften Fundes im
fernen Galizien wirkt auf die europäischen Christen wie das lang ersehnte
Zeichen vom Anfang des Endes der arabischen Fremdherrschaft. Die Reconquista,
die Rückeroberung der Iberischen Halbinsel, gewinnt an Kraft. In der
entscheidenden Schlacht von Clavijo erscheint den
christlichen Heeren Jakobus hoch zu Pferd als matamoros
(,Maurentöter’), was wie ein göttlicher Ansporn auf
die zahlenmäßig unterlegenen Verteidiger wirkt. Sie erringen einen ersten
wichtigen Sieg über die Araber. Der heilige Jakobus wird zum Schutzpatron der Reconquista,
Pilgerscharen strömen nach Santiago.


 


Natürlich ist das, wie eingangs erwähnt,
eine Legende, die insbesondere von der findigen spanischen Kirche kunstvoll um
die wahren Ereignisse herum konstruiert wurde. Aber es ist eine Legende, in der
sich die Geschichte Europas widerspiegelt, und in der die Ängste und Hoffnungen
insbesondere der katholisch geprägten Südvölker präsent sind.


 


Ähnlich der Geschichte um die Entdeckung
des Apostelgrabs lässt sich das, was wir über das Leben des Jakobus
wissen, auf vielerlei Arten erzählen. Als gesichert gilt, dass Jakobus der
Ältere ein einfacher Fischer war, bevor er zu den ersten vier berufenen Jüngern
von Jesus Christus gehörte (Markus 1,19). Gemeinsam mit Petrus und Johannes
nimmt Jakobus eine hervorgehobene Position unter den Jüngern ein: Unter anderem
ist er bei der Verklärung Jesu (Markus 9,2) und der Nacht am Ölberg (Markus
14,26) anwesend. Jakobus war Mitbegründer der Urgemeinde in Jerusalem und
erlitt im Jahr 44 n. Chr. als erster Apostel das Martyrium: „Um dieselbe Zeit
legte König Herodes [Agrippa] Hand an einige Angehörige der Gemeinde [...] Er
ließ Jakobus mit dem Schwerte hinrichten.“ (Matthäus 4,21-22)


 


An dieser Stelle beginnen nun, ähnlich
wie bei Pelayos Entdeckung des Apostelgrabs, sagenhafte Geschehnisse und
mündlich weitergegebene kühne Gedanken die Fakten abzulösen. In einer
abenteuerlichen Fahrt, die sieben Tage dauerte, überführten demnach die
Anhänger des Jakobus den Leichnam an einen Ort, wo er vor dem Zugriff der
römischen Herrscher sicher sein sollte: Südlich vom ,Ende der Welt’, dem Kap
Finisterra im äußersten Nordwesten Spaniens, ging die kleine Gruppe an Land und
begrub die sterblichen Überreste des Apostels in der kargen menschenleeren
Landschaft Galiziens, eben dort, wo der wandernde Einsiedler Pelayo sie fast
800 Jahre später entdeckte. Bereits wenige Jahre nach dieser Entdeckung wurde
eine Kathedrale über dem Grab des Jakobus errichtet,
und mit der Zeit wuchs dank immer größerer Pilgerströme eine Stadt um die
Kathedrale heran. Eine sagenumwobene wohlhabende Stadt, Ziel unzähliger Pilger
und Hoffnung für die unterdrückten Christen in ganz Südeuropa. Zum Andenken an
die Umstände, dank denen das Grab des Apostels gefunden wurde, wird diese Stadt
seither Santiago (,heiliger Jakobus’) de
Compostela (,des Sternenfeldes’, von lat. campus
stellae) genannt.


 


Vor allem im Mittelalter machten sich
Hunderttausende Pilger aus ganz Europa auf den Weg nach Nordspanien. Mit der
Zeit entstanden mehrere Hauptrouten, die von allen Himmelsrichtungen kommend
nach Santiago de Compostela führen und dabei weitgehend den alten
Handelsstraßen folgen. Am bekanntesten ist sicherlich der camino francés, der französische Weg, der von der baskischen
Stadt Puente la Reina nach Santiago führt. In Frankreich existieren vier
durchgängig ausgeschilderte Zubringer zu diesem Weg: Die via tolosana von Arles über Toulouse, die via lemovicensis von Vézelay über
Limoges, die via turonensis von Paris über
Bordeaux und die bekannteste und landschaftlich wohl reizvollste Variante via
podiensis, die von Le Puy
über Conques und Cahors nach Roncesvalles führt.
Neben dem camino francés kommen Pilger auch
von Norden über A Coruña, von Süden auf der via de la Plata über Sevilla
und vom Nordosten über die Wege der spanischen Nordküste nach Santiago.


 


Seit der Europarat 1987 den camino francés offiziell zum ,Europäischen Kulturweg’
ernannte, der zudem seit 1992 von der UNESCO zum Weltkulturerbe gezählt wird,
erfährt die Tradition des Pilgerns in ganz Europa eine Renaissance, die dazu
führt, dass immer neue Teilstücke der alten Wallfahrtswege neu entdeckt und
ausgeschildert werden. So gibt es für heutige Pilger beispielsweise Wege ab
Prag über Nürnberg und Ulm oder ab Görlitz über Leipzig und Erfurt und von dort
nach Würzburg. Ein Münchener Weg nach Lindau ist eröffnet, ebenso ein Zubringer
mit Ausgangspunkt Salzburg. Auch von Budapest aus können sich Unerschrockene
auf den Weg quer durch Österreich machen, um am Bodensee auf die anderen Wege
zu treffen. Dabei bildeten sich mit der Zeit mehrere Sammelpunkte für Pilger
heraus, beispielsweise das traditionsreiche Aachen, das schweizerische
Einsiedeln und der französische Wallfahrtsort Le Puy.
Wanderer aus aller Welt lassen somit eine Tradition Wiederaufleben, deren
Bedeutung für den Austausch von Ideen und Wertvorstellungen und für die daraus
resultierende Herausbildung eines gemeinsamen Bewusstseins bereits Goethe
Anfang des 19. Jahrhunderts erkannte: „Europa ist durch die Wallfahrt nach
Compostela entstanden.“


 


Die meisten heutigen Pilger beginnen
ihre Reise in St.-Jean-Pied-de-Port, dem letzten französischen Städtchen vor
der spanischen Grenze, von dem aus noch 774 Kilometer bis Santiago de
Compostela zurückzulegen sind, oder in den baskischen Städten Puente la Reina
oder Pamplona. Dank des Geflechts an Wegen und Zubringern in Europa kann man
jedoch, gemäß der Tradition des Wallfahrens, den Camino de Santiago
heutzutage in der Regel wie seit jeher üblich an der eigenen Haustür beginnen.


 


In insgesamt 69 Tagen bin ich, dieser
Tradition folgend, mit Rucksack, Schlafsack und zwei Skistöcken von meiner
Studienstadt Konstanz aus aufgebrochen, habe die Schweiz über Fribourg und Genève von Nordost nach Südwest durchquert, bin im französischen
Wallfahrtsort Le Puy auf die via podiensis gelangt, um nach dem südfranzösischen
St.-Jean-Pied-de-Port die Pyrenäen zu überqueren, woraufhin ich in Puente la
Reina auf den camino francés gelangte, dem ich
bis nach Santiago de Compostela folgte, um schließlich am ,Ende der Welt’, in
Finis Terrae an der galizischen Westküste,
anzukommen. Dabei legte ich insgesamt eine Wegstrecke von etwa 2.500 Kilometern
vom Bodensee durch die Schweiz, Südfrankreich, das Baskenland und Nordspanien
zurück (vgl. die Karten auf den Seiten 7, 27 und 75).


 


Wie bei vielen meiner Mitpilger haben
die Erlebnisse und Begegnungen auf dem Jakobsweg mein Leben von Grund auf
dauerhaft verändert. Die Ursachen dieser Veränderung greifbar zu machen, den
Ereignissen ein Gesicht zu geben und die Stimmungen auf dem Jakobsweg zu
veranschaulichen, sind Ziele dieses Buches. Da jeder Pilger seine eigenen
Erfahrungen macht und da die Ereignisse unterwegs immer spontan und
unberechenbar auftauchen, bleibt jedoch die beste Methode, die Jakobswege
kennen zu lernen, sich selbst auf eine der zahlreichen Routen zu begeben.






























Thomas Bauer (Hg.)


Zwischen den Orten


 


15 Autoren schreiben über das Reisen.
210 S., Hardcover mit Schutzumschlag, 15 Illustrationen




 





ISBN: 3-932497-88-0


17,00 Euro


 


„Jawohl, ein Reisender bin ich, der,
einmal angekommen, meist nur eins will: schnell wieder weg. Unterwegs sein.
Nirgendwo ankommen müssen. “


- Stefan Beuse
— 


 


Stefan Beuse trifft den neuen Wirtschaftsminister


Juli Zeh verliebt sich in Krakau


Dieter P. Meier-Lenz ärgert einen Zugschaffner


Bernhard Lassahn findet die Insel der Geheimnisse


Yoko Tawada stolpert in Sofia über die
Vergangenheit


Gerd Berghofer trifft einen spanischen Flötenspieler


Reimer Eilers nimmt Kurs auf Sansibar


Roman Graf fliegt mit den Winden


Ulrike Rauh besucht einen Tiermarkt in Marokko


Norman Ohler wird In Johannesburg nicht ermordet


Thomas Bauer erlebt einen Vulkanausbruch In Ecuador


Ansgar Walk reist kreuz und quer durch die Arktis


Ewart Reder träumt von Frankreich


Alexander Gruber fährt durch Griechenland


Michael Krüger sucht das Weite in Gedichten














„Die
Beatniks der Gegenwart: „Zwischen den Orten“, das ist der Titel von Bauers
Sammlung von Reisegeschichten, die sich zu einer Botschaft formen: Das Glück
liegt auf der Straße. Es überrascht uns meistens, lange bevor wir an irgendeinem
Ziel ankommen. Es liegt irgendwo, eben zwischen den Orten.“


Augsburger Allgemeine Zeitung


 


„Thomas Bauer hat einige ganz
unterschiedliche .Berichte’ gesammelt, humoristische Anwandlungen von Bernhard Lassahn, Reiseerfahrungen von Yoko Tawada
oder Gedichte von Michael Krüger. 15 Autoren schreiben so über das Reisen, über
Spanien, Sansibar, Marokko und Johannesburg. Und da möchte man gleich mit weg.“
Stuttgarter Zeitung


 


“Thomas Bauer hat eine Sammlung von
Reisegeschichten herausgegeben — Geschichten mit viel Selbsterfahrung und nicht
in jenem blumigen Stil vieler Reiseberichte, die oft an Werbung grenzen. In dem
Buch berichten teils namhafte Autoren von Ihren Erlebnissen unterwegs: in der
tropischen Hitze Ecuadors, im ewigen Eis der Arktis. Sie erzählen vom
hektischen Leben in Großstädten und von der Einsamkeit auf hoher See.“ Deutsche
Welle


 


„eine bemerkenswerte literarische
Anthologie über das Reisen“


Nürnberger Nachrichten


 


„Der klassische Reisebericht begegnet
dem sich auf Lesereise Befindlichen ebenso wie Kurzgeschichten und Gedichte,
gar nahezu expressionistische Skizzen. Ein Buch für Reisende. Und
Daheimgebliebene.“ Süddeutsche Zeitung


 


„Thomas Bauer, der Herausgeber, lässt
seine Autoren im Vorwort ,das Weite suchen’. Von
unterwegs mitgebracht haben die 15 Autorinnen und Autoren Gedichte, Short
Stories, Essays, Geschichten mit viel Selbsterfahrung, klassische
Reiseberichte. Die ganze Palette, ein Kessel Buntes von der Reise, bei der
jeder Leser und jede Leserin sich etwas Passendes herausfischen kann.“ taz


 


„Jetzt hat Thomas Bauer ein Buch
herausgegeben mit Reportagen von 15 Autoren über das Reisen. Es sind keine
Karl-May-Geschichten und keine Rosamunde-Pilcher-Romanzen.
Sie zeigen die Welt nicht im Hochglanz der Veranstalterkataloge. Aber
schillernd und bunt, wie das wirkliche Leben ist.“


tz / Münchner Merkur

















Thomas Bauer (Hg.)


Zwischen Estland und Malta


 


12 Autoren erkunden das
,neue Europa’. 220 S., Hardcover mit Schutzumschlag, Feinleinen,




 





16 Farbfotos


ISBN: 3-937101-09-8 22,80 Euro


 


„Zwischen Estland und Malta liegt ein
Gebiet, das Europa dauerhaft und unwiderruflich verändern wird. “


- Thomas Bauer — 


 


Juli Zeh schickt Theo nach Lodsch


Jochen Kelter besucht den litauischen
Staatspräsidenten


Tanja Dückers kauft Lakritz in Warschau


Stefan Sprenger durchbricht die Mauer nach Osten


Thomas Bauer reist von Nord nach Süd durch Osteuropa


Julia Schoch sucht Pelikane im rumänischen
Donaudelta


Andreas Noga ist auf der Pirsch nach Regen


Christine Gradl streift auf Schatzsuche durch die
Türkei


Jan Decker besucht eine rumänische
Zigeunerhochzeit


Ewart Reder fährt an die polnische Ostseeküste


Alexander Gruber betrachtet ein Kriegsfoto aus dem
Kosovo


Thomas Hürlimann ist Georg Trakl auf den Fersen














„Eine Anthologie reist von Estland nach
Malta (...) Ein spannendes, interessantes Projekt (...) Lyrik und Prosa,
traditionelle Erzählweise und experimentelle Gehversuche, Reisebeschreibungen
und Kurzgeschichten wechseln einander ab.“


Pester Lloyd (Die deutschsprachige Zeitung
Ungarns)


 


„Hier wird man nicht mit einem
vorgefertigten und vorgeblich objektiven Bild von Osteuropa abgespeist, sondern
bekommt individuelle Eindrücke angeboten.“


www.literature.de


 


„Wir werden auf eine Reise mitgenommen,
und wie man auf einer Reise ab und zu verweilt, um die neuen Eindrücke zu
vertiefen, so ist auch dieses Buch aufgebaut — eine Mischung aus Prosa und
Lyrik, verschiedenen Stilen und Formen, aufgelockert durch Fotografien, jeder
Beitrag eine Station auf der Fahrt durch bzw. die subjektiven Eindrücke der
Autoren von Europa.“


Asphaltspuren


 


„Ein schönes Hardcover-Buch ist daraus
geworden — schön auch, weil atmosphärische Farbfotos integriert wurden. Eine
bemerkenswerte literarische Idee, die Autoren als Botschafter auszusenden (...)
Ein Buch, das Lust macht, den Autoren nachzureisen.“


Kult, Ausgabe 20/04


 


„Ob als Reiselektüre oder als Elixier
des Fernwehs, ein rund herum gelungenes Buch. Bedenkenlos empfehlenswert.“


Alternative Art


 


“Die Themen für Thomas Bauers Gedichte
sind aus dem Leben gegriffen — und beim Erleben hilft ihm seine Reiselust.“


Cannstatter Rundschau


 


 


 


 


Weitere Informationen: www.literaturnest.de
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