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[Menü]

EINE KURZE GESCHICHTE
 DES HAARESCHNEIDENS

[Menü]

1

  Das erste Mal, nach dem Umzug, war seine Mutter mitgekommen. Wahrscheinlich wollte sie sich den Haarschneider näher ansehen. Als ob der Satz »hinten und an den Seiten kurz, oben etwas ab« hier in diesem neuen Vorort eine andere Bedeutung haben könnte. Er bezweifelte das. Alles andere war offenbar gleich geblieben: der Folterstuhl, der Krankenhausgeruch, der Streichriemen und das zusammengeklappte Rasiermesser – nicht zum Schutz zusammengeklappt, sondern als Drohung. Vor allem war der Foltermeister gleich geblieben, ein Irrer mit riesigen Händen, der dir den Kopf runterdrückte, bis es dir schier die Luftröhre zerriss, der dir mit seinen Bambusfingern ins Ohr stach. »Generalinspektion, gnä’ Frau?«, sagte er schleimig, als er fertig war. Die Mutter schüttelte die Nachwirkungen ihrer Illustrierten ab und stand auf. »Sehr nett«, sagte sie geistesabwesend, wobei sie sich über ihn beugte und nach irgendeinem Zeug roch. »Nächstes Mal schick ich ihn allein her.« Draußen hatte sie ihm über die Wange gestrichen, ihn mit leerem Blick angesehen und gemurmelt: »Du armes geschorenes Lämmchen.«

  Jetzt war er auf sich allein gestellt. Während er an dem Maklerbüro, dem Sportgeschäft und dem Fachwerkhaus mit der Bank vorbeiging, übte er den Spruch: »Hinten und an den Seiten kurz oben etwas ab.« Er sagte das eindringlich, ohne Komma; man musste die Worte unbedingt richtig aussprechen, wie bei einem Gebet. In seiner Tasche steckte ein Schilling und Threepence; er stopfte das Taschentuch fester hinein, damit die Münzen nicht herausfielen. Er mochte es nicht, wenn er keine Angst haben durfte. Beim Zahnarzt war das einfacher: Da ging die Mutter immer mit, der Zahnarzt tat einem immer weh, aber hinterher gab es ein Bonbon, weil man so tapfer gewesen war, und wenn man ins Wartezimmer zurückkam, spielte man vor den anderen Patienten den starken Mann. Man war der Stolz seiner Eltern. »An der Front gewesen, Kamerad?«, sagte sein Vater dann. Schmerzen öffneten den Zugang zur Welt der Erwachsenenausdrücke. Der Zahnarzt sagte immer: »Richte deinem Vater aus, du bist kriegsverwendungsfähig. Der versteht das schon.« Also ging er nach Hause, sein Dad fragte: »An der Front gewesen, Kamerad?«, und er antwortete: »Mister Gordon sagt, ich bin kriegsverwendungsfähig.«

  Fast kam er sich wichtig vor, als beim Hineingehen die Tür so erwachsen gegen seine Hand federte. Doch der Haarschneider nickte nur, deutete mit dem Kamm auf die Reihe hochlehniger Stühle und nahm wieder seine geduckt-stehende Haltung über einem weißhaarigen Alten ein. Gregory setzte sich. Sein Stuhl knarrte. Gregory musste jetzt schon aufs Klo. Neben ihm stand ein Behälter mit Illustrierten, den er nicht zu erkunden wagte. Er guckte starr auf die Hamsternester von Haaren auf dem Fußboden.

  Als er an der Reihe war, schob der Haarschneider ein dickes Gummikissen auf den Sitz. Das wirkte wie eine Beleidigung: Er trug schon seit zehneinhalb Monaten lange Hosen. Aber das war typisch: Du konntest nie sicher sein, welche Regeln hier galten, konntest nie sicher sein, ob alle so gefoltert wurden oder nur du. So wie jetzt: Der Haarschneider wollte ihn mit dem Umhang erdrosseln. Er zog ihn stramm um Gregorys Hals und steckte ihm dann noch ein Tuch in den Kragen. »Was können wir denn für Sie tun, junger Mann?« Sein Tonfall ließ darauf schließen, dass eine so niederträchtige und hinterlistige Assel, wie Gregory es offenbar war, sich aus den verschiedensten Gründen in seinen Laden verirrt haben könnte.

  Nach kurzem Schweigen sagte Gregory: »Einmal Haare schneiden, bitte.«

  »Da bist du hier richtig, würde ich sagen, meinst du nicht auch?« Der Haarschneider tippte ihm mit dem Kamm auf den Kopf; nicht schmerzhaft, aber auch nicht leicht.

  »Hinten-und-an-den-Seiten-kurz-oben-etwas-ab-bitte.«

  »Allmählich kommen wir auf Trab«, sagte der Haarschneider.

  Knaben nahmen sie nur zu bestimmten Zeiten in der Woche dran. Auf einem Schild stand SAMSTAGVORMITTAGS KEINE KNABEN. Samstagnachmittag war sowieso geschlossen, also hätte da genauso gut stehen können SAMSTAGS KEINE KNABEN. Knaben mussten dann kommen, wenn Männer nicht wollten. Jedenfalls keine Männer, die arbeiteten. Er ging dann, wenn die anderen Kunden Rentner waren. Es gab drei Haarschneider, alle mittleren Alters, in weißen Kitteln, die abwechselnd Jugend und Alter bedienten. Sie katzbuckelten vor den sich ständig räuspernden alten Knackern, führten rätselhafte Gespräche mit ihnen, spielten sich auf, als legten sie Wert auf diese Kundschaft. Die alten Knacker trugen auch im Sommer Mantel und Schal und gaben beim Hinausgehen ein Trinkgeld. Gregory beobachtete diese Transaktion aus dem Augenwinkel heraus. Ein Mann gab einem anderen Geld, ein verstohlener halber Händedruck, bei dem beide so taten, als wäre die Übergabe nicht geschehen.

  Knaben gaben kein Trinkgeld. Vielleicht war das der Grund, warum Haarschneider Knaben hassten. Sie bezahlten weniger, und sie gaben kein Trinkgeld. Außerdem hielten sie nicht still. In Wirklichkeit sagten ihre Mütter, sie sollten stillhalten, sie hielten still, aber das hinderte den Haarschneider nicht daran, ihnen mit einer Handfläche, so hart wie die Flachseite eines Beils, auf den Kopf zu schlagen und zu murmeln: »Stillhalten.« Man hörte Geschichten von Knaben, denen die Ohrläppchen abgesäbelt worden waren, weil sie nicht stillgehalten hatten. Bei dem Wort Halsabschneider musste Gregory immer an Rasiermesser denken. Alle Friseure waren Irre.

  »Wölfling, ja?« Es dauerte eine Weile, bis Gregory begriff, dass er angesprochen war. Dann wusste er nicht, ob er den Kopf unten lassen oder hochschauen und den Friseur im Spiegel ansehen sollte. Schließlich ließ er den Kopf unten und sagte: »Nein.«

  »Schon Pfadfinder?«

  »Nein.«

  »Kreuzfahrer?«

  Gregory wusste nicht, was das war. Er wollte den Kopf heben, aber der Haarschneider klopfte ihm mit dem Kamm auf den Schädel. »Stillhalten, hab ich gesagt.« Gregory fürchtete sich so vor diesem Irren, dass er nicht antworten konnte, was der Haarschneider als Verneinung auffasste. »Prachtvolle Organisation, die Kreuzfahrer. Denk mal drüber nach.«

  Gregory dachte, da wird man von den Krummschwertern der Sarazenen zerstückelt, mitten in der Wüste an einen Pfahl gebunden und bei lebendigem Leib von Ameisen und Geiern aufgefressen. Doch erst einmal ließ er die kalte Glätte der Schere über sich ergehen – sie war immer kalt, auch wenn sie gar nicht kalt war. Mit fest geschlossenen Augen ertrug er die kitzlige Folter von Haaren, die ihm ins Gesicht fielen. Er saß immer noch da ohne hinzuschauen und fest überzeugt, dass der Haarschneider schon längst hätte aufhören sollen, aber so ein Irrer wie der würde wahrscheinlich ewig weiterschnippeln, bis Gregory eine Glatze hatte. Nun kam noch das Abziehen des Rasiermessers, was bedeutete, dass gleich der Halsabschneider eingesetzt würde; das trockene Kratzen der Klinge an den Ohren und im Nacken; der Fliegenwedel, der ihm in Augen und Nase fuhr, um die Haare herauszuwischen.

  Das machte jedes Mal Angst. Es gab aber noch Gruseligeres hier. Er hatte den Verdacht, dass das unanständig war. Alles, was man nicht verstand oder nicht verstehen sollte, war in der Regel unanständig. So wie die Barbierstange. Die war eindeutig unanständig. In dem früheren Salon hatte es nur einen alten angemalten Holzpflock mit farbigen Streifen gegeben. Hier war die Stange elektrisch betrieben und drehte sich ständig wirbelnd im Kreis herum. Das ist noch unanständiger, dachte er. Dann war da dieser Behälter mit Illustrierten. Von denen waren bestimmt auch einige unanständig. Alles war unanständig, wenn man es dazu machen wollte. Das war die große Wahrheit des Lebens, die er gerade entdeckt hatte. Nicht, dass ihn das gestört hätte. Gregory mochte unanständige Sachen.

  Ohne den Kopf zu bewegen, betrachtete er im Nachbarspiegel einen Rentner zwei Stühle weiter. Der hatte die ganze Zeit mit so einer lauten Stimme gerattert, wie alte Knacker sie immer hatten. Nun beugte sich der Haarschneider mit einer kleinen Kugelspitzenschere über ihn und schnitt ihm Haare aus den Augenbrauen. Dann machte er dasselbe mit den Nasenlöchern, dann den Ohren. Schnippelte ihm große Sprossen aus den Lauschern. Absolut ekelhaft. Zum Schluss tupfte er dem alten Knacker Puder in den Nacken. Wozu das wohl gut war?

  Jetzt hatte der Foltermeister die Haarschneidemaschine gezückt. Das mochte Gregory auch nicht. Manchmal nahmen sie eine handbetriebene Maschine und fuhren ihm wie mit einem Dosenöffner quietsch-knirsch, quietsch-knirsch oben um den Schädel rum, bis sein Gehirn bloßlag. Aber das hier war so ein surrender Apparat, und der war noch schlimmer, weil man davon einen tödlichen Stromschlag bekommen konnte. Er hatte sich das schon hundertmal vorgestellt. Der Haarschneider surrt drauflos, merkt gar nicht, was er da tut, hasst dich sowieso, weil du ein Knabe bist, schneidet dir ein Stück vom Ohr ab, das Blut läuft über die Haarschneidemaschine, es gibt einen Kurzschluss, du kriegst einen Schlag und bist auf der Stelle tot. Bestimmt schon Millionen Mal passiert. Und der Haarschneider kam immer mit dem Leben davon, weil er Schuhe mit Gummisohlen anhatte.

  In der Schule schwammen sie nackt. Mr Lofthouse trug einen bauschigen Schurz, damit sie seinen Schwanz nicht sehen konnten. Die Jungen zogen sich ganz aus, duschten sich gegen Läuse oder Warzen oder was auch immer, oder weil sie stanken, so wie Wood, dann sprangen sie ins Becken. Erst sprang man hoch, und bei der Landung klatschte einem das Wasser an die Eier. Das war unanständig, darum durfte der Lehrer das nicht sehen. Das Wasser zog einem die Eier zusammen, wodurch der Puller noch weiter rausstand, und hinterher trockneten sie sich ab und guckten sich gegenseitig an, ohne richtig hinzuschauen, mehr so von der Seite, wie in dem Spiegel beim Haarschneider. Alle in der Klasse waren gleich alt, aber manche waren untenrum noch ganz kahl; einige hatten wie Gregory oben einen Querstreifen von Haaren, aber nichts an den Eiern; und andere wie Hopkinson und Shapiro waren schon so behaart wie Männer, und die Farbe war dunkler, bräunlich, wie bei Dad, wenn Gregory in einem Stehklo zu ihm hinüberschielte. Wenigstens hatte Gregory überhaupt schon Haare, anders als Bristowe der Kahle und Hall und Wood. Aber wie waren Hopkinson und Shapiro so geworden? Alle anderen hatten Puller; Hopkinson und Shapiro hatten schon Schwänze.

  Er musste aufs Klo. Das ging jetzt nicht. Er durfte nicht daran denken. Er konnte es anhalten, bis er zu Hause war. Die Kreuzfahrer kämpften gegen die Sarazenen und erlösten das Heilige Land von den Heiden. Sie trugen Wappenröcke mit Kreuzen drauf. Und Unterröcke mit Blümchen, Herr Lehrer? Das war so ein Witz von Wood. In diesen Kettenhemden wurde es ihnen bestimmt heiß in Israel. Er durfte nicht daran denken, dass er jetzt eine Goldmedaille gewinnen könnte, wenn jemand gesagt hätte: »Wer pinkelt am höchsten gegen die Wand?«

  »Hier aus der Gegend?«, fragte der Haarschneider plötzlich. Gregory sah ihn sich zum ersten Mal richtig im Spiegel an. Rotes Gesicht, kleiner Schnurrbart, Brille, gelbliches Haar von der Farbe eines Schülerlineals. Quis custodiet ipsos custodes, hatten sie gelernt. Und wer schneidet die Haare der Haarschneider? Der da war nicht nur irre, sondern noch dazu pervers, das sah man gleich. Jeder wusste, dass Millionen Perverse frei herumliefen. Der Schwimmlehrer war auch einer. Nach der Stunde, wenn sie in ihren Handtüchern bibberten, wenn ihre Eier ganz schrumpelig waren und alle Puller plus zwei Schwänze rausstanden, spazierte Mr Lofthouse am Beckenrand lang, stieg auf das Sprungbrett, wartete, bis ihn alle beachteten mit seinen gewaltigen Muskeln und der Tätowierung und den ausgestreckten Armen und dem gebauschten Schurz mit Kordeln um den Hintern, holte dann tief Luft, sprang rein und tauchte unter Wasser durch das ganze Becken. Fünfundzwanzig Meter unter Wasser. Danach schlug er an und kam wieder hoch, und alle klatschten Beifall – nicht, dass sie das ehrlich meinten –, aber er achtete gar nicht darauf und trainierte verschiedene Lagen. Er war pervers. Wahrscheinlich waren die meisten Lehrer pervers. Einer trug einen Ehering. Das war der Beweis, dass er pervers war.

  Und der da auch. »Wohnst du hier in der Gegend?«, fragte er noch einmal. Darauf fiel Gregory nicht rein. Der käme womöglich an und wollte ihn für die Pfadfinder oder die Kreuzfahrer anwerben. Dann würde er Mami fragen, ob Gregory zum Zelten im Wald mitkommen dürfte – aber da wäre dann nur ein Zelt, und er würde Gregory was von Bären erzählen, und obwohl sie in der Schule Geographie hatten und er wusste, dass die Bären in Großbritannien etwa zur Zeit der Kreuzfahrer ausgestorben waren, würde er es halbwegs glauben, wenn der Perverse ihm erzählte, da wäre ein Bär.

  »Nicht mehr lange«, antwortete er. Das war nicht besonders schlau, das merkte er gleich. Sie waren ja eben erst hergezogen. Der Haarschneider würde spöttische Bemerkungen machen, wenn Gregory noch jahrelang wiederkäme. Er warf einen hastigen Blick nach oben in den Spiegel, doch der Perverse ließ sich nichts anmerken, sondern machte gedankenlos ein letztes Mal schnipp. Dann griff er Gregory in den Kragen und wackelte daran herum, damit möglichst viele Haare in sein Hemd fielen. »Überleg dir das mit den Kreuzfahrern«, sagte er, während er langsam den Umhang wegzog. »Das könnte was für dich sein.«

  Gregory sah sich wiedergeboren unter dem Leichentuch auftauchen, unverändert, nur seine Ohren standen jetzt weiter ab. Er rutschte auf dem Gummikissen nach vorn. Der Kamm knallte ihm auf den Kopf, jetzt noch schmerzhafter, weil er weniger Haare hatte.

  »Nicht so stürmisch, junger Freund.« Der Haarschneider ging gemächlich durch den ganzen lang gezogenen Salon und kam mit einem tablettartigen, ovalen Spiegel zurück. Den hielt er nach unten, um Gregory seinen Hinterkopf zu zeigen. Gregory schaute in den ersten Spiegel, in den zweiten Spiegel, und dann wieder heraus. Das war nicht sein Hinterkopf. So sah der nicht aus. Er merkte, wie er rot wurde. Er musste aufs Klo. Der Perverse zeigte ihm einen fremden Hinterkopf. Schwarze Magie. Gregory starrte immer weiter, wurde immer röter und schaute wie gebannt auf diesen fremden Hinterkopf, glatt rasiert und wie gemeißelt, bis ihm klar wurde, dass er nie nach Hause käme, wenn er nicht das Spiel des Perversen mitspielte, darum warf er einen letzten Blick auf diesen unbekannten Schädel, sah im Spiegel beherzt weiter nach oben zu den gleichgültigen Brillengläsern des Haarschneiders und sagte leise: »Ja.«

[Menü]
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  Der Friseur schaute mit höflicher Verachtung nach unten und fuhr Gregory probehalber mit dem Kamm durch die Haare: als wäre tief unten im Gestrüpp vielleicht noch ein längst vergessener Scheitel zu finden, wie ein Pilgerpfad aus dem Mittelalter. Nach einer resignierten Drehung des Kamms klatschte ihm ein Großteil der Haare nach vorn über die Augen und bis zum Kinn hinunter. Hinter dem jähen Vorhang dachte er, Ach, leck mich am Arsch. Er war nur hier, weil Allie ihm nicht mehr die Haare schnitt. Im Moment jedenfalls nicht. Die Erinnerung traf ihn mit voller Wucht: Er war in der Badewanne, sie wusch ihm die Haare und schnitt sie dann, während er im Wasser saß. Er zog den Stöpsel raus, und sie spritzte ihm die abgeschnittenen Haare mit der Brause ab, spielte mit dem Strahl, und wenn er dann aufstand, lutschte sie ihm oft gleich noch den Schwanz, einfach so, und zupfte ihm dabei die letzten abgeschnittenen Haare ab. Yeah.

  »Wünschen Sie eine bestimmte … Stelle … Sir?« Der Typ gab sich bei seiner Suche nach einem Scheitel scheinheilig geschlagen.

  »Einfach glatt nach hinten.« Gregory rächte sich mit einer ruckartigen Kopfbewegung, sodass die Haare über seinen Kopf zurückflogen und wieder da waren, wo sie hingehörten. Er streckte die Hand unter dem wichszeltartigen Nylonfrisiermantel hervor, fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, bis sie wieder richtig lagen, und lockerte sie auf. So, wie sie waren, als er hereingekommen war.

  »Wünschen Sie eine bestimmte … Länge … Sir?«

  »Acht Zentimeter über den Kragen. Und an den Seiten bis zum Knochen, etwa hier.« Gregory zeigte die Stelle mit den Mittelfingern an.

  »Und wünschen Sie auch eine Rasur, wo wir schon dabei sind?«

  Unverschämtheit. So sieht ein gut rasierter Mann heutzutage aus. Nur Anwälte und Ingenieure und Förster tauchen jeden Morgen in ihren kleinen Kulturbeutel und fallen über die Stoppeln her wie die Calvinisten. Gregory drehte sich seitlich zum Spiegel hin und schielte zu seinem Ebenbild zurück. »Sie mag es so«, sagte er leichthin.

  »Also verheiratet, ja?«

  Pass bloß auf, du Schleimscheißer. Komm mir ja nicht so. Die Kumpeltour zieht bei mir nicht. Aber vielleicht bist du ja bloß schwul. Nicht, dass ich was dagegen hätte. Ich bin da ganz liberal.

  »Oder sparen Sie noch, um sich unter dieses Joch zu begeben?«

  Gregory würdigte ihn keiner Antwort.

  »Hab’s selbst siebenundzwanzig Jahre ertragen«, sagte der Typ und fing an zu schnippeln. »Hat seine Höhen und Tiefen wie alles andere auch.«

  Gregory grunzte etwas annähernd Aussagekräftiges, so wie beim Zahnarzt, wenn der ganze Mund voll Metallteilen war und der Mechaniker unbedingt einen Witz erzählen musste.

  »Zwei Kinder. Na, eins ist jetzt schon erwachsen. Das Mädchen ist noch zu Hause. Ehe man sich’s versieht, ist die auch ausgeflogen. Am Ende verlassen sie alle das Nest.«

  Gregory sah in den Spiegel, aber der Typ schaute ihn nicht an, er hatte den Kopf gebeugt und schnippelte drauflos. Vielleicht war er doch nicht so übel. Mal abgesehen davon, dass er ein Schwätzer war. Und natürlich psychisch hoffnungslos deformiert durch jahrzehntelange Unterwerfung unter die ausbeuterische Herrschaftsordnung.

  »Aber vielleicht sind Sie nicht für die Ehe geschaffen, Sir.«

  Also Moment mal. Wer bezichtigt hier wen, schwul zu sein? Friseure waren ihm schon immer zuwider gewesen, und der da war keine Ausnahme. Ein beschissener Provinzheini mit 2 Komma 4 Kindern, der seine Hypotheken abzahlt, sein Auto wäscht und wieder in die Garage fährt. Hübscher kleiner Schrebergarten unten an den Bahngleisen, Ehefrau mit Mopsgesicht, die ihre Wäsche an so einem eisernen Karusselldings aufhängt, yeah, yeah, ich seh’s direkt vor mir. Vielleicht spielt er samstagnachmittags in irgendeiner Gurkentruppen-Liga den Schiedsrichter. Nein, nicht mal den Schiedsrichter, höchstens den Linienrichter.

  Gregory merkte, dass der andere schwieg, als erwartete er eine Antwort. Der erwartet eine Antwort? Woher nimmt er sich eigentlich das Recht? Okay, dem werd ich’s zeigen.

  »Die Ehe ist das einzige Abenteuer, das auch dem Feigling offen steht.«

  »Tja, also, Sie sind bestimmt sehr viel klüger als ich, Sir«, antwortete der Friseur in einem Ton, der nicht unbedingt Hochachtung verriet. »Wo Sie doch an der Universität sind.«

  Gregory grunzte nur wieder.

  »Ich kann das natürlich nicht beurteilen, aber mir kommt es immer so vor, als ob man den Studenten an den Universitäten mehr Verachtung beibringt, als ihnen zusteht. Wird schließlich alles von unserem Geld bezahlt. Ich bin froh, dass mein Junge aufs Technikum gegangen ist. Hat ihm nichts geschadet. Verdient jetzt gutes Geld.«

  Yeah, yeah, genug, um die nächsten 2 Komma 4 Kinder zu ernähren und sich eine etwas größere Waschmaschine und eine etwas weniger mopsgesichtige Frau zu leisten. Tja, wer’s mag. Scheiß-England. Na, bald würde das alles hinweggefegt sein. Und diese Läden wären als Erstes weg, verknöcherte alte Institutionen auf der Basis von Herrschaftsverhältnissen, nichts als gespreizte Konversation, Klassenbewusstsein und Trinkgelder. Gregory hielt nichts von Trinkgeldern. Er betrachtete sie als Zementierung gesellschaftlich bedingter Unterwürfigkeit, gleichermaßen erniedrigend für Geber und Nehmer. Eine Korrumpierung sozialer Beziehungen. Und er konnte es sich auch gar nicht leisten. Außerdem war er doch nicht bescheuert und gab einem Heckentrimmer, der ihn beschuldigte, ein warmer Bruder zu sein, auch noch ein Trinkgeld.

  Diese Burschen würden sich sowieso nicht mehr lange halten. In London gab es Läden, die von Architekten gestaltet waren und wo auf topmodernen Anlagen die neuesten Hits gespielt wurden, während dir lässige Typen einen Stufenschnitt verpassten, sodass die Frisur der Persönlichkeit entsprach. Kostete offenbar ein Vermögen, war aber besser als das. Kein Wunder, dass der Laden leer war. Oben auf einem Regal stand ein kaputtes Bakelit-Radio und spielte Tanzteeschmus. Die sollten hier Bruchbänder und Stützkorsetts und Kompressionsstrümpfe verkaufen. Den Markt für Prothesen komplett übernehmen. Holzbeine, Stahlhaken für abgerissene Hände. Und Perücken, natürlich. Warum verkauften Friseure nicht auch Perücken? Zahnärzte verkauften doch auch falsche Zähne.

  Wie alt mochte der Mann sein? Gregory sah ihn sich an: knochig, gehetzter Blick, Haare absurd kurz geschnitten und mit Brylcreme angeklatscht. Hundertvierzig? Gregory rechnete nach. Siebenundzwanzig Jahre verheiratet. Also: Fünfzig? Fünfundvierzig, wenn er ihr gleich ein Kind gemacht hatte, als er sich zum ersten Mal die Hose aufknöpfte. Wenn er je so kühn gewesen war. Haare schon grau. Wahrscheinlich waren seine Schamhaare auch grau. Ob Schamhaare grau wurden?

  Der Friseur beendete die Heckentrimmphase, steckte die Schere beleidigend in ein Glas mit Desinfektionsmittel und zog eine andere, stummelartige hervor. Schnipp, schnipp. Haare, Haut, Fleisch, Blut, alles so verdammt nahe beieinander. In früheren Zeiten, als jeder ärztliche Eingriff noch eine Metzelei war, fungierten Barbiere auch als Bader und Wundärzte. Der rote Streifen an der traditionellen Barbierstange stand für den Stofffetzen, den der Barbier einem beim Aderlass um den Arm band. Sein Ladenschild zeigte auch ein Becken, das war die Schale, in der das Blut aufgefangen wurde. Das hatten sie nun alles aufgegeben und waren zu Friseuren herabgesunken. Zu Schrebergärtnern, die auf die Erde einstachen statt auf den ausgestreckten Unterarm.

  Er konnte immer noch nicht begreifen, warum Allie Schluss gemacht hatte. Angeblich war er zu besitzergreifend, angeblich nahm er ihr die Luft zum Atmen, angeblich kam sie sich vor wie mit ihm verheiratet. Lächerlich, hatte er erwidert: Er kam sich vor, als wäre er mit einer Frau zusammen, die gleichzeitig auch mit einem halben Dutzend anderer Männer ging. Genau das meine ich, hatte sie gesagt. Ich liebe dich, hatte er in jäher Verzweiflung gesagt. Es war das erste Mal, dass er das zu irgendwem sagte, und er merkte gleich, es kam nicht richtig an. So etwas sollte man sagen, wenn man sich stark fühlt, nicht schwach. Wenn du mich liebtest, würdest du mich verstehen, hatte sie erwidert. Na, dann verpiss dich doch und atme, hatte er gesagt. Es war einfach nur ein Krach, ein blöder, beschissener Krach, mehr nicht. Hatte überhaupt nichts zu bedeuten. Es bedeutete nur, dass sie jetzt nicht mehr zusammen waren.

  »Noch was ins Haar, Sir?«

  »Was?«

  »Noch was ins Haar?«

  »Nein. Man soll der Natur nicht ins Handwerk pfuschen.«

  Der Friseur seufzte, als hätte er die letzten zwanzig Minuten nichts anderes getan, als der Natur ins Handwerk zu pfuschen, und dieser nur allzu notwendige Eingriff hätte in Gregorys Fall mit einer Niederlage geendet.

  Das Wochenende stand bevor. Neuer Haarschnitt, sauberes Hemd. Zwei Partys. Heute Abend gemeinschaftliches Bierchenstemmen. Stockbesoffen werden und abwarten, was dann passiert: Das ist meine Vorstellung davon, der Natur nicht ins Handwerk zu pfuschen. Autsch. Nein. Allie. Allie, Allie, Allie. Bind mir den Arm ab. Ich biete dir meine Handgelenke dar, Allie. Die Stelle kannst du dir aussuchen. Nichtmedizinische Gründe, aber stich nur zu. Tu, was du nicht lassen kannst. Lass mein Blut fließen.

  »Was haben Sie da eben über die Ehe gesagt?«

  »Äh? Ach, das einzige Abenteuer, das auch dem Feigling offen steht.«

  »Tja, wenn Sie mir eine Bemerkung gestatten, Sir, die Ehe hat mir immer sehr gut getan. Aber Sie sind bestimmt sehr viel klüger als ich, wo Sie doch an der Universität sind.«

  »Das war ein Zitat«, sagte Gregory. »Aber ich kann Ihnen versichern, dass die fragliche Autorität klüger war als wir beide zusammen.«

  »So klug, dass er nicht an Gott glaubte, nehme ich an?«

  Ja, so klug, wollte Gregory sagen, ganz genau so klug. Aber irgendetwas hielt ihn davon ab. Nur wenn er unter Mitskeptikern war, hatte er den Mut, Gott zu leugnen.

  »Und, verzeihen Sie die Frage, Sir, war er für die Ehe geschaffen?«

  Hm. Gregory überlegte. Es hatte nie eine Madame gegeben, oder? Immer nur Mätressen, davon war er überzeugt.

  »Nein, ich glaube nicht, dass er für die Ehe geschaffen war, wie Sie das nennen.«

  »Dann war er vielleicht, Sir, kein Experte?«

  In alten Zeiten, dachte Gregory, standen die Barbiere in üblem Ruf, weil bei ihnen die Müßiggänger zusammenkamen und den neuesten Klatsch austauschten, weil ihre Kunden mit Lauten- und Gambenspiel unterhalten wurden. Das kam jetzt alles wieder, zumindest in London. Salons voller Klatschgeschichten und Musik, von Stylisten geleitet, deren Namen man in den Gesellschaftsnachrichten lesen konnte. Da liefen Mädchen in schwarzen Pullovern rum und wuschen einem erst mal die Haare. Wow. Man brauchte sich nicht mehr die Haare zu waschen, ehe man loszog, um sie schneiden zu lassen. Man kam einfach fröhlich winkend hereinspaziert und machte es sich mit einer Illustrierten bequem.

  Der Experte in Ehesachen holte einen Spiegel und zeigte Gregory eine doppelte Sicht seines Werks. Saubere Arbeit, das musste er zugeben, an den Seiten kurz, hinten lang. Nicht wie bei manchen Typen im College, die ihre Haare einfach in alle Richtungen zugleich wachsen ließen, Klobürstenbärte, altenglische Koteletten, fettige Wasserfälle über den Schultern und was sonst noch alles. Nein, man soll der Natur nur ein bisschen ins Handwerk pfuschen, das war sein wahres Motto. Der ewige Kampf zwischen Natur und Zivilisation, der hält uns in Schwung. Obwohl das natürlich die Frage der Definition von Natur und Zivilisation offen ließ. Es ging ja nicht nur um die Entscheidung zwischen einem Leben als Tier und einem Leben als Bourgeois. Es ging … ach, um alles Mögliche. Er hatte ein jähes, schmerzhaftes Verlangen nach Allie. Lass mein Blut fließen, dann verbinde mich. Wenn er sie zurückholen könnte, würde er nicht mehr so besitzergreifend sein. Dabei hatte er das nur als Nähe empfunden, als Zweisamkeit. Ihr hatte es zuerst auch gefallen. Zumindest hatte sie nichts dagegen gehabt.

  Er merkte, dass der Friseur immer noch den Spiegel hochhielt.

  »Ja«, sagte er gleichgültig.

  Der Spiegel wurde aufs Gesicht gelegt und der wichszeltartige Nylonmantel weggezogen. Eine Bürste wutschte an seinem Kragen hin und her. Dabei musste er an einen Jazz-Schlagzeuger mit gefühlvollen Handgelenken denken. Wutsch-wutsch. Sein Leben war doch noch lange nicht vorbei, oder?

  Der Laden war leer, und aus dem Radio kam immer noch ein klebriges Winseln, aber dennoch war die Stimme gedämpft, die nahe an seinem Ohr wisperte: »Noch etwas fürs Wochenende, Sir?«

  Am liebsten hätte er gesagt, yeah, ein Fahrschein nach London, ein Termin bei Vidal Sassoon, ein Paket Grillwürstchen, ein Kasten Ale, was Anständiges zu rauchen, Musik zum Betäuben der Sinne und eine Frau, die mich wirklich mag. Stattdessen dämpfte er selbst die Stimme und antwortete: »Ein Päckchen Durex, bitte.«

  Endlich zum Komplizen des Friseurs geworden, schritt er hinaus in den hellen Tag, und das Wochenende konnte beginnen.

[Menü]
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  Bevor er aufbrach, ging er ins Bad, zog den Rasierspiegel an dem Teleskoparm nach vorn, drehte ihn auf die Schminkseite und holte die Nagelschere aus dem Kulturbeutel. Zuerst stutzte er ein paar lange, filzige Augenbrauenhaare, dann drehte er sich etwas zur Seite, sodass das Licht auf alles fiel, was ihm aus den Ohren spross, und machte ein-, zweimal schnipp. Leicht deprimiert schob er die Nase nach oben und betrachtete die Tunnelöffnungen. Nichts von übertriebener Länge, im Moment jedenfalls nicht. Er feuchtete eine Ecke des Waschlappens an, schrubbte sich hinter den Ohren, fuhr um die knorpeligen Gänge herum und stupste zum Schluss in die wächsernen Grotten. Als er sich im Spiegel betrachtete, waren seine Ohren durch das Reiben leuchtend rosa, als wäre er ein schüchterner Knabe oder ein Student, der keinen Mut hat zum Küssen.

  Wie hieß dieser Belag nochmal, der den feuchten Waschlappen weiß färbte? Er sagte Ohrschorf dazu. Ärzte hatten möglicherweise einen Fachausdruck dafür. Gab es Pilzinfektionen hinter dem Ohr, ein aurikulares Pendant zu Fußpilz? Nicht sehr wahrscheinlich: Die Gegend war zu trocken. Also war Ohrschorf vielleicht ganz okay; und vielleicht hatte jeder seinen eigenen Namen dafür, sodass man keine allgemeine Bezeichnung brauchte.

  Komisch, dass noch niemand einen neuen Namen für die Heckentrimmer und Baumskulpteure erfunden hatte. Erst Haarschneider, dann Friseure. Aber wann hatten sie je Männern die Haare »frisiert«? Stylisten? Hochgestochen. »Lockendreher«? Bemüht witzig. Genau wie der Ausdruck, den er neuerdings Allie gegenüber verwendete. »Ich geh mal kurz zum Glatzenstriegler«, verkündete er.

  »Ähm, um drei Uhr bei Kelly.«

  Ein indigoblauer Fingernagel hangelte sich durch eine Reihe mit Bleistift geschriebener Großbuchstaben. »Ja. Gregory?«

  Er nickte. Als er beim ersten Mal telefonisch einen Termin ausmachte und nach dem Namen gefragt wurde, hatte er »Cartwright« geantwortet. Am anderen Ende war Schweigen, darum hatte er gesagt: »Mister Cartwright«, bevor ihm klar wurde, was es mit dem Schweigen auf sich hatte. Jetzt sah er sich verkehrt herum im Terminplan stehen: GREGGORY.

  »Kelly ist in einer Minute bei dir. Geh schon mal zum Waschen.«

  Nach so vielen Jahren hatte er immer noch Mühe, sich in diese Position zu begeben. Vielleicht wollte seine Wirbelsäule nicht mehr so recht. Die Augen halb geschlossen, tastete man mit dem Nacken nach dem Beckenrand. Wie Rückenschwimmen, ohne dass man wusste, wo das Bassin zu Ende war. Und dann lag man da, den Hals von kaltem Porzellan gestützt und die Kehle preisgegeben. Verkehrt herum, in Erwartung des Messers der Guillotine.

  Ein dickes Mädchen mit uninteressierten Händen machte die übliche Konversation mit ihm – »Ist das zu heiß?« »Warst du im Urlaub?« »Willst du Conditioner?«

  – und bemühte sich dabei halbherzig, mit der hohlen Hand das Wasser von seinen Ohren fern zu halten. Im Laufe der Zeit hatte er sich beim Glatzenstriegler eine halb belustigte Passivität angewöhnt. Als eine dieser rotgesichtigen Azubis das erste Mal fragte »Willst du Conditioner?«, hatte er »Was meinst du?« geantwortet, weil er glaubte, ihre höhere Sicht auf seinen Schädel befähige sie zu einem besseren Urteil über seine Bedürfnisse. Schiere Logik legte den Schluss nahe, wenn etwas »Conditioner« hieß, konnte es die Kondition der Haare nur verbessern; aber andererseits, was sollte die Frage, wenn die Antwort eigentlich schon feststand? Doch Bitten um Rat stifteten nur Verwirrung und hatten die vorsichtige Anwort zur Folge: »Ganz wie du willst.« Also gab er sich damit zufrieden, je nach Laune »Ja« oder »Heute nicht, danke« zu sagen. Auch je nach Fähigkeit des Mädchens, ihm kein Wasser in die Ohren laufen zu lassen.

  Sie fasste ihn halb am Arm und führte ihn vorsichtig zu seinem Stuhl zurück, als wäre ein tropfender Mensch so etwas wie ein Blinder. »Magst du einen Tee, einen Kaffee?«

  »Nichts, danke.«

  Es gab nicht gerade Lauten- und Gambenspiel und eine Versammlung von Müßiggängern, die den neuesten Klatsch austauschten. Aber es gab ohrenbetäubend laute Musik, mehrere Getränke zur Auswahl und ein gutes Sortiment von Zeitschriften. Was wohl aus Reveille und Tit-Bits geworden war, die die alten Knacker immer lasen, damals, als er sich auf dem Gummisitz wand? Er suchte sich eine Marie Claire heraus, eine Frauenzeitschrift, mit der sich auch ein Kerl durchaus sehen lassen konnte.

  »Hi, Gregory, wie geht’s?«

  »Gut. Und selbst?«

  »Kann nicht klagen.«

  »Kelly, die neue Frisur gefällt mir.«

  »Yeah. Mal was anderes.«

  »Gefällt mir so. Sieht gut aus, fällt schön. Wie findest du’s?«

  »Weiß noch nicht.«

  »Nein, ist ein Hit.«

  Sie lächelte. Er lächelte zurück. Er beherrschte das halb ernst gemeinte Kundengeplänkel. Es hatte nur etwa fünfundzwanzig Jahre gedauert, bis er den richtigen Ton raushatte.

  »Und, was machen wir heute?«

  Er betrachtete sie im Spiegel, ein großes Mädchen mit einem scharf geschnittenen Bob, den er eigentlich nicht mochte; er fand, damit sah ihr Gesicht zu eckig aus. Aber was wusste er schon? Seine eigene Frisur war ihm gleichgültig. Kelly war ein ruhiger Mensch und hatte schnell begriffen, dass er nicht über seinen Urlaub ausgefragt werden wollte.

  Als er nicht gleich antwortete, sagte sie: »Gehen wir in die Vollen und machen genau dasselbe wie letztes Mal?«

  »Gute Idee.« Dasselbe wie letztes Mal, und nächstes Mal, und übernächstes Mal wieder.

  In dem Salon herrschte die fröhliche Atmosphäre einer Krankenstation für ambulante Patienten beiderlei Geschlechts, die alle nichts Ernstes hatten. Damit hatte er keine Probleme; seine sozialen Ängste waren längst überwunden. Die kleinen Errungenschaften der reiferen Jahre. »Nun, Gregory Cartwright, leg Rechenschaft ab über dein bisheriges Leben.« »Tja, ich hab keine Angst mehr vor Religion und Haarschneidern.« Er war nie den Kreuzfahrern beigetreten, wer immer die gewesen sein mochten; er war den blindwütigen Missionaren in der Schule und auf der Uni erfolgreich aus dem Weg gegangen; er wusste jetzt, was er zu tun hatte, wenn es sonntagmorgens an der Tür läutete.

  »Das wird Gott sein«, sagte er dann zu Allie. »Ich mach das schon.« Und dann stand ein adrettes, höfliches Paar vor der Tür, einer von beiden oftmals schwarz, manchmal mit einem niedlichen Kind im Schlepptau, und eröffnete das Gespräch mit einem unverfänglichen Satz wie »Wir gehen gerade von Haus zu Haus und fragen die Leute, ob sie sich Sorgen machen um den Zustand der Welt.« Der Trick war, sowohl das wahrheitsgemäße Ja wie auch ein überhebliches Nein zu vermeiden, damit sie da nicht einhaken konnten. Darum lächelte er hausväterlich und kam direkt zur Sache: »Religion?« Und ehe sie nun ihrerseits entscheiden konnten, ob Ja oder Nein die richtige Reaktion auf seine brutale Intuition war, beendete er die Unterredung mit einem energischen »Vielleicht haben Sie nebenan mehr Glück.«

  Im Grunde mochte er es ganz gern, sich die Haare waschen zu lassen; meistens jedenfalls. Aber der Rest war reine Routine. Der Körperkontakt, der heutzutage offenbar dazugehörte, bereitete ihm nur geringes Vergnügen. Kelly drückte wie aus Versehen ihre Hüfte an seinen Oberarm oder streifte ihn mit anderen Körperteilen, und sie war nie übermäßig korrekt angezogen. In früheren Zeiten hätte er sich eingebildet, das gelte alles nur ihm allein, und wäre dankbar gewesen für das drapierte Tuch, das seinen Schoß bedeckte. Heute lenkte es ihn nicht mehr von Marie Claire ab.

  Kelly erzählte, sie habe sich für einen Job in Miami beworben. Auf den Kreuzfahrtschiffen. Man fuhr fünf Tage, eine Woche, zehn Tage raus, dann hatte man Landurlaub, damit man das eben verdiente Geld ausgeben konnte. Eine Freundin von ihr war gerade da draußen. Hörte sich gut an.

  »Aufregend«, sagte er. »Wann soll’s denn losgehen?« Er dachte: In Miami herrscht doch die Gewalt, oder nicht? Schießereien. Kubaner. Laster. Lee Harvey Oswald. Ob ihr auch nichts passiert? Und was ist mit sexuellen Belästigungen auf diesen Kreuzfahrtschiffen? Sie war ein gut aussehendes Mädchen. Verzeihung, Marie Claire, ich meinte: Frau. Aber doch irgendwie ein Mädchen, weil sie bei Leuten wie ihm solche halb elterlichen Gefühle auslöste: bei Leuten, die zu Hause blieben, zur Arbeit gingen und sich die Haare schneiden ließen. Sein Leben, das musste er zugeben, war ein einziges feiges Abenteuer gewesen.

  »Wie alt bist du?«

  »Siebenundzwanzig«, sagte Kelly, als sei das das äußerste Ende der Jugend. Wenn sie nicht umgehend etwas unternahm, würde ihr Leben in ewigem Mittelmaß dahingehen; noch ein paar Wochen, und sie wäre genauso wie diese alte Schachtel mit Lockenwicklern auf der anderen Seite des Salons.

  »Ich habe eine Tochter, die fast so alt ist wie du. Na ja, sie ist fünfundzwanzig. Ich meine, wir haben noch eine andere. Insgesamt zwei.« Irgendwie kam das nicht richtig heraus.

  »Wie lange bist du denn schon verheiratet?«, fragte Kelly gewissermaßen mathematisch erstaunt.

  Gregory schaute auf und sah sie im Spiegel an. »Achtundzwanzig Jahre.« Sie lächelte übermütig bei der Vorstellung, dass ein Mensch schon so wahnsinnig lange verheiratet sein konnte, wie sie selbst am Leben war.

  »Die Ältere ist natürlich schon aus dem Haus«, sagte er. »Aber Jenny wohnt noch bei uns.«

  »Wie schön«, sagte Kelly, aber er merkte, dass sie das jetzt langweilte. Genauer gesagt, dass er sie jetzt langweilte. Wieder so ein alternder Knacker mit schütter werdendem Haar, das er bald sorgfältiger kämmen musste. Ab nach Miami, und zwar bald.

  Er hatte Angst vor Sex. Das war die Wahrheit. Er wusste nicht mehr so recht, wozu das Ganze eigentlich gut war. Wenn es sich ergab, hatte er durchaus Spaß dabei. Er stellte sich vor, dass es in Zukunft allmählich weniger werden und dann, irgendwann, ganz aufhören würde. Aber davor hatte er keine Angst. Es lag auch nicht an der einschüchternden Anschaulichkeit, mit der das Thema in den Zeitschriften behandelt wurde. Einschüchternde Anschaulichkeit hatte es in seiner Jugend auch gegeben. Alles schien so klar und gewagt, damals, als er in der Badewanne aufstand und Allie seinen Schwanz in den Mund nahm. Das war alles ganz selbstverständlich gewesen und zwingend in seiner Wahrheit. Jetzt fragte er sich, ob er sich nicht immer getäuscht hatte. Er wusste nicht, wozu Sex gut sein sollte. Er glaubte auch nicht, dass es irgendjemand anders wusste, aber das machte die Sache nicht besser. Am liebsten hätte er gebrüllt. Am liebsten hätte er in den Spiegel gebrüllt und zugeschaut, wie er selbst zurückbrüllte.

  Kelly drückte ihre Hüfte an seinen Bizeps, und zwar nicht den Rand, sondern die innere Hüftbeuge. Wenigstens kannte er jetzt die Antwort auf eine der Fragen seiner Jugend: Ja, Schamhaar wird auch grau.

  Um das Trinkgeld machte er sich keine Gedanken. Er hatte einen Zwanzigpfundschein. Siebzehn fürs Haareschneiden, eins für das Mädchen, das ihm die Haare gewaschen hatte, und zwei für Kelly. Und für den Fall, dass sie die Preise erhöht hatten, vergaß er nie, ein Pfund extra einzustecken. So ein Mensch war er nun mal, erkannte er. Der Mann mit der Reserve-Pfundmünze in der Tasche.

  Jetzt war Kelly mit Schneiden fertig und stand direkt hinter ihm. Ihre Brüste tauchten zu beiden Seiten seines Kopfes auf. Sie nahm seine Koteletten zwischen Daumen und Zeigefinger und schaute dann weg. Das war so ein Trick von ihr. Jedes Gesicht ist ein bisschen schief, hatte sie ihm erklärt, darum kann der Augenschein täuschen. Sie verließ sich auf ihr Gefühl und drehte sich dabei zur Kasse und zur Straße hin. Richtung Miami.

  Zufrieden griff sie dann nach dem Föhn und brachte mit den Fingern einen Soufflé-Effekt zustande, der bis zum Abend halten würde. Inzwischen arbeitete sie rein mechanisch und überlegte dabei vielleicht, ob sie Zeit genug hätte, um auf eine Zigarette nach draußen zu huschen, bevor ihr der nächste feuchte Kopf zugeführt wurde. Darum vergaß sie es wie jedes Mal und holte wieder den Spiegel.

  Diese Dreistigkeit hatte er sich vor ein paar Jahren geleistet. Eine Revolte gegen die Tyrannei des verdammten Spiegels. Die eine Seite, die andere Seite. Über vierzig Jahre war er zum Haarschneider, zum Friseur und zum Glatzenstriegler gegangen und hatte sich immer brav gefügt, egal, ob er seinen Hinterkopf wiedererkannte oder nicht. Er hatte gelächelt und genickt, und wenn er das Spiegelbild seines Nickens in dem gekippten Glas sah, verbalisierte er es zu »Sehr nett« oder »Viel schöner so« oder »Genau richtig« oder »Danke«. Womöglich hätte er auch Zustimmung geheuchelt, wenn man ihm ein Hakenkreuz in den Nacken geschnitten hätte. Eines Tages hatte er dann gedacht: Nein, ich will die Rückseite gar nicht sehen. Wenn es vorne okay ist, ist es hinten bestimmt auch okay. Das war doch nicht anmaßend, oder? Nein, das war nur logisch. Er war ziemlich stolz auf seine Initiative. Natürlich vergaß Kelly es immer wieder, aber das machte nichts. Ja, es war sogar besser so, denn dadurch konnte er seinen schüchternen Sieg jedes Mal wiederholen. Als sie ihm jetzt mit dem baumelnden Spiegel entgegenkam, in Gedanken schon in Miami, hob er die Hand, lächelte nachsichtig wie gewohnt und sagte:

  »Nein.«

[Menü]

DIE GESCHICHTE VON MATS ISRAELSON

    Vor der Kirche, in der sich ein geschnitzter, im Dreißigjährigen Krieg aus Deutschland hierher gebrachter Altar befand, standen sechs Pferdeboxen in einer Reihe. Sie waren aus Fichtenholz, das nur einen Möwenschrei von der Straßenkreuzung der Stadt geschnitten und abgelagert worden war, und nicht verziert, nicht einmal nummeriert. Doch ihre Schlichtheit und augenscheinliche Verfügbarkeit täuschte. In den Köpfen derer, die zur Kirche ritten, wie auch derer, die zu Fuß kamen, waren die Boxen von links nach rechts mit den Zahlen eins bis sechs nummeriert und den sechs bedeutendsten Männern der Gegend vorbehalten. Sollte ein Fremder sich das Recht herausnehmen, sein Pferd hier anzubinden, während er sich im Centralhotellet am Brännvinsbord gütlich tat, so würde er sein Tier bei der Rückkehr unten an der Anlegestelle herumwandern und auf den See hinausblicken sehen.

    Der Besitz der einzelnen Boxen wurde durch persönliche Entscheidung geregelt, sei es per Schenkung oder per testamentarische Verfügung. Doch während im Innern der Kirche gewisse Bänke von einer Generation zur anderen gewissen Familien vorbehalten waren, und das ungeachtet ihrer jeweiligen Leistungen, galt es draußen die staatsbürgerlichen Verdienste zu berücksichtigen. Ein Vater mochte seine Box wohl an seinen ältesten Sohn weitergeben wollen, doch ließ der Junge es an Ernsthaftigkeit fehlen, so warf die Schenkung ein schlechtes Licht auf den Vater. Als Halvar Berggren sich dem Akvavit, dem Lotterleben und der Gottlosigkeit ergab und sein Besitzrecht auf die dritte Box einem wandernden Scherenschleifer übertrug, traf die Missbilligung Berggren, nicht aber den Scherenschleifer, und nachdem ein paar Riksdaler von Hand zu Hand gegangen waren, wurde eine angemessenere Regelung gefunden.

    Dass die vierte Box Anders Bodén zugesprochen wurde, löste keine Verwunderung aus. Der Generaldirektor des Sägewerks war für seinen Fleiß, seinen soliden Lebenswandel und seinen Familiensinn bekannt. Wenngleich nicht übermäßig fromm, war er doch mildtätig. Als die Jagd in einem Herbst gut gewesen war, hatte er eine der Sägegruben mit Holzabfällen angefüllt, einen Eisenrost darüber gelegt und ein Reh gebraten, dessen Fleisch er an seine Arbeiter verteilte. Obwohl er nicht hier geboren war, fühlte er sich berufen, anderen die Sehenswürdigkeiten der Stadt zu zeigen; häufig erklommen Besucher auf sein Drängen hin den klockstapel neben der Kirche. Dann lehnte sich Anders mit einem Arm an den Glockenstuhl und wies auf die Ziegelbrennerei, auf die Taubstummenanstalt dahinter und – schon außer Sichtweite – auf die Statue zur Bezeichnung der Stelle, an der Gustavus Vasa im Jahre 1520 seine Rede an die Dalekarlier gehalten hatte. Bisweilen schlug Anders, ein stattlicher, bärtiger und schwärmerischer Mann, sogar eine Wallfahrt auf den Hökberg vor, um den Stein zu besichtigen, der dort vor kurzem zum Andenken an den Rechtsgelehrten Johannes Stiernbock aufgestellt worden war. In der Ferne zog ein Dampfschiff seine Bahn über den See; unten wartete Anders’ Pferd friedlich in seiner Box.

    Der Klatsch behauptete, Anders Bodén halte sich so lange mit den Besuchern der Stadt auf, weil das seine Rückkehr nach Hause verzögerte; der Klatsch wusste beharrlich zu berichten, Gertrud habe ihm bei seinem ersten Heiratsantrag in das bärtige Gesicht gelacht und seine Vorzüge erst entdeckt, nachdem ihre Liebe zu dem jungen Markelius mit einer Enttäuschung endete; der Klatsch vermutete, als Gertruds Vater dann mit dem Vorschlag zu Anders ging, er möge sein Werben erneuern, seien die Verhandlungen nicht einfach gewesen. Der Sägewerksdirektor hatte vordem den Eindruck gewonnen, es sei unverschämt von ihm, sich um eine derart begabte und künstlerisch veranlagte Frau wie Gertrud zu bemühen – immerhin hatte sie einst mit Sjögren vierhändig Klavier gespielt. Doch soweit der Klatsch das beurteilen konnte, war das Glück dieser Ehe hold gewesen, selbst wenn Gertrud ihren Mann bisweilen in aller Öffentlichkeit einen Langweiler nannte. Sie hatten zwei Kinder, und der Spezialist, der das zweite zur Welt gebracht hatte, riet Frau Bodén von weiteren Schwangerschaften ab.

    Als der Apotheker Axel Lindwall mit seiner Frau Barbro in die Stadt zog, führte Anders Bodén die beiden auf den klockstapel und erbot sich, mit ihnen auf den Hökberg zu wandern. Bei seiner Heimkehr fragte Gertrud, warum er nicht das Abzeichen des Schwedischen Fremdenverkehrsverbands trage.

    »Weil ich ihm nicht angehöre.«

    »Man sollte dich zum Ehrenmitglied ernennen«, erwiderte sie.

    Anders hatte gelernt, dem Sarkasmus seiner Frau mit Pedanterie zu begegnen und ihre Fragen so zu beantworten, als bedeuteten sie nicht mehr als die darin enthaltenen Worte. Das brachte seine Frau in der Regel nur noch mehr auf, doch für ihn war es ein notwendiger Schutz.

    »Sie scheinen ein nettes Paar zu sein«, bemerkte er sachlich.

    »Du magst alle Menschen.«

    »Nein, meine Liebe, ich glaube nicht, dass das stimmt.« Damit meinte er, dass er sie zum Beispiel in diesem Moment nicht mochte.

    »Bei Baumstämmen bist du wählerischer als bei Angehörigen des Menschengeschlechts.«

    »Bei Baumstämmen, meine Liebe, gibt es sehr große Unterschiede.«

    Die Ankunft der Lindwalls in der Stadt rief kein besonderes Interesse hervor. Wer Axel Lindwalls professionellen Rat suchte, fand alles, was er sich von einem Apotheker erhoffen konnte: einen langsamen, ernsthaften Menschen, der schmeichelhafterweise alle Beschwerden als lebensbedrohlich ansah und sie zugleich für heilbar erachtete. Er war ein kleiner, flachshaariger Mann; der Klatsch wollte wetten, er werde bald Fett ansetzen. Über Frau Lindwall gab es weniger zu bemerken, da sie weder bedrohlich schön noch verachtenswert reizlos war, sich weder ordinär noch allzu gewählt kleidete, sich weder aufdringlich noch reserviert gab. Sie war einfach eine neue Ehefrau und sollte sich daher im Abwarten üben. Als Zugereiste blieben die Lindwalls für sich, was nur schicklich war, und gingen regelmäßig zur Kirche, was gleichfalls nur schicklich war. Der Klatsch wollte wissen, Barbro habe Axel, als der ihr zum ersten Mal in das Ruderboot half, das sie in jenem Sommer erwarben, ängstlich gefragt: »Bist du sicher, Axel, dass in dem See keine Haifische sind?« Doch der Klatsch konnte ehrlicherweise nicht dafür geradestehen, dass Frau Lindwall sich damit keinen Scherz erlaubt hatte.

    Alle zwei Wochen nahm Anders Bodén dienstags den Dampfer über den See, um die Holzlagerplätze zu inspizieren. Er stand an der Reling vor den Kabinen der ersten Klasse, als er plötzlich spürte, dass jemand neben ihn getreten war.

    »Frau Lindwall.« Sofort musste er an die Worte seiner Frau denken. »Sie hat weniger Kinn als ein Eichhörnchen.« Verlegen blickte er zum Ufer hin und sagte: »Das ist die Ziegelbrennerei.«

    »Ja.«

    Einen Augenblick später: »Und die Taubstummenanstalt.«

    »Ja.«

    »Natürlich.« Ihm wurde bewusst, dass er sie schon auf dem klockstapel auf beides hingewiesen hatte.

    Sie trug einen Strohhut mit blauem Band.

    Zwei Wochen darauf war sie wieder auf dem Dampfer. Sie hatte eine Schwester, die nicht weit von Rättvik wohnte. Er wollte sich vor ihr interessant machen. Er fragte, ob sie mit ihrem Mann schon den Keller besichtigt habe, in dem man Gustavus Vasa vor seinen dänischen Verfolgern verborgen hatte. Er erläuterte ihr den Wald mit seinen jahreszeitlichen Veränderungen von Farbe und Beschaffenheit und erklärte, selbst von diesem Schiff aus erkennen zu können, wie er bewirtschaftet werde, während ein anderer nur eine Ansammlung von Bäumen sehe. Sie folgte höflich seinem ausgestreckten Arm; vielleicht traf es zu, dass ihr Kinn im Profil ein klein wenig schwach entwickelt und ihre Nasenspitze seltsam beweglich war. Er merkte, dass er nie gelernt hatte, wie man mit Frauen spricht, und dass ihn das bisher nie beunruhigt hatte.

    »Verzeihen Sie«, sagte er. »Meine Frau meint, ich sollte das Abzeichen des Schwedischen Fremdenverkehrsverbands tragen.«

    »Ich mag es, wenn ein Mann mir erzählt, was er weiß«, antwortete Frau Lindwall.

    Ihre Worte verwirrten ihn. War das eine Kritik an Gertrud, eine Ermunterung für ihn oder eine bloße Feststellung?

    Abends fragte seine Frau beim Essen: »Worüber sprichst du mit Frau Lindwall?«

    Er wusste nicht, was er antworten sollte, oder vielmehr, wie er antworten sollte. Doch wie gewohnt nahm er Zuflucht zu der einfachsten Bedeutung der Worte und zeigte sich nicht überrascht von der Frage. »Über den Wald. Ich habe ihr den Wald erläutert.«

    »Und zeigte sie Interesse? An dem Wald, meine ich.«

    »Sie ist in der Stadt aufgewachsen. Sie hatte noch nie so viele Bäume gesehen, bevor sie in diese Gegend zog.«

    »Nun ja«, sagte Gertrud, »es sind wirklich furchtbar viele Bäume in einem Wald, nicht wahr, Anders?«

    Er wollte sagen: Sie hat mehr Interesse am Wald gezeigt als du in deinem ganzen Leben. Er wollte sagen: Du urteilst sehr unfreundlich über ihr Aussehen. Er wollte sagen: Wer hat gesehen, wie ich mit ihr sprach? Er sagte nichts von alldem.

    Während der nächsten zwei Wochen sann er darüber nach, dass Barbro ein Name von lieblicher Bedeutsamkeit war und einen weicheren Klang hatte als … andere Namen. Er dachte auch, dass ihm von einem blauen Band an einem Strohhut froh ums Herz wurde.

    Als er am Dienstagmorgen aufbrach, sagte Gertrud: »Grüß doch die kleine Frau Lindwall von mir.«

    Auf einmal wollte er sagen: »Und wenn ich mich nun in sie verliebe?« Stattdessen antwortete er: »Das werde ich tun, falls ich sie sehe.«

    Auf dem Dampfer brachte er kaum die üblichen gemessenen Höflichkeiten zustande. Noch ehe sie abgelegt hatten, begann er ihr zu erzählen, was er wusste. Über Nutzholz und wie es angebaut, transportiert und geschnitten wird. Er erläuterte Scharfschnitt und Quartierschnitt. Er sprach über die drei Teile eines Stamms: Mark, Kernholz und Splintholz. Bei Bäumen, die das Stadium der Reife erreicht haben, nimmt das Kernholz den größten Anteil ein, und das Splintholz ist fest und biegsam. »Ein Baum ist wie ein Mann«, sagte er. »Er braucht siebzig Jahre, um das Stadium der Reife zu erlangen, und nach hundert Jahren ist er nutzlos.«

    Er erzählte ihr, wie er einmal in Bergsforsen, wo eine eiserne Brücke die Stromschnellen überspannt, vierhundert Männern bei der Arbeit zugeschaut hatte: Sie fingen die Stämme ein, die aus dem Fluss auftauchten, und fassten sie je nach den Markierungen ihrer Besitzer in sorteringsbommar zusammen. Wie ein Mann von Welt erläuterte er ihr die verschiedenen Kennzeichnungssysteme. Schwedisches Holz wird mit roten Lettern gestempelt, mindere Qualitäten blau. Norwegisches Holz wird an beiden Seiten blau mit den Initialen des Verschiffers gestempelt. Preußisches Holz wird in der Mitte seitlich gekerbt. Russisches Holz wird an den Enden trocken gestempelt oder gehämmert. Kanadisches Holz wird schwarz-weiß markiert. Amerikanisches Holz wird seitlich mit roter Kreide gekennzeichnet.

    »Haben Sie das alles gesehen?«, fragte sie. Er räumte ein, bislang habe er nordamerikanisches Holz noch nicht mit eigenen Augen gesehen; er habe lediglich darüber gelesen.

    »So erkennt also jeder Mann sein eigenes Holz?«, fragte sie.

    »Natürlich. Sonst könnte ja einer des anderen Holz stehlen.«

    Er konnte nicht sehen, ob sie über ihn – ja, über die ganze Männerwelt lachte.

    Plötzlich blitzte ein Licht vom Ufer herüber. Sie drehte sich davon fort und wieder zu ihm hin, und als er ihr Gesicht von vorn sah, formten sich die Eigentümlichkeiten des Profils zu einer harmonischen Einheit: Das kleine Kinn ließ ihre Lippen hervortreten, ihre Nasenspitze, ihre offenen, graublauen Augen … keine Beschreibung, nicht einmal Bewunderung wurde dem gerecht. Er fand es klug von sich, dass er die Frage in ihren Augen erriet.

    »Dort ist ein Belvedere. Wahrscheinlich hat jemand ein Perspektiv. Wir stehen unter Beobachtung.« Doch bei dem letzten Wort verlor er das Selbstvertrauen. Es klang wie etwas, das ein anderer Mann sagen würde.

    »Warum?«

    Er wusste nicht, was er antworten sollte. Er sah fort, zum Ufer hin, wo wieder das Belvedere aufblitzte. In seiner Verlegenheit erzählte er ihr die Geschichte von Mats Israelson, aber er erzählte sie in der falschen Reihenfolge und zu schnell, und sie schien kein Interesse daran zu haben. Sie schien nicht einmal zu erkennen, dass es eine wahre Geschichte war.

    »Es tut mir Leid«, sagte sie, als habe sie seine Enttäuschung gespürt. »Ich habe nur wenig Phantasie. Mich inter essiert nur, was tatsächlich geschieht. Legenden erscheinen mir … albern. Wir haben zu viele davon in unserem Land. Axel macht mir diese Meinung zum Vorwurf. Er sagt, ich erweise meinem Land keine Ehre. Er sagt, man wird mich für eine neumodische Frau halten. Doch das ist beides nicht der Grund. Ich habe nur wenig Phantasie.«

    Anders fand diese jähe Rede beruhigend. Es war, als weise Barbro ihm den Weg. Während er weiter zum Ufer sah, erzählte er ihr, wie er einst das Kupferbergwerk von Falun besucht hatte. Er erzählte ihr nur, was wirklich geschehen war. Er erzählte ihr, dass es das größte Kupferbergwerk der Welt nach denen am Oberen See war; dass es seit dem dreizehnten Jahrhundert in Betrieb war; dass der Eingang sich neben einer Bodensenke befand, Stöten genannt, die sich am Ende des siebzehnten Jahrhunderts aufgetan hatte; dass der tiefste Schacht beinahe 400 Meter unter die Erde reichte; dass der jährliche Ertrag inzwischen bei 400 Tonnen Kupfer lag, dazu kleine Mengen an Silber und Gold; dass der Eintritt zwei Riksdaler kostete; dass man für Kanonenschüsse einen Aufpreis zahlte.

    »Einen Aufpreis für Kanonenschüsse?«

    »Ja.«

    »Wozu dienen die Kanonenschüsse?«

    »Um das Echo zu wecken.«

    Er erzählte ihr, dass Besucher gewöhnlich vorher aus Falun im Bergwerk anriefen, um ihre Ankunft anzukündigen; dass sie eine Bergmannskluft bekamen und von einem Bergmann begleitet wurden; dass beim Abstieg die Stufen mit Fackeln beleuchtet wurden; dass es zwei Riksdaler kostete. Das hatte er ihr bereits erzählt. Ihre Augenbrauen waren, wie ihm auffiel, stark ausgeprägt und dunkler als das Kopfhaar.

    Sie sagte: »Ich würde gern nach Falun fahren.«

    An jenem Abend spürte er deutlich, dass Gertrud zornig war. Endlich sagte sie: »Eine Ehefrau hat ein Anrecht darauf, dass ihr Mann Diskretion walten lässt, wenn er mit seiner Geliebten ein Rendezvous ausmacht.« Jedes Hauptwort hallte wie ein dumpfer Glockenschlag vom klockstapel.

    Er sah sie nur an. Sie fuhr fort: »Jedenfalls sollte ich dankbar sein für deine Naivität. Andere Männer würden wenigstens warten, bis der Dampfer außer Sichtweite des Anlegers ist, ehe sie mit ihrer Schmuserei anfangen.«

    »Du täuschst dich«, sagte er.

    »Wenn mein Vater nicht so ein guter Geschäftsmann wäre«, gab sie zurück, »würde er dich erschießen.«

    »Dann sollte dein Vater dankbar sein, dass der Mann von Frau Alfredsson, die hinter der Kirche in Rättvik die konditori hat, ein ebenso guter Geschäftsmann ist.« Der Satz war zu lang geraten, meinte er, aber er tat seine Wirkung.

    In der Nacht zählte sich Anders Bodén alle Beleidigungen auf, die er von seiner Frau gehört hatte, und schichtete sie so säuberlich übereinander wie einen Holzstapel. Wenn sie dies glauben kann, dachte er, dann kann dies auch geschehen. Nur wollte Anders Bodén keine Geliebte, er wollte keine Frau in einem Konditorladen, der er Geschenke machte und mit der er in Räumen protzte, wo Männer miteinander Zigarillos rauchten. Er dachte: Natürlich, jetzt begreife ich, Tatsache ist, dass ich sie seit unserer ersten Begegnung auf dem Dampfer liebe. Ich wäre nicht so bald darauf gekommen, wenn Gertrud mir nicht geholfen hätte. Ich hätte nie gedacht, dass ihr Sarkasmus zu etwas nütze sein könnte; aber diesmal war er es.

    Die nächsten zwei Wochen erlaubte er sich nicht zu träumen. Er brauchte nicht zu träumen, denn jetzt war alles klar und real und entschieden. Er tat seine Arbeit, und in freien Momenten dachte er darüber nach, dass Barbro nicht auf die Geschichte von Mats Israelson eingegangen war. Sie hatte geglaubt, es sei eine Legende. Er hatte die Geschichte schlecht erzählt, das wusste er. Und darum begann er zu üben, wie ein Schuljunge, der ein Gedicht auswendig lernt. Er würde ihr die Geschichte noch einmal erzählen, und diesmal würde sie erkennen, allein daran, wie er sie erzählte, dass es eine wahre Geschichte war. Sie war nicht sehr lang. Aber es war wichtig, dass er sie so zu erzählen lernte, wie er von seinem Besuch in dem Bergwerk erzählt hatte.

    Im Jahre 1719, begann er mit einer gewissen Furcht, dass das weit zurückliegende Datum sie langweilen könnte, aber zugleich voller Überzeugung, dass es der Geschichte Authentizität verlieh. Im Jahre 1719, begann er, während er am Kai stand und auf den Dampfer nach Hause wartete, wurde im Bergwerk von Falun ein Leichnam gefunden. Der Leichnam, fuhr er fort, den Blick auf das Ufer gerichtet, war der eines jungen Mannes, Mats Israelson, der neunundvierzig Jahre zuvor in dem Bergwerk umgekommen war. Der Leichnam, erklärte er den Möwen, die mit heiserem Krächzen das Schiff inspizierten, war tadellos konserviert. Der Grund dafür war, legte er dem Belvedere, der Taubstummenanstalt, der Ziegelbrennerei eingehend dar, dass die Kupfervitrioldämpfe die Verwesung verhindert hatten. Man wusste, dass dies der Leichnam von Mats Israelson war, raunte er dem Hafenarbeiter zu, der am Anleger das Tau auffing, weil er von einem alten Weib identifiziert wurde, das ihn einst gekannt hatte. Neunundvierzig Jahre zuvor, schloss er, nunmehr im Flüsterton, in heißer Schlaflosigkeit, während seine Frau neben ihm leise knurrte und ein Windstoß den Vorhang flattern ließ, neunundvierzig Jahre zuvor, als Mats Israelson verschwand, war dieses alte Weib, damals ebenso jung wie er, seine Braut gewesen.

    Er erinnerte sich, wie sie ihn angesehen hatte, mit der Hand auf der Reling, sodass ihr Ehering nicht verborgen war, und leichthin gesagt hatte: »Ich würde gern nach Falun fahren.« Er stellte sich vor, wie andere Frauen zu ihm sagten: »Ich sehne mich nach Stockholm.« Oder: »Nachts träume ich von Venedig.« Das wären aufreizende Frauen in Stadtpelzen, und sie wären an keiner anderen Antwort interessiert als an hutziehender Verehrung. Sie aber hatte gesagt: »Ich würde gern nach Falun fahren«, und die Schlichtheit dieser Worte hatte ihm eine Antwort unmöglich gemacht. Er übte, mit ähnlicher Schlichtheit zu sagen: »Ich bringe dich dorthin.«

    Er redete sich ein, wenn es ihm gelänge, die Geschichte von Mats Israelson richtig zu erzählen, würde sie noch einmal zu ihm sagen »Ich würde gern nach Falun fahren.« Und dann würde er antworten: »Ich bringe dich dorthin.« Und alles wäre entschieden. Darum feilte er an der Geschichte, bis er sie in eine Form gebracht hatte, die ihr gefallen würde: schlicht, nüchtern, wahr. Er würde sie ihr zehn Minuten nach dem Ablegen erzählen, an der Stelle, die er im Geiste bereits ihre Stelle nannte, an der Reling vor der Kabine erster Klasse.

    Als er am Anleger ankam, ging er die Geschichte noch ein letztes Mal durch. Es war der erste Dienstag im Monat Juni. Mit Daten musste man genau sein. Zunächst 1719. Und am Ende: der erste Dienstag im Juni in diesem Jahre des Herrn 1898. Der Himmel strahlte, der See war klar, die Möwen verhielten sich unaufdringlich. Der Wald auf dem Hügel hinter der Stadt stand voller Bäume, die so aufrecht und ehrlich waren wie ein Mann. Sie kam nicht.

    Der Klatsch vermerkte sehr wohl, dass Frau Lindwall ihr Rendezvous mit Anders Bodén nicht eingehalten hatte. Der Klatsch meinte, es habe Streit gegeben. Der Klatsch meinte aber auch, man habe Heimlichkeit ausgemacht. Der Klatsch überlegte, ob ein Sägewerksdirektor, der das Glück hatte, mit einer Frau verheiratet zu sein, die ein aus Deutschland importiertes Klavier ihr Eigen nannte, es wahrhaftig wagen würde, ein Auge auf eine äußerst gewöhnliche Apothekersfrau zu werfen. Dem hielt der Klatsch entgegen, Anders Bodén sei schon immer ein Einfaltspinsel mit Sägemehl im Haar gewesen und habe sich lediglich eine Frau gleichen Ranges gesucht, wie Einfaltspinsel das so an sich hätten. Der Klatsch fügte hinzu, im Hause Bodén seien die ehelichen Beziehungen seit der Geburt des zweiten Kindes nicht wieder aufgenommen worden. Der Klatsch fragte sich kurz, ob vielleicht der Klatsch die ganze Geschichte erfunden hätte, doch der Klatsch entschied, in der Regel sei die hässlichste Interpretation der Ereignisse die sicherste und letzten Endes auch die wahrste.

    Der Klatsch verstummte oder wurde doch leiser, als sich herausstellte, dass Frau Lindwall ihre Schwester deshalb nicht besucht hatte, weil sie mit dem ersten Lind-wall-Kind schwanger war. Der Klatsch sah darin eine glückliche Fügung zur Rettung von Barbro Lindwalls gefährdetem Ruf.

    Und damit ist es erledigt, dachte Anders Bodén. Eine Tür geht auf und schließt sich wieder, noch ehe man Zeit hat, hindurchzugehen. Ein Mensch hat sein Schicksal nicht besser in der Hand als ein mit roten Lettern gestempelter Baumstamm, den mit Nagelstöcken bewaffnete Männer in den reißenden Strom zurückwerfen. Vielleicht war er selbst nicht mehr, als die Leute meinten: ein Einfaltspinsel, der das Glück gehabt hatte, eine Frau zu heiraten, die einst mit Sjögren vierhändig Klavier gespielt hatte. Aber wenn dem so war und sein Leben sich von nun an nie mehr ändern würde, dann würde auch er, wie er erkannte, sich nie mehr ändern. Er würde in diesem Moment eingefroren und konserviert bleiben – nein, in dem Moment, der in der vergangenen Woche beinahe geschehen wäre, hätte geschehen können. Nichts auf der Welt, nicht seine Frau, die Kirche oder die Gesellschaft konnte ihn an der Entscheidung hindern, dass sein Herz sich nie wieder regen würde.

    Barbro Lindwall war sich ihrer Gefühle für Anders Bodén nicht sicher gewesen, bis sie erkannte, dass sie nun den Rest ihres Lebens mit ihrem Ehemann verbringen würde. Erst kam der kleine Ulf und dann, ein Jahr später, Karin. Axel liebte die Kinder abgöttisch, ebenso wie sie.

    Vielleicht sollte das genügen. Ihre Schwester zog in den fernen Norden, wo Multbeeren wuchsen, und schickte ihr jedes Jahr zur Erntezeit Töpfe voll gelber Marmelade. Im Sommer ruderte sie mit Axel auf den See hinaus. Er setzte, wie vorauszusehen war, Fett an. Die Kinder wuchsen heran. Eines Frühlings schwamm ein Arbeiter aus dem Sägewerk vor den Dampfer und wurde von ihm erfasst; das Wasser färbte sich, als sei der Mann von einem Haifisch zerrissen worden. Ein Fahrgast auf dem Vorderdeck sagte aus, der Mann sei bis zum letzten Moment unbeirrt weitergeschwommen. Der Klatsch behauptete, man habe die Frau des Opfers mit einem seiner Arbeitskameraden in den Wald gehen sehen. Der Klatsch fügte hinzu, der Mann sei betrunken gewesen und habe eine Wette abgeschlossen, dass er direkt am Bug des Dampfers vorbeischwimmen könne. Der Leichenbeschauer befand, er müsse durch Wasser in den Ohren das Gehör verloren haben, und entschied auf Tod durch Unglücksfall.

    Wir sind nichts als Pferde in einer Box, sagte Barbro sich oft. Die Boxen sind nicht nummeriert, aber wir kennen dennoch unseren Platz. Ein anderes Leben gibt es nicht.

    Doch hätte er nur in meinem Herzen lesen können, bevor ich es tat. Ich rede nicht so mit Männern, höre ihnen nicht so zu, schaue ihnen nicht so ins Gesicht. Warum hat er das nicht erkannt?

    Als sie ihn das erste Mal wiedersah, waren sie beide Teil eines Paares, das nach der Kirche am See entlang spazieren ging, und sie war erleichtert, dass sie schwanger war, denn zehn Minuten später wurde sie von einer Übelkeit befallen, deren Anlass sonst offensichtlich gewesen wäre. Sie erbrach sich ins Gras und konnte an nichts anderes denken, als dass die Finger, die ihren Kopf hielten, dem falschen Mann gehörten.

    Sie sah Anders Bodén nie wieder allein; dafür sorgte sie. Einmal erblickte sie ihn, wie er vor ihr auf den Dampfer ging, und machte auf dem Anleger kehrt. In der Kirche erhaschte sie bisweilen einen Blick auf seinen Hinterkopf und bildete sich ein, sie könne seine Stimme aus allen anderen heraushören. Wenn sie ausging, schützte sie sich durch Axels Gegenwart; zu Hause hielt sie die Kinder in ihrer Nähe. Einmal schlug Axel vor, sie könnten die Bodéns zum Kaffee einladen; sie erwiderte, Frau Bodén würde sicher Madeira und Biskuitkuchen erwarten, und selbst wenn sie das auftischen könnten, würde sie noch die Nase rümpfen über einen bloßen Apotheker und seine Frau, die beide Zugereiste waren. Der Vorschlag wurde nicht wiederholt.

    Sie wusste nicht, was sie von dem halten sollte, das hier geschehen war. Sie konnte niemanden fragen; sie dachte an ähnliche Beispiele, doch die waren alle anrüchig und schienen auf ihren eigenen Fall nicht zuzutreffen. Für ständigen, stummen, heimlichen Schmerz war sie nicht gewappnet. Einmal, als wieder die Multbeeren-Marmelade ihrer Schwester eintraf, betrachtete sie einen Topf, das Glas, den Metalldeckel, das runde Musselintuch, das handgeschriebene Etikett, das Datum – das Datum! – und den Grund für dies alles, die gelbe Marmelade, und dachte: Genau das habe ich mit meinem Herzen getan. Und jedes Jahr, wenn die Töpfe aus dem Norden eintrafen, dachte sie dasselbe.

    Anfangs erzählte Anders ihr weiterhin flüsternd, was er wusste. Manchmal war er ein Fremdenführer, manchmal ein Sägewerksdirektor. Zum Beispiel hätte er ihr von den Mängeln im Holz erzählen können. »Eiskluft« ist ein natürlicher Riss in der Stammmitte zwischen zwei Jahresringen. Bei einem »Sternriss« breiten sich Fissuren strahlenförmig in mehrere Richtungen aus. Ein »Herzriss« tritt oft bei alten Bäumen auf und erstreckt sich vom Mark oder Kern des Baums bis zur Rinde.

    In späteren Jahren, wenn Gertrud schimpfte, wenn der Akvavit seine Wirkung tat, wenn höfliche Blicke ihm sagten, dass er nun tatsächlich ein Langweiler geworden war, wenn der See am Rande zufror und der Eislaufwettbewerb nach Rättvik ausgetragen werden konnte, als seine Tochter als verheiratete Frau aus der Kirche trat und er in ihren Augen mehr Hoffnung las, als es seines Wissens überhaupt gab, wenn die langen Nächte begannen und sein Herz sich gleichsam im Winterschlaf verschloss, wenn sein Pferd plötzlich innehielt und zu zittern begann vor etwas, das es spürte, aber nicht sah, als das alte Dampfschiff eines Winters ins Trockendock kam und einen neuen Anstrich in frischen Farben erhielt, als Freunde aus Trondheim baten, er möge ihnen die Bergwerke von Falun zeigen, und er einwilligte und dann eine Stunde vor dem Aufbruch im Badezimmer stand und sich die Finger in den Hals steckte, damit er sich erbrechen konnte, wenn der Dampfer ihn an der Taubstummenanstalt vorbeifuhr, wenn sich in der Stadt etwas änderte, wenn in der Stadt jahrein, jahraus alles beim Alten blieb, wenn die Möwen ihren Posten am Anleger verließen und in seinem Schädel kreischten, als ihm der linke Zeigefinger am zweiten Glied amputiert werden musste, nachdem er auf dem Lagerplatz ohne jeden Grund an einem Holzstapel gezogen hatte – bei all diesen Gelegenheiten und vielen anderen mehr dachte er an Mats Israelson. Und während die Jahre vergingen, verwandelte sich Mats Israelson in seiner Vorstellung aus einer Folge klarer Tatsachen, die man als Liebesgabe darreichen konnte, in etwas Verschwommeneres und doch Machtvolleres. In eine Legende vielleicht – etwas, an dem sie kein Interesse gehabt hätte.

    Sie hatte gesagt: »Ich würde gern nach Falun fahren«, und er hätte nur zu antworten brauchen: »Ich bringe dich dorthin.« Wenn sie wirklich gesagt hätte, flirtend, wie eine dieser ausgedachten Frauen: »Ich sehne mich nach Stockholm« oder »Nachts träume ich von Venedig«, hätte er ihr vielleicht sein Leben zu Füßen geworfen, am nächsten Morgen Fahrkarten gekauft, einen Skandal ausgelöst und wäre nach Monaten betrunken und winselnd zurückgekommen. Aber das war nicht seine Art, denn das war nicht ihre Art. »Ich würde gern nach Falun fahren« war eine viel gefährlichere Bemerkung gewesen als »Nachts träume ich von Venedig«.

    Während die Jahre vergingen und ihre Kinder heranwuchsen, wurde Barbro Lindwall bisweilen von einer furchtbaren Ahnung heimgesucht: dass ihre Tochter den jungen Bodén heiraten würde. Das, dachte sie, wäre die schlimmste Strafe der Welt. Doch dann tat sich Karin mit Bo Wicander zusammen und ließ ihn sich auch nicht ausreden. Bald waren alle Kinder der Bodéns und der Lindwalls verheiratet. Axel wurde fett und kurzatmig und fürchtete insgeheim, er könnte in seiner Apotheke versehentlich einen Menschen vergiften. Gertrud Bodén wurde grau und spielte nach einem Schlaganfall nur noch einhändig Klavier. Barbro selbst zupfte erst emsig, dann färbte sie. Dass sie ihre Figur mit nur wenig Unterstützung durch Korsetteriewaren halten konnte, erschien ihr wie ein Hohn.

    »Da ist ein Brief für dich«, sagte Axel eines Nachmittags. Sein Verhalten war neutral. Er reichte ihn ihr. Die Handschrift war ihr fremd, der Poststempel Falun.

    »Liebe Frau Lindwall, ich bin hier im Krankenhaus. Es gibt etwas, das ich sehr gern mit Ihnen besprechen würde. Wäre es Ihnen möglich, mich an einem Mittwoch zu besuchen? Mit freundlichen Grüßen, Anders Bodén.«

    Sie gab ihm den Brief und sah zu, wie er las.

    »Nun?«, sagte er.

    »Ich würde gern nach Falun fahren.«

    »Natürlich.« Er meinte: Natürlich würdest du das, der Klatsch hat dich seit jeher seine Geliebte genannt; ich war mir dessen nie sicher, aber natürlich hätte ich es erraten sollen, darum warst du plötzlich so kühl und über Jahre hinweg geistesabwesend; natürlich, natürlich. Doch sie hörte nur: Natürlich musst du fahren.

    »Danke«, sagte sie. »Ich werde den Zug nehmen. Vielleicht ist es notwendig, über Nacht zu bleiben.«

    »Natürlich.«

    Anders Bodén lag im Bett und überlegte, was er sagen sollte. Endlich, nach all den Jahren – dreiundzwanzig Jahren, um genau zu sein – hatten sie schließlich einer des anderen Handschrift gesehen. Dieser Briefwechsel, dieses erste neue Lebenszeichen brachte sie einander nahe wie sonst nur ein Kuss. Ihre Schrift war klein, säuberlich, schulmädchenhaft; sie trug keine Anzeichen des Alters. Für einen kurzen Moment dachte er an all die Briefe, die er von ihr hätte bekommen können.

    Zuerst stellte er sich vor, er könnte ihr einfach noch einmal die Geschichte von Mats Israelson erzählen, in der Version, die er zur Perfektion gebracht hatte. Dann würde sie wissen und verstehen. Aber wenn nicht? Dass ihn die Geschichte über zwei Jahrzehnte lang tagein, tagaus begleitet hatte, hieß doch nicht, dass sie sich zwangsläufig daran erinnerte. Darum würde sie das vielleicht für einen Trick oder für ein Spiel halten, und alles würde fehlschlagen.

    Doch war es wichtig, sie nicht wissen zu lassen, dass er im Sterben lag. Das wäre eine unnötige Belastung für sie. Schlimmer noch, sie könnte ihm aus Mitleid eine andere Antwort geben. Er wollte gleichfalls die Wahrheit, keine Legende. Er erzählte dem Pflegepersonal, eine liebe Cousine komme ihn besuchen, doch wegen einer Herzschwäche dürfe sie auf keinen Fall von seinem Zustand erfahren. Er bat, man möge ihm den Bart schneiden und die Haare kämmen. Als alle fort waren, rieb er sich ein wenig Zahnpulver ins Zahnfleisch und schob die verkrüppelte Hand unter die Bettdecke.

    Als der Brief kam, schien er ihr unkompliziert; und wenn nicht unkompliziert, so doch unstrittig. Zum ersten Mal seit dreiundzwanzig Jahren hatte er sie um etwas gebeten; darum musste ihr Mann, dem sie immer treu geblieben war, die Bitte gewähren. Das hatte er getan, doch danach verlor sich die Klarheit. Was sollte sie auf die Reise anziehen? Anscheinend gab es keine Kleider für einen solchen Anlass, der weder ein Urlaub noch eine Beerdigung war. Am Bahnhof hatte der Schalterbeamte das Wort »Falun« wiederholt, und der Stationsvorsteher hatte ihre Reisetasche gemustert. Sie kam sich durch und durch verletzlich vor – der kleinste Stoß hätte genügt, und schon hätte sie ihr Leben, ihre Absichten, ihre Tugend erläutert. »Ich besuche einen Mann, der im Sterben liegt«, hätte sie gesagt. »Ohne Zweifel hat er eine letzte Botschaft für mich.« So musste es sein, nicht wahr – dass er im Sterben lag? Sonst ergab es keinen Sinn. Sonst hätte er die Verbindung aufgenommen, als das letzte ihrer Kinder aus dem Haus gegangen war, als sie und Axel nur mehr ein Paar waren.

    Sie stieg im Stadshotellet nicht weit vom Marktplatz ab. Wieder spürte sie, wie der Mann an der Rezeption ihre Reisetasche, ihren Familienstand, ihre Motive begutachtete.

    »Ich besuche einen Freund im Krankenhaus«, sagte sie, obwohl man ihr keine Frage gestellt hatte.

    In ihrem Zimmer starrte sie das geschwungene eiserne Bettgestell an, die Matratze, den nagelneuen Schrank. Sie war nie zuvor allein in einem Hotel gewesen. Hier kamen Frauen her, wurde ihr klar – gewisse Frauen. Sie meinte, der Klatsch könne sie jetzt sehen – allein in einem Zimmer mit einem Bett. Es schien verwunderlich, dass Axel sie hatte gehen lassen. Es schien verwunderlich, dass Anders Bodén sie ohne jede Erklärung hatte kommen lassen.

    Ihre Verletzlichkeit hüllte sich langsam in den Mantel der Gereiztheit. Was wollte sie hier? Was hatte er mit ihr vor? Sie dachte an Bücher, die sie gelesen hatte, Bücher, die Axel missbilligte. In Büchern gab es Anspielungen auf Szenen in Hotelzimmern. In Büchern rissen Paare miteinander aus – aber nicht, wenn einer von beiden im Krankenhaus lag. In Büchern gab es bewegende Trauungen auf dem Sterbebett – aber nicht, wenn beide Parteien noch verheiratet waren. Was also sollte geschehen? »Es gibt etwas, das ich sehr gern mit Ihnen besprechen würde.« Besprechen? Sie war eine Frau in den späten mittleren Jahren, die einem Mann, den sie vor dreiundzwanzig Jahren ein wenig gekannt hatte, einen Topf Multbeeren-Marmelade mitbrachte. Nun, es war seine Aufgabe, dem Ganzen einen Sinn zu geben. Er war der Mann, und sie hatte durch ihr bloßes Kommen mehr als ihren Teil getan. Sie war nicht nur zufällig all die Jahre eine ehrbare verheiratete Frau geblieben.

    »Sie haben abgenommen.«

    »Man sagt, es steht mir«, antwortete er lächelnd. »Man«: Offenbar meinte er »meine Frau«.

    »Wo ist Ihre Frau?«

    »Sie besucht mich an anderen Tagen.« Das würde für das Krankenhauspersonal eindeutig sein. Ach, seine Frau besucht ihn an jenen Tagen, und »sie« besucht ihn hinter dem Rücken der Ehefrau.

    »Ich dachte, Sie sind sehr krank.«

    »Nein, nein«, erwiderte er fröhlich. Sie wirkte sehr nervös – ja, um ehrlich zu sein, ein wenig wie ein Eichhörnchen mit furchtsamen, schreckhaften Augen. Nun, er musste sie beruhigen, beschwichtigen. »Ich bin gesund und munter. Ich bin bald wieder gesund und munter.«

    »Ich dachte …« Sie hielt inne. Nein, zwischen ihnen musste Klarheit herrschen. »Ich dachte, Sie lägen im Sterben.«

    »Ich werde so alt wie die Fichten auf dem Hökberg.«

    Grinsend saß er da. Sein Bart war frisch gestutzt, sein Haar elegant gekämmt; er lag doch nicht im Sterben, und seine Frau war in einer anderen Stadt. Sie wartete.

    »Das ist das Dach der Kristina-Kyrka.«

    Sie drehte sich um, trat ans Fenster und sah zu der Kirche hinaus. Als Ulf klein war, musste sie ihm immer den Rücken zukehren, bevor er ihr ein Geheimnis anvertraute. Vielleicht brauchte Anders Bodén das auch. Darum sah sie hinaus auf das in der Sonne glänzende Kupferdach und wartete. Er war schließlich der Mann.

    Ihr Schweigen und der ihm zugekehrte Rücken erschreckten ihn. So hatte er das nicht geplant. Er hatte es noch nicht einmal geschafft, sie Barbro zu nennen, leichthin, wie seit langem gewohnt. Was hatte sie einst gesagt? »Ich mag es, wenn ein Mann mir erzählt, was er weiß.«

    »Die Kirche wurde Mitte des neunzehnten Jahrhunderts erbaut«, begann er. »Ich weiß nicht genau, wann.« Sie reagierte nicht. »Das Dach besteht aus Kupfer aus dem hiesigen Bergwerk.« Wieder keine Reaktion. »Aber ich weiß nicht, ob das Dach zur selben Zeit gebaut wurde wie die Kirche oder ob es später hinzugefügt wurde. Ich werde es herausfinden.« Der letzte Satz sollte entschlossen klingen. Sie gab noch immer keine Antwort. Er hörte nur Gertruds Stimme, die flüsterte: »Das Abzeichen des Schwedischen Fremdenverkehrsverbands.«

    Nun ärgerte sich Barbro auch über sich selbst. Natürlich hatte sie ihn nie gekannt, hatte nie gewusst, wie er wirklich war. Sie hatte sich all die Jahre nur einer mädchenhaften Phantasie hingegeben.

    »Sie liegen nicht im Sterben?«

    »Ich werde so alt wie die Fichten auf dem Hökberg.«

    »Also sind Sie gesund genug, um in mein Zimmer im Stadshotellet zu kommen.« Sie sagte das so harsch sie konnte, voller Verachtung für die gesamte Männerwelt mit ihren Zigarren und Geliebten und Baumstämmen und eitlen, dummen Bärten.

    »Frau Lindwall …« Alle Klarheit des Geistes wich von ihm. Er wollte sagen, dass er sie liebte, dass er sie immer geliebt hatte, dass er beinahe ständig – nein, ständig an sie dachte. »Ich denke beinahe ständig – nein, ständig an dich«, das hatte er sagen wollen. Und dann: »Ich liebe dich seit unserer ersten Begegnung auf dem Dampfer. Seit dem Moment gibst du mir die Kraft zum Leben.«

    Doch angesichts ihres Ärgers verlor er den Mut. Sie glaubte, er sei einfach nur ein Verführer. Darum würden die Worte, die er vorbereitet hatte, wie die eines Verführers klingen. Und er kannte sie eigentlich gar nicht. Und er wusste auch nicht, wie man mit Frauen spricht. Es machte ihn wütend, dass es Männer gab, glattzüngige Männer, die immer wussten, was man sagen musste. Ach, bring es hinter dich, dachte er plötzlich, von ihrem Ärger angesteckt. Bald bist du sowieso tot, also bring es hinter dich.

    »Ich dachte«, sagte er, und sein Ton war rau und aggressiv, wie der eines Mannes beim Feilschen. »Ich dachte, Frau Lindwall, dass Sie mich lieben.«

    Er sah, wie sich ihre Schultern versteiften.

    »Ah«, antwortete sie. Die Eitelkeit der Männer. Was für ein falsches Bild von ihm sie all die Jahre mit sich herumgetragen hatte, das Bild eines zurückhaltenden, taktvollen Menschen von beinahe tadelnswerter Unfähigkeit, sich auszudrücken. In Wahrheit war er wie alle Männer und benahm sich wie die Männer in den Büchern, und sie war wie alle Frauen, weil sie etwas anderes geglaubt hatte.

    Sie kehrte ihm weiter den Rücken und antwortete ihm, als wäre er der kleine Ulf mit einem seiner kindlichen Geheimnisse. »Sie haben sich getäuscht.« Dann drehte sie sich wieder diesem erbärmlichen, grinsenden Dandy zu, diesem Mann, der offenkundig in Hotelzimmern ein und aus ging. »Aber ich danke Ihnen« – Sarkasmus lag ihr nicht, und sie überlegte kurz, wie sie den Satz zu Ende führen sollte –, »ich danke Ihnen, dass Sie mich auf die Taubstummenanstalt hingewiesen haben.«

    Erst wollte sie die Multbeeren-Marmelade wieder mitnehmen, fand es dann aber ungehörig. An dem Abend fuhr noch ein Zug. Die Vorstellung, über Nacht in Falun zu bleiben, erfüllte sie mit Abscheu.

    Lange Zeit konnte Anders Bodén nichts denken. Er sah zu, wie sich das Kupferdach dunkler färbte. Er zog seine verkrüppelte Hand unter der Bettdecke hervor und brachte damit seine Haare in Unordnung. Den Topf mit Marmelade gab er der ersten Schwester, die in sein Zimmer kam.

    Er hatte in seinem Leben ein paar Dinge gelernt und hoffte, er könne sich darauf verlassen; eins davon war, dass ein größerer Schmerz einen geringeren vertreibt. Zahnweh lässt eine Muskelzerrung verschwinden, ein zerquetschter Finger lässt Zahnweh verschwinden. Er hoffte – dies war nun seine einzige Hoffnung –, dass der Schmerz des Krebses, der Schmerz des Sterbens die Schmerzen der Liebe vertreiben würde. Wahrscheinlich kam ihm das nicht vor.

    Wenn das Herz bricht, dachte er, dann reißt es wie Holz durch das ganze Brett. In seinen ersten Tagen im Sägewerk hatte er gesehen, wie Gustaf Olsson einen massiven Holzklotz nahm, einen Keil hineintrieb und den Keil leicht drehte. Der Klotz brach im Kern von oben bis unten. Mehr brauchte man über das Herz nicht zu wissen: nur wo der Kern lag. Dann konnte man es mit einer Drehung, einer Geste, einem Wort zerstören.

    Als die Nacht hereinbrach und der Zug an dem dunkler werdenden See entlangfuhr, an dem alles begonnen hatte, als ihre Scham und ihre Selbstvorwürfe nachließen, versuchte sie, klar zu denken. Anders war dem Schmerz nicht beizukommen: klar denken, sich nur für das interessieren, was wirklich geschieht, wovon man weiß, dass es wahr ist. Und sie wusste dies: dass der Mann, für den sie in jedem Augenblick der vergangenen dreiundzwanzig Jahre Ehemann und Kinder verlassen, für den sie ihren guten Ruf und ihre Stellung in der Gesellschaft aufgegeben hätte, mit dem sie Gott weiß wohin fortgelaufen wäre, ihrer Liebe nicht würdig war und nie gewesen wäre. Axel, den sie achtete, der ein guter Vater und Ernährer war, war dieser Liebe sehr viel würdiger. Und doch liebte sie ihn nicht, nicht wenn sie das, was sie für Anders Bodén empfunden hatte, zum Maßstab nahm. Dies also war das Unglück ihres Lebens, das sich aufteilte zwischen einem nicht geliebten Mann, der ihre Liebe verdiente, und einem geliebten Mann, der ihre Liebe nicht verdiente. Was sie für die Stütze ihres Lebens gehalten hatte, für einen ständigen Gefährten in einer möglichen Welt, treu wie ein Schatten oder eine Spiegelung im Wasser, war nicht mehr als eben dies: ein Schatten, eine Spiegelung. Nichts Reales.

    Obwohl sie stolz darauf war, wenig Phantasie zu haben, und obwohl sie nichts auf Legenden gab, hatte sie sich gestattet, ihr halbes Leben in einem Traum aus Tand zu verbringen. Nur eins konnte sie sich zugute halten, dass sie ihre Tugend bewahrt hatte. Aber was besagte das schon? Wäre sie auf die Probe gestellt worden, sie hätte der Versuchung nicht einen Moment widerstanden.

    Als sie das so bedachte, in Klarheit und Wahrheit, kehrten ihre Scham und ihre Selbstvorwürfe nur noch stärker zurück. Sie knöpfte sich den linken Ärmel auf und wickelte ein verschossenes blaues Band von ihrem Handgelenk. Sie ließ es auf den Boden des Eisenbahnwaggons fallen.

    Axel Lindwall warf seine Zigarette in den leeren Kamin, als er den Einspänner kommen hörte. Er nahm seiner Frau die Reisetasche ab, half ihr hinunter und bezahlte den Kutscher.

    »Axel«, sagte sie im Tonfall munterer Zuneigung, als sie im Haus waren, »warum rauchst du immer, wenn ich nicht da bin?«

    Er sah sie an. Er wusste nicht, was er tun oder sagen sollte. Er wollte ihr keine Fragen stellen, damit sie ihm keine Lügen erzählte. Oder damit sie ihm nicht die Wahrheit sagte. Er hatte vor beidem gleichermaßen Angst. Das Schweigen dauerte an. Nun ja, dachte er, wir können nicht für den Rest unseres Lebens schweigend zusammenleben. Darum antwortete er schließlich: »Weil ich gern rauche.«

    Sie lachte leise. Sie standen vor dem kalten Kamin; er hielt noch immer ihre Reisetasche in der Hand. Soweit er wusste, enthielt diese Tasche alle Geheimnisse, alle Wahrheiten und alle Lügen, die er nicht hören wollte.

    »Ich bin früher zurückgekommen als gedacht.«

    »Ja.«

    »Ich habe beschlossen, nicht in Falun zu übernachten.«

    »Ja.«

    »Die Stadt riecht nach Kupfer.«

    »Ja.«

    »Aber das Dach der Kristina-Kyrka glänzt in der untergehenden Sonne.«

    »So hat man es mir erzählt.«

    Es war schmerzlich für ihn, seine Frau in diesem Zustand zu sehen. Es wäre nur menschlich, sie erzählen zu lassen, was sie sich an Lügen zurechtgelegt hatte. Darum gestattete er sich eine Frage.

    »Und wie geht es … ihm?«

    »Oh, ihm geht es sehr gut.« Erst als sie das ausgesprochen hatte, wusste sie, wie absurd es klang. »Das heißt, er ist im Krankenhaus. Es geht ihm sehr gut, aber ich glaube, das kann nicht sein.«

    »Im Allgemeinen gehen Menschen, denen es sehr gut geht, nicht ins Krankenhaus.«

    »Nein.«

    Er bereute seinen Sarkasmus. Ein Lehrer hatte seiner Klasse einmal erklärt, Sarkasmus sei eine moralische Schwäche. Warum musste er gerade jetzt daran denken?

    »Und …?«

    Bis jetzt war ihr nicht klar gewesen, dass sie sich für ihre Reise nach Falun würde verantworten müssen; nicht für die näheren Umstände, sondern den Zweck. Als sie abreiste, hatte sie sich vorgestellt, bei ihrer Rückkehr wäre alles anders geworden und sie müsste nur diese Veränderung erklären, wie immer sie aussehen mochte. Als sich das Schweigen hinzog, geriet sie in Panik.

    »Er möchte, dass du seine Box bekommst. Bei der Kirche. Sie hat die Nummer 4.«

    »Ich weiß, dass sie die Nummer 4 hat. Geh jetzt zu Bett.«

    »Axel«, sagte sie. »Im Zug habe ich gedacht, nun können wir alt werden. Je eher, desto besser. Ich meine, es muss alles einfacher werden, wenn man alt ist. Hältst du das für möglich?«

    »Geh zu Bett.«

    Allein geblieben, zündete er sich eine neue Zigarette an. Ihre Lüge war derart grotesk, dass sie sogar hätte wahr sein können. Aber es lief auf das Gleiche hinaus. Wenn es eine Lüge war, dann sah die Wahrheit so aus, dass sie unverhohlener als je zuvor ihren Liebhaber besucht hatte. Ihren ehemaligen Liebhaber? Wenn es die Wahrheit war, dann war Bodéns Geschenk eine sarkastische Entlohnung des betrogenen Ehemanns durch den hohnlachenden Liebhaber. Ein Geschenk, wie der Klatsch es liebte und nie vergaß.

    Morgen begann der Rest seines Lebens. Und der war anders, ganz anders geworden durch das Wissen, dass in seinem bisherigen Leben vieles nicht so war, wie er gedacht hatte. Würde ihm eine Erinnerung, eine Vergangenheit bleiben, die nicht befleckt war von dem, was sich heute Abend bestätigt hatte? Vielleicht hatte sie Recht, und sie sollten versuchen, zusammen alt zu sein und darauf zu vertrauen, dass das Herz sich im Laufe der Zeit verhärtet.

    »Was war das?«, fragte die Schwester. Dieser Patient redete allmählich wirr. Das war im Endstadium häufig so.

    »Der Aufpreis …«

    »Ja?«

    »Der Aufpreis ist für Kanonenschüsse.«

    »Kanonenschüsse?«

    »Um das Echo zu wecken.«

    »Ja?«

    Er hatte Mühe, den Satz zu wiederholen. »Der Aufpreis ist für Kanonenschüsse, um das Echo zu wecken.«

    »Tut mir Leid, Herr Bodén, ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

    »Dann hoffe ich, Sie finden es nie heraus.«

    Bei der Beerdigung von Anders Bodén stand sein Sarg aus Fichtenholz, das nur einen Möwenschrei von der Straßenkreuzung der Stadt geschnitten und abgelagert worden war, vor dem geschnitzten, im Dreißigjährigen Krieg aus Deutschland hierher gebrachten Altar. Der Pfarrer pries den Sägewerksdirektor als einen hohen Baum, der unter Gottes Axt gefallen war. Diesen Vergleich hörte die Gemeinde nicht zum ersten Mal. Vor der Kirche stand Box Nummer 4 zu Ehren des Toten leer. Er hatte in seinem Testament keine Verfügung darüber getroffen, und sein Sohn war nach Stockholm gezogen. Nach angemessenen Beratungen wurde die Box dem Kapitän des Dampfers zugesprochen, einem Mann von hervorragenden staatsbürgerlichen Verdiensten.

[Menü]

WAS DU ALLES WEISST

[Menü]

1

  »Kaffee, die Damen?«

  Sie schauten beide den Kellner an, aber der senkte die Thermoskanne bereits auf Merrills Tasse. Als er eingeschenkt hatte, ließ er den Blick nicht zu Janice, sondern zu Janices Tasse wandern. Sie deckte die Hand darüber. Auch nach so vielen Jahren konnte sie nicht begreifen, warum Amerikaner Kaffee haben wollten, sobald der Kellner auftauchte. Sie tranken heißen Kaffee, dann kalten Orangensaft, dann noch mehr Kaffee. Das war doch gegen jede Vernunft.

  »Keinen Kaffee?«, fragte der Kellner, als ob ihre Geste nicht eindeutig genug gewesen wäre. Er trug eine grüne Leinenschürze, und seine Haare waren so gegelt, dass jede Kammspur zu sehen war.

  »Ich nehme Tee. Später.«

  »English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?«

  »English Breakfast. Aber später.«

  Der Kellner zog ab, als wäre er beleidigt, und vermied dabei weiter jeden Blickkontakt. Janice war weder überrascht noch gar verletzt. Sie waren zwei ältere Damen, und er war vermutlich homosexuell. Ihrem Eindruck nach wurden die Kellner in Amerika immer homosexueller oder jedenfalls immer offener homosexuell. Vielleicht waren sie ja immer so gewesen. Immerhin lernte man dabei bestimmt gut einsame Geschäftsmänner kennen. Vorausgesetzt, einsame Geschäftsmänner waren auch homosexuell, was, wie sie zugeben musste, nicht zwangsläufig der Fall war.

  »Ich finde, die pochierten Eier sehen gut aus«, sagte Merrill.

  »Pochierte Eier, das hört sich gut an.« Doch diese Zustimmung bedeutete nicht, dass Janice sie auch bestellen würde. Für sie waren pochierte Eier Lunch, kein Frühstück. Auf dieser Speisekarte stand vieles, das für sie auch kein Frühstück war: Waffeln, Pfannkuchen nach Hausmacherart, Schwarzer Heilbutt. Fisch zum Frühstück? Das hatte ihr noch nie eingeleuchtet. Bill hatte gern geräucherte Heringe gegessen, aber das erlaubte sie ihm nur, wenn sie in einem Hotel waren. Die verpesten die ganze Küche, sagte sie immer zu ihm. Und sie stießen einem den ganzen Tag lang auf. Was vor allem, wenn auch nicht ausschließlich, sein Problem war, aber trotzdem. Sie hatten einige Auseinandersetzungen darüber gehabt.

  »Bill hat immer gern Räucherheringe gegessen«, sagte sie liebevoll.

  Merrill sah sie an und überlegte, ob sie einen logischen Schritt in der Unterhaltung verpasst hatte.

  »Natürlich, du hast Bill ja nicht gekannt«, sagte Janice, als sei es ein Fauxpas von Bill gewesen – für den sie sich nun entschuldigte –, dass er gestorben war, bevor er Merrills Bekanntschaft machen konnte.

  »Meine Liebe«, sagte Merrill, »bei mir ist jedes zweite Wort Tom hier und Tom da, wenn du nicht aufpasst, fang ich gleich wieder an.«

  Da nun gewissermaßen Einigkeit über die Rahmenbedingungen des Frühstücks bestand, vertieften sie sich wieder in die Speisekarte.

  »Wir haben uns Der schmale Grat angeschaut«, sagte Janice. »Wir fanden den Film sehr gut.«

  Merrill fragte sich, wer »wir« sein mochte. Früher hätte »wir« bedeutet »Bill und ich«. Was bedeutete es jetzt? Oder war das einfach nur die Macht der Gewohnheit? Vielleicht brachte Janice es auch nach drei Jahren Witwenschaft nicht über sich, wieder zum »Ich« zurückzukehren.

  »Ich mochte ihn gar nicht«, sagte Merrill.

  »Oh.« Janice warf einen verstohlenen Blick auf ihre Speisekarte, als könnte sie da Hilfe finden. »Wir waren sehr angetan von den großartigen Bildern.«

  »Ja«, sagte Merrill. »Aber ich fand ihn, nun ja, langweilig.«

  »Wir haben Little Voice gar nicht gemocht«, bot Janice zum Ausgleich an.

  »Ach, ich war einfach hingerissen.«

  »Ehrlich gesagt sind wir nur wegen Michael Caine reingegangen.«

  »Ach, ich war einfach hingerissen.«

  »Meinst du, er hat einen Oscar bekommen?«

  »Michael Caine? Für Little Voice?«

  »Nein, ich meine – überhaupt.«

  »Überhaupt? Ich nehme es an. Nach so langer Zeit.«

  »Nach so langer Zeit, ja. Er muss doch fast so alt sein wie wir.«

  »Meinst du?« Merrills Ansicht nach redete Janice viel zu viel über das Altwerden oder jedenfalls über das Älterwerden. Wahrscheinlich lag es daran, dass sie so europäisch war.

  »Wenn nicht, wird er es bald sein«, sagte Janice. Sie überlegten beide und mussten dann lachen. Nicht, dass Merrill diese Meinung teilte, selbst wenn sie den Scherz zu würdigen wusste. Das war doch das Besondere an Filmschauspielern – sie schafften es irgendwie, nicht im normalen Tempo zu altern. Mit diesen Operationen hatte das gar nichts zu tun. Irgendwie blieben sie immer so alt wie zu der Zeit, als man sie zum ersten Mal gesehen hatte. Selbst wenn sie dann reifere Rollen spielten, nahm man ihnen das nicht so recht ab; man hielt sie immer noch für jung, nur dass sie alt spielten – und das oft nicht sehr überzeugend.

  Merrill mochte Janice sehr, fand sie aber immer ein bisschen nachlässig gekleidet. Sie blieb beharrlich bei Grau-, Hellgrün- und Beigetönen und tat nichts gegen die grauen Strähnen im Haar, was die Sache auch nicht besser machte. Das sah so natürlich aus, dass es schon wieder künstlich wirkte. Selbst dieses Umhängetuch, das sie wie zum Beweis des guten Willens an einer Schulter festgesteckt hatte, war grünlich-grau, zum Donnerwetter. Und Hosen passten dazu nun gar nicht, jedenfalls nicht solche. Ein Jammer. Dabei könnte sie früher durchaus mal hübsch gewesen sein. Natürlich keine Schönheit. Aber hübsch. Reizvolle Augen. Nun ja, einigermaßen reizvoll. Nicht, dass sie etwas unternahm, um das hervorzuheben.

  »Schrecklich, was da auf dem Balkan passiert«, sagte Janice.

  »Ja.« Merrill hatte schon lange aufgehört, diese Seiten in der Sun-Times zu lesen.

  »Man sollte Milosevic mal eine Lehre erteilen.«

  »Ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll.«

  »Die Serben bleiben sich immer gleich.«

  »Ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll«, wiederholte Merrill.

  »Ich muss immer an München denken.«

  Dem war offenbar nichts mehr hinzuzufügen. Janice sagte in letzter Zeit oft »Ich muss immer an München denken«. Damit meinte sie eigentlich, sie habe in früher Kindheit mit angehört, wie Erwachsene von »München« als einem schändlichen Verrat aus jüngster Zeit sprachen. Aber es lohnte nicht, das zu erklären; es würde nur die Autorität ihrer Aussage untergraben.

  »Ich nehme vielleicht nur Granola und etwas Vollkorntoast.«

  »Das nimmst du doch immer«, bemerkte Merrill, aber ohne Ungeduld, eher als nachsichtige Feststellung.

  »Ja, aber ich bilde mir gern ein, ich könnte auch etwas anderes nehmen.« Außerdem musste sie immer an ihren wackeligen Backenzahn denken, wenn sie Granola aß.

  »Also, ich werde wohl das pochierte Ei nehmen.«

  »Das nimmst du doch immer«, antwortete Janice. Von Eiern bekam man Verstopfung, von Räucherheringen Aufstoßen, Waffeln waren kein Frühstück.

  »Winkst du mal dem Kellner?«

  Das war typisch Merrill. Sie war immer als Erste da und wählte genau den Platz, von dem man den Kellner nicht auf sich aufmerksam machen konnte, ohne sich den Hals zu verrenken. Also musste Janice mehrmals die Hand heben und versuchen, nicht verlegen zu werden, wenn der Kellner andere Prioritäten setzte. Das war genauso schlimm wie der Versuch, ein Taxi anzuhalten. Man wird heutzutage einfach nicht mehr wahrgenommen, dachte sie.
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  Sie trafen sich jeden ersten Dienstag im Monat hier im Frühstückszimmer des Harborview zwischen eiligen Geschäftsleuten und trödelnden Urlaubern. Egal, was passiert, sagten sie. Da kann kommen, was will. Dann kam allerdings Janices Hüftoperation und Merrills unbesonnene Mexikoreise mit ihrer Tochter. Aber davon abgesehen, hielten sie ihre Verabredung seit drei Jahren regelmäßig ein.

  »Ich hätte jetzt gern meinen Tee«, sagte Janice.

  »English Breakfast, Orange Pekoe, Earl Grey?«

  »English Breakfast.« Sie sagte das mit einer nervösen Schärfe, die den Kellner bewog, von seiner Musterung des Tischs aufzuschauen. Ein unbestimmtes Nicken war das Äußerste, was er an Entschuldigung zustande brachte.

  »Kommt sofort«, sagte er und eilte bereits davon.

  »Meinst du, der ist vom anderen Ufer?« Aus einem ihr selbst nicht klaren Grund hatte Janice absichtlich keinen modernen Ausdruck verwendet, was aber die Wirkung eher noch verschärfte.

  »Mir ist das völlig einerlei«, sagte Merrill.

  »Mir ist das auch völlig einerlei«, sagte Janice. »Zumal in meinem Alter. Als Kellner eignen die sich jedenfalls sehr gut.« Das war irgendwie auch nicht richtig, darum fügte sie hinzu: »Hat Bill immer gesagt.« Bill hatte überhaupt nichts dergleichen gesagt, soweit sie sich erinnerte, doch seine postume Rückendeckung kam ihr gelegen, wenn sie sich verrannt hatte.

  Sie sah zu Merrill hinüber, die eine burgunderrote Jacke zu einem purpurroten Rock trug. Am Revers steckte eine vergoldete Brosche, so groß wie eine kleine Skulptur. Ihr kurz geschnittenes Haar war von einem unnatürlichen, leuchtenden Strohgelb, das sich gar keine Mühe gab, überzeugend zu wirken; es besagte lediglich: Vergesst nicht, dass ich früher mal blond war – annähernd blond jedenfalls. Eher eine Gedächtnisstütze als eine Haarfarbe, dachte Janice. Es war ein Jammer mit Merrill: Sie schien nicht zu begreifen, dass Frauen ab einem gewissen Alter nicht mehr so tun sollten, als wären sie noch wie früher. Sie sollten sich dem Ablauf der Zeit beugen. Das verlangte Neutralität, Diskretion, Würde. Merrills Weigerung musste etwas damit zu tun haben, dass sie Amerikanerin war.

  Was sie beide gemeinsam hatten, waren – neben ihrer Witwenschaft – die flachen Wildlederschuhe mit besonders griffigen Sohlen. Janice hatte sie in einem Versandhauskatalog entdeckt, und zu ihrer Überraschung hatte Merrill ebenfalls ein Paar haben wollen. Sie waren äußerst praktisch auf feuchtem Straßenpflaster, und hier im pazifischen Nordwesten regnete es furchtbar viel. Die Leute sagten ständig, das müsse sie doch an England erinnern, und sie sagte immer ja, meinte aber immer nein.

  »Ich meine, er war nicht dafür, dass sie zum Militär zugelassen werden, aber er hatte keine Vorurteile.«

  Als Antwort stach Merrill auf ihr Ei ein. »Als ich jung war, gingen alle sehr viel diskreter mit ihren Privatangelegenheiten um.«

  »Ich auch«, sagte Janice hastig. »Ich meine, als ich auch jung war. Das müsste etwa zur selben Zeit gewesen sein.« Merrill warf ihr einen Blick zu, und da Janice darin einen Vorwurf las, fügte sie hinzu: »Aber natürlich in einem anderen Teil der Welt.«

  »Tom hat immer gesagt, man erkennt sie an ihrem Gang. Nicht, dass es mir etwas ausmacht.« Es schien Merrill aber doch ein wenig auszumachen.

  »Wie gehen sie denn?« Bei der Frage fühlte sich Janice in ihre Jugend zurückversetzt, in die Zeit vor ihrer Ehe.

  »Ach, du weißt schon«, sagte Merrill.

  Janice sah zu, wie Merrill einen Happen von ihrem pochierten Ei aß. Falls das eine Andeutung gewesen sein sollte, dann hatte sie die nicht verstanden. Sie hatte nicht darauf geachtet, wie der Kellner ging. »Nein, weiß ich nicht«, sagte sie, wobei sie ihre Unwissenheit als sträflich, fast schon infantil empfand.

  »Die wackeln so mit den Händen«, wollte Merrill sagen. Stattdessen drehte sie, ganz gegen ihre Art, den Kopf und rief »Kaffee«, was Janice ebenso überraschte wie den Kellner. Vielleicht wollte sie, dass er es ihnen vorführte.

  Als Merrill sich umwandte, hatte sie ihre Gelassenheit wieder gefunden. »Tom war in Korea«, sagte sie. »Eichenlaub am Bande.«

  »Mein Bill hat seinen Wehrdienst abgeleistet. Nun ja, damals mussten das alle.«

  »Es war so kalt, dass sich der Tee in einen Becher braunes Eis verwandelte, wenn man ihn auf die Erde stellte.«

  »Suez hat er verpasst. Er war bei der Reserve, aber sie haben ihn nicht eingezogen.«

  »Es war so kalt, dass man sein Rasierzeug aus dem Behälter nehmen und in warmes Wasser stecken musste, bevor man es benutzen konnte.«

  »Er hat sich da recht wohl gefühlt. Er fand immer leicht Anschluss, mein Bill.«

  »Es war so kalt, dass sich die Haut ablöste, wenn man die Hand auf einen Panzer legte.«

  »Wahrscheinlich leichter als ich, um ehrlich zu sein.«

  »Sogar das Benzin ist eingefroren. Das Benzin.«

  »Wir hatten einen sehr kalten Winter bei uns in England. Gleich nach dem Krieg. Sechsundvierzig, glaube ich, oder vielleicht auch siebenundvierzig.«

  Merrill wurde plötzlich ungehalten. Was hatte das, was ihr Tom durchgemacht hatte, mit einer Kälteperiode in Europa zu tun? Also wirklich. »Wie ist dein Granola?«, fragte sie.

  »Schwer zu kauen. Ich hab so einen blöden Backenzahn.« Janice klaubte eine Haselnuss aus dem Schälchen und schob sie beiseite. »Sieht ein bisschen aus wie ein Zahn, nicht?« Sie kicherte auf eine Art, die Merrill noch mehr aufbrachte. »Was hältst du von diesen Implantaten?«

  »Tom hatte noch alle Zähne im Mund, als er starb.«

  »Bill auch.« Das entsprach ganz und gar nicht der Wahrheit, aber es wäre ihr wie Verrat vorgekommen, etwas anderes zu behaupten.

  »Sie konnten keine Schaufel in die Erde kriegen, um ihre Toten zu begraben.«

  »Wer?« Unter Merrills starrem Blick kam Janice dann doch darauf. »Ach ja, natürlich.« Sie merkte, wie sie in Panik geriet. »Nun, in gewisser Hinsicht war das wohl auch egal.«

  »In welcher Hinsicht?«

  »Ach, nichts.«

  »In welcher Hinsicht?« Merrill sagte – sich selbst wie auch anderen – gern, sie halte zwar nichts von Streit und Unannehmlichkeiten, aber sie halte sehr wohl etwas davon, klare Verhältnisse zu schaffen.

  »In … also, die … Leute, die sie da begraben wollten … wenn es so kalt war … du weißt schon, was ich meine.«

  Merrill wusste es, wollte aber nicht so schnell nachgeben. »Ein wahrer Soldat begräbt immer seine Toten. Das solltest du doch wissen.«

  »Ja«, sagte Janice und dachte an Der schmale Grat, mochte aber nicht wieder davon anfangen. Komisch, dass Merrill sich großspurig als Kriegerwitwe aufspielen wollte. Janice wusste, dass Tom seinen Wehrdienst abgeleistet hatte. Janice wusste auch noch anderes über Tom. Was man auf dem Campus über ihn geredet hatte. Was sie mit eigenen Augen gesehen hatte.

  »Ich habe deinen Mann natürlich nie kennen gelernt, aber alle hatten eine so hohe Meinung von ihm.«

  »Tom war wunderbar«, sagte Merrill. »Er war der Mann meines Lebens.«

  »Er war sehr beliebt, hieß es von allen Seiten.«

  »Beliebt?«, wiederholte Merrill, als sei das Wort in diesem Fall seltsam unangemessen.

  »So hieß es allgemein.«

  »Man muss den Blick in die Zukunft richten«, sagte Merrill. »Man muss ihr ins Auge sehen. Etwas anderes gibt es nicht.« Das hatte Tom zu ihr gesagt, als er starb.

  Besser der Zukunft ins Auge sehen als der Vergangenheit, dachte Janice. Ob Merrill wirklich keine Ahnung hatte? Janice erinnerte sich an einen zufälligen Ausblick aus einem Badezimmerfenster, unten hinter einer Hecke ein rotgesichtiger Mann, der sich den Reißverschluss aufzog, eine Frau, die die Hand ausstreckte, der Mann drängte sich an ihren Kopf, die Frau wehrte ab, ein pantomimischer Streit, während unter ihr der Partylärm dröhnte, der Mann legte der Frau die Hand in den Nacken, drückte sie nach unten, die Frau spuckte dem Mann auf sein Ding, der Mann schlug auf ihren Kopf ein, alles in etwa zwanzig Sekunden, ein Kabinettstück von Begierde und Wut, das Paar ging auseinander, der Kriegsheld und Mann des Lebens und berühmte Campus-Fummler zog seinen Reißverschluss wieder zu, jemand rüttelte an der Türklinke zum Badezimmer, Janice fand den Weg nach unten und bat Bill, sie umgehend nach Hause zu bringen, Bill machte eine Bemerkung über ihre Gesichtsfarbe und stellte Vermutungen an, sie müsse wohl noch ein, zwei Gläser hinter seinem Rücken getrunken haben, Janice schrie ihn im Auto an und entschuldigte sich dann. Im Laufe der Zeit hatte sie diese Szene gewaltsam verdrängt, hatte sie im hintersten Winkel ihres Gedächtnisses versteckt, fast so, als ginge es dabei in gewisser Weise um Bill und sie selbst. Dann, als Bill tot war und sie Merrill kennen lernte, gab es noch einen Grund mehr, die Szene vergessen zu wollen.

  »Die Leute meinten, ich würde nie darüber hinwegkommen.« Merrills ganzes Verhalten erschien Janice ungeheuer selbstgefällig. »Das ist die Wahrheit. Ich werde tatsächlich nie darüber hinwegkommen. Er war der Mann meines Lebens.«

  Janice strich Butter auf ein Stück Toast. Wenigstens wurde einem hier der Toast nicht schon gebuttert serviert wie in manchen anderen Lokalen. Das war noch so eine amerikanische Sitte, an die sie sich nicht gewöhnen konnte. Sie wollte den Deckel von einem kleinen Honigtöpfchen abschrauben, doch ihr Handgelenk war zu schwach dazu. Dann versuchte sie es mit dem Brombeergelee, mit ebenso wenig Erfolg. Merrill schien nichts zu merken. Janice schob sich ein Dreieck von Toast ohne Aufstrich in den Mund.

  »Bill hat in dreißig Jahren nie eine andere Frau angeschaut.« Aggressionen waren Janice hochgekommen wie ein Rülpser. Sie stimmte anderen Leuten bei einem Gespräch lieber zu, sie wollte gern gefällig sein, aber manchmal fühlte sie sich so unter Druck, dass sie Sachen sagte, über die sie selbst staunte. Nicht über die Sachen an sich, sondern dass sie sie aussprach. Und als Merrill nicht reagierte, musste sie hartnäckig bleiben.

  »Bill hat in dreißig Jahren nie eine andere Frau angeschaut.«

  »Du hast sicher Recht, meine Liebe.«

  »Als er starb, war ich untröstlich. Absolut untröstlich. Ich dachte, mein Leben sei vorbei. War es ja auch. Ich versuche, mich nicht zu bemitleiden, ich sorge dafür, dass ich Unterhaltung habe, nein, wahrscheinlich ist Ablenkung der bessere Ausdruck, aber im Grunde weiß ich, dass das mein Schicksal ist. Ich habe mein Leben gelebt, und jetzt habe ich es begraben.«

  »Tom hat immer gesagt, wenn er mich nur am anderen Ende eines Zimmers sieht, macht sein Herz einen freudigen Sprung.«

  »Bill hat unseren Hochzeitstag nie vergessen. Dreißig Jahre. Kein einziges Mal.«

  »Tom hat sich so etwas wunderbar Romantisches ausgedacht. Wir sind übers Wochenende verreist, in die Berge hoch, und er hat uns im Hotel unter falschem Namen angemeldet. Wir waren dann Tom und Merrill Humphreys oder Tom und Merrill Carpenter oder Tom und Merrill Delivio, und das haben wir das ganze Wochenende lang durchgehalten, und bei der Abreise hat er bar bezahlt. Das machte alles so … aufregend.«

  »Einmal hat Bill so getan, als hätte er ihn vergessen. Keine Blumen am Morgen, und er sagte, er müsse Überstunden machen und werde im Büro einen Happen essen. Ich hab versucht, nicht daran zu denken, aber ein bisschen traurig war ich doch, und am Nachmittag kam dann plötzlich der Anruf von dem Chauffeur-Service, die wollten noch einmal bestätigen, dass sie mich um halb acht abholen und zum French House bringen würden. Kannst du dir das vorstellen? Er hatte es sogar so arrangiert, dass sie mir ein paar Stunden vorher Bescheid sagten. Und er hatte seinen besten Anzug mit ins Büro geschmuggelt, ohne dass ich es merkte, damit er sich dort umziehen konnte. Was für ein Abend. Ah.«

  »Ich hab mir immer besondere Mühe gegeben, bevor ich ins Krankenhaus ging. Ich hab mir gesagt, Merrill, auch wenn du dir noch so Leid tust, du musst dafür sorgen, dass du für ihn nach etwas aussiehst, für das es sich zu leben lohnt. Ich hab mir sogar etwas Neues zum Anziehen gekauft. Dann hat er gesagt: ›Liebling, das hab ich noch gar nicht an dir gesehen, oder?‹ und hat mich angelächelt.«

  Janice nickte, stellte sich die Szene aber anders vor: Der Campus-Fummler sieht auf dem Sterbebett, wie seine Frau Geld für neue Kleider ausgibt, um seinem Nachfolger zu gefallen. Sie schämte sich umgehend für diesen Gedanken und sprach eilig weiter. »Bill hat gesagt, wenn es eine Möglichkeit gibt, mir eine Botschaft zu schicken – hinterher –, dann findet er sie. Irgendwie würde er mich schon erreichen.«

  »Die Ärzte sagten, sie hätten noch nie erlebt, dass einer so lange durchhält. So ein tapferer Mann, sagten sie. Ich sagte, Eichenlaub am Bande.«

  »Aber ich glaube, auch wenn er versuchen sollte, mir eine Botschaft zu schicken, kann ich sie vielleicht gar nicht erkennen. Damit tröste ich mich. Obwohl es ein unerträglicher Gedanke ist, dass Bill mich erreichen will und sieht, dass ich ihn nicht verstehe.«

  Gleich fängt sie wieder mit diesem Reinkarnationsquatsch an, dachte Merrill. Dass wir alle als Eichhörnchen wieder geboren werden. Hör mal, mein Kind, dein Mann ist nicht nur tot, sondern als er noch am Leben war, da hat er beim Gehen mit den Händen gewackelt, verstehst du, was ich meine? Nein, das würde sie wahrscheinlich nicht kapieren. Dein Mann hieß auf dem Campus nur die kleine englische Schwuchtel aus der Verwaltung – ist das deutlicher? Er war ein Teekännchen, okay? Nicht, dass sie das Janice je wirklich erzählen würde. Viel zu sensibel. Sie wäre am Boden zerstört.

  Es war seltsam. Dieses Wissen gab Merrill ein Gefühl der Überlegenheit, nicht aber der Macht. Sie dachte nur, jemand muss sich um sie kümmern, da ihr Mann, diese kleine Schwuchtel, nun nicht mehr ist, und offenbar hast du dich freiwillig für diese Aufgabe gemeldet, Merrill. Auch wenn die Kleine dich ab und zu auf die Palme bringt, Tom hätte sicher gewollt, dass du ihr beistehst.

  »Noch Kaffee, die Damen?«

  »Ich hätte gern frischen Tee, bitte.«

  Janice war darauf gefasst, dass der Kellner ihr zum wiederholten Mal die Auswahl von English Breakfast, Orange Pekoe und Earl Grey anbieten würde. Doch er räumte nur das winzige Ein-Tassen-Kännchen ab, von dem die Amerikaner aus mysteriösen Gründen meinten, es reiche für den Morgentee aus.

  »Was macht deine Hüfte?«, fragte Merrill.

  »Ach, die ist viel besser geworden. Ich bin so froh, dass ich das hab machen lassen.«

  Als der Kellner zurückkam, warf Janice einen Blick auf die Kanne und sagte scharf: »Ich wollte frischen Tee.«

  »Verzeihung?«

  »Ich sagte, ich wollte frischen Tee. Ich hab nicht bloß neues heißes Wasser bestellt.«

  »Verzeihung?«

  »Das da«, sagte Janice und deutete auf die Kanne, aus der ein gelbes Etikett heraushing, »ist doch dasselbe alte Teekännchen von vorhin.« Sie funkelte den hochnäsigen jungen Mann zornig an. Sie war wirklich böse.

  Hinterher fragte sie sich, warum er so eingeschnappt war und warum Merrill plötzlich in irrsinniges Gelächter ausbrach, ihren Kaffeebecher erhob und sagte: »Auf dein Wohl, meine Liebe.«

  Janice hob ihre leere Tasse, und sie prosteten sich mit einem dumpfen, nicht nachklingenden Klacken zu.
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  »Wenn es was mit dem Knie ist, ist er der richtige Mann. Sie saß nach zwei Tagen wieder hinter dem Steuer.«

  »Das ist schnell«, sagte Merril.

  »Neulich hab ich Steve gesehen.«

  »Und?«

  »Nicht gut.«

  »Das Herz, nicht wahr?«

  »Und er hat mächtig Übergewicht.«

  »Das sollte man sowieso vermeiden.«

  »Meinst du, es gibt eine Beziehung zwischen dem Herzen und dem Herzen?«

  Merrill schüttelte lächelnd den Kopf. Sie war so ein lustiges kleines Ding, diese Janice. Ein sprunghaftes Wesen. »Ich kann dir nicht folgen, Janice.«

  »Oh, meinst du, man kann einen Herzanfall bekommen, weil man verliebt ist?«

  »Ich weiß nicht.« Sie überlegte kurz. »Aber ich weiß etwas anderes, wovon man einen Herzanfall bekommen kann.« Janice schaute verwirrt drein. »Nelson Rockefeller.«

  »Was hat denn der damit zu tun?«

  »Der ist so gestorben.«

  »Wie ist der gestorben?«

  »Es hieß, er habe noch spät in der Nacht an einem Kunstbuch gearbeitet. Na, das hab ich nicht eine Minute lang geglaubt.« Sie wartete, bis sicher war, dass Janice begriffen hatte.

  »Was du alles weißt, Merrill.« Und was ich alles weiß.

  »Ja, was ich alles weiß.«

  Janice schob ihr Frühstück zur Seite, damit sie die Ellbogen aufstützen konnte. Ein halbes Schälchen Granola und eine Scheibe Toast. Zwei Tassen Tee. Flüssigkeiten liefen heutzutage so schnell durch sie durch. Sie sah Merrill an, das spitze Gesicht und die flach anliegenden Haare, die nicht überzeugend wirkten. Sie war ihre Freundin. Und weil sie ihre Freundin war, würde Janice sie vor dem beschützen, was sie über ihren entsetzlichen Mann wusste. Es war ganz gut, dass sie sich erst als Witwen kennen gelernt hatten; Bill hätte Tom verabscheut.

  Ja, sie war ihre Freundin. Und dennoch … War sie nicht eher eine Verbündete? So, wie das früher gewesen war. Als Kind glaubte man, Freunde zu haben, aber in Wirklichkeit hatte man nur Verbündete – Leute, die einem zur Seite standen und an die man sich halten konnte, bis man erwachsen war. Dann – so war es bei ihr gewesen – verließen sie einen, und man hatte mit dem Erwachsensein zu tun und mit Bill und den Kindern, und dann gingen die Kinder aus dem Haus, und Bill starb.

  Und dann? Dann brauchte man wieder Verbündete, Leute, die einem bis zum Ende beistanden. Verbündete, die an München dachten und sich an die alten Filme erinnerten, die immer noch die besten waren, auch wenn man sich Mühe gab, die neuen Filme zu mögen. Verbündete, die einem halfen, ein Steuerformular zu verstehen und kleine Marmeladentöpfchen aufzumachen. Verbündete, die sich auch Sorgen um Geld machten, obwohl man manchmal dachte, einige von ihnen hätten mehr, als sie zugeben wollten.

  »Hast du schon gehört«, sagte Merrill, »dass sie bei Stanhope die Einlage verdoppelt haben?«

  »Nein, wie hoch ist sie jetzt?«

  »Tausend pro Jahr. Von fünfhundert raufgesetzt.«

  »Also, schön ist es da schon. Aber die Zimmer sind sehr klein.«

  »Die sind überall klein.«

  »Und ich brauche drei Zimmer. Ich muss unbedingt drei Zimmer haben.«

  »Jeder braucht drei Zimmer.«

  »Im Norton sind die Zimmer groß. Und es liegt mitten in der Stadt.«

  »Aber die anderen Leute sind langweilig, hab ich gehört.«

  »Ich auch.«

  »Ich mag Wallingford nicht.«

  »Ich mag Wallingford auch nicht.«

  »Vielleicht muss es doch Stanhope sein.«

  »Wenn sie einfach so die Einlage verdoppeln, kann dir niemand garantieren, dass sie nicht auch das Wohngeld verdoppeln, kaum dass du eingezogen bist.«

  »Wo Steve ist, haben sie ein gutes System. Man soll einen Zettel aushängen, auf dem steht, womit man anderen helfen kann – zum Beispiel, dass man jemanden ins Krankenhaus fahren oder Regale aufbauen kann oder sich mit Steuerformularen auskennt.«

    »Das finde ich gut.«

    »Wenn es einen nur nicht zu abhängig von anderen Leuten macht.«

  »Das finde ich nicht gut.«

    »Ich mag Wallingford nicht.«

    »Ich mag Wallingford nicht.«

    Sie schauten sich einvernehmlich an.

    »Kellner, können wir getrennte Rechnungen haben?«

    »Ach, das können wir doch selbst teilen, Merrill.«

    »Aber ich hatte noch das Ei.«

    »Ach, Unsinn.« Janice hielt ihr einen Zehndollarschein hin. »Reicht das?«

    »Tja, wenn wir halbe-halbe machen, sind es zwölf.«

    Typisch Merrill. Typisch Merrill, was die sich herausnimmt. Bei dem Geld, das ihr der Campus-Fummler hinterlassen hat. Tausend Dollar im Jahr, nur um auf der Warteliste zu bleiben, das ist für die eine Kleinigkeit. Und sie hatte auch noch den Saft zusätzlich zu dem Ei. Doch Janice knipste nur ihren Geldbeutel auf, nahm zwei Dollarscheine heraus und sagte: »Ja, wir machen halbe-halbe.«
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    »Okay, alles klar zum Gefecht.« Sein Seesack war zwischen den Sitzen verstaut, sein Regenmantel neben ihm zusammengefaltet. Fahrkarte, Brieftasche, Waschzeug, Kondome, Auftragsliste. Zum Kuckuck mit der Auftragsliste. Als der Zug abfuhr, blickte er stur geradeaus. Mit solchen Rührseligkeiten durfte man ihm nicht kommen: Fenster runter, Taschentuch raus, Tränen verdrücken. Die Fenster gingen heutzutage sowieso nicht mehr runter, jetzt hockte man zwischen anderen alten Trotteln mit Billigticket in diesen Viehwaggons und glotzte durch hermetisch verschlossenes Glas nach draußen. Und Pamela wäre auch gar nicht da, falls er doch gucken sollte. Sie war draußen auf dem Parkplatz und ruinierte die Felgen an der Betonschwelle, während sie versuchte, den Astra näher an den Parkscheinautomaten ranzufahren. Sie beklagte sich ständig, diese Sperren würden von Männern entworfen, die nicht bedachten, dass Frauen kürzere Arme haben als Männer. Er sagte, das ist keine Entschuldigung dafür, sich mit dem Bordstein anzulegen, wenn du nicht rankommst, musst du eben aussteigen, Frau. Jedenfalls war sie jetzt da auf dem Parkplatz und quälte als ihren persönlichen Beitrag zum Kampf der Geschlechter einen Autoreifen. Und sie war jetzt schon dort, weil sie nicht erleben wollte, wie er sie vom Zug aus nicht anschaute. Und er schaute sie vom Zug aus nicht an, weil sie im allerletzten Moment immer noch einen Extraposten auf die verfluchte Auftragsliste setzen musste.

    Stilton von Paxton’s, wie üblich. Sortiment Zwirn, Nadeln, Reißverschlüsse und Knöpfe, wie üblich. Gummiringe für Einweckgläser, wie üblich. Loser Puder von Elizabeth Arden, wie üblich. In Ordnung, wie üblich. Doch jedes Jahr fiel ihr am D-Day minus dreißig Sekunden zusätzlich noch etwas ein, das eigens dazu bestimmt war, ihn auf einen operativen Erkundungsgang durch die ganze Stadt zu schicken. Treib ein bestimmtes Glas auf als Ersatz für das, das uns kaputtgegangen ist – soll heißen für das Glas, das du, Major a. D. Jacko Jackson oder vielmehr vormals a. D., doch z. Z. vor das Kriegsgericht der NAAFI gestellt, vorsätzlich und böswillig kaputtgeschlagen hast, nachdem du fleißig dem Gurgelwasser zugesprochen hattest. Völlig sinnlos, darauf hinzuweisen, dass diese Gläser schon nicht mehr lieferbar waren, als wir unsere aus zweiter Hand gekauft haben. Dieses Jahr hieß es, geh in die große Filiale von John Lewis in der Oxford Street und frag, ob sie so ein Außenteil für die Salatschleuder haben, das einen lebensbedrohlichen Knacks hat, seit ein gewisser Herr es fallen ließ, das Innenteil ist nämlich noch gut zu gebrauchen, und vielleicht verkaufen sie das Außenteil ja separat. Und dann hatte sie ihm auf dem Parkplatz das funktionierende Teil unter die Nase gehalten, das sollte er mitnehmen, damit er nicht etwa die falsche Größe kaufte. Wollte es ihm praktisch in den Seesack stopfen. Bah.

    Immerhin konnte sie gut Kaffee kochen, das musste er ihr lassen. Er stellte die Thermoskanne auf dem Tischchen ab und wickelte das Päckchen aus der Folie. Schokikeksi. Jackos Schokikeksi. Insgeheim nannte er sie immer noch so. War das richtig oder falsch? War man so jung, wie man sich fühlte, oder so alt, wie man aussah? Das war heutzutage die große Frage, wie ihm schien. Vielleicht die einzige Frage. Er schenkte sich Kaffee ein und aß einen Keks. Die sanfte, vertraute, graugrüne englische Landschaft beruhigte ihn und stimmte ihn dann fröhlich. Schafe, Kühe, Bäume mit Föhnfrisur. Ein Kanal lag träge in seinem Bett. Machen Sie dem Kanal Beine, Sergeant-Major. Jawoll, Sir.

    Er fand die diesjährige Postkarte recht gelungen. Ein Prunkschwert in der Scheide. Sehr dezent, dachte er. In früheren Zeiten hatte er Ansichtskarten mit Feldgeschützen und berühmten Schlachtfeldern aus dem Bürgerkrieg geschickt. Tja, da war er auch noch jünger. Liebe Babs, Treffen am 17. des Monats. Halt dir den Nachmittag frei. Viele Grüße, dein Jacko. Ganz offen. War nie auf die Idee gekommen, die Karten in einen Umschlag zu stecken. Regeln der Geheimhaltung, Abschnitt 5b, Paragraph 12: Der Feind erkennt höchst selten, was er direkt vor Augen hat. Er machte sich nicht mal die Mühe, nach Shrewsbury zu fahren. Steckte die Karte einfach in den Briefkasten im Dorf.

    War man so jung, wie man sich fühlte, oder so alt, wie man aussah? Der Schaffner, oder Fahrkartenkontrolleur, oder Zugbegleiter oder wie die sich jetzt nannten, hatte ihn keines Blickes gewürdigt. Der sah nur ein Seniorenticket zu ermäßigtem Preis und hielt ihn für einen problemlosen und uninteressanten Alten, einen Geizkragen, der seinen eigenen Kaffee mitbrachte, um Geld zu sparen. Na, das stimmte ja auch. Die Rente reichte nicht mehr so weit wie früher. Seine Mitgliedschaft im Club hatte er schon lange gekündigt. Von dem alljährlichen Regimentstreffen abgesehen, musste er nur dann nach London, wenn seine Beißwerkzeuge Sperenzchen machten und er dem Pferdedoktor vor Ort nicht zutraute, sie wieder auf Vordermann zu bringen. War viel vernünftiger, in einer Pension am Bahnhof zu übernachten. Wenn man zum Frühstück die volle Palette nahm und mit Geschick ein Würstchen extra ergatterte, war man für den ganzen Tag versorgt. Freitag dasselbe nochmal, das hielt dann vor, bis man wieder zu Hause war. Zurück am Standort. Melde mich zum Dienst, alle Salatschleudern pünktlich und korrekt angetreten, Ma’am.

    Nein, daran wollte er jetzt noch nicht denken. Dies waren seine zwei dienstfreien Tage. Sein alljährlicher Fronturlaub. Er hatte sich die Haare schneiden lassen, wie üblich. Hatte den Blazer reinigen lassen, wie üblich. Bei ihm hatte alles seine Ordnung, auch seine Erwartungen und Vergnügungen. Selbst wenn diese Vergnügungen nicht mehr so rasant waren wie früher. Anders, könnte man sagen. Man vertrug nicht mehr so viel, wenn man älter wurde. Konnte sich nicht mehr die Nase begießen wie in alten Zeiten. Also trank man weniger, aber mit mehr Genuss, und war am Ende genauso abgefüllt und blau wie früher. Im Prinzip jedenfalls. Klappte natürlich nicht immer. Mit Babs war es dasselbe. Er erinnerte sich noch gut an die erste Runde, damals vor langer Zeit. Eigentlich erstaunlich, in Anbetracht seines damaligen Zustands. Und das war auch so was, damals machte es dem ehrenwerten Kameraden anscheinend nicht viel aus, wenn man abgefüllt und blau war. Dreimal. Jacko, alter Hund. Einmal zur Begrüßung, einmal volles Rohr, dann noch einmal zum Abschied. Tja, warum wurden Gummis wohl im Dreierpack verkauft? Für manche bestimmt eine Wochenration, aber wenn man ordentlich gespart hatte, so wie er …

    Nun gut, er konnte sich nicht mehr die Nase begießen wie in alten Zeiten. Und der ehrenwerte Kamerad brachte keine Dreipunktlandung mehr zustande. Für Reisende mit Seniorenticket war einmal bestimmt genug. Man soll der Pumpe ja nicht zu viel zumuten. Und allein der Gedanke, was er Pamela damit antun würde … Nein, er hatte nicht die Absicht, der Pumpe zu viel zuzumuten. Das Prunkschwert in der Scheide, und nur eine kleine Flasche Champagner zu zweit. In alten Zeiten hatten sie immer eine ganze Flasche geschafft. Jeder drei Gläser, für jede Nummer eins. Jetzt war es nur noch eine kleine Flasche – irgendein Sonderangebot aus dem Laden am Bahnhof –, und oft tranken sie die nicht mal ganz aus. Babs bekam so leicht Sodbrennen, und er wollte nicht allzu angeschlagen zum Regimentstreffen antreten. Meistens redeten sie miteinander. Manchmal schliefen sie auch.

    Er machte Pamela keinen Vorwurf. Manche Frauen verloren nach den Wechseljahren eben die Lust. Alles rein biologisch, keiner hatte Schuld daran. Bei Frauen war das einfach so. Man installiert ein System, das System produziert das, wozu es da ist – nämlich Sprösslinge, siehe Jennifer und Mike –, und dann schaltet es sich ab. Mütterchen Natur stellt den Schmierdienst ein. Kein Wunder, schließlich ist Mütterchen Natur eindeutig weiblichen Geschlechts. Kann man niemandem vorwerfen. Ihm also auch nicht. Er wollte sich nur vergewissern, dass seine Maschinerie noch intakt war. Dass Väterchen Natur den Schmierdienst noch nicht eingestellt hatte. Eine Frage der Hygiene, im Grunde.

    Ja, genau. Er machte sich selbst nichts vor. Keine Haarspaltereien und Spitzfindigkeiten. Mit Pamela ließ sich das ja nicht gut erörtern, Hauptsache, man konnte sich beim Rasieren noch gerade ins Gesicht sehen. Er fragte sich, ob die Burschen, die ihm vor ein paar Jahren beim Regimentstreffen gegenübergesessen hatten, das von sich behaupten konnten. Wie die geredet hatten. Von den alten Kasinoregeln war natürlich nicht mehr viel übrig, oder sie wurden einfach nicht mehr beachtet, und diese kleinen aufgeblasenen Wichte waren schon zu Beginn des Essens ziemlich knülle gewesen und waren über das schöne Geschlecht hergezogen, noch ehe der Portwein gereicht wurde. Er persönlich hätte das ja nicht durchgehen lassen. Seiner Meinung nach waren in letzter Zeit zu viele Klugschwätzer ins Regiment gekommen. Darum hatte er sich anhören müssen, wie die drei sich gebärdeten, als hätten sie die Weisheit mit Löffeln gefressen. »In der Ehe heißt das oberste Gebot, sich nicht erwischen zu lassen«, hatte der Anführer gesagt, und die beiden anderen hatten genickt. Aber da war ihm noch nicht die Galle übergelaufen. Das war erst, als sich der Bursche darüber verbreitete – damit protzte, genauer gesagt –, dass er wieder was mit einer alten Freundin angefangen hatte, einer von früher, bevor er seine Frau kennen gelernt hatte. »Das zählt nicht«, hatte einer der anderen Klugschwätzer getönt. »Präexistenter Ehebruch. Zählt nicht.« Jacko hatte eine Weile gebraucht, bis er daraus schlau geworden war, und dann fand er nicht viel Gefallen an dem, was er verstanden hatte. Haarspaltereien und Spitzfindigkeiten.

    Ob er auch so gewesen war, damals, als er Babs kennen lernte? Nein, das glaubte er nicht. Er gab sich gar keine Mühe, so zu tun, als wären die Dinge anders, als sie waren. Er redete sich nicht ein, ach, das war nur, weil ich damals total abgefüllt und blau war, und ach, das war nur, weil Pam so ist, wie sie heute eben ist. Er sagte auch nicht, ach, das war nur, weil Babs blond ist und ich schon immer auf Blondinen stand, was vielleicht merkwürdig ist, denn Pam ist brünett, aber vielleicht ist das auch überhaupt nicht merkwürdig. Babs war ein nettes Mädchen, sie war da, sie war blond, und in dieser Nacht hatten sie dreimal den Gong geschlagen. Mehr war nicht dabei. Nur dass er weiter an sie gedacht hatte. Er hatte an sie gedacht, und im nächsten Jahr hatte er sie wieder gefunden.

    Er breitete die Hand auf dem Tischchen vor sich aus. Eine Handspanne plus zweieinhalb Zentimeter, das war der Durchmesser der Salatschleuder. Natürlich denke ich dran, hatte er zu ihr gesagt: Du glaubst doch wohl nicht, dass meine Hand in den nächsten vierundzwanzig Stunden schrumpft, oder? Nein, steck mir das Innenteil nicht in den Seesack, Pamela, ich hab doch gesagt, ich hab keine Lust, das Ding mit nach London zu schleppen. Vielleicht konnte er herausfinden, wie lange der Laden heute aufhatte. Vom Bahnhof aus anrufen und gleich heute hinmarschieren statt morgen. Das würde Zeit sparen. Dann konnte er am Vormittag alle anderen Aufträge erledigen. Präzise Denkarbeit, Jacko.

    Im nächsten Jahr war er nicht sicher gewesen, ob Babs sich noch an ihn erinnerte, aber sie hatte sich trotzdem gefreut, als sie ihn sah. Er hatte für alle Fälle eine Flasche Champagner mitgebracht, und damit war die Sache gewissermaßen besiegelt. Er war den ganzen Nachmittag geblieben, hatte ihr von sich erzählt, und sie hatten wieder dreimal den Gong geschlagen. Er hatte gesagt, er würde ihr eine Postkarte schicken, wenn er das nächste Mal nach London käme, und so hatte es angefangen. Und jetzt ging das schon – wie lange? Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre? Zum zehnten Jahrestag hatte er ihr Blumen mitgebracht, zum zwanzigsten eine Topfpflanze. Einen Weihnachtsstern. Der Gedanke an sie hielt ihn an trüben Vormittagen aufrecht, wenn er die Junghennen fütterte und den Kohlenbunker auskratzte. Sie war sein – wie hieß dieser Ausdruck, den er mal irgendwo gelesen hatte? – sein Fenster zu einem möglichen Leben. Einmal wollte sie Schluss machen – wollte sich zur Ruhe setzen, wie sie scherzhaft sagte –, aber das ließ er nicht zu. Er wollte nichts davon hören, fast hätte er ihr eine Szene gemacht. Sie hatte nachgegeben und sein Gesicht gestreichelt, und als er ihr im folgenden Jahr die Karte schickte, hatte er eine Scheißangst, aber Babs stand zu ihrem Wort.

    Natürlich hatten sie sich verändert. Jeder Mensch veränderte sich. Pamela zum Beispiel: Die Kinder gingen aus dem Haus, da war der Garten, dann das Theater, das sie neuerdings um die Hunde machte, diese raspelkurz geschnittenen Haare, ihre ewige Putzerei. Nicht, dass ihm das Haus irgendwie anders vorkam als vor ihrer ewigen Putzerei. Und sie wollte nirgends mehr hin, angeblich war sie genug gereist. Er hatte gesagt, jetzt hätten sie doch Zeit dazu; aber das war nur die halbe Wahrheit. In Wirklichkeit hatten sie mehr Zeit und fingen weniger damit an. Dabei hatten sie ständig etwas zu tun.

    Er hatte sich auch verändert. Auf einmal bekam er es mit der Angst, wenn er oben auf der Leiter stand und die Regenrinne säuberte. Herrgott, das machte er schon seit fünfundzwanzig Jahren, jedes Frühjahr stand es ganz oben auf seiner Auftragsliste, und bei einem Bungalow war man gar nicht weit vom Boden weg, aber er bekam es trotzdem mit der Angst. Nicht davor, dass er runterfallen könnte, das war es nicht. Er ließ immer die seitlichen Sperrhaken an der Leiter einrasten, er war schwindelfrei, und er wusste, falls er fallen sollte, würde er wahrscheinlich im Gras landen. Es war einfach so, wenn er dort stand, die Nase ein paar Zentimeter über der Regenrinne, und das Moos und die aufgeweichten Blätter und dergleichen mit einer Schaufel abkratzte und Zweige und Teile von angefangenen Vogelnestern wegschnippte, einen prüfenden Blick nach oben warf, ob alle Dachziegel noch heil waren und die Fernsehantenne brav Männchen machte – wenn er dort stand, gut geschützt, mit Gummistiefeln an den Füßen, in eine Windjacke gehüllt, mit einer Wollmütze auf dem Kopf und Gummihandschuhen an den Händen, dann spürte er manchmal, wie ihm die Tränen kamen, und er wusste, das lag nicht am Wind, und plötzlich konnte er weder vor noch zurück, eine Gummihand klammerte sich an die Regenrinne, die andere stocherte blindlings in dem gewölbten dicken Plastikmaterial herum, und er hatte eine Scheißangst. Vor allem.

    Er bildete sich gern ein, dass Babs sich nie veränderte, und das tat sie auch nicht, weder in seiner Vorstellung noch in seiner Erinnerung oder Vorfreude. Doch zugleich musste er zugeben, dass ihre Haare nicht mehr ganz so blond waren wie früher einmal. Und nachdem er sie überredet hatte, sich nicht zur Ruhe zu setzen, hatte sie sich auch verändert. Mochte sich nicht mehr vor ihm ausziehen. Behielt das Nachthemd an. Bekam Sodbrennen von seinem Champagner. Einmal hatte er ihr den teureren mitgebracht, aber es lief auf dasselbe hinaus. Sie knipste immer öfter das Licht aus. Gab sich nicht mehr so viel Mühe wie früher, ihn in Schwung zu bringen. Schlief mit ihm ein; manchmal schon vor ihm.

    Aber er freute sich immer noch auf sie, wenn er die Junghennen fütterte, Kohlen zusammenkratzte, in der Regenrinne stocherte, wobei ihm die Tränen übers Gesicht liefen, Tränen, die er sich mit einem Gummihandschuhrücken über die Wangen schmierte. Sie war seine Verbindung zur Vergangenheit, einer Vergangenheit, in der er sich wirklich die Nase begießen und trotzdem dreimal hintereinander den Gong schlagen konnte. Ab und zu bemutterte sie ihn ein bisschen, aber das brauchte doch jeder mal, oder nicht? Schokikeksi, Jacko? Ja, so was kam vor. Aber auch: Du bist ein echter Mann, weißt du das, Jacko? Es gibt nicht mehr viele echte Männer, das ist eine aussterbende Rasse, aber du bist einer.

    Gleich waren sie in Euston. Ein junger Spund gegenüber von Jacko holte sein dämliches Handy raus und wählte piepend. »Hallo Liebling … ja, hör mal, der Scheißzug ist irgendwo in der Nähe von Birmingham stecken geblieben. Die sagen einem doch nichts. Nein, mindestens eine Stunde, wenn nicht mehr, würd ich sagen, und dann muss ich noch quer durch London … Ja … Ja, mach das … Ich dich auch … Tschüss.« Der Lügner steckte sein Handy weg und guckte sich um, ob jemand sich erdreistet hatte, das mit anzuhören.

    Also: nochmal den Tagesbefehl durchgehen. Bahnhof, bei John Lewis anrufen wegen frühzeitiger Salatschleuder-Attacke. Abendessen in einem Lokal in der Nähe der Pension: indisch, türkisch, egal was. Ausgabenlimit £ 8. Dann der Marquis of Granby, nur zwei Halbe, will ja den Quartiermeister nicht durch ständiges nächtliches Toilettenspülen um den Schlaf bringen. Frühstück, wenn möglich Würstchen extra. Kleine Flasche Champagner aus dem Laden am Bahnhof. Besorgungen für die NAAFI: Stilton wie üblich, Weckglasringe wie üblich, losen Puder wie üblich. Zwei Uhr Babs. Von zwei bis sechs. Allein schon der Gedanke … Käptn, schläfst du noch da unten? Würden die ehrenwerten Kameraden sich bitte erheben … Das Prunkschwert in der Scheide. Von zwei bis sechs. Dazwischen irgendwann Tee. Tee und ein Keksi. Komisch, wie das inzwischen auch schon Tradition geworden war. Und Babs konnte so aufmunternd wirken, sodass er zumindest für einen Moment, selbst im Dunkeln, selbst mit geschlossenen Augen, für einen Moment dachte, er sei … das, was er sein wollte.

    »Okay, alles klar zum Gefecht. Heimwärts, James, und gib den Pferden die Peitsche.« Sein Seesack war zwischen den Sitzen verstaut, sein Regenmantel neben ihm zusammengefaltet. Fahrkarte, Brieftasche, Waschzeug, Auftragsliste mit säuberlichen kleinen Häkchen hinter den einzelnen Posten. Kondome! Der Scherz war diesmal gründlich misslungen. Das Ganze war ein gründlich misslungener Scherz gewesen. Er schaute nach rechts durch das hermetisch verschlossene Fenster: eine grell erleuchtete Sandwich-Bar, ein abgehängter Packwagen, ein Gepäckträger in einer albernen Uniform. Warum haben Lokführer nie Kinder? Weil sie vor der Einfahrt immer die Bremse ziehen. Ha-ha. Kondome mit auf die Liste zu setzen war sein alljährlicher Scherz gewesen, weil er gar keine brauchte. Schon seit Jahren nicht mehr. Als Babs ihn kannte und ihm vertraute, hatte sie gesagt, das wäre nicht nötig. Er hatte gefragt, und das andere, will heißen Sprösslingsproduktion. Sie hatte geantwortet: »Jacko, ich glaube, diese Gefahr ist schon lange vorbei.«

    Am Anfang war alles gelaufen wie üblich, nämlich perfekt. Zug pünktlich eingetroffen, Marsch durch die Stadt zu John Lewis, Hand ausbreiten, um Umfang von Salatschleuder anzuzeigen, Größe erkannt, leider keine Ersatzteile separat zu haben, aber Sonderangebot, womöglich billiger als damals, als Madame sie gekauft hat. Überlegung, Innenteil der Salatschleuder am Ort des Einkaufs wegzuwerfen und zu behaupten, er habe Außenschale solo auftreiben und beschaffen können. Entscheidung getroffen, Gegenstand bei Rückkehr komplett zu präsentieren. Schließlich könnte Herr Ungeschickt zur Feier des Tages auch mal das Innere des Apparats fallen lassen. Allerdings würde er bei seinem üblichen Pech wahrscheinlich wieder die Schale kaputtschlagen, und dann könnten sie ihr Leben lang Innenteile horten.

    Quer durch die Stadt zurück. Begrüßt und wiedererkannt von dem Ausländer, der Pension betreibt. Münze eingeworfen, Heimatstandort sichere Ankunft gemeldet. Sehr anständiges Hühner-Curry. Zwei Halbe, nicht mehr und nicht weniger, im Marquis of Granby. Disziplin gehalten. Kein unnötiger Druck auf Blase und Prostata. Nacht überstanden mit einem einzigen Gang zur Latrine. Geschlafen wie das sprichwörtliche Baby. Am nächsten Morgen ein Würstchen extra erschmeichelt. Sonderangebot für kleine Flasche Champagner gefunden. Auftragsliste reibungslos abgearbeitet. Waschen, Zähneputzen. Punkt zwei Uhr zum Appell angetreten.

    Und da war Ende der Fahnenstange. Beim Klingeln hatte er schon die vertrauten blonden Löckchen und den rosa Hausmantel vor sich gesehen, das bekannte Kichern gehört. Doch dann öffnete eine dunkelhaarige, unechte, mittelalte Person die Tür. Er stand verwirrt da, ohne ein Wort zu sagen.

    »Ein Geschenk für mich?«, sagte sie, vielleicht nur um Konversation zu machen, streckte die Hand aus und packte den Champagner am Hals. Statt einer Antwort hielt er die Flasche fest, und dann folgte ein lächerliches Ziehen und Zerren, bis er schließlich sagte:

    »Babs.«

    »Babs braucht noch einen Moment«, sagte sie und machte die Tür weiter auf. Das kam ihm nicht richtig vor, aber er folgte ihr in das Wohnzimmer, das seit dem letzten Jahr renoviert worden war. Renoviert wie ein Hurensalon, dachte er.

    »Soll ich das in den Kühlschrank stellen?«, fragte sie, aber er ließ die Flasche nicht los.

    »Zu Besuch in London?«, fragte sie.

    »Der Herr ist vom Militär?«, fragte sie.

    »Hat’s Ihnen die Sprache verschlagen?«, fragte sie.

    Eine Viertelstunde lang saßen sie schweigend da, bis er eine Tür klappen hörte, dann eine zweite. Auf einmal stand die Dunkelhaarige mit einer großen Blonden vor ihm, deren BH ihm ihre Titten darbot wie eine Obstschale.

    »Babs«, wiederholte er.

    »Ich bin Babs«, antwortete die Blonde.

    »Du bist nicht Babs«, sagte er.

    »Wenn du meinst«, antwortete sie.

    »Du bist nicht Babs«, wiederholte er.

    Die beiden Frauen sahen sich an, und dann sagte die Blonde gleichgültig und kalt: »Hör mal, Opa, ich richte mich da ganz nach deinen Wünschen, okay?«

    Er stand auf. Er guckte die beiden Flittchen an. Er erklärte es ganz langsam, sodass es auch der dämlichste Rekrut begreifen konnte.

    »Ach«, sagte eine von beiden. »Sie meinen Nora.«

    »Nora?«

    »Tja, wir haben sie Nora genannt. Tut mir Leid. Nein, sie ist vor etwa neun Monaten von uns gegangen.«

    Er hatte nicht verstanden. Er dachte, sie meinten, sie sei weggezogen. Dann hatte er wieder nicht verstanden. Er dachte, sie meinten, sie sei ermordet worden, bei einem Autounfall umgekommen oder so.

    »Sie war nicht mehr die Jüngste«, sagte eine schließlich als Erklärung. Er musste wohl wütend geguckt haben, denn sie fügte ziemlich nervös hinzu: »Soll keine Beleidigung sein. Ist nicht persönlich gemeint.«

    Sie machten den Champagner auf. Die Dunkelhaarige brachte die falschen Gläser. Er und Babs hatten immer aus Wasserbechern getrunken. Der Champagner war warm.

    »Ich hab eine Postkarte geschickt«, sagte er. »Ein Prunkschwert.«

    »Ja«, antworteten sie gleichgültig.

    Sie leerten die Gläser. Die Dunkelhaarige sagte: »Also, wollen Sie immer noch, wofür Sie gekommen sind?«

    Er hatte nicht richtig überlegt. Wahrscheinlich hatte er genickt. Die Blonde sagte: »Soll ich Babs für Sie sein?«

    Babs war Nora gewesen. Das ging ihm im Kopf herum. Er merkte, wie er wieder wütend wurde. »Sie sollen das sein, was Sie sind.« Das war ein Befehl.

    Wieder sahen sich die beiden Frauen an. Die Blonde sagte fest, aber nicht überzeugend: »Ich bin Debbie.«

    Da hätte er gehen sollen. Er hätte aus Respekt vor Babs, aus Treue zu Babs gehen sollen.

    Vor dem hermetisch verschlossenen Fenster zog die Landschaft vorüber, wie jedes Jahr, aber er sah keine Form darin. Manchmal verwechselte er die Treue zu Babs mit der Treue zu Pamela. Er holte seine Thermosflasche aus dem Marschgepäck. Manchmal – ach, nicht oft, aber es war vorgekommen – hatte er das Ficken mit Babs und das Ficken mit Pamela verwechselt. Es war, als ob er zu Hause gewesen wäre. Und als ob es zu Hause geschehen wäre.

    Er war in das Zimmer gegangen, das früher Babs gehört hatte. Gleichfalls renoviert. Er nahm nicht wahr, was neu war, sondern nur, was von früher fehlte. Sie fragte ihn nach seinen Wünschen. Er gab keine Antwort. Sie nahm ihm etwas Geld ab und gab ihm einen Gummi. Er stand da und hielt ihn in der Hand. Babs hatte nicht, Babs hätte nicht …

    »Soll ich ihn dir überziehen, Opa?«

    Er hatte ihre Hand weggeschlagen und seine Hose fallen lassen, dann die Unterhose. Er wusste, dass er nicht richtig denken konnte, aber es schien ihm so das Beste zu sein, das einzig Mögliche. Schließlich war er deshalb hergekommen. Schließlich hatte er jetzt dafür bezahlt. Der ehrenwerte Kamerad stellte sein Licht einstweilen unter den Scheffel, doch wenn er ihm klarmachte, was jetzt verlangt wurde, wenn er den Befehl gab, dann … Er spürte, dass Debbie ihn beobachtete, halb im Stehen, mit einem Knie auf dem Bett.

    Er ließ den Gummi über seinen Schwanz glitschen und hoffte, nun würde der Funke zünden. Er sah Debbie an, er sah die dargebotene Obstschale an, aber das half auch nichts. Er schaute auf seinen schlappen Schwanz hinunter, auf den runzeligen Gummi mit seiner hängenden, unfüllbaren Zitze. Er spürte die Erinnerung an gleitfähig gemachten Gummi an den Fingerspitzen. Er dachte bei sich, okay, alles klar, das war’s.

    Sie zog eine Hand voll Papiertücher aus der wattierten Schachtel auf dem Nachttisch und reichte sie ihm. Er trocknete sich das Gesicht ab. Sie gab ihm ein bisschen von seinem Geld zurück; nur ein bisschen. Er zog sich schnell an und ging hinaus auf die blendend hellen Straßen. Er wanderte ziellos herum. Eine Digitalanzeige über einem Geschäft sagte ihm, dass es zwölf Minuten nach drei war. Er merkte, dass der Gummi noch an seinem Schwanz hing.

    Schafe. Kühe. Ein Baum mit Föhnfrisur. Ein dämliches kleines Feldlager von Bungalows voll mit dämlichen Arschlöchern, bei denen er am liebsten geschrien und gekotzt und die Notbremse gezogen hätte, oder was zum Teufel sie heutzutage statt einer Notbremse hatten. Dämliche Arschlöcher, genau wie er. Und jetzt fuhr er in seinen eigenen dämlichen kleinen Bungalow zurück, den er über Jahre hinweg mühsam instand gesetzt hatte. Er schraubte die Thermosflasche auf und goss sich Kaffee ein. Zwei Tage in der Flasche und eiskalt. In alten Zeiten hatte er das Zeug immer mit dem Inhalt eines Flachmanns aufgefrischt. Jetzt war es einfach nur kalt, kalt und alt. Geschieht dir recht, was, Jacko?

    Er müsste die kleine Terrasse vor den französischen Fenstern nochmal mit Bootslack überstreichen, weil diese neuen Gartenstühle immer wieder die Farbe abschabten … Der Abstellraum könnte auch einen neuen Anstrich vertragen … Er müsste den Rasenmäher wegbringen und die Klingen schärfen lassen, nicht, dass das heutzutage noch jemand machen wollte, die guckten einen einfach nur an und rieten, so ein Luftkissendings mit einem orangen Plastikteil statt einer Klinge zu kaufen …

    Babs war Nora. Er musste keinen Gummi benutzen, weil sie wusste, dass er nirgendwo anders hinging, und sie konnte schon lange nicht mehr schwanger werden. Sie kam nur einmal im Jahr aus dem Ruhestand heraus, ihm zuliebe; ich hab dich halt ganz gern, Jacko, das ist alles.

    Eimmal hatte sie einen Witz über ihren Seniorenpass gemacht, und so hatte er erfahren, dass sie älter war als er; auch älter als Pam. Einmal, als sie im Laufe des Nachmittags noch eine ganze Flasche schafften, hatte sie angeboten, ihre oberen Zähne rauszunehmen und ihn zu lutschen, und er hatte gelacht, es aber ekelhaft gefunden. Babs war Nora, und Nora war tot.

    Die Kameraden beim Regimentstreffen hatten nichts gemerkt. Er hatte Disziplin gehalten. War nicht knülle gewesen. »Bekommt mir nicht mehr so gut, um ehrlich zu sein, alter Knabe«, hatte er gesagt, und irgendwer hatte gekichert, als wär das ein Witz. Er hatte schon früh den Abgang gemacht und im Marquis of Granby noch ein Bier getrunken. Nein, heute nur ein kleines. Bekommt mir nicht mehr so gut, um ehrlich zu sein. Noch ist nicht aller Tage Abend, hatte der Barmann geantwortet.

    Er verachtete sich dafür, wie er sich vor diesem Flittchen aufgeführt hatte. Wollen Sie immer noch, wofür Sie gekommen sind? O ja, er wollte immer noch, wofür er gekommen war, aber davon konnte sie nun wirklich nichts verstehen. Er und Babs hatten es schon lange nicht mehr gemacht – fünf Jahre, sechs Jahre? In den letzten ein, zwei Jahren hatten sie kaum noch an ihrem Champagner genippt. Er mochte es, wenn sie dieses muttchenhafte Nachthemd anzog, mit dem er sie immer neckte, sich zu ihm ins Bett legte, das Licht ausknipste und über die alten Zeiten redete. Wie früher alles so war. Einmal zur Begrüßung, einmal volles Rohr, dann noch einmal zum Abschied. Damals warst du ein wahrer Tiger, Jacko. Hast mich ziemlich geschafft. Am nächsten Tag musste ich mir immer freinehmen. Nein. Doch. Na, wer hätte das gedacht. Aber ja, Jacko, ein wahrer Tiger.

    Sie hatte den Preis nur ungern erhöht, aber die Miete war auch gestiegen, und im Grunde zahlte er für Raum und Zeit, egal, was er dann tun oder lassen wollte. Es brachte auch Vorteile, einen Seniorenpass von der Bahn zu haben, damit würde die Fahrt in Zukunft billiger werden. Nicht, dass es jetzt noch eine Zukunft gab. Er würde nie mehr nach London fahren. Stilton und Salatschleudern bekam man schließlich auch in Shrewsbury, Herrgott nochmal. Beim Regimentstreffen würde ihn allmählich nur noch interessieren, wer nicht da war, statt wer da war. Und seine Zähne konnte auch der Pferdedoktor vor Ort in Ordnung bringen.

    Seine Päckchen waren oben in der Gepäckablage. Auf seiner Auftragsliste war alles abgehakt. Pam war jetzt sicher schon auf dem Weg zum Bahnhof, vielleicht bog sie gerade in die Kurzparkzone ein. Parkte immer mit der Nase nach vorn ein, da war nichts zu machen. Fuhr nicht gern rückwärts, schob das lieber für später auf, oder, wahrscheinlicher noch, wollte es ihm überlassen. Er war da anders. Er fuhr lieber rückwärts in die Parklücke. So war man auf einen schnellen Abmarsch eingerichtet. Reine Erziehungssache, vermutlich; immer auf dem Quivive bleiben. Pamela sagte immer, wann mussten wir denn mal einen schnellen Abmarsch machen? Meistens ist bei der Ausfahrt sowieso eine Schlange. Er sagte dann immer, wenn wir als Erste rauskämen, dann wär da keine Schlange. Beweis mir das Gegenteil. Und so weiter.

    Er schwor sich, er würde nicht nachgucken, ob sie die Felgen noch mehr abgestoßen hatte. Er würde keinerlei Bemerkung machen, wenn er das Fenster runterkurbelte und die Hand nach dem Parkscheinapparat ausstreckte. Er würde nicht sagen, Schau mal, wie weit die Räder weg sind, und ich komm trotzdem dran. Er würde nur fragen: »Was machen die Hunde? Hast du was von den Kindern gehört? Ist der Dünger geliefert worden?«

    Und doch trauerte er um Babs, und er fragte sich, ob er so auch um Pamela trauern würde. Wenn es denn so käme, natürlich.

    Er hatte seine Aufträge erledigt. Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, schaute er aus dem hermetisch verschlossenen Fenster und hoffte, seine Frau auf dem Bahnsteig zu sehen.

[Menü]
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1
 Petersburg

      Es war ein altes Theaterstück von ihm, 1849 in Frankreich geschrieben; von der Zensur war es umgehend verboten und erst 1855 für den Druck freigegeben worden. Auf die Bühne kam es ganze siebzehn Jahre später und erlebte klägliche fünf Aufführungen in Moskau. Nun, dreißig Jahre nach der Entstehung des Stücks, bat sie ihn telegraphisch um Erlaubnis, für Petersburg eine Kurzfassung erstellen zu lassen. Er willigte ein, gab jedoch leise zu bedenken, diese Phantasie seiner Jugendjahre sei als Druckwerk, nicht aber für die Bühne gedacht gewesen. Auch sei das Stück ihrer großen Begabung nicht würdig. Dieser Zusatz war eine typische Höflichkeitsgeste; er hatte sie nie spielen sehen.

      Das Stück handelte, wie ein Großteil seines Lebenswerks, von der Liebe. Und wie in seinem Leben war es auch in seinem Werk: Die Liebe funktionierte nicht. Die Liebe mochte die Menschen vielleicht gütig stimmen, ihre Eitelkeit befriedigen und ihnen zu einer reinen Haut verhelfen, doch glücklich machte sie nicht; Gefühle und Absichten waren immer ungleich verteilt. Das war das Wesen der Liebe. Natürlich »funktionierte« sie in dem Sinn, dass sie die tiefsten Gefühle des Lebens weckte, dass er sich frisch fühlte wie die Lindenblüten zur Frühlingszeit und gebrochen wie ein aufs Rad geflochtener Verräter. Die Liebe trieb ihn von wohlerzogener Scheu zu relativer Kühnheit, wenngleich einer recht theoretischen Kühnheit, die ihn auf tragikomische Weise unfähig machte zu handeln. Sie lehrte ihn die alles verschlingende Narrheit der Erwartung, die Erbärmlichkeit des Scheiterns, das Winseln der Reue und die törichte Zärtlichkeit des Erinnerns. Er kannte die Liebe gut. Auch sich selbst kannte er gut. Dreißig Jahre zuvor hatte er sich in der Rolle des Rakitin verewigt, der dem Publikum seine Ansichten über die Liebe verkündet: »Meiner Meinung nach, Alexei Nikolajewitsch, ist jede Liebe, ob glücklich oder unglücklich, eine wahre Katastrophe, wenn man sich ihr voll und ganz hingibt.« Diese Sätze wurden von der Zensur gestrichen.

      Er nahm an, sie wollte die weibliche Hauptrolle Natalja Petrowna spielen, die verheiratete Frau, die sich in den Hauslehrer ihres Sohns verliebt. Doch sie hatte sich für Nataljas Pflegetochter Werotschka entschieden, die sich – wie das im Theater so ist – gleichfalls in den Hauslehrer verliebt. Das Stück hatte Premiere; er kam nach Petersburg; sie besuchte ihn in seinem Zimmer im Hotel de l’Europe. Sie kam in der Erwartung, eingeschüchtert zu werden, sah sich dann aber zu ihrem Entzücken einem »sympathischen, eleganten Großpapa« gegenüber. Er behandelte sie wie ein Kind. War das so verwunderlich? Sie war fünfundzwanzig, er sechzig.

      Am 27. März besuchte er eine Vorstellung seines Stücks. Obwohl er sich im Schatten der Regieloge verbarg, wurde er erkannt, und nach dem zweiten Akt riefen die Zuschauer ihn heraus. Sie wollte ihn auf die Bühne führen; er weigerte sich, verbeugte sich aber aus der Loge heraus. Nach dem nächsten Akt ging er in ihre Garderobe, wo er sie bei den Händen fasste und im Schein der Gaslampe betrachtete. »Werotschka«, sagte er. »Habe wirklich ich diese Werotschka geschrieben? Ich habe sie gar nicht beachtet, als ich schrieb. Für mich stand Natalja Petrowna im Mittelpunkt der Handlung. Sie aber sind die lebende Werotschka.«

[Menü]

2
 Die wirkliche Reise

      Also hatte er sich in sein eigenes Geschöpf verliebt? Werotschka auf der Bühne im Scheinwerferlicht, Werotschka hinter der Bühne im Schein der Gaslampe, seine Werotschka, nun umso höher geschätzt, als er sie dreißig Jahre zuvor in seinem eigenen Text übersehen hatte? Wenn die Liebe, wie manche behaupten, sich allein auf sich selbst bezieht, wenn der Gegenstand der Liebe im Grunde unwesentlich ist, da für Liebende an erster Stelle die eigenen Gefühle stehen – was könnte da näher liegen als der Zirkelschluss, dass ein Dramatiker sich in sein eigenes Geschöpf verliebt? Wozu muss sich ein wirklicher Mensch dazwischenschieben, eine wirkliche Sie im Sonnenschein, im Lampenschein, im Schein des Herzens? Es gibt ein Foto von Werotschka, wie für das Schulzimmer gekleidet: schüchtern und lieb, mit brennendem Blick und vertrauensvoll geöffneter Hand.

      Doch falls hier etwas verwechselt wurde, hat sie dazu angestiftet. Jahre später schrieb sie in ihren Memoiren: »Ich spielte die Werotschka nicht, ich hielt einen Gottesdienst ab … Ich stellte mir zur Gänze vor, dass Werotschka und ich eine Person seien.« Wir sollten daher Nachsicht üben, wenn ihn anfangs die »lebende Werotschka« rührte; vielleicht war auch sie anfangs von etwas gerührt, das es gar nicht gab – von dem Autor der Stücks, nun selbst längst entschwunden, dreißig Jahre weit weg. Und wir sollten zudem bedenken, dass er wusste, dies würde seine letzte Liebe sein. Er war nun ein alter Mann. Auf Schritt und Tritt erntete er Beifall als eine Institution, als Repräsentant einer Ära, als jemand, dessen Arbeit getan war. Im Ausland wurde er mit Roben und Ehrenzeichen behängt. Er war sechzig und damit alt, weil es so war und weil er es so wollte. Ein, zwei Jahre zuvor hatte er geschrieben: »Ab dem Alter von vierzig Jahren lässt sich das Grundprinzip des Lebens mit einem einzigen Begriff zusammenfassen: Entsagung.« Nun war er noch einmal um die Hälfte älter. Er war sechzig, sie fünfundzwanzig.

      In Briefen küsste er ihr die Hände, die Füße. Zu ihrem Geburtstag schickte er ihr ein goldenes Armband, in das ihre beiden Namen eingraviert waren. »Ich fühle jetzt«, schrieb er, »dass ich Sie aufrichtig liebe. Ich fühle, dass Sie ein Teil meines Lebens geworden sind, von dem ich mich nie trennen werde.« Das sind recht konventionelle Floskeln. Waren sie ein Liebespaar? Allem Anschein nach nicht. Für ihn war es eine Liebe, die auf Entsagung beruhte, die sich am »Ja, wenn« und »Was wäre gewesen« erregte.

      Doch jede Liebe braucht eine Reise. Jede Liebe ist eine symbolische Reise, und diese Reise muss Gestalt annehmen. Ihre Reise fand am 28. Mai 1880 statt. Er weilte auf seinem Landgut; er drängte sie, ihn dort zu besuchen. Sie konnte nicht: Sie war Schauspielerin, sie musste arbeiten, sie war auf Tournee; selbst sie musste Entsagung üben. Doch sie würde von Petersburg nach Odessa reisen; sie könnte über Mzensk und Orjol fahren. Er konsultierte den Fahrplan für sie. Von Moskau gab es drei Züge auf der Kursker Strecke, um 12 Uhr 30, um 16 Uhr und um 20 Uhr 30: den Express, den Postzug und den Bummelzug. Ankunft in Mzensk entweder 10 Uhr abends, 4 Uhr 30 oder 9 Uhr 45 morgens. Eine Romanze erforderte auch praktische Überlegungen. Sollte die Angebetete mit der Post eintreffen oder müde und übernächtigt mit dem Bummelzug? Er riet dringend zu dem Zug um 12 Uhr 30 und präzisierte die Ankunft auf 9 Uhr 55 abends.

      Diese Genauigkeit hat auch eine ironische Seite. Er selbst war notorisch unpünktlich. Eine Zeit lang gefiel er sich darin, ein ganzes Dutzend Uhren mit sich herumzutragen, und kam doch mit stundenlanger Verspätung zu seinen Verabredungen. Am 28. Mai aber stand er, bebend wie ein Jüngling, pünktlich um 9 Uhr 55 abends auf dem kleinen Bahnhof von Mzensk. Die Dunkelheit war hereingebrochen. Er stieg in den Zug. Von Mzensk waren es dreißig Meilen nach Orjol.

      Diese dreißig Meilen lang saß er in ihrem Abteil. Er sah sie an, er küsste ihr die Hände, er atmete dieselbe Luft wie sie. Sie auf den Mund zu küssen, wagte er nicht: Entsagung. Oder er wollte sie auf den Mund küssen, und sie wandte sich ab: Verlegenheit, Demütigung. Und so banal, in seinem Alter. Oder er küsste sie, und sie küsste ihn mit gleicher Inbrunst zurück: Erstaunen und aufwallende Furcht. Wir wissen es nicht – sein Tagebuch wurde später verbrannt, ihre Briefe sind nicht erhalten. Uns liegen nur seine späteren Briefe vor, deren Verlässlichkeit sich daran messen lässt, dass diese Mai-Reise darin auf den Juni datiert wird. Wir wissen, dass sie eine Reisegefährtin hatte, Raissa Alexejewna. Was machte die in der Zeit? Stellte sie sich schlafend, tat sie, als könnte sie plötzlich in die im Dunkeln liegende Landschaft sehen, verschanzte sie sich hinter einem Band Tolstoi? Dreißig Meilen vergingen. Er stieg in Orjol aus. Sie saß am Fenster und winkte ihm mit dem Taschentuch nach, während der Express sie weiter nach Odessa trug.

      Nein, selbst dieses Taschentuch ist erfunden. Aber das Wesentliche ist, sie haben ihre Reise gemacht. Nun konnte sie erinnert, verbessert, in die Verkörperung, die Greifbarkeit des »Ja, wenn« überführt werden. Bis an sein Lebensende beschwor er diese Fahrt immer wieder herauf. In gewissem Sinne war es seine letzte Reise, die letzte Reise des Herzens. »Mein Leben liegt hinter mir«, schrieb er, »und jene Stunde in dem Eisenbahnabteil, als ich mich beinahe als zwanzigjähriger Jüngling fühlte, war das letzte Aufflackern der Flamme.«

      Will er damit sagen, er hätte fast eine Erektion gehabt? Unser aufgeklärtes Zeitalter tadelt seinen Vorgänger für dessen Gemeinplätze und Ausweichmanöver, für die Funken und Flammen, das Feuer, das Zündeln im Ungefähren. Die Liebe ist doch kein Freudenfeuer, Herrgott nochmal, sondern ein steifer Schwanz und eine feuchte Möse, knurren wir diese schmachtenden, entsagenden Leute an. Na los doch! Warum habt ihr denn nicht? Ihr Volk von Bangschwänzen und verriegelten Mösen! Die Hand geküsst! Sieht doch jeder, was du in Wirklichkeit küssen wolltest. Warum auch nicht? Und dann noch in einem fahrenden Zug. Da hättest du nur die Zunge an die richtige Stelle halten müssen, den Rest hätte der schaukelnde Zug für dich erledigt. Klack-klack-klack, klackklack-klack!

      Hat Ihnen schon mal jemand die Hände geküsst? Und wenn ja – woran haben Sie gemerkt, ob er das auch konnte? (Noch schöner, hat Ihnen schon mal jemand davon geschrieben, wie er Ihnen die Hände küsst?) Überlegen wir mal, was für die Welt der Entsagung spricht. Wenn wir mehr vom Vollziehen verstehen, so verstanden sie mehr vom Begehren. Wenn wir mehr vom Vögeln verstehen, so verstanden sie mehr von der Verzweiflung. Wenn wir mehr vom Prahlen verstehen, so verstanden sie mehr vom Erinnern. Sie hatten Fußküsse, wir haben Zehenlutschen. Ist Ihnen unsere Seite der Gleichung immer noch lieber? Sie mögen durchaus Recht haben. Versuchen wir, es einfacher auszudrücken: Wenn wir mehr von Sex verstehen, so verstanden sie mehr von der Liebe.

      Aber vielleicht ist das alles völlig falsch, vielleicht missverstehen wir die Schattierungen vornehmer Lebensart als Realismus. Womöglich bedeutete Füßeküssen immer Zehenlutschen. Er schrieb ihr auch: »Ich küsse Ihnen die Händchen, die Füßchen, ich küsse alles, was Sie mir zu küssen erlauben, und selbst das, was Sie mir nicht erlauben.« Ist das nicht deutlich genug, sowohl für den Verfasser als auch für die Empfängerin? Und wenn ja, dann stimmt vielleicht auch der Umkehrschluss: dass Herzensergüsse damals ebenso derb waren wie heute.

      Doch während wir über diese feinsinnigen Fummler einer vergangenen Ära spotten, sollten wir uns zugleich auf das Hohngelächter eines späteren Jahrhunderts gefasst machen. Wie kommt es, dass wir daran nie denken? Wir glauben an die Evolution, jedenfalls in dem Sinn, dass wir selbst uns als Gipfel der Evolution betrachten. Solipsistisch, wie wir sind, vergessen wir, dass die Evolution folgerichtig auch nach uns weitergeht. Die alten Russen verstanden es gut, sich eine bessere Zeit zu erträumen, und wir nehmen ihre Träume wie selbstverständlich als Beifall für uns auf.

      Sie fuhr also weiter nach Odessa, während er die Nacht in einem Hotel in Orjol verbrachte. Eine zwiespältige Nacht – herrlich, da er nur an die Geliebte dachte, elend, weil er deshalb nicht schlafen konnte. Nun gab er sich der Wollust des Entsagens hin. »Meine Lippen murmeln: ›Was für eine Nacht hätten wir miteinander verbracht!‹« Worauf unser praktisch veranlagtes und leicht reizbares Jahrhundert antwortet: »Dann steig doch noch einmal in den Zug! Versuch, sie dort zu küssen, wo du sie noch nicht geküsst hast!«

      So etwas wäre viel zu gefährlich. Er muss die Unmöglichkeit der Liebe aufrechterhalten. Daher entwirft er für sie ein extravagantes »Ja, wenn«. Er gesteht, als der Zug sich in Bewegung setzte, habe ihn ein jäher »Wahn« verlockt, sie zu entführen. Typisch für ihn, entsagte er dieser Versuchung: »Die Glocke läutete, und ciao, wie die Italiener sagen.« Aber die Schlagzeilen in den Zeitungen, falls er seinen flüchtigen Plan ausgeführt hätte, muss er sich doch vorstellen. »SKANDAL AUF DEM BAHNHOF ORJOL«, malt er sich in einem Brief an sie entzückt aus. Ja, wenn. »Hier ereignete sich gestern ein unerhörter Vorfall: Der Schriftsteller T…, ein älterer Mann, begleitete die berühmte Schauspielerin S… auf ihrer Reise nach Odessa zu einer glanzvollen Spielzeit am dortigen Theater. Der Zug fuhr bereits an, da zog T…, wie vom Teufel besessen, Madame S… aus dem Fenster ihres Abteils. Obgleich sich diese verzweifelt wehrte, etc. etc.« Ja, wenn. Das tatsächliche Geschehen – das Taschentuch, das womöglich am Fenster geschwenkt wurde, das Gaslicht des Bahnhofs, das wahrscheinlich auf den ergrauten Schopf des alten Mannes fiel – wird in eine Farce und ein Melodram, in Zeitungsjargon und »Wahn« umgedichtet. Das Verlockend-Hypothetische weist nicht in die Zukunft, es ist sicher in der Vergangenheit verstaut. Die Glocke läutete, und ciao, wie die Italiener sagen.

      Er hatte noch eine andere Taktik: Das Vorauseilen in die Zukunft, um die Unmöglichkeit der Liebe in der Gegenwart zu beweisen. Bereits jetzt, und ohne dass »etwas« geschehen wäre, schaut er zurück auf das, was hätte geschehen können. »Wenn wir uns in zwei oder drei Jahren wiedersehen, bin ich ein alter, alter Mann. Und Sie, Sie haben endgültig Ihren vorgezeichneten Lebensweg eingeschlagen, und von unserer Vergangenheit ist nichts geblieben …« Zwei Jahre, dachte er, würden aus einem alten einen alten, alten Mann machen; und auf sie wartete der »vorgezeichnete Lebensweg« schon in der banalen, doch im rechten Moment aufgetauchten Gestalt eines Husarenoffiziers, der hinter den Kulissen mit den Sporen klirrte und schnaubte wie ein Pferd. N. N. Wsewoloschski. Die pompöse Uniform kam dem hageren, gebeugten Zivilisten sehr gelegen.

      Wir sollten uns nun nicht mehr Werotschka vorstellen, die naive, unglückliche Pflegetochter. Die Schauspielerin, die sie verkörperte, war robust, launisch, eine Künstlernatur. Sie war bereits verheiratet und suchte die Scheidung, damit sie ihren Husaren kriegen konnte; insgesamt sollte sie dreimal heiraten. Ihre Briefe sind nicht erhalten. Hat sie ihm etwas vorgemacht? War sie ein bisschen verliebt in ihn? War sie vielleicht mehr als ein bisschen verliebt in ihn, doch abgeschreckt von seiner Erwartung des Scheiterns, seinem wollüstigen Entsagen? Fühlte sie sich womöglich ebenso in seiner Vergangenheit gefangen wie er selbst? Wenn Liebe für ihn immer gleichbedeutend war mit Niederlage, warum sollte es bei ihr anders sein? Wer einen Fußfetischisten heiratet, darf sich nicht wundern, wenn der es sich im Schuhschränkchen gemütlich macht.

      Wenn er diese Reise in Briefen an sie heraufbeschwor, machte er dunkle Anspielungen auf das Wort »Riegel«. Meinte er das Schloss an ihrem Eisenbahnabteil, vor ihren Lippen, ihrem Herzen? Oder vor seinem Leib? »Wissen Sie, worin die Qualen des Tantalus bestanden?«, schrieb er. Die Qualen des Tantalus bestanden darin, dass er in der Unterwelt ewigen Durst leiden musste. Er stand bis zum Hals im Wasser, doch wann immer er den Kopf neigte und trinken wollte, wichen die Fluten vor ihm zurück. Sollen wir daraus schließen, dass er sie küssen wollte, doch wann immer er einen Vorstoß wagte, wich sie ihm aus und entzog ihm ihren feuchten Mund?

      Andererseits schreibt er ein Jahr später, als bereits alles verlässlich stilisiert ist: »Am Ende Ihres Briefes sagen Sie: ›Ich küsse Sie herzlich.‹ Wie? Meinen Sie wie damals, in jener Juninacht, im Eisenbahnabteil? Diese Küsse werde ich nie vergessen, und wenn ich hundert Jahre alt werde.« Aus Mai wurde Juni, aus dem schüchternen Verehrer wurde der Empfänger von Myriaden Küssen, der Riegel wurde ein wenig zurückgezogen. Welche Version ist die Wahrheit? Wir heute hätten es damals gern schön geordnet gehabt, doch es ist selten schön geordnet – egal, ob das Herz Sex ins Spiel bringt oder Sex das Herz.
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3
 Die Traumreise

      Er reiste. Sie reiste. Doch sie reisten nicht zusammen; nie wieder. Sie besuchte ihn auf seinem Landgut, sie schwamm in seinem Teich – er nannte sie die »Undine von Sankt Petersburg« –, und nach ihrer Abreise gab er dem Zimmer, in dem sie geschlafen hatte, ihren Namen. Er küsste ihr die Hände, die Füße. Sie trafen sich, sie korrespondierten bis zu seinem Tod, und danach schützte sie sein Andenken vor pöbelhaften Auslegungen. Doch sie reisten nicht mehr als dreißig Meilen zusammen.

      Sie hätten reisen können. Ja, wenn … ja, wenn.

      Doch da er ein Connaisseur des »Ja, wenn« war, reisten sie doch. Sie reisten im Irrealis der Vergangenheit.

      Sie stand vor ihrer zweiten Eheschließung. N. N. Wsewoloschski, Husarenoffizier, klirr, klirr. Als sie fragte, was er von ihrer Wahl halte, spielte er nicht mit. »Es ist zu spät, meine Meinung einzuholen. Le vin est tiré – il faut le boire.« Wollte sie die Ansicht einer verwandten Künstlerseele über die konventionelle Ehe hören, die sie mit einem Mann eingehen würde, mit dem sie nicht viel verband? Oder war da noch mehr im Spiel? War das ihr eigenes »Ja, wenn«, und sie wollte mit seiner moralischen Unterstützung ihrem Verlobten den Laufpass geben?

      Doch der Großpapa, der selbst nie geheiratet hatte, verweigerte ihr diese moralische Unterstützung wie auch seinen Beifall. Le vin est tiré – il faut le boire. Verfällt er in emotionalen Schlüsselmomenten gewohnheitsmäßig in fremdsprachliche Ausdrücke? Liefern ihm das Französische und Italienische die höflichen Euphemismen, mit denen er sich aus der Affäre ziehen kann?

      Natürlich hätte es zu viel Realität zugelassen, hätte es dem Präsens die Tür geöffnet, wenn er sie in letzter Minute zu einem Rückzug von ihrer zweiten Ehe ermuntert hätte. Diese Tür schlägt er zu: Der Wein muss getrunken werden. Nach dieser Anordnung kann wieder die Phantasie das Regiment führen. Zwanzig Tage später schreibt er in seinem nächsten Brief: »Was mich betrifft, so träume ich davon, wie schön es wäre herumzureisen – nur wir beide, einen Monat oder mehr, und niemand darf wissen, wer und wo wir sind.«

      Das ist ein ganz normaler Flucht-Traum. Zu zweit allein, unerkannt, zeitlich ungebunden. Natürlich ist es auch ein Flitterwochen-Traum. Und wohin würden weltläufige Künstler in den Flitterwochen reisen, wenn nicht nach Italien? »Malen Sie sich das Bild einmal aus«, lockt er. »Venedig (vielleicht im Oktober, dem besten Monat in Italien) oder Rom. Zwei Fremde in Reisekleidern – der eine groß, linkisch, weißhaarig, langbeinig, doch überaus zufrieden; die andere eine schlanke Dame mit wunderschönen dunklen Augen und schwarzem Haar. Nehmen wir an, sie sei gleichfalls zufrieden. Sie flanieren durch die Stadt, fahren mit der Gondel. Sie besuchen Galerien, Kirchen und so weiter, abends speisen sie zusammen, sie gehen gemeinsam ins Theater – und dann? Hier hält meine Phantasie respektvoll inne. Um etwas zu verbergen, oder weil es nichts zu verbergen gibt?«

      Hielt seine Phantasie respektvoll inne? Unsere nicht. Uns, die wir in einem späteren Jahrhundert leben, scheint die Sache ziemlich klar. Ein gebrechlicher Herr in einer zerfallenden Stadt auf Ersatz-Hochzeitsreise mit einer jungen Schauspielerin. Nach einem Abendessen in trauter Zweisamkeit bringen Gondoliere sie patsch-patsch in ihr Hotel zurück, dazu ein Soundtrack aus dem Reich der Operette – muss man uns noch sagen, was dann geschieht? Wir reden hier nicht über die Realität, darum ist die Schwäche von ältlichem, alkoholzermürbtem Fleisch kein Thema; wir sitzen gut geschützt im Konditional und haben uns in die Reisedecke gewickelt. Also: Ja, wenn … ja, wenn … und dann hättest du sie gefickt, nicht wahr? Jedes Leugnen ist zwecklos.

      Es könnte gefährlich werden, diese Phantasie von Flitterwochen in Venedig mit einer derzeit noch unverheirateten Frau zu weit auszuspinnen. Du hast ihr natürlich wieder einmal entsagt, darum ist das Risiko gering, dass sie, von der Idee beflügelt, eines schönen Morgens auf einem Schrankkoffer vor deiner Tür sitzt und sich neckisch und verschämt zugleich mit ihrem Reisepass fächelt. Nein: realer ist die Gefahr des Schmerzes. Entsagung heißt, der Liebe und damit auch dem Schmerz aus dem Weg zu gehen, doch selbst das hat seine Fallstricke. Schmerzen kann zum Beispiel der Vergleich zwischen dem venezianischen Capriccio deiner respektvollen Phantasie und der drohenden Realität, dass die Dame deines Herzens in ihren wirklichen Flitterwochen höchst unrespektvoll von dem Husarenoffizier N. N. Wsewoloschski gefickt wird, der die Accademia so wenig kennt wie die Unzuverlässigkeiten des Fleisches.

      Was heilt den Schmerz? Die Zeit, geben die alten Schlauberger zur Antwort. Du weißt es besser. Du bist klug genug zu wissen, dass die Zeit nicht alle Schmerzen heilt. Das überkommene Bild vom Freudenfeuer der Liebe, von der tränentrocknenden Flamme, die zu trauriger Asche erstirbt, muss revidiert werden. Ersetz es versuchsweise durch einen zischenden Gasbrenner, der durchaus sengen kann, aber auch Schlimmeres anrichtet: Er spendet Licht, ein eifersüchtiges, unbarmherziges, flaches Licht, wie es einen alten Mann auf einem Provinzbahnsteig bei der Abfahrt des Zuges trifft, einen hinfälligen Mann, der zusieht, wie ein gelbes Fenster und eine zuckende Hand aus seinem Leben entschwinden, der dem sich ins Unsichtbare schlängelnden Zug noch ein paar Schritte nachläuft, der den Blick auf die rote Lampe am Dienstwagen heftet, sich daran festhält, bis sie kleiner ist als ein rubinroter Planet am nächtlichen Himmel, der sich dann abwendet und merkt, dass er immer noch unter einer Bahnsteiglaterne steht, allein, und nichts anderes zu tun hat als die Wartezeit in einem muffigen Hotel zu verbringen und sich einzureden, er habe gewonnen, obwohl er doch weiß, dass er in Wahrheit verloren hat, der seine schlaflosen Stunden mit einem wohligen »Ja, wenn« nach dem anderen ausfüllt und dann zum Bahnhof zurückkehrt und wieder allein dort steht, in einem freundlicheren Licht, aber zu einer grausameren Reise, jene dreißig Meilen zurück, die er in der Nacht zuvor mit ihr gereist ist. Auf der Fahrt von Mzensk nach Orjol, an die er sich sein Leben lang erinnern wird, liegt stets der Schatten der Rückreise von Orjol nach Mzensk, über die es keine Aufzeichnungen gibt.

      Darum führt er ihr eine zweite Traumreise vor Augen, wieder nach Italien. Inzwischen ist sie verheiratet, eine Änderung des Personenstands, die kein interessantes Diskussionsthema darstellt. Der Wein muss getrunken werden. Sie will nach Italien fahren, vielleicht mit ihrem Ehemann, aber nach Reisegefährten wird nicht gefragt. Diese Reise findet seine Zustimmung, und sei es nur, weil er ihr so eine Alternative bieten kann – diesmal keine rivalisierenden Flitterwochen, sondern eine Fahrt zurück in den schmerzlosen Irrealis der Vergangenheit. »Vor vielen, vielen Jahren verbrachte ich zehn wundervolle Tage in Florenz.« So eingesetzt, betäubt die Zeit den Schmerz. Es ist so viele, viele Jahre her, dass er damals »noch keine vierzig« war – und das Grundprinzip des Lebens noch nicht Entsagung hieß. »Florenz hinterließ bei mir einen faszinierenden und poetischen Eindruck – obwohl ich dort allein war. Wie wäre es erst gewesen, wenn ich in Begleitung einer Frau gewesen wäre, die verständnisvoll, gut und schön ist – vor allem schön!«

      Das ist gefahrlos. Diese Phantasie ist beherrschbar, sein Geschenk eine falsche Erinnerung. Jahrzehnte später sollten die Politiker seines Landes zu Spezialisten darin werden, die Gestürzten aus der Geschichte hinauszuretuschieren, ihre photographischen Spuren zu tilgen. Und da sitzt er nun, über sein Erinnerungsalbum gebeugt, und fügt akribisch die Gestalt einer einstigen Gefährtin ein. Kleb es nur ein, das Foto der schüchternen, reizvollen Werotschka, während das Lampenlicht dein weißes Haar zu einem schwarzen Schatten verjüngt.

[Menü]

4
 In Jasnaja Poljana

      Kurz nachdem er sie kennen gelernt hatte, besuchte er Tolstoi, der ihn mit auf die Jagd nahm. Er bekam den besten Ansitz, über den für gewöhnlich die Schnepfen strichen. Doch an jenem Tag blieb der Himmel für ihn leer. Aus Tolstois Ansitz ertönte von Zeit zu Zeit ein Schuss; dann noch einer; und noch einer. Alle Schnepfen flogen Tolstoi vor die Flinte. Das schien typisch zu sein. Er selbst schoss einen einzigen Vogel, den die Hunde dann nicht fanden.

      Tolstoi hielt ihn für unfähig, schwankend, unmännlich, für einen verachtenswerten Westler, der zweifelhaften Umgang pflegte; er umarmte ihn, verabscheute ihn, verbrachte eine Woche in Dijon mit ihm, stritt mit ihm, verzieh ihm, schätzte ihn, besuchte ihn, forderte ihn zum Duell, umarmte ihn, verachtete ihn. Als er in Frankreich im Sterben lag, äußerte Tolstoi sein Mitgefühl so: »Die Nachricht von Ihrer Krankheit hat mir viel Kummer bereitet, vor allem, da man mir versicherte, sie sei ernster Natur. Mir wurde bewusst, wie gern ich Sie habe. Ich wäre gewiss sehr traurig, wenn Sie vor mir sterben sollten.«

      Zu jener Zeit spottete Tolstoi über den Hang zur Entsagung. Später wetterte er dann gegen die Fleischeslust und predigte das Ideal christlicher, bäuerlicher Einfachheit. Seine Versuche, ein keusches Leben zu führen, schlugen mit komischer Häufigkeit fehl. War er ein Schwindler, ein heuchlerischer Entsager, oder fehlte ihm eher das Talent dazu und verweigerte sich sein Fleisch der Entsagung? Er starb dreißig Jahre später auf einem Bahnhof. Seine letzten Worte waren nicht: »Die Glocke läutete, und ciao, wie die Italiener sagen.« Beneidet der erfolgreiche Entsager sein erfolgloses Pendant? Es gibt ehemalige Raucher, die eine angebotene Zigarette ablehnen und dabei sagen: »Blas den Rauch in meine Richtung.«

      Sie reiste, sie arbeitete, sie war verheiratet. Er bat sie um einen Gipsabdruck ihrer Hand. Wie oft hatte er die echte Hand geküsst und eine Vorstellung der echten Hand in beinahe jedem Brief, den er ihr schrieb. Nun konnte er seine Lippen auf eine Gipsnachbildung drücken. Kommt Gips dem Fleisch näher als Luft? Oder hat der Gips aus seiner Liebe und ihrem Fleisch ein Denkmal gemacht? Seine Bitte hat etwas Ironisches an sich: Normalerweise wird die schöpferische Hand eines Schriftstellers in Gips gegossen; und normalerweise ist er dann schon tot.

      So sank er tiefer ins Greisenalter und wusste, sie war seine letzte Liebe, und diese letzte Liebe lag bereits hinter ihm. Und da Form sein Metier war – musste er dann wieder an seine erste Liebe denken? Auf dem Gebiet war er Spezialist. Sann er darüber nach, dass die erste Liebe ein Leben für immer prägt? Entweder zwingt sie zu immer neuer Wiederholung derselben Art von Liebe und fetischisiert ihre Komponenten, oder sie ist stets präsent als Warnung, als Falle, als abschreckendes Beispiel.

      Seine erste Liebe hatte er fünfzig Jahre zuvor erlebt. Sie galt einer gewissen Prinzessin Schachowskaja. Da war er vierzehn, sie über zwanzig; er betete sie an, sie behandelte ihn wie ein Kind. Das verstörte ihn, bis er eines Tages den Grund dafür entdeckte. Sie war bereits die Geliebte seines Vaters.

      Ein Jahr nach der Schnepfenjagd mit Tolstoi kam er wieder nach Jasnaja Poljana. Sonja Tolstoi hatte Geburtstag, und das Haus war voller Gäste. Er schlug vor, alle sollten von dem glücklichsten Moment ihres Lebens erzählen. Als er in seinem Spiel selbst an die Reihe kam, verkündete er mit überschwänglichem Gehabe und dem vertrauten melancholischen Lächeln: »Der glücklichste Moment meines Lebens ist natürlich der Moment der Liebe. Es ist der Moment, in dem man dem Blick der geliebten Frau begegnet und spürt, dass sie einen gleichfalls liebt. Das habe ich einmal, vielleicht zweimal erlebt.« Tolstoi ärgerte sich über diese Antwort.

      Später, als die jungen Leute unbedingt tanzen wollten, führte er das Neueste aus Paris vor. Er zog das Jackett aus, steckte die Daumen in die Ärmelausschnitte der Weste und hüpfte herum, warf die Beine hoch, wackelte mit dem Kopf, dass seine weißen Haare flatterten, und das ganze Haus klatschte und jubelte; er keuchte, hüpfte, keuchte, hüpfte, dann fiel er hin und sank in einem Sessel zusammen. Es war ein Riesenerfolg. Tolstoi schrieb in sein Tagebuch: »Turgenew tanzt Cancan. Traurig.«

      »Einmal, vielleicht zweimal.« War sie das »vielleicht zweimal«? Vielleicht. In seinem vorletzten Brief küsst er ihr die Hände. In seinem letzten, mit versagendem Stift geschriebenen Brief trägt er ihr keine Küsse an. Stattdessen schreibt er: »Ich schwanke nie in meinen Gefühlen – und ich werde für Sie stets genau dasselbe empfinden bis zum Ende.«

      Dieses Ende kam sechs Monate später. Der Gipsabdruck ihrer Hand ist heute im Theatermuseum von Sankt Petersburg ausgestellt, der Stadt, in der er zum ersten Mal das Original küsste.

[Menü]

WACHDIENST

  Das Ganze hat damit angefangen, dass ich dem Deutschen einen Stoß versetzte. Na gut, vielleicht war er auch Österreicher – es gab schließlich Mozart –, und eigentlich hat es nicht damit angefangen, sondern schon Jahre vorher. Trotzdem, man gibt am besten immer ein genaues Datum an, finden Sie nicht auch?

  Also: ein Donnerstag im November, Royal Festival Hall, 19 Uhr 30, Mozart KV 595 mit Andras Schiff, danach die Vierte von Schostakowitsch. Ich weiß noch, dass ich auf dem Hinweg dachte, der Schostakowitsch hat mit die lautesten Passagen der Musikgeschichte, da dringt bestimmt kein anderes Geräusch durch. Aber ich greife vor. 19 Uhr 29: volles Haus, normales Publikum. Zu guter Letzt spazieren auch die Leute von einem Sponsoren-Umtrunk im Erdgeschoss rein. Sie kennen den Typ – ach, ist ja gleich halb, aber wir trinken erst noch aus, gehen pinkeln, dann in aller Ruhe nach oben, und dort drängeln wir uns an einem halben Dutzend anderer Leute vorbei zu unseren Plätzen durch. Nur keine Eile, mein Freund: Der Boss hat sich das was kosten lassen, da kann Maestro Haitink ruhig noch etwas länger in seiner Garderobe ausharren.

  Der Österreich-Deutsche war – das muss ich ihm lassen – immerhin schon um 19 Uhr 23 da. Ziemlich klein, ziemlich glatzköpfig, Brille, so eine Art Stehkragen und rote Fliege. Nicht gerade Abendgarderobe; vielleicht eine typische Ausgehkluft von da, wo er herkam. Und er machte sich ganz schön wichtig, fand ich, schon weil er zwei Frauen im Schlepptau hatte, an jeder Seite eine. Alle waren so Mitte dreißig, würde ich meinen: In dem Alter sollte man eigentlich wissen, was sich gehört. »Das sind gute Plätze«, verkündete er, als sie sich vor mir niederließen. J 37, 38 und 39. Ich hatte K 37. Er war mir auf Anhieb unsympathisch. Wie der sich vor seinen Begleiterinnen selbst für die Karten lobte, die er gekauft hatte. Sicher, er könnte sie auch über eine Agentur bekommen haben und war jetzt bloß erleichtert; aber so hörte er sich nicht an. Und warum soll ich ihm mildernde Umstände zubilligen?

  Das Publikum war, wie gesagt, ganz normal. Achtzig Prozent Freigänger aus Londoner Krankenhäusern mit besonderen Kartenkontingenten für Lungenstationen und HNO-Kliniken. Frühbucherrabatt für Patienten mit einem Husten von mehr als 95 Dezibel. Wenigstens furzt im Konzert keiner. Jedenfalls hab ich noch nie einen furzen hören. Sie? Ja, das glaube ich auch. Womit ich schon halbwegs beim Thema bin: Wenn man es an einem Ende unterdrücken kann, wieso nicht auch am anderen? Meiner Erfahrung nach ist die Vorwarnzeit etwa gleich lang. Aber im Allgemeinen furzen die Leute bei Mozart nicht einfach drauflos. Ich vermute also, hier wirken noch ein paar kümmerliche Reste der dünnen Kulturkruste, die unseren Verfall in die tiefste Barbarei verhindert.

  Das Allegro am Anfang lief einigermaßen glatt: ein paar Nieser, ein schwerer Fall von hartnäckiger Verschleimung im ersten Rang Mitte, der fast einen chirurgischen Eingriff erforderlich machte, eine Digitaluhr und reichlich Programmgeraschel. Manchmal denk ich, man sollte vorne auf dem Programm eine Gebrauchsanweisung abdrucken. Etwa so: »Dies ist ein Programmheft. Es gibt Ihnen Informationen über die Musik des heutigen Abends. Vielleicht möchten Sie vor Konzertbeginn einen Blick hineinwerfen. Dann wissen Sie, was gespielt wird. Wenn Sie das zu lange aufschieben, verursachen Sie visuelle Ablenkungen und beträchtliche Nebengeräusche, Sie verpassen einen Teil der Musik und laufen Gefahr, Ihre Nachbarschaft zu verärgern, vor allem den Mann auf Platz K 37.« Ab und zu steht in einem Programm ein kleiner Hinweis, der in etwa einem Ratschlag gleichkommt und sich auf Mobiltelefone oder den Gebrauch eines Taschentuchs vor dem Mund beim Husten bezieht. Aber wer beachtet das schon? Das ist doch so, als ob ein Raucher die Gesundheitswarnung auf einer Zigarettenschachtel läse. Der nimmt die gar nicht richtig wahr; der glaubt irgendwie nicht, dass es ihn selbst betrifft. Bei den Hustern ist das wahrscheinlich genauso. Das soll jetzt aber nicht zu verständnisvoll klingen: Alles verstehen heißt am Ende gar, alles verzeihen. Und nur informationshalber, wie oft sieht man denn, dass tatsächlich ein schalldämpfendes Taschentuch gezückt wird? Einmal saß ich hinten im Parkett, T 21. Das Doppelkonzert von Bach. Plötzlich bäumte sich mein Nachbar, T 20, auf, als säße er auf einem wilden Pferd. Er schob das Becken vor, wühlte hektisch nach seinem Taschentuch und angelte dabei gleich noch ein großes Schlüsselbund raus. Als das runterfiel, ließ er vor lauter Aufregung Taschentuch und Nieser in zwei verschiedene Richtungen los. Herzlichen Dank auch, T 20. Dann schielte er den halben langsamen Satz über ängstlich nach seinem Schlüsselbund. Schließlich löste er das Problem so, dass er den Fuß darauf stellte und sich zufrieden wieder den Solisten zuwandte. Von Zeit zu Zeit setzte ein schwaches metallisches Scharren unter dem rastlosen Schuh Bachs Partitur sinnreiche Verzierungen auf.

  Das Allegro ging zu Ende, und Maestro Haitink neigte langsam den Kopf, als wollte er allen die Erlaubnis geben, den Spucknapf zu benutzen und ihre Weihnachtseinkäufe zu bereden. J 39 – die Wiener Blondine, eine gewohnheitsmäßige Programmraschlerin und Frisur zu recht zupferin – hatte Mister Stehkragen auf J 38 eine Menge zu sagen. Der nickte in einem fort, um ihrer Meinung zu den Pulloverpreisen oder was weiß ich beizupflichten. Vielleicht erörterten sie auch Schiffs zarten Anschlag, obwohl ich das eher bezweifeln möchte. Haitink schaute hoch und gab damit das Zeichen, die Chat-Line wieder abzuschalten, gebot mit erhobenem Stöckchen, das Husten einzustellen, und ließ dann diese dezente halbe Drehung mit gespitzten Ohren folgen, die anzeigte, dass er persönlich zum Beispiel jetzt vorhatte, dem Einsatz des Pianisten sehr aufmerksam zu lauschen. Das Larghetto beginnt, wie Sie vielleicht wissen, mit einem Klaviersolo, das eine »schlichte, ruhige Weise« verheißt, worauf sich jeder hätte einstellen können, so er sich die Mühe gemacht hatte, das Programm zu lesen. Zudem hat Mozart in diesem Konzert bewusst auf Trompeten, Klarinetten und Trommeln verzichtet; mit anderen Worten, wir werden gebeten, noch genauer auf das Klavier zu hören. Und dann, während Haitinks Kopf noch gespannt aufgerichtet blieb und Schiff uns die ersten ruhigen Takte darbot, fiel J 39 wieder ein, was sie noch über die Pullover sagen wollte.

  Ich beugte mich vor und gab dem Deutschen einen Stoß. Oder dem Österreicher. Übrigens hab ich nichts gegen Ausländer. Zugegeben, wenn das ein riesiger, hamburgergenährter Brite in einem Fußballweltmeisterschafts-Trikot gewesen wäre, hätte ich es mir vielleicht zweimal überlegt. Und im Falle des Österreich-Deutschen hab ich es mir tatsächlich zweimal überlegt. Nämlich so. Erstens: Du kommst in mein Land, um dir Musik anzuhören, also führ dich nicht so auf, als wärst du noch bei dir zu Hause. Und zweitens: In Anbetracht dessen, wo du wahrscheinlich herkommst, ist es noch schlimmer, sich bei Mozart so aufzuführen. Deshalb habe ich J 38 einen spitzen Dreizack aus Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger in den Rücken gestoßen. Und zwar kräftig. Er drehte sich instinktiv um, ich guckte ihn wütend an und legte dabei den Finger auf den Mund. J 39 hörte auf zu schwatzen, J 38 sah erfreulich schuldbewusst aus und J 37 ein wenig verängstigt. K 37

  – ich – lauschte wieder der Musik. Allerdings konnte ich mich nicht voll und ganz darauf konzentrieren. In meinem Innern stieg Jubel auf wie ein Nieser. Endlich, nach so langen Jahren, hatte ich es getan.

  Zu Hause kam Andrew mir mit seiner üblichen Logik, um mir einen Dämpfer aufzusetzen. Vielleicht habe mein Opfer sein Benehmen völlig in Ordnung gefunden, weil alle um ihn herum sich genauso benahmen; es sei also gar nicht unmanierlich gewesen, sondern ein Versuch, sich manierlich zu verhalten – andere Länder, andere Sitten … Andererseits und außerdem wollte Andrew wissen, ob es nicht zutreffe, dass die Musik jener Zeit sehr oft für die Höfe von Königen und Herzögen komponiert worden sei, und ob diese Mäzene und ihr Gefolge etwa nicht he rumspaziert seien, sich am kalten Büfett gütlich getan, die Harfenistin mit Hühnerknochen beworfen, mit der Frau ihres Nachbarn geschäkert und nebenbei mit halbem Ohr zugehört hätten, wie ihr kleiner Angestellter auf das Spinett eindrosch? Aber die Musik sei nicht mit schlechtem Benehmen im Sinn komponiert worden, protestierte ich. Woher willst du das wissen, erwiderte Andrew: Diesen Komponisten war doch bestimmt klar, wie sich die Leute ihre Musik anhören würden, und darum schrieben sie entweder Musik, die so laut war, dass sie den Lärm von Hühnerknochen-Werfen und allgemeinem Gerülpse übertönen konnte, oder sie versuchten, was wahrscheinlicher ist, Melodien von derart betörender Schönheit zu komponieren, dass selbst ein lüsterner Baron vom Lande für einen Augenblick aufhören würde, das entblößte Fleisch der Apothekersfrau zu befummeln. War das nicht gerade die Herausforderung für sie – ja, vielleicht sogar der Grund, warum sich die daraus entstandene Musik so lange und gut hatte halten können? Schließlich und endlich war mein harmloser Nachbar mit dem Eckenkragen womöglich ein direkter Nachfahre jenes Barons vom Lande und benahm sich einfach nur so wie der: Er hatte sein Geld bezahlt und damit das Recht erworben, sich so viel oder so wenig anzuhören, wie er wollte.

  »In Wien«, sagte ich, »brauchte man noch vor zwanzig, dreißig Jahren in der Oper nur den leisesten Huster von sich zu geben, und schon kam ein Lakai in Kniehosen und gepuderter Perücke an und gab einem ein Hustenbonbon.«

  »Das hat die Leute bestimmt noch mehr abgelenkt.«

  »Beim nächsten Mal haben sie es dann bleiben lassen.«

  »Mir ist sowieso unbegreiflich, warum du überhaupt noch ins Konzert gehst.«

  »Meiner Gesundheit zuliebe, Herr Doktor.«

  »Es scheint aber das Gegenteil zu bewirken.«

  »Niemand kann mich daran hindern, ins Konzert zu gehen«, sagte ich. »Niemand.«

  »Darüber reden wir nicht mehr«, antwortete er und schaute weg.

  »Ich hab ja gar nicht darüber geredet.«

  »Gut.«

  Andrew meint, ich sollte zu Hause bleiben bei meiner Stereoanlage, meiner CD-Sammlung und unseren toleranten Nachbarn, von denen man nur höchst selten ein Räuspern auf der anderen Seite der Brandmauer vernimmt. Warum musst du unbedingt ins Konzert gehen, fragt er immer, wenn es dich nur wütend macht? Deshalb, erkläre ich ihm, weil man in einem Konzertsaal, nachdem man Geld bezahlt und sich eigens dorthin begeben hat, aufmerksamer zuhört. Was du mir erzählst, hört sich anders an, antwortet er: Du bist anscheinend die meiste Zeit abgelenkt. Na ja, ich würde besser aufpassen, wenn ich nicht ständig abgelenkt würde. Und worauf würdest du besser aufpassen, rein theoretisch gefragt (merken Sie, wie provokant Andrew sein kann)? Darüber dachte ich eine Weile nach und sagte dann: auf die lauten Stellen und die leisen Stellen, wenn du’s genau wissen willst. Die lauten Stellen, weil eine Anlage technisch noch so perfekt sein kann – es ist doch kein Vergleich zu der Realität von hundert oder noch mehr Musikern, die da vorne mit voller Wucht loslegen und den ganzen Saal zum Dröhnen bringen. Und die leisen Stellen, was ein bisschen paradox ist, weil man annehmen würde, die kann jede Hi-Fi-Anlage anständig wiedergeben. Kann sie aber nicht. Diese ersten Takte des Larghettos zum Beispiel, die zwanzig, dreißig, fünfzig Meter weit durch den Raum schweben; allerdings ist schweben nicht der richtige Ausdruck, weil sich das anhört, als würde dabei Zeit vergehen, dabei ist jedes Zeitgefühl aufgehoben, wenn die Musik zu dir kommt, jedes Gefühl für Raum und Distanz übrigens auch.

  »Und wie war der Schostakowitsch? Laut genug, um die Schweinehunde zu übertönen?«

  »Also«, sagte ich, »das ist ein interessanter Punkt. Du weißt doch, dass die Vierte mit einem großen Fortissimo nach dem anderen anfängt? Da ist mir das mit den lauten Stellen klar geworden. Alle machten so viel Lärm wie nur möglich – das Blech, die Kesselpauken, die große Trommel – und weißt du, was durch das Getöse noch durchdrang? Das Xylophon. Eine Frau hämmerte darauf herum und war glockenklar herauszuhören. Aber bei einer Aufnahme würde man irgendeinen ausgefuchsten technischen Trick dahinter vermuten – Spotlighting, oder wie man das nennt. Im Konzertsaal wusste man, dass Schostakowitsch es genau so gewollt hat.«

  »Es hat dir also gefallen?«

  »Aber daran habe ich auch erkannt, dass es auf die Klangfarbe ankommt. Die Pikkoloflöte ist genauso gut herauszuhören. Es hat also nicht nur mit der Lautstärke von dem Huster oder Nieser zu tun, sondern auch mit dem Klangbild der Musik, gegen die er antritt. Was natürlich bedeutet, dass die Anspannung auch bei den lautesten Stellen nicht nachlässt.«

  »Ein klarer Fall für Hustenbonbons und eine gepuderte Perücke«, sagte Andrew. »Ich glaub, sonst drehst du mir noch völlig und endgültig durch.«

  »Das musst du grade sagen«, erwiderte ich.

  Er wusste, was ich meine. Ich erzähl Ihnen mal ein bisschen von Andrew. Wir leben seit zwanzig oder noch mehr Jahren zusammen; als wir uns kennen lernten, waren wir Ende dreißig. Er arbeitet in der Möbelabteilung des Victoria & Albert Museums. Fährt jeden Tag mit dem Rad hin, ob’s stürmt oder schneit, einmal quer durch London. Unterwegs macht er zweierlei: hört sich Audiobooks auf seinem Walkman an und hält Ausschau nach Feuerholz. Ich weiß, man würde es kaum für möglich halten, aber an den meisten Tagen kriegt er seinen Fahrradkorb voll, sodass wir abends den Kamin anzünden können. Er strampelt also von diesem kultivierten Ort hier zu einem anderen, hört sich die 325. Kassette von Daniel Deronda an und guckt, ob er irgendwo einen Schuttcontainer oder abgefallene Äste sieht.

  Aber das ist noch nicht alles. Obwohl Andrew eine Menge Schleichwege kennt, wo Feuerholz zu holen ist, muss er doch über weite Strecken durch den Berufsverkehr. Und Sie wissen ja, wie Autofahrer sind: Die achten nur auf andere Autofahrer. Busse und Laster natürlich auch, Motorradfahrer ab und zu mal, Radfahrer nie. Und das macht Andrew fuchsteufelswild. Die sitzen da auf ihren fetten Ärschen, verpesten die Luft mit ihren Abgasen, in jedem Auto nur ein einziger Mensch, ein Stau von egoistischen Umweltschweinen, die sich ständig in eine fünfzehn Zentimeter breite Lücke quetschen wollen, ohne erst zu gucken, ob da vielleicht ein Radfahrer kommt. Andrew brüllt sie an. Andrew, mein kultivierter Freund, Lebensgefährte und Ex-Liebhaber, Andrew, der sich den halben Tag lang mit einem Restaurateur über eine erlesene Intarsienarbeit gebeugt hat, Andrew, dem hochviktorianische Sätze in den Ohren klingen, fängt an zu brüllen.

  »Du dämliche Fotze!«

  Er schreit auch: »Hoffentlich kriegst du Krebs!«

  Oder: »Fahr doch unter einen Scheißlaster, du Arschgesicht!«

  Ich frag ihn, was er zu Frauen am Steuer sagt.

  »Ach, die nenn ich nicht Fotze«, antwortet er. »Bei denen reicht meistens ›Blöde Sau!‹«

  Dann strampelt er weiter, fahndet nach Feuerholz und macht sich Sorgen um Gwendolen Harleth. Früher hat er auch auf das Autodach geschlagen, wenn ihn ein Fahrer geschnitten hat. Wumm-wumm-wumm mit seinem Glacélederhandschuh. Das muss sich angehört haben wie eine Donnermaschine bei Strauss oder Henze. Er hat ihnen auch die Rückspiegel umgebogen und ans Auto geklappt; das hat die Idioten ganz schön genervt. Aber das hat er aufgegeben, seit ihm letztes Jahr ein blauer Mondeo einen gehörigen Schreck eingejagt hat – der hat ihn eingeholt und vom Rad gekippt, wobei der Fahrer verschiedene bedrohliche Andeutungen von sich gab. Jetzt nennt er sie nur noch lauthals Scheißfotzen. Dagegen können sie nichts sagen, weil sie genau das sind, und das wissen sie auch.

  Ich hab dann Hustenbonbons ins Konzert mitgenommen. Die hab ich an Störer in meiner unmittelbaren Nähe direkt nach der Tat, an entferntere Huster in der Pause verteilt. Viel gebracht hat das nicht, wie ich mir hätte denken können. Wenn man Leuten während eines Konzerts ein eingewickeltes Bonbon gibt, muss man sich danach anhören, wie sie das Papier abmachen. Und wenn man ihnen eins ohne Papier gibt, stecken sie es schließlich auch nicht einfach so in den Mund.

  Manche Leute haben nicht mal gemerkt, dass das meinerseits eine Ungehörigkeit oder eine moralische Ohrfeige war; sie haben das tatsächlich für eine freundliche Geste gehalten. Und dann wollte ich mir eines Abends diesen Jungen an der Bar vorknöpfen, ich legte ihm die Hand auf den Ellbogen, aber nicht fest genug, um jede Zweideutigkeit auszuschließen. Er drehte sich um, schwarzer Rollkragenpullover, Lederjacke, blonde Stachelhaare, breites, rechtschaffenes Gesicht. Vielleicht ein Schwede oder ein Däne, womöglich auch ein Finne. Er schaute sich an, was ich ihm hinhielt.

  »Meine Mutter hat immer gesagt, ich soll keine Süßigkeiten von freundlichen Herren annehmen«, sagte er lächelnd.

  »Sie haben gehustet«, antwortete ich lahm und schaffte es einfach nicht, wütend zu klingen.

  »Danke.« Er fasste das Bonbon am Papierfähnchen an und zog es mir sanft aus den Fingern. »Möchten Sie etwas trinken?«

  Nein, nein, ich möchte nichts trinken. Warum nicht? Aus dem Grund, über den wir nicht reden. Ich war auf einer Seitentreppe von Ebene 2 A. Andrew war pinkeln gegangen, und ich kam mit einem Jungen ins Gespräch. Ich hatte mich mit der Zeit verkalkuliert. Wir tauschten gerade unsere Telefonnummern aus, da drehte ich mich um und sah, wie Andrew uns beobachtete. Ich konnte ja schlecht so tun, als würde ich gerade einen Gebrauchtwagen kaufen. Oder als wäre es das erste Mal. Oder als … na, egal. Zur zweiten Hälfte (Mahlers Vierte) gingen wir nicht wieder rein und machten uns stattdessen einen langen, ungemütlichen Abend. Und das war dann das letzte Mal, dass Andrew mit mir ins Konzert gegangen war. Er wollte auch nicht mehr mit mir ins Bett gehen. Er sagte, er werde mich (vielleicht) weiterhin lieben, (vielleicht) weiter mit mir zusammenleben, aber er wolle mich nie wieder ficken. Und später sagte er noch, er wolle auch nichts, was nur annähernd etwas mit Ficken zu tun hätte, vielen Dank auch. Jetzt denken Sie vielleicht, dann würde ich zu dem lächelnden Schweden oder Finnen oder auch Dänen mit dem rechtschaffenen Gesicht doch sagen, Ja bitte, ich möchte gern etwas trinken. Aber da irren Sie sich. Nein, das möchte ich nicht, nein danke.

  Wie man’s macht, ist es verkehrt, nicht wahr? Und für die Musiker gilt das bestimmt auch. Wenn sie die wild gewordenen Bronchitiker einfach überhören, erweckt das womöglich den Eindruck, sie wären so in ihre Musik vertieft, dass diese Flegel ruhig nach Herzenslust weiterhusten können, sie merken es doch nicht. Aber wenn sie versuchen, ihre Autorität geltend zu machen … Ich habe erlebt, wie Brendel sich einmal mitten in einer Beethovensonate von der Tastatur weggedreht und wütend ungefähr in die Richtung des Übeltäters geguckt hat. Aber so ein Mistkerl nimmt die Zurechtweisung vielleicht gar nicht wahr, während alle anderen sich Sorgen machen, ob Brendel womöglich aus dem Konzept gekommen ist und so weiter.

  Ich hab mir also eine neue Taktik zurechtgelegt. Das mit den Hustenbonbons war wie eine zweideutige Geste von Radfahrer zu Autofahrer: Ja, herzlichen Dank, dass Sie plötzlich die Spur gewechselt haben, ich wollte sowieso grade eine Vollbremsung machen und einen Herzinfarkt bekommen. Das brachte nichts. Vielleicht war es an der Zeit, ihnen ein bisschen aufs Dach zu schlagen.

  Dazu sollte ich wohl erklären, dass ich ziemlich kräftig gebaut bin: Zwanzig Jahre Training haben mir nicht geschadet; im Vergleich zu dem durchschnittlichen hühnerbrüstigen Konzertbesucher sehe ich aus wie ein Fernfahrer. Außerdem zog ich mir einen dunkelblauen Anzug aus dickem, festem Stoff an; weißes Hemd, dunkelblaue, ungemusterte Krawatte; und am Revers ein Abzeichen mit einem Wappen. Die Wirkung war durchaus beabsichtigt. Ein Missetäter konnte mich gut und gerne für einen offiziellen Ordner halten. Schließlich bin ich vom Parkett in das Seitenfoyer übergewechselt. Das liegt direkt neben dem Hauptsaal; von dort sieht man den Dirigenten und kann gleichzeitig das Parkett und die vordere Hälfte des ersten Rangs überwachen. Dieser Ordner teilte nun keine Hustenbonbons aus. Dieser Ordner wartete bis zur Pause und verfolgte dann den Störer – so ostentativ wie möglich – bis in die Bar oder in einen dieser uniformen Bereiche mit Panoramablick auf die Skyline an der Themse.

  »Entschuldigung, Sir, kennen Sie den Geräuschpegel von ungedämpftem Husten?«

  Dann schauten sie mich einigermaßen nervös an, weil ich bewusst mit ebenso ungedämpfter Stimme sprach. »Er wird auf ungefähr 85 Dezibel angesetzt«, fuhr ich fort. »Etwa so hoch wie ein Fortissimo-Ton auf der Trompete.« Ich lernte schnell, dass ich ihnen keine Chance lassen durfte zu erklären, wie sie sich diese ekelhafte Halsentzündung zugezogen hatten, und sie würden es auch nie wieder tun und Ähnliches mehr. »Also vielen Dank, Sir, wir wären Ihnen sehr verbunden …« Damit zog ich dann ab, und zurück blieb dieses Wir als Bestätigung meines quasi-offiziellen Status.

  Bei Frauen ging ich anders vor. Man muss, wie Andrew bereits anmerkte, zwischen »du dämliche Fotze« und »du blöde Sau« unterscheiden können. Und oft war da noch das Problem des männlichen Begleiters oder Ehemanns, der eine Regung aus der Zeit in sich spüren könnte, als Höhlenwände mit eleganten Freihandzeichnungen rotstichiger Bisons beschmiert wurden. »Das mit Ihrem Husten tut uns wirklich Leid, gnädige Frau«, sagte ich in leisem, fast schon ärztlichem Ton. »Aber das Orchester und der Dirigent finden ihn doch ein wenig störend.« Bei näherer Überlegung war das sogar noch ungehöriger; eher so etwas wie ein umgebogener Rückspiegel als ein Donnerschlag aufs Dach.

  Ich wollte aber auch aufs Dach ballern. Ich wollte ungehörig sein. Das schien mir nur angemessen. Darum entwickelte ich verschiedene Formen des Affronts. Zum Beispiel spürte ich den Täter auf (statistisch gesehen war es meist ein Er), folgte ihm dahin, wo er mit seinem Pausenkaffee oder seinem kleinen Bier stand, und erkundigte mich in einem Ton, den Therapeuten non-konfrontativ nennen würden: »Verzeihung, sind Sie ein Kunstfreund? Besuchen Sie Museen und Galerien?«

  Das rief gewöhnlich eine positive Antwort hervor, selbst wenn darin ein misstrauischer Unterton mitschwang. Vielleicht hatte ich ein verstecktes Klemmbrett und einen Fragebogen? Darum ließ ich meiner Eingangsfrage rasch weitere folgen. »Und welches würden Sie als Ihr Lieblingsbild bezeichnen? Oder sagen wir eins Ihrer Lieblingsbilder?«

  Diese Frage gefällt den Leuten, und so wurde ich mit Constables Heuwagen, Velazquez’ Venus mit Spiegel, Monets Seerosen und dergleichen belohnt.

  »Und nun stellen Sie sich mal vor«, sagte ich dann, ganz höflich und munter. »Sie stehen vor der Venus mit Spiegel, und ich stehe neben Ihnen, und während Sie dieses unglaublich berühmte Bild betrachten, das Sie mehr lieben als alles auf der Welt, spucke ich es plötzlich an, und ganze Teile der Leinwand sind mit Spucke bedeckt. Das mache ich nicht nur einmal, sondern mehrfach. Was würden Sie davon halten?« Und das weiterhin im Tonfall eines vernünftigen Menschen, der sehr wohl ein Klemmbrett bei sich haben könnte.

  Die Antworten bewegen sich zwischen Handlungsabsicht und Meinungsäußerung, zwischen »Ich würde das Wachpersonal rufen« und »Ich würde Sie für übergeschnappt halten«.

  »Genau«, antworte ich und rücke ein bisschen näher. »Darum unterlassen Sie es« – dabei knuffe ich sie manchmal gegen die Schulter oder vor die Brust, und dieser Knuff ist etwas stärker als erwartet –, »unterlassen Sie es, bei Mozart zu husten. Das ist, als würde man die Venus mit Spiegel anspucken.«

  Jetzt werden sie meistens verlegen, und einige wenige haben den Anstand, so zu reagieren, als wären sie bei einem Ladendiebstahl ertappt worden. Ein, zwei sagen auch: »Wer sind Sie überhaupt?« Worauf ich antworte: »Einfach ein Mensch, der genauso für seinen Platz bezahlt hat wie Sie.« Beachten Sie, dass ich nie behaupte, eine offizielle Funktion innezuhaben. Dann füge ich noch hinzu: »Und ich werde Sie im Auge behalten.«

  Manche lügen auch. »Das ist Heuschnupfen«, sagen sie, und dann antworte ich: »Und das Heu haben Sie mitgebracht, ja?« Einer, der aussah wie ein Student, wollte sich für seine Zeitplanung entschuldigen: »Ich dachte, ich kenne das Stück. Ich dachte, jetzt käme gleich ein Crescendo und kein Diminuendo.« Den hab ich mit Blicken durchbohrt, wie Sie sich wohl denken können.

  Aber ich kann nicht behaupten, dass alle entweder entgegenkommend oder geknickt wären. Wunderliche Alte in Nadelstreifen, sture Arschlöcher, Macho-Typen mit schwatzhaften Weibern im Schlepptau: Das kann heikel werden. Wenn ich denen mit meiner Masche komme, sagen die womöglich nur: »Was bilden Sie sich eigentlich ein?« oder »Machen Sie, dass Sie wegkommen« – so was in der Art, ohne auf das eigentliche Thema einzugehen, und manche schauen mich an, als wäre ich der Irre, und lassen mich einfach stehen. So ein Benehmen mag ich nicht, ich finde es unhöflich, darum geb ich manchmal der Hand mit dem Glas einen kleinen Stups, damit die Leute sich zu mir umdrehen, und wenn sie allein sind, rück ich ihnen ganz dicht auf den Pelz und sage: »Wissen Sie was, Sie sind eine dämliche Fotze, und ich werde Sie im Auge behalten.« Im Allgemeinen mögen sie es nicht, wenn man so mit ihnen redet. In Gegenwart von Frauen mäßige ich natürlich meine Ausdrucksweise. »Wie fühlt man sich denn so als …«, frage ich und lege dann eine Pause ein, als müsste ich nach dem genauen Begriff suchen, »… als egomanische Dumpfbacke?«

  Einer von ihnen hat einen Ordner der Festival Hall gerufen. Ich hatte seinen Plan durchschaut, darum setzte ich mich mit einem bescheidenen Glas Wasser hin, nahm mein Wappenabzeichen ab und wurde ganz entsetzlich vernünftig. »Ein Glück, dass er Sie zu mir schickt. Ich suche schon die ganze Zeit jemanden, den ich fragen kann. Welche Regelungen gelten denn in der Royal Festival Hall bezüglich hartnäckigen und ungedämpften Hustern? Vermutlich werden sie irgendwann ausgeschlossen. Wenn Sie mir das Beschwerdeverfahren genauer erläutern würden – viele Besucher des heutigen Abends werden meinen Antrag sicher nur allzu gern unterstützen, diesem, äh, Herrn künftig jede weitere Kartenbestellung zu versagen.«

  Andrew denkt sich weiterhin praktische Lösungen aus. Er sagt, ich solle doch stattdessen in die Wigmore Hall gehen. Er sagt, ich solle zu Hause bleiben und mir meine Platten anhören. Er sagt, mein Wachdienst nehme mich so in Anspruch, dass ich mich überhaupt nicht auf die Musik konzentrieren könne. Ich erkläre ihm, dass ich nicht in die Wigmore Hall gehen will: Kammermusik spare ich mir für später auf. Ich will in die Festival Hall, in die Albert Hall und ins Barbican gehen, und daran kann mich niemand hindern. Andrew sagt, ich soll eine billige Karte nehmen, für das Podium oder für einen Stehplatz. Er sagt, die Leute auf den teuren Plätzen sind wie die – ja, wahrscheinlich sind es sogar dieselben –, die einen BMW, einen Range Rover oder einen großen Volvo fahren, also dämliche Fotzen, was kannst du da anderes erwarten?

  Ich erkläre ihm, ich hätte zwei Vorschläge, um für besseres Benehmen zu sorgen. Der erste wäre der Einbau von Punktstrahlern unter der Decke, und wenn jemand ein Geräusch ab einer bestimmten Lautstärke macht – die im Programm bekannt gegeben, aber auch auf der Eintrittskarte abgedruckt wird, sodass auch Nicht-Programmkäufer über die Strafe informiert sind –, dann leuchtet das Licht über seinem Platz auf und er muss bis zum Ende des Konzerts da sitzen bleiben wie am Pranger. Mein zweiter Vorschlag wäre diskreter. Alle Stühle im Saal werden verkabelt, und es wird ein kleiner Elektroschock verabreicht, dessen Stärke sich nach der Lautstärke des Hustens, Schniefens oder Niesens des Platzinhabers richtet. Das würde – wie Laborexperimente mit verschiedenen Tierarten gezeigt haben – den Täter auf mittlere Sicht davon abhalten, sich danebenzubenehmen.

  Andrew sagte, von juristischen Überlegungen einmal abgesehen, sei mit zwei wesentlichen Einwänden gegen meinen Plan zu rechnen. Erstens könnte ein Mensch auf einen Elektroschock durchaus mit noch mehr Lärm reagieren als vorher schon, was ziemlich kontraproduktiv wäre. Und zweitens würde er mein Projekt zwar sehr gern unterstützen, neige jedoch zu der Ansicht, die Einführung des elektrischen Stuhls für Konzertbesucher laufe in der Praxis möglicherweise darauf hinaus, dass diese künftig weniger Bereitschaft zum Erwerb einer Karte zeigten. Natürlich brauchte ich, wenn die Londoner Philharmoniker vor einem völlig leeren Saal spielten, keine Angst mehr vor Fremdgeräuschen zu haben, das sehe er schon ein. Mein Ziel sei damit erreicht, allerdings würde das Orchester dann wohl Sponsorengelder in unrealistischer Höhe benötigen, wenn niemand mehr da säße außer mir.

  Andrew kann so provokant sein, finden Sie nicht auch? Ich fragte ihn, ob er je versucht habe, der stillen, traurigen Musik der Menschlichkeit zu lauschen, während jemand auf dem Handy telefoniert.

  »Ich frage mich, auf welchem Instrument diese Musik wohl gespielt wird«, antwortete er. »Vielleicht auf gar keinem. Du willst an die tausend Konzertbesucher auf ihren Plätzen festschnallen, still und leise elektrischen Strom durch sie durchjagen und ihnen befehlen, dabei ja keinen Lärm zu machen, damit sie nicht einen noch stärkeren Schlag bekommen. Dann erntest du ersticktes Stöhnen und Ächzen und allerlei halblautes Gekreisch – und das ist dann die stille, traurige Musik der Menschlichkeit.«

  »Du bist ein alter Zyniker«, sagte ich. »Im Grunde ist das gar keine so schlechte Idee.«

  »Wie alt bist du?«

  »Das solltest du eigentlich wissen. Du hast meinen letzten Geburtstag vergessen.«

  »Das beweist nur, wie alt ich bin. Na los, raus mit der Sprache.«

  »Drei Jahre älter als du.«

  »Ergo?«

  »Zweiundsechzig.«

  »Und, korrigier mich, wenn ich mich irre, du warst nicht immer so?«

  »Nein, Herr Doktor.«

  »Als junger Mann bist du ins Konzert gegangen, hast dich hingesetzt und glücklich und zufrieden der Musik gelauscht?«

  »Soweit ich mich erinnere, Herr Doktor.«

  »Und benehmen sich die anderen nun schlechter, oder wirst du mit zunehmendem Alter einfach empfindlicher?«

  »Die Leute benehmen sich wirklich schlechter. Darum werde ich empfindlicher.«

  »Und wann ist dir diese Veränderung im Benehmen der Leute aufgefallen?«

  »Als du nicht mehr mit mir mitgekommen bist.«

  »Darüber reden wir nicht mehr.«

  »Tu ich ja nicht. Du hast gefragt. Damals haben sie angefangen, sich schlechter zu benehmen. Als du nicht mehr mitgekommen bist.«

  Andrew überlegte eine Weile. »Das beweist nur, dass ich Recht habe. Es ist dir erst aufgefallen, als du allein gegangen bist. Es hat also nur etwas mit dir zu tun, nicht mit denen.«

  »Dann komm wieder mit, und es hört auf.«

  »Darüber reden wir nicht mehr.«

  »Nein, darüber reden wir nicht mehr.«

  Ein paar Tage später hab ich einem Mann auf der Treppe ein Bein gestellt. Der hatte sich ganz besonders ungehörig benommen. Kommt in letzter Minute mit einem Flittchen im kurzen Rock an; lehnt sich breitbeinig zurück und guckt sich mit unnötigen Kopfbewegungen um; schwatzt und knutscht zwischen den Sätzen (und das ausgerechnet bei dem Violinkonzert von Sibelius); raschelt mit dem Programm, das sowieso. Und dann, im letzten Satz, raten Sie mal, was er da macht? Beugt sich zu seiner Begleiterin rüber und macht ein paar Doppelgriffe auf der Innenseite ihres Schenkels. Die tut, als ob sie nichts merkt, und schlägt ihm dann zärtlich mit dem Programmheft auf die Hand, woraufhin er sich mit einem zufriedenen Lächeln auf seinem blöden, blasierten Gesicht zurücklehnt.

  In der Pause ging ich sofort auf die beiden los. Er war, sagen wir mal, uneinsichtig. Schob mich mit einem kurzen »Verpiss dich, Alter« zur Seite. Also bin ich ihnen nach, nach draußen und dann rüber zu dieser Nebentreppe auf Ebene 2 A. Er hatte es erkennbar eilig. Wollte sich wahrscheinlich räuspern und spucken und husten und niesen und rauchen und trinken und den Wecker an seiner Digitaluhr piepen lassen, damit er ja nicht vergaß, mit seinem Handy zu telefonieren. Ich verpasste ihm einen Tritt gegen den Knöchel, und er fiel kopfüber die halbe Treppe runter. Er war ein schwerer Mann, und offenbar floss auch Blut. Die Frau, mit der er da war, die sich kein bisschen höflicher benommen und höhnisch gegrinst hatte, als er »Verpiss dich, Alter« sagte, fing an zu schreien. Ja, dachte ich im Weggehen, vielleicht lernst du in Zukunft, dem Violinkonzert von Sibelius mehr Respekt entgegenzubringen.

  Es ist alles eine Sache des Respekts, nicht wahr? Und wer den nicht hat, dem muss man ihn beibringen. Der wahre Prüfstein, der einzige Prüfstein, ist der, ob wir kultivierter werden oder nicht. Meinen Sie nicht auch?

[Menü]

RINDE

  Für das Festmahl von Jean-Etienne Delacour waren nach den Anweisungen seiner Schwiegertochter Madame Amélie die folgenden Speisen zubereitet worden: Bouillon, das darin gesottene Rindfleisch, ein gegrillter Hase, geschmorte Tauben, Gemüse, Käse und Fruchtgelees. Delacour gab sich widerstrebend gesellig und gestattete, dass man ihm einen Teller mit Bouillon vorsetzte; zur Feier des Tages hob er sogar einen rituellen Löffel davon an die Lippen und blies huldvoll darauf, wonach er ihn unangetastet wieder sinken ließ. Als das Rindfleisch aufgetragen wurde, nickte er dem Diener zu, der ihm, auf separaten Tellern, eine einzelne Birne sowie eine Scheibe Rinde vorlegte, die etwa zwanzig Minuten zuvor vom Baum geschnitten worden war. Delacours Sohn Charles, seine Schwiegertochter, sein Enkelsohn, sein Neffe, die Frau des Neffen, der Curé, ein Bauer aus der Nachbarschaft wie auch Delacours alter Freund André Lagrange – sie alle machten keine Bemerkung darüber. Delacour seinerseits hielt höflich Schritt mit seiner Umgebung, indem er ein Viertel der Birne aß, während sie ihr Rindfleisch verzehrten, ein Viertel zu dem Hasen und so immer weiter. Als der Käse aufgetragen wurde, zog er ein Taschenmesser hervor, schnitt die Baumrinde in Scheiben und kaute dann jedes einzelne Stück langsam auf. Später nahm er zur Förderung des Schlafes eine Tasse Milch, ein wenig gedünsteten Salat und einen Renette-Apfel zu sich. Sein Schlafzimmer war gut gelüftet und sein Kissen mit Rosshaar gefüllt. Er trug Sorge, dass sein Brustkorb nicht von Decken niedergedrückt wurde und die Füße warm blieben. Während er sich die leinene Nachtmütze an den Schläfen zurechtzupfte, sann er zufrieden über die Torheit seiner Mitmenschen nach.

  Jean-Etienne war nun einundsechzig Jahre alt. In früheren Zeiten war er ein Spieler und dazu noch ein Schlemmer gewesen, eine Mischung, die seinen Haushalt oftmals in Armut zu stürzen drohte. Wo immer Würfel gerollt oder Karten gemischt wurden, wo immer sich zwei oder mehr Tiere bewegen ließen, zum Vergnügen des Publikums um die Wette zu laufen, dort war Delacour zu finden. Er hatte beim Pharao und beim Hasard, beim Backgammon und beim Domino, beim Roulette und beim Rouge et Noir gewonnen und verloren. Er spielte mit kleinen Kindern Kopf oder Zahl, verwettete sein Pferd beim Hahnenkampf, legte mit Madame V… Streitpatiencen, und wenn er keinen Rivalen oder Gefährten fand, spielte er Solitär.

  Es hieß, seine Schlemmerei habe seiner Spielleidenschaft ein Ende gesetzt. Gewiss fanden in solch einem Mann nicht beide Leidenschaften Raum, sich voll zu entfalten. Der Moment der Krisis war gekommen, als eine genudelte Gans, die man in wenigen Tagen hätte schlachten können – eine Gans, die er mit eigener Hand gefüttert hatte und die ihm schon im Vorhinein bis zum letzten Bissen auf der Zunge zergangen war –, im Handumdrehen bei einem Pikettspiel verloren ging. Eine Weile saß er zwischen seinen beiden Versuchungen wie der sprichwörtliche Esel zwischen zwei Heubündeln; doch statt zu verhungern wie das unentschlossene Tier, verhielt er sich wie ein wahrer Spieler und entschied die Sache, indem er eine Münze warf.

  Danach schwoll sein Bauch ebenso an wie seine Börse, und seine Nerven wurden ruhiger. Er speiste wie ein Kardinal, wie die Italiener sagen. Er disputierte über den Genusswert all dessen, was Menschen zu sich nehmen, von Kapern bis zu Waldschnepfenfleisch; er konnte erläutern, wie die Schalotte von den heimkehrenden Kreuzfahrern in Frankreich eingeführt worden war und der Käse von Parma durch Monsieur le Prince de Talleyrand. Setzte man ihm ein Rebhuhn vor, so trennte er die Beine ab, nahm bedächtig einen Bissen von jedem, wiegte kritisch den Kopf und tat dann kund, auf welches Bein das Rebhuhn im Schlaf gewöhnlich das Gewicht gelagert hatte. Auch mit der Flasche stand er auf vertrautem Fuß. Wurden zum Dessert Trauben gereicht, so schob er sie mit den Worten beiseite: »Ich pflege meinen Wein nicht in Pillenform zu mir zu nehmen.«

  Delacours Frau billigte die Wahl seines Lasters, hält die Schlemmerei den Mann doch eher im Hause als das Glücksspiel. Die Jahre vergingen, und die Silhouette von Madame begann sich der ihres Gatten anzugleichen. So lebten sie drall und sorglos dahin, bis Madame Delacour eines Tages, als sie des Nachmittags in Abwesenheit ihres Mannes eine kleine Stärkung zu sich nahm, an einem Hühnerknochen erstickte. Jean-Etienne verfluchte sich dafür, dass er seine Frau ohne Aufsicht gelassen hatte; er verfluchte seine Gourmandise, da die Teilhabe daran zum Tod seiner Gattin geführt hatte; und er verfluchte das Schicksal, den Zufall oder was immer über unsere Tage gebietet und den Hühnerknochen in just diesem mörderischen Winkel in ihrer Kehle platziert hatte.

  Als sein anfänglicher Kummer sich allmählich legte, nahm Delacour Quartier bei Charles und Madame Amélie. Er widmete sich dem Studium der Jurisprudenz, und oft fand man ihn in die neun Gesetzbücher des Königreichs vertieft. Den Code rural kannte er auswendig und fand Trost in seinen Gewissheiten. Er konnte die Gesetze über das Schwärmen von Bienen und die Bereitung von Kompost aus dem Kopf hersagen; er wusste, welche Strafen auf das Läuten von Kirchenglocken während eines Sturms standen und welche auf den Verkauf von Milch, die mit Kupfertiegeln in Berührung gekommen war; Wort für Wort zitierte er die Verordnungen, die das Verhalten von Ammen, das Weiden von Ziegen in Waldgebieten und das Begraben von auf öffentlichem Straßenland aufgefundenen toten Tieren regelten.

  Eine Zeit lang setzte er seine Schlemmerei fort, als wäre alles andere ein Verrat am Andenken seiner Frau; doch nun war er zwar noch mit dem Bauch, nicht aber mit dem Herzen dabei. Zur Aufgabe seiner früheren Leidenschaft bewog ihn dann ein Beschluss des Gemeinderats im Spätjahr 18.., zwecks Förderung der Hygiene und des allgemeinen Wohlergehens ein öffentliches Badehaus zu errichten. Dass ein Mann, der einst die Erfindung eines neuen Gerichts so begrüßt hatte, wie ein Astronom die Entdeckung eines neuen Sterns preisen würde, sich durch Wasser und Seife zu Temperenz und Mäßigkeit bekehren ließ, rief bei den einen Hohn und Spott hervor und bewog andere zu moralischen Belehrungen. Delacour hatte jedoch nie viel auf die Meinungen anderer gegeben.

  Der Tod seiner Frau hatte ihm ein kleines Erbe eingetragen. Madame Amélie schlug vor, dieses als kluge und zugleich gemeinsinnige Geste in den Bau des Badehauses zu investieren. Um Interessenten anzulocken, hatte der Gemeinderat einen Plan ersonnen, dem eine italienische Idee zugrunde lag. Die aufzubringende Summe wurde in vierzig gleiche Anteile aufgeteilt; die Zeichner dieser Anteile mussten jeweils über vierzig Jahre alt sein. Es sollte ein Zins von zweieinhalb Prozent per annum ausbezahlt werden, und beim Tode eines Anlegers würden die auf seinen Anteil entfallenden Zinsen unter den verbleibenden Zeichnern aufgeteilt. Simple Mathematik führte zu einer simplen Versuchung: Der letzte überlebende Anleger käme vom neununddreißigsten Tod bis zu seinem eigenen in den Genuss einer jährlichen Zinszahlung, die so hoch war wie die Summe seiner ursprünglichen Einlage. Mit dem Tod des letzten Zeichners wäre die Anleihe beendet, und das Kapital würde an die von den vierzig Anlegern benannten Erben zurückgezahlt.

  Als Madame Amélie ihrem Gatten diesen Plan darlegte, war er zunächst skeptisch. »Meinst du nicht, meine Liebe, dies könnte die alte Leidenschaft meines Vaters wieder aufleben lassen?«

  »Es ist wohl kaum als Glücksspiel zu bezeichnen, wenn man dabei nicht verlieren kann.«

  »Dies behaupten gewiss alle Spieler unablässig.«

  Delacour nahm den Vorschlag der Schwiegertochter beifällig auf und verfolgte eifrig den Verlauf der Anteilszeichnung. Wann immer sich ein neuer Anleger meldete, trug er den Namen des Mannes in ein Büchlein ein und fügte das Geburtsdatum sowie allgemeine Bemerkungen über Gesundheitszustand, Erscheinungsbild und Abstammung hinzu. Als ein fünfzehn Jahre älterer Grundbesitzer dem Unternehmen beitrat, war Delacour so fröhlich wie nie seit dem Tode seiner Frau. Nach einigen Wochen war die Liste voll, worauf er an die anderen neununddreißig Zeichner schrieb, da sie nun alle gewissermaßen im selben Regiment eingestellt seien, könnten sie sich doch durch eine Besonderheit der Kleidung, zum Beispiel einen farbigen Streifen am Mantel, auszeichnen. Des Weiteren regte er an, alljährlich ein Essen für alle Anteilszeichner zu veranstalten – fast hätte er »alle überlebenden Anteilszeichner« geschrieben.

  Diese beiden Vorschläge fanden nur wenig Anklang, manch einer antwortete nicht einmal; Delacour betrachtete dennoch seine Mit-Zeichner weiterhin als Kampfgefährten. Traf er einen von ihnen auf der Straße, so grüßte er ihn herzlich, erkundigte sich nach seiner Gesundheit und wechselte ein paar allgemeine Worte mit ihm, zum Beispiel über die Cholera. Mit seinem Freund Lagrange, der gleichfalls eine Anleihe gezeichnet hatte, verbrachte er lange Stunden im Café Anglais, wo sie statistische Spiele mit den Leben der anderen achtunddreißig spielten.

  Das Gemeindebad war noch nicht offiziell eröffnet, als der erste Anleger starb. Jean-Etienne brachte beim Abendessen im Familienkreis einen Toast auf den allzu hoffnungsvollen und nunmehr verstorbenen Mittsiebziger aus. Später holte er sein Büchlein hervor und schrieb etwas hinein, setzte das Datum dazu und zog dann einen langen schwarzen Strich darunter.

  Madame Amélie machte ihrem Gatten gegenüber eine Bemerkung über die gute Laune ihres Schwiegervaters, die ihr ungebührlich schien.

  »Der Tod im Allgemeinen ist sein Freund«, antwortete Charles. »Nur sein eigener Tod ist als sein Feind zu betrachten.«

  Madame Amélie überlegte kurz, ob das eine philosophische Wahrheit war oder eine hohle Plattitüde. Sie war von freundlicher Wesensart und machte sich wenig Gedanken über die wirklichen Ansichten ihres Gatten. Eher sorgte sie sich über die Art, wie er sie vortrug und die der seines Vaters immer ähnlicher wurde.

  Neben einer großen, in Kupfer gestochenen Urkunde erhielten die Anleger auch das Recht zur kostenlosen Benutzung des Badehauses »für die gesamte Dauer der Kapitalanlage«. Es wurde erwartet, dass nur wenige dies in Anspruch nehmen würden, denn wer wohlhabend genug war, eine Anleihe zu zeichnen, der war gewiss auch wohlhabend genug, eine Badewanne sein Eigen zu nennen. Delacour aber begann, dieses Recht zunächst wöchentlich, dann täglich wahrzunehmen. Manch einer sah darin einen Missbrauch des Entgegenkommens der Gemeinde, doch das focht Delacour nicht an. Sein Tagesablauf folgte nun einem festen Muster. Er stand früh auf, aß ein einziges Stück Obst, trank zwei Glas Wasser und ging drei Stunden lang spazieren. Dann suchte er das Badehaus auf, wo er bald mit den Wärtern vertraut war; als Zeichner einer Anleihe stand ihm ein besonderes, nur für seinen Gebrauch reserviertes Handtuch zu. Danach machte er sich auf zum Café Anglais, wo er mit seinem Freund Lagrange die Fragen des Tages erörterte. Die Fragen des Tages beliefen sich für Delacour selten auf mehr als zwei: eine womöglich absehbare Verminderung der Liste der Anteilszeichner und die laxe Durchsetzung verschiedener Gesetze durch die Gemeindeverwaltung. Diese hatte seiner Meinung nach zum Beispiel die Höhe der Belohnungen für die Vernichtung von Wölfen nicht hinreichend bekannt gemacht: 25 Francs für eine trächtige Wölfin, 18 Francs für eine nichtträchtige Wölfin, 12 für einen Rüden, 6 für ein Jungtier, zahlbar jeweils innerhalb einer Woche nach Überprüfung der vorgelegten Beweise.

  Lagrange, der ein eher kontemplativer als theoretischer Denker war, erwog diese Beschwerde. »Und doch weiß ich von niemandem«, bemerkte er sanft, »der in den letzten achtzehn Monaten einen Wolf gesichtet hätte.«

  »Ein Grund mehr, das Volk zur Wachsamkeit anzuhalten.«

  Als Nächstes beklagte Delacour die mangelnde Strenge und Häufigkeit, mit der Wein auf Verfälschungen untersucht wurde. Nach Artikel 38 des noch immer gültigen Gesetzes vom 19. Juli 1791 konnte eine Geldbuße von bis zu 1000 Francs und eine Haftstrafe von bis zu einem Jahr Dauer verhängt werden, falls jemand Wein verkaufte, dem er Bleiglätte, Fischleim, Blauholzextrakt oder andere giftige Substanzen zugesetzt hatte.

  »Du trinkst doch nur Wasser«, gab Lagrange zu bedenken. Er hob sein eigenes Glas und starrte auf den dar in enthaltenen Wein. »Zudem könnte es zu einer sehr erfreulichen Reduzierung der Liste der Anteilszeichner führen, wenn unser Wirt sich auf solche Praktiken verlegen sollte.«

  »Ich habe nicht vor, auf diese Weise zu gewinnen.«

  Lagrange erschrak über den harschen Ton seines Freundes. »Gewinnen«, wiederholte er. »Gewinnen, wenn du es denn so nennen willst, kannst du nur durch meinen Tod.«

  »Das werde ich sehr bedauern«, sagte Delacour, der augenscheinlich nicht imstande war, sich einen andersartigen Ausgang vorzustellen.

  Nach dem Café Anglais begab Delacour sich wieder nach Hause und las dort Werke über Physiologie und Ernährungsweise. Zwanzig Minuten vor dem Abendessen schnitt er sich eine frische Scheibe Baumrinde ab. Während andere ihre lebensverkürzenden Gerichte zu sich nahmen, verbreitete er sich über allgemeine Gefahren für die Gesundheit und die beklagenswerten Hindernisse für die menschliche Unsterblichkeit.

  Diese Hindernisse verminderten nach und nach die Zahl der ursprünglich vierzig Anteilszeichner. Mit jedem Tod nahm Delacours Frohsinn wie auch die Strenge seiner Lebensweise zu. Bewegung, Diät, Schlaf; Regelmäßigkeit, Temperenz, Studium. Ein physiologisches Werk gab mit verschleiernden Ausdrücken und einem jähen Schwall lateinischer Ausdrücke zu verstehen, ein zuverlässiger Gesundheitsbeweis sei bei einem Menschen männlichen Geschlechts die Häufigkeit sexuellen Verkehrs. Völlige Abstinenz könne ebenso schädlich sein wie Zügellosigkeit, wenn auch nicht gar so schädlich wie gewisse mit der Abstinenz einhergehende Praktiken. Doch eine maßvolle Frequenz – zum Beispiel genau einmal pro Woche – gelte als der Gesundheit zuträglich.

  Delacour ließ sich von dieser praktischen Notwendigkeit überzeugen, bat seine tote Frau um Verzeihung und traf ein Arrangement mit einer Magd im Badehaus, die er einmal wöchentlich aufsuchte. Sie war dankbar für das Geld, das er ihr zusteckte, und nachdem er sie von Zärtlichkeitsbekundungen abgehalten hatte, sah er dem Zusammensein mit Freude entgegen. Er beschloss, ihr nach dem Tod des neununddreißigsten Anteilszeichners in Anerkennung ihrer lebensverlängernden Dienste hundert Francs zu geben, oder vielleicht etwas weniger.

  Weitere Anleger starben; Delacour trug die entsprechenden Daten in sein Büchlein ein und trank lächelnd auf ihr Ableben. An einem solchen Abend sagte Madame Amélie nach dem Zubettgehen zu ihrem Gatten: »Was ist der Sinn des Lebens, wenn es nur dem einen Zweck dient, andere zu überleben?«

  »Jeder von uns muss den Sinn für sich selbst finden«, antwortete Charles. »Dies ist seiner.«

  »Aber findest du es nicht seltsam, dass der Tod seiner Mitmenschen ihm nun anscheinend die größte Freude bereitet? Er findet kein herkömmliches Vergnügen am Leben. Seine Tage sind so geregelt, als erfülle er einen äußerst gestrengen Dienst – doch Dienst an was, Dienst an wem?«

  »Die Zeichnung der Anleihe geschah auf deinen Vorschlag hin, meine Liebe.«

  »Als ich diesen Vorschlag machte, konnte ich nicht voraussehen, wie er sich auf seinen Charakter auswirken würde.«

  »Der Charakter meines Vaters«, erwiderte Charles scharf, »ist unverändert. Er ist nun ein alter Mann, und noch dazu Witwer. Natürlich sind seine Vergnügungen geringer geworden, und seine Interessen haben sich ein wenig gewandelt. Doch er widmet sich dem, was ihn heute interessiert, mit derselben geistigen Energie und derselben Logik, wie er sich früher dem widmete, was ihn zuvor interessierte. Sein Charakter ist unverändert«, wiederholte Charles, als habe man seinen Vater der Senilität geziehen.

  André Lagrange hätte – so man ihn denn gefragt hätte – Madame Amélie beigepflichtet. Einst ein Wollüstling, war Delacour nun zum Asketen geworden; einst ein Fürsprecher der Toleranz, hatte er Härte gegenüber anderen Sterblichen entwickelt. Auf seinem Platz im Café Anglais hörte sich Lagrange eine weitschweifige Rede über die unzulängliche Durchsetzung der achtzehn Artikel zur Regelung des Tabakanbaus an. Es folgte ein kurzes Schweigen, Delacour trank einen Schluck Wasser und fuhr fort: »Jeder Mensch sollte drei Leben haben. Dies ist mein drittes.«

  Junggesellenzeit, Ehe und Witwerschaft, vermutete Lagrange. Oder vielleicht Spielen, Schlemmen und die Tontine. Doch Lagrange war schon seit langem kontemplativ veranlagt und wusste deshalb, dass Männer sich häufig durch ein alltägliches Ereignis, dem eine übertriebene Bedeutung zugeschrieben wurde, zu allgemeinen Aussagen bewegen ließen.

  »Und ihr Name?«, fragte er.

  »Es ist seltsam«, sagte Delacour, »wie sich die grundlegende Gesinnung im Verlaufe eines Lebens wandeln kann. Als ich jung war, achtete ich den Priester, ich ehrte meine Familie, ich war voller Ehrgeiz. Was die Leidenschaften des Herzens angeht, so entdeckte ich, als ich der Frau begegnete, die meine Gattin werden sollte, wie eine lange Ouvertüre bei der Liebe am Ende, mit Billigung und Beifall der Gesellschaft, zu jenen fleischlichen Freuden führt, die uns so teuer sind. Nun, da ich älter geworden bin, glaube ich weniger daran, dass der Priester uns den besten Weg zu Gott weisen kann, meine Familie ist mir oft ärgerlich, und ich habe keinen Ehrgeiz mehr.«

  »Das liegt daran, dass du einen gewissen Wohlstand und eine gewisse Lebensanschauung erlangt hast.«

  »Nein, es liegt eher daran, dass ich Geist und Charakter beurteile und nicht den gesellschaftlichen Rang. Der Curé ist ein angenehmer Gefährte, aber ein theologischer Narr; mein Sohn ist ehrlich, aber langweilig. Beachte, dass ich mir auf diesen Wandel meiner Weltsicht nichts zugute halte. Er ist mir lediglich widerfahren.«

  »Und die fleischlichen Freuden?«

  Delacour seufzte und schüttelte den Kopf. »Als ich ein junger Mann war, zu meiner Militärzeit, ehe ich meine verstorbene Frau kennen lernte, gab ich mich naturgemäß mit den Frauen ab, die sich verfügbar machten. Nichts an diesen Erfahrungen meiner Jugendzeit ließ mich die Möglichkeit ahnen, dass fleischliche Freuden zu Liebesgefühlen führen könnten. Ich bildete mir ein – nein, ich war überzeugt –, es sei stets umgekehrt.«

  »Und ihr Name?«

  »Das Schwärmen der Bienen«, antwortete Delacour. »Wie du weißt, ist das Gesetz eindeutig. Solange der Besitzer seinen Bienen folgt, während sie schwärmen, hat er das Recht, sie zurückzufordern und wieder in seinen Besitz zu bringen. Ist er ihnen aber nicht gefolgt, dann hat der Eigentümer des Bodens, auf dem sie sich niederlassen, einen Rechtstitel auf sie. Oder nimm den Fall der Kaninchen. Ziehen Kaninchen von einem Gehege zum anderen, so gehen sie in das Eigentum des Mannes über, auf dessen Boden das zweite Gehege liegt, es sei denn, dieser Eigentümer hat sie durch betrügerische und arglistige Mittel dorthin gelockt. Dasselbe gilt auch für Tauben. Fliegen sie auf öffentliche Ländereien, so gehören sie demjenigen, der sie tötet. Fliegen sie in einen anderen Taubenschlag, so gehören sie dem Besitzer dieses Taubenschlags, wieder vorausgesetzt, er hat sie nicht durch betrügerische und arglistige Mittel dorthin gelockt.«

  »Ich kann dir nicht mehr recht folgen.« Lagrange blieb weiterhin freundlich, da ihm dergleichen verschlungene Pfade bei seinem Freund schon vertraut waren.

  »Ich meine, wir schaffen uns Gewissheiten, wo es nur geht. Doch wer mag vorhersehen, wann die Bienen schwärmen? Wer mag vorhersehen, wohin die Taube fliegt oder wann das Kaninchen sein Gehege leid wird?«

  »Und ihr Name?«

  »Jeanne. Sie ist eine Magd im Badehaus.«

  »Jeanne, die Magd im Badehaus?« Jeder kannte Lagrange als einen sanften Menschen. Jetzt stand er rasch auf und stieß seinen Stuhl zurück. Der Lärm ließ Delacour an seine Zeit bei der Armee denken, an jähe Kampfansagen und zerbrochene Möbelstücke.

  »Du kennst sie?«

  »Jeanne, die Magd im Badehaus? Ja. Und du musst ihr entsagen.«

  Delacour verstand nicht. Das heißt, er verstand die Worte, nicht aber den Grund dafür und was sie bezweckten. »Wer mag vorhersehen, wohin die Taube fliegt?«, wiederholte er voller Freude über diese Formulierung.

  Lagrange stand über ihn gebeugt, die Fingerknöchel auf dem Tisch, beinah zitternd, wie es schien. So ernst, oder so aufgebracht, hatte Delacour seinen Freund noch nie gesehen. »Im Namen unserer Freundschaft, du musst ihr entsagen«, wiederholte er.

  »Du hast mir nicht zugehört.« Delacour lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und entfernte sich vom Gesicht des Freundes. »Am Anfang war es nur eine Frage der Hygiene. Ich verlangte, dass sich das Mädchen gefügig zeigte. Ich wollte keine Zärtlichkeiten von ihr – ich hielt sie davon ab. Ich schenkte ihr wenig Beachtung. Und doch, trotz alledem, habe ich angefangen, sie zu lieben. Wer mag vorhersehen …«

  »Ich habe dir zugehört, und im Namen unserer Freundschaft bestehe ich darauf.«

  Delacour erwog die Bitte. Nein, es war eine Forderung, keine Bitte. Plötzlich sah er sich wieder am Kartentisch und einem Gegner gegenüber, der ohne ersichtlichen Grund seinen Einsatz auf das Zehnfache erhöhte. In solchen Momenten hatte Delacour sich beim Taxieren des nichts preisgebenden Fächers in der Hand seines Gegners stets auf den Instinkt, nicht auf Berechnung verlassen.

  »Nein«, erwiderte er ruhig, als lege er einen kleinen Trumpf ab.

  Lagrange ging.

  Delacour trank langsam sein Glas Wasser und führte sich gelassen die Möglichkeiten vor Augen. Er reduzierte sie auf zwei: Missbilligung oder Eifersucht. Missbilligung schloss er aus: Lagrange war stets ein Beobachter menschlichen Verhaltens gewesen, kein Moralist, der Kapricen verurteilte. Also musste es Eifersucht sein. Auf das Mädchen selbst oder auf das, was sie darstellte und verkörperte: Gesundheit, Langlebigkeit, Sieg? Wahrhaftig, die Anleihe trieb Männer zu seltsamem Verhalten. Lagrange war durch sie überreizt geworden, und er war in die Luft gegangen wie ein Bienenschwarm. Nun, Delacour würde ihm nicht folgen. Sollte er landen, wo immer er wollte.

  Delacour setzte seine tägliche Routine fort. Dass Lagrange sich von ihm abgewandt hatte, erwähnte er niemandem gegenüber und erwartete ständig, ihn wieder im Café auftauchen zu sehen. Ihre Diskussionen oder doch Lagranges aufmerksame Anwesenheit fehlten ihm, aber allmählich fand er sich mit seinem Verlust ab. Er besuchte Jeanne nun häufiger. Sie erhob keine Einwände dagegen und hörte ihm zu, wenn er über juristische Angelegenheiten sprach, die sie nur selten verstand. Da ihr aufdringliche Zärtlichkeitsbekundungen vordem untersagt worden waren, blieb sie still und fügsam, obgleich ihr nicht entging, dass seine Liebkosungen zarter geworden waren. Eines Tages eröffnete sie ihm, dass sie ein Kind unter dem Herzen trage.

  »Fünfundzwanzig Francs«, antwortete er automatisch. Sie protestierte, sie wolle kein Geld von ihm. Er entschuldigte sich – er habe gerade an etwas anderes gedacht – und fragte, ob sie sicher sei, dass es sein Kind sei. Als er ihre Zusicherung hörte – oder genauer gesagt, den Tonfall ihrer Zusicherung, der nichts von der Vehemenz einer Lüge hatte –, erklärte er sich bereit, das Kind zu einer Amme zu geben und für seinen Unterhalt zu sorgen. Die erstaunliche Liebe, die er mittlerweile für Jeanne empfand, behielt er für sich. Seiner Auffassung nach ging sie das im Grunde nichts an; es betraf ihn, nicht sie, und er meinte auch, wenn er seinen Gefühlen Ausdruck gäbe, könnten sie vergehen oder auf eine Weise kompliziert werden, nach der er kein Verlangen hatte. Er gab Jeanne zu verstehen, dass sie sich auf ihn verlassen könne; das war genug. Ansonsten freute er sich an seiner Liebe als einer Privatangelegenheit. Es war ein Fehler gewesen, Lagrange davon zu erzählen; ohne Zweifel wäre es ein Fehler, noch jemand anderem davon zu erzählen.

  Einige Monate darauf verstarb Lagrange als sechsunddreißigstes Mitglied der Tontine. Da Delacour niemandem von ihrem Zerwürfnis erzählt hatte, fühlte er sich verpflichtet, zur Beerdigung zu gehen. Während der Sarg hinabgesenkt wurde, bemerkte er zu Madame Amélie: »Er hat nicht genügend auf sich geachtet.« Als er aufschaute, sah er, ganz hinten in einer Gruppe von Trauergästen auf der anderen Seite des Grabes, Jeanne stehen, das Kleid nun dick und rund gebauscht.

  Das Ammengesetz war in seinen Augen wirkungslos. Dabei waren die Bestimmungen vom 29. Januar 1715 durchaus klar. Ammen durften bei Androhung einer Besserungsstrafe für die Frau und einer Geldbuße von 50 Francs für ihren Mann nicht zwei Säuglinge zugleich nähren; sie waren verpflichtet, eine eigene Schwangerschaft zu melden, sobald der zweite Monat erreicht war; desgleichen war ihnen verboten, einen Säugling in das Elternhaus zurückzuschicken, selbst im Falle unterlassener Zahlungen, stattdessen hatten sie ihre Dienste fortzusetzen und sich später vom Polizeitribunal entlohnen zu lassen. Und doch wusste jeder, dass auf diese Frauen nicht immer Verlass war. Sie trafen Vereinbarungen hinsichtlich anderer Säuglinge; sie logen über das Stadium ihrer Schwangerschaft; und wenn es zwischen Eltern und Amme zu Streitigkeiten über die Bezahlung kam, überlebte das Kind oftmals nicht die folgende Woche. Vielleicht sollte er Jeanne doch erlauben, ihr Kind selbst zu stillen, so wie sie es wollte.

  Bei ihrem nächsten Zusammensein äußerte Delacour seine Verwunderung über ihre Anwesenheit am Grab. Soweit er wusste, hatte Lagrange niemals von seinem Recht auf Benutzung des städtischen Badehauses Gebrauch gemacht.

  »Er war mein Vater«, antwortete sie.

  Über Vaterschaft und Kindschaftsverhältnis, dachte er. Dekret vom 23. März 1803, verkündet am 2. April. Kapitel eins, zwei und drei.

  »Wie?« war alles, was er herausbrachte.

  »Wie?«, wiederholte sie.

  »Ja, wie?«

  »Auf die übliche Art, nehme ich an«, antwortete das Mädchen.

  »Ja.«

  »Er pflegte meine Mutter zu besuchen wie …«

  »Wie ich dich besuche.«

  »Ja. Er hatte mich sehr gern. Er wollte mich anerkennen, wollte mich …«

  »Für ehelich erklären?«

  »Ja. Meine Mutter wollte das nicht. Es kam zu einem Streit. Sie fürchtete, er werde versuchen, mich ihr fortzunehmen. Sie behütete mich gut. Manchmal spionierte er uns nach. Als meine Mutter starb, musste ich ihr versprechen, ihn nie zu empfangen oder Kontakt zu ihm zu haben. Ich versprach es. Ich dachte nicht, dass … dass die Beerdigung als Kontakt gelten kann.«

  Jean-Etienne Delacour saß auf dem schmalen Bett des Mädchens. In seinem Innern war etwas ins Wanken geraten. Die Welt war nicht so vernünftig eingerichtet, wie sie sollte. Dieses Kind würde, vorausgesetzt, es überlebte die Fährnisse der Entbindung, Lagranges Enkelkind sein. Was er mir nicht verriet, was Jeannes Mutter ihm vorenthielt, was ich wiederum Jeanne verschwieg. Wir machen die Gesetze, und dennoch schwärmen die Bienen, das Kaninchen sucht sich ein anderes Gehege, die Taube fliegt in einen fremden Schlag.

  »Als ich ein Spieler war«, sagte er endlich, »missbilligten die Menschen das. Sie hielten es für ein Laster. Für mich war es das nie. Mir schien es die Anwendung logischer Betrachtungsweisen auf menschliches Verhalten zu sein. Als ich ein Schlemmer war, hielten die Menschen das für Zügellosigkeit. Für mich war es das nie. Mir schien es eine rationale Herangehensweise an menschliche Freuden zu sein.«

  Er sah sie an. Sie hatte offenbar keine Ahnung, wovon er sprach. Nun, das war seine eigene Schuld. »Jeanne«, sagte er und ergriff ihre Hand. »Du brauchst um dein Kind keine Angst zu haben. Keine Angst, wie deine Mutter sie hatte. Es ist nicht nötig.«

  »Ja, Herr.«

  Beim Abendessen lauschte er dem Geplapper seines erwachsenen Sohnes und versagte es sich, zahlreiche Schwachsinnigkeiten zu korrigieren. Er kaute auf einem Streifen Baumrinde herum, doch ohne Appetit. Später schmeckte seine Tasse Milch, als käme sie aus einem Kupfertiegel, sein gedünsteter Salat stank nach Misthaufen, sein Renette-Apfel hatte die Konsistenz eines Rosshaarkissens. Als man ihn am Morgen fand, war seine leinene Nachtmütze von einer starren Hand umschlossen. Doch ob er die Mütze eben hatte aufsetzen wollen oder aus irgendeinem Grunde abgenommen hatte, konnte niemand sagen.

[Menü]

FRANZÖSISCHKENNTNISSE

    Pilcher House

    18. Februar 1986

    Lieber Dr. Barnes (ich bin eine alte Frau, bald einundachtzig),

    tja, also ich lese ernsthafte WERKE, aber wenn’s abends was Leichtes sein soll, wie kommt man an Romane in einer Altenlagerstätte? (Sie werden verstehen, dass ich noch nicht lange hier bin.) Es gibt hier jede Menge »Romane« vom Roten Kreuz. Worüber? Ha! Den Arzt mit dem lockigen Haar und den »ergrauten Schläfen«, den seine Frau wahrscheinlich nicht versteht oder der besser noch Witwer ist, und die attraktive Krankenschwester, die ihm im OP die Säge reicht. Schon in einem Alter, in dem ich für derart unglaubwürdige Darstellungen des Lebens hätte empfänglich sein können, griff ich lieber zu Darwins »Bildung der Ackererde durch die Tätigkeit der Würmer«.

    Also: Ich dachte, ich geh in die Leihbücherei und nehm mir alle Romane vor, bei A angefangen. (Ich hab mal gehört, wie ein kleines Mädchen vor sich hin sang: »Leihbücherei – Bleilügerei …«) Ich finde, so habe ich viele unterhaltsame Beschreibungen von Kneipen gelesen und viel Voyeurismus an weiblichen Brüsten, darum gehe ich weiter zum nächsten Buchstaben. Sie merken, worauf ich hinaus will? Als Nächstes kommt Barnes: »Flauberts Papagei«. Ah, das muss Loulou sein. Ich schmeichle mir, dass ich »Un Coeur simple« auswendig kann. Ich habe aber nur wenige Bücher, da mein Zimmer hier trop petit ist.

    Es wird Sie freuen, dass ich zweisprachig bin, und meine Aussprache ist eine Wonne. Letzte Woche hörte ich auf der Straße einen Lehrer zu einem Touristen sagen: »A gauche puis à droite.« Die Finesse der Aussprache von GAUCHE ließ mein Herz höher schlagen, und ich sage es mir in der Badewanne immer wieder vor. So gut wie französisches Brot und französische Butter. Können Sie sich vorstellen, dass mein Vater, der jetzt 130 wäre, Französisch (wie damals auch Latein) so lernte, als würde es englisch ausgesprochen: »li tschätt« statt »lö scha«. Nein, das können Sie nicht: Bin mir selbst nicht ganz sicher. Immerhin gibt es kleine Fortschritte: Das R wird von den Studenten heute oft in die richtige Richtung gerollt.

    Doch revenons à nos perroquets, das ist nämlich der Hauptgrund, warum ich Ihnen schreibe. Ich will nicht darauf herumreiten, was Sie in Ihrem Buch über den Zufall schreiben. Doch, will ich wohl. Sie schreiben, Sie glauben nicht an den Zufall. Das meinen Sie doch nicht im Ernst. Sie meinen, Sie glauben nicht an den absichtsvollen oder zielgerichteten Zufall. Die Existenz des Zufalls können Sie nicht leugnen, denn er tritt recht häufig ein. Sie weigern sich jedoch, ihm Bedeutung beizumessen. Ich bin mir dessen nicht so sicher wie Sie, da ich in solchen Dingen im Großen und Ganzen Agnostikerin bin. Jedenfalls habe ich die Angewohnheit, morgens meist durch die Church Street (keine Kirche mehr da) zum Market Green (auch kein Markt mehr) zu gehen. Gestern hatte ich gerade Ihr Buch weggelegt und spaziere so vor mich hin, und was seh ich da, hinter einem hohen Fenster eingesperrt – einen großen grauen Papagei im Käfig! Zufall? Natürlich. Bedeutung? Das Tier sieht erbärmlich aus, die Federn ganz aufgeplustert, es hustet, sein Schnabel trieft, und keinerlei Spielzeug im Käfig. Also schreibe ich eine (höfliche) Postkarte an seinen (unbekannten) Besitzer, dass dieser Zustand mir das Herz im Leibe umdreht und dass ich hoffe, wenn sie abends nach Hause kommen, sind sie nett zu dem Vogel. Kaum bin ich wieder in meinem Zimmer, stürmt eine wütende alte Frau herein, stellt sich vor, wedelt mit meiner Postkarte und sagt, sie bringt mich vor Gericht. »Schön«, antworte ich. »Das wird aber sehr teuer für Sie.« Sie erzählt mir, dass »Dominic« seine Federn aufplustert, weil er ein Angeber ist. Er hat kein Spielzeug im Käfig, weil er kein Wellensittich ist und es nur kaputtmachen würde, wenn er welches hätte. Und dass Papageienschnäbel nicht triefen können, weil sie keine Schleimhäute haben. »Sie sind ein dummes altes Weib und sollten sich lieber um Ihren eigenen Kram kümmern«, wirft sie mir noch an den Kopf und rauscht ab.

    Nun, dieser Vortrag über Papageien hat mich beeindruckt. Mrs Audrey Penn ist eindeutig eine gebildete Frau. Da ich kein anderes Nachschlagewerk zur Hand habe als mein altes College-Verzeichnis, schau ich aufs Geratewohl dort nach. Da ist sie ja: University of Oxford, Lady Margaret Hall, acht Jahre jünger als ich, Leistungsstipendium, während ich ein Hochbegabtenstipendium hatte, und studiert Französisch. (Nicht Veterinärwissenschaften.)

    Ich musste Ihnen das schreiben, denn niemand sonst würde das Merkwürdige dieser Synchronizität verstehen. Doch ob das alles einen Zufall im wahrsten Sinne des Wortes darstellt, vermag ich nicht zu beurteilen. Meine Mitgefangenen hier sind entweder verrückt oder taub. Ich bin taub, wie Félicité. Leider Gottes sind die Verrückten nicht taub, doch steht es mir zu, zu behaupten, dass die Tauben nicht verrückt sind? Ja, ich bin zwar die Jüngste hier, aber doch Seniorensprecherin, da ich verhältnismäßig jung und damit verhältnismäßig kompetent bin.

    Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments distingués.
Sylvia Winstanley

    4. März 1986

    Lieber Mr Barnes,

    warum behaupten Sie dann, Sie wären ein Doktor? Was mich betrifft, ich bin eine alte Jungfer, trotzdem ist es nicht sehr großherzig von Ihnen, dass Sie mir nur die Wahl zwischen Miss, Mrs oder Ms lassen. Warum nicht Lady Sylvia? Ich bin immerhin Upperclass, »alter Landadel« und so weiter. Meine Großtante hat mir erzählt, als sie ein kleines Mädchen war, hat Kardinal Newman ihr aus Spanien eine Orange mitgebracht. Eine für sie und eine für jede ihrer Schwestern. Diese Frucht war damals in England noch wenig bekannt. N. war Großmutters Patenonkel.

    Die Heimleiterin sagt, Dominics Besitzerin genieße »in der Nachbarschaft einen guten Ruf«, also macht der Klatsch offenbar die Runde, und ich sollte lieber den Mund halten. Ich habe ihr einen versöhnlichen Brief geschrieben (keine Antwort), und als ich das nächste Mal vorbeikam, sah ich, dass sie Dominic aus dem Fenster genommen hatte. Vielleicht ist er krank. Denn wenn Papageien keine Schleimhäute haben, warum hat dann sein Schnabel getrieft? Aber wenn ich weiterhin öffentlich solche Fragen stelle, komme ich wirklich noch vor Gericht. Nun, der Richter kann mich nicht schrecken.

    Ich habe viel Gide unterrichtet. Proust langweilt mich, und Giraudoux verstehe ich nicht, weil ich ein merkwürdiges Gehirn habe, auf manchen Gebieten ist es brillant und auf anderen strohdumm. Ich galt als todsicherer Tipp für ein Einser-Examen, die Rektorin sagte, sie frisst einen Besen, wenn ich keine Eins bekomme. Ich hab keine bekommen (eine Zwei, mit besonderer Auszeichnung in Mündlichem Ausdruck), und sie machte höheren Orts eine Eingabe; daraufhin teilte man ihr mit, die Zahl der Alphas werde durch die der Gammas ausgeglichen; Betas gab es überhaupt nicht. Verstehen Sie, was ich meine? Ich war nicht auf einer ordentlichen Schule, und als »Lady« habe ich nicht die herkömmlichen Fächer gelernt, darum stand ich mit meiner Arbeit über die Brutpflege der Ohrwürmer in der Aufnahmeprüfung zum College besser da als die Sherborne-Mädchen mit ihren »gebildeten« Aufsätzen. Ich hatte ein Hochbegabtenstipendium, wie ich Ihnen wohl bereits schrieb.

    Also, warum behaupten Sie, Sie wären ein Doktor über sechzig, wenn Sie offensichtlich nicht älter als vierzig sein können? Na, na! Ich habe in jungen Jahren erkannt, dass alle Männer Betrüger sind, und beschlossen, erst mit dem Flirten anzufangen, wenn ich 60 und im Pensionsalter bin – was mir aber nochmal 20 Jahre als – wie meine Psychologin sagt – schamlose Flirterin eingebracht hat.

    Nachdem ich mit Barnes durch bin, kommt Brookner, Anita, dran, und heiliger Strohsack! – da erscheint sie am selbigen Tag im Fernsehen. Ich weiß nicht, ich weiß nicht. DIE treiben’s wirklich toll mit mir. Ein Beispiel. Ich sage: »Wenn das eine richtige Entscheidung ist, will ich jetzt einen Hirsch sehen«, dabei nehme ich das unwahrscheinlichste Tier für den betreffenden Ort. Hirsch taucht auf. Dito bei anderer Gelegenheit Eisvogel und Buntspecht. Ich kann einfach nicht glauben, dass das pure Einbildung ist oder dass meinem Unterbewusstsein klar war, dass diese Tiere da irgendwo in den Kulissen rumschleichen. Sieht ganz danach aus, als ob es sozusagen ein übergeordnetes Ich gibt, das beispielsweise einem unverständigen roten Blutkörperchen sagt, nun mach mal und bilde einen Klumpen über der Schnittwunde. Aber was führt dann die Aufsicht über Ihr übergeordnetes Ich und mein übergeordnetes Ich und bringt unserem Blut bei, die Wunden zu schließen? In »Hospital Watch« fiel mir auf, dass sie das rohe Fleisch einfach wieder in das Loch stopfen, und dann kann es zusehen, wie es sich selbst in Muskeln zurückverwandelt, und vor drei Monaten hatte ich eine sehr schwere Operation, aber anscheinend sind alle Teile wieder in der richtigen Form zusammengewachsen und wussten, was sie zu tun hatten. Wer hat denen das gezeigt?

    Ist hier noch Platz für ein paar Papageienfedern? Die Rektorin, Miss Thurston, war eine wenig anziehende Frau mit Pferdegesicht, 24 Jahre älter als ich, »assoiffée de beauté«, und trug unpassende breite Hüte mit Federschmuck beim Radfahren (im Cambridge-Stil, mit Korb hintendrauf). Eine Weile standen wir uns sehr nahe und schmiedeten Pläne, zusammen in ein Haus zu ziehen, aber sie entdeckte noch rechtzeitig, wie abscheulich ich bin. Eines Nachts träumte ich von Miss Thurston: Sie tanzte vor Freude; sie trug einen riesigen Hut, an dem Papageienfedern flatterten. Sie sagte: »Jetzt ist zwischen uns alles gut« (oder etwas in der Art). Ich dachte mir: »Aber diese Frau war nie REIZLOS.« Beim Frühstück sage ich zu meiner Kusine: »Miss Thurston ist bestimmt tot.« Wir schauen im Telegraph nach – kein Nachruf, wie eigentlich zu erwarten. Die Post kommt – hinten auf einem Briefumschlag: »As-tu vu que Miss Thurston est morte?« Wir besuchen eine andere Kusine; Nachruf und Foto in der Times. Ich muss hinzufügen, dass ich ganz und gar nicht »übersinnlich« veranlagt bin.

    Ich will gar nicht erst behaupten, ich hätte nicht solche Predigten halten wollen. Ich bin hier Seniorensprecherin als die JÜNGSTE und Kompetenteste. Hab ein Auto, kann fahren. Da die meisten stocktaub sind, gibt es wenig Getuschel in Winkeln und Ecken. Darf ich ein hochtrabendes Wort für unmäßiges Briefeschreiben prägen (Epistolomanie?)? Ich bitte aufrichtig um Entschuldigung.

    Herzliche Grüße, viel Glück für Ihre Arbeit,
Sylvia Winstanley

    18. April 1986

    Lieber Julian,

    ich nenne Sie so mit Ihrer Erlaubnis und nachdem ich Flirtgenehmigung erhalten habe; es ist allerdings eine ganz neue Erfahrung, wenn man sich beim Flirten nur an einen Schutzumschlag halten kann, wie Sie sich vielleicht denken können. Was nun die Frage betrifft, warum ich mich in einer Altenlagerstätte einsperren lasse, wo ich doch laufen und fahren kann und die Drohung mit dem Gericht mich erheitert – das war ein Fall von Jeder ist seines Unglücks Schmied oder sauter pour mieux reculer. Meine liebe Kusine war gestorben, mir drohte eine größere Operation, und ich fand die Aussicht, meine eigene Haushälterin zu sein, bis ich ins Gras beiße, nicht sehr verlockend. Und dann wurde, wie es so schön heißt, unerwartet ein Platz frei. Ich habe meinen eigenen Kopf, wie Sie sicher schon erraten haben, und lasse mich nicht von der herrschenden Meinung herumkommandieren. Die h. M. besagt, wir haben alle so lange wie möglich selbständig zu bleiben und uns erst in eine Altenlagerstätte zu verdrücken, wenn unsere Familie uns nicht mehr ertragen kann oder wir anfangen, den Gashahn offen zu lassen und uns mit unserer Ovomaltine zu verbrühen. Unter diesen Umständen kann die Altenlgst. aber einen schweren Schock auslösen, sodass wir einen Stich in der Birne kriegen und zu Kohlköpfen mutieren, und schon wird wieder unerwartet ein Platz frei. Daher beschloss ich, mich hierher zu begeben, solange ich im Großen und Ganzen noch funktioniere. Nun, ich habe keine Kinder, und meine Psychologin war auch dafür.

    Tja, lieber Barnes, wie das Schicksal so spielt! Das einzige Ihrer Bücher, von dem Sie mir abgeraten haben, war auch das einzige, das ich in der Bibliothek bekommen konnte. »Als sie mich noch nicht kannte« ist seit Januar 11-mal ausgeliehen worden, was Sie sicher mit größtem Interesse vernehmen, und ein Leser hat das Wort »fuck« jedes Mal dick durchgestrichen, wenn es im Text auftauchte. Trotzdem hat er sich herbeigelassen, das ganze Buch durchzulesen, bis zum letzten »fuck« auf S. 178. So weit bin ich noch nicht. Beim Abendessen wollte ich die anderen Tauben mit einer kleinen raconterie erfreuen, aber vergebens. »Ich glaube«, sagte ich, »dieses Buch handelt von den Freuden des Bettes.« »Hä? Hä? Tschulligung? Tschulligung?« »Freuden! Ihr wisst schon! Schönes Knuddelkissen, weiche Matratze, heia-heia.« Das hielt also niemand für raconte-würdig. Ich werde es trotzdem lesen und zweifellos viel lernen.

    Ich bin sehr verärgert, beleidigt etc. aufgrund exzessiver Kasernenhof-Ruppigkeit seitens des Gatten der Heimleiterin, ein Ex-Sergeant-Major, den ich am liebsten rückwärts die Treppe runtergeschubst hätte, aber mir fiel ein, dass er wahrscheinlich stärker ist. Ich will Ihnen noch eine Predigt halten, diesmal zum Thema Altenlagerstätten. Als Nanny schließlich gaga wurde, hab ich etliche solcher Établissements besichtigt. Es ist kein erhebender Anblick, wenn man jedes Mal wieder denselben Halbkreis von braven alten Weibern sieht, die in billigen Sesseln sitzen, während die Glotze sie anbrüllt wie Mussolini. In einer von diesen Anstalten fragte ich die Leiterin: »Welches Veranstaltungsprogramm wird hier geboten?« Sie schaute mich ungläubig an, denn war es nicht sonnenklar, dass die tauben Alten sich ohnehin schon so köstlich amüsierten, wie sie es seelisch und geistig überhaupt verkraften konnten? Schließlich antwortete sie: »Einmal die Woche kommt ein Mann und organisiert Spiele.« »Spiele?«, fragte ich, da ich nicht viele Olympiakandidaten erkennen konnte. »Ja«, antwortete sie von oben herab. »Er stellt sie im Kreis auf und wirft ihnen einen Strandball zu, und den müssen sie dann zurückwerfen.« Nun ja: Heute Morgen habe ich dem Sgt-Major gegenüber eine Bemerkung über Strandbälle gemacht, aber wie zu erwarten, hat er die nicht kapiert. Die Tauben und Verrückten hier haben ständig Angst, sie könnten anderen zur Last fallen. Es gibt nur eine Möglichkeit, anderen garantiert nicht zur Last zu fallen, und zwar indem man im Sarg liegt, darum beabsichtige ich, weiterhin anderen zur Last zu fallen, um mich am Leben zu halten. Ob mir das gelingt, weiß ich nicht. Diese Altenlagerstätte funktioniert exakt so, wie es bei Balzac steht. Wir legen unsere Lebensersparnisse dafür hin, dass wir die Kontrolle über unser Leben abgeben dürfen. Ich hatte mir eine aufgeklärte Diktatur vorgestellt, wie von Voltaire gutgeheißen, aber ich frage mich, ob es eine solche Regierungsform je gab oder geben kann. Die Heimleitung untergräbt, ob mit Absicht oder unbewusst und aus Gewohnheit, nach und nach unsere Lebensgeister. Das Direktorium sollte eigentlich unser Verbündeter sein.

    Ich habe halbherzig »sottises« für Sie gesammelt; am meisten ärgert mich die Ansicht, wir hätten in England etwas namens »der Sommer« und dass »er kommt«, früher oder später. Und dann sitzen wir nach dem Abendessen alle draußen im Garten und lassen uns von den Mücken zerstechen. Zugegeben, es ist etwa 10 Grad wärmer, und man kann nach dem Tee noch rausgehen. Die Mittelalten erzählen mir immer, als sie jung waren, war der Sommer glühend heiß, und man zog fröhlich singend auf Heuwagen herum etc., aber ich erkläre ihnen, da ich gut und gerne 30 Jahre älter bin, erinnere ich mich sehr genau, dass der Mai in ihrer Jugendzeit ein beschissener Monat war und sie das alles vergessen haben. Sind Ihnen schon mal »Les trois saints de glace« begegnet – ich weiß nicht mehr, wer das ist, aber sie müssen vorbei sein, bevor es einen richtigen – romanischen – Sommer geben kann. Einmal hab ich den Mai in der Dordogne verbracht, und es hat die ganze Zeit geregnet, und sie haben den Hund abscheulich behandelt und mir alle möglichen Anlagen gezeigt, und Brot wurde nur alle zwei Wochen gebacken, also kann die Aquitaine mir gestohlen bleiben! Die Drôme liebe ich allerdings sehr.

    Was ich nicht gelesen habe:

    den ganzen Dickens

    den ganzen Scott

    den ganzen Thackeray

    den ganzen Shakespeare außer »Macbeth«

    die ganze J. Austen, bis auf eins

    Ich hoffe sehr, Sie finden einen wunderhübschen gîte; ich schwärme für die Pyrenäen, die Blumen und die kleinen »gaves«.

    Ich bin nämlich 1935 um die ganze Welt gefahren, bevor alles verschandelt wurde. Auch auf vielen Schiffen, keinen avions.

    Sie schreiben, à propos Zufall, ich solle doch mal ein Gürteltier sehen wollen oder eine Schnee-Eule, das würde die Macht des absichtsvollen Zufalls auf die Probe stellen. Das ist mir zu heikel, aber ich will Ihnen sagen, dass wir damals ’16 in Putney gewohnt haben. Putney liegt direkt neben Barnes.

    Nun, herzlichen Dank, dass Sie mir geschrieben haben. Jetzt geht’s mir schon besser & der Mond kommt hinter den Kiefern hervor.

    Sylvia W.
Papagei D. wieder im Fenster.

    16. September 1986

    Lieber Julian,

    Ihr Roman war wirklich lehrreich, nicht wegen der Sexstellen, sondern weil Ihre Figur Barbara genau dieselben aalglatten Diskussionsweisen hat wie unsere Heimleiterin hier. Ihr Mann ist mir gegenüber der Gipfel der Unverschämtheit, aber ich weiß, wenn mir das Wort »verdammt« entschlüpft, bin ich beim Direktorium endgültig unten durch, das mir bislang noch gewogen ist. Gestern war ich auf dem Weg zum Briefkasten, da quatschte mich der Sgt-Major an und meinte, den Weg könne ich mir sparen. Alle Tauben und Verrückten hier geben ihm ihre Briefe, damit er sie für sie einwirft. Ich sagte: »Ich fahr zwar nicht mehr selbst Auto, aber ich werde weiterhin den Bus in die Stadt nehmen und bin durchaus in der Lage, zum Briefkasten zu humpeln.« Er sah mich impertinent an, und ich stellte mir vor, wie er nachts sämtliche Briefe über Wasserdampf aufmacht und alle zerreißt, in denen sich jemand über die Altenlagerstätte beschwert. Wenn meine Briefe plötzlich aufhören, können Sie daraus schließen, dass ich entweder tot bin oder ganz und gar unter Kuratel der Behörden stehe.

    Sind Sie musikalisch? Also ich ja, glaube ich, ein bisschen jedenfalls, aber nur weil ich intelligent war und mit sechs angefangen habe, Klavier zu spielen, konnte ich sehr bald gut vom Blatt spielen, ich spielte auch Kontrabass & Flöte (mehr oder weniger) und sollte darum immer Kirchenorgeln spielen. Das gefiel mir, einen grandiosen Lärm auf diesen Instrumenten zu machen. (Selbst nicht kirchlich. Ich denke meine eigenen Gedanken.) Ich fahre gern in die Stadt – immer fröhliche Scherze im Bus oder Moriskentanz im Einkaufsviertel mit Brandenburgischen Konzerten aus einem Apparat und richtigen Menschen, die dazu Geige spielen.

    Ich habe noch mehr As und Bs gelesen. Irgendwann rechne ich mal zusammen, wie viel Alkohol getrunken wird und wie viele Zigaretten angezündet werden, um einen Roman aufzublähen. Ebenso »vignettes« von Kellnern, Taxifahrern, vendeuses und anderen, die in der Geschichte weiter keine Rolle spielen. Die einen Romanautoren blähen ihre Geschichten auf, die anderen haben einen Hang zum Philosophieren, und man hat uns beigebracht, das chez Balzac als »Verallgemeinerung« zu betrachten. Für wen ist so ein Roman eigentlich da, frage ich mich. In meinem Fall für ein anspruchsloses Wesen mit dem Bedürfnis, zwischen 22 Uhr und Schlafenszeit alles andere zu vergessen. Das ist vielleicht nicht sehr befriedigend, für Sie, das sehe ich ein. Außerdem brauche ich dazu unbedingt eine Figur, die mir so ähnlich ist, dass ich mich mit ihr identifizieren kann, und da ich nun mal meinen eigenen Kopf habe, kommt das nicht oft vor.

    Trotzdem, die As und Bs sind um Klassen besser als das, was uns das Rote Kreuz jeden Monat liefert. Das wird anscheinend in den langen Stunden, in denen es sonst nichts zu tun gibt, von Nachtschwestern verfasst. Und es geht einzig und allein darum, dass alle heiraten wollen. Was nach der Hochzeit passiert, scheint denen noch nicht aufgegangen zu sein, für mich liegt da aber die wahre Krux.

    Ein in Kunstkreisen berühmter Mann schrieb vor ein paar Jahren in seiner Autobiographie, er habe die Liebe zu den Frauen entdeckt, als er sich auf dem Schulball in ein kleines Mädchen verliebte. Damals war er elf und sie neun. Es steht außer Zweifel, dass ich dieses kleine Mädchen war: Er beschreibt mein Kleid, und es war die Privatschule meines Bruders, die Daten stimmen etc.

    Seitdem hat sich niemand mehr in mich verguckt, aber ich war ein hübsches Kind. Wenn ich ihn eines Blickes gewürdigt hätte, schreibt er, wäre er mir bis an sein Lebensende gefolgt. Stattdessen ist er sein Leben lang den Weibern nachgerannt und hat seine Frau so unglücklich gemacht, dass sie dem Alkohol verfiel, wohingegen ich nie geheiratet habe. Was schließen Sie daraus, Mister Romanautor Barnes? War das eine verpasste Gelegenheit vor siebzig Jahren? Oder sind wir, er und ich, noch einmal glücklich davongekommen? Er konnte ja nicht ahnen, dass ich ein Blaustrumpf werden würde und überhaupt nicht nach seinem Geschmack. Vielleicht hätte er mich in den Suff getrieben und ich hätte ihn dazu getrieben, dass er ein Schürzenjäger wird, niemand hätte etwas davon gehabt außer der Frau, die er deshalb nicht geheiratet hätte, und in seiner Autobiographie hätte er geschrieben, dass er wünschte, er hätte mich nie gesehen. Sie sind zu jung für solche Fragen, doch es sind genau solche Fragen, die man sich zunehmend stellt, wenn man taub und verrückt wird. Wo wäre ich jetzt, wenn ich zwei Jahre vor dem Großen Krieg woanders hingeschaut hätte?

    Nun, riesigen Dank, und ich hoffe, Ihr eigenes Leben ist zufriedenst. und die Sprösslinge geraten nach Ihren Wünschen.

    Mit herzlichen Grüßen von Sylvia W.

    24. Januar 1987

    Lieber Julian,

    eine der Verrückten hier sieht Gespenster. Sie zeigen sich als kleine grüne Blitze, nur für den Fall, dass Sie auch mal eins sehen wollen, und sind ihr hierher gefolgt, als sie ihre Wohnung aufgegeben hat. Das Dumme ist, während die Gespenster in ihrem früheren Zuhause gutartig waren, sind sie infolge ihres Eingesperrtseins in einer Altenlagerstätte außer Rand und Band geraten. Jedem von uns ist in seiner »Kabine« ein kleiner Kühlschrank gestattet, um nächtlichem Hungertod vorzubeugen, und Mrs Galloway stopft ihren mit Konfekt und Flaschen mit süßem Sherry voll. Und was treiben die Kobolde mitten in der Nacht anderes, als das Konfekt aufzufressen und den Sherry auszutrinken! Als die Sache zur Sprache kam, zeigten wir uns alle gebührend betroffen – die Tauben zeigten sich besonders betroffen, sicher weil sie nichts begriffen – und bemühten uns, ihr unser Beileid für ihren Verlust auszusprechen. Das ging eine Weile so weiter, lange Gesichter waren angesagt, bis sie eines Tages zum Mittagessen kam und strahlte wie ein Honigkuchenpferd. »Jetzt hab ich’s denen aber gezeigt!«, rief sie. »Ich hab eine von ihren Sherryflaschen ausgetrunken, die sie in meinem Kühlschrank gelassen haben!« Da haben wir alle gefeiert. Leider zu früh, denn das Konfekt war weiterhin nächtlichen Plünderungen ausgesetzt, obwohl Mrs G. sich angewöhnte, handschriftliche Zettel in strengem wie auch bittendem Ton an die Kühlschranktür zu kleben. (Was meinen Sie, welche Sprachen Gespenster verstehen?) Schließlich kam die Angelegenheit eines Mittags vor die Vollversammlung von Pilcher House, in Anwesenheit von Heimleiterin und Sgt-Major. Wie kann man die Gespenster daran hindern, Mrs G.s Konfekt aufzuessen? Alle schauten die Seniorensprecherin an, die jämmerlich versagte. Und nun muss ich ausnahmsweise den Sgt-Major loben, der einen achtungsgebietenden Sinn für Ironie bewies, es sei denn, er glaubt – was vielleicht wahrscheinlicher ist – tatsächlich an die Existenz der kleinen grünen Blitzer. »Schaffen Sie sich doch ein Kühlschrankschloss an«, schlug er vor. Einhelliger Applaus von den Ts und Vs, worauf er sich erbot, höchstpersönlich zum Baumarkt zu gehen und ihr eins zu besorgen. Ich halte Sie au courant für den Fall, dass das für eins Ihrer Bücher nützlich ist. Ich wüsste gern, ob Sie auch so viel fluchen wie Ihre Figuren. Hier flucht keiner, nur ich, aber immer nur innerlich.

    Haben Sie meine gute Freundin Daphne Charteris gekannt? Vielleicht die Schwägerin Ihrer Großtante? Nein, Sie sagten ja, Sie kommen aus dem Mittelstand. Sie war eine unserer ersten Pilotinnen, Upperclass, Tochter eines schottischen Gutsbesitzers, hat eine Weile Dexter-Rinder befördert, nachdem sie ihre Lizenz hatte. Eine von nur 11 Frauen, die im Krieg eine Lancaster fliegen konnten. Hat Schweine gezüchtet und den Kümmerling von jedem Wurf immer Henry genannt, nach ihrem jüngsten Bruder. In ihrem Haus gab es ein Zimmer, das »der Kreml« hieß, da durfte selbst ihr Mann sie nicht stören. Ich hab immer gedacht, das ist das Geheimnis einer glücklichen Ehe. Jedenfalls, der Mann ist gestorben und sie ist auf den Familiensitz zurückgezogen und hat dort mit ihrem Kümmerling Henry gewohnt. Das Haus war ein Saustall, aber sie lebten da ganz zufrieden und wurden gemeinsam mit jedem Monat tauber. Als sie die Türklingel nicht mehr hören konnten, brachte Henry stattdessen eine Autohupe an. Daphne hat sich immer geweigert, einen Hörapparat zu tragen, mit der Begründung, der würde in den Baumästen hängen bleiben.

    Mitten in der Nacht, wenn die Gespensterchen versuchen, Mrs Galloways Kühlschrankschloss aufzubrechen, um ihre Knickebein-Eier zu stibitzen, liege ich wach und sehe zu, wie der Mond langsam zwischen den Kiefern herumwandert, und denke an die Vorteile des Sterbens. Nicht, dass man uns die Wahl ließe. Doch, ja, man kann sich selbst umbringen, aber das schien mir schon immer vulgär und wichtigtuerisch, wie wenn Leute im Theater oder bei einem Symphoniekonzert rausgehen. Was ich damit sagen will – na, Sie wissen schon, was ich sagen will.

    Hauptgründe zu sterben: Wenn man in meinem Alter ist, wird das allgemein erwartet; drohende Altersschwäche und Senilität; reine Geldverschwendung – frisst das Erbe auf –, ein hirntotes, inkontinentes altes Klappergestell in Schuss zu halten; nachlassendes Interesse an den Nachrichten des Tages, Hungersnöten, Kriegen etc.; Angst, irgendwann völlig dem Sgt-Major ausgeliefert zu sein; Wunsch zu wissen, was danach kommt (oder nicht?).

    Hauptgründe nicht zu sterben: Hab noch nie gemacht, was andere von mir erwarten, also warum jetzt damit anfangen; Kummer, den man evtl. anderen bereitet (aber wenn, dann unvermeidlich, egal wann); immer noch erst bei B in Leihbücherei; wer bringt den Sgt-Major in Rage, wenn nicht ich?

    -sonst fällt mir nichts mehr ein. Können Sie mir andere Gründe nennen? Ich finde, es spricht immer mehr dafür als dagegen.

    Letzte Woche wurde eine der Verrückten splitterfasernackt hinten im Garten entdeckt, mit einem Koffer voller Zeitungen, wartete offenbar auf den Zug. Selbstverständlich sind bei der Altenlagerstätte weit und breit keine Züge, Lord Beeching hat ja die Nebenstrecken geschlossen.

    Nun, nochmals vielen Dank, dass Sie mir geschrieben haben. Verzeihen Sie Epistolomanie.

    Sylvia

    P.S. Warum hab ich Ihnen das erzählt? Mit der Geschichte von Daphne wollte ich sagen, dass sie immer nach vorn geschaut hat, fast nie zurück. Das scheint Ihnen vielleicht keine große Leistung zu sein, aber ich verspreche Ihnen, es wird schwieriger.

    5. Oktober 1987

    Lieber Julian,

    meinen Sie nicht, dass die Sprache der Kommunikation dienen soll? In meiner ersten Schule durfte ich während der Ausbildung (zur Lehrerin) nicht unterrichten, nur beim Unterricht zuhören, weil ich das tu im Passé simple falsch machte. Hätte man mir jemals Grammatik beigebracht, im Gegensatz zu Französischkenntnissen, hätte ich einwenden können, dass niemand jemals »Lui écrivis-tu?« oder dergleichen sagen würde. In meiner »Schule« lernten wir vor allem Redewendungen, ohne die Zeiten zu analysieren. Ich bekomme ständig Briefe von einer Französin mit normaler höherer Schulbildung, die fröhlich und unbekümmert »J’etait« oder »Elle s’est blessait« schreibt. Aber meine Chefin, die mich entlassen hat, sprach das französische R mit dem grässlichen erstickten Laut aus, der im Englischen üblich ist. Zum Glück ist das jetzt alles viel besser geworden, und wir sprechen »Paris« nicht mehr so aus, dass es sich auf »Mary« reimt.

    Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich mit meinen langen Briefen in senile Geschwätzigkeit verfalle. Der springende Punkt, Mister Romanautor Barnes, ist, dass Französischkenntnisse etwas anderes sind als Grammatik, und dass das für alle Lebensbereiche gilt. Ich finde den Brief nicht mehr, in dem Sie mir von der Begegnung mit einem Schriftsteller erzählen, der noch antiquierter ist als ich (Gerrady? Rechtschreibung korrekt? – ich habe ihn in der Bibliothek gesucht, aber nicht gefunden und liege bestimmt sowieso schon unter der Erde, bevor ich bei den Gs angekommen bin). Soweit ich mich erinnere, hat er gefragt, ob Sie an ein Weiterleben nach dem Tod glaubten, und Sie haben nein gesagt, und er hat erwidert: »Wenn Sie mal so alt sind wie ich, tun Sie’s vielleicht doch.« Ich sag ja nicht, dass es ein Leben nach dem Tode gibt, aber eins weiß ich genau, mit dreißig oder vierzig mag man die Grammatik aus dem Effeff beherrschen, aber wenn man dann taub oder verrückt ist, muss man auch Französischkenntnisse haben. (Verstehen Sie, was ich meine?)

    Oh! oh! oh! Was gäbe ich für ein richtiges croissant! Französisches Brot wird aber aus französischem Mehl gemacht. Haben die das in Ihrem Teil der Welt? Gestern Abend gab es bei uns durchgedrehtes Fleisch aus der Dose mit Kartoffeln und gebackenen Bohnen; ich wünschte, ich hätte nicht so viel Freude an gutem Essen. Manchmal träume ich von Aprikosen. Man kann hierzulande keine Aprikosen kaufen, die schmecken alle wie mit künstlichem Orangensaft getränkte Watte. Nach entsetzlicher Szene mit Sgt-Major hab ich das Mittagessen geschwänzt und mir in der Stadt ein Sandwich und einen Eisbecher mit Früchten genehmigt.

    Sie schreiben, Sie haben keine Angst vor dem Sterben, es darf nur nicht dazu führen, dass Sie am Ende tot sind. Das hört sich für mich kasuistisch an. Und überhaupt, vielleicht merken Sie den Übergang gar nicht. Bei meiner Freundin Daphne Charteris hat sich das Sterben lange hingezogen. »Bin ich schon tot?«, hat sie immer gefragt, manchmal auch: »Wie lange bin ich schon tot?« Ihre allerletzten Worte waren: »Jetzt bin ich schon eine Weile tot. Ich kann keinen Unterschied feststellen.«

    Hier kann ich mit niemandem über den Tod reden. Das ist nämlich morbide und wird nicht gern gesehen. Es macht keinem was aus, über Gespensterchen und Poltergeister und dergleichen zu reden, aber wenn ich auf das eigentliche Thema zu sprechen komme, sagen Heimleiterin & Sgt-Major gleich, ich soll nicht die Pferde scheu machen. Gehört alles zu meinem Kampf gegen die Tabuisierung des Todes – oder der Angst davor – als Gesprächsthema und gegen die Energie, mit der die Ärzteschaft die Sterbenden am Sterben hindern will, hirnlos geborene Babys am Leben hält & dafür sorgt, dass unfruchtbare Frauen künstliche Kinder kriegen. »Wir versuchen seit sechs Jahren, ein Kind zu bekommen« – Na schön, dann habt ihr eben keins. Neulich hatten wir abends alle zweidottrige Eier – »Warum? Ist doch komisch.« »Die geben den Hennen Fruchtbarkeitspillen, damit sie früher legen.«

    Sie fragen, was ich in meinem Kühlschrank habe? Mein Portemonnaie, wenn Sie es genau wissen wollen, mein Adressbuch, meine Korrespondenz und eine Kopie meines Testaments. (Falls es mal brennt.)

    Ist die Familie noch zusammen? Ihre? Noch mehr Kinder vielleicht? Ich merke schon, Sie sind auch so ein moderner Vater, und Sie machen das gut. George V. hat seine Kinder gebadet, Q. Mary nicht.

    Herzl. Grüße & succès fou,
Sylvia

    14. Oktober 1987

    Merci, charmant Monsieur, für das Fresspaket. Leider-leider hat das Zusammenwirken von Post & Sgt-Major dazu geführt, dass die croissants nicht mehr so frisch waren, wie sie Sie verlassen haben. Ich ließ es mir nicht nehmen, diese Liebesgaben gerecht zu verteilen, und so haben alle Tauben und Verrückten je ein halbes bekommen. »Tschulligung? Tschulligung? Wasndas? Wasndas?« Denen sind schlabberige Dreicke von weißem Toastbrot mit Orangenmarmelade lieber. Was meinen Sie: Wenn ich die Reste für Dominic – noch im Fenster – durch den Briefschlitz schiebe, bekomme ich dann Hausarrest von der Heimleiterin? Sorry, nur Postkarte, schlimmer Arm.

    Herzliche Grüße, Sylvia

    10. Dezember 1987

    Barnes steht etwa in Brusthöhe, für Brookner muss man auf den Boden runter. Ich finde, ihr »Seht mich an« ist ein herrliches Werk tragischer Literatur, anders als »König Lear«, den ich grade zum 1. Mal gelesen habe. Von ein paar Glanzstellen abgesehen, sind Handlung und Personenzeichnung völliger Quatsch. Das Paradigma (Wort eben beim Kreuzworträtsel gelernt) von des Kaisers neuen Kleidern. Nur Postkarte – der Arm.

    Herzl. Grüße, Sylvia

    14. Januar 1989

    Lieber Julian,

    (Ja! Die alte Winstanley), bitte verzeihen Sie noch mehr senile Geschwätzigkeit. Auch Zustand der Handschrift, der Nanny mit Scham erfüllen würde.

    Faszinierender Film im Fernsehen über Löwenbabys, die porc-épic fressen wollen (warum épic? – Im Larousse steht, eine verderbte Form von porcospino, das war ja klar, aber warum nicht épine statt épic?). Ich mach mir eigentlich nichts aus Igeln – vor meinem Cottage war ein Viehrost, in den ständig Igel fielen. Meiner Erfahrung nach war es das Einfachste, sie mit der Hand rauszuholen, aber sie sind voller Ungeziefer und haben ausdruckslose Augen, ziemlich gemein.

    Wie töricht und senil von mir, immer von Ihren Kindern zu reden, wenn Sie sagen, Sie haben keine. Bitte um Verzeihg. Natürlich denken Sie sich in Ihren Geschichten was aus.

    Da ich vierundachtzig bin und noch ein hervorragendes Gedächtnis habe, weiß ich, dass zwangsläufig Zufälle eintreten, z. B. Papageien, französische Gelehrte etc. Aber andererseits der berühmte Mann aus Kunstkreisen. Und vor einem Monat habe ich erfahren, dass meine Großnichte Hortense Barret auf die Universität gehen und Agrarwissenschaft studieren will. (Zu meiner Zeit gab es Forstwirtschaft. Hatten Sie Förster? Ernsthafte junge Männer mit Lederflecken am Ellenbogen, die in Siedlungen an der Parks Road wohnten und alle miteinander zur Arbeit im Gelände auszogen?) Und in derselben Woche lese ich ein Buch über Hortensien und erfahre, dass diese Blume womöglich nach einer jungen Frau namens Hortense Barret benannt wurde, die an der Bougainville-Expedition mit dem Botaniker Commerson teilnahm. Nachforschungen ergeben, dass soundso viele Generationen dazwischen lagen, mal ehelich und mal nicht, wechselnde Namen, aber es war eine direkte Linie. Was sagen Sie dazu? Und warum musste ich ausgerechnet ein Buch über Hortensien lesen? Ich hab doch jetzt weder Topfpflanzen noch Blumenkästen. Sie sehen also, das kann man nicht alles auf das hohe Alter und ein gutes Gedächtnis schieben. Es ist, als würde mir eine geistige Kraft von außen – nicht mein eigenes Unterbewusstsein – sagen wollen: »Dass du es nur weißt: Wir haben ein Auge auf dich.« Ich bin Agnostikerin, das darf ich wohl sagen, könnte aber die Hypothese akzeptieren, dass uns etwas »führt« oder über uns »wacht«, das könnte sogar ein Schutzengel sein.

    Wenn das stimmt, was dann? Ich behaupte nichts weiter, als dass ich den Eindruck habe, ich bekäme ständig einen Stoß in die Rippen. »Aufgepasst!« Und das scheint mir ein Signal zu sein. Sie können damit vielleicht gar nichts anfangen. Für mich ist das ein Hinweis auf die pädagogische Absicht des höheren Wesens. Wie das funktioniert? Keine Ahnung!

    Wo ich mich nun schon im Übersinnlichen bewege – mir fällt auf, dass die Evolution des Wissens um die geistigen Kräfte fast ebenso schnell voranschreitet wie die Technologie: Ektoplasma ist so überholt wie Binsenlichter.

    Mrs Galloway – die mit dem Kühlschrankschloss und den grünen Kobolden – ist »von uns gegangen«, wie die Heimleiterin das gern nennt. Hier »geht« alles Mögliche. Das geht doch nicht. Es wird schon gehen. Geht’s wieder?, erkundigen sie sich nach jedem kleinen Wehwehchen. Was jetzt wohl aus den kleinen grünen Blitzern wird, hab ich einmal beim Abendessen gefragt. Taube & Verrückte erwogen das Thema und kamen zu dem Schluss, die seien wahrscheinlich ebenfalls von uns gegangen.

    Amitiés, sentiments distingués etc.
Sylvia W.

    17. Januar 1989

    Ich denke mir, wenn man verrückt ist und man stirbt & da wartet eine Erklärung, dann muss man erst unverrückt gemacht werden, sonst kann man die nicht verstehen. Oder glauben Sie, Verrücktsein ist auch nur ein Bewusstseinsschleier um unsere jetzige Welt, die mit anderen möglichen Welten nichts zu tun hat?

    Aus der Postkarte mit der Kathedrale dürfen Sie nicht folgern, dass ich aufgehört hätte, meine eigenen Gedanken zu denken. »Bildung von Ackererde durch Tätigkeit der Würmer« aller Wahrscheinlichkeit nach. Aber vielleicht auch nicht.

      S. W.

      19. Januar 1989

      Also, Mister Romanautor Barnes,

      wenn ich Sie fragen würde »Was ist das Leben?«, dann würden Sie mir wahrscheinlich zu verstehen geben, dass alles nur ein Zufall ist.

      Bleibt also die Frage: Was für ein Zufall?

      S. W.

      3. April 1989

      Sehr geehrter Mr Barnes,

      vielen Dank für Ihren Brief vom 22. März. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass Miss Winstanley vor zwei Monaten von uns gegangen ist. Sie ist auf dem Weg zum Briefkasten gestürzt und hat sich die Hüfte gebrochen, und obwohl im Krankenhaus alles für sie getan wurde, traten Komplikationen auf. Sie war eine reizende Dame und brachte zweifellos einen frischen Wind in das Leben von Pilcher House. Wir werden noch lange an sie denken und sie sehr vermissen.

      Für weitere Informationen stehe ich Ihnen gern zur Verfügung.

      Hochachtungsvoll,
J. Smyles (Heimleiterin)

      10. April 1989

      Sehr geehrter Mr Barnes,

      Vielen Dank für Ihren Brief vom 5. d. M.

      Bei der Räumung von Miss Winstanleys Zimmer fanden wir etliche Wertsachen im Kühlschrank. Es befand sich dort auch ein kleines Bündel mit Briefen, doch da diese im Tiefkühlfach gelagert waren und der Kühlschrank dann unglücklicherweise zum Abtauen abgeschaltet wurde, waren sie erheblich beschädigt. Zwar war der aufgedruckte Briefkopf noch zu entziffern, doch wir waren der Meinung, es könnte für die fragliche Person schmerzlich sein, sie in diesem Zustand zurückzuerhalten, daher haben wir sie zu unserem Bedauern entsorgt. Vielleicht bezog sich Ihre Anfrage darauf.

      Wir vermissen Miss Winstanley noch immer sehr. Sie war eine reizende Dame und brachte während ihres Aufenthalts hier zweifellos einen frischen Wind in das Leben von Pilcher House.

      Hochachtungsvoll,
J. Smyles (Heimleiterin)

[Menü]

APPETIT

    Er hat gute Tage. Natürlich hat er auch schlechte Tage, aber an die wollen wir im Moment nicht denken.

    An den guten Tagen lese ich ihm vor. Ich lese aus seinen Lieblingsbüchern: The Joy of Cooking, The Constance Spry Recipe Book, Margaret Costa’s Four Seasons Cookery. Auch die funktionieren nicht immer, aber damit kann ich am wenigsten falsch machen, und inzwischen weiß ich, was ihm gefällt und was ich vermeiden muss. Elizabeth David bringt gar nichts, und die modernen Promi-Köche kann er nicht ausstehen. »Alles Tunten«, schreit er dann: »Tunten mit Schmalzlocken!« Fernsehköche kann er auch nicht leiden. »Nun schau dir diese billigen Clowns an«, sagt er immer, obwohl ich ihm ja nur vorlese.

    Einmal habe ich es mit Bon Viveur’s London 1954 versucht, und das war ein Riesenfehler. Die Ärzte hatten mich gewarnt, dass ihm zu viel Aufregung schadet. Aber das hilft mir nicht viel weiter, nicht wahr? Ihre gesammelten Weisheiten der letzten Jahre laufen darauf hinaus: Wir wissen nicht recht, woher das kommt, wir wissen nicht, was wir dagegen tun sollen, er wird gute und schlechte Tage haben, er darf sich nicht zu sehr aufregen. Ach ja, und natürlich ist es unheilbar.

    Meistens sitzt er in seinem Sessel, im Schlafanzug und Morgenrock, so gut rasiert, wie ich es kann, die Füße ordentlich in den Hausschuhen. Er gehört nicht zu den Männern, die ihre Hausschuhe hinten runtertreten und Espadrilles daraus machen. Er war immer sehr korrekt. Also sitzt er da mit den Füßen nebeneinander und den Fersen in den Hausschuhen und wartet, dass ich das Buch aufschlage. Früher habe ich auf gut Glück irgendwo angefangen, aber das hat Probleme gegeben. Andererseits will er nicht, dass ich direkt auf das lossteuere, was ihm gefällt. Ich muss so tun, als wäre ich zufällig darauf gestoßen.

    Darum schlage ich The Joy of Cooking zum Beispiel auf Seite 422 auf und lese vor: »Lamm Forestière oder Falsches Wildbret«. Nur die Überschrift, nicht das Rezept. Ich schaue ihn nicht an, aber ich merke genau, ob er darauf reagiert. Dann »Geschmorte Lammkeule«, dann »Geschmorte Hachsen oder Füße vom Lamm«, dann »Schmortopf vom Lamm oder Navarin Printanier«. Nichts – aber ich erwarte auch nichts. Dann »Irish Stew«, und nun spüre ich, dass er leicht den Kopf hebt. »Vier bis sechs Portionen«, antworte ich darauf. »Dieses berühmte Gericht wird nicht angebräunt. In 4 cm große Würfel schneiden: 1 ½ Pfund Lamm- oder Hammelfleisch.«

    »Hammelfleisch kriegt man heute gar nicht mehr«, sagt er.

    Und für einen Moment bin ich glücklich. Nur für einen Moment, aber das ist besser als gar nichts, nicht wahr?

    Dann lese ich weiter. Zwiebeln, Kartoffeln, schälen und in Scheiben schneiden, schwerer Topf, Salz und Pfeffer, Lorbeerblatt, fein gewiegte Petersilie, Wasser oder Brühe.

    »Brühe«, sagt er.

    »Brühe«, wiederhole ich. Zum Kochen bringen. Fest verschließen. Zweieinhalb Stunden, Topf in regelmäßigen Abständen schütteln. Flüssigkeit restlos aufgesaugt.

    »Genau«, stimmt er zu. »Flüssigkeit restlos aufgesaugt.« Das sagt er so langsam, dass es wie eine philosophische Sentenz klingt.

    Wie gesagt, er war immer korrekt. Manche Leute haben sich die Mäuler zerrissen, als wir uns kennen lernten; Witze über Ärzte und Krankenschwestern. Aber so war das nicht. Außerdem mag es auf manche Leute vielleicht erotisierend wirken, acht Stunden am Tag zum Empfang und zurück zu laufen, Amalgam anzurühren und den Absauger zu halten, aber ich hab davon Rückenschmerzen bekommen. Und ich dachte nicht, dass er Interesse hätte. Und ich dachte auch nicht, dass ich Interesse hätte.

    Schweinelende mit Champignons und Oliven. Schweinekoteletts in saurer Sahne gegart. Geschmorte Schweinekoteletts à la creole. Geschmorte Schweinekoteletts auf Teufelsart. Geschmorte Schweinekoteletts mit Früchten.

    »Mit Früchten«, wiederholt er, verzieht das Gesicht und schiebt die Unterlippe vor, was komisch aussieht. »Ausländischer Fraß!«

    Er meint das natürlich nicht so. Oder er meinte es nicht so. Oder er hätte es nicht so gemeint. Keine Ahnung, was davon zutrifft. Ich weiß noch, als ich damals bei ihm anfing, fragte mich meine Schwester Faith, wie er denn so sei, und ich antwortete: »Nun ja, ich glaube, er ist ein kosmopolitischer Gentleman.« Da kicherte sie in sich hinein, und ich sagte: »Das soll nicht heißen, dass er Jude ist.« Es sollte nur heißen, dass er viel reiste und zu Konferenzen fuhr und neue Ideen hatte, zum Beispiel Musik laufen zu lassen oder schöne Bilder an die Wand zu hängen und im Wartezimmer die aktuellen Zeitungen auszulegen statt der vom Vortag. Er machte sich auch immer Notizen, wenn die Patienten gegangen waren: nicht nur über die Behandlung, sondern auch worüber sie geredet hatten. Damit sie das Gespräch beim nächsten Mal fortsetzen konnten. Heute machen das alle, aber er war einer der Ersten. Darum meint er es eigentlich nicht so, wenn er »ausländischer Fraß« sagt und eine Grimasse zieht.

    Er war ja schon verheiratet, und wir arbeiteten zusammen, da reimten sich die Leute einiges zusammen. Es war aber nicht so, wie Sie denken. Er hatte furchtbare Schuldgefühle wegen der Zerstörung seiner Ehe. Und im Gegensatz zu dem, was »sie« immer behauptete und alle Welt glaubte, hatten wir keine Affäre miteinander. Ich war die Ungeduldige von uns beiden, das gebe ich gerne zu. Ich hielt ihn sogar für ein bisschen verklemmt. Aber einmal hat er zu mir gesagt: »Viv, ich möchte eine lange Affäre mit dir haben. Wenn wir verheiratet sind.« Ist das nicht romantisch? Ist das nicht das Romantischste, was Sie je gehört haben? Und als es dann ernst wurde, war auch alles in Ordnung mit ihm, nur falls Sie irgendwelche Zweifel haben.

    Als ich anfing, ihm vorzulesen, war es nicht so wie jetzt, wo er nur mal ein, zwei Worte wiederholt oder eine kritische Bemerkung macht. Ich musste nur das richtige Wort treffen, wie etwa Eier-Kroketten oder geschmorte Zunge oder Fischcurry oder Champignons à la grecque, und schon legte er los. Man wusste nie, wie lange das andauern würde. Und an was er sich alles erinnern würde. Einmal hatte ich kaum mit Blumenkohl auf toskanische Art angefangen (»Man bereite den Blumenkohl auf französische Art zu und blanchiere ihn 7 Minuten«), und schon war er nicht mehr zu bremsen. Er erinnerte sich an die Farbe der Tischdecke, an die Art, wie der Eiskübel am Tisch befestigt wurde, an das Lispeln des Kellners, das fritto misto von Gemüse, den Rosenverkäufer und die langen, dünnen Zuckertütchen zum Kaffee. Er erinnerte sich, dass die Kirche auf der anderen Seite der Piazza für eine vornehme Hochzeit hergerichtet wurde, dass der Ministerpräsident von Italien gerade seine vierte Regierung innerhalb von sechzehn Monaten zu bilden versuchte und dass ich die Schuhe ausgezogen hatte und meine Zehen an seiner nackten Wade hinaufwandern ließ. An all das erinnerte er sich, und weil er sich daran erinnerte, erinnerte ich mich auch, eine Zeit lang jedenfalls. Später war das wieder weggewischt, oder ich war mir nicht mehr sicher, ob ich der Sache trauen oder das alles glauben durfte. Das ist eins der Probleme in so einem Fall.

    Nein, es gab kein Geturtel in der Praxis, da können Sie sicher sein. Er war, wie ich schon sagte, immer korrekt. Auch als ich schon wusste, dass er Interesse hatte. Und er wusste, dass ich Interesse hatte. Er legte immer Wert darauf, dass wir alles säuberlich trennen. Im Sprechzimmer, im Wartezimmer waren wir Kollegen und sprachen nur über die Arbeit. Ganz am Anfang habe ich mal eine Bemerkung über das Essen am Vorabend oder dergleichen gemacht. Nicht, dass ein Patient dabei gewesen wäre, aber er hat mich einfach auflaufen lassen. Hat mich nach Röntgenbildern geschickt, die er gar nicht brauchte. Und das blieb so, bis er nach Feierabend die Praxis abgeschlossen hatte. Er wollte alles säuberlich trennen, wie Sie sehen.

    Das ist natürlich alles lange her. Er ist seit zehn Jahren im Ruhestand, und wir haben schon sieben Jahre getrennte Schlafzimmer. Das war eher sein Wunsch als meiner. Er sagte, ich träte im Schlaf um mich, und er wolle beim Aufwachen gern den World Service hören. Ich hatte anscheinend nicht viel dagegen, weil unsere Beziehung da schon rein kameradschaftlich war, wenn Sie verstehen, was ich meine.

    Sie können sich also meine Überraschung vorstellen, als ich ihn eines Abends ins Bett brachte – das war kurz nachdem ich angefangen hatte, ihm vorzulesen – und er einfach so sagte: »Komm, leg dich zu mir.«

    »Du bist ein Schatz«, sagte ich, ohne darauf einzugehen.

    »Komm, leg dich zu mir«, wiederholte er. »Bitte.« Und dabei sah er mich an – wie damals, vor vielen Jahren.

    »Ich bin nicht … vorbereitet«, sagte ich. Ich meinte nicht so wie in alten Zeiten, ich meinte, ich war nicht darauf vorbereitet, auf andere Art. Auf alle möglichen Arten. Wer wäre das schon, nach so langer Zeit?

    »Na los, mach das Licht aus und zieh dich aus.«

    Na, Sie können sich vorstellen, was ich dachte. Ich vermutete, es habe wohl etwas mit den Medikamenten zu tun. Aber dann dachte ich, vielleicht ist es das gar nicht, vielleicht liegt es an dem, was ich ihm vorgelesen habe, und dann ist die Vergangenheit wieder lebendig geworden, und womöglich ist dieser Moment, diese Stunde, dieser Tag für ihn plötzlich wieder so wie damals. Und die Vorstellung, dass es so sein könnte, hat mein Herz erweicht. Ich war überhaupt nicht in der richtigen Stimmung – ich hatte kein Verlangen nach ihm –, so einfach geht das ja nicht, aber ich konnte nicht nein sagen. Also schaltete ich das Licht aus, und dann stand ich da im Dunkeln und zog mich aus, und ich konnte hören, wie er lauschte, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und das war nun doch irgendwie aufregend, diese lauschende Stille, und schließlich holte ich tief Luft und schlug die Decke zurück und legte mich neben ihn.

    Er sagte, und das werde ich mein Lebtag nicht vergessen, er sagte, in seinem typischen kühlen Ton, als hätte ich in der Praxis über Privatangelegenheiten geredet, er sagte: »Nein, du nicht.«

    Ich dachte, ich hätte mich verhört, und dann sagte er noch einmal: »Nein, du nicht, du Schlampe.«

    Das war vor ein, zwei Jahren, und es ist noch Schlimmeres passiert, aber das war das Schlimmste, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich bin einfach aufgestanden und in mein Zimmer gerannt, und meine Kleider habe ich auf einem Haufen neben seinem Bett liegen lassen. Sollte er sich das am Morgen selbst zusammenreimen, wenn er Lust hatte. Nicht dass er das getan oder sich auch nur daran erinnert hätte. Mit Scham hat das nichts zu tun, das ist längst vorbei.

    »Krautsalat«, lese ich vor. »Orientalischer Bohnensprossensalat. Salat von Chicorée und Roter Bete. Lauwarmer Gemüsesalat. Western-Salat. Cäsar-Salat.« Er hebt etwas den Kopf. Ich lese weiter. »Vier Portionen. Für dieses berühmte Rezept aus Kalifornien gebe man 1 Knoblauchzehe, geschält und blättrig geschnitten, in eine ¾ Tasse Olivenöl: Anderes Öl kommt nicht in Frage.«

    »Tasse«, wiederholt er. Damit meint er, es gefällt ihm nicht, dass die Amerikaner die Maße in Tassen angeben, wo doch jeder Idiot weiß, dass es Tassen verschiedener Größe gibt. So war er schon immer, sehr genau. Wenn er kochte und in einem Rezept stand: »Nehmen Sie zwei oder drei Löffel von dem-und-dem«, regte er sich furchtbar auf, weil er wissen wollte, ob nun zwei oder drei richtig war, es kann doch nicht beides richtig sein, hab ich Recht, Viv, eins muss besser sein als das andere, ist doch logisch.

    Das Brot sautieren. Zwei Köpfe Römersalat, Salz, Senfpulver, großzügige Portion gemahlener Pfeffer.

    »Großzügig«, wiederholt er und meint es so wie oben.

    Fünf Anchovis-Filets, drei Esslöffel Weinessig.

    »Weniger.«

    Ein Ei, zwei bis drei Esslöffel Parmesan.

    »Zwei bis drei?«

    »Saft einer Zitrone.«

    »Deine Figur gefällt mir«, sagt er. »Ich steh nun mal auf Titten.«

    Darauf gehe ich nicht ein.

    Als ich ihm zum ersten Mal Cäsar-Salat vorlas, wirkte das Wunder. »Du bist mit Pan Am geflogen, ich war auf einer Oral-B-Konferenz in Michigan, und du bist nachgekommen, und wir sind von Nirgendwo nach Nirgendwo gefahren, mit Absicht.« Das war so ein Witz von ihm. Wissen Sie, er wollte immer genau wissen, was wir machen, und wann und warum und wo. Heute würde man das verbiestert nennen, aber damals waren die meisten Leute so. Einmal habe ich zu ihm gesagt, warum können wir nicht mal spontan sein und zur Abwechslung einfach drauflos fahren? Und er hat mit seinem typischen leisen Lächeln gesagt: »Na schön, Viv, wenn du das willst, fahren wir von Nirgendwo nach Nirgendwo, mit Absicht.«

    Er erinnerte sich an Dino’s Diner, direkt am Highway, unten im Süden. Wir hatten zum Mittagessen angehalten. Er erinnerte sich an unseren Kellner, Emilio, der behauptete, er habe die Zubereitung des Cäsar-Salats von einem Mann gelernt, der sie von dem Mann gelernt hatte, der ihn erfunden hatte. Dann beschrieb er, wie Emilio den Salat vor unseren Augen anrichtete, wie er die Anchovis mit dem Löffelrücken zerdrückte, das Ei von ganz weit oben hineinlaufen ließ und auf der Parmesanreibe spielte wie auf einem Musikinstrument. Ganz zum Schluss streute er dann ein paar Croutons obendrauf. Er erinnerte sich an alles, und ich erinnerte mich mit ihm. Er wusste sogar noch, wie hoch die Rechnung war.

    Wenn er so aufgelegt ist, sind seine Beschreibungen lebendiger als ein Foto, lebendiger als bei einem normalen Gedächtnis. Es ist fast schon hohe Erzählkunst, was er sich da ausdenkt, während er mir in Schlafanzug und Morgenrock gegenübersitzt. Er denkt es sich aus, aber ich weiß, dass es wahr ist, weil ich mich dann auch daran erinnere. Das Blechschild, die Erdölpumpe, die mit dem Kopf zum Trinken abtaucht, der Bussard am Himmel, das Tuch, mit dem ich mir die Haare zurückgebunden habe, der Regenguss und der Regenbogen nach dem Guss.

    Er hatte immer Freude am Essen. Er befragte seine Patienten nach ihren Essgewohnheiten und machte sich hinterher eine kleine Notiz dazu. Dann untersuchte er einmal zu Weihnachten nur so zum Spaß, ob die Patienten, die Freude am Essen haben, ihre Zähne besser pflegen als die anderen. Er stellte das in einer Tabelle dar. Wollte mir nicht sagen, was er vorhatte, bis er fertig war. Und das Ergebnis war, wie er sagte, dass es keinen statistisch signifikanten Zusammenhang zwischen Freude am Essen und Zahnpflege gibt. Was irgendwie enttäuschend war, weil man ja immer gern Zusammenhänge sehen will, nicht wahr?

    Nein, er hatte immer Freude am Essen. Darum schien mir Bon Viveur’s London 1954 zunächst auch so eine gute Idee zu sein. Es lag zwischen ein paar alten Büchern, die er seit der Zeit aufbewahrt hatte, als er sich mit einer eigenen Praxis selbständig machte und lernte, das Leben zu genießen, bevor er mit »ihr« verheiratet war. Ich hatte es im Gästezimmer gefunden und dachte, vielleicht weckt es Erinnerungen. Die Seiten rochen alt, und da standen Sätze wie: »Der Empress Club ist Tommy Gale, und Tommy ist der Empress Club.« Und: »Wenn Sie zum Umrühren Ihres Kaffees noch nie eine Vanillestange anstelle eines Teelöffels benutzt haben, dann ist Ihnen eine der 1 000 001 kleinen Tafelfreuden entgangen.« Sie verstehen, warum ich dachte, da werden bestimmt Erinnerungen wach.

    Einige Seiten hatte er angestrichen, daher nahm ich an, dass er schon einmal im Chelsea Pensioner und in der Antelope Tavern und in einem Lokal namens Bellometti am Leicester Square war, dessen Wirt sich »Bauer« Bellometti nannte. Der Beitrag über dieses Lokal beginnt so: »›Bauer‹ Bellometti ist eine derart elegante Erscheinung, dass es sein Vieh beschämen und liederliche Ackerfurchen verlegen machen muss.« Hört sich doch an wie aus einer anderen Zeit, nicht wahr? Ich hab ihm probehalber ein paar Namen und Orte genannt. La Belle Meunière, Brief Encounter, Hungaria Taverna, Monseigneur Grill, Ox on the Roof, Vaglio’s Maison Suisse.

    Er sagte: »Lutsch mir den Schwanz.«

    Ich sagte: »Wie bitte?«

    Er antwortete mit einem grässlichen Akzent: »Du weißt doch, wie man einen Schwanz lutscht, oder nicht? Du machst den Mund auf wie eine Möse – und lutschst.« Dann guckte er mich an, als wollte er sagen: Jetzt weißt du, woran du bist, jetzt weißt du, mit wem du es zu tun hast.

    Ich dachte, er hat einfach einen schlechten Tag, oder es sind die Medikamente. Und ich glaubte auch nicht, dass es etwas mit mir zu tun hatte. Darum versuchte ich es am nächsten Nachmittag noch einmal.

    »Warst du mal in einem Lokal namens Peter’s?«

    »Knightsbridge«, antwortete er. »Ich hatte gerade einer Dame vom Theater die Kronen repariert, knifflige Sache. Das war eine Amerikanerin. Sie meinte, ich hätte ihr das Leben gerettet. Wollte wissen, ob ich gern essen gehe. Gab mir fünf Pfund und sagte, ich solle meine Liebste zu Peter’s ausführen. War noch so nett und rief vorher dort an, um sie zu informieren, dass ich käme. In so einem vornehmen Lokal war ich noch nie gewesen. Es gab einen holländischen Pianisten namens Eddie. Ich hatte den Mixed Grill Peter’s: Steak, Frankfurter Würstchen, eine Scheibe Leber, Spiegelei, Grilltomate und zwei Scheiben gegrillten Schinken. Werd ich nie vergessen. Danach war ich satt bis obenhin.«

    Ich wollte fragen, wer damals seine Liebste war, aber stattdessen sagte ich: »Was hattest du zum Dessert?«

    Er runzelte die Stirn, als konsultiere er eine ferne Speisekarte. »Gieß dir Honig in die Fotze und lass ihn mich rauslecken, das nenn ich Dessert.«

    Wie gesagt, ich nahm das nicht persönlich. Ich dachte, das hätte vielleicht etwas mit dem Mädchen zu tun, das er damals vor langer Zeit ins Peter’s ausgeführt hatte. Später, im Bett, sah ich mir dann den Eintrag über das Restaurant an. Er hatte alles vollkommen richtig im Kopf. Und es gab wirklich einen holländischen Pianisten namens Eddie. Er spielte jeden Abend in der Woche von Montag bis Samstag. Dass er sonntags nicht spielte, lag, so las ich, »nicht etwa an Unlust auf Eddies oder Miesepetrigkeit auf Mr Steinlers Seite, sondern an der Steifheit unserer Landsleute, für die Frohsinn ein Ärgernis ist wie ein eingewachsener Zehennagel.« Stimmt das? Ist uns Frohsinn ein Ärgernis? Mr Steinler war vermutlich der Besitzer.

    Als wir uns kennen lernten, hat er immer gesagt: »Das Leben ist nichts als eine verfrühte Reaktion auf den Tod.« Ich hab gesagt, er solle nicht so morbide sein, wir hätten die besten Jahre noch vor uns.

    Ich will nicht den Eindruck erwecken, als sei er einzig und allein am Essen interessiert gewesen. Er hat die Nachrichten verfolgt und hatte immer eine eigene Meinung. Eine Überzeugung. Er ist gern zum Pferderennen gegangen, aber das Wetten hatte für ihn keinen Reiz: Zweimal im Jahr, das Derby und das Grand National, das war genug für ihn; ich konnte ihn nicht einmal dazu bringen, ein paar Pfund beim Oaks oder St. Leger zu riskieren. Immer beherrscht, wie Sie sehen; sehr besonnen. Er hat auch gern Biographien gelesen, vor allem von Leuten aus dem Showbusiness, und wir sind viel gereist, und er war ein eifriger Tänzer. Aber das ist ja jetzt alles vorbei. Und auch am Essen hat er keine Freude mehr; jedenfalls nicht, wenn er es essen soll. Ich püriere ihm alles im Mixer. Das Zeug in der Dose kaufe ich nicht. Alkohol darf er natürlich nicht trinken, das würde ihn zu sehr erregen. Er mag Kakao und warme Milch. Nicht zu heiß, sie darf nicht kochen, nur auf Körpertemperatur angewärmt sein.

    Als alles anfing, dachte ich, na ja, besser das als etwas anderes. Es gibt Schlimmeres. Und wenn er auch vergesslich wird, er bleibt doch er selbst, tief im Innern, durch und durch. Vielleicht ist es so etwas wie eine zweite Kindheit, aber es ist seine Kindheit, nicht wahr? So dachte ich. Selbst wenn es ganz schlimm wird und er mich nicht mehr erkennt, ich werde ihn erkennen, immer, und das wird genügen.

    Als ich meinte, dass er allmählich Schwierigkeiten mit Menschen habe, dass er sich nicht mehr recht an sie erinnere, holte ich das Fotoalbum heraus. Ich klebe seit einigen Jahren nichts mehr hinein. Mir hat nicht mehr gefallen, was aus dem Labor zurückkam, wenn Sie die Wahrheit hören wollen. Er fing mit der letzten Seite an, ich weiß nicht warum, aber ich fand es eine gute Idee, das Leben von hinten aufzurollen statt von vorne. Gemeinsam zurückzugehen, ich an seiner Seite. Als Letztes hatte ich die Fotos von der Kreuzfahrt eingeklebt, und die waren nicht sehr gelungen. Vielmehr, sie waren nicht sehr schmeichelhaft. Ein Tisch mit rotgesichtigen Rentnern, Papiermützen auf dem Kopf und starre Augen, die der Blitz ganz rosa gefärbt hatte. Doch er sah sich jedes Bild genau an und erkannte, wie mir schien, alles wieder; dann arbeitete er sich langsam von hinten durch das Buch: Ruhestand, Silberhochzeit, Reise nach Kanada, Wochenendausflüge in die Cotswolds, Skipper, kurz bevor wir ihn einschläfern ließen, die Wohnung nach und dann vor der Renovierung, Skipper, als er zu uns kam, und so weiter, immer weiter zurück, bis er bei dem Urlaub ein Jahr nach unserer Hochzeit angelangt war, da waren wir in Spanien, am Strand, und ich hatte einen Badeanzug an, bei dem ich im Laden Bedenken hatte, bis mir einfiel, dass wir dort wohl kaum einen seiner Kollegen treffen würden. Als ich den Anzug anprobierte, konnte ich gar nicht fassen, was man da alles sehen konnte. Trotzdem, ich habe es einfach drauf ankommen lassen, und … na, ich will mal so sagen, über die Auswirkungen auf die ehelichen Beziehungen konnte ich mich nicht beklagen.

    Nun, er hielt bei dem Foto inne, starrte es lange unverwandt an, dann sah er zu mir rüber. »Der da könnt ich glatt die Titten wetzen«, sagte er.

    Ich bin nicht prüde, egal, was Sie jetzt von mir denken. Die »Titten« haben mich nicht schockiert. Und nachdem ich mich damit abgefunden hatte, hat mich das »der da« auch nicht mehr schockiert. Es war das Wort »wetzen«. Das hat mich schockiert.

    Er ist nett zu anderen Leuten. Ich meine, er behandelt sie anständig und korrekt. Er nickt ihnen mit leisem Lächeln zu, wie ein alter Lehrer, der einen ehemaligen Schüler wieder erkennt, sich aber nicht mehr auf den Namen besinnt und in welchem Jahr er Examen gemacht hat. Er schaut die Leute an und pinkelt diskret in seine Slipeinlage und antwortet »Sie sind ein sehr netter Mensch, er ist ein sehr netter Mensch, Sie sind ein sehr netter Mensch« auf alles, was sie sagen, und dann gehen die Leute weg und denken »Ja, ich bin mir fast sicher, dass er mich erkannt hat, im tiefsten Innern ist er immer noch da, furchtbar traurig natürlich, traurig für ihn und traurig für sie, aber ich glaube, er hat sich über den Besuch gefreut, und damit habe ich meine Pflicht getan.« Ich mache hinter ihnen die Tür zu, und wenn ich zurückkomme, wirft er das Teegeschirr auf den Boden und schlägt wieder eine Tasse kaputt. Dann sage ich: »Nein, das tun wir nicht, wir lassen die Sachen schön auf dem Tablett«, und darauf sagt er: »Ich stopf dir meinen Schwanz in deinen dicken fetten Arsch und fick dich in den Hintern, rein raus, rein raus, und dann spritz ich ab, dass es dir zu den Ohren rauskommt.« Dann lacht er gackernd, als hätte er mir eben beim Tee einen Streich gespielt, als hätte er mich reingelegt. Als hätte er mich schon immer reingelegt, die ganze Zeit über.

    Er hatte seit jeher das bessere Gedächtnis, das ist der Witz dabei. Früher dachte ich, ich könnte mich auf ihn, auf seine Erinnerungen verlassen; für die Zukunft, meine ich. Jetzt sehe ich mir die Bilder von einem Wochenendausflug in die Cotswolds vor zwanzig Jahren an und überlege, wo haben wir gewohnt, was ist das für eine Kirche oder für ein Kloster, warum habe ich diesen Forsythienstrauch fotografiert, wer ist gefahren, und hatten wir eheliche Beziehungen? Nein, Letzteres frage ich mich nicht, obwohl ich es könnte.

    Er sagt: »Leck mir die Eier, na los, nimm sie einzeln in den Mund und kuller sie mit der Zunge rum.« Das hört sich nicht etwa zärtlich an. Er sagt: »Spritz dir Babylotion auf die Titten und drück sie mit den Händen zusammen, und dann fick ich dich dazwischen und komm auf deinem Hals.« Er sagt: »Ich scheiß dir in den Mund, das hast du dir doch immer gewünscht, oder nicht, du verklemmte Sau, immer nur ficken, jetzt lass mich endlich mal ran.« Er sagt: »Ich zahl auch dafür, dass du machst, was ich will, aber du darfst nicht wählerisch sein, du musst alles machen, ich bezahl dich auch, ich hab mir meine Pension auszahlen lassen, wozu soll ich sie der da hinterlassen.« Mit »der da« meint er nicht »sie«. Er meint mich.

    Deswegen mache ich mir keine Sorgen. Ich habe eine Vollmacht. Aber wenn es mit ihm noch schlimmer wird, muss ich eine Pflegerin bezahlen. Und wenn er noch lange lebt, geht vielleicht alles dafür drauf. Tja, wozu »der da« was hinterlassen. Ich kann mir vorstellen, dass ich bald anfange zu rechnen. Etwa so: Vor zwanzig oder dreißig Jahren hat er zwei, drei Tage unter Einsatz all seines Könnens und all seiner Konzentration gearbeitet, um das Geld zu verdienen, das ich jetzt in ein, zwei Stunden für eine Pflegerin ausgebe, die ihm den Hintern abwischt und das Gebrabbel eines fünfjährigen Lümmels über sich ergehen lässt. Nein, stimmt nicht. Eines fünfundsiebzigjährigen Lümmels.

    Er sagte, damals vor langer Zeit: »Viv, ich möchte eine lange Affäre mit dir haben. Wenn wir verheiratet sind.« In unserer Hochzeitsnacht hat er mich ausgepackt wie ein Geschenk. Er war immer sanft. Ich habe darüber gelächelt, ich habe gesagt: »Ist schon okay, für so was brauche ich keine Narkose.« Aber er mochte es nicht, wenn ich im Bett Witze machte, darum habe ich es dann bleiben lassen. Ich glaube, letzten Endes hat er das ernster genommen als ich. Ich meine, ich hab auf dem Gebiet auch keine Schwierigkeiten. Ich finde nur, man sollte lachen dürfen, wenn man das Bedürfnis hat.

    Es ist so weit gekommen, wenn Sie die Wahrheit hören wollen, dass ich mich nur noch mit Mühe erinnere, wie das im Bett bei uns war. Es kommt mir vor, als wären das damals ganz andere Leute gewesen. Leute mit Kleidern, die sie für modern hielten, die jetzt aber lächerlich wirken. Leute, die zu Peter’s gingen und sich jeden Abend außer Sonntag Eddie den holländischen Pianisten anhörten. Leute, die ihren Kaffee mit einer Vanillestange umrührten. So fremd, so weit weg.

    Natürlich hat er immer noch gute Tage, genau wie er schlechte hat. Wir fahren von Nirgendwo nach Nirgendwo, mit Absicht. An den guten Tagen regt er sich nicht zu sehr auf und genießt seine warme Milch, und ich lese ihm vor. Für eine Weile ist dann alles wieder so wie früher. Nicht wie vorher, aber so wie vor kurzer Zeit.

    Ich rufe ihn nie beim Namen, weil er sonst denkt, ich meine jemand anderen, und panische Angst bekommt. Stattdessen sage ich: »Rindergulasch.« Er sieht mich nicht an, aber ich weiß, dass er es gehört hat. »Lamm- oder Schweinegulasch«, fahre ich fort. »Gulasch vom Kalb und vom Schwein. Belgischer Rinderschmortopf oder Carbonnade flamande.«

    »Ausländischer Fraß«, grummelt er mit kaum merklichem Lächeln.

    »Ochsenschwanz-Ragout«, rede ich weiter, und er hebt leicht den Kopf, obwohl ich weiß, dass es noch nicht ganz so weit ist. Ich habe gelernt, was er mag; ich habe gelernt, den richtigen Zeitpunkt zu erkennen. »Rindfleischvögel, Roulades oder Paupiettes. Steak and Kidney Pie.«

    Und nun sieht er mich erwartungsvoll an.

    »Vier Portionen. Backofen auf 180° vorheizen. Klassische Rezepte schreiben für dieses Gericht oft Rindernieren vor.« Er schüttelt den Kopf, um sanft zu widersprechen. »In dem Fall müssen sie blanchiert werden. In kleine, einen guten Zentimeter dicke Scheiben schneiden: 1½ Pfund Beefsteak aus der Keule oder anderes.«

    »Oder anderes«, wiederholt er missbilligend.

    »Ein Dreiviertelpfund Kalbs- oder Lammnieren.«

    »Oder.«

    »Drei Esslöffel Butter oder Rindertalg.«

    »Oder«, sagt er lauter.

    »Gewürze und Mehl. Zwei Tassen dunkle Brühe.«

    »Tassen.«

    »Eine Tasse trockenen Rotwein oder Bier.«

    »Tasse«, wiederholt er. »Oder«, wiederholt er. Dann lächelt er.

    Und für einen Moment bin ich glücklich.

[Menü]

DER OBSTBAUMKÄFIG

  Als ich dreizehn war, entdeckte ich im Badezimmerschränkchen eine Tube mit empfängnisverhütendem Gel. Obwohl ich generell den Verdacht hegte, dass alles, was vor mir verborgen wurde, wahrscheinlich mit den Lüsten des Fleisches zusammenhing, konnte ich den Zweck dieser abgegriffenen Tube nicht erkennen. Irgendeine Salbe gegen Ekzeme, Haarausfall oder Altersspeck. Dann verriet mir das Kleingedruckte, von dem ein paar Buchstaben abgeblättert waren, was ich lieber nicht erfahren hätte. Meine Eltern trieben es noch. Ja, wenn sie es trieben, konnte meine Mutter dabei womöglich schwanger werden. Die Vorstellung war, nun ja, unersprießlich. Ich war dreizehn, meine Schwester siebzehn. Vielleicht war die Tube ja sehr, sehr alt. Ich drückte vorsichtig darauf und ließ alle Hoffnung fahren, als sie meinem Daumendruck geschmeidig nachgab. Ich fasste an die Verschlusskappe, die anscheinend abging wie geschmiert. Dabei muss meine andere Hand wieder zugedrückt haben, denn mir spritzte ein zäher Schleim in die hohle Hand. Ein erschreckender Gedanke, dass meine Mutter das mit sich machte – was immer »das« noch einschließen mochte, denn aller Wahrscheinlichkeit nach war das nicht die vollständige Ausstattung. Ich schnupperte an dem nach Benzin riechenden Gel. Irgendwas zwischen Arztpraxis und Autoreparaturwerkstatt, dachte ich. Widerlich.

  Das lag jetzt über dreißig Jahre zurück. Ich hatte bis heute nicht mehr daran gedacht.

  Ich kenne meine Eltern mein Leben lang. Das klingt wie eine Selbstverständlichkeit, ich weiß. Ich will es erklären. Als Kind fühlte ich mich geliebt und behütet und entwickelte prompt den ganz normalen Glauben an die Unauflösbarkeit der Elternbindung. Die Pubertät brachte die übliche Langeweile und aufgesetzte Reife mit sich, aber nicht mehr als bei anderen auch. Ich zog ohne Trauma aus meinem Elternhaus aus und ließ den Kontakt nie für lange Zeit einschlafen. Ich sorgte für Enkelkinder, eins von jedem Geschlecht, und glich damit das Engagement meiner Schwester für ihre Karriere aus. Später führte ich verantwortungsbewusste Gespräche mit meinen Eltern – nun ja, mit meiner Mutter – über die Folgen des Älterwerdens und die praktischen Vorteile von Bungalows. Zu ihrem vierzigsten Hochzeitstag organisierte ich ein gesetztes Mittagessen; ich inspizierte Angebote für betreutes Wohnen und sprach die Testamente mit ihnen durch. Ma sagte mir sogar, was mit der Asche beider Eltern zu geschehen habe. Ich sollte die Urnen zu einer Felsspitze auf der Isle of Wight bringen, wo sie, wie ich daraus schloss, sich erstmals ihre Liebe gestanden hatten. Die Anwesenden sollten den Staub in den Wind und für die Seemöwen verstreuen. Ich machte mir bereits Gedanken darüber, was ich dann mit den leeren Urnen anfangen sollte. Man konnte sie ja nicht gut nach der Asche von der Klippe werfen; man konnte sie aber auch nicht behalten und, was weiß ich, Zigarren oder Schokokekse oder Weihnachtsschmuck darin aufbewahren. Und man konnte sie ganz bestimmt nicht in einen Abfalleimer auf dem Parkplatz stecken, den meine fürsorgliche Mutter schon auf der Generalstabskarte markiert hatte. Die hatte sie mir aufgedrängt, als mein Vater nicht im Zimmer war, und vergewisserte sich von Zeit zu Zeit, dass ich sie an einem sicheren Ort verwahrte.

  Sie sehen, ich kenne sie. Mein Leben lang.

  Meine Mutter heißt Dorothy Mary Bishop, und ihren Mädchennamen Heathcock gab sie ohne Bedauern auf. Mein Vater ist Stanley George Bishop. Sie wurde 1921 geboren, er 1920. Sie sind in verschiedenen Regionen der West Midlands aufgewachsen, lernten sich auf der Isle of Wight kennen, zogen in eine ländliche Gegend am Stadtrand von London und setzten sich an der Grenze von Essex und Suffolk zur Ruhe. Ihr Leben verlief in geordneten Bahnen. Meine Mutter arbeitete während des Krieges im Bezirkskatasteramt; mein Vater war in der Air Force. Nein, er war kein Jagdpilot oder dergleichen; seine Begabung lag auf dem Gebiet der Verwaltung. Danach bekam er einen Posten in der Kommunalbehörde und wurde schließlich Stellvertretender Stadtdirektor. Er sagte gern, er sei für alles verantwortlich, was wir gar nicht wahrnähmen. Unentbehrlich, aber nicht geschätzt: Mein Vater war ein ironischer Mensch und stellte sich gern mit diesem Spruch dar.

  Karen kam vier Jahre vor mir zur Welt. Meine Kindheit lebt in Gerüchen wieder auf. Porridge, Vanillesoße, die Tabakspfeife meines Vaters; Waschpulver, Messingpolitur, das Parfüm meiner Mutter vor dem Freimaurerball; der Duft von Speck, der durch die Bodenritzen dringt, während ich im Bett liege; vulkanartig brodelnde Bitterorangen, obwohl draußen noch Bodenfrost herrscht; mit Gras vermengter trocknender Matsch an Fußballstiefeln; Klogestank von den Vorbenutzern und Küchengestank von bockenden Abflussrohren; die alternden Lederpolster unseres Morris Minor und die beißende Schlacke, die mein Vater zur Drosselung des Zugs auf das Kaminfeuer schaufelt. All diese Gerüche kehrten periodisch wieder, genau wie die ewig gleichen Zyklen von Schule, Wetter, Gartenfrüchten und häuslichem Leben. Das erste Hervorbrechen scharlachroter Stangenbohnenblüten; zusammengelegte Unterhemden in meiner untersten Schublade; Mottenkugeln; der Gasanzünder fürs Kaminfeuer. Montags vibrierte das ganze Haus von unserer Waschmaschine, die sich mit wildem Geheul ruckweise über den Küchenboden schob, ehe sie in irrsinnigen Abständen Gallonen von heißem grauen Wasser durch ihre dicken beigefarbenen Schläuche entließ und dann schwallweise in den Ausguss spuckte. Sie hatte eine Metallplakette mit dem Herstellernamen Thor. Der Donnergott sitzt und grollt in den Randbezirken der Vororte.

  Vielleicht sollte ich versuchen, Ihnen eine Vorstellung von dem Charakter meiner Eltern zu geben.

  Ich glaube, die Leute haben meiner Mutter immer mehr natürliche Intelligenz zugeschrieben als meinem Vater. Er war – ist – groß gewachsen, korpulent und hat einen Bauch; seine Handrücken sind von hervortretenden Adern gefurcht. Er behauptete immer, er habe schwere Knochen. Ich wusste nicht, dass es Knochen von unterschiedlichem Gewicht gibt. Vielleicht gibt es sie gar nicht; vielleicht hat er das nur so gesagt, damit wir Kinder unseren Spaß hatten oder ins Staunen gerieten. Manchmal wirkte er schwerfällig, wenn seine dicken Finger über einem Scheckbuch innehielten oder wenn er einen Stecker reparierte und das Heimwerker-Handbuch aufgeschlagen vor sich liegen hatte. Aber Kinder mögen es ganz gern, wenn ein Elternteil etwas langsam ist: Dann scheint die Erwachsenenwelt weniger unerreichbar. Mein Vater nahm mich oft mit in »die Stadt«, wie er London nannte, wo er Bausätze für Modellflugzeuge kaufte (noch mehr Gerüche: Balsaholz, farbige Schmiermittel, Metallmesser). Damals hatten U-Bahn-Rückfahrkarten eine perforierte Linie, die eingezeichnet, aber nicht durchbrochen war; der Teil für den Hinweg nahm zwei Drittel der Fahrkarte ein, der für die Rückfahrt ein Drittel – eine Unterteilung, deren Logik mir nie eingeleuchtet hat. Jedenfalls blieb mein Vater immer stehen, wenn wir am Oxford Circus an die Sperre kamen, und schaute leicht verwirrt auf die Fahrkarten in seiner großen Hand. Dann zog ich ihm die Karten geschickt weg, riss sie an der perforierten Linie durch, legte ihm die Rückfahrt-Drittel wieder in die Hand und präsentierte die Hinfahrtabschnitte mit großer Geste dem Kontrolleur. Ich war damals neun oder zehn und stolz auf meine Fingerfertigkeit; jetzt, viele Jahre später, frage ich mich, ob mein Vater nicht doch geblufft hat.

  Meine Mutter war diejenige, die alles organisierte. Obwohl mein Vater sein Leben lang dafür sorgte, dass in unserer Gemeinde alles reibungslos lief, unterwarf er sich doch einem anderen Regime, sobald er die Haustür hinter sich geschlossen hatte. Mein Mutter kaufte seine Garderobe für ihn ein, arrangierte die Kontakte zu Freunden und Bekannten, überwachte unsere schulischen Fortschritte, teilte das Geld ein, traf die Entscheidungen über die Ferien. Dritten gegenüber nannte mein Vater seine Frau gern »die Regierung« oder »die höhere Instanz«. Dabei lächelte er immer. Möchten Sie etwas Dünger für den Garten, Sir, erste Qualität, gut verrottet, urteilen Sie selbst, wollen Sie mal fühlen? »Mal sehen, was die Regierung dazu sagt«, antwortete mein Vater dann. Wenn ich bettelte, dass er mich zu einer Flugshow oder einem Cricketspiel mitnahm, sagte er: »Das unterbreiten wir der höheren Instanz.« Meine Mutter konnte die Rinde von einem Sandwich abschneiden, ohne dass auch nur das kleinste bisschen Füllung verloren ging: eine liebliche Harmonie von Hand und Messer. Sie konnte recht spitzzüngig sein, was ich auf die geballte Frustration des Hausfrauendaseins schob; aber sie war auch stolz auf ihre häuslichen Fähigkeiten. Wenn sie meinem Vater mit irgendetwas in den Ohren lag und er sagte, sie solle ihn nicht nerven, erwiderte sie: »Das Wort nerven gebrauchen Männer nur, wenn sie etwas nicht machen wollen.« Beide arbeiteten fast jeden Tag im Garten. Gemeinsam hatten sie einen Obstbaumkäfig gebaut: Stangen mit Gummibällen an den Verbindungsstellen, hundert Meter Drahtgeflecht und verstärkte Schutzgitter gegen Vögel, Eichhörnchen, Kaninchen und Maulwürfe. In den Boden eingelassene Bierfallen fingen die Nacktschnecken ein. Nach dem Tee spielten meine Eltern Scrabble; nach dem Abendbrot lösten sie das Kreuzworträtsel; dann schauten sie sich die Nachrichten an. Ein Leben in geordneten Bahnen.

  Vor sechs Jahren bemerkte ich einen großen Bluterguss am Kopf meines Vaters, etwas oberhalb der Schläfe, direkt am Haaransatz. Die Ränder gingen ins Gelbliche über, aber die Mitte war noch lila.

  »Was hast du denn da angestellt, Dad?« Wir standen gerade in der Küche. Meine Mutter hatte eine Flasche Sherry aufgemacht und band eine Papierserviette um den Hals, damit es nicht tropfte, wenn mein Vater nicht ganz fehlerfrei eingoss. Ich habe mich immer gefragt, warum sie nicht selbst einschenkte und sich die Papierserviette sparte.

  »Er ist gestürzt, der dumme Kerl.« Meine Mutter zog den Knoten mit exakt berechnetem Kraftaufwand zu; schließlich wusste sie besser als jeder andere, dass ein Papiertuch reißt, wenn man zu heftig daran zieht.

  »Ist alles in Ordnung, Dad?«

  »Mir geht’s prächtig. Frag die Regierung.«

  Später, als meine Mutter den Abwasch machte und wir zwei uns das Nachmittags-Snooker im Fernsehen ansahen, fragte ich: »Wie ist das passiert, Dad?«

  »Ich bin gestürzt«, antwortete er, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Ha, ich wusste, jetzt spielt er über die Bande, diese jungen Burschen haben ja keine Ahnung. Immer nur einlochen, nicht wahr, als hätten sie noch nie was von Sicherheitsbällen gehört.«

  Nach dem Tee spielten meine Eltern Scrabble. Ich sagte, ich wolle nur zuschauen. Meine Mutter gewann, wie üblich. Aber mein Vater spielte so, dass ich dachte, er gebe sich gar nicht recht Mühe – er seufzte ständig, als habe ihm das Schicksal Buchstaben zugeteilt, die sich einfach nicht miteinander vertrugen.

  Jetzt sollte ich Ihnen wohl etwas über das Dorf erzählen. Eigentlich ist es eher eine große Kreuzung, an der etwa hundert Menschen in höflich-distanzierter Nachbarschaft zusammenleben. Es gibt eine dreieckige Grünfläche, die von unachtsamen Autofahrern ausgefranst wurde, eine Mehrzweckhalle, eine säkularisierte Kirche, ein Buswartehäuschen aus Beton, einen Briefkasten mit verkniffenem Mund. Meine Mutter sagt, der Dorfladen ist »gut für das Nötigste«, was bedeutet, dass die Leute dort einkaufen, damit er nicht zumachen muss. Der Bungalow meiner Eltern ist geräumig und gesichtslos. Er hat Fachwerkmauern, einen Zementboden und Doppelfenster: Bei Immobilienhändlern heißt das Landhaus-Stil – mit anderen Worten, da ist ein schräges Dach, das viel Stauraum für rostende Golfschläger und ausrangierte Heizdecken schafft. Meine Mutter konnte immer nur einen einleuchtenden Grund dafür nennen, hier zu wohnen – drei Meilen weiter gibt es einen sehr guten Markt für Tiefkühlkost.

  Drei Meilen in die andere Richtung liegt ein schäbiger Club der British Legion. Da fuhr mein Vater mittwochs um die Mittagszeit immer hin, »damit ich der höheren Instanz nicht ständig auf den Wecker falle«. Ein Sandwich, ein großes Mild-and-Bitter, eine Partie Billard gegen irgendwen, der zufällig da war, dann zum Tee wieder nach Hause, und seine Kleider rochen nach Zigarettenrauch. Er hatte seine Legion-Uniform – eine braune Tweedjacke mit Lederflecken am Ellbogen und ein Paar hellbraune Gabardinehosen – auf einem Bügel in der Abstellkammer hängen. Dieses Mittwochsritual war von meiner Mutter gebilligt, vielleicht sogar beschlossen worden. Sie behauptete immer, mein Vater spiele lieber Billard als Snooker, weil da weniger Kugeln im Spiel seien und er nicht so viel denken müsse.

  Als ich meinen Vater fragte, warum er lieber Billard spiele als Snooker, gab er nicht zur Antwort, dass Billard ein Spiel für Gentlemen sei oder subtiler oder eleganter. Er sagte: »Billard muss nicht zu Ende gehen. Ein Partie Billard könnte bis in alle Ewigkeit dauern, auch wenn man die ganze Zeit verliert. Ich mag es nicht, wenn etwas zu Ende geht.«

  So redete mein Vater nur selten. Normalerweise sprach er mit einer Art lächelnder Komplizenschaft. Er setzte seine Ironie so ein, dass er nicht unterwürfig wirkte, aber auch nicht ganz ernst. Unser Umgangston stand seit langem fest: nett, freundlich, indirekt; herzlich, aber im Grunde distanziert. Englisch, oh ja, das ist englisch, das ist weiß Gott englisch. In meiner Familie nimmt man sich nicht in die Arme und klopft sich nicht auf die Schulter, man ist nicht sentimental. Wir feiern die Stationen des Lebenswegs mit einer Urkunde per Post ab.

  Das klingt jetzt womöglich so, als hätte ich meinen Vater lieber. Ich will meine Mutter nicht als bissig oder humorlos hinstellen. Nun ja, sie kann bissig sein, das stimmt. Und humorlos auch. Sie wirkt auf nervöse Art adrett: Selbst in mittleren Jahren hat sie nie zugenommen. Und wie sie gern sagt, mit Dummheiten darf man ihr nicht kommen. Als meine Eltern in dieses Dorf zogen, lernten sie die Royces kennen. Jim Royce war ihr Arzt, einer von der altmodischen Sorte, der trank und rauchte und ständig erklärte, ein bisschen Vergnügen habe noch niemandem geschadet, bis er eines Tages nach einem Herzinfarkt tot umfiel, obwohl die durchschnittliche Lebenserwartung eines Mannes für ihn noch in weiter Ferne lag. Seine erste Frau war an Krebs gestorben, und Jim hatte noch im selben Jahr wieder geheiratet. Elsie war eine kontaktfreudige, großbusige Frau, die ein paar Jahre jünger war als er, eine charaktervolle Brille trug und, wie sie sich ausdrückte, »gern das Tanzbein schwang«. Meine Mutter nannte sie immer nur »Joyce Royce« und blieb, auch als längst feststand, dass Elsie in ihrem früheren Leben ihren Eltern in Bishop’s Stortford den Haushalt geführt hatte, hartnäckig dabei, sie sei Jim Royces Sprechstundenhilfe gewesen und habe ihn durch Erpressung zur Ehe gezwungen.

  »Du weißt, dass das nicht stimmt«, widersprach mein Vater bisweilen.

  »Ich weiß nichts dergleichen. Und du auch nicht. Womöglich hat sie die erste Mrs Royce vergiftet, damit sie ihn sich krallen konnte.«

  »Also, ich glaube, sie hat ein gutes Herz.« Auf den Blick und das Schweigen meiner Mutter hin fügte er hinzu: »Vielleicht ist sie ein bisschen langweilig.«

  »Langweilig? Das Testbild im Fernsehen ist nichts dagegen. Nur quatscht sie dabei noch in einer Tour. Und ihre Haare sind pure Chemie.«

  »Ach ja?« Mein Vater war sichtlich erstaunt über diese Behauptung.

  »Ach, ihr Männer. Hast du geglaubt, so eine Farbe käme in der Natur vor?«

  »Darüber hab ich nie nachgedacht.« Mein Vater schwieg eine Weile. Ausnahmsweise leistete meine Mutter ihm dabei Gesellschaft, bis sie schließlich sagte: »Und nun, da du das hast?«

  »Was hast?«

  »Nachgedacht. Über Joyce Royces Haare.«

  »Ach. Nein, ich habe an etwas anderes gedacht.«

  »Und willst du den Rest der Menschheit daran teilhaben lassen?«

  »Ich habe überlegt, wie viele Us es im Scrabble gibt.«

  »Männer«, antwortete meine Mutter. »Da ist doch nur ein A und ein E, Dummerjan.«

  Mein Vater lächelte darüber. Sehen Sie, wie sie miteinander umgingen?

  Ich fragte meinen Vater, wie das Auto so fuhr. Da war er achtundsiebzig, und ich machte mir Gedanken, wie lange sie ihn noch ans Steuer lassen würden.

  »Motor läuft prächtig. Karosserie könnte besser sein. Chassis fängt an zu rosten.«

  »Und wie geht’s dir, Dad?« Ich hatte die direkte Frage vermeiden wollen, aber irgendwie war mir das nicht gelungen.

  »Motor läuft prächtig. Karosserie könnte besser sein. Chassis fängt an zu rosten.«

  Jetzt ist er bettlägerig; manchmal hat er seinen eigenen grün gestreiften Schlafanzug an, häufiger noch ein schlecht sitzendes Erbstück von jemand anderem – vielleicht jemand, der tot ist. Er zwinkert mir zu wie früher und nennt alle Leute »Schatz«. Er sagt: »Meine Frau, wissen Sie. So viele glückliche Jahre.«

  Meine Mutter betrachtete die letzten Dinge von der praktischen Seite. Das heißt, die letzten Dinge des modernen Lebens: ein Testament aufsetzen, für das Alter vorsorgen, dem Tod ins Auge sehen und nicht an ein Leben danach glauben können. Mein Vater war über sechzig, als er sich endlich dazu bewegen ließ, ein Testament aufzusetzen. Er sprach nie vom Tod, jedenfalls nicht, wenn ich in Hörweite war. Und was das Leben nach dem Tod angeht: Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen wir als Familie eine Kirche betraten (und das nur zu Hochzeiten, Taufen oder Beerdigungen), kniete er kurz nieder und drückte die Finger an die Stirn. War das ein Gebet, irgendeine säkulare Entsprechung dazu oder einfach nur eine aus der Kindheit zurückgebliebene Gewohnheit? Vielleicht war es ein Zeichen der Höflichkeit oder Unvoreingenommenheit? Die Haltung meiner Mutter zu den Mysterien des Glaubens war eindeutiger. »Blödsinn.« »Alles nur Brimborium.« »So was tust du mir nicht an, hast du verstanden, Chris?« »Ja, Mum.«

  Und nun frage ich mich: Steckte hinter der Schweigsamkeit und dem Augenzwinkern meines Vaters, hinter seiner scherzhaften Nachgiebigkeit meiner Mutter gegenüber, hinter den Ausflüchten – oder, wenn Sie so wollen, den guten Manieren – angesichts der letzten Dinge Panik und Todesangst? Oder ist das eine dumme Frage? Bleibt überhaupt jemand von Todesangst verschont?

  Nach dem Tod von Jim Royce versuchte Elsie, weiterhin Kontakt mit meinen Eltern zu halten. Es gab Einladungen zum Tee, zum Sherry und zur Besichtigung des Gartens; doch meine Mutter lehnte immer ab.

  »Wir haben uns nur mit ihr abgegeben, weil wir ihn mochten«, sagte sie.

  »Ach, sie ist doch ganz nett«, antwortete mein Vater dann. »Sie tut keinem was zuleide.«

  »Ein Sack Torf tut auch keinem was zuleide. Darum muss man aber noch lange nicht hingehen und ein Glas Sherry mit ihm trinken. Auf jeden Fall hat sie bekommen, was sie wollte …«

  »Und das wäre?«

  »Seine Rente. Jetzt hat sie ausgesorgt. Braucht keine Idioten wie uns, um sich die Zeit zu vertreiben.«

  »Jim hätte es gern gesehen, wenn wir uns weiter um sie kümmerten.«

  »Jim hat damit nichts mehr zu tun. Du hättest sein Gesicht sehen sollen, wenn sie anfing zu quasseln. Man konnte geradezu hören, wie seine Gedanken auf Wanderschaft gingen.«

  »Ich dachte, sie hingen sehr aneinander.«

  »Du mit deiner Beobachtungsgabe.«

  Mein Vater zwinkerte mir zu.

  »Was zwinkerst du denn?«

  »Zwinkern? Ich? Würde ich so was tun?« Mein Vater drehte den Kopf um weitere zehn Grad und zwinkerte noch einmal.

  Ich werde daraus einfach nicht schlau: Mein Vater benahm sich immer so, dass er einen Teil seines Benehmens dementierte. Wo ist da die Logik?

  Die Entdeckung kam folgendermaßen zustande. Es ging um Blumenzwiebeln. Eine Freundin in einem Nachbardorf hatte ein paar überzählige Narzissen abzugeben. Meine Mutter sagte, mein Vater werde sie auf dem Rückweg von der British Legion abholen. Sie rief im Club an und wollte ihn sprechen. Die Sekretärin sagte, er sei nicht da. Wenn meine Mutter eine Antwort bekommt, mit der sie nicht gerechnet hat, schiebt sie das gern auf die Dummheit ihres Gesprächspartners.

  »Er spielt Billard«, sagte sie.

  »Nein, das tut er nicht.«

  »Seien Sie doch nicht so vernagelt«, sagte meine Mutter, und ich kann mir ihren Tonfall nur allzu gut vorstellen. »Er spielt mittwochnachmittags immer Billard.«

  »Gute Frau«, bekam sie dann zu hören. »Ich arbeite schon zwanzig Jahre als Sekretärin hier im Club, und in dieser Zeit wurde mittwochnachmittags noch nie Billard gespielt. Montags, dienstags, freitags ja. Mittwochs nicht. Drücke ich mich klar aus?«

  Als meine Mutter dieses Gespräch führte, war sie achtzig, mein Vater einundachtzig.

  »Komm her und bring ihn zur Räson. Er wird langsam gaga. Ich könnte dieses Weibsbild erwürgen.« Jetzt musste ich wieder ran. Immer ich, wie üblich, nie meine Schwester. Aber diesmal ging es nicht um ein Testament oder eine Vollmacht oder ein Pflegeheim.

  Meine Mutter war in dem angespannten Zustand, den eine Krise mit sich bringt: eine Mischung aus ängstlichem Überschwang und einer dahinter verborgenen Erschöpfung, und eins schaukelt das andere hoch. »Er will keine Vernunft annehmen. Er lässt sich überhaupt nichts sagen. Ich schneide inzwischen mal die Johannisbeersträucher.«

  Mein Vater stand rasch aus seinem Sessel auf. Wir gaben uns die Hand, wie immer. »Ich bin froh, dass du da bist«, sagte er. »Deine Mutter will keine Vernunft annehmen.«

  »Ich bin nicht die Stimme der Vernunft«, sagte ich. »Du darfst also nicht zu viel erwarten.«

  »Ich erwarte gar nichts. Ich freu mich nur, dass du da bist.« Diese seltene Äußerung unverhohlener Freude vonseiten meines Vaters machte mir Angst. Ebenso die Art, wie er selbstbewusst in seinem Sessel saß; normalerweise saß er so schräg oder verquer wie sein Blick und seine Denkweise. »Deine Mutter und ich trennen uns. Ich ziehe mit Elsie zusammen. Wir teilen die Möbel auf und das Bankguthaben auch. Sie kann, so lange sie will, in diesem Haus wohnen bleiben, das ich – wie ich gestehen muss – nie sonderlich mochte. Natürlich gehört es zur Hälfte mir; wenn sie ausziehen will, muss sie sich also etwas Kleineres suchen. Wenn sie einen Führerschein hätte, könnte sie auch das Auto haben, aber diese Möglichkeit ist wohl nicht sehr realistisch.«

  »Dad, wie lange geht das schon?«

  Er sah mich an, ohne mit der Wimper zu zucken oder rot zu werden, und schüttelte leicht den Kopf. »Tut mir Leid, das geht dich nichts an.«

  »Natürlich geht es mich etwas an, Dad. Ich bin dein Sohn.«

  »Das stimmt. Vielleicht fragst du dich, ob ich ein neues Testament aufsetzen will. Das habe ich nicht vor. Im Augenblick jedenfalls nicht. Ich ziehe mit Elsie zusammen, weiter nichts. Ich will mich nicht von deiner Mutter scheiden lassen oder dergleichen. Ich ziehe einfach mit Elsie zusammen.« Die Art, wie er ihren Namen aussprach, verriet mir, dass meine Aufgabe – jedenfalls die Aufgabe, die meine Mutter mir zugedacht hatte – nicht gelingen würde. Da war kein schuldbewusstes Zögern und kein falscher Nachdruck, wenn er ihren Namen nannte; »Elsie« hatte einen Klang von gediegener Körperlichkeit.

  »Was soll Mum ohne dich anfangen?«

  »Ihren eigenen Weg gehen.« Das sagte er nicht barsch, nur mit einer gewissen Schärfe, als habe er sich das alles bereits überlegt, und andere würden ihm zustimmen, wenn sie nur richtig darüber nachdächten. »Sie kann ihre eigene Regierung sein.«

  Mein Vater hatte mich noch nie schockiert, mit einer Ausnahme: Ich hatte aus dem Fenster beobachtet, wie er einer Amsel den Hals umdrehte, die er im Obstbaumkäfig gefangen hatte. Es war deutlich zu erkennen, dass er dabei fluchte. Dann hatte er den Vogel mit den Füßen an das Drahtgeflecht gebunden und dort kopfüber baumeln lassen, um andere Plünderer abzuschrecken.

  Wir redeten noch eine Weile. Besser gesagt, ich redete, und mein Vater hörte zu, als wäre ich eins dieser Kinder, die mit einer Sporttasche voller Staublappen, Fensterleder und Bügelbrettbezügen vor der Tür stehen und einem weismachen, wenn man ihnen etwas abkaufte, würden sie nicht auf die schiefe Bahn geraten. Am Ende wusste ich, wie es ihnen ging, wenn ich ihnen die Tür vor der Nase zuschlug. Mein Vater hörte mir höflich zu, während ich die Waren in meiner Tasche anpries, aber kaufen wollte er nichts. Schließlich sagte ich: »Aber du überlegst es dir noch einmal, Dad? Lässt dir etwas Zeit?«

  »Wenn ich mir etwas Zeit lasse, bin ich tot.«

  Seit ich erwachsen war, gingen wir stets freundlich-distanziert miteinander um; vieles blieb ungesagt, doch es herrschte eine liebevolle Ebenbürtigkeit. Nun hatte sich eine neue Kluft zwischen uns aufgetan. Oder vielleicht war es auch die alte: Mein Vater war wieder zur elterlichen Autorität geworden und machte seine größere Lebenserfahrung geltend.

  »Dad, es geht mich ja nichts an und so weiter, aber ist die Sache … körperlich?«

  Er sah mich mit seinen klaren, graublauen Augen an, nicht vorwurfsvoll, sondern ganz ruhig. Falls einer von uns rot werden sollte, dann ich. »Es geht dich tatsächlich nichts an, Chris. Aber da du schon fragst, die Antwort heißt ja.«

  »Und …?« Ich wusste nicht weiter. Mein Vater war kein Herr in mittleren Jahren, der sich von einem Nymphchen den Kopf verdrehen lässt; er war mein einundachtzigjähriger Erzeuger, der nach rund fünfzigjähriger Ehe ausziehen wollte, um mit einer Frau von Mitte sechzig zusammenzuleben. Ich scheute mich, auch nur die Fragen zu formulieren.

  »Aber … warum gerade jetzt? Ich meine, wenn das schon jahrelang so geht …«

  »Wieso jahrelang?«

  »Weil du jahrelang angeblich in deinem Club warst und Billard gespielt hast.«

  »Meistens war ich ja im Club, mein Sohn. Ich habe immer Billard gesagt, um die Sache zu vereinfachen. Manchmal habe ich einfach nur im Auto gesessen. Und habe auf ein Feld geschaut. Nein, Elsie kam erst … vor kurzem.«

  Später half ich meiner Mutter beim Abtrocknen. Sie reichte mir den Deckel einer Auflaufform und sagte: »Ich glaube, er nimmt dieses Zeug.«

  »Welches Zeug?«

  »Du weißt schon. Dieses Zeug.« Ich legte den Deckel hin und streckte die Hand nach einem Topf aus. »Es steht in allen Zeitungen. Klingt so ähnlich wie Niagara.«

  »Ach so.« Eine relativ leichte Frage beim Kreuzworträtsel.

  »Amerika ist offenbar voll von alten Männern, die rumlaufen wie die Rammler.« Ich versuchte, mir meinen Vater nicht als Rammler vorzustellen. »Die Männer sind alle Dummköpfe, Chris, und sie werden mit jedem Jahr nur noch dümmer. Ich wünschte, ich wäre von Anfang an meinen eigenen Weg gegangen.«

  Später, im Bad, machte ich die Spiegeltür eines Eckschränkchens auf und schaute hinein. Hämorrhoidensalbe, Shampoo für feines Haar, Watte, ein Kupferarmband gegen Arthritis aus dem Versandhauskatalog … Sei nicht albern, dachte ich. Nicht hier, nicht jetzt, nicht mein Vater.

  Zuerst dachte ich: Das ist ein ganz alltäglicher Fall, wo ein Mann wieder mal dem Reiz des Neuen, dem Eigendünkel und dem Sex erlegen ist. Die Alterskonstellation lässt es anders aussehen, aber das scheint nur so. Es ist gewöhnlich, banal, abgedroschen.

  Dann dachte ich: Was weiß ich schon? Wie komme ich zu der Annahme, dass meine Eltern keinen Sex mehr haben – hatten? Bis zu diesem Zwischenfall schliefen sie immer noch im selben Bett. Was weiß ich schon von Sex in diesem Alter? Blieb immer noch die Frage: Was ist schlimmer für meine Mutter, mit – sagen wir – fünfundsechzig auf Sex zu verzichten und fünfzehn Jahre später zu entdecken, dass der Ehemann sich mit einer Frau einlässt, die so alt ist, wie sie damals war, als sie darauf verzichtet hat; oder nach einem halben Jahrhundert immer noch Sex mit dem Ehemann zu haben, um dann zu entdecken, dass er sich auch anderweitig vergnügt?

  Und danach dachte ich: Und wenn es eigentlich gar nicht um Sex geht? Hätte es mir weniger ausgemacht, wenn mein Vater gesagt hätte: »Nein, mein Sohn, das Körperliche hat damit überhaupt nichts zu tun, ich habe mich einfach nur verliebt«? Die Frage, die ich gestellt hatte und die mir damals so schwierig erschien, war in Wirklichkeit die einfachere. Wie komme ich zu der Annahme, dass mit den Genitalien auch das Herz den Betrieb einstellt? Weil wir das Alter als eine Zeit der heiteren Gelassenheit sehen wollen – sehen müssen? Inzwischen glaube ich, dass das eine der großen Verschwörungen der Jugend ist. Nicht nur der Jugend, auch der mittleren Jahre, und das geht so weiter bis zu dem Moment, in dem wir zugeben, selbst alt zu sein. Und die Verschwörung ist umso größer, als die Alten unserem Glauben noch Vorschub leisten. Sie sitzen da mit einer Decke über den Knien, nicken ergeben und sagen jaja, ihre wilden Jahre seien nun vorbei. Ihre Bewegungen sind langsamer, ihr Blut ist dünner geworden. Das Feuer ist erloschen – oder zumindest wurde eine Schaufel Schlacke darauf geworfen für die bevorstehende lange Nacht. Und nun weigerte sich mein Vater, dieses Spiel mitzumachen.

  Ich sagte meinen Eltern nichts davon, dass ich Elsie besuchen wollte.

  »Ja?« Sie stand an der Riffelglastür, die Arme unter dem Busen verschränkt, den Kopf hoch erhoben, und ihre lächerliche Brille glitzerte in der Sonne. Die Haare hatten die Farbe herbstlicher Buchen und wurden, wie ich jetzt sah, am Scheitel schütter. Ihre Wangen waren gepudert, aber nicht genug, um eine Sternwolke geplatzter Äderchen hier und da zu überdecken.

  »Können wir miteinander reden? Ich … Meine Eltern wissen nicht, dass ich hier bin.«

  Sie drehte sich wortlos um, und ich folgte ihren Nahtstrümpfen durch einen schmalen Flur ins Wohnzimmer. Ihr Bungalow hatte exakt denselben Grundriss wie der meiner Eltern: rechts die Küche, geradeaus zwei Schlafzimmer, neben dem Bad eine Abstellkammer, links das Wohnzimmer. Vielleicht war bei beiden Häusern derselbe Bauunternehmer am Werk gewesen. Vielleicht sind alle Bungalows mehr oder weniger gleich. Ich kenne mich da nicht aus.

  Sie setzte sich in einen niedrigen schwarzen Ledersessel und zündete sich umgehend eine Zigarette an. »Ich warne Sie, für Moralpredigten bin ich zu alt.« Sie trug einen braunen Rock, eine cremefarbene Bluse und große, protzige Ohrringe in Form von Schneckenhäusern. Ich war ihr vorher zweimal begegnet und hatte sie ziemlich langweilig gefunden. Sie mich zweifellos auch. Jetzt saß ich ihr gegenüber, lehnte eine Zigarette ab und versuchte, in ihr eine Verführerin zu sehen, die Zerstörerin eines trauten Heims, eine Femme fatale vom Dorf, doch stattdessen sah ich eine Frau Mitte sechzig vor mir, rundlich, leicht nervös, mehr als nur leicht feindselig. Keine Verführerin – und auch keine jüngere Ausgabe meiner Mutter.

  »Ich bin nicht hier, um Ihnen Moralpredigten zu halten. Ich glaube, ich versuche wohl eher, das Ganze zu verstehen.«

  »Was gibt es da zu verstehen? Ihr Vater will mit mir zusammenleben.« Sie zog ärgerlich an ihrer Zigarette und ließ sie dann mit einer heftigen Bewegung sinken. »Wenn er nicht so ein netter Mensch wäre, wäre er jetzt schon hier. Er meinte, er müsste Ihnen allen Zeit lassen, sich an die Umstellung zu gewöhnen.«

  »Meine Eltern sind schon sehr lange verheiratet«, sagte ich so neutral, wie es nur ging.

  »Man gibt nur auf, was man nicht mehr will«, sagte Elsie schroff. Wieder zog sie kurz an der Zigarette und sah sie fast vorwurfsvoll an. Ihr Aschenbecher wurde von einem Lederband mit Gewichten an den Enden auf der Sessellehne gehalten. Ich wollte, dass er von Kippen überquoll, die mit verruchtem scharlachroten Lippenstift beschmiert waren. Ich wollte scharlachrote Fingernägel und scharlachrote Fußnägel sehen. Aber nein. Am linken Knöchel trug sie einen Stützstrumpf. Was wusste ich eigentlich von ihr? Dass sie für ihre Eltern gesorgt hatte, für Jim Royce gesorgt hatte und jetzt beabsichtigte – so nahm ich jedenfalls an –, für meinen Vater zu sorgen. In ihrem Wohnzimmer gab es zahlreiche Usambaraveilchen in Joghurttöpfen, haufenweise aufgeschüttelte Kissen, etliche Plüschtiere, einen Fernsehapparat mit Hausbar, einen Stapel Gartenbauzeitschriften, eine Ansammlung von Familienfotos, einen eingebauten elektrischen Kamin. Nichts davon wäre im Haus meiner Eltern fehl am Platz gewesen.

  «Usambaraveilchen«, sagte ich.

  »Danke.« Sie schien darauf zu warten, dass ich etwas sagte, das ihr einen Anlass geben würde, mich anzugreifen. Ich blieb stumm, was auch nichts änderte. »Sie sollte ihn lieber nicht schlagen, ja?«

  »Was?«

  »Sie sollte ihn lieber nicht schlagen, ja? Nicht, wenn sie möchte, dass er bei ihr bleibt.«

  »Machen Sie sich nicht lächerlich.«

  »Bratpfanne. Oben am Kopf. Vor sechs Jahren, nicht wahr? Jim hatte schon immer so einen Verdacht. Und ziemlich oft in letzter Zeit. Nicht da, wo man es sieht, das hat sie inzwischen begriffen. Sie schlägt ihn auf den Rücken. Altersdemenz, wenn Sie mich fragen. Gehört eigentlich in eine Anstalt.«

  »Wer hat Ihnen das erzählt?«

  »Na, sie bestimmt nicht.« Elsie funkelte mich an und zündete sich eine neue Zigarette an.

  »Meine Mutter …«

  »Glauben Sie doch, was Sie wollen.« Einschmeicheln wollte sie sich jedenfalls nicht bei mir. Warum sollte sie auch? Dies war ja kein Vorstellungsgespräch. Als sie mich zur Tür brachte, wollte ich ihr automatisch die Hand geben. Sie drückte sie kurz und wiederholte: »Man gibt nur auf, was man nicht mehr will.«

  Ich fragte meine Mutter: »Mum, hast du Dad mal geschlagen?«

  Sie erriet sofort, wer meine Informationsquelle war. »Hat dieses Weibsbild das behauptet? Du kannst ihr von mir ausrichten, wir sehen uns vor Gericht wieder. Man sollte sie … teeren und federn oder was man mit solchen Leuten macht.«

  Ich fragte meinen Vater: »Dad, vielleicht ist das eine dumme Frage, aber hat Mum dich mal geschlagen?«

  Sein Blick blieb klar und direkt. »Ich bin gestürzt, mein Sohn.«

  Ich ging ins Ärztehaus und sah mich einer energischen Frau im Dirndlrock gegenüber, die einen leisen Gestank nach ehernen Prinzipien verbreitete. Als sie hier anfing, war Dr. Royce bereits nicht mehr da. Patientenunterlagen waren selbstverständlich vertraulich, falls ein Verdacht auf Misshandlung bestand, sei sie verpflichtet, das Sozialamt einzuschalten, mein Vater hatte vor sechs Jahren angegeben, er sei gestürzt, weder vorher noch nachher etwas Verdacht Erregendes, welche Beweise hätte ich denn?

  »Jemand hat eine Bemerkung gemacht.«

  »Sie wissen doch, wie so ein Dorf ist. Oder vielleicht wissen Sie es nicht. Was war das für ein Jemand?«

  »Ach, irgendjemand.«

  »Halten Sie Ihre Mutter für eine Frau, die Ihren Vater misshandeln würde?«

  Misshandeln, misshandeln. Warum nicht zusammenschlagen, verdreschen, ihm eine schwere Bratpfanne auf den Kopf hauen? »Ich weiß es nicht. Woran erkennt man das?« Muss man den Namen des Herstellers in Spiegelschrift auf der Haut meines Vaters sehen können?

  »Natürlich hängt alles davon ab, welche Angaben der Patient macht. Es sei denn, ein Angehöriger meldet einen Verdacht. Möchten Sie das tun?«

  Nein. Ich denunziere nicht meine achtzigjährige Mutter wegen mutmaßlichen tätlichen Angriffs auf meinen einundachtzigjährigen Vater auf Grund der bloßen Behauptung einer Frau von Mitte sechzig, die möglicherweise mit meinem Vater schläft. »Nein«, sagte ich.

  »Ich habe Ihre Eltern nicht oft zu sehen bekommen«, fuhr die Ärztin fort. »Aber es sind doch …« Sie hielt inne, um den korrekten Euphemismus zu finden. »… es sind doch gebildete Leute?«

  »Ja«, antwortete ich. »Ja, mein Vater hat vor sechzig – über sechzig – Jahren Bildung erworben, und meine Mutter auch. Das ist ihnen sicher sehr zustatten gekommen.« Immer noch wütend fügte ich hinzu: »Übrigens, verschreiben Sie auch Viagra?«

  Sie sah mich an, als sei ihr jetzt klar, dass ich nur Ärger machen wollte. »Dafür müssen Sie sich an Ihren eigenen Arzt wenden.«

  Als ich ins Dorf zurückkam, fühlte ich mich plötzlich so deprimiert, als wohnte ich selbst dort und hätte sie schon satt, diese Kreuzung, die sich für etwas Besseres hielt mit ihrer toten Kirche, ihrem brutalen Buswartehäuschen, ihren Bungalows im Landhaus-Stil und ihrem überteuerten Laden, der gut ist für das Nötigste. Ich lenkte meinen Wagen auf den Asphaltstreifen, der hier hochgestochen Einfahrt heißt, und sah meinen Vater hinten im Garten in dem Obstbaumkäfig arbeiten, wo er Drähte bog und verband. Meine Mutter erwartete mich schon.

  »Joyce Royce, dieses Miststück, na ja, sie haben einander verdient. Einer so dumm wie der andere. Das vergiftet mir natürlich das ganze Leben.«

  »Ach, hör schon auf, Mum.«

  »Komm mir nicht mit ›hör schon auf‹, junger Mann. Wart ab, bis du in meinem Alter bist. Vorher steht dir das nicht zu. Es vergiftet mir das ganze Leben.« Sie duldete keinen Widerspruch; auch sie machte wieder ihre elterliche Autorität geltend.

  Ich schenkte mir eine Tasse Tee aus der Kanne neben der Spüle ein.

  »Der hat zu lange gezogen.«

  »Ist mir egal.«

  Dann folgte ein bedrückendes Schweigen. Wieder kam ich mir vor wie ein Kind, das Anerkennung sucht oder sich jedenfalls keinen Tadel zuziehen will.

  »Erinnerst du dich noch an den Thor, Mum?«, sagte ich plötzlich zu meinem eigenen Erstaunen.

  »Den was?«

  »Den Thor. Als wir noch klein waren. Wie der über den ganzen Küchenboden gewandert ist. Hatte seinen eigenen Willen. Und er ist ständig übergelaufen, nicht wahr?«

  »Ich meine, das war der Hotpoint.«

  »Nein.« Auf einmal war mir merkwürdig verzweifelt zumute. »Den Hotpoint hattest du später. Ich erinnere mich nur an den Thor. Der hat furchtbar gerattert und hatte dicke, beigefarbene Schläuche für das Wasser.«

  »Der Tee muss ja ungenießbar sein«, sagte meine Mutter. »Und übrigens, schick mir diese Landkarte zurück, die ich dir gegeben habe. Nein, schmeiß sie einfach weg. Die Isle of Wight, du Schafskopf. Alles nur Brimborium. Verstanden?«

  »Ja, Ma.«

  »Falls ich vor deinem Vater sterbe, was zu erwarten ist, dann will ich, dass du mich einfach verstreust. Irgendwo. Oder lass das vom Krematorium besorgen. Du bist ja nicht verpflichtet, die Asche abzuholen.«

  »Ich bitte dich, red nicht so.«

  »Er wird mich überleben. Die Tasse mit dem Sprung hält schließlich am längsten. Soll doch die Sprechstundenhilfe seine Asche haben.«

  »Red nicht so.«

  »Kann sie sich auf den Kaminsims stellen.«

  »Hör zu, Ma, falls es so kommen sollte, ich meine, falls du vor Dad sterben solltest, hätte sie sowieso kein Recht darauf. Es wäre allein meine Sache, meine und Karens. Elsie hätte damit gar nichts zu tun.«

  Meine Mutter verspannte sich, als sie den Namen hörte. »Bei Karen ist Hopfen und Malz verloren, und dir kann ich auch nicht mehr trauen, stimmt’s, mein Sohn?«

  »Ma …«

  »Schleichst dich heimlich zu ihr hin, ohne mir was zu sagen. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, ich sag’s ja. Du warst schon immer deines Vaters Sohn.«

  Elsie zufolge machte meine Mutter ihnen mit ihren ständigen Anrufen das Leben zur Hölle. »Morgens, mittags und abends, vor allem abends. Am Ende haben wir einfach den Stecker rausgezogen.« Elsie zufolge wollte meine Mutter ständig, dass mein Vater wieder angeflitzt kam und kleine Arbeiten im Haus verrichtete. Sie hatte eine ganze Reihe von Argumenten parat. 1) Das Haus gehöre ohnehin zur Hälfte ihm, also sei er verpflichtet, es instand zu halten. 2) Er habe sie ohne das nötige Geld sitzen lassen, um andere für solche Dienstleistungen zu bezahlen. 3) Er erwarte doch wohl nicht, dass sie in ihrem Alter noch anfinge, auf eine Leiter zu steigen. 4) Wenn er nicht sofort käme, würde sie höchstpersönlich zu Elsie laufen und ihn holen.

  Meiner Mutter zufolge war mein Vater kaum fort, da stand er schon wieder vor ihrer Tür und erbot sich, kleine Reparaturen auszuführen, den Garten umzugraben, die Dachrinnen zu säubern, den Ölstand im Tank zu prüfen, egal was. Meiner Mutter zufolge beklagte sich mein Vater, dass Elsie ihn wie einen Hund behandelte, ihn nicht in den British Legion Club gehen ließ, ihm ein Paar Hausschuhe gekauft hatte, die er absolut nicht leiden konnte, und wollte, dass er jeden Kontakt zu seinen Kindern abbrach. Meiner Mutter zufolge bettelte mein Vater ständig, dass er wieder zu ihr zurückkommen durfte, worauf sie antwortete: »Was man sich eingebrockt hat, muss man auch auslöffeln«, obwohl sie eigentlich nur wollte, dass er noch etwas länger durchhielt. Meiner Mutter zufolge konnte mein Vater es nicht leiden, dass Elsie seine Hemden so schlampig bügelte und dass jetzt seine gesamte Kleidung nach Zigarettenrauch stank.

  Elsie zufolge machte meine Mutter so ein Geschrei um die verzogene Hintertür, bei der der Riegel nur noch halb reinging, und im Handumdrehen könnte ein Einbrecher drin sein und sie in ihrem Bett vergewaltigen und ermorden, dass mein Vater sich widerstrebend bereit erklärte zu kommen. Elsie zufolge schwor mein Vater, das sei jetzt das allerletzte Mal, und seinetwegen könne das ganze verdammte Haus bis auf die Grundmauern abbrennen, am besten mit meiner Mutter drin, bevor er sich überreden ließe, nochmal dort hinzufahren. Elsie zufolge arbeitete mein Vater an der Hintertür, als meine Mutter ihm mit einem unbekannten Gegenstand auf den Kopf schlug und ihn dann in der Hoffnung liegen ließ, er würde sterben, und erst Stunden später den Krankenwagen rief.

  Meiner Mutter zufolge lag mein Vater ihr ständig in den Ohren, sie solle die Hintertür reparieren lassen, und sagte, ihm sei nicht wohl bei dem Gedanken, dass sie da nachts allein war, und alles würde wieder gut, wenn sie ihn nur wieder zurückkommen ließe. Meiner Mutter zufolge stand mein Vater eines Nachmittags unerwartet mit seinem Werkzeugkasten vor der Tür. Sie saßen ein paar Stunden lang zusammen und redeten über die alten Zeiten, über die Kinder und kramten sogar Fotos hervor, bei denen sie beide feuchte Augen bekamen. Sie sagte, sie werde darüber nachdenken, ob er zu ihr zurückkommen dürfe, aber erst solle er die Tür reparieren, deswegen sei er schließlich da. Er zog mit seinem Werkzeugkasten los, sie räumte das Teegeschirr ab und schaute sich dann noch mehr Fotos an. Nach einer Weile fiel ihr auf, dass sie gar keinen Lärm aus dem Abstellraum hörte. Mein Vater lag auf der Seite und gab gurgelnde Geräusche von sich; er musste wohl wieder gestürzt und mit dem Kopf auf den Boden geschlagen sein, der dort natürlich aus Zement ist. Sie rief den Krankenwagen – mein Gott, der brauchte eine Ewigkeit – und stopfte meinem Vater ein Kissen unter den Kopf, schau her, dieses Kissen, man sieht noch das Blut darauf.

  Der Polizei zufolge erstattete Mrs Elsie Royce Anzeige gegen Mrs Dorothy Mary Bishop, die Mr Stanley George Bishop mit der Absicht, ihn zu ermorden, tätlich angegriffen habe. Man hatte umfassende Ermittlungen in der Sache durchgeführt und beschlossen, das Verfahren einzustellen. Der Polizei zufolge erstattete Mrs Bishop Anzeige gegen Mrs Royce, die durch die umliegenden Dörfer ziehe und sie als Mörderin denunziere. Man müsse mal in Ruhe ein Wörtchen mit Mrs Royce reden. Dienstpersonal mache immer Ärger, vor allem, wenn es sich um Dienstpersonal im weitesten Sinne handele, wie bei dieser da.

  Mein Vater liegt jetzt seit zwei Monaten im Krankenhaus. Nach drei Tagen hat er das Bewusstsein wiedererlangt, aber seitdem macht er nur wenig Fortschritte. Bei seiner Einlieferung hatte der Arzt zu mir gesagt: »In dem Alter reicht manchmal leider eine Kleinigkeit.« Inzwischen hat mir ein anderer Arzt taktvoll zu verstehen gegeben, es sei »ein Fehler, zu viel zu erwarten«. Mein Vater ist linksseitig gelähmt, leidet unter schwerem Gedächtnisverlust und Sprachstörungen, kann nicht mehr alleine essen und ist weitgehend inkontinent. Seine linke Gesichtshälfte ist so verzerrt, dass sie aussieht wie Baumrinde, aber die Augen schauen so klar und graublau wie eh und je, und seine weißen Haare sind immer sauber und gut gebürstet. Ich kann nicht erkennen, wie viel er versteht, wenn ich etwas sage. Einen bestimmten Satz kann er gut artikulieren, doch ansonsten spricht er wenig. Die Vokale pressen sich gedehnt aus seinem schiefen Mund, und sein Blick verrät Scham über seine verstümmelte Ausdrucksfähigkeit. Meist ist es ihm lieber, wenn Stille herrscht.

  Montags, mittwochs, freitags und sonntags besucht meine Mutter ihn und macht so ihr eheliches Recht auf vier von sieben Tagen geltend. Sie bringt ihm Trauben und die Zeitung vom Vortag mit, und wenn er aus dem linken Mundwinkel sabbert, zieht sie ein Papiertaschentuch aus der Schachtel auf seinem Nachttisch und tupft ihm die Spucke ab. Falls ein Zettel von Elsie auf dem Tisch liegt, zerreißt sie ihn, und er tut so, als würde er nichts merken. Sie erzählt ihm von ihrer gemeinsamen Vergangenheit, von ihren Kindern und ihren gemeinsamen Erinnerungen. Wenn sie geht, schaut er ihr nach und sagt sehr deutlich zu jedem, der es hören will: »Meine Frau, wissen Sie. So viele glückliche Jahre.«

  Dienstags, donnerstags und samstags besucht Elsie meinen Vater. Sie bringt ihm Blumen und selbst gemachten Karamell mit, und wenn er sabbert, holt sie ein weißes Spitzentaschentuch mit einem roten, gestickten E aus der Tasche. Sie wischt ihm das Gesicht mit offenkundiger Zärtlichkeit ab. Seit neuestem trägt sie am Ringfinger der rechten Hand einen Ring, der so ähnlich aussieht wie der, den sie noch immer von Jim Royce an der linken Hand trägt. Sie erzählt meinem Vater von der Zukunft, dass er wieder gesund wird und wie sie dann zusammenleben werden. Wenn sie geht, schaut er ihr nach und sagt sehr deutlich zu jedem, der es hören will: »Meine Frau, wissen Sie. So viele glückliche Jahre.«

[Menü]

DIE STILLE

    Ein Gefühl immerhin wird mit jedem vergehenden Jahr stärker in mir – die Sehnsucht, die Kraniche zu sehen. Zu dieser Jahreszeit stehe ich auf dem Hügel und beobachte den Himmel. Heute sind sie nicht gekommen. Es waren nur Wildgänse da. Gänse wären schöne Tiere, wenn es keine Kraniche gäbe.

    Ein junger Mann von einer Zeitung half mir, die Zeit zu vertreiben. Wir sprachen über Homer, wir sprachen über Jazz. Er wusste nicht, dass meine Musik in The Jazz Singer verwendet wurde. Manchmal finde ich die Unwissenheit der Jugend erregend. Diese Unwissenheit ist eine Art von Stille.

    Nach zwei Stunden fragte er verstohlen nach neuen Kompositionen. Ich lächelte. Er fragte nach der Achten Symphonie. Ich verglich Musik mit den Flügeln eines Schmetterlings. Er sagte, Kritiker klagten darüber, dass ich mich »ausgeschrieben« habe. Ich lächelte. Er sagte, manch einer – er selbst natürlich nicht – werfe mir vor, ich vernachlässige meine Pflichten und ließe mich noch vom Staat dafür bezahlen. Er fragte, wann meine neue Symphonie denn nun fertig werde. Ich lächelte nicht mehr. »Sie selbst hindern mich ja daran, sie fertig zu stellen«, antwortete ich und läutete die Glocke, um ihn hinausführen zu lassen.

    Ich hätte ihm gern erzählt, dass ich als junger Komponist einmal ein Stück für zwei Klarinetten und zwei Fagotte geschrieben hatte. Dies zeugte von erheblichem Optimismus meinerseits, da es damals nur zwei Fagottisten im ganzen Land gab, und einer davon war schwindsüchtig.

    Die Jugend ist auf dem Weg nach oben. Meine natürlichen Feinde! Man will eine Vaterfigur für sie sein, und sie scheren sich den Teufel darum. Vielleicht mit gutem Grund.

    Der Künstler wird von Natur aus missverstanden. Das ist normal, und nach einer Weile gewöhnt man sich daran. Ich wiederhole nur, und darauf bestehe ich: Missverstehen Sie mich richtig.

    Ein Brief von K. aus Paris. Er macht sich Sorgen wegen der Tempivorgaben. Er muss meine Bestätigung haben. Er braucht eine Metronomangabe für das Allegro. Er will wissen, ob doppo piu lento bei Buchstabe K im zweiten Satz nur für drei Takte gilt. Ich antworte, Maestro K., ich möchte Ihren Absichten nicht entgegenstehen. Letzten Endes – verzeihen Sie mir meinen zuversichtlichen Ton – lässt sich die Wahrheit auf mehr als nur eine Art ausdrücken.

    Ich erinnere mich an mein Gespräch mit N. über Beethoven. N. war der Meinung, die besten Symphonien Mozarts haben auch dann noch Bestand, wenn sich die Räder der Zeit ein weiteres Mal gedreht haben, während Beethovens Symphonien auf der Strecke geblieben sind. Das ist typisch für unsere Differenzen. Ich empfinde für N. nicht dasselbe wie für Busoni und Stenhammar.

    Es heißt, Strawinsky hielte meine handwerklichen Fähigkeiten für dürftig. Ich betrachte das als das größte Kompliment, das ich im Laufe meines langen Lebens je bekommen habe! Herr Strawinsky gehört zu den Komponisten, die zwischen Bach und der neuesten Mode hin und her schwanken. In der Musik lernt man Technik aber nicht in einer Schulstube mit Tafel und Zeigestock. Hier wäre Herr I. S. der Klassenprimus. Doch wenn man meine Symphonien mit seinen tot geborenen Künsteleien vergleicht …

    Ein französischer Kritiker wollte meine Dritte Symphonie unbedingt abscheulich finden und zitierte Gounod: »Nur Gott komponiert in C-Dur.« Genau.

    Einmal diskutierte ich mit Mahler über Komposition. Für ihn muss eine Symphonie so sein wie die ganze Welt und alles in sich enthalten. Ich erwiderte, das Wesentliche einer Symphonie sei die Form, die stilistische Strenge und die tiefgründige Logik, welche die Verbindungen zwischen den Motiven schafft.

    Wenn Musik Literatur ist, dann ist sie schlechte Literatur. Musik beginnt dort, wo die Worte enden. Was entsteht, wenn die Musik endet? Stille. Alle anderen Künste erstreben die Stellung der Musik. Was erstrebt die Musik? Stille. Wenn dem so ist, habe ich Erfolg gehabt. Ich bin jetzt ebenso berühmt für meine lange Periode der Stille wie früher für meine Musik.

    Natürlich könnte ich immer noch unbedeutenden Tand komponieren. Ein Geburtstagsintermezzo für die frisch angetraute Frau von Cousin S., die das Pedal nicht so sicher beherrscht, wie sie sich einbildet. Ich könnte dem Ruf des Staates folgen, den Bitten von einem Dutzend Dörfern mit einem mittelgroßen Gemeindesaal. Doch das wäre Heuchelei. Meine Reise ist beinahe vollendet. Selbst meine Feinde, die meine Musik verabscheuen, geben zu, dass sie eine innere Logik hat. Die Logik der Musik führt letztendlich zu Stille.

    A. hat die Charakterstärke, die mir fehlt. Sie ist nicht umsonst eine Generalstochter. Andere sehen mich als einen berühmten Mann mit einer Frau und fünf Töchtern, einen Hecht im Karpfenteich. Sie sagen, A. habe sich auf dem Altar meines Lebens geopfert. Dabei habe ich mein Leben auf dem Altar meiner Kunst geopfert. Ich bin ein sehr guter Komponist, aber als Mensch – hmm, das ist eine andere Frage. Doch habe ich sie immer geliebt, und wir waren auch glücklich miteinander. Als ich sie kennen lernte, erschien sie mir wie Josephssons Meermädchen, das seinen Ritter in die Veilchen bettet. Dann wird es allerdings schwieriger. Die Dämonen geben sich zu erkennen. Meine Schwester in der Nervenklinik. Alkohol. Neurose. Schwermut.

    Kopf hoch! Der Tod ist nicht mehr fern.

    Otto Andersson hat meinen Familienstammbaum so genau ausgearbeitet, dass es mich krank macht.

    Manche halten mich für einen Tyrannen, weil es meinen fünf Töchtern stets verboten war, im Hause zu singen oder zu musizieren. Kein fröhliches Kreischen einer stümpernden Geige, keine eifrig bemühte Flöte mit Atemnot. Was – keine Musik im Haus des großen Komponisten! Doch A. versteht das. Sie versteht, dass Musik aus Stille hervorgehen muss. Aus Stille hervorgehen und dorthin zurückkehren muss.

    Auch A. arbeitet mit Stille. Ich gebe – weiß Gott – genug Anlass für Vorwürfe. Ich habe nie behauptet, so ein Ehemann zu sein, auf den man in der Kirche Lobreden hält. Nach Gothenburg hat sie mir einen Brief geschrieben, den ich bei mir tragen werde, bis die Totenstarre einsetzt. Aber an gewöhnlichen Tagen macht sie mir keine Vorwürfe. Und im Gegensatz zu allen anderen fragt sie nie, wann meine Achte fertig sein wird. Wenn ich in der Nähe bin, handelt sie nur. Nachts komponiere ich. Nein, nachts sitze ich mit einer Flasche Whisky am Schreibtisch und versuche zu arbeiten. Später wache ich mit dem Kopf auf der Partitur auf, und meine Hand umklammert leere Luft. A. hat den Whisky weggeräumt, während ich schlief. Wir reden nicht darüber.

    Der Alkohol, den ich einst aufgab, ist jetzt mein treuester Kamerad. Und der verständnisvollste!

    Ich gehe alleine zum Essen aus, um über die Sterblichkeit nachzusinnen. Oder ich gehe ins Kämp, ins Societetshuset, ins König und diskutiere mit anderen darüber. Über diese seltsame Angelegenheit des »Man lebt nur einmal«. Im Kämp setze ich mich an den Zitronentisch. Dort ist es erlaubt – ja, Pflicht –, über den Tod zu sprechen. Es geht sehr gesellig zu. A. billigt das nicht.

    Bei den Chinesen gilt die Zitrone als Todessymbol. Dieses Gedicht von Anna Maria Lenngren – »Begraben mit einer Zitrone in der Hand«. Genau. A. würde das für morbide halten und mir verbieten wollen. Doch wer darf morbide sein, wenn nicht eine Leiche?

    Heute habe ich die Kraniche gehört, aber nicht gesehen. Die Wolken hingen zu tief. Doch als ich dort auf dem Hügel stand, drangen aus der Höhe die kehligen Schreie zu mir herunter, die sie ausstoßen, wenn sie für den Sommer gen Süden ziehen. Unsichtbar waren sie sogar noch schöner, noch geheimnisvoller. Sie lehren mich immer von neuem, was Wohlklang ist. Ihre Musik, meine Musik, Musik überhaupt ist nichts weiter als das: Man steht auf einem Hügel und hört hinter den Wolken herzzerreißende Töne. Musik – selbst meine Musik – zieht immer gen Süden, unsichtbar.

    Wenn Freunde mich verlassen, weiß ich heutzutage nicht mehr, ob sie mir meinen Erfolg oder mein Versagen verübeln. So ist das im Alter.

    Vielleicht bin ich ein schwieriger Mensch, aber so schwierig denn doch nicht. Mein Leben lang wusste man immer, wo man mich finden konnte, wenn ich verschwunden war – im besten Restaurant, das Austern und Champagner auftischt.

    Bei meinem Besuch in den Vereinigten Staaten war man überrascht, dass ich mich zeit meines Lebens nie selbst rasiert habe. Man nahm es auf, als wäre ich so etwas wie ein Aristokrat. Aber das bin ich nicht und gebe es nicht einmal vor. Ich habe lediglich beschlossen, nie meine Zeit damit zu verschwenden, dass ich mich selbst rasiere. Sollen andere das für mich erledigen.

    Nein, das ist nicht wahr. Ich bin ein schwieriger Mensch, wie mein Vater und mein Großvater. Mein Fall ist schlimmer, weil ich ein Künstler bin. Und obendrein eine überaus treue und überaus verständnisvolle Gefährtin habe. Es gibt nur selten einen Tag, den ich mit sine alc. bezeichnen kann. Man kann nicht gut Noten schreiben, wenn einem die Hände zittern. Man kann auch nicht gut dirigieren. A.s Leben mit mir ist in vielerlei Hinsicht ein Martyrium geworden. Das gebe ich zu.

    Gothenburg. Vor dem Konzert war ich verschwunden. An dem gewohnten Ort war ich nicht zu finden. A. war mit den Nerven am Ende. Sie ging trotzdem in den Konzertsaal und verlegte sich aufs Beten. Zu ihrem Erstaunen kam ich pünktlich herein, verbeugte mich, hob mein Stöckchen. Nach den ersten Takten der Ouvertüre, erzählte sie mir, klopfte ich ab, als wäre es eine Probe. Das Publikum war verwirrt, das Orchester erst recht. Dann gab ich erneut den Einsatz und fing noch einmal von vorne an. Was dann folgte, versicherte sie mir, war das reinste Chaos. Das Publikum war begeistert, die nachfolgenden Presseberichte waren respektvoll. Aber ich glaube

    A. Nach dem Konzert stand ich mit Freunden vor dem Konzertgebäude, zog eine Whiskyflasche aus der Tasche und zerschlug sie auf der Treppe. Ich habe keinerlei Erinnerung daran.

    Als wir wieder zu Hause waren und ich friedlich meinen Morgenkaffee trank, gab sie mir einen Brief. Nach dreißigjähriger Ehe schrieb sie mir in meinem eigenen Haus einen Brief. Ihre Worte haben mich seither immer begleitet. Sie erklärte mir, ich sei ein nichtsnutziger Schwächling, der sich vor Problemen in den Alkohol flüchte; ein Schwächling, der sich einbilde, das Trinken würde ihm helfen, neue Meisterwerke zu schaffen, sich darin aber bitterlich täusche. Auf jeden Fall werde sie sich niemals wieder der öffentlichen Demütigung aussetzen, mich in betrunkenem Zustand dirigieren zu sehen.

    Ich erwiderte kein Wort, weder schriftlich noch mündlich. Ich versuchte, mit Taten zu antworten. Sie hielt Wort und begleitete mich weder nach Stockholm noch nach Kopenhagen oder Malmö. Ich trage ihren Brief ständig bei mir. Ich habe den Namen unserer ältesten Tochter auf den Umschlag geschrieben, damit sie nach meinem Tod weiß, was da gesagt wurde.

    Wie furchtbar das Alter für einen Komponisten ist! Nichts geht mehr so schnell wie früher, und die Selbstkritik nimmt unvorstellbare Ausmaße an. Die anderen sehen nur Ruhm, Applaus, offizielle Diners, eine Ehrenpension, eine liebevolle Familie, Anhänger jenseits der Meere. Sie vermerken, dass ich meine Schuhe und Hemden in Berlin machen lasse. An meinem achtzigsten Geburtstag kam mein Gesicht auf eine Briefmarke. Der homo diurnalis hat Respekt vor diesen Insignien des Erfolgs. Ich aber halte den homo diurnalis für die niedrigste Form menschlichen Lebens.

    Ich erinnere mich an den Tag, an dem mein Freund Toivo Kuula in der kalten Erde zur Ruhe gebettet wurde. Er war von Soldaten des Jägerbataillons in den Kopf geschossen worden und ein paar Wochen später gestorben. Auf der Beerdigung sann ich über das unermessliche Elend eines Künstlerschicksals nach. So viel Arbeit, Begabung und Mut, und dann ist alles vorbei. Missverstanden und dann vergessen zu werden, das ist des Künstlers Los. Mein Freund Lagerborg ist ein Anhänger von Freud, der meint, der Künstler benutze die Kunst, um der Neurose zu entgehen. Kreativität schaffe eine Kompensation für die Unfähigkeit des Künstlers, das Leben voll auszukosten. Nun, das ist nichts als eine Weiterentwicklung von Wagners Ansicht. Wagner behauptet, wenn wir das Leben voll und ganz genössen, hätten wir kein Bedürfnis nach Kunst. Meiner Meinung nach zäumen sie das Pferd beim Schwanz auf. Natürlich bestreite ich nicht, dass der Künstler viele neurotische Seiten hat. Wie könnte ausgerechnet ich das bestreiten? Ich bin zweifellos neurotisch und oft genug unglücklich, aber das ist weitgehend eine Folge dessen, dass ich ein Künstler bin, und nicht die Ursache. Wie sollte es keine Neurose hervorrufen, wenn wir uns so hehre Ziele setzen und so oft dahinter zurückbleiben? Wir sind keine Straßenbahnschaffner, die nur danach trachten, Löcher in Fahrkarten zu knipsen und die Stationen richtig auszurufen. Außerdem ist meine Antwort an Wagner höchst einfach: Wie kann ein voll ausgekostetes Leben nicht eine seiner vornehmsten Freuden einschließen, und das ist die Würdigung der Kunst.

    Die freudschen Theorien lassen die Möglichkeit außer Acht, dass das Ringen des Symphonikers – um ewig gültige Gesetze für die Bewegung von Tönen zu erkennen und ihnen dann Ausdruck zu verleihen – eine etwas größere Leistung ist, als für König und Vaterland zu sterben. Das können viele, und Kartoffelnpflanzen und Fahrkartenknipsen und andere, ähnlich nützliche Dinge bringen noch viel mehr Leute zustande.

    Wagner! Seine Götter und Heroen verursachen mir seit fünfzig Jahren körperliches Unbehagen.

    In Deutschland sollte ich mir neue Musik anhören. Ich sagte: »Sie fabrizieren bunte Cocktails in allen Farben. Und ich komme mit klarem kalten Wasser.« Meine Musik ist geschmolzenes Eis. In ihrer Bewegung kann man ihre frostigen Anfänge entdecken, in ihren Klängen ihre ursprüngliche Stille.

    Ich wurde gefragt, welches fremde Land mein Werk am wohlwollendsten aufnehme. Ich antwortete, England. Es ist das Land ohne Chauvinismus. Bei einem Besuch wurde ich von dem Grenzbeamten erkannt. Ich traf Mr Vaughan Williams; wir unterhielten uns auf Französisch, der einzigen Sprache außer der Musik, die wir gemeinsam hatten. Nach einem Konzert hielt ich eine Rede. Ich sagte, ich habe viele Freunde hier und natürlich, so hoffe ich, auch Feinde. In Bournemouth machte mir ein Musikstudent seine Aufwartung und erwähnte in aller Unschuld, er könne es sich nicht leisten, nach London zu fahren und meine Vierte zu hören. Ich griff in die Tasche und sagte: »Ich gebe Ihnen ein Pfund Sterling.«

    Meine Instrumentierung ist besser als die Beethovens, und meine Themen sind besser. Aber er wurde in einem Weinland geboren, ich in einem Land, in dem Sauermilch das Regiment führt. Ein Talent, um nicht zu sagen Genie, wie das meine kann sich nicht von Quark nähren.

    Während des Kriegs schickte der Architekt Nordman mir ein Päckchen in Form eines Geigenkastens. Es war tatsächlich ein Geigenkasten, aber es lag eine geräucherte Lammhachse darin. Aus Dankbarkeit komponierte ich La Folie de Fridolin und schickte es Nordman. Ich wusste, dass er ein begeisterter a-cappella – Sänger ist. Ich dankte ihm für le délicieux violon. Später ließ mir jemand eine Kiste Lampreten zukommen. Ich revanchierte mich mit einem Choral. Ich dachte bei mir, dass jetzt alles auf den Kopf gestellt ist. Als Künstler Mäzene hatten, produzierten sie Musik, und solange sie das taten, wurden sie auch ernährt. Jetzt schickt man mir Lebensmittel, und als Antwort da rauf produziere ich Musik. Das System ist willkürlicher.

    Diktonius nannte meine Vierte eine »Rindenbrotsymphonie«, eine Anspielung auf die alten Zeiten, als die Armen ihr Mehl mit fein gemahlener Baumrinde zu strecken pflegten. Das ergab Laibe, die nicht von feinster Qualität waren, aber im Allgemeinen vor dem Hungertod bewahrten. Kalisch meinte, die Vierte sei Ausdruck einer durch und durch griesgrämigen und freudlosen Lebensauffassung.

    Als ich jung war, konnte Kritik mich verletzen. Heutzutage lese ich, wenn ich niedergeschlagen bin, noch einmal, was über mein Werk Unfreundliches geschrieben wurde, und das erheitert mich ungemein. Ich erkläre meinen Kollegen: »Denkt immer daran, in keiner Stadt der Welt wurde einem Kritiker ein Denkmal gesetzt.«

    Bei meiner Beerdigung wird der langsame Satz der Vierten gespielt werden. Und begraben werden möchte ich mit einer Zitrone in der Hand, die diese Noten geschrieben hat.

    Nein, A. würde mir die Zitrone aus der toten Hand nehmen, wie sie die Whiskyflasche aus der lebenden nimmt. Aber sie wird sich meiner Anordnung über die »Rindenbrotsymphonie« nicht widersetzen.

    Kopf hoch! Der Tod ist nicht mehr fern.

    Meine Achte, das ist alles, wonach sie mich fragen. Wann, Maestro, wird sie beendet sein? Wann dürfen wir sie drucken? Vielleicht nur den ersten Satz? Werden Sie K. anbieten, sie zu dirigieren? Warum haben Sie so lange dafür gebraucht? Warum legt die Gans keine goldenen Eier mehr für uns?

    Meine Herren, vielleicht gibt es eine neue Symphonie, vielleicht auch nicht. Ich habe zehn, zwanzig, fast dreißig Jahre dafür gebraucht. Vielleicht brauche ich mehr als dreißig. Vielleicht ist auch nach Ablauf von dreißig Jahren nichts da. Vielleicht endet sie im Feuer. Feuer, dann Stille. So endet schließlich alles. Doch missverstehen Sie mich richtig, meine Herren. Nicht ich wähle die Stille. Die Stille wählt mich.

    A.s Namenstag. Sie wünscht, dass ich Pilze suchen gehe. In den Wäldern reifen die Morcheln. Nun, das ist nicht meine Stärke. Dennoch, mit Arbeit sowie Begabung und Mut fand ich eine einzige Morchel. Ich pflückte sie, hob sie an die Nase, schnupperte daran und legte sie ehrerbietig in A.s Körbchen. Dann wischte ich mir die Tannen nadeln von den Manschetten und ging, da ich meine Pflicht erfüllt hatte, nach Hause. Später spielten wir vierhändig Klavier. Sine alc.

    Ein großes auto da fe von Manuskripten. Ich sammelte sie in einem Wäschekorb und verbrannte sie in A.s Beisein in dem offenen Kamin im Speisezimmer. Nach einer Weile konnte sie es nicht mehr ertragen und ging. Ich setzte das gute Werk fort. Am Ende war ich ruhiger und fröhlicher. Es war ein glücklicher Tag.

    Nichts geht mehr so schnell wie früher … Stimmt. Doch was berechtigt uns zu der Erwartung, der letzte Satz des Lebens werde ein Rondo allegro sein? Welche Tempobezeichnung wäre am besten? Maestoso? Dieses Glück wird nur wenigen zuteil. Largo – immer noch ein wenig zu würdevoll. Largamente e appasionato? So könnte ein letzter Satz beginnen – wie in meiner eigenen Ersten. Im wirklichen Leben mündet das jedoch nicht in ein Allegro molto, bei dem der Dirigent das Orchester anpeitscht, sodass es schneller und lauter spielt. Nein, im letzten Satz des Lebens steht ein Säufer auf dem Podium, ein alter Mann, der seine eigene Musik nicht erkennt, ein Narr, der eine Probe nicht von einer Aufführung unterscheiden kann. Wie wär’s mit der Anweisung Tempo buffo? Nein, ich hab’s. Wir geben lediglich sostenuto an und überlassen die Entscheidung dem Dirigenten. Schließlich lässt sich die Wahrheit auf mehr als nur eine Art ausdrücken.

    Heute machte ich meinen gewohnten Morgenspaziergang. Ich stand auf dem Hügel und schaute nach Norden. »Vögel meiner Jugend!«, rief ich dem Himmel entgegen. »Vögel meiner Jugend!« Ich wartete. Der Tag war wolkenschwer, doch ausnahmsweise flogen die Kraniche unter den Wolken. Als sie näher kamen, löste sich einer aus dem Schwarm und flog direkt auf mich zu. Zum Zeichen des Beifalls hob ich die Arme, während er einen langsamen Kreis um mich zog, seinen Schrei trompetete und dann kehrtmachte, um sich für die lange Reise gen Süden wieder seinem Schwarm anzuschließen. Ich schaute ihm nach, bis meine Augen verschwommen sahen, ich lauschte, bis meine Ohren nichts mehr hörten und wieder Stille herrschte.

    Ich ging langsam zum Haus zurück. Ich blieb an der Tür stehen und verlangte nach einer Zitrone.


  [Menü]

  	Das Buch

  »Erzählungen von großer Meisterschaft, mit Witz, mit Tempo, mit Frechheit« Elke Heidenreich
 

Julian Barnes wird immer wieder gepriesen für seine stilistische Brillanz, für die scharfe Beobachtungsgabe, die Ironie und den oft schwarzen Humor. Der Erzählungsband mit dem geheimnisvollen Titel Der Zitronentisch zeigt Julian Barnes in seiner ganzen Meisterschaft.
 

Jede Erzählung steht für sich, doch sind alle durch das Thema miteinander verbunden – das Altern. Ob die Erzählungen nun im 19. Jahrhundert oder in unserer Zeit spielen, die Menschen nähern sich dem Ende ihres Lebens, dem Ende, das sich in besonderen Erfahrungen und oft irrwitzigen Situationen ankündigt. Sie gehen damit gelassen um oder aufbegehrend, resigniert oder bitter.
 

Die Zitrone, erfährt der Leser in der letzten Erzählung Stille, ist für die Chinesen das Symbol des Todes. In dieser Erzählung über den ausgebrannten Komponisten Sibelius treffen sich die alten Männer an einem (nicht Stamm-, sondern) Zitronentisch, um über ihr Ende zu sprechen: »Kopf hoch! Der Tod ist nicht mehr fern.«
 

Julian Barnes erhielt 2004 den Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Der Preis wurde im August 2005 verliehen.
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	Julian Barnes, geboren 1946, arbeitete nach dem Studium moderner Sprachen zunächst als Lexikograf, dann als Journalist. Barnes, der zahlreiche europäische und amerikanische Literaturpreise erhielt, zuletzt den David-Cohen-Preis, hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt, zuletzt den Roman »Arthur & George« und »Nichts, was man fürchten müsste«.
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