
        
            
        
    

Das Buch

Francis Leslie Cauldhame ist ein seltsames Kind: ebenso
fantasievoll wie verschlagen, grausam und aggressiv. Er ist sechzehn
Jahre alt und lebt mit seinem ebenfalls verschrobenen Vater in einer
Wildnis am Meer nahe eines schottischen Dorfes. Seine Mutter hat
längst das Weite gesucht. Sein Bruder Eric, der während des
Medizinstudiums durchdrehte, ist in einer geschlossenen Anstalt in
Sicherheitsverwahrung. Francis lebt zu Hause in seiner eigenen
Fantasiewelt, durch seinen Vater abgeschirmt von der Außenwelt.
Er kann sich ungestört seinen grausamen Tagträumen
hingeben, die immer mehr in bizarre Rituale des Tötens
münden. Es bereitet ihm Lust, Kleintiere mit seiner
Steinschleuder zu töten, um sie dann auf Pfählen
aufzuspießen. Seine grausigen Totems kontrolliert er jeden Tag
auf ihren Zustand. Sie sind für ihn die Wächter seines
Reviers. Daß Francis auch schon drei Menschen getötet hat,
weiß nur er selbst. So kam sein kleiner Bruder Paul um, weil
Francis ihn dazu anstiftete, auf einen Blindgänger aus dem
Zweiten Weltkrieg zu klopfen. Francis kann ungehindert alles tun, was
ihm gefällt. Doch eines Tages flieht Eric aus der Anstalt, und
dann kommt das schreckliche Geheimnis der Familie Cauldhame ans
Licht…
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DIE OPFERPFÄHLE

 
 
An dem Tag, an dem wir hörten, daß mein Bruder
davongelaufen war, war ich bei den Pfählen gewesen. Ich
wußte bereits, daß etwas geschehen würde; die Fabrik
hatte mich darüber unterrichtet.
Am nördlichen Ende der Insel, in der Nähe der
Überbleibsel der zusammengebrochenen Schiffsrutsche, wo die
Kurbel der rostigen Winde in der östlichen Brise immer noch
quietscht, standen zwei meiner Pfähle auf der anderen Seite der
letzten Düne. Auf einem der Pfähle waren ein Rattenkopf und
zwei Libellen aufgespießt, auf dem anderen eine Möwe und
zwei Mäuse. Ich war gerade dabei, einen der Mäuseköpfe
wieder zu befestigen, als sich die Vögel keifend und schreiend
in die Abendluft erhoben und Kreise über den Dünenpfad
zogen, wo er dicht an ihren Nestern vorbeiführte. Ich
vergewisserte mich, daß der Kopf hielt, dann stieg ich auf den
Gipfel der Düne, um durch mein Fernglas zu blicken.
Diggs, der Polizist aus der Stadt, kam auf seinem Fahrrad den Weg
heruntergeradelt; er trat kräftig in die Pedale und hielt den
Kopf gesenkt, da die Räder ziemlich tief in der sandigen
Oberfläche versanken. An der Brücke stieg er vom Fahrrad
und lehnte es gegen die Hängeseile, dann ging er bis zur Mitte
der schwankenden Brücke, wo sich das Tor befindet. Ich sah, wie
er den Knopf der Sprechanlage drückte. Er stand eine Weile da
und betrachtete die stillen Dünen ringsum und die sich
beruhigenden Vögel. Er sah mich nicht, weil ich zu gut versteckt
war. Offenbar hatte inzwischen mein Vater im Haus den
Gegendrücker betätigt, denn Diggs beugte sich etwas vor und
sprach in das Gitter neben dem Knopf, bevor er das Tor aufschob und
über die Brücke marschierte, auf die Insel und den Weg
entlang, der zum Haus führte. Als er hinter den Dünen
verschwand, blieb ich noch eine Weile sitzen und kratzte mich
zwischen den Beinen, während der Wind mit meinen Haaren spielte
und die Vögel in ihre Nester zurückkehrten.
Ich nahm die Schleuder von meinem Gürtel, wählte ein
Halbzoll-Stahlgeschoß, zielte gründlich und schickte
schließlich den weiten, mit der Kugel bestückten Flugbogen
hinaus über den Fluß, vorbei an den Telefonmasten und der
kleinen Hängebrücke, die die Verbindung zum Festland
darstellte. Das Geschoß traf das Schild mit der Aufschrift
›Privatbesitz – Betreten verboten‹ mit einem Aufprall,
den ich gerade noch hören konnte, und ich lächelte. Das war
ein gutes Omen. Die Fabrik hatte sich nicht sehr klar
geäußert (das tat sie selten), doch ich hatte das
Gefühl, daß das, wovor sie mich warnte, wichtig sein
mußte, und ich hatte außerdem den Verdacht, daß es
nichts Gutes sein konnte, doch ich war klug genug gewesen, den
Hinweis ernst zu nehmen und meine Pfähle zu
überprüfen, und jetzt wußte ich, daß ich noch
immer zielsicher war, die Dinge würden zu meinen Gunsten
verlaufen.
Ich beschloß, nicht direkt zum Haus zurückzugehen.
Vater hatte es nicht gern, wenn ich in Anwesenheit von Diggs dort
auftauchte, und überhaupt hatte ich noch einige Pfähle zu
inspizieren, bevor die Sonne unterging. Ich sprang mit einem Satz
auf, rutschte den Hang der Düne hinunter in ihren Schatten, dann
drehte ich mich an ihrem Fuß um und blickte zurück zu den
kleinen Köpfen und Körpern, die die nördlichen
Zugänge zur Insel beobachteten. Sie sahen gut aus, diese
Hülsen an den knorrigen Ästen. Schwarze Bänder, die um
die hölzernen Zweige gebunden waren, flatterten sanft im Wind
und winkten mir zu. Ich kam zu dem Schluß, daß alles gar
nicht so schlimm sein konnte, und nahm mir vor, von der Fabrik morgen
ausführlichere Informationen zu erbitten. Wenn ich Glück
hatte, würde mir mein Vater etwas sagen, und wenn ich noch mehr
Glück hatte, wäre es vielleicht sogar die Wahrheit.
 
Ich verstaute den Beutel mit Köpfen und Körpern im
Bunker, und unterdessen wurde es vollkommen dunkel, und die Sterne
erschienen nach und nach am Himmel. Die Vögel hatten mir
erzählt, daß Diggs ein paar Minuten zuvor weggegangen war,
also rannte ich über die Abkürzung zum Haus, wo wie
üblich alle Lichter brannten. Mein Vater führte mich in die
Küche.
»Diggs war gerade hier. Ich nehme an, du weißt
das.«
Er hielt den Stumpen seiner dicken Zigarre, die er geraucht hatte,
unter den Kaltwasserhahn und ließ den Strahl kurz darüber
laufen, woraufhin der braune Stummel zischte und erlosch; dann
schmiß er den aufgeweichten Rest in den Mülleimer. Ich
legte meine Sachen auf den großen Tisch und setzte mich mit
einem Achselzucken hin. Mein Vater drehte den Schalter für die
Herdplatte, auf der der Suppentopf stand, auf eine höhere Stufe,
hob den Deckel, um die aufzuwärmende Mischung zu begutachten,
und wandte sich wieder zu mir um.
In dem Raum hing etwa in Schulterhöhe eine Schicht blauen
Rauchs mit einer großen Welle darin, wahrscheinlich von mir
verursacht, als ich durch die Doppeltür des Hintereingangs
hereinkam. Die Welle stieg langsam zwischen uns höher,
während mein Vater mich ansah. Ich rutschte nervös auf
meinem Stuhl hin und her, blickte zu Boden und spielte mit dem
Handriemen der schwarzen Schleuder. Flüchtig kam mir in den
Sinn, daß mein Vater besorgt aussah, aber er war ein begabter
Schauspieler, und vielleicht wollte er, daß ich genau das
dachte, und zwar so tief in meinem Innern, daß ein Hauch von
Zweifel blieb.
»Ich denke, ich sollte es dir besser sagen«, setzte er
an, dann wandte er sich wieder ab, nahm einen Holzlöffel und
rührte die Suppe um. Ich wartete. »Es geht um
Eric.«
Da wußte ich, was passiert war. Er brauchte mir den Rest
nicht zu erzählen. Ich schätze, ich hätte nach seinen
wenigen Worten auf den Gedanken kommen können, daß mein
Halbbruder tot war oder krank oder daß ihm etwas
passiert war, aber ich wußte in diesem Moment bereits,
daß es um etwas ging, das Eric seinerseits getan hatte, und es
gab nur eine Sache, die Eric getan haben konnte und die meinen Vater
besorgt aussehen ließ. Er war geflohen. Ich sagte jedoch
nichts.
»Eric ist aus dem Krankenhaus weggelaufen. Um uns das zu
sagen, ist Diggs hergekommen. Man vermutet, daß er auf dem Weg
hierher ist. Nimm dieses Zeug vom Tisch, das habe ich dir schon so
oft gesagt.« Er probierte schlürfend die Suppe, immer noch
den Rücken mir zugewandt. Ich wartete, bis er sich umdrehte,
dann nahm ich die Schleuder, das Fernglas und den Spaten vom Tisch.
Im gleichen flachen Tonfall fuhr mein Vater fort: »Nun, ich
glaube gar nicht, daß er so weit kommen wird. Man wird ihn
vermutlich in einem oder zwei Tagen aufgreifen. Ich dachte nur, ich
sage es dir besser. Für den Fall, daß jemand anderes
irgend etwas hört und darüber spricht. Hol dir einen
Teller!«
Ich ging an den Schrank und nahm einen Teller heraus, dann setzte
ich mich wieder mit einem untergeschlagenen Bein hin. Mein Vater
machte sich erneut ans Rühren der Suppe, deren Duft jetzt den
Zigarrenrauch übertraf. Ich spürte Aufregung im Magen
– einen emporsteigenden prickelnden Schwall. Eric kam also
wieder nach Hause; das war gut und schlecht. Ich wußte,
daß er es schaffen würde. Es kam mir gar nicht in den
Sinn, mich bei der Fabrik danach zu erkundigen; er würde
herkommen. Ich fragte mich, wie lange er wohl brauchen würde und
ob Diggs es überall in der Stadt verbreiten und die Leute warnen
würde, daß der Verrückte, der Hunde
anzündete, wieder auf freiem Fuß war. Geben Sie acht
auf Ihre wertvollen Vierbeiner!
Mein Vater goß mit einer Schöpfkelle Suppe in meinen
Teller. Ich blies, um sie abzukühlen. Ich dachte an die
Opferpfähle. Sie waren mein Frühwarnsystem und
Abschreckungsmechanismus in einem; ausgeklügelte, wirkungsvolle
Einrichtungen, die Ausschau hielten und Unheil von der Insel
fernhielten. Diese Totems waren meine Warnschüsse; jeder, der
ihrer ansichtig wurde und dennoch den Fuß auf die Insel setzte,
mußte wissen, auf was er sich einließ. Doch es hatte den
Anschein, daß sie, anstatt wie eine drohend geballte Faust
aufgefaßt zu werden, eine einladend geöffnete Hand
darstellten. Für Eric.
»Wie ich feststelle, hast du dir auch diesmal wieder die
Hände gewaschen«, sagte mein Vater, während ich die
heiße Suppe schlürfte. Er meinte es ironisch. Er nahm die
Whiskyflasche von der Anrichte und goß sich ein Glas ein. Das
andere Glas, aus dem meiner Vermutung nach der Polizist getrunken
hatte, stellte er ins Spülbecken. Er nahm am anderen Ende des
Tisches Platz.
Mein Vater ist hochgewachsen und schlank, obwohl er leicht gebeugt
geht. Er hat ein zartes Gesicht, wie das einer Frau, und dunkle
Augen. Er humpelt, und das, so lange ich zurückdenken kann. Sein
linkes Bein ist fast vollkommen steif, und für gewöhnlich
nimmt er beim Verlassen des Hauses einen Stock mit. An manchen Tagen,
wenn feuchte Witterung herrscht, braucht er den Stock auch im Haus,
und ich höre ihn dann über die nackten Böden der
Räume und Flure des Hauses tappen; es ist ein hohler Klang, der
von einer Stelle zur anderen wandert. Nur hier in der Küche
schweigt der Stock; die Fliesen lassen ihn verstummen.
Dieser Stock ist der Garant für die Sicherheit der Fabrik.
Dem Bein meines Vaters, fest eingerastet, verdanke ich meinen
Zufluchtsort dort oben in der Wärme des weitläufigen
Dachbodens, im Giebel des Hauses, wo Gerumpel und Unrat verstaut
sind, wo der Staub schwebt und das Sonnenlicht schräg
hereinfällt und wo die Fabrik ihren Sitz hat – schweigend,
lebendig und still.
Mein Vater kann die schmale Leiter, die vom oberen Stockwerk
hinaufführt, nicht erklimmen; und selbst wenn er es könnte,
wäre er nicht fähig, die Drehung zu vollführen, um von
der obersten Sprosse der Leiter um das Mauerwerk des Kaminschachtes
herum in den eigentlichen Dachboden zu gelangen, das weiß
ich.
Ich habe diesen Ort also ganz für mich.
Ich schätze, mein Vater ist jetzt ungefähr
fünfundvierzig, obwohl ich manchmal denke, daß er viel
älter aussieht, und er mir bei manchen Gelegenheiten ein wenig
jünger erscheint. Er verrät mir sein wahres Alter nicht,
also bleibe ich bei meiner Schätzung von fünfundvierzig,
seinem Äußeren nach zu urteilen.
»Wie hoch ist dieser Tisch?« fragte er unvermittelt, als
ich gerade im Begriff war, zum Brotkasten zu gehen und mir eine
Scheibe zu holen, um meinen Teller damit auszuwischen. Ich drehte
mich zu ihm um und fragte mich, warum er sich mit einer so leichten
Frage abgab.
»Dreißig Inches«, antwortete ich und nahm einen
Brotkanten aus dem Kasten.
»Falsch«, sagte er mit einem hämischen Grinsen.
»Zwei Fuß sechs.«
Ich sah ihn kopfschüttelnd an und runzelte die Stirn, dann
schabte ich den braunen Rand von Suppe aus meinem Teller. Es gab eine
Zeit, da hatte ich wahrhaftig Angst vor derart idiotischen Fragen,
aber jetzt, abgesehen davon, daß ich Höhe, Länge,
Breite, Grundfläche und Volumen von jedem Teil des Hauses und
jedem Gegenstand darin hätte wissen müssen, nehme ich diese
Marotte meines Vaters als das hin, was sie ist. Manchmal wird es
etwas peinlich, wenn wir Gäste haben, selbst wenn es sich um
Familienangehörige handelt, die eigentlich wissen
müßten, was sie zu erwarten haben. Sie pflegen dann
dazusitzen, meistens im Wohnzimmer, und sich zu fragen, ob Vater
ihnen wohl etwas zu essen anbieten oder ihnen lediglich einen
improvisierten Vortrag über Dickdarmkrebs oder Bandwürmer
halten wird, bis er sich neben einen von ihnen stellt, sich umsieht,
um sich zu vergewissern, daß auch aller Aufmerksamkeit auf ihn
gerichtet ist, und dann in einem verschwörerischen
Bühnenflüstern sagt: »Siehst du die Tür dort? Sie
ist fünfundachtzig Inches breit, von Ecke zu Ecke.« Dann
blinzelt er und läßt sich mit gelassenem Gesicht wieder
auf seinen Stuhl sinken.
Seit ich mich erinnern kann, gibt es überall im Haus
weiße Papieraufkleber, die zierlich mit schwarzem Filzstift
beschriftet sind. Sie kleben an Stuhlbeinen, an Teppichrändern,
unter Bechern, an Radioantennen, Schubladenfronten, Bettgestellen,
Fernsehbildschirmen sowie an den Griffen von Töpfen und Pfannen
und geben die genauen Maße des betreffenden Gegenstandes an. Es
sind sogar welche, mit Bleistift beschriftet, an den Topfpflanzen
angebracht. Als ich Kind war, bin ich einmal durchs ganze Haus
gelaufen und habe alle Aufkleber abgerissen; ich bekam eine Tracht
Prügel und zwei Tage Arrest in meinem Zimmer. Später
beschloß mein Vater, daß es nützlich für mich
und der Entwicklung meines Charakters zuträglich wäre, wenn
ich all die Maße ebenso auswendig wüßte wie er, und
ich mußte stundenlang vor dem Buch der Maße (einer
gewaltigen Loseblattsammlung mit allen Informationen von den kleinen
Aufklebern, sorgfältig registriert und unterteilt nach Raum und
Kategorie) sitzen oder mit einem Notizbuch durchs Haus wandern und
meine eigenen Aufzeichnungen machen. All das war eine Ergänzung
zu den üblichen Lektionen, die mir mein Vater in Mathematik und
Geschichte und so weiter erteilte. Das ließ mir nicht viel
Zeit, um hinauszugehen und zu spielen, und ich war darüber sehr
betrübt. Ich führte zu jener Zeit gerade einen Krieg –
Muscheln gegen Tote Fliegen, glaube ich –, und während ich
in der Bibliothek saß und mich mit den Büchern langweilte
und versuchte, die Augen offenzuhalten, blies der Wind meine
Fliegenarmee über die halbe Insel, und das Meer
überschwemmte zunächst meine Muscheln mit der Flut und
bedeckte sie dann mit Sand. Glücklicherweise wurde mein Vater
diese großangelegte Ausbildung leid und begnügte sich
damit, mir abwegige Überraschungsfragen an den Kopf zu werfen,
zum Beispiel über das Fassungsvermögen des
Schirmständers in Pinten oder die Gesamtfläche aller
Gardinen des Hauses, gemessen in Morgen-Bruchteilen, beschränkt
auf die jeweils tatsächlich aufgehängten.
»Ich beantworte dir diese Fragen nicht mehr«, sagte ich,
während ich meinen Teller zur Spüle trug. »Wir
hätten schon vor Jahren zum metrischen System übergehen
sollen.«
Mein Vater schnaubte in sein Glas, während er es leer trank.
»Hektar und solchen Quatsch. Ganz sicher nicht! Es beruht alles
auf den Abmessungen des Globus, weißt du. Ich brauche dir nicht
zu erklären, was für ein Unsinn das ist.«
Ich seufzte und nahm einen Apfel aus der Schale, die auf der
Fensterbank stand. Mein Vater hatte mir einmal weismachen wollen, die
Erde sei ein Möbius-Band, keine Kugel. Er tut immer noch so, als
hielte er an diesem Glauben fest, und schickt mit viel Aufhebens
Manuskripte an Verlage in London, um sie zur Veröffentlichung
eines Buches zu bewegen, das seinen Standpunkt darlegt, aber ich
weiß, daß es ihm nur wieder ums Quertreiben geht und
daß sein Hauptvergnügen darin besteht, den Fassungslosen
und rechtmäßig Empörten zu spielen, wenn das
Manuskript irgendwann zurückgeschickt wird. Das wiederholt sich
etwa alle drei Monate, und ich bezweifle, daß das Leben ohne
dieses Ritual für ihn auch nur halb so vergnüglich
wäre. Jedenfalls ist das einer der Gründe, warum er seine
albernen Maße nicht längst ins metrische System
übertragen hat, abgesehen davon, daß er schlicht und
einfach faul ist.
»Was hast du heute so getrieben?« Er sah mich über
den Tisch hinweg an und rollte dabei das leere Glas auf der
hölzernen Tischplatte hin und her.
Ich zuckte die Achseln. »Ich war draußen. Bin
spazierengegangen und so.«
»Hast du wieder mal Dämme gebaut?« fragte er
höhnisch.
»Nein«, sagte ich mit überzeugtem
Kopfschütteln und biß in den Apfel. »Heute
nicht.«
»Ich hoffe, du hast da draußen keine von Gottes
Kreaturen umgebracht.«
Ich bedachte ihn erneut mit einem Achselzucken. Natürlich
habe ich da draußen Dinge umgebracht. Wie, verdammt noch mal,
soll ich denn an Köpfe und Körper für die Pfähle
und den Bunker kommen, wenn ich nicht Dinge umbringe? Es gibt einfach
nicht genügend natürliche Todesfälle. So etwas kann
man den Leuten jedoch nicht klarmachen.
»Manchmal denke ich, daß du es bist, der in die Klinik
gehört, nicht Eric.« Seine Augen unter den dunklen Brauen
sahen mich vielsagend an, und er sprach mit gedämpfter Stimme.
Früher hätte mir ein solches Gespräch angst gemacht,
aber jetzt nicht mehr. Ich bin fast siebzehn und kein Kind mehr. Hier
in Schottland bin ich nach dem Gesetz alt genug, um ohne die
Einwilligung meiner Eltern zu heiraten, und das schon seit einem
Jahr. Vielleicht wäre es nicht sehr sinnvoll, wenn ich heiraten
würde – das gebe ich zu –, aber es geht ums
Prinzip.
Und übrigens, ich bin nicht Eric; ich bin ich, und ich bin
hier, und damit hat sich die Sache. Ich kümmere mich nicht um
andere Leute, und sie tun gut daran, sich nicht um mich zu
kümmern, wenn sie sich Scherereien ersparen wollen. Ich
beschere den Leuten keine brennenden Hunde und erschrecke die
hiesigen Kleinkinder nicht mit einer Handvoll Maden oder einem
Mundvoll Würmer. Kann schon sein, daß die Leute in der
Stadt sagen: »Oh, der hat nicht alle beisammen, wissen
Sie.« Aber das ist ihr Spaß (und manchmal, wenn sie es
besonders spannend machen wollen, heben sie nicht einmal den Finger
zum Kopf, während sie es sagen); mich stört das nicht. Ich
habe gelernt, mit meiner Beschränktheit zu leben, und ich habe
gelernt, ohne andere Menschen zu leben, also kann mir das alles
nichts anhaben.
Mein Vater hatte jedoch offenbar die Absicht, mich zu verletzen;
so etwas pflegte er normalerweise nicht zu sagen. Die Nachricht
über Eric mußte ihn erschüttert haben. Ich glaube, er
wußte – genausogut wie ich –, daß Eric
zurückkommen würde, und er machte sich Sorgen, welche
Probleme daraus entstehen würden. Ich konnte es ihm nicht
verübeln, und ich zweifelte nicht daran, daß er sich auch
meinetwegen Sorgen machte. Ich verkörpere ein Verbrechen, und
wenn Eric zurückkommt und alles wieder neu aufwühlt,
könnte die WAHRHEIT ÜBER FRANK herauskommen.
Ich bin nirgends registriert. Ich habe keine Geburtsurkunde, keine
Sozialversicherungsnummer, nichts, aus dem hervorgeht, daß ich
lebe oder je existiert habe. Ich weiß, daß das ein
Verbrechen ist, und mein Vater weiß es auch, und ich glaube,
daß er manchmal die Entscheidung bedauert, die er vor siebzehn
Jahren getroffen hat – in seinen Hippie-Anarchisten-Zeiten oder
wie immer man sie nennen soll.
Nicht, daß ich wirklich darunter gelitten hätte. Mir
hat es Spaß gemacht, und man kann nicht behaupten, daß
ich keine Ausbildung genossen hätte. Ich weiß
wahrscheinlich besser in den herkömmlichen Schulfächern
Bescheid als irgend jemand sonst in meinem Alter. Ich könnte
mich allenfalls über den mangelnden Wahrheitsgehalt einiger der
Informationen beschweren, die mir mein Vater vermittelt hat, das
schon. Seit ich in der Lage bin, allein nach Porteneil zu gehen und
die Dinge in der Bibliothek nachzulesen, kann mir mein Vater kaum
noch was vormachen, aber als ich noch jünger war, hat er mich
immer wieder zum Narren gehalten und meine ehrlichen, wenn auch
naiven Fragen mit ausgemachtem Quatsch beantwortet. Jahrelang
war ich der Meinung, Pathos sei einer der drei Musketiere,
Fellatio eine Figur aus Hamlet, Vitriol eine Stadt in China und
irische Bauern müßten Torf mit den Füßen
stampfen, um Guinness herzustellen.
Nun, heute kann ich das oberste Regalbrett unserer Hausbibliothek
erreichen und einfach nach Porteneil spazieren, um die dortige
Bücherei zu besuchen, und somit kann ich alles
überprüfen, was mein Vater sagt, und er muß mir die
Wahrheit sagen. Das ärgert ihn sehr, vermute ich, aber das ist
nun mal der Lauf der Welt. Man könnte es Fortschritt nennen.
Aber ich bin gebildet. Obwohl er es sich nicht verkneifen konnte,
sich mit seinem ziemlich kindischen Humor auszutoben, indem er mir
etliche Finten vorsetzte, wollte mein Vater auch nicht darauf
verzichten, in seinem Sohn in irgendeiner Weise sich selbst
verwirklicht zu sehen; was meinen Körper betrifft, wäre
alles vergebliche Liebesmühe gewesen, also blieb nur mein Geist.
Deshalb der intensive Unterricht. Mein Vater ist ein gebildeter Mann,
und einen Großteil seines bereits vorhandenen Wissens hat er an
mich weitergegeben, darüber hinaus betrieb er für sich
selbst Studien auf Gebieten, in denen er sich bis dahin nicht so gut
auskannte, nur um mich unterrichten zu können. Mein Vater ist
Doktor der Chemie oder vielleicht der Biochemie – ich bin mir
nicht ganz sicher. Er besaß offenbar ausreichende Kenntnisse in
der allgemeinen Medizin – und vielleicht hatte er auch noch
Kontakte zu diesem Berufsstand –, um dafür zu sorgen,
daß ich alle Impfungen und Spritzen zum richtigen Zeitpunkt in
meinem Leben bekam, trotz meiner offiziellen Nichtexistenz im
Hinblick auf die Staatliche Gesundheitsfürsorge.
Ich glaube, mein Vater hat nach seiner Doktorarbeit noch ein paar
Jahre an der Universität gearbeitet, und vielleicht hat er
irgend etwas erfunden; er läßt ab und zu eine Bemerkung
fallen, daß er irgendwelche Gewinnanteile aus einem Patent oder
so ähnlich erhält, aber ich habe den Verdacht, der alte
Hippie lebt vom Familienvermögen der Cauldhames, das irgendwo
gut versteckt angelegt ist.
Die Familie lebt seit etwa zweihundert Jahren in diesem Teil
Schottlands, oder sogar noch länger, soweit ich erfahren habe,
und uns gehörte mal eine ganze Menge Land in dieser Gegend.
Jetzt besitzen wir nur noch die Insel, und die ist ziemlich klein und
bei Ebbe eigentlich keine Insel mehr. Das einzige andere Zeugnis
unserer glorreichen Vergangenheit ist der Name des
Vergnügungsschuppens von Porteneil, einer heruntergekommenen
alten Kneipe namens ›Cauldhame Arms‹, wo ich jetzt ab und
zu hingehe, obwohl ich natürlich noch nicht alt genug dafür
bin, und die Jugend des Ortes bei ihren Versuchen beobachte,
Punk-Gruppen zu bilden. Dort traf und treffe ich immer noch den
einzigen Menschen, den ich als meinen Freund bezeichne: Jamie den
Zwerg, den ich auf meinen Schultern sitzen lasse, damit er die Bands
sieht.
»Nun ja, ich glaube nicht, daß er es so weit schafft.
Man wird ihn vorher aufgreifen«, sagte mein Vater zum
zweitenmal, nach langem und nachdenklichem Schweigen. Er stand auf,
um sein Glas auszuspülen. Ich summte vor mich hin, was ich immer
tat, wenn mir nach Lächeln oder Lachen zumute war und ich es mir
anders überlegte. Mein Vater sah mich an. »Ich gehe ins
Arbeitszimmer. Vergiß nicht abzuschließen, ja?«
»Alles klar«, sagte ich und nickte.
»Gute Nacht.«
Mein Vater verließ die Küche. Ich saß da und
betrachtete meinen Spaten, Marke Stoutstroke. Kleine Krümel von
trockenem Sand klebten daran, und ich wischte sie weg. Das
Arbeitszimmer. Eine meiner wenigen unbefriedigten Bestrebungen ist
es, das Arbeitszimmer des Alten zu betreten. Den Keller habe ich
wenigstens gesehen und war auch schon einige Male darin, ich kenne
alle Räume im Erdgeschoß und im zweiten Stock; der
Dachboden ist ganz und gar meine Domäne und immerhin der Sitz
meiner Wespenfabrik; aber diesen einen Raum im ersten Stock kenne ich
nicht, ich habe ihn nie von innen gesehen.
Ich weiß, daß er darin irgendwelche Chemikalien hat,
und ich vermute, daß er experimentiert oder so, aber wie der
Raum aussieht, was er wirklich darin treibt – davon habe ich
keine Ahnung. Die einzigen Eindrücke, die ich von ihm habe, sind
ein paar eigenartige Gerüche und das Tap-Tap des Stocks meines
Vaters.
Ich strich über den langen Griff des Spatens und fragte mich,
ob mein Vater seinem Stock wohl einen Namen gegeben hatte. Ich
bezweifelte es. Er mißt diesen Dingen nicht die gleiche
Bedeutung bei wie ich. Ich weiß, daß sie wichtig
sind.
Ich glaube, das Arbeitszimmer birgt ein Geheimnis. Er hatte mehr
als einmal entsprechende Andeutungen gemacht, zwar nur vage, aber
immerhin ausreichend, um in mir den Drang zum Weiterfragen zu wecken,
damit er weiß, daß ich eigentlich fragen will. Ich frage
natürlich nicht, denn ich bekäme sowieso keine
befriedigende Antwort. Wenn er überhaupt darauf einginge,
würde er mir einen Haufen Lügen auftischen, denn es liegt
auf der Hand, daß das Geheimnis kein Geheimnis mehr wäre,
wenn er mir die Wahrheit sagte, und er spürt genau wie ich,
daß er, je erwachsener ich werde, mir gegenüber so viele
Trümpfe wie möglich in der Hand halten muß; ich bin
kein Kind mehr. Es sind lediglich diese kleinen Stückchen
scheinbarer Macht, die ihn in dem Glauben bestärken, daß
er das Sagen in unserer Beziehung hat, die er für die
angemessene Vater-Sohn-Beziehung hält. Es ist wirklich
rührend, wie er mit seinen Spielchen und seinen Geheimnissen und
seinen verletzenden Äußerungen versucht, seine
Überlegenheit zu wahren.
Ich lehnte mich auf dem Holzstuhl zurück und streckte mich
aus. Ich mochte den Geruch der Küche. Das Essen, der Schlamm an
unseren Gummistiefeln und manchmal der Gestank von Kordit, der
schwach aus dem Keller heraufdrang, all das erweckte in mir ein
gutes, dichtes, aufwühlendes Gefühl, wenn ich darüber
nachdachte. Bei Regen, wenn unsere Kleider naß sind, riecht es
anders. Im Winter stößt der große schwarze Ofen eine
Hitze aus, die nach Treibholz oder Torf duftet, und alles dampft, und
der Regen hämmert gegen die Fensterscheiben. Dann macht sich ein
behagliches Gefühl der Geborgenheit breit, man kommt sich
bestens aufgehoben vor, wie eine große Katze, die den Schwanz
um sich selbst geschlungen hat. Manchmal wünschte ich, wir
hätten eine Katze. Bisher besaß ich lediglich einmal einen
Katzenkopf, und den haben mir die Möwen geklaut.
Ich ging zur Toilette, die von der Küche aus am anderen Ende
des Flurs lag, um ein großes Geschäft zu erledigen. Ich
brauchte nicht zu pinkeln, denn ich hatte den ganzen Tag über
die Pfähle angepinkelt und ihnen meine Duftnote und meine Macht
eingegeben.
Ich saß da und dachte über Eric nach, dem etwas so
Unerfreuliches widerfahren war. Armer verdrehter Kerl. Ich fragte
mich – wie ich mich schon so oft gefragt hatte –, wie ich
damit fertig geworden wäre. Aber es war nun mal nicht mir
passiert. Ich bin hiergeblieben, und Eric war derjenige, der
weggegangen war, und es war alles an einem anderen Ort geschehen, und
mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Ich bin ich, und hier ist hier.
Ich lauschte, ob ich meinen Vater hören konnte. Vielleicht
war er gleich ins Bett gegangen. Er schläft oft in seinem
Arbeitszimmer, lieber als in dem großen Schlafzimmer im zweiten
Stock, wo auch das meine liegt. Kann sein, daß dieser Raum zu
viele unangenehme (oder angenehme) Erinnerungen für ihn birgt.
Wie auch immer, ich hörte kein Schnarchen.
Ich hasse es, daß ich mich immer richtig auf die Toilette
setzen muß. Mit meiner unseligen Behinderung bin ich im
allgemeinen gezwungen dazu, als ob ich, verdammt noch mal, eine Frau
wäre, aber ich hasse es. Manchmal stelle ich mich in der Kneipe
vors Urinierbecken, aber meistens endet das damit, daß mir
alles an den Händen oder Beinen entlangläuft.
Ich strengte mich an. Plumps platsch. Etwas Wasser spritzte hoch
und traf meine Arschbacken, und in diesem Moment klingelte das
Telefon.
»Scheiße«, sagte ich und mußte gleich darauf
über mich selbst lachen. Ich wischte mir schnell den Hintern ab,
zog meine Hose hoch, betätigte die Spülung und tapste in
den Flur hinaus, während ich noch mit dem
Reißverschluß beschäftigt war. Ich hastete die
breiten Stufen zum Treppenabsatz des ersten Stocks hinauf, wo unser
Telefon steht. Ich rede seit ewigen Zeiten auf meinen Vater ein,
daß er noch ein paar Telefone anschaffen soll, doch er sagt,
daß wir nicht oft genug angerufen werden, als daß
Nebenanschlüsse gerechtfertigt wären. Ich erreichte das
Telefon, bevor der Anrufer, wer immer es sein mochte, auflegte. Mein
Vater war nicht aufgetaucht.
»Hallo«, sagte ich. Der Anruf kam aus einer
Fernsprechzelle.
»Krä-äächz!« brüllte eine
Stimme am anderen Ende. Ich hielt den Hörer von meinem Ohr weg
und sah ihn mürrisch an. Weitere kleine Schreie drangen aus der
Hörmuschel. Als sie aufhörten, hob ich den Hörer
wieder an mein Ohr.
»Porteneil fünfdreieins«, sagte ich kühl.
»Frank! Frank! Ich bin’s. Ich! Hallo, hallo!«
»Ist da ein Echo in der Leitung, oder sagst du alles
zweimal?« fragte ich. Ich erkannte Erics Stimme.
»Sowohl als auch. Ha ha ha ha ha!«
»Hallo, Eric. Wo bist du?«
»Hier. Wo bist du?«
»Hier.«
»Wenn wir beide hier sind, warum bemühen wir dann das
Telefon?«
»Sag mir, wo du bist, ehe dein Kleingeld zu Ende
ist.«
»Aber wenn du hier bist, dann mußt du das doch
wissen. Oder weißt du nicht, wo du bist?« Er kicherte.
Ich sagte ruhig: »Hör auf, so albern zu sein,
Eric.«
»Ich bin nicht albern. Ich verrate dir nicht, wo ich bin; du
würdest es bloß Angus weitersagen, und der würde die
Polizei benachrichtigen, und die würde mich in die Klinik
zurückbringen. Scheiße!«
»Gebrauche nicht so ordinäre Vierbuchstabenworte. Du
weißt, daß ich sie nicht leiden kann. Natürlich
werde ich Dad nichts verraten.«
»Scheiße ist ein Wort mit… sieben Buchstaben. Ist
die Sieben nicht deine Glückszahl?«
»Hör mal, willst du mir nicht endlich sagen, wo du bist?
Ich möchte es wissen.«
»Ich werde dir sagen, wo ich bin, wenn du mir deine
Glückszahl nennst.«
»Meine Glückszahl ist e.«
»Das ist keine Zahl. Das ist ein Buchstabe.«
»Es ist eine Zahl. Es ist eine transzendente Zahl:
Zweikommasiebeneinsacht…«
»Das ist Betrug. Ich meinte eine ganze Zahl.«
»Dann hättest du dich genauer ausdrücken
sollen«, sagte ich und seufzte, als das Piepsen ertönte und
Eric mehrere Münzen nachwarf. »Soll ich dich
zurückrufen?«
»Hoho! So leicht bekommst du es nicht aus mir heraus! Wie
geht es dir überhaupt?«
»Mir geht es gut. Wie läuft’s bei dir?«
»Wie verrückt, ist doch klar«, sagte er ziemlich
empört. Ich mußte lächeln.
»Hör mal, ich gehe davon aus, daß du hierher
zurückkommst. Wenn du kommst, verbrenne bitte keine Hunde oder
so was. Okay?«
»Wovon redest du? Ich bin es, Eric. Ich verbrenne keine
Hunde!« Er fing an zu schreien. »Ich verbrenne keine Hunde.
Scheiße! Was glaubst du eigentlich, wer ich bin? Beschuldige
mich ja nicht, daß ich Hunde verbrenne, du kleiner Bastard!
Bastard!«
»Schon gut, Eric, es tut mir leid«, sagte ich so schnell
ich konnte. »Ich möchte nur, daß du keine
Schwierigkeiten bekommst. Sei vorsichtig. Tu nichts, was die Leute
gegen dich aufbringt. Die Leute können schrecklich empfindlich
sein…«
»Na ja…«, hörte ich ihn sagen. Ich lauschte
auf sein Atmen, dann wandelte sich seine Stimme. »Ja, ich komme
nach Hause. Nur für kurze Zeit, um zu sehen, wie es euch beiden
geht. Ich nehme an, ihr seid allein, du und der Alte?«
»Ja, nur wir beide. Ich freue mich darauf, dich zu
sehen.«
»Oh, gut.« Es entstand eine Pause. »Warum besuchst
du mich nie?«
»Ich… ich dachte, Vater hätte dich an Weihnachten
besucht?«
»Hat er das? So, so… aber warum kommst du
nie?« Er hörte sich traurig an. Ich verlagerte mein
Gewicht auf den anderen Fuß und ließ den Blick über
die Treppe zum oberen Absatz schweifen, halb in der Erwartung, meinen
Vater zu sehen, wie er sich über das Geländer beugte, oder
seinen Schatten an der Wand des oberen Flurs zu entdecken, wo er
glaubte sich verstecken und heimlich meine Telefongespräche
belauschen zu können.
»Ich verlasse die Insel nicht gern für längere
Zeit, Eric. Es tut mir leid, aber ich bekomme dabei immer so ein
entsetzliches Gefühl im Magen, als ob darin ein dicker Klumpen
wäre. Ich kann nicht so weit weggehen, nicht über Nacht
bleiben oder… Ich kann es einfach nicht. Ich würde dich
gern besuchen, aber du bist so weit weg.«
»Ich komme näher.« Seine Stimme klang wieder
zuversichtlich.
»Gut. Wie weit bist du noch weg?«
»Das sage ich dir nicht.«
»Ich habe dir meine Glückszahl genannt.«
»Ich habe gelogen. Ich verrate dir trotzdem nicht, wo ich
bin.«
»Das ist nicht…«
»Also, ich lege jetzt auf.«
»Möchtest du nicht mit Dad sprechen?«
»Noch nicht. Ich werde später mit ihm sprechen, wenn ich
noch viel näher bin. Ich hänge jetzt ein. Bis dann.
Paß auf dich auf!«
»Paß du auf dich auf!«
»Warum machst du dir Sorgen? Mit mir ist alles in Ordnung.
Was soll mir schon passieren?«
»Laß alles sein, was die Leute ärgern könnte.
Du weißt schon, ich meine, sie sind so schnell aufgebracht.
Besonders was ihre Schoßtiere betrifft. Ich meine, ich will
nicht…«
»Was? Was? Was redest du da von Tieren?«
brüllte er.
»Nichts. Ich wollte nur sagen…«
»Du kleiner Scheißer!« schrie er. »Jetzt
beschuldigst du mich wieder, Hunde zu verbrennen, ja? Und ich
vermute, ich stopfe außerdem kleinen Kindern Würmer und
Maden in den Mund und pinkle sie an, was?« kreischte er.
»Na ja«, sagte ich mit Bedacht, während ich mit dem
Telefonkabel spielte, »da du davon sprichst…«
»Bastard! Bastard! Du kleiner Scheißer! Ich
werde dich umbringen. Du…« Seine Stimme versagte, und ich
mußte das Telefon von mir weghalten, da er anfing, mit dem
Hörer gegen die Wand der Telefonzelle zu hämmern. Lautes
Gepolter übertönte das dezente Piepsen, das
ankündigte, daß sein Geld zu Ende ging. Ich legte den
Hörer auf die Gabel.
Ich blickte mich um, doch von Vater war immer noch nichts zu
sehen. Ich kroch die Stufen hinauf und steckte den Kopf zwischen den
Geländerholmen hindurch, doch der Flur war leer. Ich seufzte und
setzte mich auf die Treppe. Das Gefühl beschlich mich, daß
ich Eric am Telefon nicht besonders geschickt behandelt hatte. Ich
habe nicht viel Talent im Umgang mit Menschen, und obwohl Eric mein
Bruder ist, habe ich ihn seit über zwei Jahren nicht mehr
gesehen, seit er plemplem geworden ist.
Ich stand auf und ging in die Küche hinunter, um
abzuschließen und meine Sachen zu holen, dann ging ich ins Bad.
Ich beschloß, in meinem Zimmer fernzusehen oder
radiozuhören und bald einzuschlafen, damit ich gleich nach der
Morgendämmerung aufstehen und eine Wespe für die Fabrik
fangen konnte.
 
Ich lag auf dem Bett und hörte John Peel im Radio und den
Wind, der ums Haus blies, und die Brandung am Strand. Unter meinem
Bett verströmte mein Eigengebräu einen hefeschweren
Geruch.
Ich dachte wieder an die Opferpfähle; diesmal ganz gezielt.
Ich stellte mir einen nach dem anderen vor, rief mir ihre Position
und die jeweiligen Komponenten ins Gedächtnis; ich sah im
Geiste, welcher Ausblick sich den nichtsehenden Augen bot, und
hastete durch jedes Bild wie ein Sicherheitsbeamter, der sich durch
die Monitorbildschirme verschiedener Kameras schaltet. Ich hatte
nicht das Gefühl, daß etwas fehlte, alles schien in bester
Ordnung zu sein. Meine toten Wächter, diese Erweiterung von mir
selbst, die durch die schlichte, doch unwiderrufliche Niederlage, den
Tod, meiner Macht unterstanden, nahmen nichts wahr, was mir oder der
Insel hätte Schaden zufügen können.
Ich öffnete die Augen und knipste das Nachttischlämpchen
wieder an. Ich betrachtete mich in dem Spiegel über dem
Frisiertisch auf der anderen Seite des Zimmers. Ich lag oben auf
meinem Bettzeug, nackt bis auf die Unterhose.
Ich bin zu dick. Es ist nicht sehr schlimm, und ich kann auch
nichts dafür – aber trotzdem, ich sehe nicht mehr so aus,
wie ich früher ausgesehen habe. Schwabbelig, das bin ich. Stark
und gesund, aber trotzdem zu plump. Ich möchte dunkel und
bedrohlich aussehen; so wie ich eigentlich aussehen sollte, wie ich
aussehen müßte, wie ich vielleicht aussehen würde,
wenn ich nicht meinen kleinen Unfall gehabt hätte. Wenn man mich
sah, würde man nie auf die Idee kommen, daß ich drei
Menschen umgebracht habe. Es ist einfach nicht gerecht.
Ich schaltete das Licht wieder aus. Der Raum lag vollkommen im
Dunkeln, nicht einmal der Schein der Sterne drang herein,
während sich meine Augen anpaßten. Vielleicht sollte ich
mir eins dieser Weckradio mit Leuchtdiode wünschen, obwohl ich
eigentlich sehr an meinem alten Messingwecker hänge. Einmal habe
ich je eine Wespe an die Klangkörper der kupferfarbenen Glocken
auf dem Gehäuse gebunden, so daß der kleine Hammer auf sie
eindrosch, wenn am Morgen der Alarm losging.
Ich wache immer vor dem Weckerläuten auf, deshalb konnte ich
es beobachten.
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Ich nahm das Häuflein Asche, die Überbleibsel der Wespe,
und füllte es in eine Streichholzschachtel, eingewickelt in ein
altes Foto, das Eric zusammen mit meinem Vater zeigte. Auf dem Bild
hielt mein Vater eine Porträtfotografie seiner ersten Frau,
Erics Mutter, in der Hand; sie war die einzige, die lächelte.
Mein Vater starrte mit finsterer Miene in die Kamera. Der kleine Eric
blickte in eine andere Richtung und bohrte mit gelangweiltem Gesicht
in der Nase.
Der Morgen war frisch und kühl. Ich sah Dunst über dem
Wald am Fuße der Berge und Nebel draußen über der
Nordsee. Ich rannte mit kräftigen, schnellen Schritten über
den nassen Sand, wo er glatt und fest war; dabei erzeugte ich mit dem
Mund das Geräusch eines Düsentriebwerks und drückte
mein Fernglas und meinen Umhängebeutel fest zu beiden Seiten an
mich. Als ich auf gleicher Höhe mit dem Bunker war, schwenkte
ich landeinwärts ab; ich wurde langsamer, als ich auf den
weichen weißen Sand des oberen Strandstreifens traf. Ich
untersuchte im Streifflug sowohl Treibgut als auch Strandgut, doch
ich entdeckte nichts Bemerkenswertes, nichts, das des Bergens wert
gewesen wäre, lediglich eine alte Qualle, eine purpurfarbene
Masse mit vier blassen Ringen im Innern. Ich nahm eine
geringfügige Kursänderung vor, um sie zu überfliegen,
machte »Trrrrfffao! Trrrrrrrrrrrffrao!« dazu und
holte im Laufen zu einem kräftigen Tritt aus, woraufhin eine
schmutzige Fontäne aus Sand und Quallenmasse um mich herum
aufstob. »Pchrrt!« war das Geräusch der
Explosion. Ich schwenkte wieder in die vorherige Richtung ein und
strebte dem Bunker zu.
Die Pfähle waren in gutem Zustand. Ich brauchte den Beutel
mit den Köpfen und Körpern nicht. Ich suchte sie alle auf,
arbeitete den ganzen Morgen hindurch, pflanzte die tote Wespe in
ihrem Papiersarg nicht zwischen zwei der wichtigeren Pfähle ein,
wie ich es ursprünglich vorgehabt hatte, sondern unter dem Weg,
direkt am inselwärtigen Ende der Brücke. Da ich schon mal
da war, kletterte ich an den Tragetauen hinauf zu der Stütze an
der Festlandseite und sah mich um. Ich konnte bis zum Giebel des
Hauses blicken und erkannte die Skyline des Dachbodens.
Außerdem sah ich die Spitze der Church of Scotland in Porteneil
und den Rauch, der aus einigen Kaminen in der Stadt aufstieg. Ich
nahm das kleine Messer aus meiner linken Brusttasche und ritzte
behutsam meinen linken Daumen an. Ich schmierte das rote Zeug
über die Oberseite der Hauptquerstrebe, die einen der
T-Träger der Stütze mit dem anderen verband, dann wischte
ich meine kleine Wunde mit einem antiseptischen Tüchlein ab, das
ich in einer meiner Taschen gehabt hatte. Danach kletterte ich wieder
hinunter und las die Kugellagerkugel auf, mit der ich am Tag zuvor
das Schild beschossen hatte.
Die erste Mrs. Cauldhame, Mary, Erics Mutter, starb zu Hause bei
der Geburt ihres Kindes. Erics Kopf war zu groß für sie
gewesen; sie erlitt einen Blutsturz und verblutete im Kindbett; das
war im Jahr 1960. Eric litt sein ganzes Leben lang an ziemlich
schlimmer Migräne, und ich neige sehr dazu, diese
Unpäßlichkeit auf die Art seines Eintritts in diese Welt
zurückzuführen. All das, seine Migräne und der Tod
seiner Mutter, hatte, so glaube ich, viel damit zu tun,
was-mit-Eric-passiert-ist. Arme unglückliche Seele; er befand
sich einfach zur falschen Zeit am falschen Ort, und etwas sehr
Unwahrscheinliches trat ein und bewirkte durch puren Zufall bei ihm
mehr, als es bei irgend jemandem sonst, dem es hätte widerfahren
können, bewirkt hätte. Aber dieses Risiko geht man nun mal
ein, wenn man von hier weggeht.
Wenn man es genau bedenkt, bedeutet das, daß Eric ebenfalls
jemanden umgebracht hat. Ich hatte gedacht, ich sei der einzige
Mörder in der Familie, aber der gute, alte Eric hat mich dabei
übertrumpft, indem er seine Mami tötete, bevor er
überhaupt einen Atemzug getan hatte. Unabsichtlich,
zugegebenermaßen, aber nicht immer ist der Vorsatz der
entscheidende Faktor.
Die Fabrik ließ etwas von Feuer verlauten.
Ich grübelte, was das zu bedeuten haben mochte. Die
naheliegende Erklärung war, daß Eric irgendwelche Hunde in
Brand stecken würde, doch war ich mit den Eigenarten der Fabrik
zu sehr vertraut, um das als endgültig anzunehmen; ich hatte den
Verdacht, daß noch mehr dahintersteckte.
 
In gewisser Weise tat es mir leid, daß Eric zurückkam.
Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, in Kürze einen Krieg
durchzuführen, vielleicht in der nächsten Woche oder so,
doch da Eric wahrscheinlich seinen Auftritt haben würde, hatte
ich das Vorhaben aufgegeben. Ich hatte schon seit Monaten keinen
guten Krieg mehr geführt; der letzte war der zwischen den
Einfachen Soldaten und den Aerosolern. In diesem Szenarium
mußten sich sämtliche Truppen der Zweiundsiebzigsten
Division, komplett mit Panzern und Kanonen und Lastwagen und
Nachschubtransportern und Hubschraubern und Schiffen gegen die
Invasion der Aerosoler verbünden. Es war fast unmöglich,
die Aerosoler aufzuhalten, und die Soldaten samt ihren Waffen und
ihrer Ausrüstung fielen dem Feuer zum Opfer und zerschmolzen
überall zu nichts, bis ein tapferer Soldat, der sich an die
Fersen eines Aerosolers geheftet hatte, als dieser zu seinem
Stützpunkt zurückfloh, mit der Nachricht zurückkehrte
(nach vielen dramatischen Abenteuern), daß der Stützpunkt
des Gegners ein Brotbrett war, das unter einem Überhang an einem
Bach vertäut war. Eine Spezial-Kommandotruppe gelangte gerade
rechtzeitig dorthin, um den Stützpunkt in tausend Stücke zu
zerfetzen und schließlich den Überhang über den
qualmenden Überbleibseln in die Luft zu jagen. Ein guter Krieg,
mit allem, was dazugehörte, und einem aufsehenerregenderen Ende
als die meisten (das ging sogar so weit, daß mein Vater mich
bei meiner Rückkehr ins Haus an jenem Abend fragte, was es mit
all den Explosionen und Feuern auf sich habe), aber er lag schon zu
weit zurück.
Wie auch immer, jetzt, da Eric im Anmarsch war, erschien es mir
keine besonders gute Idee zu sein, einen Krieg zu beginnen, nur um
ihn dann mitten im vollen Gange zu unterbrechen und sich der realen
Welt zuzuwenden. Ich beschloß, die Feindseligkeiten für
eine Weile zu verschieben. Statt dessen baute ich, nachdem ich einige
der wichtigeren Pfähle mit wertvoller Bestückung geschmiert
hatte, eine Dammanlage.
Als ich kleiner war, pflegte ich mir in der Fantasie auszumalen,
daß ich das Haus durch einen Damm retten würde. Ein Feuer
würde im Gras der Dünen ausbrechen oder ein Flugzeug
abstürzen, und das einzige, was verhinderte, daß das
Kordit im Keller in die Luft flog, war die Umleitung von Wasser aus
der Dammanlage durch einen Kanal zum Haus. Zeitweise war es mein
größter Wunsch, daß mein Vater mir einen Bagger
kaufen sollte, damit ich richtige große Dämme bauen
konnte. Heute habe ich eine entschieden weisere, ja sogar
metaphysische Einstellung zum Dammbau. Ich habe eingesehen, daß
man das Wasser niemals wirklich besiegen kann; es wird am Ende immer
triumphieren, einsickernd und benässend und ansteigend und
untergrabend und überflutend. Das einzige, das man tun kann,
ist, es umzuleiten oder seinen Weg für eine Weile zu versperren;
es dazu zu überreden, etwas zu tun, das es eigentlich nicht tun
will. Der Reiz liegt in der Eleganz des Kompromisses zwischen der
Bahn, die das Wasser ziehen will (geleitet von der Schwerkraft und
dem Mittel, durch das es bewegt wird) und dem Zweck, den der Mensch
damit erfüllen möchte.
Tatsächlich glaube ich, daß nur wenige Wonnen im Leben
mit der des Dammbauens vergleichbar sind. Man gebe mir einen
ordentlich breiten Strand mit einer vernünftigen Neigung und
nicht zuviel Seegras, dazu einen Meeresarm angemessener
Größe, und ich bin den ganzen Tag glücklich, jeden
Tag.
Inzwischen stand die Sonne hoch am Himmel, und ich zog meine Jacke
aus, um sie zu meinem Fernglas und meinen Beuteln zu legen.
Stoutstroke tauchte ein und biß in den Boden und hob Scheiben
ab und grub sich immer tiefer und baute einen riesigen dreistufigen
Damm, hinter dessen Hauptteil sich das Wasser des North Burn auf
einer Länge von achtzig Schritt staute, nicht weit entfernt von
der Positionsmarke, für die ich mich entschieden hatte. Ich
benutzte meinen üblichen Überlauf aus Metall, den ich in
den Dünen in der Nähe der am besten zum Dammbau geeigneten
Stelle versteckt hielt, und das pièce de résistance
war ein Aquädukt, abgedichtet mit einem alten schwarzen
Plastikmüllsack, den ich im Treibholz gefunden hatte. Der
Aquädukt leitete den Überlauffluß über drei
Abschnitte eines Umgehungskanals, den ich weiter oben aus dem Damm
geschnitten hatte. Etwas flußabwärts von dem Damm baute
ich ein kleines Dorf, komplett mit Straßen und einer
Brücke über das verbliebene Rinnsal des Meeresarms sowie
einer Kirche.
Das Sprengen eines guten, großen Dammes oder auch nur das
Überfluten ist fast so befriedigend wie die anfängliche
Planung und der Bau. Ich benutzte kleine Muscheln, die die Leute im
Dorf darstellten, wie üblich. Ebenfalls wie üblich
überlebte keine der Muscheln das Hochwasser, wenn der Damm
brach; alle gingen unter, was bedeutete, daß jedermann ums
Leben kam.
Inzwischen war ich hungrig geworden, die Arme taten mir
allmählich weh, und meine Hände waren vom Umfassen des
Spatengriffs und vom Sandschaufeln ganz ohne Werkzeug gerötet.
Ich beobachtete, wie der erste Wasserschwall ins Meer toste,
schlammig und mit Unrat befrachtet, dann wandte ich mich ab, um nach
Hause zu gehen.
 
»Habe ich dich gestern abend telefonieren hören, oder
täusche ich mich da?« fragte mein Vater.
Ich schüttelte den Kopf. »Du täuschst
dich.«
Wir saßen in der Küche und beendeten gerade unser
Mittagessen, ich mit meinem Eintopf und mein Vater mit seinem braunen
Reis und dem Seegrassalat. Er war mit seinen Stadtklamotten
bekleidet: derben braunen Schuhen, einem dreiteiligen braunen
Tweedanzug, und auf dem Tisch lag seine braune Mütze. Ich sah
auf meine Armbanduhr und stellte fest, daß es Donnerstag war.
Es war äußerst ungewöhnlich für ihn, an einem
Donnerstag irgendwohin zu gehen, sei es nach Porteneil oder weiter
weg. Ich hatte nicht die Absicht, ihn zu fragen, wohin er gehe, da er
mich ohnehin nur angelogen hätte. Wenn ich ihn früher
fragte, wohin er gehe, pflegte er zu sagen ›nach Phicky‹,
was angeblich eine kleine Stadt nördlich von Inverness sein
sollte. Erst nach Jahren und vielen seltsamen Blicken, die ich in der
Stadt erntete, erfuhr ich die Wahrheit.
»Ich gehe heute aus«, verkündete er mir zwischen
zwei Mundvoll Reis und Salat. Ich nickte, und er fuhr fort: »Ich
werde spät zurückkommen.«
Vielleicht ging er nach Porteneil, um sich im Rock Hotel zu
betrinken, oder vielleicht führte ihn sein Weg nach Inverness,
wo er öfter Geschäfte zu erledigen hatte, über die er
vorzugsweise Schweigen bewahrte, aber ich hatte den Verdacht,
daß sein Vorhaben irgend etwas mit Eric zu tun hatte.
»In Ordnung«, sagte ich.
»Ich nehme einen Schlüssel mit, dann kannst du
abschließen, wenn du willst.« Er legte klappernd Messer
und Gabel auf seinem leeren Teller ab und rieb sich den Mund mit
einer braunen Serviette aus Recycling-Papier ab. »Du darfst nur
nicht sämtliche Riegel vorschieben, in Ordnung?«
»In Ordnung.«
»Und du machst dir heute abend selbst was zu essen,
ja?«
Ich nickte erneut, ohne aufzublicken und weiterkauend.
»Und du erledigst den Abwasch?«
Ich nickte erneut.
»Ich glaube nicht, daß Diggs noch mal hier auftaucht,
aber wenn er kommt, geh ihm aus dem Weg.«
»Mach dir keine Sorgen«, beruhigte ich ihn und
seufzte.
»Du kommst also zurecht?« fragte er, bereits im
Stehen.
»Hm-hm«, sagte ich und putzte dabei den Rest meines
Eintopfs aus dem Teller.
»Also, ich bin dann weg.«
Als ich aufblickte, sah ich, wie er sich die Mütze aufsetzte
und sich in der Küche umschaute, wobei er seine Taschen
abklopfte. Er warf mir noch einen Blick zu und nickte.
Ich sagte: »Mach’s gut.«
»Ja«, sagte er. »Du auch.«
»Bis dann.«
»Ja.« Er wandte sich ab, dann drehte er sich noch einmal
um, schaute sich wieder in der Küche um, schüttelte schnell
den Kopf und nahm auf dem Weg zur Tür seinen Stock aus der Ecke
neben der Waschmaschine und ging hinaus. Ich hörte, wie die
Eingangstür ins Schloß fiel, dann herrschte Stille. Ich
seufzte.
Ich wartete ungefähr eine Minute, dann stand ich auf,
ließ meinen fast sauberen Teller stehen und ging durchs Haus
ins Wohnzimmer, von wo ich den Weg sehen konnte, der durch die
Dünen zur Brücke führte. Mein Vater stolzierte darauf
von dannen, mit gesenktem Kopf und schnellen Schritten, in einer
großspurigen, wichtigtuerischen Gangart, wobei er seinen Stock
schwenkte. Während ich ihm nachsah, holte er damit aus und
schlug ein paar wilde Blumen ab, die am Wegesrand wuchsen.
Ich lief die Stufen hinauf, blieb vor dem hinteren Treppenfenster
stehen und sah, wie mein Vater in der Wegbiegung hinter der Düne
vor der Brücke verschwand; dann rannte ich weiter hinauf,
gelangte vor die Tür zum Arbeitszimmer und drehte ruckartig den
Griff herum. Die Tür war verschlossen, sie bewegte sich keinen
Millimeter. Eines Tages würde er es vergessen, aber heute war
nicht dieser Tag.
 
Nachdem ich meine Mahlzeit beendet und den Abwasch erledigt hatte,
ging ich in mein Zimmer, begutachtete mein Eigengebräu und holte
mein Luftgewehr heraus. Ich vergewisserte mich, daß ich
genügend Kugeln in meinen Jackentaschen hatte, dann
verließ ich das Haus in Richtung Kaninchenhain auf dem
Festland, zwischen dem breiten Flußarm und dem Müllplatz
der Stadt.
Ich benutze das Gewehr nicht gern; es ist beinah zu präzise
für mich. Die Schleuder ist etwas Innerliches, sie erfordert,
daß man mit ihr eins wird. Wenn man sich schlecht fühlt,
schießt man daneben; oder wenn man weiß, daß man
etwas Unrechtes tut, schießt man ebenfalls daneben. Wenn man
mit einem Gewehr nicht gerade aus der Hüfte schießt, ist
es etwas Äußerliches; man legt an und zielt, und das ist
alles, es sei denn, das Visier ist beschädigt oder es geht ein
wirklich starker Wind. Wenn man das Gewehr erst einmal geladen hat,
steckt alle Macht darin, die nur darauf wartet, durch ein leichtes
Anwinkeln des Fingers freigesetzt zu werden. Eine Schleuder lebt mit
einem bis zum letzten Moment; sie bleibt angespannt in den
Händen, atmet mit einem, bewegt sich mit einem, bereit
vorzupreschen, bereit zu singen und zu sirren, und sie
läßt einen in einer dramatischen Pose zurück, mit
ausgestreckten Armen und Händen, während man wartet,
daß das fliegende Geschoß auf der Suche nach seinem Ziel
seine dunkle Kurve zieht, und dann das köstliche Plop des
Einschlags hört.
Aber wenn man hinter Kaninchen her ist, besonders hinter den
gewitzten kleinen Viechern dieser Gegend, muß man sich aller
verfügbaren Hilfsmittel bedienen. Ein Schuß, und sie
flitzten in ihre Löcher. Das Gewehr ist so laut, daß es
ihnen ungeheure Angst einjagt, aber als das souveräne, fast
chirurgische Gerät, das es nun mal ist, erhöht es die
Chance eines tödlichen Erstschlags.
Soweit ich weiß, ist keiner meiner vom Unglück
verfolgten Verwandten durch ein Gewehr zu Tode gekommen. Sie sind auf
die absonderlichsten Arten dahingeschieden, die Cauldhames und ihre
angeheirateten Anhängsel, aber nach allem, was ich gehört
habe, ist ein Gewehr keinem von ihnen zum Verhängnis
geworden.
Ich erreichte das Ende der Brücke, wo theoretisch mein
Territorium endet, und blieb eine Weile dort stehen, nachdenkend,
fühlend, lauschend und beobachtend und schnuppernd. Alles schien
in Ordnung zu sein.
Ganz abgesehen von denen, die ich umgebracht habe (und die waren
ausnahmslos im gleichen Alter wie ich zum Zeitpunkt des Mordes),
fallen mir auf Anhieb mindestens drei Mitglieder unserer Familie ein,
die auf außergewöhnliche Weise zu dem heimkehrten, was sie
für ihren Schöpfer hielten. Leviticus Cauldhame, der
älteste Bruder meines Vaters, wanderte nach Südafrika aus
und kaufte dort im Jahr 1954 eine Farm. Leviticus, ein Mensch von
derart umwerfender Dummheit, daß sich seine geistigen
Fähigkeiten vermutlich durch das Einsetzen der Senilität
gebessert hätten, verließ Schottland, weil es den
Konservativen nicht gelungen war, die sozialistischen Reformen der
vorherigen Regierung rückgängig zu machen: die Eisenbahn
blieb staatlich; die Arbeiterklasse vermehrte sich wie die Fliegen,
nachdem der Wohlfahrtsstaat die natürliche Auslese durch
Siechtum verhinderte; verstaatlichte Bergwerke… nicht zu
ertragen. Ich habe einige der Briefe gelesen, die er an meinen Vater
geschrieben hat. Leviticus war zufrieden mit dem Land, in dem er
lebte, obwohl es ziemlich viele Schwarze gab. Wenn er in seinen
ersten Briefen die Apartheid-Politik erwähnte, nannte er sie
›aparthate‹, bis ihm jemand Aufschluß über die
richtige Schreibweise gegeben haben mußte. Nicht mein Vater,
davon bin ich überzeugt.
Leviticus spazierte eines Tages nach einem Einkaufsausflug auf dem
Bürgersteig am Polizeihauptquartier von Johannesburg vorbei, als
sich ein geistesgestörter, mörderischer Schwarzer
unbewußt vom obersten Stockwerk herunterstürzte und sich
offensichtlich im Fallen sämtliche Fingernägel
ausriß. Als er aufschlug, traf er meinen unschuldigen,
unseligen Onkel und verletzte ihn tödlich. Seine letzten Worte,
die er im Krankenhaus murmelte, bevor sein Koma zu einem
Schlußpunkt wurde, waren: »Mein Gott, jetzt haben die
Mistkerle das Fliegen gelernt…«
Dünne Rauchschwaden stiegen vor mir von der Mülldeponie
der Stadt auf. Ich wollte heute eigentlich nicht so weit gehen, doch
ich hörte die Bulldozer, die sie manchmal zum Einebnen des
Abfalls benutzten, kraftvoll schiebend und auf Hochtouren neuen
Anlauf nehmend.
Ich war schon lange nicht mehr auf der Mülldeponie gewesen,
und es wurde mal wieder Zeit dafür. Ich ging hin, um zu sehen,
was die braven Leute von Porteneil weggeworfen hatten. Von dort hatte
ich das ganze alte Aerosol für meinen letzten Krieg geholt, ganz
zu schweigen von verschiedenen wichtigen Teilen für die
Wespenfabrik, einschließlich der Fassade.
Mein Onkel Athelwald Trapley, mütterlicherseits mit der
Familie verwandt, wanderte gegen Ende des Zweiten Weltkriegs nach
Amerika aus. Er ließ einen guten Job bei einer
Versicherungsgesellschaft im Stich, um mit einer Frau abzuhauen, und
landete, pleite und mit gebrochenem Herzen, auf einem primitiven
Wohnwagengelände außerhalb von Fort Worth, wo er
beschloß, seinem Leben ein Ende zu bereiten.
Er drehte seinen Butangasherd und das Heizgerät auf, ohne sie
anzuzünden, und setzte sich hin, um das Ende abzuwarten.
Verständlicherweise war er ziemlich nervös und ohne Zweifel
etwas zerstreut und verstört, sowohl über das
allzufrühe Dahinscheiden seiner Liebe als auch über sein
vorgesehenes eigenes, und er bediente sich ohne nachzudenken der
Methode, mit der er sich normalerweise zu beruhigen pflegte, indem er
sich eine Marlboro ansteckte.
Er stürzte aus dem hell auflodernden Wrack und taumelte
über den Platz, von Kopf bis Fuß brennend und schreiend.
Er hatte einen schmerzlosen Tod für sich geplant und keineswegs,
bei lebendigem Leibe zu verbrennen. Also sprang er kopfüber in
den vierzig Gallonen fassenden Ölbottich voller Regenwasser, der
hinter dem Wohnwagen stand. Eingeklemmt in dem Bottich ertrank er,
während seine kleinen Beinchen leidenschaftlich zappelten; er
gluckste und wand sich und versuchte bis zuletzt, seine Arme zu
befreien, um sich herauszuhieven.
Zwanzig Meter oder so von dem mit dichtem Gras bewachsenen
Hügel entfernt, von dem man einen Blick auf den Kaninchenhain
hatte, schaltete ich auf ›Lautloses Rennen‹ um, indem ich
verstohlen zwischen den hohen Halmen und Rohren hindurchstakste und
achtgab, daß nichts von dem, was ich dabeihatte, ein
Geräusch erzeugte. Ich hegte die Hoffnung, einige der kleinen
Tierchen zu erwischen, die schon früh unterwegs waren, aber wenn
es sein mußte, war ich bereit, bis zum Sonnenuntergang zu
warten.
Ich kroch leise den Hang hinauf; das Gras unter meiner Brust und
meinem Bauch war rutschig, und meine Beine hatten Mühe, meinen
Rumpf hinauf und weiter voran zu schieben. Ich bewegte mich
natürlich gegen den Wind, und die Brise war heftig genug, um die
meisten kleineren Geräusche zu überdecken. Soweit ich sehen
konnte, waren keine Kaninchenwächter auf dem Hügel. Ich
hielt etwa zwei Meter unterhalb des Gipfels an und lud leise das
Gewehr, wobei ich das kombinierte Stahl- und Nylonprojektil genau
prüfte, bevor ich es in die Kammer legte und den Verschluß
zuschnappen ließ. Ich schloß die Augen und dachte an die
gefangene, zusammengedrückte Feder und die kleine Kugel, die auf
dem glänzenden Grund des gedrehten Laufs saß. Dann kroch
ich zum Gipfel des Hügels hinauf.
Zunächst dachte ich, daß ich warten müßte.
Der Kaninchenhain sah in der nachmittäglichen Beleuchtung leer
aus, und nur das Gras wiegte sich im Wind. Ich sah die Löcher
und kleinen verstreuten Kothäufchen, und ich sah die
Stechginsterbüsche an dem gegenüberliegenden Hang über
dem Erdwall, in dem die meisten Löcher waren und wo sich die
Kaninchenpfade schmal wie ausgefranste Tunnels durch das Gebüsch
schlängelten, doch von den Tieren selbst war nichts zu
entdecken. Auf diesen Kaninchenpfaden durch den Stechginster pflegten
einige der hiesigen Jungen Schlingen auszulegen. Ich fand jedoch die
Drahtschlingen, da ich die Jungen beim Auslegen beobachtet hatte, und
ich riß sie heraus oder legte sie unter das Gras auf den
Pfaden, die die Jungen bei ihren Inspektionsrunden von einer Falle
zur anderen zu benutzen pflegten. Ob einer von ihnen jemals in seine
eigene Schlinge geriet, vermag ich nicht zu sagen, doch mir
gefällt die Vorstellung, daß sie der Länge nach auf
die Schnauze fielen. Wie auch immer, sie oder ihre Nachfolger legen
keine Fallen mehr aus. Ich vermute, es ist aus der Mode geraten, und
sie beschäftigen sich jetzt damit, Sprüche auf Wände
zu sprühen oder Klebstoff zu schnüffeln oder Mädchen
zum Bumsen aufzureißen.
Tiere überraschen mich eigentlich selten, doch von diesem
kauernden Rammler, den ich plötzlich entdeckt hatte, ging etwas
aus, das mir für eine Sekunde das Blut in den Adern gefrieren
ließ. Er mußte schon die ganze Zeit über da gewesen
sein, reglos und mich von der anderen Seite der ebenen Fläche
des Kaninchenhains aus beobachtend, aber zunächst hatte ich es
nicht bemerkt. Ohne mich wirklich körperlich zu bewegen,
schüttelte ich innerlich den Kopf und beschloß, daß
dieses männliche Tier den idealen Kopf für einen Pfahl
liefern würde. Das Kaninchen hätte ebensogut ausgestopft
sein können, so wenig rührte es sich, und ich erkannte,
daß es mich tatsächlich anstarrte, ohne mit den kleinen
Augen zu blinzeln, ohne mit der Nase zu schnuppern, ohne mit den
Ohren zu zucken. Ich starrte gleichermaßen zurück, und
sehr langsam brachte ich das Gewehr in Anschlag, indem ich es erst
zur einen Seite bewegte, dann ein klein wenig zur anderen, wie etwas,
das im Wind schwankte, der durch das Gras strich. Es dauerte fast
eine Minute, bis ich die Flinte und meinen Kopf in der richtigen
Stellung hatte, die Wange am Schaft, und noch immer hatte sich das
Tier keinen Millimeter bewegt.
Ums Vierfache vergrößert, sein schnurrhaariger Kopf
säuberlich durch das Zielkreuz in vier Segmente unterteilt,
wirkte es noch eindrucksvoller und ebenso unbeweglich. Ich runzelte
die Stirn und hob den Kopf, da mich plötzlich der Gedanke
durchfuhr, daß es womöglich wirklich ausgestopft war;
vielleicht wollte mir jemand einen Streich spielen. Die Jungen aus
der Stadt? Mein Vater? Bestimmt doch noch nicht Eric? Damit hatte ich
eine große Dummheit begangen; ich hatte den Kopf viel zu
schnell bewegt, als daß es natürlich ausgesehen
hätte, und der Rammler flitzte über den Erdwall davon. Ich
senkte den Kopf und hob gleichzeitig das Gewehr, ohne nachzudenken.
Die Zeit reichte nicht, um die richtige Stellung einzunehmen,
durchzuatmen und sanft den Abzug zu bedienen; es war eine Sache des
Hochreißens und Abknallens, und da mein ganzer Körper kein
bißchen ausbalanciert war und ich beide Hände am Gewehr
hatte, fiel ich nach vorn und rollte mich im Fallen ab, um die Waffe
aus dem Sand herauszuhalten.
Als ich aufblickte, das Gewehr in den Armen wiegend und nach Luft
schnappend, mit dem Hintern im Sand eingesunken, sah ich das
Kaninchen nicht mehr. Ich zwang mich, das Gewehr sinken zu lassen,
und schlug mir auf die Knie. »Scheiße!« sagte ich zu
mir selbst.
Der Rammler war jedoch nicht in einem Loch verschwunden. Er war
nicht einmal in der Nähe des Erdwalls, in dem die Löcher
waren. Er setzte in großen Sprüngen über die ebene
Fläche, direkt auf mich zu, und bei jedem Satz schien er in der
Luft zu zittern und zu beben. Er schoß auf mich zu wie eine
Gewehrkugel, mit schwankendem Kopf, gefletschten gelben Zähnen,
den längsten, die ich je bei einem Kaninchen, lebend oder tot,
gesehen hatte. Seine Augen sahen wie aufgerollte Schnecken aus. Bei
jedem federnden Sprung sprudelte ein roter Schwall aus seinem linken
Hinterlauf; er war fast bei mir, und ich saß da und starrte ihn
an.
Ich hatte keine Zeit zum Nachladen. Als ich endlich reagierte, war
es zu spät für alles andere als instinktives Handeln. Meine
Hände ließen das Gewehr über meinen Knien in der
Schwebe los und griffen nach der Schleuder, die immer an meinem
Gürtel hing, wobei die Armstütze zwischen ihm und meiner
Cordsamthose steckte. Doch selbst meine Schnellschußstahlkugeln
waren in der Kürze der Zeit unerreichbar; eine halbe Sekunde
später war das Kaninchen auf mir und hatte es direkt auf meine
Kehle abgesehen.
Ich erwischte es mit der Schleuder; der dicke schwarze Schlauch
der Gummisehne verzwirbelte sich einmal in der Luft, während ich
die Hände scherenartig überkreuzte und nach hinten fiel, so
daß der Rammler über meinen Kopf gerissen wurde, und dann
trat ich mit den Beinen aus und drehte mich so, daß ich mit ihm
auf einer Höhe war, so wie er da lag, strampelnd und zappelnd
mit der Kraft einer Wölfin, flach ausgestreckt auf dem sandigen
Hang, den Hals in dem schwarzen Gummi gefangen. Sein Kopf zuckte hin
und her, während er versuchte, mit seinen Nagezähnen meine
Finger zu erreichen. Ich zischte ihn meinerseits durch die Zähne
an und zog die Gummischlinge enger, und noch enger. Der Rammler warf
sich hin und her und spuckte und gab einen durchdringenden Ton von
sich, den ich einem Kaninchen niemals zugetraut hätte, und
schlug mit den Beinen auf den Boden. Ich war so durcheinander,
daß ich mich umsah, um mich zu vergewissern, daß das
nicht etwa ein Zeichen für eine Armee von Karnickeln war, die
diesem dobermannartigen Vieh glichen und irgendwo aus dem Hinterhalt
heranstürmen und mich zerfetzen würden.
Das verdammte Ding wollte ums Verrecken nicht sterben! Das Gummi
dehnte sich und dehnte sich immer mehr und straffte sich einfach
nicht genug, und ich wagte nicht, die Hände zu bewegen, aus
Angst, es würde mir das Fleisch von einem Finger reißen
oder die Nase abbeißen. Die gleiche Überlegung hielt mich
davon ab, den Kopf in das Tier zu rammen; ich würde mein Gesicht
auf keinen Fall in die Nähe dieser Zähne bringen. Ich
konnte auch kein Knie derart anheben, um ihm das Genick zu brechen,
denn ich drohte ohnehin schon, den Hang hinunterzurutschen, und mit
einem Bein konnte ich unmöglich Halt an dieser Oberfläche
finden. Es war Wahnsinn! Hier war doch nicht Afrika! Es war ein
Kaninchen und kein Löwe! Was, zum Teufel, geschah hier?
Schließlich biß es mich, indem es den Hals weiter
verdrehte, als ich es für möglich gehalten hätte, und
erwischte meinen rechten Zeigefinger direkt am Knöchel.
Das gab den Ausschlag. Ich brüllte und zog mit aller Kraft,
schwenkte meine Hände und den Kopf hin und her und warf mich
zurück und gleichzeitig zur Seite und schlug mit dem Knie gegen
das Gewehr, das in den Sand gefallen war.
Zuletzt lag ich in dem struppigen Gras am Fuß des
Hügels; meine Fingerknöchel traten weiß hervor, mit
solcher Kraft erdrosselte ich das Kaninchen, während ich es an
der dünnen schwarzen Linie des Gummischlauchs, der seinen Hals
umspannte und jetzt wie ein Knoten in einer schwarzen Saite
verzwirbelt war, vor meinem Gesicht hin und her schwenkte. Ich
zitterte immer noch, deshalb konnte ich nicht unterscheiden, ob das
Beben, das den Körper erschütterte, von ihm oder von mir
ausgelöst wurde. Dann gab der Schlauch nach. Das Kaninchen
schlug gegen meine linke Hand, während das andere Ende des
Gummis mein rechtes Handgelenk peitschte; meine Arme flogen in
entgegengesetzte Richtungen und knallten zu Boden.
Ich lag auf dem Rücken, mit dem Kopf auf dem sandigen
Untergrund, und blickte zur Seite, wo der Körper des Rammlers am
Ende einer schmalen, kurvigen Linie aus etwas Schwarzem lag,
eingeklemmt zwischen der Armstütze und dem Griff der Schleuder.
Das Her war reglos.
Ich sah zum Himmel hinauf, ballte die andere Hand und schlug damit
auf den Boden. Ich wandte den Blick wieder dem Kaninchen zu, dann
stand ich auf und beugte mich darüber. Es war tot; der Kopf
sackte schlaff nach hinten, als ich es anhob; sein Genick war
gebrochen. Der linke Hinterlauf war über und über rot von
Blut, wo es meine Kugel getroffen hatte. Es war groß, so
groß wie ein ausgewachsener Kater; das größte
Kaninchen, das ich je gesehen hatte. Offenbar hatte ich mich allzu
lange nicht um die Kaninchen gekümmert, sonst hätte ich von
der Existenz eines solchen Ungeheuers gewußt.
Ich saugte an einem kleinen Rinnsal von Blut an meinem Finger.
Meine Schleuder, mein Stolz und meine Freude, der Schwarze
Zerstörer, war nun selbst zerstört – von einem
Kaninchen! Oh, ich vermute, ich hätte mir ein neues
Stück Gummischlauch bestellen oder den alten Cameron im
Eisenwarenladen beauftragen können, etwas Entsprechendes
für mich aufzutreiben, aber es wäre nie wieder dasselbe
Gefühl gewesen. Jedesmal, wenn ich die Schleuder anheben und auf
ein Ziel richten würde – lebend oder nicht –,
würde mir dieser Augenblick wieder in den Sinn kommen. Der
Schwarze Zerstörer war erledigt.
Ich lehnte mich im Sand zurück und ließ den Blick
über die Gegend um mich herum schweifen. Immer noch keine
weiteren Kaninchen. Das war nicht weiter erstaunlich. Ich durfte
keine Zeit verlieren. Es gibt nur eine Möglichkeit, wie man sich
nach so einem Vorfall verhalten konnte.
Ich erhob mich, nahm das Gewehr wieder auf, das halb im Sand des
Hangs vergraben lag, ging zum Gipfel des Hügels, blickte mich um
und entschied, daß ich das Risiko eingehen würde, alles so
zu lassen, wie es war. Ich nahm das Gewehr quer über die Arme
und setzte mich im Eiltempo in Bewegung, raste mit höchster
Geschwindigkeit über den Weg zurück zur Insel und vertraute
darauf, daß mein Glück und das Adrenalin mich davon
abhalten würden, einen falschen Schritt zu machen und
letztendlich japsend, mit einem mehrfachen Oberschenkelbruch im Gras
zu liegen. In den engeren Kurven benutzte ich das Gewehr, um mein
Gleichgewicht auszubalancieren. Das Gras und der Boden waren trocken,
so daß das Ganze nicht so gefährlich war, wie es
hätte sein können. Ich schnitt den Weg geschickt ab, indem
ich eine Düne hinauf und auf der anderen Seite wieder
hinunterjagte und an einer Stelle herauskam, wo die
Versorgungsleitungen, durch die das Haus mit Wasser und
Elektrizität beliefert wurde, aus dem Sand ragten und den
Meeresarm überquerten. Ich sprang über die Eisendorne und
landete mit beiden Beinen auf dem Beton, dann rannte ich über
den schmalen Grat des Leitungsrohres und sprang auf der Inselseite
hinunter.
Als ich zu Hause angekommen war, ging ich geradewegs in meinen
Schuppen. Dort verstaute ich das Gewehr, überprüfte den
Kriegsutensilienbeutel, zog mir den Riemen über den Kopf und
befestigte schnell den Taillengurt. Ich schloß den Schuppen
wieder ab und trabte im gemäßigten Laufschritt bis zur
Brücke, während ich versuchte, wieder ausreichend Luft zu
bekommen. Nachdem ich durch die schmale Pforte in der Mitte der
Brücke geschlüpft war, verfiel ich in ein Renntempo.
Im Kaninchenhain war noch alles so, wie ich es verlassen hatte
– der Rammler lag eingeklemmt in der zerbrochenen Schleuder, der
Sand war aufgeworfen und zerwühlt, wo ich am Boden gekämpft
hatte. Der Wind wiegte noch immer die Gräser und Blumen, und es
waren keine Tiere zu sehen; selbst die Möwen hatten das Aas noch
nicht entdeckt. Ich machte mich unverzüglich an die Arbeit.
Als erstes nahm ich eine zwanzig Zentimeter lange
Elektrorohrleitungsbombe aus dem Kriegsutensilienbeutel. Ich
schlitzte den Anus des Rammlers auf. Nachdem ich den einwandfreien
Zustand der Bombe, besonders die Trockenheit der weißen
Kristalle der explosiven Mischung überprüft hatte,
fügte ich ein Plastikröhrchen als Ventil zu, streute eine
Ladung der Explosivmischung in das Loch, das in das schwarze Rohr
gebohrt worden war, und umwickelte das Ganze mit Klebeband. Ich schob
das Gebilde in den noch warmen Kaninchenkörper und brachte ihn
in eine Art kauernde Stellung, mit Blickrichtung zu den Löchern
im Erdwall. Dann nahm ich einige kleinere Bomben und legte sie in
mehrere der Kaninchenlöcher, trampelte die Dächer der
Tunneleingänge nieder, so daß es geschlossene Höhlen
wurden und nur noch die Zünder herausschauten. Ich füllte
die Spülmittelflasche aus Plastik mit Benzin und bereitete den
Flammenwerfer vor, ließ ihn oben auf dem Erdwall zurück,
in dem es die meisten Kaninchenlöcher gab, und ging dann wieder
zu dem ersten der zugeschütteten Löcher und steckte den
Zünder mit meinem Wegwerffeuerzeug in Brand. Der Gestank von
brennendem Plastik stieg mir beißend in die Nase, und der helle
Schein der brennenden Mischung tanzte in meinen Augen, während
ich zum nächsten Loch eilte und dabei auf die Uhr sah. Ich hatte
sechs der kleineren Bomben verteilt, und sie alle waren innerhalb von
vierzig Sekunden angesteckt.
Ich saß auf dem Erdwall, über den Löchern,
während der Docht des Flammenwerfers schwach im Sonnenlicht
brannte, als nach etwa einer Minute der erste Tunnel in die Luft
flog. Ich spürte die Explosion durch den Hosenboden und
mußte grinsen. Die anderen gingen schnell nacheinander los, die
Rauchschwade von der Ladung an der Mündung jeder Bombe brach aus
der qualmenden Erde heraus, kurz bevor die Hauptladung losging.
Aufgewirbelte Erde wurde über den Kaninchenhain verstreut, und
das Knallen der Explosionen dröhnte durch die Luft. Auch
darüber mußte ich lächeln. In Wirklichkeit lief alles
ziemlich geräuschlos ab. Bei uns zu Hause würde man
bestimmt nichts davon hören.
Fast die gesamte Energie der Bomben war dafür draufgegangen,
die Erde herauszuwirbeln und die Luft in die Erdhöhlen
zurückzutreiben.
Die ersten benebelten Kaninchen kamen heraus; zwei von ihnen
bluteten aus der Nase, sahen ansonsten jedoch unversehrt aus,
außer daß sie taumelten und beinah umfielen. Ich
drückte auf die Plastikflasche und spritzte einen Strahl Benzin
heraus, über den Docht des Flammenwerfers, der durch einen
Zelthering aus Aluminium ein paar Zentimeter über der Düse
gehalten wurde. Das Benzin loderte hoch auf, als es über den
Docht in der kleinen Stahlschale spritzte, zischte durch die Luft und
fiel hell auf die Kaninchen herab und um sie herum. Sie fingen Feuer
und gingen in Flammen auf, rannten taumelnd und stürzend
durcheinander. Ich sah mich nach weiteren um, als die ersten beiden,
die fast in der Mitte des Kaninchenhains in Flammen aufgegangen
waren, schließlich im Gras zusammenbrachen, mit steifen
Gliedern, aber noch zuckend, in der leichten Brise knisternd. Eine
kleine Flammenzunge leckte um den Mund des Flammenwerfers; ich blies
sie aus. Ein weiteres, kleineres Kaninchen erschien. Ich traf es mit
dem Flammenstrahl, und es flitzte außer Reichweite zum Wasser
neben dem Hügel, auf dem der tollwütige Rammler mich
angegriffen hatte. Ich griff in den Kriegsutensilienbeutel, holte das
Luftgewehr heraus, entsicherte es und feuerte in einer einzigen
Bewegung. Der Schuß verfehlte sein Ziel, und das Kaninchen zog
eine Rauchschwade um den Hügel herum.
Ich erwischte noch drei weitere Kaninchen mit dem Flammenwerfer,
bevor ich ihn wegpackte. Meine letzte Handlung war, den brennenden
Benzinstrahl auf den Rammler zu richten, der immer noch ausgestopft
und tot und bluttriefend im vorderen Teil des Kaninchenhains
saß. Das Feuer ging rings um ihn herum nieder, so daß er
in dem tosenden Orange und wirbelnden Schwarz verschwand. Nach
wenigen Sekunden ging der Zünder los, und nach etwa zehn
Sekunden zuckte die Stichflamme auf und erlosch, nachdem sie etwas
Schwarzes und Qualmendes zwanzig Meter oder mehr in die Luft
geschleudert und Fetzen davon überall in der Gegend verstreut
hatte. Die Explosion, die viel stärker war als die in den
Löchern und durch keinen Dämpfer abgemildert, knallte durch
die Dünen wie ein Peitschenhieb, was ein Klingeln in meinen
Ohren auslöste und mich einen kleinen Satz machen
ließ.
Der kümmerliche Überrest des Rammlers landete weit
hinter mir. Ich folgte dem Gestank nach Verbranntem und gelangte zu
ihm. Es waren hauptsächlich der Kopf sowie ein verkohlter
Stumpen, der Rückgrat und Rippen gewesen war, und etwa die
Hälfte der Haut. Ich fletschte die Zähne, hob den warmen
Kadaver auf, trug ihn zurück in den Kaninchenhain und warf ihn
von dem Erdwall hinunter.
Ich stand da im Licht der flachen Sonnenstrahlen, das mich warm
und gelb einhüllte; der Wind brachte den Gestank von verbranntem
Fleisch und Gras mit; der Qualm stieg aus den Erdlöchern und von
den Kadavern in die Luft auf, grau und schwarz; der
süßliche Geruch nach unverbranntem Benzin ging von der
Stelle aus, wo ich den Flammenwerfer zurückgelassen hatte, und
ich atmete tief ein.
Mit dem letzten Benzin übergoß ich den Leichnam meiner
Schleuder, legte die ausgediente Spülmittelflasche daneben in
den Sand und steckte beides in Brand. Ich saß mit
überkreuzten Beinen direkt neben den Flammen und starrte aus der
windabgewandten Seite hinein, bis sie erloschen und nur noch die
Metallteile des Schwarzen Zerstörers übrig waren. Dann nahm
ich das rußgeschwärzte Skelett und begrub es dort, wo es
sein Ende gefunden hatte, am Fuß des Hügels. Von nun an
würde er einen Namen haben: Hügel des Schwarzen
Zerstörers.
Überall war das Feuer erloschen, da das Gras zu frisch und zu
feucht war, um zu brennen. Nicht, daß es mir etwas ausgemacht
hätte, wenn es verbrannt wäre. Ich zog in Betracht, die
Ginsterbüsche anzuzünden, doch sie sahen immer wieder
erfreulich aus, wenn sie anfingen zu blühen, und die Büsche
rochen frisch besser als verbrannt, deshalb sah ich davon ab. Ich kam
zu dem Schluß, daß ich für den heutigen Tag
genügend Schäden angerichtet hatte. Die Schleuder war
gerächt, der Rammler – oder was immer dahinterstecken
mochte, vielleicht sein Geist – besudelt und erniedrigt; ich
hatte es ihm gezeigt, und ich fühlte mich gut. Wenn das
Gewehr in Ordnung war und nicht Sand ins Visier oder sonst ein
wichtiges Teil, das schwer zu reinigen war, geraten war, dann war das
Ganze ausgesprochen positiv verlaufen. Der Verteidigungshaushalt
erlaubte, daß ich morgen eine neue Schleuder kaufen konnte; mit
meiner Armbrust müßte ich eben noch eine Woche oder zwei
warten.
Durchdrungen von diesem schönen Gefühl der
Zufriedenheit, packte ich meinen Kriegsutensilienbeutel und
schlenderte ermattet nach Hause, während ich noch einmal
über die Ereignisse nachdachte und versuchte, mir über die
Warums und Weshalbs Klarheit zu verschaffen, zu erkennen, welche
Lehren daraus zu ziehen waren, welche Zeichen damit gesetzt werden
sollten.
Unterwegs kam ich an dem Kaninchen vorbei, von dem ich angenommen
hatte, daß ihm die Flucht gelungen sei; es lag direkt vor dem
glitzernd sauberen Wasser des Meerarms, verkohlt und
verstümmelt, in einer sonderbar gekrümmten Kauerstellung
erstarrt. Seine toten Augen starrten mich im Vorbeigehen anklagend
an.
Ich kickte es mit dem Fuß ins Wasser.
 
Mein anderer Onkel hieß Harmsworth Stove, ein Halbonkel aus
dem Familienzweig von Erics Mutter. Er war Geschäftsmann in
Belfast, und er und seine Frau sorgten fast fünf Jahre lang
für Eric, als mein Bruder noch ein Kleinkind war. Harmsworth
beging irgendwann Selbstmord, und zwar mit einer elektrischen
Bohrmaschine, bestückt mit einem Viertelzollbohrer. Er
führte ihn seitlich in seinen Schädel ein, und als er
feststellte, daß er immer noch lebte, wenn auch unter
großen Schmerzen, fuhr er in ein Krankenhaus, wo er später
starb. Wie die Dinge liegen, kann es durchaus sein, daß ich ein
wenig mit seinem Tod zu tun habe, denn er ereignete sich ein knappes
Jahr nachdem die Stoves ihr einziges Kind verloren hatten, Esmeralda.
Ohne daß sie es wußten – und ohne daß sonst
jemand es wußte, nebenbei bemerkt –, war sie eins meiner
Opfer.
 
An diesem Abend lag ich im Bett und wartete auf die Rückkehr
meines Vaters oder auf das Läuten des Telefons, während ich
über die Ereignisse des Tages nachdachte. Vielleicht stammte der
große Rammler von irgendwo außerhalb des Kaninchenhains,
vielleicht war es irgendein wildes Tier, das von jenseits des Geheges
eingedrungen war, um die Einheimischen zu terrorisieren und sich
selbst zum Anführer zu machen, nur um dann in einer Begegnung
mit einem überlegenen Wesen zu sterben, das er nicht richtig
begreifen konnte.
Wie auch immer, es war ein Zeichen. Dessen war ich sicher. Mit
dieser ganzen bedeutungsvollen Begebenheit sollte etwas zum Ausdruck
gebracht werden. Meine automatische Reaktion hatte
möglicherweise etwas mit dem Feuer zu tun, das die Fabrik
angekündigt hatte, aber in meinem tiefsten Innern wußte
ich, daß mehr dahintersteckte und daß noch mehr kommen
würde. Das Zeichen verbarg sich im Ganzen, nicht nur in der
unerwarteten Grausamkeit des Rammlers, den ich getötet hatte,
sondern auch in meiner zornigen, fast gedankenlosen Reaktion und dem
Schicksal der unschuldigen Kaninchen, die die Wucht meiner Rache
getroffen hatte.
Das Geschehene bedeutete ebenso einen Rückblick als eine
Vorausschau. Mein erster Mord geschah wegen der Begegnung der
Kaninchen mit einem feurigen Tod, und diese Begegnung mit jenem
feurigen Tod geschah durch die Düse eines Flammenwerfers, der
buchstäblich identisch war mit dem, den ich zur
Durchführung meines Racheaktes an dem ganzen Gehege benutzte. Es
war alles zu viel, zu dicht und zu vollkommen. Die Ereignisse formten
sich schneller und unheilvoller, als ich es hätte erwarten
können. Ich drohte die Kontrolle über die Situation zu
verlieren. Der Kaninchenhain – dieses angeblich so erfreuliche
Jagdrevier – hatte gezeigt, daß es passieren konnte.
Vom kleinsten bis zum größten blieben sich die Muster
stets treu, und die Fabrik hatte mich gelehrt, auf der Hut vor ihnen
zu sein und sie zu respektieren.
Das war das erste Mal, daß ich jemanden umgebracht habe, und
zwar wegen der Dinge, die unser Vetter Blyth Cauldhame unseren
Kaninchen, Erics und meinen, angetan hatte. Es war Eric, der als
erster den Flammenwerfer erfunden hatte, und er lag in dem Schuppen,
der damals unser Fahrradschuppen war (heute mein Schuppen), als unser
Vetter, der mit seinen Eltern angereist war, um das Wochenende bei
uns zu verbringen, beschloß, daß es ein Riesenspaß
sein würde, mit Erics Fahrrad durch den weichen Schlamm am
südlichen Ende der Insel zu fahren. Diesem Spaß gab er
sich dann auch ausgiebig hin, während Eric und ich Drachen
steigen ließen. Dann kam er zurück und füllte den
Flammenwerfer mit Benzin. Er saß damit im hinteren Teil des
Gartens, dem Blick durch die Fenster des Salons (wo seine Eltern und
mein Vater saßen) durch die Wäsche verborgen, die im Wind
auf der Leine flatterte; er entzündete den Flammenwerfer und
bespritzte unsere beiden Kaninchenställe mit Feuer, wodurch er
all unsere Lieblinge in Brand steckte.
Besonders Eric war sehr traurig darüber. Er weinte wie ein
Mädchen. Ich hätte Blyth am liebsten auf der Stelle
umgebracht; der Schutz, den ihm sein Vater, meines Vaters Bruder
James, angedeihen ließ, war nach meinem Ermessen nicht
ausreichend, nicht nach dem, was er Eric, meinem Bruder,
angetan hatte. Eric war untröstlich, verzweifelt darüber,
daß er das Gerät hergestellt hatte, das Blyth benutzt
hatte, um unsere geliebten Tierchen umzubringen. Er war schon immer
ein wenig sentimental gewesen, immer der Empfindsame, der Kluge; bis
zu seinem abscheulichen Schicksalsschlag dachte jeder, daß er
es weit bringen würde. Jedenfalls war das der Anfang von
Schädelhain, dem Gebiet um die große, alte, zum Teil von
Erde bedeckte Düne hinter dem Haus, wo alle unsere Tiere nach
ihrem Tod landeten. Mit den verbrannten Kaninchen fing das an. Der
Alte Saul war vor ihnen dort gewesen, doch dabei hatte es sich nur um
eine einmalige Angelegenheit gehandelt.
Ich hatte niemandem etwas darüber gesagt, nicht einmal Eric,
was ich mit Blyth zu tun beabsichtigte. Selbst damals war ich trotz
meiner Kindlichkeit klug, im zarten Alter von fünf Jahren, in
dem die meisten Kinder ihren Eltern und Freunden unermüdlich an
den Kopf werfen, wie sehr sie sie haßten und wünschten,
sie wären tot. Ich hielt den Mund.
Als Blyth im nächsten Jahr wiederkam, gebärdete er sich
noch unangenehmer als zuvor, nachdem er bei einem Verkehrsunfall das
linke Bein ab dem Knie abwärts verloren hatte (der Junge, mit
dem er ›Fuchs und Gans‹ gespielt hatte, war tot). Blyth
litt sehr unter seiner Behinderung; er war damals zehn Jahre alt und
sehr aktiv. Er versuchte so zu tun, als ob es das häßliche
rosafarbene Ding, das er sich anschnallen mußte, gar nicht
gäbe, daß es nichts mit ihm zu tun hätte. Er schaffte
es so eben, Fahrrad zu fahren, und er liebte Ringkämpfe und
Fußballspiele, bei denen er meistens im Tor stand. Ich war
damals erst sechs, und obwohl Blyth wußte, daß ich in
frühester Kindheit mal irgendeine Art von Unfall gehabt hatte,
mußten ihm meine körperlichen Fähigkeiten sicher in
vielem den seinen überlegen erscheinen. Es bereitete ihm
unbändiges Vergnügen, mich herumzuwerfen und mit mir zu
ringen, mich zu boxen und zu treten. Ich lieferte etwa eine Woche
lang eine überzeugende Darstellung, wie gern ich diese derben
Spiele mitmachte und wieviel Spaß sie mir bereiteten,
während ich darüber nachdachte, was ich unserem Vetter
antun könnte. Mein anderer Bruder, ein Vollbruder, Paul, war
damals noch am Leben. Er, Eric und ich sollten Blyth bei guter Laune
halten. Wir taten unser Bestes, nahmen Blyth zu unseren
Lieblingsplätzen mit, ließen ihn mit unserem Spielzeug
spielen und machten Spiele mit ihm. Eric und ich mußten ihn
manchmal zurückhalten, wenn er Dinge tun wollte, wie zum
Beispiel den kleinen Paul ins Wasser werfen, um zu sehen, ob er
unterging oder nicht, oder einmal, als er einen gefällten Baum
über die Eisenbahnlinie nach Porteneil legen wollte, doch in der
Regel kamen wir überraschend gut miteinander aus, obwohl es eine
Schmach war, wenn man sah, wie Eric, der genauso alt war wie Blyth,
offenbar Angst vor ihm hatte.
Eines Tages also, die Luft war schwül und voller Insekten,
bewegt von einer schwachen Brise, die vom Meer heraufwehte, lagen wir
alle im Gras auf der Fläche, die südlich ans Haus
angrenzte. Paul und Blyth waren eingeschlafen, und Eric lag mit im
Nacken verschränkten Händen da und blickte schläfrig
in das Blau des Himmels hinauf. Blyth hatte sein hohles Plastikbein
abgeschnallt, und nun lag es umschlungen von den losen Riemen
zwischen den hohen Grashalmen. Ich beobachtete, wie Eric
allmählich einschlief, wobei sein Kopf sanft zu einer Seite
nickte und seine Augen zufielen. Ich stand auf, um spazierenzugehen,
und landete schließlich beim Bunker. Er hatte noch nicht die
volle Bedeutung gewonnen, die er später in meinem Leben haben
würde, obwohl ich den Ort damals schon mochte und mich in seiner
Kühle und Dunkelheit sehr zu Hause fühlte. Es war eine alte
Pillenschachtel aus Beton, die kurz vor Ende des letzten Krieges
gebaut worden war, um eine Kanone zum Schutz der Förde zu
beherbergen, und sie ragte aus dem Sand wie ein großer grauer
Zahn. Ich ging hinein und fand eine Schlange. Es war eine Natter. Ich
hatte sie zunächst nicht gesehen, denn ich war zu sehr damit
beschäftigt, einen alten, verfaulten Zaunpfahl durch die
Schlitze in der Pillenschachtel zu schieben und so zu tun, als
wäre er eine Kanone, mit der ich auf imaginäre Schiffe
feuerte. Erst als ich mich in diesem Tun unterbrach und in eine Ecke
ging, um zu pinkeln, sah ich zufällig in die andere Ecke
hinüber, wo verrostete Dosen und alte Flaschen aufgestapelt
waren; dort entdeckte ich die unregelmäßigen Streifen der
schlafenden Schlange.
Ich kam augenblicklich zu einem Schluß, was ich zu tun
hatte. Ich schlich mich leise hinaus und fand ein Stück
Treibholz in der angemessenen Form, kehrte in den Bunker zurück,
erwischte die Schlange mit dem Holzstück am Hals und stopfte sie
in die nächste rostige Dose, die ich fand und die noch einen
Deckel hatte.
Ich glaube nicht, daß die Schlange vollständig
aufwachte, als ich sie erwischte, und ich gab acht, sie nicht zu
schütteln, während ich zu der Stelle zurückrannte, wo
mein Bruder und Blyth im Gras lagen. Eric hatte sich herumgerollt und
eine Hand unter den Kopf geschoben, mit der anderen bedeckte er sich
die Augen. Sein Mund war leicht geöffnet, und seine Brust
bewegte sich langsam. Paul lag zu einer kleinen Kugel zusammengerollt
in der Sonne, sehr still, und Blyth lag auf dem Bauch; er hatte die
Hände unter die Wangen geschoben, und den Stumpf seines linken
Beins hatte er im Gras zwischen den Blumen angezogen, so daß er
wie eine gewaltige Erektion aus seinen Shorts herausragte. Ich ging
näher, wobei ich immer noch die rostige Dose hinter meinem
Rücken umklammerte. Die Giebelseite des Hauses sah aus einer
Entfernung von vielleicht fünfzig Metern zu uns her, fensterlos.
Weiße Leintücher flatterten träge im hinteren Garten.
Mein Herz klopfte wild, und ich leckte mir über die Lippen.
Ich ließ mich neben Blyth nieder, sorgsam darauf bedacht,
daß mein Schatten nicht auf sein Gesicht fiel. Ich legte ein
Ohr an die Dose und hielt sie still. Ich konnte weder hören noch
fühlen, daß sich die Schlange bewegte. Ich streckte die
Hand nach Blyths künstlichem Bein aus, das glatt und rosafarben
im Schatten seines Rückens lag. Ich hielt das Bein an die Dose
und nahm den Deckel ab, wobei ich gleichzeitig das Bein über die
Öffnung schob. Dann drehte ich langsam die Dose und das Bein so,
daß die Dose über dem Bein war. Ich schüttelte die
Dose und spürte, wie die Schlange in das Bein fiel.
Zunächst gefiel ihr das nicht, und sie bewegte sich und schlug
gegen die Seitenwände des Plastikbeins und die Öffnung der
Dose, während ich beides festhielt und schwitzte, dem Summen der
Insekten und dem Rascheln des Grases lauschte, Blyth betrachtete, der
reglos und leise dalag und dessen Haar sich hin und wieder im
leichten Wind kräuselte. Meine Hände zitterten, und der
Schweiß lief mir in die Augen.
Die Schlange bewegte sich nicht mehr. Ich hielt Bein und Dose noch
eine Weile fest und blickte wieder zum Haus hinüber. Dann drehte
ich das Bein und die Dose behutsam um, bis das Bein im gleichen
Winkel im Gras lag wie zuvor, hinter Blyth. Im letzten Moment zog ich
vorsichtig die Dose weg. Nichts geschah. Die Schlange war immer noch
in dem Bein, und ich sah sie nicht einmal. Ich stand auf, ging
rückwärts zur nächsten Düne, warf die Dose hoch
über deren Spitze, dann kehrte ich zurück und ließ
mich dort nieder, wo ich zuvor gesessen hatte; ich schloß die
Augen.
Eric erwachte als erster, dann öffnete ich die Augen und tat
sehr verschlafen, und wir weckten den kleinen Paul und unseren
Vetter. Blyth ersparte mir die Peinlichkeit, eine Runde Fußball
vorzuschlagen, indem er es selbst tat. Eric, Paul und ich stellten
die Torpfosten auf, während Blyth hastig sein Bein
anschnallte.
 
Niemand hatte den geringsten Verdacht. Vom ersten Moment an, als
meine Brüder und ich fassungslos dastanden, während Blyth
schrie und hüpfte und an seinem Bein zerrte, bis zu dem
tränenreichen Abschied von Blyths Eltern und dem Auftauchen von
Diggs, der Aussagen notierte (ein Artikel darüber erschien sogar
im Inverness Courier, der wegen seines reißerischen
Werts von einigen der Fleet-Street-Blätter übernommen
wurde), kam kein Mensch auch nur im entferntesten auf die Idee,
daß es sich um etwas anderes als einen tragischen Unfall mit
einem makabren Aspekt handelte. Nur ich wußte es besser.
Ich klärte Eric nicht auf. Er war über das Geschehene
erschüttert und empfand echtes Mitleid für Blyth und seine
Eltern. Ich äußerte lediglich die Bemerkung, daß es
die gerechte Strafe Gottes sei, daß Blyth zuerst sein Bein
verloren hatte und der Ersatz anschließend das Instrument
für seinen Untergang geworden war. Alles wegen der Kaninchen.
Eric, der zu jener Zeit eine Phase religiöser Anwandlung
durchmachte, die ich vermutlich bis zu einem gewissen Grad nachahmte,
war der Ansicht, daß es entsetzlich war, so etwas zu sagen. So
war Gott nicht. Ich entgegnete, daß der, an den ich glaubte,
sehr wohl so war.
Jedenfalls, das war der Anlaß, aus dem dieser spezielle
Fleck des Geländes seinen Namen bekam: der Schlangenpark.
 
Ich lag im Bett und dachte an all das zurück. Vater war noch
immer nicht nach Hause gekommen. Vielleicht würde er die ganze
Nacht ausbleiben. Das war äußerst ungewöhnlich und
ziemlich beunruhigend. Womöglich war er zusammengeschlagen
worden oder an einem Herzanfall gestorben.
Ich hatte schon immer eine ziemlich zwiespältige Einstellung
zu der Vorstellung, daß meinem Vater etwas zustoßen
könnte, und sie hatte sich nicht geändert. Ein Todesfall
ist immer etwas Aufregendes, führt einem immer vor Augen, wie
lebendig man selbst ist, wie verletzlich, wie man aber
bis-jetzt-Glück-gehabt-hat; doch der Tod eines nahestehenden
Menschen bietet einem einen Vorwand, eine Weile verrückt zu
spielen und Dinge zu tun, die unter normalen Umständen
unverzeihlich wären. Welche Wonne, sich so richtig schlecht zu
benehmen und dennoch mit Mitleid überschüttet zu
werden!
Aber er würde mir fehlen, und ich weiß nicht, wie die
juristische Lage wäre, wenn ich hier allein bliebe. Würde
ich all sein Geld bekommen? Das wäre gut, dann
könnte ich mir jetzt gleich mein Motorrad kaufen und brauchte
nicht zu warten. Herrje, es gäbe so viele Dinge, die ich tun
könnte, daß ich nicht einmal wüßte, wo ich
anfangen sollte, sie mir auszudenken. Aber es wäre eine
einschneidende Veränderung, und ich weiß nicht, ob ich
jetzt schon reif dafür bin.
Ich spürte, wie ich in den Schlaf abglitt; ich begann zu
fantasieren und sah alle möglichen absonderlichen Dinge hinter
meinen Augen: verschwommene Formen und sich ausbreitende Flächen
unbekannter Farben, dann fantastische Gebäude und Raumschiffe
und Waffen und Landschaften. Ich habe mir schon oft gewünscht,
ich könnte mich besser an meine Träume erinnern…
Zwei Jahre nach meinem Mord an Blyth brachte ich meinen
jüngeren Bruder Paul um, aus ganz anderen und entschieden
fundamentaleren Gründen als die, aus denen ich Blyth aus dem Weg
geräumt hatte, und ein weiteres Jahr später erledigte ich
meine Cousine Esmeralda, mehr oder weniger aus einer Laune
heraus.
Das ist mein derzeitiger Stand an Opfern. Drei. Ich habe seit
Jahren niemanden mehr umgebracht, und ich habe auch nicht die
Absicht, es je wieder zu tun.
Es war lediglich eine Phase, die ich durchlaufen habe.
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Meine größten Feinde sind Frauen und das Meer. Das sind
die Dinge, die ich hasse. Frauen deshalb, weil sie schwach und dumm
sind und im Schatten der Männer leben und im Vergleich zu ihnen
nichts sind, und das Meer deshalb, weil es mich schon immer
geärgert hat, indem es das zerstörte, was ich gebaut hatte,
das wegspülte, was ich liegengelassen hatte, die Markierungen
auslöschte, die ich angebracht hatte. Und ich bin auch ganz und
gar nicht sicher, ob der Wind daran so völlig unschuldig
ist.
Das Meer ist so etwas wie mein mythologischer Feind, und ich
bringe ihm etwas dar, was man seelisches Opfer nennen könnte, da
ich es ein wenig fürchte, es achte, wie es sein soll, es in
vielerlei Hinsicht jedoch wie meinesgleichen behandle. Es bewirkt
Dinge in der Welt, genau wie ich; wir sollten gleichermaßen
gefürchtet sein. Frauen… na ja, Frauen kommen einem immer
irgendwie zu nah, was mich betrifft. Ich kann es nicht einmal leiden,
wenn sie auf der Insel sind, nicht einmal Mrs. Clamp, die jede Woche
samstags kommt, um das Haus zu putzen und Nachschub an Lebensmitteln
zu bringen. Sie ist uralt und geschlechtslos in der Weise, wie es
sehr alte und sehr junge Menschen sind, aber immerhin war sie
einst eine Frau, und das nehme ich ihr übel, aus ganz
persönlichen Gründen.
 
Ich wachte am nächsten Morgen auf und fragte mich, ob mein
Vater zurückgekommen war oder nicht. Ohne mir die Mühe zu
machen, mich anzuziehen, ging ich zu seinem Zimmer. Ich war gerade im
Begriff, die Tür zu öffnen, da hörte ich sein
Schnarchen, bevor ich die Klinke berührt hatte, also machte ich
kehrt und ging ins Bad.
Im Bad, nachdem ich gepinkelt hatte, erledigte ich mein
tägliches Waschritual. Zunächst duschte ich. Das Duschen
ist die einzige Zeit während des Vierundzwanzigstundentags, zu
der ich meine Unterhose richtig ausziehe. Ich warf die getragene in
den Schmutzwäschekorb im Lüftungsraum. Ich duschte mit
großer Sorgfalt, angefangen mit meinen Haaren bis zu den Zehen
und den Streifen unter den Zehennägeln. Manchmal, wenn ich
wertvolle Substanzen züchten muß, wie zum Beispiel
Fußkäse oder Bauchnabelflusen, muß ich tagelang ohne
Dusche oder Bad auskommen; ich hasse das, weil ich mich sehr bald
schmutzig fühle und es mich juckt, und der einzige Lichtblick
während solcher Zeiten der Enthaltsamkeit ist das unglaublich
gute Gefühl, wenn man an ihrem Ende duscht.
Nach dem Duschen und kräftigen Abnibbeln, zunächst mit
einem Gesichtstuch und dann mit einem Handtuch, schnitt ich mir die
Nägel. Dann putzte ich mir die Zähne gründlich mit
meiner elektrischen Zahnbürste. Als nächstes war das
Rasieren dran. Ich benutze stets Rasierschaum und die neuesten
Rasierapparate (Zwillingsklingen mit Schwenkkopf sind zur Zeit der
letzte Schrei), und entfernte den braunen Flaum, der während des
vergangenen Tages und der letzten Nacht gewachsen war, mit
Geschicklichkeit und Präzision. Wie alle meine Verrichtungen
folgt der Rasiervorgang bei mir einem ganz bestimmten vorgegebenen
Muster; ich ziehe jeden Morgen die gleiche Anzahl von Streifen in der
gleichen Länge, in der gleichen Reihenfolge. Wie immer empfand
ich den aufsteigenden Kitzel der Erregung bei der Betrachtung der
peinlich sauber geschorenen Oberfläche meines Gesichts.
Ich putzte und bohrte mir die Nase frei, wusch mir die Hände,
säuberte den Rasierapparat, die Nagelschere, die Dusche und das
Waschbecken, spülte die Frottiertücher aus und kämmte
mir die Haare. Glücklicherweise hatte ich keine Pickel, so
daß nichts weiter nötig war als eine abschließende
Wäsche der Hände und eine frische Unterhose. Ich plazierte
all meine Waschutensilien, Handtücher, Rasierapparat und so
weiter genau an die Stellen, wohin sie gehörten, wischte etwas
niedergeschlagenen Dampf vom Spiegel des Badezimmerschranks und ging
in mein Zimmer zurück.
Dort zog ich Socken an, grün für diesen Tag. Weiterhin
ein khakifarbenes Hemd mit Taschen. Im Winter hätte ich ein
Unterhemd unter und einen grünen Armeepullover über das
Hemd angezogen, im Sommer jedoch nicht. Als nächstes kam meine
grüne Cordsamthose, gefolgt von meinen fahlen Turnschuhen, von
denen ich das Firmenzeichen abgetrennt hatte wie von allen meinen
Sachen, weil ich mich weigere, für irgend jemanden Reklame zu
laufen. Meine Kampfjacke, das Messer, die Umhängebeutel, die
Schleuder sowie alles andere Zubehör nahm ich mit hinunter in
die Küche.
Es war noch früh, und der Regen, der tags zuvor
angekündigt worden war, war offenbar im Begriff niederzugehen.
Ich nahm mein bescheidenes Frühstück ein und war
fertig.
Ich ging in den frischen, feuchten Morgen hinaus und bewegte mich
schnell, um mich warm zu halten und die Insel zu umrunden, bevor der
Regen einsetzte. Die Hügel jenseits der Stadt waren in Wolken
gehüllt, und das Meer kräuselte sich im auffrischenden
Wind. Tau machte das Gras schwer; Dunsttropfen beugten die
ungeöffneten Blüten und hafteten auch an meinen
Opferpfählen, benäßten wie durchsichtiges Blut die
verschrumpelten Köpfe und die winzigen verwesenden
Körper.
Irgendwann heulte ein Paar Düsenflugzeuge vom Typ Jaguar
über die Insel, Flügel an Flügel in einer Höhe
von hundert Metern und mit hoher Geschwindigkeit; sie
überquerten die ganze Insel in der Zeit eines Wimpernschlags und
jagten aufs Meer hinaus. Ich sah ihnen nach, dann setzte ich meinen
Weg fort. Einmal hatten mich welche veranlaßt, vor Schreck
einen Satz zu machen, ein anderes Paar, einige Jahre zuvor. Sie
flogen unerlaubt tief nach einer Scheinbombardierung auf den
Truppenübungsplatz direkt unten bei der Förde und donnerten
so plötzlich über die Insel, daß ich aufsprang,
gerade während ich mit der kniffligen Arbeit beschäftigt
war, eine Wespe von dem alten Baumstumpf in der Nähe des
zusammengebrochenen Schafspferchs am nördlichen Ende der Insel
in ein Glas zu locken. Die Wespe stach mich.
Ich ging noch am selben Tag in die Stadt, kaufte mir ein
naturgetreues Plastikmodell eines Jaguar-Bombers, bastelte den
Bausatz am Nachmittag zusammen und zerfetzte ihn mit einer kleinen
Rohrbombe auf dem Dach des Bunkers in aller Feierlichkeit in tausend
Stücke. Zwei Wochen später stürzte ein Jaguar bei
Nairn ins Meer, obwohl sich der Pilot noch rechtzeitig mit dem
Schleudersitz retten konnte. Ich bildete mir gern ein, daß
meine Macht diesen Unfall damals bewirkt hatte, doch ich habe den
Verdacht, daß es sich um puren Zufall handelte;
hochgezüchtete Düsenflugzeuge stürzten so oft ab,
daß es nicht allzu überraschend war, wenn meine
symbolische und die tatsächliche Zerstörung innerhalb von
vierzehn Tagen aufeinander folgten.
Ich saß auf dem Erdwall, von dem man auf den Muddy Creek
hinuntersah, und aß einen Apfel. Ich lehnte mich an den jungen
Baum zurück, der als Schößling für mich Der
Killer gewesen war. Inzwischen war er gewachsen und ein gutes
Stück größer als ich, doch als ich noch jünger
war und wir die gleiche Größe hatten, hatte er mir als
feststehende Schleuder zu Verteidigung des südlichen Zugangs zur
Insel gedient. Später, wie auch jetzt, hatte man von ihm einen
Ausblick über den breiten Meeresarm und den graublauen Schlamm
mit dem wie angefressen aussehenden Wrack eines alten Fischerkahns,
der daraus hervorragt.
Nach der Erzählung über den Alten Saul setzte ich die
Schleuder für einen anderen Zweck ein, und der Baum wurde Der
Killer; die Geißel für Hamster, Mäuse und
Frettchen.
Ich weiß noch, daß man damit einen faustgroßen
Stein mit Leichtigkeit über den Meeresarm und mindestens zwanzig
Meter weit in den welligen Boden des Festlandes schleudern konnte,
und wenn ich mich einmal in seinen natürlichen Rhythmus
eingefügt hatte, konnte ich alle zwei Sekunden einen Schuß
abgeben.
Ich konnte die Richtung innerhalb eines Winkels von sechzig Grad
beliebig bestimmen, je nachdem, wie ich den Schößling nach
unten und zur Seite bog. Ich benutzte nicht alle zwei Sekunden ein
kleines Tier, sondern beschränkte mich auf einige wenige pro
Woche. Sechs Monate lang war ich der beste Kunde in der Tierhandlung
von Porteneil, da ich jeden Samstag hinging und mir ein paar Tiere
kaufte, und außerdem kaufte ich im Spielwarenladen einen Satz
Federbälle. Ich bezweifle, daß irgend jemand außer
mir zwischen beidem einen Zusammenhang sah.
Das alles diente natürlich einem bestimmten Zweck; ich tue
kaum etwas, bei dem das nicht der Fall ist, so oder so. Ich war auf
der Suche nach dem Schädel vom Alten Saul.
 
Ich warf das Kerngehäuse des Apfels über den Meeresarm;
es plumpste mit einem tiefen befriedigenden Schmatzen in den Matsch
am anderen Ufer. Ich beschloß, daß es an der Zeit sei,
einen gründlichen Blick in den Bunker zu tun, und setzte mich
entlang des Uferwalls im Laufschritt in Bewegung; bei der
südlichsten Düne schwenkte ich in Richtung der alten
Pillenschachtel ab. Ich blieb stehen, um die Küste zu
betrachten. Es schien dort nichts Interessantes zu geben, doch ich
erinnerte mich an die Lektion vom Tag zuvor, als ich stehengeblieben
war, um in die Luft zu schnuppern und alles in Ordnung gefunden
hatte, und zehn Minuten später war ich in einen Ringkampf mit
einem Kamikaze-Kaninchen verwickelt, also trabte ich vom Hang der
Düne weg hinunter zu dem Streifen Unrat, den das Meer
angespült hatte.
Es war eine Flasche darunter. Ein sehr harmloser Feind, dazu noch
leer. Ich ging an den Rand des Wassers und warf die Flasche hinaus.
Sie trudelte und landete mit dem Hals nach oben zehn Meter weit
draußen. Die Flut hatte die Kieselsteine noch nicht
überflutet, also nahm ich eine Handvoll davon auf und warf sie
der Flasche nach. Die Entfernung war gering genug, daß ich den
Unter-Arm-Stil anwenden konnte, und die Kieselsteine, die ich
ausgewählt hatte, waren alle ungefähr von der gleichen
Größe, so daß mein Geschoß sehr zielgenau
einschlug: vier Treffer innerhalb Spritzweite und ein fünfter
direkt am Hals der Flasche. Wirklich ein unbedeutender Sieg, denn die
entscheidende Niederlage der Flaschen war vor langer Zeit besiegelt
worden, kurz nachdem ich zu werfen gelernt hatte, als mir zum
erstenmal klar wurde, daß das Meer der Feind ist. Es forderte
mich dennoch immer noch von Zeit zu Zeit erneut heraus, und ich war
nicht in der Stimmung, auch nur den geringsten Übergriff auf
mein Territorium zu dulden.
Die Flasche sank, ich ging zu den Dünen zurück, stieg
auf den Gipfel derer, unter der der Bunker zur Hälfte begraben
war, und blickte mit meinem Fernglas in alle Richtungen. Die
Küste war klar, auch wenn es das Wetter nicht war. Ich ging
hinunter zum Bunker.
Ich habe die Stahltür vor Jahren schon repariert, indem ich
die rostigen Scharniere wieder gängig machte und die
Führung für den Bolzen geradebog. Ich holte den
Schlüssel für das Vorhängeschloß heraus und
öffnete die Tür. Im Innern war der vertraute Geruch nach
Wachs und Verbranntem. Ich schloß die Tür und lehnte einen
Holzklotz dagegen, dann blieb ich eine Weile stehen und wartete, bis
sich meine Augen an das Dämmerlicht und mein Geist an die
Ausstrahlung des Ortes gewöhnt hatten.
Nach einer gewissen Zeit konnte ich einigermaßen sehen dank
des Lichtschimmers, der durch das Sackleinen hereinfiel, mit dem die
beiden schmalen Schlitze, die einzigen Fenster des Bunkers,
verhängt waren. Ich nahm meine Schultertasche und das Fernglas
ab und hängte sie an Nägel, die in den leicht
bröseligen Beton geschlagen waren. Ich nahm die Blechbüchse
mit den Streichhölzern in die Hand und zündete die Kerzen
an; sie brannten gelblich, und ich kniete mich hin, ballte die
Hände zu Fäusten und dachte nach. Fünf oder sechs
Jahre zuvor hatte ich die Gerätschaften zur Herstellung von
Kerzen im Schrank gefunden und monatelang mit Farben und
Zusammensetzungen herumexperimentiert, bevor mir die Idee kam, das
Wachs als Wespengefängnis zu benutzen. Ich blickte auf und sah
den Kopf einer Wespe, der aus dem oberen Ende einer der Kerzen auf
dem Altar herausragte. Die frisch angesteckte Kerze, blutrot und dick
wie mein Handgelenk, enthielt die stille Flamme und den kleinen Kopf
in ihrem Krater aus Wachs wie Teile eines uralten Spiels.
Während ich zusah, befreite die Flamme, die einen Zentimeter
hinter dem wachsüberzogenen Kopf der Wespe brannte, die
Fühler vom Fett, und sie richteten sich kurz auf, bevor sie
zusammensackten. Der Kopf begann zu rauchen, als das Wachs von ihm
abtropfte, dann fingen die Rauchschwaden Feuer, und der
Wespenkörper, eine zweite Flamme in dem Krater, flackerte und
knisterte, während das Feuer das Insekt vom Kopf abwärts
verzehrte.
Ich entzündete die Kerze im Schädel des Alten Saul.
Diese Kugel aus Knochen, ausgehöhlt und vergilbt, hatte all jene
kleinen Kreaturen getötet, die ihrem Tod im Schlamm am
gegenüberliegenden Ufer des Meeresarmes begegnet waren. Ich
beobachtete die rauchende Flamme, die in jenem Raum flimmerte, der
einst das Gehirn des Hundes beherbergt hatte, und ich schloß
die Augen. Ich sah wieder den Kaninchenhain vor mir, mit den
brennenden Körpern, die sprangen und rannten. Ich sah wieder das
eine Tier vor mir, das dem Hain entkommen war und starb, kurz bevor
es den Meeresarm erreichte. Ich sah den Schwarzen Zerstörer und
erinnerte mich an seine Auflösung. Ich dachte an Eric und fragte
mich, was es mit der Warnung der Fabrik auf sich haben mochte.
Ich sah mich selbst, Frank L. Cauldhame, und ich sah mich so, wie
ich hätte sein können: ein großer schlanker Mann,
kräftig und entschlossen, seinen Weg durch die Welt machend,
zielstrebig und seiner Sache sicher. Ich öffnete die Augen und
schluckte und atmete tief durch. Stinkende Flammen zuckten aus den
Augenhöhlen des Alten Sauls. Die Kerzen zu beiden Seiten des
Altars flackerten gemeinsam mit der Schädelflamme im
Luftzug.
Ich sah mich im Bunker um. Die konservierten Köpfe der
Möwen, Kaninchen, Krähen, Mäuse, Eulen, Maulwürfe
und kleinen Eidechsen blickten auf mich herab. Sie hingen zum
Trocknen in kleinen Schlingen aus schwarzem Garn, festgebunden an
einem langen Stück Schnur, das an den Wänden entlang von
Ecke zu Ecke gespannt war, und düstere Schatten drehten sich
langsam an den Wänden hinter ihnen. Ringsherum am Fuß der
Wände, auf Sockeln aus Holz oder Stein oder auf Flaschen und
Dosen, die das Meer angespült hatte, beobachtete mich meine
Sammlung von Totenschädeln. Die gelben Stirnbeine von Pferden,
Hunden, Vögeln, Fischen und Hornschafen waren auf den Alten Saul
gerichtet, einige Schnäbel waren geöffnet, einige Kiefer
klafften auseinander, andere waren geschlossen, die Zähne wie
eingezogene Krallen freigelegt. Rechts von dem Altar aus Backstein,
Holz und Beton, auf dem die Kerzen und der Schädel standen,
waren meine kleinen Fläschchen mit wertvollen Flüssigkeiten
aufgebaut; links türmte sich ein hoher Satz von
Plastikschubladen, gedacht zum Aufbewahren von Schrauben, Dichtungen,
Nägeln und Haken. Jede Schublade, nicht viel größer
als eine Streichholzschachtel, enthielt den Körper einer Wespe,
die in der Fabrik bearbeitet worden war.
Ich griff nach links zu einer großen Blechbüchse,
lockerte den festsitzenden Deckel mit meinem Messer und benutzte
einen kleinen Teelöffel, der in der Dose lag, um etwas von der
weißen Mischung aus der Dose auf eine runde Metallplatte vor
dem Schädel des alten Hundes zu stäuben. Dann nahm ich den
ältesten der Wespenkadaver von dem kleinen Tablett und tauchte
ihn in die aufgehäuften weißen Körnchen. Ich
verstaute die verschlossene Büchse und die Plastikschublade
wieder an ihren Plätzen und zündete den winzigen
Scheiterhaufen mit einem Streichholz an.
Die Mischung aus Zucker und Unkrautvertilger zischte und loderte;
das grelle Licht brannte sich durch mich hindurch, und Rauchwolken
stiegen auf und hüllten meinen Kopf ein, während ich den
Atem anhielt und meine Augen tränten. Nach einer Sekunde erlosch
die Flamme; von der Mischung und der Wespe war nur noch ein einziger
schwarzer Klumpen verkohlten, blasigen Schutts übrig, dessen
grellgelbe Hitze abkühlte. Ich schloß die Augen, um die
Muster zu erkennen, doch es blieb nur das Nachbild des Brennens, das
ebenso verblaßte wie das Glühen auf der Metallscheibe. Es
tanzte mir kurz auf der Netzhaut herum, dann verschwand es. Ich hatte
gehofft, Erics Gesicht zu sehen oder weiteren Aufschluß
über die bevorstehenden Ereignisse zu erhalten, doch war mir
nichts davon beschieden.
Ich beugte mich vor, blies die Wespenkerzen aus, zuerst die
rechte, dann die linke, dann blies ich durch eine Augenhöhle des
Hundeschädels und löschte die Kerze darin. Noch blind nach
dem hellen Licht, ertastete ich meinen Weg durch die Dunkelheit und
den Rauch bis zur Tür. Ich ging hinaus und ließ den Qualm
und den Gestank hinaus in die feuchte Luft entweichen; Spiralen in
Blau und Grau schlängelten sich aus meinen Haaren und Kleidern,
während ich so da stand und tief durchatmete. Ich schloß
die Augen für eine Weile, dann ging ich zurück in den
Bunker, um aufzuräumen.
 
Ich schloß die Tür und verriegelte sie. Ich ging nach
Hause zum Mittagessen und traf meinen Vater beim Holzhacken im
hinteren Garten an.
»Guten Tag«, sagte er und wischte sich über die
Stirn. Es war schwül, und er hatte sich bis aufs Unterhemd
ausgezogen.
»Hallo«, sagte ich.
»Gestern alles gutgegangen?«
»Alles gutgegangen.«
»Ich bin erst sehr spät zurückgekommen.«
»Ich habe schon geschlafen.«
»Das habe ich mir gedacht. Du hast sicher Hunger.«
»Ich mache heute was zu essen, wenn du willst.«
»Nein, laß nur. Du kannst Holz hacken, wenn dir der
Sinn danach steht. Ich mache uns das Mittagessen.« Er legte die
Axt weg und wischte sich die Hände an der Hose ab, wobei er mich
musterte. »War gestern alles ruhig?«
»Ja, ja.« Ich nickte und stand einfach nur da.
»Nichts passiert?«
»Nichts Besonderes«, versicherte ich ihm, während
ich meine Sachen ablegte und die Jacke auszog. Ich hob die Axt auf.
»Eigentlich war es sehr ruhig.«
»Gut«, sagte er, anscheinend überzeugt, und ging
ins Haus. Ich holte mit der Axt aus und ließ sie auf einen
Holzklotz niedersausen.
 
Nach dem Mittagessen nahm ich mein Fahrrad namens Kiesel und etwas
Geld und ging in die Stadt. Ich erklärte meinem Vater, daß
ich vor dem Abendessen zurück sein würde. Als ich die halbe
Strecke nach Porteneil zurückgelegt hatte, fing es an zu regnen,
also hielt ich an, um meine Regenhaut überzuziehen. Ich kam nur
schwer voran, aber ich gelangte ohne weitere Unannehmlichkeiten dort
an. Die Stadt war grau und leer in der dumpfen
Nachmittagsbeleuchtung; Autos platschten über die Straße,
die nach Norden führte, einige mit eingeschalteten
Scheinwerfern, was alles noch düsterer erscheinen ließ.
Ich ging zuerst in den Laden für Jagd- und Angelbedarf, um den
alten Mackenzie zu besuchen und eine neue amerikanische Jagdschleuder
mitzunehmen sowie auch ein paar Luftgewehrkugeln.
»Wie geht es dir heute, junger Mann?«
»Sehr gut, und selbst?«
»Och, nicht schlecht, weißt du«, sagte er und
schüttelte langsam den grauen Kopf; seine gelblichen Augen und
Haare wirkten im elektrischen Licht des Ladens ziemlich ungesund. Wir
wechseln immer die gleichen Worte. Oft bleibe ich länger in dem
Laden, als ich beabsichtigt hatte, weil es so gut riecht.
»Und wie geht es deinem Onkel zur Zeit? Ich habe ihn
seit… schon ziemlich lange nicht mehr gesehen.«
»Es geht ihm gut.«
»Ach, das ist gut, gut«, sagte Mackenzie, wobei er die
Augen mit einem leicht gequälten Ausdruck verdrehte und langsam
nickte. Ich nickte ebenfalls und sah auf die Uhr.
»So, jetzt muß ich weiter«, sagte ich und schickte
mich zum Weggehen an; ich verstaute meine neue Schleuder in dem
Tornister auf meinem Rücken und stopfte die Kugeln, die in
braunem Papier eingepackt waren, in die verschiedenen Taschen meiner
Kampfjacke.
»Na ja, wenn du mußt, dann mußt du«, sagte
Mackenzie und nickte zur Glastheke hinunter, als ob er die Fliegen,
Angelrollen und Entenpfeifen darin überprüfen wollte. Er
nahm ein Tuch, das neben der Registrierkasse lag, fuhr damit langsam
über die Oberfläche und blickte nur noch einmal auf, als
ich den Laden verließ, um »also dann, auf
Wiedersehen« zu sagen.
»Ja, auf Wiedersehen.«
 
Im Café ›Fördeblick‹, das offenbar nach
seiner Namensgebung der Schauplatz einer furchtbaren und lokal
begrenzten Absackung des Bodens gewesen sein mußte, denn es
hätte mindestens ein Stockwerk höher sein müssen, um
die Sicht auf das Wasser zu gewähren, gönnte ich mir eine
Tasse Kaffee und ein Spiel ›Invasoren aus dem All‹. Sie
hatten eine neue Maschine aufgestellt, aber nachdem ich etwa ein
Pfund ausgegeben hatte, hatte ich sie im Griff und gewann ein
Raumschiff zusätzlich. Es fing an, mich zu langweilen, und ich
setzte mich mit meinem Kaffee an einen Tisch.
Ich studierte die Plakate an den Wänden des Cafés, um
zu sehen, ob in der nächsten Zeit in der Gegend etwas
Interessantes geboten sein würde, doch abgesehen vom Filmclub
war nicht viel los. Als nächstes stand Die Blechtrommel
auf dem Programm, doch mein Vater hatte mir das Buch vor Jahren
geschenkt, eins der wenigen wirklichen Geschenke, die er mir je
gemacht hatte, und ich hatte daher geflissentlich vermieden, es zu
lesen, genau wie Myra Breckinridge, ein anderes seiner
seltenen Geschenke. Meistens gibt mir mein Vater einfach das Geld,
das ich haben will, damit ich mir meine Wünsche selbst
erfüllen kann. Ich glaube nicht, daß es ihn wirklich
interessiert, aber andererseits hat er mir auch noch nie etwas
abgeschlagen. Soweit ich das beurteilen kann, besteht zwischen uns so
etwas wie eine unausgesprochene Vereinbarung, daß ich den Mund
halte über meine offizielle Nichtexistenz und als Gegenleistung
auf der Insel mehr oder weniger alles tun kann, was mir beliebt, und
mir in der Stadt mehr oder weniger alles kaufen kann, was ich will.
Das einzige, worüber wir kürzlich in Streit geraten waren,
war ein Motorrad für mich. Er sagte, daß er mir eins
kaufen würde, wenn ich ein bißchen älter wäre.
Ich schlug vor, daß es sinnvoll wäre, es mir im Hochsommer
zu kaufen, damit ich etwas Übung hätte, bevor die
Straßen vom feuchten Wetter glitschig wären, doch er war
der Ansicht, daß im Sommer zu viele Touristen in der Stadt und
auf den Landstraßen herumführen. Ich glaube, er will es
einfach hinausschieben, vielleicht befürchtet er, ich
könnte zuviel Unabhängigkeit erlangen, oder vielleicht hat
er einfach nur Angst, daß ich mich damit umbringen könnte,
wie es vielen Jugendlichen passiert, wenn sie ein Motorrad bekommen.
Ich weiß es nicht; ich weiß nie genau, was er eigentlich
für mich empfindet. Und wenn ich schon darüber nachdenke,
ich weiß auch nie genau, was ich eigentlich für ihn
empfinde.
Ich hatte im stillen gehofft, daß ich jemand Bekannten in
der Stadt treffen würde, doch die einzigen Leute, mit denen ich
sprach, waren der alte Mackenzie im Laden für Jagd- und
Angelbedarf und Mrs. Stuart im Café, die gähnend und fett
hinter ihrer Resopaltheke saß und ein Groschenheft las. Es ist
ohnehin nicht so, daß ich allzuviele Menschen kenne, wenn ich
ehrlich bin; Jamie ist mein einziger echter Freund, obwohl ich durch
ihn ein paar Leute in meinem Alter kennengelernt habe, die ich als
Bekannte betrachte. Die Tatsache, daß ich nicht zur Schule gehe
und so tun muß, als ob ich nicht dauernd auf der Insel leben
würde, hat dazu geführt, daß ich ohne andere Kinder
meiner Altersstufe aufgewachsen bin (abgesehen von Eric
natürlich, doch auch der war sehr lange weg), und ungefähr
zu jener Zeit, als ich daran dachte, mich weiter von zu Hause weg zu
wagen und mehr Leute kennenzulernen, drehte Eric durch, und es wurde
in der Stadt eine Zeitlang ungemütlich.
Mütter ermahnten ihre Kinder, sich ordentlich zu benehmen,
sonst würde Eric Cauldhame sie holen und ihnen
schreckliche Dinge mit Würmern und Maden antun. Ich vermute, es
war unvermeidlich, daß sich die Gerüchte allmählich
dahingehend auswuchsen, daß Eric Kinder in Brand setzte, nicht
nur ihre Hunde, und wahrscheinlich war es ebenso unvermeidlich,
daß viele Kinder schließlich mich für Eric
hielten oder annahmen, ich hätte die gleichen Neigungen. Oder
vielleicht ahnten ihre Eltern etwas im Zusammenhang mit Blyth, Paul
und Esmeralda. Wie auch immer, sie liefen vor mir davon oder bewarfen
mich aus der Ferne mit unschönen Dingen, also trat ich
möglichst wenig in Erscheinung und beschränkte meine kurzen
Besuche in der Stadt auf ein wortkarges Minimum. Bis zum heutigen Tag
werde ich mit sonderbaren Blicken bedacht, von Kindern, Jugendlichen
und Erwachsenen, und ich weiß, daß einige Mütter
ihren Kindern androhen, wenn sie sich nicht benähmen, würde
sie Frank schnappen, aber das stört mich nicht. Ich werde
damit fertig.
Ich stieg auf mein Fahrrad und fuhr etwas leichtsinnig nach Hause
zurück, indem ich durch die Pfützen auf dem Weg schoß
und den sogenannten Hopser – eine Wegstrecke, die ein langes
Stück abwärts führt und dann ein kurzes Stück
bergauf, wo es leicht passieren kann, daß man vom Boden abhebt
– mit einer Geschwindigkeit von mindestens vierzig Kilometern
durchraste, woraufhin ich platschend im Schlamm landete, nur knapp
neben dem Ginstergestrüpp. Das trug mir einen schmerzenden
Hintern ein, der so weh tat, daß ich am liebsten laut gejammert
hätte. Doch ich kam sicher zu Hause an. Ich beteuerte meinem
Vater, daß ich okay sei und in etwa einer Stunde zum Essen
kommen würde. Dann ging ich in den Schuppen, um Kiesel
sauberzureiben. Nachdem ich damit fertig war, bastelte ich ein paar
neue Bomben als Ersatz für die, die ich tags zuvor gebraucht
hatte, und noch einige zusätzliche. Ich schaltete das alte
elektrische Feuer im Schuppen an, nicht so sehr, um mich zu
wärmen, sondern vor allem, um zu verhindern, daß die
äußerst hygroskopische Mischung Feuchtigkeit aus der Luft
aufsog.
Mir wäre es natürlich lieber gewesen, wenn ich mir nicht
die Mühe hätte machen müssen, kiloweise Zucker und
jede Menge Packungen Unkrautvertilger aus der Stadt heranzuschleppen,
um sie in die Führungsrohre für elektrische Leitungen zu
stopfen, die Jamie der Zwerg mir bei der Baufirma besorgt, bei der er
arbeitet. Wenn man den Keller voll von Kordit hat, genug, um die
halbe Insel von der Landkarte zu wischen, kommt einem das ein
bißchen doof vor, aber mein Vater ließ mich nun mal nicht
in die Nähe des Zeugs.
Es war sein Vater, Colin Cauldhame, gewesen, der das Kordit von
einem Schiffsschrottplatz, den es früher einmal an der
Küste gab, aufgetrieben hatte. Einer seiner Verwandten arbeitete
dort, und er hatte ein altes Kriegsschiff entdeckt, dessen Magazin
noch mit diesem Explosivstoff gefüllt war. Colin kaufte das
Kordit und pflegte damit Feuer anzumachen. Lose verwendet, eignet
sich Kordit ausgezeichnet als Feueranzünder. Colin kaufte so
viel, daß es zweihundert Jahre lang für den Hausgebrauch
gereicht hätte, selbst wenn sein Sohn es weiterhin benutzt
hätte, also hatte er möglicherweise daran gedacht, es zu
verkaufen. Ich weiß, daß mein Vater es eine Zeitlang zum
Anzünden des Herds benutzt hat, doch nun schon lange nicht mehr.
Gott allein wußte, wieviel dort unten noch lagerte; ich habe
große Ballen und Bündel gesehen, die noch mit dem Zeichen
der Royal Navy markiert waren, und ich habe mir im Traum
unzählige Möglichkeiten ausgedacht, wie ich an das Zeug
herankommen könnte, aber außer dem Bau eines Tunnels vom
Schuppen aus, so daß ich die Ballen von hinten herausziehen
könnte und der Vorrat vom Innern des Kellers aus unversehrt
aussehen würde, kommt mir keine brauchbare Idee. Mein Vater
prüft den Inhalt des Kellers alle paar Wochen, indem er sich
nervös mit einer Lampe hinunterbegibt, die Ballen zählt und
herumschnüffelt und die Thermometer und Hygrometer abliest.
Es ist angenehm kühl im Keller, überhaupt nicht feucht,
obwohl ich vermute, daß er kaum über dem
Grundwasserspiegel liegen kann, und mein Vater weiß offenbar,
was er tut, und ist überzeugt davon, daß der Explosivstoff
noch intakt ist, aber ich glaube, er macht ihn irgendwie nervös,
und zwar seit dem Bombenkreis. (Auch hier bin ich wieder schuld, es
war mein Fehler. Mein zweiter Mord, derjenige, bei dem meiner
Vermutung nach einige Familienmitglieder Verdacht schöpften.)
Wenn es ihm jedoch soviel Angst macht, verstehe ich nicht, warum er
das Zeug nicht einfach wegwirft. Aber ich glaube, er nährt
seinen persönlichen kleinen Aberglauben, was das Kordit
betrifft. Irgend etwas, das mit dem Bindeglied zur Vergangenheit zu
tun hat oder einem Dämon des Bösen, den wir verbergen, ein
Symbol für alle Missetaten unserer Familie, der vielleicht
darauf lauert, uns eines Tages zu überraschen.
Wie auch immer, ich habe keinen Zugang dazu, und ich muß
meterweise schwarze Metallrohre mühsam aus der Stadt
heranschaffen, sie im Schweiße meines Angesichts bearbeiten,
biegen und schneiden und bohren und falzen und wieder biegen, mich
damit am Schraubstock abrackern, bis die Werkbank und der Schuppen
von meiner Anstrengung quietschen. Ich vermute, in gewisser Weise ist
es eine Handwerkskunst, und bestimmt erfordert es einiges Geschick,
aber manchmal langweilt es mich, und nur der Gedanke an den Zweck,
den diese kleinen schwarzen Torpedos erfüllen werden, ermutigt
mich zu weiterem Schuften und Werkeln.
Nach meiner Bombenherstellungsaktion räumte ich alles weg und
putzte den Schuppen, dann ging ich zum Abendessen ins Haus.
 
»Er wird gesucht«, sagte mein Vater unvermittelt
zwischen zwei Mundvoll Kohl und Sojabällchen. Seine dunklen
Augen flackerten mich an wie hohe, rußige Flammen, dann senkte
er den Blick wieder. Ich trank von dem Bier, das ich aufgemacht
hatte. Das zweite Ergebnis meines Selbstbrauens war wohlschmeckender
geraten, und stärker.
»Eric?«
»Ja, Eric. Er wird im Moor gesucht.«
»Im Moor?«
»Sie glauben, er könnte im Moor sein.«
»Ja, das paßt zu ihnen, daß sie ihn dort
suchen.«
»In der Tat«, sagte mein Vater und nickte dazu.
»Warum summst du vor dich hin?«
Ich räusperte mich, aß meine Frikadellen weiter und tat
so, als ob ich ihn nicht richtig verstanden hätte.
»Ich habe nachgedacht«, sagte er, während er sich
noch etwas von der grün-braunen Mischung ins Gesicht
löffelte und lange darauf herumkaute. Ich wartete, was er als
nächstes sagen würde. Er schwenkte seinen Löffel
schlaff hin und her, deutete damit vage die Treppe hinauf und sagte
schließlich: »Was schätzt du, wie lang ist die
Telefonschnur?«
»Locker hängend oder straff angezogen?« fragte ich
schnell und stellte mein Glas Bier ab. Er gab einen Grunzton von sich
und sagte nichts mehr, sondern wandte sich wieder seinem Teller mit
dem Essen zu, offensichtlich zufrieden, wenn nicht sogar
äußerst angetan. Ich trank.
»Hast du einen besonderen Wunsch, was ich dir aus der Stadt
bestellen soll?« fragte er nach einiger Zeit, bevor er sich den
Mund mit frischgepreßtem Orangensaft ausspülte. Ich
schüttelte den Kopf, trank mein Bier.
»Nein, nur das übliche.« Ich zuckte die
Achseln.
»Schnellkartoffeln und fertige Frikadellen und
Zucker-und-Minze-Pasteten und Cornflakes und solchen Mist, nehme ich
an.« Mein Vater lächelte leicht höhnisch, obwohl seine
Aufzählung einigermaßen neutral geklungen hatte.
Ich nickte. »Ja, das genügt vollkommen. Du kennst meine
Vorlieben.«
»Du ernährst dich nicht richtig. Ich hätte strenger
mit dir sein müssen.«
Ich erwiderte nichts, sondern aß langsam weiter. Ich
spürte, daß mich mein Vater vom anderen Ende des Tisches
ansah; er betrachtete meinen über den Teller gebeugten Kopf,
während er seinen Saft in dem Glas schwenkte. Er schüttelte
den Kopf und stand vom Tisch auf, dabei nahm er seinen Teller mit und
ließ im Spülbecken Wasser darüberlaufen.
»Gehst du heute abend noch weg?« fragte er, während
er den Hahn abdrehte.
»Nein, heute bleibe ich zu Hause. Morgen gehe ich
aus.«
»Ich hoffe, du besäufst dich nicht wieder sinnlos.
Einmal wird man dich festnehmen, und was dann?« Er sah mich an.
»Hm?«
»Ich werde mich nicht sinnlos betrinken«, versicherte
ich ihm. »Ich trinke ein Glas oder zwei, um nicht ungesellig zu
sein, das ist alles.«
»Na ja, du machst immer ziemlich viel Krach für
jemanden, der nur ein bißchen gesellig war, das muß ich
schon sagen.« Er warf mir wieder einen finsteren Blick zu und
setzte sich.
Ich hob die Schultern. Natürlich betrinke ich mich. Welchen
Sinn hat das Trinken, wenn man davon nicht betrunken wird? Aber ich
bin vorsichtig, ich möchte jegliche Komplikationen
vermeiden.
»Also, paß nur gut auf. Deine Fürze verraten mir
immer, was du intus hast.« Er blies Luft durch die Lippen, als
ob er einen nachmachen wollte.
Mein Vater hat eine Theorie, nach der die Verbindung zwischen
Geist und Darm sehr elementar und direkt ist. Das ist ebenfalls eine
seiner Ideen, für die er ständig andere Menschen zu
interessieren versucht; er hat ein Manuskript zu diesem Thema in der
Schublade (›Über das Wesen des Furzes‹), das er auch
immer wieder an Londoner Verlage schickt und natürlich
postwendend zurückerhält. Er hatte mehrfach behauptet,
daß ihm Fürze nicht nur verraten, was jemand gegessen oder
getrunken hat, sondern auch, um was für eine Art von Mensch es
sich handelt, was sie essen sollten, ob sie emotional instabil
oder traurig sind, ob sie Geheimnisse mit sich herumtragen, ob sie
sich hinter jemandes Rücken über ihn lustig machen oder
versuchen, sich bei jemandem einzuschmeicheln, oder sogar, was sie in
dem Moment denken, in dem sie den Furz lassen (hierbei urteilt er in
erster Linie nach dem Ton). Alles totaler Unsinn.
»Hm«, sagte ich, mir keiner Schuld bewußt.
»Oh, das kann ich wirklich«, sagte er, während ich
meine Mahlzeit beendete und mich zurücklehnte, mir den Mund mit
dem Handrücken abwischte, vor allem, um ihn zu ärgern, und
weniger aus irgendeinem anderen Grund. Er nickte immer wieder.
»Ich weiß, ob du Starkbier getrunken hast oder Lager. Und
ich kann auch Guinness herausriechen.«
»Ich trinke nie Guinness«, log ich, insgeheim
beeindruckt. »Ich habe Angst, eine Sportlerkehle zu
bekommen.«
Das Witzchen war offenbar an ihn vergeudet, denn er fuhr ohne
Unterbrechung fort: »Das ist nur zum Fenster hinausgeworfenes
Geld, weißt du. Erwarte nicht von mir, daß ich deinen
Alkoholismus finanziere.«
»O je, du redest einen Mist«, sagte ich und stand
auf.
»Ich weiß, wovon ich rede. Ich habe bessere Männer
als dich gesehen, die dachten, sie könnten mit dem Trinken
umgehen, und die mit einer Flasche Wermut in der Gosse
endeten.«
Wenn dieser letzte Schlag unter die Gürtellinie zielen
sollte, dann ging er daneben; die Wirkung von diesem
›Bessere-Männer-als-du‹ war schon längst
verpufft.
»Es ist doch wohl mein Leben, oder nicht?« sagte ich und
stellte meinen Teller ins Spülbecken, bevor ich die Küche
verließ. Mein Vater sagte nichts.
 
An diesem Abend sah ich fern und erledigte einigen Papierkram,
brachte die Landkarten auf den aktuellen Stand, indem ich den neu
benannten ›Hügel Des Schwarzen Zerstörers‹
einfügte, schrieb einen kurzen Bericht über das, was ich
mit den Kaninchen gemacht hatte, wobei ich sowohl die Wirkung der
benutzten Bomben als auch die neueste Herstellungsmethode festhielt.
Ich beschloß, in Zukunft die Polaroidkamera in den
Kriegsutensilienbeutel zu packen; bei Strafexpeditionen mit geringem
Risiko, wie die gegen die Kaninchen, würde sich das
zusätzliche Gewicht und der Zeitaufwand für ihren Einsatz
mehr als auszahlen. Bei ernsthafteren Kampfhandlungen
müßte der Kriegsutensilienbeutel natürlich aufs
Nötigste beschränkt bleiben, und eine Kamera wäre
lediglich eine Belastung, doch ich war seit Jahren keiner echten
Bedrohung mehr ausgesetzt gewesen, seit jener Zeit, als einige
größere Jungen aus der Stadt mich auf dem Heimweg von
Porteneil aus dem Hinterhalt angegriffen und verprügelt
hatten.
Eine Zeitlang hatte ich das Gefühl, daß das Leben ganz
schön schwer war, doch es entwickelte sich dann doch nicht so
schlimm, wie ich erwartet hatte. Einmal bedrohte ich sie mit meinem
Messer, nachdem sie mich auf dem Fahrrad angehalten hatten und
anfingen, mich herumzuschubsen, und Geld von mir verlangten. Sie
zogen sich damals zurück, doch ein paar Tage später
versuchten sie einen Überfall auf die Insel. Ich hielt sie mit
Stahlprojektilen und Steinen zurück, und sie feuerten mit
Luftgewehren zurück, und eine Zeitlang war das Ganze ziemlich
aufregend, doch dann kam Mrs. Clamp mit dem wöchentlichen
Nachschub und drohte, die Polizei zu holen, und nachdem sie ihr ein
paar häßliche Worte an den Kopf geworfen hatten,
verschwanden sie.
Damals fing ich an, mein System der geheimen Vorratslager
einzurichten, indem ich Stahlgeschosse, Steine, Bolzen und
Bleigewichte zum Angeln hortete und verpackt in Plastiktüten
oder Schachteln an strategischen Stellen überall auf der Insel
vergrub. Ich legte auch Schlingen und Stolperdrähte, die mit
Glasflaschen verbunden waren, im Gras und auf den Dünen
über dem Bach aus, so daß jeder, der sich anzuschleichen
versuchte, sich entweder in der Schlinge verfangen oder über den
Draht stolpern und die Flasche aus ihrem Loch im Sand ziehen und auf
einen Stein schleudern würde. Ich blieb während der
nächsten paar Nächte wach, den Kopf aus der
rückseitigen Schräge des Dachbodens gereckt, angestrengt
auf das Klirren von brechendem Glas oder gemurmelte
Verwünschungen lauschend oder das einfachste Signal,
nämlich die Vögel, die sich gestört fühlten und
davonflatterten, doch es geschah nichts mehr. Ich ging den Jungen in
der Stadt eine Zeitlang aus dem Weg, indem ich nur mit meinem Vater
hinging oder wenn ich wußte, daß sie in der Schule
waren.
Das System der geheimen Vorratslager hat noch immer Bestand, und
ich habe das eine oder andere Versteck noch durch Benzinbomben
ergänzt, wo eine mutmaßliche Angriffslinie sich über
ein Gebiet erstreckt, in dem die zerberstenden Flaschen als
Warnanlage dienen; die Schlingen habe ich allerdings entfernt und im
Schuppen verstaut. Mein Verteidigungshandbuch umfaßt Dinge wie
Karten der Insel, auf denen die Munitionsverstecke und mögliche
Angriffslinien gekennzeichnet sind, sowie eine Zusammenfassung meiner
Kampftaktiken, eine Liste von Waffen, die ich besitze oder noch
anzufertigen gedenke; diese letzte Kategorie einschließlich
einiger ziemlich unerfreulicher Vorrichtungen wie Stolperdrähte
und Fußangeln, so ausgelegt, daß fallende Körper auf
verborgene Flaschen mit abgebrochenem Hals, die senkrecht im Gras
stecken, treffen, elektrisch auszulösende Minen aus Rohrbomben
und kleinen Nägeln, alles im Sand vergraben, und einige
hochinteressante, wenn auch schwer zu realisierende Waffen wie
Wurfscheiben, deren Ränder mit Rasierklingen ausgerüstet
sind.
Nicht, daß ich zur Zeit jemanden umbringen will, all das
dient viel mehr Verteidigungs- denn Angriffszwecken und gibt mir ein
Gefühl größerer Sicherheit. Bald habe ich das
nötige Geld für eine richtige große Armbrust, und
darauf freue ich mich riesig; das wird mich über die Tatsache
hinwegtrösten, daß sich mein Vater niemals hat
überreden lassen, eine Flinte oder ein Gewehr zu kaufen, mit dem
ich wirklich etwas hätte anfangen können. Ich habe zwar
meine Schleudern und Wurfgeschosse und mein Luftgewehr, und unter den
richtigen Voraussetzungen können sie alle tödlich sein,
aber sie haben eben nicht die große Reichweite, die ich
anstrebe. Mit den Rohrbomben ist es dasselbe. Sie müssen direkt
am Zielobjekt plaziert oder können allenfalls geworfen werden,
und selbst das Schleudern von speziell dafür konstruierten
Bomben mit dem Katapult ist ungenau und langsam. Ich kann mir auch
vorstellen, daß mit einem Katapult ziemlich unerfreuliche Dinge
passieren können; die Schleuderbomben müssen mit einer
recht kurzen Zündschnur ausgestattet sein, wenn sie so schnell
nach der Landung am Ziel detonieren sollen, damit sie nicht
zurückgeworfen werden können, und ich bin bereits ein
paarmal nur knapp davongekommen, als sie losgingen, gleich nachdem
sie aus der Schleuder abgeschossen waren.
Natürlich habe ich mit Kanonen herumexperimentiert, sowohl
mit reinen Projektilwaffen als auch mit Mörsern, die die
Schleuderbomben weiter tragen würden, doch alle waren
unhandlich, gefährlich, träge und neigten leicht dazu, in
die Luft zu fliegen.
Eine Schrotflinte wäre das Ideale, obwohl mein Traum eine
.22er Büchse mit gezogenem Rohr wäre, aber ich werde mich
mit einer Armbrust begnügen müssen. Vielleicht wird es mir
eines Tages gelingen, einen Weg zur Umgehung meiner offiziellen
Nichtexistenz zu finden und selbst einen Antrag auf eine Waffe zu
stellen, obwohl, wenn man alle Umstände in Betracht zieht, man
mir wahrscheinlich den Waffenschein verweigern wird. Oh, wenn ich
doch nur in Amerika leben würde! denke ich manchmal.
Ich zerlegte gerade die Benzinbomben aus den versteckten
Waffenlagern, da ich sie seit einiger Zeit nicht mehr hinsichtlich
der Verdunstung überprüft hatte, als das Telefon klingelte.
Ich sah auf meine Armbanduhr und war überrascht, wie spät
es bereits war: fast elf Uhr. Ich rannte zum Telefon hinunter und
hörte, wie mein Vater zur Tür seines Zimmers ging, als ich
daran vorbeikam.
»Porteneil fünfdreieins.« Piepser
ertönten.
»Scheiße, Frank, ich habe elende Schwielen an den
Füßen. Wie geht’s dir, zum Teufel, mein junger
Freund?«
Ich sah den Hörer an, dann zu meinem Vater hinauf, der sich
im oberen Stock über das Treppengeländer beugte und sich
die Schlafanzugjacke in die Hose stopfte. Ich sprach ins Telefon:
»Hallo, Jamie, was veranlaßt dich, mich so spät noch
anzurufen?«
»Wie…? Ach so, der Alte ist in der Nähe, was?«
sagte Eric. »Richte ihm einen Gruß von mir aus, und
daß er ein Sack voll schäumendem Eiter ist.«
»Jamie läßt dich grüßen«, rief ich
zu meinem Vater hinauf, der sich ohne ein Wort umdrehte und in seinem
Zimmer verschwand. Ich hörte, wie er die Tür schloß,
und wandte mich wieder dem Telefon zu. »Eric, wo bist du
diesmal?«
»Ach, wieder diese Scheiße. Ich sage es dir nicht. Rate
mal!«
»Wie soll ich das wissen… Glasgow?«
»Ah ha ha ha ha ha!« grölte Eric. Ich umklammerte
fest das Plastik in meiner Hand.
»Wie geht es dir? Alles in Ordnung?«
»Mir geht es hervorragend. Wie geht es dir?«
»Großartig. Hör mal, wie ernährst du dich?
Hast du Geld? Fährst du per Anhalter, oder was? Du wirst
gesucht, weißt du das? Aber bis jetzt haben sie noch nichts in
den Nachrichten durchgesagt. Du bist noch nicht…« Ich hielt
inne, bevor ich etwas sagte, bei dem er einhaken könnte.
»Ich komme gut zurecht. Ich esse Hunde. Ha ha ha.«
Ich stöhnte auf. »O Gott, das ist doch nicht dein Ernst,
oder?«
»Was soll ich denn sonst essen? Es ist toll, Frankieboy; ich
treibe mich in den Feldern und Wäldern herum, gehe viel zu
Fuß und werde hin und wieder von einem Auto mitgenommen, und
wenn ich in die Nähe einer Stadt komme, suche ich mir einen
schön fetten, saftigen Hund aus und freunde mich mit ihm an und
nehme ihn mit in den Wald und schneide ihm die Kehle durch und esse
ihn. Was könnte einfacher sein? Ich liebe das Leben in der
freien Natur.«
»Du kochst sie aber doch wenigstens, oder?«
»Natürlich koche ich sie. Scheiße!« sagte
Eric in beleidigtem Ton. »Für wen hältst du mich
denn?«
»Und das ist alles, wovon du lebst?«
»Nein, ich klaue mir auch was. Ladendiebstahl ist so leicht.
Ich klaue Sachen, die ich nicht essen kann, nur so zum Spaß.
Wie Tampons und Mülleimereinsätze aus Plastik und
Partypackungen Knabbergebäck und einhundert
Cocktailspießchen und zwölf Kuchenherzen in verschiedenen
Farben und Fotorahmen und Lenkradhüllen aus unechtem Leder und
Handtuchhalter und Weichspüler und doppelt wirksame
Luftreiniger, um lästige Küchengerüche zu tilgen, und
niedliche kleine Kästchen für dies und das und
Zehnerpackungen von Kassetten und verschließbare Tankdeckel und
Plattenputzer und Telefonverzeichnisse, Schlankheitshefte,
Topfhalter, Packungen mit Aufklebern, künstliche Wimpern,
Make-up-Sortimente, Antirauchmittel, Spielzeuguhren…«
»Magst du kein Knabbergebäck?«
»He?« Er hörte sich verwirrt an.
»Du hast Partypackungen Knabbergebäck unter den Dingen
aufgezählt, die du nicht essen kannst.«
»Um Himmels willen, Frank, könntest du eine Partypackung
Knabbergebäck essen?«
»Und wie lebst du so? Ich meine, du schläfst doch
bestimmt ziemlich hart. Erkältest du dich nicht oder
so?«
»Ich schlafe nicht.«
»Du schläfst nicht?«
»Natürlich nicht. Man braucht keinen Schlaf. Das ist nur
etwas, das sie einem einreden, damit sie die Kontrolle über
einen haben. Niemand braucht Schlaf; wenn man Kind ist, reden sie
einem ein, daß man schlafen muß. Wenn man wirklich dazu
entschlossen ist, kommt man darüber hinweg. Ich habe mir das
Bedürfnis zu schlafen abgewöhnt. Ich schlafe jetzt
überhaupt nicht mehr. Auf diese Art ist es viel einfacher, Wache
zu halten und aufzupassen, daß sie sich nicht an einen
heranschleichen, und man bleibt in Bewegung. Es geht nichts
darüber, in Bewegung zu bleiben. Man wird wie ein
Schiff.«
»Wie ein Schiff?« Jetzt war ich verwirrt.
»Wiederhol doch nicht immer alles, was ich sage, Frank!«
Ich hörte, wie er weitere Münzen in den Schlitz steckte.
»Ich werde dir beibringen, ohne Schlaf auszukommen, wenn ich
dort bin.«
»Danke. Was meinst du, wann du hier ankommst?«
»Früher oder später. Ha ha ha ha.«
»Hör mal Eric, warum ißt du Hunde, wenn du dir
doch alles klauen kannst?«
»Das habe ich dir doch schon erklärt, du Idiot.
Von dem ganzen Zeug kann ich doch nichts essen.«
»Aber warum klaust du dann nicht Sachen, die du essen kannst,
anstatt das Zeug zu klauen, das du nicht essen kannst, und dich mit
den Hunden herumzuquälen?« schlug ich vor. Ich wußte
bereits, daß das keine gute Idee war; ich hörte selbst,
wie meine Stimme im Laufe des Satzes immer höher anstieg, und
das war stets ein Zeichen dafür, daß ich mich in einer
verbalen Sackgasse verrannte.
Eric schrie: »Bist du verrückt? Was ist denn los
mit dir? Was soll das Ganze? Es geht doch um Hunde, oder? Es
ist ja nicht so, als ob ich Katzen oder Feldmäuse oder
Goldfische oder so was töten würde. Ich spreche von
Hunden, du bescheuerter Holzklotz! Hunde!«
»Du brauchst mich nicht so anzubrüllen«, sagte ich
mit ruhiger Stimme, obwohl ich mich allmählich über mich
selbst ärgerte. »Ich habe dich nur gefragt, warum du soviel
Zeit dafür verschwendest, etwas zu stehlen, das du nicht essen
kannst, und dann noch mehr Zeit dafür verschwendest, Hunde zu
stehlen, wenn du genausogut in einem Aufwasch stehlen und essen
könntest.«
»Genausogut? Genausogut? Was brabbelst du da?«
geiferte Eric mit rauher, halberstickter Stimme in Kontraaltlage.
»O Gott, schrei nicht so«, stöhnte ich,
während ich mir eine Hand auf die Stirn legte, mir damit durch
die Haare fuhr und die Augen schloß.
»Ich schreie, wenn ich Lust zum Schreien habe!« schrie
Eric. »Was glaubst du denn, warum ich das alles mache? He? Was,
zum Teufel, glaubst du denn, warum ich das alles mache? Es sind
Hunde, du hirnverbrannter kleiner Scheißhaufen! Hast du
denn überhaupt keinen Verstand mehr? Was ist mit deinem
Verstand geschehen, Frankie? Hat dir jemand ins Hirn
geschissen? Ich sagte, hat dir jemand ins Hirn
geschissen?«
»Knall jetzt nicht den…«, sagte ich, nicht direkt
in die Sprechmuschel.
»Iiiiiaaaaaaarrrrchhh Blliiiaaaarrrchchllleeeooo-
rrrchchch!« Eric spuckte und würgte durch die Leitung, und
dann folgte das Geräusch eines Telefonhörers, der durch
eine Telefonzelle gedonnert wurde. Ich seufzte und legte den
Hörer auf die Gabel. Offenbar war ich einfach nicht in der Lage,
mit Eric am Telefon richtig umzugehen.
Ich ging in mein Zimmer zurück und versuchte, nicht mehr an
meinen Bruder zu denken; ich wollte zeitig ins Bett gehen, damit ich
früh aufstehen konnte, um der Taufzeremonie für die neue
Schleuder beizuwohnen. Ich würde über eine bessere Methode,
mit Eric umzugehen, nachdenken, wenn ich das erst mal erledigt
hätte.
… Wie ein Schiff, in der Tat. Was für ein
Wahnsinniger!
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DER BOMBENKREIS

 
 
Ich habe mich selbst oft als Staat empfunden, als Land oder
zumindest als Stadt. Manchmal hatte es für mich den Anschein,
als ob die verschiedenen Gefühle, die ich hinsichtlich dieser
und jener Ideen, Handlungsweisen und so weiter hegte, vergleichbar
wären mit den politischen Schwankungen, die ein Land durchmacht.
Ich war immer der Ansicht, daß die Menschen nicht deshalb eine
neue Regierung wählen, weil sie mit deren Politik
übereinstimmen, sondern einfach deshalb, weil sie eine
Veränderung wollen. Irgendwie glauben sie, daß sich unter
einer neuen Mannschaft alles zum Besseren wendet. Nun, die Menschen
sind dumm, doch all das scheint mehr mit Launen, Stimmungen und der
allgemeinen Atmosphäre zu tun zu haben als mit wohldurchdachten
Argumenten. Manchmal harmonieren meine Gedanken und Gefühle
nicht miteinander, also kam ich zu dem Schluß, daß in
meinem Gehirn etliche verschiedene Personen sein müssen.
Zum Beispiel gab es in mir immer einen Teil, der sich wegen der
Morde an Blyth, Paul und Esmeralda schuldig fühlte. Eben jener
Teil fühlte sich jetzt schuldig wegen des Racheaktes an den
harmlosen Kaninchen, da er in Wirklichkeit doch nur einem einzigen
tollwütigen Männchen galt. Ich vergleiche diesen Teil mit
einer Oppositionspartei im Parlament oder mit der kritischen Presse,
die als Gewissen und Bremse fungieren, jedoch nicht an der Macht sind
und sehr wahrscheinlich auch niemals an sie gelangen werden. Ein
anderer Teil von mir ist überzeugter Rassist, wahrscheinlich
weil ich kaum je farbigen Menschen begegnet bin und ich über sie
nur weiß, was ich in der Zeitung gelesen oder im Fernsehen
gesehen habe, wo Schwarze lediglich als Zahlenfaktor vorkommen oder
als Schuldige hingestellt werden, bis ihre Unschuld bewiesen ist.
Dieser Teil von mir ist immer noch ziemlich stark, obwohl ich
natürlich weiß, daß es keinen vernünftigen
Grund für Rassenhaß gibt. Immer wenn ich Farbige in
Porteneil sehe, die Souvenirs kaufen oder irgendwo einen Imbiß
essen, hoffe ich, daß sie mich etwas fragen, damit ich meine
Höflichkeit zeigen und beweisen kann, daß meine Vernunft
stärker ist als meine radikaleren Instinkte oder meine
Erziehung.
Aus dem gleichen Grund bestand auch keinerlei Veranlassung, sich
an den Kaninchen zu rächen. Es gibt nie eine Veranlassung, auch
nicht in der Welt der Großen. Ich bin der Meinung, daß
Repressalien gegen Personen, die nur entfernt oder bedingt mit jenen
verbunden sind, die Unrecht getan haben, den Rächenden ein gutes
Gefühl verschaffen. Es ist wie mit der Todesstrafe: Man will
sie, weil man sich selbst dadurch besser fühlt, nicht etwa, weil
sie als Abschreckung dient oder so etwas Unsinniges.
Wenigstens werden die Kaninchen nie erfahren, daß Frank
Cauldhame ihnen das angetan hat, was er ihnen angetan hat,
während eine menschliche Gemeinschaft sehr wohl erfährt,
was ihnen die Übeltäter angetan haben, so daß die
Rache schließlich die entgegengesetzte Wirkung von der
angestrebten zeitigt, den Widerstand eher anheizt als
niederschlägt. Immerhin gestehe ich ein, daß das alles nur
dazu diente, mein Ego aufzuwerten, meinen Stolz wiederherzustellen
und mir Vergnügen zu bereiten, und nicht etwa, das Land zu
retten oder der Gerechtigkeit zum Durchbruch zu verhelfen oder die
Toten zu ehren.
Es gab also Teile von mir, die der Taufzeremonie für die neue
Schleuder mit einiger Erheiterung, sogar mit Verachtung beiwohnten.
In dem Staat in meinem Kopf ist diese Richtung mit den
Intellektuellen eines Landes vergleichbar, die die Religion
verhöhnen, während sie die Wirkung, die sie auf die Masse
der Menschen ausübt, nicht leugnen können. Die Zeremonie
bestand darin, daß ich Metall-, Gummi- und Plastikteile des
neuen Geräts mit Ohrenschmalz, Rotz, Blut, Urin,
Bauchnabelflusen und Fußkäse beschmierte und die Schleuder
taufte, indem ich mit der gespannten Sehne ohne Geschoß auf
eine flügellose Wespe zielte, die auf der Fassade der Fabrik
herumkrabbelte, und nebenbei zielte ich auf meinen nackten Fuß,
was einen blauen Fleck zur Folge hatte.
Teile von mir stempelten das Ganze als kompletten Unsinn ab, doch
sie stellten eine winzige Minderheit dar. Der Rest von mir
wußte, daß derartige Dinge funktionierten. Sie
verliehen mir Macht, machten mich zu einem Bestandteil meiner
Besitztümer und meiner Umgebung. Sie geben mir ein gutes
Gefühl.
 
Ich fand in einem der Alben, die ich auf dem Dachboden
aufbewahrte, eine Fotografie von Paul als Baby, und nach der
Zeremonie schrieb ich den Namen der neuen Schleuder auf die
Rückseite des Bildes, knüllte es um ein Stahlprojektil und
befestigte es mit einem kleinen Stück Klebstreifen, dann
verließ ich den Dachboden, ging hinunter und aus dem Haus,
hinaus in den kühlen Nieselregen eines neuen Tages.
Ich ging zu dem zusammengebrochenen Teil der alten Schiffsrutsche
an der Nordspitze der Insel. Ich spannte die Gummisehne fast bis zum
äußersten und schickte das Geschoß mit dem Foto weit
hinaus ins Meer. Ich sah nicht, wie es ins Wasser platschte.
Die Schleuder sollte eigentlich geschützt sein, solange
niemand ihren Namen kannte. Gewiß, das hatte dem Schwarzen
Zerstörer nichts genützt, doch er war umgekommen, weil ich
einen Fehler gemacht hatte, und meine Macht ist so stark, daß,
falls sie einmal fehlschlägt – was selten vorkommt, jedoch
nicht ganz auszuschließen ist –, selbst solche Dinge
verletzbar werden, die ich mit einem großen Schutzbann
ausgestattet habe. Wieder empfand ich in dem Staat in meinem Kopf
Ärger darüber, daß mir ein solcher Fehler unterlaufen
war, und es bildete sich der feste Entschluß, so etwas nie
wieder vorkommen zu lassen. Meine Situation war vergleichbar mit der
eines Generals, der eine Schlacht oder irgendein bedeutendes
Territorium verloren hat und vor ein Kriegsgericht gestellt oder auch
gleich erschossen wird.
Nun, ich hatte zum Schutz der neuen Schleuder alles in meiner
Macht Stehende getan. Obwohl es mir leid tat, daß der Vorfall
im Kaninchenhain mich eine zuverlässige Waffe, deren Name mit
vielen ehrenvollen Schlachten verbunden war, gekostet hatte (ganz zu
schweigen von der beträchtlichen Summe, die ich aus diesem Grund
dem Verteidigungsetat hatte entnehmen müssen), dachte ich,
daß alles, was geschehen war, so hatte kommen müssen. Der
Teil von mir, der den Fehler mit dem Rammler gemacht hatte, indem ich
zugelassen hatte, daß er mir für kurze Zeit überlegen
war, würde vielleicht noch weiterhin unverdrossen sein Unwesen
treiben, wenn dieser extreme Härtetest ihn nicht entlarvt
hätte. Der unfähige oder fehlgeleitete General war
entlassen worden. Es konnte gut sein, daß Erics Rückkehr
Höchstleistungen von meinen Reaktionen und Kräften
erforderte.
Es war immer noch ziemlich früh, und obwohl der Nebel und der
Nieselregen mich eigentlich hätten bedrücken müssen,
war ich nach der Taufzeremonie in unverändert guter Laune und
voller Zuversicht.
Ich hatte Lust auf einen Dauerlauf, deshalb ließ ich meine
Jacke in der Nähe des Pfostens zurück, an dem ich mich an
jenem Tag aufgehalten hatte, als Diggs gekommen war und die Neuigkeit
überbracht hatte; ich klemmte die Schleuder sicher zwischen den
Bund meiner Cordsamthose und den Gürtel. Nachdem ich
überprüft hatte, daß meine Socken gerade und glatt
saßen, zog ich die Schnürsenkel meiner knöchelhohen
Turnschuhe stramm, dann trabte ich langsam zu der Linie aus festem
Sand zwischen den mit Seegras bedeckten Streifen von Ebbe und Flut.
Der Nieselregen setzte immer wieder ein und hörte wieder auf,
und die Sonne war gelegentlich durch den Dunst und die Wolken wie
eine rote, verhangene Scheibe sichtbar. Eine leichte Brise wehte aus
Norden, und ich drehte mich in den Wind. Ich legte allmählich an
Geschwindigkeit zu, verfiel in einen mühelosen, langgestreckten
Laufschritt, der meine Lunge gut durcharbeitete und meine Beine
lockerte. Meine Arme, mit zu Fäusten geballten Händen,
bewegten sich in einem fließenden Rhythmus, während sich
meine Schultern abwechselnd nach vorn schoben. Ich gelangte zu dem
Netz von Nebenarmen des Flusses, das sich über den Sand
ausbreitete, und paßte meine Schritte so an, daß ich die
Kanäle leicht und sauber überspringen konnte, jeweils mit
einem Satz. Als ich das hinter mich gebracht hatte, senkte ich den
Kopf und steigerte die Geschwindigkeit. Mein Kopf und meine
Fäuste rammten sich in die Luft, meine Füße bogen
sich, schlugen aus, stießen sich vom Boden ab und schoben mich
voran.
Die Luft peitschte mich; kleine Tropfengestöber pieksten
leicht, wenn sie mich trafen. Meine Lungenflügel explodierten,
implodierten, explodierten, implodierten; Klumpen nassen Sandes
flogen von meinen Schuhsohlen, immer höher, je schneller ich
wurde, fielen in kleinen Bogen zu Boden und spritzten auf,
während ich weiterrannte und mich schnell von ihnen entfernte.
Ich hob das Gesicht und legte den Kopf in den Nacken, setzte meinen
Hals dem Wind aus wie ein Liebender, bot mich dem Regen dar. Ich
stieß den Atem keuchend aus der Kehle, und der Anflug von
Übermut, den ich anfangs wegen der übermäßigen
Sauerstoffzufuhr empfunden hatte, ließ nach, je mehr meine
Muskeln den zusätzlichen Schub in meinem Blut in Kraft
umsetzten. Ich legte einen Spurt ein, erhöhte die
Geschwindigkeit, wobei ich den ausgefransten Strandstreifen mit
abgestorbenem Tang und altem Holz und Dosen und Flaschen
aufwühlte; ich kam mir vor wie eine Perle auf einer Schnur, an
einer Leine durch die Luft gezogen, im Sog der Kehle, der Lunge, der
Beine, die andauernde Wucht von fließender Energie. Ich dehnte
den Spurt aus, so lang ich konnte, dann merkte ich, wie meine
Leistung nachließ, ich mich entspannte und schließlich
für eine Weile in einen gemäßigten Laufschritt
zurückfiel.
Ich jagte über den Sand, die Dünen zu meiner Linken
bewegten sich an mir vorbei wie die Tribüne eines Rennplatzes.
Vor mir sah ich den Bombenkreis, wo ich anhalten oder wenden
würde. Ich erhöhte meine Anstrengung erneut, mit gesenktem
Kopf und mich selbst im stillen anfeuernd, im Geist schreiend, mit
einer Stimme wie eine Presse, deren Schraube sich immer fester
zudreht, um die letzte Leistung aus meinen Beinen herauszuquetschen.
Ich flog über den Sand, den Körper wie wahnsinnig
nach vorn gebeugt, mit berstenden Lungenflügeln, mit stampfenden
Beinen.
Der Augenblick ging vorüber, und ich verlangsamte meine
Geschwindigkeit allmählich, bis ich schließlich in Trab
verfiel, als ich dem Bombenkreis näher kam. Ich wäre fast
hineingestolpert, dann warf ich mich auf den Sand im Innern des
Kreises und blieb mit allen vieren von mir gestreckt mitten zwischen
den Steinen liegen, japsend, keuchend, um Luft ringend, und blickte
zum Himmel und dem unsichtbaren Nieselregen empor. Meine Brust hob
und senkte sich, mein Herz pochte heftig in seinem Käfig. Ein
dumpfes Dröhnen toste in meinen Ohren, und mein ganzer
Körper prickelte und surrte. Meine Beinmuskeln schienen sich im
Dunst einer zitternden Spannung zu befinden. Ich ließ den Kopf
zu einer Seite fallen und legte die Wange auf den kühlen,
feuchten Sand.
Ich fragte mich, wie es sich wohl anfühlen mochte zu
sterben.
 
Der Bombenkreis, das Bein meines Vaters und sein Stock, vielleicht
sein Zögern, mir ein Motorrad zu kaufen, die Kerzen in dem
Totenkopf, die unzähligen toten Mäuse und Hamster – an
alledem ist Agnes schuld, die zweite Frau meines Vaters und meine
Mutter.
Ich kann mich nicht an meine Mutter erinnern, und wenn ich es
könnte, würde ich sie hassen. Es ist sogar so, daß
ich ihren Namen hasse, die bloße Vorstellung von ihr. Sie war
es, die zuließ, daß die Stoves Eric mit nach Belfast
nahmen, weg von der Insel, weg von allem, was ihm vertraut war. Man
hielt meinen Vater für einen schlechten Erziehenden, denn er
steckte Eric in Mädchenkleider und ließ ihn wild
herumlaufen, und meine Mutter hatte nichts dagegen, daß sie ihn
mitnahmen, weil sie Kinder im allgemeinen und Eric im besonderen
nicht mochte; sie dachte, er würde irgendwie ihrem Karma
schaden. Wahrscheinlich hatte sie diese Abneigung gegen Kinder auch
veranlaßt, mich gleich nach der Geburt zu verlassen und nur zu
jener einen verhängnisvollen Gelegenheit zurückzukehren,
bei der sie zumindest teilweise für meinen kleinen Unfall
verantwortlich war. Im großen und ganzen, denke ich, habe ich
allen Grund, sie zu hassen. Ich lag da in dem Bombenkreis, wo ich
ihren anderen Sohn getötet hatte, und hoffte, daß auch sie
tot war.
Ich nahm meinen gemächlichen Lauf wieder auf, glühend
vor Energie, und fühlte mich sogar noch besser als am Anfang,
als ich mit dem Dauerlauf begonnen hatte. Ich freute mich bereits
aufs Ausgehen heute abend – ein paar Drinks und eine Plauderei
mit Jamie, meinem Freund, und ein paar schnulzige Ohrwürmer in
den ›Cauldhame Arms‹… Ich legte einen ganz kurzen
Spurt ein, nur um während des Laufens den Kopf zu schütteln
und etwas Sand aus dem Haar zu schleudern, dann entspannte ich mich
und ging wieder zum Trab über.
Die Steine des Bombenkreises machten mich für gewöhnlich
nachdenklich, und auch dieses Mal bildete keine Ausnahme, besonders
in Anbetracht der Art und Weise, wie ich mich in ihn hineingelegt
hatte, wie ein Christus oder so was, dem Himmel geöffnet und vom
Tod träumend. Nun, Pauls Dahinscheiden war so schnell wie nur
irgend möglich vonstatten gegangen; ich war damals zweifellos
sehr human. Blyth hatte ausreichend Zeit, sich darüber
klarzuwerden, was mit ihm geschah, während er schreiend im
Schlangenpark herumhüpfte, weil die aufgebrachte, tobende
Schlange ihn immer wieder in seinen Beinstumpf biß, und die
kleine Esmeralda hatte bestimmt auch noch geahnt, wie es mit ihr
ausgehen würde, während sie langsam vom Wind davongetragen
wurde.
Mein Bruder Paul war fünf Jahre alt, als ich ihn tötete.
Ich war acht. Es war mehr als zwei Jahre nachdem ich Blyth mit Hilfe
einer Schlange ins Jenseits befördert hatte, als sich mir die
Gelegenheit bot, Paul loszuwerden. Nicht daß ich eine
persönliche Abneigung gegen ihn hegte, ich spürte
lediglich, daß er nicht bleiben konnte. Ich wußte,
daß ich mich niemals von dem Hund befreien könnte, bevor
er verschwunden war (Eric, der arme, wohlmeinende, kluge, doch
unwissende Eric dachte, ich könnte mich niemals davon befreien,
und ich konnte ihm einfach nicht erklären, warum ich
wußte, daß es auf diese Art gelingen würde.)
 
Paul und ich hatten uns zu einem Strandspaziergang in Richtung
Norden aufgemacht, an einem ruhigen, strahlenden Herbsttag, nachdem
in der Nacht zuvor ein orkanartiger Sturm getobt hatte, der
Schieferplatten vom Dach geweht, einen der Bäume beim alten
Schafpferch entwurzelt und sogar eins der Haltetaue der
Fußgänger-Hängebrücke gekappt hatte. Vater hatte
Eric dazu verdonnert, ihm beim Aufräumen und den Reparaturen zu
helfen, während ich Paul mitnahm, damit wir beide aus dem Weg
waren.
Ich bin mit Paul immer gut ausgekommen. Vielleicht weil ich im
frühesten Stadium seines Daseins wußte, daß er nicht
lange auf dieser Welt weilen würde, bemühte ich mich, ihm
die Zeit so angenehm wie möglich zu machen, und so kam es,
daß ich ihn entschieden besser behandelte, als die meisten
Jungen ihre jüngeren Brüder behandeln.
Wir bemerkten gleich, als wir an den Wasserlauf kamen, der die
Insel begrenzte, daß der Sturm eine Menge verändert hatte.
Der Strom war enorm angeschwollen und grub breite Kanäle in den
Sand, riesige schäumende braune Wassermassen fluteten vorbei und
rissen immer wieder Brocken aus dem Ufer und trugen sie mit sich
fort. Wir mußten fast bis an den Ebbestreifen ans Meer
herangehen, bevor wir hindurchwaten konnten. Wir marschierten weiter;
ich führte Paul an der Hand, und kein Arg erfüllte mein
Herz. Paul sang vor sich hin und stellte Fragen, wie es typisch
für Kinder ist, zum Beispiel, warum bei dem Sturm nicht alle
Vögel weggeblasen worden waren und warum sich das Meer nicht bis
obenhin mit Wasser füllte, da doch der Strom so schnell
floß?
Während wir schweigend über den Sand voranschritten und
nur hie und da stehenblieben, um irgend etwas Interessantes zu
betrachten, das angespült worden war, verschwand der Strand
allmählich. Wo sich der Sand in einer ununterbrochenen Linie aus
Gold bis zum Horizont erstreckt hatte, sahen wir jetzt immer mehr
Steine, je weiter wir an der Küste entlangblickten, bis in der
Ferne die Dünen sich nur noch einem Felsenstreifen
gegenübersahen. Der Sturm hatte während der Nacht allen
Sand weggeweht, angefangen gleich hinter dem Fluß bis zu Orten,
die viel, viel weiter waren als alle, deren Namen ich kannte,
geschweige denn, die ich je gesehen hatte. Es war ein eindrucksvoller
Anblick, der mir zunächst etwas Angst einjagte, einfach weil es
eine so einschneidende Veränderung war und ich fürchtete,
das gleiche könnte irgendwann mit der ganzen Insel geschehen.
Ich erinnerte mich jedoch, daß mein Vater mir erzählt
hatte, solche Dinge hätten sich in der Vergangenheit bereits
öfter ereignet, und jedesmal war der Sand im Laufe der
nächsten Wochen oder Monate zurückgekehrt.
Paul machte es ungeheuren Spaß, von Stein zu Stein zu
springen und Kiesel in die Wasserbecken zwischen den Felsen zu
werfen. Meeresteiche waren eine aufregende Neuheit für ihn. Wir
gingen weiter an dem verwüsteten Strand entlang und fanden immer
wieder interessante Stücke im Treibgut, bis wir
schließlich zu einem verrosteten Schrottbrocken kamen, den ich
aus der Ferne für einen Wassertank oder ein halb eingegrabenes
Kanu hielt. Er ragte etwa anderthalb Meter aus einem Sandhaufen
heraus, steil aufgerichtet. Paul versuchte, in einem der Wasserbecken
Fische zu fangen, während ich das Ding betrachtete.
Ich berührte staunend die Seite des spitz zulaufenden
Zylinders und fühlte dabei etwas sehr Ruhiges und Starkes, wenn
ich auch nicht genau wußte, warum. Dann trat ich ein paar
Schritte zurück und betrachtete es erneut. Langsam ahnte ich
seine Form und erriet ungefähr, wieviel davon noch unter dem
Sand begraben sein mußte. Es war eine Bombe, die senkrecht auf
dem Hinterteil stand.
Ich ging vorsichtig wieder zu ihr hin, streichelte sie sanft und
erzeugte mit den Lippen beruhigende Töne. Sie war rot von Rost
und schwarz vom Verfall ihrer gerundeten Form; muffig riechend und
einen langgezogenen Schatten werfend. Ich folgte der Linie des
Schattens über den Sand, über die Steine, und fand mich
Paul gegenüber, der vergnügt in einem Becken herumplanschte
und mit einem flachen Holz, das fast so groß war wie er selbst,
ins Wasser schlug. Ich lächelte und rief ihn zu mir
herüber.
»Siehst du das da?« sagte ich. Es war eine rhetorische
Frage. Paul nickte, er betrachtete das Ungetüm mit großen
Augen. »Das«, erklärte ich ihm, »ist eine Glocke.
Wie die von der Kirche in der Stadt. Das Gebimmel, das wir sonntags
hören, weißt du?«
»Ja. Nach dem Frühtick, Frank?«
»Was?«
»Das Bimmel nach dem Somtagfrühtick, Frank.« Paul
klopfte mir mit seiner Patschhand leicht aufs Knie.
Ich nickte. »Ja, stimmt. Glocken haben so einen Klang. Es
sind große, hohe Metallgebilde, angefüllt mit Klang, und
diesen Klang lassen sie am Sonntag morgen nach dem
Frühstück heraus. So etwas ist das.«
»Ein Frühtick?« Paul blickte zu mir auf, die kleine
Stirn angestrengt gefurcht. Ich schüttelte geduldig den
Kopf.
»Nein, eine Glocke, die bimbam macht.«
»Bimbam macht das B«, sagte Paul leise, nickte vor sich
hin und besah sich den rostigen Gegenstand. Wahrscheinlich erinnerte
er sich an ein altes Kinderlesebuch. Er war ein helles Kerlchen; mein
Vater hatte die Absicht, ihn zur gegebenen Zeit auf eine gute Schule
zu schicken, und er hatte bereits angefangen, ihm das Alphabet
beizubringen.
»Stimmt. Na ja, diese alte Glocke ist wahrscheinlich von
einem Schiff gefallen, oder vielleicht hat sie die Flut hier
angetrieben. Ich weiß, was wir machen werden. Ich gehe da
hinten in die Dünen, und du schlägst mit deiner Holzlatte
auf die Glocke, dann werden wir herausfinden, ob ich sie hören
kann. Sollen wir das machen? Würde dir das gefallen? Sie wird
sehr laut klingen, und vielleicht bekommst du Angst.«
Ich ging in die Hocke, damit mein Gesicht auf gleicher Höhe
mit dem seinen war. Er schüttelte heftig den Kopf und
stieß mit seiner Nase gegen meine. »Nein! Ich hab nich
Angs!« schrie er. »Ich werd…«
Er war im Begriff, an mir vorbeizusausen und mit der Latte gegen
die Bombe zu schlagen – er hatte sie bereits über den Kopf
erhoben und holte aus –, als ich den Arm ausstreckte und ihn in
der Taille umfaßte.
»Jetzt noch nicht!« sagte ich. »Warte, bis
ich ein bißchen weiter weg bin. Es ist eine alte Glocke, die
vielleicht nur noch ein einziges Bimbam in sich hat. Das willst du
doch nicht vergeuden, oder?«
Paul wand sich in meinem Griff, und sein Gesichtsausdruck schien
anzudeuten, daß es ihm eigentlich gar nichts ausmachte, irgend
etwas zu vergeuden, so lang er mit seiner Latte gegen die Glocke
schlagen durfte. »Allo gut«, sagte er und hörte auf zu
zappeln. Ich ließ ihn los. »Aber daf ich ganz, ganz
fest draufhaun?«
»So fest du kannst, wenn ich dir einen Wink von der Düne
herunter gebe. Okay?«
»Daf ich üben?«
»Übe, indem du in den Sand schlägst.«
»Daf ich in die Pützen haun?«
»Ja, übe, indem du in die Pfützen schlägst.
Das ist eine sehr gute Idee.«
»Daf ich in diese Pütze haun?« Er deutete
mit der Latte auf den runden Trichter im Sand um die Bombe. Ich
schüttelte den Kopf.
»Nein, das macht die Glocke vielleicht
ärgerlich.«
Er runzelte die Stirn. »Werden Glocken eggelich?«
»Ja, das werden sie. Ich gehe jetzt. Du haust ganz fest auf
die Glocke, und ich lausche ganz fest. Einverstanden?«
»Ja, Frank.«
»Und du haust nicht auf die Glocke, bevor ich dir ein Zeichen
gebe, versprichst du das?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich versbech.«
»Gut. Es wird nicht lange dauern.« Ich drehte mich um
und entfernte mich in gemächlichem Laufschritt in die
Dünen. Im Rücken hatte ich ein komisches Gefühl.
Während des Laufens sah ich mich um und vergewisserte mich,
daß niemand in der Nähe war. Es tummelten sich jedoch nur
ein paar Möwen in der Nähe, die ihre Kreise an einem von
zerfetzten Wolken verhangenen Himmel zogen. Als ich über die
Schulter zurückblickte, sah ich Paul. Er stand immer noch neben
der Bombe und prügelte mit seiner Latte auf den Sand ein, indem
er sie mit beiden Händen hochhob und mit aller Kraft
niedersausen ließ, während er gleichzeitig in die Luft
sprang und einen Schrei ausstieß. Ich rannte schneller,
über die Steine auf den festen Sand, über die
Brandungslinie hinweg und weiter den goldenen Sand hinauf, langsamer
und in Trockenheit, und dann hinauf ins Gras der ersten Düne.
Ich taumelte auf den Gipfel und blickte hinunter auf den Strand und
zu den Steinen, wo Paul stand, eine winzige Gestalt gegen die
spiegelnde Helligkeit der Wasserbecken und des nassen Sandes, im
Schatten des leicht geneigten Kegels an seiner Seite. Ich stand
aufrecht, wartete, bis er mich bemerkte, dann schwenkte ich beide
Hände hoch über dem Kopf und warf mich flach zu Boden.
Während ich dort lag und wartete, fiel mir ein, daß ich
Paul nicht gesagt hatte, wo er auf die Bombe schlagen sollte.
Nichts geschah. Ich lag da und spürte, wie mein Magen langsam in
den Sand auf dem Gipfel der Düne sackte. Ich seufzte leise und
blickte auf.
Paul war eine weit entfernte Marionette, die hüpfte und
sprang und die Arme zurückwarf und immer wieder auf die Seite
der Bombe einprügelte. Ich hörte gerade noch sein
vergnügtes Jauchzen über das Wispern des Grases im Wind.
»Scheiße«, sagte ich zu mir selbst, und stützte
mein Kinn mit einer Hand ab, genau in dem Moment, als Paul nach einem
kurzen Blick in meine Richtung anfing die Nase der Bombe anzugreifen.
Er hatte sie einmal getroffen, und ich hatte vorsorglich die Hand
unter dem Kinn weggenommen, um mich zu ducken, als Paul, die Bombe
und der kleine Trichter, der sie wie ein Halo umgab, sowie alles
andere in einem Umkreis von etwa zehn Metern plötzlich im Innern
einer aufsteigenden Säule aus Sand und Rauch und herumfliegenden
Steinen verschwand, einmal kurz von innen erleuchtet, in jenem
blendenden ersten Augenblick der Detonation einer hochexplosiven
Masse.
Der aufsteigende Turm aus Schutt formte sich zur Blüte und
verzerrte sich in der Schwebe; langsam senkte er sich, während
die Druckwelle die Düne unter mir pulsieren ließ.
Undeutlich kam mir zu Bewußtsein, daß an den trockenen
Flächen der Dünen um mich herum eine Menge kleiner
Sandlawinen abgingen. Der Lärm dröhnte jetzt herüber,
ohrenbetäubendes Krachen und Donnern wie ein gigantisches
Bauchrumpeln. Ich beobachtete einen sich allmählich erweiternden
Kreis von Einschlaglöchern, der von der Mitte der Explosion
ausging, während die Schutteile nach und nach zu Boden fielen.
Die Säule aus Gas und Sand wurde vom Wind auseinandergetrieben,
sie verdunkelte den Sand unter ihrem Schatten und bildete einen
Dunstvorhang an ihrer Unterseite, wie man ihn manchmal unter einer
regenschweren Wolke sieht, die im Begriff ist, sich zu entladen.
Jetzt sah ich den Krater.
Ich rannte hinunter. Ich stand etwa fünfzig Meter entfernt
von dem noch rauchenden Loch. Ich warf keinen allzu eingehenden Blick
auf den Schutt und die Bruchstücke, die ringsum lagen, sondern
linste nur aus dem Augenwinkel in ihre Richtung, da ich kein blutiges
Fleisch oder Kleiderfetzen sehen wollte. Der Krach dröhnte
undeutlich von den Hügeln jenseits der Stadt wider. Die
Ränder des Kraters waren mit riesigen Gesteinssplittern aus dem
felsigen Untergrund unter dem Sand gesäumt; sie standen wie
abgebrochene Zähne rings um den Schauplatz, entweder zum Himmel
weisend oder vornüber geneigt, kurz vor dem Umfallen. Ich sah
der Explosionswolke nach, die über die Förde hinwegschwebte
und sich auflöste, dann drehte ich mich um und rannte so schnell
ich konnte nach Hause.
Heute kann ich sagen, daß es sich um eine deutsche Bombe von
fünfhundert Kilogramm handelte und daß sie von einer
lädierten He 111 abgeworfen worden war, die versucht hatte, nach
einem erfolglosen Angriff auf den Flugboot-Stützpunkt etwas
weiter unten an der Förde zu ihrem eigenen Stützpunkt in
Norwegen zurückzukehren. Ich stelle mir gern vor, daß es
die Kanone in meinem Bunker gewesen war, von der sie getroffen worden
war und die den Piloten in die Flucht geschlagen und veranlaßt
hatte, seine Bomben abzuwerfen.
Die Spitzen einiger dieser großen Brocken eruptiven Gesteins
ragen noch immer aus der Oberfläche des längst
zurückgekehrten Sandes heraus, und sie bilden den Bombenkreis,
das überaus passende Denkmal für den armen toten Paul; ein
lästerlicher Steinkreis, in dem die Schatten spielen.
Wieder einmal hatte ich Glück gehabt. Niemand hat etwas
gesehen, niemand konnte glauben, daß ich es getan hatte.
Diesmal war ich vor Kummer außer mir, von Schuldgefühlen
zerrissen, und Eric mußte sich um mich kümmern,
während ich meine Rolle bis zur Perfektion spielte, das
muß ich selbst sagen. Ich betrog Eric nicht gern, aber ich
wußte, daß es nötig war; ich konnte ihm nicht sagen,
daß ich es getan hatte, denn er hätte nicht verstanden,
warum ich es getan hatte. Er wäre entsetzt gewesen und
hätte mir wahrscheinlich ein für allemal die Freundschaft
gekündigt. Also mußte ich das trauernde, sich mit
Selbstvorwürfen quälende Kind mimen, und Eric mußte
mich trösten, während mein Vater ins Grübeln
verfiel.
Eigentlich gefiel mir die Art, wie mich Diggs befragte,
überhaupt nicht, und eine Weile lang dachte ich, er hätte
eine Ahnung, doch meine Antworten schienen ihn zufriedenzustellen. Es
machte die Sache nicht leichter, daß ich meinen Vater
›Onkel‹ und Eric und Paul ›Vettern‹ nennen
mußte; das war meines Vaters Idee und der Versuch, den
Polizisten hinsichtlich meiner Abstammung hinters Licht zu
führen, damit Diggs nicht Erkundigungen einholen und entdecken
würde, daß ich offiziell nicht existierte. Laut meiner
Geschichte war ich der verwaiste Sohn des seit langem verschollenen
jüngeren Bruders meines Vaters und weilte nur gelegentlich in
verlängerten Ferien auf der Insel, während ich von einem
Verwandten zum anderen geschoben wurde, bis über meine Zukunft
beschlossen würde.
Jedenfalls brachte ich dieses heikle Zwischenspiel hinter mich,
und in diesem einen Fall spielte sogar das Meer mit, indem es gleich
nach der Explosion stieg und die Flut alle möglicherweise
verräterischen Spuren verwischte, die ich möglicherweise
hinterlassen hatte; danach verging noch eine Stunde, bevor Diggs aus
der Stadt erschien und den Schauplatz der Katastrophe in Augenschein
nahm.
 
Als ich zurückkam, war Mrs. Clamp im Haus; sie war gerade
beim Auspacken des riesigen Weidenkorbs vorn an ihrem uralten
Fahrrad, das an den Küchentisch gelehnt stand. Sie war emsig
damit beschäftigt, unsere Schränke, den Kühlschrank
und die Tiefkühltruhe mit Nahrungsmitteln und Vorräten
vollzustopfen, die sie aus der Stadt mitgebracht hatte.
»Guten Morgen, Mrs. Clamp«, sagte ich freundlich, als
ich die Küche betrat. Sie drehte sich um und sah mich an. Mrs.
Clamp ist sehr alt und außergewöhnlich klein. Sie
ließ den Blick an mir auf und ab schweifen und sagte: »Oh,
du bist es, ja?«, dann wandte sie sich gleich wieder
ihrem Korb am Fahrrad zu, indem sie mit beiden Händen in seine
Tiefe tauchte und lange, in Zeitungspapier eingewickelte Packen zum
Vorschein brachte. Sie tippelte zur Tiefkühltruhe, stieg auf
einen kleinen Hocker, der daneben stand, wickelte die Pakete auf und
enthüllte verschiedene Tiefkühlpackungen meiner Frikadellen
und verstaute sie in der Truhe, wobei sie sich so weit hineinbeugte,
daß sie fast darin verschwand. Ich hatte plötzlich die
Eingebung, wie leicht es wäre, sie zu… Ich schüttelte
den Kopf, um ihn von derart törichten Gedanken zu befreien. Ich
setzte mich an den Küchentisch, um Mrs. Clamp beim Arbeiten
zuzuschauen.
»Wie geht es Ihnen denn so zur Zeit, Mrs. Clamp?« fragte
ich.
»Na ja, mir geht es ganz gut«, sagte Mrs. Clamp,
schüttelte den Kopf, stieg vom Hocker, holte weitere
tiefgekühlte Frikadellen und ging wieder zur Tiefkühltruhe
zurück. Ich fragte mich, ob sie so etwas wie Erfrierungen
bekommen könnte; ich war sicher, kleine Eiskristalle in ihrem
flaumigen Schnurrbart glitzern zu sehen.
»Meine Güte, heute haben Sie uns aber eine große
Lieferung gebracht. Es überrascht mich, daß Sie damit
nicht unterwegs mit dem Rad umgefallen sind.«
»Das wirst du nicht erleben, daß ich umfalle,
nein, nein.« Mrs. Clamps schüttelte erneut den Kopf, ging
zum Spülbecken, stellte sich auf die Zehenspitzen und langte
nach oben und an die Wand, drehte den Heißwasserhahn an,
ließ Wasser über ihre Hände laufen, trocknete sie an
ihrem blaugemusterten, pflegeleichten Hauskittel ab und holte
Käse vom Fahrrad.
»Kann ich Ihnen eine Tasse von irgendwas machen, Mrs.
Clamp?«
»Nicht für mich«, sagte Mrs. Clamp und
schüttelte den Kopf, der tief im Kühlschrank steckte, knapp
unter der Höhe des Eisfaches.
»Na gut, dann nicht.« Ich sah ihr zu, wie sie sich noch
einmal die Hände wusch. Während sie sich daran machte, den
Feldsalat vom Spinat zu trennen, ging ich weg und auf mein
Zimmer.
 
Wir verzehrten unser übliches Samstagsmittagessen: Fisch mit
Kartoffeln aus dem Garten. Mrs. Clamp saß meinem Vater
gegenüber am anderen Ende des Tisches, an meinem üblichen
Platz, wie es der Brauch war. Ich saß in der Mitte zwischen den
beiden Enden am Tisch, mit dem Rücken zum Spülbecken, und
legte mit den Fischgräten bedeutungsvolle Muster auf meinem
Teller aus, während Vater und Mrs. Clamp sehr formelle, fast
rituelle Höflichkeiten austauschten. Ich bildete ein winziges
menschliches Skelett aus den Gräten des toten Fisches und
verteilte ein wenig Ketchup darauf, um es realistischer aussehen zu
lassen.
»Noch etwas Tee, Mr. Cauldhame?« fragte Mrs. Clamp.
»Nein danke, Mrs. Clamp«, antwortete mein Vater.
»Francis?« fragte Mrs. Clamp mich.
»Nein, danke«, sagte ich. Eine Erbse würde den
Schädel des Skeletts schön grün machen. Ich plazierte
eine an der entsprechenden Stelle. Vater und Mrs. Clamp schwafelten
weiter über dies und das.
»Ich habe gehört, daß der Herr Wachtmeister
neulich hier war, wenn Sie es mir nicht übelnehmen wollen,
daß ich das erwähne«, sagte Mrs. Clamp und
hüstelte höflich.
»So ist es«, bestätigte mein Vater und schaufelte
sich so viel Essen in den Mund, daß er mindestens während
der nächsten Minute nicht mehr in der Lage sein würde zu
reden. Mrs. Clamp nickte auf ihren gut gesalzenen Fisch hinunter und
schlürfte ihren Tee. Ich summte vor mich hin, und mein Vater
warf mir über seine wie Schwergewichtsringer arbeitenden Kiefer
einen Blick zu.
Damit war dieses Thema erledigt.
 
Am Samstag abend ging ich in die ›Cauldhame Arms‹, und
dort hockte ich wie üblich im hinteren Teil des vollgestopften,
verqualmten Raums hinter dem Hotel, in der Hand einen Plastikbecher
mit Lager, die Beine leicht am Boden vor mir abgestützt, den
Rücken an den tapezierten Pfeiler gelehnt, während Jamie
der Zwerg auf meinen Schultern saß, sein Glas mit Starkbier hin
und wieder auf meinem Kopf absetzte und mich in ein Gespräch
verwickelte.
»Was machst du so in der letzten Zeit, Frankie?«
»Nicht viel. Ich habe neulich ein paar Kaninchen
getötet, und ich bekomme seltsame Anrufe von Eric, aber das ist
auch schon so ungefähr alles. Und du?«
»Nicht viel. Wie kommt’s, daß Eric dich
anruft?«
»Hast du es nicht gehört?« sagte ich und blickte zu
ihm hinauf. Er beugte sich vor und sah zu mir herunter. Umgekehrte
Gesichter sehen komisch aus. »Oh, er ist entwischt.«
»Entwischt?«
»Pscht! Wenn die Leute es nicht wissen, brauchen sie
auch nichts davon zu erfahren. Ja, er ist abgehauen. Er hat ein
paarmal zu Hause angerufen und gesagt, daß er auf dem Weg
hierher ist. Diggs ist vorbeigekommen und hat uns berichtet,
daß er ausgebrochen ist.«
»Herrje! Suchen sie ihn?«
»Das behauptet Angus jedenfalls. Ist in den Nachrichten
nichts davon erwähnt worden? Ich dachte, du hättest
bestimmt etwas darüber gehört.«
»Nö. Jesses! Glaubst du vielleicht, die Leute in der
Stadt erfahren was davon, wenn er nicht geschnappt wird?«
»Ich weiß nicht.« Normalerweise hätte ich an
dieser Stelle die Achseln gezuckt.
»Und wenn er immer noch die Marotte hat, Hunde
anzuzünden? Scheiße. Und die Sache mit den Würmern,
die er den Kindern in den Mund schob, damit sie sie essen sollten.
Die Leute hier werden durchdrehen.« Ich spürte, daß
er den Kopf schüttelte.
»Ich denke, sie werden Stillschweigen darüber bewahren.
Wahrscheinlich rechnen sie damit, daß sie ihn
schnappen.«
»Glaubst du, daß sie ihn schnappen?«
»Hm. Ich weiß nicht. Vielleicht ist er verrückt,
aber er ist schlau. Wenn er es nicht wäre, hätte er es
schon gar nicht geschafft auszubrechen, und bei seinen Anrufen
hört er sich ganz pfiffig an. Pfiffig, aber plem-plem.«
»Du scheinst dir keine allzu großen Sorgen zu
machen.«
»Ich hoffe, er schafft es. Ich würde ihn gern
wiedersehen. Und es würde mir gefallen, wenn er den Weg hierher
zurück schaffte, weil… na ja, einfach deshalb.« Ich
nahm einen Schluck.
»Scheiße! Ich hoffe, er verursacht keinen
Zoff.«
»Das kann schon passieren. Das ist das einzige, worüber
ich mir Sorgen mache. Er hört sich immer noch so an, als ob er
keine besondere Vorliebe für Hunde hätte. Allerdings glaube
ich, daß die Kinder nichts von ihm zu befürchten
haben.«
»Wie bewegt er sich denn voran? Hat er dir gesagt, wie er
beabsichtigt, hierherzukommen? Hat er Geld?«
»Er muß welches haben, sonst könnte er nicht
telefonieren. Das meiste Zeug klaut er sich.«
»Gut. Na ja, jedenfalls gehen die mildernden Umstände
nicht flöten, wenn man aus einer Klapsmühle
ausbricht.«
»Jo«, sagte ich. In diesem Moment kam die Band herein,
eine aus vier Punkern bestehende Gruppe mit dem Namen
›Kotzbrocken‹. Der Hauptsänger hatte einen
Irokesen-Haarschnitt und jede Menge Ketten und
Reißverschlüsse. Er griff nach dem Mikrofon, während
die anderen drei anfingen, ihre Instrumente zu bearbeiten und zu
brüllen:
»Frau und Job sin’ weg, ich fühl’
mich wie ’n Klotz, ich hol mir einen runter, und’s kommt
nich’ mal…«

Ich kuschelte meinen Kopf ein wenig dichter an den Pfeiler und
nippte an meinem Glas, während Jamies Füße mir auf
die Brust trommelten und die heulende, pochende Musik durch den
schweißgefüllten Raum dröhnte. Das hörte sich
ganz so an, als könnte der Abend noch lustig werden.
Während der Pause, in der einer der Barkeeper mit einem
Schrubber und einem Eimer vor die Bühne kam, wo alle hingespuckt
hatten, ging ich zur Bar, um noch ein paar Drinks zu holen.
»Das übliche?« fragte Duncan, der hinter der Bar
stand. Jamie nickte. »Und wie geht es dir, Frank?« fuhr
Duncan fort, während er ein Lager und ein Starkbier zapfte.
»Okay. Und selbst?« antwortete ich.
»Man lebt, man lebt. Sammelst du immer noch
Flaschen?«
»Nein danke, ich habe jetzt genug für mein
selbstgebrautes Zeug.«
»Wir werden dich aber trotzdem noch hier bei uns sehen,
oder?«
»Na klar«, sagte ich. Duncan streckte die Hand aus, um
Jamie sein Glas zu reichen, und ich nahm meins entgegen, während
ich gleichzeitig das Geld auf den Tresen legte.
»Prost, Jungs«, sagte Duncan, als wir zu unserem Pfeiler
zurückgingen.
 
Ein paar Gläser später, während der ersten Zugabe
der ›Kotzbrocken‹, hatten sich Jamie und ich zum Tanzen
hinreißen lassen; wir hüpften auf und ab, Jamie schrie und
klatschte sich in die Hände und zappelte auf meiner Schulter
herum. Es macht mir nichts aus, mit Mädchen zu tanzen, wenn ich
Jamie damit einen Gefallen tun kann, obwohl er einmal bei einem sehr
großen Mädchen darauf bestanden hatte, daß wir beide
nach draußen gingen, damit er sie küssen konnte. Bei dem
Gedanken, wie sich ihre Titten gegen mein Gesicht drücken
würden, kam es mir beinah hoch, und ich mußte ihn
enttäuschen. Jedenfalls riechen die wenigsten der
Punkmädchen nach Parfüm, und sie tragen selten Röcke
und wenn, dann im allgemeinen welche aus Leder. Jamie und ich wurden
ziemlich herumgeschubst, und ein paarmal wären wir fast
hingefallen, doch wir erlebten das Ende des Abends ohne Schrammen
oder Prellungen. Unglücklicherweise hatte Jamie
schließlich ein Gespräch mit irgendeiner Frau angefangen,
während ich zu sehr damit beschäftigt war zu versuchen,
einigermaßen Luft zu bekommen und die gegenüberliegende
Wand in der Senkrechten zu halten, als daß ich mich darum
hätte kümmern können.
»Klar, bald hol’ ich mir ’n Motorrad, ’ne
Zweihundertfünfziger, versteht sich«, sagte Jamie gerade.
Ich hörte mit halbem Ohr zu. Er würde niemals ein Motorrad
haben, weil er mit den Füßen gar nicht an die Pedale
kommen konnte, aber ich hätte auch dann nichts gesagt, wenn ich
dazu in der Lage gewesen wäre, denn niemand erwartet, daß
man Frauen die Wahrheit sagt, und überhaupt, dafür hat man
ja Freunde, wie man so schön sagt. Als ich das Mädchen
richtig sehen konnte, entpuppte es sich als derbe Zwanzigjährige
mit soviel Schichten Farbe im Gesicht, wie ein Rolls-Royce auf der
Tür hat. Sie rauchte eine abscheuliche französische
Zigarettenmarke.
»Meine Freundin – Sue – hat ’ne Maschine,
’ne Suzuki 185 GT, die hat ihr Bruder vorher gefahr’n, aber
jetzt spart se auf ’ne Gold Wing.«
Man stellte bereits die Stühle auf die Tische und fegte den
Dreck zusammen und las die zerknüllten Crisp-Tüten auf, und
ich fühlte mich immer noch nicht allzu wohl. Das Mädchen
hörte sich immer schlimmer an, je mehr ich ihr zuhörte. Ihr
Akzent klang fürchterlich; sie mußte irgendwo von der
Westküste stammen, Glasgow, wenn mich nicht alles
täuschte.
»Nö, so eine will ich nich’. Zu schwer, ’ne
Fünfhunderter reicht mir vollkommen. Eigentlich hätt’
ich am liebsten ’ne Moto Guzzi, aber ich bin nich’ so recht
überzeugt von der Antriebswelle…«
Herrje, ich war im Begriff, die Jacke des Mädchens
vollzukotzen, ihre Reißverschlüsse zu verkleben und die
Taschen zu füllen und wahrscheinlich Jamie mit dem ersten
Schwall quer durch den Raum in die Bierkästen unter den
Lautsprechertürmen zu schleudern, und diese beiden quasselten
etwas über ihre absurden Motorrad-Träumereien.
»Willste ’ne Zigarette?« sagte das Mädchen und
schob eine Packung an meiner Nase vorbei zu Jamie hoch. Ich sah immer
noch die Lichtschweife von der blauen Packung an mir vorbeiziehen,
als sie die Packung längst wieder gesenkt hatte. Jamie
mußte wohl eine Zigarette genommen haben, obwohl ich
wußte, daß er nicht rauchte, denn ich sah, wie das
Feuerzeug aufleuchtete, das vor meinen Augen entzündet wurde und
ein Feuerwerk von Funken versprühte. Ich konnte geradezu
fühlen, wie mein Okzipitallappen dahinschmolz. Ich erwog,
irgendeine geistreiche Bemerkung über Jamies Wachstumshemmung
loszulassen, doch sämtliche Verbindungen zu und von meinem
Gehirn schienen durch dringende Botschaften von meinen Eingeweiden
blockiert zu sein. Ich spürte, daß sich dort unten ein
grauenvolles Schäumen abspielte, und ich wußte, daß
das nur auf eine Weise enden konnte, doch ich konnte mich nicht
bewegen. Ich war zwischen dem Boden und dem Pfeiler eingeklemmt wie
eine Stützstrebe, und Jamie plapperte immer noch etwas daher von
dem unvergleichlichen Klang einer Triumph, und das Mädchen gab
an mit ihren Geschwindigkeitsnachtfahrten in Loch Lomond.
»Biste in Ferien hier?«
»Jo, mit meinen Freundinnen. Ich hab ’nen Freund, aber
der malocht auf ’ner Bohrinsel.«
»Aso.«
Ich atmete noch immer schwer und versuchte, meinen Kopf durch
Sauerstoff zu klären. Ich verstand Jamie nicht; er war etwa halb
so groß wie ich, wog halb soviel oder weniger, und egal,
wieviel wir auch tranken, wir gerieten uns niemals in die Haare. Er
knallte niemals sein Glas auf den Kneipenboden, sonst wäre ich
naß geworden. Ich merkte, daß das Mädchen endlich
von meiner Anwesenheit Notiz genommen hatte. Sie klopfte mir auf die
Schulter, und ich begriff langsam, daß das nicht zum erstenmal
geschah.
»He«, sagte sie.
»Was?« Ich riß mich zusammen.
»Alles in Ordnung mit dir?«
»Jo.« Ich nickte langsam und hoffte, daß ich sie
damit zufriedenstellen würde. Dann wandte ich den Blick zur
Seite und nach oben, als ob ich unbedingt etwas höchst
Interessantes und Wichtiges an der Decke betrachten müßte.
Jamie stupste mich mit dem Fuß an. »Was?« sagte ich
darauf noch mal und versuchte, ihn nicht anzusehen.
»Willst du die ganze Nacht hierbleiben?«
»Was?« sagte ich. »Nein. Ach so, bist du fertig?
Also los!« Ich streckte die Hände nach hinten aus, um nach
dem Pfeiler zu tasten, fand ihn und schob mich daran hoch, wobei ich
hoffte, daß meine Füße auf dem biernassen Boden
nicht wegrutschen würden.
»Vielleicht wäre es besser, wenn du mich runterlassen
würdest, Frank, mein Junge«, sagte Jamie, und versetzte mir
einen kräftigeren Fußtritt. Ich verdrehte die Augen
schräg nach oben, als ob ich zu ihm hochsehen wollte, und
nickte. Ich ließ meinen Rücken am Pfeiler nach unten
gleiten, bis ich direkt am Boden hockte. Das Mädchen half Jamie
beim Abspringen. Seine roten Haare und ihre blonden wirkten aus
diesem Blickwinkel in dem mittlerweile hell erleuchteten Raum
plötzlich grellfarben. Duncan kam mit einem Besen und einem
großen Eimer näher zu uns heran, wobei er Aschenbecher
leerte und da und dort etwas zusammenfegte. Ich bemühte mich
aufzustehen, dann spürte ich, wie mich Jamie und das
Mädchen jeweils unter einem Arm packten und hochzogen. Ich
begann, alles um mich herum dreifach zu sehen und fragte mich, wie so
etwas mit nur zwei Augen möglich war. Ich war nicht sicher, ob
sie mit mir sprachen oder nicht.
Ich sagte ›Jo‹, für den Fall, daß sie es
taten, dann merkte ich, wie ich durch den Notausgang an die frische
Luft geführt wurde. Ich hatte den Drang, auf die Toilette zu
gehen, und bei jedem Schritt gingen von meinen Eingeweiden schlimmere
Krämpfe aus. Ich hatte die schreckliche Vision, daß mein
Körper aus zwei fast völlig gleich großen Abteilungen
bestünde, eine angefüllt mit Pisse, die andere mit
unverdautem Bier, Whisky, Crisps, gerösteten Erdnüssen,
Spucke, Rotz, Galle und dem einen oder anderen Brocken Fish and
Chips. Irgendein kranker Teil meines Gehirns bildete sich
plötzlich Spiegeleier ein, die in reichlich Fett schwammen,
umgeben von Speck, hochgekringelt und mit kleinen Vertiefungen, in
denen sich Fettpfützen gebildet hatten; der Rand des Tellers war
fleckig von Klumpen geronnenen Fetts. Ich kämpfte das aus meinem
Magen aufsteigende Ekelgefühl nieder und versuchte, an etwas
Schönes zu denken. Als mir das nicht gelang,
beschloß ich, mich auf das zu konzentrieren, was sich um mich
herum abspielte. Wir hatten die Kneipe verlassen und gingen auf dem
Gehsteig an der Bank vorbei, Jamie zu meiner einen Seite, das
Mädchen auf der anderen. Die Nacht war wolkenverhangen und
kühl, und die Straßenbeleuchtung bestand aus
Natriumdampflampen. Wir ließen den Alkohol- und Tabakgestank
hinter uns, und ich versuchte, meinen Kopf von der frischen Luft
durchpusten zu lassen. Mir wurde bewußt, daß ich leicht
schwankte und hin und wieder Jamie oder das Mädchen anrempelte,
aber ich konnte es nicht verhindern; ich kam mir ungefähr vor
wie einer jener Urzeitdinosaurier, die so riesig waren, daß sie
buchstäblich ein Extragehirn brauchten, um ihre Hinterbeine zu
beherrschen. Ich schien ein Extragehirn für jedes einzelne
meiner Gliedmaßen zu haben, doch sie hatten offenbar die
diplomatischen Beziehungen untereinander abgebrochen. Ich taumelte
und stolperte voran, so gut es ging, auf mein Glück und die
beiden Menschen zu meinen Seiten vertrauend. Offen gestanden, hatte
ich weder zu dem einen noch zu dem anderen besonders großes
Vertrauen, da Jamie zu klein war, um mich aufzufangen, wenn ich
ernstlich stürzen sollte, und da das Mädchen eben nur ein
Mädchen war. Wahrscheinlich war sie ohnehin zu schwach, doch
selbst wenn sie es nicht war, erwartete ich von ihr, daß sie
mich mit dem Schädel auf das Pflaster knallen lassen würde,
weil Frauen den Anblick von hilflosen Männern
genießen.
»Seid ihr zwei beide immer wie de Ratten?« fragte das
Mädchen.
»Wie was?« sagte Jamie, nach meinem Empfinden ohne die
angemessene Empörung in der Stimme, aus der sich später
vielleicht ein Vorteil schlagen ließe.
»Daß de ihm auf’n Schultern sitzt?«
»Ne, ne, das war nur so, damit ich die Band besser sehen
kann.«
»Gott sei Dank. Ich dachte schon, ihr macht’s wie die
Ratten.«
»Ach so. Nö, aber wenn wir aufs Klo müssen, gehen
wir in ’n richtiges Kabuff. Frank benutzt die Schüssel,
während ich in den Spülkasten mache.«
»Machst wohl Witze?«
»Klar«, sagte Jamie mit einer Stimme, die durch ein
Grinsen verfremdet war. Ich ging weiter, so gut ich konnte, und
hörte mir all diesen Mist an. Ich war ziemlich sauer, daß
Jamie überhaupt etwas davon zur Sprache brachte, wenn auch nur
im Spaß, wie ich auf die Toilette zu gehen pflegte; er
weiß genau, wie empfindlich ich in dieser Hinsicht bin. Nur
ein- oder zweimal hatte er mich höhnisch zu dem angeblich so
interessanten Sport überreden wollen, in den ›Cauldhame
Arms‹ (anderswo wäre es vermutlich das gleiche Spiel
gewesen) die im Männerpissoir ertrunkenen Zigarettenkippen mit
dem Pinkelstrahl zu treffen.
Ich muß zugeben, daß ich Jamie dabei beobachtet habe
und einigermaßen beeindruckt war. Die Einrichtung in den
›Cauldhame Arms‹ eignet sich vorzüglich für
diesen Sport, da sie ein breites, langes rinnsteinartiges
Urinierbecken bietet, das sich über die ganze Länge einer
Wand und bis zur Mitte der nächsten erstreckt und nur einen
einzigen Abfluß besitzt. Laut Jamie bestand das Spiel darin,
eine aufgeweichte Zigarettenkippe von jeder beliebigen Stelle in dem
Kanal zu dem unbedeckten Loch zu treiben und hinunterzuspülen,
und sie unterwegs so weit wie möglich aufzulösen. Man
bekommt je einen Punkt für die Abschnitte in dem unterteilten
Keramikbecken, über die man den Stummel bewegt (und dazu einen
Extrapunkt, wenn es einem tatsächlich gelingt, ihn den
Abfluß hinunterzuspülen, und noch einen, wenn man es mit
einem Strahl vom anderen Ende des Rinnsteins bis zum Loch schafft),
sowie für die zustande gebrachte Zerstörung – offenbar
ist es sehr schwierig, den kleinen schwarzen Kegel an der
abgebrannten Seite aufzulösen – und, über den ganzen
Abend gerechnet, für die Zahl der Kippen, die man auf diese
Weise befördert hat.
Man kann das Spiel auch in begrenzterer Form in den kleinen
Einzelurinierschüsseln spielen, die heutzutage mehr in Mode
sind, aber Jamie hat das niemals selbst ausprobiert, da er bedingt
durch seinen kleinen Wuchs ungefähr einen Meter weit von diesen
Becken entfernt stehen und sein Wasser im hohen Bogen abschlagen
muß.
Jedenfalls hat es den Anschein, als ob längere Pinkeleien
durch dieses Treiben um einiges interessanter würden, aber
für mich ist es nichts, aufgrund meines persönlichen
Mißgeschicks.
»Isser dein Bruder oder so?«
»Ne, er is’ mein Freund.«
»Isser immer so besoffen?«
»Meist Samstagabends.«
Das ist natürlich eine ungeheuerliche Lüge. Ich bin
selten so betrunken, daß ich nicht mehr sprechen oder geradeaus
gehen kann. Ich hätte Jamie gern zurechtgewiesen, wenn ich in
der Lage gewesen wäre zu sprechen und nicht meine ganze
Konzentration dafür gebraucht hätte, einen Fuß vor
den anderen zu setzen. Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich mich
jetzt übergeben müßte, doch derselbe
unverantwortliche, zerstörerische Teil meines Gehirns –
wahrscheinlich handelte es sich nur um ein paar einzelne Neuronen,
doch ich vermute, daß jedes Gehirn einige davon besitzt, und
ein kleines verkommenes Element genügt, um das Ganze in Verruf
zu bringen – stellte sich immer noch unablässig die
Spiegeleier mit Schinken auf dem kalten Teller vor, und jedesmal hob
sich mir der Magen. Es bedurfte äußerster
Willensanstrengung, an eine kühle Brise auf den Hügeln zu
denken oder an das Muster, das der Schatten des Wassers auf
wellengekräuseltem Sand zeichnet – Dinge, die für mich
schon immer der Inbegriff von Reinheit und Frische waren und mir
halfen, meinen Geist vom Grübeln über den Inhalt meines
Magens abzulenken.
Allerdings mußte ich noch dringender als zuvor pinkeln.
Jamie und das Mädchen gingen nur ein paar Zentimeter entfernt
neben mir her und hielten mich jeweils an einem Arm fest, wobei sie
häufig von mir angerempelt wurden, doch meine Betrunkenheit war
jetzt in ein solches Stadium gekommen – da die beiden letzten
schnell hinuntergestürzten Glas Bier und der begleitende Whisky
meinen dahinjagenden Blutstrom eingeholt hatten –, daß ich
mich genausogut auf einem anderen Planeten hätte befinden
können, was meine Hoffnung anging, daß ich ihnen mein
Verlangen verständlich machen könnte. Sie gingen neben mir
her und unterhielten sich, plapperten ausgemachten Mist daher, als ob
er wer weiß wie bedeutend wäre, und ich, der mit mehr
Verstand als die beiden zusammen und einem Wissen von absolut
lebenswichtiger Natur ausgestattet war, brachte kein Wort heraus.
Es mußte eine Möglichkeit geben. Ich versuchte, meinen
Kopf durch Schütteln klar zu bekommen, und holte ein paarmal
tief Luft. Ich raffte mich zu einem gleichmäßigeren Gang
auf. Ich dachte sehr sorgfältig über Worte nach und
darüber, wie man sie bildete. Ich probierte meine Zunge aus und
prüfte meine Kehle. Ich mußte mich
zusammenreißen. Ich mußte mich verständlich
machen. Ich sah mich um, als wir eine Straße
überquerten; ich sah das Straßenschild der Union Street,
das an einer niedrigen Mauer angebracht war. Ich wandte mich zuerst
an Jamie und dann an das Mädchen, räusperte mich und sagte
mit großer Deutlichkeit: »Ich weiß nicht, ob ihr
beide jemals diese Ansicht geteilt habt – oder, besser gesagt,
teilt, und, wie die Dinge liegen, geht es dabei zumindest um eine
beiderseitige Angelegenheit zwischen euch, die auf keinen Fall mich
einschließt –, und der Fehldeutung erliegt, die ich einst
den Worten auf jenem Schild dort angedeihen ließ, aber es ist
nun mal Tatsache, daß ich den Begriff ›Union‹ in der
besagten Wortverbindung für die Vereinigung der Werktätigen
hielt und damals den Stadtvätern erstaunliche sozialistische
Einsichten unterstellte, indem sie eine Straße derart benannt
hatten; ich hegte die Hoffnung, daß doch noch nicht alles
verloren sein mochte hinsichtlich der Aussichten eines möglichen
Friedens oder zumindest eines Waffenstillstands im Klassenkampf, wenn
die Anerkennung des Wertes der Gewerkschaften ihren Niederschlag fand
auf einem so ehrwürdigen und wichtigen Schild einer überaus
belebten Straße, aber ich muß gestehen, daß ich von
diesem unseligen übertriebenen Optimismus geheilt wurde, als
mein Vater – Gott behüte seinen Sinn für Humor –
mir eröffnete, daß es sich um die seinerzeit gerade erst
besiegelte Vereinigung zwischen dem englischen und schottischen
Parlament handelte, die die Ehrenwerten der Stadt – gemeinsam
mit Hunderten von anderen Stadträten im ganzen Land, das bis zu
jenem Zeitpunkt ein unabhängiges Königreich gewesen war
– mit solcher Feierlichkeit und Dauerhaftigkeit zu würdigen
gedachten, zweifellos auch im Hinblick auf die profitablen
Gelegenheiten, die eine so unverzügliche Handlung der Anpassung
an die neuen Verhältnisse bot.«
Das Mädchen warf Jamie einen Blick zu. »Harter was
gesagt?«
»Ich glaube, er hat sich nur einfach geräuspert«,
sagte Jamie.
»Ich dachte, er hätte was von Bananen
erzählt.«
»Bananen?« wiederholte Jamie ungläubig und
erwiderte den Blick des Mädchens.
»Nö«, sagte sie, während sie mich ansah und
den Kopf schüttelte. »Schon gut.«
Soviel zum Thema ›verständlich machen‹, dachte ich.
Offenbar waren die beiden so betrunken, daß sie nicht einmal
korrekt gesprochenes Englisch verstanden. Ich seufzte tief,
während ich erst den einen und dann den anderen betrachtete,
während wir unseren Weg langsam entlang der Hauptstraße
fortsetzten, vorbei an Woolworth und verschiedenen Verkehrsampeln.
Ich starrte geradeaus und überlegte krampfhaft, was ich tun
sollte. Sie führten mich über die nächste
Straße, und ich wäre beinah über den Bordstein auf
der anderen Seite gestolpert. Plötzlich kam mir die
Verletzbarkeit meiner Nase und meiner Vorderzähne eindringlich
ins Bewußtsein, für den Fall, daß sie zufällig
mit dem Granitgestein des Pflasters von Porteneil in Berührung
kommen sollten, und zwar bei jeder Geschwindigkeit, die auch nur eine
Spur über einem Meter pro Sekunde lag.
»Ich unne Freundinnen von mir war’n ma inne Berge und
sin’ die Forstwege gefahren, bei fünfzig sin’ wer
rumgerutscht wie beim Speedway-Rennen.«
Mein Gott, sie sprachen immer noch über Motorräder!
»Wohin bring’ wer den da überhaupt?«
»Zu meiner Mutter. Wenn sie noch auf ist, macht sie uns
Tee.«
»Zu deine Mudder?«
»Jo.«
»Aso.«
Es durchzuckte mich wie ein Blitz. Es lag so deutlich auf der
Hand, daß ich nicht begriff, warum ich es nicht früher
gesehen hatte. Ich wußte, daß keine Zeit zu verlieren war
und es keinen Sinn hatte, lange zu zögern – ich war im
Begriff zu explodieren –, also senkte ich den Kopf, brach aus
dem Griff von Jamie und dem Mädchen aus und rannte die
Straße hinunter. Ich wollte fliehen; ich brauchte bloß
einen einfachen Eric zu vollführen, dann konnte ich mir ein
nettes, stilles Plätzchen zum Pinkeln suchen.
»Frank!«
»Mann ei, Schittkram, watten Blödmann, wat harter denn
jetzt vor?«
Das Pflaster war immer noch unter meinen Füßen, die
sich mehr oder weniger so bewegten, wie sie es sollten. Ich
hörte Jamie und das Mädchen, die schreiend hinter mir
herrannten, aber ich war bereits an der alten Fischbude und dem
Kriegerdenkmal vorbei und wurde immer schneller. Meine
prallgefüllte Blase begünstigte mein Vorankommen nicht
besonders, aber sie behinderte mich auch nicht so sehr, wie ich
befürchtet hatte.
»Frank! Komm zurück! Frank, bleib stehen! Was ist denn
los, du bist doch bescheuert, du wirst dir das Genick
brechen.«
»Komm ei, lassen doch, die alte Knalltüte!«
»Nein! Er ist mein Freund. Frank!«
Ich bog um die Ecke in die Bank Street, wich beim Traben gerade
noch zwei Laternenpfeilern aus, machte eine scharfe Kehre nach links
in die Adam Smith Street und gelangte zu McGarvies Tankstelle. Ich
flitzte über den Vorplatz und hinter eine Zapfsäule,
japsend und keuchend und mit dröhnendem Kopf. Ich ließ
meine Cordsamthose herunter und hockte mich hin, zurückgelehnt
an die Super-Zapfsäule und schwer atmend, während sich eine
Pfütze aus dampfender Pisse auf dem gewellten rohen Beton in der
Benzinauffangrinne sammelte.
Fußtritte erklangen, und ein Schatten tauchte rechts von mir
auf. Ich drehte mich um und sah Jamie.
»Ha-ha-ha-«, japste er und legte eine Hand auf eine
andere Zapfsäule, um sich abzustützen, während er sich
ein wenig vorbeugte und auf seine Füße hinabsah; seine
andere Hand lag auf einem Knie, seine Brust hob und senkte sich
schnell. »Hier – ha – hier – ha – bist du
also – ha. Pau pau.« Er setzte sich auf die Sockelplatte
unter den Zapfsäulen und starrte eine Weile das dunkle Glas des
Büros an. Ich saß ebenfalls da, gegen die Zapfsäule
gesackt, und ließ die letzten Tropfen ungehindert
heraussickern. Ich taumelte zurück und ließ mich
schwerfällig auf den Sockel fallen, dann stand ich taumelnd auf
und zog mir die Hose wieder hoch.
»Warum hast du das gemacht?« fragte Jamie, immer noch um
Luft ringend.
Ich winkte ihm zu, während ich mich bemühte, meinen
Gürtel zu schließen. Mir wurde allmählich wieder
schlecht, als mir die Schwaden von Kneipengestank aus meiner Kleidung
in die Nase stiegen.
»Tuut…« Ich wollte sagen ›tut mir leid‹,
doch statt dessen kam nur ein Seufzen heraus. Dieser widerspenstige
Teil meines Gehirns dachte plötzlich wieder an fettige Eier mit
Speck, und mein Magen sprudelte wie ein Geysir. Ich krümmte mich
zusammen, würgend und keuchend, und fühlte, wie sich meine
Eingeweide wie eine Faust zusammenballten; meinem Willen nicht
unterworfen, mit einem eigenen Leben; so mußte sich eine Frau
fühlen, wenn ein Ungeborenes in ihr strampelt. Meine Kehle wurde
aufgeschürft durch den aufsteigenden Schwall von Mageninhalt.
Jamie fing mich auf, als ich im Begriff war umzufallen. Ich stand da
in der Haltung eines halbgeöffneten Taschenmessers und
ließ das Erbrochene geräuschvoll auf den Tankstellenboden
platschen. Jamie schob mir eine Hand hinten in die Cordsamthose, um
zu verhindern, daß ich nach vorn mit dem Gesicht in die Kotze
fiel, und legte mir die andere Hand auf die Stirn, während er
etwas vor sich hin murmelte. Ich übergab mich immer wieder;
inzwischen tat mir der Magen schrecklich weh. Tränen standen mir
in den Augen, meine Nase lief, und mein Kopf fühlte sich
insgesamt wie eine reife Tomate an, kurz vor dem Aufplatzen. Zwischen
den einzelnen Würgeanfällen rang ich um Luft, bekam kleine
Brocken von Erbrochenem in die Luftröhre, hustete und spuckte
gleichzeitig. Ich hörte mich selbst, wie ich ein ebenso
schreckliches Geräusch von mir gab wie Eric, als er am Telefon
durchgedreht war, und hoffte, daß niemand vorbeikäme und
mich in einer so würdelosen und schwachen Verfassung sähe.
Ich hielt inne, fühlte mich ein wenig besser, dann ging es
wieder los, und ich fühlte mich noch zehnmal schlechter. Mit
Jamies Hilfe bewegte ich mich zur Seite und ließ mich an einer
verhältnismäßig sauberen Stelle des Betons, wo die
Ölflecken alt aussahen, auf Hände und Knie nieder. Ich
hustete und spuckte und würgte einige Male, dann fiel ich in
Jamies Arme zurück und zog gleichzeitig die Beine bis zum Kinn
an, um den Schmerz in meiner Magenmuskulatur zu lindern.
»Geht’s jetzt besser?« fragte Jamie. Ich nickte.
Ich ließ mich runtersacken, so daß ich mit beiden
Hinterbacken auf den Fersen saß, und vergrub den Kopf zwischen
den Knien. Jamie tätschelte mir die Schulter. »Gleich ist
alles wieder gut, Frankie, mein Junge.« Ich spürte, wie er
sich für ein paar Sekunden entfernte. Er kam mit einigen rauhen
Papiertüchern aus dem Handtuchspender auf dem Tankstellenplatz
zurück und rieb mir den Mund mit einem Zipfel davon ab und
danach den Rest meines Gesichts mit einem anderen Stück. Er
brachte sie sogar in den Abfalleimer.
Obwohl ich mich immer noch betrunken fühlte, mir der Bauch
weh tat und meine Kehle sich anfühlte, als hätte darin ein
Rudel Stachelschweine einen Kampf ausgefochten, ging es mir erheblich
besser. »Danke«, brachte ich heraus und unternahm den
Versuch, aufzustehen. Jamie half mir auf die Füße.
»Herrje, da hast du dich ja schön zugerichtet,
Frank.«
»Jo«, sagte ich, während ich mir die Augen mit dem
Ärmel abwischte und mich umschaute, um zu sehen, ob wir noch
immer allein waren. Ich klopfte Jamie ein paarmal auf die Schulter,
und wir setzten uns in Richtung Straße in Bewegung.
Wir gingen die verlassene Straße entlang, ich schwer atmend
und Jamie mich bei einem Ellbogen festhaltend. Das Mädchen war
verschwunden, soviel war mir klar, doch ich war nicht traurig
darüber.
»Warum bist du abgehauen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich mußte mal.«
»Was?« Jamie lachte. »Warum hast du das nicht
einfach gesagt?«
»Konnte nicht.«
»Nur weil das Mädchen dabei war?«
»Nein«, sagte ich und hustete. »Konnte nicht
sprechen. War zu betrunken.«
»Was?« Jamie lachte.
Ich nickte. »Ja«, sagte ich. Er lachte erneut und
schüttelte den Kopf. Wir gingen weiter.
Jamies Mutter war noch auf und machte uns Tee. Sie ist eine
große Frau, immer mit einem grünen Morgenmantel bekleidet,
wenn ich nachts nach der Kneipe, wie es oft geschieht, noch mit ihrem
Sohn bei ihr zu Hause aufkreuze. Sie ist nicht allzu unfreundlich,
obwohl sie vorgibt, mich mehr zu mögen, als sie es meines
Wissens in Wirklichkeit tut.
»Ach, mein Junge, du siehst nicht besonders gut aus. Hier,
nimm Platz, ich setze Teewasser auf. Ach, du kleines
Lämmchen.« Ich wurde in einen Sessel im Wohnzimmer eines
Reihenhäuschens des sozialen Wohnungsbaus gesetzt, während
Jamie unsere Jacken aufhängte. Ich hörte, wie er im Flur
herumhüpfte.
»Danke«, krähte ich mit trockener Kehle.
»Wird schon wieder, mein Kleiner. Sag mal, soll ich das Feuer
für dich anmachen? Frierst du?«
Ich schüttelte den Kopf, und sie lächelte und nickte und
klopfte mir auf die Schulter und watschelte in die Küche davon.
Jamie kam herein und setzte sich dicht neben meinem Sessel auf die
Couch. Er sah mich an und grinste und schüttelte den Kopf.
»Was für ’n Zustand! Was für ’n
Zustand!« Er klatschte in die Hände und schaukelte
auf der Couch nach vorn, wobei er die Füße waagerecht von
sich gestreckt hielt. Ich verdrehte die Augen und sah weg. »Mach
dir nichts draus, Frankie, mein Junge. Ein paar Tassen Tee, und dir
geht’s wieder gut.«
»Hm«, brachte ich heraus und zitterte.
 
Ich machte mich gegen ein Uhr morgens auf den Heimweg,
einigermaßen nüchtern und vollgepumpt mit Tee. Mein Magen
und meine Kehle fühlten sich fast wieder normal an, obwohl sich
meine Stimme immer noch rauh anhörte. Ich wünschte Jamie
und seiner Mutter eine gute Nacht und marschierte durch die Vororte
der Stadt zu dem Weg, der auf die Insel führte, danach auf
diesem Weg weiter durch die Schwärze, wobei ich hin und wieder
meine kleine Taschenlampe anknipste, um schließlich über
die Brücke zum Haus zu gehen.
Es war eine stille Wanderung durch die Marsch- und
Dünenlandschaft und über die fleckigen Weiden. Außer
den wenigen Geräuschen, die ich selbst auf dem Weg erzeugte,
hörte ich nichts anderes als das seltene entfernte Dröhnen
eines schweren Lastwagens auf der Straße durch die Stadt.
Wolken bedeckten den größten Teil des Himmels, und der
Mond spendete kaum Licht, vor mir war es vollkommen dunkel.
Ich erinnerte mich, wie ich einmal im Hochsommer zwei Jahre zuvor,
als ich spät abends nach einem ausgedehnten Spaziergang durch
die Hügel über der Stadt auf diesem Pfad zurückkehrte,
in der sich verdichtenden Nacht merkwürdige Lichter wahrgenommen
hatte, die weit über und jenseits der Insel in der Luft
schwebten. Sie wankten und bewegten sich auf eine unheimliche Weise,
schimmernd und wabernd und glühend, schwer und massiv, wie es
kein in der Luft schwebender Gegenstand normalerweise tat. Ich stand
da und beobachtete sie eine Weile, richtete mein Fernglas auf sie ein
und glaubte dann und wann in den sich bewegenden Bildern aus Licht
Strukturen zu erkennen. Eine Eiseskälte durchfuhr mich
irgendwann, und mein Gehirn war begierig, vernunftmäßig zu
erforschen, was ich um mich herum sah. Ich blickte mich schnell in
der Düsternis um und schaute dann wieder zu jenen weit
entfernten, vollkommen stillen Türmen aus flackernden Flammen.
Sie hingen am Himmel wie Gesichter aus Feuer, die auf die Insel
herabsahen, als ob sie auf etwas warteten.
Dann überkam mich ein Geistesblitz, und ich wußte
Bescheid.
Ein Trugbild, Reflexe an verschiedenen Luftschichten draußen
auf dem Meer. Ich beobachtete den Gasschein einer
Ölförderanlage, die mehrere hundert Kilometer weit entfernt
war, draußen in der Nordsee. Als ich die verschwommenen Formen
um die Flammen erneut betrachtete, erschienen sie mir als nichts
anderes mehr denn als Bohrtürme, die an ihren eigenen Gasfackeln
undeutlich zu erkennen waren. Danach ging ich glücklich meiner
Wege – in der Tat glücklicher als zu der Zeit, bevor ich
diese sonderbare Erscheinung gesehen hatte –, und mir kam der
Gedanke, daß ein Mensch mit weniger logischem Denkvermögen
und weniger Fantasie bereitwillig zu der Schlußfolgerung
gekommen wäre, ein UFO gesehen zu haben.
 
Allmählich gelangte ich auf die Insel. Das Haus war dunkel.
Ich stand da und betrachtete es in der Dunkelheit; dumpf drang mir
seine Massigkeit im schwachen Licht des gebrochenen Mondes ins
Bewußtsein, und ich hatte den Eindruck, daß es noch
größer aussah, als es in Wirklichkeit war, wie der Kopf
eines steinernen Riesen, ein gewaltiger mondbeschienener
Totenschädel voller Formen und Erinnerungen, der hinausstarrte
aufs Meer und mit einem mächtigen Körper verbunden war, der
wiederum im Felsen und Sand des Bodens begraben war, bereit, sich
freizuschütteln und auf einen unhörbaren Befehl oder ein
Stichwort hin selbst aufzulösen.
Das Haus starrte aufs Meer hinaus, in die Nacht, und ich ging
hinein.
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Ich habe die kleine Esmeralda umgebracht, weil ich das Gefühl
hatte, ich schuldete das sowohl mir selbst als auch der Welt im
allgemeinen. Schließlich hatte ich zwei männliche Kinder
auf dem Gewissen und hatte somit der weiblichen Bevölkerung
einen statistischen Gefallen getan. Wenn mein Mut wirklich so
groß wie meine Überzeugung war, so redete ich mir ein,
dann müßte ich das Gleichgewicht wenigstens
einigermaßen wiederherstellen. Meine Cousine war vermutlich das
leichteste und nächstliegende Opfer.
Wieder muß ich sagen, daß ich absolut nichts
persönlich gegen sie hatte. Kinder sind keine richtigen Leute,
in dem Sinne, daß sie nicht kleine Frauen und Männer sind,
sondern eine eigene Spezies, die sich zur gegebenen Zeit (sehr
wahrscheinlich) zu dem einen oder anderen entwickeln. Vor allem
kleinere Kinder, bevor der verhängnisvolle und schlechte
Einfluß der Gesellschaft und ihrer Eltern so richtig auf sie
einwirken kann, sind geschlechtslos und nach allen Seiten hin offen
und deshalb ungeheuer liebenswert. Ich mochte Esmeralda (auch wenn
ich ihren Namen ein wenig überspannt fand) und spielte
während ihres längeren Aufenthalts viel mit ihr. Sie war
die Tochter von Harmsworth und Morag Stove, meines Halbonkels und
meiner Halbtante aufgrund der ersten Ehe meines Vaters; das war das
Ehepaar, das sich zwischen Erics drittem und fünftem Lebensjahr
um ihn gekümmert hatte. Manchmal kamen sie uns besuchen und
blieben den ganzen Sommer; mein Vater verstand sich ganz gut mit
Harmsworth, und weil ich mich mit Esmeralda beschäftigte,
konnten sie hier einen angenehmen, erholsamen Urlaub genießen.
Ich glaube, Mrs. Stove hatte in jenem bestimmten Sommer einige
Bedenken, mir ihre Tochter anzuvertrauen, da es der erste war,
nachdem ich den kleinen Paul in der Blüte seiner Kindheit ins
Jenseits befördert hatte, aber im Alter von neun Jahren war ich
ein offensichtlich glückliches und gut angepaßtes Kind,
verantwortungsvoll und wohlerzogen und, wenn die Sprache
zufällig darauf kam, voll tiefempfundener Trauer wegen des
Dahinscheidens meines Bruders. Ich bin überzeugt davon,
daß es nur meinem wahrhaft unbelasteten Gewissen zu verdanken
war, daß ich die Erwachsenen ringsum glauben machen konnte, ich
sei vollkommen unschuldig. Ich scheute sogar vor einem Übergag
nicht zurück, indem ich mir in Maßen
ungerechtfertigterweise Selbstvorwürfe machte, so
daß die Erwachsenen auf mich einredeten, daß ich
keinerlei Schuldgefühle zu haben brauchte, weil ich nicht in der
Lage gewesen war, den kleinen Paul rechtzeitig zu warnen. Es war eine
geniale Leistung.
Ich hatte den Entschluß zu Esmeraldas Ermordung
gefaßt, noch bevor sie und ihre Eltern eintrafen, um ihre
Ferien bei uns zu verbringen. Eric war unterwegs auf einer
Schulfahrt, so daß nur ich und sie hier sein würden. Es
würde etwas riskant sein, so kurz nach Pauls Tod, aber ich
mußte einfach etwas tun, um das Gleichgewicht wieder
einigermaßen herzustellen. Ich spürte es in den
Eingeweiden, in den Knochen; es mußte einfach sein. Es
war wie ein Stich, etwas, dem ich nichts entgegenzusetzen hatte, wie
wenn ich auf dem Pflaster von Porteneil daherspaziere und mir
zufällig einen Absatz an einem Pflasterstein losreiße.
Dann muß ich den anderen Absatz ebenfalls
abreißen, in der Hoffnung, daß er möglichst das
gleiche Gewicht wie der erste haben möge, um mich wieder gut zu
fühlen. Das gleiche gilt, wenn ich mir einen Arm an einer Wand
oder einem Laternenpfahl aufschürfe; ich muß mir dann den
anderen ebenfalls aufschürfen, und zwar sehr bald, oder ihn
zumindest mit der anderen Hand aufkratzen. Es gibt viele Bereiche
dieser Art, in denen ich das Gleichgewicht aufrechtzuerhalten
versuche, obwohl ich keine Ahnung habe, warum ich das tue. Ich
mußte irgendeine Frau aus dem Weg räumen, um den
Zeiger in die andere Richtung ausschlagen zu lassen.
Ich hatte in diesem Jahr mit dem Basteln von Drachen begonnen. Es
war 1973, schätze ich. Ich verwendete viele Materialien für
ihre Herstellung: Rohrstöcke und Dübel und
Kleiderbügel aus Metall und Zeltstangen aus Aluminium und
Schrankauslegware aus Papier und Plastik und Müllbeutel und
Leintücher und Saiten und Nylonschnur und Zwirn und alle Arten
von kleinen Spangen und Schließen und Ösen und
Stücken von Seil und Gummiband und Draht und Nadeln und
Schrauben und Nägel und Bestandteile, die beim Auseinanderlegen
von Modellschiffen und verschiedenen Spielzeugen angefallen waren.
Ich fertigte eine Handwinde mit einer doppelten Kurbel und einem
Sperrhaken und Platz für einen halben Kilometer Zwirn auf der
Trommel; ich bastelte verschiedene Arten von Schwänzen für
diejenigen Drachen, die welcher bedurften, und Dutzende von
großen und kleinen Drachen, einige davon Kunstflugdrachen. Ich
bewahrte sie im Schuppen auf und mußte irgendwann, als die
Sammlung zu groß wurde, die Fahrräder nach draußen
unter eine Plane stellen.
In diesem Sommer nahm ich Esmeralda ziemlich oft zum
Drachenfliegen mit. Ich ließ sie mit einem kleinen Drachen
spielen, der nur eine einzige Leine hatte, während ich mich mit
einem Kunstflugdrachen beschäftigte. Ich pflegte ihn über
und unter ihrem durchsausen oder ihn in den Sand hinabtauchen zu
lassen, indem ich auf einer Düne stand und den Drachen herabzog,
um prächtige Sandburgen, die ich gebaut hatte, zum Einsturz zu
bringen, ihn dann wieder hochzog, wobei der Drachen eine Spur von
Sprühsand aus der zusammengebrochenen Burg hinter sich herzog.
Obwohl es ziemlich lange dauerte und ich ein paar Bruchlandungen
machte, gelang es mir schließlich sogar, einen Damm mit einem
Drachen einzureißen. Ich vollführte derart geschickte
Sturzflüge damit, daß er jedesmal mit einer Ecke den Damm
streifte und schließlich eine Kerbe in die Barriere aus Sand
schlug, durch die das Wasser fließen konnte, woraufhin es bald
den ganzen Damm mitriß und das Dorf aus Sandhäusern
darunter überflutete.
Eines Tages stand ich auf dem höchsten Punkt einer Düne
und kämpfte gegen den Wind an, der an dem Drachen zerrte, indem
ich die Leine mit festem Griff umfaßte und einholte und
losließ und anpaßte und drehte, bis sich bei einer
Drehung die Leine unversehens wie bei einer Strangulation um
Esmeraldas Hals legte, und damit war eine Idee geboren. Man
würde einen Drachen benutzen.
Ich dachte schweigend darüber nach, blieb so auf der Stelle
stehen, als ob nichts anderes meine Sinne beschäftigte als die
ständigen Berechnungen hinsichtlich der Steuerung des Drachens,
und mir kam die Sache immer vernünftiger vor. Je mehr ich
darüber nachdachte, desto mehr nahm die Erkenntnis Formen an,
sie blühte regelrecht auf und steigerte sich schließlich
zu dem, was meiner Cousine zum Verhängnis werden sollte. In
diesem Moment grinste ich vor mich hin, so erinnere ich mich, und
brachte den Kunstflieger schnell und exakt über den Tang und das
Wasser, den Sand und die Brandung herunter, ließ ihn quer zum
Wind treiben, damit er einen Satz machte und ausbrach, kurz bevor er
das Mädchen erwischte, das auf einer Düne saß, mit
einer Leine in der Hand als Verbindung zum Himmel. Sie drehte sich
um, lächelte und schrie plötzlich auf, im Licht der
Sommersonne zappelnd. Ich lachte ebenfalls, während ich das Ding
am Himmel über mir und das Ding im Gehirn darunter
gleichermaßen gut beherrschte.
Ich baute einen großen Drachen.
Er war so groß, daß er nicht einmal in den Schuppen
paßte. Ich bastelte ihn aus alten Zeltstangen aus Aluminium,
von denen ich einige lange Zeit zuvor auf dem Speicher gefunden und
einige vom städtischen Müllplatz geholt hatte. Als
Spannmaterial benutzte ich anfangs schwarze Plastiksäcke,
später jedoch Zeltplane, ebenfalls vom Speicher.
Als Leine nahm ich schwere orangefarbene Angelschnur, die um eine
eigens angefertigte Trommel mit Handkurbel gewickelt war, die ich
verstärkt und mit Gurtband umwickelt hatte. Der Schwanz des
Drachens bestand aus verzwirbelten Zeitschriftenseiten -Waffen und
Munition, die ich zu jener Zeit abonniert hatte. Ich malte mit
roter Farbe einen Hundekopf auf die Planen, weil ich damals noch
nicht wußte, daß ich kein Canis war. Mein Vater hatte mir
Jahre zuvor erzählt, daß ich unter dem Sternzeichen des
Hundes geboren sei, weil Sirius zu jener Zeit am höchsten stand.
Na ja, das war sowieso nur ein Symbol.
Eines Morgens ging ich sehr früh hinaus, kurz nach
Sonnenaufgang und lange bevor irgend jemand sonst wach war. Ich begab
mich zum Schuppen, holte den Drachen heraus, marschierte an den
Dünen entlang und baute ihn nebenher zusammen, schlug einen
Zelthering in den Boden, verknotete das Nylonband darum herum und
ließ den Drachen eine Weile an der kurzen Leine fliegen. Ich
mußte mich dabei ganz schön anstrengen und kam ins
Schwitzen, selbst bei harmlosem Wind, und meine Hände, die in
dicken Schweißerhandschuhen steckten, wurden heiß. Ich
kam zu dem Schluß, daß der Drachen für meine Zwecke
gut geeignet wäre, und holte ihn ein.
Am Nachmittag desselben Tages, als der gleiche Wind, wenn auch
etwas aufgefrischt, immer noch über die Insel und hinaus auf die
Nordsee wehte, gingen Esmeralda und ich wie gewöhnlich ins Freie
und machten beim Schuppen halt, um den auseinandergenommenen Drachen
zu holen. Sie half mir beim Tragen entlang der Dünen, wobei sie
pflichtbewußt die Leinen und die Winde umklammerte und an ihre
flache kleine Brust drückte, die Leine in der Sperre an der
Trommel eingehakt, bis wir an eine Stelle kamen, die vom Haus aus
unmöglich zu sehen war. Es war ein hoher Dünengipfel, der
in nickender Haltung in Richtung des entfernten Norwegens oder
Dänemarks verharrte, mit Gras, das ihm wie Haar die Stirn
umwehte und ebenfalls in diese Richtung deutete.
Esmeralda pflückte Blumen, während ich den Drachen mit
der angemessenen feierlichen Langsamkeit zusammenbaute. Ich erinnere
mich, daß sie mit den Blumen sprach, als ob sie versuchte, sie
zu überreden, sich zu zeigen, um gesammelt, gepflückt und
zum Strauß gebunden zu werden. Der Wind wehte ihr das blonde
Haar um die Stirn, während sie dahinschritt, sich niederkauerte,
weiterkroch und vor sich hin sprach, und ich mit Zusammenbauen
beschäftigt war.
Schließlich war der Drachen fertig, mit allem Zubehör
versehen und im Gras liegend wie ein eingestürztes Zelt,
Grün auf Grün. Der Wind strich darüber hin und
ließ ihn flattern – mit kleinen peitschenden
Geräuschen, bei denen er wie lebendig wirkte und sich das
Hundegesicht grimmig verzog. Ich sortierte die orangefarbenen
Nylonleinen und brachte die Verschnürung an, indem ich eine
Leine nach der anderen entwirrte, einen Knoten nach dem anderen
löste.
Ich rief Esmeralda zu mir herüber. Sie hielt einen
Strauß winziger Blumen in der Faust, und ich wartete geduldig,
während sie mir jede einzelne beschrieb, wobei sie eigene Namen
erfand, wenn sie die richtigen vergessen oder nie gekannt hatte. Ich
nahm das Gänseblümchen entgegen, das sie mir anmutig
darbot, und steckte es in das Knopfloch der linken Brusttasche meiner
Jacke. Ich erklärte ihr, daß ich mit dem Zusammenbauen des
neuen Drachens fertig wäre und daß sie mir dabei helfen
könnte, ihn im Wind auszuprobieren. Sie war Feuer und Flamme und
wollte die Leinen halten. Ich versprach ihr, daß sie eine
Chance bekäme, obwohl ich natürlich die Oberaufsicht
führen würde. Gleichzeitig wollte sie ihre Blumen halten,
und ich sagte ihr, daß auch das vielleicht sogar möglich
sei.
Esmeralda brach in begeisterte Oh- und Ah-Rufe aus, so sehr
imponierten ihr die Größe des Drachens und der feurige
Hund, der draufgemalt war. Der Drachen lag auf dem windzerzausten
Gras wie die Decke auf einem ungeduldigen Rennpferd, wellenschlagend.
Ich fand die Hauptsteuerleinen und reichte sie Esmeralda, wobei ich
ihr zeigte, wo und wie sie sie zu halten hatte. Ich machte Schlaufen,
die um ihr Handgelenk paßten, damit die Leinen, so
erklärte ich ihr, ihr nicht aus dem Griff rutschten. Sie fuhr
mit den Händen in das verknüpfte Nylon, hielt eine Leine
straff und umfaßte das bunte Blumensträußchen und
die zweite Leine mit der anderen Hand. Ich sortierte meinen Satz
Kontrolleinen und trug ihn in einer Schlinge zurück zu dem
Drachen. Esmeralda hüpfte auf und ab und bat mich, schnell zu
machen und den Drachen endlich fliegen zu lassen. Ich blickte mich
noch ein letztes Mal um, dann brauchte ich nur noch der oberen Ecke
des Drachen einen kleinen Stoß zu versetzen, damit der Wind ihn
packte und er sich erhob. Ich rannte zurück hinter meine
Cousine, während sich das schlaffe Stück Leine zwischen ihr
und dem schnell steigenden Drachen straffte.
Der Drachen schnellte in den Himmel wie etwas Wildes und zog
seinen Schwanz mit einem Geräusch nach sich, der an das
Zerreißen von Pappe erinnerte. Er schüttelte sich mit
lautem Knallen. Sein Schwanz schlängelte sich durch die Luft,
und sein hohles Knochengerüst bog sich. Ich stellte mich hinter
Esmeralda und hielt die Leinen direkt hinter ihren sommersprossigen
Ellbogen, in Erwartung des Rucks. Die Leinen wurden immer straffer,
und der heftige Ruck kam. Ich mußte meine Absätze in den
Boden graben, um nicht von den Füßen gerissen zu werden.
Ich prallte auf Esmeralda, was ihr einen Schrei entlockte. Sie
ließ die Leinen los, als das erste heftige Zerren die
Nylonschnur gestrafft hatte; nun stand sie da und schaute zu mir
zurück, während ich mich bemühte, die Beherrschung
über die Vorgänge am Himmel über uns zu erlangen. Sie
hielt immer noch die Blumen umklammert, und mein Ziehen an den Leinen
bewegte ihre Hände wie die einer Marionette, da sie immer noch
in den Schlaufen steckten. Die Winde ruhte an meiner Brust, das Seil
hing ein wenig schlaff zwischen ihr und meinen Händen. Esmeralda
sah sich ein letztes Mal zu mir um, kicherte, und ich lachte
zurück. Dann ließ ich die Leinen los.
Die Winde schlug ihr ins Kreuz, und sie schrie gellend auf. Die
Leinen zerrten an ihr, sie wurde hochgehoben, und die Schlaufen um
ihre Handgelenke zogen sich zusammen. Ich taumelte zurück,
einerseits, um ein gutes Bild abzugeben für den
unwahrscheinlichen Fall, daß doch jemand die Szene beobachtete,
und andererseits, weil das Loslassen der Winde mich aus dem
Gleichgewicht gebracht hatte. Ich stürzte in dem Moment zu
Boden, in dem Esmeralda ihn für immer verließ. Der Drachen
knatterte und flatterte und flatterte und knatterte, und er hob das
Mädchen von der Erde ab hinauf in die Luft, samt Winde und
allem. Ich lag auf dem Rücken und sah ihr ein paar Sekunden lang
nach. Dann rappelte ich mich auf und rannte, so schnell ich konnte,
hinter ihr her, auch wieder weil ich genau wußte, daß ich
sie nicht würde einholen können. Sie schrie und zappelte
voller Verzweiflung mit den Beinen, doch die grausamen Schlaufen aus
Nylonschnur gaben ihre Handgelenke nicht frei, der Drachen war in den
Klauen des Windes, und sie war längst außerhalb meiner
Reichweite, auch wenn ich sie wirklich hätte halten wollen.
Ich rannte und rannte, sprang vom Gipfel einer Düne und
rollte ihren seewärtigen Abhang hinunter, während ich der
winzigen strampelnden Gestalt nachschaute, die immer höher und
höher in den Himmel getragen wurde und mit dem Drachen
davonsegelte. Ich konnte ihr Brüllen und Heulen nur noch schwach
vernehmen, ein dünnes Wimmern, das der Wind an mein Ohr trug.
Sie schwebte hoch über dem Sandstrand und den Felsen und hinaus
aufs Meer, während ich unter ihr mitrannte, der Erschöpfung
nahe, und die verhakte Seilwinde unter ihren zappelnden
Füßen beobachtete. Ihr Kleid bauschte sich um sie herum
auf.
Sie stieg höher und höher, und ich hörte nicht auf
zu rennen, inzwischen längst vom Wind und dem Drachen
abgehängt. Ich rannte durch die gekräuselten Tümpel am
Rand des Meeres, dann bis zu den Knien hinein ins Wasser.
Plötzlich fiel etwas, das zuerst wie ein einziges Ding erschien
und sich dann auflöste und zerstob, von ihr herab. Zunächst
dachte ich, sie hätte sich in die Hose gemacht, doch dann
erkannte ich die Blumen, die vom Himmel herabtrudelten und weit vor
mir wie ein sonderbarer Regen auf dem Wasser auftraf. Ich watete
durch die Untiefen hinaus, bis ich sie erreichte, und sammelte sie
ein, soweit es mir gelang, wobei ich ab und zu den Blick von meiner
Ernte hob und hinaufsah zu Esmeralda und dem Drachen, die in die
Nordsee hinaustrieben. Flüchtig kam mir in den Sinn, daß
sie sie womöglich tatsächlich überqueren könnte
und wieder auf Land träfe, bevor der Wind abflaute, doch ich war
der Ansicht, daß, selbst wenn das geschähe, ich mein
Bestes getan hatte und der Ehre Genüge getan wäre.
Ich sah ihr nach, wie sie kleiner und kleiner wurde, dann wandte
ich mich um und entfernte mich in Richtung Land.
Mir war klar, daß drei Todesfälle in meiner
unmittelbaren Umgebung innerhalb von vier Jahren zwangsläufig
Verdacht erregen mußten, und ich hatte meine Reaktion bereits
sorgfältig geplant. Ich rannte nicht auf direktem Weg zum Haus
zurück, sondern ging wieder in die Dünen und setzte mich
dort mit den Blumen in der Hand hin. Ich sang mir selbst Lieder vor,
dachte mir Geschichten aus, wurde hungrig, rollte mich ein
bißchen im Sand herum, rieb mir ein wenig davon in die Augen
und versuchte insgesamt, mich in einen Seelenzustand
hineinzusteigern, der wie eine schreckliche Verfassung für einen
kleinen Jungen anmuten mußte. Bei Einbruch des Abends saß
ich immer noch so da und starrte aufs Meer hinaus, als ein junger
Waldarbeiter, der in der Stadt wohnte, mich fand.
Er gehörte zu dem Suchtrupp, der von Diggs zusammengetrommelt
worden war, nachdem mein Vater und meine Verwandten uns vermißt
hatten und uns nirgends finden konnten und die Polizei gerufen
hatten. Der junge Mann kam über den Kamm der Dünen auf mich
zu, pfeifend und von Zeit zu Zeit mit einem Stock auf Büschel
von Seegras oder Schilf klopfend.
Ich nahm keine Notiz von ihm. Ich starrte weiter vor mich hin und
zitterte und umklammerte die Blumen. Mein Vater und Diggs kamen
heran, nachdem der junge Mann die Kunde von seinem Fund über die
Kette von Leuten, die sich mit Stöcken schlagend ihren Weg durch
die Dünen bahnten, verbreitet hatte; ich nahm jedoch auch von
diesen beiden keine Notiz. Nach und nach umringte mich eine Traube
von Dutzenden von Leuten, die mich anschauten, mir Fragen stellten,
sich am Kopf kratzten, auf die Uhr sahen und in der Gegend
herumblickten. Ich nahm keine Notiz von ihnen. Sie bildeten erneut
eine Kette und begannen mit der Suche nach Esmeralda, während
ich zurück zum Haus getragen wurde. Man bot mir Suppe an, auf
die ich ungeheuren Appetit gehabt hätte, von der ich jedoch
keine Notiz nahm; man stellte mir Fragen, auf die ich mit
undurchdringlichem Schweigen und starrem Blick reagierte. Mein Onkel
und meine Tante schüttelten mich, mit roten Gesichtern und
nassen Augen, doch ich nahm keine Notiz von ihnen. Schließlich
führte mich mein Vater in mein Zimmer, entkleidete mich und
brachte mich ins Bett.
Die ganze Nacht über war jemand bei mir im Zimmer, und ob es
nun mein Vater, Diggs oder sonst jemand war, ich hielt sie und mich
selbst dadurch wach, daß ich zuerst eine Weile ruhig dalag und
Schlaf vortäuschte, dann mit aller Kraft brüllte und aus
dem Bett fiel, um auf dem Boden wild um mich zu schlagen. Jedesmal
wurde ich aufgehoben, in den Arm genommen und wieder ins Bett
gebracht. Jedesmal tat ich so, als ob ich wieder einschlafen
würde, und spielte nach ein paar Minuten wieder verrückt.
Wenn einer von ihnen das Wort an mich richtete, lag ich lediglich
zitternd im Bett und starrte denjenigen an, wie taub und ohne einen
Ton von mir zu geben.
Ich hielt das bis zum Morgengrauen durch, als der Suchtrupp
zurückkehrte, ohne Esmeralda, dann erlaubte ich mir
einzuschlafen.
 
Es dauerte eine Woche, bis ich mich erholt hatte, und das war eine
der angenehmsten Wochen meines Lebens. Eric kam von seiner Schulfahrt
zurück, und nach seiner Ankunft fing ich an, ein paar Worte zu
sprechen; zunächst nur unsinniges Zeug, später
zusammenhanglose Andeutungen darüber, was geschehen war, denen
jedesmal wildes Schreien und der Zustand der Katatonie folgten.
Irgendwann gegen Mitte der Woche wurde Dr. MacLennan ein kurzer
Besuch bei mir gestattet, nachdem Diggs die Weigerung meines Vaters,
mich von irgend jemandem außer ihm selbst medizinisch
untersuchen zu lassen, nicht mehr hingenommen hatte. Doch mein Vater
blieb mit im Zimmer, mit einem finsteren und mißtrauischen
Gesicht, und sorgte dafür, daß die Untersuchung sich
innerhalb gewisser Grenzen hielt; ich war froh, daß er nicht
zuließ, daß mich der Arzt von oben bis unten anschaute,
und ich dankte es dadurch, daß ich etwas zugänglicher
wurde.
Gegen Ende der Woche litt ich immer noch gelegentlich unter dem
vorgetäuschten Alptraum, ich wurde von Zeit zu Zeit
plötzlich sehr still und zitterte, doch ich aß mehr oder
weniger normal und beantwortete die Fragen ziemlich bereitwillig.
Wenn die Sprache auf Esmeralda und das Schicksal kam, das sie ereilt
hatte, löste das zwar immer noch kleinere Anfälle und
Schreikrämpfe und ein totales In-mich-Zurückziehen aus,
doch nach langer und geduldiger Befragung durch meinen Vater und
Diggs verriet ich ihnen so viel von den Geschehnissen, daß ihre
Gedanken in die Bahnen gelenkt wurden, in die ich sie haben wollte
– ein großer Drachen; Esmeralda verfängt sich in den
Leinen; ich versuche, ihr zu helfen, und die Winde rutscht mir aus
den Händen; ich renne verzweifelt hinterher; dann die totale
Leere in meinem Kopf.
Ich erklärte, daß ich befürchtete, ein
Unglücksbringer zu sein, Tod und Unheil über die Menschen
in meiner Nähe zu bringen, und auch, daß ich Angst
hätte, ins Gefängnis zu kommen, weil man vermuten
würde, ich hätte Esmeralda umgebracht. Ich weinte und
umarmte meinen Vater und umarmte sogar Diggs, wobei mir der Geruch
des Stoffes seiner stahlblauen Uniform in die Nase stieg und ich
spürte, wie er fast dahinschmolz und mir glaubte. Ich bat ihn,
zum Schuppen zu gehen und alle meine Drachen herauszuholen und zu
verbrennen, was er getreulich tat, in einer Senke, die jetzt den
Namen Drachen-Scheiterhaufen trägt. Es tat mir leid um die
Drachen, und ich wußte, daß ich das
›Fliegenlassen‹ für alle Zeiten aufgeben mußte,
um meine Darstellung realistisch aussehen zu lassen, aber diesen
Preis war die Sache wert. Esmeralda wurde nie gefunden; ich war der
letzte, der sie je gesehen hatte, das erbrachten Diggs
Nachforschungen bei den Fischern und Leuten auf den Bohrinseln.
 
Ich hatte also die Punktegleichheit wiederhergestellt und mir
selbst eine wundervolle, wenn auch anstrengende Woche der
Schauspielerei beschert. Die Blumen, die ich immer noch umklammert
hatte, als man mich zum Haus zurücktrug, waren mir mit sanfter
Gewalt einzeln aus den Fingern genommen worden und lagen jetzt in
einer Plastiktüte auf dem Kühlschrank. Ich entdeckte sie
dort zwei Wochen später, verwelkt und verschrumpelt, vergessen
und unbeachtet. Ich nahm sie mit auf den Dachboden hinauf und packte
sie in die Truhe, und dort bewahre ich sie heute noch auf, getrocknet
zu kleinen braunen verzwirbelten Streifen wie altes Klebeband,
eingepfercht in einer kleinen Glasflasche. Manchmal frage ich mich,
wo meine Cousine wohl ihr Ende gefunden haben mochte; auf dem
Meeresgrund und an einer schroffen, einsamen Küste
angespült oder zerschmettert an einem steilen Berghang, um von
den Möwen oder Adlern aufgefressen zu werden…
Am besten gefällt mir die Vorstellung, daß sie noch
während des Fluges mit dem riesigen Drachen gestorben ist,
daß sie die Welt umkreiste und immer höher stieg,
während ihr Tod durch Verhungern und Verdursten nahte und sie
immer leichter wurde, bis sie schließlich nur noch ein winziges
Skelett war, das auf den Strahlströmen des Planeten dahinglitt,
eine Art Fliegende Holländerin. Doch ich bezweifle, daß
diese Ausgeburt meiner Fantasie auch nur im entferntesten etwas mit
der Wirklichkeit zu tun hat.
 
Den Sonntag verbrachte ich hauptsächlich im Bett. Nach meiner
Sauferei in der Nacht zuvor hatte ich nur den Wunsch nach Ruhe, viel
Flüssigkeit, wenig Nahrung und daß mein Kater verschwinden
würde. Ich hatte das Bedürfnis, mir auf der Stelle und
sofort vorzunehmen, mich nie mehr zu betrinken, und da ich noch so
jung war, beschlich mich die Vermutung, daß ein solcher
Entschluß nicht ganz realistisch sein würde, also nahm ich
mir vor, mich nie mehr so sehr zu betrinken.
Mein Vater kam und klopfte an meine Tür, nachdem ich nicht
zum Frühstück erschienen war.
»Und was fehlt dir, sofern sich diese Frage nicht
erübrigt?«
»Nichts«, krähte ich in Richtung Tür.
»Schön wär’s«, sagte mein Vater
sarkastisch. »Und wieviel hast du gestern abend
getrunken?«
»Nicht viel.«
»Aha«, sagte er.
»Ich komme gleich runter«, sagte ich und schaukelte im
Bett vor und zurück, um ein Geräusch zu erzeugen, das sich
so anhören sollte, als ob ich aufstünde.
»Hast du gestern abend angerufen?«
»Was?« fragte ich in Richtung Tür und hörte
mit dem Schaukeln auf.
»Das warst doch du, oder? Das habe ich mir gedacht, du hast
versucht, deine Stimme zu verstellen. Was fällt dir ein, um eine
solche Zeit anzurufen?«
»Ähm… ich erinnere mich nicht, daß ich
angerufen habe, Dad, ehrlich«, sagte ich vorsichtig.
»Hm. Du bist ein Narr, mein Junge«, sagte er und tapste
durch den Flur davon. Ich lag da und dachte nach. Ich war mir
ziemlich sicher, daß ich am vergangenen Abend nicht zu Hause
angerufen hatte. Ich war mit Jamie in der Kneipe gewesen, dann mit
ihm und dem Mädchen zusammen auf der Straße, ich war
allein weggerannt, anschließend war Jamie wieder bei mir und
schließlich waren wir zusammen bei seiner Mutter gewesen, und
zuletzt war ich fast nüchtern nach Hause gegangen. Ich hatte
keinerlei Gedächtnislücken. Deshalb vermutete ich,
daß es Eric war, der angerufen hatte. Wie es sich anhörte,
konnte mein Vater nicht allzu lange mit ihm gesprochen haben, sonst
hätte er die Stimme seines Sohnes erkannt. Ich legte mich in
meinem Bett zurück und hoffte, daß Eric noch immer wohlauf
war und sich in diese Richtung bewegte, und außerdem, daß
mein Kopf und meine Eingeweide endlich aufhören würden mich
daran zu erinnern, wie ungemütlich sie sich anfühlen
konnten.
 
»Wie siehst du bloß aus?« sagte mein Vater, als
ich endlich im Morgenmantel nach unten kam, um mir einen alten Film
anzugucken, der an diesem Nachmittag im Fernsehen lief. »Ich
hoffe, du bist stolz auf dich. Ich hoffe, du denkst, daß dieses
Gefühl aus dir einen Mann macht.« Mein Vater schnalzte
mehrmals mit der Zunge und schüttelte den Kopf, dann widmete er
sich wieder der Lektüre des Scientific American. Ich
setzte mich behutsam in einen der großen Sessel unseres
Wohnzimmers.
»Ich habe gestern abend tatsächlich ein bißchen
zuviel getrunken, Dad, das muß ich zugeben, aber ich kann dir
versichern, daß ich es büßen mußte und
muß.«
»Nun, ich hoffe, das ist dir eine Lehre. Ist dir eigentlich
klar, wie viele deiner Gehirnzellen zu töten dir gestern abend
gelungen ist?«
»Einige Tausend«, sagte ich nach kurzem Zögern,
währenddessen ich eine entsprechende Berechnung angestellt
hatte.
Mein Vater nickte voller Begeisterung. »Mindestens.«
»Nun, ich werde versuchen, es nie wieder zu tun.«
»Hm.«
»Brr ap!« gab mein After laut vernehmlich von
sich, was mich ebenso überraschte wie meinen Vater. Er
ließ die Zeitschrift sinken und blickte über meinen Kopf
hinweg weise lächelnd ins Leere, während ich mich
räusperte und den Saum meines Morgenmantels so unauffällig
wie möglich raffte. Ich sah, wie seine Nasenflügel zuckten
und bebten.
»Lager und Whisky, was?« sagte er, nickte sich selbst
zustimmend zu und nahm seine Zeitschrift wieder auf. Ich spürte,
wie ich rot wurde, und preßte die Zähne aufeinander, froh
darüber, daß er sich wieder hinter die bedruckten
Hochglanzseiten zurückgezogen hatte. Wie machte er das
bloß? Ich tat so, als ob nichts geschehen sei.
»Oh, übrigens«, sagte ich, »ich hoffe du hast
nichts dagegen, aber ich habe Jamie gesagt, daß Eric abgehauen
ist.«
Mein Vater sah mich über den Rand der Zeitschrift hinweg an,
schüttelte den Kopf und las weiter. »Idiot«, sagte
er.
 
Nach dem Abendessen, das eher ein Imbiß als eine richtige
Mahlzeit gewesen war, ging ich auf den Dachboden hinauf und benutzte
das Teleskop, um die Insel in der Fernsicht zu überblicken und
mich zu vergewissern, daß nichts mit ihr passiert war,
während ich mich im Haus aufgehalten hatte. Alles schien ruhig.
Ich machte einen kurzen Spaziergang im kühlen, wolkenverhangenen
Abend, nur am Strand entlang bis zur Südspitze der Insel und
zurück, anschließend blieb ich zu Hause und sah noch etwas
fern, als der Regen einsetzte, hergetragen von einem flachen Wind,
und murmelnd gegen das Fenster klopfte.
 
Ich war bereits zu Bett gegangen, als das Telefon läutete.
Ich stand schnell auf, da ich bei seinem ersten Klingeln noch nicht
richtig eingedöst war, und rannte hinunter, um vor meinem Vater
dort anzukommen. Ich wußte nicht, ob er noch auf war oder
nicht.
»Ja?« sagte ich atemlos, während ich mir die
Schlafanzugjacke in die Hose stopfte. Ich vernahm mehrere Piepser,
dann ertönte eine Stimme am anderen Ende, die seufzte.
»Nein.«
»Wie bitte?« fragte ich stirnrunzelnd.
»Nein«, sagte die Stimme am anderen Ende.
»Hä?« sagte ich. Ich war mir nicht einmal sicher,
ob es Eric war.
»Du hast ›ja‹ gesagt. Ich sage
›nein‹.«
»Was soll ich denn deiner Meinung nach sagen?«
»Porteneil fünfdreieins.«
»Okay. Porteneil fünfdreieins. Hallo?«
»Okay. Wiedersehen.« Die Stimme kicherte, das Telefon
schwieg. Ich sah es vorwurfsvoll an, dann legte ich den Hörer
auf die Gabel. Ich zögerte. Wieder klingelte der Apparat. Das
erste Klingeln war noch nicht zu Ende, da schnappte ich bereits den
Hörer.
»Ja…«, setzte ich an, und gleich darauf
ertönten die Piepser. Ich wartete, bis sie aufhörten, dann
sagte ich: »Porteneil fünfdreieins.«
»Porteneil fünfdreieins«, sagte Eric. Wenigstens
dachte ich, daß es Eric war.
»Ja«, sagte ich.
»Ja was?«
»Ja, hier ist Porteneil fünfdreieins.«
»Aber ich dachte, hier ist Porteneil
fünfdreieins.«
»Hier ist es. Wer spricht denn? Bist du
das…«
»Ich bin es. Ist dort Porteneil fünfdreieins?«
»Ja!« brüllte ich.
»Und wer spricht?«
»Frank Cauldhame«, sagte ich und bemühte mich um
Selbstbeherrschung. »Wer ist dort?«
»Frank Cauldhame«, sagte Eric. Ich blickte mich um, die
Treppe hinauf und hinunter, entdeckte jedoch kein Anzeichen von
meinem Vater.
»Hallo, Eric«, sagte ich lächelnd. Ich
beschloß, daß ich, was immer heute abend auch passieren
mochte, ihn nicht verärgern würde. Eher würde ich den
Hörer auflegen, als das Falsche zu sagen und damit zu bewirken,
daß mein Bruder wieder mal Eigentum der Post
zerstörte.
»Ich habe dir gerade gesagt, daß mein Name Frank
lautet. Warum nennst du mich Eric?«
»Komm, Eric, ich erkenne deine Stimme.«
»Ich heiße Frank. Hör endlich auf, mich Eric zu
nennen!«
»Okay, okay. Ich werde dich Frank nennen.«
»Und wer bist du dann?«
Ich dachte einen Augenblick lang nach. »Eric?« sagte ich
versuchsweise.
»Gerade hast du gesagt, daß du Frank bist.«
»Na gut«, seufzte ich, stützte mich mit einer Hand
an der Wand ab und überlegte, was ich sagen sollte. »Das
war… das war nur ein Scherz. O Gott, ich weiß nicht.«
Ich sah das Telefon stirnrunzelnd an und wartete, daß Eric
sprechen würde.
»Wie auch immer, Eric«, sagte Eric. »Was sind die
letzten Neuigkeiten?«
»Oh, nichts Besonderes. Ich war gestern abend in der Kneipe.
Hast du gestern abend angerufen?«
»Ich? Nein.«
»Oh. Dad hat gesagt, daß jemand angerufen hat. Ich
dachte, du wärst es gewesen.«
»Warum sollte ich anrufen?«
»Na ja, ich weiß nicht.« Ich zuckte die Achseln.
»Vielleicht aus dem gleichen Grund, aus dem du heute abend
anrufst. Was weiß ich.«
»Nun, was glaubst du, warum ich heute abend anrufe?«
»Ich habe keine Ahnung.«
»Herrje, du hast keine Ahnung, warum ich anrufe, du bist dir
deines eigenen Namens nicht sicher, du sprichst mich mit dem falschen
an. Du bist keine besondere Leuchte, was?«
»O je«, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu Eric. Ich
spürte, daß dieses Gespräch wieder vollkommen aus dem
Gleis geriet.
»Willst du mich nicht fragen, wie es mir
geht?«
»Doch, doch«, sagte ich. »Wie geht es
dir?«
»Schrecklich. Wie geht es dir?«
»Ganz gut. Warum geht es dir schrecklich?«
»Das interessiert dich nicht wirklich.«
»Doch, natürlich. Was fehlt dir?«
»Nichts, für das du wirklich Anteilnahme aufbringen
könntest. Frag mich etwas anderes, zum Beispiel, wie das Wetter
ist oder wo ich bin oder so. Ich weiß, daß es dir egal
ist, wie es mir geht.«
»Das ist mir überhaupt nicht egal. Du bist mein Bruder.
Es ist ganz natürlich, daß mich das interessiert«,
protestierte ich. Genau in diesem Moment hörte ich, wie die
Küchentür geöffnet wurde, und ein paar Sekunden
später erschien mein Vater am Fuß der Treppe, hielt sich
an der großen Holzkugel fest, die oben auf dem letzten
Geländerpfosten herausgeschnitzt war, stand da und sah zu mir
herauf. Er hob den Kopf und neigte ihn leicht zur Seite, um besser
hören zu können. Mir entging ein Teil dessen, was mir Eric
als Antwort entgegnete, und ich bekam nur noch mit:
»…egal, wie’s mir geht. Jedesmal, wenn ich anrufe,
ist es dasselbe: ›Wo bist du?‹ Das ist das einzige, das
dich interessiert; dir ist scheißegal, wo mein Kopf ist, dir
geht es nur um meinen Körper. Ich weiß nicht, warum ich
mir Gedanken mache. Ich kann mir die Mühe des Anrufens
genausogut sparen.«
»Hm. Na gut. Da haben wir’s«, sagte ich und sah
lächelnd zu meinem Vater hinunter. Er stand reglos und
schweigend da.
»Verstehst du, was ich meine? Das ist alles, was dir
einfällt: ›Hm. Na gut. Da haben wir’s.‹
Herzlichen Dank. Daran sieht man, wie scheißegal dir das alles
ist.«
»Keineswegs. Ganz im Gegenteil«, versicherte ich ihm,
dann hielt ich den Hörer etwas von meinem Mund entfernt und rief
meinem Vater zu: »Es ist wieder mal nur Jamie,
Dad!«
»…warum ich mir überhaupt die Mühe mache,
weiß ich wirklich…«
Eric polterte weiter in die Sprechmuschel, offenbar ohne daß
ihm aufgegangen war, was ich gerade gesagt hatte. Mein Vater
ignorierte meine Worte ebenso, er blieb in der gleichen Haltung, mit
schräggelegtem Kopf, stehen.
Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen und sagte:
»Also, Jamie…«
»Wie bitte? Merkst du was? Du hast meinen Namen schon wieder
vergessen. Was hat das alles für einen Sinn? Das möchte ich
mal wissen. Hm? Was hat es für einen Sinn? Er liebt mich
nicht. Du liebst mich jedoch, nicht wahr?« Seine Stimme
wurde eine Spur schwächer und hallte mehr nach; offenbar hatte
er den Mund von der Sprechmuschel entfernt. Es hörte sich an,
als ob er mit jemandem spräche, der sich mit ihm in der
Telefonzelle befand.
»Ja, Jamie, natürlich.« Ich lächelte meinem
Vater zu und nickte und legte eine Hand in die Achselhöhle des
anderen Arms, um so entspannt wie nur möglich auszusehen.
»Du liebst mich, nicht wahr, mein Süßes? Dein
kleines Herz ist Feuer und Flamme für mich…«, murmelte
Eric in weiter Ferne. Ich schluckte und lächelte meinen Vater
wieder an.
»Na ja, Jamie, so ist das nun mal im Leben. Ich habe das
gerade erst heute morgen zu Dad hier gesagt.« Ich winkte
meinem Vater zu.
»Du verglühst vor Liebe zu mir, nicht wahr, mein kleiner
Liebling?«
Ich hatte das Gefühl, mein Herz und mein Magen würden
zusammenprallen, als ich durchs Telefon ein stoßartiges Keuchen
hinter Erics Murmeln hörte. Ein schwaches Wimmern und
irgendwelche sabbernden Geräusche verursachten mir über und
über Gänsehaut. Ich erschauderte. Mein Kopf wurde von einem
Schütteln gepackt, als hätte ich soeben eine Ladung
hundertprozentigen Whisky in mich hineingeschüttet. Keuch-keuch,
wimmer-wimmer drang aus dem Hörer. Eric sagte etwas
Beschwichtigendes und Ruhiges im Hintergrund. O mein Gott, er hatte
einen Hund mit sich da drin. O nein!
»Also, Jamie, hör mal zu. Jamie! Was meinst du?«
sagte ich laut und verzweifelt und fragte mich, ob mein Vater wohl
meine Gänsehaut wahrnahm. Ich befürchtete außerdem,
daß mir die Augen wahrscheinlich aus den Höhlen traten,
aber ich konnte nichts dagegen tun; ich bemühte mich
angestrengt, mir etwas einfallen zu lassen, um Eric abzulenken.
»Mir ist… mir ist gerade so durch den Kopf gegangen,
daß wir unbedingt mal wieder… unbedingt mal wieder Willy
dazu bringen müssen, daß er uns eine Spritztour mit seinem
alten Wagen machen läßt, du weißt schon, ich meine
den Mini, mit dem er manchmal über den Sand hoppelt. Das hat
doch immer unheimlich Spaß gemacht, oder nicht?« Ich
brachte inzwischen nur noch ein Krächzen heraus, mein Mund wurde
immer trockener.
»Was? Was redest du denn da?« sagte Erics Stimme
plötzlich wieder dicht an der Sprechmuschel. Ich schluckte mit
einem erneuten Lächeln in Richtung meines Vaters, dessen Augen
sich leicht verengt zu haben schienen.
»Vergiß nicht, Jamie, wir müssen mal wieder mit
Willys Mini fahren. Ich muß jetzt wirklich endlich mal Dad
hier dazu bringen« – ich zischte diese beiden Worte
förmlich –, »daß er mir einen alten Wagen kauft,
mit dem ich am Strand herumsausen kann.«
»Du redest Blech. Ich bin niemals mit irgend jemandes Auto am
Strand herumgefahren. Du hast schon wieder vergessen, wer ich
bin«, beschwerte sich Eric, der mir immer noch nicht richtig
zuhörte. Ich wandte mich um und blickte nicht länger zu
meinem Vater hinunter, sondern drehte das Gesicht zur Wand,
stieß einen gewaltigen Seufzer aus und flüsterte vor mich
hin: »O Gott«, von der Sprechmuschel abgewandt.
»Ja, ja, das stimmt, Jamie«, fuhr ich hoffnungslos fort.
»Mein Bruder ist immer noch unterwegs hierher, soweit ich
weiß. Ich und Dad hier hoffen, daß es ihm
gutgeht.«
»Du kleiner Mistkerl! Du redest so, als ob ich überhaupt
nicht hier wäre! Herrje, ich kann es hassen, wenn die
Leute das tun! Das würdest du mir nicht antun, nicht
wahr, meine alte Flamme?« Seine Stimme entfernte sich wieder,
und ich hörte Geräusche, die von einem Hund stammen
mußten – von einem kleinen Hund, wenn ich es mir recht
überlegte –, aus dem Hörer dringen. Der Schweiß
brach mir aus.
Ich hörte Schritte im Flur unter mir, dann wurde das Licht in
der Küche ausgeschaltet. Die Schritte näherten sich wieder,
kamen die Treppe herauf. Ich drehte mich schnell um und lächelte
meinen Vater an, der auf mich zukam.
»Na ja, da haben wir es, Jamie«, sagte ich
leidenschaftlich, sowohl im übertragenen Sinn wie auch
wortwörtlich ausgedörrt.
»Telefoniere nicht so lange«, ermahnte mich mein Vater,
als er an mir vorbeiging und die Treppe weiter hinaufstieg.
»Klar, Dad!« rief ich vergnügt, während ich
allmählich irgendwo in der Blasengegend einen Schmerz empfand,
der sich manchmal einstellte, wenn die Dinge
außergewöhnlich schlecht liefen und ich keinen Ausweg
wußte.
»Aaaaaoooo!«
Ich riß mir den Hörer vom Ohr und starrte ihn eine
Sekunde lang an. Ich war mir nicht schlüssig, ob Eric oder der
Hund diesen Ton von sich gegeben hatte.
»Hallo? Hallo?« flüsterte ich fieberhaft,
während ich hinaufblickte, wo ich sah, wie Vaters Schatten
soeben von der Wand des oberen Flurs verschwand.
»Haaaoo wwwaaaaoooooww!« drang der Schrei durch
die Leitung. Ich zuckte zusammen und zitterte. Mein Gott, was stellte
er mit dem Tier an? Es klickte im Hörer, ich hörte einen
Schrei, der sich wie ein Fluchen anhörte, dann rasselte und
klapperte es wieder im Telefon. »Du kleines Mistvieh –
chchrr. Kacke! Verdammte Scheiße! Komm zurück, du
kleiner…!«
»Hallo, Eric! Ich meine, Frank! Ich meine… Hallo! Was
geht da vor?« zischte ich, während ich die Treppe nach
Schatten absuchte, mich vor dem Telefon hinkauerte und mir die freie
Hand vor den Mund hielt. »Hallo?«
Ein Scheppern folgte, dann ›Daran bist du schuld!‹, aus
nächster Nähe ins Telefon gebrüllt, dann ein Knallen.
Eine Zeitlang hörte ich undeutliche Geräusche, aber so sehr
ich mich auch anstrengte, ich konnte nicht erkennen, um was es sich
dabei handelte, und vielleicht waren es auch bloß
Nebengeräusche in der Leitung. Ich überlegte, ob ich den
Hörer aus der Hand legen sollte, und war gerade im Begriff, das
zu tun, als Erics Stimme wieder erklang, etwas murmelnd, das ich
nicht verstand.
»Hallo? Wie bitte?« sagte ich.
»Immer noch da, was? Das kleine Mistvieh ist mir durch die
Lappen gegangen. Daran bist du schuld. Herrje, wofür bist du
eigentlich gut?«
»Es tut mir leid«, sagte ich und meinte es ehrlich.
»Jetzt ist es, verdammt noch mal, zu spät. Hat mich
gebissen, der kleine Scheißer. Aber ich krieg’ ihn ein
zweitesmal. Den Bastard!« Die Piepser ertönten. Ich
hörte, wie weiteres Geld in den Münzschlitz gesteckt wurde.
»Ich nehme an, du bist froh, was?«
»Wieso froh?«
»Froh, weil der verdammte Hund abgehauen ist, du
Arschloch.«
»Wer? – Ich?« Ich versuchte, Zeit zu gewinnen.
»Du willst mir weismachen, es tut dir leid, daß
er abgehauen ist, was?«
»Ähm…«
»Das hast du absichtlich gemacht!« schrie Eric.
»Das hast du absichtlich gemacht! Du wolltest, daß er
abhaut! Du läßt mich nie mit etwas spielen! Dir liegt mehr
dran, daß es dem Hund gutgeht, als daß ich Spaß
habe! Du Scheißer! Du widerlicher Mistkerl!«
»Ha ha«, lachte ich überzeugend. »Nun, vielen
Dank für deinen Anruf – äh – Frank.
Wiedersehen.« Ich knallte den Hörer auf, stand ein paar
Sekunden lang reglos da und gratulierte mir selbst, weil alles in
allem genommen die Dinge recht gut gelaufen waren. Ich fuhr mir mit
der Hand über die Stirn, auf der etwas Schweiß stand, und
warf einen letzten Blick hinauf zu der schattenlosen Wand über
mir.
Ich schüttelte den Kopf und schlurfte die Treppe hinauf. Ich
hatte gerade die oberste Stufe vor dem nächsten Absatz erreicht,
als das Telefon erneut klingelte. Ich erstarrte.
Wenn ich dran ging… Aber wenn ich nicht dran ging und
statt dessen Vater…
Ich rannte wieder hinunter, nahm den Hörer ab, hörte,
wie die Münzen fielen; dann: »Scheißkerl!«,
gefolgt von einer Reihe ohrenbetäubender Knalle von Plastik,
das auf Metall und Glas prallte. Ich schloß die Augen und
lauschte auf das Krachen und Scheppern, bis ein besonders lauter
Knall mit einem tiefen Summton endete, den Telefone gewöhnlich
nicht von sich geben. Ich legte den Hörer wieder auf, drehte
mich um, blickte nach oben und setzte mich erschöpft in
Bewegung, die Treppe wieder hinauf.
 
Ich lag im Bett. Bald würde ich mir eine weitreichende
Lösung für dieses Problem einfallen lassen müssen. Es
gab keinen anderen Weg. Ich mußte versuchen, die Dinge zu
beeinflussen, indem ich direkt bei der Wurzel ansetzte: beim Alten
Saul selbst. Es war starke Medizin erforderlich, um zu verhindern,
daß Eric mit leichter Hand das gesamte schottische Telefonnetz
lahmlegte und die Hundepopulation des Landes drastisch dezimierte.
Als erstes mußte ich jedoch wieder mal die Fabrik befragen.
Es war nicht unbedingt meine Schuld, aber ich steckte unversehens
mitten in der Sache drin, und vielleicht hatte ich die
Möglichkeit, etwas zu unternehmen, mit Hilfe des Schädels
von dem alten Hund, mit Unterstützung der Fabrik und mit ein
wenig Glück. Wie empfänglich mein Bruder für
irgendwelche von mir ausgesandten Wellen, wie immer sie auch geartet
wären, wohl sein mochte, war eine Frage, über die ich in
Anbetracht seines Geisteszustandes nicht allzu eingehend nachdenken
wollte, aber ich mußte etwas tun.
Ich hoffte, daß der kleine Hund wirklich einigermaßen
glimpflich davongekommen war. Verdammt, ich rächte mich doch
auch nicht an allen Hunden wegen des Mißgeschicks, das mir
widerfahren war. Der Alte Saul war an allem schuld, der Alte Saul war
in unserer Geschichte und in meine persönliche Mythologie als
der Kastrator eingegangen, aber dank der kleinen Wesen im Fluß
hatte ich ihn jetzt in meiner Gewalt.
Eric war verrückt, daran bestand kein Zweifel, auch wenn er
mein Bruder war. Er konnte von Glück sagen, daß er noch
einen geistig gesunden Menschen hatte, der ihn nach wie vor
mochte.
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Als Agnes Cauldhame ankam – im achteinhalbten Monat
schwanger, auf ihrer 500er BSA mit dem hochgezogenen Lenker und dem
in Rot auf den Tank aufgemalten Echsenauge –, war mein Vater,
vielleicht verständlicherweise, nicht übermäßig
entzückt, sie zu sehen. Schließlich hatte sie ihn fast
unmittelbar nach meiner Geburt verlassen, und er war allein mit einem
brüllenden Baby auf dem Arm dagestanden. Ohne einen Telefonanruf
oder eine Postkarte drei Jahre lang wegzubleiben und dann aus der
Stadt und über die Brücke angebraust zu kommen – wobei
die Gummigriffe der Lenkstange seitlich Platz hatten –, mit
einem Baby oder Babies von einem anderen Mann unter dem Herzen, mit
der Erwartung, daß mein Vater für Unterkunft und Essen und
Pflege und die Entbindung sorgen würde, war schon ganz
schön unverschämt.
Da ich damals erst drei Jahre alt war, ist mir nicht viel davon im
Gedächtnis haften geblieben. Genaugenommen kann ich mich an gar
nichts erinnern, so wie ich mich an nichts erinnern kann, das vor
meiner Zeit als Dreijähriger lag. Aber natürlich habe ich
dafür meine ganz bestimmten Gründe. Von dem wenigen, das
mein Vater freiwillig an Informationen preisgegeben hatte und das ich
mir Stück für Stück zusammenreimte, glaube ich mir
eine ziemlich zutreffende Vorstellung von den Ereignissen machen zu
können. Bei verschiedenen Gelegenheiten waren auch Mrs. Clamp
einige Einzelheiten entschlüpft, obwohl darauf vermutlich
ebensowenig Verlaß ist wie auf das, was mein Vater mir
erzählt hat.
Eric war zu jener Zeit weg, er lebte bei den Stoves in
Belfast.
 
Agnes, sonnengebräunt, hochgewachsen, ein Rausch von Perlen
und einem grellbunten Kaftan, die entschlossen war, ihr Kind im
Lotussitz zu gebären (die Stellung, in der ihrer Behauptung nach
auch die Empfängnis stattgefunden hatte), und zwar während
eines ›Om‹-Trips, weigerte sich, irgendeine Frage meines
Vaters zu beantworten; sie sagte nicht, wo sie sich während der
letzten drei Jahre aufgehalten hatte, noch mit wem sie
zusammengewesen war. Sie wies ihn zurecht, daß er keinerlei
Besitzanspruch auf sie und ihren Körper habe. Es ging ihr gut,
und sie erwartet ein Kind, mehr brauchte er nicht zu wissen.
Agnes nistete sich trotz aller Einwände meines Vaters in dem
Raum ein, der früher ihr gemeinsames Schlafzimmer gewesen war.
Ob er insgeheim froh war, sie wieder bei sich zu haben, oder
vielleicht sogar die törichte Hoffnung hegte, sie könnte
für immer bleiben, vermag ich nicht zu sagen. Ich glaube nicht,
daß er in Wirklichkeit gar so ungestüm ist, trotz der
brunftigen Ausstrahlung, die er gern hervorkehrt, wenn er Eindruck
schinden will. Ich habe den Verdacht, daß die offensichtlich
sehr bestimmte Wesensart meiner Mutter ausgereicht haben dürfte,
um ihn in Schach zu halten. Wie auch immer, sie setzte ihren Kopf
durch und führte ein paar Wochen lang ein üppiges,
angenehmes Leben während dieses berauschenden Sommers voller
Liebe und Frieden und so weiter und so weiter.
Damals konnte mein Vater noch beide Beine gebrauchen, und er
mußte sie auch gebrauchen, um von der Küche ins Wohnzimmer
oder ins Schlafzimmer und wieder zurück zu rennen, wenn Agnes
mit den kleinen Glöckchen läutete, die an den weiten
Schlägen ihrer Jeans angenäht waren; die Hose lag dekorativ
auf einem Sessel neben dem Bett. Darüber hinaus mußte mein
Vater auch noch für mich sorgen. Ich tapste zu jener Zeit
überall herum und geriet in sämtliche Schwierigkeiten, in
die ein normaler, gesunder Dreijähriger kommen kann.
Wie gesagt, ich kann mich an nichts erinnern, doch man hat mir
erzählt, daß es mir offenbar Spaß gemacht hat, den
Alten Saul zu ärgern, die krummbeinige, uralte weiße
Bulldogge, die sich mein Vater hielt, weil – so wurde mir
ebenfalls berichtet – sie ein so häßliches Tier war,
das überdies keine Frauen ausstehen konnte. Motorräder
mochte der Hund genausowenig, und er war bei Agnes’ Ankunft
beinah durchgedreht, wild bellend und sie angreifend. Agnes versetzte
ihm einen so heftigen Fußtritt, daß er quer durch den
Garten flog, und er rannte jaulend in die Dünen davon, um nur
ein einziges Mal zurückzukehren, während Agnes mit
Sicherheit außer Gefecht gesetzt war, weil sie ans Bett
gebunden war. Mrs. Clamp besteht nach wie vor auf der Ansicht,
daß mein Vater den Hund längst hätte
einschläfern lassen sollen, bevor all das geschah, doch ich
glaube, der alte Kerl mit den tropfenden Lefzen, den gelben
Triefaugen, dem Fischgestank hat wohl irgendwie sein Mitleid erregt,
einfach dadurch, daß er so ekelhaft war.
Agnes kam fristgerecht an einem heißen, ruhigen Tag zur
Mittagessenszeit nieder, Schweiß verströmend und sich ganz
›Om‹ hingebend, während mein Vater mengenweise Wasser
kochte und überhaupt sehr rührig hin und herflitzte und
Mrs. Clamp Agnes’ Stirn abtupfte und sich zurückhielt, ihr
die vielen Geschichten zu erzählen über die Frauen, die sie
kannte und die im Kindbett gestorben waren. Ich spielte
draußen, rannte in Shorts herum – so stelle ich mir das
jedenfalls vor –, einigermaßen zufrieden mit diesem ganzen
Getue um die Schwangerschaft, das da abgezogen wurde, denn dadurch
hatte ich mehr Freiheit denn je, im Haus und im Garten zu tun, was
mir beliebte, ohne die Aufsicht meines Vaters.
Was ich getan habe, um den Alten Saul zu ärgern, ob er durch
die Hitze besonders unleidlich wurde, ob Agnes ihn bei ihrer Ankunft
wirklich gegen den Kopf getreten hat, wie Mrs. Clamp behauptet –
all das weiß ich nicht. Aber es kann gut sein, daß das
kleine wirrköpfige, verdreckte, sonnengebräunte, haarlose
Kind, das ich war, irgendeine Gemeinheit ausgeheckt hatte, die sich
auf das Vieh bezog.
Es geschah im Garten, auf einer Fläche, die später ein
Gemüsebeet wurde, als bei meinem Vater die Marotte mit der
gesunden Ernährung anfing. Etwa eine Stunde vor der Entbindung
keuchte und stöhnte und japste meine Mutter und preßte
ihren Leib, unterstützt sowohl von Mrs. Clamp als auch meinem
Vater, als alle drei (oder zumindest zwei von ihnen, da Agnes
vermutlich zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt war) ein
wahnsinniges Bellen und einen einzigen schrillen, entsetzlichen
Schrei hörten.
Mein Vater rannte zum Fenster, blickte hinunter in den Garten,
schrie auf und rannte hinaus, Mrs. Clamp stierend und auf sich selbst
angewiesen zurücklassend.
Er rannte in den Garten hinaus und hob mich auf. Er rannte
zurück ins Haus, schrie etwas zu Mrs. Clamp hinauf, dann legte
er mich auf den Küchentisch und benutzte einige Handtücher,
um die Blutung, so gut er konnte, zum Stillstand zu bringen. Mrs.
Clamp, immer noch ahnungslos und ziemlich überfordert, erschien
mit der Arznei, nach der er verlangt hatte, und fiel dann fast in
Ohnmacht, als sie die Bescherung zwischen meinen Beinen sah. Mein
Vater nahm ihr den Beutel ab und wies sie an, wieder zu meiner Mutter
hinaufzugehen.
Eine Stunde später war ich wieder bei Bewußtsein, lag
vollgestopft mit Medikamenten und blutleer in meinem Bett; mein Vater
war mit seinem Gewehr, das er damals besaß, hinausgegangen und
suchte den Alten Saul.
Er fand ihn sofort, noch bevor er das Haus richtig verlassen
hatte. Der greise Hund kauerte vor der Tür zum Keller, am
Fuß der Treppe im kühlen Schatten. Er winselte und
zitterte, und mein junges Blut mischte sich auf seinen schlabbernden
Lefzen mit trübem Speichel und dickem Augenschleim, während
er knurrte und zitternd und flehentlich zu meinem Vater aufsah, der
ihn hochhob und erdrosselte.
Nun, ich habe meinen Vater nach und nach dazu gebracht, mir das
alles zu erzählen; also, laut seinem Bericht war es genau in dem
Moment, in dem er den letzten Lebenshauch aus dem Hund
herauswürgte, als er einen anderen Schrei hörte, diesmal
von oben und aus dem Innern des Hauses, und das war die Geburt des
Jungen, den sie Paul nannten. Welche Art von verdrehten Gedanken
meinem Vater damals im Kopf herumgespukt haben mußten, die ihn
veranlaßten, einen solchen Namen zu wählen, kann ich beim
besten Willen nicht nachempfinden, doch das war der Name, den Angus
für seinen neuen Sohn aussuchte. Die Wahl des Namens oblag ganz
allein ihm, denn Agnes blieb nicht lange. Sie hängte noch zwei
Tage zur Erholung an, drückte ihren Schrecken und ihr Entsetzen
über das Unglück aus, das mir widerfahren war, dann bestieg
sie ihr Motorrad und donnerte davon. Mein Vater versuchte, sie
aufzuhalten, indem er sich ihr in den Weg stellte, deshalb
überfuhr sie ihn und brach ihm ziemlich schlimm das Bein, und
zwar auf dem Weg vor der Brücke.
So kam es, daß sich Mrs. Clamp plötzlich in der Rolle
wiederfand, für meinen Vater zu sorgen, während mein Vater
darauf bestand, für mich zu sorgen. Er war immer noch strikt
dagegen, daß die alte Frau irgendeinen anderen Arzt zu Rate
zog, und er schiente sich selbst das Bein, wenn auch etwas
stümperhaft, deshalb humpelt er heute noch. Mrs. Clamp
mußte am Tag nach der Abreise von Pauls Mutter das Neugeborene
in die hiesige Landklinik bringen. Mein Vater protestierte zwar
heftig dagegen, doch, wie Mrs. Clamp eindringlich darlegte,
genügte es vollkommen, sich um zwei Invaliden im Haus
kümmern zu müssen, ohne noch die Verantwortung für ein
Baby zu haben, das ebenfalls ständiger Fürsorge
bedurfte.
 
Das war also der letzte Besuch meiner Mutter auf der Insel und im
Haus. Sie hinterließ einen Toten, einen Neugeborenen und einen
fürs Leben Verkrüppelten, in jeder Hinsicht. Keine
schlechte Ausbeute für vierzehn Sommertage voller hemmungsloser
und psychedelischer Liebe und Frieden und allgemeiner Nettigkeit.
Das Ende des Alten Sauls war, daß er an dem Hang hinter dem
Haus begraben wurde, den ich später Schädelhain nannte.
Mein Vater behauptet, daß er das Tier aufgeschnitten und meine
kleinen Genitalien in seinem Bauch gefunden habe, aber ich konnte ihn
nie dazu überreden, mir zu sagen, was er damit gemacht hat.
Paul war natürlich Saul. Dieser Feind war – es konnte
nicht anders sein – listig genug, sich auf den Jungen zu
übertragen. Das war der Grund, warum mein Vater diesen Namen
für meinen neuen Bruder ausgesucht hatte. Es ist ein
überaus glücklicher Umstand, daß ich bereits in so
jungen Jahren hinter die Zusammenhänge gekommen bin, denn Gott
allein weiß, was aus dem Jungen geworden wäre, da er doch
von Sauls Seele besessen war. Aber zum Glück brachten der Sturm
und ich ihn mit der Bombe zusammen, und damit hatte er verspielt.
 
Was die kleinen Tiere betrifft, die Marder, weißen
Mäuse und Hamster, sie mußten ihre kleinen plumpsenden
Tode im Schlamm erleiden, damit ich zu dem Schädel des Alten
Saul gelangen konnte. Ich schleuderte die winzigen Viecher quer
über den Meeresarm in den Schlamm auf der anderen Seite, damit
sie in den Genuß kamen, beerdigt zu werden. Mein Vater
hätte es niemals zugelassen, daß ich auf unserem
Familienfriedhof Gräber für Tiere aushob, also mußten
sie überführt werden, wobei ihr Abschied von diesem Leben
sich leider in dem würdelosen Behältnis eines halben
Federballs vollzog. Ich kaufte die Federbälle gewöhnlich in
dem Spielzeug- und Sportgeschäft in der Stadt, schnitt die
Gummienden ab und quetschte das widerstrebende Meerschweinchen (zum
Beispiel; ich habe nur ein einziges Mal eines benutzt, rein aus
Prinzip, denn im allgemeinen waren sie zu teuer und ein wenig zu
groß) in den Plastiktrichter, bis er ihm wie ein kleines
Kleidchen um die Taille saß. Auf diese Weise flugfähig
gemacht, schleuderte ich sie mit meinem Katapult hinaus über den
Schlamm und das Wasser an ihr erstickendes Ziel; dann begrub ich sie,
wobei mir als Särge die großen Streichholzschachteln
dienten, die bei uns zu Hause stets neben dem Kamin lagen und die ich
schon seit Jahren sammle und als Behälter für meine
Spielzeugsoldaten, Modellhäuser und so weiter benutze.
Ich erzählte meinem Vater, daß ich versuchte, sie auf
die gegenüberliegende Seite zu schleudern, auf das Festland, und
daß diejenigen, die ich begraben mußte, die zu früh
Abgestürzten, Opfer der wissenschaftlichen Forschung waren, aber
ich bezweifle, daß ich diese Entschuldigung wirklich nötig
hatte; meinem Vater war das Leiden niedrigerer Lebensformen offenbar
ziemlich gleichgültig, trotz seiner Hippie-Vergangenheit und
vielleicht wegen seiner medizinischen Ausbildung.
Ich machte mir natürlich Aufzeichnungen, und deshalb ist es
genau festgehalten, daß es nicht weniger als
siebenunddreißig dieser angeblichen Flugexperimente bedurfte,
bevor mein vertrauenswürdiger Langgriffspaten, als er in die
Erdhaut des Schädelhains biß, auf etwas Härteres als
den sandigen Boden stieß und ich endlich wußte, wo die
Knochen des Hundes lagen.
Es wäre ganz nett gewesen, wenn es auf den Tag genau ein
Jahrzehnt nach dem Tod des Hundes gewesen wäre, daß ich
seinen Schädel ausgrub, aber tatsächlich war ich ein paar
Monate zu spät dran. Gleichwohl endete das Jahr des
Schädels damit, daß ich meinen alten Feind in der
Gewalt hatte; ich zog in einer angemessen dunklen und
stürmischen Nacht das Gefäß mit den Knochen wie einen
wahrhaftig faulen Zahn aus dem Boden, begleitet von Fackellicht und
in der Gesellschaft von Stoutstroke, meinem Spaten, während mein
Vater schlief und ich ebenfalls hätte schlafen sollen und der
Himmel von Donner, Regen und Wind aufgewühlt war.
Ich zitterte, als ich das Ding endlich in den Bunker transportiert
hatte, nachdem ich mich selbst mit paranoiden Horrorvorstellungen
fast zu Tode geängstigt hatte, aber mein Wille setzte sich
durch. Ich legte den verdreckten Schädel dort ab, reinigte ihn,
steckte eine Kerze hinein, umgab ihn mit Gegenständen von
magischer Bedeutung, und gelangte schließlich wieder sicher,
wenn auch kalt und naß, in mein warmes kleines Bett.
Unter Berücksichtigung aller gegebenen Umstände glaube
ich, daß ich meine Sache ordentlich gemacht habe, daß ich
mit meinem Problem fertig geworden bin, so gut es mir möglich
war. Mein Feind ist zweifach tot, und er befindet sich immer noch in
meiner Gewalt. Ich bin kein vollwertiger Mann, und daran wird sich
nie etwas ändern; aber ich bin ich, und ich betrachte das als
befriedigenden Ausgleich.
Die Sache mit den brennenden Hunden ist ausgemachter Quatsch.
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Bevor ich begriff, daß die Vögel gelegentlich meine
Verbündeten waren, fügte ich ihnen allerlei unfreundliche
Dinge zu: Ich fischte nach ihnen, erschoß sie, band sie bei
Ebbe an Pfähle, befestigte elektrisch auszulösende Bomben
unter ihren Nestern und so weiter.
Mein Lieblingsspiel bestand darin, zwei von ihnen mittels
Köder und Netz zu fangen und sie dann zusammenzubinden. Meistens
handelte es sich um Möwen, und ich band ihnen jeweils eine dicke
orangefarbene Angelschnur aus Nylon an ein Bein, dann setzte ich mich
auf eine Düne und wartete ab. Manchmal handelte es sich auch um
eine Möwe und eine Krähe, aber egal, ob sie derselben
Gattung angehörten oder nicht, sie fanden jedenfalls bald
heraus, daß sie nicht richtig fliegen konnten – obwohl die
Leine zwischen ihnen theoretisch lang genug war –, und es endete
(nach einigen köstlich unbeholfenen Akrobatikakten)
schließlich damit, daß die beiden gegeneinander
kämpften.
Nachdem einer der Vögel tot war, ging es dem
Überlebenden – der für gewöhnlich schlimme
Verletzungen davongetragen hatte – auch nicht besser, weil er
nun anstatt an einen lebenden Gegner an das hinderliche Gewicht eines
Leichnams gebunden war. Ich habe ein paar ganz Entschlossene
beobachtet, die ihrem geschlagenen Widersacher mit dem Schnabel das
Bein abhackten, doch die meisten waren dazu nicht in der Lage, oder
es fiel ihnen nicht ein, und in der darauffolgenden Nacht machten
sich die Ratten über sie her.
Ich spielte auch noch andere Spiele, doch speziell dieses erschien
mir immer wieder als meine am meisten ausgereifte Erfindung; sie
hatte einen hohen Symbolgehalt und einen angenehmen Beigeschmack von
Gefühllosigkeit und Ironie.
 
Einer der Vögel schiß auf mein Fahrrad Kiesel, als ich
am Dienstag morgen auf dem Weg in die Stadt dahintrampelte. Ich hielt
an, blickte zu den kreisenden Möwen und einigen Drosseln hinauf,
dann rupfte ich etwas Gras aus und wischte den gelblichweißen
Dreck vom vorderen Schutzblech. Es war ein strahlender, sonniger Tag,
und eine leichte Brise wehte. Die Voraussage für die kommenden
Tage war gut, und ich hoffte, daß das erfreuliche Wetter bis zu
Erics Ankunft anhalten würde.
Ich traf Jamie zum Mittagessen in der Gastwirtschaft der
›Cauldhame Arms‹, und wir setzten uns an einen
Bildschirmtisch, um ein elektronisches Spiel zu spielen.
»Wenn er so verrückt ist, dann kann ich nicht verstehen,
warum sie ihn nicht längst geschnappt haben«, sagte
Jamie.
»Ich habe dir doch gesagt, er ist zwar verrückt, aber
sehr pfiffig. Er ist nicht blöd. Er war schon immer ein
heller Kopf, von Anfang an. Er konnte im zartesten Alter bereits
lesen, was all seine Verwandten und Onkel und Tanten zu der Bemerkung
veranlaßte: ›O je, die Kinder sind heutzutage schon so
früh entwickelt‹ oder ähnliches, noch bevor ich
überhaupt auf der Welt war.«
»Aber das ändert nichts daran, daß er
geistesgestört ist.«
»Das wird allgemein behauptet, aber ich weiß es nicht
genau.«
»Was hat es mit den Hunden auf sich? Und den
Würmern?«
»Okay, das deutet ziemlich stark auf eine Geisteskrankheit
hin, das gebe ich zu, aber manchmal denke ich, vielleicht führt
er etwas ganz Bestimmtes im Schilde, vielleicht ist er überhaupt
nicht verrückt. Vielleicht hatte er einfach keine Lust mehr,
sich normal zu benehmen, und hat irgendwann beschlossen, sich wie ein
Verrückter zu verhalten, und man hat ihn schließlich
eingesperrt, weil er zu weit gegangen ist.«
»Und jetzt ist er unheimlich sauer deswegen und verhält
sich erst recht wie ein Wahnsinniger«, sagte Jamie grinsend und
kippte den Inhalt seines Glases hinunter, während ich
verschiedene ruckartig ausweichende, vielfarbige Raumschiffe auf dem
Bildschirm wegschoß. Ich lachte. »Ja, wenn du so willst.
Ach was, ich weiß nicht. Vielleicht ist er wirklich
verrückt. Vielleicht bin ich verrückt. Vielleicht ist jeder
verrückt. Oder zumindest jeder in meiner Familie.«
»Das hast du gesagt.«
Ich blickte kurz zu ihm auf und lächelte. »Manchmal
kommt es mir so vor. Mein Vater ist ein Exzentriker… ich
schätze, ich bin auch einer.« Ich zuckte die Achseln und
konzentrierte mich wieder auf die Schlacht im All. »Aber es
macht mir nichts aus. Es gibt ringsum Leute, die noch viel
verrückter sind.«
Jamie saß eine Weile schweigend da, während ich auf dem
Bildschirm eine Serie herumflitzender, heulender Schiffe nach der
anderen vernichtete. Schließlich war meine
Glückssträhne zu Ende, und ich wurde meinerseits
fertiggemacht. Ich beschäftigte mich mit meinem Glas,
während sich Jamie daran machte, ein paar von den grellbunten
Formationen in die Luft zu jagen. Ich schaute auf die Oberseite
seines Kopfes hinab, während er sich zur Bewältigung seiner
Aufgabe hingebungsvoll nach vorn gebeugt hatte. Er bekam schon
langsam eine Glatze, obwohl er meines Wissens erst dreiundzwanzig
war. Er erinnerte mich wieder mal an eine Marionette, mit seinem
unproportionierten Kopf und den kurzen, stämmigen Armen und
Beinen, die vor Kraftaufwand zappelten, wenn er den
›Feuer‹-Knopf drückte und an dem Knüppel
herumzerrte, um die Position der Raumschiffe zu steuern.
»Tja«, sagte er nach einer Weile, während er noch
immer die neu auftauchenden Schiffe angriff, »und viele davon
finden sich offenbar unter den Politikern und Staatsmännern und
solchen Typen.«
»Was?« fragte ich, da ich nicht verstand, wovon er
sprach.
»Die Verrückteren. Offenbar sind viele davon die
Führer von Nationen oder Religionen oder Armeen. Die wirklich
Übergeschnappten.«
»Hm. Kann sein«, bestätigte ich nachdenklich, wobei
ich die Schlacht auf dem Bildschirm aus umgekehrter Sicht verfolgte.
»Oder vielleicht sind sie die einzigen Gesunden.
Schließlich sind sie diejenigen, die über Macht und
Reichtum verfügen. Sie sind diejenigen, die alle anderen nach
ihrer Pfeife tanzen lassen können, so daß jene zum
Beispiel für sie sterben und für sie arbeiten und sie an
die Macht bringen und sie schützen und Steuern zahlen und ihnen
Spielzeuge kaufen, und sie sind diejenigen, die einen weiteren
großen Krieg überleben werden, gut aufgehoben in ihren
Bunkern und unterirdischen Gräben. Also, wenn man davon ausgeht,
daß die Dinge nun mal so sind, wie sie sind, wer kann
behaupten, daß sie bekloppt sind, weil sie sich nicht so
verhalten, wie man sich nach Joe Punters Meinung verhalten sollte?
Wenn sie genauso dächten wie Joe Punter, dann wären
sie Joe Punter, und ein anderer hätte seinen Spaß
daran.«
»Das Überleben der Stärksten.«
»Genau.«
»Das Überleben der…« Jamie sog hastig Luft ein
und ruckte so heftig an dem Steuerknüppel, daß er fast vom
Hocker gefallen wäre, doch es gelang ihm, einem der
heranschießenden gelben Bolzen auszuweichen, die ihn in eine
Ecke des Bildschirms getrieben hatten
»…Niederträchtigsten.« Er sah zu mir auf und warf
mir ein schnelles Lächeln zu, bevor er sich wieder über
seine Knöpfe und Hebel beugte. Ich trank und nickte.
»Wenn du so willst. Wenn die Niederträchtigsten
überleben, dann sitzen wir in der Scheiße.«
»›Wir‹ sind alle diejenigen, die wie Joe Punter
sind«, sagte Jamie.
»Genau, oder überhaupt alle. Die gesamte Gattung. Wenn
wir wirklich so schlecht und so beknackt sind, daß wir die
wundervollen H-Bomben und Neutronenbomben gegeneinander verwenden,
dann ist es vielleicht nur gut, wenn wir uns selbst auslöschen,
bevor wir in den Weltraum vordringen und anderen Rassen entsetzliche
Dinge antun können.«
»Du meinst, wir sind die Invasoren im All?«
»Genau!« sagte ich und lachte und schaukelte auf meinem
Hocker vor und zurück. »So ist es! In Wirklichkeit sind wir
es!« Ich lachte erneut und stach auf dem Bildschirm in eine
Stelle über einer Formation von roten und grünen zuckenden
Gebilden, während im gleichen Moment eins davon, das seitlich
aus dem Hauptgetümmel ausbrach, hinabtauchte und auf Jamies
Schiff zuschoß; es war zwar kein Volltreffer, doch ein
grüner Flügel streifte das Ziel, während das Ding oben
aus dem Bildschirm verschwand, so daß Jamies Schiff in einem
Blitz von sprühendem Rot und Gelb explodierte.
»Scheiße!« sagte Jamie und ließ sich
zurücksinken. Er schüttelte den Kopf.
Ich beugte mich vor und wartete, daß mein Schiff erscheinen
würde.
 
Nach meinen drei Gläsern war ich nur ein kleines
bißchen betrunken und radelte pfeifend zurück auf die
Insel. Ich genoß meine Plaudereien beim Mittagessen mit Jamie
immer sehr. Manchmal unterhalten wir uns bei unseren Treffen an den
Samstagabenden, doch wir können einander nicht verstehen,
während die Bands spielen, und danach bin ich entweder zu
betrunken für ein Gespräch oder, wenn ich noch sprechen
kann, erinnere ich mich danach an nicht mehr viel von dem Gesagten.
Was, wenn ich darüber nachdenke, möglicherweise ganz gut so
ist, der Art und Weise nach zu urteilen, wie Menschen, die
üblicherweise ziemlich vernünftig sind, sich in eifernde,
grobe, widerborstige und großsprecherische Idioten verwandeln,
sobald die Alkoholmoleküle in ihrem Blut ihre Neuronen
zahlenmäßig übertreffen – oder so ähnlich.
Zum Glück fällt einem das nur auf, wenn man selbst
nüchtern bleibt, deshalb ist diese Lösung ebenso angenehm
(zumindest für eine gewisse Zeit) wie naheliegend.
Als ich nach Haus zurückkam, lag mein Vater schlafend in
einem Liegestuhl im vorderen Teil des Gartens. Ich verstaute das
Fahrrad im Schuppen und beobachtete ihn eine Zeitlang von der
Tür des Schuppens aus, und zwar in einer Bewegung verharrend,
daß es, falls er aufwachte, so aussehen würde, als ob ich
gerade dabei wäre, die Tür zu schließen. Sein Kopf
war leicht zu meiner Seite hin geneigt, und sein Mund klaffte ein
wenig auf. Er hatte eine Sonnenbrille auf, doch ich konnte durch die
Gläser hindurch seine geschlossenen Augen gerade noch
erkennen.
Ich mußte dringend pinkeln, deshalb beobachtete ich ihn
nicht sehr lange. Nicht, daß ich einen besonderen Grund gehabt
hätte, ihn zu beobachten, ich tat es einfach gern. Es
verschaffte mir ein gutes Gefühl, daß ich ihn sah,
während er mich nicht sah, und daß ich bei vollem
Bewußtsein war, während er es nicht war.
Ich ging ins Haus.
 
Den Montag hatte ich nach einer oberflächlichen
Überprüfung der Pfähle damit verbracht, einige
Reparaturen und Verbesserungen an der Fabrik durchzuführen; ich
arbeitete den ganzen Nachmittag über, bis meine Augen weh taten
und mein Vater mich zum Abendessen holen mußte.
Am Abend regnete es, also blieb ich zu Hause und sah fern. Ich
ging früh ins Bett. Eric hatte nicht angerufen. Nachdem ich etwa
die Hälfte des Bieres losgeworden war, das ich in den
›Arms‹ getrunken hatte, nahm ich mir vor, erneut nach der
Fabrik zu sehen. Ich kletterte zum Dachboden hinauf, ganz Sonnenlicht
und Wärme und Geruch nach alten, interessanten Büchern, und
ich beschloß, dort zunächst ein bißchen
aufzuräumen.
Ich sortierte altes Spielzeug in Kartons, stapelte ein paar Rollen
Teppichboden und Tapete wieder an ihren Platz, von wo sie
heruntergefallen waren, heftete einige Landkarten wieder an das
schräge Dachgebälk, räumte die Werkzeuge und Teile aus
dem Weg, die ich zur Reparatur der Fabrik benutzt hatte, und
füllte die verschiedenen Abteilungen der Fabrik, die
gefüllt werden mußten.
Während dieser Arbeit stieß ich auf einige interessante
Dinge: ein selbstgemachtes Astrolabium, das ich geschnitzt hatte,
einen Karton mit den zusammengelegten Teilen eines
maßstabsgerechten Modells der Verteidigungsanlage um Byzanz,
die Reste meiner Sammlung von Telegrafenmasten-Isolierern und einige
alte Schreibhefte aus der Zeit, als mein Vater mir Französisch
beigebracht hatte. Als ich sie durchblätterte, entdeckte ich
keine offenkundigen Lügen; er hatte mir nichts Unflätiges
beigebracht anstelle von ›Entschuldigen Sie bitte‹ oder
›Können Sie mir bitte den Weg zum Bahnhof
beschreiben?‹, obwohl ich von ihm erwartet hätte, daß
er dieser Versuchung nicht hätte widerstehen können.
Ich vollendete meine Aufräumungsarbeiten, indem ich den
Dachboden durchfegte, und mußte einige Male niesen, als
schimmernder Staub in den golden durchstrahlten Raum aufstieg. Ich
betrachtete noch einmal meine renovierte Fabrik, einfach weil ich sie
mir gern ansah und daran herumbastelte und sie berührte und
einige ihrer kleinen Hebel und Türchen und Gerätschaften
bediente. Endlich riß ich mich davon los, indem ich mich damit
tröstete, daß ich bald genug Gelegenheit bekommen
würde, sie richtig einzusetzen. Ich wollte noch am selben
Nachmittag eine frische Wespe fangen, um sie am folgenden Morgen zu
benutzen. Ich wollte noch einmal die Fabrik befragen, bevor Eric
eintraf; ich wollte eine klarere Vorstellung haben von den Dingen,
die geschehen würden.
Es war natürlich ein wenig riskant, dieselben Fragen zweimal
zu stellen, doch ich war der Meinung, daß die
außergewöhnlichen Umstände es rechtfertigten, und es
war ja schließlich meine Fabrik.
 
Ich erwischte die Wespe ohne jede Schwierigkeit. Sie spazierte
mehr oder weniger von selbst in das für diese Zeremonie
vorgesehene Marmeladeglas, das ich seit langem zur Aufbewahrung von
Wesen für die Fabrik benutze. Ich behielt das Glas bei mir, mit
dem durchlöcherten Deckel verschlossen und mit ein paar
Blättern und einem Schnipsel Orangenschale versehen, und stellte
es im Schatten am Flußufer ab, während ich am Nachmittag
dort einen Damm baute.
Ich arbeitete schwitzend in der Sonne des Spätnachmittags und
frühen Abends, während mein Vater am hinteren Teil des
Hauses einige Malerarbeiten erledigte und die Wespe sich mit
zappelnden Fühlern am inneren Rund des Glases
entlangtastete.
Als ich mit dem Bau des Dammes zur Hälfte fertig war –
eine kritische Phase –, dachte ich, es könnte Spaß
machen, einen Zünder zu basteln, also setzte ich die
Überflutung in Betrieb und schlenderte den Pfad zum Schuppen
hinauf, um den Beutel mit den Kriegsutensilien zu holen. Ich ging
damit zurück und suchte die kleinste elektrisch
auszulösende Bombe aus, die ich fand. Ich verband sie mit den
Drähten des Laternenanzünders, und zwar an den
bloßgelegten Enden, die aus dem Bohrloch in dem schwarzen
Metallgehäuse ragten, und wickelte die Bombe in mehrere
Plastiktüten. Ich schob die Bombe rückwärts in das
Fundament des Hauptdamms, durch das stehende Wasser, das sich
dahinter gestaut hatte, in die Nähe der Stelle, wo die Wespe in
ihrem Glas herumkrabbelte. Ich bedeckte die Drähte, damit das
Ganze natürlicher aussah, und fuhr mit dem Bau des Dammes
fort.
Die gesamte Dammanlage geriet sehr groß und kompliziert und
umfaßte nicht nur ein, sondern zwei Dörfer, eins zwischen
den beiden Dämmen und eins etwas weiter flußabwärts.
Ich hatte Brücken und kleine Straßen gebaut, eine kleine
Burg mit vier Türmen und zwei Tunnels. Kurz vor der Teestunde
schärfte ich den letzten Draht des Laternengehäuses und
brachte das Wespenglas auf den Gipfel der nächsten
Düne.
Ich sah meinen Vater, der immer noch dabei war, die Fensterrahmen
des Wohnzimmers zu streichen. Ich kann mich noch an die Muster
erinnern, die er für die Front des Hauses gewählt hatte,
für die dem Meer zugewandte Fassade; sie waren damals schon sehr
verblaßt, aber es waren kleine Klassiker der ausgeflippten
Kunst, soweit ich mich entsinne, große verschnörkelte
Schweife und Mandalas, die über die Hausfront zuckten wie
Technicolor-Tätowierungen, sich um Fenster schlängelten und
die Tür im großen Bogen umrahmten. Ein Relikt aus der
Hippie-Zeit meines Vaters, das jetzt verblichen und vergangen war,
ausgelöscht von Wind und Meer und Regen und Sonne. Heute sind
nur noch die Umrisse vage zu erkennen, zusammen mit ein paar
verkümmerten Flecken des ursprünglichen Anstrichs, wie sich
abschälende Haut.
Ich öffnete den Deckel der Laterne, schob die
zylinderförmigen Batterien hinein, sicherte sie und drückte
den Zündknopf oben auf dem Laternengehäuse. Der Strom
floß von der neun Volt starken Zusatzbatterie, die außen
mit Klebeband befestigt war, entlang der Drähte, die aus der
Vertiefung ragten, wo eigentlich die Birne hingehörte und in die
Hülle der Bombe. Irgendwo in der Nähe ihres Mittelpunkts
glühte Stahlwolle zunächst matt, dann heller, als sie zu
schmelzen begann, und die kristalline weiße Mischung
explodierte, zerriß das Metall – das zu biegen mich und
einen schweren Schraubstock viel Schweiß, Zeit und Kraftaufwand
gekostet hatte –, als ob es Papier wäre.
Womm! Die Front des Hauptdamms brach und stürzte
zusammen; ein wildes Durcheinander von Rauch und Gas und Wasser und
Sand flog in die Luft und fiel platschend zurück. Der Krach war
schön dumpf, und das Zittern, das ich durch den Hosenboden
spürte, kurz bevor ich den Knall hörte, war unglaublich
stark.
Der Sand glitt durch die Luft, fiel zurück, rieselte ins
Wasser und legte sich in kleinen Häufchen auf Straßen und
Häuser. Die entfesselten Wassermassen fluteten durch die in die
Sandwand gerissene Öffnung und ergossen sich weiter in die
Tiefe, wobei sie Sand von den Rändern der Bresche mitrissen und
sich in einer abschüssigen braunen Flut auf das erste Dorf
stürzten, durch es hindurchschnitten, sich hinter dem
nächsten Damm sammelten, immer höher aufstauten,
Sandhäuser zum Einsturz brachten, die Burg in einem Stück
zur Seite neigten und ihre bereits stark beschädigten Türme
unter sich begruben. Die Brückenstützen gaben nach, das
Holz geriet ins Rutschen, brach auf der einen Seite zusammen, dann
wurde der Damm überspült, und bald stand er vollkommen
unter Wasser und wurde weiter überströmt von dem Wasser,
das sich hinter dem ersten Damm gestaut hatte und das mit Nachschub
aus einem Flußlauf von fünfzig Metern oder mehr gespeist
wurde. Die Burg zerbrach, stürzte zusammen.
Ich ließ das Glas stehen und rannte die Düne hinunter,
jauchzend in der Welle von Wasser, die über die perlende
Oberfläche des Flußbettes jagte, auf Häuser prallte,
Straßen folgte, durch Tunnels schoß und schließlich
auf den letzten Damm traf, ihn schnell überwältigte und
weiterfloß, um in den Rest der Häuser zu krachen, die zum
zweiten Dorf angeordnet waren. Ein Damm nach dem anderen brach,
Häuser wurden vom Wasser mitgerissen, Brücken und Tunnels
stürzten ein, und überall gab die Uferböschung nach;
ein herrliches Gefühl der Erregung stieg wie eine Welle in
meinem Bauch auf und verharrte in meiner Kehle, während mich die
Spannung, die sich im Tumult der Wassermassen um mich herum aufbaute,
ergriff.
Ich beobachtete die Drähte, die freigespült wurden und
sich zur einen Seite der Flut hin verschoben, dann betrachtete ich
die Front des tobenden Wassers, das schnell über den
ausgetrockneten Sand ins Meer floß. Ich setzte mich
gegenüber der Stelle hin, wo das erste Dorf gestanden hatte, wo
jetzt lange braune Wasserläufe brodelten und sich langsam
näherten, und wartete, bis der Sturm im Wasser nachlassen
würde; ich hatte die Beine überkreuzt, die Ellbogen ruhten
auf meinen Knien und mein Gesicht in den Händen. Ich fühlte
mich warm und glücklich und ein bißchen hungrig.
Allmählich, als der Strom sich fast vollkommen beruhigt hatte
und von dem Werk meiner stundenlangen Arbeit buchstäblich nichts
mehr übrig war, entdeckte ich, wonach ich suchte: das schwarze
und silberne Wrack der Bombe, das zerfetzt und gekrümmt etwas
stromabwärts von der Dammanlage, die sie zerstört hatte, im
Sand steckte. Ich verzichtete darauf, mir die Schuhe auszuziehen,
sondern bewegte mich, während meine Zehenspitzen noch auf dem
trockenen Ufer waren, auf den Händen vorwärts, bis ich
ausgestreckt fast die Mitte des Flusses erreichen konnte. Ich holte
die Überbleibsel der Bombe aus dem Flußbett, steckte mir
den ausgefransten Körper vorsichtig in den Mund, dann krabbelte
ich auf den Händen zurück, bis ich mich nach hinten werfen
und aufstehen konnte.
Ich rieb das fast flache Stück Metall mit einem Stoffetzen
aus dem Kriegsutensilienbeutel ab, legte die Bombe in die Tasche,
dann holte ich das Wespenglas und ging zurück nach Hause, um Tee
zu trinken, nachdem ich an der Stelle über den Fluß
gesprungen war, wo das Wasser am weitesten zurückgewichen
war.
 
All unsere Leben sind Symbole. Alles, was wir tun, ist Teil eines
Musters, bei dem wir zumindest ein kleines Mitspracherecht haben. Die
Starken gestalten ihre eigenen Muster und beeinflussen die anderer
Menschen, die Schwachen bekommen ihren Kurs vorgezeichnet. Die
Schwachen und die Unglücklichen und die Dummen. Die Wespenfabrik
ist Teil des Musters, denn sie ist Teil des Lebens und – in noch
größerem Maße – Teil des Todes. Wie das Leben
ist sie kompliziert, es finden sich also alle Bestandteile, die das
Dasein ausmachen, in ihr. Der Grund, warum sie Fragen beantworten
kann, ist der, daß jede Frage ein Anfang ist, der ein Ende
sucht, und die Fabrik ist so ziemlich das ENDE – der Tod, nichts
weniger. Behaltet eure Eingeweide und Stöcke und Würfel und
Bücher und Vögel und Stimmen und alles Geschmeide und das
ganze Zeug; ich habe die Fabrik, und es dreht sich ums Jetzt und die
Zukunft, nicht um die Vergangenheit.
Als ich an diesem Abend im Bett lag, wußte ich, daß
die Fabrik hergerichtet und bereit war und auf die Wespe wartete, die
in dem Glas, das neben meinem Bett stand, herumkrabbelte und ihren
Weg erfühlte. Ich dachte an die Fabrik, über mir auf dem
Dachboden, und ich wartete auf das Läuten des Telefons.
Die Wespenfabrik ist schön und tödlich und perfekt. Sie
gibt mir eine Vorstellung von den Dingen, die geschehen werden, sie
hilft mir bei Entscheidungen, was ich tun soll. Nachdem ich sie um
Rat gefragt hatte, beschloß ich zu versuchen, mit Eric
über den Schädel des Alten Saul in Kontakt zu kommen.
Schließlich sind wir Brüder, wenn auch nur
Halbbrüder, und wir sind beide Männer, wenn ich auch nur
ein Halbmann bin. Auf einer tiefen Ebene verstehen wir einander, auch
wenn er wahnsinnig ist und ich geistig gesund bin. Es besteht sogar
jene Verbindung zwischen uns, an die ich bis vor kurzem nicht gedacht
habe, die jedoch möglicherweise irgendwann von Nutzen sein
könnte: Wir haben beide getötet und dazu jeweils unseren
Kopf benutzt.
In diesem Moment ging mir auf, wie schon so oft zuvor, daß
das die eigentliche Bestimmung der Männer ist. Beide
Geschlechter haben jeweils eine spezielle Begabung: Frauen
können gebären, und Männer können töten. Wir
– ich betrachte mich als einen Mann ehrenhalber – sind das
härtere Geschlecht. Wir schlagen aus, dringen ein, stoßen
vor und nehmen uns, was wir brauchen. Die Tatsache, daß es nur
Analogien zu den mit dieser Terminologie aus dem Sexualbereich
bezeichneten Handlungen sind, die ich zustande bringe, entmutigt mich
nicht. Ich spüre es in den Knochen, in meinen unkastrierten
Gliedern. Eric muß darauf reagieren.
Es wurde elf Uhr, dann kam Mitternacht, und das Zeitsignal
ertönte, also drehte ich das Radio ab und schlief ein.
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Im frühen Morgen, als mein Vater noch schlief und das kalte
Licht durch den dichten Schleier junger Wolken hereinfiel, stand ich
leise auf, wusch und rasierte mich sorgfältig, ging in mein
Zimmer zurück, zog mich langsam an, dann nahm ich das Glas mit
der verschlafen wirkenden Wespe mit hinauf zum Dachboden, wo die
Fabrik wartete.
Ich stellte das Glas auf dem kleinen Tisch unter dem Fenster ab
und erledigte die letzten wenigen Vorbereitungen, derer die Fabrik
noch bedurfte. Nachdem das getan war, nahm ich etwas von der
geleeartigen grünen Reinigungspaste aus einem Topf neben dem
Tischchen und rieb mir gründlich die Hände damit ein. Mein
Blick fiel auf die Tabellen über Zeit, Gezeiten und
Entfernungen, das kleine rote Buch, das ich auf der anderen Seite des
Tischs aufbewahrte, und ich notierte die Zeit der Flut. Ich stellte
die beiden kleinen Wespenkerzen an die Stellen, die die Zeigerspitzen
einer Uhr an der Fassade der Fabrik eingenommen hätten, wenn sie
die Zeit der örtlichen Flut angezeigt hätten, dann hob ich
den Deckel leicht von dem Glas und zog die Blätter und das
kleine Stück Orangenschale heraus, so daß die Wespe nur
noch allein drin blieb.
Ich stellte das Glas auf das Tischchen, das mit verschiedenen
machtvollen Dingen dekoriert war: dem Schädel der Schlange, die
Blyth getötet hatte (von seinem Vater niedergemacht und mit
einem Gartenspaten in zwei Hälften gespalten – ich hatte
sie aus dem Gras geborgen und ihren vorderen Teil im Sand versteckt,
bevor Diggs sie als Beweismittel mitnehmen konnte), einem
Bruchstück der Bombe, die Paul vernichtet hatte (das kleinste,
das ich finden konnte, es gab mengenweise davon), einem Stück
von dem Zeltstoff, aus dem der Drachen hergestellt worden war, der
Esmeralda durch die Luft davongetragen hatte (natürlich kein
Stück von dem Drachen selbst, sondern ein beim Zuschneiden
abgefallener Schnipsel) und einer kleinen Schüssel mit einigen
der abgenutzten gelben Zähne des Alten Saul (die sich leicht
hatten herausziehen lassen).
Ich legte mir die Hand zwischen die Beine, schloß die Augen
und wiederholte meinen geheimen Katechismus. Ich konnte ihn auswendig
herunterleiern, doch ich bemühte mich, an die Bedeutung der
Worte zu denken, während ich sie wiederholte. Es waren meine
Bekenntnisse, meine Träume und Hoffnungen, meine Ängste und
mein Haß, und ich zittere immer noch, wenn ich sie aufsage,
auswendig geleiert oder nicht. Wenn ein Tonband in der Nähe
gestanden hätte, dann wäre die entsetzliche Wahrheit
über meine drei Mordtaten herausgekommen. Schon aus diesem Grund
ist die Sache sehr gefährlich. Der Katechismus verrät
darüber hinaus die Wahrheit darüber, wer ich bin, was ich
will und was ich fühle, und es kann großes Unbehagen
verursachen, wenn man sich selbst beschreiben hört, wie man in
den Momenten größter Ehrlichkeit und Demut über sich
selbst gedacht hat, ebenso wie es erniedrigend ist zu hören, was
man in einer hoffnungsvollen und unrealistisch überschwenglichen
Stimmung über sich selbst gedacht hat.
Nachdem ich das hinter mich gebracht hatte, hielt ich das Glas mit
der Wespe ohne weiteres Aufhebens an die Unterseite der Fabrik und
ließ sie hineinkrabbeln.
 
Die Wespenfabrik bedeckt ein Gebiet von mehreren Quadratmetern in
einem unregelmäßigen und ziemlich chaotischen
Durcheinander von Metall, Holz, Glas und Plastik. Sie umgibt das
Zifferblatt der alten Uhr, die einstmals über der Tür der
Royal Bank of Scotland in Porteneil gehangen hatte.
Das Zifferblatt ist der bedeutendste Gegenstand, den ich jemals
auf der Müllkippe der Stadt geborgen habe. Ich fand es dort
während des Jahres des Schädels und rollte es über den
Weg zur Insel und über die Fußgängerbrücke
rumpelnd nach Hause. Ich brachte es im Schuppen unter, bis mein Vater
einen ganzen Tag lang unterwegs war, dann rackerte ich mich
stundenlang im Schweiße meines Angesichts ab, um es auf den
Dachboden hinaufzubefördern. Es besteht aus Metall und
mißt fast einen Meter im Durchmesser, es ist schwer und fast
nicht beschädigt; die Zahlen sind aus der Antiquaschrift, und es
war zusammen mit dem Rest der Uhr im Jahre 1864 in Edinburgh
hergestellt worden, genau einhundert Jahre vor meiner Geburt.
Sicherlich kein Zufall.
Da die Uhr von beiden Seiten sichtbar war, mußte es
natürlich noch ein zweites Zifferblatt gegeben haben, das
Gegenstück; aber obwohl ich den Müllplatz nach dem Fund des
Zifferblatts, das in meinem Besitz ist, wochenlang nach dem zweiten
abgesucht habe, habe ich es nie gefunden, also macht auch das einen
Teil des Mysteriums der Fabrik aus – eine kleine, ureigene
Gralslegende. Der alte Cameron im Eisenwarenladen in der Stadt hat
mir erzählt, daß er gehört habe, ein
Altmetallhändler aus Inverness hätte das Uhrwerk
mitgenommen, so daß das andere Zifferblatt vielleicht schon vor
Jahren eingeschmolzen wurde, oder vielleicht ziert es inzwischen die
Wand eines geschmäcklerischen Hauses auf einer Ferieninsel, das
aus dem Gewinn von Schrottautos und dem schwankenden Preis für
Blei gebaut wurde. Ich ziehe die erste Version vor.
Es waren ein paar Löcher in dem Zifferblatt, die ich
zulötete, doch das Loch in der Mitte, durch das der Mechanismus
mit den Zeigern verbunden war, blieb offen, und durch dieses
ließ ich die Wespe in die Fabrik. Wenn sie einmal dort ist,
kann sie so lange auf dem Zifferblatt herumwandern, wie sie will,
kann die winzigen Kerzen inspizieren, in denen ihre toten Cousinen
begraben sind, wenn sie Lust dazu hat, oder sie auch ignorieren, wenn
sie keine Lust dazu hat.
Wenn sie jedoch an den Rand des Zifferblatts kommt, den ich mit
einer drei Zentimeter hohen Wand aus Sperrholz umgeben habe,
gekrönt von einem hohen Glaskranz, den ich eigens beim Glaser
der Stadt hatte anfertigen lassen, kann die Wespe durch
wespengroße Türchen, jeweils eine gegenüber der
– für die Wespe – riesenhaften Zahlen, einen von
zwölf Gängen betreten. Wenn es der Fabrik beliebt, legt das
Gewicht der Wespe einen überaus empfindlichen Kippschalter um,
der aus dünnen Stücken einer Blechdose sowie aus Faden und
Stecknadeln hergestellt ist, und die winzige Tür schließt
sich hinter dem Insekt und setzt es in dem Gang fest, den es sich
ausgewählt hat. Trotz der Tatsache, daß ich jeden
Türmechanismus immer gut öle und ausbalanciere und warte
und prüfe, bis die leichteste Erschütterung ihn
auslöst – ich muß sehr behutsam auftreten,
während die Fabrik ihr langwieriges und tödliches Werk
verrichtet –, will die Fabrik manchmal die Wespe nicht in dem
Gang ihrer ersten Wahl aufnehmen und läßt sie wieder
hinaus auf das Zifferblatt krabbeln.
Manchmal versucht eine Wespe davonzufliegen oder klettert
kopfüber am unteren Rand des Glaskranzes herum, manchmal bleibt
sie lange Zeit in der Nähe des inzwischen versperrten Lochs in
der Mitte, durch das sie hereingekommen ist, aber früher oder
später entscheiden sie sich alle für eine Öffnung und
eine Tür, die funktioniert, und damit ist ihr Schicksal
besiegelt.
Die meisten Tode, die die Fabrik zu bieten hat, ergeben sich
automatisch, doch einige erfordern mein Einschreiten, damit ich einem
Insekt den Gnadenstoß versetze, und das hat natürlich
einiges Gewicht hinsichtlich dessen, was die Fabrik mir
möglicherweise zu sagen beabsichtigt. Ich muß den Abzug
des alten Luftgewehrs betätigen, wenn die Wespe auf der
Mündung herumkrabbelt, ich muß den Strom einschalten, wenn
sie in die Elektro-Kochwanne fällt. Wenn sie am Ende in den
Spinnensalon krabbelt oder in die Venushöhle oder ins
Antichambre, dann kann ich einfach dasitzen und zuschauen, wie die
Natur ihren Lauf nimmt. Wenn ihr Weg sie in die Säuregrube oder
die Eiskammer oder die spaßeshalber so benannte Herrentoilette
(wo das Todesinstrument mein Urin ist, im allgemeinen ziemlich
frisch), dann kann ich mich ebenfalls aufs Beobachten
beschränken. Wenn sie auf die vielen stromgeladenen Dornen des
Volt-Raums fällt, kann ich zusehen, wie das Insekt am
Spieß zappelt; wenn sie unter das sogenannte Totgewicht
gerät, kann ich beobachten, wie sie zerquetscht wird und der
Lebenssaft aus ihr heraussickert; wenn sie durch den Klingenkorridor
taumelt, kann ich zusehen, wie sie sich windet und in Stücke
gehackt wird. Wenn ich einige der Alternativ-Tode angeschlossen habe,
kann ich zusehen, wie sie geschmolzenes Wachs über sich selbst
gießt, wie sie vergiftete Marmelade verzehrt und von einer
Nadel, die von einem verzwirbelten Gummiband gedreht wird, durchbohrt
wird. Sie kann sogar eine ganze Kettenreaktion von Ereignissen
auslösen, die meistens damit enden, daß sie in einer
Kammer gefangen ist, die mit Kohlendioxid aus einem Soda-Syphon
vollgepustet ist. Doch wenn sie entweder das heiße Wasser oder
die Strecke vor der Gewehrmündung mit dem Namen
Schicksalsschleife wählt, dann muß ich direkt in ihr
Sterben eingreifen. Und sollte sie sich dem Feuersee zuwenden, bin
ich es, der den Zünder betätigen muß, der das
Feuerzeug in Gang setzt, der das Benzin aufflammen
läßt.
Der Tod durch Verbrennen findet immer bei der Zahl Zwölf
statt, und er ist ein Ende, für den es noch nie eine Alternative
gegeben hat. Für mich hat Feuer die Bedeutung von Pauls Tod;
dieser ereilte ihn gegen Mittag, so wie Blyths Dahinscheiden infolge
von Schlangengift durch den Spinnensalon bei der Vier
repräsentiert wird. Esmeralda kam wahrscheinlich durch Ertrinken
ums Leben (die Herrentoilette), und ich nehme den Zeitpunkt ihres
Todes willkürlich mit der Acht an, um dem Ganzen Symmetrie zu
verleihen.
Ich beobachtete, wie die Wespe aus dem Glas heraufgekrabbelt kam,
unter einem Foto von Eric hervor, das ich mit der Vorderseite nach
unten auf das Glas gelegt hatte. Das Insekt verlor keine Zeit; es war
in wenigen Sekunden auf dem Zifferblatt der Fabrik. Es krabbelte
über den Namen des Herstellers und die Jahreszahl, in der die
Uhr geboren wurde, ignorierte die Wespenkerzen vollkommen und bewegte
sich mehr oder weniger direkt auf die große XII zu, dann
darüber hinweg und durch die Tür gegenüber, die leise
hinter ihm zuklappte. Es krabbelte schnell durch den Gang, durch die
Hummerreusen aus Garn, der es am Zurückgehen hinderte, betrat
dann den glattpolierten Stahltrichter und rutschte schließlich
hinunter in die mit Glas bedeckte Kammer, wo es sterben
würde.
In diesem Moment lehnte ich mich zurück und seufzte. Ich
strich mir mit der Hand durchs Haar und beugte mich wieder vor, um
die Wespe dort, wohin sie gefallen war, zu beobachten, wie sie in der
geschwärzten und regenbogenfarbigen Mulde aus Stahldraht
herumkletterte, die einst als Teesieb gekauft worden war, jetzt
jedoch über einer Schüssel mit Benzin hing. Ich
lächelte kläglich. Die Kammer war gut durchlüftet dank
der vielen kleinen Löcher im Metalldeckel und -boden des Glases,
so daß die Wespe nicht an den Benzindämpfen ersticken
würde; ein leichter Benzingeruch war gewöhnlich
wahrzunehmen, wenn die Fabrik vorbereitet wurde, allerdings
mußte man besonders darauf achten. Ich roch jetzt dieses
Benzin, während ich die Wespe beobachtete, und vielleicht lag
auch ein schwacher Hauch von trocknender Farbe in der Luft, obwohl
ich mir dessen nicht sicher war. Ich zuckte die Achseln und schob den
Knopf der Kammer hinunter, so daß ein Stück Docht an
seiner Führung entlang einer Aluminiumzeltstange nach unten
glitt und mit dem Rad und der Gasdüse oben auf dem
Wegwerffeuerzeug in Berührung kam, der über dem Benzinteich
schwebte.
Es waren nicht einmal mehrere Versuche nötig, damit er sich
entzündete; er geriet sofort in Brand, und die schmalen Flammen,
immer noch ziemlich leuchtend in der Dämmerung des nur durch das
schwache Morgenlicht erhellten Dachbodens, kräuselten sich und
leckten an den offenen Maschen des Siebs. Die Flammen schlugen nicht
hindurch, doch die Hitze drang durch die Löcher, und die Wespe
flog hoch, summte ärgerlich über dem ruhigen Feuer, prallte
gegen das Glas, fiel zurück, landete seitlich auf dem Sieb,
glitt über die Kante, fiel in die Flammen, flog wieder hoch,
schlug ein paarmal gegen die Stahlröhre des Trichters, fiel dann
wieder zurück in die Falle aus Maschendraht. Sie sprang noch ein
letztes Mal auf, flog einige Sekunden lang hoffnungslos herum, doch
offenbar waren ihre Flügel angesengt, denn ihr Flug war ein
wildes Gezappel, und kurz darauf fiel sie in die Kuhle aus
Drahtgeflecht, starb dort, zuckend und sich kräuselnd, blieb
schließlich still liegen, während etwas Rauch von ihr
aufstieg.
Ich saß da und betrachtete das geschwärzte Insekt,
knusprig gebraten, saß da und betrachtete die ruhigen Flammen,
die zum Maschendraht emporzüngelten und es umwirbelten,
saß da und betrachtete die Spiegelungen der kleinen zuckenden
Flammen auf der anderen Seite der Glasröhre; dann streckte ich
endlich die Hand aus, löste die Klammern am Boden des Zylinders,
zog die Schüssel mit Benzin unter einem Metalldeckel zu mir her
und schnupperte an dem Feuer. Ich öffnete den Deckel der Kammer
und fuhr mit einer Pinzette hinein, um den Leichnam zu entfernen. Ich
verstaute ihn in einer Streichholzschachtel und legte diese auf das
Tischchen.
Die Fabrik gibt ihre Toten nicht immer heraus; die Säure und
die Ameisen lassen nichts übrig, und die Venus-Fliegenfalle und
die Spinne geben lediglich die Hülle heraus, wenn überhaupt
irgend etwas. Wieder einmal hatte ich jedoch eine verbrannte Leiche;
wieder einmal war eine Entsorgung erforderlich. Ich legte den Kopf in
die Hände und schaukelte auf dem kleinen Hocker nach vorn. Die
Fabrik umgab mich, das Tischchen stand hinter mir. Ich ließ den
Blick über das Drum und Dran der Fabrik schweifen, ihre vielen
Wege zum Tod, ihre Krabbelpfade und Korridore und Kammern, ihre
Lichter am Ende von Tunnels, ihre Tanks und Behälter und
Trichter, ihre Hebel und Abzüge und Knöpfe, ihre Batterien
und Schnüre, Stützen und Ständer, Rohre und
Drähte. Ich legte ein paar Schalter um, und winzige Propeller
surrten durch verzweigte Korridore und schickten ventilierte Luft
über Fingerhüte voll Marmelade und auf das Zifferblatt. Ich
lauschte eine Weile auf ihr Geräusch, bis ich selbst Marmelade
riechen konnte, aber diese war dafür gedacht, langsame Wespen zu
ihrem Ende hinzulocken, nicht für mich. Ich schaltete die
Motoren ab.
Nach und nach schaltete ich alles ab, kappte Verbindungen, leerte
hier und da etwas aus und füllte Neues nach. Der Morgen gewann
jenseits der Dachluken an Kraft, und ich hörte, wie ein paar
frühe Vögel in der neuen, frischen Luft sangen. Als die
rituelle vorläufige Stillegung der Fabrik durchgeführt war,
ging ich zurück zum Tischchen und betrachtete alle Stücke
darauf, die Sammlung von Miniatursockeln und kleinen Gläsern,
die Souvenirs meines Lebens, die Dinge, die ich in der Vergangenheit
gefunden und aufbewahrt hatte. Fotografien aller meiner verstorbenen
Verwandten, derjenigen, die ich getötet hatte, und derjenigen,
die so gestorben waren. Fotografien der Lebenden: Eric, mein Vater,
meine Mutter. Fotografien von Dingen: eine 500er BSA (nicht das
Motorrad, leider; ich glaube, mein Vater hat alle Fotos davon
vernichtet), das Haus, als es noch in prächtigen Farben prunkte,
sogar ein Foto vom Tischchen selbst.
Ich schob die Streichholzschachtel mit der toten Wespe über
das Tischchen, schwenkte sie davor herum, vor dem Glas mit dem Sand
des Strandes draußen, den Flaschen mit meinen kostbaren
Flüssigkeiten, ein paar Spänen vom Stock meines Vaters,
einer anderen Streichholzschachtel mit einigen von Erics ersten
Zähnen, eingebettet in Watte, einem Fläschchen mit einigen
Haaren von meinem Vater, einem anderen mit etwas Rost und Farbe, die
ich von der Brücke zum Festland abgekratzt hatte. Ich
zündete Wespenkerzen an, schloß die Augen und hielt mir
den Streichholzschachtel-Sarg vor die Stirn, so daß ich im
Innern meines Kopfes die Wespe darin spüren konnte, ein
stechendes, kitzelndes Gefühl direkt unter der
Schädeldecke. Danach blies ich die Kerzen aus, deckte das
Tischchen ab, stand auf, klopfte den Staub von meiner Cordsamthose,
nahm das Foto von Eric, das ich auf das Glas der Fabrik gelegt hatte,
und wickelte den Sarg darin ein, sicherte die Verpackung mit einem
Gummiband und steckte das Päckchen in meine Jackentasche.
 
Ich ging langsam am Strand entlang zum Bunker, die Hände in
den Taschen vergraben, den Kopf gesenkt, wobei ich auf den Sand und
meine Füße hinunterblickte, ohne sie richtig zu sehen.
Wohin ich mich auch wandte, überall war Feuer. Die Fabrik hatte
es zweimal gesagt, ich hatte instinktiv zu diesem Mittel gegriffen,
als mich der tollwütige Rammler angegriffen hatte, und es war in
jede freie Ecke meiner Erinnerung eingepfercht. Außerdem
brachte Eric es ständig näher.
Ich hob das Gesicht der scharfen Luft und den blauen und
rosafarbenen Pastelltönen des Himmels entgegen, fühlte die
feuchte Brise, hörte das Plätschern der entfernten,
zurückweichenden Wellen; es herrschte Ebbe. Irgendwo blökte
ein Schaf.
Ich mußte es mit dem Alten Saul versuchen, ich mußte
alle Möglichkeiten ausschöpfen, mit meinem verrückten,
wahnsinnigen Bruder in Kontakt zu kommen, bevor all diese vielen
Feuer zusammenträfen und Eric hinwegfegten oder mein Leben auf
der Insel hinwegfegten. Ich versuchte mir einzureden, daß
vielleicht alles gar nicht so schlimm war, doch ich spürte in
den Knochen, daß es so war, die Fabrik lügt nie, und in
diesem Fall war sie verhältnismäßig eindeutig
gewesen. Ich machte mir Sorgen.
 
Im Bunker, wo der Sarg der Wespe vor dem Schädel des Alten
Saul ruhte und das Licht durch die Höhlen seiner längst
ausgetrockneten Augen fiel, kniete ich mit gesenktem Kopf in der
ätzenden Dunkelheit vor dem Altar. Ich dachte an Eric; ich
erinnerte mich an ihn, wie er war, bevor ihm sein Mißgeschick
zustieß, als er, obwohl er von der Insel weg war, immer noch
Teil von ihr war. Ich erinnerte mich an ihn als den aufgeweckten,
liebenswürdigen, begeisterungsfähigen Jungen, der er immer
gewesen war, und ich dachte daran, was er jetzt war: eine Macht des
Feuers und der Verwüstung, der sich dem Strand der Insel wie ein
geisteskranker Engel näherte, während in seinem Kopf
Schreie des Wahnsinns und der Selbsttäuschung widerhallten.
Ich beugte mich vor und legte die rechte Handfläche auf die
Hirnschale des alten Hundes, immer noch mit geschlossenen Augen. Die
Kerze brannte noch nicht lange, und der Knochen war nur leicht
angewärmt. Ein unangenehmer, zynischer Teil von mir ließ
mich wissen, daß ich wie Mr. Spock vom Raumschiff Enterprise
aussah, mit einer Gehirnverschmelzung oder etwas Ähnlichem
beschäftigt, aber ich ignorierte es; es kam sowieso nicht darauf
an. Ich atmete tief durch, dachte noch tiefer nach. Erics Gesicht
schwebte vor mir herum, Sommersprossen und sandfarbenes Haar und ein
beflissenes Lächeln. Ein junges Gesicht, dünn und
intelligent und jung, so wie ich an ihn dachte, wenn ich ihn
glücklich in Erinnerung hatte, während unserer gemeinsamen
Sommer auf der Insel.
Ich konzentrierte mich, drückte auf meine Eingeweide und
hielt die Luft an, als ob ich Verstopfung hätte und den Kot aus
mir herausdrücken wollte; das Blut dröhnte mir in den
Ohren. Meine zweite Hand benutzte ich dazu, mir mit Zeigefinger und
Daumen die Augen in den Schädel zu drücken, während
meine andere Hand auf dem Schädel des Alten Saul immer
heißer wurde. Ich sah Lichter, willkürliche Muster wie
verstreute Wellen oder riesige Fingerabdrücke, die Strudel
bildeten.
Ich spürte, wie sich mein Magen unweigerlich zusammenzog und
eine Welle von etwas aus ihm hochschwappte, das sich wie
leidenschaftliche Erregung anfühlte. Das lag nur an den
Drüsen und körpereigenen Säuren, redete ich mir ein,
doch ich spürte, wie es mich fortbewegte, von einem Schädel
durch einen anderen zu noch einem anderen. Eric! Ich kam durch! Ich
spürte ihn, spürte seine schmerzenden Füße, die
Blasen an den Sohlen, die zitternden Beine, die
schweißfeuchten, dreckigen Hände, die juckende,
ungewaschene Kopfhaut, ich roch ihn, als ob ich selbst es wäre,
ich sah mit seinen Augen, die kaum jemals geschlossen wurden und in
dem Schädel brannten, roh und blutgeädert, vor Trockenheit
blinzelnd. Ich spürte die Reste einer abscheulichen Mahlzeit,
die tot in meinem Magen lag, schmeckte verbranntes Fleisch und
Knochen und Fell auf der Zunge; ich war dort! Ich war bei…
Eine Stichflamme stieß hervor und packte mich. Ich wurde
zurückgeworfen, vom Altar weggeschleudert wie eine weiche
Schrapnelladung und prallte von dem mit Erde bedeckten Betonboden ab,
um an der Wand gegenüber liegenzubleiben, mit brummendem Kopf
und Schmerzen in der rechten Hand. Ich fiel zu einer Seite um und
krümmte mich zusammen.
Eine Weile lang lag ich schwer atmend da, hielt den Rumpf mit den
Armen umschlungen und schaukelte leicht hin und her, wobei mein Kopf
über den Boden des Bunkers schabte. Meine rechte Hand
fühlte sich an, als hätte sie die Größe und
Farbe eines Boxhandschuhs. Mit jedem trägen Schlag meines
Herzens schickte es einen Schwall von Schmerz meinen Arm hinauf. Ich
verging fast vor Selbstmitleid und richtete mich langsam auf, rieb
mir die Augen und schaukelte immer noch leicht hin und her, so
daß sich meine Knie und mein Kopf ein Stückchen näher
kamen und sich wieder voneinander entfernten. Ich versuchte, mein
angeschlagenes Ego ein wenig zu verhätscheln.
Nachdem meine verschwommene Sicht wieder etwas geschärft war,
sah ich auf der anderen Seite des Bunkers den Schädel noch immer
glühen, die Flamme noch immer brennen. Ich starrte sie an, hob
die rechte Hand und fing an, daran zu lecken. Ich blickte umher, um
zu sehen, ob mein Schleuderflug irgend etwas beschädigt hatte,
aber soweit ich sehen konnte, war alles an seinem alten Platz; ich
allein war in Mitleidenschaft gezogen. Ich seufzte zitternd und
entspannte mich, indem ich den Kopf an den kühlen Beton der Wand
hinter mir legte.
Nach einer Weile beugte ich mich vor und legte die Innenseite
meiner Hand, die immer noch zitterte, auf den Boden des Bunkers, um
sie zu kühlen. Ich ließ sie dort eine Zeitlang liegen,
dann nahm ich sie hoch und wischte etwas von der Erde von ihr ab,
blinzelnd, um zu erkennen, ob die Verletzung sichtbar war, doch das
Licht war zu schlecht. Ich rappelte mich langsam auf und ging zum
Altar. Ich steckte die seitlichen Kerzen mit zitternden Händen
an, legte die Wespe zusammen mit dem Rest in dem Plastikbehälter
links auf den Altar und verbrannte seinen vorläufigen Sarg auf
der Metallplatte vor dem Alten Saul. Erics Foto fing Feuer, das
jungenhafte Gesicht wurde von den Flammen ergriffen. Ich blies durch
eins der Augen des Alten Saul und löschte die Kerze.
Fast hätte ich Erfolg gehabt. Ich war sicher, daß ich
Eric im Griff gehabt hatte, daß ich seinen Geist unter meiner
Hand gefühlt hatte und daß ich ein Teil von ihm gewesen
war, die Welt mit seinen Augen gesehen hatte, gehört hatte, wie
das Blut in seinem Kopf pulsierte, den Boden unter seinen
Füßen gespürt hatte, seinen Körper empfunden und
seine letzte Mahlzeit geschmeckt hatte. Aber er war zuviel für
mich gewesen. Die Feuersbrunst in seinem Kopf war zu stark, als
daß irgendein Mensch mit gesundem Verstand damit fertig werden
könnte. Sie hatte die krankhafte Stärke rückhaltloser
Inbrunst an sich, zu der nur die hochgradig Verrückten andauernd
in der Lage sind, die grimmige Soldaten und überaus aggressive
Sportler eine Zeitlang aufbringen. Jede Faser von Erics Gehirn war
auf seine Mission konzentriert, Feuer zurückzubringen und zu
entfachen, und kein normales Gehirn – nicht einmal meins, das
weit davon entfernt war, normal zu sein, und das mehr Macht hatte als
die meisten – konnte es mit diesen geballten Kräften
aufnehmen. Eric hatte sich dem totalen Krieg verschrieben, ein
Dschihad; er ritt auf dem Göttlichen Wind zumindest seiner
eigenen Zerstörung entgegen, und es gab nichts, womit ich ihn
aufhalten konnte.
Ich schloß den Bunker ab und ging am Strand entlang nach
Hause, wieder mit gesenktem Kopf und noch nachdenklicher und
besorgter, als ich auf dem Weg hinaus gewesen war.
 
Den Rest des Tages verbrachte ich im Haus, lesend und fernsehend
und die ganze Zeit über nachdenkend. Aus meinem Innern heraus
konnte ich nichts für Eric tun, also mußte ich meine
Angriffsrichtung ändern. Meine persönliche Mythologie, vor
dem Hintergrund der Fabrik, war wandelbar genug, um den Fehlschlag
hinzunehmen, den ich soeben erlitten hatte, und eine solche
Niederlage als Wegweiser zu einer wirklichen Lösung zu nutzen.
Meine Voraustruppen hatten sich die Finger verbrannt, aber ich hatte
immer noch all meine anderen Waffen. Ich würde als Sieger aus
der Sache hervorgehen, jedoch nicht aufgrund der direkten Anwendung
meiner Kräfte. Oder immerhin nicht durch die direkte Anwendung
irgendeiner anderen Kraft als der intelligenten Fantasie, und das war
letztendlich die Basis aller Dinge. Wenn sie der Herausforderung, die
Eric darstellte, nichts entgegenzusetzen hatte, dann verdiente ich es
nicht besser, als vernichtet zu werden.
Mein Vater war immer noch mit Anstreichen beschäftigt; er
quälte sich mit der Farbdose und dem Pinsel, den er sich
zwischen die Zähne geklemmt hatte, auf einer Leiter zu den
oberen Fenstern hinauf. Ich bot ihm meine Hilfe an, doch er bestand
darauf, es allein zu schaffen. Ich hatte in der Vergangenheit selbst
ein paarmal die Leiter benutzt, und zwar bei dem Versuch, ins
Arbeitszimmer meines Vaters zu gelangen, doch er hatte spezielle
Riegel vor den Fenstern und sogar ständig die Rolläden
heruntergezogen und die Vorhänge geschlossen. Ich freute mich
über die Schwierigkeiten, die er hatte, die Leiter
hinaufzusteigen. Er würde es niemals bis zum Dachboden schaffen.
Es kam mir in den Sinn, wie gut es war, daß das Haus so hoch
war, sonst wäre er womöglich in der Lage gewesen, über
die Leiter aufs Dach zu steigen und durch die schrägen
Dachfenster hineinzusehen. Doch wir beide waren sicher voreinander,
unsere jeweiligen Zitadellen für die vorhersehbare Zukunft
uneinnehmbar.
Zum erstenmal ließ mein Vater mich das Abendessen machen,
und ich machte ein Gemüse-Curry, mit dem wir beide einverstanden
waren, während wir eine Sendung der Fernlehr-Universität
über Geologie ansahen; ich hatte zu diesem Zweck das tragbare
Fernsehgerät in die Küche gebracht. Wenn die Angelegenheit
mit Eric erst einmal erledigt wäre, so beschloß ich,
mußte ich wirklich die Überredungskampagne weiter
betreiben, damit mein Vater endlich einen Videorecorder kaufte.
Es konnte so leicht geschehen, daß man irgendwann mal eine
gute Sendung verpaßte.
 
Nachdem wir gegessen hatten, ging mein Vater in die Stadt. Das war
ungewöhnlich, aber ich fragte ihn nicht nach dem Grund. Er sah
müde aus nach all den Leistungen im Klettern und Recken, die er
den ganzen Tag über vollbracht hatte, dennoch ging er in sein
Zimmer hinauf, zog sich seine Stadtkleidung an und kam humpelnd
zurück ins Wohnzimmer, um mir auf Wiedersehen zu sagen.
»Ich bin jetzt dann weg«, sagte er. Er sah sich im
Zimmer um, als ob er nach Hinweisen suchte, daß ich bereits mit
irgendwelchem Unfug begonnen hätte, noch bevor er überhaupt
weg war. Ich wandte den Blick nicht vom Fernseher und nickte, ohne
ihn anzusehen.
»Ist gut«, sagte ich.
»Ich komme nicht spät zurück. Du brauchst nicht
abzuschließen.«
»Okay.«
»Kommst du zurecht?«
»Wie? – Ja, klar.« Ich sah ihn an,
verschränkte die Arme und versank tiefer in dem alten
gemütlichen Sessel. Er trat zurück, so daß seine
beiden Füße im Flur standen, während sein
Oberkörper noch ins Wohnzimmer ragte, und nur seine Hand auf der
Türklinke verhinderte, daß er nicht vornüberfiel. Er
nickte erneut, wobei die Mütze auf seinem Kopf einmal nach vorn
und wieder zurück rutschte.
»Gut. Bis dann. Benimm dich ordentlich.«
Ich lächelte und wandte mich wieder dem Bildschirm zu.
»Ja, Dad. Bis dann.«
»Hmmh«, sagte er, und mit einem letzten Blick durchs
Zimmer, als ob er immer noch prüfte, ob irgendwo Silber
verschwunden wäre, schloß er die Tür, und ich
hörte, wie sein Stock durch den Flur klickte und durch die
vordere Tür hinaus. Ich sah ihm nach, wie er sich auf dem Weg
entfernte, blieb eine Weile sitzen, dann ging ich hinauf und
versuchte die Tür zum Arbeitszimmer zu öffnen, die wie
gewöhnlich so fest verschlossen war, daß sie ein Teil der
Wand hätte sein können.
 
Ich war eingeschlafen. Das Licht draußen nahm ab, eine
entsetzliche amerikanische Kriminalserie lief im Fernsehen, und mein
Kopf schmerzte. Ich blinzelte mit verklebten Augen, gähnte, um
meine Lippen voneinander zu lösen und etwas Luft in meinen
abgestanden schmeckenden Mund zu bekommen. Ich gähnte erneut und
reckte mich, dann erstarrte ich; ich hörte das Telefon
läuten.
Ich sprang mit einem Satz aus dem Sessel, taumelte, wäre fast
hingefallen, dann gelangte ich zur Tür, in den Flur, die Treppen
hinauf und schließlich so schnell ich konnte zum Telefon. Ich
hob den Hörer mit der rechten Hand ab, die weh tat. Ich
drückte ihn fest an mein Ohr.
»Hallo?« sagte ich.
»He, Frankie, Junge, wie geht’s so?« sagte Jamie.
Ich empfand eine Mischung aus Erleichterung und Enttäuschung.
Ich seufzte.
»Ach, Jamie. Okay. Wie geht’s dir?«
»Ich bin von der Arbeit nach Hause geschickt worden. Heute
morgen habe ich mir einen Balken auf den Fuß fallen lassen, und
jetzt ist er total geschwollen.«
»Nichts allzu Ernstes, hoffe ich.«
»Nö. Wenn ich Glück habe, brauche ich den Rest der
Woche nicht mehr zu arbeiten. Morgen gehe ich zum Arzt, um mich
krankschreiben zu lassen. Ich dachte nur, ich sag’s dir,
daß ich tagsüber zu Hause bin. Du kannst mir irgendwann
Trauben bringen, wenn du willst.«
»Okay. Ich komme vielleicht morgen vorbei. Aber ich rufe dich
vorher an, damit du Bescheid weißt.«
»Prima. Gibt’s was Neues von
du-weißt-schon-wem?«
»Nö. Ich hatte gedacht, daß es vielleicht er
gewesen wäre, der da anruft.«
»Tja, das habe ich mir gedacht, daß du das denkst. Mach
dir keine Sorgen. Ich habe noch nichts über irgendwelche
sonderbaren Vorfälle in der Stadt gehört, also ist er
wahrscheinlich noch nicht hier.«
»Ja, aber ich will ihn wiedersehen. Ich will einfach nicht,
daß er all die Sachen wieder macht, die er früher
angestellt hat. Ich weiß, daß er zurückgehen
muß, selbst wenn er nichts anstellt, aber ich würde ihn
gern sehen. Ich will beides, verstehst du, was ich meine?«
»Ja, ja. Wird schon alles okay werden. Ich bin
überzeugt, am Ende kommt alles in Ordnung. Mach dir keine
Sorgen!«
»Ich mach mir keine.«
»Gut. Also, ich kauf mir jetzt ’n paar Gläser
Betäubungsmittel in den ›Arms‹. Hast du Lust zu
kommen?«
»Nö, danke. Ich bin ziemlich müde. Ich bin heute
morgen sehr früh aufgestanden. Vielleicht besuche ich dich
morgen.«
»Prima. Na ja, laß es dir gutgehen und so. Bis dann,
Frank.«
»Okay, Jamie, ciao.«
»Ciao«, sagte Jamie. Ich legte auf und ging hinunter, um
den Fernseher auf etwas Sinnvolleres umzuschalten, kam jedoch nicht
weiter als bis zum Fuß der Treppe, als das Telefon erneut
klingelte. Ich ging wieder hinauf. Unterdessen durchfuhr mich eine
Ahnung, daß es Eric sein könnte, doch es ertönte kein
Piepsen. Ich grinste und sagte: »Ja? Was hast du
vergessen?«
»Vergessen? – Ich habe überhaupt nichts
vergessen! Ich erinnere mich an alles! Alles!«
brüllte eine vertraute Stimme am anderen Ende der
Leitung.
Ich erstarrte, schluckte und sagte: »Er…«
»Warum beschuldigst du mich, Dinge zu vergessen? Was
soll ich denn vergessen haben? Was denn? Ich habe
nichts vergessen!« Eric japste und stotterte.
»Eric, es tut mir leid! Ich dachte, es wäre jemand
anderes!«
»Ich bin ich!« brüllte er. »Ich bin
niemand anderes! Ich bin ich! Ich!«
»Ich dachte, es wäre Jamie!« jammerte ich und
schloß die Augen.
»Dieser Zwerg? Du Mistkerl!«
»Es tut mir leid. Ich…« Dann unterbrach ich mich
und dachte nach. »Was meinst du damit, ›dieser Zwerg‹?
Er ist mein Freund. Er kann nichts dafür, daß er klein
ist«, erklärte ich ihm.
»Ach ja?« kam die Antwort. »Woher weißt du
das?«
»Was meinst du mit ›woher weißt du das?‹ Er
kann doch nichts dafür, daß er so geboren ist!« sagte
ich und wurde immer ärgerlicher.
»Du hast lediglich sein Wort dafür.«
»Ich habe lediglich sein Wort wofür?« sagte
ich.
»Daß er ein Liliputaner ist!« keifte Eric.
»Wie bitte?« schrie ich, da ich meinen Ohren kaum
traute. »Ich kann sehen, daß er ein Liliputaner
ist, du Idiot!«
»Er will, daß du das glaubst. Vielleicht ist er
in Wirklichkeit ein Außerirdischer. Vielleicht sind die
anderen seiner Sorte sogar noch kleiner als er. Wie kannst du wissen,
ob er nicht in Wirklichkeit ein außerirdischer Riese aus einer
sehr kleinen Rasse von Außerirdischen ist? He?«
»Sei nicht blöd!« schrie ich ins Telefon und
umklammerte es schmerzvoll mit meiner verletzten Hand.
»Na ja, sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt!«
schrie Eric.
»Keine Sorge!« schrie ich zurück.
»Wie dem auch sei«, sagte Eric plötzlich mit so
ruhiger Stimme, daß ich einen Moment lang glaubte, jemand
anderes wäre in die Leitung geraten, und ich war ziemlich
überrumpelt, als er in ausgeglichenem, normalem Tonfall
weitersprach: »Wie geht es dir?«
»He?« sagte ich verwirrt. »Ah… gut. Wie geht
es dir?«
»Och, nicht schlecht. Bin bald dort.«
»Was? Hier?«
»Nein, dort. Herrje, die Verbindung kann doch auf
diese kurze Entfernung nicht so miserabel sein, oder?«
»Welche Entfernung? He? Kann sie es sein oder nicht? Wie soll
ich das wissen?« Ich legte mir die freie Hand auf die Stirn und
bekam das Gefühl, als ob ich völlig den Faden des
Gesprächs verlöre.
»Ich bin bald dort«, erklärte Eric
müde, mit einem leisen Seufzen. »Nicht bald hier.
Hier bin ich jetzt schon. Wie könnte ich dich sonst von hier
anrufen?«
»Aber wo ist ›hier‹?« fragte ich.
»Willst du damit sagen, daß du schon wieder nicht
weißt, wo du bist?« rief Eric ungläubig. Ich
schloß erneut die Augen und stöhnte. Er fuhr fort:
»Und du beschuldigst mich, Dinge zu vergessen!
Ha!«
»Hör zu, du bescheuerter Blödmann!« kreischte
ich in das grüne Plastik, während ich es fest umklammerte,
so daß mir ein stechender Schmerz in den Arm fuhr und ich
spürte, wie sich mein Gesicht zusammenzog. »Ich bin es
leid, daß du mich hier anrufst und mit Absicht Unsinn
daherredest. Hör endlich auf mit diesem
Scheiß-Spiel!« Ich schnappte nach Luft. »Du
weißt verdammt genau, was ich meine, wenn ich dich frage, wo
›hier‹ ist. Ich will wissen, zum Teufel, wo du bist! Ich
weiß, wo ich bin, und du weißt, wo ich bin.
Hör jetzt endlich auf, mich zu verarschen, okay?«
»Hm. Klar, Frank«, sagte Eric und hörte sich dabei
sehr gleichgültig an. »Tut mir leid, wenn ich dich gegen
den Strich gebürstet habe.«
»Also…«, fing ich wieder an zu schreien, gewann
dann jedoch die Beherrschung über mich und wurde leiser, schwer
atmend. »Also… du sollst… einfach nicht so mit mir
umgehen. Ich habe dich nur gefragt, wo du bist.«
»Ja, ja, schon gut, Frank; ich verstehe dich«, sagte
Eric unbeeindruckt. »Aber ich kann dir wirklich nicht sagen, wo
ich bin, weil eventuell jemand mithört. Das siehst du doch
sicher ein, oder nicht?«
»Okay, okay«, sagte ich. »Aber du bist nicht in
einer Telefonzelle, oder?«
»Na ja, natürlich bin ich nicht in einer
Telefonzelle«, sagte er wieder in einem leicht gereizten
Tonfall; ich merkte, wie er sich um Selbstbeherrschung bemühte.
»Ja, du hast recht. Ich bin in jemandes Haus. Oder eigentlich
ist es mehr ein Häuschen.«
»Was?« sagte ich. »Bei wem? In wessen
Haus?«
»Das weiß ich nicht«, antwortete er, und ich
konnte geradezu hören, wie er die Achseln zuckte. »Ich
vermute, ich könnte es herausfinden, wenn es dich wirklich so
sehr interessiert. Interessiert es dich wirklich so sehr?«
»Was? Nein. Doch. Ich meine, nein. Welchen Unterschied macht
das schon? Aber wo… ich meine, wie… ich meine, wen hast
du…?«
»Sieh mal, Frank«, sagte Eric müde, »es ist
einfach nur das Ferienhäuschen von irgend jemandem oder eine
Wochenendzuflucht oder so was, verstehst du? Ich weiß nicht,
wem es gehört, aber, wie du so treffend bemerktest, es macht ja
keinen Unterschied, oder?«
»Willst du damit sagen, du bist bei jemandem
eingebrochen?« sagte ich.
»Ja. Na und? Genauer gesagt, ich brauchte eigentlich gar
nicht einzubrechen. Ich fand den Schlüssel zum Hintereingang in
der Dachrinne. Was ist dagegen zu sagen? Es ist ein sehr nettes
kleines Häuschen.«
»Hast du keine Angst, geschnappt zu werden?«
»Kaum. Ich sitze hier im vorderen Zimmer und überblicke
die Auffahrt und ein ganzes Stück der Straße. Kein
Problem. Ich habe was Gutes zu essen, und es gibt ein Bad und ein
Telefon und einen Tiefkühlschrank – herrje, in den
könnte man einen Schäferhund packen – und ein Bett und
alles. Echter Luxus.«
»Einen Schäferhund!« Meine Stimme
überschlug sich.
»Nun ja, wenn ich einen hätte. Ich habe keinen, aber
wenn ich einen hätte, wäre er das, was ich darin
aufbewahren würde. Wie die Dinge liegen…«
»Nicht«, unterbrach ich ihn, schloß erneut die
Augen und hielt die Hand hoch, als ob wir zusammen dort in dem Haus
wären. »Sag es mir nicht.«
»Okay, dann nicht. Na ja, ich dachte einfach, ich rufe dich
mal an, um dich wissen zu lassen, daß es mir gutgeht, und zu
erfahren, wie es dir geht.«
»Mir geht es bestens. Bist du sicher, daß bei dir auch
alles in Ordnung ist?«
»Ja, mir ist es noch nie so gutgegangen. Ich fühle mich
einfach großartig. Ich glaube, das liegt an meiner
Ernährung; alles…«
»Hör zu«, fiel ich ihm verzweifelt ins Wort,
während ich spürte, wie sich meine Augen weiteten, als ich
daran dachte, was ich ihn fragen wollte. »Du hast heute morgen
nicht zufällig etwas gefühlt, oder? So gegen
Sonnenaufgang? Irgendwas? Ich meine, einfach irgendwas? In dir
drin… ähm… hast du nichts in dir drin gefühlt?
Hast du etwas gefühlt?«
»Was schwafelst du denn daher?« sagte Eric leicht
erzürnt.
»Hast du heute morgen etwas gefühlt, sehr
früh?«
»Was, um alles in der Welt, meinst du damit -›etwas
gefühlt‹?«
»Ich meine, hattest du irgendeine Empfindung, ein inneres
Erlebnis; hast du heute im Morgengrauen irgend etwas
empfunden?«
»Na ja«, sagte Eric mit gemäßigter Stimme und
langsam. »Komisch, daß du das
erwähnst…«
»Ja? Ja?« sagte ich aufgeregt und brachte den Hörer
so dicht an meinen Mund, daß ich mit den Zähnen gegen die
Sprechmuschel stieß.
»Absolut gar nichts. Der heutige Morgen war einer der
wenigen, von denen ich ehrlich sagen kann, daß ich nicht das
geringste empfunden habe«, informierte mich Eric in
liebenswürdiger Weise. »Ich habe geschlafen.«
»Aber du hast doch gesagt, daß du nie
schläfst!« brauste ich wütend auf.
»Herrje, Frank, niemand ist unfehlbar.« Ich hörte,
wie er in Lachen ausbrach.
»Aber…«, setzte ich an. Ich schloß den Mund
und preßte die Zähne aufeinander. Und wieder mal
schloß ich die Augen.
Er sagte: »Also, Frank, alter Kumpel, um ganz ehrlich zu
sein, das wird jetzt allmählich langweilig. Vielleicht rufe ich
dich noch mal an, aber wie auch immer, wir sehen uns bald.
Tschüsi!«
Bevor ich etwas sagen konnte, war die Verbindung abgebrochen, und
ich stand innerlich tobend und streitsüchtig da, mit dem Telefon
in der Hand, das ich anstarrte, als wäre es an allem schuld. Ich
war versucht, damit irgendwo draufzuschlagen, kam aber zu dem
Schluß, daß das wie ein schlechter Scherz wäre, also
knallte ich ihn statt dessen auf die Gabel. Als Antwort gab der
Apparat ein einmaliges Klingeln von sich, und ich bedachte ihn noch
mal mit einem giftigen Blick, dann wandte ich ihm den Rücken zu
und stapfte hinunter, warf mich in einen Sessel und drückte die
Knöpfe der Fernsehbedienung, einen nach dem anderen, durch alle
Kanäle, immer wieder, ungefähr zehn Minuten lang. Am Ende
dieser Episode kam ich zu der Feststellung, daß ich genausoviel
davon hatte, drei Programme gleichzeitig zu verfolgen (die
Nachrichten, wieder mal eine grauenvolle amerikanische Kriminalserie
und eine Sendung über Archäologie), wie wenn ich mir die
verdammten Dinge getrennt ansähe. Ich schleuderte die
Fernbedienung wütend weg und stürmte hinaus in das
schwindende Licht, um ans Wasser zu rennen und ein paar Steine in die
Wellen zu werfen.
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WAS MIT ERIC PASSIERT IST

 
 
Ich schlief ziemlich lange, jedenfalls für meine
Verhältnisse. Mein Vater war genau im selben Moment nach Hause
zurückgekehrt, als auch ich vom Strand kam, und ich war sofort
ins Bett gegangen, so daß ich schön ausgiebig schlafen
konnte. Am Morgen rief ich Jamie an, bekam seine Mutter an den
Apparat und erfuhr, daß er zum Arzt gegangen war, aber bald
wieder da sein müßte. Ich packte mir Sachen und
Verpflegung für einen Tag ein, sagte meinem Vater, daß ich
am frühen Abend zurück sein würde und machte mich auf
den Weg in die Stadt.
Jamie war zu Hause, als ich bei ihm ankam. Wir tranken ein paar
Dosen im alten ›Red Death‹ und unterhielten uns über
dies und das; später, nachdem wir gemeinsam einen
Vormittagsimbiß und einige selbstgebackene Plätzchen von
seiner Mutter verzehrt hatten, verließ ich ihn und machte mich
auf den Weg aus der Stadt hinaus und zu den Hügeln dahinter.
 
Hoch auf einer mit Heidekraut bewachsenen Kuppe, an einem sanften
Hang aus Stein und Erde über der Baumgrenze, saß ich auf
einem großen Felsbrocken und verspeiste mein Mittagessen. Ich
blickte in die im Hitzedunst liegende Ferne, über Porteneil
hinweg, das Weideland, gesprenkelt mit weißen Schafen, die
Dünen, den Müllplatz, die Insel (nicht daß man sie
als solche hätte erkennen können; sie sah wie ein Teil des
Festlandes aus), den Strand und das Meer. Wenige Wolken schwebten am
Himmel; sein Blau tauchte den Anblick in Farbe, verebbte jedoch zum
Horizont hin und über der ausgedehnten Fläche von
Förde und Meer zu fahler Blässe. Lerchen sangen über
mir in der Luft, und ich beobachtete einen Bussard im Gleitflug, der
nach einer Bewegung im Gras oder im Heidekraut, Ginster und
Dornengestrüpp unter ihm Ausschau hielt. Insekten summten und
tanzten, und ich schwenkte einen Farnfächer vor meinem Gesicht,
um sie zu vertreiben, während ich meinen Sandwich aß und
meinen Orangensaft trank.
Zu meiner Linken verliefen die Gipfel der Hügel nach Norden,
je weiter entfernt, desto höher, und verblaßten zu einem
Graublau, das in der Ferne schimmerte. Ich betrachtete die Stadt
unter mir durch das Fernglas, sah Lastwagen und Personenautos auf der
Hauptstraße dahinfahren und verfolgte einen Zug auf seinem Weg
nach Süden; er hielt in der Stadt und fuhr wieder an,
schlängelte sich durch die Ebene vor dem Meer.
Hin und wieder habe ich Lust, die Insel zu verlassen. Ich
möchte mich nicht allzuweit von ihr entfernen, wenn möglich
möchte ich sie immer noch sehen können, aber es ist gut,
wenn man sich selbst manchmal an einen anderen Ort versetzt, um eine
Perspektive aus einiger Entfernung zu bekommen. Natürlich
weiß ich, was für ein winziges Stückchen Land sie
ist; ich bin kein Dummkopf. Mir ist die Größe des Planeten
Erde bekannt, und ich weiß, wie gering der Teil davon ist, den
ich kenne. Ich habe im Fernsehen zu viele Sendungen über
Reiseabenteuer und die Natur gesehen, um nicht zu erkennen, wie
begrenzt mein eigenes Wissen und meine persönlichen Erfahrungen
hinsichtlich anderer Gegenden sind, aber ich möchte mich nicht
weiter von meinem Zuhause entfernen, ich habe keinen Drang, zu reisen
oder fremde Gebiete zu sehen oder andersartige Menschen
kennenzulernen. Ich weiß, wer ich bin, und ich kenne meine
Grenzen. Ich beschränke meinen Horizont aus meinen ganz
persönlichen Gründen: Angst – o ja, ich gebe es zu
– und das Bedürfnis nach Geborgenheit und Sicherheit in
einer Welt, die mich in so frühem Alter, daß ich keine
echte Gelegenheit gehabt hatte, sie zu mögen, zufällig so
außerordentlich grausam behandelt hat.
Außerdem war die Sache mit Eric eine Lehre für
mich.
Eric ging in die Fremde. Eric, mit seiner ganzen Aufgewecktheit,
all seiner Intelligenz und Empfindsamkeit und seinen
vielversprechenden Begabungen, verließ die Insel und versuchte,
seinen Weg zu gehen; er entschied sich für einen Pfad und folgte
ihm. Dieser Pfad führte zur Zerstörung des
größten Teils seiner selbst, verwandelte ihn in eine
völlig andere Person, bei der die Ähnlichkeiten mit dem
gesunden jungen Mann, der er zuvor gewesen war, geradezu
anstößig wirkten.
Aber er war mein Bruder, und ich liebte ihn auf eine bestimmte
Art. Ich liebte ihn trotz seiner Veränderung auf die gleiche
Weise, so vermute ich, auf die er mich trotz meiner Behinderung
liebte. Ich denke, es war dieses Gefühl, beschützen zu
wollen, das Frauen angeblich für Kinder hegen und das
Männer für Frauen hegen sollen.
Eric verließ die Insel, als ich noch gar nicht auf der Welt
war, und kehrte nur in den Ferien zurück, doch ich denke,
daß er mit der Seele immer dort war, und als er dann für
ganz zurückkam, ein Jahr nach meinem kleinen Unfall, als mein
Vater der Ansicht war, wir wären nun alt genug, daß er
sich um uns beide kümmern konnte, nahm ich es ihm überhaupt
nicht übel, daß er da war. Im Gegenteil, wir kamen von
Anfang an gut miteinander aus, und ich bin sicher, daß es ihm
peinlich war, wie ich ihm sklavisch folgte und ihn in allem kopierte,
doch da er nun mal Eric war, hatte er ein zu starkes Empfinden
für die Gefühle anderer, um es mir zu sagen und damit zu
riskieren, mich zu verletzen.
Als er zum Besuch einer Privatschule weggeschickt wurde,
schmachtete ich vor Sehnsucht; als er in den Ferien zurückkam,
jauchzte ich; ich sprang hoch und machte Kapriolen und geriet
völlig außer mich. Sommer um Sommer verbrachten wir auf
der Insel, ließen Drachen steigen, bastelten Modelle aus Holz
und Plastik, Lego und Meccano und allem möglichen herumliegenden
Zeug, das wir fanden, bauten Dämme und konstruierten Hütten
und Gräben. Wir ließen Modellflugzeuge fliegen, segelten
Modelljachten, bauten Sandsegler und riefen Geheimbünde ins
Leben und erfanden Geheimzeichen und -sprachen. Er erzählte mir
Geschichten, die er während des Spazierengehens erfand. Einige
Geschichten stellten wir im Spiel dar: tapfere Soldaten, die in den
Dünen kämpften und gewannen und kämpften und manchmal
starben. Das waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen er mich
absichtlich verletzte, wenn seine Geschichten seinen eigenen
Heldentod verlangten und ich es alles zu ernst nahm, wenn er sein
Leben aushauchend im Gras oder auf dem Sand lag, nachdem er gerade
die Brücke oder den Damm oder den feindlichen Konvoi in die Luft
gejagt und mir ganz nebenbei das Leben gerettet hatte. Ich pflegte
dann meine Tränen hinunterzuschlucken und ihn leicht anzustupsen
in dem Versuch, der Geschichte meine eigene Wendung zu geben, was er
nicht zuließ, indem er mir entglitt und starb; er starb zu
oft.
Wenn er seine Migräneanfälle hatte – die manchmal
tagelang dauerten –, wich ich ihm kaum von der Seite,
höchstens, um kühle Getränke und etwas zu essen in den
verdunkelten Raum im zweiten Stock hinaufzutragen; ich schlich mich
dann hinein, stand still da und zitterte nur manchmal, wenn er
aufstöhnte oder sich auf dem Bett bewegte. Ich fühlte mich
elend, solange er litt, und alles andere verlor seine Bedeutung; die
Spiele und die Geschichten erschienen mir töricht und sinnlos,
und nur das Werfen von Steinen auf Flaschen oder Möwen schien
noch einen Sinn zu haben. Ich ging hinaus, um Möwen zu angeln,
entschlossen, daß ein anderes Wesen als Eric leiden sollte.
Wenn er wieder gesund war, war es für mich, als ob er wieder
ganz neu für die Sommerferien ankäme, und ich war von
ungestümer Freude erfüllt.
Schließlich jedoch zerrte dieser unbezähmbare
Überschwang an seinen Nerven, wie es bei jedem richtigen Mann
der Fall gewesen wäre, und er zog sich von mir zurück und
wandte sich der Welt draußen zu, mit all ihren verlockenden
Gelegenheiten und schrecklichen Gefahren. Er beschloß, in die
Fußstapfen seines Vaters zu treten und Arzt zu werden. Er
erklärte mir damals, daß sich nicht viel ändern
würde, er würde immer noch die meiste Zeit des Sommers frei
haben, selbst wenn er in Glasgow bleiben müßte, um im
Krankenhaus zu arbeiten oder andere Ärzte bei ihren Hausbesuchen
zu begleiten; er erklärte mir, daß er immer noch der alte
wäre, wenn wir zusammen wären, doch ich wußte,
daß das nicht wahr war, und ich erkannte, daß im Innern
seines Herzens auch er das wußte. Es sprach aus seinen Augen
und seinen Worten. Er verließ die Insel, verließ
mich.
Ich konnte ihm keinen Vorwurf machen, auch damals nicht, als es
mich am härtesten traf. Er war Eric, er war mein Bruder, er tat,
was er tun mußte; genau wie der tapfere Soldat starb er
für die Sache – oder für mich. Wie konnte ich an ihm
zweifeln oder ihm Vorwürfe machen, wenn er nicht einmal
ansatzweise auch nur andeutete, daß er an mir zweifelte
oder mir Vorwürfe machte? Mein Gott, all diese Morde, die drei
kleinen Kinder, die getötet wurden, eins durch Brudermord! Und
er konnte einfach keine Ahnung haben, daß ich auch nur bei
einem davon die Hand im Spiel hatte. Das hätte ich gemerkt. Er
hätte mir nicht ins Gesicht sehen können, wenn er einen
Verdacht gehabt hätte; er war unfähig, sich zu
verstellen.
Also ging er in den Süden, zunächst für ein Jahr,
dann für ein weiteres; dank seiner hervorragenden
Examensergebnisse verschlug es ihn früher dorthin als die
meisten. Im Sommer dazwischen kam er nach Hause, doch er hatte sich
verändert. Er versuchte weiterhin mit mir so umzugehen, wie er
es immer getan hatte, doch ich spürte, daß sein Verhalten
erzwungen war. Er hatte sich von mir entfernt, sein Herz war nicht
mehr auf der Insel. Es war bei seinen Bekannten von der
Universität, bei seinen Studien, die er liebte; vielleicht war
es überall sonst auf der Welt, nur nicht mehr auf der Insel.
Nicht mehr bei mir.
Wir gingen hinaus, wir ließen Drachen steigen, bauten
Dämme und so weiter, aber es war nicht mehr dasselbe; er war ein
Erwachsener, der sich bemühte, mir Freude zu machen, nicht ein
Junge, der dieselben Freuden mit einem anderen Jungen teilt. Es war
keine schlechte Zeit, und ich war immer noch sehr froh, daß er
da war, aber er war erleichtert, als er nach einer Woche wegfahren
konnte, um mit einigen seiner Studentenfreunde den Rest der Ferien in
Südfrankreich zu verbringen. Ich trauerte wegen des Scheidens
des Freundes und Bruders, den ich gekannt hatte, und schmerzlicher
denn zu irgendeiner anderen Zeit spürte ich meine Verletzung
– dieser Umstand, der, wie ich wußte, mich ein Leben lang
im Stadium der Pubertät halten, mich niemals erwachsen werden
und zum echten Mann reifen lassen würde, mir niemals gestatten
würde, meinen eigenen Weg in der Welt zu gehen.
Ich streifte dieses Gefühl schnell ab. Ich hatte den
Schädel, ich hatte die Fabrik, und ich hatte die
stellvertretende menschliche Befriedigung, während Eric
draußen in der Welt eine brillante Rolle spielte, daß ich
mich langsam zum unangefochtenen Herrn der Insel und der
Ländereien ringsum machte. Eric schrieb mir Briefe und
berichtete, wie gut er vorankam, er rief an und sprach mit mir und
meinem Vater, und er brachte mich am Telefon zum Lachen, so wie es
ein schlauer Erwachsener schafft, auch wenn man gar nicht will,
daß es geschieht. Er gab mir nie das Gefühl, daß er
mich oder die Insel vollkommen verlassen hatte.
Dann hatte er jenes unselige Erlebnis, das, ohne daß ich
oder mein Vater etwas davon geahnt hätten, sich zu einer Reihe
von anderen Dingen addierte, und das reichte, um auch die
veränderte Person, die ich kannte, umzubringen. Es führte
dazu, daß Eric zurück und hinaus zu etwas anderem
floh: Es entstand eine Mischung aus seinem früheren Ich (jedoch
auf teuflische Weise verkehrt) und einem eher welterfahrenen Mann,
ein gestörter und gefährlicher Erwachsener, gleichzeitig
verwirrt und leidenschaftlich und wahnsinnig. Er erinnerte mich an
ein in viele Teile zerbrochenes Hologramm, wobei das
vollständige Bild auch noch in einer spitzen Scherbe enthalten
ist, gleichzeitig Splitter und Ganzes.
Es geschah während jenes zweiten Jahres, als er in einem
großen Lehrkrankenhaus Dienst tat. Er hätte zu der Zeit
eigentlich gar nicht dort sein müssen, tief unten im Bauch des
Krankenhauses mit den traurigsten Wracks menschlichen Lebens; er half
in seiner Freizeit dort aus. Später erfuhren mein Vater und ich,
daß Eric Probleme hatte, über die er uns nie etwas
erzählt hatte. Er hatte sich in ein Mädchen verliebt, und
die Sache endete unglücklich, weil sie ihm eröffnete,
daß sie ihn doch nicht liebte, und mit einem anderen wegging.
Seine Migräneanfälle waren danach eine Zeitlang ganz
besonders schlimm und beeinträchtigten seine Arbeit. Sowohl aus
diesem Grund als auch wegen des Mädchens hatte er inoffiziell in
dem Krankenhaus in der Nähe der Universität gearbeitet, er
half den Schwestern der Nachtschicht und saß mit seinen
Büchern in dem dunklen Stationszimmer, während die Greise
und die Kinder und all die anderen Kranken stöhnten und
husteten.
So war es auch in der Nacht, in der er sein unangenehmes Erlebnis
hatte. Er war auf einer Station mit Babys und Kindern, die so
mißgestaltet waren, daß sie außerhalb des
Krankenhauses keine Lebenschance gehabt hätten, und auch in der
Obhut der Klinik würden sie nicht allzulang überdauern. Wir
erfuhren das meiste darüber, was geschehen war, aus dem Brief
einer Krankenschwester, die mit meinem Bruder befreundet gewesen war,
und in ihrem Brief ließ sie anklingen, daß sie es
für falsch hielt, daß einige der Kinder am Leben gehalten
wurden; offensichtlich dienten sie nur dazu, von Ärzten und
Professoren als Demonstrationsobjekte für die Studenten benutzt
zu werden.
Es war eine heiße, drückende Nacht im Juli, und Eric
befand sich unten in dem gespenstischen Raum, in der Nähe des
Heizungsraums des Krankenhauses und der Abstellkammern. Er hatte den
ganzen Tag über unter Kopfschmerzen gelitten, und während
seines Aufenthalts auf der Station hatten sie sich zur Migräne
verschlimmert. Die Lüftungsanlage war einige Wochen lang defekt
gewesen, und Techniker hatten an dem System gearbeitet; in dieser
Nacht war die Luft in den Räumen heiß und stickig, und
Erics Migräne war unter solchen Bedingungen schon immer
besonders schlimm gewesen. Eine Stunde später oder so sollte
jemand kommen, um ihn abzulösen, sonst hätte vermutlich
selbst Eric sich geschlagen gegeben und wäre in seinen Ruheraum
gegangen, um sich hinzulegen. So jedoch ging er durch die Station,
wickelte Babys neu und beruhigte quengelnde Kleinkinder und wechselte
Verbände oder tauschte Tropfflaschen aus und erledigte sonst
noch allerlei Unangenehmes, während sein Kopf sich
anfühlte, als wollte er sich spalten, und seine Sicht durch
Lichtflimmern und Linien gestört war.
Das Kind, das er in dem Moment versorgte, als es geschah,
vegetierte mehr oder weniger dahin. Zusätzlich zu anderen
Behinderungen war es vollkommen unfähig, das Wasser zu halten,
nicht in der Lage, einen anderen Ton als ein Gurgeln hervorzubringen,
es hatte seine Muskeln nicht unter Kontrolle – selbst sein Kopf
mußte mit einem Gestell gestützt werden –, und es
trug eine Metallplatte auf dem Kopf, weil die Knochen, die seinen
Schädel hätten bilden sollen, niemals zusammengewachsen
waren, und selbst die Haut über seinem Gehirn war
papierdünn.
Alle paar Stunden mußte es mit einer speziellen Mischung
gefüttert werden, und damit war Eric gerade beschäftigt,
als es passierte. Ihm war aufgefallen, daß das Kind ein wenig
ruhiger war als normalerweise, es saß nur schlaff in seinem
Stuhl und starrte geradeaus, leicht atmend, mit verhangenen Augen und
einem fast friedlichen Ausdruck auf dem üblicherweise leeren
Gesicht. Es schien jedoch nicht in der Lage zu sein, Nahrung
aufzunehmen – eine der wenigen Handlungen, die es normalerweise
wahrnahm und bei der es sogar mitwirkte. Eric war geduldig und hielt
den Löffel vor die ins Nichts starrenden Augen; er führte
ihn zu den Lippen, woraufhin das Kind gewöhnlich die Zunge
herausgestreckt oder versucht hätte, sich nach vorn zu beugen,
um den Löffel in den Mund zu kriegen, doch in dieser Nacht
saß es einfach nur da, weder gurgelnd, noch mit seinem Kopf
wackelnd, noch sich hin- und herwerfend, noch mit den Armen um sich
schlagend, noch mit den Augen rollend, sondern einfach nur starrend
und starrend, mit diesem seltsamen Ausdruck im Gesicht, der als
Glück mißdeutet hätte werden können.
Eric blieb beharrlich, rückte mit seinem Stuhl näher und
versuchte, den drückenden Schmerz in seinem Kopf zu ignorieren,
während die Migräne immer schlimmer wurde. Er sprach sanft
auf das Kind ein – was im allgemeinen zur Folge hatte, daß
es die Augen verdrehte und den Kopf in die Richtung der Quelle des
Geräuschs umwandte, was in dieser Nacht jedoch keinerlei Wirkung
zeitigte. Eric prüfte anhand des Blattes Papier neben dem Stuhl,
ob dem Kind eine zusätzliche Medikation verschrieben worden war,
doch alles erschien wie immer. Er rückte noch näher hin,
leise singend, den Löffel schwenkend und gegen den Schmerz in
seinem Kopf ankämpfend.
Dann sah er etwas, wie eine Bewegung, nur eine winzige Bewegung,
kaum sichtbar auf dem kahlgeschorenen Kopf des leicht lächelnden
Kindes. Was immer es war, es war klein und träge. Eric blinzelte
und schüttelte den Kopf, um zu versuchen, die wabernden
Lichtfetzen zu vertreiben, die seine Migräne hervorgerufen
hatte. Er stand auf, wobei er noch immer den Löffel mit der
breiartigen Nahrung in der Hand hielt. Er beugte sich dichter zu der
Schädeldecke des Kindes hinunter, betrachtete sie von ganz nah.
Er konnte nichts sehen, doch er blickte auch unter den Rand der
metallenen Schädelschale, die das Kind trug, glaubte, etwas
darunter zu sehen, und hob sie leicht vom Kopf des Kleinen hoch, um
zu prüfen, ob etwas nicht stimmte.
 
Ein Handwerker, der im Heizungsraum arbeitete, hörte Eric
schreien und rannte, einen großen Schraubenschlüssel
schwingend, auf die Station; er fand Eric zusammengekrümmt in
einer Ecke am Boden, ein wahnsinniges Geheul ausstoßend, den
Kopf zwischen die Knie geklemmt, halb kniend, halb in
Fötusstellung auf den Fliesen liegend. Der Stuhl, in dem das
Kind gesessen hatte, war umgekippt, und er sowie das angeschnallte
Kind, das immer noch lächelte, lagen ein paar Meter entfernt am
Boden.
Der Mann aus dem Heizungskeller schüttelte Eric, erhielt
jedoch keine Antwort. Dann blickte er zu dem Kind auf dem Stuhl und
ging hinüber zu ihm, vielleicht um den Stuhl aufzurichten; er
hatte sich ihm auf etwa eineinhalb Meter genähert, als er sich
umdrehte, zur Tür rannte und sich übergab, bevor er dort
ankam. Eine Stationsschwester aus dem Stockwerk darüber fand den
Mann im Gang, wie er immer noch gegen ein trockenes Würgen
ankämpfte, als sie herunterkam, um nachzusehen, was den
ungewöhnlichen Lärm verursacht hatte. Inzwischen hatte Eric
aufgehört zu schreien und war ruhig geworden. Das Kind
lächelte immer noch.
Die Schwester richtete den Stuhl des Kindes auf. Ob sie ihre
Übelkeit hinunterschluckte oder völlig benommen war, oder
ob sie derart Schlimmes oder gar Schlimmeres schon früher
gesehen hatte und es für sie einfach etwas war, das getan werden
mußte, weiß ich nicht, jedenfalls gelang es ihr
schließlich, die Dinge in den Griff zu bekommen, per Telefon um
Hilfe zu rufen und Eric dabei zu helfen, mit steifen Gliedern die
Ecke zu verlassen. Sie führte ihn zu einem Stuhl, bedeckte den
Kopf des Kindes mit einem Handtuch und redete beruhigend auf den
Arbeiter ein. Sie hatte den Löffel von dem offenen Schädel
des lächelnden Kindes entfernt. Eric hatte ihn dort
hineingesteckt, vielleicht im ersten Augenblick des Wahns von der
Absicht bewegt, das, was er sah, herauszulöffeln.
Vermutlich waren Fliegen in die Räume der Station gelangt,
während die Klimaanlage defekt gewesen war. Sie hatten sich
unter dem rostfreien Stahl der Schädelschale des Kindes
eingenistet und dort ihre Eier abgelegt. Was Eric sah, als er die
Platte anhob, was er unter dem Gewicht allen menschlichen Leids sah,
irgendwo inmitten der weiten, schlafenden, schwülen, dunklen
Stadt ringsum, was er sah, während sich sein eigener
Schädel spaltete, war ein Nest von sich träge
schlängelnden, fetten Maden, die in ihren gemeinsamen
Verdauungssäften schwammen, während sie das Gehirn des
Kindes verzehrten.
 
Tatsächlich schien sich Eric von dem Ereignis zu erholen. Er
bekam Beruhigungsmittel, er verbrachte einige Nächte als Patient
im Krankenhaus, dann ruhte er sich einige Tage lang in seinem Raum im
Wohnheim aus. Bevor eine Woche vergangen war, nahm er seine Studien
wieder auf und besuchte die Vorlesungen wie immer. Ein paar Leute
wußten, daß etwas passiert war, und sie merkten,
daß Eric stiller geworden war, aber das war auch alles. Mein
Vater und ich wußten lediglich, daß er eine Zeitlang
wegen einer Migräne den Vorlesungen ferngeblieben war.
Später erfuhren wir, daß Eric angefangen hatte, viel zu
trinken, daß er Vorlesungen versäumte, bei den falschen
auftauchte, im Schlaf schrie und andere Leute im Wohnheim aufweckte,
Tabletten nahm, bei Examen nicht erschien und sein Praktikum
vernachlässigte. Schließlich war ihm von Seiten der
Universität vorgeschlagen worden, den Rest des Jahres
freizunehmen, weil ihm so viel des Lehrstoffes entgangen war. Eric
war zutiefst erschüttert; er stapelte all seine Bücher im
Korridor vor dem Raum seines Studienleiters auf und steckte sie in
Brand. Er konnte von Glück sagen, daß er nicht angezeigt
wurde, doch die Universitätsverwaltung kam zu einer milden
Beurteilung der Rauchschäden und der Beschädigung der alten
Holztäfelung, und Eric kehrte auf die Insel zurück.
Aber nicht zu mir. Er weigerte sich, irgend etwas mit mir zu tun
zu haben, und schloß sich in seinem Zimmer ein, hörte sich
seine Platten in voller Lautstärke an und ging kaum je aus,
außer in die Stadt, wo er bald in allen Kneipen Hausverbot
bekam, weil er Schlägereien anzettelte und krakeelte und die
Leute übel beschimpfte. Wenn er mich wahrnahm, sah er mich mit
seinen großen Augen an und klopfte sich mit dem Finger auf die
Nase und blinzelte verschlagen. Seine Augen waren
dunkelgerändert und tief eingesunken, mit wulstigen
Tränensäcken darunter, und außerdem schien seine Nase
ziemlich häufig zu jucken. Einmal hob er mich hoch und gab mir
einen Kuß auf die Lippen, was mir wirklich Angst einjagte.
Mein Vater wurde fast ebenso in sich gekehrt wie Eric. Er
beschränkte sich auf ein trübsinniges Dasein mit langen
Spaziergängen und hartnäckigem, undurchdringlichem
Schweigen. Er fing an, Zigaretten zu rauchen, eine Zeitlang
buchstäblich kettenzurauchen. Einen Monat lang oder so war das
Leben im Haus die reinste Hölle, und ich ging oft aus oder blieb
in meinem Zimmer, um fernzusehen.
Dann machte sich Eric an verschreckte kleine Jungen aus der Stadt
heran, zunächst, indem er sie mit Würmern bewarf, danach
indem er ihnen auf ihrem Nachhauseweg von der Schule Würmer
unters Hemd schob. Einige Eltern, ein Lehrer und Diggs kamen auf die
Insel, um mit meinem Vater zu sprechen, nachdem Eric angefangen
hatte, Kinder zu zwingen, Würmer und ganze Händevoll Maden
zu essen. Ich saß schwitzend in meinem Zimmer, während sie
im Wohnzimmer darunter zusammensaßen und die Eltern meinen
Vater anschrien. Der Arzt, Diggs, sogar ein Sozialarbeiter aus
Inverness sprachen mit Eric, doch dieser sagte nicht viel; er
saß nur lächelnd da und wies gelegentlich darauf hin,
wieviel Protein in Würmern enthalten sei. Einmal kam er
völlig zerschunden und blutend nach Hause, und mein Vater und
ich nehmen an, daß einer der größeren Jungen oder
einige Eltern ihm aufgelauert und ihn zusammengeschlagen hatten.
Offenbar waren bereits seit mehreren Wochen in der Stadt Hunde
verschwunden, bevor einige Kinder meinen Bruder dabei beobachteten,
wie er eine Kanne Benzin über einen kleinen Yorkshire Terrier
goß und ihn anzündete. Ihre Eltern glaubten ihnen und
suchten nach Eric, und sie fanden ihn, wie er das gleiche mit einem
alten Straßenköter machte, den er mit Anisplätzchen
angelockt und gefangen hatte. Sie verfolgten ihn durch den Wald
hinter der Stadt, verloren jedoch seine Spur.
An jenem Abend kam Diggs wieder auf die Insel, um zu
verkünden, daß er Eric wegen Ruhestörung und
Verletzung der öffentlichen Ordnung festnehmen müsse. Er
wartete bis ziemlich spät in die Nacht und nahm lediglich ein
paar Gläser Whisky an, die mein Vater ihm anbot, doch Eric kam
nicht nach Hause. Diggs ging, und mein Vater blieb wach, doch Eric
tauchte nicht auf. Es war drei Tage und fünf Hunde später,
als er schließlich nach Hause kam, heruntergekommen und
ungewaschen und nach Benzin und Rauch stinkend, mit zerrissenen
Kleidern und abgemagertem, dreckigem Gesicht. Mein Vater hörte
ihn am frühen Morgen ins Haus kommen, den Kühlschrank
plündern, mehrere Mahlzeiten auf einmal hinunterschlingen und
die Treppe hinauf ins Bett stapfen.
Mein Vater schlich sich zum Telefon hinunter und rief Diggs an,
der vor dem Frühstück ankam. Eric mußte jedoch etwas
gehört oder gesehen haben, denn er verließ sein Zimmer
durchs Fenster und rutschte am Regenrohr hinunter, wo er sich mit
Diggs’ Fahrrad aus dem Staub machte. Es vergingen eine weitere
Woche und zwei weitere Hunde, bevor er endlich geschnappt wurde, als
er gerade von einem fremden Auto auf der Straße Benzin
abzapfte. Man brach ihm während der Amtshandlung der Festnahme
den Kiefer, und diesmal gelang Eric die Flucht nicht.
Nach einigen Monaten wurde ihm bestätigt, daß er
geisteskrank war. Er hatte alle möglichen Untersuchungen und
mehrere Fluchtversuche hinter sich, hatte Pfleger und
Krankenschwestern und Sozialarbeiter und Ärzte angegriffen und
ihnen allen juristische Schritte und Mordanschläge angedroht. Er
wurde in immer strenger gesicherte und geschlossenere Anstalten
verlegt, je länger seine Tests und Drohungen und Kämpfe
anhielten. Mein Vater und ich hörten, daß er erheblich
ruhiger geworden sei, seit er sich in einer Klinik südlich von
Glasgow eingewöhnt hatte, und keine Fluchtversuche mehr
unternähme, aber rückblickend drängt sich der Verdacht
auf, daß er lediglich versucht hat – mit Erfolg, so
scheint es –, seine Aufseher einzulullen und in ihnen ein
falsches Gefühl der Sicherheit zu wecken.
Und jetzt war er auf dem Weg hierher zu uns.
 
Ich schwenkte mein Fernglas langsam über das Land vor mir und
unter mir, von Norden nach Süden, von einer Dunstschwade zur
nächsten, über die Stadt und die Straßen und die
Eisenbahnlinie und die Felder und den Strand, und fragte mich, ob
wohl irgendwann der Ort in meinem Blickfeld gewesen war, an dem sich
Eric jetzt befand, sofern er schon so weit gekommen war. Ich hatte
das Gefühl, daß er sehr nah war. Es gab keinen
vernünftigen Grund für diese Annahme, doch er hatte
ausreichend Zeit gehabt, der Anruf am Abend zuvor hatte deutlicher
geklungen als die anderen, und… ich spürte es einfach.
Vielleicht war er jetzt hier und lag irgendwo bis zum Einbruch der
Dunkelheit auf der Lauer, bevor er sich bewegte, oder er streifte
durch den Wald oder die Ginsterbüsche in den Senken zwischen den
Dünen, während er sich aufs Haus zubewegte oder nach Hunden
Ausschau hielt.
Ich marschierte über den Hügelkamm, kam dann einige
Kilometer südlich von der Stadt wieder in die Ebene herunter,
durch Reihen von Nadelbäumen, wo in der Ferne Kreissägen
kreischten und die dunkle Masse der Bäume schattig und ruhig
war. Ich überquerte die Eisenbahnschienen und ein paar Felder
mit schwankender Gerste, überquerte die Straße und
struppige Schafweiden, bis ich den Strand erreichte.
Meine Füße waren wund, und meine Beine schmerzten,
während ich der Linie des harten Sandes folgend am Strand
entlanglief. Ein leichter Wind hatte vom Meer her aufgefrischt, und
ich war froh darüber, denn die Wolken waren verschwunden, und
die Sonne war immer noch kräftig, obwohl sie bereits im Sinken
begriffen war. Ich gelangte an einen Fluß, den ich bereits in
den Hügeln einmal überquert hatte und den ich jetzt in der
Nähe des Meeres noch einmal überquerte, indem ich ein
Stück in die Dünen hineinging zu einer Stelle, wo es, wie
ich wußte, eine Drahtseilbrücke gab. Schafe stoben vor mir
auseinander, einige geschoren, einige noch mit wuscheligem Fell; sie
hüpften in langen Sätzen mit ihrem abgehackt klingenden
Bääh davon, dann hielten sie inne, wenn sie glaubten,
daß sie in Sicherheit waren, und senkten die Köpfe zu
Boden oder knieten sich hin, um das Zupfen des mit Blumen
durchsetzten Grases wieder aufzunehmen.
Ich erinnere mich, daß ich früher Schafe wegen ihrer
unsäglichen Dummheit verachtet hatte. Ich hatte gesehen, wie sie
fraßen und fraßen und fraßen; ich hatte gesehen,
wie Hunde ganze Herden von ihnen überlistet hatten; ich hatte
sie gejagt und sie wegen der Art, wie sie rannten, ausgelacht; hatte
sie beobachtet, wie sie sich selbst in alle möglichen
törichten, verzwickten Situationen brachten, und ich war der
Ansicht, daß es ihnen ganz recht geschähe, wenn sie als
Hammelbraten endeten, und daß es noch zu gut für sie war,
als wolleproduzierende Maschine benutzt zu werden. Es dauerte Jahre,
und es war ein langwieriger Prozeß, bevor ich allmählich
begriff, was Schafe in Wirklichkeit verkörperten: nicht ihre
eigene Dummheit, sondern unsere Macht, unsere Habsucht, unseren
Egoismus.
Nachdem ich verstanden hatte, was Evolution ist, und mich etwas in
der Geschichte und der Landwirtschaft auskannte, sah ich, daß
die dicken weißen Tiere, die ich ausgelacht hatte, weil sie
stumpfsinnig hintereinander herliefen und sich im Gebüsch
verfingen, sowohl das Produkt von Generationen von Bauern als auch
das von Generationen von Schafen waren; wir haben sie so
gemacht, wir kneteten sie aus den wilden, klugen Überlebenden,
die ihre Vorfahren waren, damit sie fügsame, ängstliche,
schmackhafte Wollieferanten wurden. Wir wollten nicht, daß sie
klug sind, und bis zu einem gewissen Grad schwanden ihr
Aggressionstrieb und ihre Intelligenz gleichzeitig. Natürlich
sind die Hammel klüger, doch auch sie sind durch das Verhalten
ihrer idiotischen Weibchen beeinträchtigt, mit denen sie
verbunden sind und die sie mit ihrem Samen befruchten
müssen.
Das gleiche Prinzip gilt für Hühner und Kühe und
fast alle Wesen, bei denen es uns gelungen ist, lange genug mit
unserer Gier und Gefräßigkeit Einfluß
auszuüben. Manchmal kommt mir der Gedanke, daß das gleiche
vielleicht mit Frauen geschehen ist, doch so verlockend diese Theorie
auch sein mag, ich glaube, in dieser Hinsicht liege ich falsch.
 
Ich war rechtzeitig zum Abendessen zu Haus, schlang meine Eier
samt Steak und Pommes frites und Bohnen hinunter und verbrachte den
Rest des Abends damit, fernzusehen und mit einem angespitzten
Streichholz Stückchen von toter Kuh aus meinem Mund zu
puhlen.
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Es hat mich immer geärgert, daß Eric verrückt
geworden ist. Obwohl das nicht etwas ist, das man an- und ausschalten
kann, in der einen Minute geistig gesund, in der nächsten
verrückt, glaube ich, daß es keinen Zweifel daran geben
kann, daß der Vorfall mit dem lächelnden Kind in Eric
etwas ausgelöst hat, das fast unweigerlich zu seinem Untergang
führen mußte. Etwas in ihm wurde nicht damit fertig, was
geschehen war, das, was er gesehen hatte, konnte er nicht in Einklang
bringen mit seiner Vorstellung davon, wie die Dinge zu sein haben.
Vielleicht hegte er im tiefsten Innern, begraben unter Schichten von
Zeit und Überwucherungen, wie die römischen Überreste
in einer modernen Stadt, immer noch den Glauben an Gott, und konnte
die Erkenntnis nicht ertragen, daß ein derart
unwahrscheinliches Wesen, sofern es wirklich existierte, es
zuließ, daß einem seiner Geschöpfe, die er doch
angeblich nach seinem Ebenbild geschaffen hatte, etwas Derartiges
zustieß.
Was immer es war, das damals in Eric ausrastete, jedenfalls
stellte seine Reaktion eine Schwäche dar, einen
grundsätzlichen Makel, den ein echter Mann nicht haben durfte.
Frauen, so wußte ich aus Hunderten – wenn nicht Tausenden
– von Filmen und Fernsehstücken, haben keine
Widerstandskraft, wenn ihnen wirklich etwas Ernstes
zustößt; sie werden vergewaltigt, oder ein geliebter
Mensch stirbt, und sie drehen vollkommen durch, werden verrückt
und begehen Selbstmord oder grämen sich schlichtweg zu Tode.
Natürlich ist mir klar, daß nicht ausnahmslos alle so
reagieren, doch offenbar ist es die Regel, und diejenigen, die ihr
nicht gehorchen, sind in der Minderzahl.
Es muß ein paar starke Frauen geben, Frauen mit mehr
männlichen Wesenszügen als die meisten, und ich habe den
Verdacht, daß Eric das Opfer eines Ichs wurde, in dem etwas
zuviel weibliche Wesenszüge vorhanden waren. Diese
Empfindsamkeit, dieses Bestreben, niemanden zu verletzen, die
einfühlsame, geistreiche Klugheit – über diese
Eigenschaften verfügte er, weil er zu sehr wie eine Frau dachte.
Bis zu seinem abscheulichen Erlebnis hat ihn das nie besonders
gestört, doch in diesem Moment, unter diesen extremen
Bedingungen, reichte es aus, um ihn zu zerbrechen.
Ich gebe meinem Vater die Schuld daran, ganz zu schweigen von
jener Nutte, wer immer sie gewesen sein mag, die ihn damals wegen
eines anderen Kerls verlassen hat. Meinen Vater trifft zumindest ein
Teil der Schuld, wegen des Unfugs, den er in den ersten Jahren mit
Eric getrieben hat, indem er ihm gestattete, sich nach seiner
Vorliebe zu kleiden, und ihm die Wahl ließ zwischen Hosen und
Röcken; Harmsworth und Morag Stove machten sich durchaus mit
Recht Sorgen um die Art und Weise, wie ihr Neffe aufgezogen wurde,
und sie taten genau das Richtige, indem sie anboten, sich um ihn zu
kümmern. Vielleicht wäre alles ganz anders gelaufen, wenn
mein Vater nicht diese albernen Ideen gehabt hätte, wenn meine
Mutter Eric nicht verabscheut hätte, wenn die Stoves ihn
früher zu sich genommen hätten; aber es ist nun mal so
passiert, wie es passiert ist, und ich hoffe immerhin, daß mein
Vater bei sich selbst ebensoviel Schuld sieht wie ich bei ihm. Ich
wünschte mir, daß er das Gewicht dieser Schuld
unablässig auf sich lasten fühlt und es ihm schlaflose
Nächte bereitet und Alpträume beschert, durch die er in
kühlen Nächten schweißgebadet aufwacht, falls er doch
einmal schläft. Er verdient es nicht anders.
 
Eric rief an diesem Abend nach meinem Spaziergang in den
Hügeln nicht an. Ich ging ziemlich früh ins Bett, aber ich
bin sicher, ich hätte das Telefon gehört, wenn es
geklingelt hätte. Ich schlief die Nacht ohne Unterbrechung
durch, da ich nach meinem ausgedehnten Ausflug sehr müde war. Am
nächsten Morgen stand ich zur üblichen Zeit auf, ging
hinaus, um in der Kühle des Morgens einen Spaziergang am Strand
zu machen, und kam rechtzeitig zurück, um ein gutes,
üppiges warmes Frühstück einzunehmen.
Ich war ruhelos, mein Vater war stiller als sonst, und die Hitze
nahm schnell zu, wodurch es im Haus stickig wurde, obwohl die Fenster
offen waren. Ich wanderte durch die Räume, blickte durch diese
freien Öffnungen hinaus, lehnte mich auf Simse und suchte die
Landschaft mit angestrengten Augen ab. Schließlich,
während mein Vater in einem Liegestuhl döste, ging ich in
mein Zimmer, wechselte die Kleidung und zog mir ein T-Shirt und die
leichte Weste mit den vielen Taschen an, füllte sie mit lauter
nützlichen Dingen, warf mir die Umhängetasche mit der
Tagesverpflegung über die Schulter und machte mich auf den Weg,
um die Zugänge zur Insel einer eingehenden Beobachtung zu
unterziehen und vielleicht auch dem Müllplatz einen Besuch
abzustatten, sofern es nicht zu viele Fliegen gab.
Ich setzte die Sonnenbrille auf, und die braunen
Polaroidgläser ließen alle Farben lebhafter erscheinen.
Ich hatte kaum den ersten Schritt nach draußen getan, da fing
ich bereits an zu schwitzen. Ein warmer Windhauch, der kaum
Kühlung brachte, wirbelte unentschlossen aus verschiedenen
Richtungen heran und trug den Duft von Gras und Blumen mit sich. Ich
marschierte gleichmäßig voran, bis zum Ende des Weges,
über die Brücke, entlang der landwärtigen Seite des
Meeresarms und des Flusses, folgte dem Lauf des Baches und sprang
über seine schmalen Seitenarme und Rinnsale bis zu der Stelle,
wo ich meine Dämme zu bauen pflegte. Dann schlug ich die
Richtung nach Norden ein, entlang der seewärtigen Seite der
Dünen, überwand ihre sandigen Kuppeln trotz der Hitze und
der Anstrengung, sie an den südlichen Hängen zu erklimmen,
um mit dem Ausblick, den sie boten, belohnt zu werden.
Alles flimmerte in der Hitze, Konturen verwischten und bewegten
sich. Als ich den Sand berührte, war er heiß, und Insekten
aller Arten und Größen summten und schwirrten um mich
herum. Ich vertrieb sie mit fuchtelnder Hand.
Hin und wieder nahm ich das Fernglas, wischte mir den
Schweiß von der Stirn, setzte es an die Augen und betrachtete
die Ferne durch die vor Hitze zitternde Luft. Schweiß krabbelte
mir über die Kopfhaut, und ich hatte einen Juckreiz zwischen den
Beinen. Ich überprüfte die Dinge, die ich mitgebracht
hatte, häufiger, als ich es normalerweise tat, wog
geistesabwesend den kleinen Beutel mit Stahlgeschossen in der Hand,
berührte das Bowie-Messer und die Schleuder, die in meinem
Gürtel steckten, vergewisserte mich, daß mein Feuerzeug,
meine Brieftasche, mein Kamm, mein Spiegel, mein Kugelschreiber und
das Papier noch da waren. Ich trank etwas aus der kleinen
Feldflasche, die ich mitgenommen hatte, obwohl der Inhalt warm war
und jetzt schon schal schmeckte.
Ich entdeckte einige interessante Stücke angeschwemmt am
Strand und im Treibgut, als ich den Strand absuchte, doch ich blieb
in den Dünen, überwand die höheren, wenn es sein
mußte, marschierte weiter nach Norden, über
Wasserläufe und durch kleine Moorgebiete, vorbei am Bombenkreis
und an der Stelle, der ich nie einen eigenen Namen gegeben habe,
dort, wo Esmeralda abgehoben hatte.
Mir fielen die Orte immer erst auf, als ich bereits an ihnen
vorbei war.
Nach einer Stunde oder so schlug ich die Richtung ins Landesinnere
ein, dann nach Süden, entlang der letzten der
Festlanddünen, von denen ich einen Blick über die
struppigen Weiden hatte, auf denen sich die Schafe träge
über den Boden bewegten und fraßen, wie Maden. Einmal
blieb ich eine Weile stehen und beobachtete einen großen Vogel,
der hoch oben am wolkenlosen Himmel flog, in den thermischen
Aufwinden Kreise und Spiralen drehte, sich dahin und dorthin wandte.
Unter ihm schwebten einige Möwen mit ausgebreiteten Flügeln
und in alle Richtungen zuckenden weißen Hälsen, als ob sie
etwas suchten. Auf dem Kamm einer Düne fand ich einen toten
Frosch, vertrocknet, mit erstarrtem Blut auf dem Rücken und mit
Sand verklebt, und fragte mich, wie er wohl hier heraufgeraten sein
mochte. Wahrscheinlich hatte ihn ein Vogel fallen lassen.
Irgendwann setzte ich meine kleine grüne Mütze auf, um
die Augen gegen das grelle Licht abzuschirmen. Ich schwenkte in den
Pfad unten ein, auf einer Ebene mit der Insel und dem Haus. Ich ging
immer weiter, hielt nach wie vor gelegentlich an, um durchs Fernglas
zu blicken. Personenautos und Lastwagen blitzten durch das Laub der
Bäume, ungefähr anderthalb Kilometer entfernt auf der
Straße. Einmal flog ein Hubschrauber über mich hinweg,
wahrscheinlich unterwegs zu einer der Bohrinseln oder einer
Pipeline.
Ich kam kurz nach Mittag am Müllplatz an und betrat ihn durch
eine Gruppe von kleinen Bäumen. Ich ließ mich im Schatten
eines der Bäumchen nieder und inspizierte den Platz mit dem
Fernglas. Einige Möwen tummelten sich darauf, aber keine
Menschen. Eine schmale Rauchsäule stieg von einem der Feuer in
der Nähe der Mitte auf, und um sie herum lagen der Schutt und
Abfall der Stadt und der ganzen Umgebung: Kartons und schwarze
Plastikbeutel und das glänzende, verbeulte Weiß alter
Waschmaschinen, Herde und Kühlschränke. Papierfetzen
erhoben sich in die Luft und tanzten eine Zeitlang im Kreis herum,
wenn ein kleiner Wirbelwind aufkam, dann fielen sie wieder zu
Boden.
Ich bahnte mir einen Weg durch den Müll und genoß den
fauligen, leicht süßlichen Geruch. Ich stieß mit dem
Fuß gegen einigen Unrat, drehte ein paar wenige interessante
Dinge mit der Spitze meines Stiefels um, fand jedoch nichts, was des
Aufhebens wert gewesen wäre. Was ich im Laufe der Jahre am
Müllplatz besonders zu schätzen gelernt hatte, war der
Umstand, daß er niemals derselbe blieb; er bewegte sich wie
etwas Großes, Lebendiges, breitete sich wie eine gewaltige
Amöbe aus und verschlang nach und nach all das gesunde Land und
vereinnahmte den vielfältigen Abfall. Doch an diesem Tag
erschien er mir müde und langweilig. Ich empfand ihm
gegenüber Ungeduld, fast Ärger. Ich warf ein paar
Aerosol-Dosen in das schwache Feuer, das in der Mitte schwelte, doch
auch sie boten wenig Zerstreuung, sondern knallten nur halbherzig in
den blassen Flammen. Ich verließ den Müllplatz und ging in
Richtung Süden weiter.
In der Nähe eines kleinen Wasserfalls, etwa einen Kilometer
vom Müllplatz entfernt, stand ein großer Bungalow, ein
Ferienhaus mit Blick aufs Meer. Es war verriegelt und verlassen, und
es gab keine frischen Spuren auf dem holperigen Pfad, der zu ihm hin
und dann an ihm vorbei zum Strand führte. Es war der Pfad, auf
dem uns Willie, ein anderer Freund von Jamie, mit seinem alten
Mini-Kombi zu unserer Renn- und Rutschfahrt am Strand gefahren
hatte.
Ich sah durch die Fenster in die ausgestorbenen Räume hinein;
die alten Möbel paßten nicht zusammen und standen
verstaubt und vernachlässigt im Halbdunkel. Auf einem der Tische
lag eine Zeitschrift, deren eine Ecke vom Sonnenlicht vergilbt war.
Im Schatten der Giebelseite des Hauses setzte ich mich hin und trank
den Rest meines Wassers, nahm mir die Mütze vom Kopf und wischte
mir die Stirn mit dem Taschentuch ab. In der Ferne hörte ich die
gedämpften Explosionen von dem Schießplatz etwas weiter
unten an der Küste, und einmal brausten zwei
Düsenjäger über die ruhige See in Richtung Westen.
In einiger Entfernung von dem Haus begann eine Reihe von niedrigen
Hügeln, bewachsen mit Stechginster und dürftigen, vom Wind
zerzausten Bäumen. Ich suchte sie mit dem Fernglas nach irgend
etwas Interessantem ab und schlug Fliegen weg, während mir der
Kopf allmählich ein bißchen weh tat und mir die Zunge
trotz des Wassers, das ich eben erst getrunken hatte, trocken am
Gaumen klebte. Als ich das Fernglas senkte und die Polaroidbrille,
die ich hochgeschoben hatte, wieder herunterzog, hörte ich
es.
Etwas heulte. Irgendein Tier – mein Gott, ich hoffte,
daß nicht ein Mensch ein solches Geräusch erzeugte –
schrie vor Pein. Es war ein anschwellendes, qualvolles Winseln, ein
Ton, der nur von einem Tier in höchster Not stammen konnte, ein
Ton, von dem man hofft, daß kein lebendes Wesen ihn je
hervorzubringen braucht.
Ich saß da, und der Schweiß lief in Strömen an
mir herab, ich war ausgedörrt und litt unter der sengenden
Sonne; trotzdem zitterte ich. Ich schüttelte mich in Wellen von
Kälte, wie ein Hund sich trockenschüttelt, von einer Seite
zur anderen. Meine Haare hinten am Hals lösten sich von der vor
Schweiß klebenden Haut und standen ab. Ich erhob mich schnell,
wobei meine Hände über die warme Hauswand scharrten und mir
das Fernglas gegen die Brust schlug. Der Schrei kam vom
Hügelkamm. Ich schob die Polaroidbrille wieder hoch, setzte das
Fernglas erneut an und haute es mir gegen den Knochen über den
Augen, während ich mit dem Rad für die Scharfeinstellung
kämpfte. Meine Hände zitterten.
Eine schwarze Gestalt kam aus dem Ginster geschossen und zog eine
Rauchfahne hinter sich her. Sie jagte über das vor Trockenheit
gelbgesprenkelte Gras den Hang hinunter, unter einem Zaun hindurch.
Meine bebenden Hände verwischten mir die Sicht, während ich
versuchte, das Fernglas anzusetzen, um sie zu verfolgen. Das
durchdringende Wimmern klang durch die Luft, dünn und
schrecklich. Ich verlor das Ding hinter einigen Büschen aus der
Sicht, dann sah ich es wieder, im Laufen brennend und über Gras
und Schilf springend; Wasser spritzte auf. Mein Mund war jetzt
vollkommen ausgetrocknet; ich konnte nicht schlucken, ich
würgte, doch ich verlor die Spur des Tiers nicht aus den Augen,
das ausglitt und Haken schlug, schrill jaulte und Sätze in die
Luft machte und wieder herunterfiel, als ob es auf der Stelle
gesprungen wäre. Dann verschwand es, ein paar hundert Meter von
mir entfernt und etwa gleich weit unterhalb des Hügelkamms.
Ich zog mir die Brille schnell wieder auf die Nase, um noch einmal
den Hügelkamm zu betrachten, ihn Stück für Stück
abzusuchen, hinten, unten, wieder oben, wieder entlang des Hanges;
hielt inne, um einen Busch gründlich in Augenschein zu nehmen,
schüttelte den Kopf, suchte die ganze Fläche noch einmal
ab. Ein unbedeutender Teil meines Gehirns beschäftigte sich mit
dem Gedanken, daß in Filmen, wenn die Leute durch
Ferngläser blickten und genau das sahen, was sie sehen sollten,
sich der Ausschnitt immer wie eine liegende Acht darstellte,
während ich beim Durchsehen immer einen mehr oder weniger
perfekten Kreis vor Augen habe. Ich setzte das Fernglas ab, blickte
mich schnell um, entdeckte niemanden, dann flitzte ich aus dem
Schatten des Hauses, sprang über den niedrigen Drahtzaun, der
den Garten einsäumte, und rannte zum Kamm des Hügels
hinauf.
 
Auf dem Kamm blieb ich einen Moment lang stehen, ließ den
Kopf zwischen die Knie baumeln und rang nach Atem, während mir
der Schweiß aus den Haaren rann und in das leuchtende Gras zu
meinen Füßen tropfte. Das T-Shirt klebte mir an der Haut.
Ich legte die Hände auf die Knie und hob den Kopf, ließ
die Augen angestrengt über den Rand des Ginsters und der
Bäume auf dem Gipfel schweifen. Ich schaute auf der anderen
Seite hinunter und über die Felder hinter der nächsten
Reihe von Stechginster, die die Schneise markierte, durch die die
Eisenbahnlinie führte. Ich rannte über den Kamm, wobei ich
den Kopf schnell in alle Richtungen wandte, bis ich einen kleinen
Fleck brennenden Grases entdeckte. Ich trampelte das Feuer aus,
suchte nach Spuren und fand auch welche. Ich rannte noch schneller,
ungeachtet meiner protestierenden Kehle und Lunge, entdeckte weiteres
brennendes Gras und Büsche, die gerade eben Feuer gefangen
hatten. Ich schlug es aus, rannte weiter.
In einer kleinen Senke auf der landwärtigen Seite des
Hügels standen einige fast normal gewachsene Bäume, nur die
Wipfel, die über den Windschatten, den die kleinen Hügel
boten, hinausragten, neigten sich schräg vom Meer weg, vom Wind
geformt. Ich rannte in die grasbewachsene Senke, in das sich
bewegende Muster der Schatten, die die langsam schwankenden Zweige
und Äste warfen. Ein Kreis von Steinen umringte einen
geschwärzten Mittelpunkt. Ich blickte mich um und sah eine
Stelle mit plattgedrücktem Gras. Ich verharrte, beruhigte mich,
blickte mich erneut um, ließ den Blick über die Bäume
und das Gras und den Farn schweifen, doch ich entdeckte nichts
weiter. Ich ging zu den Steinen, befühlte sie und die Asche in
der Mitte. Sie waren heiß, so heiß, daß ich die
Hände nicht darauf liegen lassen konnte, obwohl sie im Schatten
waren. Ich roch Benzin.
Ich kletterte aus der Senke und auf einen Baum, verschaffte mir
festen Halt und suchte die ganze Gegend ab, wobei ich das Fernglas zu
Hilfe nahm, wenn es sein mußte. Nichts.
Ich kletterte hinunter, blieb eine Sekunde lang stehen, dann holte
ich tief Luft und rannte den dem Meer zugewandten Hang des
Hügels diagonal hinunter zu der Stelle, wo das Tier gewesen sein
mußte. Ich wich einmal kurz von meinem Kurs ab, um ein kleines
Feuer auszuschlagen. Ich überraschte ein weidendes Schaf und
sprang einfach über das Tier hinweg, während es mich
fassungslos anstarrte und dann mit lauten Bäähs und
großen Sätzen davonsprang.
Der Hund lag im Fluß, der aus dem Moor herauskam. Er lebte
noch, doch der größte Teil seines schwarzen Fells war
verbrannt, und die Haut darunter war bläulich verfärbt,
blasig und nässend. Er zitterte im Wasser, was auch mich zum
Zittern brachte. Ich stand am Ufer und betrachtete ihn. Er konnte nur
mit einem unverbrannten Auge sehen, als er den bebenden Kopf aus dem
Wasser hob. In dem kleinen Becken um ihn herum schwammen Stücke
von verklumptem, halbverbranntem Fell. Ein Hauch des Geruches von
verbranntem Fleisch umwehte meine Nase, und ich spürte, wie mir
etwas den Hals zuschnürte, direkt unter dem Adamsapfel.
Ich holte den Beutel mit Stahlprojektilen heraus, legte eins in
die Sehne der Schleuder, deren Haken ich vom Gürtel gelöst
hatte, streckte die Arme aus, hielt eine Hand in der Nähe des
Gesichts, das naß vom Schweiß war, und ließ
los.
Der Kopf des Hundes zuckte aus dem Wasser, das aufspritzte und das
Tier von mir wegtrieb und auf die Seite warf. Es schwamm ein wenig
flußabwärts, dann prallte es am Ufer ab. Etwas Blut rann
aus dem Loch, wo das eine Auge gewesen war. »Frank wird dich
schnappen«, flüsterte ich.
 
Ich zog den Hund aus dem Wasser und grub mit meinem Messer ein
Loch in den torfigen Boden ein Stück weiter
flußaufwärts, wobei es mich wegen des Gestanks des
Leichnams hin und wieder würgte. Ich begrub das Tier, sah mich
erneut um und ging dann, nachdem ich die leicht auffrischende Brise
abgeschätzt hatte, ein Stück weit weg und zündete das
Gras an. Die Flammen huschten über die letzten Feuerspuren des
brennenden Hundes und über sein Grab. Sie wurden vom Fluß
aufgehalten, so wie ich mir das gedacht hatte, und ich trampelte ein
paar versprengte Funken am anderen Ufer aus, wo ein paar
glühende Halme hingeweht worden waren.
Nachdem das erledigt und der Hund begraben war, machte ich mich im
Laufschritt auf den Weg nach Hause.
 
Ich gelangte ohne weiteren Zwischenfall nach Hause, kippte zwei
große Gläser Wasser in mich hinein und versuchte, mich in
einem kühlen Bad mit einer Packung Orangensaft, die etwas
wackelig auf dem Wannenrand stand, zu entspannen. Ich zitterte immer
noch und verwendete viel Zeit darauf, den Brandgeruch aus meinen
Haaren herauszuwaschen. Düfte einer vegetarischen Mahlzeit
drangen aus der Küche herauf, wo mein Vater kochte.
Ich war überzeugt, daß ich meinen Bruder fast gesehen
hatte. Ich kam zu dem Schluß, daß dort nicht der Ort war,
an dem er sich momentan versteckte, doch er war dort gewesen, und ich
hatte ihn knapp verpaßt. In gewisser Weise war ich erleichtert,
und das war schwer hinzunehmen, aber es war die Wahrheit.
Ich sank zurück und ließ mich vom Wasser umspülen.
Ich zog meinen Bademantel an und ging in die Küche hinunter.
Mein Vater saß mit Unterhemd und Short bekleidet am Tisch, die
Ellbogen aufgestützt, den Blick in den Inverness Courier
versenkt. Ich stellte die Packung Orangensaft in den
Kühlschrank zurück und hob den Deckel des Topfes, in dem
ein Curry abkühlte. Schüsseln mit Salat als Beilage standen
auf dem Tisch. Mein Vater blätterte in seiner Zeitung weiter,
ohne mich zu beachten.
»Heiß, was?« sagte ich, da mir nichts anderes
einfiel.
»Hmm.«
Ich nahm am anderen Ende des Tisches Platz. Mein Vater
blätterte wieder eine Seite weiter, ohne den Kopf zu heben. Ich
räusperte mich.
»Es hat gebrannt, drunten bei dem neuen Haus. Ich habe das
Feuer gesehen. Ich bin hingegangen und habe es gelöscht«,
sagte ich, um mich abzusichern.
»Es ist das typische Wetter für so etwas«, sagte
mein Vater, ohne aufzublicken. Ich nickte und kratzte mich
unauffällig durch den Frottierstoff meines Bademantels im
Schritt.
»Ich habe im Wetterbericht gesehen, daß es irgendwann
morgen nachmittag umschlagen wird.« Ich zuckte die Achseln.
»Stimmt, so hieß es.«
»Na ja, wir werden sehen«, sagte mein Vater,
während er zur ersten Seite der Zeitung
zurückblätterte und aufstand, um nach dem Curry zu sehen.
Ich nickte wieder, spielte mit dem Ende des Gürtels von meinem
Bademantel und sah nebenbei auf die Zeitung. Mein Vater beugte sich
vor, um die Mischung in dem Topf zu beschnuppern. Ich strengte meine
Augen an.
Ich sah ihn an, stand auf, ging um den Tisch herum zu dem Stuhl,
auf dem er gesessen hatte, und stellte mich so hin, als wollte ich
zur Tür hinausschauen, aber in Wirklichkeit war mein Blick zu
der Zeitung hingeneigt. Die Überschrift GEHEIMNISVOLLER BRAND IN
FERIENVILLA bedeckte das obere Achtel der Vorderseite in der linken
Spalte. Ein Ferienhaus südlich von Inverness war kurz vor
Redaktionsschluß der Zeitung in Flammen aufgegangen. Die
Untersuchungen der Polizei dauerten noch an.
Ich ging wieder auf die andere Seite des Tisches und setzte
mich.
Schließlich aßen wir das Curry und den Salat, und ich
fing wieder an zu schwitzen. Ich hatte einmal gedacht, daß mit
mir etwas nicht stimmte, weil ich am Morgen, nachdem ich so ein Zeug
gegessen hatte, unter den Armen danach roch, doch inzwischen habe ich
festgestellt, daß Jamie die gleiche Erfahrung gemacht hatte,
deshalb kam ich mir nicht ganz so abartig vor. Ich aß das Curry
und gleichzeitig dazu eine Banane und Joghurt, aber es war mir
trotzdem noch zu scharf, und sogar mein Vater, der schon immer eine
eher masochistische Einstellung zu diesem Gericht hatte, ließ
die Hälfte seiner Portion stehen.
 
Ich steckte immer noch in meinem Bademantel und saß
fernsehend im Wohnzimmer, als das Telefon klingelte. Ich eilte zur
Tür, hörte jedoch, daß mein Vater aus seinem
Arbeitszimmer kam, um dranzugehen, also blieb ich an der Tür
stehen, um zu lauschen. Ich konnte nicht viel verstehen, doch dann
kamen Schritte die Treppe herunter, und ich rannte zurück zu
meinem Sessel, ließ mich hineinplumpsen und neigte den Kopf mit
geschlossenen Augen und aufklaffendem Mund zur Seite. Mein Vater
öffnete die Tür.
»Frank, es ist für dich.«
»Hm?« sagte ich schläfrig, öffnete träge
die Augen, sah zum Fernsehapparat hin und stand dann ein wenig
taumelnd auf. Mein Vater ließ die Tür für mich offen
und zog sich in sein Arbeitszimmer zurück. Ich ging zum
Telefon.
»M’m? Hallo?«
»Hellou? ’s da Frenk?« sagte eine sehr englische
Stimme.
»Ja. Hallo?« sagte ich verwirrt.
»Ha ha, Frankieboy!« rief Eric. »Also, jetzt bin
ich hier mitten im Herzstück eures Waldes und ernähre mich
immer noch von Hotdogs. Ho ho! Und, wie geht es dir, mein
junger Freund? Stehen die Sterne günstig für dich, was? Was
für ein Sternzeichen bist du noch mal? Ich habe es ganz
vergessen.«
»Hund.«
»Wau! Wirklich?«
»Ja. Was für ein Sternzeichen bist du?« sagte ich,
pflichtschuldig einem von Erics alten Routinespielchen folgend.
»Krebs!« kam die Antwort als lauter Schrei.
»Bösartig oder gutartig?« fragte ich müde.
»Bösartig!« kreischte Eric. »Zur Zeit habe ich
Filzläuse!«
Ich nahm das Ohr vom Plastik des Hörers weg, während
Eric wiehernd lachte. »Hör zu, Eric…«, setzte ich
an.
»Wie jeht’s? Wat läuft? Wat machse? Biste okay? Allet
klar? Un selbs? Mann ei, paß auf! Wo issen dein Kopp jetzt
gerade? Wo kommse? Wo gehse? Herrje, Frank, weißt du, warum
Volvos pfeifen? Ich auch nicht, aber wen interessiert das
schon? Was hat Trotzki gesagt? ›Ich brauche Stalin, wie ich ein
Loch im Kopf brauche.‹ Ha ha ha ha ha! Eigentlich kann ich die
deutschen Autos nicht leiden, ihre Scheinwerfer sind viel zu dicht
beisammen. Gehtsdergut, Frankie?«
»Eric…«
»Ins Bett und schlafen und vielleicht ein bißchen
wichsen. Ach ja, so ist es recht, immer schön nibbeln. Ho ho ho
ho!«
»Eric«, sagte ich und sah mich in alle Richtungen um und
die Treppe hinauf, ob mein Vater irgendwo auftauchte. »Halt
jetzt endlich mal den Mund!«
»Was?« sagte Eric mit kleinlauter, verletzter
Stimme.
»Der Hund!« zischte ich. »Ich habe den Hund
heute gesehen. Dort drunten bei dem neuen Haus. Ich war dort. Ich
habe ihn gesehen.«
»Was für einen Hund?« sagte Eric und legte
Verblüffung in seinen Tonfall. Ich hörte, wie er heftig
atmete, und im Hintergrund klapperte etwas.
»Versuch nicht, mich zum Narren zu halten, Eric. Ich habe ihn
gesehen. Ich möchte, daß du damit aufhörst,
verstanden? Keine Hunde mehr. Hörst du mich? Hast du das
begriffen? Na?«
»Wie bitte? Was für Hunde?«
»Du hast es gehört. Du bist zu nah. Keine Hunde mehr.
Laß sie in Ruhe. Und auch keine Kinder mehr. Keine Würmer.
Vergiß all das! Komm uns besuchen, wenn du willst – das
wäre schön –, aber keine Würmer, keine brennenden
Hunde. Ich meine es ernst, Eric. Du tätest gut daran, mir zu
glauben.«
»Was glauben? Wovon sprichst du eigentlich?« sagte er in
vorwurfsvollem Ton.
»Du hast es gehört«, sagte ich und legte den
Hörer auf. Ich stand neben dem Telefon und sah die Treppe
hinauf. Nach wenigen Sekunden klingelte es wieder. Ich nahm ab,
hörte das Piepsen und legte den Hörer wieder auf die Gabel.
Ich blieb noch ein paar Minuten lang dort stehen, doch es tat sich
nichts mehr.
Als ich gerade ins Wohnzimmer gehen wollte, kam mein Vater aus dem
Arbeitszimmer, wobei er sich die Hände an einem Tuch abrieb,
umweht von eigenartigen Gerüchen und mit weit aufgerissenen
Augen.
»Wer war das?«
»Nur Jamie«, sagte ich, »der seine Stimme verstellt
hat.«
»Hm«, sagte er, offenbar erleichtert, und ging wieder in
sein Zimmer.
 
Abgesehen davon, daß sich das Curry immer wieder bei meinem
Vater in Erinnerung brachte, war er sehr still. Als der Abend sich
etwas abkühlte, ging ich spazieren, einmal um die Insel. Wolken
trieben vom Meer herein, schlossen den Himmel wie eine Tür und
hielten die Hitze des Tages über der Insel gefangen. Donner
grollte auf der anderen Seite der Hügel, ohne daß es
blitzte. Ich schlief unruhig, lag schwitzend und mich herumwerfend
und hin- und herdrehend in meinem Bett, bis eine blutrote
Morgendämmerung über dem Sandstrand der Insel aufstieg.
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Ich erwachte aus der letzten Runde eines ruhelosen Schlafs, weil
meine Steppdecke neben dem Bett zu Boden gefallen war. Trotzdem
schwitzte ich. Ich stand auf, duschte, rasierte mich gründlich
und stieg zum Dachboden hinauf, bevor die Hitze dort oben
unerträglich wurde.
Auf dem Dachboden war es sehr stickig. Ich öffnete die
Dachfenster und streckte den Kopf hinaus, um das Land hinten und das
Meer vorn durchs Fernglas zu betrachten. Der Himmel war immer noch
bedeckt, das Licht wirkte müde, und die Luft schmeckte
abgestanden. Ich hantierte ein wenig an der Fabrik herum,
fütterte die Ameisen und die Spinne und die Venus, untersuchte
Drähte, staubte das Glas über dem Zifferblatt ab,
prüfte Batterien und ölte Türchen und andere
mechanische Teile und tat das alles mehr zu meiner eigenen Beruhigung
als aus irgendeinem anderen Grund. Ich staubte auch das Tischchen ab
und ordnete darauf sämtliche Gegenstände sorgfältig
mit einem Lineal, damit alles einwandfrei symmetrisch ausgerichtet
war.
Als ich nach unten kam, war ich bereits vollkommen verschwitzt,
hatte jedoch keine Lust, schon wieder zu duschen. Mein Vater war
inzwischen aufgestanden und machte das Frühstück,
während ich mir das Sonntagmorgenprogamm im Fernsehen ansah. Wir
aßen schweigend. Im Laufe des Vormittags unternahm ich noch
einen Rundgang um die Insel und holte unterwegs den Köpfe-Beutel
aus dem Bunker, damit ich einige notwendige Reparaturarbeiten an den
Pfählen durchführen konnte.
Ich brauchte länger als sonst für die Runde, denn ich
blieb immer wieder stehen und stieg auf die nächste Düne,
um die Zugänge zur Insel zu überblicken. Nirgends entdeckte
ich etwas. Die Köpfe an den Opferpfählen waren im
allgemeinen in einem ziemlich guten Zustand. Ich mußte
lediglich ein paar Mäuseköpfe ersetzen, das war schon
alles. Die anderen Köpfe und die Wimpel waren in Ordnung. Ich
fand am landwärtigen Hang einer Düne, gegenüber der
Inselmitte, eine tote Möwe. Ich nahm den Kopf und begrub den
Rest in der Nähe eines Pfahls. Ich packte den Kopf, der bereits
anfing zu stinken, in eine Plastiktüte und stopfte diese in den
Köpfe-Beutel zu den getrockneten Exemplaren.
Ich hörte zunächst, dann sah ich, wie die Vögel
aufgeschreckt emporflogen, als sich jemand auf dem Weg näherte,
doch ich wußte, daß es nur Mrs. Clamp war. Ich kletterte
auf eine Düne, um sie zu beobachten, und sah, wie sie mit ihrem
uralten Lieferfahrrad über die Brücke strampelte. Ich
ließ den Blick noch einmal über das Weideland und die
Dünen dahinter schweifen, nachdem sie um die letzte Düne
vor dem Haus gebogen war, doch es war nichts da, nur Schafe und
Möwen. Rauch stieg von der Müllkippe auf, und ich
hörte schwach das gleichmäßige Brummen einer alten
Diesellok auf den Eisenbahnschienen. Der Himmel blieb verhangen,
hellte sich jedoch immer mehr auf, und es wehte ein stickiger Wind
aus unbestimmter Richtung. Draußen auf dem Meer konnte ich ein
goldenes Blinken ausmachen, in der Nähe des Horizonts, wo das
Wasser unter der aufgerissenen Wolkenschicht glitzerte, doch das war
weit, weit draußen.
Ich beendete meine Inspektion der Opferpfähle und verbrachte
anschließend eine halbe Stunde bei der alten Schiffswinde, wo
ich mich ein wenig im Zielen übte. Ich stellte einige Dosen auf
das rostige Eisenblech des Trommelgehäuses auf, ging
dreißig Meter zurück und schoß sie alle mit meiner
Schleuder ab, wobei ich nur drei zusätzliche Stahlprojektile
für die sechs Dosen benötigte. Ich stellte sie erneut auf,
nachdem ich alle Geschosse, außer einer der großen
Kugellagerkugeln, wieder eingesammelt hatte, nahm noch mal die
gleiche Position ein und schoß mit Kieselsteinen auf die Dosen;
diesmal brauchte ich vierzehn Schuß, bevor alle Dosen
heruntergefallen waren. Zuletzt warf ich ein paarmal mit dem Messer
auf einen Baum in der Nähe des alten Schafspferchs und stellte
zufrieden fest, daß ich die Zahl der Drehungen gut berechnet
hatte, denn die Klinge fuhr jedesmal kerzengerade in die vielfach
zerschnittene Baumrinde.
Nach meiner Rückkehr ins Haus wusch ich mich, zog ein anderes
Hemd an und erschien rechtzeitig in dem Moment in der Küche, als
Mrs. Clamp den ersten Gang auftrug, der aus irgendeinem Grund aus
einer kochendheißen Brühe bestand. Ich schwenkte eine
Scheibe weiches, duftendes Brot darüber, während sich Mrs.
Clamp über den Teller beugte und geräuschvoll
schlürfte und mein Vater krümeliges Vollkornbrot, das
aussah, als wären Sägespäne hineingebacken worden,
über seinem Teller zerbröselte.
»Und wie geht es Ihnen, Mrs. Clamp?« fragte ich
höflich.
»Oh, mir geht es gut«, sagte Mrs. Clamp und zog
die Brauen zusammen wie das verhedderte Ende eines Wollfadens beim
Aufribbeln einer Socke. Sie vollendete das Stirnrunzeln in Richtung
des tropfenden Löffels unter ihrem Kinn und erzählte ihm:
»Ja, wirklich, mir geht es gut.«
»Finden Sie es nicht furchtbar heiß?« fragte ich
und summte vor mich hin. Ich fächerte weiterhin mit dem Brot
meiner Suppe Kühlung zu, während mein Vater mir einen
finsteren Blick zuwarf.
»Es ist Sommer«, erklärte Mrs. Clamp.
»Ach ja«, sagte ich. »Das hatte ich ganz
vergessen.«
»Frank«, sagte mein Vater ziemlich undeutlich, da er den
Mund voller Gemüse und Holzspäne hatte. »Ich vermute,
du hast das Fassungsvermögen dieser Löffel nicht mehr im
Gedächtnis, oder?«
»Ein Sechzehntelliter?« schlug ich arglos vor. Er verzog
das Gesicht zu einer grimmigen Miene und schlürfte weiter seine
Suppe. Ich schwenkte immer noch das Brot hin und her und hielt nur
inne, um die braune Haut, die sich an der Oberfläche meiner
Brühe gebildet hatte, zu zerstören. Mrs. Clamp
schlürfte ebenfalls weiter.
»Und wie laufen die Dinge in der Stadt, Mrs. Clamp?«
fragte ich.
»Sehr gut, soweit ich weiß«, berichtete
Mrs. Clamp ihrer Suppe. Ich nickte. Mein Vater blies in seinen
Löffel. »Der Hund der Mackies ist verschwunden, das
habe ich jedenfalls gehört«, fügte Mrs. Clamp
hinzu. Ich hob leicht die Brauen und lächelte besorgt. Mein
Vater hielt im Blasen inne und sah auf, und das Plätschern
seiner Suppe, die vom Löffel tropfte – der Löffelstil
war leicht nach unten gesackt, bevor Mrs. Clamp den Satz ganz
ausgesprochen hatte –, hallte durch den Raum, wie wenn Pisse in
die Kloschüssel plätschert.
»Wirklich?« sagte ich und benutzte mein Brot immer noch
als Fächer. »Wie schade. Nur gut, daß mein Bruder
nicht in der Gegend ist, sonst würde man ihm wieder die Schuld
daran in die Schuhe schieben.« Ich lächelte, sah meinen
Vater an und dann wieder Mrs. Clamp, die mich mit zusammengekniffenen
Augen durch den von ihrer Suppe aufsteigenden Rauch betrachtete. Bei
dem Stück Brot, das ich über meiner Suppe schwenkte, machte
sich eine gewisse Materialermüdung bemerkbar, und es zerbrach.
Ich fing das herunterfallende Stück geschickt mit der freien
Hand auf und legte es auf meinen Beilagenteller, dann nahm ich
zaghaft einen knappen Löffel voll von der Oberfläche der
Brühe.
»Hm«, sagte Mrs. Clamp.
»Mrs. Clamp konnte deine fertigen Frikadellen heute nicht
bekommen«, sagte mein Vater und räusperte sich bei der
ersten Silbe von ›konnte‹, »deshalb hat sie dir statt
dessen Hackfleisch mitgebracht.«
»Gewerkschaften!« murmelte Mrs. Clamp finster und
spuckte in ihre Suppe. Ich stützte den Ellbogen auf den Tisch,
legte die Wange auf die Faust und sah sie verwirrt an. Ohne Erfolg.
Sie blickte nicht auf, und schließlich zuckte ich die Achseln
und fuhr mit dem Essen fort. Mein Vater hatte den Löffel aus der
Hand gelegt und wischte sich mit einem Ärmel über die Stirn
und benutzte einen Fingernagel zu dem Versuch, ein Stück von
etwas, das meiner Vermutung nach ein Holzspan war, aus seiner oberen
Zahnreihe zu puhlen.
»Gestern ist bei dem neuen Haus ein Feuer ausgebrochen, Mrs.
Clamp; ich habe es gelöscht. Ich war gerade dort unten und habe
es gesehen und gelöscht«, erzählte ich.
»Gib nicht so an, mein Junge«, wies mich mein Vater
zurecht. Mrs. Clamp hielt ihre Zunge im Zaum.
»Na ja, ich habe es nun mal gemacht.« Ich
lächelte.
»Ich bin überzeugt, daß Mrs. Clamp das absolut
nicht interessiert.«
»Oh, das würde ich nicht sagen«, widersprach
Mrs. Clamp und nickte mit verblüffend viel Nachdruck.
»Siehst du?« sagte ich und summte vor mich hin,
während ich meinen Vater ansah und Mrs. Clamp, die
geräuschvoll schlürfte, zunickte.
Ich schwieg während des Hauptgangs, der aus einem Eintopf
bestand, und bemerkte lediglich bei der Rhabarbernachspeise,
daß ich eine neuartige Ergänzung in der Geschmacksvielfalt
verzeichnete, während in Wirklichkeit die Milch, mit der sie sie
zubereitet hatte, eindeutig sauer war. Ich lächelte, mein Vater
verzog das Gesicht, und Mrs. Clamp schlürfte den Pudding in sich
hinein und spuckte die harten Rhabarberstrünke in ihre
Serviette. Um gerecht zu sein, der Rhabarber war nicht so ganz
gar.
 
Das Essen munterte mich ungemein auf, und obwohl der Nachmittag
heißer als der Vormittag war, verspürte ich einen
gesteigerten Tatendrang. Es waren nicht die geringsten Streifen
entfernter Helligkeit draußen über dem Meer, und das
Licht, das durch die Wolken fiel, war von einer Dichte, die von der
Spannung in der Luft und dem trägen Wind zeugte. Ich ging hinaus
und machte einen schnellen Dauerlauf um die Insel; ich beobachtete
Mrs. Clamp, als sie sich auf den Weg zurück in die Stadt machte,
dann ging ich ein Stück in dieselbe Richtung, um mich auf den
Kamm einer hohen Düne ein paar hundert Meter auf dem Festland zu
setzen und die vor Hitze flimmernde Landschaft mit dem Fernglas
abzusuchen.
Schweiß floß an mir hinab, sobald ich aufhörte,
mich zu bewegen, und ich spürte den Beginn von leichtem Kopfweh.
Ich hatte etwas Wasser mitgenommen, also trank ich es und füllte
die Kanne am nächsten Wasserlauf neu. Mein Vater hatte sicher
recht, wenn er behauptete, daß die Schafe in die Bäche
schissen, aber ich war überzeugt davon, daß ich
längst immun war gegen alles, was ich mir an Krankheiten durch
die hiesigen Gewässer einfangen konnte, da ich schon seit Jahren
während meines Dammbauens davon getrunken hatte. Ich trank mehr
Wasser, als meinem Durst eigentlich angemessen gewesen wäre, und
ging wieder auf die Düne. In der Ferne lagen die Schafe reglos
im Gras. Selbst die Möwen flogen nicht herum, und nur die
Fliegen waren in Bewegung. Aus der Müllkippe stieg immer noch
Rauch auf, und ein weiterer Streifen dunstigen Blaus stieg aus den
Pflanzungen an den Hängen der Hügel auf, und zwar vom Rand
der Lichtung, wo man Bäume für die Papiermühle weiter
oben an der Fördeküste abholzte. Ich lauschte angestrengt,
um die Sägen zu hören, doch vergebens.
Ich suchte mit dem Fernglas den Ausblick in südliche Richtung
ab, da sah ich meinen Vater. Ich nahm ihn voll ins Visier, dann
zuckte ich zusammen. Er verschwand, erschien wieder. Er befand sich
auf dem Pfad, der in die Stadt führte. Ich hatte das Fernglas
dorthin gerichtet, wo der von mir so genannte Hindernishügel
war, und ich sah ihn an dem Hang der Düne, den ich mit dem
Fahrrad hinabzusausen pflegte; zum erstenmal war mein Blick auf ihn
gefallen, als er den Hindernishügel hinaufkletterte.
Während ich ihn beobachtete, stolperte er auf dem Pfad kurz vor
dem höchsten Punkt des Hügels, doch er fing sich wieder und
setzte seinen Weg fort. Seine Mütze verschwand hinter dem Gipfel
der Düne. Ich fand, daß er einen schwankenden Eindruck
machte, als ob er betrunken wäre.
Ich schob mir die Brille wieder vor die Augen und rieb mir das
leicht juckende Kinn. Das war ebenfalls sehr ungewöhnlich. Er
hatte nichts davon gesagt, daß er in die Stadt gehen wollte.
Ich fragte mich, was er wohl vorhaben mochte.
Ich lief die Düne hinunter, sprang über den Bachlauf und
rannte im Laufschritt zurück nach Hause. Der Geruch von Whisky
schlug mir entgegen, als ich durch die Hintertür eintrat. Ich
versuchte mich zu erinnern, wie lang es her war, daß wir
gegessen hatten und Mrs. Clamp weggegangen war. Ungefähr eine
Stunde oder anderthalb Stunden. Ich ging in die Küche, wo der
Whiskygeruch noch stärker war, und dort lag auf dem Tisch eine
leere Halbliterflasche Malzwhisky, und daneben stand ein Glas. Ich
suchte im Spülbecken nach einem zweiten Glas, doch dort stand
nur schmutziges Geschirr. Ich runzelte die Stirn.
Es war überhaupt nicht die Art meines Vaters, ungespülte
Sachen herumstehen zu lassen. Ich nahm die Whiskyflasche in die Hand
und suchte darauf einen Aufkleber, auf dem in schwarzer
Auszeichnungsschrift das Fassungsvermögen und sonstige
Maße vermerkt waren, doch es gab keinen. Das konnte bedeuten,
daß es eine neue Flasche gewesen war. Ich schüttelte den
Kopf und wischte mir die Stirn mit einem Küchentuch ab. Ich zog
die Weste mit den vielen Taschen aus und hängte sie über
einen Stuhl.
Ich ging in den Flur. Als ich die Treppe hinaufsah, bemerkte ich
sofort, daß der Telefonhörer nicht eingehängt war,
sondern neben dem Apparat lag. Ich rannte schnell hinauf und hob ihn
auf. Ein sonderbares Geräusch drang heraus. Ich legte ihn an
seinen Platz auf der Gabel, wartete ein paar Sekunden lang, nahm ihn
wieder ab und hörte das übliche Freizeichen. Ich warf ihn
hin und hastete die Treppe hinauf ins Arbeitszimmer, drehte am Griff
und warf mein Gewicht gegen die Tür. Nichts tat sich.
»Scheiße!« sagte ich. Ich ahnte, was vorgefallen
war, und ich hatte gehofft, mein Vater hätte das Arbeitszimmer
unverschlossen gelassen. Offenbar hatte Eric angerufen. Dad nimmt den
Anruf entgegen, erleidet einen Schock, betrinkt sich. Macht sich
wahrscheinlich auf den Weg in die Stadt, um weiterzutrinken. Geht in
den Schnapsladen, oder – ich sah auf meine Armbanduhr – war
dieses das Wochenende, an dem Rob Roys Rund-um-die-Uhr-Kneipe
öffnete? Ich schüttelte den Kopf; es war gleichgültig.
Eric mußte auf jeden Fall angerufen haben. Mein Vater war
betrunken. Wahrscheinlich war er in die Stadt gegangen, um sich noch
mehr zu betrinken oder um Diggs aufzusuchen. Oder vielleicht hatte
Eric ein Rendezvous mit ihm vereinbart. Nein, das war nicht sehr
wahrscheinlich; bestimmt würde er vorher mit mir Verbindung
aufnehmen.
Ich rannte hinauf, kletterte in die stehende Hitze des Dachbodens,
öffnete wieder das festlandwärtige Dachfenster und nahm mit
Hilfe des Fernglases die Zugänge zur Insel in Augenschein. Ich
ging wieder nach unten, schloß das Haus ab und ging hinaus,
rannte über die Brücke und den Weg entlang und machte
wieder einmal den Umweg um die größten Dünen herum.
Alles sah ganz normal aus. Ich blieb an der Stelle stehen, wo ich
meinen Vater zuletzt gesehen hatte, direkt auf dem Kamm des
Hügels, der zu der Müllkippe hinabführte. Ich kratzte
mich atemlos zwischen den Beinen und überlegte, was jetzt am
besten zu tun war. Ich hatte das Gefühl, daß es nicht
richtig wäre, die Insel zu verlassen, andererseits hegte ich den
Verdacht, daß sich die entscheidenden Dinge in oder in der
Nähe der Stadt abspielen würden. Ich erwog, Jamie
anzurufen, doch er war wahrscheinlich nicht in der geeigneten
Verfassung, um durch Porteneil zu streifen und meinen Vater zu suchen
oder die Nüstern zu blähen, um den Gestank von brennendem
Hund zu schnuppern.
Ich ließ mich am Rand des Pfades nieder und versuchte
nachzudenken. Welchen Schritt würde Eric als nächsten
unternehmen? Vielleicht wartete er auf den Einbruch der Nacht (ich
war sicher, daß er aufkreuzen würde; er hatte bestimmt
nicht den ganzen weiten Weg zurückgelegt, um im letzten Moment
umzukehren, oder?), oder vielleicht war er der Ansicht, daß er
durch sein Telefonieren bereits genug aufs Spiel gesetzt und nicht
mehr viel zu verlieren hatte, wenn er direkt zum Haus ging. Aber
natürlich hätte er das auch schon gestern tun können,
was hatte ihn davon abgehalten? Er führte etwas im Schilde. Oder
vielleicht war ich am Telefon mit ihm zu schroff umgegangen? Warum
hatte ich den Hörer aufgeknallt? Ich Idiot! Vielleicht war er
drauf und dran, sich zu stellen oder die Flucht zu ergreifen. Und all
das nur, weil ich ihn zurückgewiesen hatte, sein eigener
Bruder!
Ich schüttelte ärgerlich den Kopf und stand auf. Auf
diese Weise kam ich nicht weiter. Ich mußte von der Annahme
ausgehen, daß Eric versuchte, Verbindung mit mir aufzunehmen.
Das bedeutete, daß ich ins Haus zurückkehren mußte,
wo er mich entweder anrufen oder früher oder später
auftauchen würde. Abgesehen davon war das das Zentrum meiner
Macht und meiner Stärke und außerdem der Ort, den ich am
dringendsten beschützen mußte. Nachdem ich zu diesem
Schluß gekommen war, mit erleichtertem Herzen, da ich jetzt
einen klar umrissenen Plan hatte – obwohl es mehr ein Plan der
Untätigkeit war als alles andere –, machte ich kehrt und
begab mich im Dauerlauf zum Haus zurück.
 
Im Haus war es während meiner Abwesenheit noch stickiger
geworden. Ich ließ mich in der Küche auf einen Stuhl
plumpsen, dann stand ich auf, um das Glas abzuspülen und die
Whiskyflasche wegzuwerfen. Ich trank ein großes Glas
Orangensaft, dann füllte ich einen Krug mit Saft und Eis, nahm
einige Äpfel, einen halben Laib Brot und etwas Käse und
brachte das Ganze auf den Dachboden hinauf. Ich holte den Sessel, der
normalerweise zur Fabrik gehörte, und stellte ihn auf eine
Unterlage aus alten Lexika; dann schwenkte ich das Dachfenster zum
Festland hin ganz auf und bastelte aus einem alten, verblaßten
Vorhangstoff ein Sitzkissen. Ich nahm auf meinem kleinen Thron Platz
und blickte durch das Fernglas. Nach einer Weile kramte ich aus der
Tiefe der Kiste mit Spielzeug das alte Bakelit-Röhren-Radio
hervor und steckte den Anschluß mit einem Zwischenstecker in
die zweite Lichtbuchse. Ich stellte den Sender Radio Drei ein, der
eine Wagner-Oper brachte; das war genau das Richtige, um mich in
Stimmung zu versetzen, dachte ich. Ich ging wieder ans
Dachfenster.
An einigen Stellen war die Wolkendecke aufgerissen; die
Löcher bewegten sich langsam und tauchten einige Flecken der
Landschaft in ein messingfarbenes, glimmerndes Sonnenlicht. Manchmal
fiel das Licht auf das Haus; ich beobachtete, wie der Schatten meines
Schuppens langsam herumwanderte, während sich der
Spätnachmittag zum Abend neigte und sich die Sonne langsam
über den ausgefransten Wolken bewegte. Ein träges Muster
aus reflektierenden Fenstern der neuen Siedlung glitzerte durch die
Bäume, ein wenig höher als der alte Teil der Stadt. Nach
und nach hörte eine Reihe von Fenstern auf, die Sonnenstrahlen
zurückzuwerfen, nach und nach übernahmen andere ihre
Stelle, jeweils unterbrochen von gelegentlichem Aufblitzen, wenn
Fenster geschlossen oder geöffnet wurden oder Autos durch die
Wohnstraßen fuhren. Ich trank etwas von dem Saft und behielt
die Eiswürfel im Mund, während der heiße Atem des
Hauses um mich herum wehte. Ich setzte meine Beobachtung mit dem
Fernglas ununterbrochen fort und suchte die Gegend so weit nach
Norden und Süden ab, wie ich konnte, ohne aus dem Dachfenster zu
fallen. Die Oper war zu Ende und wurde abgelöst von
irgendwelcher schrecklicher moderner Musik, die an einen
Häretiker auf der Folterbank und an den brennenden Hund
erinnerte, die ich jedoch spielen ließ, weil sie mich am
Einschlafen hinderte.
Kurz nach halb sieben klingelte das Telefon. Ich machte einen Satz
aus dem Sessel, raste zur Tür und verließ den Dachboden
über die Treppe nach unten rutschend, packte den Hörer, hob
ihn von der Gabel und zu meinem Mund – alles in einer einzigen
gezielten Bewegung. Ich empfand einen Schwall von erregter Genugtuung
darüber, daß ich heute so ungeheuer koordiniert vorging,
und sagte ziemlich ruhig: »Ja?«
»Frang?« sprach die Stimme meines Vaters gedehnt und
lallend. »Frang? Bissu das?«
Ich verbarg die Verachtung nicht in meinem Ton, als ich sagte:
»Ja, Dad, ich bin’s. Was ist los?«
»Ich bin inner Stadt, mein Sohn«, sagte er leise, als ob
er kurz davor wäre zu weinen. Ich hörte, wie er tief Luft
holte. »Frang, du weiß’, daß ich dich immer
gelieb’ hab’. Ich… ich ruf’ ausser Stadt an, mein
Sohn. Kannsu herkom’, mein Sohn, kannsu… komm her. Man hat
Eric geschnappt, mein Sohn.«
Ich erstarrte. Ich starrte die Tapete über dem kleinen
Tischchen in der Treppenbiegung an, auf dem das Telefon stand. Die
Tapete hatte ein Blattmuster, Grün auf Weiß, mit einer Art
von Gitterwerk, das da und dort durch das Grün lugte. Es verlief
leicht schräg. Ich hatte die Tapete seit Jahren nicht mehr
richtig wahrgenommen, bestimmt nicht während all der Jahre, in
denen ich ans Telefon gegangen war. Sie war abscheulich. Mein Vater
mußte gesponnen haben, als er sie aussuchte.
»Frang?« Er räusperte sich. »Frang, mein
Sohn?« sagte er mit fast klarer Aussprache, dann rutschte er
wieder ins Lallen ab. »Frang? Bissu noch da? Sama’, mein
Sohn… sag ma’, Junge. Ich ha’ gesagt, man hat Eric
geschnappt. Hassu gehört? Frang, bissu noch da?«
»Ich…« Mein ausgetrockneter Mund versagte mir den
Dienst, und der Satz verebbte. Ich räusperte mich gründlich
und fing noch mal an: »Ich habe dich gehört, Dad. Man hat
Eric geschnappt. Ich habe verstanden. Ich bin gleich dort. Wo treffe
ich dich? Auf der Polizeiwache?«
»Nö, nö, mein Junge. Nö, vielleich’
treff’n wir uns vo’ de’… vo’ de’
Büch’rei. Ja, die Büch’rei. Da treff’n wir
uns.«
»Die Bücherei?« sagte ich. »Warum
ausgerechnet dort?«
»Gut, bis’ann, mein Junge. Beeil dich, ja?« Ich
hörte, wie er ein paar Sekunden lang mit dem Hörer
herumpolterte, dann war die Verbindung abgebrochen. Ich legte langsam
den Hörer auf, spürte etwas Scharfes in der Lunge, eine
Empfindung von Stahl, die im Rhythmus des Pochens meines Herzens und
meines leeren Kopfes pulsierte.
Ich blieb noch eine Weile so stehen, dann ging ich die Treppe zum
Dachboden hinauf, schloß die Luke und schaltete das Radio aus.
Meine Beine waren müde und schmerzten, wie ich jetzt erst
feststellte; vielleicht hatte ich in letzter Zeit die Dinge etwas
übertrieben.
 
Die Risse in den Wolken am Himmel bewegten sich langsam
landeinwärts, während ich mich wieder auf dem Weg in
Richtung Stadt bewegte. Es war dunkel dafür, daß es erst
halb acht war, und eine sommerliche Düsternis aus weichem Licht
lag überall über der ausgetrockneten Landschaft. Einige
Vögel flogen bei meinem Vorübergehen träge auf.
Etliche hockten auf den Drähten der Telefonleitung, die sich auf
dürren Pfählen auf die Insel schlängelte. Schafe gaben
ihre häßlichen, abgehackten Töne von sich, kleine
Lämmer blökten zurück. Ein Stück weiter des Weges
saßen Vögel auf Stacheldrahtzäunen, wo die
zerrupften, schmutzigen Wollebäusche auf die bevorzugten Pfade
hinweisen, auf denen die Schafe darunter hindurchschlüpften.
Trotz des vielen Wassers, das ich den ganzen Tag über getrunken
hatte, setzte in meinem Kopf wieder ein dumpfer Schmerz ein. Ich
seufzte und ging weiter, durch die allmählich flacher werdenden
Dünen und vorbei an stoppeligen Feldern und struppigem
Weideland.
Ich setzte mich hin, mit dem Rücken an Sand gelehnt, kurz
bevor ich die Dünen vollkommen verließ, und wischte mir
über die Stirn. Ich schnipste mir ein paar Schweißtropfen
vom Finger und ließ den Blick über die reglosen Schafe und
die kauernden Vögel schweifen. Aus der Stadt drang der Klang von
Glocken herüber, wahrscheinlich von der katholischen Kirche.
Oder vielleicht hatte sich die frohe Botschaft verbreitet, daß
ihre widerlichen Köter in Sicherheit waren. Ich schnaubte
verächtlich, sog die Luft in einer Art Halblachen durch die Nase
und blickte über das Gras und Gestrüpp und Unkraut zum Turm
der Church of Scotland. Ich konnte von meinem Platz aus beinah die
Bücherei sehen. Ich merkte, wie sich meine Füße
beschwerten, und wußte, daß ich mich nicht hätte
hinsetzen dürfen. Sie würden weh tun, wenn ich mich wieder
in Bewegung setzte. Ich wußte verdammt gut, daß ich meine
Ankunft in der Stadt nur hinauszögern wollte, genau wie ich es
hinausgezögert hatte, nach dem Anruf meines Vaters das Haus zu
verlassen. Ich sah mich noch einmal nach den Vögeln um, die wie
Noten auf den Drähten eben jener Leitung saßen, über
die die Nachricht gekommen war. Sie verschmähten einen
bestimmten Abschnitt, wie mir jetzt auffiel.
Ich runzelte die Stirn, betrachtete mir die Sache genauer,
runzelte erneut die Stirn. Ich tastete nach dem Fernglas,
berührte jedoch nur meine Brust; ich hatte es zu Hause
vergessen. Ich stand auf und setzte mich auf dem unebenen Boden in
Bewegung, weg von dem Pfad, verfiel in Laufschritt; dann rannte ich,
schließlich sprintete ich über das Unkraut und
Gestrüpp, machte einen Satz über einen Zaun auf eine Weide,
wo die Schafe aufsprangen und sich in alle Richtungen zerstreuten und
vorwurfsvoll blökten.
Als ich bei der Telefonleitung ankam, war ich völlig
außer Atem.
Sie war heruntergefallen. Der frisch durchgeschnittene Draht hing
am Holz des Pfahls auf dem Festland. Ich blickte nach oben, um mich
zu vergewissern, daß mich meine Augen nicht trogen. Ein paar
der Vögel in der Nähe waren davongeflogen und drehten jetzt
Kreise, wobei sie mit den Schreien ihrer dunklen Stimmen die fast
stehende Luft über dem trockenen Gras durchschnitten. Ich rannte
zu dem ersten Pfahl auf der Insel jenseits des Meeresarms. Ein Ohr,
bedeckt mit kurzem schwarzweißem Fell, noch blutend, war an das
Holz genagelt. Ich berührte es und lächelte. Ich blickte
mich aufgebracht um und beruhigte mich gleich darauf wieder. Ich
wandte das Gesicht der Stadt zu, wo der Turm wie ein anklagender
Finger steil aufragte.
»Du verlogenes Schwein!« zischte ich, dann machte ich
mich wieder in Richtung Insel auf, wurde im Laufen immer schneller,
flitzte über den Pfad und wurde vom Gestrüpp gekratzt,
eilte in langen Sätzen über die rissige Oberfläche des
Bodens, nahm Anlauf hinunter zum Hindernishügel und
überwand ihn leichtfüßig. Ich schrie und
brüllte, dann hielt ich den Mund und bewahrte meinen wertvollen
Atem fürs Laufen.
Ich kam zum Haus zurück, wieder einmal, und hastete
schweißgebadet zum Dachboden hinauf, wobei ich kurz beim
Telefon haltmachte und es überprüfte. Kein Zweifel, es war
vollkommen tot. Ich rannte nach oben, wieder hinauf zum Dachboden und
der Fensterluke, sah mich einmal kurz mit dem Fernglas in alle
Richtungen um, dann riß ich mich zusammen und prüfte und
bereitete meine Bewaffnung vor. Anschließend setzte ich mich
auf den Sessel und lehnte mich zurück, schaltete das Radio
wieder an und hielt weiterhin Ausschau.
Er war irgendwo dort draußen. Diese Erkenntnis verdankte ich
den Vögeln. Mein Magen hüpfte vor Aufregung, und meine
Eingeweide sandten Wellen von Freude durch mich hindurch, so
daß ich trotz der Hitze zitterte. Dieser verlogene alte
Scheißer, der versucht hatte, mich aus dem Haus zu locken, nur
weil er Angst hatte, Eric gegenüberzutreten. Mein Gott,
wie dumm war ich gewesen, die pure Lüge in seiner triefenden
Stimme nicht zu hören! Und er hatte den Nerv, mich wegen meines
Trinkens zu schimpfen. Wenigstens tat ich es, wenn ich wußte,
daß ich es mir leisten konnte, nicht wenn ich all meine Sinne
auf der Höhe ihrer Leistungsfähigkeit brauchte, um mit
einer Krise fertig zu werden. Dieser Scheißer! Und er hielt
sich für einen Mann!
 
Ich schüttete mir noch ein paar Gläser aus dem immer
noch kühlen Krug mit dem Orangensaft ein, aß einen Apfel
und etwas Brot und Käse und hielt weiterhin Ausschau. Der Abend
neigte sich rasch zur Dunkelheit, da die Sonne untertauchte und sich
die Wolken verdichteten. Die Thermik, die für die Auflockerungen
in der Wolkendecke über dem Land gesorgt hatte, nahm ab, und der
Teppich, der sich über den Hügeln und der Ebene
ausbreitete, wurde immer undurchdringlicher, grau und ohne Muster.
Nach einiger Zeit hörte ich Donner, und in der Luft lag etwas
Strenges und Bedrohliches. Meine Nerven waren aufs
äußerste angespannt, und ich konnte nicht umhin, das
Läuten des Telefons zu erwarten, obwohl ich wußte,
daß das nicht sein konnte. Wie lang würde mein Vater
brauchen, um zu merken, daß ich längst da sein
müßte? Hatte er damit gerechnet, daß ich mit dem
Fahrrad kommen würde? War er irgendwo in die Gosse gefallen,
oder taumelte er bereits als Anführer von einem Trupp Stadttypen
her in Richtung Insel, bewaffnet mit brennenden Fackeln, um den
Hundemörder dingfest zu machen?
Egal. Mir konnte kein Herankommender entgehen, auch nicht in
diesem Licht, und ich konnte hinausgehen, um meinen Bruder willkommen
zu heißen, oder aus dem Haus fliehen und mich irgendwo auf der
Insel verstecken, wenn die Rächer erschienen. Ich schaltete das
Radio aus, damit ich eventuelles Rufen vom Festland hören
konnte, und strengte die Augen an, um im schwindenden Licht die
Umgebung abzusuchen. Nach einiger Zeit flitzte ich in die Küche
hinunter und packte einen kleinen Nahrungsvorrat ein, den ich am
Dachboden in einem Leinenbeutel verstaute. Das war eine
Maßnahme für den Fall, daß ich das Haus verlassen
müßte und Eric treffen würde. Er hatte womöglich
Hunger. Ich machte es mir in dem Sessel bequem und ließ die
Schatten über der dunkler werdenden Landschaft nicht aus den
Augen. In weiter Ferne, am Fuße der Hügel, bewegten sich
Lichter auf der Straße, glitzerten in der Abenddämmerung,
blitzten wie unregelmäßige Leuchttürme durch die
Bäume, um Ecken herum, über die Hügel hinweg. Ich rieb
mir die Augen und reckte mich und versuchte, die Erschöpfung aus
meinen Gliedern zu vertreiben.
Ich sorgte vor, fügte dem Vorrat in dem Beutel, den ich
notfalls bei meiner Flucht aus dem Haus mitnehmen würde, noch
ein paar Schmerztabletten bei. Diese Art von Wetter löste
möglicherweise Erics Migräne aus, so daß er etwas zur
Linderung brauchte. Ich hoffte, daß er verschont bliebe.
Ich gähnte, riß die Augen auf und aß noch einen
Apfel. Die undeutlichen Schatten unter den Wolken wurden dunkler.
 
Ich wachte auf.
Es war dunkel, ich saß immer noch in dem Sessel, die Arme
verschränkt unter dem Kopf, der auf dem Metallrahmen der
Dachluke ruhte. Etwas, ein Geräusch im Haus, hatte mich
aufgeweckt. Ich blieb noch eine Sekunde lang still sitzen und
spürte, wie mein Herz jagte und mein Rücken sich über
die unbequeme Stellung, in der er so lange hatte verharren
müssen, beklagte. Blut bahnte sich schmerzhaft seinen Weg in die
Teile meiner Arme, die das Gewicht meines Kopfes von der Versorgung
abgeschnitten hatte.
Dann drehte ich mich im Sessel um, schnell und lautlos. Der
Dachboden war in Schwärze gehüllt, doch mein Gespür
versicherte mir, daß nichts da war. Ich berührte einen
Knopf an meiner Uhr und stellte fest, daß es nach elf war. Ich
hatte stundenlang geschlafen. Ich Idiot! Dann hörte ich, wie
sich unten jemand bewegte; undeutliche Schritte, das Schließen
einer Tür, andere Geräusche. Glas zerbrach. Ich
fühlte, wie sich meine Nackenhaare aufrichteten; zum zweitenmal
in einer Woche. Ich umklammerte mein Kinn und ermahnte mich, mich
nicht weiter in die Angst hineinzusteigern, sondern etwas zu
unternehmen. Es konnte Eric sein, und es konnte mein Vater sein.
Ich mußte hinuntergehen und es herausfinden. Sicherheitshalber
würde ich mein Messer mitnehmen.
Ich erhob mich aus dem Sessel, ging vorsichtig zu der Stelle, wo
die Tür war, wobei ich mich an den rauhen Backsteinen des Kamins
entlangtastete. Dort blieb ich stehen, zog mir das Hemd aus der Hose
und ließ es über den Cordsamt hängen, um das Messer
zu verbergen, das an meinem Gürtel baumelte. Ich schlich leise
hinunter zum dunklen Treppenabsatz. Im Flur brannte Licht, ganz
unten, und es warf seltsame Schatten, gelb und düster, bis
hinauf an die Wände des Treppenabsatzes. Ich ging ans
Geländer und blickte über die Brüstung. Ich konnte
nichts sehen. Die Geräusche hatten aufgehört. Ich
schnupperte in die Luft.
Ich roch den Kneipengeruch von Rauch und Alkohol. Es mußte
also mein Vater sein. Ich war erleichtert. In diesem Moment
hörte ich ihn aus dem Wohnzimmer kommen. Hinter ihm erhob sich
ein Getöse wie das Dröhnen des Ozeans. Ich wich vom
Geländer zurück und blieb lauschend stehen. Er taumelte,
prallte an Wänden ab und stolperte die Stufen hinauf. Ich
hörte, wie er schwer keuchte und etwas vor sich hin murmelte.
Ich horchte angestrengt, während der Gestank und die
Geräusche immer weiter heraufkamen. Ich stand da und beruhigte
mich allmählich. Ich hörte, daß mein Vater den ersten
Treppenabsatz erreichte, wo das Telefon stand. Dann erklangen
unsichere Schritte.
»Frang!« brüllte er. Ich verhielt mich still, gab
keinen Laut von mir. Das geschah rein aus Instinkt, nehme ich an,
oder aus Gewohnheit, die ich nach so vielen Gelegenheiten angenommen
hatte, bei denen ich vorgab, nicht dort zu sein, wo ich wirklich war,
und Menschen belauschte, die glaubten, allein zu sein. Ich atmete
langsam.
»Frang!« brüllte er. Ich bereitete mich
darauf vor, wieder auf den Dachboden hinaufzuklettern, indem ich auf
Zehenspitzen zurückwich und die Stellen umging, an denen die
Bodendielen knarrten. Mein Vater schlug gegen die Tür der
Toilette im ersten Stock und fluchte, als er feststellte, daß
sie unverschlossen war. Ich hörte, wie er sich die Treppe weiter
hinaufbewegte, auf mich zu. Seine Schritte waren tapsig,
ungleichmäßig, und er brummte zornig, als er gegen eine
Wand prallte. Ich kletterte leise die Leiter hinauf und schwang mich
nach oben auf den nackten Holzboden des Dachbodens, blieb dort
liegen, den Kopf etwa einen Meter von der Öffnung entfernt, die
Hände am Mauerwerk, um mich sofort hinter den Rauchfang ducken
zu können, falls mein Vater auf die Idee käme, durch die
Öffnung auf den Dachboden zu schauen. Ich zuckte zusammen. Mein
Vater hämmerte wie verrückt gegen die Tür meines
Zimmers. Er öffnete sie.
»Frang!« brüllte er wieder. Und dann:
»Ach… Schscheiße…!«
Mein Herz machte einen Satz, während ich so dalag. Ich hatte
ihn noch nie fluchen hören. Es hörte sich aus seinem Mund
obszön an, nicht wie bei Eric oder Jamie, die so etwas
beiläufig taten. Ich hörte ihn unter der Öffnung
atmen, und der Gestank, der von ihm ausging, drang zu mir herauf:
Whisky und Tabak.
Er stolperte wieder die Stufen hinunter, taumelte über den
Treppenabsatz, dann zur Tür seines Zimmers und knallte diese zu.
Ich atmete wieder, und erst jetzt merkte ich, daß ich die Luft
angehalten hatte. Mein Herz klopfte fast bis zum Zerreißen, und
ich war beinah überrascht, daß es mein Vater nicht durch
die Dielen über ihm hatte pochen hören. Ich verharrte noch
eine Weile, doch es folgten keine weiteren Geräusche mehr, nur
dieses entfernte Brummen aus dem Wohnzimmer. Es hörte sich an,
als ob er den Fernsehapparat angelassen hätte, ohne daß
ein Sender eingestellt war.
Ich lag da, gab ihm fünf Minuten, dann stand ich langsam auf,
wischte mir den Staub von den Kleidern, stopfte das Hemd in die Hose,
hob den Beutel in der Dunkelheit auf, befestigte die Schleuder an
meinem Gürtel, tastete nach meiner Weste und fand sie, dann
kletterte ich mit meiner gesamten Ausrüstung die Leiter hinunter
auf den Treppenabsatz, überquerte ihn und ging leise die Treppe
hinunter.
 
Im Wohnzimmer funkelte der Fernsehapparat sein farbiges Flimmern
zischend in einen leeren Raum. Ich ging hin und schaltete ihn aus.
Ich war im Begriff zu gehen, da sah ich die Tweedjacke meines Vaters,
die zerknautscht in einem Sessel lag. Ich nahm sie auf, und sie
klimperte. Ich tastete in den Taschen herum, während ich die
Nase über den Gestank von Alkohol und Rauch rümpfte, den
sie verströmte. Meine Hand schloß sich um einen
Schlüsselbund.
Ich holte ihn heraus und betrachtete ihn. Da waren der
Schlüssel für den Vordereingang und der Schlüssel
für den Hintereingang, der Kellerschlüssel, der
Schuppenschlüssel, ein paar kleinere, die ich nicht erkannte,
und dann noch einer, ein Schlüssel zu einem Raum im Haus,
ähnlich wie der zu meinem Zimmer, nur anders geschnitten. Ich
spürte, wie mein Mund trocken wurde, und sah, daß meine
Hand vor mir zitterte. Schweiß glitzerte darauf und perlte
plötzlich in den Linien der Innenfläche. Es konnte der
Schlüssel zu seinem Schlafzimmer sein oder…
Ich rannte hinauf, drei Stufen auf einmal nehmend und diesen
Rhythmus nur unterbrechend, um die knarrenden zu überspringen.
Ich lief am Arbeitszimmer vorbei, hinauf zum Schlafzimmer meines
Vaters. Die Tür war angelehnt, der Schlüssel steckte im
Loch. Ich hörte meinen Vater schnarchen. Ich schloß die
Tür sanft und rannte wieder hinunter zum Arbeitszimmer. Ich
steckte den Schlüssel ins Loch und drehte ihn mit gut
geschmierter Leichtigkeit. Eine oder zwei Sekunden lang blieb ich
stehen, dann drückte ich auf die Klinke und öffnete die
Tür.
 
Ich schaltete das Licht an. Das Arbeitszimmer.
Es war vollgestopft mit allem möglichen, stickig und warm.
Die Lampe, die von der Mitte der Decke hing, hatte keinen Schirm und
leuchtete sehr grell. Es gab zwei Schreibtische, einen Sekretär
und ein Feldbett, auf dem ein Durcheinander von zerknülltem
Bettzeug lag. Es gab einen Bücherschrank und zwei große
Werktische, die aneinandergestellt und mit verschiedenen Flaschen und
chemischen Apparaturen bedeckt waren; es gab Reagenzgläser und
Flaschen und einen Kondensator, der mit einem Spülbecken in der
Ecke verbunden war. Es roch nach Ammoniak oder etwas Ähnlichem.
Ich drehte mich um, streckte den Kopf hinaus in den Flur, lauschte,
hörte ein sehr entferntes Schnarchen, dann nahm ich den
Schlüssel und schloß die Tür ab, schloß mich
also ein und ließ den Schlüssel stecken.
Als ich mich von der Tür abwandte, sah ich es. Ein
Konservierungsglas, das auf dem Sekretär stand, der direkt neben
der Tür plaziert war, so daß er vor dem Blick aus dem Flur
verborgen war, wenn die Tür aufging. In dem Glas befand sich
eine klare Flüssigkeit -Alkohol, wie ich annahm. In dem Alkohol
lagen winzige, ausgefranste männliche Genitalien.
Ich betrachtete sie, während meine Hand noch immer den
Schlüssel umfaßte, den ich umgedreht hatte, und meine
Augen füllten sich mit Tränen. Ich spürte etwas in
meiner Kehle, das tief aus meinem Innern heraufstieg, und ich hatte
das Gefühl, daß sich meine Augen und meine Nase so schnell
füllten, daß sie zu platzen drohten. Ich stand da und
weinte und ließ mir die Tränen über die Wangen
kullern und in den Mund, wo ich ihren salzigen Geschmack wahrnahm.
Die Nase lief mir, und ich schniefte und schnaubte, und ich merkte,
wie sich meine Brust hob und senkte und ein Muskel in meinem Kiefer
unbeherrscht zitterte. Ich vergaß Eric vollkommen, vergaß
meinen Vater, vergaß alles bis auf mich selbst und den Verlust,
den ich erlitten hatte.
Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich zusammenreißen
konnte, und ich schaffte es nicht dadurch, daß ich wütend
auf mich selbst war und mich ermahnte, mich nicht wie ein albernes
Mädchen zu benehmen, sondern ich beruhigte mich allmählich
von selbst, und ein Gewicht wich von meinem Kopf und verlagerte sich
in meinen Bauch. Ich wischte mir das Gesicht am Hemd ab und putzte
mir leise die Nase, dann machte ich mich daran, den Raum methodisch
zu durchsuchen, wobei ich das Glas auf dem Sekretär ignorierte.
Vielleicht stellte es das einzige Geheimnis dar, das es hier gab,
aber ich wollte es genau wissen.
Das meiste davon war Müll. Müll und Chemikalien. Die
Schubladen des Schreibtischs und des Büros waren vollgestopft
mit alten Fotos und Papieren. Da waren alte Briefe, alte Rechnungen
und Notizen, Dokumente und Formulare und Versicherungspolicen (keine
auf meinen Namen, und alle sowieso längst abgelaufen). Seiten
einer Kurzgeschichte oder eines Romans, den jemand auf einer billigen
Schreibmaschine geschrieben hatte, mit Korrekturvermerken bedeckt und
immer noch grauenvoll (irgend etwas über Hippies in einer
Kommune irgendwo in der Wüste, die Verbindung mit
Außerirdischen aufnehmen); es gab Briefbeschwerer aus Glas,
Handschuhe, psychedelischen Krimskrams, einige alte Beatles-Singles,
ein paar Exemplare von Oz und IF, einige ausgetrocknete
Filzstifte und abgebrochene Bleistifte. Müll, nichts als
Müll.
Dann kam ich an den Teil des Sekretärs, der abgeschlossen
war: eine Abteilung unter dem Rollverschluß, unten mit
Scharnieren und einem Schlüsselloch am oberen Rand. Ich zog die
Schlüssel aus der Tür, und, wie ich es erwartet hatte,
einer der kleineren paßte. Die Lade klappte herunter, und ich
zog die vier kleinen Schubladen, die sich dahinter verbargen, heraus
und stellte sie auf die Arbeitsfläche des Sekretärs.
Ich starrte ihren Inhalt an, bis meine Beine anfingen zu zittern
und ich mich auf den wackeligen kleinen Stuhl setzen mußte, der
halb unter dem Sekretär gestanden hatte. Ich legte den Kopf in
die Hände und bebte wieder am ganzen Körper. Was
mußte ich in dieser Nacht noch alles durchmachen?
Ich fuhr mit beiden Händen in eine der kleinen Schubladen und
zog die blaue Schachtel mit Tampons heraus. Mit zitternden Fingern
holte ich die zweite Schachtel aus der Schublade. Sie war beschriftet
mit ›Hormone – männlich‹. Darin befanden sich
kleinere Schachteln, säuberlich mit schwarzen
Auszeichnungsziffern beschriftet, und zwar mit Daten, die bis etwa
sechs Monate in die Zukunft reichten. Auf einer anderen Schachtel aus
einer anderen Schublade stand ›KBr‹, was in meinem Denken
ein undeutliches ›Aha‹ auslöste, allerdings ganz weit
hinten. Die übrigen beiden Schubladen enthielten fest
zusammengerollte Bündel von Fünf- und Zehnpfundnoten und
Zellophanbeutel mit kleinen Papierquadraten darin. Ich verfügte
jedoch nicht mehr über die Kapazität, mir Gedanken
darüber zu machen, was es mit dem anderen Zeug im einzelnen auf
sich haben mochte; in meinem Geist tobte eine entsetzliche Idee, die
mir soeben gekommen war. Ich saß da, mit starrenden Augen und
weit aufgerissenem Mund, und dachte nach. Ich blickte nicht zu dem
Glas hinauf.
Ich dachte an jenes zartgeschnittene Gesicht, die nur leicht
behaarten Arme. Ich versuchte mich an eine Gelegenheit zu erinnern,
bei der ich meinen Vater nackt bis zur Taille gesehen hatte, aber es
fiel mir ums Verrecken keine ein. Das Geheimnis. Das konnte nicht
sein. Ich schüttelte den Kopf, aber der Verdacht ging mir nicht
aus dem Sinn. Angus. Agnes. Ich wußte nur aus seiner
Erzählung, was damals geschehen war. Ich hatte keine Ahnung,
inwieweit man Mrs. Clamp trauen konnte, keine Ahnung, wie sehr der
eine Macht über die andere oder umgekehrt haben mochte. Aber das
konnte doch nicht sein! Es war so gespenstisch, so abscheulich! Ich
stand schnell auf, stieß den Stuhl nach hinten um, so daß
er auf das Holz der unbedeckten Bodendielen polterte. Ich packte die
Schachtel mit den Tampons und die mit den Hormonen, nahm die
Schlüssel, schloß die Tür auf und hastete hinaus, die
Treppe hinauf, wobei ich mir gleichzeitig die Schlüssel in eine
Tasche schob und das Messer aus der Hülle zog. »Frank wird
dich schnappen«, zischte ich vor mich hin.
 
Ich stürmte in das Schlafzimmer meines Vaters und knipste das
Licht an. Er lag voll bekleidet auf dem Bett. Ein Schuh war
heruntergefallen, er lag am Boden unter seinem Fuß, der
über den Rand des Bettes hing. Er lag auf dem Rücken und
schnarchte. Er drehte sich um und warf sich einen Arm übers
Gesicht, um sich gegen das Licht abzuschirmen. Ich ging zu ihm,
riß ihm den Arm weg und schlug ihn zweimal mit aller Kraft ins
Gesicht. Sein Kopf schwankte, und er schrie laut auf. Er öffnete
erst ein Auge, dann das andere. Ich hob das Messer auf die Höhe
seiner Augen und wartete, daß er den Blick mit der
Ungenauigkeit der Trunkenheit darauf einstellte. Er verströmte
den Fäulnisgestank von Alkohol.
»Frang?« sagte er schwach. Ich stieß mit dem
Messer auf ihn zu und hielt kurz vor dem Nasensattel inne.
»Du Schwein«, fauchte ich ihn an. »Was, zum Teufel,
soll das hier sein?« Ich schwenkte die Schachteln mit den
Tampons und den Hormonen mit der anderen Hand vor ihm herum. Er
stöhnte und schloß die Augen. »Los, sag schon!«
schrie ich und schlug ihn erneut, wobei ich den Rücken der Hand
benutzte, in der ich das Messer hielt. Er versuchte, sich von mir
wegzurollen, quer übers Bett unter das geöffnete Fenster,
doch ich zog ihn von der heißen, stillen Nacht zurück.
»Nein, Frang, nein«, sagte er kopfschüttelnd und
versuchte, meine Hände wegzuschieben. Ich ließ die
Schachteln fallen und packte ihn fest an einem Arm. Ich zog ihn zu
mir heran und hielt ihm das Messer vor die Kehle.
»Du wirst es mir sagen, oder, bei Gott…« Ich
ließ die Worte verebben. Ich gab seinen Arm frei und fuhr mit
der Hand hinunter zu seiner Hose. Ich zog den Gürtel aus den
schmalen Schlaufen rund um seine Taille. Er versuchte, mich durch
heftiges Zappeln daran zu hindern, doch ich schlug seine Hände
beiseite und drückte ihm das Messer an die Kehle. Ich
schleuderte den Gürtel weg und zog den Reißverschluß
herunter, wobei ich ihn die ganze Zeit über beobachtete und
versuchte, mir nicht vorzustellen, was ich sehen würde –
was ich nicht sehen würde. Ich öffnete den Knopf über
dem Reißverschluß. Ich zog die Seiten seiner Hose
auseinander, zog sein Hemd hoch und heraus. Er sah mich an, auf dem
Bett liegend, mit roten, glänzenden Augen, und er
schüttelte den Kopf.
»Was machsu da, Frangie? Tut mir leid, tut mir ehrlich leid,
’s war doch nur ’n Esperiment… Tu mir nichs, Frangie,
bitte…«
»Du Nutte, du Nutte!« sagte ich, während ich
fühlte, wie mein Blick verschwommen wurde und meine Stimme
bebte. Ich zerrte mit einem hinterhältigen Ruck die Unterhose
herunter.
Etwas schrie draußen in der Nacht jenseits des Fensters. Ich
stand da und starrte auf den dunkelbehaarten, großen, ziemlich
fettig aussehenden Schwanz und die Eier meines Vaters hinab, und
etwas Animalisches schrie dort draußen in der Landschaft der
Insel. Die Beine meines Vaters zitterten. Dann erschien ein Licht,
orangefarben und wabernd, wo kein Licht hätte sein dürfen,
dort draußen, über den Dünen, und weitere Schreie,
Blöken und Bäähs und Schreie; überall
Schreie.
»Herrje, was ’n das?« hauchte mein Vater und wandte
den zitternden Kopf dem Fenster zu. Ich wich zurück, dann ging
ich ums Fußende des Bettes herum und sah aus dem Fenster. Der
schreckliche Lärm und das Licht auf der anderen Seite der
Dünen schienen näher zu kommen. Das Licht umgab wie ein
Halo die große Düne hinter dem Haus, dort, wo der
Schädelhain war; es flackerte gelb mit Streifen von Rauch darin.
Das Geräusch ähnelte dem, das der brennende Hund verursacht
hatte, doch es war um ein Vielfaches verstärkt, wiederholte sich
immer wieder und bohrte sich wie ein spitzer Stachel ins Ohr. Das
Licht wurde heller, und etwas kam über den Kamm der großen
Düne gerannt, etwas Brennendes und Schreiendes, und rannte den
meerwärtigen Hang der Schädelhain-Düne hinab. Es war
ein Schaf, und ihm folgten weitere. Zuerst waren es noch mal zwei,
dann raste ein weiteres halbes Dutzend Tiere über das Gras und
den Sand. In Sekundenschnelle waren die Hügel bedeckt mit
brennenden Schafen, ihre Wolle stand in Flammen, sie blökten in
Panik und rannten den Hang hinab, steckten das dürre Gras und
das Unkraut in Brand und hinterließen eine feurige Spur.
Und dann sah ich Eric. Mein Vater trat bebend neben mich, doch ich
ignorierte ihn und beobachtete die ausgemergelte, tanzende,
hüpfende Gestalt ganz oben auf dem Gipfel der Düne. Eric
schwenkte eine große brennende Fackel in der einen Hand und
eine Axt in der anderen. Auch er stieß wilde Schreie aus.
»O mein Gott, nein«, sagte mein Vater. Ich drehte mich
zu ihm um. Er zog sich die Hose hoch. Ich schob ihn zur Seite und
rannte an ihm vorbei zur Tür.
»Los, komm!« schrie ich ihn an. Ich lief hinaus und
rannte nach unten, ohne mich umzusehen, ob er mir folgte. Ich sah
hinter allen Fenstern Flammen, hörte das Jammern der
gequälten Schafe rings ums Haus. Ich gelangte in die Küche
und erwog, während ich hindurchlief, etwas Wasser mitzunehmen,
kam jedoch zu dem Schluß, daß es sinnlos wäre. Ich
rannte über die Eingangsveranda hinaus in den Garten. Ein Schaf,
das lediglich am Hintern brannte, wäre fast mit mir
zusammengeprallt, als es durch den bereits in hellen Flammen
stehenden Garten rannte und im letzten Moment mit einem
durchdringenden Bääh vor der Tür abschwenkte und dann
über einen niedrigen Zaun in den Vorgarten sprang. Ich hastete
hinten ums Haus herum, auf der Suche nach Eric.
Überall waren Schafe, Feuer loderte ringsum. Das Gras auf dem
Schädelhain stand in Flammen, Flammen schlugen aus dem Schuppen
und dem Gebüsch und den Blumen und Pflanzen im Garten, und tote,
brennende Schafe lagen in bläulichen Flammenlachen, während
andere herumrannten und -sprangen, mit ihren kehligen, gebrochenen
Stimmen stöhnend und keuchend. Eric stand am Fuße der
Treppe, die in den Keller führte. Ich sah die Fackel, die er in
der Hand gehalten hatte, und eine flackernde Flamme an der Hauswand
unter dem Fenster der unteren Toilette. Er bearbeitete die
Kellertür mit der Axt.
»Eric! Nein!« kreischte ich. Ich rannte los, dann drehte
ich mich um, hielt mich an der Hausecke fest und streckte den Kopf um
die Ecke, um zu der offenen vorderen Eingangstür zu sehen.
»Dad! Raus aus dem Haus! Dad!« Ich hörte das Splittern
von Holz hinter mir. Ich drehte mich um und rannte zu Eric. Direkt
vor der Kellertreppe sprang ich über die schwelende Leiche eines
Schafes. Eric wandte sich um und holte mit der Axt nach mir aus. Ich
duckte mich und vollführte eine Rolle vorwärts. Als ich
aufkam, sprang ich auf die Beine, bereit, mit einem Satz
auszuweichen, doch er war schon wieder dabei, mit der Axt auf die
Tür einzudreschen, wobei er bei jedem Hieb einen so gewaltigen
Schrei ausstieß, als ob er selbst die Tür wäre. Der
Axtkopf drang in das Holz, blieb stecken, er rüttelte mit aller
Kraft daran und bekam ihn heraus; er warf einen Blick zurück zu
mir und schlug wieder mit der Axt auf die Tür ein. Die Flammen
der Fackel warfen seinen Schatten auf mich; die Fackel stand
angelehnt am Türrahmen, und ich sah, daß die neue Farbe
bereits brannte. Ich nahm meine Schleuder zur Hand. Eric hatte die
Tür fast zerschmettert. Mein Vater war noch immer nicht
erschienen. Eric sah erneut zu mir zurück, dann schlug er die
Axt in die Tür. Ein Schaf schrie hinter uns auf, während
ich nach einem Stahlprojektil tastete. Ich hörte aus allen
Richtungen Feuer prasseln und roch verkohltes Fleisch. Die
Metallkugel paßte in das Leder, und ich zog.
»Eric!« brüllte ich, als die Tür nachgab. Er
hielt die Axt in der einen Hand und hob die Fackel mit der anderen
auf; er stieß mit dem Fuß gegen die Tür, und sie
fiel nach innen. Ich spannte die Schleuder noch um einen letzten
Zentimeter. Ich hatte ihn zwischen dem Y, das die beiden Arme der
Schleuder darstellten, gut im Blick. Er sah zu mir her. Sein Gesicht
war bärtig und schmutzig, wie eine Tiermaske. Er war der Junge,
der Mann, den ich gekannt hatte, und doch war er eine vollkommen
andere Person. Dieses Gesicht grinste gehässig und schwitzte,
und es zuckte hin und her, während sich die Brust hob und senkte
und die Flammen pulsierten. Er hielt die Axt und die brennende
Fackel, und die Kellertür lag zerschmettert hinter ihm. Ich
bildete mir ein, die Ballen von Kordit auszumachen,
dunkelorangefarben in dem dichten, schwankenden Licht von dem Feuer
ringsum und der Fackel, die mein Bruder in der Hand hielt. Er
schüttelte den Kopf, und sein Gesichtsausdruck war gleichzeitig
erwartungsvoll und verwirrt.
Auch ich schüttelte langsam den Kopf.
Er lachte und nickte, halb warf er die Fackel in den Keller, halb
ließ er sie fallen und rannte auf mich zu.
Ich war kurz davor, das Geschoß zu schleudern, als ich ihn
durch die Schleuder hindurch auf mich zukommen sah, doch im letzten
Moment, bevor sich meine Finger lösten, sah ich, daß er
die Axt weggeworfen hatte; sie polterte die Treppe hinunter in den
Keller, während Eric an mir vorbeihechtete und ich mich fallen
ließ und zur Seite wegduckte. Ich rollte mich ab, sah Eric, der
wie ein Hase durch den Garten hoppelte, Richtung Süden über
die Insel. Ich ließ die Schleuder fallen, rannte die Treppe
hinunter und hob die Fackel auf. Sie lag einen Meter vor dem Keller,
nicht in der Nähe der Ballen. Ich warf sie schnell hinaus, und
gleichzeitig gingen die Bomben in dem lodernden Schuppen hoch.
Der Lärm war ohrenbetäubend, Granaten zischten über
meinen Kopf, im Haus zerbarsten Fenster, und der Schuppen brach in
sich zusammen. Einige Bomben wurden aus dem Schuppen
herausgeschleudert und explodierten in anderen Teilen des Gartens,
doch glücklicherweise geriet keine in meine Nähe. Als es
für mich endlich ungefährlich war, den Kopf zu heben, gab
es keinen Schuppen mehr, alle Schafe waren tot oder weggelaufen, und
Eric war verschwunden.
 
Mein Vater war in der Küche und hielt einen Eimer Wasser und
ein Schnitzmesser in der Hand. Bei meinem Eintreten legte er das
Messer auf den Tisch. Er wirkte wie hundert Jahre alt. Auf dem Tisch
stand das Konservierungsglas. Ich setzte mich ans Kopfende des
Tisches und sackte auf dem Stuhl zusammen. Ich sah ihn an.
»Eric war an der Tür, Dad«, sagte ich und lachte.
In meinen Ohren hallte noch immer die Explosion im Schuppen nach.
Wie mein Vater dastand, sah er alt und verblödet aus, seine
Augen waren trüb und feucht, und seine Hände zitterten. Ich
spürte, wie ich mich langsam beruhigte, sehr langsam.
»Wa…«, setzte er an, dann räusperte er sich,
»was… was ist passiert?« Er hörte sich fast
nüchtern an.
»Er hat versucht, in den Keller zu gelangen. Ich nehme an, er
wollte uns alle in die Luft jagen. Jetzt ist er abgehauen. Ich habe
die Tür wieder aufgerichtet, so gut es ging. Das Feuer ist zum
größten Teil gelöscht; du brauchst das jetzt nicht
mehr.« Ich nickte zu dem Wassereimer hin, den er immer noch
festhielt. »Statt dessen möchte ich, daß du dich
hinsetzt und mir das eine oder andere erklärst, das ich wissen
möchte.« Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück.
Er sah mich eine Sekunde lang an, dann hob er das
Konservierungsglas hoch, doch es rutschte ihm aus der Hand, fiel zu
Boden und zersprang. Er stieß ein nervöses Lachen aus,
bückte sich und hatte, als er sich wieder erhob, den ehemaligen
Inhalt des Glases in der Hand. Er streckte mir das Ding hin, damit
ich es betrachten sollte, doch ich sah ihm ins Gesicht. Er
schloß die Hand, dann öffnete er sie wieder, wie ein
Zauberer. Er hielt einen rosafarbenen Ball darin. Nicht etwa eine
Hode, sondern einfach einen rosafarbenen Ball, wie ein Klumpen
Knetmasse oder Wachs. Ich blickte ihm eindringlich in die Augen.
»Erzähl!« sagte ich.
Also erzählte er es mir.
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Es war ganz im Süden, sogar noch jenseits des neuen Hauses,
da machte ich mich an jenem Küstenstreifen daran, einige
Dämme in den Becken im Sand und den Felsen zu bauen. Es war ein
herrlicher, ruhiger, strahlender Tag. Es gab keine Abgrenzung
zwischen Himmel und Meer, und wenn Rauch aufstieg, stieg er
kerzengerade auf. Die See lag unbewegt da.
In der Ferne auf dem Festland erstreckten sich ei rüge
Felder, angelegt an einem leicht geneigten Hang. Auf einem der Felder
tummelten sich einige Kühe und zwei große braune Pferde.
Während ich dabei war zu bauen, kam ein Lastwagen über
einen Feldweg daher. Er hielt vor dem Tor an, fuhr
rückwärts und wendete, so daß seine Rückseite zu
mir zeigte. Ich beobachtete dieses Geschehen, das sich vielleicht
achthundert Meter von mir entfernt abspielte, durch das Fernglas.
Zwei Männer stiegen aus. Sie ließen die hintere Klappe so
herunter, daß diese als Rampe diente, die in den Laderaum
führte; hölzerne Lattengestelle wurden ausgeklappt und
bildeten zu beiden Seiten der Rampe Zäune. Die beiden Pferde
kamen, um zuzusehen.
Ich stand in einem Wasserbecken zwischen den Felsen, Wasser
umspielte meine Gummistiefel, und ich warf einen Wasserschatten. Die
Männer gingen auf das Feld und führten eins der Pferde an
einem Seil, das ihm um den Hals gebunden war, an den Rand. Es folgte
ihnen willig, doch als die Männer versuchten, es in den
Lastwagen zu verfrachten, die schräge Laderampe hinauf, zwischen
den Latten hindurch, scheute es und bäumte sich
rückwärts auf. Sein Artgenosse drückte neben ihm gegen
den Zaun. Sekunden später hörte ich seine Schreie durch die
stille Luft. Das Pferd wollte nicht hineingehen. Einige der Kühe
auf dem Feld schenkten der Szene einen trägen Blick, dann gaben
sie sich erneut dem Wiederkäuen hin.
Winzige Wellen, klare Lichtbänder verzehrten den Sand, den
Felsen, die Pflanzen und Muscheln neben mir, sanft plätschernd.
Der Ruf eines Vogels unterbrach die Stille. Die Männer bewegten
den Lastwagen ein Stück, zogen das Pferd hinterher, den Weg
entlang und weiter auf einem Nebenpfad. Das Pferd auf dem Feld
wieherte laut und rannte in unsinnigen Kreisen herum. Meine Arme und
Augen wurden müde, und ich wandte den Blick ab, hin zu der
Hügelkette und den Bergen, die sich in das strahlende Licht des
Nordens erstreckten. Als ich wieder hinsah, hatten sie das Pferd in
dem Lastwagen.
Der Lastwagen fuhr davon, wobei seine Räder kurz
durchdrehten. Das einsame Pferd, erneut verwirrt, rannte vom Tor zum
Zaun und wieder zurück, verfolgte zunächst den Lastwagen,
gab schließlich auf. Einer der Männer war bei dem Tier auf
dem Feld geblieben, und während der Lastwagen über den
Hügelkamm verschwand, beruhigte er es.
Später, auf dem Heimweg, kam ich an dem Feld mit dem Pferd
darauf vorbei, und es fraß friedlich Gras.
 
Jetzt sitze ich auf der Düne über dem Bunker, an diesem
frischen, windigen Sonntagmorgen, und ich erinnere mich, daß
ich letzte Nacht von jenem Pferd geträumt habe.
Nachdem mein Vater mir alles erzählt hatte, was es zu
erzählen gab, und ich mich nach anfänglichem Unglauben und
Zorn zu einem fassungslosen Akzeptieren durchgerungen hatte, und
nachdem wir die nähere Umgebung des Gartens untersucht, nach
Eric gerufen, die Unordnung so gut wie möglich beseitigt und die
letzten schwelenden Reste des Feuers gelöscht hatten, nachdem
wir die Kellertür verbarrikadiert hatten und zurück ins
Haus gegangen waren, und nachdem er mir erklärt hatte, warum er
das getan hatte, was er getan hatte, gingen wir zu Bett. Ich
schloß meine Schlafzimmertür ab, und ich bin ziemlich
sicher, daß er seine ebenfalls abschloß. Ich schlief und
hatte einen Traum, in dem ich jenen Abend mit dem Pferd noch einmal
durchlebte, wachte am nächsten Morgen früh auf und ging
hinaus, um Eric zu suchen. Gerade als ich aus dem Haus trat, sah ich
Diggs, der den Pfad heraufkam. Mein Vater hatte eine umfassende
Aussage zu machen. Ich überließ die Sache den beiden.
 
Das Wetter hatte aufgeklart. Kein Gewitter, kein Donnern und
Blitzen, nur ein Wind aus Westen, der sämtliche Wolken hinaus
aufs Meer trieb und damit auch die größte Hitze. Es war
wie ein Wunder, obwohl es sich wahrscheinlicher um ein
Hochdruckgebiet über Norwegen handelte. Jedenfalls war es sonnig
und klar und kühl.
Ich fand Eric schlafend auf der Düne über dem Bunker,
mit dem Kopf im schwankenden Gras, zusammengerollt wie ein kleines
Kind. Ich ging zu ihm hin und setzte mich für eine Weile neben
ihn, dann sprach ich seinen Namen aus, tätschelte seine
Schulter. Er wachte auf, sah mich an und lächelte.
»Hallo, Eric«, sagte ich. Er streckte eine Hand aus, und
ich ergriff sie. Er nickte, immer noch lächelnd. Dann drehte er
sich um, legte seinen Lockenkopf in meinen Schoß, schloß
die Augen und schlief wieder ein.
Ich bin nicht Francis Leslie Cauldhame. Ich bin Frances Lesley
Cauldhame. Darauf läuft die ganze Sache hinaus. Die Tampons und
die Hormone waren für mich bestimmt.
Die Marotte meines Vaters, Eric wie ein Mädchen anzuziehen,
so stellte sich heraus, war nur die Generalprobe für meinen
Fall. Als der Alte Saul mich überfiel, sah mein Vater darin die
ideale Gelegenheit für ein kleines Experiment und eine
Möglichkeit, den Einfluß des Weiblichen um ihn herum
während meines Aufwachsens einzuschränken – wenn nicht
gar ganz zu beseitigen. Also fing er an, mich mit männlichen
Hormonen zu behandeln, und er tat es bis heute. Deshalb bereitet er
stets alle Mahlzeiten zu, deshalb ist das, was ich immer für den
Stummel eines Penis gehalten habe, in Wirklichkeit eine
vergrößerte Klitoris. Daher der Bartwuchs, keine Periode
und all die anderen Erscheinungen.
Doch während der letzten Jahre hält er die Tampons
bereit, für den Fall, daß meine natürlichen Hormone
doch die Überhand gewinnen über jene, die er in mich
hineinpumpt. Er mußte die Androgene einigermaßen im Zaum
halten, damit ich nicht allzu geil wurde. Er fertigte ein
künstliches Modell eines männlichen Geschlechtsteils, und
zwar aus dem gleichen Wachs, das ich unter der Treppe gefunden hatte
und aus dem ich meine Kerzen herstellte. Er hatte vorgehabt, mir das
Konservierungsglas vor Augen zu halten, wenn ich jemals bezweifeln
sollte, daß ich wirklich kastriert war. Je mehr Lügen,
desto mehr Beweise. Selbst der Quatsch mit dem Geruch der Fürze
war Betrug; er ist seit Jahren mit Duncan, dem Mann an der Bar,
befreundet, und gibt ihm immer ein paar Drinks aus als Gegenleistung
dafür, daß jener ihn anruft und ein paar Informationen
durchgibt, nachdem ich in den ›Arms‹ getrunken hatte. Auch
jetzt bin ich noch nicht hundertprozentig sicher, ob er mir die ganze
Wahrheit gesagt hat, obwohl er offenbar von dem Drang besessen war,
alles zu gestehen, und ihm gestern abend Tränen in den Augen
standen.
Wenn ich darüber nachdenke, spüre ich, wie sich erneut
ein Klumpen von Wut in meinem Bauch formt, doch ich kämpfe
dagegen an. Ich wollte ihn umbringen, sofort und gleich dort in der
Küche, nachdem er mir alles erzählt und mich überzeugt
hatte. Ein Teil von mir möchte immer noch glauben, daß es
einfach seine neueste Lüge ist, aber in Wirklichkeit weiß
ich, daß es die Wahrheit ist. Ich bin eine Frau. Meine Schenkel
sind vernarbt, die Schamlippen etwas verunstaltet, und ich werde
niemals attraktiv sein, aber nach der Aussage meines Vaters bin ich
eine normale Frau, zur Ausübung des Geschlechtsaktes und zum
Gebären fähig (mich schaudert bei der Vorstellung des einen
wie des anderen).
Ich blickte hinaus auf das glitzernde Meer, während Erics
Kopf in meinem Schoß ruht, und ich denke wieder an jenes arme
Pferd.
Ich weiß nicht, was ich tun werde. Ich kann nicht
hierbleiben, und ich habe Angst vor allen anderen Orten. Doch ich
vermute, ich muß gehen. Was für ein Dilemma! Vielleicht
würde ich Selbstmord in Betracht ziehen, wenn nicht einige
meiner Verwandten so wenig nachahmenswerte Beispiele geliefert
hätten.
Ich betrachte Erics Kopf: ruhig, dreckig, schlafend. Sein Gesicht
sieht friedlich aus. Er empfindet keinen Schmerz.
Ich beobachte eine Zeitlang die kleinen Wellen, die an den Strand
plätschern. Auf diesem Meer, dieser Linse aus Wasser, beidseitig
gewölbt und schaukelnd und um die Erde rollend, erblicke ich
eine gekräuselte Wüste, dabei habe ich es auch schon so
glatt wie ein Salzsee gesehen. Überall ist die Geografie
unterschiedlich; das Meer wogt, schwankt und schwillt, rollt sich im
auffrischenden Wind zusammen, erhebt sich unter der steifer werdenden
Brise zu sanften Hügeln und bäumt sich schließlich
mit weißen Schaumkronen wie Schneestreifen zur Höhe eines
Gebirges auf, gepeitscht vom orkanartigen Sturm.
Und dort, wo ich jetzt bin, wo wir sitzen und liegen und schlafen
und schauen, an diesem warmen Sommertag, wird in einem halben Jahr
Schnee fallen. Eis und Frost, Rauhreif und kristallene Nadeln; ein
heulendes Kältegestöber aus Sibirien wird über
Skandinavien getrieben und fegt über die Nordsee; die grauen
Gewässer auf der Erde und die schwärzliche Luft am Himmel
werden ihre kalten, entschlossenen Hände auf diesen Ort legen
und ihn für eine Weile vereinnahmen.
Ich möchte lachen oder weinen oder beides, während ich
hier sitze und über mein Leben nachdenke, über meine drei
Tode. Inzwischen gewissermaßen vier Tode, nachdem die Wahrheit,
die ich von meinem Vater erfahren habe, das getötet hat, was ich
bisher war.
Und doch bin ich immer noch ich; ich bin dieselbe
Person, mit denselben Erinnerungen und denselben begangenen Taten,
denselben (kleinen) Leistungen und denselben (abscheulichen) Morden,
die mit meinem Namen verbunden sind.
Warum? Wie konnte ich diese Dinge nur tun?
Vielleicht deshalb, weil ich dachte, mir wäre alles, auf das
es in der Welt ankam, der ganze Sinn – und das Mittel –
für unseren Fortbestand als Gattung, gestohlen worden, bevor ich
dessen Wert überhaupt kennengelernt hatte. Vielleicht mordete
ich in jedem Fall aus Rachelust, indem ich eifersüchtig –
mit Hilfe der einzigen Macht, die mir zu Gebote stand – einen
Tribut von jenen forderte, die mir in die Quere kamen;
meinesgleichen, die ohne mein Einschreiten sich zu dem entwickelt
hätten, das ich niemals werden konnte: ein Erwachsener.
Man könnte sagen, da mir ein bestimmter Wille fehlte,
kultivierte ich einen anderen; um meine eigene Wunde zu lecken,
zerschnitt ich in meiner zornigen Unschuld den Lebensfaden anderer,
als Vergeltung für den von mir als ungerecht und
unwiederbringlich empfundenen Verlust meiner Männlichkeit, deren
Bedeutung ich damals zwar nicht so richtig zu schätzen
wußte, von der ich jedoch – vielleicht aufgrund des
Verhaltens der anderen – eine Ahnung hatte. Da ich nicht zur
Zeugung neuen Lebens geschaffen war, verwandte ich all meine Kraft
für das schaurige Gegenteil, und darin fand ich einen negativen
Ausgleich für die Fruchtbarkeit, die nur die anderen für
sich beanspruchen konnten. Ich glaube, ich, als der Entmannte,
faßte den Entschluß, da mein Leib niemals der eines
Mannes würde sein können, alle um mich herum zu entleiben,
und deshalb wurde ich zum Mörder, ein kleines Abbild des
unbarmherzigen Kriegshelden, in dem fast alles, das ich je gesehen
oder gelesen hatte, höchste Verehrung fand. Ich suchte oder
fertigte meine eigenen Waffen, und meine Opfer waren jeweils vor noch
nicht allzu langer Zeit aus jenem Akt entstanden, zu dessen
Ausübung ich nicht in der Lage war; darin waren sie
meinesgleichen, doch im Gegensatz zu mir besaßen sie das Mittel
zur Fortpflanzung, und erst nach meinem Handeln waren sie dazu
ebensowenig fähig wie ich. Soviel zum Thema Penisneid.
Jetzt stellt sich heraus, daß alles vergeblich war. Es
bestand keinerlei Grund zur Rache, es beruhte alles auf einer
Lüge, einem Trick, den ich hätte durchschauen müssen,
eine Tarnung, die ich selbst als Betroffener hätte entlarven
können, was ich letztendlich jedoch nicht wollte. Ich war stolz;
ein Eunuch, aber einzigartig; eine düstere, erhabene Gestalt in
meiner Umgebung, ein verkrüppelter Krieger, ein gefallener
Prinz…
Jetzt stelle ich fest, daß ich auf der ganzen Linie nichts
als ein Narr war.
Da ich daran glaubte, zutiefst verletzt worden, buchstäblich
vom Festland der Gesellschaft abgeschnitten zu sein, nahm ich
offenbar mein eigenes Leben in gewisser Weise zu ernst und das Leben
anderer aus dem gleichen Grund zu leicht. Die Morde waren meine
persönliche Verwirklichung, meine Geschlechtlichkeit. Die Fabrik
war mein Versuch, Leben zu beeinflussen, eine Verantwortung, die ich
ansonsten ablehnte.
Nun ja, es ist immer leichter, im Töten erfolgreich zu
sein.
Im großen Getriebe sind die Dinge nicht so klar beschnitten
und nüchtern (oder beschnitten und besoffen), wie sie sich nach
meiner Erfahrung darstellten. Jeder von uns glaubt vielleicht,
daß wir in unserer ureigenen Fabrik durch einen bestimmten Gang
getaumelt sind und daß unser Schicksal feststeht und besiegelt
ist (Traum oder Alptraum, langweilig oder bizarr, gut oder schlecht),
doch ein Wort, ein Blick, ein winziges Mißgeschick – alles
kann es ändern, es in vollkommen andere Bahnen lenken, und mit
einem Mal wird unser Marmorsaal zur Gosse oder unser Rattenlabyrinth
zu einem goldenen Pfad. Unser Ziel ist letztendlich dasselbe, doch
unser Weg dorthin – zum Teil frei gewählt, zum Teil
vorbestimmt – ist für jeden von uns unterschiedlich und
ändert sich selbst noch während unseres Lebens und
Wachsens. Ich dachte, in meinem Fall hätte sich bereits vor
Jahren eine Tür hinter mir geschlossen, während ich in
Wirklichkeit noch auf dem Zifferblatt herumkrabbelte. Jetzt
schließt sich die Tür, und mein Weg beginnt.
Ich blicke wieder zu Eric hinab und lächele; in der
kräftigen Brise nicke ich mir selbst zu, während sich die
Wellen brechen und der Wind Gischt und Gras mit sich trägt und
einige wenige Vögel schreien. Ich schätze, ich muß
ihm erzählen, was mit mir passiert ist.
Der arme Eric kam nach Hause, um seinen Bruder zu besuchen, und
findet statt dessen (Zack! Peng! Brechende Dämme! Explodierende
Bomben! Wespen auf dem Rost: tttssss!) – eine
Schwester.
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