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Vorwort

»Durch den Eingang in der Rue de Raynouard«, so beschrieb Egon Erwin Kisch 1925 das »Fuchsloch des Herrn Balzac«, »steigt man die Treppen abwärts, bis man auf einen Hof kommt, der zwei Stockwerke unter dem Niveau der Straße liegt; dort steht ein Häuschen, aus dem man durch eine bedeckte Falltür wieder zwei Stockwerke hinabschreiten kann, in einen zweiten Hof und aus diesem in die Rue du Roc hinaus, die heute Rue Berton heißt... Hier saß Balzac, der reichste aller Gestalter, hier saß er Tag und Nacht, acht Jahre lang, hier schrieb er die ›Tante Lisbeth‹, den ›Vetter Pons‹, ›Glanz und Elend der Kurtisanen‹, hier schrieb er die fünf Akte des ›Mercadet‹ und achtzehn heißbewegte, starke Bücher, der größte Phantast der Realität, ein anerkannter Meister und doch von der Académie verschmäht, ein mit Verlagsaufträgen überhäufter Schriftsteller und der fleißigste, produktivste, den je die Welt gesehen, hier saß er und – ward die Angst vor dem Schuldturm nicht los.«

Honoré de Balzac begann als Verfasser von Sensationsromanen, als Verleger, Buchdrucker und Schriftgießer; seine Existenz war abenteuerlich und gefährdet wie die seiner Romangestalten, und man wird verstehen, weshalb die finanzielle Verschuldung in seinen Büchern so häufig begegnet. Der wirtschaftliche Niedergang des einzelnen, daneben aber die Intrige und die maßlose Leidenschaft – dies sind wichtige Motive seiner Romane, und sie zeichnen das einmalige Bild einer Zeit mit ihren Menschen, Konflikten und Veränderungen.

Balzacs Werke stehen in der großen gesellschaftskritischen Tradition französischer Epik, die mit der Aufklärung beginnt und bis in unsere Tage führt. Seit Balzac jedoch äußert sich das Bestreben, in dieser Widerspiegelung und Kritik der Gesellschaft umfassend zu werden; der einzelne Roman genügt nicht mehr, der Romanzyklus wird zu einer bestimmenden Kunstform der erzählenden Literatur in Frankreich. Mit Balzac findet dieses Gestaltungsprinzip seinen Beginn, seine erste große Vollendung, und derart sind Werke wie »Tante Lisbeth«, »Cäsar Birotteau« und »Vater Goriot« durch gemeinsame Gestalten miteinander verknüpft. Sie gehören zu jenem nahezu hundert Novellen und Romane umfassenden Riesenwerk, das der Dichter als eine Einheit sah. Er nannte es »Comédie humaine«, »Menschliche Komödie«, und es ist seinem Inhalt nach eine bürgerliche Komödie.

Balzacs Romane spielen zum überwiegenden Teil in der Zeit zwischen den beiden Revolutionen von 1830 und 1848, in der Zeit der »bürgerlichen Monarchie« des Königs Louis Philippe. Das französische Großbürgertum ist bereits unumschränkter Beherrscher des Landes; das eigentliche Schicksal der Nation wird an den Pariser Banken entschieden. Bestechung, Spekulation und die moralische Entwürdigung des Menschen kennzeichnen das Leben in den herrschenden Schichten – so wie es fast an allen Hauptfiguren in »Tante Lisbeth« deutlich wird.

Balzac verachtete den Bourgeois, aber diese Abneigung entsprang seiner politischen Einstellung als Legitimist: er war Anhänger des Königshauses und der alten Vorrechte des Adels. So steht in vielen seiner Bücher neben dem Bourgeois der Aristokrat (in »Tante Lisbeth« ist es der Gegensatz Hulot – Crevel), doch ungeachtet seiner Weltanschauung wird Balzac zum unnachsichtigen Kritiker der gesamten Gesellschaft. Die ihn umgebende Wirklichkeit war stärker als die persönliche Überzeugung und zwang ihn zu dauernden Korrekturen seiner Einstellung. Darauf gründete sich Balzacs künstlerische Größe; dies war es, worum ihn Friedrich Engels so außerordentlich bewunderte. Balzac hat den historisch notwendigen, doch im einzelnen so widerspruchsvollen Vorgang der Kapitalisierung nach der Restauration und dem Julikönigtum in Frankreich genau nachgezeichnet und die Vielfalt der Erscheinungen zu einem künstlerischen Bild von höchstem literarischem Rang vereinigt.


Rolf Schneider

  

Tante Lisbeth

Es war um die Mitte des Juli im Jahre 1838. Ein dicker Herr mittlerer Größe in der Uniform eines Hauptmanns der Bürgerwehr fuhr in einer der damals unlängst in Paris Mode gewordenen Droschken, die man »Mylords« nannte, durch die Rue de l'Université.

Unter den angeblich so geistreichen Parisern gibt es Männer, die sich in Uniform unsagbar besser gefallen als in ihrer gewöhnlichen Tracht. Dabei trauen sie den Frauen einen so schlechten Geschmack zu, daß sie sich einbilden, der Anblick eines Waffenrocks und einer Bärenmütze mache einen unwiderstehlichen Eindruck auf sie.

Die Mienen des Hauptmanns – er war von der zweiten Legion – strahlten vor Selbstzufriedenheit. Seine rote Gesichtsfarbe und seine Pausbacken leuchteten mit. Angesichts dieses Glorienscheines – einer Eigentümlichkeit reichgewordener Krämer, die sich zur Ruhe gesetzt haben – wußte man sofort, daß man einen der Auserwählten von Paris, zum mindesten einen gewesenen Stadtrat vor sich hatte. Auch fehlte das Bändchen der Ehrenlegion auf dieser preußisch-schneidigen Heldenbrust nicht. In hochmütiger Haltung lehnte der Ordensträger in der Ecke seines »Mylord« und ließ den Blick über die Leute auf der Straße hingleiten. In Paris empfängt man so oft ein freundliches Lächeln, das fernen schönen Augen gilt.

Der Wagen hielt zwischen der Rue de Bellechasse und der Rue de Bourgogne vor dem Tor eines großen neuerbauten Hauses. Es stand auf einem Teil eines alten Gartengrundstücks. Das alte Gebäude selbst hatte man verschont; bescheiden wie es war, fristete es sein Dasein im Hintergrunde des nunmehr um die Hälfte geschmälerten Hofes.

Schon an der Art und Weise, wie der Hauptmann beim Aussteigen die Hilfeleistung des Kutschers in Anspruch nahm, konnte man den Fünfziger erkennen. Es gibt gewisse Gebärden, deren unverhohlene Schwerfälligkeit ganz so indiskret ist wie ein Geburtsschein. Der Hauptmann zog seinen rechten gelben Handschuh wieder an und betrat, ohne sich um den Pförtner zu kümmern, die kleine Freitreppe vor dem Hause mit dem Gebaren des Eigentümers. Die Pariser Portiers haben feine Nasen; es fällt ihnen nicht ein, mit Orden und in Uniform einherstolzierende Leute anzuhalten. Kurz, sie kennen den Reichen.

Das ganze Erdgeschoß des Hauses bewohnte der Baron Hulot von Ervy. Während der Republik war er Oberkriegskommissar gewesen, dann Generalintendant der Armee, schließlich war er Chef einer der wichtigsten Abteilungen im Kriegsministerium geworden, Staatsrat, Großoffizier der Ehrenlegion und anderes mehr. Dieser Baron Hulot hatte seinem Namen das »von Ervy« – er stammte aus Ervy – eigenmächtig hinzugesetzt, um sich von seinem Bruder zu unterscheiden, dem berühmten General Hulot, ehemaligem Obersten der Kaiserlichen Gardegrenadiere, den Seine Majestät nach dem Feldzuge von 1809 zum Grafen von Pforzheim ernannt hatte. Der ältere Bruder, der Graf, der bei seinem jüngeren Bruder den Vater vertreten mußte, hatte ihn fürsorglich bei der Heeresverwaltung untergebracht. Des Bruders sowie seiner eigenen Verdienste wegen war Hektor von Hulot Baron und Günstling Napoleons geworden und 1807 – wie gesagt – Generalintendant der Armee in Spanien.

Nach dem Läuten strich sich der Bürgergardist mit peinlicher Sorgfalt seinen Waffenrock glatt, der sich dem stattlichen Bäuchlein zuliebe hinten wie vorn wellenförmig hinaufgeschoben hatte. Sobald ihn der Diener in Livree wahrnahm, ward er eingelassen. Der gewichtig-wichtige Mann folgte dem Lakaien, der ihn beim öffnen der Salontür meldete:

»Herr Crevel!«

Beim Hören dieses Namens, der ins Deutsche übersetzt etwa »Bäuchling« lauten würde, also wundervoll zu der äußeren Erscheinung seines Trägers paßte, schien die große blonde, noch vorzüglich aussehende Dame, die im Salon saß, einen elektrischen Schlag zu erhalten. Sie fuhr auf.

»Hortense! Kindchen! Geh mit Tante Lisbeth in den Garten!«

Diese lebhaft gesprochenen Worte galten ihrer Tochter, die unweit von ihr saß und stickte. Fräulein Hortense von Hulot grüßte den Eintretenden anmutig und entfernte sich durch die Glastür, begleitet von einer alten Jungfer, die viel älter aussah als die Baronin, obgleich sie fünf Jahre jünger war.

»Man bespricht deine Heiratsangelegenheit!« flüsterte Tante Lisbeth ihrer jungen Verwandten ins Ohr, anscheinend durchaus nicht gekränkt von der Art, mit der die Baronin beide hinausgeschickt hatte, wobei sie nur nebenbei erwähnt worden war. Aber schon die Kleidung der »Tante Lisbeth« erklärte diese Nichtachtung. Das altjüngferliche Mädchen trug ein rotbraunes Wollkleid von altmodischem Schnitt und Ausputz, eine gestickte Halskrause, die drei Francs gekostet haben mochte, und einen Strohhut mit blauen strohgeränderten Atlasschleifen besetzt, wie ihn die Marktweiber tragen. Ihre grobledernen Schuhe, deren Form auf den gewöhnlichsten Schuster schließen ließ, hätten keinen Fremden auf den Einfall gebracht, in dieser Tante Lisbeth eine Verwandte des Hauses zu erblicken. Sie sah ganz und gar aus wie eine Nähmamsell auf Tagelohn. Trotzdem verließ die alte Jungfer das Zimmer nicht, ohne dem dicken Crevel leichthin einen zärtlichen Gruß zuzuwerfen, der mit einem verständnisvollen Nicken erwidert ward.

»Sie kommen doch morgen, Fräulein Fischer?«

»Wird sonst noch jemand da sein?« antwortete Tante Lisbeth. »Meine Kinder und Sie! Weiter niemand«, entgegnete der Besucher.

»Gut! Dann rechnen Sie auf mich.«

»Gehorsamst zur Stelle, gnädige Frau!« begann der Hauptmann von der Bürgerwehr, indem er sich nochmals vor der Baronin Hulot verbeugte und ihr einen Blick zuwarf wie Tartüff der Elmira auf irgendeiner Provinzbühne.

»Wenn Sie mir dorthinein folgen wollen, Herr Crevel, werden wir die Angelegenheit besser besprechen können als hier im Salon«, sagte Frau von Hulot, indem sie nach dem benachbarten Gemach wies, dem Spielzimmer.

Dieser Raum war nur durch eine dünne Wand vom Damenzimmer getrennt, dessen Fenster nach dem Garten hinausging. Die Baronin ließ Crevel einen Augenblick allein. Es schien ihr angebracht, im Damenzimmer Tür und Fenster zu schließen, damit dort niemand horchen könne. Aus gleicher Vorsicht schloß sie die Glastür im großen Salon, wobei sie ihrer Tochter und der Tante zuwinkte, die sie in einer verwilderten Laube im Garten sitzen sah. Die Tür zwischen Salon und Spielzimmer ließ sie offen, um zu hören, wenn jemand den Salon betrat.

Wie die Baronin unbeobachtet so hin und her ging, spiegelten sich alle ihre Gedanken in ihren Mienen. Wer sie beobachtet hätte, wäre vor ihrer Erregtheit erschrocken. Als sie jedoch wieder in der Tür des Spielzimmers erschien, hüllte sich ihr Gesicht in jene undurchdringliche Selbstbeherrschung, über die alle Frauen, selbst die offenherzigsten, wie auf Befehl verfügen.

Während dieser zum mindesten sonderbaren Vorbereitungen musterte Crevel die Einrichtung des kleinen Salons, in dem er sich befand. Er besah sich die seidenen Vorhänge, die, einstmals rot, unter dem Einflusse des Sonnenlichts violett und durch den langen Gebrauch in den Falten fadenscheinig geworden waren. Die Farben des Teppichs waren verschossen, die Vergoldung der Möbel blind, der Atlas der Bezüge fleckig und an den Kanten durchgescheuert. Geringschätzigkeit, Zufriedenheit und Hoffnung offenbarten sich bei dieser Besichtigung nacheinander auf dem naiven Alltagsgesichte des Kaufmanns und Emporkömmlings. Gerade betrachtete er sich im Spiegel über einer alten Standuhr im Empirestil und musterte sich selber, als das Rascheln seidener Röcke die Wiederkehr der Baronin verkündete. Alsbald rückte sich Crevel zurecht.

Frau von Hulot ließ sich auf einem kleinen Sofa nieder, das vor dreißig Jahren zweifellos wunderschön gewesen sein mußte. Mit der Geste, sich zu setzen, bot sie Crevel einen Stuhl an, dessen Armlehnen in Sphinxköpfe ausliefen; die Bronzierung daran war stellenweise abgeblättert, und das Holz schimmerte durch.

»Ihre Vorsichtsmaßregeln, gnädige Frau, könnten das beste Vorzeichen sein für einen ...«

»Für einen Verliebten!« vervollständigte die Baronin, indem sie den Bürgergardisten unterbrach.

»Das Wort besagt zu wenig!« beteuerte dieser, wobei er seine rechte Hand aufs Herz drückte und die Augen hochrollte. Wohl jede Frau, die diese Mimik kalten Sinnes zu sehen bekommt, lacht. »Verliebt? Verliebt!« fuhr Crevel fort. »Sagen Sie: Verzaubert!«

»Passen Sie einmal auf!« sagte die Baronin, zu ernst, um lachen zu können. »Sie sind fünfzig Jahre alt, folglich zehn Jahre jünger als mein Mann. Ich weiß das wohl. Aber wenn eine Frau in meinen Jahren noch Torheiten begeht, so muß sich das rechtfertigen durch Jugend oder Schönheit oder Berühmtheit oder Macht oder durch irgendeine Aureole, in deren Glanz und Sonne man sogar seine Jahre vergißt. Wenn Sie fünfzigtausend Francs Jahreseinkommen haben, so macht dies Ihr Alter wett. Im übrigen aber besitzen Sie nichts von dem, was eine Frau verlangt.«

»Meine Liebe?« fragte der Bürgergardist, indem er aufstand und sich der Baronin näherte. »Meine Liebe, die ...«

»Nein, nein, Herr Crevel, das ist eine beharrliche Einbildung von Ihnen!« unterbrach sie ihn, um dem lächerlichen Auftritt Einhalt zu tun.

»Jawohl, ganz recht: beharrliche Liebe!« rief er aus, »und mehr noch: auch eine berechtigte ...«

»Berechtigt?« fuhr die Baronin auf. Ihre Entrüstung, ihr Stolz, ihre Verachtung verliehen ihr etwas Großartiges. »Wenn es in diesem Tone weitergehen soll, werden wir niemals zu Ende gelangen. Ich habe Sie nicht hergebeten, damit wir über Dinge reden, die trotz der Verbindung unsrer beiden Familien zu vermeiden sind ...«

»Ich dachte ...«

»Nochmals«, fuhr sie fort, »Herr Crevel, erkennen Sie denn nicht aus der freimütigen und offenen Art, mit der ich mich mit Ihnen über Liebe und Liebhaber unterhalte – über die gefährlichsten Themen, die es für Frauen gibt –, erkennen Sie daran nicht, daß ich mich in meiner Ehrbarkeit ganz und gar sicher fühle? Ich fürchte nichts; nicht einmal, um meinen guten Ruf zu kommen, indem ich mich zusammen mit Ihnen einsperre! Benehme ich mich denn wie ein schwaches Weib? Sie wissen doch wohl, warum ich Sie hergebeten habe?«

»Nein, gnädige Frau«, gab Crevel zur Antwort, indem er ein gleichgültiges Gesicht zog. Er biß sich auf die Lippen und saß steif da. Die Baronin betrachtete ihn.

»So! Um das für beide Teile peinliche Gespräch abzukürzen, will ich mich kurz fassen.«

Crevel machte eine ironische Verbeugung, an der ein Fachmann das verbindliche Getue des ehemaligen Commis voyageur wiedererkannt hätte.

»Unser Sohn ist der Mann Ihrer Tochter ...«, begann die Baronin.

»Leider Gottes!« seufzte Crevel.

 »Diese Ehe würde ein zweites Mal nicht zustande kommen«, fuhr Frau von Hulot lebhaft fort, »das ist mir völlig klar. Trotzdem brauchen Sie sich nicht zu beklagen. Mein Sohn ist einer der ersten Pariser Rechtsanwälte, dazu seit einem Jahre Abgeordneter. Sein erstes Auftreten in der Kammer war glänzend genug, um hoffen zu können, daß er in nicht zu langer Zeit einmal Minister werden wird. Viktor ist zweimal zum Referenten bei der Einbringung wichtiger Gesetze gewählt worden. Wenn er es wollte, könnte er bereits Generalanwalt am Kassationshofe sein. Da Sie mir dennoch zu verstehen geben, Sie hätten einen Schwiegersohn ohne Vermögen ...«

»Ein Schwiegersohn«, unterbrach sie Crevel, »den ich unterhalten muß, das dünkt mich eine üble Sache, gnädige Frau. Von der halben Million, die meine Tochter als Mitgift bekommen hat, sind zweimalhunderttausend Francs Gott weiß wohin! Die Schulden Ihres Herrn Sohnes sind davon bezahlt worden, die Prachteinrichtung seines Hauses, eines Hauses, das eine halbe Million wert ist, aber keine fünfzehntausend Francs Zinsen bringt, weil er den schönsten Teil darin selber bewohnt, obgleich zweihundertsechzigtausend Francs Hypotheken darauf stehen. Der Mietertrag deckt knapp die Hypothekenzinsen. In diesem Jahre gebe ich meiner Tochter so an die zwanzigtausend Francs, damit die ganze Karre nicht im Dreck steckenbleibt. Mein Schwiegersohn, der wirklich seine dreißigtausend Francs im Jahre verdienen könnte, vernachlässigt seine Tätigkeit an den Gerichtshöfen zugunsten seiner Beschäftigung als Abgeordneter ...«

»Herr Crevel, wir halten uns immer noch bei der Vorrede auf und kommen so nicht zur Sache. Machen wir Schluß damit! Mein Sohn wird Minister, Sie sind durch ihn Ritter der Ehrenlegion geworden und Stadtrat von Paris. Als ehemaliger Parfümerienhändler können Sie sich also wirklich nicht beklagen!«

»Darauf geht's also hinaus, gnädige Frau! Ich bin ein privatisierender Krämer, Tütendreher, Verkäufer von Hautsalbe, Kopfwasser und Haaröl. Muß mich hochgeehrt fühlen, daß ich meine einzige Tochter an den Sohn des Herrn Baron Hulot von Ervy verheiratet habe, daß sie Baronin geworden ist! Aber leben wir denn in der Zeit der Regentschaft oder unter Ludwig XV.? Rokokofaxen! Was geht mich das an? Ich liebe Cölestine, wie man seine eigene Tochter eben liebt. Ich liebe sie dermaßen, daß ich ihr zuliebe, um ihr keine Geschwister in die Welt zu setzen, all die Unbequemlichkeiten, in Paris Witwer zu sein, auf mich geladen habe, und das in meinen besten Jahren, gnädige Frau! Aber glauben Sie mir: trotz dieser sinnlosen Liebe zu meiner Tochter werde ich mein Vermögen nicht für Ihren Sohn verpulvern. Sein Aufwand scheint mir, dem ehemaligen Kaufmann, einer sauberen Rechnung zu entbehren.«

»Herr Crevel, wir haben gerade jetzt auf dem Posten des Handelsministers einen ehemaligen Parfümerienhändler aus der Rue des Lombards: Herrn Popinot ...«

»Mein Freund Popinot!« rief Crevel aus. »Gnädige Frau, ich, Cölestin Crevel, ich war doch einmal erster Kommis beim alten Cäsar Birotteau. Von besagtem Birotteau, Popinots Schwiegervater, habe ich mein Geschäft gekauft. Popinot war damals auch bloß einfacher Verkäufer bei dieser Firma. Er ist es, der mich immer an all das erinnert, denn eingebildet ist er nicht – das muß man ihm lassen! –, das heißt wohlhabenden Leuten gegenüber, Leuten, die sechzigtausend Francs im Jahre zu verzehren haben ...«

»Sehen Sie, Herr Crevel, jene Kulturwelt, die Sie eben mit dem Worte Regentschaft charakterisiert haben, hat wirklich nichts gemein mit einer Zeit, wo man die Menschen nach ihrem persönlichen Werte schätzt. Und das haben Sie doch getan, als Sie Ihre Tochter meinem Sohne zur Frau gaben ...«

»Ach, Sie wissen nicht, wie diese Heirat zustande gekommen ist«, unterbrach Crevel sie heftig. »Dieses verdammte Junggesellenleben! Ohne meine Weibergeschichten wäre meine Cölestine heute die Vicomtesse Popinot!«

»Ich sage Ihnen zum letzten Male, machen wir uns keine gegenseitigen Vorwürfe in Dingen, die nun einmal geschehen sind!« sagte die Baronin festen Tones, »Reden wir einmal über die bedauerliche Tatsache Ihres sonderbaren Verhaltens. Meine Tochter Hortense hätte sich verheiraten können. Das hing lediglich von Ihnen ab. Ich habe Ihnen Edelmut zugetraut, ich habe geglaubt, Sie würden eine Frau in Frieden lassen, deren Herz ihrem Gatten immerdar treu geblieben ist. Ich habe geglaubt, Sie würden einsehen, daß es eine Unmöglichkeit für mich ist, jemanden zu empfangen, der imstande ist, mich bloßzustellen. Und ich habe geglaubt, Sie würden es sich auf das eifrigste angelegen sein lassen, die Verbindung Hortenses mit dem Regierungsrat Lebas zu fördern – der Familie zu Ehren, mit der auch Sie verwandt sind. Nichts von alledem, Herr Crevel! Sie haben diese Heirat hintertrieben.«

»Gnädige Frau«, gab der ehemalige Parfümerienhändler zur Antwort, »ich habe durchaus ehrlich gehandelt. Man hat sich bei mir erkundigt, ob die zweihunderttausend Francs, die Fräulein Hortense mitbekommen soll, bar vorhanden seien. Meine Antwort hat wörtlich wie folgt gelautet: ›Ich kann nicht dafür bürgen. Mein Schwiegersohn, dem die gleiche Summe bei seiner Verheiratung zur Verfügung stehen sollte, war verschuldet, und ich glaube, wenn Herr Hulot von Ervy morgen stürbe, wäre seine Witwe mittellos.‹ Das war meine Auskunft, Verehrteste!«

Die Baronin sah Crevel scharf an.

»Hätte Ihre Auskunft ebenso gelautet, wenn ich Ihnen zuliebe pflichtvergessen wäre?«

»Dann hätte ich kein Recht gehabt, so zu reden!« bemerkte der sonderbare Verliebte. »Die Mitgift würde Ihnen aus meiner Brieftasche zur Verfügung gestanden haben.«

Wie zum Beweise seiner Worte sank der dicke Crevel vor der Baronin auf die Knie und küßte ihr die Hand. Seine Rede hatte sie in wortlose Angst versetzt. Er bemerkte die Wirkung, hielt es aber für Unschlüssigkeit.

»Ich soll das Glück meiner Tochter erkaufen um den Preis ...? Nein, Herr Crevel! Stehen Sie auf, oder ich alarmiere das Haus!«

Der ehemalige Kaufmann erhob sich wieder, was ihm nicht leicht fiel. Seine Unbeholfenheit versetzte ihn in Wut. Er nahm seine »Attitüde« an. Fast alle Männer haben eine Vorliebe für eine ganz bestimmte Haltung, wobei sie sich einbilden, sie präsentierten damit alle ihre Vorzüge gleichsam auf einem Brette. Diese Attitüde bestand bei Crevel darin, daß er die Arme verschränkte – wie Napoleon Bonaparte –, den Kopf drei Viertel zur Seite drehte und den Blick gen Himmel warf. So hatte er sich auch einmal malen lassen. Mit gut gespieltem Zorn rief er aus:

»Einem Roué treu bleiben ...«

»Einem Gatten, Herr Crevel«, unterbrach ihn die Baronin, »einem Gatten, der es wert ist!« Sie wollte nicht hören, was Crevel im nächsten Augenblick gesagt hätte.

»Gut, gnädige Frau!« begann Crevel von neuem. »Sie haben mir geschrieben, ich solle kommen. Sie wollen die Gründe meines Verhaltens wissen. Sie reizen mich bis aufs Blut mit Ihrer Unnahbarkeit, Ihrer Geringschätzung, Ihrem Hohn! Bin ich denn ein Scheusal? Ich sage es Ihnen nochmals: Glauben Sie mir, ich habe ein Recht dazu, Ihnen ... einen Antrag zu machen ... weil ... Nein, nein! Ich liebe Sie, und darum will ich schweigen.«

»Sprechen Sie sich nur aus, Herr Crevel! Ich werde in ein paar Tagen achtundvierzig Jahre alt. Ich bin nicht albernprüde. Ich kann alles hören.«

»Gut! Schwören Sie mir bei Ihrer Frauenehre, bei Ihrer Frauenehre, die mein Unglück ist! Schwören Sie mir, mich nie zu verraten, niemandem zu sagen, daß ich Ihnen dieses Geheimnis anvertraut habe!«

»Wenn es sein muß, so schwöre ich Ihnen, niemandem zu sagen, selbst meinem Mann nicht, von wem ich das Unerhörte erfahren habe, das Sie mir anvertrauen werden!«

»Ich glaube es Ihnen schon, denn es handelt sich lediglich um Sie und um ihn.«

Frau von Hulot wurde blaß.

»Ja, wenn Sie Ihren Mann noch lieben, dürfte es Ihnen schmerzlich sein! Soll ich also lieber nichts sagen?«

»Sprechen Sie, Herr Crevel! Handelt es sich doch darum, wie Sie sagen, den merkwürdigen Antrag zu rechtfertigen, den Sie mir gemacht haben – die Beharrlichkeit, mit der Sie mich alte Frau verfolgen, mich, die ich meine Tochter verheiraten und dann in Frieden sterben möchte!«

»Sie sind eine unglückliche Frau!«

»Ich?«

»Ja, schönes, edles Wesen, du hast nur allzuviel zu leiden ...«

»Herr Crevel! Schweigen Sie! Gehen Sie oder reden Sie in anständiger Weise!«

»Wissen Sie, gnädige Frau, wie Ihr Mann und ich miteinander bekannt geworden sind? ... Bei unsern Mätressen!«

»Herr Crevel!«

»Bei unsern Mätressen!« wiederholte Crevel in melodramatischem Tone. Dabei gab er seine Attitüde auf, indem er mit der rechten Hand eine beteuernde Geste machte.

»Und?« fragte die Baronin kühl.

Crevel war verblüfft. Verführer mit kleinen Motiven verstehen die großen Seelen nie.

»Was mich anbelangt, der ich seit fünf Jahren Witwer bin«, fuhr er fort, indem er redete, als erzähle er eine Geschichte, »ich wollte mich nicht wieder verheiraten, im Interesse meiner Tochter, die ich vergöttere. Auch wollte ich in meinem Hause mein freier Herr bleiben. Ich hätte ja aus meinem Kontor ein sehr hübsches Frauenzimmer haben können. Aber nein, ich hielt mir, wie man zu sagen pflegt, ein kleines Mädel aus, eine Fünfzehnjährige, ein wunderschönes Ding. Ich gestehe, ich war in sie verliebt bis über die Ohren. Infolgedessen ließ ich aus meiner Heimat eine Tante von mir kommen, die Schwester meiner Mutter; die mußte mit dem entzückenden Geschöpf zusammen wohnen und achtgeben, damit es möglichst brav bliebe in dieser – wie soll ich sagen? – heiklen ... illegitimen Situation. Die Kleine war sichtlich musikalisch. Ich ließ sie unterrichten und ausbilden. Eine Beschäftigung mußte sie doch sowieso haben. Dabei wollte ich gleichzeitig ihr Vater, ihr Wohltäter und – offen gesagt – ihr Liebhaber sein. Ich wollte sozusagen zwei Fliegen mit einem Schlage fangen: ein gutes Werk tun und mir eine treue Freundin erwerben. Fünf Jahre war ich glücklich! Die Kleine hatte eine Stimme, mit der sie auf der Bühne ihr Glück machen mußte. Wie soll ich mich ausdrücken? Sie singt wie eine Nachtigall. Sie hat mich jährlich zweitausend Francs gekostet, das heißt lediglich ihre musikalische Ausbildung. Sie hat mich zum Musiknarren gemacht. Ich habe für mich und meine Tochter eine Loge in der Italienischen Oper abonniert, und abwechselnd benutze ich diese Loge mit Cölestine oder mit Josepha ...«

»Der berühmten Sängerin?«

»Jawohl, gnädige Frau«, gab Crevel selbstbewußt zur Antwort, »diese vielgenannte Josepha hat mir alles zu verdanken! Als sie ein kleines Ding von zwanzig Jahren war, Anno 1834, da bildete ich mir ein, sie würde nie von mir lassen. Ich tat ihr alles zu Gefallen. Sie sollte sich auch ein bißchen amüsieren, und da gestattete ich ihr den Verkehr mit einer hübschen jungen Schauspielerin, Jenny Cadine, einer Art Schicksalsgefährtin von ihr. Die beiden wurden sehr bald gute Freundinnen. Auch sie hatte alles einem Gönner zu verdanken, der sie auf Händen trug. Dieser Gönner war der Baron Hulot ...«

»Das ist mir bekannt«, unterbrach ihn die Baronin ruhigen Tones und ohne die geringste Erregung.

»So?« rief Crevel aus. Seine Verwunderung fand keine Grenzen. »Was? Sie wissen, daß Ihr Mann, dieser unglaubliche Mensch, die Jenny Cadine seit ihrem dreizehnten Jahre unterhält?«

 »Weiter!« warf die Baronin hin.

Der ehemalige Geschäftsmann fuhr fort:

»Als Jenny Cadine zwanzig Jahre alt war – so alt wie Josepha –, als sich die beiden kennenlernten, da hatte der Baron die Rolle Ludwigs XV. bei Fräulein von Romans bereits acht Jahre gespielt. Also seit 1826! Damals waren Sie zwölf Jahre jünger als heute ...«

»Herr Crevel, ich hatte meine Gründe, meinem Manne seine Freiheit zu lassen.«

»Gnädige Frau, das ist eine Lüge, die zweifellos dermaleinst alle Sünden Ihres ganzen Lebens aufwiegt und Ihnen die Pforte des Paradieses öffnen wird!«

Die Baronin wurde rot.

»Erzählen Sie das anderen Leuten«, fuhr er fort, »Sie herrliche, angebetete Frau, nur mir nicht! Wissen Sie, ich habe mit Ihrem schurkischen Gatten zu häufig Feste zu vieren gefeiert, um nicht zu wissen, was für eine Frau Sie sind. Bisweilen bekam er in der Weinstimmung Gewissensbisse, und dann rühmte er mir Ihre Vorzüge bis ins einzelne. Sie sind ein himmlisches Geschöpf! Ein junges Mädel von zwanzig Jahren oder Sie! Nur ein Wüstling könnte da unschlüssig sein! Ich zögere nicht!«

»Herr Crevel!«

»Gut! Ich sage nichts weiter. Aber seien Sie überzeugt, anbetungswürdige, werte Frau: bezechte Ehemänner plaudern so mancherlei von ihren Frauen bei ihren Mätressen aus ... und die halten sich den Bauch vor Lachen!«

Tränen der Scham flössen der Baronin aus den Augen. Der Bürgergardist hielt plötzlich ein und vergaß seine Attitüde.

»Kurz und gut«, fuhr er dann fort, »der Baron und ich wurden durch unsere Weiber Freunde. Wie alle Lebemänner ist er liebenswürdig und im Grunde wirklich ein guter Kerl. Er gefiel mir. Ein so lustiger Gesellschafter! Mitunter hatte er Einfälle ... Doch genüg von diesen Erinnerungen! Wir wurden wie Brüder zueinander. Durch und durch Roué, versuchte er mich zu verderben, mir in puncto Frauen seine Herrenmoral zu predigen, seine Ideen vom Grandseigneur usw. Mir, der ich meine Kleine am liebsten geheiratet hätte! Nur vor dem Kinderkriegen hatte ich Angst ... Väter und Freunde, wie wir also beide waren, ist es da ein Wunder, daß wir eines schönen Tages auf den Gedanken kamen, unsere Kinder miteinander zu verheiraten? Ein Vierteljahr nach der Hochzeit seines Sohnes mit meiner Cölestine hat mir Hulot, dieser – wie soll ich ihn nennen, den gemeinen Kerl, der uns beide betrogen hat, Sie, gnädige Frau, wie mich! –, da hat er mir meine kleine Josepha ausgespannt. Seine Jenny Cadine, die alle Tage berühmter wurde, war ihm mit einem jungen Diplomaten und einem Künstler durch die Lappen gegangen, und da nahm er mir meine Geliebte, das herzige Ding. Sie haben sie gewiß in der Italienischen Oper singen hören. Er hat sie da durch seine Beziehungen untergebracht. Ihr Mann ist eben nicht so vorsichtig wie ich, nicht so genau wie ich. Die Jenny Cadine hatte ihm gehörig gekostet, etwa dreißigtausend Francs das Jahr. Na, ich sage Ihnen, mit der Josepha richtet er sich nun gänzlich zugrunde. Gnädige Frau, Josepha ist Jüdin, ein Findelkind, aus Deutschland gebürtig. Nach den Nachforschungen, die ich habe anstellen lassen, ist sie die natürliche Tochter eines großen jüdischen Geldmannes. Die Theaterluft und besonders die trefflichen Rezepte der Jenny Cadine und anderer Kolleginnen, wie man alte Kerle ausbeutelt, haben in dem kleinen Mädel, das ich in änständiger und ziemlich bescheidener Bahn hielt, den uralten semitischen Instinkt nach Gold und Geschmeide wachgerufen, die Gier nach dem goldenen Kalbe. Nachdem sie einmal Blut geleckt hat, diese berühmte Sängerin, will sie reich, steinreich werden. Sie geizt mit dem, was andere ihretwegen verschwenden. Den Hulot rupft sie ordentlich. Rupfen, ach was, sie zieht ihm das Fell über die Ohren! Nachdem dieser Unglücksmensch die Konkurrenz des Herrn Keller und des Marquis von Esgrignon hatte aushalten müssen – die beiden waren in Josepha vernarrt; die Schar der unbekannten Anbeter wollen wir beiseite lassen –, da ward er von einem maßlos reichen Mäzen aus dem Sattel gehoben, dem Herzog von Hérouville. Dieser hohe Herr besitzt die Anmaßung, Josepha völlig für sich allein haben zu wollen. Die ganze Halbwelt spricht davon; nur der Baron weiß es nicht. Wie das immer so ist, er sitzt in Wolkenkuckucksheim. Bei Liebschaften ist es ganz so wie in den Ehen. Der Betroffene erfährt immer alles zuletzt ... Begreifen Sie nun meine Rechte? Ihr Mann, Verehrteste, hat mir mein Glück gestohlen, das einzige bißchen Freude, das ich gehabt habe, seit ich Witwer bin. Sehen Sie, wenn ich nicht das Unglück gehabt hätte, diesen alten Bock kennenzulernen, besäße ich meine Josepha noch heute, denn ich hätte sie in meinem ganzen Leben nicht ans Theater gelassen. Sie wäre mein eigen geblieben, unbekannt und bescheiden. Ach, Sie hätten sie einmal vor acht Jahren sehen sollen! Wie war sie schlank und frisch! Eine Haut hatte sie, goldbraun wie eine Andalusierin. Ihr schwarzes Haar schimmerte wie Seide. Augen mit langen dunklen Wimpern und voller Feuer. Ein Benehmen wie eine Fürstin. Und doch so bescheiden wie eine Bettlerin. Ehrsam-graziös. Flink wie ein Reh in der Wildnis ... Dank dem Baron Hulot sind alle die schönen Eigenschaften Speck für die Mäuse geworden und das Mädel selber eine Königin im Reiche der Lüste! Das harmlose kleine Schäfchen von ehedem ist heute das gerissenste Weibsstück ...«

Der alte Parfümerienhändler wischte sich die tränenfeuchten Augen. Die Ehrlichkeit seines Schmerzes machte Eindruck auf die Baronin. Sie riß sich aus den Grübeleien, in die sie versunken war.

»Sagen Sie, gnädige Frau«, fuhr Crevel fort, »kann man mit zweiundfünfzig Jahren einen solchen Schatz wiederfinden? In einem Alter, wo die Liebe jährlich dreißigtausend Francs kostet! Ich sehe das an Ihrem Herrn Gemahl. Aber ich liebe meine Tochter zu zärtlich, um sie zu ruinieren ... Als ich Sie kennenlernte, bei jenem ersten Diner, zu dem Sie mich eingeladen hatten, da begriff ich nicht, warum Ihr Mann, der Schurke, eine Jenny Cadine aushielt. Sie sahen wie eine Kaiserin aus. Sie waren noch nicht dreißig Jahre. Sie waren jung und schön! Auf Ehre, an dem Tage war ich tief erschüttert. Ich sagte mir: Hätte ich nicht meine Josepha, so wäre diese von ihrem Gatten verlassene Frau meine richtige Handschuhnummer ... Verzeihung! Das ist so eine Redensart von früher her! Der Parfümerienfritze kommt ab und zu wieder zum Vorschein! Es ist Zeit, daß ich Abgeordneter werde! – Also, nachdem mich der Baron so niederträchtig betrogen hatte – unter alten Kameraden, die wir waren, muß einem die Geliebte des Freundes heilig sein! –, da hab ich mir geschworen, ihm seine Frau zu rauben. Das wäre Vergeltung! Der Baron könnte gar nichts dagegen tun. Wir würden sicher straflos ausgehen. Und doch jagen Sie mich von Ihrer Schwelle wie einen räudigen Hund – bei dem ersten Wort, mit dem ich Ihnen den Zustand meines Herzens andeute. Damit haben Sie meine Liebe, meine Beharrlichkeit – wie Sie sagen – verdoppelt. Sie sind mir verfallen!«

 »Wieso?«

»Das weiß ich nicht, aber es ist so. Sehen Sie, gnädige Frau, ein dummer Kerl wie ich, ein Kaufmann, der kein Geschäft mehr hat, wenn der sich einmal einen Gedanken in den Kopf gesetzt hat, so ist er tausendmal halsstarriger als ein Gelehrter, der tausend Ideen im Gehirn hat. Ich bin in Sie vernarrt. Sie verkörpern meine Rache. Das ist gleichsam eine doppelte Leidenschaft! Ich mache aus meinem Herzen keine Mördergrube. Ich weiß, was ich will. Und wenn Sie mir auch sagen, Sie würden nie die Meine, so rede ich doch kaltlächelnd mit Ihnen weiter. Wie das Sprichwort sagt: Ich spiele mit offenen Karten. Und ich sage Ihnen: Eines Tages gehören Sie mir! Und sollte ich warten, bis Sie fünfzig Jahre alt sind: meine Geliebte werden Sie doch! Es muß so kommen! Dafür wird Ihr Gatte sorgen!«

Die Baronin warf dem Vorausrechner einen Blick zu, dessen grenzenlose Angst ihm halb verrückt vorkam. Crevel lenkte ein.

»Sie haben es so gewollt! Sie haben mich mit Ihrer Geringschätzigkeit überschüttet. Sie haben mich verachtet. Ich mußte reden.«

Damit wollte er notgedrungen seine letzten zügellosen Worte mildern.

»Meine arme Tochter, meine arme Tochter!« lispelte die Baronin vor sich hin. Es war ihr, als ob sie sterben sollte.

»Was geht mich das an!« erwiderte Crevel. »Damals, als mir Josepha untreu wurde, war ich wie eine Löwin, der man ihre Jungen weggenommen hat ... Kurz und gut, mir war zumute wie Ihnen in dieser Stunde. Ihre Tochter! Gerade sie ist mir das Mittel zum Zweck, um Sie zu erringen! Ich bin daran schuld, ich und kein anderer, daß die Heirat Ihrer Tochter nicht zustande gekommen ist, und ohne meine Beihilfe wird sie nie und nimmer zustande kommen! Mag Fräulein Hortense noch so schön sein, eine Mitgift braucht sie!«

»Leider!« Die Baronin wischte sich die Augen.

»Na – und bitten Sie Ihren Mann bloß einmal um zehntausend Francs! Versuchen Sie es nur!« meinte Crevel, indem er sich in Positur setzte. Dann schwieg er eine Weile wie ein Schauspieler, der auf sein Stichwort wartet. »Und wenn er die zehntausend hätte, würde er sie der Nachfolgerin von Josepha geben.« Crevel brüllte beinahe. »Er ist unverbesserlich. Er kann die Weiber nicht lassen. Sie sind sein Element sozusagen. Und die liebe Eitelkeit kommt auch noch dazu. Ein netter Familienvater! Wenn er nur sein Vergnügen hat! Ihr könnt alle zusammen auf Stroh liegen. Viel fehlt übrigens nicht, und der Ruin ist da. Solange ich in diesem Hause verkehre, hat sich die Einrichtung Ihres Salons nicht verändert. Die Armut guckt aus allen Ecken und Enden hervor. Den Schwiegersohn können Sie sich malen, der angesichts dieses Elends nicht kehrtmacht. Und das Elend der vornehmen Leute ist das allerschlimmste. Ich bin Kaufmann gewesen. Mir macht keiner was vor. Ein Pariser Kaufmann hat gute Augen. Unsereiner erkennt den Unterschied zwischen echtem und falschem Prunk sofort. Sie haben keinen roten Heller!« Er begann leise zu sprechen. »Das sieht man an allem. Sogar an der Livree Ihres Dieners. Soll ich Ihnen einmal ein paar häßliche Geheimnisse offenbaren?«

»Herr Crevel!« Frau von Hulot weinte in ihr Taschentuch hinein. »Es ist genug!«

»Ach was! Mein Schwiegersohn schiebt seinem Vater Geld zu. Das wollte ich Ihnen zunächst von dem Benehmen Ihres Sohnes berichten. Aber ich werde die Interessen meiner Tochter zu wahren wissen. Darauf können Sie sich verlassen!«

»Ach, ich möchte meine Tochter verheiratet sehen und dann sterben!« rief die Baronin. Sie war todunglücklich.

»Das liegt ja ganz in Ihrer Hand«, meinte der ehemalige Parfümerienhändler.

Frau von Hulot sah Crevel mit einem Ausdrucke voll Hoffnung an. Das veränderte ihr Gesicht so plötzlich, daß allein dieser Wandel den Mann da vor ihr hätte rühren und von seinem lächerlichen Vorhaben abbringen müssen.

»Noch in zehn Jahren werden Sie schön sein!« beteuerte er, indem er sich in seine Attitüde rückte. »Seien Sie lieb zu mir, und Fräulein Hortense ist verheiratet! Ihr Mann hat mich bevollmächtigt, kann ich Ihnen sagen, die Sache ohne Zimperlichkeit ins Lot zu bringen. Er wird sich nicht weiter betrüben. Seit drei Jahren verbrauche ich nicht einmal meine Zinsen mehr. Ich mache keine großen Dummheiten. Abgesehen von meinem eigentlichen Vermögen habe ich dreihunderttausend Francs Ersparnisse ...«

»Gehen Sie fort, Herr Crevel!« unterbrach ihn die Baronin. »Gehen Sie und lassen Sie sich nie wieder vor mir blicken! Wenn es nicht hätte sein müssen, wenn ich nicht hätte wissen müssen, warum Sie sich in der Angelegenheit von Hortenses Heiratsplan so niederträchtig benommen haben .... Jawohl, niederträchtig!« wiederholte sie auf eine abwehrende Gebärde Crevels. »Wie könnten Sie sonst einen derartigen Haß auf ein armes Mädchen häufen, auf ein schönes unschuldiges Geschöpf! Wenn es nicht hätte sein müssen, aus mütterlicher Herzensnot, hätte ich nie wieder ein Wort mit Ihnen gesprochen, hätte ich Sie nie wieder zu mir vorgelassen! Zweiunddreißig Jahre bin ich eine anständige und treue Frau geblieben. Meine Frauenehre soll auch vor dem Ansturm eines Herrn Crevel nicht zuschanden werden ...«

»... ehemaligen Parfümerienhändlers, Nachfolgers in Firma Cäsar Birotteau ›Zur Rosenkönigin‹, Rue Saint-Honore«, ergänzte Crevel spöttisch, »Stadtrats, Hauptmanns der Bürgerwehr, Ritters der Ehrenlegion ...«

»Herr Crevel«, unterbrach ihn die Baronin, »wenn mein Mann nach zwanzigjähriger Treue seine Frau satt bekommen hat, so geht das niemanden etwas an außer mir! Wie sehr er seine Untreue zu verheimlichen verstanden hat, das sehen Sie daraus, daß ich nicht gewußt habe, daß er das Herz von Fräulein Josepha nach Ihnen besessen hat ...«

»Jawohl, und mit Gold erkauft, gnädige Frau!« fuhr Crevel auf. »Der Racker hat ihm in diesen zwei Jahren bare einhunderttausend Francs gekostet. Sie werden noch so manches erleben ...«

»Lassen wir das, Herr Crevel! Ich werde Ihnen zuliebe nicht auf das Glücksgefühl verzichten, das eine Mutter empfindet, wenn sie ihre Kinder reinen Herzens an sich drückt, verehrt und geliebt von den Ihren! Mein letztes Stündlein soll mir als einer Schuldlosen schlagen!«

»Amen!« höhnte Crevel in jener verteufelten Bitterkeit, die eingebildete Menschen ergreift, wenn sie in ein und derselben Sache wiederholt keinen Erfolg haben. »Was wissen Sie von der letzten Neige des Elends, von Schmach und Schande! Ich habe den Versuch gemacht, Ihnen die Augen zu öffnen. Ich wollte Sie retten, Sie und Ihre Tochter. Sie werden den Becher des Unglücks bis auf den letzten Tropfen auskosten ... Ihre Tränen und Ihr Stolz rühren mich. Eine geliebte Frau weinen zu sehen, ist schrecklich!«

Indem er das sagte, setzte er sich. Dann fuhr er fort:

 »Ich kann Ihnen weiter nichts versprechen, meine liebe Adeline, als daß ich nichts gegen Sie unternehmen will und nichts gegen Ihren Mann. Aber berufen Sie sich nie auf mich! Mehr vermag ich nicht zu tun.«

»Wie soll das enden?« rief Frau von Hulot aus.

Bis jetzt hatte die Baronin tapfer die dreifache Qual erduldet, die diese Unterredung ihrem Herzen bereitete. Sie litt als Weib, als Mutter, als Gattin. Solange ihr der Schwiegervater ihres Sohnes in so roher Weise zugesetzt hatte, war sie stark genug gewesen, dieser Brutalität Widerstand zu bieten. Gegenüber der Gutmütigkeit jedoch, die der verschmähte Verliebte, dieser gedemütigte Nationalgardist zu guter Letzt bei aller Wut verriet, versagten ihre überreizten Nerven. Sie rang die Hände und brach in Tränen aus. So überkam sie eine derartige Niedergeschlagenheit, daß sie sich von Crevel, der vor ihr niedergesunken war, ohne Abwehr die Hände küssen ließ.

»Mein Gott, wie wird das enden?« wiederholte sie, indem sie sich die Augen trocknete. »Soll eine Mutter kaltblütig zusehen, wie ihre Tochter vor ihren Augen hinsiecht? Was wird aus einem so prächtigen Geschöpf, einem von der Natur so bevorzugten Wesen, selbst wenn es stark und rein ist, wie ihre Mutter? An manchen Tagen wandelt sie trübsinnig im Garten einher, ohne daß sie recht weiß, warum. Oft finde ich sie mit verweinten Augen ....«

»Sie ist einundzwanzig«, meinte Crevel.

»Soll ich sie ins Kloster stecken?« fragte die Baronin. »In solchen Krisen unterliegt selbst die Frömmigkeit oft der Natur. Die ehrbarst erzogenen Mädchen verlieren ihren Verstand .... Aber stehen Sie doch auf, Herr Crevel! Fühlen Sie denn nicht, daß zwischen uns nun alles aus ist? Daß ich Angst vor Ihnen habe? Sie haben die letzte Hoffnung einer Mutter vernichtet.« »Wenn ich sie wieder aufleben ließe?« sagte Crevel.

Die Baronin blickte ihn mit einer Miene der Hoffnungslosigkeit an, die ihn rührte. Aber die Worte: »Ich habe Angst vor Ihnen!« bewogen ihn, das Mitleid seines Herzens wieder zu unterdrücken. Die Ehrbarkeit ist allzu steifnackig; sie vermag sich nicht durch Hintertüren zu ducken, um auf Schleichwegen zum Ziele zu gelangen.

»Ohne Mitgift verheiratet man heutzutage keine Tochter, auch wenn sie so schön wie Hortense ist«, bemerkte Crevel, wobei er wieder geziert wurde. »Ihre Tochter ist eine Beauté, die niemand Lust hat zu heiraten, gewissermaßen ein Luxuspferd, das allzuviel kostspielige Pflege verlangt, um leicht Käufer zu finden. Wenn man mit einer solchen Frau am Arm spazierengeht, schaut einen alle Welt an und läuft einem nach. Jeden gelüstet nach dieser Frau. Solche Erfolge sind aber nicht jedermanns Geschmack. Mancher schießt sich nicht gern. Mehr als einen kann man auch nicht auf einmal niederknallen. Kurz und gut, wie die Verhältnisse liegen, können Sie Ihre Tochter nur auf drei Arten an den Mann bringen. Erstens: mit meiner Beihilfe. Das wollen Sie ja nicht. Zweitens: Sie verschachern Sie an einen Sechzigjährigen, etwa an einen reichen Witwer, ohne Kinder, der sie haben möchte. Das ist zwar auch nicht so einfach, aber es läßt sich machen. Finden sich doch alte Kerle genug, die junge Weiber wie die Josepha oder die Jenny Cadine aushalten. Warum sollte man nicht mal einen finden, der dieselbe Dummheit in legitimer Weise begeht? Wenn ich meine Cölestine nicht hätte und meine beiden Enkelchen, heiratete ich Hortense. Na und drittens: das ist die allerleichteste Art und Weise...«

Frau von Hulot sah angsterfüllt auf Crevel.

»Paris ist eine Stadt, in die alle tatkräftigen Menschen zusammenströmen. Und die schießen in Frankreich wie die Pilze aus der Erde. In Paris wimmelt es von Talenten, die nicht Haus und Herd haben, aber mutig und zu allem fähig sind, selbst dazu, ihr Glück zu machen. Ich meine, Menschen wie... na, ich selber war mal so einer, und ich kenne ihrer eine ganze Menge. Was besaß Tillet, was Popinot vor zwanzig Jahren? Sie ramschten beide in Papa Birotteaus Laden mit keinem andern Kapital als dem Drange, emporkommen zu wollen. Ich versichere Ihnen, das ist soviel wert wie das beste Kapital! Kapital kann zum Teufel gehen, Mannesmut nicht... Was besaß ich? Den Drang nach vorwärts und meinen Mut! Tillet ist heute einer der gewichtigsten Leute. Und der kleine Popinot, der reichste Drogist in der Rue des Lombards, ist Abgeordneter geworden, jetzt Minister... Kurz und gut, so ein Kondottiere der Elle, der Feder oder des Pinsels, aber nur ein solcher, kann in Paris ein schönes Mädel ohne einen roten Heller heiraten. Die Sorte hat auch dazu Mut. Popinot hat Fräulein Birotteau ohne Aussicht auf die geringste Aussteuer genommen. Solche Kerle sind Narren! Sie glauben an die Liebe, wie sie an ihr Glück und ihr Können glauben. Suchen Sie einen Mann von Energie! Wenn er sich in Ihre Tochter verliebt, heiratet er sie ohne Bedenken. Sie werden mir zugeben, daß ich – als Feind – immerhin großmütig bin, denn mit diesem guten Rate arbeite ich gegen mich selber.«

»Ach, Herr Crevel, wenn Sie nur mein Freund sein und Ihre lächerlichen Hirngespinste lassen wollten!«

»Lächerliche Hirngespinste? Gnädige Frau, schädigen Sie sich doch nicht selber! Sehen Sie: ich liebe Sie, und Sie müssen zu mir halten! Eines schönes Tages will ich zu Hulot sagen: ›Du hast mir Josepha genommen, ich dir deine Frau!‹ Die alte Geschichte von der Vergeltung! Ich werde mein Ziel weiter verfolgen, es sei denn – Sie würden grundhäßlich! Und ich komme zum Ziele, und zwar aus dem Grunde« – er blickte die Baronin selbstbewußt an –, »aus dem Grunde«, fuhr er nach einer Pause fort, »weil Sie weder einen alten Mummelgreis noch einen verliebten Draufgänger erwischen werden. Weil Sie Ihre Tochter viel zu sehr lieben, als daß Sie sie einem alten Roué in die Hände geben. Und weil Sie viel zu stolz sind, Sie, die Baronin Hulot, Sie, die Schwägerin eines napoleonischen Generals, der die Alte Garde geführt hat, viel zu stolz, sage ich, als daß Sie einen jener Draufgänger nähmen, wo Sie ihn finden. Zum Beispiel, einen einfachen Arbeiter? So mancher Millionär war vor zehn Jahren simpler Maschinist, Vorarbeiter oder Werkführer. Und dann: wenn Sie glauben, Ihre Tochter könne Ihnen in einer schwachen Stunde Schande bereiten, müssen Sie sich da nicht sagen: ›Nein, nein! Lieber ich als sie! Crevel wird mein Geheimnis wahren, und ich erringe die Mitgift meiner Tochter. Zweihunderttausend Francs gegen zehn Jahre Freundschaft mit diesem ehemaligen Handschuhmacher, dem alten Crevel!‹ Ich belästige Sie, und was ich da sage, ist höchst unmoralisch, nicht? Wenn Sie von wilder Leidenschaft zu mir ergriffen wären, dann fänden Sie wie alle liebenden Frauen tausend Gründe zur Rechtfertigung Ihrer Sünden! Ich sage Ihnen: Hortenses Glück wird Ihr Gewissen zur Kapitulation zwingen!«

»Hortense hat noch einen Onkel.«

»Wen? Wohl den Vater Fischer? Na, der ist mit seinem Gelde fertig, und zwar dank dem Herrn Baron, der alle Kassen ausräumt, die in seinem Bereiche liegen.«

»Graf Hulot ....«

»So? Die Ersparnisse des alten Generalleutnants wird Ihr Mann wohl längst klein gekriegt haben. Mit dem, was er von ihm bekommen hat, ist das Haus seiner Sängerin eingerichtet. Genug! Wollen Sie mich wirklich ganz ohne Hoffnung von dannen gehen lassen?«

»Leben Sie wohl, Herr Crevel! Die Genesung von der Leidenschaft zu einer Frau in meinen Jahren ist leicht. Sie werden christlich denken. Gott schützt die Unglücklichen.«

Die Baronin erhob sich, um den Bürgerwehrhauptmann zum Gehen zu zwingen. Sie manövrierte ihn in den großen Salon hinüber.

»Soll die schöne Frau von Hulot inmitten des alten Gerümpels leben?« bemerkte er, sich umblickend, wobei er auf eine altmodische Lampe, auf einen ehedem vergoldeten Kronleuchter, auf einen fadenscheinigen Teppich deutete, die Reste vom Prunke dieses Salons in Weiß, Gold und Rot, die toten Überbleibsel kaiserlichen Glanzes.

»Herr Crevel, über alledem leuchtet die Ehrbarkeit! Ich verspüre kein Verlangen nach einer luxuriösen Einrichtung. Aus den schönen Dingen, die Sie mir borgen würden, könnte Speck für die Mäuse werden!«

Crevel biß sich auf die Lippen. Er erkannte seine eigenen Ausdrücke wieder, mit denen er vorhin Josephas Habgier gebrandmarkt hatte.

»Für wen die Treue?« warf er hin.

In dem Augenblick waren beide an der Salontür angelangt.

»Für einen Wüstling!« knirschte er mit der Grimasse des Moralisten und Millionärs.

»Wenn Sie recht hätten, Herr Crevel, wäre meine Treue um so verdienstvoller!«

Sie grüßte den Bürgergardisten, wie man grüßt, um sich einen lästigen Menschen vom Leibe zu halten. Dann wandte sie sich rasch ab, ohne ihn ein letztes Mal in seiner Attitüde zu sehen. Sie schloß die Tür wieder auf, die sie vor der Unterredung verschlossen hatte, und so entging ihr die drohende Gebärde, mit der Crevel schied. Stolz und edel schritt sie hin wie eine Märtyrerin in der Arena des Kolosseums. Immerhin waren ihre Kräfte erschöpft. Halbkrank sank sie auf den Diwan ihres blauen Zimmers. Ihre Blicke suchten die verfallene Laube draußen, in der ihre Tochter mit Tante Lisbeth plauderte.

 Seit ihrem Hochzeitstage bis zu dieser Stunde hatte die Baronin ihren Gatten geliebt wie Josephine ihren Napoleon, in bewundernder Liebe, in mütterlich-sorglicher Liebe, in feiger Liebe. Wenn sie auch die Einzelheiten, die ihr Crevel eben hinterbracht, nicht gewußt hatte, so war sie trotzdem überzeugt gewesen, daß der Baron sie seit zwanzig Jahren hinterging. Aber ganz klar hatte sie gar nicht sehen wollen. Heimlich hatte sie oft geweint, aber nie war ihr ein Wort des Vorwurfs entschlüpft. Als Dank für diese engelhafte Zartheit hatte sie die Ehrfurcht ihres Mannes geerntet. Er behandelte sie wie ein höheres Wesen. Die Zuneigung, die eine Frau für ihren Mann äußert, die Achtung, mit der sie ihn ehrt, wirkt vorbildlich auf die ganze Familie. Hortense hielt ihren Vater für das Muster eines liebevollen Ehemannes, und der junge Baron Hulot, von Kindheit an ein Bewunderer seines Vaters, in dem er einen der Paladine des großen Kaisers sah, war überzeugt, daß er seine eigene Stellung dem Namen, dem Range und dem Ansehen des Vaters zu verdanken hatte. Überdies pflegen Jugendeindrücke lange nachzuwirken. Er hatte die Ehrfurcht vor seinem Vater noch nicht verloren, und selbst wenn er die von Crevel enthüllten Seitensprünge geahnt hätte, würde er sie ehrerbietig übersehen und vom herkömmlichen Standpunkte der Männer in derlei Dingen entschuldigt haben.

Die außergewöhnliche Anhänglichkeit der Baronin, dieser vornehmen schönen Frau, erklärt sich von selbst aus ihrer Lebensgeschichte.

Im äußersten Lothringen, zu Füßen der Vogesen, waren zur Zeit der Aushebungen der jungen französischen Republik (1792) drei Brüder namens Fischer, alle drei einfache Landleute, zur sogenannten Rhein-Armee ausgehoben worden. Im Jahre 1799 vertraute der zweitälteste, Andreas, der verwitwete Vater der nachmaligen Baronin Hulot, sein Kind der Fürsorge seines ältesten Bruders Peter an, der im Jahre 1797 infolge einer Verwundung invalid geworden war. Andreas zeichnete sich bei einem besonders wichtigen Nachschubunternehmen aus und erwarb sich die Gunst des Armee-Intendanten Hulot von Ervy. Wie das ganz natürlich ist, lernte dieser bei einem Aufenthalt in Straßburg die Familie Fischer kennen. Adelines Vater und sein jüngster Bruder waren zu der Zeit Inspektoren am Verpflegungsamt im Elsaß.

 Adeline war damals sechzehn Jahre alt. Man konnte sie mit der berühmten Madame Dubarry vergleichen, die ja auch Lothringerin war. Sie war wirklich eine blendende Schönheit vom Schlage der Frau Tallien, ein Sonntagskind der Schöpfung. Vornehmes Wesen, edler Sinn, Anmut, Verstand, Eleganz, alles das war ihr in der geheimnisvollen Werkstatt der Natur in einem wundervollen Körper zuteil geworden. Gewisse Frauen gleichen sich wie Schwestern. Man denke an Bianca Capella, deren Bildnis eins der Meisterwerke Bronzinos ist, oder an die Venus des Jean Goujon, deren Urbild die berühmte Diana von Poitiers war, an Signora Olympia, deren Porträt in der Galerie Doria hängt, oder an Ninon de Lenclos, Madame Dubarry, Madame Tallien, Mademoiselle Georges, Madame Récamier, kurz an alle die Frauen, die trotz ihrer Jahre, ihrer Leidenschaften und ihrer Abenteuer schön geblieben sind. Sie haben in ihrer Gestalt, ihrem Bau, dem Typus ihrer Schönheit überraschende Ähnlichkeiten. Man möchte glauben, es flösse im Ozean der Generationen ein venusinischer Strom, aus dem die Aphroditen der Weltgeschichte geboren werden, Töchter ein und derselben Salzflut. Adeline Fischer war eine der Zierden dieses Göttergeschlechts.

Der Armee-Intendant verliebte sich auf der Stelle in diese blonde Eva und machte sie, sobald sie so alt war, wie es das Gesetz vorschreibt, zu seiner Frau, zur größten Überraschung der Familie Fischer, die in ihren Vorgesetzten höhere Wesen zu sehen gewohnt war. Der älteste Fischer, Peter, der beim Sturm auf die Stellung bei Weißenburg schwer verwundet worden war, vergötterte den Kaiser und alles, was mit der Großen Armee zusammenhing. Andreas und Hans sprachen nur voller Ehrfurcht vom Armee-Intendanten Hulot, dem Günstling Napoleons. Überdies war er der Schöpfer ihres Glücks; denn Hulot, der ihre Klugheit und Rechtschaffenheit erkannte, hatte sie in die Verwaltung gebracht. Während des Feldzugs von 1804 hatten sie, wie bereits gesagt, gute Dienste geleistet. In der folgenden Friedenszeit hatte ihnen Hulot jenen Posten im Elsaß verschafft, ohne zu ahnen, daß er später selber nach Straßburg befehligt werden würde, um dort den Feldzug von 1806 vorzubereiten.

Der jungen Landtochter kam ihre Heirat wie ein Einzug ins Paradies vor. Ohne Übergänge wurde sie aus der Enge ihrer bäuerlichen Heimat in den Glanz des Kaiserhofes versetzt. Gerade um die Zeit wurde der Intendant, einer der tüchtigsten und eifrigsten Arbeiter in seinem Fache, zum Baron erhoben und durch Zuteilung zur Kaiserlichen Garde in die unmittelbare Nähe des Kaisers gezogen. Die junge Dorfschöne, die in ihren Gatten toll verliebt war, unterwarf sich aus Liebe zu ihm mutig einer neuen Erziehung.

Hektor von Hulot war übrigens als Mann das wahre Seitenstück zu der Frau, die Adeline war. Er war wirklich ein schöner Mann. Groß und wohlgebaut, die dunklen Augen voller Leben und unwiderstehlichem Feuer, eine elegante Erscheinung, ragte er selbst unter den Dandys der Umgebung des Kaisers hervor. Obwohl wie alle rechten Männer ein Eroberer und den Frauen gegenüber ganz ein Kind seiner Zeit, ward sein galantes Leben durch seine junge Ehe auf recht lange Zeit unterbrochen.

Für Adeline war der Baron somit von Anfang an gewissermaßen ein höheres unfehlbares Wesen. Sie verdankte ihm alles: Vermögen, einen vornehmen Haushalt, ein Palais, den ganzen Luxus jener Tage. Dabei hatte sie das Glück, allgemein beliebt zu sein. Sie war Baronin; sie war berühmt: man nannte sie »die schöne Madame Hulot«. Selbst der Kaiser huldigte ihr und verehrte ihr ein Diadem mit Brillanten. Er zeichnete sie allenthalben aus, und von Zeit zu Zeit stellte er die Frage: »Was macht die schöne Frau Hulot? Immer noch unnahbar?« Er war der Mann danach, jeden seine Rache fühlen zu lassen, der dort triumphiert hätte, wo er selbst nichts erreicht hatte.

Nach alledem ist es sehr leicht verständlich, daß sich die Liebe dieser Frau bei ihrer schlichten und geraden Natur bis zur Überschwenglichkeit steigern mußte. Überzeugt, daß ihr Mann ihr gegenüber niemals im Unrecht sein könne, ward sie in ihrer Häuslichkeit die demütige, blind ergebene Dienerin ihres Herrn und Meisters. Ihre tüchtige Erziehung stützte ihr reichlicher gesunder Menschenverstand, der Mutterwitz des Kindes aus dem Volke. In großer Gesellschaft pflegte sie wenig zu sprechen; sie klatschte nicht, und nie suchte sie zu glänzen. Aber über alles machte sie sich ihre Gedanken. Sie verstand zu hören und zu beobachten, und so übernahm sie die Kultur der vornehmsten und ehrbarsten Damen.

Im Jahre 1815 ahmte Hulot in seinem politischen Verhalten das Beispiel des Fürsten von Weißenburg nach, eines seiner vertrautesten Freunde. So wurde er einer der Schöpfer jener aus der Erde gestampften Armee, deren Niederlage bei Waterloo der Ära Napoleons ein Ende setzte. 1816 war er ein gefürchteter Gegner des Ministeriums Feltre. Erst im Jahre 1823, als man ihn im Spanischen Krieg brauchte, ließ er sich von neuem im Kriegsministerium anstellen. Im Jahre 1830, als Louis-Philippe unter den Bonapartisten Umschau hielt, gelangte er abermals zu einem der höchsten Posten der Heeresverwaltung. Als dann die jüngere Linie des Hauses Bourbon auf den Thron kam, ward er die erste Stütze des Kriegsministers. Den Marschallstab konnte er nicht erringen, aber noch Minister oder Pair werden.

In seiner berufslosen Zeit, in den Jahren 1818 bis 1823, begann sich Hektor von Hulot von neuem eifrig dem Minnedienste zu widmen. Adeline nahm die erste Untreue ihres Mannes wie zum großen Finale der Kaiserzeit gehörig hin. Zwölf Jahre lang war sie Alleinherrscherin gewesen. Fortan erfreute sie sich jener gewohnheitsmäßigen Zuneigung, die Ehemänner für ihre Frauen hegen, wenn sie sich mit der Rolle der gütigen, ehrsamen Kameradin begnügen. Sie wußte, daß sie nur ein einziges Wort zu sagen brauchte, und keine ihrer Rivalinnen hätte sich auch nur noch zwei Stunden halten können; aber sie schloß Augen und Ohren. Sie wollte die Lebensweise ihres Mannes außerhalb des Hauses nicht kennen. Schließlich behandelte sie ihn wie eine Mutter ihr Lieblingssöhnchen. Drei Jahre vor der eben stattgehabten Unterredung hatte Hortense einmal im Varieté den Vater in der Gesellschaft von Jenny Cadine in einer der Orchesterlogen zu erkennen vermeint.

»Da sitzt Papa!« hatte sie gerufen. »Du irrst dich, Herzchen!« hatte die Mutter abgewehrt. »Papa ist beim Onkel Marschall.«

Gleichwohl war Jenny Cadine von der Baronin erkannt worden; aber anstatt daß Adeline angesichts dieser schönen Dirne einen Stich durchs Herz empfunden hätte, sagte sie sich: Was hat Hektor, dieser Schlingel, für ein Glück! Und doch litt sie. Heimlich unterlag sie den gräßlichsten Wutanfällen; aber sobald sie ihren Hektor wiedersah, traten ihr immer zugleich die zwölf Jahre ihres ungetrübten Glückes vor Augen, und sie fand nicht die Kraft, sich auch nur ein einziges Mal zu beklagen. Am liebsten hätte sie es gehabt, wenn ihr Mann sie zur Vertrauten gemacht hätte; aber sie besaß aus Achtung vor ihm nicht den Mut, ihm je zu verstehen zu geben, daß sie seine Abenteuer kannte. Diese übermäßige Rücksicht findet sich nur bei Frauen aus dem Volke, die Schläge hinnehmen, ohne sie zu erwidern. Es steckt noch ein Rest von Leibeigenschaft in ihrem Blute. Hochgeborene Frauen hingegen, die sich ihrem Manne gleichgestellt fühlen, sind instinktive Tyranninnen, und wo sie etwas nachsehen, markieren sie das doch, wie man beim Billardspiel die Pointe markiert. Etwas Teuflisches zwingt sie dazu, sich eine gewisse Überlegenheit, das Recht auf Rache, zu wahren.

Einen leidenschaftlichen Verehrer hatte die Baronin in ihrem Schwager, dem Generalleutnant Grafen Hulot, dem berühmten Kommandeur der Kaiserlichen Gardegrenadiere zu Fuß, der in seinen alten Tagen Marschall geworden war. Nachdem er von 1830 bis 1834 Divisionär der bretonischen Regimenter – also auf dem Schauplatze seiner Heldentaten von 1799 bis 1800 – gewesen, hatte er sich in Paris zur Ruhe gesetzt und führte nur noch ein leichtes Amt im Landesverteidigungsrat. Sein altes Soldatenherz schlug mit dem seiner Schwägerin, die er als Ausbund ihres Geschlechts bewunderte. Er war unverheiratet geblieben, weil er eine zweite Adeline hatte finden wollen, aber während seiner Fahrten und Feldzüge in aller Herren Länder vergebens danach gesucht hatte. Napoleon hatte von ihm gesagt: »Der tapfere Hulot ist durch und durch Republikaner, aber verraten wird er mich niemals!« Um der Achtung dieses Ritters ohne Furcht und ohne Tadel nicht verlustig zu gehen, hätte Adeline noch viel grausamere Leiden ertragen als die, die soeben auf sie eingestürmt waren. Aber der Zweiundsiebzigjährige, der in dreißig Feldzügen ergraut und bei Waterloo zum siebenundzwanzigsten Male verwundet worden war, war ihr ein Abgott, jedoch kein Beschützer. Neben anderen Gebrechen mußte er sich übrigens eines Hörrohres bedienen.

Solange der Baron Hulot von Ervy ein schöner Mann war, kosteten ihn seine Liebschaften nichts; aber mit fünfzig Jahren verlassen einen die Grazien, und bei alternden Männern wird Lieben ein Laster. Sie werden dabei sinnlos eitel. Auch Adeline beobachtete an ihrem Manne, daß er in seiner Toilette unglaublich umständlich wurde. Er färbte sich Haare und Bart, trug Gürtel und Korsett; kurzum, er wollte um jeden Preis »der schöne Mann« bleiben. Diese Pflege seines Äußern, die er ehedem an andern verhöhnt hätte, trieb er, bis ins Kleinlichste. Dazu machte die Baronin die Wahrnehmung, daß der Geldstrom, der seinen Kurtisanen zufloß, seine Quelle schließlich gar bei ihr suchte. Seit acht Jahren war ein beträchtliches Vermögen verschwendet worden, und zwar so gründlich, daß ihr der Baron vor nunmehr zwei Jahren gelegentlich der Niederlassung seines Sohnes als Rechtsanwalt notgedrungen das Geständnis gemacht hatte, seine Mittel beständen nur noch aus seinem Gehalt.

»Wohin soll das führen?« hatte Adeline gefragt. »Mache dir keine Sorgen«, war seine Antwort gewesen. »Ich lasse euch die Einkünfte meiner hohen Stellung. Hortenses Ausstattung und unsere Zukunft werde ich durch Spekulationen sichern.«

Der feste Glaube dieser Frau an die Macht und die starke Kraft, an die Fähigkeiten und den Charakter ihres Gatten hatte ihre flüchtige Unruhe wieder verscheucht. Seit zwei Jahren sah sich die arme Frau vor einem tiefen Abgrunde, doch glaubte sie, nur sie allein sähe ihn. Sie wußte nicht, wie die Heirat ihres Sohnes zustande gekommen war; sie ahnte nichts von dem Verhältnisse Hektors mit der habsüchtigen Josepha. Kurzum, sie hoffte, daß kein Mensch auf Erden ihr Leid kenne. Wenn nun Crevel allerorts so rücksichtslos vom Leichtsinn ihres Mannes redete, so mußte Hektor ja sein öffentliches Ansehen verlieren. Aus den häßlichen Reden dieses aufgebrachten ehemaligen Parfümerienhändlers trat ihr die abscheuliche Kumpanei entgegen, der die Heirat des jungen Advokaten zu verdanken war. Zwei Dirnen waren die Schutzgöttinnen dieser Ehe gewesen, die bei irgendeinem Bacchanal zwischen würdelosen Intimitäten von zwei angetrunkenen alten Lebemännern abgekartet worden war!

Er kümmert sich somit auch nicht um Hortense, sagte sie sich, obwohl er sie alle Tage sieht. Er wird ihr eines Tages einen Gatten im Kreise seiner liederlichen Frauenzimmer suchen!

Das sagte sie lediglich als Mutter, und die regte sich jetzt stärker in ihr als die Gattin; denn sie hörte grade das Lachen von Hortense und Tante Lisbeth, das närrische Lachen der sorglosen Jugend. Es kam ihr vor, als sei dieses nervöse Lachen ein ebenso bedenkliches Anzeichen wie das verträumte einsame Wandeln durch den Garten mit Tränen in den Augen.

Hortense glich ihrer Mutter, nur hatte sie goldnes, natürlich gelocktes und erstaunlich volles Haar. Etwas wie Perlmutterglanz leuchtete darauf. Auf den ersten Blick erkannte man in ihr das Kind einer ehrsamen Ehe und einer durch und durch edlen und reinen Liebe. Im Gesicht des jungen Mädchens lagen Temperament und Frohsinn. Ihre jugendliche Lebhaftigkeit, ihre volle Frische und die strotzende Gesundheit wirkten wie von ihr ausgehende elektrische Ströme. Hortense zog aller Blicke an. Wenn ihre unschuldigen Augen, blau wie das Meer, im Vorübergleiten auf jemandem haftenblieben, so erzitterte der Betreffende unwillkürlich. Ihren reinen Teint entstellten keine Sommersprossen, mit denen die Goldblondinen doch sonst meist ihre helle weiße Gesichtsfarbe bezahlen müssen. Sie verdiente die Bezeichnung »Göttin«, mit der altmodische Dichter so verschwenderisch umgehen. Denn sie war groß und üppig, ohne stark zu sein, und von demselben rassigen Wuchs wie ihre Mutter. So konnte sich denn auf der Straße keiner, der ihr begegnete, des Ausrufes enthalten: »Gott, was für ein Prachtmädel!« Dabei war sie so unverdorben, daß sie, zu Hause angekommen, sagte: »Mutter, was haben sie nur alle, wenn du mit mir gehst, zu schreien: ›Das Prachtmädel!‹ Bist du denn nicht viel schöner als ich?«

Und in der Tat konnte die Baronin, obwohl sie das siebenundvierzigste Jahr hinter sich hatte, von Verehrern der untergehenden Sonne sehr wohl ihrer Tochter vorgezogen werden, denn sie hatte, wie man sagt, noch nichts von ihren Reizen eingebüßt. Eine wunderbare Ausnahme, zumal in Paris, wo die Ninon de Lenclos Aufsehen erregt hat, die dem 17. Jahrhundert seinen Ruf rauben wollte, an häßlichen Frauen reich zu sein.

Die Gedanken der Baronin sprangen von ihrer Tochter auf den Vater zurück. Sie sah im Geiste, wie er von Tag zu Tag, von Stufe zu Stufe bis in den Schmutz der Gesellschaft hinabsank, um vielleicht eines Tages seines Amtes im Kriegsministerium enthoben zu werden. Der armen Frau war der Gedanke an den Sturz ihres vergötterten Mannes und die unklare Vorahnung des Unglücks, das Crevel prophezeit hatte, eine solche Qual, daß sie wie eine Seherin ohnmächtig wurde.

Tante Lisbeth plauderte mit Hortense, wobei sie von Zeit zu Zeit nachsehen ging, ob sie wieder in den Salon zurückkommen könnten. In dem Augenblick jedoch, als die Baronin die Tür, die zugleich Fenster war, wieder öffnete, ward Lisbeth von ihrer jungen Verwandten so mit Fragen bestürmt, daß sie dies nicht wahrnahm.

Lisbeth Fischer, die Tochter des Ältesten der Gebrüder Fischer, war fünf Jahre jünger als Frau von Hulot. Nicht annähernd so hübsch wie ihre Kusine, war sie denn auch außerordentlich eifersüchtig auf Adeline. Der Neid bildete das Grundelement dieses höchst exzentrischen Charakters. Ein Vogeser Bauernkind im wahrsten Sinne des Wortes, mager, braun, mit glänzend schwarzem Haar, dichten buschigen Augenbrauen, langen knochigen Armen, plumpen Füßen und einigen Warzen im länglichen Affengesicht, das ist die Porträtskizze dieser alten Jungfer.

In der gemeinsam lebenden großen Familie wurde das hübsche Mädchen dem häßlichen vorgezogen, so wie man die farbenprächtige Blüte der herben Frucht vorzieht. Lisbeth mußte auf dem Felde arbeiten, während ihre Kusine verhätschelt wurde. So geschah es eines Tages, daß sie, allein mit Adeline, ihr die Nase abbeißen wollte, eine echt griechische Nase, das Entzücken der alten Frauen. Trotz Schläge zerriß und beschmutzte Lisbeth die Kleider und die Halskrausen dieses Lieblings der andern.

Angesichts der märchenhaften Heirat ihrer Kusine beugte sich Lisbeth vor dieser Schickung, wie die Brüder und Schwestern Napoleons sich vor seinem Purpurglanz und seiner Herrschermacht gebeugt hatten. Denn in Paris erinnerte sich Adeline, die außerordentlich gutherzig und sanft war, an Lisbeth und ließ sie im Jahre 1809 zu sich kommen. Sie wollte sie dem Elend entreißen und gut unterbringen. Als man aber die Unmöglichkeit einsah, dieses Mädchen mit den dunklen Augen und den kohlschwarzen Brauen, das obendrein weder schreiben noch lesen konnte, ohne weiteres unter die Haube zu bekommen, was Adeline am liebsten getan hätte, verschaffte ihr der Baron fürs erste eine Stellung als Lehrmädchen in der Kaiserlichen Hofstickerei, bei der berühmten Firma Gebrüder Pons.

So wurde die Kusine, die man »Tante Lisbeth« zu nennen pflegte, Gold- und Silberstickerin. Energisch wie alle Bergbewohner, hatte sie den Mut, noch lesen, rechnen und schreiben zu lernen. Ihr Vetter, der Baron, hatte ihr klargemacht, daß diese Kenntnisse notwendig seien, um später ein Stickereigeschäft selbständig leiten zu können.

Lisbeth wollte auf jeden Fall reich werden, und so wandelte sie sich in zwei Jahren durch und durch. Um 1811 war aus dem Landmädchen bereits eine ganz nette und recht geschickte und kluge Vorstickerin geworden.

In dieser Industrie, der Gold- und Silberstickerei, wurden die Epauletten, Portepees, Achselschnuren und all die Unmenge von glänzenden Dingen verfertigt, die auf den prunkenden Uniformen der französischen Armee und Beamtenschaft blinkten. Als Italiener war der Kaiser ein großer Freund prächtiger Tracht. Er hatte sämtliche Nähte an den Röcken seiner Staatsdiener mit Gold und Silber bespickt – und sein Reich zählte 133 Departements! Diese Zutaten wurden gewöhnlich an die reichen und soliden Schneiderfirmen geliefert oder auch unmittelbar an die Würdenträger. Diese Fabrikation war ein sicheres Geschäft.

In dem Augenblick, als Tante Lisbeth, die geschickteste Arbeiterin im Hause Pons, die Leiterin der Manufaktur, sich hätte selbständig machen können, kam es zum Sturze des Kaiserreichs. Die Friedenspalme in der Bourbonen Hand schreckte Lisbeth ab; sie fürchtete einen Niedergang in ihrem Handelszweig, da nur noch 86 Departements an Stelle von 133 mit Goldstickereien zu versehen waren, abgesehen von der bedeutenden Verminderung des Heeres. Kurz und gut, das wechselnde Glück in der Industrie verblüffte sie derartig, daß sie das Angebot des Barons zurückwies. Er hielt sie daraufhin für verrückt und ward darin bestärkt, denn sie überwarf sich mit Rivet, dem Erwerber der Firma Pons, mit dem der Baron sie hatte assoziieren wollen. So wurde sie wieder einfache Arbeiterin, und die Familie Fischer sank in die unsichere Lage zurück, der sie dereinst durch den Baron Hulot enthoben worden war.

Durch die Katastrophe von Fontainebleau zugrunde gerichtet, traten die drei Brüder aus lauter Verzweiflung in die Freischaren von 1815 ein. Der älteste, Lisbeths Vater, fiel. Adelines Vater, von einem Kriegsgericht zum Tode verurteilt, flüchtete nach Deutschland und starb im Jahre 1820 in Trier. Der jüngste, Hans, kam nach Paris und warf sich der »Königin der Familie« zu Füßen, die angeblich in Gold und Silber schwamm und auf den Bällen die ihr vom Kaiser geschenkten Brillanten trug, die so groß waren wie Haselnüsse. Damals dreiundvierzig Jahre alt, bekam Hans Fischer vom Baron Hulot zehntausend Francs ausgezahlt, um in Versailles einen kleinen Getreidehandel anzufangen, der vom Kriegsministerium durch den heimlichen Einfluß von Freunden, die der ehemalige Generalintendant dort immer noch hatte, unterstützt wurde.

Die Schicksalsschläge in ihrer Familie und die Gewißheit, in jenem großen Wirrwarr von Menschen, Interessen und Geschäften, das Paris ebenso zu einer Hölle wie zu einem Paradiese gestaltet, nur eine Null zu sein, machten Lisbeth zahm. Die unverheiratet Gebliebene verlor alle Lust, um Gleichberechtigung mit ihrer Kusine zu kämpfen, hatte sie doch deren Überlegenheit in verschiedentlichster Hinsicht gespürt. Aber im Grunde ihres Herzens lauerte auch weiterhin der Neid gleichwie ein Pestbazillus, der jeden Augenblick wirken und eine ganze Stadt verwüsten kann, wenn man den verhängnisvollen Wollballen öffnet, in dem er nistet. Von Zeit zu Zeit sagte sie sich: Adeline und ich, wir sind Blutsverwandte; unsere Väter waren Brüder. Sie wohnt in einem Palast und ich in einem Dachstübchen!

Alljährlich erhielt Tante Lisbeth zu ihrem Namenstage und zum Neujahrsfest von der Baronin und dem Baron Geschenke. Der Baron bezahlte ihr auch gnädigst das Brennholz für den Winter. Der alte General Hulot empfing sie regelmäßig einmal in der Woche zu Tisch, und im Hause ihrer Kusine lag stets für sie ein Gedeck bereit. Man machte sich oftmals über sie lustig, niemals aber schämte man sich ihrer. So lebte sie schließlich in Paris leidlich selbständig und nach ihrer Weise.

Lisbeth fürchtete jedwedes Joch. Wenn die Kusine ihr anbot, bei ihr im Hause zu wohnen, fühlte sie sich sofort geknechtet. Verschiedene Male wäre dem Baron die schwierige Aufgabe, sie zu verheiraten, doch noch geglückt. Zunächst ließ sie sich jedesmal bestechen; doch bald schlug sie die Bewerbung aus, weil sie vor dem Gedanken zurückschauderte, man könne ihr alsbald ihre mangelhafte Erziehung, ihre Unwissenheit und ihre Vermögenslosigkeit vorwerfen. Selbst den Vorschlag der Baronin, bei ihrem Onkel zu leben und ihm an Stelle einer sehr kostspieligen Hausdame die Wirtschaft zu führen, lehnte sie ab. Sie begründete das damit, daß sie sich dann gleich gar nicht verheiraten werde.

In ihren Ideen zeigte Tante Lisbeth gewisse Sonderlichkeiten, die man bei allen spät entwickelten Naturen beobachtet, auch bei einsamen Menschen, die viel denken und wenig sprechen. Ihr Bauernverstand hatte übrigens durch die Unterhaltungen in den Werkstätten und durch den Umgang mit den Handarbeitern und Arbeiterinnen pariserische Schärfe bekommen. Ihr Charakter hatte ungemein viel Korsisches an sich; ihr starker Betätigungsdrang sehnte sich nach Befriedigung. Und so hätte sie sich am liebsten zur Beschützerin eines schwächlichen Mannes gemacht. Gebunden an die Großstadt, unterlag ihr äußeres Leben ihren Einflüssen. Ihre mürbe gewordene Seele nahm den matten Pariser Glanz an. Stark empfindlich wie alle wirklich Ehelosen wäre sie wegen ihrer Verbissenheit in jeder andern Stellung zu fürchten gewesen; böse, wie sie war, hätte sie den festesten Familienkreis zerstört.

Während der ersten Zeit, als sie noch gewisse Aussichten hatte, in die sie jedoch niemanden einweihte, hatte sie sich dazu verstanden, modische Kleider und Korsetts zu tragen. Damals erlebte sie eine kurze Zeit des Glanzes, während der man ihre Verheiratung für möglich hielt. Lisbeth war da die pikante Brünette aus dem alten französischen Roman. Ihre lebhaften Augen, ihr olivenfarbener Teint, ihr straffer Körper hätten wohl einen älteren Beamten oder Pensionär reizen können; aber sie begnügte sich damit, wie sie lächelnd zu sagen pflegte, sich selber zu bewundern. Im Grunde war sie mit ihrem Leben auch ganz leidlich zufrieden. Wirtschaftliche Sorgen hatte sie keine mehr, und wenn sie auch mit Tagesanbruch zu arbeiten anfing, so ging sie doch regelmäßig zur Hauptmahlzeit in die Stadt. Sie hatte nur für das Frühstück und ihre Miete zu sorgen. Im übrigen versah man sie sowohl mit Kleidern als auch mit allen möglichen Vorräten wie Zucker, Kaffee, Wein und dergleichen.

Im Jahre 1837, nachdem sie siebenunundzwanzig Jahre zur Hälfte von der Gnade der Familie Hulot und ihres Onkels Fischer gelebt hatte, verzichtete Tante Lisbeth darauf, irgend etwas vorzustellen. Sie ließ sich nunmehr sehr leicht behandeln. Zu den großen Gesellschaften kam sie von selber nicht; sie zog die trauliche Geselligkeit vor, die ihr gestattete, zur Geltung zu kommen, und ihr Kränkungen der Eigenliebe ersparte. Überall gehörte sie zum Hause: beim General Hulot, bei Crevel, bei den jungen Hulots, bei Rivet, Pons' Nachfolger, mit dem sie sich wieder versöhnt hatte und von dem sie verwöhnt wurde, sowie bei der Baronin. Auch wußte sie sich überall bei den Dienstboten beliebt zu machen, indem sie ihnen von Zeit zu Zeit ein kleines Trinkgeld in die Hand drückte und immer ein Weilchen mit ihnen plauderte, ehe sie in die Zimmer trat. Diese Vertraulichkeit, durch die sie sich mit diesen Leuten auf eine Stufe stellte, verschaffte ihr deren Gewogenheit und Dienstbarkeit, etwas sehr Wichtiges für Schmarotzer, und das war sie doch nun einmal. »Sie ist eine alte gute Haut!« hieß es ganz allgemein. Ihre, besonders da, wo man sie gar nicht beanspruchte, oft grenzenlose Gefälligkeit war ebenso wie ihre scheinbare Gutmütigkeit eine natürliche Folge ihrer abhängigen Stellung. Kurzum, sie fand sich mit dem Leben ab, da sie sah, daß sie doch von aller Welt abhing. Sie hielt es mit allen. Mit den jungen Leuten war sie vergnügt; man fand sie nett und fiel allgemein auf ihre schmeichlerische Art hinein. Sie erriet und förderte alle Wünsche; sie machte sich zur Vermittlerin und spielte überall die gute Helferin. Ein Recht, selber etwas zu wollen, hatte sie ja nicht. Ihre unbedingte Verschwiegenheit schaffte ihr auch das Vertrauen von Menschen reiferen Alters; sie besaß nämlich gewisse männliche Eigenschaften. Meistenteils richten sich die Vertraulichkeiten des Menschen eher nach unten als nach oben. In geheimen Angelegenheiten werden Tieferstehende viel öfter zu Vertrauten erwählt als Höherstehende; sie werden zu Mitwissern unserer geheimsten Gedanken und zu Ratgebern bei unsern wichtigsten Überlegungen. Die arme alte Jungfer galt für so abhängig von aller Welt, daß sie wie zu ewiger Stummheit verdammt schien. Sie nannte sich selbst den »Beichtstuhl der Familie«. Nur die Baronin blieb mißtrauisch. Sie konnte gewisse Schlechtigkeiten nicht vergessen, die ihr die Kusine in der gemeinsamen Kinderzeit angetan hatte. Auch aus Schamhaftigkeit mochte Adeline ihren häuslichen Kummer nur Gott allein anvertrauen.

Für Tante Lisbeth hatte das Haus der Baronin seinen alten Glanz bewahrt. Sie stutzte nicht, wie der emporgekommene Crevel, vor dem Elend, das auf den abgenutzten Stuhlpolstern, auf den altersschwachen Vorhängen und der zerschlissenen Seide deutlich geschrieben stand. Es geht einem mit den Möbeln, mit denen man lebt, gerade wie mit einem selbst. Man macht es schließlich wie der Baron. Man schaut sich täglich an und hält sich für ewig jung und unverändert, während die andern längst bemerken, wie sich auf unserem Haupte das Haar chinchillaartig verfärbt, wie sich auf unserer Stirn die Krähenfüße mehren und unser Schmerbauch dick wird wie ein Kürbis. Die Hulotsche Einrichtung leuchtete für Lisbeth für immerdar im bengalischen Feuer der kaiserlichen Glorie.

Mit der Zeit hatte Tante Lisbeth mancherlei recht altjüngferliche Gewohnheiten angenommen. So wollte sie sich der Mode nicht unterwerfen, sondern meinte, die Mode müsse sich nach ihren Angewohnheiten und ihrem veralteten Geschmack richten. Wenn ihr die Baronin einen hübschen neuen Hut oder ein Kleid neueren Schnitts schenkte, so hatte sie nichts Eiligeres zu tun, als alles nach ihrer Art bei sich zu Hause umzuarbeiten; so verdarb sie jedes Kleid, indem sie daraus ein Kostüm aus der Kaiserzeit oder ein Stück altlothringischer Landestracht modelte. Hüte, die dreißig Franken gekostet hatten, wurden unter ihrer Hand zu Ungetümen. In dieser Beziehung war Lisbeth geradezu bockbeinig. Nur sich selbst gefallen wollte sie, und sie fand sich wirklich reizend. Diese Manie, alles ihrer Altjüngferlichkeit anzupassen, so einheitlich es auch durchgeführt sein mochte, machte sie so lächerlich, daß man es beim besten Willen nicht fertigbrachte, sie zu größeren Festlichkeiten einzuladen.

Der Widerspruchsgeist, das launenhafte eigenbrötlerische Wesen und die wunderliche Wildheit dieses Mädchens, das dank der Vorsorge des Barons viermal eine gute Partie hätte machen können – es traten nacheinander einer seiner Verwaltungsbeamten, ein Major, ein Geschäftsunternehmer und ein Hauptmann a. D. als Bewerber auf –, und das auch einem Posamentenhändler einen Korb gegeben hatte, der dann sehr reich wurde, gaben die Veranlassung zu dem Spitznamen »Wildkatze«, den ihr der Baron im Scherz anhängte. Dieser Spitzname sollte sich zwar nur auf Lisbeths äußerliche Eigenheiten beziehen, aber dieses Mädchen war und blieb für den schärferen Beobachter doch die Verkörperung der bäuerischen Wildheit. Wie sie als Kind der Kusine die Nase hatte abbeißen wollen, so hätte die Gealterte in Anfällen von Eifersucht sie am liebsten gemordet. Nur durch ihre Welt- und Gesetzeskenntnis zähmte Lisbeth die natürliche Wildheit, mit der Bauern wie Wilde rasch vom Gefühl zur Tat übergehen.

Vielleicht besteht allein hierin der Unterschied zwischen dem Natur- und dem Kulturmenschen. Der Barbar hegt nur Gefühle, der zivilisierte Mensch Gefühle und Gedanken. Darum empfängt das Gehirn des Wilden sozusagen nur schwache Eindrücke von außen; er unterliegt völlig den Gefühlen, die in ihm herrschen, während das Herz des zivilisierten Menschen von der Überlegung beeinflußt und verändert wird. Hier wirken tausend Interessen und vielerlei Empfindungen in einer Menschennatur vereint; im Wilden dagegen gedeiht nur ein einziger Gedanke auf einmal. Tante Lisbeth, im Grunde hinterlistig und eine echte wilde Lothringerin, gehörte zu diesem Schlage von Charakteren, die man unter dem Volke häufiger findet, als man denkt, und die uns das Verhalten der Massen in Revolutionszeiten verständlich machen können.

Zu der Zeit, wo unsere Geschichte beginnt, wäre Tante Lisbeth salonfähig und annehmbar gewesen, wenn sie sich modischer hätte kleiden lassen und sich wie die Pariserinnen daran gewöhnt hätte, nur immer das Allerneueste zu tragen. Graziös war sie allerdings nie und nimmermehr. Und in Paris ist eine Frau ohne Grazie überhaupt keine Frau. Ihr schwarzes Haar, ihre schönen ernsten Augen, die scharfen Gesichtszüge, ihre matte dunkle südländische Hautfarbe, die sie mit den Frauengestalten auf den Bildern Giottos gemein hatte und die sich eine wahre Pariserin gar wohl zunutze gemacht hätte, und vor allen Dingen ihr sonderbarer Anputz verliehen ihr ein so wunderliches Aussehen, daß sie manchmal an jene Äffchen in Frauenkleidern erinnerte, die die kleinen Savoyarden mit sich führen. Da man sie jedoch in allen dem Hause befreundeten und verwandten Familien gut kannte, und da sie ihren gesellschaftlichen Verkehr auf diesen Kreis beschränkte und am allerliebsten bei sich zu Hause blieb, so störten ihre Eigentümlichkeiten niemanden mehr. Außer dem Hause verschwand sie im Riesentrubel des Pariser Straßenlebens, wo man nur die hübschen Frauen anblickt.

Hortenses Lachen in jenem Augenblicke hatte seine Veranlassung in einem Triumphe, den sie eben über Tante Lisbeths Starrsinn davongetragen hatte. Sie hatte ihr ein Geständnis entlockt, das sie ihr drei Jahre lang nicht hatte entringen können.

Mag ein älteres Mädchen noch so verstockt sein, es gibt doch eine Eigenschaft, die ihr Schweigen zu brechen imstande ist: die Eitelkeit. Hortense, seit drei Jahren in gewissen Dingen außerordentlich neugierig geworden, bestürmte ihre Verwandte andauernd mit allerlei Fragen, die übrigens völliger Unschuld entsprangen. Sie wollte wissen, warum sie sich nicht verheiratet hatte. Sie kannte die Geschichte von den fünf abgewiesenen Freiern. Daraus hatte sie sich einen kleinen Roman zurechtgemacht und meinte, Tante Lisbeth müsse eine heimliche Liebe haben. Das gab ihnen fortwährend Anlaß zu übermütigen Streitereien. Hortense pflegte zu sagen: »Wir jungen Mädchen!«, wenn sie von sich selbst und ihrer Tante redete, und Lisbeth hatte wiederholt in scherzendem Tone geantwortet: »Weißt du denn, ob ich nicht einen Verehrer habe?« So war der wahre oder der erdichtete Liebhaber Tante Lisbeths zum Gegenstande harmloser kleiner Neckereien geworden. Schließlich aber hatte Lisbeth nach zweijährigem Scheinkampf auf Hortenses Nachfrage: »Na, wie geht es denn deinem Schatze?« doch einmal geantwortet:

»Ach, er ist ein wenig leidend, der arme junge Mann.«

»So? Er ist wohl sehr zarter Natur?« hatte sich die Baronin lächelnd in die Unterhaltung gemengt.

»Ja, ja! Wie die Blonden nun einmal sind! Ein schwarzes Mädel wie ich kann doch nur einen blonden Mann lieben, einen mondscheinblassen!«

»Na, was ist er denn eigentlich? Was macht er?« war Hortenses Frage. »Er ist gewiß ein Fürst?«

»Ein Fürst in seinem Handwerk, so wie ich eine Königin der Nadel bin. Wie sollte ich armes Mädchen von einem reichen Manne, der ein Haus und Staatsrenten hat, oder von einem Herzog und Standesherrn geliebt werden! Oder gar von einem Prinzen Gnadenreich aus deinen Märchenbüchern?«

»Oh, ich möchte ihn zu gerne einmal sehen!« rief Hortense lachend.

»Wohl um zu wissen, wie der beschaffen sein mag, der sogar die alte Wildkatze lieben kann?« war Tante Lisbeths Antwort.

»Gewiß ist es ein alter Beamter mit einem Ziegenbart!«

»Wenn ihr euch nur nicht täuscht!«

»Also du hast einen Liebhaber?« fragte Hortense mit triumphierender Miene.

»So gewiß wie du keinen hast!« erwiderte die Tante pikiert.

»Aber, wenn du einen Liebhaber hast, Lisbeth, warum heiratest du ihn denn nicht?« fragte die Baronin. »Seit drei Jahren ist von ihm die Rede. Du hast Zeit genug gehabt, ihn gründlich kennenzulernen, und wenn er dir wirklich treu geblieben ist, so solltest du ihn nicht länger schmachten lassen. Das bist du ihm schuldig. Und schließlich, falls er jung ist, wäre es für dich Zeit, dir eine Stütze für deine alten Tage zu sichern.«

Tante Lisbeth hatte die Baronin scharf beobachtet, und als sie sie lachen sah, gab sie zur Antwort:

»Das hieße Hunger und Durst miteinander verheiraten! Er ist Handwerker, ich bin Arbeiterin. Wenn wir Kinder bekämen, müßten sie auch Handarbeiter werden... . Nein, nein, nur unsere Seelen lieben sich. Das ist nicht so kostspielig!«

»Warum versteckst du ihn vor uns?« fragte Hortense.

»Weil er keinen Rock hat!« lautete die lachende Antwort der alten Jungfer.

»Liebst du ihn?« fragte die Baronin.

»Ich denke doch. Ich liebe ihn um seiner selbst willen. Er ist mein Ideal. Jetzt sind es bereits vier Jahre her, daß ich ihn in meinem Herzen trage.«

»Schön! Wenn du ihn um seiner selbst willen liebst«, meinte die Baronin ernst, »und wenn er wirklich existiert, dann bist du sehr grausam ihm gegenüber! Du weißt nicht, was es heißt, wahrhaft lieben.«

»Das wissen wir Frauen doch von Geburt an!«

»Nein, denn es gibt Frauen, die lieben und dabei doch Egoisten bleiben. So eine bist du!«

Lisbeth senkte den Kopf über ihre Stickerei, und wenn jemand ihren Blick gesehen hätte, wäre er zweifellos erschrocken.

»Wenn du uns deinen angeblichen Liebhaber vorstellen wolltest, so könnte ihm Hektor eine Stellung verschaffen und ihm behilflich sein, sein Glück zu machen.«

»Das ist unmöglich.«

»Warum denn?«

»Weil er eine Art Flüchtling ist, ein Pole.«

»Ein Verschwörer?« rief Hortense. »Hast du ein Glück! Da hat er wohl viele Abenteuer bestanden?«

»Er hat für Polen gekämpft. Er war Lehrer an einer Hochschule, deren Schüler am Aufruhr beteiligt waren, und da er durch die Gunst des Großfürsten Konstantin dort angestellt war, darf er nicht auf Gnade hoffen.«

»Lehrer? Was lehrte er denn?«

»Zeichnen und Malen.«

»Und nach der Niederlage seiner Partei ist er nach Paris gekommen?«

»Im Jahre 1833 hat er zu Fuß Deutschland durchwandert... .«

»Der Ärmste! Und wie alt ist er?«

»Zur Zeit des Aufstandes war er kaum vierundzwanzig. Heute ist er neunundzwanzig.«

»Fünfzehn Jahre jünger als du«, warf die Baronin ein,

»Wovon lebt er?« fügte Hortense hinzu.

 »Von seinem Talent.«

»Ach so, von seiner Lehrtätigkeit?«

»Nein. Jetzt werden ihm Lehren erteilt, und zwar recht harte«, erwiderte Tante Lisbeth.

»Hat er einen netten Vornamen?«

»Stanislaus!«

»Was für eine lebhafte Einbildung doch so ein altes Fräulein hat!« bemerkte die Baronin. »Wenn man dich so reden hört, könnte man dir wirklich glauben, Lisbeth.«

»Ja, siehst du, Mutter, er ist eben ein Pole und an die Knute gewöhnt. Lisbeth erinnerte ihn an diese kleine Annehmlichkeit seines Vaterlandes.«

Darüber hatten alle drei lachen müssen. Hortense sang nach der Melodie »O schöne Adelheid ...«: »Geliebter Stanislaus ...« Für einige Minuten war Waffenstillstand eingetreten.

»Ihr jungen Dinger glaubt«, begann Lisbeth wieder mit einem Blick auf das junge Mädchen, »die Männer könnten sich nur in euch verlieben.«

Als sie dann mit Tante Lisbeth allein war, sagte Hortense: »Beweise mir, daß dein Stanislaus keine bloße Erfindung von dir ist, und du bekommst meinen gelben Kaschmirschal!«

»Er ist sogar ein Graf!«

»Das sind alle Polen!«

»Eigentlich ist er Livländer... .«

»Aber wie heißt er denn?«

»Wenn ich wüßte, daß du ein Geheimnis bewahren könntest... .«

»Tante, ich will stumm sein... .«

»Wie ein Fisch?«

»Ja, wie ein Fisch!«

»Schwörst du mir das bei deinem Seelenheil?«

»Bei meinem Seelenheil!«

»Nein, lieber bei deinem Glück hienieden!«

»Ja.«

»Na, er heißt Stanislaus Graf Steinbock!«

»Ein stolzer Name!«

»Ja, einer der Generale Karls des Zwölften hieß auch so. Das war sein Großonkel. Nach dem Tode des Königs von Schweden ließ sich sein Vater in Polen nieder. Während des Feldzugs von 1812 verlor er sein Vermögen, und als er starb, hinterließ er seinen achtjährigen Sohn völlig mittellos. Wegen des Namens Steinbock nahm sich der Großfürst Konstantin seiner an und schickte ihn auf die Schule... .«

»Ich halte mein Wort!« wiederholte Hortense. »Beweise mir, daß er leibhaftig existiert, und du bekommst meinen gelben Schal. Dieses Gelb steht einer Brünetten wundervoll!«

»Und du wirst mein Geheimnis wahren?«

»Ich vertraue dir dafür meine eigenen an.«

»Gut! Wenn ich das nächstemal komme, erbringe ich dir den Beweis.«

»Aber der Beweis ist dein Verehrer in Person!« forderte Hortense.

Seit ihrer Ankunft in Paris hatte Tante Lisbeth im Banne des Kaschmirschals gestanden, und so war sie selig bei dem Gedanken, diesen gelben Schal besitzen zu sollen. Der Baron hatte ihn 1808 der Baronin geschenkt, und wie das in manchen Familien so üblich, war dieses Schmuckstück 1830 von der Mutter auf die Tochter übergegangen. Seit zehn Jahren sah es zwar etwas abgetragen aus; aber das kostbare Gewebe, das immer in einem Sandelholzkasten lag, kam der alten Jungfer, wie überhaupt der ganze Besitz der Baronin, immer noch neu vor.

 

Beim nächsten Besuche brachte Tante Lisbeth in ihrem Arbeitsbeutel ein Geschenk mit, das sie der Baronin zu ihrem Geburtstag überreichen wollte. Damit glaubte sie die Existenz ihres so unwahrscheinlichen Verehrers genugsam zu beweisen.

Dieses Geschenk war ein silbernes Petschaft: drei aneinandergelehnte laubumrankte Gestalten trugen den Erdball. Diese drei Gestalten stellten Glaube, Liebe und Hoffnung vor. Ihre Füße stemmten sich gegen Ungeheuer, die sich untereinander bekämpften und aus denen heraus sich die symbolische Schlange wand. Heute, im Jahre 1846, würde dieses Meisterwerk niemanden mehr in Erstaunen setzen, nachdem Fräulein von Fauveau, Wagner, Jeanest, Froment-Meurice, der Holzbildhauer Liénard und andere die Kunst des Benvenuto Cellini von neuem so mächtig vorwärtsgebracht haben. Aber damals mußte ein junges Mädchen, das sich auf Kunstgegenstände verstand, in höchster Verwunderung vor diesem Petschaft stehen, als es Tante Lisbeth mit den Worten vorwies:

»Nun, wie gefällt dir das?«

 Die Linienführung, die Behandlung der Gewänder und der Rhythmus der Gestalten deuteten auf die Schule Raffaels hin, aber in der Ausführung erinnerten sie an die Florentiner Bronzekünstler, an Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Giovanni da Bologna usw. Selbst in den Werken der französischen Renaissance finden sich fabelhaftere Ungeheuer nicht als die, die hier die Laster verkörperten. Die Palmen, Farne, Binsen und das Schilf um die Tugenden war stilistisch wie technisch bewunderswert. Um die Häupter schlang sich ein Band, auf dem man in den drei Zwischenräumen zwischen den Köpfen ein W, einen Steinbock und das Wort fecit las.

»Wer hat das geschaffen?« fragte Hortense.

»Mein Verehrer«, erwiderte Tante Lisbeth. »In dem Ding stecken sechs Monate Arbeit. Ich mit meiner Goldstickerei verdiene mehr. Er hat mir erklärt, Steinbock sei ein deutsches Wort und bedeute »Gemse« oder so was. Von nun an will er alle seine Werke so signieren. Genug! Jetzt bekomme ich deinen Schal!«

»Wieso?«

»Kann ich mir ein solches Kleinod kaufen oder machen lassen? Das ist doch ausgeschlossen. Also habe ich es geschenkt bekommen. Und wer macht einem solche Geschenke? Ein Verehrer!«

Mit einer Verstellung, die Lisbeth Fischer entsetzt haben würde, wenn sie sie erkannt hätte, hütete sich Hortense, ihre große Bewunderung merken zu lassen, obwohl ihre Seele im Innersten ergriffen war, wie das allen für Schönheit empfänglichen Menschen so geht, wenn sie unverhofft vor einem vollendeten Meisterwerke stehen.

»Gewiß«, sagte sie, »das ist recht hübsch.«

»Ja, ja, es ist hübsch«, wiederholte die alte Jungfer, »aber ein gelber Kaschmirschal ist mir lieber. Siehst du, Kindchen, damit verbringt mein Verehrer seine Zeit. Seit seiner Ankunft in Paris hat er drei oder vier solche Sächelchen verfertigt, und das ist nun die Frucht von vier Studien- und Arbeitsjahren. Er hat bei Formern, Gießern und Goldschmieden gelernt. Was weiß ich? Hunderte und Tausende sind dabei draufgegangen. Nun bildet sich das Kerlchen ein, in ein paar Monaten berühmt und reich zu werden.«

»Aber du siehst ihn doch?«

»Glaubst du denn immer noch, es sei Fabel? Ich habe dir lachend die Wahrheit gesagt!«

 »Und er liebt dich?« fragte Hortense lebhaft.

»Er betet mich an!« antwortete die Tante und setzte eine ernsthafte Miene auf. »Siehst du, Kindchen, bis jetzt hat er nur blasse und fade Frauen gekannt, wie sie da oben im Norden alle sind. Ich, braun, schlank, jung, ich habe ihm das Herz entflammt. Aber schweigen! Ich habe dein Wort.«

»Dem Ärmsten wird es wohl nicht anders ergehen als den fünf andern!« neckte das junge Mädchen die Tante, indem sie das Petschaft weiter betrachtete.

»Sechs, bitte! Du vergißt den, der in Lothringen auf mich wartet, und der noch heute für mich den Mond vom Himmel holen würde.«

»Der hier tut etwas Besseres«, erwiderte Hortense, »er bringt dir die Sonne!«

»Leider kann man Sonnengold nicht prägen lassen«, meinte Tante Lisbeth. »Man braucht Erde, ehe man sich sonnen kann!«

Diese Scherzreden folgten sich Schlag auf Schlag und erregten jenes übermütige Lachen, das die Baronin so ängstigte, weil es sie zwang, die voraussichtliche Zukunft ihrer Tochter mit dem frohen Heute zu vergleichen, wo sie sich all der Fröhlichkeit ihrer Jugend noch hingeben durfte.

»Er muß dir gegenüber doch große Verpflichtungen haben, wenn er dir ein Werk schenkt, an dem er sechs Monate lang gearbeitet hat?« fragte Hortense, die das Petschaft sehr nachdenklich gestimmt hatte.

»Du willst aber auch gar zu viel auf einmal wissen«, wehrte Tante Lisbeth ab. »Paß mal auf! Ich will dich in eine Verschwörung einweihen.«

»Handelt es sich um deinen Verehrer?«

»Du möchtest ihn sehen! Aber du wirst doch billigen, daß eine alte Jungfer wie eure Tante Lisbeth, die ihren Liebsten viele Jahre lang so fein verheimlicht hat, ihn nun nicht gleich zeigt. Laß mich damit also in Frieden! Siehst du, ich habe keinen Kater, keinen Kanarienvogel, keinen Hund, auch keinen Papagei; aber etwas fürs Herz muß doch auch eine alte Wildkatze wie ich haben, und darum halte ich mir einen Polen.«

»Hat er einen Schnurrbart?«

»So lang!« machte Lisbeth, indem sie ein langes Stück Goldfaden von der Rolle abwickelte.

 Sie brachte sich stets Arbeit mit und beschäftigte sich damit, bis man zu Tisch ging.

»Wenn du immer nur fragst, erfährst du gar nichts mehr!« fuhr sie fort. »Du bist erst zweiundzwanzig Jahre alt und dabei geschwätziger als ich mit meinen zweiundvierzig oder vielmehr dreiundvierzig.«

»Ich will mucksmäuschenstill zuhören!«

»Mein Verehrer hat eine zehn Zoll hohe Bronzegruppe gemacht«, begann Tante Lisbeth. »Simson, wie er einen Löwen erwürgt. Er hat sie eingegraben, damit sie Rost ansetzt. Sie soll so antik aussehen wie Simson selber. Dies Meisterwerk ist nun bei einem Raritätenhändler ausgestellt, der seinen Laden auf der Place du Carrousel hat, nahe meinem Hause. Dein Vater, der mit Popinot, dem Minister des Handels und der Landwirtschaft, und mit dem Grafen Rastignac bekannt ist, sollte die beiden gelegentlich auf die Gruppe aufmerksam machen: sie sei ein schönes antikes Werk, das er zufällig im Vorbeigehen gesehen habe. Die großen Herren von heute scheinen mehr Interesse für solche Artikel zu haben als für unsere schönen Goldstickereien. Mein Schatz könnte sein Glück machen, wenn einer dies alte Kupferding kaufen oder auch nur mal ansehen möchte. Der arme Kerl meint, man könne das Zeug für wirklich alt halten und teuer bezahlen. Wenn einer der Minister die Gruppe kaufte, würde er sich ihm dann vorstellen und ihm beweisen, daß er sie gemacht hat. Dann wird er angestaunt werden. Ja, er bildet sich wahrhaftig ein, er sei schon auf dem Gipfel seines Künstlertums. Das Kerlchen ist eingebildet wie ein neubackener Kommerzienrat.«

»Also ein neuer Michelangelo! Für einen Verliebten hat er seine sieben Gedanken noch ganz leidlich beisammen«, meinte Hortense. »Und wieviel verlangt er dafür?«

»Fünfzehnhundert Francs! Der Händler soll die Bronze nicht billiger hergeben.«

»Augenblicklich ist Papa Beauftragter von Majestät«, sagte Hortense. »Er trifft die beiden Minister täglich in der Kammer. Er muß sich der Sache annehmen. Laß mich es nur machen! Sie werden reich sein, Frau Gräfin Steinbock!«

»Nein, dazu ist mein Mann zu gemächlich. Wochenlang tut er nichts als rotes Wachs kneten – und nichts wird fertig. Was sag ich? Ganze Tage verträumt er im Louvre und in der Bibliothek, wo er alte Stiche anguckt und abzeichnet. Er ist ein Tagedieb.«

Die beiden fuhren fort zu scherzen. Hortense lachte aber nicht mehr natürlich, denn sie stand mit einem Male im Banne einer Liebe, wie sie alle jungen Mädchen einmal erleben: der Liebe zu dem Unbekannten, einer vagen Liebe, bei der sich die Gedanken um eine vom Zufall heraufbeschworene Gestalt kristallisieren wie die Blumen des Rauhreifs um den Halm, den der Wind zufällig an ein Fenster gedrückt hat. Seit zehn Monaten ahnte sie etwas vom Vorhandensein dieses phantastischen Liebhabers der Tante Lisbeth, an deren ewige Ehelosigkeit sie ebenso fest wie ihre Mutter glaubte, und vor acht Tagen hatte sich ihnen diese imaginäre Gestalt zu einem Grafen Stanislaus Steinbock verkörpert. Der Traum war damit zur Wirklichkeit geworden, und der nebelhafte Schatten hatte die leibhafte Gestalt eines jungen dreißigjährigen Mannes angenommen. Das Petschaft, das Hortense in der Hand hielt, wirkte zauberkräftig wie eine Verkündigung, in der sich ihr ein Genie offenbarte, wie ein Talisman. Hortense fühlte sich so glücklich, daß sie beinahe an der Wahrheit dieses wunderschönen Märchens zweifeln mochte. Ihr Blut fieberte; sie lachte wie närrisch.

»Die Tür zum Salon ist offen, wie mir scheint«, bemerkte Tante Lisbeth. »Laß uns nachsehen, ob Herr Crevel wieder fort ist!«

»Mutter ist seit zwei Tagen so traurig. Sicherlich hat sich die Partie, um die es sich handelte, zerschlagen.«

»Unsinn! Das wird sich schon wieder einrenken. Es handelt sich – soviel kann ich dir sagen – um einen Königlichen Regierungsrat. Möchtest du gern Frau Regierungsrätin werden? Wenn es von Herrn Crevel abhängt, dann erzählt er mir gewiß etwas davon. Morgen werde ich wissen, ob Aussicht ...«

»Tantchen, laß mir das Petschaft!« bat Hortense. »Ich zeig es niemandem! In vier Wochen ist Mutters Geburtstag; an dem Tage gebe ich es dir früh zurück.«

»Nein, gib es mir gleich wieder! Es fehlt das Kästchen dazu.«

»Ich möchte es nämlich gern Papa zeigen, damit er dem Minister gut unterrichtet davon erzählen kann.«

»Nun gut, aber zeige es deiner Mutter nicht! Weiter verlange ich nichts. Wenn sie wüßte, daß ich wirklich einen Schatz habe, würde sie mich auslachen.«

 »Ich verspreche es dir.«

Die beiden gelangten gerade in dem Augenblick an die Tür des Damenzimmers, als die Baronin ohnmächtig wurde; aber der Schrei, den Hortense darüber ausstieß, genügte, um Adeline wieder zu sich zu bringen. Lisbeth lief nach Riechsalz. Als sie damit zurückkam, fand sie die Tochter in den Armen der Mutter. Die Baronin suchte sie mit den Worten zu beruhigen: »Es ist nichts; es sind nur die Nerven. Da kommt dein Vater«, fügte sie hinzu. Sie hatte ihn an seiner Art zu klingeln erkannt. »Sag ihm ja nichts davon!«

Adeline erhob sich, um ihrem Gatten entgegenzugehen und ihn in den Garten zu führen, wo sie ihm noch vor Tisch von dem vereitelten Heiratsplan berichten, ihn über seine Zukunftspläne befragen und ihm einige Ratschläge geben wollte.

Der Baron von Hulot bewahrte noch immer seine parlamentarische napoleonische Haltung. Man kann die »Kaiserlichen« leicht erkennen an ihrem soldatischen Wesen, an ihrer Art, sich zu kleiden, an der Gewohnheit, den Rock bis oben zuzuknöpfen, an den schwarzen Seidenkrawatten und an dem ganzen selbstbewußten Auftreten, dem man unbedingtes Herrentum ansieht, das sich die Umgebung des Kaisers in den so häufigen und wechselvollen Lagen angeeignet hatte. Nichts verriet das hohe Alter des Barons. Seine Augen waren noch so scharf, daß er ohne Glas las; sein hübsches ovales Gesicht, das ein vielleicht allzu dunkler Bart schmückte, war von frischer roter Farbe infolge von vielen kleinen Äderchen in der Haut. Sein durch einen Gürtel gehaltener Bauch vermehrte, wie Brillat-Savarin sagt, seine Würde. Sein uraristokratisches und höchst leutseliges Wesen nahmen jeden sogleich für diesen alten Schwerenöter ein, mit dem Crevel so manchen lustigen Abend verlebt hatte. Er war einer von den Männern, deren Augen beim Anblick einer hübschen Frau aufleuchten, die jeder Schönen zulächeln, selbst denen, die nur vorübergehen und nie wiederkehren.

»Hast du eine Rede gehalten, lieber Hektor?« fragte Adeline, als sie seine sorgenvolle Stirn bemerkte.

»Nein«, antwortete Hektor, »aber ich bin todmüde. Stundenlange Reden, ohne daß es zur Abstimmung gekommen wäre. Nichts als Wortgeplänkel! Wie Kavallerieattacken, die nicht durchstoßen! Man hat das Wort an die Stelle der Tat gesetzt, und die Leute, die an Taten gewöhnt sind, haben wenig Freude daran. Ich habe das auch zum Marschall beim Abschied gesagt. Na, man hat sich lange genug am Regierungstische gelangweilt; hier wollen wir vergnügt sein ... Aha, die Wildkatze! Guten Tag, Wildkatze!«

Dann umarmte und küßte er seine Tochter, neckte sie und zog sie auf seine Knie, indem er ihren Kopf auf seine Schulter legte, um ihr schönes goldiges Haar an seinem Gesichte zu fühlen.

Er ist müde und verstimmt, dachte Frau Hulot, und nun muß ich ihm die Laune gleich noch mehr verderben.

»Bleibst du heute abend bei uns?« fragte sie.

»Nein, Kinder. Nach Tisch verlaß ich euch wieder. Wenn der Tag nicht meinem Bruder, meinen Kindern und der Wildkatze gehörte, so hättet ihr mich überhaupt nicht zu sehen bekommen.«

Die Baronin nahm die Zeitung, überflog den Theaterplan und legte das Blatt wieder hin. Unter der Opernrubrik hatte sie »Robert der Teufel« gelesen. Josepha, die seit einem halben Jahre die Italienische mit der Französischen Oper vertauscht hatte, sang die Alice. Dieses stumme Spiel entging dem Baron nicht; er sah seine Frau scharf an. Adeline senkte den Blick und trat hinaus in den Garten, wohin er ihr folgte.

»Na, was hast du, Adeline?« fragte er, indem er sie um die Taille faßte und fest an sich drückte. »Weißt du nicht, daß ich dich mehr liebe als ...?«

»Mehr als Jenny Cadine und Josepha?« unterbrach sie ihn mutig.

»Wer hat dir denn das gesagt?« fragte der Baron, indem er seine Frau losließ und unwillkürlich einige Schritte zurückprallte.

»Ich habe einen anonymen Brief bekommen, den ich verbrannt habe. Darin stand, daß Hortenses Heirat an der Lage, in der wir uns befänden, gescheitert sei. Mein lieber Hektor, als deine Frau hätte ich nie etwas gesagt. Ich kannte dein Verhältnis mit Jenny Cadine. Habe ich mich je darüber beklagt? Aber als Hortenses Mutter bin ich dir Offenheit schuldig.«

Nach einem Augenblick des peinlichsten Schweigens, während dem man die Herzen schlagen hören konnte, breitete Hulot die Arme aus, drückte seine Frau an sich, küßte sie auf die Stirn und sagte mit der ganzen Übertreibung momentaner Begeisterung: »Adeline, du bist ein Engel, und ich bin ein schlechter Mensch!«

 »Nein, nein!« rief die Baronin und legte ihm rasch die Hand auf den Mund, um zu hindern, schlecht von sich selbst zu sprechen.

»Na ja. In diesem Augenblick könnte ich Hortense keinen Pfennig mitgeben. Ich bin sehr unglücklich. Aber da du mir dein Herz geöffnet hast, kann ich dir auch die Sorgen beichten, die mich fast erdrücken. Daß dein Onkel Fischer in Geldverlegenheiten ist, das ist auch meine Schuld; er hat mir nämlich eine Wechselbürgschaft von fünfundzwanzigtausend Francs geleistet! Eines Weibes wegen, das mich betrügt, das in meiner Abwesenheit über mich lacht, mich einen angestrichenen alten Kater nennt! – Ach, es ist entsetzlich, daß es mehr Geld kostet, einem Laster zu frönen als eine Familie zu ernähren! Und doch kann man nicht widerstehen. Ich könnte dir in diesem Augenblick versprechen, niemals wieder zu dieser abscheulichen Jüdin zurückzukehren; aber wenn sie mir nur zwei Zeilen schreibt, so eile ich doch wieder hin, wie man unter dem Kaiser ins Gefecht ging.«

»Quäle dich nicht, Hektor!« sagte die arme verzweifelte Frau und vergaß ihre Tochter über den Tränen in ihres Mannes Augen. »Siehst du, ich habe noch meine Brillanten. Rette damit vor allem meinen Onkel!«

»Deine Brillanten sind heute kaum zwanzigtausend Francs wert. Das würde Vater Fischer gar nichts nützen. Behalte sie darum für Hortense! Morgen rede ich mit dem Marschall!«

»Armer Freund!« rief die Baronin, ergriff ihres Mannes Hände und küßte sie.

Das war die ganze Auseinandersetzung! Adeline bot ihm ihre Brillanten an, und er schenkte sie Hortense. Dieser Verzicht schien ihr erhaben, und nun war sie ganz widerstandslos.

Er ist der Herr. Er könnte mir alles nehmen. Aber er läßt mir meine Brillanten. Er ist ein Gott! So dachte diese Frau, die sicherlich mit ihrer Sanftmut mehr erreicht hatte als eine andere durch Zorn und Eifersucht.

Der Menschenkenner weiß, daß wohlerzogene, aber lasterhafte Menschen gewöhnlich viel liebenswürdiger sind als Tugendbolde. Da sie immer ein schlechtes Gewissen haben, so nehmen sie gleichsam einen Vorschuß auf die Nachsicht der andern; sie sind gegen die Fehler ihrer Richter duldsam, und so gelten sie für prächtige Menschen. Natürlich gibt es auch unter den Tugendsamen reizende Leute; aber meist dünkt sich die Tugend an sich schon vollkommen genug und spart sich jeden Aufwand von Liebenswürdigkeit. Übrigens sind alle tugendhaften Leute – von den Heuchlern spreche ich hier nicht – ein wenig argwöhnisch; sie kommen sich auf dem großen Markte des Lebens gleichsam übervorteilt vor und machen gern spitze Bemerkungen nach der Art der unverstandenen Seelen.

Der Baron, der sich den Ruin seiner Familie vorzuwerfen hatte, nahm seine Zuflucht zu all den reichen Hilfsquellen seines Geistes und seiner verführerischen Urbanität gegenüber seiner Frau, den Kindern und der Tante Lisbeth. Als er seinen Sohn und Cölestine mit dem kleinen Hulot kommen sah, überschüttete er seine Schwiegertochter mit den artigsten Schmeicheleien. Daran war die eitle Cölestine nicht sonderlich gewöhnt; sie war zwar ein reiches, aber höchst unbedeutendes Wesen von recht alltäglichem Aussehen. Der Großvater nahm den kleinen Kerl, küßte ihn und fand ihn süß und entzückend. Er unterhielt sich mit ihm in der Kleinkindersprache und weissagte, daß diese Krabbe einmal größer sein Großvater werden würde; auch seinem Sohne sagte er ein paar angenehme Worte und gab dann das Kind wieder der Kinderfrau, einer dicken Bäuerin aus der Normandie. Cölestine wechselte mit der Baronin einen Blick, der deutlich ausdrückte: Was für ein herrlicher Mensch! Es war klar, daß ihn Cölestine fortan gegen ihres eigenen Vaters Angriffe in Schutz nahm.

Nachdem der Baron den liebenswürdigen Schwiegervater und den gemütlichen Großpapa gespielt hatte, ging er mit seinem Sohn in den Garten, wo er ihm in einigen erfahrungsreichen Bemerkungen vor Augen führte, wie man sich in der Kammer in einem so schwierigen Fall, wie zum Beispiel dem von heute morgen, verhalten müsse. Der junge Anwalt bewunderte seines Vaters Scharfblick und war von seinem kameradschaftlichen Ton gerührt, besonders aber von der sichtlichen Achtung, mit der er ihn wie seinesgleichen behandelte. Hulot der Jüngere war einer der jungen Männer, wie sie die Revolution von 1830 hervorgebracht hat: den Kopf voll Politik, erfüllt von seinen Plänen und Hoffnungen, die er hinter der Maske der Würde verbarg, und sehr eifersüchtig auf alle bereits Berühmten. Er warf mit Phrasen um sich, aber nicht mit den blitzenden Bonmonts, den Brillanten der französischen Plauderkunst. Seine Haltung war gut, aber von einer steifen Zurückhaltung, die Vornehmheit ausdrücken sollte. Solche Leute sind wie wandelnde Mumien, in denen ein Franzose der guten alten Zeit einbalsamiert liegt. Manchmal regt sich der alte Gallier wieder und möchte die englische Tünche abwerfen, aber die Eitelkeit duckt ihn immer wieder, bis er zu guter Letzt gottergeben seinen Geist aufgibt. Solche wandelnden Mumien stecken immer in tadellosen schwarzen Röcken.

»Ah, da kommt mein Bruder!« sagte der Baron und eilte zur Tür des Salons, ihm entgegen.

Nachdem Hektor den wahrscheinlichen Nachfolger des eben verstorbenen Marschalls Montcornet umarmt hatte, führte er ihn herein, wobei er ihm mit sichtlicher Liebe und Verehrung den Arm reichte. Dieser Pair von Frankreich, den die Taubheit vom Besuch der Sitzungen abhielt, hatte einen herrlichen Kopf mit vom Alter gebleichtem Haar, das aber immer noch voll genug war, um da, wo der Hut gesessen hatte, einen Eindruck zu zeigen. Klein, untersetzt und mager, trug der Graf ein frisches Greisentum fröhlich zur Schau. Im Besitz einer außergewöhnlichen geistigen Regsamkeit, die sich ungern zur Ruhe verurteilt sah, vertrieb er sich die Zeit mit Lesen und Spazierengehen. In seinem blassen Gesicht, seiner edlen Haltung, seiner Natürlichkeit beim Sprechen – wobei er sehr witzig sein konnte – spiegelte sich seine innere Feinheit. Nie erzählte er vom Krieg und den Feldzügen, die er mitgemacht hatte; er war zu sehr wirklicher Held, als daß er mit dem Heldentum paradiert hätte. Im Salon sah er seine ständige Aufgabe darin, die leisesten Wünsche der Frauen zu erfüllen.

»Ihr seid alle so lustig!« meinte er, als er die gute Laune bemerkte, die der Baron in diesem kleinen Familienkreis hervorgerufen hatte, »... obgleich aus Hortenses Heirat nichts geworden ist«, setzte er hinzu, als er auf dem Gesicht der Schwägerin einen Schatten von Trauer wahrnahm.

»Das kommt immer noch früh genug«, rief ihm Tante Lisbeth mit Donnerstimme ins Ohr.

»Ach, da bist du ja auch, du Baum, der keine Früchte tragen wollte!« meinte er lachend.

Der Held von Pforzheim mochte Lisbeth gern, weil sie sich beide in manchem ähnlich waren. Auch er war aus dem Volke hervorgegangen, hatte keine besondere Erziehung genossen und verdankte sein Soldatenglück einzig seinem persönlichen Mute, und der gesunde Menschenverstand ersetzte bei ihm den geistigen Drill. Mit reinen Händen und ruhmgekrönt feierte er den Abend eines schönen Lebens im Kreise einer Familie, der alle seine Liebe gehörte, ohne daß er seines Bruders Irrungen und Wirrungen ahnte. Keiner genoß wie er das schöne Schauspiel dieser Einigkeit, wo nie der geringste Streit ausbrach, wo sich alle wie Brüder und Schwestern liebten; auch Cölestine war sofort als zur Familie gehörig betrachtet worden. So erkundigte sich denn der biedere Graf mehrere Male, warum Vater Crevel nicht käme.

»Mein Vater ist auf dem Lande«, rief ihm Cölestine zu. Man berichtete ihm, Crevel sei verreist.

Diese schöne Familieneintracht stimmte Frau Hulot nachdenklich: Das ist doch mein sicherstes Glück! Wer könnte mir das rauben?

Als der General sah, wie seinem Liebling Adeline von ihrem Manne der Hof gemacht wurde, neckte er den Baron, so daß dieser aus Furcht vor der Lächerlichkeit seine Galanterie von neuem seiner Schwiegertochter zuwandte, die bei diesen Familienmahlzeiten immer den Gegenstand seiner Schmeicheleien und Aufmerksamkeiten bildete. Durch sie hoffte er nämlich den Vater Crevel umzustimmen und ihn von seinem Hasse abzubringen.

Schwerlich konnte man beim Anblick dieses Familienbildes glauben, daß der Vater vor dem Ruin stand, daß die Mutter in Verzweiflung war, daß der Sohn in größter Besorgnis um seines Vaters Zukunft schwebte und daß die Tochter im Begriffe war, ihrer Tante den Geliebten abspenstig zu machen.

 

Um sieben Uhr, als er seinen Bruder, seinen Sohn, die Baronin und Hortense am Whisttische sah, ging der Baron fort, um seine Geliebte in der Oper zu bewundern, und nahm Tante Lisbeth, die in der Rue du Doyenné wohnte, mit in seine Droschke. Unter dem Vorwande, daß es in ihrer Gegend so einsam sei, pflegte sich Lisbeth stets sofort nach dem Essen zu empfehlen. Diese Maßregel des alten Fräuleins war sehr vernünftig.

Daß das alte Häuserviertel längs des Louvre noch immer besteht, ist einer der Widersprüche gegen den gesunden Menschenverstand, die sich die Franzosen so gerne leisten, damit sich Europa zu seiner Beruhigung überzeugen kann, daß der Fortschritt nicht so schlimm ist, wie er aussieht. Vielleicht verfolgt man damit unbewußt eine große politische Idee. Sicherlich ist es aber keine überflüssige Arbeit, diesen Winkel des modernen Paris zu beschreiben; denn später wird man sich so etwas gar nicht mehr vorstellen können. Unsere Enkel, die zweifellos das Louvre vollendet sehen, werden nicht glauben wollen, daß es so lange in der schändlichsten Umgebung gestanden hat, im Herzen von Paris, dieser Palast, in dem drei Dynastien in einem Zeiträume von sechsunddreißig Jahren die Blüte Frankreichs und Europas empfangen haben.

Von dem Portal aus, das nach dem Pont du Carrousel und der Rue de Musée führt, fällt einem ein Dutzend Häuser mit zerfallenen Vorderseiten auf, die von den unbekümmerten Besitzern nicht mehr ausgebessert werden. Man steht vor den Überbleibseln eines alten Viertels, das zerstört wurde, als Napoleon den Plan faßte, das Louvre zu vollenden. Die Rue du Doyenné mit ihrer Sackgasse dringt einzig und allein in dieses düstere und einsame Häuserviertel ein, dessen Bewohner einem wie Gespenster vorkommen; denn eigentlich sieht man dort keinen Menschen. Das Pflaster, viel tiefer als das der Rue du Musée, liegt ungefähr in einer Höhe mit dem der Rue Froidmanteau. Schon durch die Erhöhung des Platzes erscheinen diese Häuser wie verschüttet; dazu kommt noch, daß sie von dem undurchdringlichen Schatten umhüllt sind, den die hohen, an dieser Seite vom Nordwind geschwärzten Galerien des Louvre werfen. Dunkelheit, Stille, eiskalte Luft und die Kellertiefe machen diese Häuser gewissermaßen zu Grüften, zu lebendigen Gräbern. Wenn man im Wagen an diesem toten Viertel entlangfährt, gruselt es einen, und man fragt sich, wer wohl da wohnen könne und wer am Abend hier zu gehen wage, zu der Zeit, wo sich dies Gäßchen in eine Räuberhöhle verwandelt, wo alle Laster von Paris unter dem Deckmantel der Nacht aufwachen. Dieser an sich schon beunruhigende Gedanke beängstigt einen geradezu, wenn man sieht, daß diese sogenannten Häuser nach der Rue de Richelieu hin an lange Moräste grenzen, nach der Tuilerienstraße an ein wahres Meer von Pflastersteinhaufen, nach den Galerien an kleine Gärten und unheimliche Baracken und nach der Seite des alten Louvre an Felder von Abbruchsteinen. Heinrich III. und seine Lieblinge, die ihre Hosen, und Königin Margaretes Liebhaber, die ihre Köpfe suchen, mögen bei Mondenschein ihre Menuetts tanzen in diesen Wüsteneien, die überragt werden von der Kuppel einer alten Kapelle, die noch dort steht, als wolle sie beweisen, daß der in Frankreich nimmermüde Katholizismus alles überdauert. Seit fast vierzig Jahren schreit das Louvre aus all den aufgerissenen Mäulern dieser geborstenen Mauern, aus all diesen gähnenden Fensterhöhlen: »Entfernt diese Schandflecke aus meinem Gesichtskreis!« Zweifellos sieht man aber in dieser Mördergrube eine Art Symbol und hält es für nützlich, damit im Herzen von Paris die nahe Verwandtschaft von Elend und Glanz, die Merkmale dieser Königin der Weltstädte, zu zeigen. Und wer weiß, ob diese kahlen Ruinen, diese verruchten Baracken der Rue du Musée mit ihren Reihen von Holzbuden nicht ein längeres und glücklicheres Dasein haben als die drei Herrscherhäuser.

Seit 1823 war der Mietzins in diesen dem Verfall geweihten Häusern sehr niedrig, was Tante Lisbeth bewogen hatte, dort zu mieten, obwohl sie sich beim Anblick des Viertels sofort sagte, daß man hier nach Einbruch der Nacht nicht mehr außer dem Hause weilen dürfe. Diese Notwendigkeit paßte übrigens zu ihrer ländlichen Gewohnheit, der sie treu geblieben war: mit der Sonne aufzustehen und mit den Hühnern schlafen zu gehen; man spart damit beträchtlich an Licht und Heizung. Lisbeth bewohnte also eins jener Häuser, denen die Niederlegung des berühmten Hauses, in dem Cambacérès gewohnt, die freie Aussicht über den Platz verschaffte.

In dem Augenblick, als sich der Baron an der Tür dieses Hauses von Lisbeth mit den Worten verabschiedete: »Auf Wiedersehen, Tante Lisbeth!«, ging eine junge Frau an der Droschke vorbei, um gleichfalls das Haus zu betreten. Sie war klein, schlank, hübsch, sehr elegant gekleidet und duftete nach einem erlesenen Parfüm. Ohne etwas anderes damit zu bezwecken, als sich den Verwandten ihrer Nachbarin anzusehen, wechselte diese Dame einen Blick mit dem Baron; aber den alten Lebemann durchzuckte es dabei lebhaft wie alle Pariser, wenn sie einer jungen Frau begegnen, die, wie der Fachmann sich ausdrückt, ihren Geschmack verkörpert. Ehe er wieder in den Wagen stieg, zog er langsam und bedächtig einen seiner Handschuhe an, um sein Zögern zu begründen und der jungen Frau mit den Blicken folgen zu können. Ihr Kleid verriet gefällige Formen und nicht nur die abscheulichen betrügerischen Krinolinenunterröcke.

 Das ist ja eine reizende kleine Frau! sagte er sich. Mit der wäre man glücklich.

Als nun die Unbekannte im Hausflur die Wendung zur Treppe machte, spähte sie nochmals nach dem Baron, wobei sie sich ja nicht umzudrehen brauchte. Da sah sie, daß der Baron, starr vor Bewunderung und von Begehrlichkeit und Neugier gepackt, noch am selben Platze stand. Bewunderung ist eine Blume, deren Duft alle Pariserinnen mit Wonne einatmen, wenn sie sie an ihrem Wege finden. Sogar pflichttreue und tugendsame hübsche Frauen kommen ziemlich verdrießlich heim, wenn sie auf ihrem Spaziergange nicht ihr kleines Sträußchen Bewunderung gepflückt haben.

Schnell stieg die junge Frau die Treppe hinauf. Bald darauf wurde im zweiten Stock ein Fenster geöffnet, an dem sie erschien, aber in Gesellschaft eines Herrn, dessen kahler Schädel und ein klein wenig grimmiger Blick den Ehemann verrieten.

Wie schlau und klug! dachte der Baron. Auf diese Weise zeigt sie mir, wo sie wohnt. Nur ein bißchen zuviel Tempo! Und dann dies Viertel hier! Also Vorsicht!

Der Rat hob den Kopf, als er in die Droschke gestiegen war, und im Nu zogen sich Mann und Frau zurück, als habe das Gesicht des Barons die sagenhafte Wirkung des Medusenhauptes auf sie ausgeübt.

Fast möchte man glauben, sie kennen mich, dachte der Baron. Dann wäre ja alles klar.

Und wirklich, als der Wagen wieder der Rue du Musée zufuhr und Hulot sich noch einmal nach der Unbekannten umwandte, sah er, daß sie wieder am Fenster stand. Sich schämend, dabei ertappt worden zu sein, daß sie ihrem Anbeter nachschaute, fuhr die junge Frau rasch zurück.

Durch die Wildkatze werde ich erfahren, wer sie ist, dachte der Baron.

Der Anblick des Staatsrates hatte einen tiefen Eindruck auf das Ehepaar gemacht.

»Aber das ist ja der Baron Hulot, der Vorstand meiner Abteilung!« rief der Mann und trat von der Fensterbrüstung zurück.

»Und denke dir, Paul, die alte Jungfer, die im dritten Stock nach dem Hof hinaus wohnt und mit dem jungen Menschen zusammenlebt, die muß eine nahe Verwandte von ihm sein! Wie sonderbar, daß wir das erst heute und so zufällig erfahren!«

 »Fräulein Fischer lebt mit einem jungen Menschen zusammen?« rief der Beamte. »Ach was, das ist Altweiberklatsch! Wir wollen nicht so leichthin von der Verwandten eines Staatsrates sprechen, von dem im Ministerium Regen und Sonnenschein abhängt. Komm! Essen wir! Ich warte seit vier Stunden auf dich!«

Die sehr hübsche Frau Marneffe, eine uneheliche Tochter des Grafen Montcornet, eines der gefeiertsten napoleonischen Offiziere, hatte man mit einer Mitgift von zwanzigtausend Francs an einen unteren Beamten im Kriegsministerium verheiratet. Durch den Einfluß des berühmten Generals, der während der letzten sechs Monate seines Lebens Marschall von Frankreich gewesen, war diese Schreiberseele ganz unverhofft in die Stelle eines Kanzleiassistenten aufgerückt. Aber gerade als er Kanzleisekretär werden sollte, hatte der Tod des Marschalls den Hoffnungen des Ehepaares ein Ende bereitet. Die Kärglichkeit ihres Einkommens zwang das Ehepaar Marneffe, an der Miete zu sparen; denn die Mitgift von Fräulein Valerie Fortin war draufgegangen, teils um Marneffes Schulden zu bezahlen, teils durch die nötigen Anschaffungen bei der Errichtung ihres Heims, besonders aber durch die Bedürfnisse der hübschen Frau, die bei ihrer Mutter an Genüsse gewöhnt worden war, auf die sie nicht mehr verzichten wollte. Die Lage der Rue du Doyenné, nahe dem Kriegsministerium und der City von Paris, gefiel Herrn und Frau Marneffe, die nun seit ungefähr vier Jahren mit Fräulein Fischer in einem Hause wohnten.

Jean Paul Marneffe gehörte zu der Kategorie von Beamten, die dem völligen moralischen Untergang nur durch jene gewisse Widerstandskraft entgehen, die die Entartung zeitigt. Dieser kleine hagere Mann mit dünnem Haupt- und Barthaar und blassem Gesicht, mit mehr Spuren des Verbrauchtseins als des Alters, mit bebrillten Augen und leicht geröteten Lidern, dieser Mann von unsicherem Benehmen und noch unsicherer Haltung hatte den Typ eines Sittlichkeitsverbrechers.

Die Räume, die das Ehepaar bewohnte, boten den üblichen Anblick so vieler Pariser Wohnungen, in denen unechter Luxus vorherrscht. Im Salon standen Möbel mit abgenutzten Bezügen aus Baumwollsamt; Gipsfiguren sollten Florentiner Bronzen vorstellen; der schlecht entworfene bronzierte Kronleuchter trug Lichthalter aus gepreßtem Glas, und der billige Preis des Teppichs fand nachträglich eine Erklärung in der Menge eingewebter Baumwolle, die man bereits mit bloßem Auge erkennen konnte. Alles bis auf die Vorhänge, an denen man so recht sehen konnte, daß Wolldamast keine drei Jahre lang gut aussieht, alles das rief laut das Mitleid des Betrachters an wie ein zerlumpter Bettler vor der Kirchentür. Das Eßzimmer, von einem einzigen Dienstmädchen nur schlecht instand gehalten, machte denselben widrigen Eindruck wie die Speisesäle in kleinstädtischen Gasthöfen: alles schmutzig und vernachlässigt.

Das Herrenzimmer – von einer Studentenbude nicht allzu verschieden – mit dem Junggesellenbett und sonstigem Junggesellenmobiliar sah verwohnt aus und so verbraucht wie sein Herr. Nur einmal wöchentlich ward es gesäubert. Und dies greuliche Zimmer, wo alles umherlag, wo alte Socken über den Polsterstühlen hingen, auf deren dunklen Bezügen sich staubumränderte Blumen abzeichneten, ließ darauf schließen, daß diesem Manne sein Haushalt gleichgültig war, daß er sein Leben draußen verbrachte, beim Spiel, im Kaffeehaus und Gott weiß wo noch.

Nur das Zimmer der Dame des Hauses bildete eine Ausnahme in der allgemeinen Unordnung dieser Beamtenwohnung, in der alle Vorhänge von Rauch und Staub grau geworden waren und in der das Kind, augenscheinlich sich selbst überlassen, sein Spielzeug überall umherliegen ließ.

Das Haus, in der Hauptsache nach der Straße zu gelegen, hatte einen Seitenflügel, durch den es mit dem Hinterhaus zusammenhing. In diesem Flügel lagen das Schlafgemach und das Ankleidezimmer von Frau Valerie. Beide Räume, mit persischen Wandbehängen, Möbeln aus Palisanderholz und einem Brüsseler Teppich ausgeschmückt, verrieten die hübsche Frau und – die Frau, die einen reichen Liebhaber hat.

Auf dem samtbedeckten Kaminsims tickte eine jener Standuhren, die damals allgemein beliebt waren. Sonst standen noch eine Etagere mit allerhand Nippsachen herum und ein paar Blumenschalen aus wertvollem chinesischem Porzellan. Bett, Toilettentisch, Spiegelschrank, das kleine Ecksofa und alle die unvermeidlichen Kleinigkeiten verrieten den spielerischen Prunk der Zeit.

Das alles war zweifellos nur ein schwacher Abglanz von Reichtum und Eleganz und obendrein um drei Jahre in der Mode zurück. Dabei hatte dieser Luxus den Beigeschmack der Spießbürgerlichkeit. Jenes künstlerische Etwas fehlte völlig, das dort entsteht, wo guter Geschmack jeden einzelnen Gegenstand zum Besitzer passend aussucht. Ein Kenner des sozialen Lebens des Landes hätte aus gewissen nebensächlichen, aber wertvolleren Gegenständen sofort auf den Liebhaber, den bei einer verheirateten Frau stets abwesenden und doch immerdar anwesenden Halbgott, geschlossen.

Das Mittagessen, das Mann, Frau und Kind gemeinsam einnahmen, diese um vier Stunden verzögerte Mahlzeit, verriet die Geldnot, in der sich die Familie befand. Der Mittagstisch ist der sicherste Vermögensmesser in den Pariser Familien. Eine Kräutersuppe, Kalbfleisch mit Kartoffeln, das in einer rötlichen Brühe schwamm, die Bouillon vorstellen sollte, eine Schüssel Bohnen, Kirschen minderwertiger Sorte, alles auf arg beschädigten Tellern und Schüsseln, dazu leichte ärmliche Neusilberbestecke. Das war kein Tisch für eine hübsche junge Frau! Das zu sehen, hätte den Baron zu Tränen gerührt. Die trüben Karaffen verbargen nicht genug die abscheuliche Farbe des Weins, der literweise vom Weinhändler an der nächsten Ecke geholt wurde. Die Mundtücher waren seit acht Tagen im Gebrauch. Kurzum, alles verriet eine würdelose Armut und mangelnden Sinn für Gemütlichkeit bei Mann und Frau. Selbst der oberflächlichste Beobachter hätte erkannt, daß diese beiden Menschen an jenem verhängnisvollen Punkt angelangt waren, wo der Druck des Lebens Betrug und Selbstbetrug heranruft.

Nach den ersten Worten, die der Verzögerung des Mittagessens galten, berichtete Valerie: »Samamon will deinen Wechsel nur zu fünfzig Prozent annehmen. Außerdem verlangt er als Sicherheit eine Abtretung deines Gehaltes.«

Das allgemeine Beamtenelend!

»Was soll nun aus uns werden?« fragte Marneffe. »Der Hauswirt wird uns morgen kündigen. Zu dumm, daß dein Vater es fertiggebracht hat, ohne Testament zu sterben! Na ja, diese alten Leute aus der Kaiserzeit bilden sich alle miteinander ein, sie seien unsterblich wie ihr Kaiser.«

»Mein armer Vater!« sagte Valerie. »Ich war sein einziges Kind. Er hing so an mir! Die Gräfin muß das Testament vernichtet haben! Wie hätte er mich vergessen können, wo er uns so manches Mal drei oder vier Tausendfrancsscheine auf einmal brachte!«

 »Frau, wir sind vier Raten der Miete schuldig; das macht fünfzehnhundert Francs. Ist unser Mobiliar so viel wert? Das ist die Frage! sagte schon Shakespeare.«

»Auf Wiedersehen, Alter!« sagte Valerie, die nur ein paar Bissen von dem Fleisch gegessen hatte, aus dem die Köchin vorher eine gute Bouillon für einen tapferen Vaterlandsverteidiger, der eben aus Algier heimgekehrt war, gekocht hatte. »Hier kann nur noch ein Radikalmittel helfen!«

»Wohin, Valerie?« rief Marneffe und vertrat seiner Frau den Weg zur Tür.

»Ich will einmal mit unserem Wirt sprechen!« antwortete sie und ordnete ihre Locken unter dem hübschen Hut. »Und du solltest versuchen, dich mit der alten Jungfer da oben gut zu stellen, wenn sie wirklich eine nahe Verwandte deines Chefs ist.«

Die Unwissenheit der einzelnen Mieter ein und desselben Hauses über sich und ihre gegenseitige gesellschaftliche Lage zeigt am deutlichsten, mit welch rasender Schnelligkeit sich das Pariser Leben abspielt. Zudem ist es leicht verständlich, daß ein Beamter, der jeden Tag frühzeitig in seine Kanzlei geht, mittags nur zum Essen heimkommt und abends wieder ausgeht, und ebenso, daß eine Frau, die den Vergnügungen von Paris nachläuft, nichts vom Dasein einer alten Jungfer wissen können, die im dritten Stock nach dem Hof hinaus wohnt, besonders wenn diese alte Jungfer eine Lebensweise führt wie Fräulein Fischer.

Als erste im ganzen Hause und ohne mit irgendwem zu sprechen, pflegte Tante Lisbeth jeden Morgen auszugehen, um Milch, Brot und Kohlen einzuholen. Abends ging sie mit Sonnenuntergang zu Bett; nie empfing sie Briefe oder Besuche. Sie führte eine jener anonymen sich einspinnenden Existenzen, wie man sie in manchen Häusern findet, wo man beispielsweise erst nach Jahren zufällig erfährt, daß oben im vierten Stock ein alter Herr wohnt, der noch Voltaire, Pilâtre de Rozier, Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Arnould, Franklin und Robespierre gekannt hat.

Was Herr und Frau Marneffe eben über Lisbeth Fischer gesagt, hatten sie aus der Einsamkeit dieses Pariser Viertels erfahren und durch ihre aus Verzweiflung angeknüpften Beziehungen zu den Hausmannsleuten, auf deren Wohlwollen das Ehepaar allzusehr angewiesen war. Sie waren deshalb ängstlich bemüht, es sich zu erhalten.

 Der Stolz, die Schweigsamkeit und das zurückgezogene Wesen der alten Jungfer hatten bei den Pförtnersleuten einen gewissen übertriebenen Respekt zur Folge gehabt, andrerseits aber auch jenes Übelwollen, das ein untrügliches Zeichen für das – wenn auch uneingestandene – Mißvergnügen des Tieferstehenden ist. Im übrigen hielten sie sich für ebensoviel wie eine Mieterin, die nur zweihundertundfünfzig Francs Miete zahlte.

Die vertraulichen Mitteilungen, die Tante Lisbeth ihrer jungen Verwandten gemacht hatte, entsprachen der Wirklichkeit. Aber was die Pförtnersfrau dem Ehepaar Marneffe hinterbracht hatte, war, ohne daß sie es selber merkte, mehr regelrechte Verleumdung.

Als die alte Jungfer ihren Leuchter aus den Händen dieser ehrbaren Frau Olivier empfangen hatte, schaute sie zu den Dachfenstern über ihrer Wohnung hinauf, um zu sehen, ob dort Licht sei. Um diese Zeit war es selbst im Juli nach dem Hofe hinaus schon so dunkel, daß man Licht nötig hatte.

»Sie können ruhig sein. Herr Steinbock ist zu Hause; er ist gar nicht fort gewesen«, bemerkte die Hausmannsfrau spöttisch zu Fräulein Fischer.

Sie erwiderte nichts. Darin war sie Bäuerin geblieben, daß sie sich ganz und gar nichts aus dem Gerede Gleichgültiger machte. Genauso wie der Bauer nur sein eigenes Dorf kennt, lag ihr nur an der Meinung des kleinen Kreises, in dem sie verkehrte. Festen Ganges stieg sie an ihrer eigenen Wohnung vorbei, zur Mansarde hinauf. Das hatte einen harmlosen Grund. Beim Nachtisch hatte sie sich Früchte und Konfekt für ihren Liebsten in ihr Arbeitskörbchen gesteckt. Das wollte sie ihm jetzt geben, just wie andere alten Jungfern ihrem Hunde einen Leckerbissen mitbringen.

Sie fand den blassen blonden jungen Mann, den Helden von Hortenses Träumen, beim Schein einer kleinen Lampe, deren Leuchtkraft durch eine davorgehängte, mit Wasser gefüllte Glaskugel gesteigert wurde, eine sogenannte Schusterkugel. Er saß an einem Arbeitstisch, auf dem verschiedene Werkzeuge des Ziseleurs ausgebreitet waren: rotes Wachs, Bossierhölzer, Roharbeiten und Kupfermodelle. Er trug eine Arbeiterbluse und hielt ein kleines Wachsgruppenmodell in der Hand, das er mit der ganzen Aufmerksamkeit eines schaffenden Künstlers betrachtete.

 »Da, Stanislaus, sieh, was ich dir mitgebracht habe!« sagte Lisbeth und breitete ihr Taschentuch auf eine Ecke des Tisches. Dann holte sie aus ihrem geflochtenen Körbchen vorsichtig die Näschereien und Früchte heraus.

»Wie gut du bist!« antwortete der arme Flüchtling mit trauriger Stimme.

»Das wird dich erfrischen, armer Junge! Du bist ganz heiß bei deiner Arbeit geworden! Für solch grobe Schufterei bist du nicht geschaffen.«

Stanislaus sah das alte Fräulein erstaunt an.

»Aber so iß doch, statt mich anzustarren wie eine deiner Figuren, wenn sie dir gefällt!«

Angesichts dieses rauhen Rüffels legte sich des jungen Mannes Erstaunen. Nun erkannte er seinen alten Hausdrachen wieder. Anwandlungen von Zärtlichkeit wunderten ihn immer; die Grobheit war er gewöhnt. Obgleich Steinbock neunundzwanzig Jahre alt war, sah er, wie dies bei blonden Menschen häufig der Fall ist, um fünf bis sechs Jahre jünger aus. Wenn man seine unter dem Elend und den Plagen der Verbannung allerdings etwas welk gewordene Jugendfrische neben dem vertrockneten derben Gesicht Lisbeths sah, konnte man auf den Gedanken kommen, die Natur habe hier das Geschlecht verwechselt.

Stanislaus verließ seine Arbeit, warf sich in einen alten Lehnsessel im Stil Louis XV., der mit gelbem Utrechter Samt bezogen war, und schien sich ausruhen zu wollen. Die alte Jungfer nahm eine Reineclaude und reichte sie ihrem Freunde mit gütiger Bewegung.

»Danke!« sagte er und nahm sie.

»Bist du müde?« fragte sie, indem sie ihm eine zweite Frucht reichte.

»Nicht müde vom Schaffen, aber müde vom Leben«, antwortete er.

»Was sind das für Gedanken!« meinte sie ärgerlich. »Hast du nicht eine gute Fee, die für dich sorgt?« Und damit reichte sie ihm die Süßigkeiten, die er zu ihrem Vergnügen alle aufaß.

»Siehst du«, fuhr sie fort, »bei Tisch bei meiner Nichte habe ich deiner gedacht und ...«

Er sah Lisbeth mit einem zärtlichen und zugleich betrübten Blicke an: »Ich weiß wohl, daß ich ohne dich schon längst nicht mehr lebte, aber, liebe Freundin, ein Künstler braucht Zerstreuung ...«

»Aha, daher weht der Wind!« unterbrach sie ihn, indem sie die Hände in die Hüften stemmte und große Augen machte. »Du willst dir deine Gesundheit wohl gar im Sündenpfuhl von Paris ruinieren wie so viele andere, die dann im Spittel enden! Nein, nein, erarbeite dir erst ein Vermögen, und wenn du dermaleinst von deinen Zinsen leben kannst, dann amüsiere dich, mein Sohn! Denn dann kannst du die Sünde und auch die Doktorrechnungen bezahlen, du Leichtfuß du!«

Stanislaus Steinbock senkte den Kopf unter ihren scharfen Blicken, die wie ein magnetischer Strom durch seinen Körper drangen.

Selbst das ärgste Lästermaul hätte beim Anblick dieser Szene erkannt, wie falsch die Verleumdungen waren, die das Ehepaar Olivier gegen Lisbeth Fischer ausgesprochen hatte. Alles, Sprechweise, Bewegungen und Blicke der beiden bezeugten die Reinheit ihrer Beziehungen. Das alternde Mädchen äußerte die Zärtlichkeit einer zwar derben, aber aufrichtigen Mütterlichkeit, und der junge Mann ertrug wie ein gehorsamer Sohn die mütterliche Tyrannei.

Diese seltsame Freundschaft beruhte darauf, daß hier ein kräftiger Wille unaufhörlich auf einen schwachen Charakter einwirkte, auf jene dem Slawen eigentümliche Haltlosigkeit, die zwar im Kriege wahrem Heldenmut weicht, sich im übrigen aber in einer unglaublichen Zerrissenheit äußert, deren Untersuchung wirklich einmal die Physiologen beschäftigen sollte. Die Physiologen sind für die soziale Wissenschaft, was die Insektenkenner für die Landwirtschaft sind.

»Wenn ich aber nun sterbe, ehe ich reich geworden bin?« fragte Stanislaus schwermütig.

»Sterben?« rief das alte Fräulein. »Aber ich lasse dich einfach nicht sterben! Ich habe Lebenskraft für zwei, und ich gäbe mein Blut für dich, wenn es nötig wäre.«

Bei diesem stürmischen und so naiven Ausruf füllten sich Steinbocks Augen mit Tränen.

»Nicht Trübsal blasen, Stanislauschen!« tröstete Lisbeth gerührt. »Hör mich einmal an! Ich glaube, dein Petschaft hat meiner Nichte Hortense sehr gefallen. Paß auf, ich bring es auch noch dahin, daß du deine Bronzegruppe verkaufst! Dann bist du deiner Schuld gegen mich ledig und kannst tun und lassen, was du willst. Dann bist du frei! Aber nun sei vergnügt!«

»Ich werde stets in deiner Schuld bleiben«, entgegnete der arme Verbannte.

»Wieso?« fragte die Tochter der Vogesen. Zugunsten des jungen Polen ergriff sie gegen sich selbst Partei.

»Weil ich dir nicht nur Kost, Wohnung und Pflege im Elend verdanke, sondern weil du mir zu alledem auch noch Kraft geschenkt hast! Du hast mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin. Zwar warst du oft hart zu mir, du hast mir oft weh getan ...«

»Ich?« sagte sie. »Nun fangen deine Phantastereien von Poesie und Kunst wohl wieder an? Du verrenkst dir die Finger auf der Suche nach deinem Schönheitsideal und anderem nordischen Blödsinn! Schönheit ist nicht so viel wert wie die Wirklichkeit, und die Wirklichkeit bin ich! Du hast den Kopf voller Ideen? Das ist was Rechtes! Ich habe auch welche. Wozu nützt denn das, was man in sich hat, wenn man es nicht verwerten kann? Diejenigen, die Ideen haben, bringen es in der Welt nicht so weit wie die, die keine haben. Man muß sich nur ordentlich rühren. Arbeiten solltest du, statt dich in Träumereien zu verlieren! Was hast du zum Beispiel heute fertiggebracht, während ich fort war?«

»Was hat deine hübsche Nichte gesagt?« lenkte er ab.

»Wer hat dir gesagt, daß sie hübsch ist?« fuhr Lisbeth auf, in einem Tone, in dem die Eifersucht einer Tigerin grollte.

»Du selber!«

»Dann habe ich das nur gesagt, um zu sehen, was für ein Gesicht du dazu machst! Willst du denn ein Schürzenjäger werden? Du liebst die Frauen: gut, schaffe dir welche! Laß deine Sehnsucht in Bronze erstehen! Du wirst dich wohl noch eine Weile ohne Liebschaften behelfen müssen und besonders ohne meine Nichte, mein lieber Freund. Die ist nichts für dich. Die braucht einen Mann mit sechzigtausend Francs Jahreseinkommen – und so einer hat sich auch bereits gefunden ... Donnerwetter, dein Bett ist noch gar nicht gemacht, armer Junge! Das hab ich ganz vergessen.«

Sogleich legte das kräftige Mädchen Handschuhe, Mantel und Hut ab und richtete wie eine Magd geschickt und rasch das kleine Bett her, in dem der Künstler schlief. Die Mischung von Derbheit, ja Härte, und von Güte in ihr erklärt die Macht, die Lisbeth über den jungen Mann gewonnen hatte, den sie gewissermaßen als ihr Eigentum betrachtete. Das Leben fesselt uns nun einmal durch seinen Wechsel von Gut und Böse. Wäre dem jungen Polen an Lisbeths Stelle eine Frau Marneffe begegnet, so hätte er in dieser Beschützerin nur eine Führerin in Schmutz und Schande gefunden. Er wäre endlich verdorben. Gearbeitet hätte er dann gewiß nicht, und niemals wäre der Künstler in ihm erwacht. Obwohl er zuweilen unter der herrischen Zuneigung des alten Mädchens geradezu litt, so sagte ihm doch sein Verstand, daß er diese eiserne Zucht dem faulen und verderblichen Leben vorziehen müsse, das so mancher der polnischen Flüchtlinge in Paris führte.

Das merkwürdige Zusammenleben dieser energischen Frau mit diesem männlichen Schwächling war folgendermaßen entstanden:

Man schrieb das Jahr 1833. Fräulein Fischer arbeitete zuweilen, wenn sie gerade sehr viel zu tun hatte, bis tief in die Nacht hinein. Einmal gegen ein Uhr nachts nahm sie einen starken Kohlengasgeruch wahr und hörte Stöhnen wie von einem Sterbenden. Der Geruch und das Röcheln kamen aus der Dachwohnung über ihren beiden Zimmern. Blitzschnell erstand ihr der Gedanke, daß der junge Mann da oben, der kürzlich in die seit drei Jahren leerstehende Mansarde gezogen war, offenbar einen Selbstmordversuch begangen habe. Rasch eilte sie hinauf, drückte die Tür mit der ganzen Kraft einer stämmigen Lothringerin ein und erblickte den jungen Mann, der auf einem Gurtbett im Todeskampf lag. Sie erstickte die Kohlenglut, stieß das Fenster auf, so daß frische Luft hereinströmte – und der Verbannte war gerettet.

Nachdem Lisbeth den jungen Mann wie einen Kranken gebettet hatte und er eingeschlafen war, schaute sie sich in der Stube um. Also Armut war die Ursache zum Selbstmord gewesen! Das sah sie an der völligen Kahlheit der Dachkammer, in der nichts stand als ein elender Tisch, das Gurtbett und zwei Stühle.

Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier. Sie las:

»Man soll bei niemandem die Schuld an meinem Tode suchen; die Erklärung für meinen Selbstmord liegt in Kosciuszkos Ausruf: Finis Poloniae! Als Großneffe eines ruhmvollen Generals Karls XII. wollte ich nicht betteln gehen. Meine schwache Gesundheit verbietet mir den Dienst in der Armee. Gestern sind die hundert Taler, mit denen ich von Dresden nach Paris gekommen bin, zu Ende gegangen. Fünfundzwanzig Francs liegen im Tischkasten für die Miete, die ich dem Wirt schulde. Da ich keine Eltern mehr habe, gibt es niemanden, der an meinem Tode Anteil nehmen könnte. Ich bitte meine Landsleute, der französischen Regierung keine Vorwürfe zu machen. Ich habe mich nicht als Verbannter zu erkennen gegeben. Ich habe um nichts gebeten und habe mit keinem andern Verbannten verkehrt. Niemand in Paris weiß von meiner Existenz. Mit mir stirbt der Letzte derer von Steinbock. Ich bin geboren zu Preli in Livland.

Stanislaus Graf Steinbock.«

Lisbeth war tiefgerührt von der Ehrlichkeit des Lebensmüden, der noch daran gedacht hatte, seine Miete zu bezahlen. Sie öffnete den Tischkasten; drin lagen wirklich fünf Fünffrancsstücke.

»Armer junger Mensch!« rief sie aus. »Niemand ist auf der Welt, der sich seiner annähme!«

Sie stieg in ihre Wohnung hinunter und kam gleich darauf wieder mit ihrer Arbeit zurück, die sie in der Dachkammer fortsetzte, wobei sie beständig ein wachsames Auge auf den schlafenden livländischen Edelmann hatte.

Man kann sich leicht vorstellen, wie erstaunt dieser war, als er beim Erwachen eine Frau an seinem Bette sitzen sah. Er glaubte zu träumen. Während die alte Jungfer so dasaß und an einer goldenen Achselschnur für eine Uniform arbeitete, hatte sie sich fest vorgenommen, sich dieses schlafenden jungen Mannes, der ihr gefiel, anzunehmen. Als der junge Graf wach geworden war, sprach ihm Lisbeth Mut zu und fragte ihn aus, um dadurch zu erfahren, womit er wohl seinen Lebensunterhalt verdienen könne. Stanislaus erzählte seinen Lebenslauf und fügte hinzu, er habe ehedem seine Anstellung seinen anerkannten künstlerischen Fähigkeiten zu verdanken gehabt. Zur Bildhauerkunst hätte er von jeher eine Neigung, aber die Studienzeit wäre für einen mittellosen Menschen allzulang. Auch sei er augenblicklich viel zu schwach zur Ausübung eines Handwerks oder gar der Bildhauerkunst im großen Stile. Das alles war unverständlich für Lisbeth Fischer. Sie erwiderte dem Unglücklichen, Paris habe so viel Hilfsquellen, daß sich ein Mensch mit einigem guten Willen hier unbedingt durchschlagen müsse. Tatkräftige Menschen gingen hier nie unter, wenn sie nur einen gewissen Grundstock von Ausdauer mitbrächten.

»Ich bin nur ein armes Mädel vom Lande«, sagte sie zum Schluß, »aber trotzdem habe ich mir hier eine gewisse Unabhängigkeit geschaffen. Hören Sie mich an! Wenn Sie ernstlich arbeiten wollen: ich habe einige Ersparnisse und will Ihnen jeden Monat das zum Leben nötige Geld borgen, aber zu einem geregelten Leben, nicht zum Bummeln und Liederlichsein. Man kann in Paris für einen Franc zu Mittag essen, und Ihr Frühstück bereite ich Ihnen jeden Morgen mit dem meinen zusammen. Auch will ich Ihr Zimmer einrichten und Ihnen die Studiengelder bezahlen, soweit Sie es für nötig erachten. Sie geben mir einen regelrechten Schuldschein über die Summe, die ich Ihnen leihe, und wenn Sie reich geworden sind, zahlen Sie mir alles zurück. Wenn Sie aber nicht arbeiten, dann betrachte ich mich als zu nichts verpflichtet und lasse Sie im Stich!«

»Ach«, rief der Unglückliche, der die Schauer des Todes noch in sich fühlte, »wie recht haben die Verbannten aller Länder, wenn sie sich nach Frankreich sehnen wie die im Fegefeuer schmachtenden Seelen nach dem Paradiese! Man zeige mir ein anderes Land, wo sich solche Hilfsbereitschaft, ein solcher Edelmut der Herzen überall findet, selbst in einer Dachkammer wie hier! Meine gütige Wohltäterin, Sie werden alles, alles für mich sein! Ich bin Ihr Sklave! Seien Sie meine Freundin!«

Er sagte das in jener innigen Überschwenglichkeit, die den Slawen eigentümlich ist und ihnen mit Unrecht als unterwürfige Falschheit ausgelegt wird.

»Nein, nein, dazu bin ich zu eifersüchtig, ich würde Sie nur unglücklich machen. Aber ein guter Kamerad will ich Ihnen sein!« erwiderte Lisbeth.

»Oh, wenn Sie wüßten, wie ich mich nach einem Wesen, das sich um mich kümmert – und sei es auch ein Tyrann –, gesehnt habe, wenn ich einsam durch dieses weite Paris irrte!« sagte der Pole. »Sibirien erschien mir begehrenswerter, das Land, wohin mich der Zar geschickt hätte, wenn ich zurückgekehrt wäre ... Seien Sie mein guter Stern! Ich will arbeiten. Ich will mich bessern. Ich bin ja kein schlechter Mensch!«

»Wollen Sie alles tun, was ich verlangen werde?« fragte Lisbeth.

»Ja!«

 »Gut, so nehme ich Sie an Kindes Statt an!« erklärte sie heiter. »Da hätte ich nun einen Jungen, der eben vom Tode auferstanden ist. Fangen wir an! Ich gehe jetzt, meine kleinen Einkäufe zu machen. Während dieser Zeit ziehen Sie sich an, und wenn ich mit dem Besenstiel an die Decke klopfe, kommen Sie herunter, und wir werden dann zusammen frühstücken!«

Am andern Tage erkundigte sich Lisbeth Fischer bei den Fabrikanten, für die sie arbeitete, über den Bildhauerberuf. Nach umständlichen Erkundigungen fand sie schließlich das Atelier von Florent & Chanor, ein Spezialhaus, wo man kostbare Bronzen und silbernes Luxusgerät herstellte. Dorthin brachte sie Steinbock mit der Bitte, ihn als Lehrling anzunehmen. Man fand diese Anforderung sonderbar und erklärte ihr, daß bei Florent & Chanor nur nach den Entwürfen berühmter Künstler gearbeitet, daß dort aber nicht gelehrt werde. Trotzdem gelang es der Ausdauer und der Hartnäckigkeit der alten Jungfer, ihren Schützling daselbst als Ornamentzeichner unterzubringen. Bald konnte Steinbock Ornamente modellieren und erfand neue dazu. Die nötige Begabung dafür hatte er. Nach fünf Monaten Lehrzeit als Ziseleur machte er die Bekanntschaft des berühmten Stidmann, des ersten Künstlers des Hauses Florent. Nach anderthalb Jahren übertraf Stanislaus seinen Lehrer; aber wiederum ein Jahr später waren die Ersparnisse, die das alte Fräulein in sechzehn Jahren Franc um Franc zurückgelegt hatte, vollkommen verbraucht. Zweitausendfünfhundert Francs in Gold, für die sie sich eine Leibrente hatte kaufen wollen! Und was hatte sie dafür? Den Wechsel eines Polen. Es blieb ihr jetzt nichts anderes übrig, als wieder so zu arbeiten wie in ihren jüngeren Jahren, um die Ausgaben ihres Schützlings weiterhin zu bestreiten. Da sie aber an Stelle ihrer Goldstücke nur noch ein bloßes Stück Papier in den Händen hatte, verlor sie doch den Kopf und wandte sich an Rivet, der seit fünfzehn Jahren der Berater und Freund seiner ersten und geschicktesten Arbeiterin war. Als Herr und Frau Rivet von diesem Abenteuer erfuhren, kanzelten sie die arme Lisbeth gehörig ab, nannten sie verrückt und schimpften auf die polnischen Verbannten, deren unnütze Umtriebe, von neuem ein unabhängiges Volk zu werden, nur dem Handel schadeten. Sie brachten Lisbeth am Ende so weit, daß sie – wie man kaufmännisch sagt – eine Sicherheit haben wollte.

 »Die einzige Sicherheit, die der Kerl Ihnen bieten könnte, ist seine eigene Person!« meinte Herr Rivet.

Achill Rivet war nämlich Handelsrichter.

»Und das ist kein Spaß für einen Ausländer«, fuhr er fort. »Ein Franzose sitzt fünf Jahre im Schuldgefängnis; dann läßt man ihn laufen, allerdings ohne daß er seine Schulden bezahlt. Dann gibt es eben keinen weiteren Zwang als sein Gewissen. Na, und das schläft meistens. Aber ein Ausländer bleibt lebenslänglich in Haft. Geben Sie mir Ihren Wechsel. Wir übertragen diesen pro forma auf meinen Buchhalter. Der klagt ihn ein und setzt sich in Besitz eines Haftbefehls gegen Steinbock. Diese Urkunde wird dann auf Ihren Namen umgeschrieben, und so haben Sie immer eine Waffe gegen Ihren Polen in den Händen.«

Das alte Fräulein ließ die Gesetze walten und sagte ihrem Schützling, er solle sich wegen dieses Schrittes keine Sorge machen; sie habe das nur getan, um einen Wucherer, der ihnen eine Summe Geldes vorgestreckt habe, zufriedenzustellen. Dieser Vorwand entstammte wiederum dem erfinderischen Geiste des Handelsrichters. Der rechtsunkundige Künstler, in blindem Vertrauen zu seiner Wohltäterin, steckte sich mit der gerichtlichen Zustellung seine Pfeife an. Er war Raucher wie alle Leute, die ihre Sorgen oder ihre Tatenlust einschläfern wollen.

Eines schönen Tages zeigte Rivet Fräulein Fischer ein Schriftstück und sagte zu ihr: »So, nun haben Sie Ihren Steinbock an der Strippe und können ihn binnen vierundzwanzig Stunden für den Rest seines Lebens in Clichy einquartieren!«

Der hochehrbare Handelsrichter empfand an diesem Tage die Befriedigung einer schlimm-guten Tat. Die Wohltätigkeit hat in Paris so viele Erscheinungsformen, daß dieser merkwürdige Ausdruck wirklich auf eine ihrer Spielarten paßt. Nachdem der Pole im Netze dieses kaufmännischen Verfahrens verstrickt war, handelte es sich um das Eintreiben des Geldes. Der Biedermann hielt Steinbock nämlich für einen Gauner. Mitleid, Ehrlichkeit, Poesie waren in den Augen dieses Geschäftsmannes dummes Zeug.

Im Interesse des armen alten Fräuleins, das, wie er sich ausdrückte, von dem Polen gehörig hineingelegt worden war, suchte nun Rivet die reichen Fabrikbesitzer auf, bei denen der Künstler gearbeitet hatte. Bekanntlich hat Stidmann unter der Beihilfe hervorragender Pariser Goldschmiede die französische Kleinkunst zu der hohen Vollendung gebracht, in der sie jetzt steht und die es ihr erlaubt, mit den Florentinern und den Künstlern der Renaissance zu wetteifern. Stidmann befand sich gerade in Chanors Privatkontor, als Rivet eintrat, um sich nach einem polnischen Flüchtling, einen »gewissen Steinbock«, zu erkundigen.

»Einen gewissen Steinbock? Wen meinen Sie damit?« spottete Stidmann. »Vielleicht den jungen Polen, der bei mir gelernt hat? Wissen Sie, das ist ein großer Künstler! Man sagt von mir, ich sei ein Teufelskerl. Aber dieser arme Junge weiß noch gar nicht, daß Götterkraft in ihm steckt!«

»So!« meinte Rivet befriedigt und sagte dann: »Obwohl Sie nicht besonders höflich zu einem Manne sprechen, der die Ehre hat, Handelsrichter zu sein, so ...«

»Verzeihen Sie gütigst, Herr Handelsrichter!« unterbrach ihn Stidmann, indem er militärisch grüßte.

»... so bin ich doch sehr erfreut über das, was Sie mir da sagen«, fuhr der Richter fort. »Sie meinen also, der junge Mann könnte Geld verdienen?«

»Na und ob«, meinte der alte Chanor, »aber arbeiten muß er. Wäre er bei uns geblieben, so hätte er schon einen ganzen Haufen verdient. Aber, wie Sie wissen, verabscheuen die Künstler das Gebundensein.«

»Sie sind sich ihres Wertes und ihrer Würde bewußt«, meinte Stidmann. »Ich kann es dem jungen Steinbock nicht verdenken, daß er versucht, sich auf eigene Faust einen Namen zu machen und ein berühmter Mann zu werden. Das ist sein gutes Recht! Allerdings habe ich durch seinen Weggang viel Schaden.«

»Da haben wir den Dünkel der jungen Leute!« rief Rivet. »Sie können nichts erwarten! Sie sollten sich erst ein Vermögen erwerben und dann dem Ruhme nachstreben.«

»Man verdirbt sich beim Zusammenscharren der Taler die Hände«, bemerkte Stidmann. »Der Ruhm ist des Künstlers Glück!«

»Ja, ja«, meinte Chanor zu Rivet, »man kann sie nicht anbinden ...«

»Sie würden den Strick zerreißen!« lachte Stidmann.

»Ach was«, sagte Chanor, indem er Stidmann ansah, »alle diese Menschen haben ebenso viele Launen wie Begabung. Entsetzliche Verschwender! Sie halten sich Weiber, werfen das Geld zum Fenster hinaus und haben dann keine Zeit zum Arbeiten. Sie vernachlässigen ihre Aufträge, und wir müssen uns an Handwerker wenden, die zwar nicht soviel können, aber doch dabei reich werden. Dann kommen jene und jammern über die schlechten Zeiten. Wenn sie fleißig wären, besäßen sie Berge von Gold.«

»Alter Schlaumeier!« scherzte Stidmann. »Sie kommen mir vor wie jener Buchhändler vor der Revolution, der einmal gesagt hat: ›Ja, ja, wenn ich die Herren Montesquieu, Voltaire und Rousseau, diese alten Faulenzer, in meinen Dachkammern einlogieren und ihre Hosen in meinen Kleiderschrank einschließen könnte, was für nette kleine Bücher würden mir die Kerle schreiben und wie steinreich könnte ich werden!‹ Wenn man Kunstwerke wie Nägel schmieden könnte, dann würden die Dienstmänner welche machen. Geben Sie mir rasch tausend Taler, und seien Sie dann still!«

Der gute Rivet war entzückt. Fräulein Fischer pflegte jeden Montag bei ihm Mittag zu essen. Als er nach Hause kam, war sie bereits da.

»Wenn Sie Ihren Polen dazu bringen, ordentlich zu arbeiten«, berichtete er ihr, »dann haben Sie mehr Glück als Verstand in dieser Angelegenheit; dann wird er Ihnen alles, Zinsen, Unkosten und Kapital zurückzahlen. Der Mann hat Talent und kann sich seinen Lebensunterhalt schon verdienen. Aber schließen Sie seine Pantalons und seine Schuhe ein und lassen Sie ihn ja nicht den Frauenzimmern in die Hände fallen! Halten Sie ihn kurz! Ohne diese Vorsichtsmaßregeln wird Ihr Künstler bummeln gehen – und wenn Sie wüßten, was so ein Künstler unter Bummeln versteht! Schauderhaft, höchst schauderhaft! Man hat mir soeben erzählt: einen Tausendtalerschein verhaut so ein Individuum an einem Tag!«

Dieser Zwischenfall übte auf das häusliche Leben Steinbocks und Lisbeths schreckliche Wirkung aus. Die Wohltäterin tauchte das tägliche Brot des armen Verbannten in den bitteren Wermut ihrer Vorhaltungen. Aus der guten Mutter wurde eine böse Stiefmutter, die das arme Kind schulmeisterte, quälte und ihm vorwarf, nicht rasch genug zu arbeiten und sich überhaupt viel zu Schwieriges vorgenommen zu haben. Sie vermochte an den Wert der Modelle aus rotem Wachs, dieser Figürchen, Ornamententwürfe und Skizzen nicht zu glauben. Mitunter aber bereute sie wieder ihre Härte und suchte deren Spuren durch doppelte Sorgfalt, Zärtlichkeit und kleine Aufmerksamkeiten zu verwischen. Wenn der junge Mann eben über seine Abhängigkeit von dieser Megäre gestöhnt und über die Herrschaft dieser Bäuerin aus den Vogesen gejammert hatte, war er dann wieder beglückt von Lisbeths Schmeicheleien und ihrer mütterlichen Fürsorge, die sich freilich nur mit seinem körperlichen und materiellen Wohl beschäftigte. Er war wie eine Frau, die sich von ihrem Manne für die Liebkosungen einer vorübergehenden Versöhnung eine ganze Woche lang schlecht behandeln läßt. Lisbeth vergewaltigte seine Seele vollständig. Die Herrschsucht, die bisher nur als Keim im Herzen der alten Jungfer geruht hatte, entwickelte sich alsbald rasend schnell. Jetzt konnte sie ihrem Hochmut und ihrem Tätigkeitstriebe Genüge tun, denn jetzt gehörte ihr ein Geschöpf, das sie schelten, leiten, liebkosen und beglückwünschen konnte, ohne irgendwelche Nebenbuhlerschaft fürchten zu müssen. So kam das Gute wie das Böse ihrer Natur zur Geltung. Wenn sie den beklagenswerten Künstler manchmal peinigte, so hatte sie dann wieder etwas unendlich Zartes, das man der Anmut einer Feldblume vergleichen konnte. Sie freute sich, daß er nichts entbehrte, und hätte ihr Leben gern für ihn hingegeben. Wie alle Romantiker übersah der arme Junge das Unrecht und die Fehler des alten Fräuleins. Übrigens hatte ihm Lisbeth zur Entschuldigung ihrer Schroffheit ihren Lebenslauf erzählt. So gedachte er nur immer ihrer Wohltaten.

Eines Tages war Lisbeth außer sich darüber, daß Stanislaus statt zu arbeiten bummeln gegangen war, und machte ihm eine Szene.

»Du gehörst mir«, sagte sie zu ihm, »und wenn du ein anständiger Mensch bist, solltest du versuchen, das, was du mir schuldest, so bald als möglich abzuzahlen.«

Der Edelmann wurde bleich.

»Bei Gott«, fuhr sie fort, »bald bleiben uns zum Leben nur noch die fünfzehn Groschen, die ich armes Mädchen täglich verdiene.«

Die beiden armen Menschen erhitzten sich im Wortgefecht und standen einander feindselig gegenüber. Zum erstenmal machte der arme Künstler seiner Wohltäterin Vorwürfe, daß sie ihn vom Tode errettet habe, um ihm ein Sträflingsleben zu bereiten, das schlimmer sei als das ewige Nichts, in dem man wenigstens seinen Frieden habe. Das Wort »Flucht« entschlüpfte ihm.

 »Fliehen!« schrie die alte Jungfer. »So hat Rivet also doch recht gehabt!«

Und kategorisch erklärte sie dem Polen, wie man ihn binnen vierundzwanzig Stunden für den Rest seiner Tage ins Gefängnis sperren könne. Das war ein Faustschlag. Steinbock verfiel in den düstersten Trübsinn und in vollkommene Schweigsamkeit.

In der nächsten Nacht hörte Lisbeth abermals Selbstmordvorbereitungen. Schnell stieg sie die Treppe zu ihres Schützlings Wohnung hinauf und lieferte ihm den Haftbefehl und eine rechtsgültige Quittung aus.

»Ach, mein Sohn, verzeihe mir!« bat sie mit feuchten Augen. »Werde glücklich! Verlasse mich! Ich quäle dich zu sehr. Aber versprich mir wenigstens, daß du manchmal an das arme Ding zurückdenken wirst, das dich dem Leben wiedergewonnen hat! Ach, du bist ja selber die Ursache all meiner Abscheulichkeit. Ich könnte sterben: was würde dann aus dir ohne mich? Das ist es ja, warum ich es nicht erwarten kann, dich in der Lage zu sehen, leicht verkäufliche Gegenstände herzustellen. Für mich will ich mein Geld doch nicht zurückhaben. Ich habe nur Angst vor deiner Trägheit, die du Träumerei nennst, und vor deinen Plänen, denen du in den Himmel starrend stundenlang nachhängst. Ich will doch nur, daß du dich an eine regelmäßige Tätigkeit gewöhnst.«

Sie sagte das in einem Tone und mit einem Blicke, die im ! Verein mit ihrer Haltung einer Flut von Tränen den hochgesinnten Künstler aufs tiefste rührten. Er drückte seine Wohltäterin ans Herz und küßte sie auf die Stirn.

»Behalte deine Schriftstücke nur!« meinte er beinahe heiter. »Warum willst du mich erst nach Clichy bringen? Bin ich hier nicht ebenso gefangen durch die Dankbarkeit?«

Dieser Zwischenfall in ihrem gemeinsamen Leben hatte im Laufe eines halben Jahres in dreifacher Weise auf Steinbocks Schaffen gewirkt. Er hatte das Petschaft gemacht, das sich in Hortenses Händen befand, dann die Gruppe, die der Antiquitätenhändler ausstellte, und endlich eine wundervolle Standuhr, die bis auf die äußere Herrichtung vollendet war. Diese Uhr verkörperte die zwölf Stunden wundervoll durch zwölf Frauengestalten, die in einem so rasend tollen Kreistanz dahinwirbelten, daß drei kleine Amoretten, über Blumen und Früchte nachstürmend, gerade nur noch die letzte, die Mitternachtsstunde, erhaschten. Ihr Gewand zerriß in den Händen des kecksten der kleinen Wichte. Die Uhr ruhte auf einem runden Postament mit feiner Ornamentik, die allerhand phantastische Tiere zeigte. Das Zifferblatt lag in dem gähnenden Rachen eines Ungeheuers. Jede Frauengestalt trug ein Sinnbild, das sehr glücklich auf die Beschäftigung der einzelnen Stunde hindeutete.

Die seltsame Zuneigung Lisbeths zu ihrem Livländer war leicht begreiflich; sie wollte ihn wirklich glücklich machen. Aber er welkte und siechte in seiner Dachkammer dahin. Die Lothringerin bewachte ihren Schützling mit der Zärtlichkeit einer Mutter, der Eifersucht einer Gattin und der Schlauheit eines Drachen. Es gelang ihr, ihm jegliche Torheit, jegliche Zerstreuung unmöglich zu machen, indem sie ihn stets ohne Geldmittel ließ. Sie wollte ihr Opfer, ihren Gefährten ganz für sich allein und erzwungen treu haben. Sie sah nicht ein, wie grausam und unvernünftig das war, denn sie selber war an das Ertragen jedweder Art ven Enthaltsamkeit gewöhnt. Sie liebte ihn so ideal, daß sie auf seine leibliche Liebe verzichtete, und doch dabei so egoistisch, daß sie ihn keiner andern Frau gönnte. Sie vermochte sich nicht damit zu begnügen, ihm nur die Mutter zu sein, und doch hielt sie sich selber für verrückt, wenn sie mitunter an eine andere Möglichkeit dachte.

Dieser Zwiespalt, die wilde Eifersucht und das Glück, einen Menschen ihr eigen zu nennen, dies alles erschütterte ihr ganzes Wesen bis in die Tiefen. Seit vier Jahren wirklich verliebt, nährte sie die törichte Hoffnung, der widerspruchsvolle und aussichtslose Zustand könne von Dauer sein. Ihr Starrsinn mußte den Untergang dessen herbeiführen, den sie ihren Sohn nannte. Der Kampf in ihr zwischen Gefühl und Verstand machte sie ungerecht und herrisch. Sie rächte sich an dem jungen Manne dafür, daß sie weder jung, schön noch reich war. Jedesmal freilich, wenn sie sich so gerächt hatte, sah sie ihr Unrecht ein und war dann von unendlicher Demut und Zärtlichkeit. Sie erkannte immer erst dann, daß es ihre Pflicht war, ihrem Idol ein Opfer zu bringen, wenn sie ihm ihre Macht durch Folterungen hatte fühlen lassen. In den Augen dieses unglücklichen jungen Träumers, der so hochfliegende Pläne hegte und so sehr zum Müßiggange neigte, konnte man lesen, wie öde und leer ihm sein Leben durch die Schuld seiner Beschützerin geworden war. Wähnt man nicht auch in den Augen der Löwen hinter den Gittern im Zoologischen Garten eine Wüstenlandschaft zu sehen? Die Zwangsarbeit, die Lisbeth von ihm verlangte, befriedigte seine Künstlersehnsucht nicht. Seine Mißstimmung wandelte sich in körperliche Krankheit, und er siechte dahin. Er wußte nicht, wie er sich das Geld zu den ihm notwendigen Dummheiten verschaffen könne. Manchmal, wenn die Energie in ihm wach wurde und das Bewußtsein seines Elends seine Verzweiflung noch erhöhte, stand er Lisbeth gegenüber wie etwa der verschmachtende Wanderer in wasserarmer Gegend vor einem Salzwasserquell. Sie aber genoß die bitteren Früchte der Armut und Zurückgezogenheit wie Freuden. Mit Angst dachte sie daran, daß ihr die erste beste Leidenschaft ihren Sklaven entführen könne. Manchmal bereute sie sogar, diesen Träumer durch Tyrannei und Vorwürfe gezwungen zu haben, ein großer Meister der Kleinkunst zu werden, und ihm damit den Weg gezeigt zu haben, wie er einmal ohne sie weiterkommen könne.

 

Als der Staatsrat das Opernhaus betreten wollte, fand er zu seinem Erstaunen den Musentempel in der Rue le Peletier unerleuchtet. Nirgends waren Schutzleute, Bediente usw. zu erblicken; nirgends das sonst andrängende Publikum. Er sah sich nach einem Anschlag um und las auf dem weißen Zettel:

»Wegen Unpäßlichkeit von Mademoiselle Josepha Mira fällt die heutige Vorstellung aus.«

Sofort stürzte er zu Josepha, die wie alle Mitglieder der Oper in der Nähe, in der Rue Chauchat, wohnte.

»Zu wem wollen Sie, mein Herr?« fragte der Pförtner zu Hulots großem Erstaunen.

»Kennen Sie mich denn nicht mehr?« fragte der Baron. Er fing an, unruhig zu werden.

»Im Gegenteil, gerade weil ich die Ehre habe, den Herrn Baron zu kennen, erlaube ich mir die Frage.«

Den Baron durchzuckte es eiskalt.

»Was ist geschehen?« fragte er.

»Wenn der Herr Baron in Fräulein Miras Wohnung hinaufginge, so würde er daselbst Fräulein Heloise Brisetout antreffen, Herrn Bixiou, Herrn Leon von Lora, Herrn Lousteau, Herrn von Vernisset, Herrn Stidmann und mehrere nach Patschuli duf- tende Damen. Man hält Einzugsschmaus ...«

»So? Aber wo ist denn ...?«

 »Fräulein Mira, Herr Baron? Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen sagen darf.«

Der Baron drückte dem Manne einen Taler in die Hand.

»Hm! Sie wohnt jetzt in der Rue de la Ville-l'Evêque, in einem Haus, das ihr der Herzog von Hérouville eingerichtet hat«, berichtete der Portier im Flüstertone.

Nachdem er sich noch nach der Nummer dieses Hauses erkundigt hatte, nahm der Baron eine Droschke und war alsbald vor einem jener hübschen neumodischen Häuser angelangt, die bis in die Einzelheiten den höchsten Luxus offenbaren.

Der Baron wurde in seinem blauen Rocke, der weißen Krawatte, der weißen Weste, seinem Nanking-Beinkleid, den Lackstiefeln und dem steif gestärkten Hemd von dem Hüter dieses neu geschaffenen Paradieses für einen verspäteten Gast gehalten. Sein vornehmes Äußere, sein Gang, alles rechtfertigte diese Annahme. Auf das Läuten des Pförtners erschien ein Diener im Treppenhaus. Selbiger, ebenso neu wie das Haus, ließ den Baron eintreten, da dieser ihm im Befehlstone und mit einer Imperatorengeste auftrug: »Diese Karte Fräulein Josepha!«

Unwillkürlich, in Armesünderstimmung, blickte sich Hulot um und stellte fest, daß die Ausstattung dieses über und über mit teuren Blumen geschmückten Empfangszimmers gut viertausend Taler gekostet haben mochte. Der Diener kam zurück und bat ihn, einstweilen Platz zu nehmen; die Herrschaften würden sogleich vom Tische aufstehen und den Kaffee hier einnehmen.

Der Baron hatte den Luxus des Empire miterlebt, der gewiß verschwenderisch war und dessen Schöpfungen, so kurz ihre Zeit auch bemessen war, doch fabelhafte Summen gekostet hatten. Trotzdem stand er wie geblendet vor diesem Salon, dessen drei Fenster nach einem wahren Feengarten zu lagen. Dabei bewunderte er nicht nur das Seltene, die Goldpracht, die kostbaren Skulpturen im Stile der Pompadour und die wundervollen Stoffe – das alles konnte ja schließlich auch der erste beste Kommerzienrat für Berge von Gold bestellen und besitzen –, sondern noch etwas anderes, etwas, was nur Fürsten finden, aussuchen, bezahlen und schenken können: zwei Gemälde von Greuze, zwei von Watteau, zwei Porträts von van Dyck, zwei Landschaften von Ruisdael, zwei von Guaspre, einen Rembrandt und einen Holbein, einen Murillo und einen Tizian, zwei Teniers und zwei Metsu, einen van Huysum und einen Abraham-Mignon, zusammen also eine Galerie im Werte von vielleicht zweihunderttausend Francs. Die Rahmen standen den Bildern nicht nach.

»Schau, schau! Du kapierst also, Kerlchen!« hörte er plötzlich Josepha hinter sich sagen.

Sie war auf den Fußspitzen durch eine Tapetentür auf den dicken Persern herangekommen und ertappte nun ihren Verehrer in der höchsten Verwirrung. Ihm rauschte es in den Ohren. Er hörte die Totenglocke des Unglücks.

Josepha, in Weiß und Gelb gekleidet, hatte sich für dieses Fest so geschmückt, daß sie selbst inmitten dieses unsinnigen Luxus wie die Perle im Golde glänzte.

»Famose Bilder, nicht?« lachte sie. »Ja, darin steckt des Herzogs ganzer Gewinn aus Aktien, die er in einem günstigen Moment verkauft hat. Er ist nicht dumm, mein kleiner Herzog! Siehst du, die großen Herren aus der guten alten Zeit machen jetzt aus Kohle Gold. Vor Tische brachte mir der Notar den Kaufvertrag von all dem Klimbim zum Unterschreiben; die Quittung lag gleich dabei. Es gibt noch Gentlemen! Das ist dein Pech! Na, Alterchen, du bist hiermit eingeladen, aber nur unter der Bedingung, daß du auf der Stelle zwei Flaschen Schampus trinkst. Damit kommst du so ungefähr auf das augenblickliche Niveau der andern da drüben. Siehst du, Freundchen, wir sind hier alle sehr in Anspruch genommen. Darum mußte es in der Oper schon ein ›Wegen Unpäßlichkeit fällt die heutige Vorstellung aus‹ geben. Der Direktor ist total beschwipst. Er quakt bereits ...«

»Josepha!« stöhnte der Baron.

»Eine Auseinandersetzung? Ach, das ist fad!« unterbrach sie ihn übermütig. »Siehst du, die sechshunderttausend Francs, die dieses Haus mit der Einrichtung gekostet hat, die besitzt du nun einmal nicht. Und eine Verschreibung auf dreißigtausend Francs pro Jahr, wie sie mir neulich der Herzog in einer Bonbonniere mitgebracht hat, die kannst du mir auch nicht stiften! Übrigens war das eine sehr nette Idee!«

»Du bist in den Grund und Boden verdorben!« knirschte der Staatsrat, der in diesem Augenblicke seiner Wut die Brillanten seiner Frau durch Simili ersetzt hätte, nur um noch vierundzwanzig Stunden an der Stelle des Herzogs von Hérouville sein zu dürfen.

 »Das Verdorbensein, das ist doch mein Metier!« spottete sie. »Mensch, nimm die Sache nur nicht tragisch! Warum hast du die Aktien nicht gehabt? Armer lieber angestrichener Kater! Du solltest mir dankbar sein, daß ich dich aus dem Garne lasse, ehe du die Zukunft deiner Frau und die Mitgift deiner Tochter mit mir verschwendest! Großer Gott, du weinst! Der König stirbt! Es lebe der König!«

Indem sie mit einer theatralischen Gebärde deklamierte: »Meine Laura geht vorüber, meine Laura kennt mich nicht!« wandte sie sich weg.

Durch die halboffene Tür drang in diesem Augenblicke die strahlende Lichtflut, das Crescendo des Lärms und die Stimmung eines raffinierten Bacchanals.


Die Sängerin blickte sich in der Tür noch einmal nach Hulot um, und als sie ihn wie angewurzelt stehen sah, trat sie nochmals zu ihm und sagte:

»Baron, den Plunder in der Rue Chauchat habe ich der kleinen Brisetout vermacht. Falls Sie Ihre Hausmütze, Ihren Stiefelknecht, Ihre Leibbinde und ihre Bartwichse dort abholen wollen – ich habe den Befehl gegeben, sie Ihnen auszuhändigen.«

Dieser abscheuliche Hohn hatte die Wirkung, daß der Baron aus dem Salon stürzte, wie es Lot aus Gomorra getan haben mag, aber ohne sich – wie Lots Weib es tat – noch einmal umzusehen. Auf dem Heimwege rannte er wie ein Besessener und redete vor sich hin. Zu Hause traf er seine Familie noch genauso friedlich beim Whist um die Groschen wie vor seinem Weggange.

Als Adeline ihren Mann erblickte, ahnte sie sofort ein schreckliches Unglück, irgend etwas Unehrenhaftes. Sie reichte Hortense ihre Karten hin und zog Hektor in den kleinen Salon, in dem ihr Crevel vor kurzem Schmach und Unglück vorhergesagt hatte.

»Was hast du?« fragte sie erschreckt.

»Verzeih mir; ich muß dir diese Gemeinheit erzählen.«

Zehn Minuten lang ließ er seinem Zorn freien Lauf.

»Ja, mein Freund«, sagte die arme Frau heldenmütig, »solche Geschöpfe kennen die Liebe nicht, die reine und hingebende Liebe, wie du sie verdienst. Wie konntest du nur hoffen, wo du doch sonst so scharfsinnig bist, gegen Millionen anzukämpfen?«

»Geliebte Adeline!« rief der Baron aus, indem er seine Frau umarmte und ans Herz drückte. Sie träufelte ihm Balsam in die offene Wunde seiner Eitelkeit. »Wenn der Herzog von Hérouville sein Vermögen verlöre, würde sich Josephas Wahl zwischen ihm und mir ganz gewiß nicht für ihn entscheiden«, sagte der Baron.

»Lieber Freund«, begann Adeline, indem sie nochmals ihre letzte Kraft zusammennahm, »wenn du unbedingt eine Geliebte haben mußt, warum hältst du dir dann nicht wie Crevel solche, die nicht teuer sind, aus einem Stande, wo sie mit wenigem zufrieden sind? Das wäre nur unser aller Vorteil. Ich verstehe dein Bedürfnis, nur deine Eitelkeit begreife ich nicht!«

»Was bist du für eine vortreffliche Frau!« rief er aus. »Ich bin ein alter Narr und verdiene nicht, einen Engel wie dich zur Gefährtin zu haben.«

»Ich bin einfach die Josephine meines Napoleons«, erwiderte sie in leiser Melancholie.

»Josephine reichte nicht an dich heran!« erklärte er. »Komm, ich will mit meinem Bruder und meinen Kindern Whist spielen. Ich werde mich meiner Vaterpflichten erinnern und meine Hortense verheiraten. Ich will brav werden!«

Die arme Adeline war so gerührt von dieser Güte, daß sie sagte: »Dies Geschöpf muß einen recht schlechten Geschmack haben, wenn sie einen anderen, wer es auch sei, meinem Hektor vorzieht. Ich würde nicht für alles Gold der Erde auf dich verzichten! Wie kann man dich lassen, wenn man das Glück hat, von dir geliebt zu werden!«

Der Blick, mit dem der Baron für die Schwärmerei seiner Frau dankte, bestärkte sie in ihrem Glauben, daß Sanftmut und Ergebenheit die mächtigsten Waffen der Frau seien. Hierin täuschte sie sich. Wenn edle Gefühle übertrieben werden, können sie die gleiche Wirkung wie die größten Laster haben. Bonaparte ist Kaiser geworden, weil er auf das Volk schießen ließ, zwei Schritt von dem Platze entfernt, wo Ludwig der Sechzehnte Thron und Kopf verlor, weil er das Blut eines Herrn Sauce nicht vergießen wollte.

 

Nachdem Hortense mit Steinbocks Petschaft unter ihrem Kopfkissen geschlafen hatte, um sich auch nachts nicht davon zu trennen, stand sie am folgenden Tage frühzeitig zum Ausgehen angekleidet da und ließ ihren Vater bitten, zu ihr in den Garten zu kommen, sobald er seine Toilette beendet habe. Es war gegen halb zehn Uhr, als Vater und Tochter Arm in Arm das Seineufer entlang über den Pont-Royal nach der Place du Carrousel gingen.

»Wir wollen so tun, als gingen wir spazieren, Vater!« schlug Hortense vor, als sie durch das Tor auf den Riesenplatz kamen.

»Spazierengehen? Hier?« fragte der Vater spöttisch.

»Man kann ja glauben, wir gingen ins Museum. Siehst du dort hinten ...«, dabei zeigte sie auf die Holzbuden, die sich an den Häusern hinzogen, die rechtwinklig zur Rue du Doyenné lagen, »dort hinten sind Raritäten- und Bilderläden!«

»Deine Tante Lisbeth wohnt dort.«

»Ich weiß wohl; aber sie darf uns nicht sehen.«

»Was hast du eigentlich vor?« fragte der Baron, als sie noch ungefähr dreißig Schritte von den Fenstern der Frau Marneffe entfernt waren, an die er sich plötzlich erinnerte.

Hortense hatte ihren Vater vor die Auslage eines der Läden an der Ecke des Häuservierecks geführt, das sich längs der Galerien des alten Louvre ausbreitet und dem Hotel de Nantes gegenüberliegt. Der Baron blieb draußen und vertrieb sich die Zeit damit, nach den Fenstern der hübschen kleinen Frau hinüberzuschauen, die tags zuvor ihr Bild in das Herz des alten Lebemannes eingeschmuggelt hatte, just um die Wunde zu heilen, die er so bald darauf empfangen sollte. Er war somit auf dem besten Wege, den Rat seiner Frau zu befolgen.

Halten wir es fortan mit den kleinen Bürgerfrauen! sagte er zu sich selbst, indem er Frau Marneffes Reize vor seiner erregten Phantasie erstehen ließ. Diese Frau wird mich die habgierige Josepha schnell vergessen lassen.

Während er nach den Fenstern seines neuen Liebchens spähte, erkannte er auf einmal Herrn Marneffe, der seinen Überzieher selbst abbürstete und augenscheinlich Ausschau hielt und jemanden vom Platze her zu erwarten schien. Der verliebte Baron fürchtete bemerkt zu werden (was später auch geschehen sollte) und drehte der Rue du Doyenné den Rücken zu, aber nur so weit, daß er von Zeit zu Zeit noch einen Blick nach den Fenstern werfen konnte. Durch diese Wendung sah er sich aber plötzlich Auge in Auge mit Frau Marneffe, die, von den Kais herkommend, um die vorgelagerten Häuser herum zu ihrem Hause ging. Valerie zuckte zusammen, als sie den erstaunten Blick des Barons auffing. Ihre Augen antworteten verschämt-kokett.

 »Welch hübsche Frau«, sprach der Baron wie vor sich hin, »wie geschaffen, um Torheiten zu begehen!«

»Ach, mein Herr«, antwortete sie, indem sie sich mit einer Bewegung, als fasse sie einen plötzlichen Entschluß, ihm zuwandte, »Sie sind der Herr Baron Hulot, nicht wahr?«

Erstaunt bejahte er es.

»Da der Zufall unsere Blicke einander zum zweiten Male begegnen läßt und da es scheint, daß ich das Glück habe, Sie zu interessieren oder neugierig gemacht zu haben, so will ich Ihnen sagen: machen Sie keine Torheiten, sondern üben Sie lieber Gerechtigkeit! Meines Mannes Geschick liegt in Ihrer Hand.«

»Wie meinen Sie das, Gnädigste?« fragte der Baron galant.

»Mein Mann arbeitet unter Ihrer Oberleitung im Kriegsministerium in der Abteilung des Herrn Lebrun, unter Herrn Coquet«, erwiderte sie, ihn anlächelnd.

»Ich wäre wohl geneigt, Frau ... Frau ...?«

»Frau Marneffe!«

»Meine liebe Frau Marneffe – geneigt, wollte ich sagen, eine Ungerechtigkeit um Ihrer schönen Augen willen zu begehen. Eine Kusine von mir wohnt in Ihrem Hause; ich werde sie dieser Tage, so bald wie möglich, besuchen. Legen Sie mir Ihr Gesuch dort vor!«

»Verzeihen Sie meine Kühnheit, Herr Baron! Aber Sie werden verstehen, warum ich es wagte, so zu reden. Wir haben nämlich gar keine Protektion.«

»Soso!«

»Herr Baron, Sie mißverstehen mich!« sagte sie und schlug die Augen nieder.

Dem Baron kam es vor, als ginge damit die Sonne unter.

»Ich bin in Verzweiflung, aber ich bin eine anständige Frau«, fuhr sie fort. »Vor einem halben Jahre habe ich meinen einzigen Beschützer verloren, den Marschall Montcornet.«

»Sind Sie nicht seine Tochter?«

»Jawohl, Herr Baron, aber er hat mich nie als solche anerkannt.«

»Aber er hat Ihnen doch einen Teil seines Vermögens hinterlassen?«

»Er hat mir nichts hinterlassen, Herr Baron, weil sich kein Testament vorgefunden hat.«

 »Armes Kind! Ja, ja, der Marschall ist an einem Schlaganfall gestorben. Verzagen Sie nur nicht! Mut! Man wird nicht vergessen, was man der Tochter eines Bayard des Kaiserreichs schuldet!«

Frau Marneffe grüßte graziös. Sie war ebenso stolz auf ihren Erfolg wie der Baron auf den seinen.

Zum Teufel, wo mag sie zu so früher Stunde herkommen? fragte er sich, indem er den Wellenbewegungen ihres Kleides nachblickte, das sie mit einer etwas übertriebenen Koketterie trug. Um vom Baden zu kommen, sieht sie zu ermüdet aus. Ihr Mann erwartet sie. Das ist rätselhaft und gibt zu denken.

Nachdem Frau Marneffe in ihrem Hause verschwunden war, entschloß sich der Baron, nachzusehen, was seine Tochter drinnen im Laden mache. Er trat ein, und da er noch immer nach Frau Marneffes Fenster hinblickte, hätte er beinahe einen jungen Menschen mit blassem Gesicht und leuchtenden grauen Augen umgerannt, der einen schwarzwollenen Sommerüberzieher, ein grobes Leinwandbeinkleid und gelblederne Halbschuhe trug. Er stürzte wie ein Hühnerhund aus der Tür und lief auf Frau Marneffes Haus zu, in dem er auch verschwand.

Als Hortense den Laden betrat, hatte sie sofort die bewußte Gruppe erkannt, die in der Nähe der Tür auf einem Tische zur Schau gestellt wurde. Selbst ohne Kenntnis ihrer Entstehungsgeschichte hätte die Gruppe wahrscheinlich das junge Mädchen durch das ergriffen, was man das Brio, das heilige Feuer des Meisterwerks, nennt. Nicht alle Werke selbst genialer Künstler haben in gleichem Maße jenen gewissen Glanz, das Weithinstrahlende, das selbst dem ungeübten Auge auffällt. So erregen einige Bilder Raffaels, zum Beispiel die berühmte Verklärung Christi in der Vatikanischen Galerie, die Madonna di Foligno ebenda oder die Fresken in den Stanzen nicht die augenblickliche Bewunderung wie der Violinspieler aus der Galerie Sciarra, die Porträts des Angelo und der Maddalena Doni in Florenz, die Vision Ezechiels im Palazzo Pitti, die Grablegung Christi der Galerie Borghese und die Vermählung Mariä in der Brera. Der Johannes der Täufer in der Tribuna und der heilige Lukas, die Madonna malend, in der Accademia di San Luca zu Rom üben nicht denselben Zauber aus wie das Porträt Leos des Zehnten und die Sixtinische Madonna. Trotzdem sind das alles gleich hohe Werke. Ja, mehr noch: die Stanzen, die Verklärung Christi, die Loggien und die Tafelbilder des Vatikans stellen das Höchste dar in Erhabenheit und Vollendung. Aber diese Meisterwerke verlangen selbst von geschulten Bewunderern eine Art Anspannung, ein Studium, um in allen Teilen erfaßt zu werden, während der Violinspieler, die Vermählung der Jungfrau, die Vision Ezechiels von selber durch die Doppeltür der Augen ins Herz dringen und sich darin einen Platz erobern. Welche Freude, das Schöne so mühelos zu empfangen! Vielleicht ist das nicht der Gipfel der Kunst, sicherlich aber ihre höchste Wonne. Diese Tatsache beweist, daß in den Familien der Kunstwerke derselbe Zufall eine Rolle spielt wie in den Familien der Menschen, wo es auch Sonntagskinder gibt, die umsonst zur Welt kommen und ohne ihren Müttern wehe zu tun, denen alles zulächelt und alles gelingt. So treibt das Genie des Künstlers gerade wie die Liebe der Menschen verschiedenartige Blüten.

Das Brio (ein italienisches Wort, das sich nicht gut übersetzen läßt, das Stendhal bei uns eingebürgert hat) zeichnet besonders Frühwerke aus. Es ist die Frucht des Ungetüms und des kühnen Schwunges des jugendlichen Genies, einer Begeisterung, die sich bei späteren Werken nur noch zu besonders glücklicher Stunde äußern kann. Aber dann kommt das Brio nicht mehr aus dem vollen Herzen des Künstlers, und anstatt seine Werke vulkanartig zu überfluten, quillt es nur spärlich und aus von außen erregten Quellen: der Liebe, der Eifersucht, oft auch dem Hasse und noch öfter der Sehnsucht nach dem alten Feuer, dem der Künstler seinen Ruhm verdankt.

Steinbocks Gruppe verhielt sich zu seinen übrigen späteren Werken wie die Vermählung Mariä zu dem Gesamtwerke Raffaels. Es war seine erste Tat, geschaffen in der vollen unnachahmlichen Grazie, im Sturm und Drang und im wundervollsten Reichtum der Jugend.

Hortense unterdrückte ihre Bewunderung, indem sie die Ersparnisse ihrer Kinderjahre im Geiste überschlug. Mit gleichgültiger Miene fragte sie den Händler: »Wie teuer ist dies da?«

»Eintausendfünfhundert Francs«, erwiderte er ihr und blickte rasch nach dem jungen Manne hin, der auf einem Schemel in einer Ecke saß.

Dieser junge Mann war hingerissen von dem lebendigen Meisterwerke, das er in dem jungen Mädchen erschaute. Durch des Händlers Blick aufmerksam geworden, erkannte Hortense sofort in ihm den Künstler. Die Röte, die sein bleiches leidendes Gesicht plötzlich färbte, und das Feuer, das ihre Frage in seinen grauen Augen entzündet hatte, verrieten ihn ihr. Sie betrachtete dieses hagere längliche Gesicht, das ihr wie das eines Asketen erschien. Sie bewunderte diese festgeformten roten Lippen, das feinlinige Kinn und das kastanienbraune Haar mit dem slawischen Seidenglanzschimmer.

»Bei einem Preise von zwölfhundert Francs bitte ich um die Zusendung«, erklärte sie.

»Eine echte Antike, gnädiges Fräulein«, wandte der Händler ein, der sich wie alle Leute seines Gewerbes einbildete, mit Reden wunder was zu sagen.

»Verzeihen Sie, bester Herr, das ist in diesem Jahre entstanden«, entgegnete sie ganz bescheiden, »und ich möchte sie insbesondere bitten, falls es bei der gebotenen Summe bleibt, uns den Künstler persönlich zuzuschicken. Wir könnten ihm vielleicht immerhin ansehnliche Aufträge verschaffen.«

»Wenn er zwölfhundert Francs bekommen soll, was bliebe dann für mich? Ich will verdienen«, meinte der Händler.

»Natürlich!« erwiderte das junge Mädchen nicht ohne einen Anflug von Geringschätzung.

»Ach, gnädiges Fräulein, nehmen Sie das Werk!« rief der Pole aufgeregt dazwischen. »Mit dem Händler werde ich mich schon einigen.« Bezaubert von der hohen Schönheit Hortenses und der in ihren Augen widergespiegelten Liebe zur Kunst, fügte er hinzu: »Ich bin der Schöpfer dieser Gruppe. Seit vierzehn Tagen komme ich dreimal den Tag her, um nachzusehen, ob jemand ihren Wert erkennt und sie kaufen will. Sie sind meine erste Bewunderin. Nehmen Sie sie!«

»Wollen Sie uns in einer Stunde zusammen mit dem Händler besuchen? Hier ist die Karte meines Vaters!« sagte Hortense.

Während der Händler in den Nebenraum ging, um die Gruppe zu verpacken, setzte sie ganz leise hinzu, zum größten Erstaunen des Künstlers, der zu träumen glaubte:

»Zum Vorteile Ihrer Zukunft, Herr Steinbock, zeigen Sie Fräulein Fischer diese Karte nicht, noch sagen Sie ihr den Namen des Käufers. Sie ist unsere Tante.«

Die Worte »unsere Tante« versetzten den Künstler in einen Rausch. Es war ihm, als gehe er in das Paradies ein, und Eva stände vor ihm. Lisbeth hatte ihm soviel von ihrer schönen Nichte erzählt. Und er hatte ebenso von Hortense geträumt wie sie von dem Geliebten ihrer Tante.

Die Blicke, die beide nun in Wirklichkeit tauschten, kann man sich vorstellen. Es waren Flammenblicke. Tugendhafte Verliebte kennen keine Verstellung.

»Donnerwetter, was machst du so lange hier drinnen?« fragte der Vater seine Tochter.

»Ich habe eben meine ersparten zwölf hundert Francs verausgabt, Vater. Komm, wir wollen gehen!«

Sie hängte sich bei ihrem Vater ein. Er wiederholte:

»Zwölfhundert Francs!«

»Sogar dreizehnhundert! Das Fehlende wirst du mir doch leihen!«

»Und wofür hast du diese Summe ausgegeben? In dem Laden da?«

»Ja, ja, dort«, entgegnete sie glücklich. »Wenn ich dabei einen Mann gefunden habe, so ist das doch nicht zuviel, nicht?«

»Einen Mann, Hortense? In dem Laden da?«

»Höre zu, Väterchen! Würdest du mir verbieten, einen großen Künstler zu heiraten?«

»Gewiß nicht, Kindchen«, erwiderte er. »Große Künstler sind heutzutage ungekrönte Fürsten. Ruhm und Geld, das sind die beiden sozialen Angelpunkte ... das heißt, nach der Ehre«, fügte er mit ein wenig Heuchelei hinzu.

»Nun ja«, meinte Hortense, »und wie denkst du über die plastische Kunst?«

»Die Bildhauerei ist so eine Sache!« gab er kopfschüttelnd zur Antwort. »Man braucht da große Protektion, ganz abgesehen von einem großen Können, denn die Regierung ist die alleinige Abnehmerin. Das ist eine Kunst ohne Absatzmöglichkeit, in unserer Zeit, wo es keine Monumentalität mehr gibt. Man kauft nur kleine Gemälde, kleine Skulpturen. Es gibt dementsprechend nur Kleinkünste.«

»Sollte das ein großer Künstler nicht überwinden?« warf Hortense ein.

»Das wäre des Rätsels Lösung, gewiß!«

»Ein Künstler, der unterstützt würde?«

»Desto besser!«

»Ein Edelmann?«

 »Ist er das?«

»Er ist Graf!«

»Dabei Bildhauer?«

»Ja. Er hat kein Vermögen.«

»Rechnet er etwa auf das von Fräulein Hulot?« fragte der Baron scherzend, wobei er einen forschenden Blick in die Augen seiner Tochter warf.

»Dieser große Künstler, Graf und Bildhauer hat Ihre Tochter, Herr Baron, soeben zum ersten Male in seinem Leben gesehen, und zwar ganze fünf Minuten lang!« erwiderte Hortense mit ruhigster Miene. »Weißt du, Väterchen, während du gestern im Abgeordnetenhause warst, hatte Mutter einen Ohnmachtsanfall. Dieser Anfall, den sie auf ihre schwachen Nerven schiebt, hatte seine Ursache in ihrer Sorge darüber, daß ich noch nicht verheiratet bin. Sie hat mir nämlich gesagt: um mich an den Mann zu bringen.«

»Diesen Ausdruck hat sie in ihrer Liebe zu dir unmöglich gebraucht!« unterbrach sie ihr Vater.

»Ein bißchen parlamentarischer hat sie sich schon ausgedrückt, gewiß!« entgegnete Hortense vergnügt. »Das Wort hat sie nicht angewandt, nein, nein! Aber ich weiß sehr wohl, daß eine heiratsfähige Tochter, die sich nicht verheiratet, ein schweres Kreuz für brave Eltern ist. Mutter glaubt: wenn ein Mann mit Energie und Talent käme, dem dreißigtausend Francs Mitgift genügten, daß wir dann alle miteinander glücklich wären. Kurzum, sie hat es für angebracht gehalten, mich mit meinen bescheidenen Zukunftsaussichten vertraut zu machen, damit ich mich nicht zu sehr in goldenen Träumen wiege.«

»Deine Mutter ist eine gute, edle und ausgezeichnete Frau!« sagte der Baron tieftraurig und doch recht glücklich über das Vertrauen seines Kindes.

»Mutter hat mir gestern erzählt«, fuhr Hortense fort, »daß sie dich beauftragt habe, ihre Brillanten zu verkaufen, um mir eine Mitgift zu verschaffen; aber ich möchte lieber, sie behielte ihren Schmuck. Ich werde schon einen Mann finden. Ich glaube, ich habe ihn bereits gefunden, den Bräutigam, der dem Wunsche Mamas entspricht ...«

»Hier? In den paar Minuten?«

»Gewiß, Vater. Sieh, das Gute liegt so nah!« sagte sie schelmisch.

 »Gut, mein Kindchen, wir werden ja sehen. Verheimliche mir nur nichts!« Unter einem scherzhaften Tone verbarg er seine innere Unruhe.

Unter dem Siegel der Verschwiegenheit berichtete ihm nun Hortense das Ergebnis gewisser Gespräche mit Tante Lisbeth. Zu Hause angekommen, zeigte sie ihrem Vater das berühmte Petschaft als Beweis von der Richtigkeit ihrer Vermutungen. Der Vater bewunderte insgeheim die große instinktive Mädchenklugheit, indem er sich die Einfachheit des Planes vergegenwärtigte, den die Liebe diesem unschuldigen Mädchen eingegeben hatte.

»Du wirst das Meisterwerk, das ich erworben habe, sogleich sehen. Man wird es jeden Augenblick bringen, und mein lieber Stanislaus wird in Begleitung des Händlers mitkommen. Der Schöpfer eines solchen Werkes muß sein Glück machen! Verschaffe ihm durch deinen Einfluß den Auftrag zu einem Denkmal und dann eine Wohnung in der Akademie!«

»Was du nicht alles willst!« scherzte der Baron. »Wenn du so machen könntest, was du wolltest, wärt ihr nach den gesetzlich vorgeschriebenen elf Tagen miteinander verheiratet.«

»Elf Tage muß man warten?« Hortense lachte. »Wo ich ihn nach fünf Minuten geliebt habe, so wie du Mutter geliebt hast, als du sie zum ersten Male sahst! Und er liebt mich, als ob wir uns schon zwei Jahre lang kennten. Jawohl!« setzte sie mit einer Gebärde der Beteuerung hinzu. »Seine Augen sagen mir mehr als zehn Bände. Er wird euch schon recht sein, dir und Mutter, wenn er bewiesen haben wird, daß er ein Genie ist! Die Plastik ist die höchste von allen Künsten!« Sie klatschte vor Freude in die Hände. »Halt!« sagte sie auf einmal. »Was ich noch sagen wollte ...«

»Du hast also noch etwas auf dem Herzen?« fragte der Baron lächelnd. Ihre unschuldsvolle Beichte beruhigte ihn.

»Ein letztes wichtiges Geständnis!« sagte sie. »Ich liebte ihn, ehe ich ihn persönlich kannte, aber seit einer Stunde, da ich ihn nun kenne, bin ich vernarrt in ihn!«

»Und nicht zu knapp!« meinte der Baron, den die naive Liebesgeschichte belustigte.

»Tadle meine Vertrauensseligkeit nicht!« bat sie. »Gibt es etwas Herrlicheres als einem Vaterherzen zu gestehen: ›Ich liebe! Ich bin in meiner Liebe glücklich!‹ Du wirst meinen Stanislaus sehen. Seinen melancholischen Kopf! Seine grauen Augen mit dem Sonnenschein des Genies! Und wie vornehm er aussieht! Weißt du auch, woher er stammt? Ist Livland ein schönes Land? – Tante Lisbeth wollte den jungen Mann heiraten! Sie könnte seine Mutter sein. Das wäre ein Verbrechen! Ich bin riesig eifersüchtig auf sie, weil sie für ihn etwas hat tun können. Ich bilde mir ein, sie wird meine Heirat scheel ansehen.«

»Wir wollen Mutter nur nichts verheimlichen, mein Engel.«

»Ich müßte ihr dieses Petschaft zeigen; aber ich habe versprochen, Tante Lisbeth nicht zu verraten. Sie hat Angst vor Mutters Spott.«

»Du hast Bedenken hinsichtlich eines Petschafts, aber du stiehlst der Tante Lisbeth den Geliebten!«

»Hinsichtlich des Petschafts habe ich etwas versprochen; hinsichtlich des Künstlers habe ich nichts versprochen!«

Diese altmodische Romantik paßte ausgezeichnet in die geheime Geschichte dieser Familie. Deshalb fügte der Baron dem Lobe ihrer Klugheit hinzu, sie solle sich wenigstens weiterhin auf die Umsicht ihrer Eltern verlassen.

»Du verstehst, mein liebes Kind«, sagte er, »es kommt dir nicht zu, dich zu erkundigen, ob dein Auserwählter wirklich Graf ist, ob seine Papiere in Ordnung sind und ob sein Vorleben Sicherheit bietet. Was nun Tante Lisbeth betrifft: sie hat die Gelegenheit zu heiraten fünfmal ausgeschlagen, als sie zwanzig Jahre jünger war. Die wäre also kein Hindernis. Das nehme ich auf mich.«

»Höre, Vater. Wenn du mich verheiratet sehen willst, so sprich, bitte, nicht eher mit Tante Lisbeth von unserm Freunde als in dem Augenblick, wo mein Ehevertrag unterzeichnet wird. Seit einem halben Jahr bestürmte ich sie mit Fragen. Ach, es steckt etwas Rätselhaftes in ihr ...«

»Wieso?« fragte der Baron betroffen.

»Schon ihr Blick war falsch, wenn ich zuviel von ihrer Liebesgeschichte wissen wollte.« Hortense lachte. »Ziehe deine Erkundigungen ein, gut! Aber mein Schiffchen laß mich selber steuern! Mein Gottvertrauen muß auch euch beruhigen.«

»Christus hat gesagt: ›Lasset die Kindlein zu mir kommen!‹ Du bist eins der Kinder, die da kommen ...«, meinte der Baron nicht ohne leisen Spott.

 Nach dem Frühstück meldete man den Kunsthändler, den Künstler und sein Werk. Die Baronin beobachtete, wie ihre Tochter plötzlich rot wurde. Das machte sie unruhig und neugierig. Hortenses Aufgeregtheit, ihre flammenden Augen verrieten ihr das ganze Geheimnis ihres jungen, so wenig verschlossenen Herzens.

Graf Steinbock machte in seinem schwarzen Rock den Eindruck eines vornehmen jungen Mannes.

»Könnten Sie den Auftrag für eine Statue in Bronze übernehmen?« fragte ihn der Baron, indem er die Gruppe in die Hände nahm.

Nachdem er sie verständnisvoll betrachtet hatte, reichte er sie seiner Frau. Sie verstand nichts von Plastik.

»Nicht wahr, Mutter, das ist schön?« flüsterte Hortense der Mutter leise zu.

Der Künstler beantwortete die Frage des Barons:

»Ach, Herr Baron, eine Statue ist kein so schweres Werk wie beispielsweise die Standuhr, die der Herr da gütigst mitgebracht hat.«

Der Händler packte das Wachsmodell aus: »Amoretten versuchen die zwölfte Stunde aufzuhalten« und stellte es auf das Büfett im Eßzimmer.

»Lassen Sie mir die Uhr da!« erklärte der Baron, von der Schönheit des Werkes entzückt. »Ich will sie den Ministern des Innern und des Handels vorführen.«

»Wer ist der junge Mann, der dich so außerordentlich interessiert?« fragte die Baronin ihre Tochter.

Der Kunsthändler, der das Einverständnis zwischen der jungen Dame und dem Bildhauer erkannt hatte, nahm eine geheimnisvolle Kennermiene an und erwiderte: »Ein Künstler, der die pekuniären Mittel dazu hätte, könnte hiermit einhunderttausend Francs verdienen. Man braucht nur zwanzig Exemplare jedes zum Preise von achttausend Francs zu verkaufen. Jedes Stück würde etwa dreitausend Francs Herstellungskosten verursachen. Wenn man die Exemplare numerierte und die Form zerstörte, fänden sich schon die zwanzig Liebhaber, die ihre Freude daran hätten, zur kleinen Schar der Besitzer dieses Werkes zu gehören.«

»Hunderttausend Francs!« rief Steinbock aus, indem er erst den Händler, dann den Baron und schließlich Hortense anschaute.

 »Jawohl, hunderttausend Francs!« wiederholte der Händler. »Und wenn ich reich genug wäre, kaufte ich Ihnen die Uhr für zwanzigtausend ab. Wenn ich Modell und Form zerstörte, wäre sie nur ein einziges Mal vorhanden, und irgendein Fürst kaufte sie mir für dreißig- bis vierzigtausend Francs wieder ab, um seinen Salon damit zu schmücken. In der ganzen Kunstgeschichte gibt es kein Werk, das zugleich den Kenner und den Laien befriedigt. Dies hier erfüllt diese schwierige Forderung ...«

Hortense händigte dem Kunsthändler sechs Goldstücke ein.

»Das ist für Sie, mein Herr!« sagte sie.

Er empfahl sich.

»Sprechen Sie zu niemandem auf der Welt von unserem Besuche hier!« ersuchte Steinbock schnell noch den Händler, der bereits auf der Schwelle der Tür stand. »Wenn man Sie fragen sollte, wo die Gruppe wäre, nennen Sie den Herzog von Hérouville, den bekannten Kunstsammler, der in der Rue de Varenne wohnt.«

Der Händler nickte zum Zeichen des Einverständnisses mit dem Kopfe.

»Darf ich um Ihren Namen bitten?« fragte der Baron den Künstler.

»Graf Steinbock.«

»Haben Sie Papiere, die Sie ausweisen?«

»Gewiß, Herr Baron, in russischer wie in deutscher Sprache, aber noch ohne die hiesige Beglaubigung ...«

»Würden Sie sich die Schöpfung eines neun Fuß hohen Standbildes zutrauen?«

»Gewiß, Herr Baron.«

»Gut! Wenn die Herren, deren Urteil ich einholen muß, mit Ihren Werken zufrieden sind, kann ich Ihnen einen Auftrag verschaffen, die Statue des Marschalls Montcornet. Sie soll in Père- Lachaise auf sein Grab kommen. Das Kriegsministerium und die ehemaligen Offiziere der Kaiserlichen Garde haben eine ganz anständige Summe ausgesetzt und uns die Wahl des Künstlers überlassen.«

»Herr Baron, das wäre mein Glück!« rief der Bildhauer aus, ganz bestürzt von soviel Erfolg auf einmal.

»Seien Sie unbesorgt!« sagte der Baron höflich. »Wenn die beiden Minister, denen ich Ihre Bronzegruppe und das Wachsmodell da zeigen werde, Ihre Werke bewundern, dann ist Ihr Glück gemacht. Bringen Sie mir aber Ihre Papiere und teilen Sie Ihre Aussichten niemandem mit, auch unserer alten Tante Lisbeth nicht ...«

»Tante Lisbeth!« rief die Baronin ahnungsvoll aus.

Der Künstler meinte:

»Ich werde Ihnen eine Probe meines Könnens geben; ich werde eine Büste der gnädigen Frau machen.«

Betroffen von der Schönheit der Baronin, hatte er bereits Vergleiche zwischen Mutter und Tochter angestellt.

»Wir sind also einig, Graf«, sagte der Baron. »Es wird sich schon alles zum Besten für Sie fügen.« Er war durch das feine, vornehme Wesen des Künstlers schon ganz für ihn eingenommen. »Sie sollen bald erfahren, daß in Paris kein Mensch lange ungestraft Talente hat und daß hier jegliche ernste Arbeit ihren Lohn findet.«

Errötend gab Hortense dem jungen Mann eine schöne algerische Börse mit sechzig Goldstücken. Der Künstler wurde gleichfalls rot. Der Edelmann regte sich in ihm.

»Sollte das zufällig das erste Honorar sein, das Sie für Ihre Arbeiten bekommen?« fragte die Baronin gütig.

»Gnädige Frau, für künstlerische Werke von mir allerdings. Für Arbeit im allgemeinen nicht. Ich bin nämlich Arbeiter gewesen ...«

»Dann wollen wir hoffen, daß Ihnen das Geld meiner Tochter Glück bringt!« unterbrach ihn die Baronin.

»Und nehmen Sie es ohne peinliche Gefühle!« fügte der Baron hinzu. Er sah, wie der Künstler die Börse immer noch in der Hand hielt, ohne sie einzustecken. »Wer weiß, was uns dermaleinst für dieses Werk geboten werden wird? Es wird uns Wucherzinsen bringen!«

»Aber wir werden es nie hergeben, Vater! Und wenn es ein Fürst kaufen wollte.«

»Ach, gnädiges Fräulein, ich werde Ihnen ein viel besseres Werk als dieses machen ...«

»Und doch wäre es nicht dieses da!« erwiderte Hörtense. Als ob sie zuviel gesagt hätte, lief sie in den Garten.

»Ich werde Form und Modell vernichten«, sagte Steinbock.

»Bringen Sie mir also Ihre Papiere, und Sie sollen alsbald wieder von mir hören!«

Der Künstler sah sich durch diese Worte entlassen. Er verbeugte sich vor der Baronin und vor Hortense, die aus dem Garten zurückkam, allein um seines Grußes teilhaftig zu werden.

Dann schlenderte Steinbock nach dem Tuileriengarten. Er hatte nicht die Kraft und nicht den Mut, sein Dachstübchen aufzusuchen, wo ihn seine Tyrannin mit Fragen gequält und ihm sein Geheimnis entrissen hätte. Der Verliebte träumte sich tausend Statuen und Gruppen aus. Er fühlte die Schöpferkraft eines Canova in sich. Hortense begeisterte ihn. Sie war für ihn die verkörperte Phantasie geworden.

»Nun? Was hat das alles zu bedeuten?« fragte die Baronin ihre Tochter.

»Ach, Mutter, das war der Geliebte von Tante Lisbeth! Ich hoffe, jetzt ist er der meine. Aber laß dir nichts merken! Tu, als ob du nichts wüßtest! Du lieber Gott, ich wollte dir alles verheimlichen, aber ich muß dir alles sagen!«

»Lebt wohl, Kinder!« sagte der Baron, indem er sich von Frau und Tochter zärtlich verabschiedete. »Vielleicht sehe ich die alte Schachtel. Wer weiß, was für schöne Dinge ich von ihr über den jungen Mann erfahren werde!«

»Papa, sei vorsichtig!« warnte Hortense.

»Kindchen!« rief die Baronin aus, als ihr Hortense die ganze Geschichte erzählt hatte, deren letztes Kapitel die Vorfälle dieses Vormittags waren, »Kindchen, am allerschlauesten ist die Unerfahrenheit.«

Die echte Leidenschaft geht unbewußt den rechten Weg. Man setze einem Gourmet einen Korb mit Früchten vor: todsicher wählt er sich aufs Geratewohl das Beste. Ebenso ist es mit einem jungen Mädchen. Man lasse ihm ruhig die freie Wahl seines Gatten. Wenn der Rechte kommt, wird es ihn erkennen. Die Natur ist unfehlbar. Das Wunder der Natur heißt in diesem Falle: Liebe auf den ersten Blick! In der Liebe hat der erste Blick einfach das zweite Gesicht.

Die Baronin war nicht minder glücklich als ihre Tochter, wenngleich sie ihre Zufriedenheit hinter der mütterlichen Würde verbarg. Von den drei Arten, Hortense zu verheiraten, von denen Crevel gesprochen hatte, schien sich die seiner Ansicht nach beste verwirklichen zu wollen. Frau von Hulot sah in dem Ereignis des Tages eine Antwort der Vorsehung auf ihre inbrünstigen Gebete.

 Fräulein Fischers Sklave, zur Rückkehr in seine Behausung schließlich doch gezwungen, beschloß, die Freude über sein Liebesglück hinter der Freude des Künstlers über seinen ersten Erfolg zu verbergen.

»Viktoria! Meine Gruppe ist an den Herzog von Hérouville verkauft. Er will mir auch Aufträge verschaffen!« rief er aus und warf die zwölfhundert Francs in Gold der alten Jungfer auf den Tisch. Selbstverständlich zeigte er die Börse Hortenses nicht; er trug sie an seinem Herzen.

»Wahrlich, das ist Glück!« entgegnete Lisbeth. »Na, ich hab mich auch genug abgerackert. Siehst du, Junge, das Geld fließt in deinem Handwerk langsamer herein als hinaus, denn es ist das erste, das du einnimmst, und du bosselst schon fünf Jahre herum. Diese Summe ersetzt kaum das, was du mich seit dem Wechsel gekostet hast, den ich mit meinen Ersparnissen eingelöst habe. Aber sorge dich nicht«, fuhr sie fort, nachdem sie das Geld gezählt hatte, »sie soll nur für dich verwendet werden. Sie sichert uns ein ganzes Jahr. Erst dann brauchst du bei mir abzuzahlen, und du sollst auch ein gut Stück Geld für dich behalten, wenn es so weitergeht.«

Als Stanislaus so den Erfolg seiner List sah, erzählte er der alten Jungfer allerhand Märchen vom Herzog von Hérouville.

»Du mußt dich nun immer schwarz und modern kleiden. Ich werde dafür Sorge tragen und dir auch neue Wäsche anschaffen, denn du mußt dich deinen Gönnern anständig präsentieren. Und dann mußt du jetzt auch eine größere und komfortablere Wohnung nehmen. Nicht mehr die scheußliche Mansarde. Und sie auch besser einrichten ... Ja, man sieht dir die Freude an. Du bist wie umgewandelt!«

»Man hat meine Gruppe ein Meisterwerk genannt!«

»Ja, ja. Um so besser! Mache noch andere!«

Die alte Jungfer sah ihn prüfend an. In ihrem nüchternen Sinn vermochte sie das Siegesgefühl nicht zu begreifen. Von Kunst und Schönheit verstand sie nichts.

»Befasse dich nicht mehr mit dem, was verkauft ist!« sagte sie. »Verfertige lieber etwas Neues zum Verkaufen! Du hast bare zweihundert Francs – Arbeit und Zeit gar nicht gerechnet – für deinen schrecklichen Simson aufgehen lassen. Die Ausführung deiner Uhr wird dich mehr denn zweihundert Francs zu stehen kommen. Glaube mir, du mußt auch die beiden Knaben, die das kleine Mädel mit Kornblumen krönen, vollenden. Das wird was für die Pariser! Genug! Jetzt will ich gleich einmal zu deinem Schneider gehen. Vorher zu Herrn Crevel. Geh hinauf in dein Stübchen! Ich will mich zurechtmachen.«

Am Vormittag darauf machte der Baron, ganz versessen auf Frau Marneffe, einen Besuch bei Tante Lisbeth. Sie war starr vor Überraschung, als sie die Tür öffnete und ihn vor sich sah. Er hatte sie noch niemals aufgesucht. Sofort sagte sie sich: Sollte Hortense ein Auge auf meinen Liebsten geworfen haben? Sie hatte nämlich tags zuvor durch Crevel erfahren, daß der alte Heiratsplan mit dem Regierungsrat gescheitert war.

»Herrgott! Vetter, du?« rief sie aus. »Das ist dein allererster Besuch bei mir, solange du lebst! Sicherlich nicht meiner schönen Augen wegen!«

»Scherz beiseite«, meinte der Baron, »du hast wirklich die schönsten Augen, die ich kenne ...«

»Sag, was führt dich her? Ich schäme mich ordentlich, dich in der Dreckbude hier empfangen zu müssen.«

Die vorderste der beiden Stuben, aus denen Tante Lisbeths Wohnung bestand, war zugleich Salon, Eßzimmer, Küche und Arbeitsraum. Der Hausrat war wie bei einem besseren Arbeiter. Stühle aus Nußbaum mit strohgeflochtenen Sitzen, ein kleiner Eßtisch aus Nußbaum, ein Arbeitstisch, ein paar kolorierte Stiche in schwarzen Holzrahmen, an den Fenstern kurze Musselinvorhänge, ein großer Kleiderschrank, auch aus Nußbaum; die Steinfliesen gescheuert, strahlend, sauber; weit und breit kein Stäubchen; aber alles nüchtern und frostig. Der Gesamteindruck erinnerte an die Art von Gerard Terborch. Dieselbe graue Stimmung. Die einstmals blaue, aber längst ins Leinengraue verschossene Tapete gab den richtigen Hintergrund. In das andere Gemach, das Schlafzimmer, war noch niemand gedrungen.

Der Baron war sofort im Bilde. Die Kleinbürgerlichkeit begrüßte ihn aus allen Ecken und Enden, vom gußeisernen Öfchen bis zum Kochgerät. Mit einer gewissen Beklemmung dachte er bei sich: Also so wohnt die Tugend! Laut sagte er:

»Was mich herführt? Solltest du schlaues Menschenkind das nicht schon heraushaben? Muß ich es dir wirklich erst sagen?«

Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster, schob den Musselinvorhang ein wenig beiseite und blickte auf den Hof hinunter.

 »Hier im Hause wohnt ein hübsches Frauenzimmer!« bemerkte er.

»Ach, die Frau Marneffe! Aha!« Nun wußte sie alles. »Na, und Josepha?«

»Tantchen! Es gibt für mich keine Josepha mehr. Man hat mir den Laufpaß gegeben wie wer weiß wem ...«

»Und was wird nun?«

Tante Lisbeth betrachtete den Baron mit jener Altjüngferlichkeit, die vor gewissen Dingen eine Viertelstunde vorher Angst bekommt.

Der Baron fuhr fort: »Frau Marneffe ist ein höchst adrettes Frauchen. Die Frau eines Beamten. Du kannst also mit ihr verkehren, ohne dir etwas zu vergeben. Ich möchte, du hieltest mit ihr gut Nachbarschaft. Ruhig Blut! Sie wird die größte Hochachtung vor dir haben. Vor dir, der Kusine des Chefs ihres Mannes!«

In dem Augenblick vernahm man das Rascheln von Kleidern draußen auf der Treppe; dazu hörte man die Tritte eines weiblichen Wesens in feinem Schuhwerk. Dieses Geräusch verstummte an der Schwelle. Nach zweimaligem Klopfen ging die Tür auf, und Frau Marneffe trat ein.

»Verzeihen Sie, Fräulein Fischer, daß ich bei Ihnen einbreche. Aber gestern habe ich Sie nicht angetroffen, als ich Ihnen meinen Besuch machen wollte. Wir sind Nachbarinnen, und wenn ich gewußt hätte, daß Sie die Kusine vom Herrn Staatsrat sind, hätte ich Sie schon längst gebeten, mich bei ihm zu empfehlen. Nun habe ich ihn eben eintreten sehen, und da habe ich mir erlaubt zu kommen. Herr Baron, mein Mann hat mir nämlich von einem Personalbericht erzählt, der morgen dem Minister vorgelegt werden soll ...«

Es sah aus, als ob sie erregt wäre und zitterte, aber sie war nur die Treppe rasch heraufgelaufen.

»Sie brauchen die Fürbitterin nicht zu machen, Verehrteste«, gab der Baron zur Antwort. »Ich möchte Sie vielmehr um die Gunst bitten, Ihnen meinen Besuch machen zu dürfen.«

»Ah! Wenn es Fräulein Fischer gutheißt, kommen Sie!« entgegnete Frau Marneffe.

»Gewiß, Vetter!« sagte Tante Lisbeth, und in ihrer Prüderie setzte sie hinzu: »Ich werde dich begleiten.«

Die Pariserin hatte so fest auf den Besuch und die Schlauheit des Barons gerechnet, daß sie nicht nur sich, sondern auch ihre Wohnung auf das beste herausgeputzt hatte. Frühzeitig hatte sie Blumen – auf Kredit – gekauft; ihr Mann hatte ihr beim Polieren der Möbel geholfen. Alles bis aufs kleinste war abgeseift, abgebürstet, ausgeklopft und funkelte wie neu. Valerie wollte in reiner Umgebung erscheinen, um dem Baron zu gefallen und ihm so zu gefallen, daß sie ihn quälen, ihm den Brotkorb hochhängen könne wie einem grünen Jungen. Sie wandte dazu alle Mittel der modernen Taktik an. Hulot fiel in der Tat darauf hinein. Man gebe einer Pariserin vierundzwanzig Stunden Zeit, und sie stürzt noch auf ihrem Sterbebett einen Minister.

Hulot, dieser Mann der Empirezeit, in deren Milieu er Meister gewesen war, benahm sich auf das allerungeschickteste, sobald ihm die Liebesintrigen, die Lebensanschauung oder die Unterhaltung nach der seit 1830 so veränderten Art entgegentraten. Die Frau war nicht mehr das arme schwache Geschöpf von Anno dazumal, nicht mehr das willige Opfer ihres sinnlichen Geliebten, nicht mehr die sorgliche Pflegerin aller Wunden, nicht mehr der stillergebene Engel. Die neue Liebe deckt Höllenwerk mit Himmelsworten. Die Leidenschaft ist für leidenschaftliche Seelen nur noch ein Martyrium. Auf der einen Seite schwärmt man von Idealen und Ewigkeiten, auf der andern erstrebt man durch die Liebe materielle Vorteile. Die Heuchelei, das Kennzeichen der neuen Zeit, hat die Galanterie verjagt. Zwischen den Schlachten der Kaiserzeit hatte man nicht Muße zum Zergliedern der Gefühle. Das Draufgängertum herrschte auch in der Liebe. Als der schöne Hulot dann in der Zeit der Restauration wieder ein homme à femmes sein wollte, tröstete er wohl etliche längst entthronte alte Freundinnen, gesunkene Sterne am Himmel der neuen Gesellschaft; für die jungen weiblichen Raubtiere aber war der alte Mann eine harmlose Beute.

Frau Marneffe hatte sich ihren Kriegsplan zurechtgelegt, nachdem sie sich von ihrem Manne ein langes und breites über das galante Vorleben des Barons hatte berichten lassen, wozu er etliche Erkundigungen unter seinen Kollegen eingezogen hatte. Die Farce der modernen Liebelei mußte für Hulot den Reiz der Neuheit haben, und so war auch Valerie über ihre Rolle ihm gegenüber klar, und die Probe, die sie an dem Morgen ablegte, entsprach in ihrem Erfolge ihren Erwartungen vollkommen. Mit Hilfe ihrer rührseligen, romantischen und kapriziösen Mätzchen gelang es ihr ohne Gegenversprechungen, ihrem Manne die Beförderung zum Kanzleisekretär und das Kreuz der Ehrenlegion zu sichern.

Dieses Vorhutgefecht endete natürlicherweise mit einem Diner im »Rocher de Cancale«, einem Akt im Theater und dem Geschenk von allerlei Mode- und Schmucksachen. Die Marneffesche Wohnung in der Rue du Doyenné gefiel mit einem Male nicht mehr; der Baron schmiedete Pläne von einer prächtigen Einrichtung in einem reizenden modernen Hause in der Rue Vanneau.

Marneffe erhielt einen vierzehntägigen Urlaub, der in vier Wochen beginnen sollte, damit er in seiner Heimat geschäftliche Angelegenheiten ordnen könne, dazu eine Gratifikation. Er nahm sich eine kleine Reise nach der Schweiz vor, um daselbst Studien auf dem Gebiete des ewig Weiblichen zu machen.

 

Wenn der Baron ein Protektorat übernommen hatte, vergaß er auch seinen Schützling nicht. Der Handelsminister Graf Popinot war ein Kunstfreund. Er gab zweitausend Francs für ein Exemplar der Simsongruppe unter der Bedingung, daß die Form zerbrochen werde, damit nur sein Exemplar und das von Fräulein von Hulot vorhanden bliebe. Das Werk erweckte die Bewunderung eines Fürsten; man zeigte ihm das Modell zu der Uhrgruppe. Er gab den Auftrag, sie auszuführen, indessen dürfe sie nicht wiederholt werden. Dafür bot er dreißigtausend Francs. Die Künstlerkommission, darunter Stidmann, erklärte in ihrem Gutachten, der Schöpfer der beiden Werke sei fähig, das geplante Standbild zu schaffen. Infolgedessen beschloß der Marschall Fürst von Weißenburg, Kriegsminister und Vorstand des Ausschusses für ein Denkmal des Marschalls Montcornet, die Ausführung Steinbock zu übertragen. Graf Rastignac, damals Unterstaatssekretär, wünschte von ihm ein ganz besonderes Werk. Er erhielt jene köstliche Gruppe der beiden Knaben, die ein kleines Mädchen bekränzen, worauf er ihm ein Atelier im Marmordepot der Regierung in Aussicht stellte.

Das war ein Erfolg, ein echt Pariser Erfolg, das heißt ein Erfolg, der jeden zermalmt, dessen Schultern ihn nicht zu tragen fähig sind, was nebenbei bemerkt häufig vorkommt. Man sprach in den Tageszeitungen und in den Monatsschriften vom Grafen Stanislaus Steinbock, ohne daß er und Lisbeth eine Ahnung davon hatten. Tag für Tag besuchte er die Baronin, während Fräulein Fischer essen ging. Er blieb ein bis zwei Stunden dort, mit Ausnahme des Wochentages, an dem Lisbeth Hulots zu besuchen pflegte. Das ging eine Weile so fort.

Der Baron glaubte an die künstlerischen Fähigkeiten so fest wie an den Grafentitel Steinbocks; die Baronin freute sich über die persönlichen Eigenschaften und die guten Manieren ihres künftigen Schwiegersohnes; Hortense war stolz auf ihre glückliche Liebschaft und den Ruhm des Geliebten; die ganze Familie dachte an die Heirat. Kurz, der Künstler wiegte sich im sonnigsten Glück, als es mit einem Male durch eine Indiskretion von Frau Marneffe arg in Gefahr geriet.

Lisbeth, deren Umgang mit Valerie der Baron Hulot ja besonders gewünscht hatte, um eine Art Brücke in diese Familie zu haben, verkehrte in der Tat alsbald bei den Marneffes. Valerie, der ihrerseits aus Neugier daran lag, eine gewisse Verbindung zur Familie Hulot zu haben, machte der alten Jungfer ordentlich den Hof, in der Absicht, sie sich gänzlich zu ihrem Werkzeug zu machen. Lisbeth, froh, ein Haus mehr als bisher gefunden zu haben, wo sie Mittagsgast sein durfte, fühlte sich stark zu Frau Marneffe hingezogen. Von allen ihren sonstigen Bekannten machte niemand ihretwegen besondere Umstände.

Diese junge Frau, die Freundschaft für sie zu empfinden schien, sie als Beraterin in allem anrief, sie mit Aufmerksamkeiten überschüttete und sich willig von ihr leiten ließ, stand der etwas überspannten Tante Lisbeth binnen kurzem näher als ihre gesamte Verwandtschaft.

Der Baron bewunderte an Frau Marneffe Anstand, Erziehung, Benehmen, dergleichen er weder bei seiner Jenny Cadine noch bei Josepha noch bei ihren Freundinnen gefunden hatte. Nach vier Wochen war er, wie das alten Männern geht, wahnsinnig in sie vernarrt. In der Tat gab es bei ihr keine Witzeleien, keine Orgien, keine unsinnigen Ausgaben, kein Sichhinwegsetzen über soziale Einrichtungen, auch nicht die grenzenlose Ungebundenheit wie bei jenen Künstlerinnen. Alles das hatte ihn ins Unglück gestürzt. Nun war er der Dirnenraublust entronnen, die unersättlich ist wie der Wüstendurst. Ganz anders Valerie. Sobald sie seine Freundin und Vertraute geworden war, sträubte sie sich mit Händen und Füßen, auch nur das Geringste von ihm anzunehmen.

 »Es ist nett von dir«, wehrte sie ab, »wenn du uns Avancement und Gratifikation verschaffst, alles, was du von der Regierung erlangen kannst. Aber unterlaß es, die Frau zu entehren, die du liebst, wie du sagst. Andernfalls kann ich nicht mehr an dich glauben ...« Und mit dem Augenaufschlag der heiligen Therese, die sich den Himmel erwerben will, fügte sie hinzu: »Und ich möchte ewig an dich glauben!«

Bei jedem Geschenke hatte der Baron eine Festung zu erstürmen, ein Gewissen zu vergewaltigen. Der arme Kerl mußte Strategenkünste anwenden, um Valerie zur Annahme von Kleinigkeiten zu bewegen, die übrigens meistens kostspielig waren. Er pries sich glücklich, endlich eine tugendhafte Geliebte gefunden zu haben, die Verwirklichung seiner Träume. In ihrem bescheidenen Haushalt kam er sich genauso als Herrgott vor wie in seinem eigenen Hause. Herr Marneffe aber tat, als könnte es ihm gar niemals in den Sinn kommen, daß der Jupiter des Ministeriums in Gestalt des Goldregens zu seiner Ehegattin herniedersteige. Er spielte den getreuen Diener seines erlauchten Chefs.

Valerie Marneffe war dreiundzwanzig Jahre alt, spießbürgerlich, unverdorben und ängstlich: das verborgene Veilchen der Rue du Doyenné. Sie kannte die Verderbtheit und Sittenlosigkeit jener Kurtisanen nicht, die dem Baron jetzt den tiefsten Ekel einflößten. Er hatte den Reiz der Liebschaft mit einer sogenannten anständigen Frau, der sich wehrenden Tugend noch nicht erfahren, und die furchtsame Valerie ließ ihm den Genuß bis auf die Neige kosten.

Bei der Art Verhältnis war es kein Wunder, daß ihr der Baron eines Tages das Geheimnis von der bevorstehenden Heirat des berühmten Künstlers Steinbock mit Hortense verriet. Zwischen einem Liebhaber ohne Rechte und einer Frau, die sich nur schwer entschließt, die Geliebte eines verheirateten Mannes zu werden, kommt es zu moralischen Erörterungen und Aussprachen, bei denen das Wort oft den Gedanken enthüllt, gleichsam wie die Spitze des Rapiers die Absicht des Gegners. Der Baron machte gelegentlich die Bemerkung, daß er nach der Verheiratung seiner Tochter seine ganze Unabhängigkeit wieder haben werde. Er wollte damit die verliebte Valerie beschwichtigen.

»Ich begreife nicht«, hatte sie gesagt, »wie man sich eines Mannes wegen, der einem nicht ganz angehört, vergessen kann.«

 Schon tausendmal hatte Hulot geschworen, daß er seit fünfundzwanzig Jahren nichts mehr mit seiner Frau hätte.

»Sie soll doch eine Schönheit sein«, meinte Valerie ungläubig. »Ich verlange Beweise!«

»Du sollst welche haben«, sagte der Baron, glücklich über den Wunsch, durch den sich ihm seine geliebte Valerie verriet.

»Was für welche? Und du darfst mich auch niemals wieder verlassen!« erwiderte sie.

Damit war der Baron gezwungen, seine Absichten mit der Wohnung in der Rue Vanneau offen zu bekennen: daß er ihr beweisen wollte, ihr die Hälfte des Lebens, die einer rechtmäßigen Gattin zukommt, zu widmen. (Bei dieser Teilung des Lebens sei angenommen, daß Tag und Nacht die Existenz des Kulturmenschen wirklich in zwei gleiche Hälften teilen.) Hulot sprach davon, er wolle seine Frau auf anständige Art und Weise verlassen, sobald seine Tochter verheiratet sei. Die Baronin werde dann abwechselnd bei Hortense und bei den jungen Hulots leben; sie werde sich zweifellos fügen.

»Von da an, mein Engelchen, wird mein eigentliches Leben, mein wirkliches Heim bei dir in der Rue Vanneau sein!«

»Mein Gott, wie du über mich verfügst!« sagte Frau Marneffe. »Und mein Mann?«

»Der Lump!«

»Zunftbruder von dir, bitte!« lachte sie.

 

Frau Marneffe hatte rasende Lust, den jungen Grafen Steinbock kennenzulernen, nachdem sie soviel von ihm gehört hatte. Vielleicht wollte sie auch bloß irgendeine kleine Arbeit von ihm ergattern, derweilen sie beide noch unter ein und demselben Dache hausten. Ihr Verlangen mißfiel jedoch dem Baron dermaßen, daß Valerie ihm schwören mußte, Stanislaus keines Blickes mehr zu würdigen. Aber nachdem ihr der Verzicht auf ihren Wunsch durch ein komplettes Teeservice vergolten worden war – Alt-Sèvres, pâte tendre –, blieb ihr Begehren trotzdem im Grunde ihres Herzens aufgeschrieben wie in einem Notizbuch.

So geschah es eines Tages, daß sie die »liebe Tante Lisbeth« zu sich zum Kaffee lud und das Gespräch auf ihren heimlichen Geliebten brachte. Sie wollte herausbekommen, ob sie ohne Gefahr ihr Ziel erreichen könne.

 »Kleinchen!« fing sie an. (So betitelten sich die beiden übrigens wechselseitig.) »Kleinchen, sag einmal, warum hast du mir eigentlich deinen Schatz noch nicht vorgestellt? Er ist so schnell berühmt geworden.«

»Er, berühmt?«

»Freilich! Man spricht von nichts als von ihm.«

»Unsinn!« lachte Lisbeth.

»Er hat das Denkmal für meinen Vater übernommen, und ich könnte ihm hierbei nützlich sein, denn selbst Frau Montcornet ist nicht wie ich imstande, ihm eine Miniatur von Sain zur Verfügung zu stellen, ein kleines Meisterwerk, 1809 entstanden, vor Wagram. Meine arme Mutter hat es damals von ihm geschenkt bekommen. Mit einem Wort: ein Bild Montcornets in seiner Jugend und Schönheit!«

Sain und Augustin waren die beiden Sterne unter den Miniaturmalern der Kaiserzeit.

»Er hat ein Denkmal übernommen, sagst du, Kleinchen?« fragte Lisbeth.

»Ein Standbild, neun Fuß hoch; einen Auftrag des Kriegsministeriums. Aber höre mal, wie kommst du mir vor? Mußt du solche Neuigkeiten erst von mir erfahren? Ja, die Regierung wird dem Grafen Steinbock ein Atelier und eine Wohnung in Gros-Caillou, dem Marmordepot, überlassen. Vielleicht wird dein Pole dort noch Direktor mit Wunder was für einem Gehalt... .«

»Woher weißt du denn das alles, wo ich das nicht einmal weiß?« fragte Lisbeth nach einer Weile, wie aus den Wolken gefallen.

»Liebes Tantchen Lisbeth«, antwortete Valerie schelmisch, »sage mir, bist du wirklicher, jede Probe erduldender Freundschaft fähig? Wollen wir wie zwei Schwestern zueinander sein? Willst du mir schwören, niemals mehr Geheimnisse vor mir zu haben, wie ich keine vor dir haben will? Willst du mein Spion sein wie ich der deine? Willst du mir vor allem schwören, daß du mich nie verraten wirst, weder an meinen Mann noch an Hulot, und daß du nie eingestehen wirst, daß ich dir das gesagt habe... .«

Frau Marneffe hielt inne. Tante Lisbeths Aussehen erschreckte sie. Es war zum Fürchten. Ihre schwarzen stechenden Augen waren starr wie Tigeraugen geworden, ihr Gesicht hexenhaft; der ganze Leib zitterte in gräßlichem Krämpfe, und ihr Kopf glühte vulkanartig.

»Was stockst du?« fragte sie tonlos. »Ich will dir alles sein, was ich ihm war. Ach, ich wäre für ihn gestorben!«

»So liebst du ihn also doch?«

»Als ob er mein Kind wäre!«

Frau Marneffe atmete erleichtert auf.

»Na, wenn du ihn so liebst, dann bist du auf dem besten Wege zum Glück. Du willst doch sein Glück?«

Tante Lisbeth antwortete mit einem hastigen Nicken des Kopfes – wie eine Verrückte.

»In vier Wochen heiratet er deine Nichte.«

»Hortense?« rief die alte Jungfer. Sich vor die Stirn schlagend, sprang sie auf.

»Schau, du liebst ihn doch, den jungen Mann!« bemerkte Frau Marneffe.

»Leben und Tod soll dich und mich einen! Was dir lieb und wert ist, soll auch mir heilig sein! Und selbst deine Sünden will ich für Tugenden ansehen; denn ich bedarf vielleicht einmal deiner Sünde!«

»Du hast also mit ihm zusammen gelebt?«

»Nein. Ich wollte seine Mutter sein... .«

»Das geht über mein Verständnis hinaus!« erklärte Valerie. »Wenn das so ist, dann hat er ja weder sein Spiel mit dir getrieben noch dich hintergangen. Dann solltest du aber recht froh sein, ihn gut verheiratet Zu sehen. Damit ist er ein gemachter Mann. Übrigens kannst du gar nichts mehr dagegen machen. Unser Künstler ist tagtäglich im Hause Hulot, während du zu Tische gehst.«

Lisbeth brach in eine Verwünschung gegen Frau von Hulot aus. Valerie unterbrach sie.

»Du siehst totenblaß aus! Da steckt etwas dahinter! Ach, bin ich dumm! Mutter und Tochter müssen eine Ahnung davon haben, daß du der Liebschaft ein Hindernis bist, da sie sie vor dir geheimhalten... . Aber wenn du mit dem jungen Manne nicht zusammengelebt hast, Kleinchen, dann begreife ich das alles nicht. Alles das ist mir dunkler als meines Mannes Herz... .«

»Ach du! Was verstehst denn du von dieser Intrige! Das ist der letzte Schlag, der tödliche! Aus wieviel Wunden blutete mein Herz nicht schon! Du weißt ja nicht, daß ich zeitlebens ein Opferschaf zugunsten von Adeline war! Mich schlug man, wenn man sie verhätschelte! Ich ging wie ein Aschenbrödel, sie wie eine Dame. Ich mußte im Garten graben und das Gemüse zuputzen, während sich ihre zehn Finger damit beschäftigten, Chiffon zu fälteln. Sie heiratete den Baron und ward ein Stern am Hofe des Kaisers, während ich bis 1809 in meinem Dorfe bleiben mußte, vier Jahre lang, und auf einen passenden Freier lauerte. Als sie mich dann zu sich nahmen, war es auch nur, um mich als Arbeitstier zu benutzen. Man präsentierte mir kleine Beamte, die nicht mehr waren als Türschließer! Sechsundzwanzig Jahre lang bekam ich immer, was die andern übrigließen! Und nun, da ich wie der arme Mann im Alten Testament nur ein einziges Schäflein besitze, das all mein Glück war, da kommt der Reiche, der ganze Herden besitzt, neidet dem Armen sein Schäflein und nimmt es ihm! Hinterrücks und ohne ein Wort zu sagen! So stiehlt mir Adeline mein Glück! ... Adeline, Adeline! Ich will dich in der Gosse vor mir liegen sehen! Und Hortense, die ich geliebt, hat mich hintergangen! Und der Baron ... Ach, das ist ja alles gar nicht möglich! Komm, erzähle mir noch einmal, was wahr daran ist!«

»Beruhige dich doch, Kleinchen!« besänftigte Valerie.

»Ja, ja, ich will mich beruhigen. Du bist mein guter Engel, Valerie!« erwiderte das wunderliche alte Mädchen, indem es sich hinsetzte. »Etwas könnte mich sofort vernünftig machen. Schaffe mir einen Beweis!«

»Du weißt doch, deine Nichte Hortense besitzt die Simsongruppe, von der diese Lithographie da in einer Zeitschrift veröffentlicht worden ist. Sie hat sie mit ihren Ersparnissen erworben. Und der Baron ist es, der Steinbock als seinen künftigen Schwiegersohn lanciert und ihm alle Wege ebnet... .«

Lisbeth verlangte nach Wasser. Sie hatte unter der Lithographie die Worte gelesen: »Original im Besitze von Fräulein Hulot von Ervy.«

»Wasser! Der Kopf brennt mir. Ich werde verrückt!«

Valerie brachte Wasser. Die alte Jungfer riß ihren Hut ab, löste ihr schwarzes Haar und steckte den Kopf in die Waschschüssel, die ihr die neue Freundin hinhielt. Mehrere Male tauchte sie die Stirn hinein, um sie zu kühlen. Dadurch fand sie die Selbstbeherrschung wieder.

 »Es ist vorbei!« sagte sie hierauf zu Frau Marneffe, indem sie sich wieder hinsetzte. »Kein Wort mehr darüber! Sieh, ich bin wieder ganz ruhig! Alles ist vergessen. Ich denke an ganz was anderes.«

Sicherlich kommt sie morgen ins Irrenhaus! dachte Valerie bei sich, indem sie die Tante Lisbeth betrachtete.

»Was soll ich auch tun?« fuhr sie fort. »Siehst du, Kleinchen, ich muß stillehalten, keine Miene verziehen, bis ich ins Grab sinke wie das Wasser in den Strom! Was könnte ich auch ausrichten? Ach, ich möchte die ganze Gesellschaft: Adeline, ihre Tochter und den Baron zu Staub zermalmen! Aber was vermag eine arme Verwandte wie ich gegen eine große reiche Familie? Die Mücke gegen den Elefanten?«

»Du hast schon recht«, gab Valerie zur Antwort. »Jeder muß sehen, wo er bleibt. Das ist das Pariser Leben!«

Lisbeth fuhr fort:

»Ich werde ganz bestimmt sterben, wenn ich mein Kind verliere. Ich habe fest geglaubt, immerdar bei ihm bleiben zu können, als sei ich seine Mutter... .«

Tränen traten ihr in die Augen. Sie hielt inne. Diese Rührseligkeit an der sonst so handfesten alten Jungfer ließ Frau Marneffe zusammenschauern.

»Aber ich habe ja dich gefunden!« begann Lisbeth von neuem, indem sie Valeries Hand ergriff. »Das ist ein Trost in meinem schweren Leid! Wir wollen uns recht liebhaben! Was sollte uns auch je trennen? Ich werde dir nie ins Gehege kommen. Mich wird nie einer lieben! Wenn mich je einer heiraten wollte, war es immer der Protektion meines Vetters zuliebe... . Die Kraft in sich zu spüren, sich den Himmel erkämpfen zu können, und sie zu nichts zu verwenden, als sich das tägliche Brot, ein paar lumpige Kleider und ein Dachstübchen zu erringen: das ist ein Martyrium! Ich bin dabei vertrocknet.«

Sie hielt plötzlich inne und durchbohrte Frau Marneffes blaue Augen mit einem düstern Blick, der dieser wie ein scharfer Dolch durchs Herz ging.

»Aber wozu rede ich denn?« rief sie mit sich selbst hadernd aus. »Noch nie hab ich so viel darüber geschwatzt. Wartet nur! Wer andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein!« Und nach einer Weile fuhr sie wie ein Kind lallend fort: »Du hast vorhin sehr klug gesagt: Man muß in der Welt sehen, wo man bleibt.«

 »Gewiß!« Valerie erinnerte sich nicht, daß sie die Worte ausgesprochen hatte. Die ganze Szene lastete schwer auf ihr. »Ich glaube, du hast recht, Kleinchen. Siehst du, das Leben flieht so schnell dahin, daß man es mit aller Kraft auskosten und die andern zum eigenen Genuß ausnutzen muß... . Ich bin bereits auf diesem Standpunkt angelangt, so jung wie ich bin! Als Kind bin ich verwöhnt worden. Dann verheiratete sich mein Vater aus Ehrgeiz. Nachdem ich erst sein Abgott gewesen war und er mich wie ein Königskind aufgezogen hatte, kümmerte er sich nun gar nicht mehr um mich. Meine arme Mutter, die mich in tausend Träume gewiegt, starb aus Herzeleid, als ich einen kleinen Beamten mit zwölfhundert Francs Gehalt heiratete, einen neununddreißigjährigen liederlichen, durch und durch verdorbenen Kerl, der nichts in mir sah als ein Mittel, Geld zu ergattern! Und doch war mir der Lump der beste Ehemann, den ich schließlich finden konnte. Indem er mir die gemeinsten Gassendirnen vorzieht, läßt er mich wenigstens ungeschoren. Er nimmt sein Gehalt ganz allein für sich, fragt aber auch nicht, was ich mit meinen Einkünften anfange... .«

Sie unterbrach sich, wie jemand, der das Gefühl hat, vom Drang sich mitzuteilen, fortgerissen zu werden. Betroffen von der Aufmerksamkeit, mit der ihr Lisbeth zuhörte, hielt sie es mit einem Male für angebracht, sich erst Lisbeths zu versichern, ehe sie ihr die letzten Geheimnisse anvertraute. Und so schloß sie ihre Rede:

»Du siehst, Kleinchen, welch Vertrauen ich zu dir habe!«

Tante Lisbeth antwortete mit einem durchaus beruhigenden Kopfnicken. Zuweilen ist ein Blick der Augen oder eine Bewegung des Kopfes ein feierlicherer Schwur als der vor einem Gerichtshofe.

Daraufhin fuhr Frau Marneffe fort, indem sie ihre Hand in die Lisbeths legte, gleichsam als ließe sie sich dadurch Treue geloben:

»Ich besitze alle äußern Zeichen der Ehrbarkeit. Ich bin eine verheiratete Frau und doch meine eigene Herrin. Wenn es Marneffe einmal einfallen sollte, sich morgens bei mir zu verabschieden, ehe er in das Ministerium geht, so wird er mein Schlafzimmer verschlossen finden. Sein Kind liebt er nicht besonders. Wenn ich einmal nicht zu Tisch komme, ißt er kreuzvergnügt zusammen mit dem Kindermädchen, dem ihm treu ergebenen. Alle Abende geht er nach Tisch aus und kehrt oft vor zwölf oder ein Uhr nicht zurück. Zu meinem Leidwesen habe ich seit einem Jahre keine Kammerjungfer. Solange bin ich nämlich Witwe. Meine einzige Leidenschaft, mein Glück war ein reicher Brasilianer; aber seit einem Jahre ist er fort. Leider! Er will seine Besitzungen drüben verkaufen, alles zu Geld machen und sich dann in Frankreich niederlassen. Was wird er von seiner Valerie wiederfinden? Ein Aschenhäufchen. Unsinn! Was kann ich dafür? Warum bleibt er so lange? Vielleicht ist sein Schiff gescheitert – wie meine Tugend... .«

»Laß fahren dahin!« unterbach sie Lisbeth. »Aber wir wollen nie voneinander lassen! Ich liebe dich, ich verehre dich, ich bin die Deine! Mein Vetter quält mich, ich solle in euer künftiges Haus ziehen, in der Rue Vanneau. Aber ich wollte bisher nicht, denn ich erriet den geheimen Grund der neuen Wohltat... .«

»Aha! Du solltest mich natürlich überwachen.«

»Das wird wohl der Grund seines Edelmuts sein«, erwiderte Lisbeth. »In Paris haben die meisten Wohltaten ihren gutberechneten Hintergrund. Mit einer armen Verwandten verfährt man wie mit den Ratten, denen man ein Stück Speck hinhält. Aber nun werde ich das Angebot des Barons annehmen, denn dieses Haus hier ist mir verekelt. Wir beide aber sind klug genug: wir werden zu schweigen wissen, wo uns Gefahr droht, und sprechen, wo gesprochen werden muß. Also keine Verräterei, aber feste Freundschaft!«

»Unter allen Umständen!« setzte Frau Marneffe fröhlich hinzu, glücklich, nunmehr eine Respekts- und Vertrauensperson zu haben: eine Art Ehrentante. »Übrigens, der Baron läßt sich in der Rue Vanneau nicht lumpen!«

»Glaube es gern«, gab Lisbeth zur Antwort. »Es kostet auch an die dreißigtausend Francs. Woher er sie nimmt, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß ihn Josepha, die Sängerin, bereits völlig ruiniert hatte. Na, wenn du nur gut dabei wegkommst! Sobald der Baron sein Herz in so zarten Händen wie in den deinen weiß, verschafft er sich schon Geld, und wenn er es stehlen sollte!«

»Famos!« lachte Frau Marneffe mit der Sorglosigkeit, vielmehr dem Leichtsinn einer Dirne. »Kleinchen, höre mal, nimm dir aus meiner Einrichtung hier alles heraus, was du für deine neue Wohnung gebrauchen kannst ... die Kommode da, den Spiegelschrank, den Teppich, die Vorhänge... .«

 Lisbeth riß die Augen vor unbändiger Freude auf. Solch ein Geschenk kam ihr ganz unglaublich vor.

»Du tust für mich in einem Augenblick mehr als meine reiche Verwandtschaft seit dreißig Jahren!« rief sie aus. »Die haben nie darnach gefragt, ob ich Möbel habe. Bei seinem ersten Besuche, den mir der Baron gemacht hat, vor etlichen Wochen, hat er beim Anblick meiner Armut das übliche Gesicht der reichen Leute geschnitten... . Genug, Kleinchen, ich danke dir und werde es dir vergelten! Auf welche Weise ... das werden wir später sehen.«

Valerie begleitete »ihr Tantchen« bis an den Treppenabsatz, wo sie sich küßten.

Wie sonderbar sie riecht! sagte sich die hübsche Frau, als sie wieder allein war. Ich werde sie nicht oft küssen, die liebe Tante! Gleichwohl aufgepaßt! Ich muß behutsam mit ihr umgehen. Sie kann mir sehr nützlich sein, ja ein Vermögen einbringen!

Als echte Pariserin verabscheute Frau Marneffe die Anstrengung. Sie war saumselig wie eine Katze, die nur in der Not läuft und klettert. Für sie mußte das Leben eine Kette von Vergnügungen sein, und nicht einmal das Vergnügen durfte Mühe erfordern. Sie liebte Blumen, aber sie mußten ihr ins Haus getragen werden. Ins Theater zu gehen, fiel ihr gar nicht ein; sie hätte denn eine Loge für sich und einen Wagen zum Hin- und Herfahren haben müssen. Diese Haremsnatur hatte Valerie von ihrer Mutter geerbt, die wärend ihres Pariser Aufenthalts vom General Montcornet verwöhnt worden war. Zwanzig Jahre lang hatte ihr alle Welt zu Füßen gelegen. Verschwenderisch, wie sie war, hatte sie alles durchgebracht und alles vergeudet, bis der Sturz Napoleons dem Luxusleben aller jener Existenzen ein Ende setzte. Die Granden des Kaiserreichs waren in ihren tollen Streichen um kein Haar anders als die Grandseigneurs des Ancien régime. Erst der Adel der Restaurationszeit, der sich immerfort daran erinnerte, daß er bestohlen und geschlagen worden war, wurde mit ganz geringen Ausnahmen sparsam, vernünftig und vorsichtig, kurzum, spießbürgerlich und kleinlich. Dann wurde 1830 das Werk von 1793 vollendet. Von da an gibt es in Frankreich bis auf weiteres wohl noch große Namen, aber keine großen Häuser mehr.

Die Not, deren Druck auf Valerie an dem Tage, wo sie den Baron Hulot »gekapert« hatte (wie sich Marneffe ausdrückte!), besonders schwer war, hatte sie dazu gebracht, aus ihrer Schönheit Geld zu schlagen. Seit einiger Zeit sehnte sie sich – ganz wie ehedem ihre Mutter – auch nach einer zuverlässigen Freundin, der sie anvertrauen konnte, was sie dem Hausmädchen verschweigen mußte, nach einer Freundin, die für sie denken, laufen und handeln sollte, kurz und gut, nach einer untertänigen Seele, die mit der ungleichen Verteilung der Güter dieses Lebens einverstanden war. Genau wie Lisbeth hatte sie die geheime Absicht des Barons durchschaut, als er die beiden weiblichen Wesen einander zuführte. Geleitet von der berüchtigten Klugheit der Pariserin, die stundenlang auf dem Diwan ausgestreckt vor sich hingrübelt und mit der Laterne ihrer Beobachtungsgabe die dunkelsten Winkel der Seelen mit all ihren Gefühlen und Verworrenheiten durchstöbert, war sie auf den Einfall gekommen, eine Genossin der Spionin zu werden. Die fürchterliche Indiskretion, die sie beging, war wohlüberlegt und wohlvorbereitet. Valerie hatte die innerste Natur der alten Jungfer klar erkannt, ihre verschüttete Leidenschaftlichkeit, die sich nie ausgelebt hatte. Daran knüpfte sie an.

In dieser Stunde hatte Tante Lisbeth ihr altes wahres Ich wiedergewonnen. Eine atavistische Wildheit, lange unterdrückt, brach in ihr mit einem Male hervor. Jeder Beobachter der menschlichen Gesellschaft ist voll von Bewunderung, wenn er die Fülle, die Schönheit und die Wucht der Konzeption jungfräulicher Naturen sieht. Wie alle Ungeheuerlichkeiten hat die Jungfräulichkeit ganz besondere Schätze und erstaunliche Herrlichkeiten. Das Leben, dessen Kräfte aufgespeichert werden, verleiht keuschen Menschen eine Widerstandsfähigkeit und Zähigkeit ohnegleichen. Das Gehirn wird um die Summe der unverbrauchten Zeugungskräfte bereichert. Wenn keusche Menschen ihren Körper oder ihre Seele brauchen, wenn sie an Gedanken oder Taten gehen, dann finden sie Stahl in ihren Muskeln, und sie entdecken den Stein der Weisen in ihrem Hirn, eine dämonische Kraft.

Unter diesem Gesichtspunkte übertrifft die Jungfrau Maria, rein als eine symbolische Erscheinung betrachtet, alle indischen, ägyptischen und griechischen Vorbilder. Die Jungfräulichkeit, die Magna parens rerum, hält in ihren schönen weißen Händen den Schlüssel der höheren Welten. Diese schrecklich-großartige Wundergestalt verdient in der Tat alle die Ehren, die ihr der katholische Kult erweist.

 In dieser Stunde wurde Lisbeth zum Wilden, dessen Schlinge keiner entgeht, dessen Heuchelei undurchdringlich ist und dessen rascher Entschluß auf einer unerhörten Verfeinerung der Sinne beruht. Haß und Rachsucht ohne Übergänge trieben ihr Wesen in Lisbeth wie in einem Geschöpfe des Südens oder des Morgenlandes. Diese beiden Gefühle, die in der Liebe wie in der Freundschaft das Äußerste vollbringen, gedeihen sonst nur unter heißer Sonne. Aber sie war eine Lothringerin, das heißt, voll des Willens zu täuschen.

 

Von Frau Marneffe eilte Tante Lisbeth zu Rivet, den sie in seinem Arbeitszimmer antraf.

»Ja, ja, bester Herr Rivet«, sagte sie zu ihm, nachdem sie die Tür hinter sich verriegelt hatte, »Sie hatten recht. Die Polen, das sind Gauner. Alle miteinander Leute ohne Treu und Glauben... .«

»Leute, die am liebsten ganz Europa in Brand setzen und zugrunde richten möchten«, ergänzte der behäbige Rivet, »und für was? Für ein Ländchen, wo es weiter nichts als Moräste, Juden und Wanzen geben soll – die Bauern nicht gerechnet, diese Bestien, die aus Versehen Menschen geworden sind. Die Polen verkennen das neunzehnte Jahrhundert. Wir sind keine Barbaren mehr! Der Krieg ist abgeschafft! Jawohl, Verehrteste, abgeschafft mitsamt den Fürstenthronen! Unsere Zeit gehört dem Handel, der Industrie, dem klugen Bürgertum, das seine Heimat in Holland hat!« Seine Stimme belebte sich. »Gewiß, wir leben in einem Zeitalter, wo die Völker alles erhoffen dürfen durch die gesetzmäßige Weiterentwicklung ihrer freien Rechte und durch den friedsamen Wetteifer der konstitutionellen Einrichtungen. Das verkennen die Polen... . Was wollten Sie sagen, Verehrteste?« unterbrach er sich, als er aus dem Gesichte seiner Arbeiterin herauslas, daß die hohe Politik außerhalb ihres Verständnisses lag.

»Hier ist der Haftbefehl!« sagte Lisbeth. »Da ich meine dreitausendzweihundertzehn Francs nicht einbüßen will, soll der Schurke ins Gefängnis!«

»Sehen Sie! Hab ich es nicht immer gesagt?« rief das Orakel des Viertels von Saint-Denis.

Die Firma Rivet, Gebrüder Pons Nachfolger, hatte von jeher ihren Sitz in der Rue des Mauvaises-Paroles, im ehemaligen Hotel Langeais, das von der berühmten Firma erbaut ward, als die Grandseigneurs um das Louvre herum wohnten.

»Wenn alles klappt, morgen früh um vier Uhr sitzt er hinter Schloß und Riegel!« fuhr Rivet fort. »Das heißt: übermorgen, denn man darf ihn nicht einsperren, ohne ihn vorher davon benachrichtigt zu haben, daß ein Haftbefehl der Schuld wegen gegen ihn erlassen worden ist... .«

»So ein dummes Gesetz!« schimpfte Lisbeth. »Da brennt ein Schuldner doch vorher durch!«

»Was man ihm auch gar nicht verdenken kann!« scherzte der Handelsrichter. »Also hier... .«

»Gut! Ich werde die Zustellung mitnehmen«, unterbrach ihn Lisbeth. »Ich werde sie ihm einhändigen und ihm sagen, ich hätte Geld leihen müssen, und der Geldgeber verlange diese Formalität. Wie ich meinen Polen kenne, wird er den Wisch zusammengefaltet lassen und sich seine Tabakspfeife damit anzünden.«

»Trefflich, trefflich, Fräulein Fischer! Also ruhig Blut! Die Sache wird gemacht! Halt! Noch etwas! Einen Menschen einsperren, das ist nicht die Hauptsache. Man leistet sich diesen juristischen Luxus nur, wenn man damit wirklich zu seinem Gelde kommt. Wer wird die Zahlung leisten?«

»Die ihm Geld zu verdienen geben.«

»Ach ja, ich vergaß, daß der Kriegsminister ihm den Auftrag erteilt hat, einem unserer ehemaligen Kunden ein Denkmal zu verfertigen. Ja, ja, unsere Firma hat dem General Montcornet manche Uniform geliefert. Er ließ sie sich prompt im Pulverdampfe der Kanonen verräuchern. Er war ein Held und blieb nichts schuldig!«

Ein Marschall von Frankreich mag Kaiser und Reich gerettet haben. Daß er »nichts schuldig blieb«, wird immer das höchste Lob aus dem Munde eines Krämers bleiben.

»Abgemacht, Herr Rivet! Am Sonnabend sollen Sie Ihre Goldquasten haben. Übrigens: ich ziehe um. Von der Rue du Doyenné nach der Rue Vanneau.«

»Das machen Sie recht! Es war immer mein Kummer, daß Sie in dem Schandwinkel wohnten. Ich bin ein Gegner aller Neuerungen. Aber das sage ich frei heraus, die Spelunken da schänden das Louvre und die Place du Carrousel. Ich bin ein Verehrer von Ludwig-Philipp. Er ist mein Abgott! Er ist der erlauchte leibhaftige Vertreter des Standes, auf den sich seine Dynastie stützt, und ich werde es nie vergessen, was er für unsere Branche getan hat, als er die Bürgerwehr wieder ins Leben rief... .«

»Wenn man Sie so reden hört«, unterbrach ihn Lisbeth, »wundert man sich nur, daß Sie nicht Abgeordneter sind!«

»Man hat vor meiner Anhänglichkeit an das angestammte Herrscherhaus Angst«, entgegnete Rivet. »Majestät und ich, wir haben die gleichen politischen Feinde. Ach, er ist ein edler Charakter aus herrlichem Geblüt! Er ist unser Ideal. In seinem Lebenswandel, seiner Sparsamkeit, in allem! Der Ausbau des Louvre war eine unserer Bedingungen bei der Königswahl; leider ist keine Frist gestellt worden, und so besteht der Schandfleck im Herzen der Stadt noch immer. Die Gegend, in der Sie wohnen, ist schauderhaft! Man hätte Sie da jeden Tag abmurksen können... . Wissen Sie schon, daß Ihr Herr Vetter Crevel zum Bataillonskommandeur befördert worden ist? Hoffentlich bestellt er sich die Stabsoffiziersepauletten bei uns.«

»Ich bin heute bei ihm zu Tisch. Ich werde ihn herschicken.«

In der Absicht, Crevel aufzusuchen, der in der Rue des Saussayes wohnte, ging sie über den Pont du Carrousel, den Quai Voltaire, den Quai d'Orsay, die Rue de Bellechasse, die Rue de l'Université, den Pont de la Concorde und die Avenue de Marigny. Dieser unlogische Weg wurde ihr durch die Logik der Leidenschaft vorgeschrieben, die immer eine Feindin der Beine ist. Sobald sie auf den Kais war, begann sie langsam zu gehen und das rechte Seineufer zu beobachten. Ihre Berechnung war durchaus richtig. Als sie wegging, war Stanislaus beim Ankleiden. Sobald sich der Verliebte von mir befreit sieht, hatte sie sich gesagt, wird er auf dem kürzesten Wege zur Baronin laufen. Und in der Tat erblickte sie in dem Augenblick, wo sie das Geländer am Quai Voltaire entlang ging und in die Fluten schaute, immer in Gedanken auf dem andern Ufer, den Künstler, wie er gerade aus dem Tor des Tuileriengartens kam und dem Pont-Royal zueilte. Dort erreichte sie ihn beinahe und folgte ihm, ohne daß er es merkte. Verliebte blicken sich selten um... . So begleitete sie ihn heimlich bis an das Hulotsche Haus, in dem sie ihn verschwinden sah so recht wie jemand, der dort aus und ein zu gehen gewohnt war. Letztere Wahrnehmung bestätigte ihr den Bericht von Frau Marneffe. Lisbeth war außer sich.

In der innerlichen Erregung, die sie zu einer Mordtat fähig gemacht hätte, kam sie zu dem neubackenen Major und Bataillonskommandeur. Crevel stand in seinem Salon; er erwartete seine Kinder: Herrn und Frau von Hulot junior.

Cölestin Crevel war ein waschechter Pariser Emporkömmling. Naive Menschen schaffen sich oft ein ganz besonderes Vorbild. So träumt ein Banklehrling, wenn er den Salon seines Chefs betritt, vom künftigen Besitz genau eines solchen Salons. Gelangt er später zu Reichtum, so wird er sich nicht in dem Geschmacke, der dann nach zwanzig oder mehr Jahren herrscht, einrichten, sondern in jenem längst altmodisch gewordenen Luxus, der ihn als Lehrling faszinierte. Man glaubt gar nicht, was alles für Torheiten aus dieser rückblickenden Bewunderung begangen werden. Ebensowenig versteht man gewisse Albernheiten, die einer geheimnisvollen Eifersucht entquellen, die den Menschen dazu treibt, mit Aufbietung aller Kräfte ein imaginäres unmögliches Vorbild zu erreichen. Crevel war nur deshalb Stadtrat geworden, weil Cäsar Birotteau, sein einstiger Prinzipal, einer gewesen war, und nur deshalb Bataillonschef der Bürgerwehr, weil ihn damals nach den Epauletten seines Vorbildes gelüstet hatte. Aus dem gleichen Grunde war Crevel ein Bewunderer der bizarren Manier des Architekten Grindot geblieben, der seinerzeit bei der Einrichtung von Birotteaus Heim seine Kunst entfaltet hatte. Als er soweit war, sich ein eigenes Haus ausschmücken zu können, hatte er »kurzen Prozeß gemacht« – wie er sich ausdrückte – und war mit geschlossenen Augen und offenem Portemonnaie zu Grindot gegangen, den nunmehr längst vergessenen Baukünstler. So lebt verloschener Ruhm durch nachzüglerische Bewunderer wer weiß wie lange fort.

Grindot hatte seinen Salon in Weiß-Gold mit rotem Damast zum tausendsten Male wiederholt. Die Möbel aus Palisanderholz hatten keinen Wert; Kronleuchter und Standuhr ebensowenig. Der Gipfelpunkt des Entzückens aller Spießbürger, deren Besuch Crevel empfing, war aber ein in der Mitte des Salons feststehender runder Tisch, dessen Platte ein Mosaik von allerlei Marmorstückchen war. Sie stammte aus Rom, wo es eine Fabrik derartiger mineralogischer Musterkarten gab. An den Wänden hingen die gleich großen Bildnisse des Herrn Crevel und seiner verstorbenen Ehegattin sowie die der Tochter und des Schwiegersohns, alle vier von Pierre Grassou gemalt, dem Modemaler der damaligen Bourgeoisie. Crevel hatte ihm auf seinem Porträt eine lächerliche Pose à la Lord Byron zu verdanken. Die pompösen Rahmen, von denen jeder tausend Francs gekostet hatte, paßten vorzüglich in diesen Kaffeehausstil. Jeder echte Künstler hätte ihn achselzuckend abgelehnt.

Zu keiner Zeit verpaßte der Reichtum die Gelegenheit, Geschmacklosigkeiten in die Welt zu setzen. Man könnte heute in Paris ein zehnfaches Venedig sehen, wenn die reichen ehemaligen Kaufleute jenen großartigen Kunstsinn der alten Italiener hätten. Aber auch in unsern Tagen noch hat ein mailändischer Kaufmann eine halbe Million zur Vergoldung der Madonna auf der Kuppel des Doms vermacht. Canova trägt in seinem Testament seinem Bruder auf, eine Kirche für vier Millionen zu bauen, und der Bruder fügte aus seinem Vermögen noch etwas hinzu. Kein Pariser Bürger denkt je daran, die unvollendeten Glockentürme von Notre-Dame ausbauen zu lassen. Dabei liebt der Pariser seine Stadt über alles.

»Da bist du ja!« rief Crevel seiner Verwandten entgegen. Ihr Anblick erregte seine Wut. »Also du bist diejenige, welche Fräulein von Hulot mit dem jungen bildhauernden Grafen zusammengekuppelt hat! Dazu hast du ihn so aufgepäppelt!«

»Sollte dir das nicht recht sein?« erwiderte sie, indem sie Crevel scharf ansah. »Was liegt dir denn daran, eine Heirat meiner Nichte zu verhindern? Man sagt, ihre Verbindung mit dem jungen Lebas hättest du vereitelt.«

»Du bist ein gutes Mädchen und sehr diskret«, ließ sich Crevel vernehmen, »so höre denn! Glaubst du, ich könnte dem Baron je verzeihen, daß er mir Josepha abgeknöpft hat? Wo er noch dazu aus diesem anständigen Geschöpf, das ich am Ende trotz meiner alten Tage geheiratet hätte, eine Modepuppe, eine Gauklerin, eine Theaterdirne gemacht hat! Nein, nein, niemals!«

»Er ist doch aber ein so netter Mensch, der Herr von Hulot«, warf Lisbeth ein.

»Jawohl, ein netter Mensch, ein sehr netter Mensch, ein zu netter Mensch!« echote Crevel. »Ich gönne ihm auch alles Gute. Aber Rache muß sein! Das geht nicht anders. Das ist nun einmal meine fixe Idee!«

»Sollte das damit zusammenhängen, daß du nicht mehr zu Frau von Hulot kommst?«

»Vielleicht.«

»Aha, du hast also meiner Kusine den Hof gemacht?« Sie lachte auf. »Das habe ich doch geahnt.«

 »Sie hat mich wie einen dummen Jungen behandelt, schlimmer noch, wie einen Dienstboten. Ich möchte beinahe sagen: wie einen politischen Verbrecher. Aber ich werde schon zu meinem Ziele kommen.« Dabei ballte er die Hand und schlug sich vor die Stirn.

»Der arme Kerl! Es wäre doch ein bißchen zu grausam, wenn ihm seine Ehefrau Hörner aufsetzte, nachdem ihn die Geliebte zum Teufel gejagt... .«

»Wer? Josepha?« fuhr Crevel auf. »Josepha hätte ihn zum Teufel gejagt? Den Laufpaß gegeben? Abgedankt? Bravo, Josepha! Bravissimo! Du hast mich gerächt! Ich werde dir ein Paar Ohrringe mit Perlen schicken, geliebtes Exschweinchen! Das wußte ich ja noch gar nicht!«

»Der Baron hat sich die Geschichte nicht sonderlich zu Herzen genommen«, berichtete Lisbeth.

»Nicht möglich!« meinte Crevel. Er war im Zimmer hin und her gerannt und blieb nun stehen.

»Hulot ist in einem gewissen Alter!« bemerkte die alte Jungfer verschmitzt.

»Nee, nee! Ich kenne meine Pappenheimer!« entgegnete Crevel. »In dem Punkte sind wir beide Brüder. Hulot kann ohne zarte Bande nicht leben.« Bei sich fügte er hinzu: Er ist imstande, zu seiner Frau zurückzukehren. Hol mich der Teufel! Dann ist es aus mit meiner Rache... . »Du lächelst, Tante Lisbeth?« fragte er wieder laut. »Aha, du weißt irgendwas!«

»Ich lache über deine Einfälle«, entgegnete sie. »Gewiß, meine Kusine ist noch schön genug, um jemandem den Kopf zu verdrehen. Wenn ich ein Mann wäre, verliebte ich mich in sie.«

»Ach was! Die Katze läßt das Mausen nicht!« rief Crevel aus. »Du machst dich über mich lustig! Der Baron wird sich schon irgendwo trösten lassen.«

Tante Lisbeth nickte.

»Na ja! Es gibt glückliche Naturen, die sich von heute auf morgen trösten. Es wundert mich eigentlich auch gar nicht, denn eines Abends bei irgendeinem Souper hat er mir gestanden, in seiner Jugend habe er gleichzeitig immer drei Verhältnisse gehabt, um nie auf dem trocknen zu sitzen: eine auf dem Aussterbeetat, eine als Favoritin und eine aufgehende Sonne! Dazu in der Reserve noch irgendein kleines Mädchen. Sein Hirschpark! Der reine Ludwig der Fünfzehnte. Ja, ja, ein hübscher Kerl zu sein, ist zu schön! Aber nun wird er alt. Man sieht es ihm an ... Er hat wohl irgendein Ladenmädel?«

»Bewahre!«

»Einerlei!« fuhr Crevel fort. »Ich gäbe was drum, wenn ich ihm den neuen Gaul ausspannen könnte! Josepha konnte ich ihm nicht wieder wegkapern. Die Sorte Weiber kehrt nie zur ersten Liebe zurück. Ein Zurück in der Liebe soll's ja übrigens überhaupt nicht geben ... Kurzum, Tante Lisbeth, ich würde glatt und bar fünfzigtausend Francs spendieren, wenn ich dem Hauptkerl seine neue Geliebte wegfischen könnte, ihm beweisen, daß ich, wie ich gehe und stehe: Major der Bürgerwehr und Bürgermeister von Paris in spe, daß ich mir meine Dame nicht schlagen lasse, ohne einen Bauern von mir durchzukriegen ...«

»Meine Lage«, bemerkte Lisbeth, »zwingt mich, alles zu sehen und nichts zu wissen. Mit mir kannst du ohne Furcht reden. Ich verrate nie ein Sterbenswörtchen von dem, was man mir anzuvertrauen geruht. Glaubst du denn, ich änderte mein Benehmen, das bereits zur Regel geworden ist? Dann würde mir kein Mensch auch nur ein Sterbenswörtchen anvertrauen.«

»Weiß ich!« bestätigte Crevel. »Du bist das Ideal einer alten Jungfer! Aber Ausnahmen hat jede Regel. Apropos: hat dir schon irgendwer in der Familie eine Leibrente ausgesetzt?«

»Gott bewahre! Ich habe auch meinen Stolz!« wehrte Lisbeth ab. »Ich will niemandem Geld kosten!«

»Nun, wenn du mir helfen wolltest, mich zu rächen«, fuhr der ehemalige Kaufmann fort, »würde ich dir eine Rente von zehntausend Francs auf Lebenszeit aussetzen. Sage mir, verehrte Lisbeth, wer die Nachfolgerin von Josepha ist – und du hast dir deine Miete, dein Frühstück und deinen guten Kaffee, den du so liebst, auf immerdar gesichert! Du kannst dir dann sogar Mokka leisten, echten ... Na? Echter Mokka ist nicht zu verachten!«

»Ich pfeife auf eine Leibrente, mag sie zehntausend hoch sein oder fünfhundert! Keine Klatschbase sein ist mir viel lieber. Weißt du, mein lieber Crevel, der Baron ist sehr gut zu mir. Er will mir meine Miete ...«

»Ja, aber auf wie lange?« unterbrach sie Crevel. »Verlaß dich nur darauf! Wo will er denn das Geld hernehmen?« Er schrie förmlich.

»Das weiß ich natürlich nicht. Indessen, er gibt mehr als dreißigtausend Francs für die Einrichtung des kleinen Frauchens aus ...«

 »Frauchen? Eine Dame! Also eine aus der Gesellschaft? Der Schwerenöter! Dem glückt es! Immer wieder ihm!«

»Ja, eine verheiratete, eine recht schicke Frau!« bestätigte Lisbeth.

»Wirklich?« rief Crevel. Bei dem Zauberwort »recht schicke Frau« riß er seine muntern Augen lüstern auf.

»Aber ja«, sagte Lisbeth, »begabt, musikalisch, dreiundzwanzig Jahre alt, mit hübschem treuherzigem Gesicht, strahlend weißer Haut und tadellosen Zähnen, Augen wie Sterne und den niedlichsten Füßen. Solche gibt es gar nicht wieder ...«

»Und die Ohren?« fragte Crevel, den dieser Pedigree so in Ekstase versetzte, daß er den leisen Spott der alten Jungfer nicht heraushörte.

»Wundervoll!«

»Auch kleine Hände?«

»Ich sage dir, mit einem Worte: ein Juwel von einer Frau! Anständig, schamhaft, feinfühlig! Ein Engel, eine schöne Seele. Und Rasse! Ihr Vater war Marschall von Frankreich.«

»Was? Marschall von Frankreich!« Crevel machte eine Drehung um sich selbst. »Sapperlot! Der Teufel soll mich holen! O der Schuft! Verzeih mir, beste Lisbeth, ich schnappe über! Ich glaube, zehntausend Francs zahle ich ...«

»Aber ich sage ja, es handelt sich um eine anständige, ehrbare Frau. Der Baron versteht seinen Kram.«

»Er besitzt keinen roten Heller, versichere ich dir.«

»Er hat ihrem Mann vorwärts geholfen ...«

»Inwiefern?«

»Vorläufig ist er Kanzleisekretär geworden. Nun wird er schon ein Auge zudrücken. Zur Ehrenlegion ist er auch vorgeschlagen.«

»Die Regierung sollte vorsichtig sein und auf die Rücksicht nehmen, die bereits dekoriert sind, und die Orden nicht verschleudern!« meinte Crevel im Tone des pikierten Patrioten. »Aber was hat die Frau nur an ihm, diesem alten Gecken?« begann er wiederum. »Ich denke doch, soviel wie er stelle ich auch noch vor.« Er besah sich im Spiegel, wobei er seine Attitüde einnahm. »Heloise, eine kleine Freundin von mir, hat mir oft gesagt in Momenten, wo die Frauen nicht lügen, ich sei ein Prachtkerl!«

»Ja, ja«, meinte Lisbeth, »die Frauen lieben die Dicken. Das sind fast alle gute Kerle. Und wenn ich zwischen dir und dem Baron wählen sollte, würde ich dich nehmen. Hulot ist ein schöner und geistreicher Mensch, ein Weltmann ... aber du, du bist solid und dann ... du hast es noch viel dicker hinter den Ohren!«

»Unglaublich!« jammerte Crevel. »Eine wie die andere! Selbst die Betschwestern lieben die Windhunde.« Übermütig packte er Tante Lisbeth um die Taille.

Sie fuhr fort:

»Aber das kommt hier gar nicht in Frage. Du kannst dir denken, daß eine Frau, die sich so günstig steht, ihren Protektor nicht um einen Pappenstiel hintergehen wird. Das heißt: hundert und etliche tausend Francs kostet die Sache. In zwei Jahren wäre der Mann der Dame nämlich Kanzleidirektor. Die Armut ist die Verführerin des armen Engels.«

Crevel lief wie ein Wilder im Zimmer auf und ab.

»Hat er sie denn schon?« fragte er nach einer Weile, während seine von Lisbeth angestachelte Begehrlichkeit immer toller wurde.

»Das mußt du selber entscheiden«, entgegnete sie. »Ich glaube, noch nicht, obgleich er ihr schon für zehntausend Francs Geschenke gemacht hat.«

»Das wäre ein Mordsspaß, wenn ich ihm zuvorkäme!« frohlockte Crevel.

»Lieber Gott, es war doch nicht recht von mir, dir das alles zu erzählen!« stöhnte Lisbeth, als ob sie Reue über das Berichtete empfände.

»Ach was! Deine Familie soll rot werden vor Scham. Morgen lasse ich eine Summe zu fünf Prozent auf dich eintragen, so daß du sechshundert Francs Rente hast. Aber du mußt mir alles sagen: Namen und Wohnung der Dulzinea. Ich will dir gestehen: ich habe noch niemals eine anständige Frau gehabt. Es ist mein größter Ehrgeiz, eine zu besitzen. Eine Frau aus der Gesellschaft ist mir lieber als die kindische Venus. Das ist eben mein Ideal, und ich bin so toll darauf, daß zum Beispiel die Baronin von Hulot für mich niemals fünfzig Jahre alt werden wird.« Unbewußt zitierte er hiermit einen der feinsten Geister des neunzehnten Jahrhunderts. »Siehst du, liebe Lisbeth, dafür opfere ich gern hunderttausend und mehr Francs. Doch still! Meine Kinder kommen. Ich sehe, sie gehen über den Hof. Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß niemand erfahren wird, woher ich meine Kenntnisse habe, denn ich will nicht, daß du das Vertrauen des Barons verlierst. Im Gegenteil! Er scheint diese Frau aber wirklich zu lieben!«

»Er ist in sie vernarrt, sage ich dir!« beteuerte Lisbeth. »Für die Aussteuer seiner Tochter konnte er keine vierzigtausend Francs auftreiben; für die neue Liebschaft waren sie da!«

»Wird er wiedergeliebt?«

»So ein alter Mann!«

»Bin ich ein Esel!« brummte Crevel. »Der Heloise habe ich doch auch ihren Maler gestattet, genau wie Heinrich der Vierte seiner Gabriele den Bellegarde. Das Alter, das Alter ... Guten Tag, Cölestine, guten Tag, mein Herzchen! Wo ist dein Junge? Ach, da ist er ja! Donnerwetter, er wird mir jeden Tag ähnlicher. Guten Tag, Freund Hulot, wie geht es? Wir werden demnächst in der Familie wieder einmal Hochzeit feiern?«

Das junge Ehepaar deutete verstohlen auf Tante Lisbeth hin, und Cölestine gab ihrem Vater dreist die Antwort:

»Daß ich nicht wüßte!«

Crevel machte eine pfiffige Miene, die seine Indiskretion wieder rückgängig machen sollte.

»Ich meinte Hortense. Aber natürlich, das ist ja noch lange nicht soweit. Ich war eben bei Lebas. Man sprach von Fräulein Popinot und unserm jungen Regierungsrat, der demnächst Landrat irgendwo in der Provinz werden soll ... Na, essen wir!«

 

Um sieben Uhr fuhr Lisbeth bereits mit dem Omnibus nach Hause. Sie konnte es gar nicht erwarten, Stanislaus wiederzusehen, der sie seit drei Wochen an der Nase herumgeführt hatte. Sie brachte ihm einen Korb Früchte mit, den Crevel, dessen Zärtlichkeit gegen Lisbeth keine Grenzen kannte, eigenhändig zurechtgemacht hatte. Sie flog die Treppe zur Mansarde hinauf, so daß ihr der Atem ausging. Den Künstler fand sie damit beschäftigt, das Ornament eines Kästchens zu vollenden, das er Hortense überreichen wollte. Der Rand wurde von einem Hortensienkranz gebildet, auf dem Amoretten spielten. Um das Material – Malachit – zu erschwingen, hatte der arme Verliebte zwei Leuchter samt dem Vervielfältigungsrecht an einen Kunsthändler verkauft, zwei Musterstücke seiner Kunst.

»Seit ein paar Tagen bist du ja recht fleißig, mein Lieber?« bemerkte Lisbeth, indem sie ihm den Schweiß von der Stirn wischte und ihn küßte. »In der Sommerglut dünkt mich das gar nicht dienlich. Glaube mir, deine Gesundheit leidet darunter. Sieh, hier sind Pfirsiche und Pflaumen von Crevel! Schinde dich nicht so! Ich habe zweitausend Francs geborgt. Wenn es sein muß, zahlen wir sie zurück vom Erlös deiner Uhrgruppe. Indessen habe ich so meine Gedanken über den Darleiher. Er hat mir das Schriftstück hier mitgegeben!«

Sie legte die Schuldhaftankündigung unter den Entwurf zur Marschallstatue.

»Für wen machst du das hübsche Ding da?« fragte sie, indem sie den Hortensienkranz aus rotem Wachs in die Hände nahm. Stanislaus hatte ihn weggelegt, um die Früchte zu essen.

»Für einen Juwelier!«

»Für welchen?«

»Ich weiß nicht. Stidmann hat mir den Auftrag übermittelt. Eine eilige Sache.«

»Hortensien? Hm!« meinte sie tonlos. »Für mich hast du nie das Wachs geknetet. Warum nicht? Ist es denn eine so schwierige Sache, mir ein kleines Andenken zu verfertigen? Einen Brieföffner, ein Kästchen oder so was?« Sie warf einen bösen Blick auf den Künstler, dessen Augen gerade gesenkt waren. »Und dabei willst du mich lieben?«

»Zweifelst du daran, Lisbeth?«

»Wie kalt das klingt! Weißt du, seit der Stunde, da ich dich dem Tode nahe gefunden habe, hast du alle meine Gedanken erfüllt. Indem ich dich rettete, wurdest du der Meine! Niemals habe ich von dem geheimen Bunde zu dir gesprochen, aber mir selber habe ich feierlich gelobt: Er ist mein, ich will ihn glücklich und reich machen! Sag, hab ich dir nicht dein Glück gebracht?«

»Und wie!« entgegnete der Künstler im Gefühle seines stillen Glückes, viel zu naiv, eine List zu wittern.

»Siehst du!« meinte die Lothringerin. In wilder Freude sah sie Stanislaus in die Augen, aus denen ihr eine kindliche Anhänglichkeit entgegenleuchtete, hinter der die Liebe zu Hortense loderte. Die alte Jungfer war nicht scharfsichtig genug. Zum ersten Male in ihrem Leben bekam sie die Glut der Leidenschaft in Männeraugen zu sehen; sie wähnte, diese Glut entzündet zu haben.

»Crevel stellt uns hunderttausend Francs zur Gründung eines Geschäftshauses zur Verfügung, wenn du mich heiraten willst. Er hat famose Einfälle, das gute Dickchen, nicht? Was sagst du dazu?«

 Der Künstler ward totenblaß und starrte seine Wohltäterin mit erloschenen Blicken an, wodurch sich alle seine Gedanken verrieten. Er rührte sich nicht.

»Noch nie hat mir jemand so klar und deutlich gesagt, daß ich abscheulich häßlich bin!« Die alte Jungfer lachte grell auf.

»Lisbeth«, erwiderte Steinbock, »meine Wohltäterin wird mir niemals häßlich vorkommen. Ich empfinde für dich die wärmste Zuneigung, aber ich bin noch nicht dreißig Jahre alt und ...«

»Und ich dreiundvierzig!« ergänzte sie. »Meine Kusine, die Baronin Hulot, ist achtundvierzig Jahre alt, und man verliebt sich noch immer rasend in sie. Freilich, sie ist schön, sie ...«

»Fünfzehn Jahre stehen zwischen uns«, fuhr Stanislaus fort. »Was gäbe das für eine Ehe! Zu unser beider Wohl müssen wir das sehr mit in Betracht ziehen. Meine Dankbarkeit wiegt deine Wohltaten sicherlich auf. Und dein Geld wirst du bald zurückbekommen.«

»Mein Geld!« fuhr sie auf. »Oh, du behandelst mich, als sei ich eine herzlose Wucherin!«

»Verzeihe mir!« sagte Stanislaus sanft. »Aber du erwähnst die Geldsache so oft ... Du hast mich einst gerettet. Vernichte mich jetzt nicht!«

»Du willst mich verlassen. Ich sehe es«, sagte sie, vor sich hin nickend. »Sag, woher hast du die Kraft zu dieser Undankbarkeit? Du bist doch sonst eine Pappseele! Hast du kein Vertrauen mehr zu mir? Leuchtet dein guter Stern so stark? Ach, wie manche Nacht habe ich für dich durchgearbeitet! Ich habe dir die Ersparnisse meines ganzen Lebens hingegeben! Vier Jahre lang habe ich mein Brot, das Brot einer armen Handarbeiterin, mit dir geteilt. Alles habe ich dir gegeben, selbst meinen Mut!«

»Lisbeth, hör auf!« rief Stanislaus, vor ihr in die Knie sinkend und ihre Hände ergreifend. »Kein Wort mehr! In drei Tagen will ich reden und dir alles sagen.« Und indem er ihr die Hände küßte, fuhr er fort: »Laß mich! Laß mich glücklich sein! Ich liebe und werde geliebt.«

»Ja doch. Sei glücklich, mein Kind!« gab sie zur Antwort und zog ihn empor. Sie küßte ihn auf die Stirn und auf das Haar in einer Art Raserei wie ein zu Tode Verurteilter an seinem letzten Morgen.

»Ach, du bist das edelste, beste Wesen!« rief der arme Künstler aus. »Du gleichst der, die ich liebe!«

 »Ich liebe dich noch immer so, daß es mich um deine Zukunft bangt.« Und mit finsterer Miene fügte sie hinzu: »Judas hat sich erhängt ... Alle Undankbaren finden ein schlimmes Ende. Du verläßt mich. Du wirst nichts Großes mehr schaffen. Ich bin eine alte Jungfer, das weiß ich. In meinen Armen, die dürr sind wie Rebenholz, soll dir die Blüte der Jugend, deine Poesie, wie du sagst, nicht ersticken. Aber sage mir, könnten wir nicht weiter zusammen bleiben, auch wenn wir uns nicht heiraten? Hör auf mich! Ich bin eine Krämerseele. Ich kann dir in zehn Arbeitsjahren ein Vermögen zusammenscharren. Ich bin die verkörperte Sparsamkeit. Hingegen mit einer jungen Frau, die nur ausgeben kann, wirst du nichts sparen; denn du wirst nichts tun als sie glücklich machen. Und Glück stapelt nichts auf als Erinnerungen! Wenn ich von dir träume, liege ich stundenlang unbeweglich da ... Stanislaus, bleibe bei mir! Bedenke, ich bin sehr vernünftig! Du sollst Geliebte haben, hübsche Weiber von der Sorte der Marneffe, die dich übrigens kennenlernen will; sie wird dir das Glück schenken, das du mit mir nicht finden kannst. Wenn ich dir dreißigtausend Francs Rente zusammengebracht habe, dann erst sollst du dich verheiraten.«

»Du bist ein Engel!« entgegnete Stanislaus, sich die Tränen trocknend. »Nie werde ich diese Stunde vergessen.«

»So hab ich dich nun endlich, so wie ich es mir immer gewünscht habe!« rief sie aus und sah ihn berauscht an.

Die Eitelkeit im Menschen ist so stark, daß die alte Jungfer an ihren Sieg glaubte. Indem sie ihm Frau Marneffe anbot, hatte sie ihm ein großes Opfer gebracht. Noch nie in ihrem Leben war sie so bewegt. Zum allerersten Male fühlte sie, wie ihr die Freude das Herz durchflutete. Dieses Erlebnis ein zweites Mal zu durchleben, dafür hätte sie ihre Seele dem Teufel verschrieben.

»Ich bin nicht mehr frei«, begann der Künstler von neuem. »Ich liebe ein Weib, wie es kein zweites gibt. Aber du bist und bleibst immerdar meine zweite Mutter!«

Der Ausspruch fiel wie eine eisige Lawine in einen brodelnden Krater. Lisbeth setzte sich und betrachtete mit düstern Augen den jungen Mann, sein kluges Gesicht, sein volles Haar, seine edle Schönheit. Alles das hatte ihre niedergedrückten halberstorbenen Triebe erregt. Tränen, die im Entstehen trockneten, füllten ihr die Augen, Sie saß da wie eine der schlanken trauernden Frauen, die die Bildhauer des Mittelalters so gern auf die Grabmäler gesetzt haben.

»Ich verfluche dich nicht!« rief sie aus, indem sie unvermittelt aufsprang. »Du bist wirklich ein Kind! Gott mag dich schützen!«

Damit verschwand sie in ihre Stube.

»Sie ist in mich verliebt«, murmelte Stanislaus vor sich hin, »das arme Ding! Wie wild ihre Worte waren! Sie ist verrückt!«

 

Am übernächsten Tage, halb fünf Uhr früh, hörte Steinbock, noch im tiefsten Schlummer, an die Tür seiner kleinen Wohnung pochen. Er öffnete eiligst und fand zwei schlechtgekleidete Zivilisten in Begleitung eines Dritten in der Uniform eines Gerichtsvollziehers.

»Sie sind Graf Stanislaus Steinbock?« fragte der.

»Jawohl, mein Herr!«

»Mein Name ist Grasset, Gerichtsvollzieher des Schuldgefängnisses.«

»Was wollen Sie von mir?«

»Sie sind verhaftet, Herr Graf! Sie müssen uns nach dem Gefängnis von Clichy folgen. Wollen Sie sich ankleiden! Wir sind rücksichtsvoll, wie Sie sehen. Ich habe keine Schutzleute mitgebracht. Und unten hält eine Droschke.«

»Sie werden hochfein behandelt!« bemerkte der eine der beiden Zivilisten. »Wir rechnen aber auch auf Ihre Erkenntlichkeit!«

Steinbock zog sich an und ging mit hinunter, an jedem Arm von einem der Männer geführt. Sobald man in der Droschke war, fuhr der Kutscher ohne weiteres los. Er wußte offenbar schon Bescheid. Eine halbe Stunde später saß Steinbock hinter Schloß und Riegel, ohne irgendwelchen Einspruch erhoben zu haben. So groß war seine Überraschung.

Um zehn Uhr wurde er in die Gefängniskanzlei geführt, wo er Tante Lisbeth vorfand, die ihm unter einem Strom von Tränen Geld einhändigte, damit er sich besser beköstige und sich eine größere Zelle, in der er arbeiten könne, verschaffe.

»Mein Liebling«, sagte sie zu ihm, »teile deine Verhaftung niemandem mit! Schreibe keiner Menschenseele davon! Das könnte deine ganze Zukunft vernichten«. Eine derartige Blamage muß man geheimhalten. Ich werde dich bald wieder befreien. Ich bringe das Geld zusammen. Sei unbesorgt! Schreibe mir, was ich dir für Arbeit bringen soll. Du wirst bald wieder frei sein, so wahr ich lebe!«

»Ach, ich danke dir zum zweiten Male mein Leben!« rief Steinbock. »Ich verlöre mehr als mein Leben, wenn ich in den Ruf eines schlechten Kerls käme!«

Lisbeth ging voller Freude nach Hause. Durch die Gefangenschaft des Künstlers glaubte sie seine Heirat mit Hortense vereiteln zu können. Sie wollte aussprengen, er sei verheiratet, durch die Bemühungen seiner Frau begnadigt worden und nach Rußland zurückgekehrt. Um ihren Plan auszuführen, begab sie sich um drei Uhr zur Baronin Hulot, obgleich es nicht der Wochentag war, an dem sie dort zu essen pflegte. Sie wollte sich nur an den Qualen weiden, die Hortense erleiden würde, wenn Stanislaus ausblieb.

»Du kommst zu Tisch, Lisbeth?« fragte die Baronin, die ihre Überraschung zu verbergen suchte.

»Wie du siehst.«

»Schön!« sagte Hortense. »Ich werde befehlen, daß man pünktlich ist. Du liebst doch das Warten nicht.«

Hortense gab ihrer Mutter ein Zeichen, ruhig zu bleiben. Sie hatte den Entschluß gefaßt, dem Diener zu befehlen, den Grafen nicht vorzulassen, falls er käme. Aber der Diener war ausgegangen, und Hortense war gezwungen, den Auftrag dem Stubenmädchen zu übergeben. Das Mädchen eilte in ihr Zimmer hinauf, um sich etwas zu arbeiten zu holen, da es im Vorzimmer bleiben sollte.

»Wißt ihr das Neueste von meinem Geliebten?« fragte Tante Lisbeth, als Hortense wieder ins Zimmer trat. »Von dem sprecht ihr ja gar nicht mehr?«

»Ach ja, was macht er denn?« meinte Hortense. »Er ist ja nun berühmt. Du kannst dich freuen. Man spricht von nichts als von Stanislaus Steinbock.« Die letzten Worte flüsterte sie Lisbeth ins Ohr.

»Ja, viel zuviel!« gab Lisbeth laut zurück. »Der gute Junge ist nicht mehr zu bändigen. Wenn es sich nur darum handelte, ihn den Freuden von Paris zu entreißen, das wollte ich schon noch fertigbringen. Aber der Kaiser Nikolaus soll ihn begnadigt haben. Er will sich einen solchen Künstler nicht entgehen lassen ...«

»Was du nicht sagst!« bemerkte die Baronin.

 »Woher weißt du das?« fügte Hortense hinzu, die einen Krampf am Herzen verspürte.

Gefühlsroh erwiderte die alte Jungfer:

»Jemand, dem er durch das heiligste Band angehört, hat es ihm gestern geschrieben, nämlich seine Frau. Er ist im Begriff abzureisen. Er ist schön dumm, daß er Rußlands wegen Frankreich verläßt ...«

Mit einem Blick auf die Mutter sank Hortense in sich zusammen. Die Baronin vermochte die ohnmächtig Werdende gerade noch in die Arme zu nehmen. Sie war bleich wie der Spitzenschal geworden, den sie trug.

»Lisbeth!« schrie die Baronin auf. »Du hast mir mein Kind gemordet! Du bist nur zu unserm Unglück auf die Welt gekommen!«

»Ach was! Was kann ich denn dafür, Adeline?« fragte Lisbeth, indem sie aufstand und eine drohende Haltung annahm, was der Baronin in ihrer Aufregung entging.

»Dann verzeihe!« meinte sie. »Läute einmal!« Sie versuchte ihre Tochter aufzurichten.

In dem Augenblick öffnete sich die Tür. Adeline und Lisbeth wandten zugleich ihren Blick hin und sahen Stanislaus Steinbock. In Abwesenheit des Stubenmädchens hatte ihm die Köchin geöffnet.

»Hortense!« rief er aus und stürzte auf die Gruppe der drei Frauen zu. Unter den Augen der Mutter küßte er seine Braut auf die Stirn, in so keuscher Weise, daß die Baronin still zusah. Ein besseres Mittel gegen die Ohnmacht gibt es auf der ganzen Welt nicht. Hortense schlug die Augen auf, erkannte den Grafen und bekam ihre Lebensfarbe wieder. Einen Augenblick später fühlte sie sich wieder ganz munter.

»Das ist also dein Geheimnis!« sagte Lisbeth lächelnd zu Stanislaus. Sie gab sich den Anschein, als ginge ihr erst angesichts dieses Auftritts die Wahrheit auf.

»Du hast mir also meinen Geliebten abspenstig gemacht, Hortense?« fragte sie, indem sie das junge Mädchen nach dem Garten führte.

Hortense begann ihr den Roman ihrer Liebe in treuherzigen Worten zu erzählen. Ihre Eltern hätten in der Überzeugung, daß Lisbeth den Künstler doch nicht heirate, seine Besuche gestattet. Nur schrieb sie den Ankauf der Gruppe und das Dazukommen des Künstlers einfach dem Zufall zu. Er hätte den Namen des ersten Käufers eines seiner Werke wissen wollen.

Steinbock näherte sich alsbald den beiden Damen und dankte dem alten Fräulein in überschwenglicher Weise für die so prompte Wiederbefreiung. Lisbeth antwortete jesuitisch, der Gläubiger habe keine feste Zusicherung gegeben; sie habe die Entlassung aus der Haft erst für morgen erhofft, aber der Darleiher habe sich wahrscheinlich von selber eines Besseren besonnen. Dabei tat die alte Jungfer so, als sei sie überglücklich.

Sie beglückwünschte Stanislaus.

»Du böser Junge«, sagte sie zu ihm in Gegenwart von Hortense und ihrer Mutter, »wenn du mir vorgestern abend gebeichtet hättest, daß du unsere Hortense liebst und daß sie dich wiederliebt, dann hättest du mir viele Tränen erspart. Ich glaubte, du wolltest deine alte Freundin und Beraterin verlassen, während du doch in Wirklichkeit ein Vetter von mir werden willst. Fortan werden uns diese allerdings nicht allzu starken Bande verbinden; sie sollen aber der Liebe genügen, die ich dir geweiht habe.«

Dabei küßte sie Stanislaus auf die Stirn. Hortense fiel ihr um den Hals und brach in Tränen aus.

»Ich verdanke dir mein Glück!« schluchzte sie. »Das werde ich nie vergessen.«

»Tante Lisbeth!« fügte die Baronin hinzu, vom Freudentaumel ergriffen und glücklich, daß alles ein so gutes Ende nahm. »Mein Mann und ich sind schon lange in deiner Schuld. Wir wollen sie einlösen. Komm, ich will die Sache mit dir im Garten besprechen.«

So spielte Lisbeth die Rolle der guten Fee der Familie. Sie sah sich von allen hochverehrt: von Crevel, von Hulot, von Adeline und Hortense.

»Wir möchten, daß du nicht mehr zu arbeiten brauchst«, fuhr die Baronin fort. »Angenommen, du verdienst in der Woche zwölf Francs, so macht das sechshundert Francs im Jahre aus. Und wie hoch belaufen sich deine Ersparnisse?«

»Viertausendfünfhundert Francs.«

»Armes Tantchen!« meinte die Baronin. In ihrer tiefen Rührung überdachte sie bei sich, wieviel Mühsal und Entbehrung dazu gehört hatten, innerhalb von dreißig Jahren diese Summe nur durch ihrer Hände Arbeit zusammenzubringen. Lisbeth aber verkannte den Sinn des Ausrufes; sie wähnte parvenühaften Spott herauszuhören. Ihr Haß nahm beträchtlich zu, während ihre Kusine gerade in diesem Augenblick all ihr Mißtrauen gegen die Tyrannin ihrer Kinderzeit aufgab.

»Wir werden die Summe um zehntausendfünfhundert Francs erhöhen«, erklärte die Baronin, »und das Ganze auf Hortenses Namen als Besitzerin und deinen als Nutznießerin anlegen. Damit wirst du eine Jahresrente von sechshundert Francs haben.«

Lisbeth gab sich den Anschein, als sei sie außer sich vor Glück. Als sie von diesem Gartengange zurückkam, hielt sie sich das Taschentuch vor die Augen, als ob sie die Freudentränen trocknete. Hortense berichtete ihr von den Gunstbeweisen, die sich über Stanislaus, den Liebling der ganzen Familie, ergossen.

Als der Baron kam, fand er seine Familie vergrößert, da die Baronin den Grafen feierlichst als Schwiegersohn begrüßt und die Hochzeit – unter Voraussetzung der Einwilligung des Barons – festgesetzt hatte; sie sollte in ungefähr vierzehn Tagen stattfinden. Sobald Hulot den Salon betrat, wurde er von Frau und Tochter stürmisch begrüßt. Diese flüsterte ihm das Ereignis ins Ohr und jene umarmte ihn.

»Ihr habt mich in allzu hohe Verbindlichkeiten gestürzt, meine Damen!« wehrte er in strengem Tone ab. »So rasch geht es nicht!«

Er warf dem Grafen einen Blick zu, unter dem dieser erbleichte. Der Künstler sagte sich traurig: Er weiß von meiner Verhaftung.

»Kommt mal mit, Kinder!« Mit diesen Worten führte er seine Tochter und ihren Bräutigam in den Garten. Er setzte sich mit ihnen auf eine der moosbewachsenen Bänke der alten Laube.

»Mein lieber Graf«, begann er, »lieben Sie mein Kind so ... wie ich seine Mutter geliebt habe?«

»Mehr noch!« beteuerte Stanislaus.

»Sie war die Tochter eines Bauern und hatte keinen Pfennig Vermögen.«

»Herr Baron, geben Sie mir Ihre Tochter so wie sie hier sitzt, ohne Aussteuer ...«

»Das glaub ich Ihnen schon!« meinte Hulot lächelnd. »Hortense ist die Tochter vom Baron Hulot von Ervy, Staatsrat und Abteilungschef im Kriegsministerium, Großoffizier der Ehrenlegion, dem Bruder des Grafen Hulot, dessen Lorbeeren unverwelklich sind und der Marschall von Frankreich ist. Dazu hat sie ... eine Mitgift!«

»Gewiß, Herr Baron«, wandte der verliebte Künstler ein, »ich mag eitel und ehrgeizig erscheinen. Aber meine teure Hortense könnte das Kind eines Arbeiters sein. Ich würde sie doch heiraten wollen ...«

»Das war es ja, was ich wissen wollte!« sagte der Baron. »Hortense, geh und laß mich einmal mit dem Grafen allein. Daß er dich aufrichtig liebt, siehst du!«

»Väterchen, ich wußte ja, daß du bloß gescherzt hast«, frohlockte Hortense.

»Mein lieber Steinbock«, begann der Baron in wundervoller Urbanität und in liebenswürdigstem Tone, als er mit dem Künstler allein war, »ich habe seinerzeit meinem Sohne zweihunderttausend Francs zur Verfügung gestellt, als er sich verheiratete. Der arme Kerl hat davon keinen roten Heller angerührt. Er wird es auch nie tun. Ebenso hoch beläuft sich die Mitgift meiner Tochter, über die Sie mir eine Empfangsbescheinigung ausstellen werden ...«

»Gewiß, Herr Baron ...«

»Sie Draufgänger Sie«, unterbrach ihn der Baron, »wollen Sie mich gefälligst anhören. Man kann von einem Schwiegersohn nicht die nämliche Ergebenheit erwarten, wie man sie von seinem eigenen Sohn von Rechts wegen verlangt. Mein Sohn wußte, was ich für seine Zukunft tun konnte und tun werde. Er wird Minister werden und seine zweimalhunderttausend Francs mit Leichtigkeit selber finden. Mit Ihnen, junger Mann, ist das eine andere Sache! Sie sollen sechzigtausend Francs zu fünf Prozent im Staatsrentenbuche auf Ihre Frau eingetragen bekommen. Davon wird zunächst allerdings eine kleine Rente für Tante Lisbeth abgehen. Aber sie wird nicht lange leben. Ich weiß, sie ist lungenkrank. Verraten Sie das aber niemandem! Das arme Mädel soll in Frieden sterben. Fernerhin wird meine Tochter eine Aussteuer im Werte von zwanzigtausend Francs erhalten und schließlich von ihrer Mutter Brillanten im Werte von sechstausend Francs ...«

»Herr Baron, das ist zuviel!« stotterte der Künstler betroffen. Der Baron sprach weiter:

»Was den Rest der zweihunderttausend Francs betrifft, so ...«

 »Ich bitte Sie, Herr Baron«, unterbrach ihn der Künstler, »ich will nichts als meine Hortense.«

»Lassen Sie mich doch nur ausreden, Sie junger Heißsporn! Was die hundertundzwanzigtausend Francs betrifft: die habe ich nicht, aber Sie sollen sie auch bekommen.«

»Aber, Herr Baron ...«

»Die werden Sie von der Regierung bekommen, in Aufträgen, die ich Ihnen auswirken will. Darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort. Sie werden ein Atelier im Marmordepot erhalten. Stellen Sie ein paar schöne Statuen aus, und ich verschaffe Ihnen die Aufnahme in die Akademie! Man hat höheren Orts sehr viel für meinen Bruder und mich übrig. Dadurch erhoffe ich Ihnen für dreißigtausend Francs Aufträge für den Hof versorgen zu können. Zu guter Letzt werden Sie auch für die Stadt Paris Arbeiten ausführen, ebenso für die Pairskammer. Sie werden so viel zu tun haben, daß Sie Hilfskräfte verwenden müssen. Auf die Weise, mein Lieber, werde ich meine Schuld tilgen. Sagen Sie, gefällt Ihnen die Art Zahlung der Mitgift? Trauen Sie sich dazu die Kraft zu?«

»Ich fühle die Kraft in mir, meiner Frau ein Vermögen zu erwerben, ohne auf all das zu rechnen«, gab der Künstler stolz zur Antwort.

»Das liebe ich!« rief der Baron aus. »In der Jugend traut man sich alles zu! Ich hätte einer Frau zuliebe Armeen vernichten wollen! Abgemacht! Sie haben meine Einwilligung!« Er ergriff die Hand des jungen Bildhauers und schüttelte sie. »Am nächsten Sonntag unterzeichnet Ihr den Ehevertrag, und den Sonnabend darauf geht es zum Altar. Es ist der Namenstag meiner Frau.«

Die Baronin stand mit Hortense am Fenster.

»Sieh, dein Zukünftiger und der Vater geben sich die Hände. Es ist alles in Ordnung.«

Als Stanislaus am Abend nach Hause kam, fand er die Lösung des Rätsels seiner raschen Entlassung aus der Haft. Beim Portier lag ein dickes versiegeltes Paket, das den Schuldtitel nebst einer Quittung enthielt und folgenden Begleitbrief:


»Lieber Stanislaus!

Ich war heute vormittag um zehn Uhr bei Dir, um Dich einer königlichen Hoheit vorzustellen, die Dich kennenzulernen wünscht. Da erfuhr ich, daß der Feind Dich auf eine kleine Insel verschleppt hat, deren Hauptstadt Clichy's Castle heißt.

Ich bin schleunigst zu Leon von Lora gegangen und habe ihm lachend eröffnet, daß Du viertausend Francs Lösegeld brauchtest und daß Deine Zukunft auf dem Spiele stände, wenn Du Dich nicht Deinem fürstlichen Protektor vorstelltest. Zum Glück war Bridau da, der geniale Kerl, der selbst erfahren hat, was Armut und Not ist, und der Deine Geschichte kennt. Die beiden haben die Summe zusammengeschossen, und dann habe ich den Gauner bezahlt. Der Mensch hat eine Geniebeleidigung begangen, indem er Dich hat einsperren lassen. Da ich mittags in den Tuilerien sein mußte, habe ich mir Deine Entlassung nicht selber mitansehen können.

Ich weiß, Du bist ein Ehrenmann. Ich habe mich auch bei meinen beiden Freunden für Dich verbürgt. Aber mache ihnen morgen Deinen Besuch.

Leon und Bridau wollen kein Geld von Dir. Sie werden Dich beide um je eine Arbeit von Dir bitten. Das ist sehr richtig von ihnen, denke ich, der ich mich gern Deinen Rivalen nennen möchte, aber nur Dein Kamerad bin.

Stidmann.

Nachschrift: Ich habe dem Fürsten gesagt, Du seiest bis morgen verreist, und er hat zur Antwort gegeben: Gut, also morgen!«




 

Wie war es dem Baron möglich geworden, seiner Tochter Mitgift und Aussteuer zu geben und zugleich die erstaunlichen Kosten der reizenden Einrichtung für Frau Marneffe aufzubringen? In Hulot steckte in Geldsachen jener Dämon, der die Verschwender und Kraftnaturen dem gefahrvollen Abgrunde zutreibt, in dem sie verderben. An ihm konnte man diese seltsame Macht so recht beobachten, die im Laster erstarkt und jene Gewalttaten ermöglicht, die hie und da von genialen Sinnesmenschen vollbracht werden.

Tags zuvor am Vormittag sah sich der alte Hans Fischer außerstande, die dreißigtausend Francs zu bezahlen, die sein Neffe eingestrichen hatte, somit vor der Notwendigkeit, seine Zahlungsunfähigkeit zu erklären, falls ihm der Baron die Summe nicht zurückerstattete. Der ehrwürdige, weißhaarige Siebzigjährige setzte ein blindes Vertrauen in Hulot, der ihm, dem Bonapartisten, noch von der Sonne Napoleons verklärt erschien. Und darum ging er mit dem Bankbeamten ruhig im Vorzimmer der kleinen Parterrewohnung auf und ab, in der er für achthundert Francs Miete wohnte und von wo aus er seine mannigfachen Getreide- und Furageunternehmungen leitete.

»Margarete holt das Geld in allernächster Nähe«, sagte er zu ihm.

Der Mann in der grauen silberbestickten Uniform kannte die Rechtschaffenheit des alten Elsässers so gut, daß er die dreißigtausend Francs in Banknoten auslegen wollte; aber der Greis nötigte ihn zu warten, indem er ihn darauf aufmerksam machte, daß es noch nicht acht Uhr geschlagen habe. Eine Droschke fuhr vor, er eilte auf die Straße hinaus und hielt dem Baron seine Hand mit einer wunderbaren Gewißheit entgegen. Hulot händigte ihm dreißig Banknoten ein.

»Fahre drei Häuser weiter! Ich sage dir nachher, warum«, bat der alte Fischer.

»Hier, junger Mann!« sagte er dann zu dem Bankbeamten, zählte ihm die Scheine vor und geleitete ihn bis vor die Haustür. Als der Mann außer Sehweite war, rief Fischer die Droschke wieder heran, in der sein erhabener Neffe, der Paladin Napoleons, wartete. Indem er ihn in sein Haus führte, bemerkte er:

»Es ist doch besser, man erfährt in der Bank von Frankreich nicht, daß du mir die dreißigtausend Francs, die dir überwiesen worden waren, wiedergebracht hast. Es ist schon gerade genug, daß man dort die Unterschrift von einem Manne wie dir hat.«

»Gehen wir hinter in deinen Garten, Vater Fischer!« schlug Hulot vor. »Du bist gesund?« fuhr er dort fort, indem er sich in eine Laube von wildem Wein setzte und den Alten musterte wie ein Sklavenhändler einen Kaufgegenstand.

»Kerngesund!« gab der kleine magere, aber markige Greis lachend und mit munterm Blick zurück.

»Die Hitze verträgst du wohl aber nicht?«

»Im Gegenteil.«

»Und was hältst du von Afrika?«

»Ein schönes Land! Die Franzosen sind mit dem kleinen Korporal dort gewesen.«

»Ein Geschäft in Algier könnte uns alle retten!«

»Aber mein Geschäft?«

 »Ein Beamter des Kriegsministeriums, der seinen Abschied nehmen will und einen Lebensunterhalt sucht, will dir dein Handelshaus abkaufen.«

»Was soll ich aber in Algier machen?«

»Kriegsvorräte, Proviant und Furage liefern. Deinen Vertrag mit der Regierung habe ich in der Tasche. Du wirst deine Lieferungen dort im Lande um siebzig Prozent billiger bekommen, als wir sie dir berechnen.«

»Wer liefert mir aber?«

»Die Eingeborenen, mittelbar und unmittelbar! Es wächst in Algier, einem nur wenig erforschten Lande (obwohl wir seit acht Jahren dort sind), ungeheuer viel Getreide und Futter. Das gehört den Arabern. Wir nehmen es ihnen unter allerlei Vorwänden ab. Gehört es dann uns, so bemühen sich die Araber, es wiederzuerlangen. Das ist ein ordentlicher Kampf ums Korn, und man kennt niemals genau die Mengen, die man sich gegenseitig abnimmt. Man hat keine Zeit, auf offenem Felde das Getreide scheffelweise abzumessen wie in der Markthalle oder an der Getreidebörse. Die Araberhäuptlinge und ebenso unsere Spahis bevorzugen das bare Geld und verschleudern darum die Erzeugnisse um einen Pappenstiel. Die Armeeverwaltung aber hat bestimmte Bedürfnisse. Sie geht Lieferungsverträge ein zu unerhörten Preisen, wobei sie die Schwierigkeiten des Einkaufs und die Gefahren der Weiterfuhr berücksichtigt. Was ist Algier, kaufmännisch betrachtet? Ein Brachland, das die Leute vom grünen Tisch mit Tinte düngen. Die Verwaltung wird das erst einmal in zehn Jahren klar und deutlich erkennen. Privatleute haben schärfere Blicke. Kurz und gut, ich schicke dich hin, damit du dort dein Glück machst. Ich mache es wie Napoleon, wenn er einen armen Marschall an die Spitze eines Königreiches setzte, in dem etwas zu holen war. Mein lieber Fischer, ich bin ruiniert. Ich muß heute in einem Jahr hunderttausend Francs haben ...«

»Ich sehe kein Unrecht darin, sie den Beduinen abzunehmen«, meinte der Elsässer gelassen. »Unter dem Kaiserreich tat man dergleichen auch ...«

»Der Käufer deines Hauses wird dich im Laufe des Vormittags besuchen und dir zehntausend Francs anzahlen. Zur Reise nach Afrika genügt das doch wohl?«

Der alte Mann nickte zustimmend.

 »Um alles andere«, fuhr Hulot fort, »mache dir keine Sorgen! Den Rest der Kaufsumme für dein Haus werde ich mir aneignen. Ich brauche das Geld.«

»Alles gehört dir, selbst mein Leben!« beteuerte der Alte.

»Habe keine Angst!« sagte Hulot. Er hatte ihm mehr Scharfsinn zugetraut, als er besaß. »Bei unserm Geschäft wird deine Redlichkeit keinen Schaden erleiden. Die Hauptsache ist, daß man vom Staate gedeckt ist. Und dafür habe ich gesorgt. Das ist in Ordnung. – Natürlich, Vater Fischer, ist das unser strengstes Geheimnis. Ich kenne dich, und so habe ich mit dir offen und ehrlich gesprochen.«

»Ich werde gehen«, sagte der Alte, »und auf wie lange?«

»Auf zwei Jahre. Du wirst dir hunderttausend Francs erübrigen und damit deine alten Tage vergnügt in den Vogesen verleben.«

»Es soll geschehen, wie du willst. Meine Ehre ist deine Ehre!« erklärte der alte Mann voll Ruhe.

»Du bist mein Mann! Übrigens, du wirst nicht abreisen, ehe du deine Großnichte als glückliche Ehefrau gesehen hast. Sie wird Gräfin.«

 

Einige Tage vorher hatte Hulot sein Leben bei einer Lebensversicherungsgesellschaft mit hundertundfünfzigtausend Francs versichert. Im Besitze der Police, deren Prämien er auf drei Jahre bezahlt hatte, hielt er dem Baron von Nucingen, Pair von Frankreich, mit dem er in dessen Wagen von einer Kammersitzung zum Diner fuhr, folgende Rede:

»Lieber Baron, ich brauche siebzigtausend Francs, um die ich Sie bitte. Sie werden einen Strohmann nehmen, dem ich mein Gehalt auf drei Jahre abtrete. Es beträgt fünfundzwanzigtausend Francs im Jahr; das sind in drei Jahren fünfundsiebzigtausend. Sie werden einwenden, ich könnte bis dahin sterben ...«

Nucingen nickte bejahend. Hulot zog die Police aus der Tasche.

»Hier ist eine Lebensversicherung auf hundertundfünfzigtausend Francs. Achtzigtausend davon sollen auf Sie eingetragen werden.«

»Wenn nun aber Ihre Stellung hops geht?« wandte der Millionenbaron lachend ein.

Der andere Baron, der Nichtmillionär, wurde nachdenklich.

 »Beruhigen Sie sich! Will damit nur gesagt haben, daß es ein Dienst ist, wenn ich die Summe gebe. Sie sind in Verlegenheit, denn die Bank hat 'n Wechsel von Ihnen.«

»Ich verheirate meine Tochter«, gab Hulot zur Antwort. Dann fuhr er fort: »Ich besitze kein Vermögen wie alle, die Beamte bleiben in einer Zeit, wo fünfhundert Spießbürger im Abgeordnetenhause sitzen, ohne daran zu denken, verdienstvolle Leute so reichlich zu belohnen, wie es der Kaiser tat.«

»Na, Sie haben ausgehalten die Josepha. Das erklärt alles!« meinte der Pair. »Unter uns gesagt, der Herzog von Hérouville hat Ihnen 'n großen Gefallen getan, daß er Sie befreit hat von dem Vampir!« Nach einer Weile setzte er hinzu: »Nehmen Sie den Rat eines Freundes! Schließen Sie Ihren Laden, sonst ist es aus mit Ihnen!«

Das verdächtige Geschäft wurde durch die Vermittlung eines kleinen Bankiers namens Vauvinet abgeschlossen, eines der »Managers«, die sich neben den großen Banken zu halten wissen wie die Hechte neben den Haien. Dieser Halsabschneider, versessen darauf, sich die Protektion einer so einflußreichen Persönlichkeit zu verschaffen, erbot sich, dem Baron einen Dreimonatswechsel auf dreißigtausend Francs zu diskontieren und ihn viermal zu prolongieren, ohne daß er in Umlauf kommen sollte.

Der Nachfolger Fischers mußte für das Haus vierzigtausend Francs zahlen, bekam aber das Versprechen, daß man ihm die Furagelieferung für ein an Paris grenzendes Departement verschaffen werde.

In diesen schrecklichen Irrgarten jagten die Leidenschaften einen bis dahin grundehrlichen Mann, einen der geschicktesten Beamten der napoleonischen Verwaltung. Das Joch des Wuchers zwang ihn zur Unredlichkeit, und in das Joch hatten ihn seine galanten Streiche und die Verheiratung seiner Tochter getrieben. Seine verschwenderischen Ausgaben und alle seine Bemühungen hatten keinen andern Sinn, als in Frau Marneffes Augen groß dazustehen. Er wollte der Jupiter dieser bürgerlichen Danaë sein. Mehr Beweglichkeit, Umsicht und Wagemut, als der Baron entfaltete, um Hals über Kopf in sein Unglück zu stürzen, hätte der Tüchtigste nicht für die beste Sache der Welt aufbieten können. Er erledigte seine Amtspflichten, trieb die Handwerker an, beaufsichtigte die Arbeiter und kümmerte sich bis in die nebensächlichsten Einzelheiten um die Einrichtung in der Rue Vanneau. Bei aller Fürsorge für Frau Marneffe ging er auch noch in die Kammersitzungen. Kurzum, er lebte ein doppeltes Dasein, ohne daß weder seine Familie noch sonstwer seine Vielgeschäftigkeit durchschaute.

Die Baronin hatte sich über die Rettung ihres Onkels höchlichst gewundert, ebenso über die im Ehevertrage prangende Mitgift. Bei allem Glücksgefühl über die Verheiratung Hortenses unter so anständigen Umständen empfand sie eine gewisse Unruhe. Aber am Tage vor der Hochzeit, die der Baron auf denselben Tag gelegt hatte, an dem Frau Marneffe ihren Einzug in die neue Wohnung halten sollte, ließ sie sich von Hulot durch folgende feierliche Erklärung beschwichtigen:

»Liebe Adeline, mit der Verheiratung unserer Tochter sind alle unsere Sorgen in der Beziehung zu Ende. Damit ist der Zeitpunkt gekommen, daß wir uns aus der großen Gesellschaft zurückziehen. Ich werde nun keine drei Jahre mehr in meinem Amte verbleiben. Nach Verlauf dieser Frist will ich meinen Abschied nehmen. Wozu sollen wir alle noch unnützen Aufwand machen? Unsere Wohnung kostet uns sechstausend Francs Miete; wir halten vier Dienstboten, und der Haushalt verschlingt jährlich dreißigtausend Francs. Wenn dir daran liegt, daß ich meinen Verpflichtungen nachkomme – ich habe nämlich mein Gehalt auf die Dauer von drei Jahren verpfändet, um dadurch das nötige Geld zu Hortenses Aussteuer und zur Deckung des Wechsels deines Onkels ...«

»Ah, damit hast du recht getan, mein Lieber!« unterbrach ihn die Baronin, indem sie ihm die Hand streichelte.

»Ich möchte dich noch um etliche kleine Opfer ersuchen«, fuhr Hulot fort, indem er ihr seine Hand entzog und sie auf die Stirn küßte. »Man hat mir in der Rue Plumet in einem ersten Stock eine wunderhübsche Wohnung angeboten, die sehr nett und gut vorgerichtet ist. Sie kostet nur fünfzehnhundert Francs. Du brauchtest da nur ein Kammermädchen für dich, und ich würde mich mit einem jungen Diener begnügen.«

»Ich bin einverstanden, Bester!«

»Indem wir unsern Haushalt vereinfachen, ohne uns nach außen etwas zu vergeben, wirst du mit sechstausend Francs gut auskommen. Was ich für mich brauche, ist nicht mitgerechnet. Das bringe ich selbst auf.«

 Die hochherzige Frau fiel ihrem Manne überglücklich um den Hals.

»Wie herrlich, daß ich dir von neuem beweisen kann, wie sehr ich dich liebe!« rief sie aus. »Du weißt doch immer Hilfe!«

»Wir werden unsere Verwandten einmal in der Woche bei uns sehen. Zu Tisch komme ich, wie du weißt, selten. Du kannst also ruhig zweimal wöchentlich bei Viktor und zweimal bei Hortense essen. Und da ich glaube, daß sich zwischen Crevel und uns eine völlige Wiederversöhnung bewerkstelligen läßt, werden wir alle acht Tage bei ihm zu Tisch sein. Wenn ab und zu noch eine Einladung außerhalb des Familienkreises dazukommt, dann ist die ganze Woche ausgefüllt!«

»Ich werde für dich sparen!« sagte Adeline.

»Du bist die Perle aller Frauen!«

»Mein lieber, herrlicher Hektor! Ich werde dich bis zum letzten Atemzuge segnen«, gab sie zur Antwort, »weil du unsere Hortense so gut verheiratet hast!«

So begann die Einschränkung des Haushalts der schönen Frau von Hulot und damit die Trennung, die der Baron der Frau Marneffe versprochen hatte.

Der dicke kleine Vater Crevel, der selbstverständlich den Ehevertrag als Zeuge mit unterschrieben hatte, betrug sich bei alledem so, als ob sich die Szene zu Beginn unserer Erzählung nie zugetragen hätte und als ob er nicht den geringsten Groll gegen den Baron Hulot hegte. Er erschien als der liebenswürdigste Mensch von der Welt. Der ehemalige Ladenbesitzer verriet sich zwar noch genügend, aber kraft seiner Würde als Bataillonskommandeur machte er wirklich den Eindruck des überlegenen Mannes.

Er machte den Vorschlag, daß nach der Hochzeit getanzt werden solle.

»Meine Gnädige«, sagte er galant zur Baronin, »Menschen wie wir müssen vergessen können. Verbannen Sie mich nicht gänzlich aus Ihrem Herzen und seien Sie so gütig, hin und wieder mein Haus zu durchsonnen, indem Sie mit Ihren Kindern kommen! Seien Sie unbesorgt, nie sollen Sie von mir hören, was in der Tiefe meines Herzens ruht! Ich habe mich damals wie ein dummer Junge benommen, aber um alles in der Welt möchte ich Sie nicht verlieren ...«

 »Herr Crevel, als anständige Frau verstehe ich gewisse Anspielungen nicht. Wenn Sie Ihr Wort halten, dann können Sie fest überzeugt sein, daß ich den Zwist mit Freuden schwinden sehe. Zwiespalt innerhalb einer Familie ist immer betrübend.«

»Na also, alter Streithammel!« meinte der Baron, indem er den Dicken in den Garten schleppte. »Du schneidest mich, und sogar in meinem Hause? Zwei alte Don Juans wie wir beide sollten sich weiß Gott nicht einer Schürze wegen in die Haare fahren! Das sollten wir wirklich nicht tun. Es wäre Spießerei.«

»Bester Baron, ich bin kein Adonis wie du, und das Arsenal meiner Verführungskünste ist nicht derart, daß ich Verluste so leicht ersetze, wie du das vermagst...«

»Unsinn!« wehrte Hulot ab.

»Der Sieger hat gut lachen!«

In diesem Tone begann eine Aussprache, die zu einer völligen Versöhnung führte. Aber Crevel betonte trotzdem, daß er berechtigt bleibe, sich gelegentlich zu revanchieren.

Frau Marneffe wollte zur Hochzeitsfeier von Fräulein von Hulot eingeladen werden. Um zu ermöglichen, seine künftige Geliebte in seinem Salon zu sehen, mußte der Staatsrat alle Beamten seines Ressorts – einschließlich der Kanzleisekretäre – einladen. Damit wurde ein großer Ball nötig. Als sparsame Hausfrau errechnete die Baronin sofort, daß ein Ball weniger kosten werde.als ein Festmahl und daß man dabei viel mehr Personen einladen könne.

Zu Führern der Braut wurden bestimmt: der Marschall Fürst von Weißenburg und der Baron von Nucingen; zur Seite des Bräutigams sollten Graf Rastignac und Popinot schreiten. Da Steinbock, seit er berühmt war, von den glänzendsten Persönlichkeiten der polnischen Emigration aufgesucht worden war, mußten sie eingeladen werden. Dazu kamen die Staatsräte und die hohen Verwaltungsbeamten. Die Armee, die den Grafen von Pforzheim zu ehren beabsichtigte, sollte durch ihre Spitzen vertreten werden. Notgedrungen mußten somit zweihundert Einladungen ergehen. Das Verlangen der Frau Marneffe, im Glanz einer derartigen Gesellschaft erscheinen zu dürfen, war somit wohl begreiflich.

Die Baronin verwandte den Ertrag ihrer Brillanten, aus denen sie die Prachtstücke für den Trousseau Hortenses ausgesucht hatte, zur Einrichtung der Wohnung des jungen Paares. Der Verkauf hatte fünfzehntausend Francs gebracht, wovon fünftausend für die Wäscheausstattung genommen wurden. Was sind zehntausend Francs für eine Wohnungseinrichtung, wenn man den modernen Luxus bedenkt? Indessen machten Herr und Frau Hulot jun., Vater Crevel und der Graf von Pforzheim bedeutende Hochzeitsgeschenke. Der alte Onkel hatte eine Summe für das Silberzeug zurückgelegt. Dank dieser Beihilfe wäre selbst eine anspruchsvollere Pariserin mit der neuausgestatteten Wohnung in der Rue Saint-Dominique an der Esplanade des Invalides zufrieden gewesen.

Endlich kam der große Tag, ein großer Tag in der vollen Bedeutung des Wortes für Hortense und Stanislaus ebenso wie für den Baron. Frau Marneffe hatte sich entschlossen, am Tage nach der Hochzeit der Liebesleute und ihrem Sündenfall einen Einzugsschmaus zu geben.

Wozu ein Hochzeitsfest schildern? Wer hätte noch keinen Hochzeitsball mitgemacht? Man erinnere sich solch eines feierlich geputzten Menschenschwarms und aller der festlich gestimmten Gesichter, und man wird leise lächeln. Nirgends kann man die Wirkung der Umwelt besser beobachten. Das Festliche ist so sehr das allgemeine Charakteristikum, daß man die Leute, die auch am Alltag gut angezogen gehen, nicht von denen unterscheiden kann, für die eine Hochzeit ein ganz besonderes Ereignis ist. Man erinnere sich an alle die Typen, die so ein Fest heraufbeschwört: an die Gleichgültigen, die steif dastehen; an die alten Ehepaare, deren Gesichter die Trauer am Ende desselben Lebens verkünden, das die Neuvermählten mit soviel Freudigkeit beginnen; an die jungen Mädchen, die die Braut beneiden; an die Frauen, die sich um den Eindruck ihrer Toiletten sorgen; an die armen Verwandten, die in ihrer dürftigen Tracht von den Leuten in fiocchi abstechen; an die Gourmets, die bloß des Diners wegen erschienen sind, und an die Spielratten, die das Jeu hinterher anlockt; an all den Drang nach Freude, der diese Menschen durchzittert wie die Perlen der Kohlensäure den Sekt. Alles ist da, arm und reich, Neider und Beneidete, Philosophen und Illusionsmenschen. Eine Hochzeit ist eine Welt im kleinen.

Auf dem Höhepunkt der Feststimmung faßte Crevel den Baron am Arm und flüsterte ihm mit der unschuldigsten Miene der Welt ins Ohr: »Sag mal, wer ist denn die hübsche Frau in Rosa? Die dich nicht aus den Augen läßt!«

»Welche denn?«

»Na, die Frau des Kanzleisekretärs, den du Gott weiß wie begönnerst, die Frau Marneffe!«

»Woher weißt du das?«

»Siehst du, Hulot! Ich will mir Mühe geben, deine Untaten an mir zu vergessen, wenn du mich bei ihr einführst. Ich werde dich dafür mit zu meiner Heloise nehmen. Alle Welt fragt, wer das scharmante Weib da sei. Bist du übrigens sicher, daß niemand in deinen Kanzleien dahinterkommt, warum ihr Mann Karriere macht? Alter Spitzbube! Na, komm! Laß uns Freunde sein, Cinna!«

»Und ehrliche Freunde!« bekräftigte der Baron. »Ich verspreche dir, ein braver Kerl zu sein. In vier Wochen sollst du mit dem Engel zusammen soupieren. Alter Junge, mach es wie ich! Halte dich an die Engel, und laß die Teufel der Rache, wo der Pfeffer wächst!«

Tante Lisbeth hatte sich in der Rue Vanneau in einer hübschen kleinen Wohnung im dritten Stock niedergelassen. Als sie um zehn Uhr vom Hochzeitsballe nach Hause kam, fand sie zwei Urkunden über je sechshundert Francs Rente vor; als Eigentümerin des Kapitals war in der einen Urkunde die Gräfin Steinbock, in der anderen Frau von Hulot jun. eingetragen. Man begreift nun, warum Crevel zu seinem Freunde Hulot von Frau Marneffe hatte sprechen können, d.h. von einem Geheimnis, das niemandem bekannt sein konnte. Da Herr Marneffe abwesend war, waren der Baron, Valerie und Tante Lisbeth die allein Wissenden gewesen.

Baron Hulot hatte die Unklugheit begangen, Frau Marneffe eine Toilette zu schenken, die für die Frau eines Kanzleisekretärs viel zu kostbar war. Die andern Beamtenfrauen wurden sowohl auf diese Toilette wie auf die Schönheit Valeries eifersüchtig. Es gab ein allgemeines Tuscheln hinter den Fächern, denn die Not im Hause Marneffe war im ganzen Kriegsministerium bekannt. Marneffe hatte gerade, als sich sein Chef in seine Frau verliebte, ein Unterstützungsgesuch eingereicht. Außerdem vermochte Hulot sein Entzücken über den Eindruck, den Valerie machte, nicht zu verbergen. Voll wirklich edler Zurückhaltung ließ die Vielbeneidete jene allgemeine Prüfung über sich ergehen, die so viele Frauen beim Eintritt in eine ihnen neue Welt fürchten.

Nachdem sich Hulot von seiner Frau, seiner Tochter und seinem Schwiegersohn am Wagen verabschiedet hatte, überließ er seinem Sohne und seiner Schwiegertochter die Rolle des Hausherrn und entschlüpfte unbemerkt. Er stieg in Frau Marneffes Wagen und begleitete sie. Sie kam ihm wortkarg und nachdenklich, fast schwermütig vor.

»Macht dich das Glück traurig, Valerie?« fragte er sie und zog sie an sich.

»Mein Lieber, soll eine arme Frau wie ich nicht traurig sein, wenn sie ihren ersten Fehltritt begeht? Selbst wenn ihr Mann in seiner Gemeinheit nichts dagegen hat. Glaubst du, ich hätte keine Seele, keinen Glauben, keine Moral? Du hast dich heute abend auf die indiskreteste Weise amüsiert und mich gräßlich bloßgestellt. Tatsächlich, ein Primaner hätte sich schlauer benommen. Alle diese Damen haben mich mit ihren Glotzaugen und Giftzungen aufgespießt. Jede Frau hält auf ihren guten Ruf. Du hast mir den meinen vernichtet. Ach ja, ich bin nun ganz die Deine! Ich kann meine Sünde durch nichts wiedergutmachen als durch die Treue zu dir, du Scheusal!«

Sie lachte und ließ sich von ihm küssen.

»Du wußtest wohl, was du tatest! Frau Coquet, die Frau unseres Kanzleidirektors, hat sich neben mich gesetzt, um meine Spitzen zu bewundern. Echt irische? meinte sie. Die sind mordsteuer! – Das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen, hab ich ihr darauf geantwortet. Habe sie von meiner Mutter geerbt. Ich bin nicht so reich, um mir solche Spitzen kaufen zu können!«

Valerie hatte den ehemaligen Liebling des Kaiserhofes dermaßen behext, daß er glaubte, sie beginge ihren ersten Fehltritt und vergäße alle ihre Pflichten aus Leidenschaft zu ihm. Sie erzählte ihm, ihr Gatte hätte sie dereinst nach dreitägiger Ehe verlassen, aus ordinärstem Anlaß. Seitdem habe sie das Dasein des keuschesten jungen Mädchens geführt und sei eigentlich recht glücklich gewesen. Die eheliche Gemeinschaft sei ihr etwas Gräßliches. Das sei auch der Grund ihrer augenblicklichen Traurigkeit.

»Wenn die Liebe auch nichts anderes wäre als die Ehe!« jammerte sie unter Tränen.

Diese eitlen Lügen, die fast alle Frauen in der nämlichen Lage machen, trugen den Baron in den siebenten Himmel. Valerie ließ sich nur unter Sträuben erobern, während in der gleichen Stunde Hortense und der verliebte Künstler ihr Alleinsein kaum erwarten konnten.

Früh sieben Uhr erschien der Baron wieder auf dem Balle, um seinen Sohn und seine Schwiegertochter abzulösen. Er war überglücklich. Er hatte in seiner Valerie die verschämteste Braut und die raffinierteste Teufelin gefunden.

Wie auf allen Hochzeiten hatten sich jene Tänzer und Tänzerinnen des Terrains bemächtigt, die nie genug haben. Die Spieler saßen wie angewurzelt an ihren Tischen. Vater Crevel hatte in der Nacht sechstausend Francs gewonnen. Indessen berichteten die Morgenzeitungen bereits von dem Feste.

Wenn sich in Paris eine Frau entschlossen hat, aus ihrer Schönheit ein Geschäft, Marktware zu machen, so ist damit noch lange nicht gesagt, daß sie Glück hat. Man trifft unter diesen Frauen, die allerdings in der erschreckenden Mehrzahl Durchschnittsnaturen sind, wundervolle und geistig hervorragende Geschöpfe, deren galantes Leben häufig sehr schlimm endet. Und zwar aus folgendem Grunde. Das Betreten der unehrenhaften Laufbahn einer Kurtisane in der Absicht, wirtschaftliche Vorteile daraus zu schlagen, selbst wenn man dabei die Maske einer anständigen Bürgersfrau beibehält, genügt an und für sich nicht. Die Sünde feiert so leicht nicht ihre Triumphe. Es ist ganz ähnlich wie mit dem Genie. Bei beiden muß eine Menge glücklicher Umstände mitwirken, ehe der Erfolg kommt. Man denke an Napoleon Bonaparte. Eine käufliche Schönheit ohne Liebhaber, ohne Berühmtheit, ohne den blutigen Glorienschein, soundso viel Existenzen vernichtet zu haben, ist wie ein Correggio in der Rumpelkammer, wie ein Genie, das in der Dachkammer verhungert. Eine Lais von Paris muß somit vor allen Dingen einen reichen Mann finden, der verliebt genug in sie ist, um sie ordentlich zu bezahlen. Sie muß todschick sein. Die Eleganz ist Bedingung. Das und ein leidlich gutes Benehmen schmeicheln der Eitelkeit der Männer. Eine solche Frau muß den natürlichen Witz einer Sophie Arnould haben; das reizt die Blasiertheit der Reichen. Schließlich muß sie es verstehen, einem Roue begehrenswert zu erscheinen, indem sie offenbar einem einzigen treu ist, den man allgemein darum beneidet.

 Alle diese günstigen Vorbedingungen, die Frauen dieser Art Chance nennen, lassen sich in Paris gar nicht so leicht erfüllen, obgleich die Stadt von Millionären, Müßiggängern, Lebemännern und Phantasten wimmelt. Zweifellos schützt die Vorsehung in wirksamer Weise die Ehen des Beamtenstandes und Kleinbürgertums. In so einem Milieu sind die Hindernisse mindestens doppelt so groß. Trotzdem gibt es in Paris noch genug Frauen wie Valerie Marneffe, in der man einen Typ der Sittengeschichte dieser Stadt vor sich hat. Von diesen Frauen gehorchen die einen ebenso wirklicher Leidenschaft wie der Not. Es ist ihnen unmöglich, ihren Haushalt mit augenscheinlich viel zu knappen Mitteln aufrechtzuerhalten. Andere werden von der Eitelkeit verführt. Die Sucht nach Luxus läßt sie straucheln. Die Sparsamkeit des Staates oder der Kammern, wenn man lieber so sagen will, ist vielfach am Elend und an der sittlichen Entartung des Mittelstandes schuld. Man bemitleidet heutzutage in hohem Maße den Arbeiter. Man spricht von den ihn aussaugenden Arbeitgebern. Aber der Staat ist hundertmal hartherziger als der habgierigste Industrielle. Er geizt mit den Gehältern der kleinen Beamten auf das unsinnigste. Ein besonders tüchtiger Arbeiter wird auf alle Fälle entsprechend bezahlt. Der Staat aber ignoriert die Begabten.

Es gilt für eine verheiratete Frau als ein unentschuldbares Vergehen, vom Pfade der Tugend abzuweichen. Indessen gibt es Unterschiede zwischen den einzelnen Fällen. Manche Frauen, im Grunde durchaus nicht entartet, verbergen ihre Sünde und wahren den Schein der anständigen Frau. Andere wiederum begehen ihre Ausschweifungen aus gemeiner Berechnung. Frau Marneffe war eine Vertreterin des Typs der ehrgeizigen verheirateten Dirne, die sich von vornherein mit der Schmach und allen ihren Folgen abfindet, fest entschlossen, sich auf vergnügliche Weise ein Vermögen zu erwerben, und in der Wahl der Mittel skrupellos. Fast immer sind die Ehemänner dieser Frauen – wie bei Frau Marneffe – Mitwisser und Zuhälter. Diese Macchiavellis in Unterröcken sind die gefährlichsten Weiber. Unter der schlimmen Sorte von Pariserinnen sind das die allerübelsten. Wirkliche Kurtisanen wie Josepha, Jenny Cadine und ähnliche machen kein Hehl aus ihrer sozialen Stellung. Sie sind nicht minder leicht erkennbar wie die Bordelle an ihren roten Laternen. Ein Mann weiß vor solchen Weibern, daß er sich in Gefahr begibt. Die übertünchte Ehrbarkeit aber, die falsche Tugend, das heuchlerische Getue einer verheirateten Frau, die keine andern Bedürfnisse zu haben vorgibt, als ein Alltagshaushalt erfordert, und die sich gegen törichte Ausgaben scheinbar sträubt – das führt ohne Sang und Klang in den Abgrund. Hier ist ein schlichtes Ausgabenbuch, nicht phantastische Lebenslust, die Unsummen verschlingt. Familienväter ruinieren sich so im stillen, und nicht einmal die befriedigte Eitelkeit ist die große Trösterin in ihrem Elend.

Man findet Frauen wie die Marneffe auf allen Rangstufen der Gesellschaft, sogar im Dunstkreise der Fürstenhöfe. Valerie ist bis in die kleinsten Einzelheiten eine durchaus realistische Kopie nach dem Leben. Trotzdem wird dieses düstere Bild niemanden von dem Wahnwitz abhalten, sich in einen Engel mit süßem Lächeln, träumerischen Augen, unschuldigem Gesicht und – einer Geldkassette an Stelle des Herzens zu verlieben.

Etwa drei Jahre nach Hortenses Verheiratung, im Jahre 1841, galt der Baron Hulot von Ervy für solid geworden, wie man zu sagen pflegt. Dabei hatte ihn Frau Marneffe währenddem zweimal soviel gekostet wie einst Josepha. Obgleich sie immer schick aussah, kaprizierte sie sich vor der Öffentlichkeit geradezu auf die Einfachheit einer mittleren Beamtenfrau und sparte sich den raffinierten Luxus für ihre Toiletten im Boudoir und im Salon auf. Sie verzichtete also ihrem Hektor zuliebe auf die Eitelkeit der Pariserin. Nur wenn sie in das Theater fuhr, trug sie immer einen hübschen Hut und ein modisches elegantes Kleid. Der Baron pflegte sie im Wagen und in die für sie gemietete Loge zu begleiten.

Ihre Wohnung in der Rue Vanneau, die den ganzen zweiten Stock eines neuzeitlichen Palastes einnahm, machte einen durchaus ehrbaren Eindruck. Der Luxus beschränkte sich auf ein paar persische Teppiche und das höchst behagliche hübsche Mobiliar. Das Schlafzimmer machte eine Ausnahme; es zeigte jene gewisse Üppigkeit, wie sie die besseren Kurtisanen lieben: Spitzengardinen, seidene Vorhänge, Brokatportieren; dazu einen Kaminaufsatz nach einem Modell von Stidmann und ein Glasschränkchen voller Kostbarkeiten. Hulot war durchaus nicht der Mann, seine Valerie in einem Nest zu halten, das im Vergleich zu dem an Schätzen reichen Sündenheim einer Josepha armselig und schmucklos ausgesehen hätte. Von den beiden Hauptzimmern, dem Salon und dem Eßzimmer, hatte das erstere Möbel mit rotem Damast, das andere in geschnitzter Eiche. Vom Wunsche geleitet, alles ganz ordentlich zu haben, hatte Hulot nach einem halben Jahre dem scheinbaren Luxus wirkliche Wertsachen hinzugefügt, zum Beispiel Silberzeug, das ihn vierundzwanzigtausend Francs kostete.

Das Haus Marneffe erwarb sich binnen zweier Jahre den Ruf, urgemütlich zu sein. Man spielte daselbst. Valerie galt als eine liebenswürdige und kluge Frau. Um den Wandel ihrer Verhältnisse nach außen zu begründen, verbreitete man das Märchen, ihr natürlicher Vater, der Marschall Montcornet, habe ihr ein beträchtliches Vermächtnis in Gestalt einer Rente vermacht. Auf ihre Zukunft bedacht, begann sie neben ihrer gesellschaftlichen Komödie auch die Fromme zu spielen. Sie ging regelmäßig sonntags in die Kirche und kam in den Geruch der Frömmigkeit. Sie beteiligte sich an gemeinnützigen Sammlungen, unterstützte die Schwesternstifte, beschenkte die Kirche und wurde eine Wohltäterin ihres Viertels – immer auf Kosten Hulots. In ihrem Hause vollzog sich alles nach bester Sitte. So kam es, daß viele Leute steif und fest glaubten, ihre Beziehungen zum Baron seien lauter und rein, wobei man das Alter des Staatsrats in die Waagschale warf und ihm eine platonische Vorliebe für die witzige Art, das entzückende Wesen und die Plauderkunst der Frau Marneffe andichtete.

Der Baron pflegte sich gegen zwölf Uhr mitternachts zugleich mit allen Gästen zu empfehlen. Eine Viertelstunde später war er wieder da. Er bewerkstelligte das auf folgende geheimnisvolle Art. Den Pförtnerposten des Hauses hatte das Ehepaar Olivier inne. Durch die Empfehlung des Barons, der mit dem Hausbesitzer bekannt war, hatten die Leute ihren früheren gewöhnlichen und wenig einträglichen Hausmannsposten in der Rue du Doyenné mit dem vorzüglich gestellten in der Rue Vanneau vertauscht. Frau Olivier, ehemalige Wäschebeschließerin am Hofe Karls X., mit der legitimen Monarchie zugleich »gestürzt«, hatte drei Kinder. Der älteste Junge, bereits Schreiberlehrling bei einem Notar, war der Augapfel seiner Eltern. Das Goldsöhnchen war nahe daran gewesen, sechs Jahre als Soldat dienen zu müssen, wodurch seine gute Laufbahn unterbrochen worden wäre. Da hatte ihm Frau Marneffe die Befreiung vom Militärdienst eines jener körperlichen Fehler wegen erwirkt, wie sie die Aushebungskommissionen zu entdecken wissen, wenn sie insgeheim von einflußreichen Persönlichkeiten darum angegangen werden. Infolgedessen gingen Olivier (er war ehedem königlicher Bereiter) und seine Frau für den Baron Hulot und seine Geliebte durchs Feuer.

Die Gesellschaft ist immer auf das äußerste nachsichtig gegen die Herrin eines Hauses, in dem man sich amüsiert. Frau Marneffe hatte überdies, abgesehen von allen andern Annehmlichkeiten des Verkehrs mit ihr, den Vorzug, die Vertreterin einer heimlichen Macht zu sein. So ging zum Beispiel Claude Vignon, damals Sekretär des Marschalls Fürsten von Weißenburg, ein Mann, der sich bereits als Mitglied des Staatsrats (und zwar als Berichterstatter über die Bittgesuche) sah, im Salon der Frau Marneffe ein und aus. Verschiedene Abgeordnete, brave harmlose Leute, verkehrten ebenfalls dort, des Hasardspiels wegen. Der Kreis ihres Hauses hatte sich in kluger Langsamkeit gebildet. Die nach und nach hinzukamen, waren immer nur Leute, die in Sitte und Gesinnung hineinpaßten, denen daran gelegen war, dauernd darin zu bleiben, und die infolgedessen Herolde der hohen Vorzüge der Hausherrin waren. Das Cliquenwesen ist ja die Hauptstaatsmacht in Paris. Die Interessen der einzelnen laufen schließlich immer auseinander, aber in der Sünde verträgt man sich.

Drei Monate nach ihrem Einzug in die Rue Vanneau hatte Frau Marneffe den Besuch Crevels empfangen, der eben Bürgermeister seines Bezirks und Offizier der Ehrenlegion geworden war. Crevel hatte lange gezögert. Es handelte sich für ihn darum, den schönen bunten Rock der Bürgerwehr, in dem er in den Tuilerien einherstolziert war, an den Nagel zu hängen. Nicht zu vergessen, daß er sich als Soldat für einen zweiten Napoleon hielt. Aber sein von Frau Marneffe beratener Ehrgeiz war mächtiger als seine Eitelkeit. Der neubackene Herr Bürgermeister hielt sein Verhältnis mit Heloise Brisetout für unvereinbar mit seiner politischen Stellung. Schon vor seiner Thronbesteigung im Rathause hatte sich daher sein Liebesleben in mystischer Verborgenheit abgespielt. Nunmehr hatte er sich das Recht, ob des Raubes der Josepha Rache zu nehmen, so oft er das imstande war, durch einen Renteneintrag von sechstausend Francs auf Frau Valerie Marneffe geborene Fortin, der in Gütertrennung lebenden Gattin des Herrn Marneffe, käuflich erworben. Valerie, offenbar von mütterlicher Seite her mit dem Sondersinn der ausgehaltenen Frau erblich belastet, hatte den Charakter ihres grotesken Verehrers mit einem Blick durchschaut. Jenes Geständnis, das Crevel Lisbeth gemacht hatte: »Ich habe noch nie eine Frau der Gesellschaft gehabt!«, hatte die alte Jungfer ihrer Busenfreundin Valerie getreulich berichtet; es hatte wesentlich bei dem Schacher mitgewirkt, dem Valerie ihre sechstausend Francs Rente verdankte. Seitdem hatte sie sich in ihrem Prestige vor dem ehemaligen Kommis in Firma Cäsar Birotteau nie wieder etwas vergeben.

Crevel hatte eine Geldheirat gemacht, als er die Tochter (übrigens das einzige Kind) eines Mühlenbesitzers aus der Brie heiratete, dessen Vermögen er zu zwei Dritteln erbte. Die Kleinindustriellen werden meist weniger durch ihr Geschäft reich als durch das Zusammenwirken von Geschäft und Landwirtschaft. Für viele Pächter, Mühlenbesitzer, Viehzüchter und Bauern in der Umgebung von Paris ist der Inbegriff eines Schwiegersohnes ein Kaufmann. Ein Ladeninhaber, ein Goldwarenhändler, ein kleiner Bankier ist ihnen für ihre Töchter viel willkommener als ein Rechtsanwalt oder ein Arzt, dessen höhere gesellschaftliche Stellung sie beunruhigt. Sie haben Angst, später von diesem sozusagen besseren Bürger über die Achsel angesehen zu werden. Frau Crevel, eine ziemlich häßliche, höchst gewöhnliche und ungebildete Frau, die sehr bald starb, hatte ihrem Manne weiter keine Freude als die der Vaterschaft gemacht. Zu Beginn seiner kaufmännischen Laufbahn hatte Crevel, eine lüsterne Natur, in den Fesseln seines Berufs und im Joche seiner Armut die Rolle eines Tantalus spielen müssen. Er bewunderte die vornehmen Pariserinnen, ihren Schick, ihre Modetorheiten, jenes verführerische Ich-weiß-nicht-Was, das man »rassig« nennt, aber seine Beziehungen zu solchen Damen beschränkten sich auf seine Bücklinge als Ladenjüngling. Sich an die Seite einer der Salonfeen emporzuschwingen, war sein von jeher gehegter heimlicher Herzenswunsch. Ein Favorit der Frau Marneffe zu werden, war somit für ihn nicht nur die Erfüllung seines Traumes, sondern gleichzeitig ein Reiz für seine Eingebildetheit, Eitelkeit und Eigenliebe. Sein Dünkel wuchs mit dem Erfolge. Er verspürte einen grenzenlosen geistigen Genuß, und wo das Hirn gewonnen, ist auch das Herz in Banden; das Glück wird hundertfältig. Frau Marneffe war ihm übrigens sichtlich entgegengekommen, aber er mißtraute ihrem Gebaren nicht, denn weder Josepha noch seine sonstigen kleinen Geliebten hatten ihm Leidenschaft vorgeheuchelt. Frau Marneffe hingegen hielt es für nötig, diesem Manne, der ihr ein unversiegbarer Geldquell war, ordentlich etwas vorzumachen. Die Mätzchen der käuflichen Liebe sind viel reizvoller als die wahrhafte Leidenschaft. In der wirklichen Liebe streitet man sich zuweilen um gar nichts und verletzt sich dabei zu Tode. Ein Scheinkampf dagegen schmeichelt der Eigenliebe des Betörten. Die Seltenheit der Stelldicheins steigerte in Creyel die Verliebtheit bis zur Leidenschaft. Er hatte immer wieder von neuem Valeries spröde Tugend zu bestürmen. Sie heuchelte Gewissenskämpfe und gab sich den Anschein, als mache sie sich darüber Gedanken, was wohl ihr Heldenvater droben in Walhall von ihr denken werde. Crevel stand im Kampfe mit ihrer Froschblütigkeit, aber das durchtriebene Weib machte ihm weis, er erobere sie. Sie tat so, als ob sie sich dem tollen Ungestüm des Spießbürgers ergebe. Hinterher nahm sie alsbald gleichsam schamerfüllt die Unnahbarkeit und den Tugendblick der anständigen Frau wieder an. Mit der Wucht ihrer Würde hielt sie ihren Crevel immer am Gängelbande, dem es ja von vornherein ihre Ehrbarkeit angetan hatte. Kurz und gut, Valerie besaß eine ganz besondere Art von Zärtlichkeit, ohne die weder Crevel noch Hulot leben konnten. Vor der Öffentlichkeit erschien sie als die reizendste Verkörperung keuscher verträumter Natürlichkeit, tadellosen Anstandes, witziger Munterkeit, gesellschaftlicher Liebenswürdigkeit und graziöser Ungebundenheit. Unter vier Augen aber stach sie die Kurtisanen aus, wobei sie drollig, witzig und in Einfällen unerschöpflich war. Gerade diese Gegensätze gefallen Menschen vom Schlage Crevels über alle Maßen; sie schmeicheln sich, jene Komödie spiele sich nur ihnen zuliebe und zu ihren Gunsten ab, und voll von Bewunderung haben sie an der köstlichen Heuchelei ihre Freude.

Valerie wußte den Baron Hulot wunderbar zu nehmen. Sie nötigte ihn, sein Altwerden nicht mehr vor der Welt zu verbergen, durch ihre erlesenen Schmeicheleien, die so recht den Teufelssinn dieser Sorte Frauen kennzeichnen. Bei einer belagerten Festung, die sich lange Zeit brav hält, kommt doch einmal der Augenblick, wo sich die wahre Lage offenbart. Ganz ebenso ist es im intimen Verkehr. Valerie sah den nahen galanten Bankrott des napoleonischen Don Juans voraus und hielt es für angebracht, ihn noch zu beschleunigen.

»Was genierst du dich eigentlich, geliebter Graukopf?« fragte sie ihn ein halbes Jahr nach ihrer heimlichen und zwiefach ehebrecherischen Vereinigung mit Hulot. »Hast du Absichten auf irgendwen? Willst du mir untreu werden? Ich hätte es viel lieber, wenn du dich nicht schminktest. Meinst du, der Lack deiner Schuhe, dein Gummigürtel, dein Korsett und dein Toupet wären das an dir, was ich liebe? Ach was! Je älter du wirst, um so geringer wird meine Angst, meinen Hektor am Arme einer anderen zu sehen!«

Da der Baron ebenso an die göttliche Freundschaft wie an die Liebe der Frau Marneffe glaubte und mit ihr sein Leben zu beschließen hoffte, befolgte er diesen Wink mit dem Zaunpfahl. Er hörte auf, sich Haar und Bart zu färben. Auf die ihn rührende Bitte Valeries hin erschien er eines schönen Tages schneeweiß. Frau Marneffe lachte. Das habe sie längst gewußt.

»Die weißen Haare passen wundervoll zu deinem Gesicht«, meinte sie ihn musternd. »Sie verleihen dir etwas Mildes. Du siehst sehr viel besser aus, scharmant!«

Einmal so weit gebracht, verzichtete er auch auf Gürtel und Korsett. Ein Hängebauch kam zum Vorschein; seine Dickleibigkeit ward sichtbar. Eine erschreckende Schwerfälligkeit begann sich nunmehr in all seinen Bewegungen auszusprechen. Er alterte erstaunlich. Nur seine schwarz gebliebenen Augenbrauen erinnerten noch an den schönen Hulot. Diese Unstimmigkeiten wurden verstärkt durch seinen jugendlich gebliebenen lebhaften Blick, der in einem fahlen Gesichte viel mehr wirkte als in seinem früheren, das im Fleischton eines Rubens geprangt hatte, während längst gewisse Falten, Furchen und Runzeln den Zwiespalt zwischen Natur und Leidenschaft verrieten.

Wie hatte es aber Valerie fertiggebracht, sich Hulot und Crevel brüderlich vereint zu halten, wo doch der rachsüchtige Bataillonskommandeur sich seines Triumphes über Hulot laut rühmen wollte? Tante Lisbeth und Valerie hatten hier ihre Hände gemeinsam im Spiele.

Als Marneffe, Valeries Gatte, seine Frau im Glanze des Kreises sah, in dessen Mitte sie strahlte wie eine Sonne in ihrem Planetensystem, loderten seine Gefühle für sie scheinbar wieder auf. Er spielte den Tollverliebten. Wenn seine Eifersucht auch störend war, so verlieh sie den Gunstbezeigungen Valeries doch einen ganz besonderen Wert. Marneffe bekundete seinem Chef nichtsdestoweniger ein Vertrauen, das in seiner Gutmütigkeit ins Lächerliche ging. Der einzige, der dem Baron nicht so recht behagte, war tatsächlich Crevel.

Marneffe hatten jene Ausschweifungen ausgemergelt, die sich nur der Großkapitalist leisten kann. Die römischen Dichter haben sie geschildert; die moderne Prüderie hat keine Ausdrücke für sie. Er war häßlich geworden wie eine Wachsfigur in einem anatomischen Kabinett. Die wandelnde Krankheit in eleganter Kleidung! Seine Beine schlotterten in der Hose wie zwei Stöcke. Hinter der blendenden Wäsche verbarg sich die welke Haut, und im Parfüm erstarb der üble Hauch des menschlichen Verfalls. Die Ekelhaftigkeit des verfaulenden, dabei noch auf Stöckelschuhen einherstolzierenden Lasters war für Crevel etwas Unausstehliches. Marneffe wirkte auf den Bürgermeister wie ein Gespenst. Den gemeinen Kerl belustigte die Wirkung. Die Karten waren das einzige, was auf diese geistige wie körperliche Ruine noch einen Reiz ausübte. Marneffe rupfte Crevel, der sich verpflichtet hielt, mit diesem Ehrenmanne, dem er Hörner aufsetzte, nachsichtig zu sein.

Hulot beobachtete den Verkehr zwischen Crevel und der verworfenen Kreatur, vor allem die starke Verachtung Valeries, die über Crevel lachte wie über einen Hampelmann. Und so wähnte er sich gegen jede Nebenbuhlerschaft gefeit. Er lud Crevel regelmäßig zu Tisch ein.

Behütet von diesen beiden Verehrern, die ihr wie Schildwachen zur Seite standen, und von ihrem anscheinend eifersüchtigen Ehemann, zog Valerie die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. In ihrem Strahlenbereich erregte sie die Begierde aller Männer. So gelang es ihr in den drei Jahren unter vollkommener Wahrung des Scheines, die schwierigsten Bedingungen jenes Erfolgs zu erfüllen, nach dem die Dirnen trachten, den sie aber so selten erringen trotz allen Skandals, aller Frechheit und alles Prunkens am hellichten Tage. Sie richtete dadurch viel Unheil an. Auch Claude Vignon war insgeheim verliebt in sie.

Wenden wir uns zu Tante Lisbeth.

Sie nahm im Hause Marneffe die Stellung einer Verwandten ein; dabei war sie Gesellschafterin und Wirtschafterin in einer Person, ohne daß sie die Demütigungen empfand, die Frauen, die derartige fragwürdige Posten aus Not annehmen müssen, meistens bedrücken. Lisbeth und Valerie boten das rührende Bild der Frauenfreundschaft. Freundschaft unter Frauen ist etwas so Unmögliches, daß die immer überklugen Pariser die beiden Freundinnen verleumdeten.

Mit Lisbeth hatte sich eine große Umwälzung vollzogen. Die sonderbare alte Jungfer sah jetzt, wo sie ein Korsett trug, ganz schneidig aus. Sie pflegte ihr Haar, trug gut gemachte Kleider, Lackstiefelchen und grauseidene Strümpfe, übrigens alles auf Valeries Rechnung, die dann der bezahlte, dem das Bezahlen gerade zukam. So aufgefrischt, immer in ihrem gelben Kaschmirschal, erkannte man die alte Tante Lisbeth gar nicht wieder. Wer sie zum ersten Male sah, empfand freilich unwillkürlich einen Schauer vor ihrer wilden Romantik, die von der geschickten Valerie ins rechte Licht gesetzt wurde, indem sie die Kleidung dieser »Nonne« verfeinerte. Auf ihr Geheiß ward Lisbeths hageres olivenfarbenes Gesicht, aus dem nur das Schwarz der Augen im Einklange mit ihrem schwarzen Haar herausleuchtete, mit einer flachen Scheitelfrisur umrahmt, was ihrer steifen Erscheinung einen malerischen Reiz verlieh. Wie eine der Madonnen des van Eyck oder Cranach, wie eine aus ihrem Rahmen herausgetretene byzantinische Madonna erinnerte sie in ihrer Ungelenkigkeit an das Stilisierte jener mystischen Gestalten, Schwestern der Isis und der Götterbilder der altägyptischen Skulptur. Sie war wandelnder Granit, Basalt oder Porphyr. Seit sie bis ans Ende ihres Lebens vor Not geschützt war, hatte sie die liebenswürdigste Laune. Wo sie zu Tisch erschien, brachte sie Fröhlichkeit mit. Übrigens bezahlte ihr der Baron die Miete der kleinen Wohnung, in die, wie wir wissen, das alte Mobiliar aus dem Boudoir und dem Schlafzimmer ihrer Freundin Valerie gekommen war.

»Ich habe das Leben so richtig als verhungerte Katze begonnen«, pflegte sie zu sagen, »und ich beschließe es als Löwin.«

Übrigens verfertigte sie nach wie vor die schwierigsten Stickereien für die Firma Rivet, einzig und allein, wie sie sagte, um die Zeit nicht zu vergeuden. Dabei war ihr Leben, wie man noch sehen wird, außerordentlich beschäftigungsreich. Es steckt nun einmal in den vom Lande stammenden Menschen tief drinnen, daß sie keine Gelegenheit, sich etwas zu verdienen, unausgenutzt lassen. Darin gleichen sie den Juden.

 Jeden Morgen ging Lisbeth ganz zeitig mit der Köchin in die Markthalle. Das Ausgabenbuch, das den Baron zugrunde richtete, sollte ihre geliebte Valerie bereichern. Und in der Tat geschah es. Es gibt keine Hausfrau, die seit 1838 nicht die unheilvollen Wirkungen der antisozialen Theorien erfahren hätte, die durch mordbrennerische Schriftsteller in den unteren Volksschichten verbreitet worden sind. In allen Haushaltungen ist heutzutage die Dienstbotenfrage auch der finanziell wunde Punkt. Mit ganz seltenen Ausnahmen sind Koch und Köchin Hausdiebe, in Lohn genommene Räuber, denen die Gesetze obendrein noch freundlich beistehen. Wo diese Dienstboten ehedem einen Taler bekamen, den sie in der Lotterie verspielten, nehmen sie heutzutage fünfzig Francs, die auf die Sparkasse wandern. Dabei bilden sich die langweiligen Tugendbolde, die zu ihrem Vergnügen philanthropische Experimente in Frankreich anstellen, noch ein, sie hätten das Volk moralisch gehoben. Zwischen dem Tisch der Herrschaft und dem Markt haben die Dienstboten einen geheimen Zoll eingerichtet. Außer dem Aufschlage, den sie auf die Lebensmittel legen, fordern sie auch noch von den Händlern einen hohen Rabatt. Die Kaufleute zittern vor dieser geheimen Macht. Ohne Einspruch besolden sie das ganze Gesindel. Wer den Versuch der Nachrechnung macht, dem antworten die Dienstboten mit Unverschämtheiten oder sie fügen ihm unter dem Mantel der Ungeschicklichkeit großen Schaden zu. Heutzutage ziehen die Dienstboten Erkundigungen über die Herrschaft ein, genauso wie es ehedem die Herrschaft über die Dienstboten tat. Die Statistik schweigt über die erschreckliche Zahl von Eheschließungen zwischen zwanzigjährigen Arbeitern und vierzig- bis fünfzigjährigen ehemaligen Köchinnen, die durch Diebstahl zu Vermögen gekommen sind. Die Folgen derartiger Ehen sind in dreifacher Hinsicht beklagenswert: der Haushalt verteuert, das Verbrechertum gefördert und die Rasse verschlechtert. Vom volkswirtschaftlichen Standpunkt aus ist die durch die Dienstbotendiebstähle verursachte Schädigung riesig. Das dadurch um das Doppelte verteuerte Leben macht in vielen Familien jeden Luxus unmöglich. Der halbe Handel im Lande beruht aber auf dem Luxus. Und dann ist er der Schmuck des Lebens. Blumen und Bücher sind vielen Menschen ebenso unentbehrlich wie das Brot.

Mit dieser Pariser Dienstbotennot wohlbekannt, hatte Lisbeth aus den tiefsten Vogesen eine Verwandte mütterlicherseits ins Marneffesche Haus gezogen, die ehemalige Köchin des Bischofs von Nancy, eine fromme und grundehrliche alte Jungfer. Trotzdem fürchtete sie die Unerfahrenheit ihrer Verwandten in den Pariser Verhältnissen und vor allem die schlechten Ratschläge, die so oft die immerhin gebrechliche Ehrlichkeit zum Straucheln bringen, und so begleitete sie Mathurine – so hieß die Köchin –, um ihr die Kunst des Einkaufens beizubringen. Den richtigen Preis der Waren kennen, damit die Verkäufer Achtung vor einem bekommen, alles zur rechten Jahreszeit kaufen, zum Beispiel Fische, wenn sie nicht teuer sind, unterrichtet sein über die Preisschwankungen, die Steigerungen voraus wissen und bei niedrigen Preisen einkaufen, dieser wirtschaftliche Sinn ist in Paris die Hauptbedingung eines sparsamen Haushaltes. Da Mathurine hohen Lohn bezog, den Trinkgelder vermehrten, war sie anhänglich genug, um sich selber an billigen Einkäufen zu freuen. So wetteiferte sie seit einiger Zeit mit Lisbeth. Bald hielt diese sie für genügend ausgebildet und genügend zuverlässig, so daß sie selbst nur noch an den Tagen in die Markthalle ging, an denen Valerie Tischgäste erwartete. Das geschah übrigens ziemlich häufig, und zwar kam das so. Anfangs hatte der Baron strengstens den Schein gewahrt; aber seine Leidenschaft für Frau Marneffe ward in kurzer Zeit so heftig und begehrlich, daß er so wenig wie nur möglich von ihr getrennt sein wollte. Erst kam er viermal in der Woche zu Tisch, bald aber fand er es reizend, sich täglich einzustellen. Ein halbes Jahr nach der Heirat seiner Tochter gab er Frau Marneffe monatlich zweitausend Francs. Valerie lud jeden ein, den ihr geliebter Baron zu bewirten wünschte. Das Essen war immer für sechs Personen berechnet. Der Baron konnte drei Gäste ohne Ansage mitbringen. Lisbeth löste durch ihre Sparsamkeit die ungewöhnliche Aufgabe, einen reichlichen Mittagstisch für monatlich tausend Francs zu liefern und tausend Francs für Frau Marneffe zu erübrigen. Da Valeries Toiletten von Crevel und dem Baron mehr denn bezahlt wurden, so erübrigten die beiden Freundinnen, wie gesagt, monatlich tausend Francs. So hatte sich die »anständige, aufrichtige, feinfühlige Frau« bereits einhundertfünfzigtausend Francs gespart. Die Zinsen schlug sie zum Kapital, das sich auch durch namhafte Gewinne vermehrte. Crevel ließ ihr Geld nämlich bei seinen glücklichen Börsenspekulationen mitarbeiten. Er hatte sie in das Spekulationswesen eingeweiht, und wie alle Pariserinnen war sie ihrem Lehrmeister sehr bald überlegen. Lisbeth, die von ihren zwölfhundert Francs keinen roten Heller ausgab, da ihr Miete und Kleidung bezahlt wurden, besaß gleichfalls ein kleines Kapital von fünf- bis sechstausend Francs, das ihr Crevel in väterlicher Weise verzinste.

Bei alledem war die Liebschaft mit dem Baron und mit Crevel ein schweres Joch für Valerie. An dem Tage, wo unsere Erzählung ihren Fortlauf nimmt, war sie zu Lisbeth hinaufgegangen, um ihr einmal ihr Herz auszuschütten.

»Meine liebe Lisbeth«, klagte sie, »sich zwei Stunden mit dem Crevel abgeben zu müssen, das ist recht lästig. Ich wünschte, du könntest mich vertreten!«

»Das geht leider nicht«, meinte Lisbeth lachend. »Ich will als Jungfrau sterben!«

»Diesen beiden alten Kerlen anzugehören – ach, es gibt Augenblicke, wo ich mich vor mir selber schäme! Wenn meine arme Mutter mich sähe!«

»Du denkst wohl, du hättest Crevel vor dir!« spottete Lisbeth.

»Sag einmal, beste Lisbeth, verachtest du mich denn nicht?«

»Wenn ich hübsch gewesen wäre, dann hätte ich ... tausend Abenteuer erlebt. Somit habe ich dir nichts vorzuwerfen.«

»Aber du hättest dabei auf dein Herz gehört!« seufzte Valerie.

»Unsinn! Dein Mann ist ein Toter, den man bloß vergessen hat zu begraben. Der Baron ist dein eigentlicher Gatte, Crevel dein Hausfreund. Ich wüßte also nicht, was da nicht ebenso in schönster Ordnung wäre wie bei allen andern verheirateten Frauen.«

»Nein, nein! Darum handelt es sich ja gar nicht, verehrteste Freundin. Daher rührt mein Kummer nicht. Du willst mich nicht verstehen.«

»Aber doch!« rief die Lothringerin aus. »Der heimliche Vorbehalt ist ja ein Teil meiner Rache. Was willst du? Ich bin an der Arbeit.«

»Ich liebe Stanislaus; verzehre mich dabei und komme nicht an ihn heran!« sagte Valerie und breitete ihre Arme aus. »Hulot ladet ihn zu Tisch zu mir ein. Er nimmt nicht an. Er weiß nicht, wie vergöttert er wird, dieses Scheusal von einem Manne. Was ist seine Frau? Ein schöner Körper. Gewiß, sie ist schön, aber ich, das fühle ich, ich bin gefährlicher!«

 »Beruhige dich, Kleinchen!« sagte Lisbeth wie eine Kinderfrau zu einem unruhigen Kinde. »Ich werde ihn ...«

»Aber wann?«

»Vielleicht noch in dieser Woche.«

»Komm, laß dich umarmen!«

Die beiden Frauen waren also ein Herz und eine Seele. Alles, was Valerie tat, selbst das Törichtste, ihre Vergnügungen, ihre Launen, alles ward vorher von den beiden reiflich überlegt. Lisbeth, die von diesem Dirnenleben seltsam angeregt wurde, beriet die Freundin in allem. Dabei baute sie mit mitleidloser Logik weiter an ihrer Rache. Übrigens war sie in Valerie vernarrt; sie sah in ihr die Freundin, die Tochter, den Geliebten. In ihrer hündischen Unterwürfigkeit empfand sie süßeste Wollust. Ihre Plaudereien jeden Morgen gewährten ihr mehr Vergnügen als einst die mit Stanislaus. Sie lachten zusammen über ihre gemeinsamen Bosheiten und über die Dummheit der Männer. Sie rechneten zusammen das Anwachsen ihrer immer ansehnlicheren Kapitalien aus. Übrigens hatte Lisbeth in ihrer neuen Freundschaft und ihrem neuen Leben ein viel ergiebigeres Arbeitsfeld für ihren Tatendrang gefunden als ehedem in ihrer sinnlosen Liebe zu Stanislaus. Die Genüsse des befriedigten Hasses sind die heißesten und stärksten Herzensfreuden. Die Liebe ist gewissermaßen das Gold und der Haß das Eisen im Schacht der Gefühle in uns. Die Menschen beten mit Vorliebe an, was sie selbst nicht besitzen. Bei ihren Erfolgen war Valerie in Lisbeths Augen die Verkörperung der Schönheit, und zwar einer Schönheit, die ihr viel liebenswerter dünkte als die des Bildhauers, der ihr gegenüber immer kalt und gefühllos gewesen war.

Nach drei Jahren nahm Lisbeth bereits die Fortschritte ihres heimlichen Zerstörungswerkes wahr, dem sie ihr ganzes Leben und all ihr Sinnen und Trachten weihte. Sie machte Frau Marneffe zur handelnden Person. Aber dabei war diese nur das Beil und Lisbeth die Hand, die es führte. Und diese Hand zertrümmerte mit raschen Schlägen jene Familie, die ihr von Tag zu Tag verhaßter wurde. Es ist mit dem Haß wie mit der Liebe. Wenn man liebt, liebt man alle Tage mehr. Liebe und Haß sind Gefühle, die sich durch sich selbst ernähren, nur daß der Haß langlebiger ist. Der Born der Liebe ist nicht unerschöpflich. Die Liebe lebt von den überschüssigen Kräften im Menschen. Der Haß aber gleicht dem Tode. Er lebt von nichts, ähnlich wie der Geiz. Er ist etwas negativ Lebendiges, etwas, das über dem Leben und den Dingen steht.

Lisbeth hatte einen Beruf gefunden, zu dem sie wie geschaffen war. Sie entfaltete dabei alle ihre Fähigkeiten. Sie ward wie das Jesuitentum zu einer geheimen Macht. Sie entwickelte sich zu einer vollen Persönlichkeit. Ihr Gesicht leuchtete. Sie träumte davon, die Marschallin Hulot zu werden.

Jene rückhaltlose Aussprache der geheimsten Gedanken der beiden Freundinnen hatte unmittelbar nach Lisbeths Rückkehr von der Markthalle stattgefunden. Sie hatte dort das Nötige zu einem erlesenen Abendessen besorgt. Marneffe, der nach dem Kanzleidirektorposten trachtete, den ein gewisser Coquet einnahm, hatte diesen samt seiner spießbürgerlichen Frau eingeladen. Valerie hoffte, die Pensionierung dieses Beamten bei Hulot noch am Abend durchzusetzen.

 

Lisbeth kleidete sich an, um zur Baronin zu gehen, wo sie zu Mittag essen wollte.

»Du kommst doch zurück, um den Tee zu reichen, liebe Lisbeth?« fragte Valerie.

»Ich hoffe.«

»Was, du hoffst bloß? Willst du mit Adeline zusammen schlafen, um ihre nächtlichen Träume zu trinken?«

»Wenn ich das könnte!« antwortete Lisbeth lachend. »Das möchte ich! Sie büßt für ihr Glück. Ich bin selig. Ich erinnere mich meiner Kindertage. Es kommt jeder einmal dran im Leben! Sie soll im Rinnstein sterben, und ich, ich will Gräfin von Pforzheim werden!«

Tante Lisbeth begab sich nach der Rue Plumet. Seit einiger Zeit ging sie dahin wie zu einem Schauspiel, um sich an Gefühlserregungen zu weiden.

Die von Hulot für seine Frau ausgesuchte Wohnung bestand aus einem weitläufigen Vorzimmer, einem Salon, einem Schlafzimmer nebst Ankleideraum. Das Eßzimmer stieß an den Salon. Zwei Dienstbotenstuben und die Küche, im dritten Stock gelegen, vervollständigten die Wohnung, die für einen Staatsrat und Abteilungschef im Kriegsministerium noch ganz standesgemäß war. Haus, Hof und Treppe waren hochherrschaftlich. Die Baronin hatte den Salon, ihr Zimmer und das Eßzimmer mit den Überbleibseln vergangenen Glanzes ausschmücken müssen; sie hatte die besten Stücke aus der alten Wohnung ausgewählt. Übrigens hing sie an diesen stummen Zeugen ihres einstigen Glücks. Sie sprachen ihr gleichsam Trost zu. Sie sah die Blumen in ihren Erinnerungen genauso, wie sie auf den alten Teppichen die für andere Augen kaum mehr sichtbaren Rosen noch erkannte.

Wenn man in das weite Vorzimmer mit seinem Dutzend Stühle, einem großen Ofen, einem Barometer, langen weißen Kattunvorhängen mit roten Kanten trat, bekam man Herzbeklemmung. Das sah alles aus wie in den gräßlichen Wartezimmern der Ministerien. Man ahnte sofort, in welcher Einsamkeit diese Frau lebte. Lust wie Leid schaffen sich ihre Umwelt. Man weiß auf den ersten Blick, den man in ein Interieur wirft, ob da Liebe oder Verzweiflung haust.

Adelines geräumiges Schlafzimmer war mit guten Möbeln aus der Werkstatt von Jakob Desmalters eingerichtet: Mahagoni mit dem Zierat des Empirestils, jenem Bronzebeschlag, dem es gelungen ist, noch kälter zu wirken als der Stil Louis-Seize. Es stimmte einen wehmütig, diese Frau auf dem Empiresessel vor den Sphinxen ihres Nähtisches sitzen zu sehen. Sie sah sehr blaß aus, und ihre zur Schau getragene Heiterkeit war nicht echt. Sie wahrte ihre Empire-Würde ebenso wie ihr Empire-Hauskleid aus blauem Samt. Der Stolz hielt ihr Körper und Schönheit aufrecht.

Am Ende des ersten Jahres ihres Exils in dieser neuen Wohnung war sie sich ihres Unglücks völlig klar.

»Als mein Hektor mich hierher verbannte, hat er mir das Leben immer noch schöner gestaltet, als es einem schlichten Bauernkinde zusteht. Er will es so. Sein Wille geschehe! Ich bin die Baronin Hulot, die Schwägerin eines Marschalls von Frankreich. Ich habe nicht das geringste Schlechte begangen. Meine beiden Kinder sind versorgt. Ich kann dem Tod ins Auge sehen, gehüllt in den reinen Schleier der Frauentreue und in den Trauerflor des entschwundenen Glücks!«

Hulots Porträt, gemalt von Robert Lefebvre im Jahre 1810, in der Uniform eines Oberkriegskommissars der kaiserlichen Garde, hing über ihrem Nähtisch. Wenn Besuch angemeldet wurde, versteckte Adeline ihr alltägliches Lesebuch: »Die Nachfolge Christi des Thomas a Kempis.«

 »Liebe Mariette«, begrüßte Lisbeth die Köchin, die ihr die Tür öffnete, »wie geht es meiner verehrten Kusine?«

»Ach, äußerlich ganz gut, gnädiges Fräulein. Aber, unter uns gesagt, wenn sie bei ihren Ideen verharrt, wird sie sich zugrunde richten.« Mariette sprach ganz leise. »Sie sollten ihr zureden, besser zu leben. Gestern hat mir die gnädige Frau befohlen, ihr von jetzt an zum Frühstück für einen Groschen Milch und ein Dreierbrötchen zu bringen. Als Mittagessen soll ich ihr einen Hering auftragen oder ein bißchen kalten Aufschnitt. Dabei soll ich die Woche nicht mehr als ein Pfund Fleisch kochen, selbstverständlich wenn sie allein zu Tisch ist. Sie will für ihr Essen nicht mehr als täglich fünf Groschen ausgeben. Das ist unvernünftig. Wenn ich den schönen Plan dem Herrn Marschall erzählte, würde er sich mit dem Herrn Baron überwerfen und ihn enterben. Sie sind so gut und so gescheit. Sie müssen die Sache wieder ins Lot bringen!«

»Warum wenden Sie sich nicht an meinen Vetter?« fragte Lisbeth.

»Ach, liebstes gnädigstes Fräulein, der ist ja seit etwa drei Wochen nicht hiergewesen. Man kriegt ihn gar nicht mehr zu sehen. Übrigens hat mir die gnädige Frau bei sofortiger Entlassung verboten, den gnädigen Herrn je um Geld zu bitten. Ja, ja, die arme gnädige Frau hat ihren Kummer. Aber es ist das erstemal, daß der Herr sie so lange Zeit vergißt. Jedesmal, wenn es läutet, stürzte sie ans Fenster; aber seit fünf Tagen kommt sie nicht aus ihrem Lehnstuhl. Sie liest. Wenn sie zur Frau Gräfin geht, trägt sie mir immer auf: ›Mariette, wenn der Herr kommen sollte, dann sagen Sie, ich sei da, und schicken Sie schnell den Pförtner zu mir. Er soll ein gutes Trinkgeld bekommen.‹«

»Ärmste Kusine!« heuchelte Lisbeth. »Das ist ja herzergreifend. Alle Tage spreche ich mit meinem Vetter davon. ›Du hast recht‹, sagt er, ›ich bin ein schlechter Mensch. Meine Frau ist ein Engel. Morgen gehe ich zu ihr!‹ Und doch bleibt er immer wieder bei Frau Marneffe. Dieses Weib richtet ihn zugrunde, und er betet sie an. Er vermag ohne sie nicht zu leben. Ich will aber tun, was ich kann.«

»Wenn Sie der gnädigen Frau eine Freude bereiten wollen, dann sprechen Sie vom Herrn Baron. Sie beneidet Sie um das Glück, ihn täglich zu sehen.«

 »Ist sie allein?«

»Der Herr Marschall ist da. Er kommt täglich, und die gnädige Frau sagt ihm immer, der Herr Baron sei früh weggegangen und käme erst spät in der Nacht wieder.«

»Gibt es heute etwas Gutes 2u essen?« forschte Lisbeth.

Mariette zögerte mit der Antwort. Lisbeths Blick machte sie unruhig. Da öffnete sich die Salontür, und der Marschall Hulot kam herausgestürzt. Er grüßte Lisbeth, ohne sie recht anzusehen. In diesem Augenblick verlor er ein Stück Papier. Lisbeth raffte es schnell auf und lief ihm auf der Treppe nach. Einem Schwerhörigen nachzurufen hat keinen Zweck; Lisbeth tat aber so, als ob sie es vergeblich versuchte. Beim Zurückkommen las sie das Bleistiftgekritzel verstohlen:

»Lieber Schwager. Mein Mann hat mir mein Ausgabegeld für ein Vierteljahr gegeben, aber Hortense brauchte sehr nötig Geld, und da habe ich ihr die ganze Summe geliehen. Sie genügte ihr kaum, um aus ihrer Verlegenheit zu kommen. Kannst Du mir ein paar hundert Francs vorstrecken? Ich möchte nämlich Hektor nicht nochmals um Geld bitten. Ein Vorwurf von ihm wäre mir allzu schmerzlich.

Adeline.«

Aha! dachte Lisbeth bei sich. In was für großer Not mag sie stecken, wenn sie sich so demütigt!

Als sie eintrat, überraschte sie Adeline in Tränen. Sie flog ihr an den Hals.

»Adeline, Liebste, Beste, ich weiß alles!« rief sie aus. »Sieh, der Marschall hat diesen Zettel verloren, so aufgeregt war er. Er rannte wie ein Windhund davon. Dieser schändliche Hektor hat dir kein Geld gegeben seit ...«

»Er gibt es mir sehr pünktlich«, unterbrach die Baronin ihre Kusine, »aber wie gesagt, Hortense brauchte es ...«

»Und du hast nicht einmal so viel, um das Mittagessen für uns zu bestreiten? Jetzt verstehe ich Mariettes verlegenes Gesicht, als ich sie nach der Suppe fragte. Darf ich dir meine Ersparnisse geben, Adeline?«

»Ich danke dir, meine gute Lisbeth«, gab die Baronin zur Antwort, indem sie sich die Augen trocknete. »Die kleine Verlegenheit ist nur momentan. Für die Zukunft ist gesorgt. Meine Ausgaben werden fortan nur zweitausendvierhundert Francs im Jahre betragen, einschließlich der Miete. Und das werde ich haben. Vor allem, Lisbeth, darf Hektor kein Wort davon erfahren. Geht es ihm gut?«

»Wie dem Fisch im Wasser! Der Schwerenöter! Er ist ganz im Banne seiner Valerie.«

Frau von Hulot verlor sich in der Betrachtung einer hohen Silbertanne, die sich im Sehbereich ihres Fensters erhob. So konnte Lisbeth nicht sehen, was in den Augen ihrer Kusine geschrieben stand.

»Hast du ihn daran erinnert, daß heute der Tag ist, an dem wir hier bei Tisch zusammenkommen?«

»Gewiß. Aber Frau Marneffe gibt ein großes Diner. Sie hofft, die Pensionierung Coquets durchzusetzen, und das geht allem andern vor! Hör mich mal an, Adeline! Du kennst doch meinen Dickkopf in puncto Unabhängigkeit. Dein Mann wird dich todsicher ruinieren. Ich habe geglaubt, euch allen gute Dienste bei dieser Marneffe zu leisten. Aber sie ist eine grenzenlos verdorbene Kreatur. Sie wird deinen Mann noch zu Dingen verleiten, die euch alle in Schande stürzen ...«

Adeline zuckte zusammen wie jemand, der einen Dolchstoß ins Herz empfängt.

»Ja, liebe Adeline, des bin ich sicher! Ich muß versuchen, dich aufzuklären. Denken wir also einmal an die Zukunft! Der Marschall ist alt, aber er tut noch sein bißchen Dienst und bezieht ein schönes Gehalt. Wenn er einmal stirbt, bekommt seine Witwe sechstausend Francs Pension. Wenn ich sie bekäme, könnte ich euch alle miteinander erhalten. Mache deinen Einfluß auf den guten Mann geltend, daß wir uns heiraten. Nicht, damit ich Frau Marschall werde. Darauf pfeife ich. Nur damit ihr euer täglich Brot habt. Ich sehe, Hortense hat es nicht, da du ihr das deine gibst.«

Der Marschall kam zurück. Der alte Soldat war dermaßen gelaufen, daß er sich die Stirn mit dem seidenen Taschentuch abwischen mußte.

»Ich habe Mariette zweitausend Francs eingehändigt«, flüsterte er seiner Schwägerin ins Ohr. Adeline wurde über und über rot. Zwei Tränen hingen ihr an den noch immer langen Wimpern. Sie drückte dem alten Herrn stumm die Hand. Er sah aus wie ein glücklich Liebender.

 »Ich wollte dir mit der Summe sowieso ein Geschenk machen«, fuhr er fort. »Gib sie mir also nicht zurück, sondern wähle dir dafür selber aus, was dir gefällt!«

Vor Freude ganz zerstreut, ergriff er die Hand, die ihm Lisbeth entgegenstreckte, und küßte sie.

»Das ist vielversprechend!« bemerkte Adeline zu Lisbeth, wobei sie lächelte, soweit sie das vermochte.

In dem Augenblick stellten sich die jungen Hulots ein.

»Mein Bruder kommt doch zu Tisch?« fragte der Marschall in seiner kurzen Art.

Adeline nahm einen Bleistift und schrieb folgende Worte auf ein Kärtchen:

»Ich erwarte ihn. Er hat mir heute früh versprochen, zu Tisch hier zu sein. Wenn er aber nicht kommen sollte, dann wird ihn wohl der Minister daran gehindert haben. Er ist nämlich mit Arbeiten überhäuft.«

Sie reichte ihm das Kärtchen hin. Adeline hatte diese Art Unterhaltung für den Schwerhörigen erfunden. Ein Vorrat von Kärtchen lag nebst einem Bleistift immer auf ihrem Nähtisch.

»Ja, ja«, gab der Marschall zurück, »er hat eine Menge zu tun mit den Angelegenheiten in Algier.«

In dem Augenblick traten Hortense und Stanislaus ein. Als die Baronin ihre Familie um sich sah, warf sie auf den Marschall einen Blick, dessen Sinn nur von Lisbeth verstanden wurde.

Das Glück hatte den Künstler beträchtlich verschönt. Er ward von seiner Frau angebetet und von der Gesellschaft verhätschelt. Sein Gesicht war fast voll geworden, und seine elegante Gestalt brachte alle Reize seiner edlen Rasse zur Geltung. Sein allzu früher Ruhm, seine Wichtigkeit, die Schmeicheleien, die die Welt den Künstlern zollt, ohne sich viel dabei zu denken, verliehen ihm jenes Selbstbewußtsein, das in Geckenhaftigkeit ausartet, je mehr sich das Talent verflüchtigt. Das Kreuz der Ehrenlegion vervollständigte in seinen eigenen Augen den großen Mann, der zu sein er sich einbildete.

Nach dreijähriger Ehe war Hortense die völlige Sklavin ihres Mannes. Sie antwortete auf die geringste Bewegung von ihm mit einem Blicke, der immer wie eine Frage aussah. Sie wandte kein Auge von ihm, wie ein Geiziger von seinem Gelde. Ihre selbstlose Bewunderung war geradezu rührend. Man erkannte an ihr den Geist und die Ratschläge ihrer Mutter. Die Schönheit war ihr geblieben, nur war sie ätherischer geworden durch einen zarten Schatten heimlicher Melancholie.

Als Lisbeth die Gräfin eintreten sah, meinte sie, die so lange verhaltene Klage werde die schwache Hülle der Verschwiegenheit durchbrechen. Die alte Jungfer war bereits am ersten Tage des Honigmonds der Ansicht, daß die junge Ehe viel zuwenig Einkünfte für eine so große Leidenschaft habe.

Als Hortense ihre Mutter umarmte, wechselte sie mit ihr von Mund zu Mund und von Herz zu Herz ein paar Worte, deren Geheimnis Lisbeth aus Adelines Kopfschütteln erriet.

Adeline wird noch wie ich einst arbeiten müssen, um ihr Leben zu fristen! sagte sie sich. Sie muß mich über ihre Absichten auf dem laufenden halten. Ihre zarten Finger sollen doch noch erfahren, was Zwangsarbeit ist.

Um sechs Uhr begab sich die Familie in das Eßzimmer. Für Hektor lag ein Gedeck bereit.

»Lassen Sie es, Mariette!« befahl die Baronin. »Der Herr verspätet sich zuweilen.«

»Gewiß, Vater wird kommen«, bestätigte der junge Hulot seiner Mutter. »Er hat es mir beim Gehen im Abgeordnetenhause versprochen.«

Lisbeth beobachtete – wie eine Spinne in der Mitte ihres Netzes – aller Mienen. Da sie Hortense und Viktor hatte heranwachsen sehen, war sie gewohnt, durch den Spiegel ihrer Gesichter in ihren Seelen zu lesen. Aus gewissen Blicken, die Viktor seiner Mutter verstohlen zuwarf, erkannte sie, daß irgendein Unheil über Adeline hereinzubrechen drohte, das aber Viktor ihr zu enthüllen zögerte. Der berühmte junge Advokat war traurig gestimmt. Aus den Blicken, mit denen er schmerzerfüllt seine Mutter betrachtete, sprach seine Verehrung für sie. Hortense war sichtlich mit ihren Sorgen beschäftigt. Lisbeth wußte, daß sie seit einiger Zeit jene Unruhe in sich trug, die anständige Menschen bei Geldverlegenheiten empfinden, zumal junge Frauen, die das Leben nur von der heiteren Seite kennen und ihre Not verbergen wollen. Tante Lisbeth zweifelte keinen Augenblick, daß die Mutter ihrer Tochter nichts gegeben hatte. Die rücksichtsvolle Adeline hatte sich also dem Marschall gegenüber zu einer Unwahrheit verleiten lassen, wie sie einem die Not in Geldverlegenheit abpreßt.

 Hortenses Versonnenheit, die Schweigsamkeit ihres Bruders und die tiefe Schwermut der Baronin stimmten die Mahlzeit trübselig. Dazu wirkte die Schwerhörigkeit des alten Marschalls sowieso schon drückend. Nur drei Personen belebten die Szene: Tante Lisbeth, Cölestine und Stanislaus. Die Liebe zu Hortense hatte in dem Künstler die Lebhaftigkeit zur Entfaltung gebracht, jene gewisse Gascognerie und liebenswürdige Ausgelassenheit, die Slawen und Südgallier gemeinsam haben. Sein Wesen wie seine Mienen verrieten deutlich genug, daß er an sich selber glaubte. Und die arme Hortense verbarg ihm, dem Rate ihrer Mutter getreu, all ihre häuslichen Sorgen.

»Du mußt doch sehr glücklich sein!« sagte Lisbeth zu ihr, als sie vom Tische aufstanden. »Deine Mutter hat dich aus der Verlegenheit gezogen, indem sie dir ihr Geld gegeben hat.«

»Mutter? Mir?« gab Hortense betroffen zur Antwort. »Die arme Mutter, für die ich am liebsten Geld erarbeiten möchte? Weißt du, Lisbeth, mitunter habe ich den schrecklichen Argwohn, sie könne insgeheim um Geld arbeiten.«

Man durchschritt den großen dunklen unerleuchteten Salon. Mariette folgte mit der Lampe aus dem Eßzimmer hinüber in das Schlafzimmer der Baronin. In diesem Moment zupfte Viktor Lisbeth und Hortense am Arm. Die beiden begriffen das Zeichen. Indem sie Stanislaus, Cölestine, den Marschall und die Baronin weitergehen ließen, blieben sie in einer Fensternische zusammen stehen.

»Was ist los, Viktor?« fragte Lisbeth. »Ich wette, dein Vater hat irgendein Unheil angestiftet.«

»So ist es!« gab Viktor zur Antwort. »Ein Wucherer namens Vauvinet hat für sechzigtausend Francs Wechsel vom Vater und will sie einklagen. Ich habe mit Vater im Abgeordnetenhaus über die bedauerliche Angelegenheit sprechen wollen, aber er ließ sich auf nichts ein. Er ist mir geradezu aus dem Wege gegangen. Soll ich Mutter davon in Kenntnis setzen?«

»Auf keinen Fall!« erklärte Lisbeth. »Sie hat schon genug Sorgen. Das wäre ihr Tod. Man muß sie schonen. Ihr ahnt nicht, wie es um sie steht. Ohne euren Onkel hätten wir heute an einem leeren Tisch gesessen.«

»Mein Gott, Viktor, wir sind gefühllose Geschöpfe!« rief Hortense aus. »Was uns Lisbeth mitteilt, hätten wir von selber merken müssen! Das Mittagessen sitzt mir in der Kehle.«

 Hortense vermochte nicht weiterzusprechen. Sie hielt sich das Taschentuch vor den Mund, um nicht in lautes Schluchzen auszubrechen. Sie weinte vor sich hin.

Viktor fuhr fort: »Ich habe diesem Vauvinet gesagt, er solle mich morgen aufsuchen. Wird er sich aber mit der hypothekarischen Sicherheit, die ich ihm bieten kann, begnügen? Ich bezweifle es. Solche Kerle wollen bar Geld sehen, um weiter wuchern zu können.«

»Verkaufen wir unsere Rente!« schlug Lisbeth Hortense vor.

»Was nützt das?« wehrte Viktor ab. »Fünfzehn- oder sechzehntausend Francs ergeben sie, wo sechzigtausend nötig sind!«

Hortense fiel Lisbeth mit der Begeisterung des reinen Herzens um den Hals: »Liebste Tante!«

»Nein, Lisbeth«, erklärte Viktor, indem er die Hand der Lothringerin drückte, »behalte du dein bißchen Vermögen. Ich will morgen hören, was der Mann vorhat. Wenn meine Frau einverstanden ist, werde ich das gerichtliche Verfahren verhindern oder Aufschub erlangen. Es handelt sich um das Ansehen meines Vaters! Das wäre ja schrecklich! Was würde der Kriegsminister dazu sagen! Vaters Gehalt ist auf drei Jahre verpfändet und wird erst im Dezember wieder frei. Somit kann es auch nicht als Sicherheit angeboten werden. Dieser Vauvinet hat die Wechsel bereits elfmal prolongiert. Ihr könnt daraus berechnen, was für Summen der Vater an Wucherzinsen bezahlt haben muß. Die unselige Sache muß aus der Welt geschafft werden!«

»Wenn Frau Marneffe ihn nur lassen wollte!« bemerkte Hortense in bitterem Tone.

»Gott bewahre uns davor!« rief Viktor aus. »Der Vater würde nur neue Dummheiten machen. Hier sind die größten Kosten bereits überstanden.«

Wie anders hatten die beiden Kinder dereinst von ihrem Vater gedacht.

»Ohne mich hätte sich euer Vater noch mehr ruiniert als so«, bemerkte Lisbeth.

»Gehen wir hinüber!« forderte Hortense auf. »Mutter ist klug. Sie wird irgend etwas argwöhnen. Dem Rate unsrer guten Lisbeth folgend, wollen wir ihr nichts sagen. Wir wollen uns stellen, als seien wir guter Dinge!«

 »Viktor«, flüsterte Lisbeth, »du weißt nicht, was euch eures Vaters Schwäche für die Frauen noch bringen wird. Sichert euch eine Geldquelle, indem ihr mich mit dem Marschall verheiratet. Ihr solltet ihn alle heute abend dazu bereden. Ich werde mich zeitig empfehlen.«

Viktor ging in das Zimmer.

»So ist es nun, armes Kindchen«, sagte Lisbeth ganz leise zu Hortense, »und was wirst du machen?«

»Komm morgen zu uns zu Tisch«, gab sie zur Antwort. »Wir werden uns aussprechen. Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht. Du, du kennst die Leiden des Lebens. Du wirst mich beraten.«

Während die versammelte Familie Hulot den Marschall zum Heiraten zu bewegen suchte und Lisbeth nach der Rue Vanneau heimging, ereignete sich daselbst einer jener Zufälle, die Frauennaturen wie Valerie Matneffe zu Meisterinnen des Lasters machen und sie zwingen, alle Kriegsmittel der Verdorbenheit ins Feld zu führen. In Paris ist das Leben viel zu kompliziert, als daß die Menschen Böses aus Hang zum Bösen begehen. Sie verteidigen sich gegen den Ansturm des Lebens mit Hilfe des Bösen. Mehr tun sie nicht.

In Frau Marneffes Salon waren ihre Getreuen vereint. Eben hatte sie die Whisttische in Gang gebracht, als der Diener, ein gedienter Soldat, den ihr der Baron besorgt hatte, meldete:

»Herr Marquis Montes von Montejanos!«

Valerie empfand einen heftigen Krampf um das Herz. Aber rasch eilte sie zur Tür und rief aus:

»Vetter, du!«

Dicht vor dem Brasilianer flüsterte sie ihm zu:

»Du bist ein Verwandter von mir, oder zwischen uns ist alles aus!« Laut sagte sie, indem sie den Eintretenden zum Kamin geleitete: »Famos! So ist dein Schiff also doch nicht untergegangen, lieber Heinrich! Man hat es mir berichtet, und ich habe dich seit drei Jahren betrauert ...«

»Guten Tag, Verehrter!« begrüßte ihn Marneffe, indem er ihm die Hand bot. Der Brasilianer stand so recht wie ein südamerikanischer Millionär da.

Montes von Montejanos war vom Tropenklima braun gebrannt; robust, wie er war, sah er aus wie Othello auf dem Theater. Seine finsteren Mienen erregten Furcht; indessen war das eine rein äußerliche Wirkung. Innerlich sanft und zärtlich, war er vielmehr, wie so viele körperlich starke Männer, ein prädestiniertes Opfer der Herrschaft schlauer Frauen. Sein Hochmut, den man ihm auf den ersten Blick ansah, seine körperliche Überlegenheit, die sich durch seine gutgebaute Gestalt verriet, alle seine Kräfte entfalteten sich nur Männern gegenüber. Es liegt in solcher Art etwas Schmeichlerisches für die Frauen, und so berauschen sie sich gern daran.

In seinem blauen Rock mit Knöpfen aus purem Golde, den schwarzen Beinkleidern, tadellosen Lackstiefeln, modischen Handschuhen, der weißen Weste und seiner fabelhaft feinen Wäsche hatte der Marquis zu all seinem Luxus noch etwas ganz Exotisches an sich: einen Riesenbrillanten, etwa im Werte von hunderttausend Francs, der wie ein Stern auf seiner pompösen Krawatte aus blauer Seide funkelte. Seine Stirn, stark gewölbt wie die eines Satyrs – ein Zeichen von Starrsinn in der Leidenschaft –, verlief in einen Urwald von pechschwarzem Haar. Darunter blinkten zwei klare Augen mit einem merkwürdig fahlroten Schimmer; man hätte glauben mögen, die Mutter des Marquis wäre während ihrer Schwangerschaft von einem Jaguar erschreckt worden.

Dieses Prachtexemplar der portugiesisch-brasilianischen Rasse stand, den Rücken an den Kamin gelehnt, den Hut in der Hand, in einer Haltung, die Bekanntschaft mit den Pariser Sitten verriet. Gegen Frau Marneffe vorgeneigt, plauderte er leise mit ihr, indem er sich so gut wie gar nicht um die gräßlichen Spießbürger kümmerte, die seiner Meinung nach höchst überflüssigerweise den Salon füllten.

Das operettenhafte Auftauchen des Brasilianers, sein auffälliges Aussehen und Benehmen erregten in Crevel wie im Baron völlig gleiche Empfindungen von Neugier und Beklemmung. In beiden gelangten gleiche Ahnungen zu gleichem Ausdruck. Daher wirkte das Gebaren der beiden, hier wie da von wahrer Leidenschaft getrieben, durch seine Ähnlichkeit in den Bewegungen derartig komisch, daß jeder lächeln mußte, der Geist genug besaß, um hier eine Offenbarung zu erkennen. Crevel, Krämer und Spießbürger durch und durch bei all seiner Amtswürde, verblieb zu seinem Unglück länger betroffen als sein Leidensgefährte, und der Baron erfaßte den unfreiwilligen Selbstverrat Crevels. Das war ein weiterer Schlag für das Herz des verliebten alten Mannes. Er nahm sich vor, Valerie um eine Erklärung zu ersuchen.

Während Crevel seine Karten ordnete, dachte auch er bei sich: Heute abend muß es sich entscheiden!

»Sie haben also doch Coeur!« rief Marneffe. »Eben haben Sie es nicht zugegeben.«

»Ach, Verzeihung!« entschuldigte sich Crevel und bat um Rückgabe der falschen Karte.

Dieser Marquis da kommt mir überflüssig vor, fuhr er in seinem Selbstgespräch fort. Wenn ich mich mit dem lieben Baron in Valerie teile, so ist das nur meine Rache, und ich kann mich seiner entledigen, wenn ich will. Aber dieser neue Vetter da, der ist zuviel! Ich habe keine Lust, den Dummen zu spielen. Ich muß wissen, wie er mit ihr verwandt ist.

Gerade an dem Abend war Valerie dank einem jener glücklichen Zufälle, die hübschen Frauen immer begegnen, köstlich gekleidet. Ihre weiße Brust leuchtete aus Spitzen hervor, deren rötliche Farbe die mattschimmernden Schultern wundervoll zur Geltung brachte. Die Pariserinnen verstehen es – wer weiß wodurch? – voll zu sein und doch schlank zu erscheinen. Sie trug ein schwarzes Samtkleid, das jeden Augenblick herabzugleiten schien, und im Haar schimmerten Weinblüten.

»Valerie«, flüsterte der Brasilianer der jungen Frau zu, »ich bin dir treu geblieben. Mein Onkel ist gestorben, und ich bin nun doppelt so reich wie vor meiner Abreise. Ich will in Paris leben und sterben, bei dir und für dich!«

»Leiser, Heinrich, ich bitte dich!«

»Ach was! Am liebsten setzte ich die ganze Bande vor die Tür. Ich muß mit dir reden. Zwei Tage habe ich gebraucht, dich aufzustöbern. Ich werde als letzter zurückbleiben, ja?«

Valerie lächelte dem Pseudovetter zu und sagte:

»Du bist also der Sohn einer Schwester meiner Mutter!«

»Ich, Montes von Montejanos, Urenkel eines der Eroberer Brasiliens, ich soll lügen?«

»Leise, oder wir sind geschiedene Leute!«

»Warum nur?«

»Mein Mann ist neuerdings eifersüchtig ...«

»Dieser Lakai?«

Der Brasilianer kannte seinen Mann.

»Ich werde ihm Geld geben!« warf er hin.

 »Diese Heftigkeit!«

»Sag mal, woher stammt der Luxus?« fragte er mit einem Blick auf die Herrlichkeiten des Salons.

Valerie lachte. »Sei nicht so häßlich, Heinrich!«

Eben hatte sie zwei flammende Blicke der Eifersucht empfangen, die sie zwangen, nach den beiden tieferregten Personen zu sehen. Crevel spielte zusammen mit Marneffe gegen Hulot und Coquet. Da sowohl Crevel wie der Baron Fehler über Fehler machten, glichen sich die Spielkräfte aus. Valerie hatte es verstanden, daß die beiden alten Männer drei Jahre lang ihre Leidenschaft verborgen gehalten hatten. Jetzt verrieten sich beide zur selben Stunde. Aber auch sie hatte sich nicht genügend beherrscht. Ihre Augen hatten das Glück verkündet, das sie beim Wiedersehen dessen empfand, der ihr erster Herzliebster gewesen war. Die Rechte wirklicher Liebe reichen bis zum Tode der geliebten Frau.

Von diesen drei starken Leidenschaften fußte die eine auf der schamlosen Macht des Geldes, die andere auf dem Eigentumsrecht und die dritte auf Jugend, Kraft, Reichtum und Erstbesitz. Allen dreien gegenüber blieb Frau Marneffe ruhig und kaltblütig wie Bonaparte vor Mantua. Die Eifersucht entstellte Hulots Gesicht bis zur Grimasse. In seiner Rolle als »bel homme« hatte der Staatsrat die Eifersucht nie kennengelernt. Er war seiner Siege immer sicher gewesen. Seine Niederlage bei Josepha, die erste seines Lebens, schob er der Geldgier dieses Weibes zu; da hatten ihn die Millionen des Herzogs von Hérouville aus dem Sattel gehoben. Liebeszauber und die Verrücktheit der Eifersucht überschwemmten wie rasende Bergströme im Nu sein Herz. Er wandte sich vom Whisttische ab dem Kamin zu, legte seine Karten aus der Hand und warf einen herausfordernden Blick auf Valerie und den Brasilianer. Die Stammgäste des Salons verspürten jene Mischung von Neugier und Angst, die der Mensch empfindet, wenn eine wilde Macht jeden Augenblick loszubrechen droht. Der Pseudovetter betrachtete den Baron, als besichtige er einen alten chinesischen Porzellanpagoden. Die Situation konnte nicht lange währen, ohne zu einem schrecklichen Skandal zu führen. Marneffe zitterte für Hulot, denn er hatte keine Lust, lebenslang Kanzleisekretär zu bleiben. Todeskandidaten glauben an das Leben wie Zuchthäusler an die Freiheit. Er wollte um jeden Preis Kanzleidirektor werden. Erschrocken über das Benehmen des Barons und Crevels stand er auf und flüsterte seiner Frau ein paar Worte ins Ohr. Zum großen Erstaunen der Gesellschaft ging Valerie mit dem Brasilianer und ihrem Mann in ihr Schlafzimmer.

»Hat dir Frau Marneffe schon einmal was von dem Vetter da erzählt?« fragte Crevel den Baron.

»Niemals!« antwortete er und erhob sich. »Schluß für heute! Ich verliere vierzig Francs. Hier!«

Er warf zwei Goldstücke auf den Spieltisch und setzte sich auf den Diwan. Seine Miene gab das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch. Herr und Frau Coquet verließen nach ein paar Redensarten den Salon; Claude Vignon folgte ihnen. Ihr Beispiel zog alle sich überflüssig Vorkommenden nach sich. Der Baron und Crevel saßen schließlich allein noch da, ohne miteinander zu sprechen. Hulot, der Crevels Anwesenheit vergaß, näherte sich auf den Fußspitzen der Schlafzimmertür, um zu horchen, prallte aber mit wunderlichem Sprunge zurück, weil Marneffe gerade die Tür öffnete. Vergnügten Angesichts erschien der und wunderte sich, daß nur noch die beiden da waren.

»Der Tee?« meinte er.

»Wo steckt denn Valerie?« fragte der Baron wütend.

»Meine Frau? Die ist zu Ihrer Fräulein Kusine hinaufgegangen. Sie kommt sofort wieder«, gab er zur Antwort.

»Wegen der alten Schachtel läßt sie uns hier sitzen?«

»Fräulein Lisbeth ist von der Frau Baronin, Ihrer Frau Gemahlin, mit einem verdorbenen Magen heimgekommen, und Mathurine hat von Valerie Tee erbeten. Da wollte nun meine Frau gleich selber nachsehen, was Ihrer Fräulein Kusine fehlt.«

»Und der Vetter?«

»Ist fort.«

»Glauben Sie das?« knirschte der Baron.

»Ich habe ihn selber an den Wagen begleitet.« Marneffe lachte häßlich.

Man hörte das Rollen eines Wagens. Der Baron ließ Marneffe stehen und ging zu Tante Lisbeth hinauf. Einer jener Einfälle überkam ihn, die einem durchs Hirn schießen, wenn das Herz vor Eifersucht brennt. Marneffes Gemeinheit kannte er zur Genüge. Natürlich steckt sie mit dem Kerl unter einer Decke! sagte er sich.

»Wohin sind denn unsere Herren und Damen alle?« fragte Marneffe, als er sich mit Crevel allein sah.

 »Wenn die Sonne schlafen geht, verkriechen sich auch die Hühner«, brummte Crevel. »Frau Marneffe ist verschwunden, und weg sind die Verehrer. Ich schlage Ihnen eine Partie Pikett vor.«

Crevel hatte keine Lust zu gehen. Auch er glaubte, der Brasilianer sei noch im Hause.

Marneffe willigte ein. Crevel war genauso durchtrieben wie der Baron. Er konnte bei Marneffes bis ins Aschgraue bleiben, wenn er mit dem Ehemanne spielte, der sich seit der Unterdrückung der öffentlichen Spielhäuser mit diesem »lumpigen« Jeu begnügen mußte.

Hulot flog die Treppe hinauf; aber oben war die Tür verschlossen, und das übliche Hin- und Herfragen durch die Tür gewährte den beiden flinken und schlauen Frauen genügend Zeit, um eine kleine Krankenszene zu improvisieren.

Als der Baron eingelassen worden war, blickte er sich verstohlen im ganzen Stübchen um. Es gab wirklich nichts in diesem Schlafzimmer, das sich zum Verstecken eines Brasilianers geeignet hätte.

»Lisbeth, deine Magenverstimmung macht der Küche meiner Frau alle Ehre!« bemerkte er mit einem musternden Blick auf das alte Fräulein. Lisbeth, die munter wie ein Fisch im Wasser war, stöhnte vor Magenkrämpfen und nahm ihren Tee ein.

»Siehst du, wie gut es ist, daß unsere Lisbeth in unserm Hause wohnt? Ohne mich stürbe das arme Kind!« sagte Valerie.

»Du ziehst ein Gesicht, als glaubtest du nicht an mein Kranksein«, beschwerte sich Lisbeth. »Das wäre ruppig von dir!«

»Ach was!« sagte Hulot. »Du weißt also, warum ich heraufgekommen bin?«

Er schielte nach der Tür des Ankleidezimmers; der Schlüssel war abgezogen.

»Wir verstehen dich nicht!« erklärte Frau Marneffe im rührendsten Tone zärtlicher Liebe und verkannter Treue.

»Lieber Vetter«, behauptete Lisbeth, »du bist an allem schuld! Jawohl, deinetwegen habe ich mir den Magen verdorben!«

Diese nachdrückliche Bemerkung verschaffte ihr des Barons Augenmerk. Er sah sie voll Verwunderung an.

»Du weißt, daß ich immer auf deiner Seite stehe«, fuhr Lisbeth fort. »Schon daß ich hier bin, beweist das. Mit allen meinen Kräften sorge ich für dich und für Valerie. Wenn ich nicht wäre, brauchte sie den Monat statt zwei- unbedingt drei- oder viertausend Francs.«

»Weiß ich, weiß ich!« wehrte der Baron ungeduldig ab. »Du verstehst in den schwierigsten Fällen zu helfen!«

Er näherte sich Valerie und umschlang sie.

»Nicht wahr, mein Engel?«

»Bei Gott«, schrie Valerie auf, »ich glaube, du bist verrückt!«

»Gut!« fuhr Lisbeth fort. »Meine Anhänglichkeit an dich wird also von dir anerkannt. Aber ich liebe auch meine Kusine Adeline. Heute habe ich sie überrascht, wie sie weinte. Seit vier Wochen hast du dich nicht bei ihr sehen lassen! Ist das eine Sache? Dabei läßt du die Ärmste ohne Geld! Hortense wäre vor Schreck beinahe gestorben, als sie erfuhr, daß wir heute ohne die Hilfe deines Bruders unmöglich etwas zu essen bekommen hätten. Es war kein Bissen Brot in deinem Hause. Adeline hat den heldenmütigen Entschluß gefaßt, sich fortan allein zu helfen. Sie hat mir gesagt: »Ich will es wie du machen!« Diese Worte haben mir das Herz zerrissen. Ich muß seitdem immer wieder daran denken: Was war meine Kusine im Jahre 1811, und was ist sie heute, 1841, dreißig Jahre später! Das ist der Grund meines Unwohlseins! Ich dachte erst, es wäre weiter nichts; aber seitdem ich wieder zu Hause bin, fühle ich mich sterbenskrank.«

»Siehst du, Valerie«, sagte der Baron ernst, »wohin mich meine heiße Liebe zu dir geführt hat: zu Verbrechen gegen meine Familie!

Arme Frau!« fuhr er nach einer Weile fort. »Seit länger als neun Monaten habe ich ihr kein Geld gegeben. Nur für dich treibe ich welches auf, Valerie, aber um welchen Preis! Nie wirst du jemals wieder so geliebt werden! Und doch fügst du mir dafür soviel Leid zu.«

»Leid?« wiederholte sie. »So wagst du also dein Glück zu nennen!«

»Noch weiß ich nicht«, fuhr er fort, ohne auf Valeries Worte einzugehen, »in welchen Beziehungen du zu deinem angeblichen Vetter stehst, von dem du mir nie etwas erzählt hast. Gleich als er eintrat, ging es mir wie ein Dolchstich durchs Herz. So verblendet ich auch sein mag, blind bin ich nicht! Ich habe in deinen und seinen Augen gelesen. Der Affe hat dich angesehen und du ihn ... Nie, niemals hast du mich so angeblickt, niemals! Genug, das Geheimnis wird sich ja enthüllen. Valerie! Du bist die einzige Frau, die mich mit dem Gefühl der Eifersucht bekannt gemacht hat... Aber noch ein anderes Geheimnis hat sich mir enthüllt. Und das dünkt mich eine Infamie...«

»Geh!« rief Valerie aus.

»Crevel, dieser dumme Fleischkloß, liebt dich! Und du nimmst seine Schwänzeleien so wohlgefällig auf, daß der alberne Kerl seine Verliebtheit vor aller Welt zur Schau trägt...«

»Das wären drei! Hast du nicht noch mehr bemerkt?« fragte Frau Marneffe.

»Vielleicht sind sie vorhanden ...«

»Wenn mich Crevel liebt, so ist das sein Recht als Mann. Wenn ich aber seine Liebe wohlgefällig duldete, wäre ich eine Dirne. Ach was, liebe mich mit meinen Fehlern oder laß mich! Wenn du mir meine Freiheit zurückgibst, will ich weder dich noch Crevel je wiedersehen! Ich werde mir meinen Vetter nehmen, um das wahr zu machen, was du mir so reizend andichtest. Leben Sie wohl, Herr Baron von Hulot!«

Sie erhob sich; aber der Baron faßte sie am Arm und nötigte sie, wieder Platz zu nehmen. Dem alten Manne konnte Valerie durch keine andere mehr ersetzt werden; sie war ihm eine dringlichere Notwendigkeit geworden als alle andern Bedürfnisse des Lebens, und ewige Ungewißheit war ihm im Grunde lieber als auch nur der leiseste Beweis ihrer Untreue.

»Liebe Valerie«, sagte er demungeachtet, »siehst du nicht, wie ich leide? Ich verlange ja nichts weiter von dir, als daß du dich rechtfertigst! Bringe mir klare Beweise!«

»Gut. Erwarte mich unten! Du wirst doch gewissen Zeremonien nicht beiwohnen wollen, die Tante Lisbeths Zustand erfordert!«

Hulot zog sich zögernd zurück.

»Alter Liederjan!« rief Lisbeth ihm nach. »Nach deinen Kindern fragst du gar nicht. Was wirst du für Adeline tun? Na, zunächst werde ich ihr einmal morgen meine Ersparnisse bringen.«

Hulot ließ Lisbeths Vorwürfe über sich ergehen. Hatte ihn nicht Josepha in ganz ähnlichem Tone heruntergemacht? Er war einer von denen, die gewissen wichtigen Erörterungen am liebsten aus dem Wege gehen.

 

Kaum war der Riegel vorgeschoben, als der Brasilianer aus dem Ankleidezimmer, wo er gesteckt hatte, hervorkam. Er sah verweint und jämmerlich aus. Offenbar hatte er alles mit angehört.

»Heinrich, du liebst mich nicht mehr! Ich weiß es!« klagte Valerie, indem sie das Gesicht mit ihrem Taschentuch bedeckte und in Tränen ausbrach. '

Es war ein Aufschrei echter Liebe. Die Verzweiflungslaute des Weibes sind so untrügerisch, daß sie die Verzeihung herbeizwingen, die im Herzen jedes Verliebten harrt, wenn die Geliebte jung, hübsch und in der Halbnacktheit der Gesellschaftskleidung vor ihm steht.

»Warum verläßt du denn nicht alles mir zuliebe?« fragte der Brasilianer.

Diese echt amerikanische Frage war logisch wie alles, was solche Naturburschen sagen.

»Warum?« wiederholte Valerie, indem sie sich aufrichtete und ihn liebevoll ansah. »Ja, liebes Herzchen, ich bin eine verheiratete Frau, und wir leben in Paris, nicht in den Steppen Amerikas. Bester Heinrich, meine erste und einzige Liebe, höre mich an! Mein Mann, simpler Sekretär im Kriegsministerium, will Kanzleidirektor und Ritter der Ehrenlegion werden. Kann ich ihn an seiner Streberei hindern? Siehst du, mit derselben Berechnung, mit der er uns vor vier Jahren volle Freiheit ließ – erinnerst du dich daran, du Bösewicht? –, halst er mir jetzt seinen Chef auf, den Baron Hulot. Ich kann mich des widerlichen Kanzleimenschen, der wie ein Seehund japst und Haare in den Nasenlöchern hat, nicht so ohne weiteres entledigen. Er ist dreiundsechzig Jahre alt. Seit drei Jahren ist er über zehn Jahre gealtert, aber er hält sich für ewig jung. Er ist mir so verhaßt, daß ich an dem Tage, nachdem mein Mann Kanzleidirektor und Ritter der Ehrenlegion geworden ist...« '

Der Brasilianer unterbrach sie:

»Wieviel Gehalt wird er dann mehr bekommen?«

»Tausend Taler.«

»Ich will sie ihm lebenslänglich aussetzen!« erklärte der Marquis. »Komm, verlassen wir Paris!«

»Wohin aber?« Valerie zog ein niedliches Schmollgesicht. »Paris ist die einzige Stadt, wo wir glücklich leben könnten. Deine Liebe geht mir über alles. Ich habe keine Lust, sie nach und nach einzubüßen, bloß weil wir uns in irgendeinem öden Neste langweilen. Höre mich an, Heinrich! Du bist der einzige Mann in der ganzen Welt, den ich liebe. Schreibe dir das auf deinen Tigerschädel!«

Die Frauen reden Männern, die sie zu Schafen gemacht haben, immer ein, sie seien Löwen und hätten einen eisernen Charakter.

»Also paß mal gut auf! Mein Mann lebt keine fünf Jahre mehr. Er ist zerfressen bis ins Mark seiner Knochen. Von den zwölf Monaten im Jahr bringt er sieben damit zu, weiß der Teufel was alles einzunehmen. Er verpackt sich in Watte. Der Arzt meint, jeden Augenblick könne ihn der Schlag rühren. Die kleinste Erkältung, die einem andern Manne nicht ein bißchen schadet, ist für ihn tödlich. Sein Blut ist total verdorben, seine Lebenskraft bis in den Grund erschüttert. Seit fünf Jahren darf er mich nicht anrühren. Der Kerl ist die reine Pest. Eines Tages – und der Tag ist nicht mehr fern – bin ich Witwe. Und ich erkläre dir, ich, die ich sogar von einem Manne begehrt werde, der sechzigtausend Francs Renten besitzt und dem ich was pfeife, ich erkläre dir, und wenn du arm wie Hulot und aussätzig wie Marneffe wärest und mich schlügest wie er: daß ich dich zum Manne haben will, dich und keinen andern, weil ich dich liebe und deinen Namen tragen will! Ich bin bereit, dir jeden Liebesbeweis zu geben, den du von mir nur wünschen kannst!«

»Noch heute abend?«

»Mein lieber Jaguar, der du mir zuliebe die Urwälder Brasiliens verlassen hast«, schmeichelte sie, indem sie seine Hand erfaßte, sie küßte und streichelte, »achte doch das Geschöpf ein bißchen, das du zu deiner Frau machen willst! Soll ich das einmal werden, Heinrich?«

»Ja!« beteuerte der Brasilianer im Banne seiner sinnlosen Leidenschaft.

Er sank auf die Knie.

Valerie ergriff seine beiden Hände und schaute ihm tief in die Augen. »Schwörst du mir, Heinrich, hier in Gegenwart meiner besten und einzigen Freundin, daß du mich nach meinem Witwenjahre zur Frau nehmen willst?«

»Ich schwöre es dir!«

»Das genügt nicht. Schwöre bei den Gebeinen und dem Andenken deiner Mutter, schwöre es bei der Madonna und bei deiner ewigen Seligkeit!«

Valerie wußte, daß er diesen Schwur halten werde, selbst wenn sie in den tiefsten Schmutz der menschlichen Gesellschaft sänke. Der Brasilianer legte den Eid feierlich ab, indem er mit seinem Gesicht die bloße Brust Valeries leise berührte. Seine Augen flammten. Er befand sich in einem Rausche, wie er einen Mann überkommt, wenn er eine geliebte Frau wiedersieht, der zuliebe er vom andern Ende der Welt hergeeilt ist.

»Nun sei aber friedlich! Ehre in Frau Marneffe die einstige Marquise von Montejanos! Und keinen roten Heller gibst du für mich aus. Ich verbiete dir das! Bleibe hier im ersten Zimmer, und leg dich da auf das kleine Sofa. Ich werde selber kommen und dich benachrichtigen, wenn du deinen Posten verlassen kannst. Morgen werden wir zusammen frühstücken, und um ein Uhr wirst du gehen, als hättest du mir einen Mittagsbesuch gemacht. Habe keine Angst! Die Pförtnersleute sind mir treu wie Gold. Jetzt muß ich aber hinunter, den Tee bereiten.«

Sie machte Lisbeth ein Zeichen, worauf diese sie zur Treppe geleitete.

»Dieser Schwarzkopf ist etwas zu zeitig wiedergekommen«, flüsterte sie draußen der alten Jungfer ins Ohr. »Ich muß dich erst an Hortense rächen!«

»Sei ruhig, geliebter kleiner Teufel!« beschwichtigte Lisbeth sie, indem sie die Freundin auf die Stirn küßte. »Liebe und Rache vereint sind unbesiegbar! Hortense erwartet mich morgen. Sie ist in elender Lage. Um in den Besitz von tausend Francs zu kommen, wird dich Stanislaus tausendmal küssen!«

Als Hulot Valerie verlassen hatte, war er bis zur Wohnung des Pförtners hinuntergestiegen.

»Frau Olivier!«

Der Befehlston Hulots und die Geste dazu jagte die Gerufene aus ihrem Stübchen.

»Sie wissen«, begann der Baron, »wenn irgend jemand Ihrem Sohne seine Karriere fördern kann, so bin ich es. Mir verdankt er es, daß er jetzt dritter Schreiber beim Notar ist und daß er seine juristische Ausbildung vollenden kann.«

»So ist es, Herr Baron, und darum kann sich der Herr Baron auf unsere Dankbarkeit verlassen. Jeden Tag bete ich zum lieben Gott um das Wohlergehen des Herrn Baron.«

»Schon gut, liebe Frau«, meinte Hulot, »nicht so viel Worte! Taten beweisen!«

»Was soll ich tun, Herr Baron?« fragte die Frau.

 »Heute abend ist ein Herr in einem Wagen gekommen. Kennen Sie ihn?«

Frau Olivier hatte den Brasilianer sehr wohl wiedererkannt. Wie hätte sie ihn auch vergessen können? Hatte er ihr doch ehedem in der Rue du Doyenne jedesmal beim Gehen aus dem Hause einen Taler in die Hand gedrückt. Es war meist frühmorgens gewesen. Hätte sich Hulot an ihren Mann gewandt, so hätte er vielleicht alles erfahren. Aber er schlief bereits. In den unteren Volksklassen ist die Frau dem Manne nicht nur geistig überlegen, sondern sie beherrscht ihn fast immer. Schon seit langem hatte Frau Olivier für den möglichen Fall eines Zusammenstoßes ihrer beiden Wohltäter ihren Entschluß gefaßt. Sie hielt Frau Marneffe für die stärkere der beiden Mächte.

»Ob ich ihn kenne?« fragte sie. »Bei Gott, ich habe ihn niemals gesehen!«

»Was sagen Sie? Den Vetter der Frau Marneffe? Hat er sie denn nie besucht, als sie noch in der Rue du Doyenne wohnte?«

»Ach, der Vetter von Frau Marneffe!« rief Frau Olivier. »Ja, vielleicht ist er da schon einmal dagewesen. Aber wiedererkannt habe ich ihn nicht. Das nächste Mal will ich Achtung geben, Herr Baron!«

»Wenn er herunterkommt...«, sagte Hulot.

»Er ist schon fort!« unterbrach sie ihn. Mit einem Male war ihr alles klar. »Der Wagen steht ja auch nicht mehr da.«

»Haben Sie ihn fortgehen sehen?«

»Ganz gewiß! Er rief dem Kutscher zu: Nach der Gesandtschaft!«

Die sichere Art der Frau entlockte dem Baron einen Seufzer der Erleichterung. Er drückte ihr die Hand.

»Ich danke Ihnen, beste Frau Olivier! Ich möchte noch etwas wissen. Sagen Sie einmal: Was ist das mit Herrn Crevel?«

»Herr Crevel? Was sollte über ihn zu sagen sein, Herr Baron? Ich verstehe das nicht.«

»Passen Sie nur auf! Er hat etwas mit Frau Marneffe ...«

»Gott bewahre, Herr Baron! Ganz unmöglich!«

Frau Olivier stemmte die Hände in die Hüften.

»Er hat eine Liebelei mit Frau Marneffe!« wiederholte der Baron herrisch. »Wie stehen sie sich? Ich weiß es nicht, aber ich will es wissen, und zwar durch Sie! Wenn Sie mich dieser Intrige auf die Spur bringen, wird Ihr Junge Notar!«

 »Herr Baron, Sie sind sozusagen eifersüchtig«, sagte Frau Olivier. »Die gnädige Frau liebt Sie und keinen andern. Ihr Kammermädchen weiß es genau. Ich sage Ihnen, Sie sind der glücklichste Mensch von der Welt, wenn Sie wissen, was die gnädige Frau wert ist. Eine unvergleichliche Frau! Alle Tage steht sie um zehn Uhr auf; eine Stunde braucht sie zum Anziehen. Um eins geht sie in den Tuilerien vor aller Welt spazieren. Um vier Uhr kehrt sie immer zurück, zu der Zeit, wo Sie kommen. Das geht alles Tag für Tag nach dem Glockenschlage. Sie hat keine Geheimnisse vor ihrem Kammermädchen, und die hat keine vor mir. Sie sehen also: wenn die gnädige Frau mit Herrn Crevel was hätte, müßten wir es wissen!«

Strahlenden Gesichts stieg der Baron wieder hinauf in die Marneffesche Wohnung, überzeugt, der einzige Geliebte der schändlichen Dirne, der ebenso schönen und trügerischen Sirene zu sein.

Crevel und Marneffe begannen eben ihre zweite Partie. Crevel verlor. Sehr natürlich, denn er war nicht bei der Sache! Marneffe, der den Grund von Crevels Zerstreutheit wußte, zog unbedenklich seinen Nutzen daraus, indem er sich die abgehobenen Karten ansah, Karten beiseite schob und dem Gegner in die Karten schielte. Auf die Weise spielte er mit Erfolg und hatte dem Bürgermeister bereits dreißig Francs abgenommen, als der Baron wieder eintrat.

»Ihr seid ja allein!« sagte Hulot, erstaunt, niemanden weiter vorzufinden. »Wo sind die anderen?«

»Deine gute Laune hat sie von dannen gejagt!« meinte Crevel.

»Sie meinen wohl die Ankunft des Vetters meiner Frau?« bemerkte Marneffe. »Die Damen und Herren haben geglaubt, Valerie und Heinrich hätten sich viel zu erzählen, weil sie sich drei Jahre nicht gesehen haben, und so sind sie rücksichtsvoll allesamt gegangen. Wenn ich zur Stelle gewesen wäre, hätte ich niemanden weggelassen. Ich hätte damit zwar etwas Dummes angerichtet, denn Tante Lisbeth ist unwohl und hat das ganze Haus in Aufruhr gebracht...«

»Fehlt ihr ernstlich etwas?« fragte Crevel ärgerlich.

»Man hat es gesagt«, warf Marneffe mit der Gleichgültigkeit eines Mannes hin, für den die Frauen nicht mehr vorhanden sind.

 Crevel blickte auf die Standuhr. Nach seiner Rechnung hatte der Baron vierzig Minuten bei Tante Lisbeth verweilt. Hulots freudiges Gesicht zeugte schwer gegen Hektor, Lisbeth und Valerie.

»Der armen Lisbeth geht es gar nicht gut. Ich war eben bei ihr«, berichtete Hulot.

»Leid anderer ist deine Lust, lieber Freund!« sagte Crevel bissig. »Du bist nämlich mit einem Gesicht voll eitel Freude wiedergekommen. Lisbeth liegt wohl im Sterben? Deine Tochter soll sie ja beerben. Man kennt dich nicht wieder! Mit der Miene des Mohren von Venedig bist du gegangen, und mit der eines Saint-Preux kehrst du wieder! Da möchte ich erst einmal das Gesicht von Frau Marneffe sehen ...«

»Was meinen Sie mit Ihren Worten?« fragte Marneffe den Bürgermeister, indem er seine Karten zusammenschob und vor sich auf den Tisch legte.

Die erloschenen Augen dieses mit siebenundvierzig Jahren abgelebten Mannes flammten auf, und etwas wie Farbe belebte seine schlaffen blutlosen Wangen. Er öffnete die schwarzen Lippen seines zahnlosen Mundes, aus dem weißer Schaum trat. Die Wut des kraftlosen Mannes, dessen Leben nur noch an einem Faden hing, erschreckte Crevel.

»Ich habe gesagt«, entgegnete Crevel, »ich möchte einmal Frau Marneffes Gesicht sehen. Ich habe um so mehr Anlaß, da das Ihrige in dem Augenblick ganz abscheulich aussieht. Auf Ehrenwort, verehrter Marneffe, Sie sind toll häßlich!«

»Wissen Sie, daß Sie unhöflich sind?«

»Ein Mensch, der mir in vierzig Minuten dreißig Francs abgewinnt, kommt mir niemals schön vor«, lenkte Crevel ein.

»Ach so!« bemerkte Marneffe. »Sie hätten mich vor siebzehn Jahren sehen sollen!«

»Waren Sie da ein hübscher Kerl?«

»Das war ja mein Unglück! Hätte ich ausgesehen wie Sie, wäre ich heute Bürgermeister und wer weiß was.« »Jawohl«, spottete Crevel, »Sie sind zu tätig gewesen! Und von den beiden Metallen, die Merkur den Menschen spendet, haben Sie das falsche erwischt, das aus der Apotheke!«

Er lachte laut auf. Wenn sich Marneffe auch ärgern konnte, wenn man seiner Ehre zu nahe trat, derbe und gemeine Stammtischwitze nahm er nie übel. Das war die Scheidemünze in der Unterhaltung zwischen ihm und Crevel.

 »Es ist wahr, Frau Venus ist mir schlecht bekommen. Meinetwegen! Kurz, aber gründlich! Das ist mein Wahlspruch.«

»Lang und lustig – ist mir lieber!« sagte Crevel.

Frau Marneffe trat ein. Als sie ihren Mann mit Crevel am Spieltisch, den Baron daneben und alle drei allein sah, erkannte sie lediglich aus den Mienen des ehrsamen Bürgermeisters die Lage.

Sofort wußte sie, was zu tun war.

»Marneffe, mein Liebling!« sagte sie, indem sie sich auf ihres Mannes Schulter stützte und ihm mit ihren hübschen Fingern durch das häßlich graue Haar fuhr, das den Kopf bei weitem nicht mehr deckte. »Es ist recht spät für dich! Du solltest schlafen gehen. Du weißt, morgen mußt du einnehmen. Der Doktor hat es verordnet. Um sieben Uhr wird dir Regina die Kräutersuppe bringen. Wenn dir dein Leben lieb ist, so hör auf zu spielen.«

»Noch fünf Points!« schlug Marneffe vor.

»Einverstanden! Zwei davon habe ich bereits!« bemerkte Crevel.

»Wie lange wird das dauern?« fragte Valerie.

»Zehn Minuten«, gab ihr Mann zur Antwort.

»Es ist bereits elf Uhr«, sagte Valerie. »Herr Crevel, Sie scheinen es auf das Leben meines Mannes abgesehen zu haben! Beeilen Sie sich wenigstens!«

Der doppelte Sinn ihrer Worte belustigte Crevel und Hulot und selbst Marneffe. Valerie begann mit Hektor zu plaudern.

»Geh, Liebster!« flüsterte ihm Valerie ins Ohr. »Geh die Rue Vanneau hin und her. Wenn du Crevel fortgehen siehst, kommst du zurück.«

»Ich möchte lieber den Salon verlassen und durch dein Ankleidezimmer in dein Zimmer gehen. Du könntest Regina sagen, daß sie mir die Tür aufschließt.«

»Regina pflegt Tante Lisbeth.«

»So! Da werde ich einmal hinaufgehen.«

Valerie war in großer Gefahr. Sie sah eine Auseinandersetzung mit Crevel voraus. Hulot durfte nicht in ihrem Zimmer sein, wo er alles hören konnte. Und oben wartete ja der Brasilianer.

»Tatsächlich, wenn ihr Männer euch einmal irgendwas eingebildet habt, dann rennt ihr mit dem Kopf gegen die Wand«, sagte Valerie. »Lisbeths Zustand erlaubt ihr nicht, Besucher anzunehmen. Du hast wohl Angst, dir auf der Straße den Rheumatismus zu holen. Geh oder – gute Nacht!«

»Ich empfehle mich, meine Herren!« sagte der Baron mit lauter Stimme. An der Achillesferse des alten Mannes getroffen, wollte er beweisen, daß er noch Jüngling genug sei, um in der nächtlichen Straße einer Schäferstunde zu harren. Er ging.

Marneffe sagte seiner Frau gute Nacht. Er gab ihr dabei in demonstrativer Zärtlichkeit beide Hände. Valerie drückte ihm eine in einer ganz bestimmten Weise, was besagen sollte: Schaff mir den Crevel vom Halse!

»Gute Nacht, Crevel!« sagte er darauf. »Ich hoffe, Sie halten Valerie nicht lange auf. Ich bin nämlich eifersüchtig. Das ist bei mir ein bißchen spät gekommen, aber nun ist es da. Ich werde nach einer Weile nachsehen, ob Sie fort sind.«

»Wir haben geschäftliche Angelegenheiten zu besprechen, aber ich werde schnell machen.«

»Sprich leise!« mahnte Valerie. »Was willst du?« Sie sprach unsicher und betrachtete Crevel mit einer Miene, in der sich Unnahbarkeit und Verachtung paarte. Angesichts dieser Geringschätzung wurde Crevel, der Valerie beträchtliche Dienste erwiesen hatte und das gern herausstrich, doch demütig und unterwürfig.

»Der Brasilianer...«, fing er an, blieb aber stecken, als er merkte, wie scharf und hochmütig Valerie ihn ansah.

»Weiter!« drängte sie.

»Dieser Vetter...«

»Er ist gar kein Vetter von mir«, sagte sie, »nur vor der Gesellschaft und vor Marneffe. Und selbst wenn er mein Geliebter wäre, müßtest du ganz still sein. Ein Krämer, der sich eine Frau erkauft, bloß um sich an einem Manne zu rächen, steht in meiner Achtung tief unter dem, der sie sich aus Liebe erschachert. Du warst in mich nicht verliebt, du sahst in mir die Mätresse des Barons von Hulot, und du hast mich gekauft, wie sich ein anderer eine Pistole kauft, um seinen Gegner niederzuknallen. Ich hatte Hunger, ich machte mit.«

»Du hast den Vertrag aber noch nicht völlig erfüllt!« widersprach Crevel, in dem der Kaufmann erwachte.

»So? Du willst, Hulot solle erfahren, daß du ihm seine Geliebte ausgespannt hast als Revanche für die Wegkaperung der Josepha? Nichts beweist mir mehr deine Gemeinheit. Du gibst vor, eine Frau zu lieben; du behandelst sie wie eine Fürstin und willst sie doch nur entehren! Aber freilich, mein Verehrter, du hast vollkommen recht. Ich stehe tief unter Josepha. Dieses Weib hat den Mut zur Schande, während ich eine Heuchlerin bin, wert, öffentlich ausgepeitscht zu werden. Josepha schützt sich durch ihre Künstlerschaft und ihr Geld. Mein einziger Schutz ist das Firmenschild der anständigen Frau. Ich gelte als ehrbare brave Bürgersgattin. Wenn du einen Skandal verursachst, was bin ich dann? Wenn ich wenigstens Vermögen besäße. Aber ich besitze zur Zeit höchstens fünfzehntausend Francs Rente. Mehr ist es doch nicht?«

»Viel mehr!« berichtigte Crevel. »Ich habe in den letzten Monaten deine Einkünfte durch Spekulationen verdoppelt.«

»Mag sein, aber in Paris beginnt das Ansehen erst bei fünfzigtausend Francs Rente. Du kannst mir keine genügende Geldentschädigung für die gesellschaftliche Stellung geben, die ich verlieren werde. Was war mein Ziel? Marneffe zum Kanzleidirektor zu machen. Dann bekäme er sechstausend Francs Gehalt. Er ist siebenundzwanzig Jahre im Amt. In drei Jahren hätte ich Anspruch auf fünfzehnhundert Francs Pension, wenn er stürbe. Ich habe dich mit Güte überschüttet; du schwimmst im Glück, und doch verstehst du nicht zu warten! Und das nennt sich Liebe!«

»Wenn ich auch aus Berechnung angefangen habe: ich bin doch dein treuestes Schäfchen geworden!« warf Crevel ein. »Du aber hast mein Herz mit Füßen getreten, hast mich malträtiert, vor den Kopf gestoßen. Und ich liebe dich, wie ich noch nie geliebt habe! Valerie, ich liebe dich genauso wie meine Colestine! Deinetwegen bin ich zu allem fähig. Also gut! Bisher trafen wir uns zweimal in der Woche in der Rue du Dauphin. Komm fortan dreimal hin!«

»Sapperlot! Du wirst wieder jung, Verehrter!«

»Laß mich Hulot wegschicken, ihn demütigen, dich ihm ganz wegnehmen!« bat Crevel, ohne ihre Unverschämtheit zu beachten. »Jag den Brasilianer zum Teufel und sei einzig mein! Du sollst es nicht zu bereuen haben. Zunächst würde ich dir achttausend Francs Rente eintragen lassen, aber auf Lebenszeit! Das Kapital soll dir nach fünfjähriger Treue gehören ...«

»Ewig dieser Schacher! Ein Spießbürger lernt niemals schenken! Du willst wohl mit deinen Renteneintragungen gewissermaßen Liebesetappen einrichten? Du Krämerseele! Du Pomadenhändler! Du etikettierst alles. Hektor hat mir erzählt, der Herzog von Hérouville habe seiner Josepha dreißigtausend Francs Rentenverschreibung in einer Bonbonniere gebracht. Ich bin zehnmal mehr wert als Josepha... Ach ja, die Liebe!«

Sie stellte sich vor den Spiegel und ordnete sich das Haar. »Heinrich liebt mich. Er würde dich auf meinen leisesten Wink hin aufspießen wie einen Laubfrosch. Hulot liebt mich. Er läßt seine Frau verhungern... Gehen Sie, seien Sie ein braver Familienvater, Verehrtester! Sie besitzen neben Ihrem eigentlichen Vermögen dreihunderttausend Francs, um dumme Streiche zu machen, eine Art vergrabenen Schatz, und haben nichts im Kopfe, als ihn zu vermehren.«

»Für dich, Valerie! Ich biete dir die Hälfte davon an.«

Er sank vor ihr nieder. In dem Augenblick erschien Marneffe im Schlafanzug.

»Was, Sie sind immer noch da? Was machen Sie denn?«

»Er bittet mich um Verzeihung, Schatz, weil er mir soeben einen schmutzigen Antrag gemacht hat. Da er so nichts bei mir erreicht, versucht der Herr mich zu erschachern!«

Crevel wäre am liebsten durch eine Versenkung in den tiefsten Keller hinabgesunken.

»Erheben Sie sich, mein lieber Crevel!« meinte Marneffe belustigt. »Das ist ja lächerlich. Ich sehe es Valerie an der Nasenspitze an, daß mir hier keine Gefahr droht!«

»Geh in dein Bett und schlaf friedlich!« sagte Valerie.

Sie ist schlau! dachte Crevel bei sich. Sie hat mich aus der Klemme gezogen!

Als Marneffe wieder verschwunden war, ergriff Crevel Valeries Hände und küßte sie unter Tränen.

»Alles für dich!« sagte er.

»Das ist Liebe!« flüsterte sie ihm zu. »Also Liebe um Liebe! Hulot lauert unten auf der Straße. Der alte Esel wartet darauf, wieder heraufkommen zu dürfen, sobald ich eine brennende Kerze in eins meiner Schlafstubenfenster stelle. Ich erlaube dir, ihm mitzuteilen, daß du mein einziger Geliebter seist. Er wird dir natürlich nicht glauben. Führe ihn nach der Rue du Dauphin! Zeige ihm Beweise! Drücke ihn nieder! Ich erlaube dir's! Ich befehle dir's! Diese Seerobbe langweilt mich, bringt mich zur Verzweiflung. Halte deinen Kumpan die ganze Nacht in der Rue du Dauphin auf! Morde ihn stückweise! Räche dich für den Raub der Josepha! Vielleicht stirbt er daran. Dann retten wir seine Frau und seine Kinder vor einem gräßlichen Untergang. Frau von Hulot fristet ihr Leben bereits durch Handarbeiten ...«

»Was! Die arme Frau! Beim Teufel, das ist hart!« rief Crevel, dessen angeborene Gutmütigkeit wieder Raum gewann.

»Wenn du mich liebst, Cölestin«, flüsterte sie ihm ins Ohr, so daß er ihre warmen Lippen spürte, »dann halte den Baron zurück! Sonst bin ich verloren. Marneffe hat Verdächt geschöpft. Hektor hat den Hausschlüssel und rechnet darauf, zurückzukommen.«

Crevel drückte Valerie an sich. Glückberauscht ging er. Sie geleitete ihn zärtlich an die Treppe. Wie hypnotisiert stieg sie die Treppe zum ersten Stock mit hinunter und wollte noch weitergehen.

»Valerie! Geh zurück! Kompromittiere dich nicht vor den Portiersleuten!« warnte Crevel besorgt. »Geh, du mein Alles, mein Glück! Was mein ist, soll dein sein! Geh, meine Prinzessin!«

»Frau Olivier!« rief Valerie leise, als die Haustür wieder geschlossen war.

»Ach, die gnädige Frau ist's?« fragte Frau Olivier überrascht.

»Schieben Sie den Riegel oben und unten vor! Machen Sie nicht wieder auf!«

»Gewiß, gnädige Frau!«

Nachdem sie alles fest verschlossen hatte, berichtete Frau Olivier den gegen Valerie gerichteten Bestechungsversuch des Barons.

»Sie haben sich musterhaft benommen, liebe Frau Olivier. Morgen werden wir weiter darüber sprechen.«

Wie im Fluge erreichte Valerie den dritten Stock, klopfte dreimal an Lisbeths Tür und huschte dann zurück in ihre Wohnung, wo sie ihrer Jungfer Befehle gab. Einen Montes, der aus Brasilien kommt, läßt keine Frau sitzen!

Sapperlot, sagte sich Crevel, nur eine Dame der Gesellschaft kann so lieben! Als sie mich die Treppe hinuntergeleitete, da haben ihre Augen richtig geleuchtet. Ich habe sie entflammt. Josepha ist gar nichts dagegen, Ausschuß! Der ehemalige Kommis begann laut zu sprechen. »Was habe ich gesagt? Ausschuß! Das Wort ist nicht gerade salonfähig. Na ja. Valerie muß mich ein bißchen erziehen, sonst entgleise ich immer wieder. In den Tuilerien darf ich einmal nicht so reden! Und ich will doch ein Grandseigneur werden! Nein, diese Frau! Es geht mir durch Mark und Knochen, wenn sie mich so kalt anguckt! Und ihre Grazie! Ihre Geistesgegenwart! Josepha hat mich niemals so aus dem Häuschen gebracht. Und alle ihre Vorzüge kenne ich noch nicht einmal... Halt! Da steht ja mein Mann!«

Im Dunkel der Rue de Babylone sah er die lange Gestalt des Barons, der, ein bißchen geduckt, an der Bretterwand eines Neubaus hinschlich. Crevel ging geradenwegs auf ihn zu.

»Guten Morgen, Baron. Der neue Tag ist nämlich schon losgegangen. Verehrter! Zum Donnerwetter, was machst du denn hier? Du promenierst ein bißchen im Sprühregen? Bei deinem Alter ist das nicht gerade gesund. Soll ich dir einen Vorschlag machen? Wir wollen beide nach Hause gehen. Denn, unter uns gesagt, die Kerze im Fenster kriegst du heute nicht zu sehen ...«

Bei dieser Anspielung spürte Hulot mit einem Male seine dreiundsechzig Jahre und daß sein Mantel regenfeucht geworden war.

»Woher weißt du das?« fragte er.

»Von Valerie natürlich! Von unserer Valerie! Das heißt von nunmehr einzig und allein meiner Valerie! Wir sind quitt, Baron! Du darfst dich darüber nicht ärgern. Du weißt doch, daß ich mir seinerzeit das Recht auf Rache vorbehalten habe. Du hast ein Vierteljahr gebraucht, um mir Josepha auszuspannen. Na und ich, ich habe Valerie herumgekriegt in ... aber das ist ja eine Sache für sich. Jetzt will ich sie ganz für mich haben, aber wir bleiben dennoch gute Freunde!«

»Crevel, mach keine Witze!« entgegnete der Baron mit wuterstickter Stimme. »Es handelt sich um Leben oder Tod!«

»Nimm es nur nicht gleich tragisch, Baron! Erinnerst du dich, daß du mir an Hortenses Hochzeitstag gesagt hast: »Ist das eine Sache, daß zwei alte Sünder wie wir beide sich einer Schürze wegen entzweien? Das ist kleinlich. Spießbürger machen das so.« Einverstanden! Wir machen es wie im Ancien régime. Pompadour! Marschall Richelieu! Rokoko! Ja, ich wage es zu sagen: Liaisons dangereuse!«

Crevel hätte in diesem literarischen Stil noch lange fortfahren können. Hulot hörte unbeweglich zu. Aber als der Sieger im Scheine einer Laterne das fahlgewordene Gesicht seines Feindes sah, hielt er inne, Hulot war nach den Beteuerungen der Frau Olivier und nach Valeries Blick beim Abschiednehmen mit einem Male wie vom Donner gerührt.

»Du mein Gott!« rief er endlich aus. »Es gibt in Paris soviel andere Frauen ...«

»Dasselbe habe ich dir gesagt, als du mir Josepha genommen hast!« entgegnete Crevel.

»Höre mich an, Crevel! Das ist unmöglich! Gib mir Beweise! Hast du, wie ich, einen Hausschlüssel?«

Wieder vor dem Hause angelangt, steckte der Baron seinen Schlüssel ins Schlüsselloch; aber die Tür ging nicht auf, und er versuchte vergeblich, sie zu öffnen.

»Keine nächtliche Ruhestörung!« riet Crevel gemütlich. »Ich sage dir, Baron, ich besitze bessere Schlüssel zur Geschichte als deiner da...«

»Beweise! Beweise will ich!« wiederholte Hulot, maßlos erregt und fast wahnsinnig vor Schmerz.

»Komm mit! Ich will sie dir geben!«

Valeries Weisung gemäß führte Crevel den Baron den Kai entlang durch die Rue Hillerin-Bertin. Dem unglücklichen Staatsrate war zumute wie einem Kaufmann am Tage, ehe er seinen Konkurs anmelden muß. Er verlor sich in Vermutungen über den Anlaß der tief in Valeries Herzen verborgenen Entfremdung; er nahm an, das Opfer irgendeiner Mystifikation zu sein. Als er über den Pont-Royal ging, dünkte ihm sein Dasein so inhaltlos, so abgewirtschaftet, dabei so finanziell in Unordnung, daß er nahe daran war, einem bösen Drange nachzugeben: Crevel in den Fluß zu stürzen und dann selber hineinzuspringen.

In der Rue du Dauphin angekommen, die damals noch nicht verbreitert war, blieb Crevel vor dem Nebeneingang eines alten Hauses stehen. In diesem Gelände, dessen Eigentümer Crevel war und das ganz eigentümlich gebaut war, hatte er eine kleine Parterrewohnung von drei Zimmern: Salon, Eß- und Schlafzimmer. Dieses Nestchen, das zwei verschmitzte Zugänge hatte, war fast unauffindbar. Die Hausmannsfrau, von Crevel besonders besoldet, war nebenbei eine ausgezeichnete Köchin. Crevel konnte die Wohnung zu jeder Nachtstunde betreten und wieder verlassen, ohne irgendwelche Spionage befürchten zu müssen. Am Tage riskierte eine Dame, wenn sie nur so gekleidet war wie die Pariserinnen, die Einkäufe machen wollen, und wenn sie einen Schlüssel hatte, gar nichts, wenn sie Crevel besuchte.

Als Crevel den Kronleuchter des Salons angezündet hatte, war der Baron angesichts des hier entfalteten koketten und erlesenen Luxus ganz starr. Der ehemalige Kaufmann hatte den alten Architekten Grindot frei walten lassen. Er hatte ein kleines Paradies im Pompadourstil geschaffen, das übrigens sechzigtausend Francs kostete.

Der Auftraggeber hatte zu dem Künstler gesagt: »Eine Fürstin, die hier eintritt, soll überrascht sein!«

Er wollte seine Ninon, seine Dame der Gesellschaft, seine Valerie, seine Prinzessin im schönsten Pariser Eden besitzen.

»Es sind zwei Betten da«, sagte Crevel zu Hulot, indem er auf einen zum Bett umwandelbaren Diwan hinwies, »eins da, das andere im Schlafzimmer! Wir können also beide die Nacht hierbleiben.«

»Die Beweise!« drängte der Baron.

Crevel ergriff einen Leuchter, zündete ihn an und führte seinen Freund in das Schlafzimmer, wo auf einer Chaiselongue ein Hauskleid lag. Hulot erkannte es als Valerie gehörig; sie hatte es in der Rue Vanneau getragen, um Staat damit zu machen, ehe es in dieser Dependance Crevels seine Verwendung finden sollte. Dann öffnete Crevel das Geheimfach eines hübschen kleinen Schreibtisches mit eingelegter Arbeit, suchte darin, nahm einen Brief und reichte ihn dem Baron: »Da! Lies!«

Der Staatsrat las das kleine Briefchen in Bleistiftschrift:



»Ich habe vergeblich auf Dich gewartet, alter Bummler. Weißt Du, ein Mann wie Du hat eine Frau wie mich nicht warten zu lassen! Es ist nichts zu essen da. Nicht einmal Zigaretten. Warte nur!«



 

»Ist es ihre Handschrift?«

»Bei Gott!« murmelte Hulot, indem er sich kraftlos niederließ. »Ich kenne alle ihre Sachen wieder. Da stehen ihre Haus- schuhe. Sage mir, seit wann ...«

Crevel machte ein Zeichen, daß er ihn verstanden habe, und holte ein Bündel Rechnungen aus dem Schreibtisch.

»Hier, alter Junge! Im Dezember 1838 habe ich die Einrichtung bezahlt. Acht Wochen vorher ist dieses köstliche Nestchen bezogen worden.«

 Hulot sank in sich zusammen.

»Zum Donnerwetter! Wie hat sie das nur angefangen! Ich kenne doch ihre Zeiteinteilung Stunde auf Stunde!«

»Der tägliche Spaziergang in den Tuilerien?«

Crevel rieb sich vergnügt die Hände.

»Wieso?« fragte Hulot verdutzt.

»Deine sogenannte Geliebte spaziert nach den Tuilerien. Sie soll da von ein bis vier Uhr lustwandeln. Scheibenschießen! In der Zeit war sie meistens hier!«

Hulot, der an nichts mehr zweifeln konnte, verharrte in düsterem Schweigen. Katastrophen machen kluge und starke Menschen immer zu Philosophen. Der Baron aber war, moralisch betrachtet, wie einer, der nachts in einem Walde nach dem Wege sucht.

Seine trübsinnige Schweigsamkeit, die Veränderung, die auf seinem eingefallenen Gesicht vor sich ging, alles das beunruhigte Crevel. Den Tod seines Genossen wollte er nicht.

»Wie gesagt, alter Junge«, begann er von neuem, »wir sind quitt! Pfeifen wir auf die Frauen! Oder bringst du das nicht fertig?«

Als ob Hulot mit sich selber spräche, murmelte er:

»Von zehn Frauen sind immer sieben verdorben! Warum wohl?«

Er war fassungslos, um die Lösung dieses Problems zu finden.

»Du brauchst gar nicht zu jammern, lieber Kollege«, tröstete Crevel. »Du hast ja zu Hause die schönste Frau. Und tugendhaft ist sie auch.«

»Ich verdiene mein Schicksal«, klagte Hulot. »Ich habe meine Frau nicht schätzen wollen, habe sie leiden lassen. Sie ist ein himmlisches Geschöpf! Arme Adeline, du bist gerächt! Sie leidet, einsam, stumm, verehrungswürdig. Sie verdient, von mir geliebt zu werden. Ich sollte... Noch ist sie begehrenswert, schön und ewig jung. Und keine ist gemeiner, schamloser und lasterhafter als diese Valerie!«

»Eine Drohne«, ergänzte Crevel, »eine Intrigantin, die öffentlich ausgepeitscht werden sollte! Eine aus dem achtzehnten Jahrhundert. Eine Pompadour! Eine Dubarry! Der Teufel soll mich holen!«

Hulot hörte nicht auf Crevel.

»Was muß man tun, um Liebe zu finden?« philosophierte er.

 »Dummheit ist es für unsereinen, Liebe zu erwarten, Verehrter!« antwortete ihm Crevel. »Wir werden höchstens geduldet. Die Marneffe ist noch hundertmal gerissener als Josepha ...«

»Und habgieriger! Sie hat mich hundertzweiundneunzigtausend Francs gekostet...«

»Und wieviel Centimes?« fragte Crevel mit der Frechheit des Geldmenschen. Er fand die Summe gering.

»Man sieht so recht, daß du überhaupt nicht lieben kannst«, meinte der Baron melancholisch.

»Ich! Na, ich denke doch!« versetzte Crevel. »Mehr als dreihunderttausend Francs habe ich für sie ausgegeben!«

»Was soll nun werden?« sagte der Baron verzweifelt.

»Wenn wir uns beizeiten verständigt hätten wie Studenten, die sich zusammen irgendein kleines Ladenmädel aushalten, dann wäre die Geschichte billiger für uns geworden.«

»Sehr richtig! Aber auch dann hätte sie uns hintergangen. Mein Lieber, was hältst du von dem Brasilianer?«

»Hm! Alter Junge, du hast recht! Man hat uns mitgespielt wie... wie Aktionären«, sagte Crevel. »Alle diese Weiber sind sozusagen Aktiengesellschaften ...«

»Hat sie dir wirklich von dem Licht im Fenster erzählt?«

»Natürlich!« Crevel nahm seine Attitüde an. »Lieber Kerl, wir sind die Dummen gewesen. Jetzt wird mir alles klar. Sie hat mir befohlen, dich hier festzuhalten. Weißt du warum? Ihr Brasilianer ist bei ihr! Valerie ist eine... Na, ich danke schön. Ich will nichts mehr mit ihr zu tun haben. Wenn man der die Hände zusammenbände, fände sie Mittel und Wege, einen mit den Füßen an der Nase herumzuführen. Die schamlose Person! Die Dirne!«

»Sie steht unter den Prostituierten!« sagte Hulot. »Josepha und Jenny Cadine, die hatten ein Recht, uns zu betrügen, denn die machen aus ihren Reizen ein Geschäft!«

»Aber Valerie«, fuhr Crevel fort, »die hat die Prüde, die Heilige gespielt... Ich rate dir, Hulot, kehre zu deiner Frau zurück! Mit deinen Finanzen steht es gar nicht besonders. Man munkelt bereits von gewissen Wechseln, die du einem Wucherer gegeben hast, dessen Spezialität es sonst ist, Kokotten zu bewuchern. Vauvinet heißt der Mann. Was mich betrifft: ich bin von den anständigen Frauen kuriert. Alte Kerle wie wir sollten wirklich gescheiter sein. Du hast weiße Haare und falsche Zähne. Und ich sehe wie ein Silen aus ... Ich werde Geld zu Geld türmen. Der Mammon betrügt einen nicht ...«

»Die Frauen sind unergründlich ...«, meinte Hulot.

»Unsinn!« brummte Crevel. »Wir sind alt, und der Brasilianer ist jung und ein hübscher Kerl. Das ist das ganze Geheimnis!«

»Ja, ja«, sagte Hulot, »so ist es! Wir sind alt geworden. Aber, mein lieber Freund, warum soll man deshalb darauf verzichten, zuzuschauen, wenn diese schönen Geschöpfe sich entkleiden, ihr Haar kämmen, wenn sie, durch die Finger listig nach uns blinzelnd, ihre Locken wickeln, wenn sie alle ihre Umtriebe spinnen, ihre Lügen dichten, uns weismachen, sie wären ungeliebt und unverstanden, wenn sie uns, die wir müde sind von unserem Berufe, trotz alledem aufheitern?«

»Du hast recht. Das ist der einzige Reiz des Lebens!« bestätigte Crevel. »Ja, wenn einen so ein Schelmengesicht anlacht und einem sagt: ›Schatz, du bist doch ein lieber Kerl! Und ich, ich bin wirklich nicht so wie die andern Frauen, die sich in jeden grünen Jungen vergucken, in die Laffen, die sich den Bart drehen, ewig rauchen und grob wie Stallknechte sind. Sie bilden sich auf ihre Jugend etwas ein. Sie tun so, als ob man noch froh sein müßte, wenn sie nur kommen. Guten Tag! Adieu! Weg sind sie wieder. Ich, die ich nach deiner Meinung kokett sein soll, ich ziehe einen Fünfziger all den jungen Stöpseln vor. So einer ist treu und ergeben; er weiß, daß eine Frau innere Kämpfe zu bestehen hat; er weiß sie zu schätzen. Siehst du, darum liebe ich dich, du großer Bösewicht!‹ Diese Art Geständnisse begleiten kleine Koketterien und Schmeicheleien ... und doch ist alles Lug und Trug!«

»Ach, Lüge ist oft viel schöner als Wahrheit!« meinte Hulot, indem er sich der reizenden Szenen erinnerte, wenn Valerie Crevels Manieren nachgeäfft hatte. »Und dann muß man doch auch selber Komödie spielen ...«

»Bis man sie hat, diese Lügnerinnen!« ergänzte Crevel brutal.

»Valerie ist eine Zauberin!« schwärmte Hulot. »Greise macht sie zu Jünglingen!«

»Wie ein Aal ist sie«, wandte Crevel ein, »sie gleitet einem aus den Händen. Aber ein wunderschöner Aal ... ein Wesen, weiß und süß wie Honig, drollig und voller Einfälle, ach ...«

 »Enorm klug!« rühmte Hulot, der seine Frau schon wieder vergessen hatte.

Die beiden Spießgesellen gingen schlafen. Sie waren wieder die dicksten Freunde, indem sie sich wechselweise Valeries Reize ins Gedächtnis zurückriefen, den Tonfall ihrer Stimme, ihre Katzenart, ihre Gesten, ihre lustigen Einfälle, ihre dummen Streiche, die Bizarrerien ihres Herzens. Diese Künstlerin der Liebe hatte wahrhaftig wundervolle Gefühlswandlungen. Wie ein Tenor heute besser singt als morgen ...

Darüber schliefen beide ein.

Andern Tags um neun Uhr sprach Hulot davon, ins Ministerium gehen zu wollen. Crevel hatte auf dem Lande zu tun. Sie gingen beide zusammen fort. Als sie sich trennten, bot Crevel dem Baron die Hand und sagte:

»Keine Feindschaft mehr! Nicht wahr! Keiner von uns beiden denkt noch an Frau Marneffe.«

»Ach; das ist ja vorbei!« sagte Hulot. Dabei überkam ihn etwas wie Schaudern.

Halb elf eilte Crevel die Treppe zu Frau Marneffe hinauf, indem er immer vier Stufen auf einmal nahm. Er traf das »schamlose Geschöpf«, die »anbetungswürdige Zauberin« im entzückendsten Morgenkleide der Welt bei einem süperben kleinen Dejeuner in Gesellschaft von Marquis Montes von Montejanos und Tante Lisbeth. Trotz des Widerwillens, den ihm der Anblick des Brasilianers verursachte, bat er Valerie um eine kurze Unterredung. Sie ging mit ihm in den Salon.

»Valerie, mein Engel«, begann der verliebte Crevel, »dein Mann hat nicht mehr lange zu leben. Wenn du mir treu sein willst, wollen wir uns nach seinem Tode heiraten. Überlege dir das! Ich habe dich von Hulot frei gemacht. Überlege dir, ob dieser Exot einen Pariser Bürgermeister aufwiegt, einen Mann, der dir zuliebe nach den höchsten Würden streben will, einen Mann, der seine achtzigtausend und soundso viel Francs Rente hat.«

»Ich will mir's überlegen«, meinte sie. »Um zwei Uhr werde ich in der Rue du Dauphin sein. Wir wollen einmal darüber reden. Aber sei vorsichtig! Und vergiß nicht, mir die Eintragung machen zu lassen, die du mir gestern versprochen hast!«

Sie ging in das Eßzimmer zurück. Crevel folgte ihr. Er war stolz, das Mittel gefunden zu haben, Valerie für sich allein zu besitzen. Da bemerkte er den Baron von Hulot, der während der kurzen Unterredung gekommen war, um dasselbe zu erreichen wie er. Genau wie Crevel bat er Valerie um einen Augenblick Gehör. Frau Marneffe erhob sich wieder, um nochmals mit in den Salon hinüberzugehen, wobei sie dem Brasilianer zulächelte, als wollte sie sagen: Die Schafsköpfe! Du bist doch da!

»Valerie, mein Kindchen!« begann der verliebte Staatsrat, »dieser Vetter, das ist so ein Vetter ...«

»Still!« unterbrach sie ihn heftig. »Marneffe war niemals mein Gatte und wird es nie sein. Der erste, der einzige Mann, den ich geliebt habe, der ist wiedergekommen. Unerwartet. Ich kann nichts dafür. Schau dir nun meinen Heinrich an und dann dich selber! Dann frage dich: Kann da eine Frau, zumal wenn sie verliebt ist, schwanken? Mein Lieber, ich bin kein Frauenzimmer, das sich aushalten läßt. Von heute an hab ich keine Lust mehr, Susanne zwischen zwei Mummelgreisen zu sein. Wenn du zu mir hältst, sollt ihr – du und auch Crevel – meine Freunde bleiben. Alles andere ist aus! Ich bin eine Sechsundzwanzigjährige. Von jetzt an will ich eine unnahbare, treffliche, anständige Frau sein – wie deine es ist.«

»So steht die Sache!« sagte Hulot. »Ach, wenn ich sonst kam, wie hast du mich da empfangen! Wie den Papst. Mit zärtlichen lieben Händen! Ich sage dir aber: dein Mann wird niemals weder Kanzleidirektor noch Ritter der Ehrenlegion!«

»Das wollen wir abwarten!« sagte Frau Marneffe, indem sie den Baron rätselhaft anblickte.

»Na, wir wollen uns nicht ärgern!« meinte Hulot verzweifelt. »Ich werde heute abend wiederkommen. Wir werden uns schon verständigen.«

»Oben bei Tante Lisbeth, ja!«

»Gut, bei Lisbeth«, sagte der verliebte Greis.

Hulot und Crevel gingen zusammen die Treppe hinunter, ohne ein Wort zu sprechen, bis sie auf die Straße kamen. Auf dem Bürgersteig sahen sie einander an und brachen in ein trübsinniges Lachen aus.

»Sind wir beide alte Narren!« bemerkte Crevel.

»Ich habe beiden die Schippe gegeben!« berichtete Valerie, als sie sich wieder an den Eßtisch setzte. »Ich habe nie geliebt, ich liebe nicht und werde keinen andern lieben als meinen Jaguar!« Sie lachte den Brasilianer an. Und zu Lisbeth gewandt, fuhr sie fort:

»Lisbeth, Kindchen, weißt du schon? Heinrich hat mir die Schandtaten verziehen, zu denen mich das Elend gezwungen hat.«

»Ich bin schuld daran. Ich hätte dir hunderttausend Francs schicken sollen!« erklärte Montes.

»Liebling! Arbeiten hätte ich sollen und mich damit durchschlagen! Aber ich. habe nicht die Hände dazu.«

Der Brasilianer ging als der glücklichste Mann in ganz Paris von dannen.

Gegen Mittag plauderten Valerie und Lisbeth in Valeries prächtigem Schlafzimmer. Die gefährliche Pariserin verlieh ihrer Toilette jenes letzte Etwas, das eine Frau am besten selber hinzufügt. Die Türen waren verschlossen, die Vorhänge dicht zugezogen. Valerie erzählte bis in die kleinsten Einzelheiten alle Ereignisse des Abends, der Nacht und des Vormittags.

»Was sagst du dazu, Beste!« fragte sie am Schlusse. »Soll ich dermaleinst Frau Crevel oder die Marquise von Montejanos werden? Was rätst du mir?«

»Crevel lebt keine zehn Jahre mehr«, gab Lisbeth zur Antwort. »Er hat zu sehr gewüstet. Montes ist jung. Crevel würde dir etwa dreißigtausend Francs Rente hinterlassen. Laß den Brasilianer warten! Er ist auch so glücklich. Du heiratest ihn später. Dann bist du dreiunddreißig. Konserviere dich nur gut! Mit sechzigtausend Francs Rente wirst du einmal eine große Rolle in der Pariser Gesellschaft spielen, zumal als Protegé einer Frau Marschall!«

»Und Montes ist Brasilianer. Er wird es nie zu etwas bringen«, meinte Valerie.

»Wir kommen durch die Eisenbahnen in ein Zeitalter des Verkehrs, und die Ausländer werden in Frankreich noch zu großem Einfluß gelangen.«

»Wir wollen warten«, erklärte Valerie, »bis Marneffe tot ist. Er wird bald ausgelitten haben.«

»Ich will Hortense einen Besuch machen.«

»Famos!« frohlockte Valerie. »Bring mir den Künstler! Wir haben in drei Jahren keine Handbreit Terrain gewonnen. Eine Schande für uns beide! Stanislaus und Heinrich, das sind meine beiden Passionen. Der eine die Liebe und der andere die Phantasie!«

»Wie schön du heute bist!« rief Lisbeth, indem sie die Freundin um den Leib faßte und sie küßte. »Ich genieße alle deine Freuden, Erfolge und Toiletten mit. Seit wir beide Schwestern geworden sind, lebe ich erst!«

»Warte mal, Wildkatze«, lachte Valerie, »dein Schal sitzt schlecht. Drei Jahre lang gebe ich dir nun schon Unterricht in derlei Dingen, und trotzdem verstehst du noch nicht einmal, einen Schal umzulegen. Und du willst Frau Marschallin werden!«

Lisbeth hatte ein seidenes Kleid an, Siefelchen aus feinem Leder und grauseidene Strümpfe; auf dem gutfrisierten Haar trug sie einen sehr hübschen schwarzen Samthut mit gelbem Seidenfutter. So ging sie über den Boulevard des Invalides nach der Rue Saint-Dominique. Unterwegs fragte sie sich: Wird mir Hortense in ihrer Mutlosigkeit endlich ihr starkes Herz erschließen, und wird Stanislaus in seiner slawischen Sprunghaftigkeit, bestürmt zu einer Stunde, wo bei solchen Naturen alles möglich ist, nachgeben?

Hortense und Stanislaus bewohnten das Erdgeschoß eines Hauses an der Ecke der Rue Saint-Dominique und der Esplanade des Invalides. Als Lisbeth kam, war Hortense eben mit dem Ankleiden ihres Söhnchens fertig geworden und hatte das Kind in den Garten bringen lassen.

»Guten Tag, Tante Lisbeth!« wurde sie von der jungen Frau begrüßt, die selbst öffnete. Die Köchin war auf den Markt gegangen; das Stubenmädchen, das zugleich das Kind mit versorgen mußte, hatte zu waschen.

»Guten Tag, Kindchen!« erwiderte Lisbeth und umarmte Hortense. »Stanislaus ist wohl im Atelier?«

»Nein, er plaudert mit Stidmann und Chanor im Salon.«

»Können wir ungestört miteinander reden?«

»Komm mit in mein Zimmer!«

Das Boudoir war mit persischem Stoff tapeziert – rote Blumen und grüne Ranken auf weißem Grund –, aber Wände wie Teppich waren bereits in der Sonne verschossen. Die Vorhänge sahen grau aus; offenbar waren sie seit langem nicht gewaschen worden. Man spürte, daß Stanislaus hier geraucht hatte. Der Meister und Grandseigneur pflegte die Asche seiner Zigarren an den Stuhllehnen und ähnlichen schönen Dingen abzustoßen, wie das verwöhnte Männer tun, denen alles nachgesehen wird, sorglose Künstler, die sich an bürgerliche Ordnung nicht gewöhnen mögen.

»So, nun können wir deine Sache einmal besprechen«, begann Lisbeth, als sie sah, daß die schöne Frau schweigsam im Fauteuil verharrte, in den sie gesunken war. »Was hast du denn? Du siehst so blaß aus, liebe Hortense.«

»Es sind zwei Aufsätze in den Zeitungen erschienen, in denen mein armer Mann heruntergemacht wird. Ich habe sie gelesen, sie ihm aber vorenthalten. Es würde ihn ganz und gar mutlos machen. Die Marmorstatue des Marschalls Montcornet wird für völlig mißlungen erklärt. Die Reliefs am Sockel läßt man ja gelten, aber auch nur mit der tückischen Absicht, Stanislaus als lediglich für die Ornamentik begabt hinzustellen; man will damit nur um so vernichtender begründen, daß ihm die Kunst großen Stils versagt sei... Ich habe Stidmann flehentlich um seine ehrliche Meinung gebeten. Er hat mir gestanden, seine Ansicht stimme mit der aller Künstler, der Kritiker und des Publikums überein. >Wenn Stanislaus<, meinte er, >nächstes Jahr kein Meisterwerk ausstellt, muß er die Plastik im großen Stil sein lassen und sich der Kleinkunst widmen.< Dieser Ausspruch hat mir den größten Schmerz bereitet, denn Stanislaus wird davon nichts wissen wollen. Er fühlt sich. Er trägt sich mit den wundervollsten Ideen ...«

»Mit Ideen kann man keine Auftraggeber befriedigen«, meinte Lisbeth trocken. »Ich würde offen mit ihm reden, und sollte ich dabei sterben. Schon des Geldes wegen. Geld erhält man nur für fertige Werke. Und sie müssen dem Spießbürger gefallen, wenn er sie kaufen soll. Wenn es sich um die Existenz handelt, so ist ein Künstler besser daran, wenn er in seiner Werkstatt den Entwurf eines Leuchters, eines Aschenbechers, eines Tisches stehen hat als das Modell einer Statue oder einer Gruppe. Jene sind jedermanns Bedürfnisse, während reiche Kunstliebhaber sich nicht alle Tage einstellen und mit der Bezahlung monatelang warten lassen.«

»Du hast recht, meine gute Lisbeth! Sag es ihm doch! Ich selber habe nicht den Mut dazu. Übrigens, wenn er sich auf die Kleinkunst beschränkte und auf große Schöpfungen verzichtete, dann entgingen uns auch die ihm in Aussicht gestellten Aufträge des Hofes, der Stadt Paris und des Ministeriums im Betrage von dreimalhunderttausend Francs. Das ist es ja nur, um was uns die beiden häßlichen Aufsätze bringen wollen. Sie sind von Konkurrenten veranlaßt worden, die ihm diese Aufträge wegschnappen wollen.«

»Armes Herzchen«, sagte Lisbeth, indem sie Hortense auf die Stirn küßte, »wo sind deine Träume von einst! Du ersehntest dir« einen großen Mann im Leben wie in der Kunst, einen führenden Meister der Plastik! Siehst du, das war eine Phantasterei! Um solche Utopien zu verwirklichen, hättest du Millionärin sein müssen; ihr aber habt nur zweitausendvierhundert Francs und nach meinem Tode dreitausend!«

Hortenses Augen füllten sich mit Tränen, an denen sich Lisbeth weidete wie eine Katze am Milchtopfe.

 

Die künstlerische Arbeit ist eine Jagd im Hochlande des Menschentums, eine der größten Leistungen der Erdenkinder. Zur Kunst muß man alle auf inneren Vorgängen beruhenden Schöpfungen rechnen. Was man am meisten an Künstlern bewundern sollte, das ist der Mut, ein Mut, den sich der Alltagsmensch gar nicht vorstellen kann.

In seinem früheren schrecklichen Elend war Stanislaus von Lisbeth wie ein Pferd zwischen Scheuklappen gehalten worden, Er hatte nicht nach rechts und links vom Wege blicken können. Unter der Zuchtrute dieses harten Mädchens, des verkörperten Zwanges, war der Künstler, ein geborener Träumer und Dichter, dazu getrieben worden, seine Konzeptionen zu verwirklichen. Ahnungslos überschritt er den tiefen Abgrund zwischen den beiden Welten der Kunst. Sinnen, träumen, schöne Werke seelisch zu empfangen ist ein köstlich Ding. Es ist das Rauchgekräusel einer Wunderzigarre. Es ist das Dirnenleben einer Phantasie. Das Werk ist da noch gleichsam ein ungeborenes schönes Kind, an dem man im Liebesrausch unsinnige Vorfreude genießt. Wer seine Schöpferträume in Worte fassen kann, ist bereits ein ungewöhnlicher Mensch. Diese Fähigkeit besitzen alle künstlerisch veranlagten Menschen. Nun kommt aber das Erzeugen, das Hervorbringen, das mühselige Aufziehen des Kindes. Es muß jeden Abend genährt, schlafen gelegt, jeden Morgen mit unerschöpflicher Mutterliebe wachgeküßt, gereinigt und hundertmal in schöne Kleider gehüllt werden, die immer wieder zerreißen. Den tollen Wirrwarr des Lebens zu bändigen und in einem Meisterwerke der Skulptur, Malerei, Dichtkunst oder Musik zu neuem Leben wiedererstehen zu lassen, das zu allen Menschen spricht, das heißt künstlerisches Schaffen. Die Hände müssen unermüdliche Diener der Phantasie sein. Und die Phantasie setzt sich in schaffende Kraft nur um, wenn die Liebe am Werke ausharrt.

Diese schöpferische Ausdauer, diese unermüdliche, gefühlsmäßige wie geistige Mütterlichkeit geht fabelhaft leicht verloren. Die Stimmung ist die Sonne des Genies. Die Inspiration ist ein ätherisches Wesen, das sich nicht fassen läßt, nicht an den Locken halten, weil es Flammenhaar hat. Die künstlerische Arbeit ist ein müdemachender Kampf, den die Stärksten fürchten und lieben, in dem viele zugrunde gehen. Ein großer neuerer Dichter sagt von dieser schrecklichen Arbeit: »Voll Verzweiflung gehe ich an sie heran, und mit Kummer verlasse ich sie!« Die Laien ahnen das nicht. Ein Künstler muß sich kopfüber in sein Werk stürzen wie Curtius in den Abgrund, wie der Soldat auf eine Schanze, ohne Überlegung; er muß in der Enge arbeiten wie der Bergmann im Schutt seines Schachtes; er muß alle Schwierigkeiten niederkämpfen wie der verliebte Ritter im Märchen den ewig sich wandelnden Zauberer, bis er seine Prinzessin befreit. Sonst bleibt das Werk ein Torso, der noch in der Werkstatt zerfällt.

Stanislaus, diese Träumernatur, hatte unter der Herrschaft Lisbeths beim Schaffen, Ausarbeiten und Vollenden so viel Energie verbraucht, daß unter seinem Glück und seiner Liebe eine Reaktion eintrat. Das Unterdrückte seines Charakters gewann wieder die Oberhand. Trägheit und Sorglosigkeit, die Passivität seines Bluts löschte alle Spuren der moralischen Peitschenschläge seiner Tyrannin aus. Während der ersten Monate seiner Ehe war der Künstler in seine Frau verliebt. Hortense und Stanislaus gaben sich den süßen Kindereien einer glücklich legitimen Leidenschaft hin. Hortense war die erste, die ihn jeglicher Arbeit entfremdete, stolz, über ihre Rivalin, die Kunst, zu triumphieren. Es ist eine alte Geschichte, daß die Zärtlichkeiten eines Weibes die göttlichen Musen verjagen; sie brechen die Kraft und die Zähigkeit des Schaffenden. Ein halbes Jahr verging so; die Hände des Bildhauers verlernten den Meißel zu führen. Als er wieder arbeiten mußte, als der Fürst von Weißenburg, der Vorsitzende des Denkmalsausschusses, die Statue besichtigen wollte, hatte Stanislaus nur das alte Drohnenwort zur Hand: »Jetzt mache ich mich aber daran!« Seine Hortense beschwichtigte er mit trügerischen Redensarten. Großartige Pläne paffte der Künstler und Raucher nur so in die Luft. Hortense liebte ihn um so mehr. Vor ihrem Geiste erstand ein erhabenes Denkmal des Marschalls. Dieser marmorne Montcornet mußte die vollendete Verkörperung der Unerschrockenheit, das Urbild eines Reiterführers werden. Ein Löwe wie Murat! Mehr noch. Vor diesem Standbilde mußten dem Beschauer alle Siege des Kaisers durch die Knochen rieseln ... Das bißchen technische Ausführung!

Zunächst kam – statt der Statue – ein kleiner Steinbock auf die Welt.

Seitdem es die Ausführung des Denkmals erforderte, daß Steinbock in den Werkstätten von Gros-Caillou arbeiten mußte, war es heute die Uhr für den Fürsten, die ihn in das Atelier von Florent & Chanor abrief, morgen die schlechte Beleuchtung, übermorgen ein dringlicher Geschäftsgang oder ein Familiendiner, die ihn hinderten, gar nicht zu rechnen die Tage, wo ihm Stimmung oder Gesundheit fehlten, und die Stunden, die er mit seiner Frau vertändelte. Der Fürst von Weißenburg bekam erst nach sehr energischem Auftreten ein Modell der Statue. Erst nach tausend Anfragen und Beschwerden konnte der Denkmalsausschuß die Gipsfigur besichtigen. Tag für Tag kehrte der. Künstler sichtlicher ermüdet heim, voll Klagen über die grobe Arbeit und über seine körperliche Schwäche.

Während dieses ersten Jahres erfreute sich der gräfliche Haushalt eines gewissen Wohlstandes. Die Gräfin, die in ihren Mann vernarrt war, verwünschte im Rausche der sinnlichen Befriedigung den Kriegsminister. Sie machte ihm einen Besuch und ließ die Bemerkung fallen, große Kunstwerke könne man nicht wie Kanonen fabrizieren. Die Regierung müsse sich, wie weiland Ludwig der Vierzehnte, Franz der Erste oder Leo der Zehnte, dem Geheiß des Genies fügen. Die arme Hortense wähnte einen Phidias in ihren Armen zu halten. Sie hegte für ihren Stanislaus jene mütterliche Nachsicht, die liebende Frauen mitunter bis zum Götzendienst übertreiben.

»Nimm dir nur Zeit!« sagte sie zu ihm. »Unsere ganze Zukunft hängt von dem Werke ab! Überhaste dich nicht! Schaffe ein Meisterwerk!«

 Sie besuchte ihn im Atelier, und der verliebte Steinbock vergeudete ganze Stunden damit, seiner Frau die Statue zu beschreiben, statt sie zu fördern. Einundeinhalb Jahr brauchte er so, ehe er diese für ihn wichtige Arbeit vollendete.

Als das Standbild in Gips dastand, fand es Hortense bewundernswert. Hatte sie doch alle die ermüdenden Anstrengungen ihres Gatten miterlebt, dessen Gesundheit darunter sichtlich gelitten hatte. Ihr Vater, der von der Plastik nichts verstand, und die ebenso unkundige Baronin priesen es als Meisterleistung. Der Kriegsminister kam; man führte und beeinflußte ihn, und so war er angesichts der vor eine grüne Leinwand und in günstige Beleuchtung gesetzten Figur zufrieden. Aber während der Kunstausstellung von 1841 hörte man nichts als Tadel. Die Leute ärgerten sich über den allzu plötzlich hochgehobenen Künstler, und der Tadel verstieg sich bis zu Hohn und Spott. Stidmann versuchte, seinen Freund zu belehren; er wurde der Eifersucht bezichtigt. Die Aufsätze in den Zeitungen waren für Hortense Stimmen des Neides. Stidmann, der gute Junge, setzte Aufsätze gegen jene Besprechungen durch, in denen betont wurde, daß Künstler in der Regel zwischen Gips und Marmor beträchtliche Ummodelungen vornehmen; man dürfe eigentlich nur in Marmor ausstellen. »Der Gips«, schrieb Claude Vignon, »sei das Manuskript, der Marmor das fertige Buch.«

In zwei und einem halben Jahre brachte Steinbock also eine Statue und ein Kind fertig. Das Kind war schön, die Statue abscheulich. Sie und die Uhr für den Fürsten tilgten die Schulden des jungen Haushalts. Steinbock hatte inzwischen die Gewohnheit angenommen, in die Gesellschaft zu gehen, das Theater und die Italienische Oper zu besuchen. Er verstand bewundernswürdig über die Kunst zu plaudern und behauptete sich in der Gesellschaft durch seine kritischen Äußerungen als künstlerische Autorität. In Paris gibt es »geniale« Menschen, die ihr Leben lang weiter nichts tun, als daß sie von sich reden machen; sie begnügen sich mit einer Art Salonruhm. Steinbock machte es diesen scharmanten Eunuchen nach! Seine Abneigung gegen die Arbeit wuchs von Tag zu Tag. Immer, wenn er zu arbeiten begonnen, übermannten ihn alle Hemmnisse des künstlerischen Schaffens, und sie entmutigten ihn bis zur Willenserschlaffung. Die Inspiration mied ihn.

Die Skulptur ist, ähnlich wie die dramatische Kunst, die schwierigste und leichteste aller Künste. Das Leben kopieren, und das Werk ist fertig! Aber es beseelen, aus einer Kopie einen männlichen oder weiblichen Typ schaffen, das ist prometheisch. Große Plastiker gibt es in den Jahrbüchern des Menschengeschlechts ebenso wenige wie große Dichter. Ein einziges echtes Werk genügt zur Unsterblichkeit eines Meisters. So hat die Gestalt des Figaro, des Lovelace, der Manon Lescaut genügt, um Beaumarchais, Richardson und Prévost unsterblich zu machen. Michelangelos Denker in Florenz und Albrecht Dürers Muttergottes im Mainzer Dom leben ewig. Solche Werke sind Taten. Das Geheimnis dieses gewaltigen Erfolges liegt in ausdauernder gleichmäßiger Arbeit, denn die technischen Schwierigkeiten müssen derartig bezwungen werden, die Hand des Künstlers muß so geschickt und gehorsam sein, daß er gleichsam Seele gegen Seele mit einem unfaßbaren Wesen ringt, das er zugleich verklärt und verkörpert. Beständige Arbeit ist das oberste Gesetz in der Kunst wie im Leben. Kunst ist freiestes Schaffen. Große Künstler müssen unabhängig von Bestellern und Käufern arbeiten. Sie schaffen immerdar. Canova ist aus seinem Atelier nicht herausgekommen.

Stanislaus Steinbock war auf dem steinigen Pfade, den alle großen Künstler wandeln und der zu den höchsten Gipfeln der Meisterschaft führt, als ihn Lisbeth in seiner Dachstube gefangenhielt. Das Glück, das ihm in Hortense erschien, machte ihn träge. Alle Künstler neigen zur Träumerei; sie ist ein künstlerischer Zustand: das Vergnügen des Paschas in seinem Harem. Künstler buhlen mit ihren Träumen; sie berauschen sich am Quell ihrer Seelen. Naturen aber von der Art Steinbocks werden von der Träumerei verzehrt; sie sind lediglich Träumer. Wie Opiumraucher gehen sie zugrunde. Nur wenn die rauhe Hand des Lebens sie packt, werden sie große Männer. Diese Halbkünstler sind zumeist bezaubernde Menschen. Man liebt und verwöhnt sie. Sie scheinen den in ihre Arbeit vergrabenen Künstlern überlegen, die man des Eigensinns, der Ungefälligkeit, des Widerspruchsgeistes bezichtigt. Die großen Männer gehören ihren Werken; sie erscheinen interesselos für alles andere; ihre Arbeitsbegeisterung wirkt auf Laien und Toren wie Egoismus. Man verlangt von ihnen vergeblich die Erfüllung herkömmlicher und weltlicher Pflichten. Man begegnet ihnen selten, und der großen Menge, die immer aus oberflächlichen, neidischen und ungebildeten Leuten besteht, bleiben sie unverständlich. Und nur großherzige Frauen vermögen sie mitunter zu verstehen. Diese Rolle hatte in gewisser Beziehung Lisbeth gespielt; nur hätte lächelnde Liebe und sonnige Opferfreudigkeit im Geleite sein müssen.

Durch die Leiden ihrer Mutter weitsichtiger geworden und unter dem Drucke schrecklicher Not erkannte Hortense zu spät, welche Fehler sie unbedacht aus übergroßer Liebe begangen hatte. Aber als würdige Tochter ihrer Mutter konnte sie es nicht übers Herz bringen, Stanislaus Zwang anzutun. Sie liebte ihn zu zärtlich, um sein Träumerleben zu vernichten, wenn sie auch den Augenblick näher und näher kommen sah, wo das Elend ihn, sie und das Kind packen mußte.

»Ach was!« rief Lisbeth aus, als sie den schönen Augen ihrer Verwandten Tränen entrollen sah. »Man darf nie den Mut verlieren! Mit Tränen füllt man keinen Bouillontopf. Wieviel brauchst du?«

»Fünf- bis sechstausend Francs.«

»Ich habe im höchsten Falle dreitausend«, meinte Lisbeth. »Woran arbeitet Stanislaus zur Zeit?«

»Stidmann hat ihm vorgeschlagen, mit ihm zusammen für sechstausend Francs einen Tafelaufsatz für den Herzog von Hérouville anzufertigen. Chanor wäre dann bereit, den Herren Leon von Lora und Bridau viertausend Francs zu zahlen, eine Ehrenschuld meines Mannes.«

»Was? Ihr habt das Honorar für die Statue und die Reliefs zum Denkmal des Marschalls Montcornet bekommen und habt das nicht bezahlt?«

»Siehst du«, wich Hortense aus, »seit drei Jahren brauchen wir jährlich zwölftausend Francs, und ich habe nur zweitausend Einkommen. Das Denkmal des Marschalls hat nach Abzug aller Kosten nur sechzehntausend Francs eingebracht. Ich gestehe dir: wenn Stanislaus nichts vollendet, weiß ich nicht, was aus uns werden soll. Ach, wenn ich die Bildhauerkunst erlernen könnte: was wollte ich arbeiten!«

Sie hob die Arme; ihre Augen flammten. Das junge Mädchen war zur reifen Frau geworden.

»Mein armes liebes Puttchen«, sagte Lisbeth, »eine kluge Frau verheiratet sich mit einem Künstler nicht eher, als bis er reich ist.«

 In dem Augenblick vernahm man die Tritte und Stimmen Stidmanns und Steinbocks. Sie geleiteten Chanor an die Tür. Bald darauf erschienen die beiden.

Stidmann, allbekannt in der Welt der Journalisten, der besseren Schauspielerinnen und berühmten Halbweltlerinnen, war ein eleganter junger Mann, auf den es Valerie Marneffe abgesehen hatte, seitdem er ihr durch Claude Vignon vorgestellt worden war. Vor kurzem hatte er sein Verhältnis mit der berüchtigten Frau Schontz abgebrochen. Valerie und Lisbeth hatten von dem Bruch erfahren und hielten es für geboten, ihn nach der Rue Vanneau zu locken. Da Stidmann aus gewissen Rücksichten selten in Steinbocks Haus kam und Lisbeth nicht zugegen gewesen war, als ihn Valerie durch Claude Vignon kennenlernte, so sah sie ihn heute zum ersten Male. Während sie den berühmten Künstler musterte, bemerkte sie an gewissen Blicken, die Hortense galten, daß er möglicherweise der Tröster der Gräfin werden könne, wenn Stanislaus seiner Frau untreu würde. In der Tat war Stidmann der Gedanke nicht fern gewesen, daß diese herrliche Frau eine anbetungswürdige Geliebte sei, wenn er nicht Steinbocks Kamerad wäre. Aber sein Begehren ward durch sein Ehrgefühl in Schranken gehalten, und das war es, was ihn diesem Hause fernhielt. Lisbeth bemerkte die verräterische Unruhe, die sensible Männer in der Gegenwart einer Frau befällt, mit der zu liebäugeln sie sich versagen müssen.

»Ein recht netter junger Mann!« flüsterte Lisbeth Hortense ins Ohr.

»So? Findest du?« entgegnete sie. »Das ist mir noch nie aufgefallen.«

»Bester Stidmann«, sagte Stanislaus leise zu seinem Kollegen, »offen, wie wir zueinander sind: Hortense und ich, wir müssen mit der alten Jungfer da geschäftliche Angelegenheiten besprechen.«

Stidmann empfahl sich den beiden Damen und ging. Steinbock geleitete ihn.

»Die Sache wäre gemacht«, berichtete Stanislaus, als er wieder ins Zimmer trat, »aber die Arbeit beansprucht ein halbes Jahr, und wir müssen in der Zeit zu leben haben.«

»Ich versetze meine Brillanten«, rief die junge Gräfin mit der Überschwenglichkeit der liebenden Frau.

Stanislaus bekam feuchte Augen.

 »Ich will arbeiten«, beteuerte er, indem er sich neben seiner Frau niederließ und sie auf den Schoß nahm. »Ich werde kunstgewerbliche Gegenstände schaffen, eine kleine Bronzegruppe...«

»Geliebte Kinder«, begann Lisbeth, »ihr wißt doch, daß ihr meine Erben seid, und glaubt mir, ich hinterlasse euch dermaleinst ein hübsches bißchen, ganz besonders wenn ihr mir behilflich seid, den Marschall zu heiraten. Wenn alles klappt, dann eßt ihr alle bei mir, ihr und eure Mutter. Ach, wie glücklich kann das Zusammenleben werden! Für den Augenblick folgt meiner langjährigen Erfahrung! Nehmt eure Zuflucht nicht zum Leihhaus! Das führt immer ins Verderben. Ich habe die Beobachtung gemacht, daß den Armen bei der Verlängerung das nötige Geld zu den Zinsen fehlt, und dann ist das Versatzstück verloren. Ich kann euch Geld zu fünf Prozent gegen einen bloßen Schuldschein verschaffen.«

»Dann wären wir ja gerettet!« frohlockte Hortense.

»Stanislaus wird mit zu der Person kommen, die auf meine Fürsprache hin die Sache machen wird. Eine Frau Marneffe. Sie ist ein bißchen eitel, wie Emporkömmlinge so sind. Man muß ihr ein wenig schmeicheln, dann hilft sie einem auf die freundlichste Art der Welt aus der Verlegenheit. Du wirst ihr dann auch deinen Besuch machen, liebe Hortense.«

Hortense warf einen Blick auf Stanislaus, als ob sie mit dieser Aufforderung zum Tode verurteilt wäre und das Schafott besteigen sollte.

»Claude Vignon hat Stidmann mit ihr bekannt gemacht«, meinte Steinbock. »Die Marneffes sollen ein sehr nettes Haus führen.«

Hortense senkte den Kopf.

Sie empfand etwas Unbeschreibliches, nicht Schmerz: eine richtige Krankheit.

»Aber, meine liebe Hortense«, rief Lisbeth aus, die Hortenses beredte Erregtheit begriff, »füg dich doch in das Leben! Es wird dir sonst noch gehen wie deiner Mutter. Im Getriebe der Welt muß man die Menschen wie Marionetten nehmen, die man spielen läßt, wenn man sie braucht. Bedient euch der Frau Marneffe, Kinder, und schiebt sie dann wieder beiseite. Hast du Angst, daß sich Stanislaus, der dich vergöttert, in eine Frau verlieben könne, die vier bis fünf Jahre älter ist als du und abgenutzt wie ein alter Schuh?«

 »Ich will doch lieber meine Brillanten versetzen«, meinte Hortense. »Geh niemals zu ihr, Stanislaus! Sie ist eine Teufelin!«

»Hortense hat recht«, bestätigte Steinbock, indem er seine Frau küßte.

»Ich danke dir, Liebster!« flüsterte die junge Frau überglücklich. »Siehst du, Lisbeth, mein Mann ist ein Ideal. Er spielt nicht; überallhin gehen wir zusammen. Und wenn er auch noch fleißig wäre... nein, das wäre des Glücks zuviel! Warum sollten wir bei der Mätresse meines Vaters verkehren? Bei einem Frauenzimmer, das ihn zugrunde richtet und das die Urheberin all des Kummers meiner heldenmütigen Mutter ist?«

»Liebes Kind«, warf Lisbeth ein, »der Ruin deines Vaters hat andere Ursachen. Die Sängerin hat ihn zugrunde gerichtet und dann deine Heirat. Bei Gott, Frau Marneffe hat ihm nur genützt ... na, aber ich darf ja nichts sagen.«

»Du hältst es mit aller Welt, liebe Tante Lisbeth!«

Hortense wurde durch das Schreien ihres Kindes in den Garten gerufen. Lisbeth und Stanislaus blieben allein im Zimmer zurück.

»Deine Frau ist ein Engel, Stanislaus!« sagte Lisbeth. »Liebe sie ja und tue ihr nie ein Leid an!«

»Ach, ich liebe sie ja so, daß ich ihr unsere Lage verheimliche«, gab Steinbockzur Antwort. »Aber mit dir, liebe Lisbeth, kann ich ja reden. Siehst du, selbst wenn die Brillanten meiner Frau nach dem Leihhause wandern, sind wir immer noch in der Klemme...«

»Na also! Pumpe Frau Marneffe an!« sagte Lisbeth. »Überrede deine Frau oder – zum Donnerwetter! – geh hin, ohne daß sie es merkt!«

»Daran habe ich auch schon gedacht«, antwortete er. »Ich bin nur nicht darauf eingegangen, um Hortense nicht zu betrüben.«

»Höre mich einmal an, Stanislaus. Ich hab euch beide viel zu lieb, als daß ich euch nicht vor der Gefahr warnte. Wenn du zu Frau Marneffe gehst, dann halt dein Herz fest, denn das Weib ist ein Satan. Wer sie kennenlernt, ist in sie verliebt. Sie ist eine große Verführerin und Sünderin! Sie nimmt einen gefangen wie ein Meisterwerk. Nimm ihr Geld, aber laß ihr deine Seele nicht zum Pfände! Ich wäre untröstlich, wenn meine Hortense hintergangen würde. Still! Da ist sie. Ich werde die Sache arrangieren.«

 »Bedanke dich bei Tante Lisbeth!« sagte Stanislaus zu der Zurückgekommenen. »Sie will uns aus der Verlegenheit helfen und uns ihre Ersparnisse leihen.«

Er machte Lisbeth ein Zeichen. Sie verstand es.

»Hoffentlich wirst du nun auch tüchtig arbeiten, mein Meister!« sagte Hortense.

»Ja, von morgen an!« gab der Künstler zur Antwort.

»Dieses Morgen, das ist unser Verderben«, meinte Hortense lachend.

»Ach, mein Goldkind, du weißt es doch selbst nur zu genau: hat nicht jeder Tag Hindernisse, Abhaltungen und Geschäfte gebracht?«

»Leider ja, mein Lieb!«

»Hier drinnen habe ich tausend Ideen!« rief Steinbock, indem er sich auf die Stirn schlug. »Ja, meine Feinde sollen staunen! Ich werde einen Tafelaufsatz schaffen im Stile des mittelalterlichen Deutschlands, im Stile der Verträumtheit! Ich werde eine Welt der Märchen und Träume bannen! Chanor war ganz baff ... Ich hatte es aber auch nötig, wieder ein bißchen Courage zu fassen. Der letzte Artikel über das Montcornet-Denkmal hat mich höllisch mitgenommen.«

 

Noch am selben Abend, von diesem Erfolg verständigt, verlangte Valerie vom Baron Hulot, er solle Stidmann, Claude Vignon und Steinbock zum Diner einladen. Sie tyrannisierte ihn jetzt. Am andern Tage rüstete sie sich zum Turnier; das heißt sie widmete ihrer Toilette die raffinierteste Sorgfalt, besonders ihrem Haar, dessen leuchtendes Blond sie sich aschblond färben ließ. Diese matte Tönung verlieh ihr etwas Seltsames, Pikantes. Im tiefen Ausschnitt ihres schwarzsamtenen Kleides, an der reizvollsten Stelle, trug sie eine wundervolle Rose.

»Ich sehe zum Anbeißen aus!« rief sie selbstbewußt, während sie vor dem Spiegel ihre wirksamsten Posen durchprobierte, ganz wie eine Tänzerin ihre Schritte repetiert.

Lisbeth war in die Markthalle gegangen. Das Abendessen sollte eins der Schlemmermahle werden, wie sie Mathurine ehedem für ihren Bischof bereitet hatte, wenn er den Prälaten des benachbarten Sprengeis traktierte.

Stidmann, Claude Vignon und Graf Steinbock kamen fast gleichzeitig gegen sechs Uhr. Eine natürliche oder, wenn man will, alltägliche Frau wäre bei der Meldung eines so heiß begehrten Mannes in den Salon geeilt. Valerie jedoch, die seit fünf Uhr bereit war, zögerte. Ihre drei Gäste sollten ihr erst eine Weile untereinander ihre geheimen oder offen ausgesprochenen Gedanken widmen.

In ihrem Salon standen absichtlich jene entzückenden Sachen gleichsam im Vordergrund, die Paris und keine andere Stadt der Welt erzeugt und pflegt, jene Schätze einer Frau: Bronzen, Vasen, Statuetten, Meisterstücke aus Sevres, Meißener Porzellan und dergleichen Dinge, die alle enorm teuer sind und die geschaffen werden, um im ersten Rausch oder beim letzten Versöhnungsversuch einer Leidenschaft geschenkt zu werden.

Valerie genoß übrigens gerade die Freuden eines Erfolges. Sie hatte Crevel versprochen, dermaleinst, nach Marneffes Tode, seine Frau zu werden, und der verliebte Mann hatte auf ihren Namen zehntausend Francs Rente eintragen lassen. Er hatte das Kapital davon in den letzten drei Jahren durch seine Eisenbahnaktien verdient. Somit besaß Valerie im Augenblick zweiunddreißigtausend Francs Rente. Crevel war fernerhin im Begriff, ihr noch ein weit größeres Geschenk zu machen. In der Verrücktheit seiner Leidenschaft glaubte er, seine »Prinzessin von zwei bis vier« – Valerie hatte sich in der Rue du Dauphin selber übertroffen – zu der ihm versprochenen Treue dadurch begeistern zu müssen, daß er ihr die Aussicht auf den Besitz eines reizenden kleinen Palastes eröffnete, den sich ein ungeschickter Spekulant in der Rue Babette erbaut hatte und der zu verkaufen war. Valerie sah sich schon in diesem entzückenden Hause mit einem Garten, eigenem Wagen und so weiter.

»Bei einem anständigen Leben und in so kurzer Zeit und so leicht – das ist nicht so einfach!« sagte sie zu Lisbeth, die ihr beim Ankleiden half. Sie war mit zu Tisch eingeladen worden, um mit Steinbock gewisse Dinge zu besprechen.

Strahlend vor Glück, graziös und doch in bescheidener Haltung betrat Valerie endlich den Salon. Lisbeth folgte ihr unmittelbar, schwarz und gelb gekleidet, als Folie, wie man zu sagen pflegt.

»Guten Tag, Claude«, begrüßte Valerie den berühmten einstigen Kritiker, indem sie ihm die Hand reichte.

Claude Vignon war, wie so viele andere, »Politiker« geworden. Damit bezeichnete man Ehrgeizige auf der ersten Stufe ihrer Laufbahn. Der »Politiker« von 1840 war gewissermaßen das, was der Abbé im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts war. Kein Salon konnte ohne seinen »Politiker« bestehen.

Lisbeth stellte ihrer Freundin den Grafen Steinbock vor, den diese noch nicht bemerkt zu haben sich den Anschein gab.

»Liebe Valerie, mein Neffe Graf Steinbock.«

Anmutsvoll neigte Valerie den Kopf zum Gruße.

»Ich kenne Sie bereits sehr gut, Graf«, sagte sie zu dem Künstler. »Ich habe Sie in der Rue du Doyenné oft gesehen, und dann war ich auch auf Ihrer Hochzeit.« Zu Lisbeth sagte sie: »Es ist schwer, Lisbeth, deinen Pflegesohn zu vergessen, wenn man ihn einmal gesehen hat.«

Dann begrüßte sie Stidmann.

»Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie meiner Einladung Folge geleistet haben, trotzdem sie Ihnen so spät zugegangen ist. Not kennt kein Gebot. Ich wußte, daß sie den beiden andern Herren befreundet sind. Nichts ist ungemütlicher, nichts macht ein Diner stimmungsloser, als wenn sich die Gäste untereinander nicht kennen. So habe ich Sie denn den Herren zuliebe hergelockt. Ein andermal kommen Sie mir zuliebe. Sagen Sie ja!«

Eine Weile unterhielt sie sich mit Stidmann, als ob sie einzig und allein Interesse für ihn hätte.

Nacheinander meldete man Crevel, den Baron Hulot und einen Abgeordneten namens Beauvisage. Dieser, ein zweiter Crevel, aber aus der Provinz, einer der Menschen, die auf die Welt kommen, um die Vielzuvielen zu vermehren, war durch den Staatsrat Giraud und durch Viktor von Hulot zu seinem Sitz im Abgeordnetenhause gekommen. Die beiden Politiker wollten eine liberale Insel im Ozean der Konservativen bilden. Giraud kam zuweilen abends zu Frau Marneffe, die am liebsten auch Viktor von Hulot in ihren Kreis gezogen hätte. Aber der auf das Dekorum bedachte Anwalt hatte bisher immer Vorwände gefunden, hierin seinem Vater und seinem Schwiegervater Widerstand zu leisten. Im Hause der Frau zu erscheinen, die seiner Mutter so viele Tränen kostete, wäre ihm wie ein Verbrechen vorgekommen. Viktor von Hulot gehörte in seinem Privatleben zu denen, die auf altfränkische Sitten halten; ähnlich neigte seine Frau zur Frömmelei. Beauvisage, ein ehemaliger Hutfabrikant, war darauf erpicht, Pariser zu werden. Er ging sozusagen bei Frau Marneffe in die Lehre. Im übrigen war Crevel sein Lehrmeister. Ihn befragte er in allen Dingen; er machte ihm alles nach, selbst seine berühmte Attitüde.

In der Umgebung aller dieser Leute erschien Valerie dem Grafen Steinbock wie eine femme supérieure.

»Sie ist eine Madame von Maintenon im Rocke der Ninon von Lenclos!« rühmte Vignon sie ihm. »Man gefällt ihr, wenn man gesellig und unterhaltend ist. Sie verliebt zu machen, ist ein Triumph.«

Bei aller geheuchelten Kälte und Gleichgültigkeit packte Valerie ihren ehemaligen Hausgenossen bei seiner Eitelkeit, ohne es übrigens zu wissen, denn sie hatte keine Ahnung vom Charakter der Polen. Er hat Mut, Geist und Schwung; aber unter dem Einflüsse seiner Sprunghaftigkeit hat weder sein Mut noch seine Kraft noch sein Geist Methode. An der Wiege dieser verführerischen Rasse hat eine Fee gestanden und gerufen: »Du bist glänzend begabt, aber du wirst nie wissen, was du willst!«.

An dem Tage, wo sich diese einzigartige sanguinische Rasse einen gesunden Menschenverstand aneignen wird, ist ihr der Erfolg gesichert.

Wie dieses Volk im ganzen, so ist der Slawe zumeist auch in seinem Einzelleben, zumal wenn ihm nicht alles so geht, wie er es will. Steinbock, der seit drei Jahren seine Frau anbetete und wohl wußte, wie sehr sie ihn vergötterte, war dermaßen pikiert darüber, daß ihn Frau Marneffe kaum zu bemerken schien, daß er es sich zur Ehrensache machte, ihre Beachtung zu erzwingen. Indem er sie mit seiner Frau verglich, gab er ihr den Vorzug. Hortense war ein schönes Sinnenweib, wie Valerie einmal zu Lisbeth gesagt hatte. Valerie dagegen besaß lebhaften Witz und das Mousseux der Sünde. Horteases demütige Hingabe war etwas, was der Ehemann als ihm gebührend hinzunehmen pflegt. Das Bewußtsein des Wertes einer absoluten Liebe geht sehr schnell verloren, etwa wie ein Schuldner sich nach einer gewissen Zeit einbildet, das geliehene Geld gehöre ihm. Die erhabene Treue ist das tägliche Brot der Seele, verführerische Untreue ein Leckerbissen des Herzens. Eine sprödstolze Frau reizt die Sinne, wie Gewürz ein gutes Gericht erst schmackhaft macht. Die von Valerie so gut gespielte Nichtbeachtung war obendrein für den seit drei Jahren an leichte Siege gewöhnten Künstler etwas Neues. Hortense war die geborene Ehefrau, Valerie die geborene Geliebte.

 Viele Männer brauchen beide Ausgaben des Weibes nebeneinander, obgleich es eigentlich ein Riesenbeweis für die Inferiorität des Mannes ist, aus seiner Frau keine Geliebte machen zu können. Dieses Hin- und Herschwanken ist ein Zeichen von Ohnmacht. Treue ist immer höchste Liebe, ein Beweis ungeheurer Kraft. Daher die dichterischen Verherrlichungen. Ein rechter Mann sollte in seiner Frau alle Frauen wiederfinden, wie die armseligen Poeten des siebzehnten Jahrhunderts in ihren kleinen Mädchen Göttinnen sahen.

»Sag einmal«, fragte Lisbeth den Künstler, als sie ihm ansah, daß er bezaubert war, »wie findest du Valerie?«

»Zu reizvoll!« gab er zur Antwort.

»Erinnerst du dich meiner Warnung?« lachte sie. »Mein lieber Stanislaus, wenn wir weiter zusammengeblieben wären, hättest du diese Sirene da zur Geliebten gehabt, und wenn sie Witwe wird, hättest du sie geheiratet. Ihr hättet dann die vierzigtausend Francs Rente, die ihr gehören.«

»Wirklich?«

»Natürlich!« sagte Lisbeth. »Aha, nimm dich nur in acht. Ich habe dich vor der Gefahr gewarnt. Verbrenn dir die Flügel nicht an dieser Flamme! Gib mir den Arm! Man geht zu Tisch.«

Keine Unterhaltung hätte mehr demoralisierend wirken können als diese. Man braucht einen Polen bloß vor einen Abgrund zu stellen, gleich springt er hinein. Der Slawe hat Reitergeist in sich; er bildet sich ein, jedes Hindernis nehmen zu können und alles zu überwinden. Neben dem Ansporn, den Lisbeth der Eitelkeit des Künstlers versetzte, wirkte auf Steinbock der Anblick der Tafel, auf der er prächtiges Silberzeug funkeln und alle Eleganz und Raffinesse des Pariser Luxus entfaltet sah.

Ich hätte allerdings besser getan, dachte er bei sich, zunächst nicht zu heiraten.

Während der Tafel war der Baron in der besten Laune. Die Anwesenheit seines Schwiegersohnes und noch mehr die Gewißheit, wieder mit Valerie versöhnt zu sein – er glaubte in seiner Eitelkeit, sein Versprechen, Marneffe zum Amtsnachfolger Coquets zu machen, bürge ihm für ihre Treue –, dies beides erfüllte ihn mit Zufriedenheit. Stidmann erwiderte die Liebenswürdigkeit des Barons mit einem Sprudel Pariser Witze. Auch Steinbock, der sich von seinem Kollegen nicht ausstechen lassen wollte, ließ seinen Geist spielen. Er hatte launige Einfälle, machte Eindruck und war voller Selbstzufriedenheit. Mehrere Male lächelte ihm Frau Marneffe zu, um ihm zu zeigen, daß sie mit ihm im Einklang sei. Das treffliche Mahl und die vorzüglichen Weine tauchten Stanislaus schließlich in den Unterstrom des Genusses.

Weinselig machte er es sich nach dem Essen in einer Sofaecke behaglich. Er überließ sich einem körperlichen wie seelischen Wohlgefühl, das ihm Frau Marneffe ins Grenzenlose erhöhte, als sie sich – behend, parfümiert, schön, verführerisch – neben ihn hinsetzte.

Sie neigte sich gegen Stanislaus; er fühlte sie leise. Sie flüsterte ihm zu:

»Heute abend können wir das Geschäftliche nicht besprechen, Sie müßten denn bis ganz zuletzt bleiben. Aber Lisbeth und ich, wir werden die Sache schon zu Ihrer Zufriedenheit arrangieren ...«

»Sie sind ein Engel, gnädige Frau!« sagte Stanislaus ebenso leise. »Ich habe eine tolle Dummheit begangen, als ich damals nicht auf Lisbeth hörte ...«

»Was sagte sie denn?«

»Sie behauptete, damals in der Rue du Doyenne, Sie seien in mich verliebt...«

Valerie blickte ihn an. Sie sah verwirrt aus und stand rasch auf. Eine hübsche junge Frau erweckt niemals ungestraft in einem Manne den Eindruck des unmittelbaren Erfolges. Die Gebärde der anständigen Frau, die eine Leidenschaft ins tiefste Herz zurückstößt, wirkt tausendmal beredter als die ungestümste Erklärung in Worten. Alsbald loderte die Begehrlichkeit des Künstlers hoch auf, und er verdoppelte seine Aufmerksamkeit Valerie gegenüber. Das Weib, das man vor sich hat, begehrt man immer. Als Valerie sich beobachtet fühlte, betrug sie sich wie eine Schauspielerin, der man applaudiert. Sie wurde entzückend und vollendete ihren Sieg.

»Die Torheiten meines Schwiegervaters setzen mich nicht mehr in Erstaunen«, bemerkte Stanislaus zu Lisbeth.

»Wenn du schon so sprichst«, entgegnete sie ihm, »dann werde ich es mein Leben lang bereuen, daß ich dir diese zehntausend Francs vermittelt habe. Bist du wirklich nicht anders als alle die da«, sie zeigte auf die Gäste, »die alle toll verliebt in jenes Geschöpf sind? Vergiß nicht, daß du der Rival deines Schwiegervaters würdest! Und dann bedenke, wieviel Leid du Hortense zufügtest!«

»Wahrlich, Hortense ist ein Engel, und ich wäre ein schlechter Mensch«, gestand Steinbock.

»Einer genügt in der Familie«, bemerkte Lisbeth.

»Ein Künstler sollte nie heiraten«, klagte Stanislaus.

»Siehst du! Das war ja bereits meine Rede in der Rue du Doyenné.«

»Wovon sprecht ihr da?« fragte Valerie, sich den beiden nähernd. »Bitte, bereite den Tee, Lisbeth!«

In seiner Polen-Gascognerie schmeichelte es dem Künstler, den Eindruck zu erwecken, er stehe mit der Fee des Salons auf vertrautem Fuße. Nachdem er Stidman, Vignon und Crevel durch einen spöttischen Blick geärgert hatte, erfaßte er Valeries Hand und nötigte sie, sich wieder neben ihn auf das Sofa zu setzen.

»Sie sind allzu gnädig, Graf!« sagte sie ein wenig widerstrebend. Dann fing sie an zu lachen und ließ sich neben ihm nieder, so daß ihm die Rose zwischen ihren Brüsten auffallen mußte.

»Gnädig? Ach, und ich bin hier, um Geld von Ihnen zu bekommen.«

»Armer Junge!« flüsterte sie. »Ich erinnere mich an Ihre Arbeitsnächte in der Rue du Doyenné. Sie waren ein Tor! Sie haben sich in die Ehe gestürzt wie ein Verhungerter aufs Brot. Sie kennen Paris gar nicht. Sehen Sie, nun haben Sie es! Sie waren ebenso blind vor Lisbeths Zärtlichkeit wie vor der Liebe der Pariserin, die ihre Leute kennt.«

»Genug!« wehrte er ab. »Ich bin nun einmal hereingefallen!«

»Sie sollen Ihre zehntausend Francs haben, mein lieber Stanislaus, aber unter einer Bedingung... .«

»Die wäre?«

»Ich nehme keine Zinsen.«

»Gnädige Frau!«

»Seien Sie nicht bös! Sie geben mir dafür eine Bronzegruppe. Sie haben einen Simson angefangen. Vollenden Sie das! Schaffen Sie dazu eine Delila, die dem jüdischen Herkules die Locken stutzt! Verstehen Sie mich, Meister? Es handelt sich darum, die Macht des Weibes zu verkörpern. Was ist Simson? Nichts! Ein Leichnam der Kraft. Delila, das ist die große Leidenschaft, die alles zugrunde richtet... .«

 Sie brach ihre Rede ab, als sie sah, daß sich Vignon und Stidmann näherten. Die beiden hatten vernommen, daß von Kunst die Rede war.

»Also Sie versprechen es mir, Graf?« sagte sie zu Steinbock, indem sie ihm die Hand hinhielt, zaghaft wie ein verliebtes junges Mädchen.

»Sie Glücklicher«, scherzte Stidmann, »daß Sie der gnädigen Frau etwas versprechen dürfen!«

»Darf man fragen: was?« setzte Claude Vignon hinzu.

»Eine kleine Bronzegruppe«, gab Steinbock zur Antwort, »Delila, Simson das Haar abschneidend.«

»Ein schwierig Ding«, meinte Vignon, »des Bettes wegen.«

»Im Gegenteil«, warf Valerie lachend ein, »riesig leicht!«

»So? Machen Sie uns die Sache!« sagte Stidmann.

»Die gnädige Frau, welch Modell!« rief Vignon mit einem vielsagenden Blick auf Valerie.

»Passen Sie auf!« begann sie. »Ich denke mir die Sache so. Simson erwacht aus dem Schlafe – haarlos wie so mancher eine Perücke tragende Dandy. Der Held sitzt auf dem Bettrande. Das braucht man nur anzudeuten. Er sitzt da wie Marius auf den Trümmern von Karthago, die Arme verschränkt. Oder wie Napoleon auf Sankt Helena. Delila kniet vor ihm. Etwa wie Magdalena von Canova. Wenn ein Weib einen Mann zugrunde gerichtet hat, dann betet sie ihn an. Meiner Auffassung nach hatte die Jüdin zwar Furcht vor dem schrecklichen mächtigen Simson, aber den knabenhaft gewordenen muß sie lieben. Somit beklagt sie ihre Tat. Sie möchte dem Geliebten sein Haar wiedergeben. Sie wagt nicht, ihn anzublicken. Und dann schaut sie ihn lächelnd an, weil sie bemerkt, daß er ihr in seiner Schwachheit verzeiht... . Delila und Judith repräsentieren das Weib: Tugend und Sünde. Die Tugend schneidet euch Männern den Kopf ab, die Sünde nur das Haar. Schützen Sie Ihre Perücken, meine Herren!«

Weg war sie. Die Künstler sahen sich an, bis der Kritiker ihr zu Ehren ein Loblied anstimmte.

»Unübertroffen! Köstlich!« rief Stidmann aus.

»Ja«, setzte Vignon hinzu, »das klügste und begehrenswerteste Weib, das ich kenne! Geist und Schönheit vereint findet man selten.«

»Wenn Sie, der Sie die Ehre gehabt haben, Kamilla Maupin intim zu kennen, derartiges sagen«, meinte Stidmann, »was müssen wir dann denken?«

Crevel, der den Spieltisch verlassen und das Gespräch mitangehört hatte, gesellte sich zu den Künstlern.

»Lieber Graf«, sagte er, »wenn Sie Delila als Porträt von Valerie machen wollen, kaufe ich Ihnen ein Exemplar für tausend Taler ab. Sapristi! Tausend Taler!«

»Die gnädige Frau müßte mir sitzen«, sagte Steinbock. »Wollen Sie sie darum ersuchen?«

In dem Augenblick brachte Valerie dem Grafen eigenhändig eine Tasse Tee. Das war mehr als eine Auszeichnung; das war eine Gunstbezeigung. In der Art, wie eine Frau das verrichtet, liegt eine ganze Sprache. Das wissen die Frauen sehr wohl. So einfach dieser Akt der Höflichkeit an sich zu sein scheint: an ihren Bewegungen dabei, ihren Gesten, ihren Blicken, ihrer Stimme, ihrer Betonung kann man eine lehrreiche Studie machen. Man kann dabei alle weiblichen Empfindungen beobachten: von der Abneigung bis zur Gleichgültigkeit und bis zum Liebesgeständnis. Je nach Willkür vermögen die Frauen dabei geringschätzig bis zur Beleidigung und demütig bis ins Morgenländisch- Sklavenhafte zu sein. Valerie war mehr als Weib; sie war die Weib gewordene Schlange.

»Ich nehme so viele Tassen Tee«, sagte der Künstler, indem er aufstand und mit seinen Fingern die Hand Valeries leise streifte, »wie Sie mir reichen wollen, nur um sie mir so gereicht zu sehen... .«

»Sie sprachen eben vom Sitzenmüssen?« fragte sie, als ob ihr die gierig erwartete und mit ganzem Herzen empfangene Huldigung entgangen wäre.

»Vater Crevel will mir ein Exemplar Ihrer Gruppe für tausend Taler abkaufen.«

»Tausend Taler, er, für eine Gruppe?«

»Ja, das heißt, wenn Sie zur Delila sitzen wollen«, erläuterte Steinbock.

»Ich hoffe, bei dem Preis bleibt es nicht«, meinte sie. »Die Gruppe könnte er ja gar nicht bezahlen, denn Delila müßte doch ein wenig dekolletiert sein... .«

Ebenso wie Crevel seine Attitüde hatte, so haben alle Frauen eine gewisse einstudierte Pose, in deren Sieghaftigkeit sie sich gern bewundern lassen. Manche sieht man ihr ganzes Leben lang, wie sie ihre Spitzenmanschetten betrachten oder die Achselbänder ihres Kleides zurechtzupfen oder den Schimmer ihrer Augen leuchten lassen, indem sie zur Decke aufblicken. Frau Marneffe kokettierte nicht wie die meisten andern mit ihrem Gesicht. Sie wandte sich wie mit einem Ruck ab und schritt zum Teetisch zurück, wo Lisbeth stand. Bei dieser tänzerinnenhaften Bewegung beschrieb ihr Kleid gewisse Linien. Damit hatte sie dereinst den Baron Hulot für sich erobert. Jetzt faszinierte sie den Künstler.

»Deine Rache ist gelungen!« flüsterte Valerie der Tante Lisbeth ins Ohr. »Hortense wird reichliche Tränen vergießen und den Tag verfluchen, an dem sie dir Stanislaus geraubt hat.«

»Solange ich noch nicht die Frau Marschall bin, habe ich gar nichts erreicht«, gab die Lothringerin zur Antwort. »Aber man fängt in der Familie allgemein an, es zu wollen. Heute vormittag war ich bei Viktor. Ich habe vergessen, es dir zu erzählen. Die jungen Hulots haben die Vauvinetschen Wechsel des Barons eingelöst. Morgen unterschreiben sie einen Schuldschein über zweiundsiebzigtausend Francs zu fünf Prozent, fällig in drei Jahren, mit hypothekarischer Sicherheit auf ihr Grundstück. Damit sind sie drei Jahre in Angst und Sorge, denn es wird ihnen nicht gelingen, die Hypothek auch weiterhin aufzunehmen. Viktor ist ganz niedergeschlagen. Er hat seinen Vater erkannt. Schließlich ist Crevel imstande, sich mit seinen Kindern zu entzweien; so wütend wird er über die Hilfeleistung sein.«

»Der Baron muß doch nunmehr ohne jede Geldquelle sein?« fragte Valerie im Flüstertone die Freundin, wobei sie Hulot zulächelte.

»Ich wüßte keine; allerdings wird im September sein Gehalt wieder frei.«

»Er hat auch seine Lebensversicherung erneuert. Nun wird es Zeit, daß er Marneffe zum Kanzleidirektor macht. Heute abend werde ich seinen Vorgänger abhalftern.«

»Lieber Neffe«, wandte sich Lisbeth an Stanislaus, »tritt den Rückzug an, ich bitte dich! Du machst dich lächerlich, du kompromittierst Valerie mit deiner Art, ihr Blicke zuzuwerfen. Ihr Mann ist blödsinnig eifersüchtig. Mach es deinem Schwiegervater nicht nach. Geh nach Haus! Ich bin sicher, Hortense wartet auf dich... .«

 »Frau Marneffe hat mir gesagt, ich solle bis zuletzt bleiben. Wir wollen zu dritt noch unser Geschäftchen erledigen«, gab Stanislaus zur Antwort.

»Nein«, befahl Lisbeth, »ich werde dir die zehntausend Francs einhändigen. Ihr Mann hat sein Augenmerk auf dich gerichtet. Es wäre unvorsichtig, wenn du bliebest. Morgen um elf bringst du den Wechsel. Um die Zeit ist dieser Gorilla, der Marneffe, in seiner Kanzlei, und Valerie hat Ruhe ... Du hast sie doch gebeten, dir zu einer Gruppe zu sitzen ... Komm zuerst zu mir ... Sieh mal an!« Lisbeth fing einen Blick Steinbocks auf, der Valerie galt. »Ich wußte, du wirst ein Roué. Valerie ist hübsch; aber gib dir Mühe, deiner Frau keinen Kummer zu bereiten!«

Nichts ärgert verheiratete Männer mehr, als wenn ihnen angesichts eines galanten Seitensprungs jedesmal die Gattin in die Quere kommt.

 

Stanislaus kam gegen ein Uhr nachts nach Hause. Seit etwa halb zehn erwartete ihn Hortense. Von halb zehn bis zehn lauschte sie auf das Rollen der Wagen. Wenn er bei Chanor & Florent zu Tisch war, kam er nie so spät heim. Sie nähte neben der Wiege ihres Söhnchens. Seit kurzem sparte sie die Näherin, indem sie gewisse Ausbessereien selber machte. Von zehn bis halb elf Uhr hing sie argwöhnischen Vermutungen nach. Sie fragte sich:

Ist er denn wirklich, wie er mir gesagt hat, bei Chanor & Florent zum Diner? Er hat beim Ankleiden nach seiner feinsten Krawatte und nach seiner schönsten Krawattennadel verlangt. Er hat zu seiner Toilette genauso viel Zeit verwendet wie eine Frau, die schöner erscheinen will, als sie ist ... Ich bin wahnsinnig! Er liebt mich doch! Da kommt er übrigens!

Aber der Wagen, den die junge Frau gehört hatte, rollte vorüber, statt zu halten. Von elf Uhr bis Mitternacht hatte sie unerhörte Angstanfälle, verursacht durch die Einsamkeit ihrer Wohnung.

Wenn er zu Fuß gegangen ist, sagte sie sich, kann ihm irgendein Unfall zugestoßen sein! Künstler sind so unaufmerksam. Oder Gauner haben ihn festgehalten ... Das ist das erstemal, daß er mich sechseinhalb Stunden lang hier allein läßt! Warum quäle ich mich? Er liebt doch nur mich!

 Die Männer sollten Frauen, von denen sie geliebt werden, treu bleiben, und wäre es auch nur ob der unaufhörlichen Wunder, die in der erhabenen Welt der Seelen durch die Liebe vollbracht werden. Die Liebe bringt das Nervensystem einer Frau in einen visionären Zustand. Eine Frau, die sich verraten glaubt, hört nicht mehr auf sich selbst. Sie zweifelt und liebt. Sie leugnet ihre eigene Zauberkraft. Dieses Überirdische an der Liebe verdient Verehrung, und dem höheren Menschen wird die Bewunderung der göttlichen Erscheinung immer zu einer Art Schranke, die ihn von der Untreue abhält. Man muß ein schönes kluges Wesen anbeten, wenn es eine solche wunderbare Seele zeigt.

Ein Uhr nachts erkannte Hortense, auf dem Höhepunkt ihrer Ängste, an der Art des Klingelns, daß es Stanislaus war. Sie sank ihm in die Arme.

»Endlich bist du da!« rief sie aus, als sie wieder sprechen konnte. »Fortan werde ich überallhin mitgehen, wo du hingehst. Ein zweites Mal will ich die Folter des Wartens nicht erdulden. Ich habe dich im Geiste verunglückt, gemordet gesehen! Ein zweites Mal würde ich wahnsinnig werden. Ich fühle es... . Hast du dich denn gut amüsiert? Ohne mich? Du böser Mann!«

»Was willst du, mein Engelchen? Bixiou war mit da. Es gibt neue Aufträge. Leon von Lora, geistsprudelnd wie immer. Claude Vignon. Ihm schulde ich den einzigen trostreichen Aufsatz, der über mein Montcornet-Denkmal veröffentlicht worden ist. Dann waren... .«

»Waren Damen da?« fragte Hortense lebhaft.

»Die biedere Frau Florent... .«

»Du hast mir gesagt, das Diner fände im ›Rocher de Cancale‹ statt. So war es also im Hause?«

»So? Habe ich das gesagt? Es war im Hause... .«

»Du hast keine Droschke genommen?«

»Nein.«

»Bist zu Fuß von der Rue des Tournelles gekommen?«

»Stidmann und Bixiou haben mich über die Boulevards bis zur Madeleine begleitet. Wir haben geplaudert.«

»So waren die Boulevards doch trocken, die Place de la Concorde und die Rue de Bourgogne, denn du bist nicht schmutzig geworden«, meinte Hortense, indem sie die Schuhe ihres Mannes musterte.

 Es hatte geregnet, aber von der Rue Vanneau bis zur Rue Saint-Dominique konnte sich Steinbock die Stiefel nicht beschmutzen.

»Sieh, hier sind fünftausend Francs, die mir Chanor großmütig geliehen hat«, sagte er, um diesem richtigen Verhör zu entgehen. Er hatte aus den zehntausend Francs zwei Päckchen gemacht, eins für Hortense und eins für sich, denn er hatte fünftausend Francs Schulden, von denen Hortense nichts wußte. Er schuldete seinem Werkmeister und seinen Arbeitern Lohn.

»Du kannst also ganz ruhig sein, Beste«, sagte er und küßte seine Frau. »Morgen gehe ich ans Werk. Jawohl! Morgen stehe ich halb neun auf und gehe sofort ins Atelier. So, ich gehe jetzt sogleich schlafen, damit ich zeitig aufstehen kann. Du erlaubst es mir, Kätzchen?«

Der Argwohn in Hortenses Herzen war verflogen; sie war himmelweit von der Wahrheit entfernt. Frau Marneffe! An die dachte sie nicht. Hinsichtlich ihres Stanislaus hatte sie nur Angst vor Kokotten. Die Erwähnung von Bixiou und Leon von Lora, zwei Künstlern, die wegen ihres zügellosen Lebens berüchtigt waren, hatte sie aufgeregt.

 

Als Stanislaus am andern Morgen um neun Uhr ausging, war Hortense völlig beruhigt.

Jetzt ist er an der Arbeit, sagte sie sich, indem sie ihr Kind fertig anzog. Ach, ich sehe ihn vor mir. Er ist Feuer und Flamme. Wenn er auch kein Michelangelo ist, ein Benvenuto Cellini ist er!

Voller selbstgeschaffener Hoffnungen glaubte sie an eine glückliche Zukunft. Sie plauderte mit ihrem zwanzig Monate alten Söhnchen in jener lautmalerischen Sprache, bei der kleine Kinder fröhlich werden, als gegen elf Uhr die Köchin, die des Hausherrn Weggang nicht bemerkt hatte, Stidmann einließ.

»Verzeihung, gnädige Frau!« sagte der Künstler. »Was? Stanislaus ist bereits ausgegangen?«

»Er ist in seinem Atelier.«

»Ich wollte mit ihm wegen unserer Arbeiten sprechen.«

»Ich werde ihn holen lassen«, schlug Hortense vor, indem sie Stidmann zum Sichsetzen einlud. Der Künstler verbeugte sich, dankbar ob dieser Gunst. Die junge Frau, über den Zufall hocherfreut, wollte Stidmann über die Einzelheiten des vergangenen Abends ausforschen. Sie läutete. Die Köchin erschien und erhielt den Auftrag, den Herrn im Atelier aufzusuchen.

»Sie haben sich gestern gut unterhalten?« fragte Hortense. »Mein Mann ist erst heute früh um ein Uhr heimgekommen.«

»Gut unterhalten?« ¦wiederholte Stidmann. »Nicht besonders.« Er hatte sich am Abend vorher Frau Marneffe erobern wollen. »Man amüsiert sich in der Gesellschaft nur, wenn man was Besonderes von ihr will! Diese kleine Frau Marneffe ist ja sehr witzig, aber sie ist kokett... .«

»Und wie denkt mein Mann über sie?« Die arme Hortense suchte ihre Haltung zu bewahren. »Er hat mir gar nichts von ihr berichtet.«

»Ich kann Ihnen nur eins sagen, gnädige Frau. Ich halte sie für überaus gefährlich.«

Hortense wurde totenbleich.

»So, so! Bei Frau Marneffe ... nicht bei Chanor.. . waren Sie zum Diner... gestern ... und mein Mann ...«

Stidmann begann zu merken, daß er ahnungslos Unheil angerichtet hatte. Die Gräfin kam mit ihrem Satze nicht zu Ende. Sie fiel in Ohnmacht. Stidmann klingelte. Das Stubenmädchen erschien. Als man versuchte, die Ohnmächtige in ihr Zimmer zu tragen, bekam sie einen starken Nervenkrampf, der sich in schrecklichen Zuckungen äußerte. Stidmann maß seiner unbeabsichtigten Indiskretion keine besondere Tragweite zu; er glaubte, die Gräfin befände sich in jenem gewissen krankhaften Zustand, wo die leichteste Aufregung gefährliche Folgen haben kann.

Unglücklicherweise vermeldete die Köchin mit lauter Stimme, der gnädige Herr sei nicht im Atelier. Die Gräfin vernahm die Worte und verfiel einem neuen Anfall.

»Holen Sie die Frau Mutter der gnädigen Frau!« bat das Stubenmädchen die Köchin. »Eilen Sie!«

»Wenn ich wüßte, wo Stanislaus ist, würde ich ihn benachrichtigen«, sagte Stidmann voll Verzweiflung.

»Er ist bei diesem Weibe!« rief die arme Hortense aus. »Er hat sich ganz anders angezogen, als wenn er in sein Atelier geht.«

Stidmann stürzte zu Frau Marneffe. Er hatte sofort erkannt, daß Hortense – dank dem zweiten Gesicht der Leidenschaft – das Richtige ahnte. In der Tat stand Valerie dem Künstler eben Modell zu seiner Delila.

In der Rue Vanneau rannte er an der Portierstube vorbei. Wenn ich nach Frau Marneffe frage, sagte er sich, meldet man mir, sie sei nicht da. Frage ich nach Steinbock, wird man mich auslachen. Machen wir kurzen Prozeß!

Valeries Kammermädchen öffnete ihm.

»Sagen Sie dem Grafen Steinbock, er solle nach Haus kommen. Seine Frau läge im Sterben!«

Regina, genauso schlau wie Stidmann, machte ein dummes Gesicht.

»Ich weiß nicht, Herr... .«

Stidmann brüllte sie an:

»Ich sage Ihnen, mein Freund Steinbock ist hier. Seine Frau stirbt. Die Angelegenheit ist wohl wichtig genug, daß Sie Ihre Herrin stören!«

Stidmann ging.

Natürlich steckt er bei ihr! sagte er sich.

Er blieb in der Rue Vanneau stehen. In der Tat sah er den Freund einige Augenblicke später aus dem Hause kommen. Der Pole winkte ihn heran. Stidmann berichtete ihm den traurigen Vorfall und machte ihm Vorwürfe, daß er ihn nicht davon verständigt habe, über das Diner am Abend vorher Stillschweigen zu bewahren.

»Ich bin verloren!« rief Steinbock aus. »Du kannst nichts dafür. Ich hatte ganz vergessen, daß wir uns für diesen Vormittag verabredet haben. Es war ein Fehler von mir, dir nicht zu sagen, daß wir bei Florent zum Diner gewesen sein wollen. Du mein Gott! Diese Valerie hat mich verrückt gemacht! Und dann ... ich bin in schrecklicher Verlegenheit. Gib mir einen Rat! Was soll ich nur sagen? Wie mich entschuldigen?«

»Ich dir einen Rat geben? Ich weiß wirklich keinen!« entgegnete Stidmann. »Du wirst doch von deiner Frau geliebt, nicht? Dann wird sie dir alles glauben. Sag ihr zunächst, du seist jetzt bei mir gewesen, während ich bei dir war. Lebe wohl!«

An der Ecke der Rue Hillerin-Bertin kam Lisbeth, die von Regina verständigt worden war und ihn suchte, auf ihn los. Sie fürchtete seine Naivität. Ihr kam es darauf an, nicht bloßgestellt zu werden. Sie sagte Steinbock ein paar Worte. In seiner Freude umarmte er sie auf offener Straße. Offenbar hatte sie ihm ein Brett über die Kluft in seiner Ehe gelegt.

Beim Anblick ihrer hastig herbeigeeilten Mutter brach Hortense in Tränen aus. Sie wurde gleichzeitig ruhiger.

 »Beste Mutter, ich bin verraten!« klagte sie ihr. »Stanislaus hatte mir sein Ehrenwort gegeben, nicht zu Frau Marneffe zu gehen. Und doch ist er gestern zum Diner bei ihr gewesen und ist erst früh gegen eins zurückgekehrt. Tags zuvor hatten wir nicht etwa einen Streit, aber eine Auseinandersetzung. Mit innigen Worten hielt ich ihm vor, daß ich eifersüchtig sei, Untreue würde mich töten, ich sei argwöhnisch, er müsse diese Schwächen an mir achten, da sie der Liebe zu ihm entsprängen; ich hätte in meinen Adern ebensoviel Temperament von meinem Vater wie von dir, in der ersten Erkenntnis eines Verrats wäre ich der tollsten Tat fähig, um mich zu rächen, und wenn ich uns alle zugrunde richtete, ihn, sein Söhnchen und mich, ich würde ihn töten und dann mich selber... . Und doch ist er hingegangen, und wieder ist er dort! Dieses Weib will uns allen Leid bereiten. Gestern haben sich Viktor und Cölestine verpflichtet, einen Wechsel von zweiundsiebzigtausend Francs zu übernehmen, der zum Vorteil Valeries ausgestellt worden ist. Ja, Mutter, sonst wäre man gerichtlich gegen Vater vorgegangen und hätte ihn ins Schuldgefängnis gesteckt. Hat dieses schreckliche Weib nicht genug an ihm und an deinen Tränen? Wozu nimmt sie mir Stanislaus? Aber ich werde zu ihr gehen und sie erdolchen!«

Frau von Hulot ward durch die Indiskretion, die Hortense in ihrem Zorn unwillkürlich beging, bis ins Herz getroffen; aber sie bezwang ihren Schmerz mit der Kraft einer Heroine. Sie drückte den Kopf ihrer Tochter an sich und küßte sie.

»Warte nur auf Stanislaus, mein Kind! Es wird sich alles aufklären. Das Unglück kann nicht so groß sein, wie du denkst. Ich bin auch eine Verratene, liebe Hortense. Du hältst mich für schön; ich bin nie vom Wege der Tugend gewichen, und man hat mich seit dreiundzwanzig Jahren einer Jenny Cadine, einer Josepha, einer Marneffe wegen hintergangen! Wußtest du das?« »Du, Mutter, du? Du duldest das seit... .«

Sie stockte. Ihre Gedanken übermannten die Baronin.

»Tu und denke wie ich, meine Tochter!« erwiderte sie. »Sei sanft und gut, und du wirst mit deinem Gewissen in Frieden leben. Auf seinem Sterbelager sagt sich ein Mann: ›Meine Frau hat mir nie das Geringste zuleide getan!‹ Und Gott, der die letzten Seufzer erhört, rechnet sie uns zugute! Wenn ich mich der Wut überlassen hätte wie du – wohin hätte das geführt? Dein Vater wäre erbittert geworden, vielleicht hätte er mich ganz verlassen. So hat ihn die Angst, mich zu betrüben, gehalten. Unser Ruin, der heute vollendet ist, wäre schon zehn Jahre früher eingetreten. Weder dein Bruder noch du hätten sich ihr Heim gründen können... . Ohne dieses letzte Verhältnis deines Vaters würde mich die Welt heute noch für glücklich halten. Meine mutige Lüge hat Hektor beschützt und ihm sein Ansehen bewahrt. Erst seine greisenhaften Torheiten durchbrechen die Schutzwand, die ich zwischen uns und der Gesellschaft errichtet habe. Dreiundzwanzig Jahre lang habe ich hinter dieser Mauer geweint, ohne eine Mutter noch eine Vertraute noch sonst welchen Trost gehabt zu haben als die Religion. Dreiundzwanzig Jahre lang habe ich der Ehre der Familie gedient.«

Hortense hörte ihrer Mutter mit starren Augen zu. Der ruhige Ausdruck, die Resignation dieses erhabenen Schmerzes stillten den Zorn der zum ersten Male verwundeten jungen Frau. Sie begann von neuem haltlos zu weinen. Im Überschwang ihrer kindlichen Liebe, hingerissen von der Herzensgröße ihrer Mutter, sank sie vor ihr auf die Knie, ergriff und küßte den Saum ihres Kleides, wie verzückte Katholiken den heiligen Rock irgendeines Märtyrers küssen.

»Steh auf, mein Kind!« rief die Baronin. »Diese Anerkennung meiner Tochter tilgt mir manche häßliche Erinnerung. Komm an mein Herz, das von nichts als von deinem Kummer bedrängt wird! Die Verzweiflung meiner armen geliebten Tochter, deren Freude meine einzige Freude im Leben war, hat das Grabessiegel erbrochen, das sonst nichts von meinen Lippen hätte wegbringen können. Ach, ich wollte mein Herzeleid mit in mein Grab nehmen... . Um deinen Zorn zu beschwichtigen, habe ich gesprochen. Gott wird mir verzeihen!... Der Mann, der Zufall, die Schöpfung, die Natur schenken uns die Liebe um den Preis der grausamsten Qualen. Wie teuer habe ich die zehn Jahre meines Glücks bezahlen müssen!«

»Zehn Jahre! Liebe Mutter, bei mir waren es nur drei!« klagte die verliebte Egoistin.

»Noch ist nichts verloren, Hortense. Warte auf Stanislaus!«

»Mutter, er hat mich belogen! Er hat mich getäuscht! Er hat zu mir gesagt: ›Ich werde nicht hingehen!‹ Und er ist doch gegangen. Und er hat es an der Wiege seines Kindes gesagt.«

»Für ihre Vergnügen begehen die Männer die größten Feigheiten, Schändlichkeiten und Verbrechen, Das liegt offenbar in der Mannesnatur. Wir Frauen dagegen sind geboren zum Opfer. Ich glaubte am Ende meines Unglücks zu sein. Da beginnt es erst recht, denn dein Leid ist für mich doppeltes Leid. Schweigen und Mut! Liebste Hortense, schwöre mir, daß du mit niemandem außer mit mir über deinen Kummer sprichst! Daß du dir Dritten gegenüber nichts anmerken lassen willst! Sei stolz wie deine Mutter!«

In dem Augenblick vernahm Hortense die Tritte ihres Mannes. Sie erzitterte.

Stanislaus trat ein.

»Ich glaube, Stidmann ist gerade hiergewesen, als ich bei ihm war.«

»Ach, wirklich?« rief Hortense mit der wilden Ironie der beleidigten Frau, die sich der Rede wie eines Dolches bedient.

»Aber ja! Wir sind uns eben begegnet.«

Stanislaus tat ganz verwundert.

»Und gestern?« fragte Hortense.

»Allerdings ... Ich habe es dir nicht sagen wollen ...«

Dieses Geständnis erleichterte ihr das Herz. Manche edle Frauen setzen die Gewißheit über die Lüge. Sie wollen ihr Idol nicht herabgezerrt sehen. Lieber sind sie noch stolz darauf, gedemütigte Sklavinnen zu sein.

»Hören Sie mich an, verehrte Schwiegermutter!« sagte Stanislaus. »Ich liebe meine gute süße Hortense so sehr, daß ich ihr die Größe unserer Not verheimlicht habe. Kein Mensch in der Welt leiht einem Künstler Geld. Man traut unserer Gelderwerbsfähigkeit genauso wenig wie unserer Phantasie. Ich habe vergeblich an alle Türen gepocht. Lisbeth war die einzige, die uns etwas anbot, ihre Ersparnisse ...«

»Das arme Mädchen!« riefen Hortense und die Baronin gleichzeitig aus.

»Aber zweitausend Francs, was hätte das genützt? Hortense glaubt, wir hätten fünftausend Francs Schulden, es sind aber zehntausend. Hortense wollte ihre Brillanten versetzen. Wir hätten ein paar tausend Francs dafür bekommen, aber wir brauchen zehntausend. Da sagte nun Tante Lisbeth, Frau Marneffe wolle uns aus Eigenliebe, weil sie dem Baron viel verdankt, diese Summe ohne Zinsen auf ein Jahr geben. Ich sagte mir: Hortense soll nichts davon erfahren, nehmen wir das Geld!... Gestern hat mich jene Frau nun durch meinen Schwiegervater zum Diner eingeladen. Sie ist bereit, mir auszuhelfen. Ich habe vor der Wahl zwischen Hortenses Verzweiflung und dieser Dinereinladung nicht geschwankt. Das ist alles! Wie kann sich Hortense, die jung, frisch, rein und mir treu, die mein ganzes Glück und meine Sonne ist, die ich seit unserer Verheiratung nicht verlassen habe, auf einmal einbilden, daß ich ihr Frau Marneffe vorzöge? Eine verlebte Dirne!«

Steinbock wußte, daß derlei verächtliche Übertreibungen einer eifersüchtigen Frau immer gefallen.

Hortense fiel dem geliebten Manne um den Hals.

»Ja, ich hätte auch nicht anders gehandelt!« bestätigte die Baronin. »Stanislaus, lieber Freund, Hortense wäre beinahe gestorben«, fügte sie ernst hinzu. »So groß ist ihre Liebe!«

Sie seufzte tief.

»Ich leide wohl genug, um meine Kinder glücklich sehen zu dürfen!«

»Seien Sie unbekümmert«, bat der überglückliche Künstler. »Die Krisis ist überwunden. In zwei Monaten soll jene gefährliche Frau ihr Geld wiederhaben. Wissen Sie«, fuhr er mit Grandezza fort, »es gibt Augenblicke, wo man selbst den Teufel anpumpen würde! Das Geld ist ja im Grunde das Geld der Familie.«

»Mutter, in welche Mißlichkeit hat uns der Vater gestürzt!« rief Hortense.

Die Baronin machte ihr ein Zeichen zu schweigen, und Hortense schämte sich ihres Vorwurfes.

»Lebt wohl, Kinder!« sagte Frau von Hulot. »Das gute Wetter ist ja wieder da. Aber nun betrübt euch auch nicht wieder!«

Nachdem sie die Baronin hinausgeleitet hatten, sagte Hortense zu ihrem Manne:

»Erzähle mir von gestern abend!«

Während er erzählte, beobachtete sie lauernd sein Gesicht und unterbrach ihn mit jenen Fragen, die eben in diesem Falle über die Lippen einer Frau kommen. Sie wurde nachdenklieh gestimmt. Sie ahnte das sündhafte Vergnügen, das Künstlernaturen in diesem lasterhaften Milieu empfinden müssen.

»Sei aufrichtig, Stanislaus! Stidmann war mit da, Vignon Bixiou, Lora... aber wer noch? Am Ende hast du dich gar amüsiert?«

»Ich? Ich habe an nichts gedacht als an unsere zehntausend Francs. Immer wieder habe ich mir gesagt: Hortense wird ihrer Sorgen ledig!«

Dieses Verhör verstimmte den Polen außerordentlich. Er benutzte einen fröhlichen Moment und sagte: »Sag einmal, mein Engel, was hättest du getan, wenn dein Meister schuldig befunden worden wäre?«

»Was ich getan hätte?« entgegnete sie festen Tones. »Ich hätte mich Stidmann hingegeben, wenn auch ohne Liebe. Merke dir das!«

»Hortense!« rief Steinbock laut aus und fuhr in theatralischer Brüskerie auf. »Dazu würdest du keine Zeit gehabt haben! Ich hätte dich gemordet!«

Sie warf sich auf ihren Mann und küßte ihn, daß er kaum mehr Luft bekam.

»So liebst du mich doch, Stanislaus? Nun habe ich vor nichts Angst. Aber weg mit der Marneffe! In dergleichen Schmutz gehst du mir nicht wieder!«

»Ich schwöre dir, geliebte Hortense, daß ich nur hingehen will, wenn ich meinen Schuldschein einlöse!«

Sie begann zu schmollen, wie das verliebte Frauen tun, um die Zärtlichkeiten der Wiederversöhnung zu ernten. Aber Stanislaus lagen die Erlebnisse dieses Morgens in den Gliedern. Er ließ seine Frau schmollen und ging nach seinem Atelier, um den ersten Entwurf der Gruppe »Simson und Delila« zu machen. Die nach seinem Modell gezeichnete Skizze dazu hatte er in der Tasche.

Hortense, die sich in ihrer Verliebtheit einbildete, Stanislaus grolle ihr, lief ihm in sein Atelier nach. Sie trat in dem Augen- blick ein, wo ihr Mann in jener Schöpferhast, die den Künstler im Banne der Phantasie treibt, gerade den rohen Tonentwurf fertig hatte. Als er seine Frau erblickte, warf er rasch ein feuch- tes Tuch über die Gruppe, umfaßte Hortense mit beiden Armen und sagte zu ihr:

»Nicht wahr, mein liebes Kätzchen, wir sind einander nicht mehr böse?«

Hortense hatte gesehen, daß Steinbock schnell etwas zudeckte, aber sie sagte nichts. Als sie jedoch das Atelier wieder verlassen wollte, wandte sie sich noch einmal um, zog das Tuch weg und betrachtete die Gruppe.

»Was ist das?« fragte sie.

»Eine Gruppe, die mir eben in den Sinn gekommen ist.«

 »Warum hast du sie vor mir versteckt?«

»Weil du sie nur vollendet sehen solltest.«

»Eine hübsche Frau!« meinte Hortense.

Tausend argwöhnische Gedanken umwucherten ihre Seele wie Jene riesigen dicken indischen Schlingpflanzen, die von heute zu morgen aufschießen.

Nach etwa drei Wochen war Frau Marneffe voll tiefen Grolls gegen Hortense. Frauen ihres Schlages verlangen in ihrer Eigenliebe, man solle dem Teufel den Schwanz küssen. Niemals verzeihen sie der Tugend, wenn sie keine Angst vor ihnen hat und nicht mit ihnen kämpft. Nun hatte Steinbock keinen einzigen Besuch in der Rue Vanneau gemacht, nicht einmal aus Höflichkeit für das Modellstehen zur Delila. Sooft Tante Lisbeth zu Steinbocks gegangen war, hatte sie niemanden angetroffen. Das junge Paar lebte im Atelier. Lisbeth, die die beiden Turteltauben bis in ihr Nest in Gros-Caillou verfolgte, stellte fest, daß Stanislaus eifrig bei der Arbeit war, und erfuhr durch die Köchin, daß die Gräfin nicht von ihrem Manne wich.

Die Frauen klammern sich an ihre Liebhaber, sobald man sie ihnen streitig macht. Valeries Kaprice wandelte sich in Raserei. Auch wollte sie die Gruppe haben. Schon war sie entschlossen, den Künstler in seinem Atelier aufzusuchen, als ein wichtiges Ereignis eintrat.

Eines Morgens frühstückten Valerie, ihr Mann und Tante Lisbeth.

»Marneffe«, sagte Valerie, »weißt du schon, daß du Vater werden wirst?«

»Weiß der Teufel! Du kriegst einen dicken Bauch! Laß dich küssen!«

Er stand auf und ging um den Tisch herum. Valerie hielt ihm ihr Gesicht so hin, daß der Kuß das Haar traf.

»Dann ist der Direktor und der Ritter der Ehrenlegion ja gesichert!« meinte er vergnügt. »Übrigens, unser Ältester darf durch diesen Prinzen Kuckuck nicht geschädigt werden, der arme Kerl!«

»Armer Kerl?« warf Lisbeth ein. »Ihr habt ihn seit sieben Monaten kein einziges Mal besucht. In der Familie, der ihr ihn in Pension gegeben habt, gelte ich für seine Mutter, weil sich außer mir kein Mensch um das arme Wurm kümmert.«

 »Erlaube!« sagte Valerie. »Wir bezahlen alle Vierteljahre hundert Taler! Übrigens, lieber Mann, es ist dein Kind; also müßtest du seinen Unterhalt eigentlich von deinem Gehalt bestreiten. Das neue soll uns keine Unkosten bereiten, im Gegenteil, es soll uns aus allem Elend ziehen ...«

»Valerie«, sagte Marneffe, indem er Crevels Attitüde nachäffte, »ich hoffe, der Herr Baron von Hulot wird für seinen Sohn sorgen und ihn nicht einem armen Beamten aufhalsen. Ich werde ihm das schon ordentlich beibringen. Du mußt dir gewisse Sicherheiten verschaffen. Sieh zu, daß du Briefe von ihm bekommst, in denen er von seinem Vaterglück spricht. Er ist nämlich in der Beförderungsangelegenheit verflucht zach!«

Damit spazierte Marneffe nach dem Ministerium. Die wertvolle Freundschaft mit seinem Vorgesetzten erlaubte ihm, erst um elf in seiner Kanzlei zu erscheinen. Übrigens gab man ihm überhaupt nicht viel zu tun, notorisch unfähig und arbeitsscheu, wie er war.

Als sie allein waren, sahen sich Valerie und Lisbeth einen Augenblick wie Auguren an und brachen dann in ein Riesengelächter aus.

»Ist es auch wirklich wahr, Valerie?« fragte Lisbeth. »Oder ist es nur ein fauler Witz?«

»Leibhafte Wahrheit!« entgegnete Valerie. »Hortense ärgert mich. Ich bin heute nacht auf den Einfall geraten, ihr das Baby wie eine Bombe ins Haus zu schmeißen ...«

Sie ging in ihr Zimmer hinüber. Lisbeth folgte ihr und bekam dort einen fertigen Brief gezeigt:



»Mein lieber Stanislaus!

Ich glaube immer noch an Deine Liebe, obgleich ich Dich bald drei Wochen lang nicht gesehen habe. Hast Du mich satt? Delila kann das nicht annehmen. Gewiß ist das die Folge der Tyrannei einer Frau, von der Du mir gesagt hast, Du könntest sie nicht mehr lieben. Geliebter Freund, Du bist ein viel zu großer Künstler, als daß Du so unfrei sein darfst! Die Ehe ist das Grab des Ruhmes. Sieh, daß Du wieder der Stanislaus wirst, der Du einst in der Rue du Doyenne warst. Das Denkmal meines Vaters ist Dir mißlungen. Die Liebe der Tochter soll Dich wieder zum Künstler machen. Mit ihr wirst Du mehr Glück haben.

 Schatz, Du bist Vater! Wenn Du mich in meinem jetzigen Zustande nicht besuchst, werden Dich Deine Freunde für einen ganz schlechten Menschen halten. Aber ich fühle es: ich habe Dich so wahnsinnig lieb, daß ich niemals imstande wäre, schlecht von Dir zu reden. Darf ich mich ewig nennen.

Deine Valerie?«



 

»Was meinst du dazu?« fragte Valerie. »Ich habe die Absicht, ihm diesen Brief zu einer Zeit ins Atelier zu schicken, wo nur unsere teure Hortense anwesend sein wird. Ich habe gestern abend durch Stidmann erfahren, daß er mit Stanislaus heute um elf Uhr eine Besprechung bei Chanor hat. Da ist also dieses alberne Frauenzimmer allein.«

Lisbeth hatte Bedenken.

»Nach solch einem Streiche kann ich aber nicht mehr vor aller Augen deine Freundin bleiben. Ich werde dir den Laufpaß geben. Es muß so aussehen, als sähen und sprächen wir uns nicht mehr.«

»Wenn es sein muß ...«, meinte Valerie, »aber...«

»Sei unbesorgt!« unterbrach Lisbeth sie. »Sobald ich die Frau Marschall bin, sind wir wieder die alten. Sie betreiben jetzt die Sache alle miteinander. Nur der Baron weiß nichts von dem Plan. Du wirst ihn indessen schon dazu bereden.«

»Ja«, entgegnete Valerie, »aber unter Umständen stehe ich sehr bald auf gespanntem Fuße mit dem Baron.«

»Frau Olivier wäre die einzige«, bemerkte Lisbeth, »die sich von Hortense mit dem Brief überraschen lassen könnte. Man müßte sie erst nach der Rue Saint-Dominique schicken, dann ins Atelier.«

Zehn Minuten nach der Absendung des verhängnisvollen Briefes kam Hulot. Frau Marneffe flog ihm mit Katzengeschwindigkeit um den Hals.

»Hektor, du bist Vater! Das kommt von Zwist und Wiederversöhnung!«

Sie merkte dem Greise ein gewisses Erstaunen an, das er nicht rasch genug unterdrückt hatte. Sofort zog sie eine kalte Miene, die den Staatsrat zur Verzweiflung brachte. Das Weitere ließ sie sich eines nach dem andern ausfragen. Nachdem der Glaube, Hand in Hand mit der Eitelkeit, in dem alten Lebemann die Oberhand gewonnen hatte, begann Valerie, von der angeblichen Wut ihres Mannes zu sprechen.

 »Mein alter Brummbär, du wirst schwerlich darumkommen, deinen verantwortlichen Redakteur, unsern Geschäftsführer, wenn du willst, zum Kanzleidirektor und Ritter der Ehrenlegion befördern zu lassen. Du hast ihm die Hörner aufgesetzt. In meinen ersten Jungen, der wirklich von ihm stammt, ist er total vernarrt; ich kann das kleine Scheusal nicht ersehen. Zum mindesten müßt du dem eine kleine Rente von zwölfhundert Francs aussetzen, zur Nutznießung natürlich bloß, eingetragen wird sie auf meinen Namen.«

»Na, wenn schon eine Rente, dann auf den Namen meines Jungen und nicht auf den des kleinen Scheusals!« protestierte der Baron.

Diese unvorsichtige Äußerung, die in dem Worte »mein Junge« gipfelte, war nach einstündiger Hin- und Herrede in ein förmliches Versprechen gewandelt, dem künftigen Kinde die genannte Rente auszusetzen.

In dem Augenblick, wo der Baron, glücklich wie ein junger Ehemann, der auf einen Erbprinzen harrt, aus der Rue Vanneau kam, wurde Frau Olivier von Hortense der Brief entrissen, der »eigenhändig an den Herrn Grafen Steinbock abzugeben« war. Die junge Frau bezahlte diese Auslieferung mit einem Zwanzigfrancsstück. Selbstmörder bezahlen ja auch ihren Revolver, ihren Strick.

Hortense las den Brief und las ihn zum zweiten Male. Sie sah nichts als das weiße Papier und soundso viel schwarze Querstriche darauf. In der ganzen Welt gab es nichts als dieses Stück Papier; alles andere um sie herum war schwarz. Die Flamme des Feuers, in dem ihr Lebensglück aufging, erleuchtete das Papier in der stockdunklen Nacht ringsum. Die Ausrufe ihres spielenden kleinen Söhnchens hallten an ihr Ohr, als kämen sie aus einem tiefen Tale, und sie stände oben auf einer Höhe. Bei ihren vierundzwanzig Jahren, im vollen Schmuck der Schönheit, im Heiligenschein einer demütigen und reinen Liebe, war diese Beschimpfung nicht bloß eine schwere, sondern eine tödliche Wunde. Jener erste Anfall war rein nervöser Art gewesen; ihr Leib hatte sich unter der Folter der Eifersucht gewunden. Aber die Gewißheit griff ihr die Seele an. Ihr Körper war ohne Leben.

Etwa zehn Minuten lang währte der Druck dieses Zustandes. Das Bild ihrer Mutter erschien ihr im Geiste und rief eine Umwandlung in ihr hervor. Sie wurde kalt und ruhig und gewann ihre Überlegung wieder. Sie läutete. Die Köchin erschien.

»Packen Sie mit Luise so rasch wie möglich alle meine Sachen ein und alles Nötige für den Kleinen! Ihr habt eine Stunde Zeit. Wenn alles fertig ist, holen Sie eine Droschke und benachrichtigen Sie mich. Keine Fragen! Ich verlasse das Haus und nehme Luise mit. Sie bleiben hier, bei dem gnädigen Herrn! Versorgen Sie ihn recht gut!«

Sie ging in ihr Zimmer, setzte sich an ihren Schreibtisch und schrieb folgenden Brief:


»Graf!

Der diesem beigelegte Brief wird Sie über den Anlaß des Entschlusses aufklären, den ich gefaßt habe. Wenn Sie diese Zeilen lesen, habe ich Ihr Haus verlassen und bin mit unserm Kinde zu meiner Mutter zurückgekehrt.

Rechnen Sie nicht darauf; daß ich diese Maßnahme je ändere! Vermuten Sie nicht etwa jugendliche Unüberlegtheit, Übereilung und das Ungestüm beleidigter Liebe! Sie dürften sich stark täuschen. Seit Wochen habe ich viel über das Leben, die Liebe, unsere Ehe und unsere gegenseitigen Pflichten nachgegrübelt. Ich verstehe die demütige Anhänglichkeit meiner Mutter vollkommen. Sie hat mir ihr Leid anvertraut. Sie ist seit dreiundzwanzig Jahren Tag für Tag eine Heldin. Aber ich fühle nicht die Kraft, es ihr gleichzutun, nicht daß ich Sie weniger geliebt hätte, als sie meinen Vater liebt, sondern aus individuellen Gründen. Unsere Häuslichkeit würde zu einer Hölle werden, und ich könnte mich verleiten lassen, Ihnen, mir und unserm Sohne Schande zu machen. Ich würde keine zweite Frau Marneffe werden, und wenn schon, würde ich bei meiner Natur nicht dabei bleiben. Ich bin eine Hulot!

Allein und fern dem Schauspiel Ihrer Entgleisungen bürge ich für mich, zumal meinem Kinde gewidmet und an der Seite meiner herrlichen Mutter, deren ernstes Leben die Regungen meines stürmischen Herzens besänftigen wird. Dort kann ich als gute Mutter und sorgliche Erzieherin unseres Sohnes leben. Bei Ihnen aber würde die Frau stärker sein als die Mutter, und unaufhörliche Streitereien würden meinen Charakter verbittern.

Ich will den tödlichen Schlag mit einem Male hinnehmen, nicht viele Jahre hinsiechen wie meine Mutter. Wenn Sie mich bereits nach dreijähriger Liebe zu verraten imstande waren und noch dazu an die Geliebte Ihres Schwiegervaters, mit was für Rivalinnen hätte ich es weiterhin noch zu tun? Sie betreten viel früher als mein Vater den Weg der Liederlichkeit und der Verschwendung. Es entehrt einen Familienvater, vermindert die Achtung der Kinder und führt schließlich zu Schande und Verzweiflung.

Ich bin durchaus nicht unversöhnlich. Unbeugsame Gefühle kommen schwachen Geschöpfen ja gar nicht zu. Wir stehen in Gottes Hand. Wenn Sie sich Ruhm und Vermögen erringen, wenn Sie die Dirnen lassen und unedle, schmutzige Wege meiden, dann sollen Sie eine Ihrer würdige Frau wiederfinden.

Ich rechne auf den Edelmann in Ihnen, daß Sie die Gerichte beiseite lassen! Achten Sie meinen Willen, lassen Sie mich bei meiner Mutter, und vor allem: lassen Sie sich nie bei uns sehen!

Das Geld jenes abscheulichen Weibes liegt unangerührt in Ihrer Wohnung.

Leben Sie, wohl!
 Hortense Hulot.«



 

Nachdem dieser Brief mit großer Mühe geschrieben war, überließ sich Hortense ihren Tränen. Sie hatte die Feder mehrfach hingelegt und wieder aufgenommen. Ihr Herz weinte, aber ihr Verstand schrieb.

Als Luise ihr meldete, daß alles fertig sei, durchschritt sie noch einmal langsam den Salon, ihr Zimmer und das Gärtchen und sah sich alles zum letzten Male an. Dann legte sie der Köchin nochmals das leibliche Wohl des Hausherrn ans Herz. Endlich stieg sie weinend und ihr Kind küssend in die Droschke, um zu ihrer Mutter zu fahren.

Die Baronin wußte bereits durch Lisbeth, daß ihr Mann an dem Fehltritt ihres Schwiegersohnes beträchtlich schuld war. So war sie nicht überrascht, als sie ihre Tochter ankommen sah. Sie billigte ihren Entschluß und versprach ihr, sie bei sich zu behalten. Sie hatte eingesehen, daß Sanftmut und Anhänglichkeit ihren Mann von nichts zurückgehalten hatten, und ihre Achtung für ihn begann dahinzuschwinden. Sie fand, daß ihre Tochter recht handelte, wenn sie einen andern Weg einschlug. In kaum drei Wochen hatte die Baronin zwei neue Wunden empfangen, deren Schmerzen alles bisher überstandene Leid übertrafen. Hulot hatte Viktor und Cölestine in eine mißliche Lage gebracht; ferner war er nach Lisbeths Aussage der Anstifter von Steinbocks Untreue. Er hatte ihn in jene schlechte Gesellschaft geschleppt. Sein Ansehen als Familienoberhaupt, so lange durch unsinnige Opfer aufrechterhalten, war zusammengestürzt. Ohne das finanzielle Opfer zu bedauern, empfanden die jungen Hulots dennoch zugleich Mißtrauen und Besorgnis um den Baron. Diese sichtliche Verstimmung bekümmerte Adeline tief. Sie sah den Zerfall der Familie voraus.

Hortense wurde im Eßzimmer untergebracht, das dank der Hilfe des Marschalls schnell in ein Schlafzimmer umgewandelt wurde. Das Vorzimmer diente nun, wie in vielen Pariser Häusern, zugleich als Speiseraum.

Als Steinbock nach Hause zurückkam, las er die beiden Briefe. Er empfand halb Freude, halb Traurigkeit. Gegen die Gefangenschaft, in der er durch seine Frau gehalten worden war, wie einst durch Lisbeth, hatte er innerlich längst rebelliert. Seit drei Jahren vor Liebe halb erstickt, hatte auch er in den letzten Wochen über das Leben nachgedacht und hatte gefunden, daß das Familienleben eine Fessel sei. Stidmann hatte ihn soeben zu der Leidenschaft beglückwünscht, die er in Valerie erregte, wobei jener den begreiflichen Hintergedanken hegte, es sei am Platze, der Eitelkeit von Hortenses Gatten zu schmeicheln. Er hoffte, der Tröster der Hintergangenen werden zu dürfen. Stanislaus war also glücklich, zu Frau Marneffe zurückkehren zu können. Trotzdem gedachte er des vollen und reinen Glückes, das er genossen hatte, der Reize Hortenses, ihrer klugen Art und ihrer naiven unschuldigen Liebe. Sie tat ihm aufrichtig leid. Er war nahe daran, zu seiner Schwiegermutter zu eilen; aber es ging ihm wie Hulot und Crevel: er landete bei Frau Marneffe. Er brachte ihr den Brief seiner Frau, um ihr zu zeigen, welches Unheil sie damit angestiftet hatte, und ihr sozusagen dieses Unheil zu diskontieren, indem er als Gegenleistung von seiner Geliebten Sinnesfreuden begehrte. Er traf Crevel bei ihr an. Der Bürgermeister, der vor Hochmut beinahe platzte, lief im Salon auf und ab, sichtlich erregt von tumultuarischen Gefühlen. Mit einem Male blieb er stehen, nahm seine Attitüde an und schien sprechen zu wollen und doch keinen Mut dazu zu haben. Sein Gesicht strahlte. Seine Augen hingen gerührt an Valerie.

Eben kam Lisbeth.

 »Tantchen«, flüsterte er ihr ins Ohr, »weißt du die Neuigkeit schon? Ich bin Vater! Es wird wohl auf Kosten meiner Liebe zu Cölestine sein. Kann ich aber dafür? Ein Kind zu bekommen von einer Frau, die man vergöttert! Vaterschaft des Blutes und des Herzens dazu! Ich sage dir, Lisbeth, ich werde für das Kind schuften! Er soll ein reicher Kerl werden. Natürlich wird es ein Junge! Valerie hat so ihre Anzeichen, hat sie mir gesagt. Na, wenn es ein Junge ist, dann soll er den Namen Crevel tragen. Ich will gleich einmal meinen Notar befragen.«

»Ich weiß, wie Valerie dich liebt«, entgegnete Lisbeth, »aber bei deiner und bei ihrer Zukunft: Mäßige dich!«

Während Lisbeth dieses Nebengespräch mit Crevel hatte, flüsterten auch Valerie und Stanislaus zusammen. Ihren Brief nahm sie wieder zu sich.

»Nun bist du frei, lieber Freund!« sagte Valerie. »Dürfen sich große Künstler überhaupt verheiraten? Ihr lebt nur in eurer Phantasie und in Freiheit. Sieh, ich werde dich so lieben, geliebter Meister, daß du dich niemals zu deiner Frau zurücksehnen sollst. Wenn du indessen den äußeren Schein wahren willst, so nehme ich es auf mich, dir Hortense binnen kurzem wieder zuzuführen.«

»Ja, wenn das möglich wäre!«

»Ich glaube bestimmt«, meinte Valerie pikiert. »Dein unglücklicher Schwiegervater ist ein Mensch, mit dem es in jeder Beziehung zu Ende geht. Aus Eitelkeit will er als Vielgeliebter dastehen. Man soll wissen, daß er eine Geliebte hat. Er ist hierin so eitel, daß ich ihn vollständig in meiner Hand habe. Seine Frau liebt ihn immer noch, und die beiden werden Hortenses Versöhnung mit dir zustande bringen. Wenn du aber nicht neue Stürme in deiner Ehe heraufbeschwören willst, bleibe nicht wieder drei Wochen lang von deiner Geliebten weg... Ich war todkrank. Mein Junge, man ist einer Frau gewisse Rücksichten schuldig, wenn man ein Gentleman ist, einer Frau, die man kompromittiert hat wie du mich, zumal wenn diese Frau auf ihren guten Ruf halten muß... Bleibe zu Tisch da, mein Engel! Vergiß aber nicht, daß ich um so kühler mit dir sein muß, als du der Urheber der allzu sichtbaren Geschichte bist!«

Man meldete den Marquis Montes. Valerie erhob sich, eilte ihm entgegen und tuschelte auch mit ihm eine Weile. Sie legte ihm genau die gleiche Zurückhaltung in seinem Benehmen auf wie eben Stanislaus. Infolgedessen trug der Brasilianer eine diplomatische Beherrschung zur Schau, obgleich ihn die große Neuigkeit überglücklich machte. Er war seiner Vaterschaft sicher. Er!

Dank dieser auf der Eitelkeit der Männer beruhenden Strategie hatte Valerie bei Tisch vier fröhliche, gutgelaunte, verliebte Männer um sich, von denen sich jeder einzelne für den Favoriten hielt. Marneffe machte den Witz, fünf Kirchenväter seien versammelt. Als fünften rechnete er sich selber.

Nur der Baron sah im Anfang bekümmert aus. Das hatte folgenden Grund. Als er sein Geschäftszimmer im Ministerium verlassen wollte, begegnete ihm der Referent der persönlichen Angelegenheiten, ein General, Hulots Kamerad seit dreißig Jahren. Hulot benutzte die Gelegenheit, um mit ihm von Marneffes Einrücken in Coquets Posten zu sprechen, der bereit sei, seinen Abschied einzureichen.

»Lieber Freund«, sagte Hulot unter anderem, »ich möchte die Angelegenheit dem Marschall nicht eher unterbreiten, bis wir beide eins darüber sind und ich Ihre Zustimmung habe.«

»Lieber Freund«, entgegnete der General, »erlauben Sie mir, daß ich Ihnen rate: aus persönlichen Gründen sollten Sie auf dieser Beförderung nicht bestehen. Ich habe Ihnen bereits einmal meine Ansicht gesagt. Es gäbe einen Skandal in den Büros, wo man schon allzuviel von Ihnen und Frau Marneffe spricht. Aber das ganz unter uns. Ich will Ihnen keineswegs zu nahe treten, Ihnen in keiner Weise entgegenstehen und Ihnen dies auch beweisen. Wenn Sie dabei verharren, wenn Sie den Posten des Herrn Coquet neu besetzen wollen – es wäre wirklich ein Verlust für das Kriegsministerium! Er arbeitet seit 1809 hier! – dann will ich vierzehn Tage auf Urlaub gehen und Ihnen beim Marschall freies Spiel lassen. Er liebt Sie ja wie seinen Sohn. Dann bin ich weder dafür noch dagegen, und ich werde nichts gegen mein Gewissen als Beamter der Verwaltung getan haben.«

»Ich danke Ihnen«, antwortete der Baron. »Ich werde mir überlegen, was Sie mir eben gesagt haben.«

»Wenn ich mir diese Bemerkung erlaubt habe, mein lieber Freund«, begann der General nochmals, »so geschieht das, weil Ihr persönliches Interesse weit mehr ins Spiel kommt als das meine oder mein Ehrgeiz. Der Marschall hat zunächst ja die Entscheidung. Und dann, Verehrter, schiebt man uns ja in einem fort tausend Dinge in die Schuhe, so daß eins mehr oder eins weniger das Kraut auch nicht fetter macht. Unter der Restauration hat man Leute zu wer weiß was ernannt, nur um ihnen das Gehalt zukommen zu lassen. Was sie dafür geleistet haben, war ganz egal ... Na, und wir sind ja alte Kriegskameraden.«

»Ich würde mich freuen«, stotterte Hulot, »wenn es unsere liebe alte Freundschaft nicht beeinträchtigte, daß ...«

»Ja«, meinte der General, da er Hulots Verlegenheit wahrnahm, »da werde ich wohl doch auf Urlaub gehen, alter Freund! Aber seien Sie vorsichtig! Sie haben Feinde, das heißt Leute, die es nach Ihrem schönen Gehalt gelüstet, und so ganz fest liegen Sie nicht vor Anker ... Ja, wenn Sie Abgeordneter wären wie ich, dann brauchten Sie nichts zu befürchten ... Seien Sie nur recht vorsichtig!«

Diese echt freundschaftlichen Worte hatten auf den Staatsrat einen tiefen Eindruck gemacht.

»Seien Sie offen, was ist denn los? Halten Sie nicht hinterm Berge damit!«

Der Gefragte drückte ihm die Hand.

»Wir sind zu alte Freunde, als daß ich Ihnen nicht einen Wink geben sollte. Wenn Sie in Ihrem Amte bleiben wollen, so müssen Sie sich ein bißchen um sich selber kümmern. Wenn ich Sie wäre, dann würde ich den Marschall nicht darum bitten, Marneffe in Coquets Stelle zu befördern, sondern meinen guten Stand bei ihm dazu benutzen, mich selbst in meiner Stellung zu erhalten, um in Frieden zu sterben ...«

»Meinen Sie, der Marschall könnte vergessen ...«

»Aber nein, alter Freund. Der Marschall ist in der Gesamtsitzung der Minister derartig für Sie eingetreten, daß von Ihrer Verabschiedung keine Rede mehr sein kann. Aber es war doch an dem. Geben Sie Ihren Feinden nicht von neuem Handhaben. Mehr möchte ich Ihnen nicht sagen. Im Augenblick können Sie noch Pair von Frankreich werden. Nur verlangen Sie nicht zuviel! Soll ich noch Urlaub nehmen?«

»Warten Sie, ich will erst einmal mit meinem Bruder sprechen«, gab Hulot zur Antwort. »Er soll das Terrain rekognoszieren.«

Man kann sich denken, in welcher Laune der Baron zu Frau Marneffe kam. Er hatte fast vergessen, daß er Vater sein sollte. Nichtsdestoweniger brachte es seine Freundin fertig, daß er nach der ersten Hälfte des Diners in derselben Stimmung war wie die andern, ja noch vergnügter, da er seine Sorgen zu unterdrücken hatte. Der Unglückliche ahnte nicht, daß er an diesem Abend zwischen sein Glück und die ihm soeben angezeigte Gefahr geriet, das heißt, daß er nunmehr zwischen seiner Stellung und Valerie zu wählen hatte. Gegen elf Uhr, als die Festlaune ihren Höhepunkt erreichte, zog Frau Marneffe den Baron in die Ecke eines Sofas.

»Mein liebes Alterchen«, begann sie leise, »deine Tochter hat sich stark darüber aufgeregt, daß Stanislaus hier verkehrt, und ihn im Stiche gelassen. Ein Starrkopf, deine Hortense! Laß dir von Steinbock den Brief zeigen, den ihm das Dummchen geschrieben hat. Die Trennung der beiden Turteltauben, die man mir in die Schuhe schiebt, bringt mich in die schlimmste Lage. Und doch habe ich kein anderes Unrecht begangen, als daß ich ein nettes Haus führe. Wenn du mich liebst, wirst du den Schaden reparieren, indem du die beiden wieder zusammenbringst. Ich versteife mich übrigens durchaus nicht darauf, deinen Schwiegersohn bei mir zu sehen. Du hast ihn bei mir eingeführt, entferne ihn auch wieder! Wenn du in deiner Familie Autorität hast, dann könntest du von deiner Frau wohl verlangen, daß sie diese Wiederversöhnung herbeiführt. Richte der verehrten alten Dame aus: wenn man mir ungerechterweise das Verbrechen zuschiebt, ich hätte eine junge Ehe auseinandergebracht, die Eintracht einer Familie gestört und Vater und Schwiegersohn zugleich verführt, so werde ich mir diesen Ruf schließlich wirklich verdienen und euch nach meinem Belieben in Verlegenheiten bringen. Lisbeth spricht davon, sich von mir abwenden zu wollen. Sie zieht mir ihre Familie vor, und ich kann es ihr nicht verdenken. Sie will mir nur treu bleiben, hat sie mir gesagt, wenn sich die jungen Eheleute wieder versöhnen. Wenn wir ohne Lisbeth wirtschaften müßten, würden sich die Ausgaben hier verdreifachen.«

Der Baron, der die ärgerliche Angelegenheit seiner Tochter erst jetzt erfuhr, sagte nichts weiter als:

»Was das anbelangt, so werde ich es schon wieder in Ordnung bekommen!«

»Gut! Und wie steht es mit der anderen Sache? Marneffes Beförderung?«

»Ja das«, entgegnete Hulot, indem er den Blick senkte, »das ist schwieriger, um nicht zu sagen: unmöglich!«

 »Unmöglich, lieber Hektor?« flüsterte Valerie. »Weißt du denn nicht, wozu sich mein Mann hinreißen lassen kann? Ich bin in seiner Macht. Wo sein Interesse in Frage kommt, kennt er – wie alle Männer – keine Moral, und er ist maßlos rachsüchtig. In dem Zustande, den ich dir verdanke, bin ich seiner Willkür überlassen. Ich bin gezwungen, mich ihm ein paar Tage lang hinzugeben. Er ist fähig, sich das zur Gewohnheit zu machen ...«

Hulot sprang vor Wut in die Höhe.

Valerie fuhr fort:

»Er läßt mich in Ruhe unter der Bedingung, daß er Kanzleidirektor wird. Es ist gemein, aber logisch.«

»Valerie, liebst du mich?«

»Mein Lieber, diese Frage bei meinem Zustande ist lakaienhaft!«

»Aber wenn ich den Versuch mache, den bloßen Versuch, den Marschall um die Beförderung deines Mannes zu bitten, könnte es geschehen, daß ich wie Marneffe zum Teufel gehe ...«

»Ich glaubte, der Marschall und du, ihr wäret vertraute Freunde?«

»Gewiß! Er hat mir das stets bewiesen, aber, mein liebes Kind, über dem Marschall gibt es noch eine höhere Macht, den ganzen Ministerrat. Wenn wir uns ein wenig Zeit nehmen, wenn wir lavieren, werden wir schon zum Ziele gelangen. Um es zu erreichen, müssen wir die rechte Gelegenheit abwarten, bis man einen Dienst von mir verlangt. Dann kann ich sagen: Eine Hand wäscht die andere!«

Valerie entgegnete:

»Armer Hektor, wenn ich das Marneffe sage, dann spielt er uns irgendeinen schlimmen Streich! Sag es ihm nur selber. Ich kann das nicht übernehmen. Ach du lieber Gott, ich weiß, was mir bevorsteht. Er wird seine Wut an mir auslassen. Ich kriege ihn nicht aus meinem Schlafzimmer heraus ... Du, vergiß nicht die zwölfhundert Francs Rente für den Kleinen!«

Hulot nahm Marneffe beiseite. Er fühlte sich beengt. Zum ersten Male ließ er von der hochmütigen Art und Weise, die er bisher immer bewahrt hatte. So sehr war ihm die Aussicht, den verseuchten Kerl im Schlafzimmer der hübschen Frau zu wissen, auf die Nerven gegangen.

»Mein lieber Marneffe«, begann er, »heute war von Ihnen die Rede. Aber mit der Beförderung zum Kanzleidirektor geht es nicht so auf den ersten Anhieb. Dazu gehört doch ein wenig Zeit.«

»Ich werde es, Herr Baron!« erwiderte Marneffe schroff.

»Wieso, Verehrtester?«

»Ich werde es, Herr Baron!« wiederholte Marneffe kalt, indem er erst Valerie und dann den Baron anblickte. »Sie haben meine Frau in die Zwangslage versetzt, sich wieder an mich heranzumachen. Ich werde sie festhalten. Sie ist doch ein scharmantes Weib, nicht, Verehrtester?« Er lächelte in teuflischer Ironie. »Hier bin ich mehr der Herr als Sie im Ministerium.«

Der Baron empfand einen schmerzhaften Krampf. Er biß die Zähne zusammen; das Weinen war ihm nahe.

Während dieser kurzen Unterhaltung teilte Valerie dem Marquis leise die angebliche Annäherung an ihren Mann mit. Damit hielt sie auch diesen Liebhaber auf einige Zeit von sich ab.

Von den vier Getreuen wurde allein Crevel von dieser Maßregel verschont. Das war der Anlaß einer wahrhaft unverschämten Glückseligkeit in seinen Mienen, die selbst Valeries vorwurfsvollen Blicken und Winken trotzte. Seine Vaterschaftsfreude durchleuchtete ihn. Als ihm die Geliebte einen Vorwurf zuflüsterte, ergriff er sie bei der Hand und sagte zu ihr:

»Meine Prinzessin, morgen sollst du dein kleines Schloß bekommen! Morgen wird der Kauf perfekt.«

»Und die Einrichtung?« meinte sie lächelnd.

»Ich habe tausend Aktien der Baugesellschaft >Versailles, linkes Ufer< gekauft, zu 125. Durch die Vollendung zweier neuen Straßen werden sie auf 300 steigen. Ich bin insgeheim orientiert worden. Du sollst fürstlich eingerichtet werden. Aber nicht wahr, du wirst nur noch mir angehören?«

»Gewiß, Dickerchen«, lachte das bürgerliche Exemplar der Madame de Merteuil. »Aber beherrsche dich! Respektiere die künftige Frau Crevel!«

»Lieber Vetter«, sagte Lisbeth zu Hulot, »ich werde morgen vormittag zeitig zu deiner Frau kommen. Du begreifst wohl, daß ich hier anständigerweise nicht mehr verbleiben kann. Ich werde deinem Bruder, dem Marschall, den Haushalt führen.«

»Ich werde heute abend nach Hause gehen«, erklärte der Baron.

»Gut! Ich komme also zum Frühstück!«

 Sie war überzeugt, daß ihre Anwesenheit bei dem Familienauftritt, der sich morgen abspielen mußte, notwendig wäre. Aus diesem Grunde suchte sie auch Viktor von Hulot noch am Vormittag auf und teilte ihm Hortenses Flucht mit.

Als der Baron gegen halb elf Uhr abends heimkam, schlossen Mariette und Luise, die am Tage viel zu tun gehabt hatten, die Tür der Wohnung gerade ab. Hulot brauchte nicht zu läuten.

Er ging sofort in das Zimmer seiner Frau und fand sie im Gebet vor dem Kruzifix knien. Eben sagte sie verzückten Angesichts und mit lauter Stimme:

»Lieber Gott, sei gnädig mit uns und erleuchte ihn!«

Sie betete für ihren Hektor.

Bei diesem Anblick, der so ganz anders war als die Szene, die er eben verlassen hatte, seufzte er unwillkürlich laut auf. Adeline wandte sich um, Tränen in den Augen. Der Glaube, ihr Gebet sei erhört worden, erfüllte sie so mächtig, daß sie aufsprang und den Zurückgekehrten ungestüm umschlang. Das Glück der Leidenschaft machte sie stumm und löschte ihr alle Erinnerung. Nichts lebte und webte in ihr als die mütterliche Liebe, das Ehrgefühl für die Familie und die Anhänglichkeit der treuen Gattin eines treulosen Mannes. Dieses heilige Gefühl ist stärker als alles andere im Herzen einer Frau.

»Hektor«, rief sie nach einer Weile, »du kehrst zu uns zurück? So hat sich der liebe Gott endlich doch unserer unglücklichen Familie erbarmt!«

»Geliebte Adeline!« begann der Baron, indem er ganz ins Zimmer trat und seine Frau zu einem Lehnstuhle führte, »du bist das edelste Wesen, das ich kenne. Wie lange ist es her, daß ich deiner nicht mehr würdig bin!«

»Lieber Freund, es bedarf deinerseits nur wenig, sehr wenig, und alles ist wieder, wie es einst war!«

Sie erfaßte Hulots Hand, wobei sie dermaßen zitterte, daß Hulot glaubte, sie bekäme einen Nervenanfall.

Adeline wagte nichts hinzuzufügen. Sie fühlte, daß jedes weitere Wort ein Vorwurf werden würde, und sie wollte das Glück nicht trüben, das ihre Seele durchströmte und er- glühte.

»Hortense führt mich her«, sagte Hulot. »Die junge Frau kann uns durch ihren übereilten Schritt mehr Unheil bringen, als uns meine Verrücktheit für Valerie gebracht hat. Aber darüber wollen wir morgen reden. Hortense schläft, hat mir Mariette gesagt. Lassen wir sie in Ruhe!«

Frau von Hulot empfand mit einem Male die tiefste Traurigkeit. Sie ahnte, daß ihr Mann weniger mit dem Verlangen, seine Familie wiederzusehen, heimgekehrt war, als vielmehr in irgendeinem fremden Interesse.

»Lassen wir sie lieber auch morgen noch in Ruhe!« sagte sie. »Das arme Kind befindet sich in einem kläglichen Zustande. Sie hat den ganzen Tag geweint.«

Andern Tags schritt der Baron schon um neun Uhr im Salon auf und ab. Indem er auf seine Tochter wartete, die er zu sich hatte bitten lassen, grübelte er nach Mitteln, jene Hartnäckigkeit zu besiegen, die am schwersten zu brechen ist: die einer beleidigten, unversöhnlich gestimmten jungen Frau. Es ist schwer, jungen Menschen zu predigen, denen Duldsamkeit und Verzicht fernliegen, weil sie die Leidenschaften und den Eigennutz der Welt nicht kennen.

»Da bin ich, Vater!« sagte Hortense mit unsicherer Stimme. Sie sah sehr bleich aus.

Hulot, der in einem Lehnstuhle saß, zog seine Tochter an sich und nahm sie auf seine Knie.

»Es hat also einen Ehezwist gegeben, mein liebes Kind, und du hast eine Staatsaktion daraus gemacht! Das ist nicht recht von einer wohlerzogenen Tochter. Meine Hortense hätte einen so entscheidenden Schritt wie den, Mann und Haus zu verlassen, nicht tun dürfen, ohne ihre Eltern vorher zu befragen. Wenn du deine gute vortreffliche Mutter aufgesucht hättest, wäre mir der heftige Kummer erspart geblieben, den ich jetzt empfinde. Du kennst die Welt nicht! Sie ist grundschlecht. Man könnte zum Beispiel sagen, dein Mann hätte dich zu den Eltern zurückgeschickt. Kinder wie du, die lange in der Familie bleiben, verstehen nichts vom Leben. Eine unerfahrene junge Leidenschaft, wie die deine für Stanislaus, überlegt zu ihrem Unglück nichts; sie hört nur auf den ersten Impuls. Das kleine Herz geht durch und der Verstand mit! Um sich zu rächen, steckt man Paris in Brand! Wenn dein alter Vater dir sagt, daß du gegen die gute Sitte gehandelt hast, so glaube ihm das! Von meinem großen Schmerze will ich gar nicht reden. Er bedrückt mich schwer, denn du machst einer Frau Vorwürfe, deren Herz du nicht kennst und deren Haß furchtbar werden kann. Du bist unerfahren, ehrlich und unverdorben. Du ahnst ja gar nicht, wie sehr du verleumdet und in den Schmutz gezogen werden kannst. Übrigens, mein geliebter Engel, hast du einen dummen Spaß für Ernst angesehen, und ich stehe dir dafür, daß dein Mann unschuldig ist. Frau Marneffe ...«

Bis hierher hatte Hulot in geschickter Diplomatie das, was er sagen wollte, in die geschickteste Form gebracht, auch den eben genannten Namen unauffällig eingefügt. Aber als ihn Hortense hörte, war sie auf das tiefste verletzt. Hulot bemerkte es und fuhr fort, ehe sie Worte fand.

»Höre mich an! Ich habe Lebenserfahrung und ich habe alles beobachtet. Jene Dame behandelt deinen Mann durchaus kühl. Du bist das Opfer einer Mystifikation geworden. Ich werde dir das beweisen. Siehst du, gestern hat Stanislaus beim Diner.. «

»Was? Er war zu Tisch bei ihr?« unterbrach ihn die junge Frau erschrocken. »Gestern! Nachdem er meinen Brief bekommen hatte! O mein Gott! Warum bin ich nicht lieber in ein Kloster gegangen, anstatt zu heiraten! Und mein Leben gehört mir nicht mehr allein; ich habe ein Kind ...«

Hortenses Aufschrei' zerriß der Baronin das Herz. Sie kam aus ihrem Zimmer herbei, stürzte auf ihre Tochter zu und schloß sie in ihre Arme.

Also Tränen! meinte der Baron bei sich; zuerst ging alles so gut! Aber was kann man mit heulenden Frauen anfangen?

»Liebes Kind!« tröstete die Baronin, »hör auf den Vater! Er liebt uns...«

»Hortense«, ermahnte der Baron, »mein liebes Kindchen, weine nicht! Weinen macht häßlich. Sei vernünftig! Kehre brav in dein Heim zurück, und ich verspreche dir, daß Stanislaus jenes Haus nie wieder betritt. Ich bitte dich um das Opfer, wenn es überhaupt ein Opfer ist, dem Ehemanne, den man liebt, einen unbedeutenden Fehltritt zu verzeihen. Ich bitte dich bei meinem weißen Haar, bei deiner Liebe zu deiner Mutter! Du wirst mir doch auf meine alten Tage nicht Kummer und Leid zufügen wollen...«

Hortense warf sich wie eine Wahnsinnige ihrem Vater zu Füßen, mit einer so verzweifelten Heftigkeit, daß sich ihr lose gebundenes Haar löste.

»Vater«, rief sie aus, »du verlangst meinen Tod! Ich sterbe gern, wenn du es forderst, aber ich will wenigstens ohne Schande sterben. Aber verlange nicht von mir, daß ich geschändet dahingehe oder als Verbrecherin! Ich bin nicht wie meine Mutter. Ich vertrage keinen Schimpf! Wenn ich in meine Ehe zurückginge, wäre es möglich, daß ich Stanislaus in einem Anfalle von Eifersucht ermordete! Fordere nicht Dinge von mir, die über meine Kraft gehen! Ich fühle, daß ich dem Wahnsinn nahe bin ... Ach, gestern, gestern war er bei jenem Frauenzimmer zu Tisch! Gestern, nachdem er eben meinen Brief gelesen hatte! Sind denn alle Männer so? Sein Fehltritt leicht? Wo sie ein Kind von ihm bekommt ...«

»Ein Kind?« wiederholte Hulot, indem er zurückprallte. »Das ist ganz sicher ein schlechter Scherz!«

In dem Augenblick traten Viktor und Tante Lisbeth ins Zimmer. Sie blieben betroffen stehen, als sie die Tochter zu Füßen des Vaters knien und die Baronin verweint und verstört danebenstehen sahen.

»Lisbeth«, rief der Baron und faßte die alte Jungfer bei der Hand, »du mußt mir hier zu Hilfe kommen! Hortense ist ganz verdreht. Sie bildet sich ein, ihr Stanislaus habe ein Liebesverhältnis mit Frau Marneffe, wo sie von ihm doch weiter nichts will als die Gruppe ...«

»Delila!« schrie Hortense auf. »Das einzige Werk, das er seit unserem Hochzeitstage geschaffen hat! Für mich, für seinen Sohn vermochte er nichts zu vollenden. Für diese Dirne aber ergreift ihn die Begeisterung! Vater, mach ein Ende! Jedes Wort ist ein Dolchstoß für mich.«

Mit einer Wendung an die Baronin und an Viktor machte Lisbeth eine bedauernde Geste, die dem Baron galt, die er aber nicht bemerken konnte.

»Vetter«, sagte sie dann zum Baron, »als du mich batest, in Frau Marneffes Haus zu wohnen und ihr die Wirtschaft zu führen, da wußte ich nicht, was für eine Frau sie ist. Aber in drei Jahren sieht man so mancherlei. Sie ist eine Dirne! Und zwar eine Dirne von einer Verworfenheit, die höchstens von ihrem häßlichen und ehrlosen Manne übertroffen wird. Du bist der Dumme, der Ausgebeutelte, der Spielball dieser Leute! Du wirst von ihnen noch zu wer weiß was für Dingen verleitet werden! Ich muß offen und ehrlich reden, denn du stehst an einem grausigen Abgrund.«

 Die Baronin und ihre Tochter sahen bei dieser Rede auf Lisbeth wie fromme Beterinnen, die der Madonna für eine Lebensrettung danken.

Tante Lisbeth fuhr fort:

»Das schreckliche Weib wollte die Ehe deines Schwiegersohnes zerstören. Warum? Das weiß ich nicht. Mein Verstand ist zu gering, um solch düstere, gemeine und verruchte Intrigen zu durchschauen. Frau Marneffe liebt Stanislaus durchaus nicht, aber sie will ihn zu ihren Füßen sehen. Aus Rachgier! Ich habe die Elende behandelt, wie sie es verdient. Das schamlose Weib! Ich habe ihr erklärt, daß ich ihr Haus verlassen, daß ich meine Ehre aus diesem Dreck retten wolle. Ich halte treu zu meiner Familie! Sobald ich erfuhr, daß Hortense ihren Mann verlassen habe, bin ich gekommen, Valerie, deine Heilige, die ist schuld an dieser zerstörten Ehe! Und bei einer solchen Intrigantin sollte ich bleiben? Unsere liebe kleine Hortense ist das Opfer der Dirne, die imstande ist, eine ganze Familie zu vernichten, nur um ein paar Brillanten zu ergattern. Ich halte Stanislaus nicht für schuldig, mag er auch schwach sein und auf die Dauer den Koketterien des durchtriebenen Frauenzimmers nicht widerstehen können. Sie wird euch alle miteinander an den Bettelstab bringen. Und du, Vetter, bist der Betrogene! Du brauchst ihr bloß zu erklären, daß du dich um die Beförderung ihres Mannes, dieses elenden Schuftes, nicht mehr kümmern willst und du wirst dich wundern, was passiert! Du bist dann glatt erledigt!«

Die Baronin umarmte Tante Lisbeth mit der leidenschaftlichen Freude einer Frau, die sich gerächt sieht. Alle andern verharrten in tiefem Schweigen. Hulot wußte sofort, was diese Stille für ihn bedeutete. Ein furchtbarer Zorn stieg in ihm auf und verfinsterte seine Mienen. Die Gesichtsadern schwollen ihm, seine Augen wurden rot, seine Hautfarbe marmorbleich.

Adeline warf sich ihm zu Füßen, ergriff seine Hände und beschwor ihn:

»Gnade, lieber Freund, Gnade!«

»Du verachtest mich!« sagte Hulot. Sein Gewissen durchzitterte seine Stimme.

»Unsere Kinder«, fuhr er fort, »werden schließlich unsere Feinde.«

»Vater!« warf Viktor ein.

 »Du unterbrichst deinen Vater!« versetzte der Baron mit donnernder Stimme und sah seinen Sohn an.

»Vater, höre mich an!« erwiderte Viktor fest und bestimmt mit der Stimme eines Puritaners. »Ich weiß viel zu gut, daß ich dir Ehrerbietung schulde, als daß ich es jemals daran fehlen lassen könnte. Du wirst gewiß immer in mir den unterwürfigsten und gehorsamsten Sohn finden! Wir sind weit davon entfernt, deine Feinde zu sein. Ich habe mich mit meinem Schwiegervater lediglich deshalb entzweit, weil ich den Sechzigtausendfrancswechsel von Vauvinet eingelöst habe, und ganz gewiß ist das Geld in Frau Marneffes Händen! Vater, ich tadle dich durchaus nicht!« fügte er auf eine Gebärde des Barons hinzu. »Ich will zu Tante Lisbeths Erklärung nur noch bemerken, daß unsere Geldquellen leider beschränkt sind, lieber Vater, wenn auch meine Hingebung für dich grenzenlos ist.«

»Geld!« rief der Greis leidenschaftlich aus, indem er durch diese Erklärung vernichtet in einen Stuhl sank. »Und das sagt mein Sohn! – Man wird Ihnen Ihr Geld zurückerstatten, Herr von Hulot!« sagte er, indem er aufstand.

Er wandte sich nach der Tür.

»Hektor!«

Bei diesem Ruf kehrte sich der Baron noch einmal um und zeigte seiner Frau, die ihn mit der Kraft der Verzweiflung umfaßte, plötzlich ein von Tränen überströmtes Gesicht.

»Geh nicht so weg! Verlaß uns nicht im Zorn! Ich habe dir nichts vorgeworfen!«

»Wir haben dich alle lieb!« fügte Hortense dem rührenden Weheruf ihrer Mutter hinzu.

Unbeweglich und mit hochmütig lächelndem Munde wie ein Standbild beobachtete Lisbeth die Gruppe. Gerade in dem Augenblick betrat der Marschall Hulot das Vorzimmer und machte sich laut vernehmlich. Alle Anwesenden begriffen die Wichtigkeit des Geheimnisses, und sofort änderte sich das Bild; jeder versuchte seine Gemütsbewegung zu verbergen.

Vor der Tür entstand ein Wortwechsel zwischen Mariette und einem Soldaten, der so dringlich angenommen zu werden wünschte, daß die Köchin in den Salon hereinkam.

»Herr Baron, ein Unteroffizier, der aus Algerien kommt, will den gnädigen Herrn durchaus sprechen.«

»Er soll warten!«

 »Herr Baron«, flüsterte Mariette ihrem Brotherrn zu, »er hat mir gesagt, ich soll ganz leise melden, daß es sich um Ihren Herrn Onkel handle.«

Der Baron erbebte. Er dachte daran, es könne sich um das Geld handeln, um das er vor zwei Monaten heimlich gebeten hatte, damit er seine Wechsel bezahlen könne. Er verließ seine Familie und eilte in das Vorzimmer, wo er ein Elsässer Gesicht erblickte.

»Der Herr Baron von Hulot?«

»Ja ....«

»Er selbst?«

»Er selbst!«

Der Unteroffizier, der während dieser Unterredung im Futter seines Käppis nachgesucht hatte, zog einen Brief heraus, den der Baron hastig erbrach.

Er las folgendes:



»Lieber Neffe!

Weit entfernt, Dir die erbetenen hunderttausend Francs zu schicken, muß ich Dir vielmehr melden, daß meine Position nicht mehr haltbar ist, wenn Du nicht tatkräftige Maßregeln zu meiner Rettung ergreifst. Wir haben hier einen Staatsanwalt auf dem Halse, der den Moralkoller hat und der Verwaltung alles mögliche vorwirft. Der Philister ist unmöglich zum Schweigen zu bringen. Wenn sich das Kriegsministerium von solchen Schwarzröcken ins Handwerk pfuschen läßt, dann bin ich verloren. Der Überbringer ist zuverlässig. Suche ihn zu protegieren, denn er hat uns Dienste geleistet. Laß mich nicht im Stich!

Dein getreuer Onkel
 Hans Fischer.«



 

Dieser Brief wirkte wie ein Blitzschlag. Der Baron sah sich jenen Reibungen gegenüber, die noch heute die algerische Verwaltung abwechselnd eine Beute der Zivil- und der Militärbeamten werden lassen. Es galt für ihn, unverzüglich eine Abwehr der Gefahr zu finden. Er befahl dem Soldaten, am nächsten Tage wiederzukommen, und nachdem er ihn nicht ohne Versprechungen auf Beförderung verabschiedet hatte, kehrte er in den Salon zurück.

 »Guten Tag, lieber Bruder, und auf Wiedersehen!« sagte er zum Marschall. »Lebt wohl, Kinder! Laß es dir gut gehen, liebe Adeline! – Und was wird aus dir, Lisbeth?«

»Aus mir? Ich werde dem Marschall die Wirtschaft führen. Es ist nun einmal bis zu allerletzt mein Beruf, euch zu dienen, dem einen oder dem andern.«

»Verlaß Valerie nicht, ehe ich dich noch einmal gesehen habe!« flüsterte Hulot der alten Jungfer zu. »Lebe wohl, Hortense, kleine Widerspenstige! Versuche, recht vernünftig zu sein! Ich habe unvermutet ernste Angelegenheiten. Wir kommen auf die Frage deiner Aussöhnung zurück. Vergiß das nicht, mein liebes Kind!«

Bei diesen Worten küßte er sie.

Er verließ Frau und Kinder so sichtlich erregt, daß sie in die heftigste Angst gerieten.

»Lisbeth«, sagte die Baronin, »wir müssen wissen, was Hektor hat. Noch nie habe ich ihn in ähnlicher Verfassung gesehen. Bleibe noch zwei bis drei Tage bei Frau Marneffe. Ihr sagt er alles, und so können wir erfahren, was ihn so plötzlich umgewandelt hat. Sei ruhig, deine Heirat mit dem Marschall wird zustande gebracht, denn sie ist sehr notwendig!«

»Ich werde den Mut nie vergessen, den du am heutigen Vormittag gezeigt hast!« sagte Hortense und küßte Lisbeth.

»Du hast unsere arme Mutter gerächt!« fügte Viktor hinzu.

Der Marschall beobachtete mit neugieriger Miene die an Lisbeth verschwendeten Liebesbeweise, die nichts eiliger hatte, als alles das ihrer Valerie zu berichten.

In Paris ist jedes Ministerium eine kleine Stadt, nur ohne Frauen; aber Klatsch und Verleumdung sind doch zu Hause, ganz als ob auch dort weibliche Wesen wären. Nach drei Jahren war Marneffes Stellung sozusagen ein offenes Geheimnis, und man fragte sich in den Kanzleien: »Wird Marneffe Coquets Nachfolger oder nicht?« Man beobachtete die geringsten Veränderungen des Beamtenpersonals; man ließ kein Auge ab von dem, was in Baron Hulots Abteilung vor sich ging. Der kluge Staatsrat hatte den Beamten, der eigentlich in Coquets Stelle hätte rücken müssen, auf seine Seite gezogen, indem er diesem tüchtigen Arbeiter gesagt hatte, wenn er für Marneffe einträte, werde er unfehlbar dessen Nachfolger. Marneffe sei ein Todeskandidat. Seitdem intrigierte der Betreffende zu Marneffes Vorteil.

Als Hulot sein Wartezimmer durchschritt, das mit Besuchern gefüllt war, erkannte er in einer Ecke Marneffes blaues Gesicht. Marneffe ward als erster hereingerufen.

»Was für ein Anliegen haben Sie, Verehrter?« fragte der Baron, seine Unruhe verbergend.

»Herr Baron, man lacht mich in den Kanzleien aus, weil man soeben erfahren hat, daß der Herr Referent der persönlichen Abteilung heute morgen einen Erholungsurlaub angetreten hat und seine Reise ungefähr vier Wochen währen wird. Einen Monat warten! Man weiß, was das heißt. Sie überliefern mich dem Gespött meiner Feinde! Ich sitze wie auf einem Pulverfaß, und ich stehe für nichts, wenn die ganze Geschichte eines schönen Tages in die Luft fliegt.«

»Lieber Marneffe, man kann nur mit viel Geduld ein Ziel erreichen! Unter zwei Monaten können Sie nicht Kanzleidirektor werden, wenn Sie es überhaupt jemals werden. Da ich genötigt bin, meine eigene Stellung zu verteidigen, kann ich eine anstößige Beförderung nicht durchsetzen.«

»Wenn Sie abgesägt sind, werde ich niemals Kanzleidirektor!« sagte Marneffe kalt »Lassen Sie mich rasch noch befördern! Es wird Ihnen nichts nützen und nichts schaden!«

»Ich soll mich also für Sie opfern?« fragte der Baron.

»Wenn Sie anders handelten, hätte ich mich sehr in Ihnen getäuscht«, erwiderte Marneffe.

»Sie sind gar zu sehr Marneffe, Herr Marneffe!« sagte der Baron, erhob sich und bedeutete dem Untergebenen die Tür.

»Herr Baron, ich habe die Ehre, mich zu empfehlen!« antwortete Marneffe ergeben.

Ein niederträchtiger Schuft! murmelte der Baron vor sich hin. Das war eine veritable Drohung!

Zwei Stunden später, gerade als der Baron fertig war, Claude Vignon zu informieren, den er ins Justizministerium senden wollte, damit er Erkundigungen bei dem Gericht einzöge, in dessen Bereich sich Hans Fischer aufhielt, kam Valeries Kammermädchen, Regina, in das Geschäftszimmer Hulots und übergab ihm ein Briefchen, auf dessen Beantwortung sie zu warten hätte.

Das Dienstmädchen hierher zu schicken! sagte der Baron bei sich. Valerie ist toll! Sie kompromittiert uns alle zusammen und macht die Beförderung ihres abscheulichen Marneffe immer unmöglicher!

Er verabschiedete den Privatsekretär des Ministers und las den Brief:


»Mein lieber Freund!

Ach, was für einen Auftritt habe ich soeben erduldet! Wenn Du mich seit drei Jahren beglückt hast, so habe ich das heute ordentlich bezahlt. Mein Mann ist in einem schauderhaften Wutzustande vom Amt heimgekehrt. Daß er ein häßlicher Kerl ist, wußte ich ja immer, aber heute war er ein Scheusal. Seine vier echten Zähne wackelten nur so. Er hat mir seine ekelhafte Intimität angedroht, wenn ich Dich je wieder empfinge. Mein armer Liebling, unsere Tür wird Dir von jetzt an verschlossen sein. Du siehst, wie ich weine! Meine Tränen fallen auf das Papier und machen es feucht. Wirst Du lesen können, was ich schreibe, lieber Hektor? Dich nicht mehr sehen, auf Dich verzichten, wo ich ein Stück von Dir in mir trage, als trüge ich Dein Herz in mir! Ach, ich möchte am liebsten sterben! Denke an unsern kleinen Hektor! Verlaß mich nicht; aber entehre Dich nicht für Marneffe, gib seinen Drohungen nicht nach! Ach, ich liebe Dich, wie ich niemals geliebt habe. Ich gedenke aller Opfer, die Du Deiner Valerie gebracht; sie ist nicht undankbar und wird es nie sein. Du, nur Du bist mein Gatte! Laß die Sache mit den zwölfhundert Francs Rente, um die ich Dich für das Kleine gebeten habe, das in einigen Monaten kommen wird. Ich will Dich nichts mehr kosten; aber was mein ist, das ist immerdar auch Dein!

Mein lieber Hektor, wenn Du mich ebenso liebtest wie ich Dich, dann nähmst Du Deinen Abschied. Wir ließen beide unsere Familien, unsere Sorgen, alle Anhängsel des alten Lebens, wo es so viel Haß gab, und gingen mit Lisbeth in ein hübsches Winkelchen der Bretagne oder wohin Du möchtest. Dort würden wir einsam leben und glücklich sein, fern von der ganzen Gesellschaft. Deine Pension und das wenige, was ich persönlich besitze, wird uns genügen. Du bist eifersüchtig, gut: Du sollst Deine Valerie einzig und allein mit ihrem Hektor beschäftigt sehen. Du brauchtest nie zu jammern wie neulich. Ich werde nie mehr als ein Kind, unseres, haben; sei dessen sicher. Du lieber alter Brummbär.

 Du kannst Dir meine Wut gar nicht vorstellen, denn da müßtest Du erst wissen, wie er mich behandelt und was für Gemeinheiten er von Deiner Valerie gesagt hat! Seine Worte würden das Papier beschmutzen. Eine Frau wie ich, eines Marschalls Tochter, soll derartiges in ihrem ganzen Leben nicht ein zweites Mal hören! Ach, hätte ich Dich dagehabt, um ihn mit dem Anblick der sinnlosen Leidenschaft zu strafen, die ich für Dich habe. Mein Vater hätte den Elenden niedergestochen. Ich kann nur tun, was eine Frau kann: Dich rasend lieben! Deshalb, mein Liebling, ist es mir in meiner erbitterten Stimmung auch unmöglich, auf Deine Besuche zu verzichten. Ich will Dich heimlich sehen, alle Tage! So sind wir Frauen nun einmal. Dein Haß ist mein Haß! Wenn Du mich liebst, so mache ihn um Himmels willen nicht zum Kanzleidirektor! Er soll als das sterben, was er ist.

Zur Stunde schwindelt mir der Kopf noch; ich höre in einem fort seine Beleidigungen. Tante Lisbeth, die mich verlassen wollte, hat Mitleid mit mir und bleibt noch ein paar Tage.

Mein süßer Liebling, ich weiß noch nicht, was ich tun werde. Ich denke vorläufig an die Flucht. Ich habe stets für das Land geschwärmt, für die Bretagne oder das Languedoc. Ich richte mich aber ganz nach Dir, vorausgesetzt, daß ich Dich ungehindert lieben kann. Du Ärmster, wie beklage ich Dich! Nun bist Du also gezwungen, zu Deiner alten Adeline zurückzukehren, dieser Tränenbüchse. Mein Mann, das Scheusal, will mich nämlich Tag und Nacht bewachen. Er hat sogar von der Polizei usw. gesprochen. Komme ja nicht! Ich weiß, daß er zu allem fähig ist; er hat von jeher die gemeinste Spekulation mit mir getrieben. Ich möchte Dir auch alles wiedergeben, was Deine Großmut mir geschenkt. Mein lieber Hektor, ich mag gefallsüchtig sein und bin Dir leichtsinnig erschienen, aber da verkennst Du Deine Valerie! Sie hat Dich manchmal gern gequält, aber sie zieht Dich allem in der Welt vor. Man wird Dich nicht verhindern können, Tante Lisbeth zu besuchen; ich werde mit ihr Mittel und Wege ersinnen, Dich sprechen zu können. Schreibe mir um Himmels willen ein paar Zeilen, Schatz, und beruhige mich! Deine liebe Nähe fehlt mir so! Ach, was würde ich nicht alles hingeben, wenn ich Dich dafür neben mir haben könnte! Ein Brief von Dir wird wie ein Zauber auf mich wirken. Schreibe mir Worte, die Deine ganze liebe Seele enthalten! Ich werde Dir den Brief zurückgeben; denn wir müssen vorsichtig sein; ich kann ihn nicht verstecken, denn er durchsucht alles. Kurz, beruhige Deine Valerie, Dein Weib, Deines Kindes Mutter! Ach, daß ich nun gezwungen bin, Dir zu schreiben, wo ich Dich täglich zu sehen gewohnt bin! Ich habe schon zu Lisbeth gesagt: Ich habe mein Glück gar nicht gekannt!

Tausend Küsse, Geliebter! Behalte recht lieb

Deine Valerie.«



 

»Tränen um mich!« flüsterte Hulot vor sich hin, als er den Brief zu Ende gelesen hatte. »Wie geht es der gnädigen Frau?« fragte er das Kammermädchen.

»Die gnädige Frau liegt zu Bett; sie hat Krämpfe«, antwortete das Mädchen. »Der Nervenanfall hat die gnädige Frau zu einem Häufchen Unglück gemacht. Kaum hatte sie den Brief geschrieben, da hat der Anfall sie gepackt. Weil sie so geweint hatte! Man konnte die Stimme des Herrn Marneffe draußen auf der Treppe hören!«

In seiner Bestürzung schrieb der Baron folgenden Brief auf amtlichem, mit Aufdruck versehenem Papier:


»Mein Engel!

Beruhige Dich: er soll als simpler Sekretär abfahren! Dein Gedanke ist ausgezeichnet. Wir werden fern von Paris leben und mit unserm kleinen Hektor glücklich sein. Ich werde meinen Abschied nehmen und schon eine gute Stelle bei irgendeiner Eisenbahngesellschaft finden. Ach, liebste Freundin, ich fühle mich durch Deinen Brief verjüngt! Ich fange mein Leben wieder von vorn an, und – Du sollst es sehen – ich erarbeite unserm lieben Kleinen ein Vermögen. Als ich Deinen Brief las, der tausendmal glühender ist als die Briefe der Neuen Heloise, habe ich Wunder erlebt. Ich hätte nicht geglaubt, daß meine Liebe zu Dir noch wachsen könnte. Heute abend wirst Du bei Tante Lisbeth sehen

Deinen Hektor, der auf ewig der Deine ist.«



 

Das Mädchen nahm die Antwort mit, den ersten Brief, den der Baron an seine »liebste Freundin« geschrieben hatte. Diese Gemütsbewegung bildete ein Gegengewicht zu der nahenden Katastrophe. Augenblicklich sorgte sich der Baron, im Glauben, das Unglück von seinem Onkel Hans Fischer abwenden zu können, nur um das ihm fehlende Geld.

Eine der Eigentümlichkeiten der Bonapartisten ist ihr Glaube an die Macht des Säbels. Das Militär steht ihnen über den Zivilbehörden. Hulot lachte über den Staatsanwalt aus Algier, wo doch das Kriegsministerium zu herrschen hatte. Der Mensch bleibt immer, was er war. Offiziere bleiben Offiziere. Der kaiserliche Gardist konnte nicht vergessen, daß die Bürgermeister der Städte und die kaiserlichen Präfekten, selber Fürsten in ihren Bereichen, einst den durchmarschierenden Gardegeneralen an der Grenze ihrer Bezirke entgegenkamen, sie feierlich begrüßten und ihnen die höchsten Ehren erwiesen.

Halb fünf Uhr ging der Baron geradenwegs zu Frau Marneffe. Das Herz schlug ihm wie einem Jüngling, als er die Treppe hinaufstieg; er dachte an nichts als an die Frage: Werde ich sie sehen oder nicht? Der Auftritt am Morgen, wo seine Familie in Tränen zu seinen Füßen gelegen hatte, war völlig vergessen. Bewies nicht Valeries Brief, den er in einem kleinen Brustbeutel lebenslang auf seinem Herzen zu tragen sich vorgenommen hatte, daß er mehr geliebt wurde als der liebenswürdigste junge Mann? Als der unglückliche Baron geläutet hatte, hörte er des gebrechlichen Marneffes Schlürfen mit den Hausschuhen und sein abscheuliches Gehuste. Marneffe öffnete, aber nur um sich hoch aufzurecken und Hulot die Treppe zu weisen mit genau derselben Gebärde, mit der Hulot ihm die Tür seines Geschäftszimmers gewiesen hatte.

»Sie sind gar zu sehr Hulot, Herr Hulot!« sagte er.

Der Baron wollte an ihm vorbeigehen, aber Marneffe zog eine Pistole aus der Tasche und spannte sie.

»Herr Staatsrat, wenn ein Mann ein Schuft ist wie ich – denn dafür halten Sie mich doch, nicht wahr? –, so wäre er ein kleinlicher Feigling, wenn er nicht jedweden Vorteil aus seiner verkauften Ehre herauspreßte! Sie wollen den Krieg! Gut, er soll heiß und schonungslos werden! Kommen Sie ja nicht wieder und versuchen Sie nicht, jetzt einzudringen. Ich habe den Polizeikommissar von meiner Lage Ihnen gegenüber benachrichtigt.«

Und Hulots Bestürzung benutzend, schob er ihn hinaus und schloß die Tür.

Ein vollendeter Verbrecher! meinte Hulot bei sich, als er zu Lisbeth hinaufstieg. Ja, jetzt verstehe ich den ersten Brief so recht. Wir müssen Paris verlassen, Valerie und ich! Valerie soll mir für den Rest meines Lebens gehören! Sie soll mir die Augen schließen!

Lisbeth war nicht zu Hause. Frau Olivier teilte dem Baron mit, daß sie zur Frau Baronin gegangen sei und den Herrn Baron dort anzutreffen geglaubt hätte.

Die arme alte Schachtel! Ich hätte sie nicht für so schlau gehalten, wie sie sich heute morgen gezeigt hat, dachte der Baron bei sich, indem er sich an Lisbeths Verhalten erinnerte.

An der Ecke der Rue Vanneau und der Rue de Babylone sah er zurück auf das Paradies, aus dem ihn Frau Ehe mit dem Schwert des Gesetzes in der Hand vertrieb. Valerie stand an ihrem Fenster und folgte Hulot mit den Blicken; als er zu ihr hinaufsah, schwenkte sie ihr Taschentuch; aber der gemeine Marneffe schlug sie in dem Augenblick auf den Kopf und zog sie roh vom Fenster fort. Dem Staatsrat trat eine Träne in das Auge.

Welche Marter, wenn man so geliebt wird und dabei die Geliebte mißhandelt sieht und selber bald siebzig alt ist!

Lisbeth war gekommen, um der Familie die glückliche Neuigkeit zu verkünden. Adeline und Hortense erfuhren also, daß der Baron, der sich in den Augen der ganzen Verwaltung nicht hatte entehren wollen, indem er Marneffe zum Kanzleidirektor beförderte, von dem wütend gewordenen Ehemanne vor die Tür gesetzt worden war. Da hatte denn die glückliche Adeline den Mittagstisch derart angeordnet, daß Hulot es besser als bei Valerie finden solle, und die aufopfernde Lisbeth half Mariette, diese schwierige Aufgabe zu erfüllen. Tante Lisbeth war nunmehr der wahre Abgott der Familie. Mutter und Tochter küßten ihr die Hände und erzählten ihr mit rührender Freude, der Marschall willige ein, sie zu seiner Hausdame zu machen.

»Wenn du einmal erst das bist, dann wirst du auch bald seine Frau werden!« sagte Adeline.

»Kurzum, er hat nicht nein gesagt, als Viktor mit ihm davon gesprochen hat«, fügte die Gräfin Steinbock hinzu.

Der Baron wurde von seiner Familie mit so zarten und rührenden Beweisen der Zuneigung und Liebe aufgenommen, daß er gezwungen war, seinen Kummer zu verbergen. Der Marschall kam zum Diner. Hulot ging hinterher nicht fort wie sonst. Auch Viktor und seine Frau erschienen. Es wurde Whist gespielt.

 »Es ist lange her, Hektor«, sagte der Marschall ernst, »daß du uns solch einen Abend geschenkt hast!«

Die Worte des alten Soldaten, der seinen Bruder verzog und ihn so behutsam tadelte, machten tiefen Eindruck. Man erkannte daran, wie verletzt sein Herz sein mußte, in dem alles Leid der Seinen einen Widerhall gefunden hatte.

Um acht Uhr wollte der Baron Lisbeth nach Hause begleiten; er versprach wiederzukommen.

»Bedenke, Lisbeth, er hat sie mißhandelt!« sagte er auf der Straße zu ihr. »Ach, nie habe ich sie so geliebt!«

»Und ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß Valerie dich so sehr liebte!« entgegnete Lisbeth. »Sie ist leichtsinnig, gefallsüchtig; sie hat es gern, wenn man ihr den Hof macht, wenn man vor ihr die Komödie der Liebe spielt, wie sie es nennt, aber zu dir allein fühlt sie eine wirkliche Neigung.«

»Was läßt sie mir durch dich ausrichten?«

»Gib acht!« versetzte Lisbeth. »Du weißt, daß sie mit Crevel etwas gehabt hat. Du darfst ihr deshalb nicht böse sein, denn das hat sie für den Rest ihres Lebens außer Not gesetzt; aber sie verabscheut ihn, und die Sache ist so gut wie aus. Nur den Schlüssel zu einer Wohnung hat sie noch behalten ....«

»Rue du Dauphin!« rief Hulot überglücklich. »Dafür allein verzeihe ich ihr Crevel .... Ich war dort, ich weiß ...«

»Hier ist der Schlüssel«, sagte Lisbeth, »laß dir im Laufe des morgigen Tages einen ebensolchen machen, noch besser zwei.«

»Weiter?« sagte Hulot begierig.

»Genug! Ich komme morgen noch einmal zu euch zu Tisch. Du gibst mir Valeries Schlüssel zurück. Vater Crevel könnte nämlich das Exemplar von ihr zurückverlangen, das er ihr gegeben hat. Übermorgen gehst du dann dorthin und triffst dich mit Valerie und besprichst die ganze Sache. Du wirst völlig sicher sein, denn es sind zwei Ausgänge da. Sollte Crevel – er hat so seine galanten Gewohnheiten! – zufällig durch den einen Eingang hereinkommen, so geht ihr durch den andern fort, oder umgekehrt. Siehst du, du alter Sünder, was du mir nicht alles zu verdanken hast! Wie wirst du dich denn einmal revanchieren?«

»Ich tue für dich alles, was du willst!«

»Gut! Widersetze dich nicht meiner Heirat mit deinem Bruder!«

 »Du willst Frau Marschall Hulot werden! Die Gräfin von Pforzheim! Du!« rief Hulot überrascht aus.

»Adeline hat sich als Baronin recht gut gemacht«, versetzte Tante Lisbeth bissig. »Höre, du alter Wüstling, du weißt, wie die Sachen stehen! Deine Familie könnte eines schönen Tages brotlos auf der Straße sitzen.«

»Ich fürchte es«, sagte Hulot ergriffen.

»Wer wird deine Frau und deine Tochter unterstützen, wenn der Marschall stirbt? Die Witwe eines Marschalls von Frankreich hat mindestens sechstausend Francs Pension, nicht wahr? Na also, alter Leichtfuß! Ich heirate nur, um deiner Frau und deiner Tochter das tägliche Brot zu sichern.«

»Auf diesen Ausweg war ich nicht gefaßt«, gab der Baron zu. »Ich werde bei meinem Bruder vorstellig werden. Deiner sind wir ja sicher .... Im übrigen sage meinem Engel, daß mein Leben ihm gehört!«

Nachdem der Baron Lisbeth in das Haus in der Rue Vanneau hatte gehen sehen, kam er zurück zum Whistspiel und blieb zu Hause.

Die Baronin war auf dem Gipfel des Glücks; ihr Mann schien wieder seiner Familie zu gehören, denn während der nächsten vierzehn Tage ging er morgens neun Uhr in sein Ministerium, war um sechs Uhr zu Tisch zurück und blieb den Abend über im Kreise der Seinen. Zweimal führte er Adeline und Hortense ins Theater. Mutter und Tochter ließen drei Dankmessen lesen und beteten zu Gott, er möge ihnen den Gatten und Vater erhalten, den er ihnen zurückgegeben.

Viktor Hulot sagte eines Abends, als sein Vater schlafen gegegangen war, zu seiner Mutter:

»Ach, wir sind glücklich! Vater ist heimgekehrt. Meine Frau und ich bedauern das geopferte Geld nicht, wenn das so bleibt.«

»Dein Vater ist bald siebzig Jahre alt«, antwortete die Baronin. »Er denkt noch immer an Frau Marneffe; ich habe es gemerkt. Aber bald wird er nicht mehr an sie denken. Die Leidenschaft für die Frauen ist nicht wie das Spiel, die Spekulationssucht oder wie der Geiz. Sie hat ein Ende.«

Die schöne Adeline – denn diese Frau war trotz ihrer fünfzig Jahre und bei allem Kummer immer noch schön – täuschte sich hierin. Galante Naturen, das heißt Männer, die von der Natur mit der köstlichen Fähigkeit beschenkt sind, über die Grenze hinaus zu lieben, die sonst der Liebe gesteckt ist, sind nie so alt, wie die Zahl ihrer Jahre angibt.

Während seiner soliden Periode war der Baron dreimal in der Rue du Dauphin, wobei er keinmal siebzig Jahre alt gewesen war. Die neubelebte Leidenschaft verjüngte ihn, und ohne Bedauern hätte er für Valerie seine Ehre, seine Familie, alles preisgegeben. Valerie war durchaus verändert und sprach nie von Geld, auch nicht von den zwölfhundert Francs Rente für ihren Sohn; im Gegenteil, sie bot dem Baron Geld an. Sie spielte die Frau von sechsunddreißig Jahren, die einen hübschen, armen, schwärmerischen und verliebten Studenten liebt. Und die arme Adeline wähnte, ihren lieben Hektor zurückgewonnen zu haben!

Das vierte Stelldichein war im letzten Augenblicke des dritten bestimmt worden. Die festgesetzte Stunde war neun Uhr morgens. Am Zahltage dieses Glückes, in dessen Erwartung dem leidenschaftlichen Greis das Familienleben erträglich wurde, ließ Valeries Kammermädchen früh um acht Uhr den Baron herausbitten. Hulot, der eine Katastrophe befürchtete, ging hinaus. Das Mädchen übergab dem Baron folgenden Brief:


»Lieber alter Brummbär!

Komme nicht in die Rue du Dauphin. Unser Drache ist krank, ich muß ihn pflegen; aber sei heute abend dort, um neun Uhr. Crevel ist in Corbeil bei Herrn Lebas; ich bin gewiß, daß er heute keine Prinzessin in sein Nestchen bringt. Ich habe hier alles so eingerichtet, daß ich die Nacht für mich habe. Ich muß nur zurück sein, ehe Marneffe aufwacht. Antworte mir ausführlich! Hoffentlich läßt Dir Dein Klageweib die Freiheit wie ehedem. Sie soll übrigens noch ganz hübsch sein. Wer weiß, ob du nicht auch mit ihr wieder etwas hast! Am Ende betrügst Du mich gar mit ihr, Du ewiger Genießer! Verbrenne meinen Brief! Ich bin sehr mißtrauisch geworden.«



 

Hulot schrieb die folgende kurze Antwort:



»Mein Herzchen!

Niemals seit fünfundzwanzig Jahren hat meine Frau, wie ich Dir bereits gesagt habe, mein Vergnügen gestört. Ich würde Dir hundert Adelinen opfern. Heute abend neun Uhr bin ich also im Tempel Crevel und erwarte meine Göttin. Möchte der Herr Sekretär nur bald abfahren! Dann wären wir nicht mehr getrennt. Das ist der sehnsüchtigste Wunsch Deines

Hektor.«



 

Am Abend sagte der Baron zu seiner Frau, er hätte mit dem Minister in Saint-Cloud zu arbeiten und käme erst um vier oder fünf Uhr morgens zurück. In Wahrheit ging er nach der Rue du Dauphin.

Die Juninacht ging zu Ende. Es war fünf Uhr. Der Baron erwachte in Crevels elegantem Bette. Neben ihm lag Valerie. Sie schlief, entzückend hingestreckt, schön, wie just Frauen, die auch im Schlafe schön sind.

Wie Hulot so dalag, glitten seine Blicke zufällig nach der mit Blumen bemalten Tür. Es kam ihm mit einem Male vor, als murmelten dahinter Stimmen. Er blieb liegen, aber kalter Schweiß überströmte ihn. Er wollte zweifeln, aber die Stimmen flüsterten wieder.

Wenn es wenigstens nur Crevel wäre, der sich einen faulen Witz mit mir macht! dachte er bei sich, als er nicht mehr an der Anwesenheit fremder Personen im »Tempel« zweifeln konnte.

Die Tür tat sich auf, und das Gesetz zeigte sich in der Gestalt eines liebenswürdigen kleinen Polizeikommissars und eines baumlangen Friedensrichters. Die beiden waren in Begleitung des ehrenwerten Marneffe. Der Polizeikommissar, ein Mann mit gelbem Gesicht und spärlichem Haar, sah wie ein listiger lustiger Fuchs aus, für den Paris keine Geheimnisse mehr besitzt. Seine bebrillten Augen blitzten mit schlauen spöttischen Blicken durch die Gläser. Der Friedensrichter, ein ehemaliger Rechtsanwalt, ein alter Anbeter des schönen Geschlechts, sah neidisch auf den Übertreter der Gesetze.

»Herr Baron, entschuldigen Sie, bitte, die Härte unseres Standes!« sagte der Kommissar. »Wir sind von diesem Herrn Kläger hier gerufen worden. Der Herr Friedensrichter da hat der Angelegenheit beizuwohnen. Ich weiß, wer Sie sind und wer die schuldige Dame.«

Valerie schlug erstaunt die Augen auf und stieß jenen durchdringenden Schrei aus, den die Schauspielerinnen erfunden haben, um auf der Bühne den Wahnsinn darstellen zu können. Sie wand sich in Zuckungen auf dem Bett wie im Mittelalter eine Hexe in ihrem Schwefelhemd auf dem Scheiterhaufen.

»Eher tot, lieber Hektor! Nur nicht die Sittenpolizei! Niemals!«

Sie sprang auf, flog wie eine weiße Wolke zwischen den drei Zuschauern hindurch und duckte sich in einen Lehnsessel, den Kopf in den Händen verbergend.

»Verloren! Tot!« jammerte sie.

»Mein Herr!« herrschte Marneffe den Baron an, »wenn meine Frau verrückt wird, dann sind Sie nicht bloß ein Wüstling, sondern ein Mörder!«

Was soll ein Mann tun oder sagen, der in einem Bett überrascht wird, das ihm nicht einmal gehört, nicht einmal mietweise, und das mit einer Frau, die ihm erst recht nicht gehört?

»Herr Friedensrichter, Herr Polizeikommissar«, sagte der Baron mit Würde, »haben Sie die Güte, sich etwas um diese unglückliche Dame zu kümmern, die mir den Verstand zu verlieren scheint! Das Protokoll nehmen Sie nachher auf. Zweifellos sind die Türen geschlossen, und in Anbetracht des Zustandes, in dem wir uns befinden, haben Sie weder von ihrer noch von meiner Seite einen Fluchtversuch zu befürchten.«

Beide Beamte kamen dem im Befehlston ausgesprochenen Wunsche des Staatsrates nach.

»Komm, ich will mit dir sprechen, elende Lakaienseele!« sagte Hulot leise zu Marneffe, faßte ihn am Arm und zog ihn zu sich heran. »Ich wäre der Mörder nicht, sondern du! Sag an, willst du Kanzleidirektor werden und Ritter der Ehrenlegion?«

»Vor allen Dingen das erstere!« antwortete Marneffe.

»Du sollst alles werden, beruhige deine Frau, und schicke die Herren weg!«

»Nein!« versetzte Marneffe scharf. »Die Herren müssen das Protokoll auf frischer Tat aufnehmen, denn was könnte ich ohne dieses Aktenstück, der Basis meiner Klage, ausrichten? Die hohe Verwaltung hat ihr Wort nicht gehalten. Sie haben mir meine Frau gestohlen, Herr Baron, und mich nicht zum Kanzleidirektor gemacht. Ich gebe Ihnen nur zwei Tage, um die Sache in Ordnung zu bringen. Ich habe hier Briefe ...«

»Was für Briefe?« rief der Baron, indem er Marneffe unterbrach.

»Nun, Briefe, die beweisen, daß das Kind, das meine Frau kriegen wird, von Ihnen ist. Sie verstehen! Sie müssen meinem andern Sohn eine Rente aussetzen, die dem Anteil gleichkommt, den ihm das illegitime Kind nehmen wird. Ich will bescheiden sein, denn die Sache ist mir ziemlich Wurst. Ich habe keinen Vaterschaftskoller, beim Teufel nicht! Zweitausend Francs Rente sollen genügen. Morgen früh will ich aber Coquets Nachfolger sein und in die Liste derer eingetragen, die anläßlich des Julifestes zu Rittern der Ehrenlegion vorgeschlagen werden oder... das Protokoll wird mit meiner Klage bei der Staatsanwaltschaft eingereicht. Ich bin ein guter Kerl, nicht?«

»Gott, die hübsche Frau!« sagte der Friedensrichter zum Polizeikommissar. »Es wäre wirklich schade, wenn sie wahnsinnig würde.«

»Sie ist nicht wahnsinnig«, antwortete der Polizeikommissar bestimmt. Ein Polizeimensch ist immer der verkörperte Zweifel.

»Der Herr Baron von Hulot ist in eine Falle gegangen«, fügte der Polizeikommissar laut genug hinzu, um von Valerie verstanden zu werden.

Valerie schleuderte dem Kommissar einen Blick zu, der ihn getötet hätte, wenn Blicke das Gift hätten, das sie ausdrücken. Der Kommissar lächelte; auch er hatte seine Falle gestellt. Valerie war hineingegangen.

Marneffe forderte seine Frau auf, in das Schlafzimmer zurückzugehen und sich daselbst anständig anzukleiden. Er hatte sich mit dem Baron über alle Punkte geeinigt. Hulot zog einen Schlafrock an und kam in das erste Zimmer zurück.

»Meine Herren«, sagte er zu den beiden Beamten, »ich brauche Sie nicht erst um Verschwiegenheit zu bitten.«

Die beiden Beamten verneigten sich. Der Polizeikommissar klopfte zweimal leicht an die Tür. Sein Schreiber trat ein, setzte sich an den Tisch und fing an, nach seinem leisen Diktat zu schreiben. Valerie fuhr indessen fort, heiße Tränen zu vergießen. Als sie mit Ankleiden fertig war, ging Hulot ins Schlafzimmer und zog sich auch an. Währenddem wurde das Protokoll aufgenommen. Marneffe wollte darauf mit seiner Frau weggehen; aber Hulot, der glaubte, er sähe sie zum letzten Male, erbat durch eine Gebärde die Gunst, mit ihr sprechen zu dürfen.

»Herr Marneffe, die gnädige Frau kommt mir teuer genug zu stehen, so daß Sie mir wohl erlauben können, ihr Lebewohl zu sagen ... in Ihrer Gegenwart natürlich.«

Valerie erschien, und Hulot sagte leise zu ihr:

 »Es bleibt uns nur noch die Flucht übrig; aber wie sollen wir bis dahin unsern Briefwechsel bewerkstelligen? Wir sind verraten worden.«

»Ja, durch Regina!« antwortete Valerie. »Mein geliebter Freund, nach diesem Skandal dürfen wir uns nicht wiedersehen. Ich bin entehrt. Zudem wird man dir Schändlichkeiten über mich hinterbringen, und du wirst sie glauben.«

Der Baron machte eine abwehrende Bewegung.

»Du wirst sie glauben, und es ist vielleicht gut so, denn dann wirst du dich nicht nach mir sehnen.«

»Er soll doch nicht als simpler Sekretär abfahren!« sagte Marneffe höhnisch zum Staatsrat, als er zurückkam, seine Frau zu holen, zu der er roh sagte: »Genug, Frau, wenn ich dir gegenüber auch schwach bin, so will ich doch für andere nicht das dumme Luder sein!«

Valerie verließ das Crevelsche Nest, wobei sie dem Baron noch einen letzten, so sinnlichen Blick zuwarf, daß er sie für rasend verliebt hielt. Der Friedensrichter reichte Frau Marneffe galant die Hand, als er sie an den Wagen führte. Der Baron, der das Protokoll unterschreiben mußte, blieb ganz verdutzt zurück, allein mit dem Polizeikommissar. Als der Staatsrat unterzeichnet hatte, sah ihn der verschmitzt über seine Brillengläser hinweg an.

»Herr Baron, Sie lieben die kleine Dame sehr?«

»Zu meinem Unglück, wie Sie sehen.«

»Wenn Sie nun aber nicht geliebt«, versetzte der Kommissar, »sondern betrogen würden?«

»Davon habe ich eigentlich schon den Beweis, Herr Kommissar, und zwar ist diese Wohnung wiederum Zeugin. Wir haben uns darüber auch bereits ausgesprochen, Herr Crevel und ich ...«

»Ah, Sie wissen also, daß Sie sich hier in der Wohnung des Herrn Bürgermeisters befinden?«

»Gewiß!«

Der Kommissar lüftete leicht den Hut und empfahl sich dem alten Herrn.

»Sie sind sehr verliebt. Ich will lieber schweigen«, meinte er. »Ich sehe veraltete Leidenschaften ebenso ernst an wie die Ärzte veraltete Krankheiten. Ja, ja, so eine Leidenschaft ist genauso!«

»Was wollten Sie mir eigentlich noch sagen?« fragte der Staatsrat, den die unklare Anspielung verdroß.

 »Warum sollte ich Ihnen Ihre Illusionen rauben? Es ist so selten, daß man in Ihrem Alter noch welche hat.«

»Befreien Sie mich davon!« rief der Staatsrat.

»Hinterher verwünscht man den Arzt«, meinte der Kommissar lächelnd.

»Ich bitte Sie darum, Herr Kommissar!«

»Also gut! Die Frau steckt mit ihrem Mann unter einer Decke!«

»Ach wo!«

»Herr Baron, das kommt unter zehn Fällen etwa zweimal vor. Ich sage Ihnen, unsereiner versteht sich darauf!«

»Welchen Beweis haben Sie dafür?«

»Zunächst einmal den Mann!« sagte der pfiffige Polizeikommissar mit der Ruhe eines Wundarztes, der es gewöhnt ist, zu amputieren. »Die Spekulation steht klar und deutlich auf seiner ausgemergelten ekelhaften Visage geschrieben. Sagen Sie, ist Ihnen nicht viel an einem gewissen von dieser Dame an Sie gerichteten Briefe gelegen, in dem von dem Kinde die Rede ist?«

»Gewiß! Der Brief ist mir so wert, daß ich ihn immer bei mir trage«, antwortete Baron Hulot dem Polizeikommissar und suchte nach dem kleinen Brustbeutel, um den Brief herauszuholen.

»Bemühen Sie sich nicht erst!« versetzte der Kommissar im kalten Ton eines Staatsanwalts. »Der Brief ist hier! Jetzt weiß ich alles, was ich wissen wollte. Frau Marneffe muß also gewußt haben, wo Sie den Brief hatten!«

»Sie allein in der Welt.«

»Das dachte ich mir. Sehen Sie, da haben wir ja den Beweis, den Sie von mir über das Komplott der beiden in dieser Affäre verlangen!«

»Wieso?« fragte der Baron noch ungläubig.

»Als wir ankamen, Herr Baron«, erzählte der Kommissar, »da ist der elende Marneffe zuerst eingetreten und hat den Brief rasch an sich genommen, den seine Frau ohne jeden Zweifel hier hingelegt hatte...« Dabei zeigte er auf den Vertiko. »Offenbar ist diese Stelle zwischen Mann und Frau vorher vereinbart worden, für den Fall, daß es ihr überhaupt gelingen werde, Ihnen während des Schlafes den Brief zu stehlen. Dieser Brief, den die Dame an Sie gerichtet hat, ist zusammen mit denen, die Sie ihr geschrieben haben, bei dem bevorstehenden Strafprozeß von entscheidender Bedeutung.«

 Der Kommissar zeigte Hulot den Brief, den der Baron in seinem Geschäftszimmer im Ministerium durch Valeries Kammermädchen erhalten hatte.

»Er gehört zu den Akten, Herr Baron. Geben Sie ihn mir wieder«, sagte der Kommissar.

»Sie haben recht, Herr Kommissar!« sagte Hulot mit verzerrtem Gesicht. »Diese Frau ist eine regelrechte Dirne. Ich bin jetzt gewiß, daß sie drei Liebhaber hat!«

»Ich glaube auch«, sagte der Polizeikommissar. »Ja, es gibt nicht bloß Straßendirnen! Der ganze Unterschied ist der, daß es sich bei denen, die ihr Handwerk zu Wagen, in den Salons oder in ihrem eigenen Hause betreiben, nicht bloß um ein paar Francs handelt. Manche kosten Millionen. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Herr Baron, machen Sie sich von ihr frei! Das ist natürlich kein leichtes Stück Arbeit! Der Schuft von einem Mann hat das Gesetz auf seiner Seite ...«

»Ich danke Ihnen, Herr Kommissar«, sagte der Staatsrat, indem er versuchte, eine würdevolle Haltung zu bewahren.

»Herr Baron, wir werden die Wohnung schließen. Der Spaß ist zu Ende. Den Schlüssel händigen Sie wohl dem Herrn Bürgermeister selbst ein?«

 

Hulot kam in tiefster Niedergeschlagenheit nach Hause, völliger Ohnmacht nahe und in die düstersten Gedanken verloren. Er weckte seine Frau und schüttete ihr sein Herz aus, indem er ihr die Geschichte der drei letzten Jahre beichtete. Dabei schluchzte er wie ein Kind, dem man sein Spielzeug genommen hat. Die Beichte eines alten Mannes mit jungem Herzen, die tragische Kette von Erlebnissen verursachte Adeline bei allem echten Schmerze die lebhafteste innerliche Freude. Sie dankte dem Himmel für diesen letzten Schlag; denn nun sah sie ihren Mann für immer dem Kreise seiner Familie zurückgegeben.

»Lisbeth hat also recht gehabt!« sagte sie ohne jeglichen unnützen Vorwurf zu ihm. »Sie hat uns das alles vorausgesagt.«

»Ja! Hätte ich nur damals auf sie gehört, anstatt mich aufzuregen, als ich die arme Hortense zwingen wollte, in ihr Haus zurückzukehren, damit diese Dirne nicht bloßgestellt werde! Meine liebe Adeline, wir müssen Stanislaus retten! Er steckt im Sumpfe bis an den Hals!«

 »Armer Freund, diese kleine Bürgersfrau hat dir nicht weniger übel mitgespielt als vorher die Komödiantinnen«, meinte Adeline lächelnd.

Die Baronin war über die Wandlung ihres Hektor entsetzt, als sie ihn so unglücklich, leidend und gebeugt unter der Last seiner Sorgen sah. Sie war ganz Herz, ganz Mitleid, ganz Liebe. Sie hätte ihr Leben dahingegeben, um Hulot wieder glücklich zu machen.

»Bleibe bei uns, geliebter Hektor! Sage mir, wie es die Frauen anfangen, dich so festzuhalten! Ich will alles versuchen ... Warum hast du mich nicht nach deinem Frauenideal gebildet? Bin ich zu geistlos? Andere finden mich noch immer leidlich hübsch genug, um mir den Hof zu machen.«

Viele verheiratete Frauen, die ihren Männern und ihren Pflichten zugetan sind, werden sich hier fragen, warum gute und hochbegabte Männer erbärmlichen Weibern wie der Marneffe nachlaufen und nicht ihre eigenen Frauen, zumal wenn sie der Baronin Hulot ähneln, zum Mittelpunkt ihres Seelen- und Sinnenlebens machen. Die Erklärung greift tief in die Geheimnisse der menschlichen Natur. Die Liebe, diese ungeheuerliche Abirrung von der Vernunft, diese hohe hehre Lust der großen Herzen und anderseits dieses oberflächliche feile Vergnügen der Alltagsgeister läuft in zwei grundverschiedene Extreme ein und derselben Erscheinung aus. Der begehrliche Mann – und der ganze Mann ist immer ein Sinnenmensch – begnügt sich nicht mit einer einzigen von den tausend Variationen zwischen den beiden Extremen der Liebe. Die Frau aber, die so verschiedene Gelüste starker Männlichkeit zu befriedigen fähig ist, die ist ebenso selten wie unter den Männern der große Stratege, der große Künstler, der große Schriftsteller oder der große Erfinder. Und nicht nur der höhere Mann, auch der Schwächling wie Hulot, auch die Krämerseele wie Crevel empfindet gleicherweise den Drang nach einem (individuellen) Ideal wie nach dem gemeinen Genüsse. Und so sind sie alle auf der Suche nach dem seltenen weiblichen Doppelwesen. Diese Sucht liegt den Männern seit Urzeiten im Blute. Trotzdem hat die herkömmliche Ehe ihre Berechtigung, wenngleich sie fast durchweg nichts ist als ein egoistisches Geschäft. Sie ist ein Bündnis, vom Leben bedingt, das auf gemeinsamen Zielen, gemeinsamen Mühen, Arbeiten und Kämpfen und auf zu gleichen Teilen zu bringenden schweren Opfern beruht. Die berufsmäßigen Jäger nach Liebe, die Entdecker und Schatzgräber im Reiche der Leidenschaft müssen so den konventionellen Sittenlehrern für Verbrecher gelten, für viel zu mild bestrafte Einbrecher.

 

Der Baron begab sich rasch zum Marschall Fürsten von Weißenburg, dessen hohe Gönnerschaft seine letzte Zuflucht war. Da er von diesem alten Soldaten seit fünfunddreißig Jahren protegiert wurde, hatte er jederzeit freien Zutritt zu ihm.

»Guten Tag, lieber Hektor«, sagte der gütige große Feldherr. »Was hast du? Du siehst sorgenvoll aus. Die Sitzungsperiode ist doch zu Ende. Wieder eine, die wir überstanden haben! Ich spreche von derlei jetzt wie früher von unsern Feldzügen. Bei Gott, ich glaube, sogar die Zeitungen nennen die Sitzungen parlamentarische Feldzüge.«

»Wir haben in der Tat Unglück gehabt, Marschall, aber das ist das Elend dieser Zeit!« sagte Hulot. »Das ist nun einmal so. Jedes Zeitalter hat seine Schattenseiten. Das größte Unglück der heutigen Regierungen besteht darin, daß weder Majestäten noch Ministerien in ihren Handlungen so frei sind, wie es der Kaiser war.«

Der Marschall warf auf Hulot einen der Adlerblicke voll Stolz, Klarheit und Scharfsinn, die ein Beweis waren, daß seine große Seele trotz der Jahre noch frei und stark war.

»Du willst etwas von mir?« sagte er und nahm eine heitere Miene an.

»Ich sehe mich in der Zwangslage, Sie – wie um eine persönliche Gnade – um die Beförderung eines meiner Beamten zum Kanzleidirektor zu bitten und um seine Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion.«

»Wie heißt er«, fragte der Marschall und warf dem Baron einen blitzartigen Blick zu.

»Marneffe.«

»Er hat eine hübsche Frau. Ich habe sie bei der Hochzeit deiner Tochter gesehen. Mein lieber Hektor, es handelt sich also um eine galante Geschichte! Du leistest dir derlei immer noch? Ich muß gestehen, du machst der Kaiserlichen Garde Ehre. Das kommt davon, wenn man nicht der aktiven Armee, sondern der Verwaltung angehört hat. Du hast dabei deine Kräfte geschont. Aber von der Sache steh ab, mein Junge! Sie ist zu leichtsinnig, um sie amtlich anzuerkennen ...«

 »Marschall, so einfach ist diese schlimme Geschichte nicht. Mir droht ein Ehebruchsprozeß. Wollen Sie mich vor dem Strafrichter sehen?«

»Zum Teufel!« rief der Marschall und wurde besorgt. »Erzähle mir das Nähere!«

»Sie sehen mich in der Lage eines in die Falle gegangenen Fuchses. Sie waren immer so gütig zu mir, daß Sie mich wohlwollend aus der schmachvollen Lage retten werden, in der ich mich befinde.«

Hulot erzählte sein Mißgeschick möglichst geistreich und heiter.

»Verehrter Fürst«, schloß er, »wollen Sie meinen Bruder, den Sie so lieben, aus Kummer sterben sehen, und einen Ihrer nächsten Untergebenen, einen Staatsrat, kompromittiert im Stiche lassen? Der Marneffe ist ein Schelm, den wir bei der ersten besten Gelegenheit in den nächsten paar Jahren pensionieren können.«

»Wie du von ein paar Jahren sprichst, lieber Freund!« meinte der Marschall.

»Fürst, des Kaisers Garde stirbt nicht!«

»Ich bin jetzt der letzte Marschall von denen, die bei der ersten Beförderung ernannt worden sind. Hektor, du weißt gar nicht, wie sehr ich an dir hänge, aber du sollst es erfahren! Erst an dem Tage, an dem ich das Ministerium verlasse, sollst auch du es verlassen. Du bist nicht Abgeordneter. So mancher trachtet nach deiner Stelle, und ohne mich hättest du sie schon nicht mehr. Ich habe für dich manche Lanze brechen müssen, um dich zu halten. Ich will dir deine beiden Bitten gewähren, denn es wäre gar zu hart, dich in deinem Alter und in der Stellung, die du einnimmst, auf der Anklagebank zu sehen. Aber du beeinträchtigst dein Ansehen außerordentlich! Wenn Marneffes Beförderung und Auszeichnung zu einem Skandal Veranlassung geben sollte, wird man uns übel zusetzen. Ich mache mir nichts draus, aber für dich ist das wiederum eine fatale Geschichte. Bei der nächsten Kammersitzung geht man dir an den Kragen. Dein Amt wird einem halben Dutzend einflußreicher Persönlichkeiten als Lockspeise vorgehalten, und du wirst höchstens durch mein gewichtiges Eintreten gerettet.«

»Das Protokoll muß vernichtet werden!« erklärte er.

Der Marschall klingelte.

 »Sie handeln wie ein Vater, Fürst!«

»Wo ist Roger?« fragte der Marschall, als sein Kanzleidiener Mitouflet erschien. »Ich lasse ihn bitten. Ich danke, Mitouflet! – Und du, alter Kamerad, laß die Ernennung vorbereiten; ich unterschreibe sie. Aber der ehrlose Intrigant soll nicht lange die Frucht seines Bubenstreiches genießen. Ich werde ihm scharf auf die Finger sehen lassen, und beim geringsten Versehen fliegt er zum Tempel hinaus! Jetzt, wo du gerettet bist, lieber Hektor, nimm dich in acht. Gib deinen Freunden keine Ärgernisse. Du wirst die Beförderung noch heute vormittag zugeschickt bekommen, und dein Mann wird Ritter... Wie alt bist du eigentlich?«

»In einem Vierteljahr dreiundsiebzig.«

»Du bist ein Hauptkerl!« sagte der Marschall lachend. »Du verdientest eine Beförderung; aber leider Gottes leben wir nicht unter Ludwig dem Fünfzehnten!«

»Noch solch ein Sieg«, sagte Hulot zu sich, als er über den Hof ging, »und ich bin verloren!«

Der unglückliche Beamte ging zum Bankier von Nucingen, dem er nur noch eine unbedeutende Summe schuldete. Es gelang ihm, vierzigtausend Francs von ihm zu leihen, indem er sein Gehalt wiederum für zwei Jahre verpfändete; aber der Bankier bedang sich aus, daß im Falle von Hulots Pensionierung der pfändbare Teil der Pension zur Rückzahlung des Darlehns gepfändet werde, bis Kapital und Zinsen gedeckt seien. Das neue Geschäft wurde – wie das frühere – unter Vauvinets Namen abgeschlossen, dem der Baron einen Wechsel in der Höhe von zwölftausend Francs ausstellte. Am nächsten Tage wurde alles vernichtet: das verhängnisvolle Protokoll, die Klage des Ehemannes und die Briefe. Die skandalöse Beförderung und Auszeichnung eines gewissen Herrn Marneffe, die im Trubel der Julifeierlichkeiten kaum bemerkt wurden, gaben nicht zu einem einzigen Zeitungsartikel Anlaß.

Lisbeth, die scheinbar mit Frau Marneffe uneinig war, richtete sich beim Marschall von Hulot ein. Zehn Tage später wurde die alte Jungfer erstmalig mit dem berühmten alten Manne aufgeboten. Adeline hatte ihn so weit gebracht, indem sie ihm Hektors finanzielle Not erzählte; gleichzeitig hatte sie ihn gebeten, niemals mit dem Baron davon zu sprechen, der, wie sie sagte, gemütskrank und schwermütig geworden sei.

 So triumphierte Lisbeth. Nunmehr stand sie dem Ziele ihres Ehrgeizes und der Befriedigung ihres Hasses nahe. Im Vorgefühl ihres Glückes, über die Familie zu herrschen, die sie so lange gehaßt hatte, nahm sie sich vor, die hohe Gönnerin zu spielen, den rettenden Engel, der die zugrunde gerichtete Familie noch so leidlich leben ließ. Bei sich selbst nannte sie sich bereits »Frau Gräfin« und »Frau Marschall« und begrüßte sich so vor dem Spiegel. Adeline und Hortense sollten ihr Leben im Elend beschließen, im Kampfe mit der Not, während sie, die Tante Lisbeth, Zutritt zu den Tuilerien hatte und in der Gesellschaft glänzte. Da stieß ein schreckliches Ereignis das alte Mädchen von der gesellschaftlichen Höhe herab, zu der sie sich so stolz emporgehoben wähnte.

Gerade an dem Tage, als das erste Aufgebot erfolgte, erhielt der Baron neue Nachricht aus Afrika. Ein zweiter Elsässer erschien, übergab dem Baron einen Brief, nachdem er sich versichert, daß er Hulot persönlich vor sich hatte, und ließ nach Angabe seiner Wohnung den hohen Beamten niedergeschmettert zurück. Der Brief lautete:


»Lieber Neffe!

Nach meiner Berechnung erhältst Du diesen Brief am 7. August. Ich setze voraus, daß Du drei Tage brauchst, um uns die Hilfe zu schicken, die wir erbitten, und daß sie vierzehn Tage braucht, um hierherzukommen. Damit nähern wir uns dem 1. September. Wenn der Erfolg der Berechnung entspricht, hast Du Ehre und Leben Deines Dir treu ergebenen Hans Fischer gerettet.

Wie es mir scheint, muß ich demnächst vor dem Schwurgericht oder einem Kriegsgericht erscheinen. Du wirst begreifen, daß sich Hans Fischer niemals vor ein Gericht schleppen lassen wird; er wird lediglich vor Gottes Richterstuhl treten.

Der Beamte, den Du mir in der Sache beigegeben hast, ist zweifellos ein schlimmer Gesell, durchaus imstande, Dich bloßzustellen. Gerissen ist er wie ein Gauner. Er verlangt, daß Du Dich für uns mehr einsetzt, die andern sozusagen überschreist und uns einen Kommissar herschickst, einen Bevollmächtigten mit dem Auftrage, hier Mißstände aufzudecken, Schuldige nachzuweisen und so weiter, kurzum, energisch einzugreifen. Diese Zwischenperson zwischen uns und den Gerichten müssen wir haben. Wenn Dein Bevollmächtigter am 1. September, mit geeigneten Instruktionen versehen, hier eintrifft und wenn Du uns zweihunderttausend Francs schickst, damit wir im Hauptdepot die Vorräte wiederherstellen, die wir an entfernten Orten zu haben behaupten, dann werden wir als ehrliche und makellose Leute bestehen.

Du kannst dem Soldaten, der Dir den Brief überbringt, einen Scheck anvertrauen, zahlbar bei einem Bankhaus in Algier. Er ist ein zuverlässiger Mensch, ein entfernter Verwandter von mir, nicht im geringsten neugierig. Ich habe Vorkehrungen getroffen, daß der junge Mann unbehelligt zurückkommt. Wenn Du nicht helfen kannst, sterbe ich gern für den, dem wir das Glück unserer Adeline verdanken.«



 

Die Ängste und Freuden der Leidenschaft, die Katastrophe, die seiner galanten Laufbahn ein Ende bereitet hatte, waren schuld daran gewesen, daß der Baron den armen Hans Fischer ganz vergessen hatte. Sein erster Brief hatte die Gefahr im voraus gemeldet; inzwischen war sie also im höchsten Grade dringlich geworden.

Hulot verließ das Eßzimmer in solcher Verstörtheit, daß er im Salon auf das Sofa sank. Er war völlig niedergeschmettert, einer Art Lähmung verfallen, wie sie ein heftiger Sturz verursacht. Unverwandt starrte er auf eine Blume im Teppich, ohne an den unheilvollen Brief, den er in der Hand hielt, zu denken. Adeline hörte von ihrem Zimmer aus, wie ihr Mann sich gleich einer schweren Masse auf das Sofa warf. Das Geräusch war so eigentümlich, daß sie einen Schlaganfall befürchtete. In atemloser Angst sah sie durch die Tür und in den Spiegel und erblickte ihren Hektor in der Haltung eines vernichteten Menschen. Sie kam auf den Fußspitzen heran. Hektor hörte nicht. Sie trat noch näher, bemerkte den Brief, nahm ihn, las ihn und zitterte an allen Gliedern. Sie erlitt einen jener Nervenschocks, die so heftig sind, daß der Körper zeitlebens die Spur davon trägt. Noch nach Tagen hatte sie krampfartige Anfälle; aber nachdem der erste Augenblick vorüber war, verlieh ihr die Notwendigkeit zu handeln eine Stärke, wie man sie nur aus den Quellen der Lebenskraft selbst schöpft.

»Hektor, komm mit in mein Zimmer!« sagte sie mit einer Stimme, die nur noch ein Hauch war. »Deine Tochter darf dich nicht so sehen. Komm, Bester, komm!«

 »Wo soll ich zweihunderttausend Francs hernehmen?« klagte Hulot. »Ich könnte es ja durchsetzen, daß man Claude Vignon als Kommissar hinschickte. Das ist ein kluger und vernünftiger Kerl! In zwei Tagen kriege ich das fertig. Aber zweihunderttausend Francs! Mein Sohn hat sie nicht; sein Grundstück ist mit dreihunderttausend Francs Hypotheken belastet. Mein Bruder hat allerhöchstens dreißigtausend Francs Ersparnisse. Nucingen würde mich auslachen! Und Vauvinet? Der hat mir mit Mühe und Not zehntausend herausgerückt, damit die Summe für den Jungen des verfluchten Marneffe voll wurde. Das nützt also alles nichts! Ich muß mich der Gnade des Marschalls ausliefern, ihm die ganze Geschichte beichten, mich eine Canaille schimpfen lassen und notdürftig meinen anständigen Abschied herausschinden!«

»Hektor, es handelt sich nicht mehr allein um unsern Ruin, sondern um die Ehre!« sagte Adeline. »Mein armer Onkel wird sich erschießen ... Richte uns zugrunde! Das darfst du. Nur werde nicht zum Mörder! Also Mut! Es muß sich Hilfe finden lassen!«

»Es findet sich keine«, entgegnete der Baron. »Es ist heutzutage unmöglich geworden, zweihunderttausend Francs aufzutreiben. Ja, unter Napoleon...«

»Mein armer Onkel! Hektor, wir dürfen ihn nicht ehrlos in den Tod gehen lassen!«

»Es gäbe wohl einen Ausweg«, meinte Hulot. »Er ist allerdings sehr gewagt: Crevel! Er steht zwar mit seiner Tochter wie Hund und Katze; aber er ist schwerreich. Er allein könnte ...«

»Siehst du, Hektor, es ist besser, deine Frau geht zugrunde, als daß unser Onkel, dein Bruder und die Ehre der Familie verderben«, sagte die Baronin, von einer Erleuchtung getroffen. »Ja, ich kann euch alle retten!« Aber bei sich setzte sie hinzu: Mein Gott! Welch häßlicher Gedanke! Wie konnte ich darauf verfallen!

Sie betete bei sich zu Gott, als sie einen Freudenstrahl über das Gesicht ihres Mannes huschen sah. Von neuem kam ihr der nämliche höllische Gedanke. Sie ward sterbenstraurig.

»Geh!« sagte sie laut. »Lauf ins Ministerium, sieh zu, daß ein Kommissar nach Algier gesandt wird! Es muß sein! Beschwöre den Fürsten! Ich hoffe, wenn du zurückkehrst, findest du ... findest du die zweihunderttausend Francs! Dann wäre deine Familie, deine Ehre als Mensch und Beamter, dein Sohn, alles gerettet. Nur deine Adeline ist verloren, und du siehst sie nie wieder! Mein geliebter Hektor, segne mich!« Sie kniete vor ihm nieder, drückte ihm die Hände und küßte sie. »Sage mir Lebewohl!«

Der Baron umfaßte seine Frau, zog sie zu sich empor und küßte sie.

»Ich verstehe dich nicht!« sagte er.

»Es ist gut so. Verständest du mich, dann stürbe ich vor Scham oder ich hätte nicht die Kraft mehr, dieses letzte Opfer zu bringen!«

Mariette kam.

»Gnädige Frau, es ist angerichtet.«

Hortense erschien und begrüßte Vater und Mutter.

»Frühstückt einstweilen ohne mich! Ich werde gleich kommen« entschuldigte sich die Baronin.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und schrieb folgenden Brief:


»Lieber Crevel!

Ich möchte Sie um einen Dienst bitten. Ich erwarte Sie unverzüglich und rechne auf Ihre mir bekannte Galanterie. Lassen Sie mich nicht zu lange warten!

Ihre sehr ergebene
 Adeline Hulot.«



 

»Luise«, befahl sie der Kammerjungfer ihrer Tochter, die bei Tisch bediente, »tragen Sie den Brief zum Hausmeister hinunter und sagen Sie ihm, er solle ihn sofort besorgen und auf Antwort warten.«

Der Baron, der Zeitungen zur Hand genommen hatte, reichte seiner Frau ein republikanisches Blatt, wobei er auf einen bestimmten Artikel aufmerksam machte.

»Wird es nicht schon zu spät sein?«

Der Artikel lautete:


»Einer unserer Berichterstatter schreibt uns aus Algier, beim Proviantamt der Provinz Oran hätten sich derartige Unregelmäßigkeiten herausgestellt, daß eine gerichtliche Untersuchung erforderlich geworden sei. Die Unterschleife lägen zutage. Die Schuldigen kenne man. Wenn hier nicht mit eiserner Hand eingegriffen werde, wären durch derartige Mißstände größere Verluste an Mannschaften zu befürchten als durch die Waffen der Araber und das heiße Klima.

Wir erwarten weitere Nachrichten, ehe wir auf dieses bedauernswerte Vorkommnis näher eingehen. Es ist uns jetzt nicht mehr unverständlich, warum man sich gegen die Gründung einer Zeitung in Algier sträubt, obgleich es die Verfassung von 1830 zuläßt.«



»Ich ziehe mich an und werde ins Ministerium gehen«, sagte der Baron, indem er vom Tisch aufstand. »Die Zeit ist kostbar. Es steht ein Menschenleben auf dem Spiel.«

»Ach, Mutter«, klagte Hortense, »ich habe keine Hoffnung mehr.«

Sie hatte in der »Revue des Beaux-Arts« gelesen und reichte die Nummer ihrer Mutter. Die Tränen übermannten sie dabei. Frau von Hulots Blick fiel auf eine Abbildung der Delilagruppe des Grafen Steinbock. Darunter stand: »Im Besitze von Frau Valerie Marneffe.« Der mit »V.« gezeichnete Text dazu verriet bereits in den ersten Zeilen den selbstgefälligen Stil von Claude Vignon.

»Armes Kind!« sagte die Baronin.

Hortense fiel der fast gleichgültige Ton dieser Worte auf. Sie blickte ihrer Mutter ins Gesicht und sah ihren tiefen Schmerz, der eine andere Ursache haben mußte als ihr eigenes Leid.

»Was hast du, Mutter? Was ist dir zugestoßen? Können wir denn noch unglücklicher werden, als wir es schon sind?«

»Mein liebes Kind, es kommt mir vor, daß im Vergleich zu dem, was ich heute leide, meine früheren furchtbaren Leiden nichts waren. Wann werde ich nicht mehr zu dulden haben?«

»In jener andern Welt, liebe Mutter!« sagte Hortense ernst.

»Komm, mein Engel, sei mir beim Ankleiden behilflich! Oder nein ... ich will nicht, daß du mir dabei hilfst. Schick mir Luise!«

Adeline ging in ihr Schlafzimmer und betrachtete sich im Spiegel, traurig und prüfend.

Bin ich noch schön? fragte sie sich. Noch begehrenswert? Sehe ich nicht schon alt aus?

Sie strich sich das blonde Haar von den Schläfen, entblößte die Schultern. Nirgends Altersspuren. Befriedigung, eine Regung von Stolz erfüllte sie. Sorgfältig wählte sie die einzelnen Stücke ihrer Toilette aus, aber die fromme und reine Frau blieb trotz gewisser kleiner Koketterien doch keusch in ihrer Kleidung. Wozu zog sie neue grauseidene Strümpfe und Atlashalbschuhe an, wo sie doch die Kunst so ganz und gar nicht verstand, im entscheidenden Augenblick den hübschen Fuß vorzustrecken, um unter dem heraufgezogenen Rock eine Spanne der Wade zu zeigen und der Begehrlichkeit das Feld zu erweitern? Sie zog ein hübsches Musselinkleid mit aufgedruckten Blumen an, tief ausgeschnitten und mit ganz kurzen Ärmeln; aber, erschrocken über ihre Nacktheit, versteckte sie die vollen Arme unter weißen Gazeärmeln und verschleierte Brust und Schultern mit einem gestickten Schal. Ihre englische Frisur kam ihr zu herausfordernd vor; sie milderte das Verführerische daran durch ein recht nettes Häubchen. Gleichgültig, ob mit oder ohne Häubchen – sie hätte doch nicht mit ihren feinen Händen spielend oder ordnend nach dem goldenen Haar gegriffen, um Hände und Haar bewundern zu lassen!

Mit einem Male dachte sie an ihr Vorhaben: daß sie sich zu einem reiflich erwogenen Fehltritt vorbereitete ... Etwas wie wildes Fieber überkam sie, das ihr den ganzen Schimmer der Jugend wiedergab. Sie brauchte keine Schminke. Ihre Haut leuchtete, und ihre Augen strahlten. Sie lächelte vor dem Spiegel und fand sich zu ihrem Entsetzen schamlos aussehend.

Tante Lisbeth hatte ihr auf ihre Bitten hin die näheren Umstände von Steinbocks Treubruch erzählt. Dadurch wußte sie, daß sich Frau Marneffe im Laufe eines einzigen Abends, einer einzigen Stunde zur Geliebten des bezauberten Künstlers gemacht hatte. Sie begriff das nicht.

»Wie machen die das nur?« hatte sie Lisbeth gefragt.

Keine Neugier ist größer als die der tugendhaften Frauen in dieser Hinsicht. Sie möchten über alle Verführungskünste der Welt verfügen, und sie bleiben doch rein.

»Mein Gott, sie verführen eben. Das ist ihr Element. Weißt du, meine liebe Adeline, die Valerie würde einen Engel zum Straucheln bringen!«

»Bitte, erzähle mir doch, wie sie das fertigbringt!«

»Theorien gibt es da keine, nur Praxis!«

Die Baronin erinnerte sich des Gespräches. Sie selber verstand nicht einmal etwas von den erotischen Raffinements der Kleidung, wenngleich sie die größte Sorgfalt dabei übte. Sie verstand nicht zu reizen. Auch die Wirkung gewisser Stellungen, Bewegungen, Blicke kannte sie nicht. Sie hatte keine Tricks. Der Wille schafft keine Dirnen. Vor der Welt die unnahbare anständige Frau zu sein und nur vor ihrem Manne oder Geliebten die große Kurtisane, das versteht nur das geniale Weib. Die Art ist rar. Hierin beruht aber das ganze Geheimnis der dauernden Neigungen, die den Frauen unerklärlich sind, denen diese großartige Doppelnatur abgeht. Die berühmten Frauen großen Stils sind gezählt.

Die Eingangsszene dieser ernsten düstern Pariser Sittenstudie sollte sich also wiederholen, nur mit dem eigenartigen Unterschiede, daß das von dem Bürgergardisten prophezeite Elend die Rollen etwas anders ausgab. Frau von Hulot erwartete Crevel in der Absicht, die ihn vor drei Jahren so selbstzufrieden zu ihr geführt hatte. Sie war sich und ihrer Liebe noch treu und doch bereit, die gröbste Untreue zu begehen, eine Untreue, die in gewissen Richteraugen nicht die Rechtfertigung einer hinreißenden Leidenschaft hat.

Wie muß ich es machen, um eine zweite Frau Marneffe zu sein? fragte sie sich, als sie es läuten hörte.

Sie unterdrückte ihre Tränen. Die Erregung belebte ihre Züge. Sie nahm sich fest vor, eine Kurtisane zu sein.

Zum Teufel, was will die Baronin von mir? fragte sich Crevel, als er die Treppe hinaufstieg. Wahrscheinlich ist es wegen meiner Uneinigkeit mit Cölestine und Viktor. Aber nachgegeben wird da nicht!

Als er, geführt von Luise, in den Salon trat, beschaute er sich die Armseligkeit des »Lokals«. Das war ein Lieblingsausdruck von ihm!

»Arme Frau!« murmelte er.

Adeline erschien und lächelte ihm verbindlich zu, indem sie ihm einen Stuhl anbot.

»Gehorsamst zur Stelle, schöne Frau!« meldete er sich.

Seitdem Crevel Politiker war, ging er stets in schwarzem Rock. Sein Gesicht leuchtete über dieser Tracht wie der Vollmond über einer dunklen Wolkenwand. Sein mit drei dicken Perlen, von denen jede fünfhundert Francs gekostet hatte, besterntes Hemd kennzeichnete den ganzen Mann: Hier ist der künftige Riesenvolksredner zu sehen! Seine derben Bürgerhände staken vom frühen Morgen an in gelben Glacéhandschuhen. Seine tadellosen Lackschuhe verrieten, daß er in seinem kleinen einspännigen braunen Coupé hergekommen war. Während der letzten drei Jahre hatte er – wie es bei den großen Malern heißt – seinen Frühstil überwunden. In großer Gesellschaft, wenn er beim Fürsten von Weißenburg, im Stadthause, beim Grafen Popinot und so weiter war, behielt er den Hut ungezwungen in der Hand – Valeries Erziehung – und steckte den Daumen der andern Hand etwas schauspielerisch in den Ärmelausschnitt seiner Weste, wobei er mit Kopf und Augen kokettierte. Diese neue »Attitüde« hatte Valerie in ihrer Spottlust dem Herrn Bürgermeister einstudiert, mit der Behauptung, sie mache ihn jünger, in Wahrheit, um seine Lächerlichkeit zu erhöhen.

»Mein lieber guter Crevel«, begann die Baronin unsicher, »ich habe Sie in einer höchst wichtigen Angelegenheit um Ihren Besuch gebeten ...«

»Ich weiß schon«, meinte Crevel verschmitzt. »Aber Sie verlangen Unmögliches! Ich bin gewiß kein Rabenvater und – wie Napoleon zu sagen pflegte – kein Quadratgeizkragen. Hören Sie mich also an, schöne Frau! Wenn sich meine Kinder um ihrer selbst willen ruinieren, dann komme ich ihnen zu Hilfe. Aber für Ihren Herrn Gemahl Bürgschaften zu übernehmen, gnädige Frau ... das hieße das Faß der Danaiden füllen wollen! Wie kann man sein Haus für einen unverbesserlichen Vater mit dreihunderttausend Francs belasten! Keinen roten Heller besitzen sie mehr, die Unglücksmenschen! Und dabei haben sie sich mit dem Gelde nicht einmal selber amüsiert! Nun werden sie eben von dem leben müssen, was Viktor als Anwalt verdient. Mag er also quasseln, Ihr Herr Sohn! Minister sollte er werden, das Doktorchen? Das Musterkind der Familie? Er kommt ja nicht vorwärts. Wenn er Schulden machte, um hochzukommen, um Parteigenossen und Wähler zu traktieren, um bekannt zu werden, dann würde ich sagen: »Junge, hier ist mein Portemonnaie, nimm dir raus, was du brauchst!« Aber Papas dumme Streiche zu berappen, nee! Sein Vater hat ihm die Karriere verdorben. Ich, ich werde einmal Minister!«

»Aber lieber Crevel, es handelt sich nicht um unsere Kinder, die armen Opferschafe! Wenn Sie Ihr Herz vor Viktor und Cölestine verschließen, so strafen Sie sie für ein gutes Werk ...«

 »Jawohl, es gibt gute Werke, die schlecht angebracht sind. Die sind halbe Schandtaten!« unterbrach Crevel die Baronin. Das Bonmot gefiel ihm übrigens.

»Man tut gar nichts Besonderes, mein lieber Crevel, wenn man Geld aus einer übervollen Börse nimmt und hilft. Nein! Entbehrungen für eine Großherzigkeit erdulden, für die Wohltaten, die man ausübt, selber leiden, sich auf Undankbarkeit gefaßt machen: das heißt Gutes tun. Mildtätigkeiten, die nichts kosten, erkennt der Himmel nicht an.«

»Gnädige Frau, die Heiligen mögen in die Hospitäler gehen, wenn sie glauben, dort sei die Himmelstür. Ich bin ein Weltkind. Ich fürchte Gott, aber mehr noch die Hölle der Armut und des Elends. Kein Geld haben, das ist bei unsern sozialen Verhältnissen der Gipfel alles Unglücks. Ich bin ein Kind meiner Zeit: ich ehre das Geld!«

»Sie haben recht«, sagte Adeline, »aber nur vom Standpunkte des Weltkindes.«

Sie war tausend Meilen von ihrem Vorhaben entfernt. Unter Qualen erinnerte sie sich ihres Onkels. Sie sah ihn im Geiste vor sich, wie er sich erschoß. Sie schloß die Augen einen Augenblick und schlug sie dann wieder auf, um Crevel mit dem süßen Blick eines Engels anzublicken. Vor drei Jahren hätte sie ihn damit in den Himmel versetzt.

»Einstmals waren Sie nicht so geizig«, sagte sie, »da sprachen Sie von dreihunderttausend Francs wie ein Grandseigneur ...«

Crevel sah die Baronin an. Sie erschien ihm wie eine bald verblühte Lilie. Wirre Gedanken kamen ihm, aber sein Respekt vor diesem unnahbaren Wesen war so groß, daß er den Libertin in sich wieder zurückdrängte.

»Gnädige Frau«, erwiderte er, »ich bin immer der gleiche. Aber ein ehemaliger Kaufmann legt selbst in sein Weltmannstum System und Sparsamkeit. Auch da muß er Ordnung halten. Man eröffnet seinen Dummheiten ein gewisses Konto und kreditiert es. Man opfert diesem Kapital gewisse Einkünfte. Aber das Kapital wird nicht angegriffen. Das wäre Wahnsinn. Meine Kinder sollen es einmal ganz bekommen, das Vermögen ihrer Mutter und das meine. Aber kein Mensch kann verlangen, daß ich mich für sie langweile und Mönch oder Mumie werde. Ich lebe ein lustiges Leben. Heiter gleite ich den Strom des Daseins dahin. Ich erfülle alle Pflichten, die mir das Gesetz, mein Herz und meine Familie auferlegen, genau wie ich ehedem am Verfalltage prompt meine Wechsel eingelöst habe. Meine Kinder sollten sich mich in wirtschaftlichen Dingen zum Muster nehmen, dann wäre ich zufrieden. Meine dummen Streiche, wenn ich deren überhaupt welche mache, kosten keinem etwas außer mir selber. Niemand darf sie mir also vorwerfen, und meine Kinder werden nach meinem Tode ein hübsches Vermögen vorfinden. Ihre Kinder können das von ihrem Vater dereinst nicht sagen. Sein Tun und Treiben ruiniert sie...«

»Sie sind meinem Manne nicht besonders gewogen, lieber Crevel, und doch wären Sie sein bester Freund, wenn seine Frau Ihnen gegenüber schwach gewesen wäre ...«

Sie warf ihm einen flammenden Blick zu. Wiederum stiegen in dem ehemaligen Kaufmann lose Gefühle auf.

Sollte sie sich an ihrem Manne rächen wollen? fragte er sich. Sollte ihr doch der Bürgermeister besser gefallen als der Bürgergardist von damals? Die Weiber wissen ja nie, was sie wollen ...

Er nahm seine neue Attitüde an und warf der Baronin einen verliebten Blick zu.

»Es will mir scheinen«, fuhr sie fort, »als wollten Sie sich an ihm ob der Tugend seiner Frau rächen, einer Frau, die Sie einmal so sehr geliebt haben, daß Sie sie kaufen wollten.«

Die letzten Worte flüsterte sie.

»Einer göttlichen Frau«, fügte Crevel hinzu und sah die Baronin vielsagend an. Sie senkte die Blicke; ihre Wimpern wurden feucht. »Denn Sie haben viel auszustehen gehabt... in den letzten drei Jahren ... Ist es nicht so, schöne Frau?«

»Von meinem Leid wollen wir lieber nicht reden«, wehrte sie ab. »Mein lieber Crevel, es geht über meine Kraft. Ach, wenn Sie mich noch liebten, dann könnten Sie mich retten! Ich bin in einer Hölle. Mörder, die man foltert und hinrichtet, stehen tausendmal weniger Qualen aus als ich, der man mir nicht nur den Leib, sondern auch die Seele zerfleischt!«

Crevels Daumen glitt von der Weste herab, er legte seinen Hut auf den Schreibtisch, gab seine Attitüde auf und lächelte. Dieses Lächeln war so blöde, daß es die Baronin falsch auffaßte. Sie las Güte daraus. Darum fuhr sie fort:

»Sie haben eine Frau vor sich, die in Verzweiflung und am Ende ihrer Ehrbarkeit ist, bereit zu allem, mein Lieber, um ein Verbrechen zu verhüten.«

 Aus Furcht, es könne jemand hinzukommen, stand sie auf und verschloß die Tür. Die nämliche Erregung brachte sie dazu, Crevel zu Füßen zu fallen, seine Hand zu ergreifen und sie zu küssen.

»Seien Sie mein Retter!« rief sie aus.

Ihr Wahn, Großherzigkeit in einer Krämerseele zu finden, ließ plötzlich die Hoffnung in ihr aufleuchten, sie könne die zweihunderttausend Francs erhalten, ohne sie mit ihrer Ehre zu bezahlen. »Sie wollten damals meine Tugend kaufen – kaufen Sie jetzt meine Seele!« Ihre Blicke irrten. »Trauen Sie meiner Ehrlichkeit und Ehrliebe! Seien Sie mein Freund! Retten Sie eine ganze Familie vor dem Ruin, der Schande, der Verzweiflung! Hindern Sie, daß sie in einen Sumpf versinkt, der obendrein von Blut gerötet wird! Aber verlangen Sie keine nähere Erklärung!« Das fügte sie hinzu, als Crevel eine Geste machte, als wolle er etwas sagen. »Und werfen Sie mir vor allem nicht vor, Sie hätten mir das vorausgesagt! Das tun die lieben Freunde, die insgeheim ihre Freude am Unglück haben. Schauen Sie her! Gehorchen Sie einer Frau, die Sie geliebt haben, die gedemütigt vor Ihren Füßen liegt! Verlangen Sie nichts von ihr und erwarten Sie alles von ihrer Dankbarkeit! Nein, geben Sie nichts! Leihen Sie es mir, die Sie einmal Ihre Adeline genannt haben!«

Vor Tränen vermochte sie nicht weiterzusprechen;

Bei der Erwähnung der zweihunderttausend Francs verstand Crevel alles. Er hob die Baronin galant auf und sagte zu ihr:

»Na, nun aber ruhig, Frauchen!«

Adeline überhörte diese unverschämten Worte in ihrer Aufregung. Die Szene wandelte sich. Crevel glaubte, Herr der Situation geworden zu sein. Aber die große Höhe der geforderten Summe beeinflußte ihn dermaßen, daß sich seine Erregung über den Fußfall einer schönen weinenden Frau verlor. Wirklich bitterliches Weinen entstellt selbst schöne Frauen. Bis zur geröteten Nase lassen es daher kluge Frauen niemals kommen.

»Mein Kindchen, vor allem Ruhe! Sapristi!« gebot Crevel. indem er der Baronin Hände erfaßte und sie streichelte. »Warum wollen Sie zweihunderttausend Francs von mir? Was wollen Sie damit machen? Für wen sind sie?«

»Verlangen Sie keine Erklärung von mir! Geben Sie sie mir! Sie retten damit drei Menschen und Ihren Kindern die Ehre!«

 »Glauben Sie wirklich, liebes Frauchen, daß Sie in Paris jemanden finden werden, der Ihnen bloß auf Ihre schönen Augen hin die zweihunderttausend Francs bar und auf der Stelle geschleppt bringt? Da kennen Sie das Leben und das Geschäftemachen schlecht, meine Verehrteste! Da müßten Wunder geschehen ...«

»Mein lieber guter Crevel, es handelt sich um das Leben zweier Menschen, von denen einer sich selber töten und der andere aus Kummer zugrunde gehen wird. Und auch um mich handelt es sich schließlich. Ich würde wahnsinnig werden. Vielleicht bin ich es bereits ...«

»Bleibe vernünftig, mein Engel!« unterbrach sie Crevel, indem er sie umfaßte.

Sie ließ es geschehen und verbarg ihr Gesicht mit den Händen.

»Sie haben mir damals ein Vermögen angeboten«, flüsterte sie errötend.

»Ja, liebes Frauchen, das war vor drei Jahren!« meinte Crevel. »Na ja, Sie sind schöner denn je!«

Er nahm den Arm Adelines und drückte ihn an sein Herz. »Sie haben ein treffliches Gedächtnis, Kindchen. Sapristi! Sehen Sie, wie unrecht es war, die Spröde zu spielen! Die dreihunderttausend Francs, die Sie so großartig zurückgewiesen haben, sind nun in der Tasche einer andern versunken. Ich liebte Sie und ich liebe Sie noch! Aber versetzen wir uns einmal drei Jahre zurück! Was wollte ich damals, als ich Ihnen sagte: »Sie gehören mir!« Ich wollte mich an dem schuftigen Hulot rächen! Inzwischen aber, Verehrteste, hat Ihr Mann in der wundervollsten aller Frauen eine Geliebte gefunden, einen Engel und Teufel zugleich. Sie ist heute sechsundzwanzig Jahre alt. Ich habe es für lustiger und sinnvoller gehalten, für härter, für mehr im Stil des Ancien regime, ihm diesen entzückenden Balg wegzuschnappen. Übrigens hat das herrliche Weib Ihren Mann niemals wirklich geliebt, um so toller aber Ihren gehorsamsten Diener...«

Während er so sprach, hatte ihm die Baronin ihre Hände entzogen. Er setzte sich von neuem in Positur und bildete sich ein, wunder wie begehrenswert auszusehen. Er schien damit sagen zu wollen: Siehst du, einem Kerl wie mir hast du damals einen Korb gegeben!

 »Ja, ja, Kindchen«, fuhr er fort, »ich bin gerächt! Ihr Mann weiß es auch. Ich habe ihm handgreiflich bewiesen, daß er Hörner aufgesetzt bekommen hat. Frau Marneffe ist meine Geliebte, und nach Marneffes Tode wird sie meine Frau.«

Frau von Hulot sah Crevel mit starrem, fast irrem Blicke an.

»Hektor weiß es?« fragte sie.

»Jawohl! Und trotzdem ist er wieder hingerannt«, erwiderte Crevel, »und ich habe nichts dagegen gehabt, weil sich Valerie nun einmal in den Kopf gesetzt hatte, daß ihr Mann Kanzleidirektor werden soll. Aber sie hat mir geschworen, die Geschichte so zu deichseln, daß der Baron einen Denkzettel aufgebrannt bekäme, an den er sein Lebtag denken soll. Und meine kleine Prinzessin – sie ist wirklich eine, auf Ehre! – hat ihr Wort gehalten. Sie hat Ihnen, meine Gnädige, Ihren Hektor auf ewig von seiner Verliebtheit geheilt. Eine harte, aber heilsame Kur! Er wird weder mit Tänzerinnen noch mit anständigen Frauen je wieder anbändeln. Er ist radikal geheilt! Er steht da, ratzekahl wie ein Apfelbaum im Winter! Sehen Sie, hätten Sie vor drei Jahren Crevel erhört statt ihn zu demütigen, so besäßen Sie die vierhunderttausend Francs, die mich meine Rache gekostet hat. Na, ich hoffe, ich bekomme nach Marneffes Tode den Mammon wieder... Ja, schlau muß man sein!«

»Sie wollen Ihrer Tochter eine derartige Stiefmutter geben?« rief die Baronin aus.

»Sie kennen Valerie ja gar nicht!« entgegnete Crevel ernst, indem er die Attitüde seines Frühstils annahm. »Sie ist eine hochgeborene Frau, eine todschicke Frau, eine allgemein angesehene Frau! Sehen Sie, gestern war der Pfarrer der Parochie bei ihr zu Tisch. Wir haben der Kirche eine prachtvolle Monstranz gestiftet. Valerie ist sehr fromm. Ja, sie ist gewandt, klug, gescheit, gebildet, kurz und gut: entzückend! Was mich anbelangt, teure Adeline, ich verdanke der scharmanten Frau enorm viel. Sie hat meinen Geist geschliffen und meine Sprache veredelt, wie Sie sehen. Sie kultiviert meinen Witz; sie schenkt mir Gedanken und Worte. Ich sage keine Unüberlegtheiten mehr. Ich bin total gewandelt! Das muß Ihnen doch gewiß aufgefallen sein! Na, und dann hat sie meinen Ehrgeiz erweckt. Ich werde Abgeordneter und werde meine Sache fein machen, denn ich werde meine Pythia bis in die kleinsten Dinge befragen. Alle großen Staatsmänner haben ihre Pythia gehabt. In Valeries Salon verkehren zwei Dutzend Abgeordnete. Ihr Einfluß wird steigen, wo sie nunmehr ein wunderhübsches Palais bewohnen wird und Wagen und Pferde gehalten bekommt. Sie wird eine der heimlichen Herrscherinnen von Paris werden. Solch eine Frau bringt einen vorwärts! Glauben Sie mir, ich habe Ihnen im stillen oft für Ihre damalige Unnahbarkeit gedankt!«

»Man könnte an Gottes Gerechtigkeit zweifeln!« flüsterte Adeline, nachdem sie sich die Tränen der Empörung getrocknet hatte. »Und doch – einst wird alles vergolten!«

»Sie kennen die Welt nicht, Verehrteste«, warf Crevel ein, in seinem staatsmännischen Selbstbewußtsein verletzt. »Die Welt, schöne Frau Adeline, liebt den Erfolg! Was gibt sie zum Beispiel für Ihre erhabene Tugend, die Sie auf zweihunderttausend Francs taxieren!«

Die Baronin schauerte in sich zusammen. Von neuem überkam sie ein nervöses Zittern. Sie begriff allmählich, wie gemein sich der ehemalige Parfümerienhändler an ihr rächte. Vor Ekel wurde ihr übel; das Herz tat ihr körperlich weh, und die Kehle schnürte sich ihr zusammen, so daß sie kein Wort hervorbringen konnte.

»Das Geld!« rief sie aus, »immer wieder das Geld!«

Crevel fiel die Demütigung dieser Frau wieder ein.

»Sie haben mich sehr gerührt«, begann er von neuem, »als Sie mir weinend zu Füßen lagen. Ja, Sie werden es mir vielleicht nicht glauben wollen: hätte ich meine Brieftasche bei mir gehabt, sie wäre Ihnen gewesen! Sie brauchen also zweihunderttausend Francs?«

Bei diesen protzigen Worten vergaß Adeline die niederträchtigen Beleidigungen dieses Herrschers im Reiche des Mammons. Und doch waren sie nichts als eine gewisse Lockspeise, durch die Crevel in die Geheimnisse der unglücklichen Frau eindringen wollte, um hinterher mit Valerie seine Witze darüber zu reißen.

»Ach, ich tue alles dafür!« rief sie aus. »Herr Crevel, ich verkaufe mich dafür! Wenn es sein muß, will ich eine Frau Marneffe werden!«

»Das dürfte Ihnen schwerfallen!« entgegnete Crevel. »Valerie ist unerreichbar! Fünfundzwanzig Jahre der Tugend überwindet man nicht so leicht. Es geht einem da wie nach einer schweren Krankheit. Etwas bleibt immer hängen. Und Ihre Tugend, mein Kindchen, die hat verteufelt fest gesessen. Aber Sie sollen sehen, wie sehr ich Sie liebe. Ich will Ihnen die zweihunderttausend Francs verschaffen.«

Adeline ergriff Crevels Rechte und drückte sie stumm an ihr Herz. Eine Freudenträne netzte ihr die Lider.

»Passen Sie auf! Die Sache wird Mühe machen. Ich bin ein guter Kerl. »Leben und leben lassen« ist meine Devise. Vorurteile habe ich keine. Und so will ich Ihnen die Geschichte klipp und klar darlegen. Sie wollen es machen wie Valerie! Gut! Das genügt aber nicht. Sie brauchen dazu einen Dummen, einen Kapitalisten, einen Hulot. Ich kenne einen privatisierenden Tuchfabrikanten. Einen dicken dämlichen Plumpsack. Ich habe ihn in meine Erziehung genommen, aber ich weiß nicht, wann ich ihn so weit haben werde, daß er seinem Lehrer Ehre macht. Er ist Abgeordneter. Eitel ist er also auch. Unter der Fuchtel seiner Frau ist er durch und durch Provinzler geblieben. Dem Luxus und dem Wohlleben von Paris steht er wie eine keusche Jungfrau gegenüber. Aber Beauvisage – so heißt er – ist Millionär, mein Kindchen, und ganz wie ich vor drei Jahren würde er frohen Herzens hunderttausend Taler dranspendieren, wenn er eine Frau der Gesellschaft zur Geliebten bekäme ...«

Adeline machte eine Gebärde, die Crevel falsch deutete.

»Er ist nämlich rasend neidisch auf mein Glück bei der Frau Marneffe. Ihm wäre nichts zu teuer, um ...«

»Halten Sie ein, Herr Crevel!« unterbrach ihn die Baronin; sie vermochte ihren Abscheu nicht länger zu verbergen. Die tiefste Scham stand ihr deutlich auf dem Gesicht. »Ich bin jetzt über meine Sünde hinaus bestraft. Ich habe unter dem eisernen Drucke der Not schweigen müssen. Nach der letzten Beleidigung erkläre ich laut: Ein solches Opfer ist unmöglich! Ich bin nicht mehr hochmütig; ich gerate nicht in Zorn wie damals, ich sage Ihnen nicht: »Gehen Sie!« – nachdem ich diesen tödlichen Schlag erhalten habe. Ich habe das Recht dazu verloren. Ich habe mich Ihnen angeboten wie eine Straßendirne ...« Crevel machte eine ableugnende Geste. Die Baronin fuhr fort: »Doch! Ich habe mein bis jetzt reines Leben durch eine unedle Absicht beschmutzt und ... und ohne daß ich eine Entschuldigung habe. Es mußte so kommen! Ich verdiene alle die Schmach, die Sie auf mich gehäuft haben. Möge Gottes Wille geschehen! Wenn er den Tod zweier Menschen geschehen läßt, so will ich sie beweinen und für sie beten. Wenn er die Demütigung unsrer Familie will, so wollen wir uns unter sein Richtschwert beugen und es als gute Christen küssen. Ich weiß jetzt, wie ich die Schande dieser Stunde wieder gutzumachen habe, einer Stunde, die mich bis an mein Lebensende peinigen wird. Es ist nicht mehr die Baronin von Hulot, die zu Ihnen spricht, Herr Crevel. Es ist die arme demütige Sünderin, die Christin, die ein Gefühl in ihrem Herzen hegen wird, die Reue, und die sich nur noch dem Gebet und der Mildtätigkeit weihen will. Ich bin durch meine große Sünde die niedrigste aller Frauen, aber doch die reuigste der Sünderinnen. Sie waren das Werkzeug Gottes zu meiner Umkehr! Ich danke Ihnen!«

Ihre sanfte Frauenstimme war eine ganz andere als die des fiebernden Weibes, das eben noch bereit gewesen war, sich zu entehren, um eine Familie zu retten. Das Blut wich ihr aus den Wangen, und ihre Augen wurden feucht.

»Übrigens habe ich meine Rolle wohl sehr schlecht gespielt?« begann sie wiederum und sah Crevel mit der Sanftmut einer ; Märtyrerin an. »Aber wozu Worte?« Indem sie verstummte, kam sie innerlich einen Schritt weiter. »Sie klingen ironisch; aber das bin ich keineswegs. Verzeihen Sie sie mir! Und wenn sie es waren, dann sind sie gegen mich selber gerichtet!«

Crevel stand betroffen und verwundert vor dieser Erhabenheit.

»Gnädige Frau, ich stehe Ihnen bedingungslos zur Verfügung!« sagte er in einem Anflug von Großmut. »Wir wollen die Angelegenheit prüfen und ... Was verlangen Sie? Unmögliches! Und doch will ich es tun. Ich werde auf der Bank Papiere lombardieren lassen, und in zwei Stunden haben Sie Ihr Geld!«

»Mein Gott, welch ein Wunder!« rief die arme Frau aus und sank in die Knie. Sie betete mit einer Innigkeit, die Crevel tief rührte; Tränen traten ihm in die Augen. Als sich die Baronin nach ihrem Gebete wieder erhob, sagte sie zu ihm:

»Seien Sie mein Freund! Ihr Herz ist besser als Ihr Verhalten und Ihre Rede. Das Herz haben Sie von Gott, Ihre Gedanken und Ihre Worte aber von der Welt und ihren Leidenschaften. Ach, ich will Sie sehr liebhaben!«

Sie stand da wie ein überirdisches Wesen.

»Sie zittern!« sagte Crevel besorgt.

»Zittere ich?« fragte sie, die ihren Zustand bisher nicht beachtet hatte.

 »Merken Sie das nicht?« Crevel erfaßte ihren Arm und zeigte ihr, wie er zitterte. Ehrfürchtig fuhr er fort: »Beruhigen Sie sich nun, bitte, gnädige Frau! Ich gehe auf die Bank.«

»Kommen Sie schnell zurück!« bat sie und fing an, ihre Geheimnisse auszuplaudern. »Bedenken Sie, daß es sich darum handelt, den Selbstmord meines armen Onkels Fischer zu verhindern. Mein Mann hat seinen ehrlichen Namen gefährdet. Jetzt habe ich Vertrauen zu Ihnen und sage Ihnen alles. Ach, ich kenne den Marschall. Er ist so zartfühlend. Wenn wir zu spät kämen, wäre es auch sein Tod!«

»Ja, ich gehe«, meinte Crevel und küßte der Baronin die Hand. »Was hat denn Onkel Fischer für den Baron verbrochen?«

»Den Staat bestohlen!«

»Mein Gott! – Ich eile, gnädige Frau. Ich – verstehe Sie! Ich bewundere Sie!«

»Kommen Sie bald zurück!«

Unglücklicherweise ging Crevel, um zu Hause die Papiere zu holen, durch die Rue Vanneau und vermochte dem Verlangen nicht zu widerstehen, seiner kleinen Prinzessin im Vorübergehen guten Tag zu sagen.

Noch halb verstört betrat er Valeries Zimmer. Sie ließ sich gerade frisieren. Als sie Crevels Spiegelbild sah, ärgerte sie sich – wie das alle Frauen ihrer Art tun –, daß er offenbar heftig erregt war, ohne daß sie der Anlaß dazu war.

»Was hast du, Schatz?« forschte sie. »Besucht man so seine kleine Prinzessin! Ich will gar nicht mehr deine Prinzessin sein, du altes Ekel!«

Crevel lächelte melancholisch und deutete auf das Kammermädchen.

»Genug für heute, Regina!« sagte Valerie. »Ich werde mir meine Frisur selber fertigmachen. Bringe mir mein japanisches Morgenkleid! Es wird prächtig zu Meister Crevels grotesker Stimmung passen!«

Regina lächelte ihre Herrin an und brachte das gewünschte Morgenkleid! Valerie warf den Frisiermantel ab und stand im bloßen Hemd da. Dann schlüpfte sie in das zarte Gewand wie eine Schlange ins Gras.

»Ist die gnädige Frau für jemanden zu sprechen?« fragte die Kammerjungfer.

 »Natürlich nicht!« entgegnete Valerie. – »Sage mal, Dicker, sind irgendwelche Aktien gesunken oder ist unser Palais auf einmal teurer geworden?«

»Nein!«

»Oder bezweifelst du die Echtheit deines kleinen Crevel?«

»Dummes Zeug!«

Er hatte die Empfindung, daß ihn Valerie wirklich liebe.

»Himmeldonnerwetter!« lachte sie. »Dann kann ich es wirklich nicht erraten. Weißt du, wenn ich meinem Liebsten seine Sorgen herausziehen soll wie den Kork aus einer Rotsponpulle, dann geb ich es lieber auf. Geh, du ...«

»Es ist weiter gar nichts«, protzte Crevel. »Ich soll binnen zwei Stunden zweihunderttausend Francs schaffen!«

»Wird dir das gelingen? Schau, ich habe die fünfzigtausend für das Hulotsche Protokoll noch da. Heinrich würde mir auch fünfzigtausend geben, wenn ich ihn darum bitte.«

»Heinrich! Heinrich! Immer wieder Heinrich!« brummte Crevel.

»Meinst du, du großer Machiavelli, ich solle Heinrich den Laufpaß geben? Rüstet England seine Flotte ab? Den Heinrich halte ich mir in der Reserve. Wer weiß? Du scheinst mich bereits heute schon nicht mehr zu lieben.«

»Ich dich nicht lieben, Valerie! Ich liebe dich, wie man eine Million liebt!«

»Das genügt mir nicht!« meinte sie. Sie sprang Crevel auf die Knie und umhalste ihn. »Ich will wie hundert Millionen geliebt werden, wie alles Gold der ganzen Welt und mehr noch! Heinrich hielte es keine fünf Minuten aus, ohne mir alles zu gestehen, was er auf dem Herzen hat. Also sag mal, Dickerchen, was fehlt dir? Beichte mal! Sage deinem kleinen Liebchen flink alles!« Sie drückte ihr Haar auf Crevels Gesicht und bewegte ihm die Nase hin und her. »Wie kann man mit dieser Nase so geheimnisvoll sein vor seiner Va-le-rie!« Bei »Va« ging die Nase nach rechts, bei »le« nach links, und bei »rie« kam sie wieder an ihre Stelle.

»Ich war soeben ...« Crevel unterbrach sich und sah seine Geliebte an. »Valerie, mein Liebstes«, fuhr er fort, »du versprichst mir bei deiner Ehre ... bei unserer Ehre, – verstehst du! – nicht ein Sterbenswort weiterzusagen von dem, was ich dir anvertrauen werde!«

 Sie machte eine schwörende Geste, wobei sie sich so raffiniert hinstellte, daß dem dicken Crevel – wie man zu sagen pflegt ganz schwummerig wurde. Ihr nackter Körper schimmerte wundervoll und verführerisch durch das leichte Gewebe des Gewandes hindurch.

Crevel begann zu reden:

»Ich habe soeben die Tugend in Verzweiflung gesehen ...«

»Die Tugend in Verzweiflung?« wiederholte Valerie kopfschüttelnd und verschränkte die Arme.

»Es handelt sich um die arme Frau von Hulot. Sie muß zweihunderttausend Francs haben. Andernfalls erschießen sich der Marschall und der alte Fischer. Und da du, meine liebe kleine Prinzessin, ein wenig die Ursache von der dummen Geschichte bist, will ich sie wieder einrenken. Die Baronin ist eine fromme Frau. Ich kenne sie. Sie wird mir alles zurückgeben.«

Bei dem Namen »Hulot« und den zweihunderttausend Francs leuchtete es tief in Valeries Augen wie das Aufblitzen eines Geschützes im Pulverrauch. »Was hat sie denn gemacht, die alte Dame, daß sie dein Mitleid so erregt hat?« fragte sie. »Sie hat dir wohl – ihre fromme Seele gezeigt, wie?«

»Spotte nicht über sie, mein Lieb! Sie ist wirklich eine fromme, edle, heilige Frau. Alle Achtung vor ihr!«

»Bin ich etwa nicht aller Achtung wert?«

Valerie blickte ihn mit unheilschwangeren Augen an.

»Das habe ich nicht gesagt!« versetzte Crevel. Er begriff, wie sehr sein Lob der Tugend sie verletzen mußte.

»Ich bin auch fromm«, sagte Valerie, indem sie sieb in einen Lehnstuhl setzte, »aber ich mache kein Geschäft aus meiner Religion. Ich gehe still für mich in die Kirche.«

Sie verstummte und tat so, als sei Crevel gar nicht mehr da. Das beunruhigte ihn ganz außerordentlich. Er stellte sich vor ihren Stuhl, in dem sie in Gedanken versunken lag.

»Valerie, mein süßer Engel!«

Sie rührte sich nicht. Eine spärliche Träne rollte ihr über die Backe.

»Sage doch was, Schatz!«

»Herr Crevel!«

»Woran denkst du, Liebchen?«

»Ach, Herr Crevel, ich denke daran zurück, wie ich zum ersten Male zum Abendmahl ging. Wie schön war ich da! Wie unschuldig! Wie fromm und unverdorben! Ach, wenn da jemand zu meiner lieben Mutter gesagt hätte: ,Ihre Tochter wird eine Dirne! Eine Ehebrecherin! Eines Tages wird sie der Polizeikommissar in der Wohnung eines fremden Mannes aufheben. Sie wird sich einem Crevel verkaufen, um einen Hulot zu verraten. Beides gräßliche alte Männer!' Pfui! Pfui! Sie wäre tot umgefallen, ehe sie die Prophezeiung ganz angehört hätte. So sehr hat sie mich geliebt, die arme, arme Frau!«

»Valerie, beruhige dich!«

»Was weißt du davon, wie sehr man einen Mann liebhaben muß, um die Reue zum Schweigen zu zwingen, die das Herz einer Ehebrecherin quält! Schade, daß ich das Mädchen weggeschickt habe. Sie hätte dir bestätigen können, daß sie mich heute früh weinend beim Beten überrascht hat. Siehst du, ich spotte nicht über den Glauben. Hast du mich je ein schlimmes Wort in dieser Beziehung sagen hören?«

Crevel machte eine verneinende Gebärde.

Valerie fuhr fort:

»Ich dulde nicht, daß man in meiner Gegenwart über religiöse Dinge spricht. Ich spotte über alles mögliche, über die Fürsten, die Politik, das Geld, über alles, was andern heilig auf Erden ist, über die Justiz, die Ehe, die Liebe, die jungen Mädchen, die alten Männer... Aber über die Kirche und Gott... niemals! Die sind selbst mir heilig! Ich weiß sehr wohl, daß ich eine Sünderin bin ... ich opfere dir mein Seelenheil... und du, du ahnst nichts von der Größe meiner Liebe!«

Crevel war sprachlos.

Valerie begann zu weinen.

»Beruhige dich, Liebste! Ich bin ganz erschrocken!« stotterte er.

Valerie setzte ihre Komödie fort. Sie sank in die Knie.

»Lieber Gott, ich bin nicht schlecht!« betete sie laut mit gefalteten Händen. »Nimm dein verlorenes Schaf gnädig wieder auf! Straf es, aber entreiß es den Händen, die es zu Ehebruch und Treulosigkeit verführt haben! Es wird sich freudig von dir leiten lassen und glückselig auf dem rechten Wege weiterwandeln!«

Sie stand auf und sah Crevel an. Ihre leuchtenden Augen flößten ihm Furcht ein.

»Weißt du, Geliebter«, sagte sie, »zuweilen habe ich furchtbare Angst. Alle Schuld rächt sich in dieser wie in jener Welt. Gottes Rache trifft den Sünder in jeglicher Gestalt. Ich muß an den Tod meiner Mutter denken. Mein Gott, wenn ich auch dich verlöre, ich überlebte es nicht!«

Sie packte Crevel und umarmte ihn wild. Dann kniete sie von neuem nieder, faltete die Hände und betete mit unsagbarer Inbrunst: »Heilige Valeria, meine liebe Schutzpatronin, warum erscheinst du nicht öfter am Lager deines Schützlings? Ach, komm heute abend wie du heute morgen gekommen bist! Gib mir gute Gedanken ein, und ich will ablassen vom Wege der Sünde! Wie Magdalena will ich auf die trügerischen Freuden des Lebens verzichten, auf den Glanz der Welt und selbst auf den, den ich so liebe!«

»Liebste!« rief Crevel.

»Es gibt keine Liebste mehr!«

Hochmütig wie eine unnahbare Frau wandte sie sich ab. Tränenden Auges, kalt, würdevoll und gleichgültig stand sie da.

»Lassen Sie mich!« rief sie aus und stieß Crevel zurück. »Was ist meine Pflicht? Zu meinem Manne zu halten. Er ist todkrank, und was tue ich? Ich betrüge ihn am Rande seines Grabes. Er glaubt, Ihr Kind sei das seine. Ich will zu ihm gehen und ihm die Wahrheit gestehen. Ich will erst seine, dann Gottes Verzeihung erflehen. Gehen wir beide voneinander! Leben Sie wohl, Herr Crevel!«

Er fühlte ihre eiskalte Hand in der seinen.

»Leben Sie wohl, mein lieber Freund!« fuhr sie fort. »Wir werden uns erst in einer besseren Welt wiedersehen!«

Crevel war wirklich tief ergriffen. Er weinte wie ein Schloßhund.

»Du Kamel!« rief ihm da plötzlich Valerie zu, indem sie in ein Höllengelächter ausbrach. »Siehst du, so fangen es die frommen Frauen an, wenn sie euch zweihunderttausend Francs abschwindeln wollen. Und du, der du von Marschall Richelieu schwärmst, dem Urbild des Lovelace, du gehst auf den Leim! Du Schwachkopf! Behalte dein Geld, und wenn du zuviel hast, dann gib es mir! Wenn du dem Frauenzimmer, die mit ihren siebenundfünfzig Jahren fromm geworden ist, auch nur einen Groschen gibst, sind wir geschiedene Leute! Dann kannst du sie dir zur Geliebten nehmen. Ich sage dir, du wirst bald wieder bei mir sein: braun und blau von ihren hölzernen Umarmungen und von ihrer Heulerei zu Tode gelangweilt!«

 »Es ist nicht zu leugnen«, meinte Crevel, »zweihunderttausend Francs sind ein hübsches Stück Geld!«

»Die frommen Frauen haben einen guten Magen, das muß man sagen! Sie verkaufen ihre Traktätchen besser als wir das Amüsement. Und Phantasie haben sie! Großartig! Übrigens solltest du dich schämen, alter Geizhammel! Mir hast du alles in allem noch keine zweihunderttausend Francs spendiert!«

»Höre mal«, wehrte Crevel ab, »das kleine Palais kostet allein so viel...«

»Dann hast du also das Doppelte übrig?«

»Bewahre!«

»Dann wolltest du wohl die zweihunderttausend Francs für die alte Schaute auf mein Palais aufnehmen? So sorgst du für dein Liebchen?«

»Aber laß mich doch endlich ausreden!«

Sie eiferte weiter:

»Wenn du die Summe für irgendeine menschenfreundliche Torheit aussetzen wolltest, damit du dir einen Namen machtest, dann wäre ich die erste, die das gutheißen würde. Aber zweihunderttausend Francs einer alten Betschwester opfern, die von ihrem Manne Gott weiß warum sitzengelassen worden ist; nein, das wäre eine Dummheit! Zwei Tage hinterher würdest du dich nicht mehr im Spiegel angucken wollen, um dein Schafsgesicht nicht zu sehen. Lege dein Geld in der Rentenkasse an und bring mir die Quittung! Eher kriegst du mich nicht wieder zu sehen. So, nun geh und lauf!«

Sie schob Crevel aus dem Zimmer hinaus. In seinen Mienen lauerte bereits wieder der Geiz. Als die Tür wieder geschlossen war, rief sie laut aus:

»So, jetzt ist Lisbeth mehr als gerächt! Schade, daß sie bei ihrem alten Marschall ist! Hätten wir gelacht! Diese alte Betschwester! Will sie mir das Brot vom Maule wegschnappen. Der wollen wir heimleuchten!«

Aus Rücksicht auf seinen hohen militärischen Rang wohnte der Marschall Hulot in einem prächtigen Palast in der Rue du Mont-Parnasse. Obwohl er das ganze Haus gemietet hatte, benutzte er nur das Erdgeschoß. Als Tante Lisbeth die Wirtschaft übernahm, wollte sie alsobald, daß der erste Stock weitervermietet werde. Dadurch käme die Gesamtmiete ein, meinte sie, und der Graf würde so gut wie umsonst wohnen. Aber darauf ging der alte Soldat nicht ein. Seit etlichen Monaten suchten ihn trübe Gedanken heim. Er war sich über die mißliche Lage seiner Schwägerin klargeworden und ahnte ihr Unglück, ohne hinter die Ursache zu kommen. Der alte Herr, der seine Schwerhörigkeit so gelassen trug, wurde schweigsam. Er fürchtete, daß sein Haus eines Tages der Baronin und ihrer Tochter als Zufluchtsstätte dienen werde, und hielt ihnen darum den ersten Stock frei.

Es war so bekannt, daß der Graf von Pforzheim wenig vermögend war, daß der Kriegsminister Fürst von Weißenburg seinen alten Kriegskameraden überredet hatte, eine Einrichtungsentschädigung anzunehmen. Hulot hatte sie dazu verwandt, das Erdgeschoß auszustatten. Während der Kaiserzeit hatte das Haus einem Senator gehört. Die Salons im Parterre waren pompös ausgeschmückt (alles in Weiß und Gold) und noch immer in gutem Zustande. Der Marschall hatte gutes altes passendes Mobiliar gekauft. Im Wagenschuppen hielt er einen Wagen, auf dessen Schläge gekreuzte Marschallstäbe gemalt waren; aber Pferde mietete er nur, wenn er in Gala in das Ministerium, zu Hoffesten oder sonstigen Feierlichkeiten fahren mußte. Seit dreißig Jahren hatte er denselben Diener, einen ehemaligen Soldaten, der nunmehr sechzig Jahre alt war. Die Schwester des Dieners war als Köchin gleichfalls mit im Hause. Was sich der Graf gespart hatte, sollte dermaleinst Hortense erben.

Alltäglich machte der alte Herr einen Spaziergang über den Boulevard von der Rue du Mont-Parnasse nach der Rue Plumet. Kein Invalid, der ihn sah, verfehlte, Front vor dem Marschall zu machen, und Hulot dankte jedem mit einem leutseligen Gruße.

»Wer ist denn das, vor dem du dich da so in Parade aufstellst?« fragte eines Tages ein junger Arbeiter einen alten invaliden Hauptmann, der eben vor dem Marschall Front gemacht hatte.

»Das will ich dir gleich sagen, du Lausejunge!« brummte der Offizier.

Der Arbeiter stellte sich vor ihn hin, wie um einem Schwätzer zuzuhören. Der Invalid erzählte:

»Im Jahre 1809 marschierte unser Regiment als Seitendeckung in der Flanke der Großen Armee, die der Kaiser gegen Wien führte. Wir standen vor einer Brücke, die von drei etagenweise hinter Schanzen schießenden Batterien verteidigt wurde. Wir standen unter dem Kommando des Marschalls Massena. Der, den du eben gesehen hast, der war damals Oberst der Gardegrenadiere. Ich war auch Gardegrenadier. Unsere Kolonnen besetzten das diesseitige Flußufer. Die Schanzen standen drüben auf dem andern. Dreimal versuchte man den Sturm auf die Brücke. Dreimal vereitelten die donnernden Kanonen alles. Da befahl der Marschall: »Hulot vor die Front! Der und kein anderer kommt mit seinen Kerlen hinüber!« Wir kamen vor. Der General, der beim letzten Angriff von der Brücke zurückgeschlagen worden war, hielt unsern Hulot im Feuer auf und wollte ihm gute Ratschläge geben. Er versperrte uns den Weg. »Ratschläge brauche ich keine«, rief ihm der Oberst in ruhigem Tone zu, »aber Platz zum Vorgehen!« Er war der erste auf der Brücke. Und dreißig Kanonen begannen gegen uns zu brummen!«

»Donnerwetter«, rief der Arbeiter, »das gab einen Haufen Stelzfüße!«

Der Invalide fuhr fort:

»Wenn du wie ich jene gelassenen Worte gehört hättest, mein Junge, dann würdest du deinen Hut vor dem Manne bis zur Erde ziehen! Die Geschichte ist nicht so bekannt wie die an der Brücke von Arcole, aber sie ist genauso schön. Im Laufschritt sind wir, Hulot voran, über die Brücke marschiert und haben die Schanzen gestürmt. Ehre denen, die damals geblieben sind!« Der Offizier nahm seinen Hut ab. »Die »Kaiserlichen« waren baff vor Erstaunen, und der Kaiser hat den Alten da zum Grafen von Pforzheim ernannt. Damit ehrte er das ganze Regiment. Er hat seinen Marschallstab schon damit reichlich verdient.«

»Es lebe der Marschall!« brüllte der Arbeiter.

»Brülle nur! Den Marschall hat der Kanonendonner taub gemacht!«

Diese Anekdote mag die Hochachtung kennzeichnen, mit der die alten Soldaten der Kaiserzeit dem Grafen begegneten. Auch sein unwandelbares Republikanertum war volkstümlich.

Der Kummer, der sich jetzt in die friedsame ehrliche edle Seele geschlichen hatte, war betrüblich anzusehen. Die Baronin bot alle ihre Frauenschlauheit auf, um ihrem Schwager die volle gräßliche Wahrheit zu verheimlichen.

 Gerade an diesem unseligen Vormittag hatte der Marschall, der wie alle alten Männer wenig schlief, der Tante Lisbeth – auf ihre Geständnisse über die Lage seines Bruders hin und zum Lohn für ihre Indiskretion – versprochen, sie zu heiraten. Die alte Jungfer hatte sich jene vertrauliche Mitteilung zu ihrer unbändigen Freude entlocken lassen.

»Bei deinem Bruder ist Hopfen und Malz verloren!« schrie sie zu guter Letzt dem Marschall ins Ohr. Die Lothringerin hatte eine so kräftige und schrille Stimme, daß sie der Schwerhörige immer ganz leidlich verstand. Sie strengte ihre Lungen gehörig an. Sie wollte ihrem Zukünftigen beweisen, daß er für sie nie taub sein dürfe.

»Drei Mätressen hat er gehabt!« wiederholte der alte Mann. »Drei Mätressen und dabei eine Adeline zur Frau! Arme Adeline.«

»Wenn ich dir einen Rat geben darf, so benutze deinen Einfluß auf den Fürsten von Weißenburg, um deiner Schwägerin irgendein Ehrenamt zu verschaffen. Sie wird das nötig haben, denn des Barons Gehalt ist auf drei Jahre verpfändet.«

»Ich werde ins Ministerium gehen und den Marschall aufsuchen und will einmal hören, was er über meinen Bruder denkt. Ich werde ihn bitten, sich meiner Schwägerin tatkräftig anzunehmen. Was für eine geeignete Stelle könnte es denn für sie geben?«

»Die Damen, die sich für die Pariser Armenpflege interessieren, haben unter dem Patronat des Erzbischofs einen Wohltätigkeitsverein gegründet. Sie brauchen Aufsichtsdamen, die anständig bezahlt werden und die Aufgabe haben,, wirklich Bedürftige zu ermitteln. Eine derartige Beschäftigung würde für Adeline passen und so recht nach ihrem Herzen sein.«

»Bestelle die Pferde!« entgegnete der Marschall. »Ich will mich zurechtmachen und nötigenfalls nach Neuilly fahren.«

Wie er sie liebt! sagte die Lothringerin bei sich. Immer und überall nur Adeline!

Lisbeth war bereits Herrscherin im Hause des Marschalls, aber nur, wenn er nicht zu Hause war. Die drei Dienstboten zitterten vor ihr. Für sich hielt sie ein Kammermädchen. Indem sie ihre Altjungfern-Genauigkeit so recht walten ließ, mußte ihr über alles Rechenschaft abgelegt werden. Sie prüfte alles nach und war in allem auf den Vorteil ihres lieben Marschalls bedacht. Republikanisch gesinnt wie ihr Bräutigam, gefiel sie ihm darin überaus. Auf das sorglichste gepflegt, begann er bereits in Lisbeth ein Stück Ideal zu sehen.

»Lieber Marschall«, rief sie ihm zu, als sie ihn bis zum Wagen geleitete, »mache die Wagenfenster hoch! Es könnte ziehen. Tu es, bitte, mir zuliebe!«

Der Marschall lächelte ihr trotz seines beklommenen Herzens zu. Der alte Junggeselle war sein Lebtag nicht verhätschelt worden. Dann fuhr er weg.

Zur selben Stunde verließ Baron Hulot seine Kanzlei und begab sich nach dem Geschäftszimmer des Marschalls Fürsten von Weißenburg. Dieser hatte ihn zu sich befohlen. Obgleich das an und für sich gar nichts Ungewöhnliches war, fühlte sich Hulot in seinem Gewissen dermaßen geradezu krank, daß er argwöhnisch das Gesicht des Kanzleidieners studierte, der ihn holte. Es kam ihm kühl und unfreundlich vor.

»Mitouflet, was macht der Fürst?« fragte er ihn, indem er die Tür schloß und neben dem Beamten dahinschritt.

»Durchlaucht muß etwas gegen den Herrn Baron haben«, gab ihm der zur Antwort. »Er hat Gewitterlaune ...«

Hulot wurde fahl und sagte nichts weiter. Pochenden Herzens und in Erregung kam er im Vorzimmer des Kriegsministers an.

Der Fürst war siebzig Jahre alt. Er hatte schneeweißes Haar und ein rotes Gesicht. Seine hohe Stirn verkündete seinen Strategenruhm. Unter dunklen, markant geschwungenen Brauen leuchteten seine blauen Napoleonsaugen. Es lag Melancholie, Verbitterung, Sehnsucht in ihnen. Dieser Nebenbuhler Bernadottes hatte umsonst gehofft, sich auf einem Königsthron auszuruhen. Etwas Furchtbares glomm in diesen Augen, wenn sich in ihnen eine tiefe Erregung spiegelte. Seine sonst wohlklingende Stimme wurde dann schrill. Im Zorn war der Fürst ganz der alte Soldat von ehedem. Dann redete er die brüske Sprache, die er als Leutnant Collin gesprochen hatte. Den kannte Hulot. Als er in das Zimmer trat, sah er den alten Löwen leeren Blickes stehen, mit dem Rücken an den Kamin gelehnt.

»Melde mich ganz gehorsamst zur Stelle, Durchlaucht!« sagte Hulot unbefangen und in militärischem Tone.

Der Marschall blickte ihn durchdringend an und erwiderte kein Wort, bis Hulot dicht vor ihn getreten war. Dieser bleischwere Blick dünkte dem Baron wie ein Blick Gottes. Verwirrt sah er zu Boden. Er weiß alles! sagte er sich.

Der Marschall begann mit ernster, dumpfer Stimme:

»Sagt Ihnen Ihr Gewissen nichts?«

»Durchlaucht, es sagt mir, daß es nicht recht von mir war, ohne Eurer Durchlaucht Wissen in Algier auf Raub auszugehen. So wie ich gelebt und gewirtschaftet habe, stehe ich mit fünfundvierzig Dienstjahren ohne Vermögen da. Sie kennen die Gepflogenheiten der vierhundert Volksvertreter Frankreichs! Diese Herren bewilligen einem alten Staatsdiener nichts! Man hat vergessen, daß wir die Große Armee...«

Der Fürst unterbrach ihn:

»Sie haben den Staat bestohlen! Sie haben sich in die Lage gebracht, vor einem Gericht erscheinen zu müssen wie ein durchgebrannter Kassierer! Und das nehmen Sie so leicht?«

»Durchlaucht, es ist doch wohl ein Unterschied vorhanden. Ich habe mit meinen Händen in keine mir anvertraute Kasse gegriffen...«

»Wenn man solche Schuftereien begeht, dann ist man in Ihrer Stellung doppelt schuldig, wenn man die Sache ungeschickt macht. Sie haben unsere höhere Verwaltung, die bisher in Europa unbescholten dastand, auf die gemeinste Weise bloßgestellt. Und das, mein Herr, wegen zweihunderttausend Francs und um eines Frauenzimmers willen! Sie sind Staatsrat! Den gemeinen Soldaten trifft die Todesstrafe, wenn er Regimentseigentum verkauft. Oberst Pourin vom zweiten Ulanenregiment hat mir einmal folgende Geschichte erzählt. In Zabern hatte einer seiner Unteroffiziere eine Liebschaft mit einer kleinen Elsässerin. Sie wünschte sich ein Kopftuch. Der arme Kerl, eine Perle seines Regiments, zwanzig Jahre Soldat und kurz vor der Beförderung zum Wachtmeister, vergriff sich in seiner Verliebtheit am Schwadronseigentum, um dem Mädel das Kopftuch schenken zu können ... Wissen Sie, Herr Baron von Ervy, was der Ulan getan hat, als man ihn erwischt hatte? Er verschluckte Fensterglasscherben und starb, nachdem er elf Stunden im Lazarett gelitten! Und Sie! Geben Sie sich Mühe, an einem Schlaganfall zu sterben! Retten Sie damit Ihre Ehre!«

Der Baron blickte den alten Soldaten verstört an. Der Marschall erkannte an diesem Blicke den Feigling. Er wurde blutrot, und seine Augen funkelten.

 »Durchlaucht lassen mich fallen?« stotterte Hulot.

Gerade in dem Augenblick erlaubte sich Marschall Hulot einzutreten. Er hatte gehört, daß der Minister allein mit seinem Bruder sei. Er schritt auf den Fürsten zu.

»Ah! Ich weiß, was du willst, alter Kriegsgefährte!« rief ihm der Held von 1812 zu. »Es ist umsonst!«

»Umsonst?« wiederholte der Graf, der nur das eine Wort verstanden hatte.

»Gewiß! Du willst doch für deinen Bruder bitten; aber weißt du, für wen du da bittest?«

»Mein Bruder?« fragte der Schwerhörige.

»Der Schweinehund ist deiner unwürdig!« brüllte der Fürst. Seine Augen blitzten wild. Energie und Genie leuchteten in ihnen, wie einst in den Augen des Kaisers.

»Du lügst, Collin!« entgegnete der Graf leichenblaß. »Wirf deinen Marschallstab weg, und ich will den meinen auch wegwerfen! Befiehl! Ich gehorche!«

Der Fürst ging ganz dicht an seinen alten Kriegskameraden heran, sah ihm fest in die Augen, und seine Rechte erfassend rief er ihm ins Ohr:

»Bist du ein Mann?«

»Du sollst es erleben!«

»Gut! Sei stark! Du hast das größte Unglück zu tragen, das dich treffen konnte!«

Der Fürst wandte sich um, nahm ein Aktenheft vom Schreibtisch und händigte es dem Grafen ein:

»Lies das!«

Der Graf von Pforzheim las das erste Blatt des Aktenstücks, folgendes Schreiben:

»An den Königlichen Marschall von Frankreich, Staats- und Kriegsminister, Fürsten von Weißenburg, Durchlaucht.

Geheim! Algier, den ...

Lieber Fürst!

Wie Sie aus den beiliegenden Untersuchungsakten ersehen werden, haben wir eine böse Sache auf dem Halse. Kurzgefaßt: der Baron Hulot von Ervy hat einen Verwandten von sich in die Provinz Oran geschickt, um unsaubere Proviant- und Furagespekulationen zu unternehmen. Ein Proviantamtsvorstand ist Helfershelfer. Letzterer hat die Sache gemeldet, um von sich reden zu machen, und ist dann geflüchtet. Da es nur Unterbeamte betraf, hat der Staatsanwalt die Angelegenheit auf das strengste untersucht. Aber als Ihres Hulot Onkel, Hans Fischer mit Namen, vernommen werden sollte, hat er sich im Untersuchungsgefängnis mit einem Nagel getötet.

Damit wäre die ganze Sache erledigt gewesen, wenn dieser Biedermann, den Neffe wie Helfershelfer offenbar in gleicher Weise übers Ohr gehauen haben, nicht den Einfall gehabt hätte, dem Baron Hulot einen Brief zu schreiben. Dieser Brief ist der Staatsanwaltschaft in die Hände gefallen und mir vorgelegt worden. Ich habe mir die Akten geben lassen, denn die Verhaftung eines Staatsrates und Abteilungschefs im Kriegsministerium und eine kriegsgerichtliche Untersuchung gegen ihn erscheinen in höchstem Grade untunlich. Im übrigen hat er gute und treue Dienste geleistet. Nach der Beresina hat er durch die Erneuerung der Armeeverwaltung enorm genutzt.

Soll die Untersuchung weitergehen? Oder soll sie – nachdem der Hauptschuldige tot ist – niedergeschlagen werden? Der Proviantamtsvorstand könnte in contumaciam verurteilt werden.

Die Staatsanwaltschaft ist damit einverstanden, daß Ihnen die Akten unterbreitet werden. Da der Baron in Paris wohnt, wären die dortigen Gerichte zuständig. Wir haben diesen ziemlich problematischen Ausweg gewählt, um die Angelegenheit zu translozieren.

Lieber Fürst, entschließen Sie sich sofort! Man munkelt bereits viel zuviel von der bedauerlichen Affäre. Sie würde uns beträchtlich schädigen, wenn der wirklich Schuldige zufällig oder durch einen Prozeß bekannt würde. Vorläufig ist er nur der Staatsanwaltschaft und dem Untersuchungsrichter bekannt...«

Der Graf sah ein, daß es unnötig sei, die Akten weiter zu lesen. Er entnahm ihnen nur noch den Brief Fischers, überflog ihn und reichte ihn dann seinem Bruder. Er lautete:


»Gefängnis zu Oran.

Lieber Neffe!

Wenn Du diesen Brief liest, bin ich nicht mehr am Leben. Sei ruhig! Man wird bei mir keine Beweise gegen Dich finden. Wenn ich tot bin, ist es mit dem Prozeß zu Ende, da dieser Schuft, der Chardin, flüchtig ist. Der Gedanke an Adeline, die Du so glücklich gemacht hast, erleichtert mir den Tod. Du brauchst mir die zweihunderttausend Francs nicht mehr zu schicken.

Lebe wohl!

Der Brief wird Dir durch einen entlassenen Gefangenen überbracht werden. Ich glaube, er ist zuverlässig.

Hans Fischer.«



 

»Durchlaucht, ich bitte Sie um Verzeihung!« sagte der Marschall Hulot in demütigem Stolze zum Fürsten.

»Ach was, Hulot, wir duzen uns weiter!« rief dieser aus und drückte seinem alten Freunde die Hand. Und zu dem Baron gewandt, sagte er mit einem vernichtenden Blicke:

»Der arme Ulan hat nur sich selber getötet!«

»Wieviel hast du genommen?« fragte der Graf seinen Bruder.

»Zweihunderttausend Francs!«

Der Graf wandte sich an den Fürsten:

»Lieber Freund, in achtundvierzig Stunden hast du die zweihunderttausend Francs! Niemand soll je sagen dürfen, daß ein Hulot den Staat auch nur um einen Heller benachteiligt habe!«

»Unsinn!« bemerkte der Fürst. »Ich weiß, wo die zweihunderttausend Francs stecken, und lasse sie zurückerstatten. Baron, reichen Sie Ihr Entlassungsgesuch ein und bitten Sie um Pensionierung! Ihr Prozeß wäre eine Schmach für uns alle! Deshalb habe ich mir vom Ministerrat die Vollmacht erteilen lassen, nach Gutdünken verfahren zu dürfen. Da Sie ein Leben ohne Ehre und ohne meine Achtung hinnehmen, ein würdeloses Dasein, so sollen Sie die gesetzliche Pension erhalten. Nur machen Sie, daß Sie schnell in Vergessenheit versinken!«

Der Fürst klingelte. Der Kanzleidiener erschien.

»Den Kanzleidirektor Marneffe!«

»Zu Befehl, Durchlaucht!«

Als Marneffe zur Stelle war, sagte der Fürst zu ihm:

»Sie und Ihre Frau haben den Baron von Ervy da mit Wissen und Willen zugrunde gerichtet!«

»Durchlaucht verzeihen«, erwiderte Marneffe, »ich bin lediglich auf mein Gehalt angewiesen und habe zwei Kinder, von denen das jüngste durch den Herrn Baron in meine Familie gekommen ist.«

 »So ein Galgengesicht!« bemerkte der Fürst zum Grafen, indem er mit der Hand auf Marneffe wies. »Keine faulen Ausreden! Sie zahlen zweihunderttausend Francs zurück, oder ich schicke Sie nach Algier!«

»Durchlaucht kennen meine Frau nicht! Sie hat alles verbraucht. Der Herr Baron lud uns Tag für Tag sechs Personen zu Tisch ein. Mein Haushalt kostet mich im Jahr fünfzigtausend Francs.«

»Machen Sie, daß Sie hinauskommen!« herrschte ihn der Fürst mit seiner Kommandostimme von ehedem an. »Sie werden Ihre Versetzung in zwei Stunden mitgeteilt bekommen. Gehen Sie!«

»Ich ziehe es vor, meine Entlassung einzureichen«, widersprach Marneffe frech. »Das lasse ich mir nicht gefallen! Ich nicht!«

Damit ging er.

»Ein unverschämter Schurke!« sagte der Fürst.

Der Marschall Hulot hatte während dieses Auftritts unbeweglich und leichenblaß dagestanden, seinen Bruder beobachtend. Jetzt faßte er des Fürsten Hand und wiederholte ihm:

»In achtundvierzig Stunden ist der materielle Schaden wiedergutgemacht. Die Ehre freilich ... Auf Wiedersehen, Fürst! Das ist die letzte Wunde, die Todeswunde! Ja, daran sterbe ich!« fügte er leise hinzu.

»Zum Donnerwetter, warum bist du denn heute eigentlich zu mir gekommen?« fragte der Fürst bewegt.

Der Graf deutete auf Hektor.

»Wegen seiner Frau! Sie hungert, besonders jetzt!«

»Er bekommt doch seine Pension!«

»Die ist verpfändet!«

»Der Teufel muß ihn geritten haben!« schimpfte der Fürst und zuckte mit den Achseln. »Sind Sie denn von Ihren Weibern verhext und um Ihren Verstand gebracht? Sie kennen die peinliche Genauigkeit, mit der die französische Verwaltung alles bucht und protokolliert. Man verschwendet Ballen von Schreibpapier, um den Ein- und Aufgang von ein paar Groschen nachzuweisen. Sie haben sich selber einmal bei mir beklagt, daß hundert Unterschriften nötig seien, um einen Soldaten zu entlassen oder um eine Lieferung Striegel zu bezahlen. Und da haben Sie sich eingebildet, diese Geschichte werde nicht alsbald aufgedeckt? Dazu die Presse, die Neider, die Leute, die selber stehlen! Ihre Weiber müssen Sie um den gesunden Menschenverstand gebracht haben! Anders kann ich mir die Sache nicht erklären. In dem Moment aber, wo Sie kein Mann mehr waren, sondern ein Stimmungsmensch, in diesem Moment mußten Sie Ihren Abschied nehmen. Wenn man bei seinen Verbrechen noch derartig geistig beschränkt ist, dann endet man ... ich will Ihnen lieber nicht sagen, wo!«

Der Graf von Pforzheim unterbrach ihn:

»Collin, versprich mir, daß du dich um sie kümmern wirst!«

Er hatte des Fürsten Worte nicht gehört, sondern immer an seine Schwägerin gedacht.

»Sei unbesorgt!« entgegnete ihm der Minister.

»Ich danke dir! Lebe wohl!«

Und zu seinem Bruder gewandt, fügte er hinzu:

»Kommen Sie mit!«

Der Fürst sah anscheinend ruhigen Sinnes auf die beiden in Gestalt, Wesen und Charakter so verschiedenen Brüder. Ein Held und ein Feigling! Ein Genußmensch und ein Puritaner! Ein Ehrenmann und ein Veruntreuer! dachte er bei sich. Dieser Feigling versteht nicht zu sterben, und mein armer, so urehrlicher Hulot ist ein Todeskandidat. Traurig!

Er setzte sich in seinen Schreibstuhl und las die aus Afrika eingegangenen Depeschen mit der Kaltblütigkeit des Feldherrn und der tiefen Trauer, die den Menschen angesichts eines Schlachtfeldes befällt.

Für den schärferen Beobachter gibt es nichts Menschlicheres als einen Soldaten, der sich äußerlich rauh stellt und dem die Gewohnheit, die Massen in den Tod zu führen, eine eherne Ruhe verleiht.

Am Tage darauf enthielten die Zeitungen folgende Notizen:

»Der Staatsrat Baron Hulot von Ervy ist um seine Versetzung in den Ruhestand eingekommen. Die bei der Verwaltung in Algier zutage gekommenen Unregelmäßigkeiten, die den Selbstmord und die Flucht zweier Beamten zur Folge gehabt haben, sind nicht ohne Einfluß auf den Entschluß des hohen Beamten gewesen. Als er Kenntnis von den Unterschleifen erhielt, die Beamte begangen hatten, in die er sein Vertrauen gesetzt, suchte ihn im Geschäftszimmer des Kriegsministers ein Schlaganfall heim.

 Hulot von Ervy – der Bruder des Marschalls – blickt auf eine Dienstzeit von fünfundvierzig Jahren zurück. Sein Entschluß, gegen den man vergeblich angekämpft hat, wird von allen bedauert, die Herrn von Hulot kennen. Er ist gleichbedeutend als Mensch wie als Verwaltungsbeamter. Es bleibt unvergessen, welch treue Dienste er als Generalintendant der Kaiserlichen Garde in Warschau geleistet hat, und wie bewundernswert seine Tätigkeit bei der Organisation der 1815 von Napoleon improvisierten Armee gewesen ist. Mit ihm geht abermals ein Stern der Kaiserzeit unter. Seit 1830 war er ununterbrochen eine der trefflichsten Stützen des Staatsrates und des Kriegsministeriums.«

»Algier. Die bekannte Furageaffäre, die in einigen Zeitungen lächerlich aufgebauscht worden ist, hat mit dem Tode des Hauptschuldigen ihre Erledigung gefunden. Dieser, ein gewisser Hans Wisch, hat sich im Gefängnis entleibt. Sein Mitschuldiger ist geflüchtet, aber man wird ihn in contumaciam verurteilen.

Wisch, ein ehemaliger Proviantbeamter der Armee, ein ehrlicher, allgemein geachteter Mensch, hat es nicht überwinden können, ein Opfer des geflüchteten Proviantamtsvorstandes Chardin geworden zu sein.«

»Das Kriegsministerium hat sich, um in Zukunft Unregelmäßigkeiten vorzubeugen, entschlossen, ein Intendantur-Amt in Afrika einzurichten. Wie man hört, soll der Kanzleidirektor im Kriegsministerium Marneffe mit der Einrichtung dieses Amtes betraut worden sein.«

»Als Amtsnachfolger des Barons Hulot wird der Graf Martial de la Roche-Hugon genannt. Er ist Abgeordneter und Schwager des Grafen von Rastignac. Herr Massol, Berichterstatter über die Bittschriften, wird zum Staatsrat ernannt werden und Herr Claude Vignon die Stelle des Herrn Massol übernehmen.«

Marschall Hulot nahm seinen Bruder mit in seinen Wagen. Unterwegs wechselten beide kein Wort. Hektor war wie abgestorben, der Marschall mit sich beschäftigt wie einer, der alle seine Kräfte zusammenraffen muß, um eine erdrückende Last auszuhalten. In seinem Haus angekommen, führte er seinen Bruder wortlos mit einer befehlenden Geste in sein Arbeitszimmer. Er besaß als Geschenk Napoleons ein paar prächtige Pistolen, Versailler Arbeit. Auf dem Kasten, in dem sie aufbewahrt wurden, stand: »Vom Kaiser Napoleon dem General Hulot geschenkt.« Der Graf holte den Kasten herbei und wies darauf:

»Hier ist dein Arzt!«

Lisbeth, die durch die nur angelehnte Tür spioniert hatte, lief hinunter an den Wagen und befahl, im stärksten Trabe nach der Rue Plumet gefahren zu werden. Eine Viertelstunde später betrat die Baronin Hulot das Haus. Lisbeth hatte ihr die drohenden Worte des Marschalls berichtet.

Ohne seinen Bruder anzublicken, läutete der Graf nach seinem Diener.

»Karl, hole den Notar, den Grafen Steinbock, meine Nichte Hortense und einen Bevollmächtigten vom Staatsrentenamt! Es ist halb elf Uhr. Sie sollen um zwölf hier sein. Benutze den Wagen! Fahr wie der Teufel!«

Mit den letzten Worten war er wieder ganz der alte Soldat von 1799.

»Zu Befehl, Exzellenz!«

Der Diener ging militärisch ab.

Ohne sich auch weiterhin um den Bruder zu kümmern, entnahm der Graf einem Geheimfache seines Schreibtisches eine mit Malachit eingelegte Stahlkassette, ein Geschenk des Kaisers Alexander von Rußland. Auf Napoleons Befehl hatte Hulot dem russischen Kaiser 1813 besonders wertvolle Gegenstände überbracht, die auf dem Rückzuge von Dresden in die Hände der Franzosen gefallen waren. Er hoffte, dafür den General Vandamme ausgeliefert zu bekommen. Der Zar belohnte Hulot fürstlich, indem er ihm das Kästchen gab, und bemerkte, er hoffe, dem Kaiser der Franzosen gelegentlich die gleiche Artigkeit erweisen zu können. Aber den Marschall Vandamme ließ er nicht frei. Auf dem Deckel der über und über mit Gold beschlagenen Kassette prangte der russische Kaiseradler in Gold.

Der Marschall zählte die in der Kassette aufbewahrten Banknoten. Hundertzweiundfünfzigtausend Francs, sein gesamtes Vermögen. Sein Gesicht zeigte Befriedigung.

In dem Augenblick trat die Baronin ein. Sie warf sich über ihren Mann. Ihr halb wahnsinniger Blick irrte von dem Pistolenkasten zu dem Marschall.

»Was hast du gegen deinen Bruder? Was hat dir mein Mann getan?«

 Sie sprach so fest und laut, daß der Schwerhörige sie verstand.

»Er hat uns allen die Ehre genommen! Er hat den Staat bestohlen! Er hat mir meinen Namen verekelt! Seinetwegen wünsche ich mir den Tod herbei. Er bringt mich ins Grab. Ich habe nur noch die Kraft, die Zurückgabe des Geldes zu bewerkstelligen. Ich bin vor dem Conde der Republik gedemütigt worden, vor dem Manne, den ich über alles verehre. Ich habe ihn ohne Recht der Lüge geziehen, ihn, den Fürsten von Weißenburg! Ist das nicht genug? Das ist seine Abrechnung mit dem Vaterlande!«

Er wischte sich eine Träne ab. Dann fuhr er fort:

»Und nun zu seiner Familie! Er stiehlt euch das tägliche Brot. Er stiehlt euch den Ertrag der dreißigjährigen Sparsamkeit eines bedürfnislosen alten Soldaten. Dieser Schatz war für euch bestimmt ....« Er zeigte auf die Banknoten. »Er hat den Tod des alten Fischer verschuldet, eines braven Mannes, der es im Gegensatz zu ihm nicht ertragen konnte, seinen ehrlichen elsässischen Bauernnamen geschändet zu sehen. Das Schicksal hat meinem Bruder die beste aller Frauen zugeführt. Er hat sie betrogen, ihr das Leben verdorben. Er hat sie verlassen, Dirnen und Komödiantinnen zuliebe! Und das ist der, den ich wie meinen Sohn gehegt habe, der mein Stolz war! Fort, Unseliger! Weg von mir, wenn du ohne Ehre weiterleben willst! Ich habe nicht die Kraft, einen Bruder zu verfluchen, den ich so geliebt habe. Ich bin ihm gegenüber so schwach wie du, Adeline. Aber er soll mir nicht wieder vor die Augen kommen! Ich verbiete ihm, meinem Leichenbegängnis beizuwohnen und meinem Sarge zu folgen! Wenn er kein Gewissen hat, soll er sich wenigstens als Verbrecher vorkommen!«

Der Marschall war bleich geworden und sank nach diesen feierlich gesprochenen Worten erschöpft in den Lehnstuhl vor seinem Schreibtische. Vielleicht zum ersten Male in seinem Leben rollten zwei Tränen aus seinen Augen.

»Armer guter Onkel Fischer!« heulte Tante Lisbeth und hielt sich das Schnupftuch vor die Augen.

Adeline kniete vor dem Marschall nieder:

»Lieber Schwager, bleibe für mich am Leben! Hilf mir bei meinem Werke! Ich will Hektor wieder dem Leben versöhnen. Er soll seine Verfehlungen wiedergutmachen.«

»Der!« entgegnete der Marschall verächtlich. »Wenn er weiterlebt, wird er weitere Schandtaten begehen. Wer eine Adeline verkennt, wer innerlich so wenig ein wahrer Republikaner ist wie er, ohne Liebe zur Heimat, zur Familie, zu den Menschen: der ist eine Mißgeburt, ein böses Tier! Wenn du iha immer noch liebst, dann führe ihn fort, denn mir schreit innerlich eine Stimme zu: »Nimm eine deiner Pistolen, und schieß ihn über den Haufen! Wenn du ihn tötest, rettest du euch alle und den da vor sich selber!««

Der alte Herr stand in fürchterlicher Erregung auf. Die arme Adeline schrie:

»Hektor, komm!«

Sie packte ihren Mann am Arm und riß ihn hinaus. So verließen sie das Haus. Der Baron war so verstört, daß sie ihn richtig in den Wagen setzen mußte. Zu Hause angekommen, legte er sich nieder. Er war buchstäblich zerschlagen. Mehrere Tage verblieb er im Bett, verweigerte alle Nahrung und sprach kein Wort. Erst durch viele Tränen erreichte es Adeline, daß er Fleischbrühe zu sich nahm. Die Baronin pflegte ihn, wachte an seinem Lager und empfand über alle andern Regungen hinaus nichts als tiefstes Mitleid.

Halb ein Uhr führte Lisbeth den Notar und den Grafen Steinbock in das Arbeitszimmer des Marschalls.

»Ich bitte Sie, Graf«, sagte der Marschall zu Steinbock, »meiner Nichte, Ihrer Frau, die nötige Vollmacht zu unterzeichnen, eine Rente verkaufen zu dürfen, die sie nur nominell ohne Nutznießung besitzt. – Lisbeth, du gibst als Nutznießerin die Einwilligung zu diesem Verkauf!«

»Gewiß, lieber Graf«, antwortete Lisbeth ohne Zaudern.

»Das ist recht, meine Verehrteste!« sagte der alte Mann. »Hoffentlich lebe ich noch lange genug, um dich belohnen zu können. Ich habe nie an dir gezweifelt. Du bist eine echte Republikanerin, ein Kind des Volkes.«

Er nahm die Hand der alten Jungfer und drückte einen Kuß darauf.

»Herr Hannequin«, sagte er dann zu dem Notar, »stellen Sie, bitte, die Vollmacht aus! Ich brauche sie sofort, um die Rente verkaufen zu können. Meine Nichte hat den Rentenbrief. Sie wird die Urkunde unterschreiben, ebenso Fräulein Fischer hier. Auch Graf Steinbock hier wird Ihnen seine Unterschrift geben.«

 Auf einen Wink Lisbeths verabschiedete sich Steinbock sehr bald ehrerbietig vom Marschall und ging.

Am andern Vormittag ließ sich der Graf von Pforzheim um zehn Uhr beim Fürsten von Weißenburg melden. Er wurde sofort vorgelassen.

»Na, siehst du, lieber Hulot!« redete ihn der Kriegsminister an und reichte seinem alten Kameraden die Zeitungen. »Der Schein ist gewahrt! Lies hier!«

Der Graf legte die Zeitungen auf den Schreibtisch und übergab dem Fürsten zweihunderttausend Francs.

»Hier ist das durch meinen Bruder dem Staat Entwendete wieder!«

»Dummes Zeug!« rief der Fürst und nahm das Hörrohr des Grafen, das er ihm hingehalten hatte. »Es ist uns ganz unmöglich, die Summe irgendwie zu buchen. Wir wären damit gezwungen, deines Bruders Machenschaften einzugestehen, nachdem wir alles getan haben, sie zu verdecken.«

»Tu damit, was du willst! Ich dulde im Vermögen meiner Familie keinen Groschen, der aus dem Staatssäckel gestohlen ist!« erklärte Graf Hulot.

»Ich werde die Entscheidung Seiner Majestät anrufen. Sprechen wir vorläufig nicht mehr von der Angelegenheit.«

Der Minister erkannte die Unmöglichkeit, den stolzen Sinn des alten Herrn umzustimmen.

»Leb wohl, Collin!« sagte Hulot, indem er des Fürsten Rechte erfaßte. »Das Herz friert mir.«

Der Fürst war tief erschüttert. Er fiel dem alten Freunde um den Hals.

»Es will mir scheinen«, sprach er, »als ob ich nicht bloß dir, sondern der Großen Armee Lebewohl sage! So leb denn wohl, mein lieber alter Kamerad!«

In diesem Moment trat Claude Vignon ein. Die beiden Zeugen der Kaiserzeit verbeugten sich zeremoniell voreinander. Keine Spur von innerer Erregung war ihnen noch anzumerken.

»Durchlaucht werden mit den Presseberichten zufrieden sein«, sagte der Sekretär. »Ich habe es so gemacht, daß die oppositionellen Blätter der Meinung sind, sie verrieten unsere Geheimnisse.«

»Leider ist alles vergebens!« entgegnete der Fürst, indem er dem das Nebenzimmer durchschreitenden Marschall nachblickte.

 »Eben habe ich ein Lebewohl auf Nimmerwiedersehen gesagt, das mir sehr tief geht. Marschall Hulot lebt keine drei Tage mehr. Das habe ich übrigens gleich gestern gesehen. Er war ein Ritter ohne Furcht und Tadel. Die Kugeln haben diesen Tapferen einst verschont. Und nun habe ich ihm den Todesstoß geben müssen .... Läuten Sie, bitte! Befehlen Sie meinen Wagen! Ich will nach Neuilly zu Majestät.«

Er steckte die zweihunderttausend Francs in sein Ministerportefeuille.

Trotz Tante Lisbeths Pflege war der Marschall Hulot nach drei Tagen tot. Männer wie er sind die Zierde ihrer Partei. Der Marschall war für die Republikaner das Vorbild eines Patrioten gewesen. Deshalb erschienen sie alle zu seinem Leichenbegängnis. Ungeheuer viel Menschen folgten dem Sarge. Vertreter der Armee, der Regierung, des Hofes, alle Welt erwies dem Helden die letzte Ehre, dem Ehrenmanne, dessen Ruhmesschild keinen Flecken aufwies. Selbst der royalistische Adel war gekommen.

Der Tod des alten Mannes, der vier Tage vor Lisbeths letztem Aufgebot erfolgt war, schlug ihr, um ein Bild zu gebrauchen, wie der Blitz in die volle Scheune und vernichtete ihr die bereits unter Dach und Fach gebrachte Ernte. Die Lothringerin hatte ihre Pläne nur allzu gut durchgeführt. Der Marschall war das Opfer der Machenschaften geworden, die sie und Frau Marneffe gegen die Familie Hulot ins Werk setzten. Der Haß der alten Jungfer, der bereits befriedigt schien, wuchs nun um die Größe ihrer getäuschten Hoffnung. Sie lief zu Valerie und weinte bei ihr vor Wut. Da der Marschall seinen Mietvertrag auf Lebenszeit abgeschlossen hatte, war sie nun heimatlos geworden.

Um die Freundin seiner Valerie zu trösten, nahm Crevel die Ersparnisse Lisbeths, verdoppelte sie freigebig und legte das Kapital zu fünf Prozent an. Es ward auf Celestines Namen eingetragen, während die Nutznießung Lisbeth zukam. Dadurch war ihr eine Leibrente von zweitausend Francs im Jahre gesichert. Im Nachlasse des Marschalls fand sich ein an seine Schwägerin, seine Nichte Hortense und seinen Neffen Viktor gerichtetes Schreiben mit der Bitte: an diejenige, die seine Frau hatte werden sollen, an Tante Lisbeth, eine Rente von zwölfhundert Francs zu zahlen.

 Adeline gelang es, ihrem zwischen Leben und Tod schwebenden Manne das Hinscheiden seines Bruders mehrere Tage zu verheimlichen. Aber Lisbeth kam in Trauerkleidern, und so wurde ihm die verhängnisvolle Wahrheit am Tage nach dem Begräbnis verraten. Dieser schwere Schlag gab dem Kranken seine Willenskraft zurück. Er stand auf, abgemagert wie ein Gespenst und nur noch ein Schatten seines früheren Ichs.

»Wir müssen zu einem Entschluß kommen!« sagte er mit gebrochener Stimme zu seiner im Salon zu einer Beratung versammelten Familie – nur Crevel und Steinbock fehlten – und sank in einen der Lehnstühle.

»Hier können wir nicht wohnen bleiben!« erklärte Hortense gerade in dem Augenblick, wo ihr Vater eintrat. »Die Miete ist zu hoch.«

»Was die Wohnungsfrage anbelangt«, meinte Viktor und brach damit das inzwischen eingetretene peinliche Schweigen, »so biete ich meiner Mutter an ...«

Als der Baron diese Worte vernahm, die ihn auszuschließen schienen, hob er sein zu Boden geneigtes Haupt – er hatte auf das Muster des Teppichs gestarrt, ohne die Seinen anzusehen und warf einen jammervollen Blick auf seinen Sohn. Viktor hatte die Empfindung, daß eines Vaters Rechte selbst in Schande und Schmach bestehen blieben. Er hielt inne.

»Deiner Mutter!« wiederholte Hulot. »Du hast recht, mein Sohn!«

Cölestine vollendete den Satz ihres Mannes:

»Ja, die eine Wohnung über uns!«

»Ich bin wohl im Wege, Kinder?« fragte der Baron mit der Demut eines Menschen, der sich selbst aufgegeben hat. »Seid unbesorgt! Ihr sollt euch nicht mehr über euern Vater zu beklagen haben! Ihr werdet ihn nur noch wiedersehen, wenn ihr euch seiner Anwesenheit nicht mehr zu schämen braucht!«

Er umarmte Hortense und küßte sie auf die Stirn, dann warf er sich verzweiflungsvoll seinem Sohne in die Arme. Auch Lisbeth küßte er auf die Stirn.

Viktor ahnte seines Vaters Gedanken, aber er blieb regungslos. Nur Adeline folgte dem in sein Zimmer gehenden Baron.

»Mein Bruder hatte recht, liebe Adeline«, sagte er, indem er die Hand seiner Frau erfaßte. »Ich bin meiner Familie unwürdig! Ich habe meine Kinder nur zu küssen gewagt, nicht zu segnen. Denn der Segen eines Ehrlosen, eines Mörders wäre nur ein Fluch. In der Ferne werde ich täglich um euch sein. Was dich anbetrifft, Adeline: Gott muß dich lohnen, wie es dir gebührt! Ich bitte dich um deine Verzeihung!«

Er sank weinend vor ihr nieder und küßte ihr die Hände.

»Hektor! Mein lieber Hektor! Deine Vergehen waren groß, aber Gottes Gnade hat keine Grenzen! Du kannst alles sühnen, wenn du bei mir bleibst. Steh auf! Ich bin deine Frau und nicht deine Richterin! Ich bin dein. Wo du mich hinführst, will ich mit dir gehen! Ich fühle die Kraft in mir, dich zu trösten, dir das Dasein erträglich zu machen durch Liebe, Pflege und Verehrung. Unsere Kinder sind versorgt. Sie brauchen mich nicht mehr. Ich will die Leiden deiner Verbannung und deines Unglücks mit dir teilen und sie mildern. Und sollte ich nichts als deine Dienerin sein!«

»Kannst du vergessen, liebe Adeline?«

»Ja, mein Lieber! Steh auf!«

»Mit deiner Verzeihung will ich leben!« rief er aus und erhob sich. »Aber ich werde allein in mein Exil gehen. Folge mir nicht!«

Adeline wagte nichts zu sagen. Sie war vollständig gebrochen. Inmitten dieses Zusammensturzes hatte sie ihren Mut aus dem Gefühl ihrer Zusammengehörigkeit mit Hektor geschöpft. Ihm gehörte sie bis an das Ende ihrer Tage. Sie sah ihre Sendung darin, ihn zu trösten, ihn der Familie zurückzugewinnen, ihn wieder mit sich selbst zu versöhnen.

»Hektor, so willst du mich in Verzweiflung, Sorge und Unruhe sterben lassen?«

»Ich komme zurück zu dir, meine Liebe«, entgegnete er. »Du bist mein Schutzengel, für mich vom Himmel herabgestiegen. Ich komme wieder. Siehst du, liebe Adeline, ich kann aus sehr vielen Gründen nicht hierbleiben. Zunächst ist meine Pension, diese sechstausend Francs, auf vier Jahre verpfändet. Ich habe also nichts. Aber es ist noch schlimmer. In wenigen Tagen droht mir das Schuldgefängnis, weil ich die Wechsel, die Vauvinet von mir hat, nicht einlösen kann. Ich muß mich also so lange entfernen, bis diese Geschichte geordnet ist. Ich werde Viktor genaue Anweisungen hierüber geben. Mein Verschwinden wird die Sache auf das beste fördern. Wenn meine Pension wieder frei ist und wenn Vauvinet befriedigt sein wird, dann lebe ich wieder bei euch. Dein Mitgehen würde nur meinen Aufenthaltsort verraten. Sei ruhig, liebe Adeline, und weine nicht! Es wird alles gut werden!«

»Wohin willst du denn gehen? Was willst du machen? Was wird aus dir werden? Du bist nicht mehr jung. Wer wird für dich sorgen? Laß mich doch lieber mit dir verschwinden. Wir wollen zusammen in das Ausland gehen!«

»Wir wollen sehen!« wehrte er ab.

Hulot klingelte und befahl Mariette, die Koffer und die Sachen schnell und unbemerkt zu packen. Nachdem er seine Frau mit überschwenglicher Zärtlichkeit geküßt hatte – sie war das längst nicht mehr gewohnt –, bat er sie, ihn allein zu lassen. Er wolle die nötigen Anordnungen für Viktor niederschreiben. Er versprach ihr, das Haus erst bei Nacht und mit ihr zusammen zu verlassen.

Kaum war die Baronin nach dem Salon zurückgegangen, da schlich er sich durch sein Ankleidezimmer in das Vorhaus und verließ die Wohnung. Mariette hatte er einen Zettel übergeben, auf dem geschrieben stand: »Schicke mir meine Koffer per Bahn: Herrn Hektor, Corbeil, bahnlagernd!«

Nachdem Hulot in einer Droschke längst weggefahren war, übergab Mariette der Baronin den Zettel mit der Meldung, der Herr Baron sei ausgegangen. Adeline stürzte sofort in sein Zimmer, aufgeregt wie noch nie in ihrem Leben. Erschrocken folgten ihr Hortense und Viktor, als sie ihre Mutter einen gellenden Schrei ausstoßen hörten. Die Baronin, die bewußtlos geworden war, mußte zu Bett gebracht werden. Sie verfiel in ein Nervenfieber. Vier Wochen lang schwebte sie zwischen Leben und Tod.

»Wo ist er?« Das war das einzige, was sie in dieser Zeit sagte.

Viktors Nachforschungen blieben ohne Erfolg.

Der Baron war nach der Place du Palais Royal gefahren. Dort stieg er aus und nahm in der Rue Joquelet einen eleganten Mietwagen zur Rue de la Ville l´Evêque, nach dem Hause Josephas. Der Mann, der vor kurzem noch vor Schmerz und Gram halbtot das Bett gehütet hatte, war mit einem Male wieder im Besitz seiner geistigen Kräfte.

Neugierig kam Josepha an den Wagen, der auf den Ruf des Kutschers eingelassen worden war und in der Durchfahrt des Hauses hielt. Der Kammerdiener hatte der Sängerin gemeldet, ein alter Herr, der vor Schwäche den Wagen nicht verlassen könne, bäte sie, einen Augenblick herunterzukommen.

»Josepha, ich bin es!«

Die Künstlerin erkannte ihn an der Stimme.

»Was, du, mein lieber Graukopf? Weiß der Teufel, du siehst aus, als ob du auf dem letzten Loche pfiffest!«

»Ja, ja«, erwiderte Hulot, »ich komme aus den Armen des Sensenmannes! Aber du, du bist schön wie immer! Wirst du auch ebenso gut sein?«

»Das hängt ganz von dir ab! Gut sein ist etwas Relatives.«

»Höre mich an!« fuhr Hulot fort. »Kannst du mich für ein paar Tage in einer Domestikenstube, oben unter dem Dache, beherbergen? Ich habe kein Geld, keine Hoffnung, kein täglich Brot, keine Pension, keine Frau, keine Kinder, kein Heim, keine Ehre, keinen Mut! Und schlimmer noch: man will mich wegen einer Wechselschuld einsperren!«

»Armer Alter! Es ist ein bißchen viel, was dir fehlt. Gott sei Dank hast du wenigstens noch Hosen an!«

»Du lachst mich aus! So bin ich verloren! Ich habe auf dich gerechnet wie Courville auf Ninon!«

»Sage mir, mein Freund«, fragte Josepha, »man hat mir erzählt, du wärst einer Dame der Gesellschaft wegen so auf den Hund gekommen. Ist das so? Diese Schwindlerinnen verstehen es besser als wir, einem Karnickel das Fell über die Ohren zu ziehen! Du siehst ja gottserbärmlich aus. Und spindeldürr bist du geworden!«

»Josepha, mach es kurz!«

»Komm herein, alter Junge! Ich bin allein, und meine Leute kennen dich nicht. Schicke den Wagen fort! Ist er bezahlt?«

»Ja«, sagte der Baron, und Josepha stützte ihn.

»Wenn es dir recht ist, sollst du als mein Vater gelten!« erklärte die Sängerin. Ihr Mitleid war erwacht. Sie führte den Baron in den Salon, in dem er sie dereinst zum letzten Male gesehen hatte.

»Ist es wirklich wahr, Alterchen«, begann sie von neuem, »daß du am Tode deines Bruders und eines Onkels von dir schuld bist? Daß du deine Familie ruiniert, deine Kinder in Schulden gestürzt und afrikanische Staatsgelder mit einer Prinzessin durchgebracht hast?«

Der Baron nickte trübselig.

 »Siehst du, so gefällst du mir!« rief Josepha begeistert aus. »Das ist wirklich ein Zusammenbruch! Das heißt: ein Teufelsleben geführt! Das ist etwas Großartiges, etwas Ganzes! Du bist eine Canaille, aber du hast Mumm in den Knochen! Mit ist einer, der alles verjuchheit und für die Weiber Gott weiß was tut, tausendmal lieber als so eine kalte Hundeschnauze von Bankier, der für einen anständigen Kerl gelten will, obgleich er im Grunde durch sein Metier Tausende von Menschen und Familien ruiniert! Leidenschaft! Leidenschaft, das ist wahre Liebe!«

Hulot nahm diese Absolution einer schönen Sünderin selbstgefällig an. Von neuem lächelten ihm Luxus und Laster zu. Die Größe seines Verbrechens kam ihm selber wie ein mildernder Umstand vor.

»War denn deine Dame der Gesellschaft wenigstens hübsch?« forschte Josepha weiter. Sie wollte ihn zerstreuen. Sein Elend ging ihr wirklich zu Herzen.

»Auf Ehre, bald so hübsch wie du!« gab er pfiffig zur Antwort.

»Und fidel auch, wie ich gehört habe. War sie lustiger als ich?«

»Lassen wir sie, Josepha!«

»Man sagt, jetzt halte sie meinen dicken Crevel an Rosenketten, dazu das Steinböckchen und einen Prachtkerl von Brasilianer?«

»Das ist wohl möglich!«

»Crevel soll ihr ein Haus so schön wie dieses geschenkt haben. Eigentlich eine Gemeinheit! Der Racker richtet die zugrunde, mit denen ich angefangen habe. Deswegen, lieber Freund, bin ich ja so furchtbar neugierig zu wissen, wie sie aussieht. Einmal habe ich sie im Bois in ihrem Wagen gesehen, aber nur von weitem. Man hat mir gesagt, sie sei eine gerissene Gaunerin. Sie gibt sich Mühe, Crevel kaputt zu machen. Das wird ihr kaum gelingen. Crevel ist ein ganz Schlauer! Der alte Fuchs sagt zu allem ja, und dann macht er doch, was ihm sein eigner Dickkopf vorschreibt. Eitel ist er und verliebt. Aber in Geldsachen eiskalt. Zwei-, dreitausend Francs im Monat, mehr gibt einem die Sorte nicht. Vor jeder wirklichen Verschwendung aber stoppt der Kerl wie ein Rekrut vor einer Hürde. Da bist du ein anderer Kerl, mein Junge! Du hast Passion im Leibe! Ich glaube, man könnte dich dazu bringen, dein Vaterland zu verraten. Und deshalb bin ich bereit, alles für dich zu tun. Du bist mein Vater. Du hast mir einst das Leben erschlossen. Das ist mir heilig. Was brauchst du? Willst du zweihunderttausend Francs? Ich werde alles aufbieten, sie dir zu schaffen. Dir Wohnung und Nahrung zu bieten, das ist Nebensache! Dein Tisch wird hier täglich gedeckt sein. Das schönste Zimmer im zweiten Stock sollst du bekommen und monatlich hundert Taler Taschengeld!«

Von dieser Gastfreundschaft gerührt, bekam Hulot gleichwohl eine letzte Anwandlung von Ehrliebe.

»Nein, nein, mein Kind, ich bin nicht zu dir gekommen, um mich von dir aushalten zu lassen!«

»Großartig gesagt – bei deinem Alter!«

»Soll ich dir sagen, was ich will? Höre mich an, Kindchen! Dein Herzog hat in der Normandie riesige Besitzungen. Ich möchte bei ihm Gutsverwalter unter dem Namen »Thoul« werden. Die dazu nötige Fähigkeit und Redlichkeit habe ich. Wenn man auch dem Staate etwas abgeluchst hat, deswegen greift man noch lange nicht in fremder Leute Geldbeutel...«

»Na, na«, spottete Josepha, »der Katze gewöhnt man das Mausen nicht ab!«

»Mit einem Worte, ich will weiter nichts, als drei Jahre lang mein Dasein im verborgenen fristen.«

»Das kannst du leicht haben. Ich brauche es ihm bloß heute abend nach Tisch zu sagen. Der Herzog würde mich heiraten, wenn ich ihn darum bäte. Aber sein Geld habe ich auch so. Ich will mehr: seine Achtung! Er ist wirklich ein Fürst vom Scheitel bis zur Sohle, ein Edelmann im Stile Ludwigs des Fünfzehnten, wenn er auch körperlich ein Knirps ist... Aber ich will dir etwas sagen, alter Knabe. Ich kenne doch meine Pappenheimer. Du bist ein Weibernarr! Du würdest schön hinter den kleinen Normanninnen her sein! Das sind famose Mädels. Aber ihre Väter und Burschen würden dir bald die Knochen entzweischlagen, und der Herzog jagte dich zum Hofe hinaus. Ich sehe schon an der Art und Weise, wie du mich anguckst, daß du noch immer dumme Gedanken im Kopfe hast. Zum Verwalter taugst du nicht. Und so leicht ist es auch nicht, sich Paris abzugewöhnen. Paris und alles, was so drum und dtan hängt. Du würdest in der Normandie vor Langerweile umkommen.«

»Was soll aber aus mir werden?« fragte Hulot. »Ich will nur so lange hier bei dir bleiben, bis ich mir darüber klar bin.«

»Sag einmal: soll ich dich nach einer Idee von mir unterbringen? So höre mich an, alter Schwerenöter! Die Weiber sind dein Element. Die helfen dir über alles hinweg. Gib acht! Da draußen in der Rue Saint-Maur-du-Temple kenne ich eine arme Familie, die einen Schatz besitzt: ein Mädel, hübscher als ich mit sechzehn Jahren war! Ein süßes, kleines Herzchen. Siehst du, wie deine Augen lüstern werden! Das Dingelchen arbeitet von früh bis abends. Sie ist Stickerin für ein großes Modegeschäft und verdient acht Groschen den Tag. Ein Elend! Selbständig machen kann sie sich nicht, dazu fehlen ihr die nötigen sieben- bis achttausend Francs. Für diese Summe beginge sie wer weiß was! Sagst du nicht, deine Familie und deine Frau langweilten dich? Ja, man ist nicht gerne Knecht, wo man Herr war. Ein Familienoberhaupt ohne Geld und ohne Achtung kann sich ausstopfen und in den Glasschrank setzen lassen ...«

Der Baron konnte nicht umhin, über den bösen Witz zu lächeln.

»Kurz und gut«, fuhr die Sängerin fort, »Fräulein Bijou bringt mir morgen einen entzückenden gestickten Morgenrock, in dem ein halbes Jahr Arbeit steckt. In ganz Paris gibt es so etwas nicht wieder. Das Mädel liebt mich zärtlich. Ich schenke ihr Schokolade und meine alten Kleider. Der Familie schicke ich hin und wieder Gutscheine auf Brot, Holz und Fleisch. Man würde für mich durchs Feuer gehen, wenn ich es verlangte. So versuche ich, ein wenig Gutes zu tun. Ach, ich habe es nicht vergessen, was ich gelitten, als ich hungern mußte. Die kleine Bijou hat mir ihre kleinen Geheimnisse anvertraut. Ihr Lebensideal ist, so schöne Kleider zu tragen wie ich und ganz besonders einen so hübschen Wagen zu haben. Ich werde sie einmal fragen: ›Kindchen, willst du von einem alten Herrn von ...‹ Wie alt bist du eigentlich?« unterbrach sie sich selber. »War es nicht zweiundsiebzig?«

»Wie alt ich bin?« meinte Hulot. »Was heißt alt!«

»Ich werde sie also fragen: ›Magst du einen alten Herrn von zweiundsiebzig Jahren, der tipptopp aussieht, gesund ist wie ein Fisch im Wasser und es mit jedem jungen Manne noch aufnimmt? Er will gemütlich bei euch wohnen und gibt euch dafür siebentausend Francs. Er wird euch eure Wohnung ganz in Mahagoni einrichten, und wenn du hübsch artig bist, dann führt er dich manchmal ins Theater und gibt dir im Monat hundertfünfzig Francs Taschengeld.‹ Ich kenne die Kleine. Sie ist ganz so, wie ich mit vierzehn Jahren war. Ich bin vor Freude deckenhoch gesprungen, als mir das alte Ekel, der Crevel, seinen Antrag machte. Siehst du, Alterchen, da wärst du gleich auf drei Jahre versorgt! Drei Jahre ist gerade so die richtige Zeit. Länger währt eine Illusion nicht.«

Hulot zögerte nicht. Er war entschlossen, das Angebot abzulehnen; aber etwas war in ihm, das ihn davon abhielt, seinen Entschluß klar auszusprechen. Er log sich die Pflicht vor, sich der gutmütigen Sängerin dankbar zeigen zu müssen. So stellte er sich, als schwanke er zwischen Tugend und Sünde.

»Schau, schau!« scherzte Josepha. »Er fängt nicht Feuer! Überlege dir die Sache!« fuhr sie mit leiser Ironie fort. »Bedenke, du kannst hier eine ganze Familie glücklich machen: Urahne, Großmutter, Mutter und Kind! Du gleichst damit das Unglück aus, das du über dein eigenes Haus gebracht hast! Du sühnst somit deine alten Sünden und lebst obendrein vergnügt wie der liebe Gott!«

Hulot machte die Geste des Geldzahlens.

»Darüber mache dir keine Sorgen!« versetzte Josepha. »Mein Herzog wird dir zehntausend Francs pumpen: siebentausend zum Stickereigeschäft für die kleine Bijou und dreitausend für eure Wohnungseinrichtung. Dazu bekommst du hier alle Vierteljahre einen Scheck auf sechshundertfünfzig Francs. Wenn deine Pension wieder frei ist, dann gibst du dem Herzog die siebzehn- oder achtzehntausend Francs zurück. Bis dahin lebst du in friedlichster Weltverlorenheit in einem Nestchen, wo dich kein Polizist aufspüren soll. Du wirst einen Riesenhavelock tragen und aussehen wie ein Spießbürger, der sein gutes Auskommen hat. Wenn es dir Spaß macht, kannst du dich Thoul nennen. Ich werde dich jenen Leuten gegenüber für einen aus Deutschland gekommenen Onkel ausgeben, der dort Pleite gemacht hat. Du wirst verhätschelt werden wie ein Schoßhündchen. Wer weiß, Alterchen, ob es nicht dein Glück ist. Für alle Fälle aber behalte einen deiner schönen Bratenröcke, und wenn du dich einmal langweilen solltest, dann ziehst du ihn an und kommst zum Abendessen hierher zu mir!«

»Ich wollte brav und solid werden! Verschaffe mir zwanzigtausend Francs, und ich gehe nach Amerika! Ich will dort mein Glück versuchen wie mein Freund d'Aiglemont, nachdem Nucingen ihn ruiniert hatte.«

»Du!« rief Josepha laut aus. »Laß doch die Spießerei den französischen Biedermännern, die sogenannte anständige Menschen bloß aus dem Grunde sind, weil es ihnen Ansehen bei den andern verschafft. Du stehst über den Trotteln. Du bist als Mann das, was ich als Weib bin: ein genialer Genießer des Lebens!«

»Kommt Zeit, kommt Rat! Wir wollen die Sache morgen weiter besprechen!«

»Gut! Du wirst heute mit mir und dem Herzog dinieren. Er wird dich so liebenswürdig aufnehmen, als hättest du den Staat gerettet. Und morgen entschließt du dich. Nun wollen wir aber lustig sein, Alterchen! Das Leben ist ein hübsches Kleid. Wenn es beschmutzt wird, macht man es wieder rein. Kriegt es ein Loch, dann bessert man es aus und trägt es, solange es hält!«

Der Schwung dieser Weltanschauung der Sünde fachte die verglimmende Lebenslust Hulots wieder an. Er vergaß seinen Kummer.

Nach einem kräftigen Frühstück sah Hulot am andern Tage eines der lebendigen kleinen Meisterwerke vor sich, wie sie in der Welt einzig nur Paris hervorbringt. Das Pariser Leben ist eine ewige wilde Ehe zwischen Luxus und Elend, Laster und Anstand, unterdrückter Lust und immer neuem Sinnestaumel. Das macht die wunderbare Stadt zur Erbin von Ninive, Babylon und dem Rom der Kaiserzeit.

Fräulein Olympia Bijou war sechzehn Jahre alt. Sie hatte ein Madonnengesicht mit unschuldigen großen schwarzen verträumten Augen, deren leise Trauer von Arbeit und Armut sprach. Alles an ihr war fein und zerbrechlich, fast krankhaft zart. Sie hatte einen süßen roten Mund, prächtige Zähne, hübsche Hände und wunderschönes schwarzes Haar. Sie trug ein billiges Kattunkleid mit einer gestickten Halskrause, hübsche Stiefelchen und Handschuhe. Es war ihr Sonntagsanzug, den sie angezogen hatte, weil sie zu einer großen Dame kam.

Von der Tigertatze der Wollust gepackt, fühlte der Baron, wie ihm seine ganze Lebenskraft in die Augen zusammenströmte. Vor diesem verführerischen Geschöpf vergaß er die ganze Welt.

Josepha flüsterte ihm ins Ohr:

»Ich bürge dir dafür, daß sie noch Jungfrau ist. Unverdorben und halb verhungert. Das ist Paris! So war ich einst auch.«

»Einverstanden!« gab ihr der alte Lebemann zur Antwort. Er stand auf und rieb sich vergnügt die Hände.

Als Olympia wieder fort war, sah ihn Josepha verschmitzt an.

 »Alterchen! Wenn du dein Idyll nicht gestört haben willst, so sei streng wie ein Staatsanwalt mit ihr! Halte sie an der Kandare! Und sei wachsam! Wenn das Dingelchen erst einmal anständig angezogen und ein bißchen herausgefüttert ist, dann wird sie wie eine kleine Prinzessin einherstolzieren. Die Einrichtung deiner neuen Wohnung werde ich in die Hand nehmen. Der Herzog hat sich nicht lumpen lassen; er leiht, das heißt: er schenkt dir die zehntausend Francs und hinterlegt bei seinem Notar achttausend Francs mit der Bestimmung, dir vierteljährlich sechshundert Francs auszuzahlen. Es ist am besten so, denn du bist ein Leichtfuß. Ich trau dir nicht über den Weg. Sag, bin ich nicht nett?«

»Himmlisch!«

Seit vierzehn Tagen war Hulot für seine Angehörigen verschwunden. Betrübt stand die Familie am Bett der schwerkranken Adeline, die immer wieder mit schwacher Stimme fragte: »Wo ist er?« Inzwischen hatte der Baron unter der Firma Thoul & Bijou ein Stickereigeschäft in der Rue Saint-Maur eröffnet.

Das Unglück, das die Familie so hartnäckig bedrängte, hatte auch sein Gutes. Es festigte Viktor von Hulot; es brachte ihn zur letzten Entwicklung, zur Reife. Er machte es wie ein Luftschiffer und warf Ballast über Bord, um hoch zu kommen. Er legte seinen geistigen Hochmut, sein äußerliches Selbstbewußtsein, seinen Abgeordnetendünkel und seine politische Eingebildetheit ab. Er bemühte sich, als Mann zu sein, was seine Mutter als Frau war. Wenn Cölestine sein Ideal auch nicht war, so begann er doch, sich in sie hineinzufinden. Er wurde gütig und nachsichtig. Indem er einsah, daß sich der wahrhaft überlegene Mensch in seinen Forderungen an die Mitmenschen und das Leben immer wieder mit dem »Ungefähr« begnügen muß, gesundete seine Art, die Menschen zu beurteilen. Damit zugleich gelobte er sich, seine eigenen Pflichten streng zu erfüllen. Die Handlungsweise seines Vaters hatte ihn durch und durch gerüttelt. Am Krankenlager seiner Mutter gewann diese Umwandlung ihren Halt.

Dieses erste Glück blieb nicht das einzige. Der Fürst von Weißenburg, der sich durch Claude Vignon täglich über das Befinden der Baronin Bericht erstatten ließ, bat den – inzwischen von neuem gewählten – Abgeordneten eines Tages zu sich. Viktor und der Kriegsminister kannten sich bereits seit langem persönlich. Der Fürst empfing den jungen Hulot mit verheißungsvoller Leutseligkeit.

»Mein Freund«, begann der alte Soldat, »in diesem Zimmer habe ich Ihrem verehrten Onkel, dem Marschall, beim Abschiednehmen versprochen, für Ihre Frau Mutter Sorge zu tragen. Man hat mir gemeldet, daß die anbetungswürdige Dame der Genesung entgegengeht. Somit ist der Augenblick gekommen, sie wieder aufzurichten. Ich habe hier zweihunderttausend Francs für sie, die ich Ihnen einhändige.«

Der Anwalt machte eine abwehrende Bewegung, an der sein Onkel Freude gehabt hätte.

»Seien Sie beruhigt!« sagte der Fürst gütig. »Es ist Familieneigentum. Nehmen Sie die Summe! Meine Tage sind gezählt, und es könnte eines Tages zu spät für mich sein. Benutzen Sie die Summe, die Hypotheken abzustoßen, die Ihr Haus belasten. Die zweihunderttausend Francs gehören Ihrer Frau Mutter und Ihrer Schwester. Wenn ich sie der Baronin von Hulot unmittelbar übergeben würde, müßte ich befürchten, das Geld ginge durch ihren Edelmut verloren. Es ist aber die Absicht dessen, der mich zu der Rückgabe bevollmächtigt, der Baronin und ihrer Tochter, der Gräfin Steinbock, das tägliche Brot zu sichern. Sie sind ein umsichtiger Mann, der würdige Neffe meines teuren Freundes. Man schätzt Sie allgemein. Mein lieber Freund, ich verlange von Ihnen, seien Sie von diesem Tag an der Schutzherr Ihrer Familie und nehmen Sie hiermit das Vermächtnis Ihres Onkels an!«

»Durchlaucht wissen, daß Dank in Worten nichts bedeutet. Dankbarkeit muß sich in Taten beweisen!«

»Beweisen Sie mir die Ihre!« sagte der alte Soldat.

»Was kann ich tun, Durchlaucht?«

»Nehmen Sie folgenden Antrag an!« sagte der Minister. »Man möchte Sie als Anwalt der vom Kriegsministerium zu führenden Prozesse haben. Das Armee-Bauamt ist mit streitigen Angelegenheiten infolge der Befestigungsarbeiten um Paris überschüttet. Damit verknüpft wäre der Posten als Anwalt der Polizei und der königlichen Zivilliste. Diese drei Ämter bringen Ihnen achtzehntausend Francs Gehalt und lassen Ihnen im übrigen Ihre Unabhängigkeit. Im Abgeordnetenhaus können Sie ganz Ihren politischen Anschauungen und Ihrem Gewissen folgen. Bewahren Sie da Ihre Freimütigkeit! Unbedingt! Wo käme ein Staat hin, der keine nationale Opposition hätte! – Weiter! Ein Wort, das mir Ihr Onkel wenige Stunden vor seinem Hingange geschrieben hat, verpflichtet mich, um Ihre Frau Mutter Sorge zu tragen. Der Marschall hat sie sehr verehrt. Nun haben die Damen Popinot, de Rastignac, de Navarreins, d'Espard, de Grandlieu, de Carigliano, de Lenoncourt und de la Bâtie für Ihre liebe Frau Mutter einen Posten geschaffen, den einer Aufsichtsdame ihres Wohltätigkeitsvereins. Die Patronessen dieses Vereins werden mit ihren Obliegenheiten nicht allein fertig. Sie brauchen eine Vertrauensdame, die sie tätig vertritt, die die Hilfsbedürftigen besucht, die Erkundigungen anstellt, ob wirklich nur Würdige unterstützt werden, ob denen in der Tat geholfen wird, denen Unterstützungen zugedacht sind, die verschämte Arme auffindet und so weiter. Ihre Frau Mutter könnte hier sehr segensreich wirken. Sie hat nur Rücksicht auf die Geistlichkeit und die Krankenschwestern zu nehmen. Sie bekommt sechstausend Francs im Jahr und die freie Verfügung über einen Wagen. Sehen Sie, junger Freund, so bleiben hochherzige Menschen auch über das Grab hinaus die Beschützer der Ihren!«

»Durchlaucht, die zarte Fürsorge ehrt meinen Onkel!« gab Viktor zur Antwort. »Ich will versuchen, Ihren Erwartungen zu entsprechen.«

»Richten Sie Ihre Familie auf! – Da fällt mir ein: Ihr Vater ist verschwunden?«

»Leider ja, Durchlaucht!«

»Ich finde es korrekt.«

»Er hat die Folgen von Wechselschulden zu befürchten.«

»So!« sagte der Fürst. »Sie werden das Gehalt eines halben Jahres für alle Ihre Ämter im voraus ausgezahlt bekommen. Damit werden Sie zweifellos in der Lage sein, die Papiere aus den Händen des betreffenden Wucherers zu bekommen. Außerdem will ich einmal mit Nucingen sprechen. Vielleicht kann er Ihres Vaters Pension wieder frei machen, ohne daß es Ihnen noch meinem Ministerium einen Groschen kostet. Nucingen ist unersättlich. Er will schon wieder ich weiß nicht welche Konzession ...« '

Viktor räumte seiner Mutter, ebenso seiner Schwester und Tante Lisbeth voneinander getrennte Wohnungen in seinem Hause in der Rue Louis-le-Grand ein. Der Baronin war ihr früheres Heim in der Rue Plumet völlig verleidet, so daß sie das Angebot ihres Sohnes gern annahm. Vor den wirtschaftlichen Kleinigkeiten des Lebens blieb sie bewahrt, da Lisbeth die Wirtschaft mit ihrer gewohnten Sparsamkeit und Geschicklichkeit in die Hände nahm. Sie sah hierin ein Mittel, ihre dumpfe Rachsucht auf diesen drei Menschen lasten zu lassen. Nach wie vor war ihr Ziel die Rache, und der Zusammenbruch ihrer Hoffnungen hatte ihren Haß noch geschürt. Einmal im Monat suchte sie Frau Valerie Marneffe auf. Hortense schickte sie, weil sie Neues über Stanislaus erfahren wollte. Nach und nach wurden die Besuche der Tante Lisbeth immer häufiger, wobei sie immer wieder die ihr so erwünschte Wißbegierde ihrer Kusine als Vorwand benützte.

Fast zwei Jahre vergingen. Adelines Gesundheit festigte sich wieder; ihre Nervosität legte sich allerdings nicht. Die Baronin ging ihrer Beschäftigung nach, die ihre trübsinnige Stimmung ableitete.

Während dieser Zeit wurden die Vauvinetschen Wechsel des Barons eingelöst, ebenso wurde seine Pension zum größten Teil wieder frei. Mit den zehntausend Francs Zinsen, die das vom Kriegsministerium zum Familiengut gemachte Kapital von zweihunderttausend Francs einbrachte, deckte Viktor alle Ausgaben von Mutter und Schwester. Abgesehen davon bot das Gehalt der Baronin den beiden Damen im Verein mit der Pension des Barons die Aussicht, fortan auf ein Jahreseinkommen von zwölftausend Francs rechnen zu können. Aber die beständige Sorge um den Verschwundenen, zu der sich der Anblick der verlassenen Tochter und die ihr unter dem Deckmantel der Harmlosigkeit beigebrachten Böswilligkeiten Lisbeths gesellten, ließ sie nicht glücklich werden.

Im Mameffeschen Hause hatten sich zwei bedeutsame Ereignisse vollzogen. Valerie hatte ein nicht lebensfähiges Kind geboren, an dessen Sarg sie um die ihr entgangene Rente von zweitausend Francs trauerte.

Eines Tages war Tante Lisbeth von einem ihrer Erkundigüngsbesuche mit folgender Neuigkeit nach Hause gekommen.

»Heute früh hat das gemeine Frauenzimmer den Doktor Bianchon holen lassen, um festzustellen, ob sich der Hausarzt nicht irre, der am Tage vorher erklärt hatte, Mameffes Zustand sei hoffnungslos: Bianchon hat ihr gesagt, ihr Schweinekerl von Mann werde im Laufe des Tages seine Höllenfahrt antreten. Dein Vater, liebe Cölestine, war bei der Konsultation zugegen und hat dem Arzt für die gute Nachricht ein Honorar von hundert Francs in die Hand gedrückt. Als Bianchon fort war, hat Papa Crevel im Salon Cancan getanzt, seine Liebste umarmt und ausgerufen: >Valerie, nun bist du endlich Frau Crevel!< Und zu mir hat dein honetter Vater gesagt: >Tantchen, wenn Valerie meine Frau ist, werde ich noch Pair von Frankreich! Ich werde mir ein Landgut kaufen; ich habe schon eins in Aussicht, das Gut Prestes, das die jetzige Besitzerin, Frau von Serizy, verkaufen will. Dann heiße ich Cölestin Crevel von Prestes. Ich werde Mitglied des Bezirksausschusses und Abgeordneter meines Kreises. Dann bekomme ich einen Sohn und besitze endlich alles, was ich mir gewünscht habe!< – >Schön!< habe ich ihm darauf entgegnet, >und Cölestine?< – >Cölestine! Sie ist weniger eine Crevel als eine Hulot! Valerie kann die Sippe nicht ausstehen. Mein Schwiegersohn ist nicht ein einziges Mal hierhergekommen. Er spielt den Pädagogen, den Spartaner, den Puritaner, den Philanthropen! Überdies habe ich meine Tochter bereits abgefunden. Sie hat das gesamte Vermögen meiner verstorbenen Frau und zweihunderttausend Francs dazu bekommen. Ich kann also tun und lassen, was mir gefällt. Ich will abwarten, wie sich Viktor und Cölestine zu meiner Wiederverheiratung stellen. Danach wird sich mein Verhalten ihnen gegenüber richten. Sind sie nett zu ihrer Stief- und Schwiegermutter, na, dann werden wir ja sehen. Ich bin ein ganzer Kerl!< – Nein, solche Dummheiten! Und dabei stand er da wie Napoleon auf der Vendome-Säule!«

Die vom Code Napoleon vorgeschriebenen zehn Monate Witwenstand waren nunmehr abgelaufen und das Gut Prestes gekauft. Viktor und Cölestine schickten Tante Lisbeth von neuem zu Frau Marneffe, um über die Hochzeit der hübschen Witwe mit dem Bürgermeister Neues auszukundschaften.

 

Cölestine und Hortense waren durch das Wohnen unter einem Dache einander beträchtlich nähergetreten; sie führten geradezu ein gemeinsames Leben. Während sich die Baronin gänzlich ihrem Barmherzigkeitsfanatismus hingab und beinahe täglich von elf bis fünf Uhr außer dem Hause war, blieben die beiden Schwägerinnen daheim, widmeten sich ihren Kindern oder arbeiteten. Es kam so weit, daß sie beide laut dachten. Es entspann sich die rührende Freundschaft zweier Schwestern, von denen die eine fröhlich und die andere schwermütig war. Aber bei der unglücklichen stand die äußere Erscheinung im Widerspruch mit ihrem inneren Zustand. Hortense war schön, lebhaft und witzig, sie lachte gern und machte einen lebenslustigen Eindruck. Cölestine hingegen war bei allem inneren Glück bedachtsam, still und schwermütig; man hätte meinen können, daß sie von Sorgen bedrückt sei. Vielleicht aber waren gerade die Gegensätze die Grundlagen ihrer innigen Freundschaft; die beiden Frauen ergänzten sich.

Sie saßen in einer Laube des kleinen Gärtchens und freuten sich am Dufte des ersten Flieders. Das ist das Frühlingsfest der unter Steinen lebenden Pariser.

»Cölestine«, sagte Hortense, auf eine Bemerkung ihrer Schwägerin antwortend, die es beklagt hatte, ihren Mann bei dem Prachtwetter im Abgeordnetenhause zu wissen, »ich finde, du würdigst dein Glück nicht genügend. Viktor ist ein herzensguter Mensch, und doch quälst du ihn zuweilen.«

»Die Männer haben es gern, wenn man sie ein bißchen schindet. Gewisse Quälereien sind ein Beweis der Liebe. Wenn deine arme Mutter, ich will nicht sagen: tyrannisch, aber immerhin nahe daran gewesen wäre, dann hättet ihr zweifellos nicht soviel Unglück erlitten!«

»Lisbeth kommt gar nicht wieder«, bemerkte Hortense. »Ich hörte so gern etwas von Stanislaus. Wovon mag er nur leben? Seit zwei Jahren hat er nichts geschaffen.«

»Viktor hat mir erzählt, daß er ihn kürzlich in Begleitung jenes gräßlichen Frauenzimmers gesehen hat. Er vermutet, daß sie ihn unterhält und somit in seiner Tatenlosigkeit bestärkt. Weißt du, wenn du wolltest, könntest du deinen Mann wiederhaben...«

Hortense schüttelte mit dem Kopfe, aber Cölestine fuhr fort:

»Glaube mir, so hältst du es nicht mehr lange aus! In der ersten Zeit hat dir dein Zorn, deine Entrüstung, deine Verzweiflung Kräfte verliehen. Das namenlose Unglück unserer Familie, die beiden Todesfälle, der finanzielle Ruin, die Flucht deines Vaters, alles das erhöhte die Spannung. Seitdem du aber in Frieden und Stille lebst, muß sich die Leere deines Daseins immer fühlbarer machen. Wenn du eine anständige Frau bleiben willst, mußt du dich mit Stanislaus wieder versöhnen. Mein Mann, der dich sehr lieb hat, ist ganz derselben Meinung. Es gibt etwas Mächtigeres als die Moral: die Natur!«

»Stanislaus ist gar kein Mann!« sagte Hortense stolz. »Weil sie ihn unterhält, schenkt er ihr seine Liebe. Wahrscheinlich hat sie ihm auch seine Schulden bezahlt. Du mein Gott, ich verstehe das nicht! Er ist der Vater meines Kindes und hält so gar nicht auf seine Ehre!«

»Du mußt nachsichtiger sein!«

Cölestine war eine durch und durch vernünftige Frau, ohne Reize, aber auch ohne rührselige Schwächen. Sie gab nicht so leicht nach.

»Nimm dir ein Beispiel an deiner Mutter!« fuhr sie fort. »Sie wäre überglücklich, wenn ihr Mann, trotz seiner verlorenen Ehre, heimkehrte. Sie hat seine Zimmer instand setzen lassen, als müßte er heute oder morgen wiederkommen.«

»Ach ja, meine Mutter! Sie hat eine Engelsnatur. Sie ist sich seit sechsundzwanzig Jahren immer gleichgeblieben. Aber ich bin nicht von ihrer Art! Siehst du, manchmal grolle ich mir deshalb selber; aber es ist mir einfach unmöglich, die Ehre nicht über alles zu setzen!«

»Was hältst du dann aber von meinem Vater?« fragte Cölestine gelassen. »Er ist jetzt offenbar auf demselben Wege, auf dem sich dein Vater verloren hat. Er ist zehn Jahre jünger als der Baron. Und dann ist er Kaufmann. Gewiß! Aber wohin steuert er? Die Marneffe behandelt ihn wie einen dressierten Pudel. Sie verfügt über sein Geld wie über seine Person. Nichts vermag ihm die Augen zu öffnen. Wenn sie die Heirat noch durchsetzt, dann wird es erst recht schlimm werden. Ich habe eine wahre Angst davor ...«

»Da kommt Tante Lisbeth!« rief Hortense aus. »Nun, Tantchen, was geht in der Hölle der Rue Barbet vor?«

»Schlimme Nachrichten für euch, meine lieben Kinder! Stanislaus ist mehr denn je im Garne dieses Weibes. Sie muß vernarrt in ihn sein. Und dein Vater, Cölestine, ist total verblendet. Na, überhaupt die Mannsbilder! Richtige Tiere sind das! Ich sage dir! Cölestine, heute in fünf Tagen ist das Vermögen deines Vaters in des Teufels Händen!«

»So sind sie also aufgeboten?« fragte Cölestine.

»Jawohl!« gab Lisbeth zur Antwort. »Ich habe die letzte Lanze für Viktor und dich gebrochen. Erfolglos! Ich habe Vater Crevel zu verstehen gegeben: wenn er euch aus der Klemme helfen würde und die Hypothekenlast eures Hauses verringerte, dann wäret ihr bereit, eure Schwieger- und Stiefmutter zu empfangen ...«

Hortense machte die Gebärde des Entsetzens.

»Viktor wird schon Rat schaffen!« meinte Cölestine kühl.

»Soll ich euch sagen, was mir der Herr Bürgermeister erwidert hat?« fuhr Tante Lisbeth fort. »Ihr würdet schon von selber gekrochen kommen! Ein schöner Rabenvater! Der ist noch weniger wert als der Baron Hulot. Also, meine lieben Kinder, schreibt eure Erbschaft in die Esse! Schade um die fetten Milliönchen und das herrliche Landgütchen! Das ist nun alles futsch! Wie ich gehört habe, ist er dabei, seiner geliebten Valerie das Palais Navarreins als Morgengabe zu kaufen... Horch, Hortense, da kommt deine Mutter gefahren!«

In der Tat war es die Baronin, die im nächsten Augenblick in das Zimmer trat. Sie sah kümmervoll und bleich aus, aber immer noch schön, schlank und geradezu hoheitsvoll. Sie war heute voller Hoffnung, eine Spur Hektors zu finden, ausgefahren. Ein Generalintendant, ein Herr von Verniers, der seine ganze Laufbahn der Gunst des verschollenen Barons verdankte, hatte ihr brieflich mitgeteilt, er habe Hulot in einer Loge des Théâtre de l'Ambigu-Comique in Begleitung eines wunderhübschen Frauenzimmers gesehen. Adeline hatte Verniers sofort aufgesucht, aber nichts weiter erfahren, als daß ihr Mann und seine Begleiterin, offenbar seine Geliebte, vor Schluß der Vorstellung das Theater verlassen hatten und daß er nicht ganz tadellos gekleidet war.

»Nun?« fragten die drei Frauen die Ankommende.

»Hektor ist hier in Paris!« erwiderte sie. »Es ist immer ein wenig Glück, daß ich das weiß!«

»Gebessert scheint er sich also nicht zu haben!« bemerkte Tante Lisbeth, nachdem die Baronin alles erzählt hatte, was sie in Erfahrung gebracht. »Geld muß er doch auch noch haben. Wer weiß, wer es ihm gibt! Vielleicht gar eine seiner früheren Mätressen, die Jenny Cadine oder so eine!«

Adeline bekam ihre nervösen Zuckungen. Tränen stiegen ihr in die Augen.

»Ich glaube nicht«, sagte sie schlicht, »daß sich ein Großoffizier der Ehrenlegion so weit vergessen kann!«

 »Wenn es sich um galante Abenteuer handelt?« warf Lisbeth hin. »Er hat den Staat bestohlen; warum soll da nicht auch einmal eine Privatkasse drankommen?«

»Lisbeth, sprich solche Gedanken wenigstens nicht aus!« wehrte die Baronin ab.

In diesem Augenblick kam Luise ins Zimmer.

»Was gibt es, Luise?«

»Ein Mann ist draußen, der Fräulein Fischer zu sprechen wünscht.«

»Was für ein Mann?« fragte Lisbeth.

»Er sieht verwahrlost aus, gnädiges Fräulein!« meldete das Mädchen. »Er hat eine rote Nase und riecht nach Schnaps. Wahrscheinlich ist es ein stellenloser Arbeiter oder ein arbeitsloser Handwerker.«

Trotz der wenig einladenden Beschreibung eilte Lisbeth hinaus. Der Mann erwartete sie, seine Pfeife rauchend, im Hofe.

»Was fällt Ihnen ein, hierherzukommen, Vater Chardin?« herrschte ihn Tante Lisbeth an. »War nicht ausgemacht, daß Sie jeden ersten Sonnabend im Monat am Tore des Hauses Marneffe in der Rue Barbet-de-Jouy sein sollen? Ich habe heute stundenlang umsonst auf Sie gewartet. Warum Sind Sie denn nicht gekommen?«

»Ich wär schon dagewesen, mein liebes schönes Fräuleinchen«, meinte der Mann, der offenbar Tapezierer war, denn an seiner Bluse hing Roßhaar, »aber man hat auch so seine Passionen! Ich spiele für mein Leben gern eine Partie Billard. Sehen Sie, das ist mein Unglück! Man spielt, dazu trinkt man gern sein Schnäpschen, und rauchen muß man auch dabei. Das ist immer so. Die Nebenumstände, die machen einen kaputt! Nichts für ungut! Heute bringe ich Ihnen ein Schreiben von Ihrem Herrn Vetter. Der Alte hat keinen Zaster mehr. Hier haben Sie die Epistel!«

Vater Chardin überreichte ihr einen Zettel. Lisbeth las:

»Liebe Tante Lisbeth! Sei mein rettender Engel und schicke mir umgehend dreihundert Francs! Hektor.«

»Wozu braucht er soviel Geld?« fragte sie den Handwerker in energischem Tone.

»Liebes Fräuleinchen«, antwortete der Alte, »die Miete! Und dann ist mein Junge aus Algier zurückgekommen ohne einen roten Heller. Ganz gegen seine Art. Er ist Sie nämlich ein Fuchs. Aber er hat tolles Pech gehabt. Nichts verdient. Und nun leihen wir ihm was. Er hat ein piekfeines Geschäftchen auf dem Rohr. Ich sage Ihnen, er hat Ideen ...«

»Die Polizei wird ihn schon einmal fassen!« meinte Tante Lisbeth trocken. »Den Tod meines Onkels Fischer hat er auch auf seinem Konto!«

»Gott bewahre! Er kann kein Huhn schlachten sehen! Sie können mir's glauben, schönes Fräuleinchen!«

»Da haben Sie die dreihundert Francs!« sagte Lisbeth, indem sie ihm fünfzehn Goldstücke in die Hand zählte. »Nun machen Sie, daß Sie fortkommen, und lassen Sie sich hier nicht wieder blicken!«

Sie geleitete den Vater des Proviantamtsinspektors von Oran bis an das Tor. Als er auf der Straße war, zeigte sie ihn dem Hausmeister.

»Wenn der versoffene Kerl da wieder nach mir fragen sollte, lassen Sie ihn auf keinen Fall ein. Sagen Sie, ich sei nicht da! Ebenso, wenn er etwa einmal zu der Baronin Hulot oder zu ihrem Sohn will, geben Sie ihm einfach den Bescheid, die wohnten nicht hier!«

»Das wird geschehen, gnädiges Fräulein!«

»Ich warne Sie! Wenn Sie eine Dummheit machen – auch bloß aus Versehen –, kommen Sie ohne Gnade um Ihren Posten hier im Hause!«

Bereits seit einem halben Jahr wußte Tante Lisbeth, ohne daß sie es irgendwem verriet, Hulots Aufenthaltsort und zahlte ihm heimlich einen monatlichen Zuschuß.

Lisbeths bösartige Stichelei: »Vielleicht nimmt er gar von seinen früheren Mätressen Geld!« beschäftigte die Baronin die ganze Nacht. Es kam ihr vor, als biete sich ihr hier eine Spur, die sich verfolgen ließ. Ertrinkende klammern sich an einen Strohhalm. So faßte sie den Entschluß, sich an jene ihr schrecklichen Frauen zu wenden. Ohne ihren Kindern von ihrem Vorhaben Mitteilung zu machen, begab sie sich am andern Vormittag zunächst zu Mademoiselle Josepha Mira, der Primadonna der Großen Oper.

Als die Sängerin die Besuchskarte der Frau ihres ehemaligen Geliebten in den Händen hielt, fragte sie sich erstaunt: Was mag sie von mir wollen? Das arme Weib! Ihrer Kammerjungfer befahl sie: »Melden Sie der Dame, ich sei noch im Bett, ich hätte gestern abend gesungen, stände aber sofort auf! In welches Zimmer hat Johann die Dame geführt?«

»In den großen Salon!«

Obgleich die Baronin eine halbe Stunde warten mußte – die Sängerin machte auf das sorgfältigste Toilette –, wurde ihr die Zeit nicht lang. Die kostbare Pracht des Salons machte selbst auf die unglückliche Frau Eindruck. Er repräsentierte den höchsten künstlerischen Luxus der Zeit. Vor allem fesselte sie das Bildnis der Künstlerin, gemalt von Joseph Bridau, das ihr aus dem benachbarten kleineren Salon entgegenleuchtete. Sie vermochte eine gewisse Bewunderung der zauberischen Macht dieses Weibes nicht zu unterdrücken, der es spielend gelungen war, dem Egoismus ihrer Mitmenschen die größten Kostbarkeiten der Welt und Unsummen Goldes zu entlocken.

Da trat die Sängerin selbst in den Salon. Sie erinnerte Adeline an die Judith von Alessandro Allori im Palazzo Pitti: dieselbe stolze Haltung, dasselbe göttliche Gesicht, dasselbe schwarze kunstlos geknotete Haar. Josepha trug ein gelbes Morgengewand, über und über mit Blumen bestickt. Der Stoff wirkte brokatähnlich, ganz wie der auf dem Bilde des Neffen von Bronzino.

»Gnädige Frau sehen mich ganz unter dem mich erregenden Eindruck der Ehre Ihres Besuches«, sagte die Künstlerin, die sich vorgenommen hatte, die vornehme Dame zu spielen. Sie schob der Baronin einen Lehnstuhl hin und setzte sich selbst auf einen Sessel. Mit einem einzigen Blick gewahrte sie, daß diese Frau eine Schönheit gewesen war, daß sie gemütskrank und nervös war, daß sie in Frömmigkeit und guten Werken aufging. Nichts lag ihr ferner, als eine Feindin dieser Frau zu bleiben.

»Mein Fräulein, die Verzweiflung führt mich hierher, die den Menschen zwingt, nichts unversucht zu lassen ...« Adeline hielt inne. Eine leichte Bewegung der Sängerin ließ sie erraten, daß sie der Frau eine Kränkung angetan hatte, von der sie Hilfe erheischte. Unwillkürlich ward ihr Blick flehentlich und löschte ein leidenschaftliches Licht in den Augen Josephas. Es war etwas Seltsames, diese stumme Zwiesprache der beiden Frauen.

Die Baronin begann mit bewegter Stimme von neuem: »Es ist zwei und ein halbes Jahr her, daß mein Mann seine Familie verlassen hat. Wir wissen noch immer nicht, wo er sich aufhält. Nur daß er in Paris lebt, steht fest. Ein Traum hat mir eingegeben, so seltsam es sein mag, daß Sie Interesse für Hektor von Hulot hegen müßten. Wenn Gott wollte, daß Sie mir helfen könnten, ihn wiederzufinden, würde ich für Sie beten, solange ich lebe!«

Zwei dicke Tränen entrollten den Augen der Sängerin und verkündeten ihre Antwort im voraus.

»Gnädige Frau«, erwiderte sie mit dem Ausdruck echter Demut, »ich habe Ihnen Leid zugefügt, ohne Sie zu kennen. Aber nun, da ich die Ehre habe, Sie und Ihre verehrungswürdige Gesinnung vor mir zu sehen – glauben Sie mir! –, fühle ich die Größe meines Vergehens. Ich bereue es von ganzem Herzen. Rechnen Sie damit, daß ich, um es ein wenig wiedergutzumachen, zu allem bereit bin!«

Sie erfaßte die Hand der Baronin, und ohne daß diese es verhindern konnte, küßte sie sie in tiefster Ergebenheit. Dann raffte sie sich auf und klingelte. Der Kammerdiener erschien.

»Reiten Sie, was der Gaul laufen kann, nach der Rue Saint-Maur-du-Temple zu Fräulein Bijou. Setzen Sie sie in eine Droschke und geben Sie dem Kutscher ein Trinkgeld, damit er im Galopp herfährt! Beeilen Sie sich!«

Sie wandte sich wieder der Baronin zu.

»Sie müssen mir verzeihen! Seit der Herzog von Hérouville mein Gönner geworden, habe ich keine Beziehungen mehr zu Ihrem Gatten. Ich erfuhr, er hätte meinetwegen seine Familie ruiniert. Was sollte ich tun? Eine Bühnenkünstlerin ist auf Unterstützungen angewiesen, zumal im Anfang ihrer Laufbahn. Unsere Gage langt zu nichts. Wir müssen uns hin und wieder reiche Liebhaber zulegen. An der Person des Herrn von Hulot lag mir nichts. Er hat mich bewogen, einen anderen aufzugeben, den reichen Crevel, einen eitlen Trottel, der mich vielleicht geheiratet hätte...«

»Ich weiß es«, unterbrach die Baronin die Sängerin, »er hat es mir erzählt. Ich will Ihnen ja auch gar keine Vorwürfe machen. Im Gegenteil, ich bin hierhergekommen, wer weiß; um Ihnen vielleicht zu danken ...«

»Wohl weil ich seit zwei bis drei Jahren für den Unterhalt des Barons sorge? Ach, gnädige Frau ...«

»Sie!« rief die Baronin aus, und Tränen kamen ihr in die Augen, »Sie! Wie kann ich Ihnen das vergelten? Ich kann nichts für Sie tun als Sie in mein Gebet einschließen!«

 »Der Dank gehört dem Herzog ...«

Josepha erzählte nun Vater Thouls Schicksale.

»Dank Ihrer Güte, Fräulein, hat es meinem Manne also an nichts gefehlt?«

»Nein, gnädige Frau.«

»Und wo ist er augenblicklich?«

»Ich kann es nicht sagen. Vor ungefähr einem halben Jahre hat mir der Herzog erzählt, daß der Baron, der seinem Notar nur unter dem Namen »Thoul« bekannt ist, achttausend Francs in den vorgeschriebenen Vierteljahrsraten ausgezahlt bekommen habe. Seitdem haben weder ich noch der Herzog etwas über ihn erfahren. Wir vom Theater sind dermaßen in Anspruch genommen, wir haben so wenig Zeit, daß ich wirklich nicht hinter ihm habe her sein können. Zufällig ist seit einem halben Jahre auch die kleine Bijou, meine Stickerin, seine – wie soll ich sagen ...«

»Seine Geliebte!« ergänzte die Baronin.

»Seine Geliebte, ja! Sie ist so lange nicht zu mir gekommen. Möglicherweise haben sie sich inzwischen getrennt. Derlei geht manchmal schnell.«

Der Spießbürger sieht in jedem genialen Menschen eine Art Ungeheuer, das ganz anders als andere Leute ißt, trinkt, spricht und dahinwandelt. Ähnlich hatte Frau von Hulot erwartet, wunder was für eine Josepha kennenzulernen: die Sängerin, die amüsante, sinnliche, intrigante Kurtisane – und nun fand sie eine ruhige, vernünftige Frau, eine jener schlichten Künstlerinnen, die sich um so einfacher geben, als sie wissen, daß sie am Abend Königinnen sind. Sie fand eine Frau, die ihr in Demut huldigte.

Der Diener kam nach einer halben Stunde zurück und meldete:

»Fräulein Bijou kommt nicht, aber ihre Mutter: sie ist schon unterwegs. Fräulein Bijou hat sich verheiratet...«

»Das heißt wohl bloß so?«

»Nein, gnädiges Fräulein, richtig verheiratet! Sie hat den Eigentümer eines Riesen-Modebasars auf dem Boulevard des Italiens geheiratet, einen Millionär, und ihr Stickereigeschäft hat sie ihrer Mutter und Schwester überlassen. Sie heißt jetzt Frau Grenouville.«

»Ich fürchte, gnädige Frau«, bemerkte Josepha, »wir werden erfahren, daß der Baron nicht mehr dort ist, wo ich ihn untergebracht habe.«

 Zehn Minuten später wurde Frau Bijou gemeldet. Der Vorsicht halber führte Josepha die Baronin in einen kleinen Nebensalon. Die trennende Portiere zog sie zu.

»Ihre Anwesenheit würde die Frau nur befangen machen«, sagte sie zu Adeline. »Sobald sie merkt, daß ihre Mitteilungen für Sie von Wichtigkeit sind, sagt sie kein Wort mehr. Lassen Sie mich die Beichte abnehmen! Bleiben Sie verborgen! Sie werden hier alles hören ... Da sind Sie ja, Mutter Bijou!«

Eine alte Frau war eingetreten, die wie eine Hausmannsfrau im Sonntagsstaat aussah.

»Habt Ihr aber ein Glück!«

»Glück? Na, meine Olympia gibt uns alle Monate hundert Francs. Dabei hat sie Kutsche und Pferde und wühlt nur so im Gelde. Sie ist Millionärin. Sie könnte schon ein bißchen mehr für mich tun. Ich alte Frau muß mich noch im Geschäft abrackern.«

»Hm! Sie sollte Ihnen dankbarer sein. Sie verdankt Ihnen ihre Schönheit... Warum läßt sie sich übrigens gar nicht bei mir sehen? Ich habe ihr aus ihrem Elend herausgeholfen, als ich sie mit meinem Onkel zusammenbrachte...«

»Freilich!« sagte die Alte. »Mit dem Vater Thoul! Der war zuletzt recht pumpelig geworden!«

»Zuletzt? Wo habt Ihr ihn denn gelassen? Wohnt er denn nicht mehr bei Euch? Es wäre eine schöne Dummheit, wenn Ihr den hättet schwimmen lassen! Er ist wieder steinreich.«

»Nee so was! Du lieber Herrgott, ich hab es ihr immer gesagt, wenn sie den armen alten Kerl schlecht behandelte. Und er war so seelensgut. Sie hielt ihn immer im Trabe! Ja, meine Olympia ist ein Racker!«

»Wieso?«

»Ja, wissen Sie, gnädiges Fräulein, sie hatte nämlich einen Claqueur kennengelernt, den Neffen eines alten Tapezierers in der Faubourg Saint-Marceau, einen Schlingel sondergleichen, aber einen hübschen Burschen. Chardin heißt er. Er macht den lieben langen Tag nichts, ißt und trinkt gut und klatscht abends, was das Zeug hält. Das ist seine Arbeit. Die Weibsbilder sind alle wie toll auf ihn. Überall ist er Hahn im Korbe. Olympia hatte an ihm einfach einen Narren gefressen. Sie gab ihm all das Geld, das ihr Vater Thoul schenkte. Er verspielte es natürlich. Nun hat der Nichtsnutz auch eine hübsche Schwester, ein liederliches Frauenzimmer im Studentenviertel, Clodia Chardin. Den Theatervornamen hat ihr der Bruder gegeben. Weil sich der Kerl einbildet, Vater Thoul wäre reicher als er tue, hat er seine Schwester auf ihn gehetzt, und die hat nicht eher geruht, als bis sie den Alten glücklich gekapert hat. Dann hat sie ihn mit sich fortgenommen. Wohin, das wissen wir nicht recht. Inzwischen hat meine Tochter geheiratet...«

»Wissen Sie, wo der Tapezierer wohnt?« unterbrach Josepha die geschwätzige Alte.

»Der alte Chardin? Ja! Wenn man bei so einem überhaupt von wohnen reden kann. Er ist schon am frühen Morgen betrunken, arbeitet so gut wie nichts und treibt sich den lieben langen Tag in gemeinen Spelunken herum und spielt...«

»Er spielt?«

»Ja, Billard. Wenn ich mir Mühe gebe, finde ich ihn schon ...«

»Das müssen Sie!« sagte die Sängerin. »Ich hatte Ihre Tochter gebeten, sich um Vater Thoul zu kümmern, ihn glücklich zu machen, und sie hat ihn verderben lassen. Das war nicht recht! Wenn Sie mir aber binnen vierzehn Tagen berichten können, wo er jetzt wohnt, bekommen Sie tausend Francs!«

»Sapperlot! Aber das ist nicht so leicht, gnädiges Fräulein. Ich will sehen, was sich tun läßt.«

»Gut! Leben Sie wohl, Frau Bijou!«

Als die Sängerin in den Nebensalon trat, fand sie die Baronin in Ohnmacht. Unter Anwendung von Riechsalz kam sie nach einer Weile wieder zu sich.

»Liebes Fräulein«, stöhnte sie, als sie Josepha erkannte und sich mit ihr allein sah, »wie tief ist er gesunken!«

»Seien Sie stark, gnädige Frau!« gab Josepha zur Antwort.

Die Sängerin setzte sich der Baronin zu Füßen und küßte ihr die Hände.

»Mut! wir werden ihn finden. Und steckt er im Schmutz, so wird er sich waschen. Glauben Sie mir, gnädige Frau, für einen höheren Menschen ist dergleichen nichts als eine Art Toilettenfrage. Lassen Sie mich bei der Gelegenheit mein an Ihnen begangenes Unrecht wiedergutmachen! Ich sehe, wie sehr Sie an Ihrem Manne hängen, trotz seines Betragens. Sonst wären Sie nicht zu mir gekommen... Ihr armer Mann ist ein Frauennarr! Sie hätten ein Ausbund unseres Geschlechts sein müssen, wenn Sie ihn vor seinem liederlichen Leben hätten bewahren können. Sie hätten die Reize aller Frauen der Welt vereint besitzen müssen! Aber jetzt handelt es sich nicht um Betrachtungen, sondern darum, Ihnen tatkräftig zu helfen. Seien Sie beruhigt, gnädige Frau! Gehen Sie getrost nach Hause und quälen Sie sich nicht selber! Ich werde Ihnen Ihren Hektor wiederbringen! Ihren ehemaligen Hektor!«

»Ach, Fräulein, lassen Sie uns diese Frau Grenouville aufsuchen! Ich muß mehr erfahren. Vielleicht finde ich meinen Mann heute noch und entreiße ihn dem Elend und der Schande.«

»Gnädige Frau, ich bin Ihnen tief dankbar, daß Sie mir die Ehre erwiesen haben, mich, die ehemalige Geliebte Ihres Mannes, zu besuchen. Aber ich achte Sie zu hoch, als daß ich mich an Ihrer Seite sehen ließe. Es ist das keine Geringschätzung meines Bühnenberufes, sondern eine Huldigung, die ich Ihnen bringe. Ich bedaure, daß ich nicht Ihre Pfade wandle, ungeachtet der Dornen, die Ihnen Haupt und Hände blutig reißen. Ich kann mein Leben nicht mehr ändern. Sie gehören der Tugend, ich meiner Kunst!«

»Mein liebes Fräulein«, sagte die Baronin, bei all ihrem Schmerze über die Worte tiefbewegt, »Gott ist gerecht! Ich werde für Sie beten.« Sie küßte die Sängerin auf die Stirn.

»Sie werden ihn wiedersehen, gnädige Frau! Verlassen Sie sich auf mich!«

Zur selben Stunde empfing Viktor von Hulot in seinem Arbeitszimmer eine alte, etwa fünfundsiebzig jährige Frau. Sie hatte sich als Frau von Saint-Esteve anmelden lassen.

»Ich habe mich unter einem Pseudonym eingeführt«, erklärte sie, als sie dem Anwalt gegenüber Platz genommen hatte. »Mein eigentlicher Name ist Nourrisson.«

Viktor sah sie an. Eine Art Schauder ergriff ihn. Die Alte kam ihm unheimlich vor. Sie war elegant gekleidet, aber ihr Gesicht hatte etwas Gewöhnliches, Verbrecherisches, Böses, Lauerndes und Gieriges. Ihre Nase zumal kam ihm raubvogelartig vor.

»Verehrter Herr«, sagte sie in gönnerhaftem Tone, »ich mische mich seit langem nicht mehr in anderer Leute Angelegenheiten, und wenn ich etwas für Sie tue, so geschieht das nur meines lieben Neffen wegen, der mir mehr ans Herz gewachsen ist, als wenn er mein eigenes Kind wäre. Für ihn arbeite ich. Er ist Beamter der Sittenpolizei. Sie haben nun in diesen Tagen in einer Familienangelegenheit um die Unterstützung der Polizei gebeten ...«

 In der Tat hatte Viktor von Hulot mit einer Empfehlung des Fürsten von Weißenburg einen Versuch in der Richtung gemacht, und der Polizeipräsident hatte ihm versprochen, Crevel in geeigneter Weise über das Vorleben von Frau Marneffe aufklären zu lassen, um ihn aus den Krallen dieser Buhlerin zu retten.

»Ganz recht!« bestätigte Hulot.

Die Alte fuhr fort: »Wir haben Ihre Angelegenheit erwogen und einen Weg gefunden, Ihre Wünsche zu erfüllen. Geben Sie dreißigtausend Francs, und Sie sind das Übel los! Wir machen die Sache. Zu zahlen brauchen Sie erst hinterher.«

»Sie wissen, um wen es sich handelt?« fragte Viktor.

»Ich erwarte Näheres von Ihnen! Wir wissen nur so viel: ein schwachsinniger alter Herr ist in den Händen einer jungen Witwe. Sie hat ihr Gaunerhandwerk so fein verstanden, daß sie schon zwei Familienväter um eine Rente von vierzigtausend Francs ärmer gemacht hat. Sie ist nun im Begriffe, das Doppelte zu ergaunern, wenn sie den alten Herrn heiratet und ihn dann baldigst unter die Erde befördert. Es besteht somit die Gefahr, daß Ihre Familie um ein großes Vermögen kommt...«

»Das stimmt so ungefähr«, meinte der Anwalt. »Es handelt sich um meinen Schwiegervater, Cölestin Crevel...«

»Ehemaligen Parfümerienhändler, jetzigen Bürgermeister!« ergänzte Frau Nourrisson.

»Die andere Person ist Frau Valerie Marneffe!«

»Die kenne ich nicht, aber in drei Tagen werde ich genauestens Bescheid über sie wissen«, erklärte die Alte.

»Sind Sie imstande, die Heirat zu verhindern?«

»Wie weit sind die beiden?«

»Sie sind zum zweiten Male aufgeboten«, erwiderte Hulot.

»Man müßte die Frau entführen. Heute ist Sonntag. Wir hätten nur drei Tage Zeit. Am Mittwoch ist die Trauung. Das ist unmöglich. Aber man könnte sie umbringen...«

Als Viktor diese Worte hörte, prallte er betroffen zurück.

»Umbringen!« wiederholte er. »Und wie wollten Sie das machen?«

»Herr von Hulot, seit vierzig Jahren sind wir nun schon Werkzeuge des Schicksals«, antwortete sie mit gräßlichem Dünkel. »Wir machen in Paris, was wir wollen. So manche Familie hat mir ihr Geheimstes anvertraut. Sehen Sie: wir haben Heiraten zustande gebracht, Ehen zerstört, Testamente verschwinden lassen, auch manchem seine Ehre gerettet. Das alles bedeutet für mich ein Jahreseinkommen von sechsunddreißigtausend Francs. Sie können mir getrost vertrauen! Mein Schicksal wäre besiegelt, wenn ich nicht verschwiegen wäre wie das Grab. Ich handle. Aber alles, was geschieht, wird als Werk des Zufalls gelten. Sie brauchen nicht die geringsten Gewissensbisse zu haben. Vier Wochen hinterher werden Sie glauben, es sei alles von selber so gekommen.«

Viktor trat der kalte Schweiß auf die Stirn. Der Anblick einer Hinrichtung hätte ihn weniger erregt als diese Person. Es kam ihm vor, als sei sie blutrot gekleidet.

»Frau Nourrisson«, sagte er, »ich kann Ihre Hilfe, Ihre Erfahrung, Ihre Tätigkeit nicht annehmen, wenn es jemanden das Leben kostet, wenn dabei ein Verbrechen begangen wird ...«

»Sie sind ein großes Kind!« unterbrach ihn die Alte. »Sie wollen vor sich selber unschuldig dastehen, und doch ist es Ihr Wunsch, daß Ihr Feind vernichtet wird.«

Viktor machte die Geste des Ableugnens.

»Gewiß«, fuhr sie fort, »Sie wollen, daß jene Frau ihre Beute losläßt, die sie bereits zwischen den Zähnen hat. Was würden Sie tun, wenn Sie einem Tiger ein geraubtes Stück Vieh wieder entreißen wollten? Würden Sie ihm den Rücken streicheln und »liebe Miezekatze!« sagen? Sie haben keine Logik! Sie wollen den Krieg, aber keine Verwundeten! Gut! Ich will Ihnen das Gefühl der Schuldlosigkeit verschaffen, an dem Ihnen so sehr viel liegt! Ehrliebe und Heuchelei sind Geschwister. In einem Vierteljahr wird Sie eines Tages ein Bettelmönch besuchen und Sie um vierzigtausend Francs für irgendein gutes Werk bitten, sagen wir: für ein im Morgenlande zerstörtes Kloster. Sind Sie bis dahin mit Ihrem Schicksal zufrieden, dann geben Sie dem Manne die vierzigtausend Francs! Die Summe ist nicht zu hoch im Vergleich zu der, die Ihnen zufällt.«

Damit stand sie auf, grüßte verbindlich lächelnd und empfahl sich.

»Das war die Schwester des Teufels!« murmelte der Anwalt. Er erhob sich. Es fiel ihm ein, daß er sie hinausgeleiten müsse, aber sie war bereits verschwunden – spurlos wie die böse Fee im Märchen.

Gelegentlich einer amtlichen Verrichtung im Polizeigebäude erkundigte er sich am andern Tage beim Polizeipräsidenten nach der geheimnisvollen Frau. Er konnte nichts über sie erfahren. Die Baronin hatte bei Tisch von ihren Nachforschungen erzählt, von ihrem Besuche bei Josepha, auch von Vater Chardin und seinem Neffen. Daraus schloß Tante Lisbeth, daß Adeline auf der richtigen Fährte war. Bereits am nächsten Morgen früh sieben Uhr fuhr sie in einer Droschke nach dem Quai de la Tournelle und ließ an der Ecke der Rue de Poissy halten.

»Gehen Sie in die Rue des Bernardins«, bat sie den Kutscher, »Nummer 7. Das ist ein Haus ohne Hausmeister. Vier Treppen hoch, linker Hand, ist an der Tür ein Schild: »Fräulein Chardin, Spitzen- und Kaschmirschal-Stopferin.« Wenn jemand öffnet, fragen Sie nach dem Herrn Rat. Man wird sagen, er sei ausgegangen. Dann geben Sie zur Antwort: »Weiß schon. Sehen Sie doch noch einmal nach und sagen Sie ihm, seine Dienerin warte am Kai in einer Droschke auf ihn und möchte ihn sprechen.««

Eine Viertelstunde später kam ein etwa achtzigjähriger alter Herr zaghaft an die Droschke heran. Er hatte ganz weißes Haar und eine vor Kälte rote Nase; sein blasses Gesicht war runzelig, sein Gang schleppend. Er trug Tuchschuhe und unter dem grobstoffigen Überzieher eine gestrickte Jacke über einem bunten Hemd. Es war der Baron Hulot. Als er Tante Lisbeth erkannte, trat er an den Wagenschlag.

»Guten Tag, lieber Vetter!« begrüßte sie ihn. »Wie geht's? Wie steht's?«

»Clodia nimmt mir alles«, gab der Alte zur Antwort. »Diese Chardins sind alle miteinander Lumpenbagage!«

»Willst du mit nach Hause kommen?«

»Gott behüte! Am liebsten möchte ich nach Amerika.«

»Deine Frau ist dir auf den Fersen!«

»So! Wenn nur die Schulden, die ich von neuem habe machen müssen, bezahlt würden! Man ist auch deshalb hinter mir her.«

»Wir haben deine alten Schulden noch nicht einmal alle erledigt. Dein Sohn bürgt immer noch für hunderttausend Francs.«

»Der arme Junge!«

»Deine Pension wird ungefähr in acht Monaten wieder frei. Ich habe dir bis dahin zweitausend mitgebracht.«

Erstaunt und gierig streckte ihr Hulot die Hand entgegen.

»Gib sie mir, Lisbeth!« bat er. »Gott wird es dir vergelten. Ich weiß nun, wohin ich gehe ...«

»Das mußt du mir aber sagen, alter Schwerenöter!«

»Siehst du, mit dem Gelde komme ich acht Monate aus. Ich I habe ein himmlisches Geschöpf entdeckt, ein unschuldiges Ding, noch viel zu jung, um verdorben zu werden...«

»Denk an die Sittenpolizei! Daß die dich nicht eines schönen Tages am Kragen kriegt!«

»Ach wo! Ich werde gleich jetzt, so wie ich hier stehe, in die Rue de Charonne ziehen, in einen Winkel, um den sich kein Mensch kümmert. Ich bin dort der alte Thorec und werde mich als einen Kunsttischler ausgeben, der sich zur Ruhe gesetzt hat, oder als so was Ähnliches. Meine paar Sachen liegen größtenteils noch bei der Frau Bijou. Die Kleine liebt mich, und ich lasse mir nicht wieder das Fell über die Ohren ziehen.«

»Daß dir das wieder einmal passiert ist, sehe ich«, meinte Lisbeth, indem sie den Anzug des Barons musterte. »Darf ich dich nach der Rue de Charonne fahren, Vetter? Deine Sachen laß dir von Frau Bijou holen. Die kleine Olympia hat sich inzwischen gut verheiratet.«

Hulot setzte sich mit in die Droschke. Damit verließ er seine Clodia, ohne sich von ihr zu verabschieden.

Unterwegs erzählte er von seiner neuen Geliebten, die Itala Judici hieß. Lisbeth setzte ihn in der Rue de Charonne – in der Vorstadt Saint-Antoine – an der Tür eines von Hulot bezeichneten, verdächtig und gefährlich aussehenden Hauses ab, nachdem sie ihm das Geld eingehändigt hatte.

»Leb wohl, Vetter!« sagte sie zu ihm. »Du bist also nun der Vater Thorec! Schön! Schicke mir deine Boten immer von verschiedenen Orten! Verstanden?«

»Gewiß! Ach, wie bin ich froh!« beteuerte der alte Mann, über dessen Züge das Morgenrot eines neuen Glückes heraufzog.

Am andern Tage stellte sich Crevel bei seinen Kindern ein, gerade als die ganze Familie nach dem Frühstück im Salon versammelt war. Cölestine begrüßte ihn, als sei er erst gestern dagewesen, obwohl es nach zwei Jahren sein erster Besuch war.

»Guten Tag, lieber Schwiegervater!« Viktor reichte ihm die Hand.

»Guten Tag, meine lieben Kinder!« sagte Crevel behäbig. »Frau Baronin, ich küß Ihnen untertänigst die Hand! Ah, die Kinder! Wie die wachsen! Frau Gräfin, bewunderungswürdig wie immer! Schau, schau! Da ist ja auch unser Tantchen Lisbeth, die kluge Jungfrau! Es geht euch also allen vorzüglich!«

 Nachdem er so jedem lachend ein paar Worte gespendet hatte, sah er sich im Salon um. Offenbar gefiel er ihm nicht.

»Liebe Cölestine«, meinte er, »ich gebe dir meine Möbel aus der Rue des Saussayes. Die werden sich hier famos machen. Dein Salon ist ein bißchen erneuerungsbedürftig. Ah, da ist ja auch unser Stanislaus, der kleine Stöpsel! Bist du denn auch immer hübsch artig und brav gewesen, mein Junge?«

»Das kommt ganz auf deine eigene Moral an!« bemerkte Tante Lisbeth bissig.

»Meine liebe Lisbeth, liebe Kinder«, entgegnete Crevel, »solche Sticheleien sind bei mir nun nicht mehr angebracht! Ich bringe die etwas schiefen Verhältnisse, in denen ich notgedrungen so lange leben mußte, ins reine. Ich bin gekommen, euch hiermit pflichtschuldigst meine Wiederverheiratung anzuzeigen!« »Du kannst selbstverständlich tun und lassen, was du willst«, erklärte Viktor, »und ich für meine Person gebe dir sogar hiermit dein Wort zurück, das du mir dereinst gegeben hast, als ich um meine liebe Cölestine anhielt...«

»Was für ein Wort?«

»Dein Wort, nicht wieder zu heiraten! Du wirst dich gerechterweise auch erinnern, daß du mir es aus freien Stücken gegeben hast. Ich hatte es nicht verlangt und habe dich sogar darauf aufmerksam gemacht, daß du dich nicht derartig binden solltest!«

»Hm, lieber Freund, ich erinnere mich«, gab Crevel verlegen zu, »aber ich sage euch, meine lieben Kinder, wenn ihr euch mit Frau Crevel vertragt, sollt ihr das nicht zu bereuen haben! Viktor, dein Entgegenkommen ist rührend. Ich werde mich zu revanchieren wissen! Der Teufel soll mich holen, ich sage euch, stellt euch mit eurer Stiefmutter gut und kommt alle miteinander zu meiner Hochzeit!«

»Lieber Vater, wer ist denn eigentlich deine Braut? Das hast du uns noch gar nicht gesagt!«

»Aber Kinder, das pfeifen ja die Spatzen von den Dächern!« versetzte Crevel. »Wir wollen uns doch einander nichts vormachen! Tante Lisbeth hat euch das längst hinterbracht...«

»Verehrter Crevel«, entgegnete die Lothringerin, »es gibt Namen, die in diesem Hause nicht ausgesprochen werden!«

»Na, dann spreche ich ihn aus: Frau Marrieffe!«

»Lieber Schwiegervater«, sagte der Anwalt würdevoll, »weder meine Frau noch ich werden deiner Hochzeit beiwohnen, und zwar keineswegs aus egoistischen Gründen. Ich war eben durchaus aufrichtig zu dir, und ich würde mich wirklich freuen, wenn du in dieser Verbindung dein Glück fändest. Mich bestimmen hier vielmehr Rücksichten, die ich meinem Ehrgefühl und gewissen Ereignissen schulde... Du wirst mich verstehen. Ich kann mich nicht näher darüber auslassen, um nicht Wunden wieder aufzureißen, die noch nicht geheilt sind ...«

Hortense verließ mit ihrem Kleinen das Zimmer, und Adeline empfahl sich stumm. Als sich Viktor mit seinem Schwiegervater, seiner Frau und Tante Lisbeth allein sah, fuhr er fort:

»Du heiratest eine Frau, die sich durch den Ruin meines Vaters unrechtmäßig bereichert hat; eine Frau, die ihn ohne Bedenken dahin gebracht hat, wo er sich jetzt befindet; eine Frau, die ein Verhältnis mit dem Schwiegersohn des Mannes unterhält, den sie zugrunde gerichtet hat; eine Frau, die meiner Schwester das schlimmste Leid angetan hat! Und du bildest dir ein, die Gesellschaft sollte es erleben, daß wir eine solche Torheit billigen, indem wir zu deiner Hochzeit erscheinen! Du tust mir aufrichtig leid, lieber Crevel. Dir mangelt jeglicher Familiensinn! Für die gegenseitigen Verpflichtungen der einzelnen Mitglieder einer Familie hast du kein Verständnis! Und was richten Vernunftgründe gegen eine Leidenschaft aus? Leidenschaftliche Naturen sind ebenso blind wie taub. Cölestine ist dir eine zu pflichttreue Tochter, als daß sie auch nur ein Wort des Tadels gegen dich fände...«

»Das wäre auch noch schöner!« brummte Crevel, der keine Lust verspürte, der Predigt länger zuzuhören. Der Anwalt fuhr indessen fort:

»Aber ich darf versuchen, dich vom Rande eines tiefen Abgrundes abzuhalten, zumal ich dir den Beweis meiner Uneigennützigkeit erbracht habe. Es ist wahrlich nicht dein Vermögen, das mir Gedanken macht, sondern einzig und allein deine Person. Ich kann gottlob sagen, meine pekuniäre Lage läßt nichts zu wünschen übrig...«

»Dank deinem Schwiegervater!« unterbrach Crevel ihn. Er hatte einen blauroten Kopf vor Ärger bekommen.

»Wenn es dir leid tut, deiner Tochter die ihr gebührende Mitgift gegeben zu haben, die – nebenbei gesagt – nicht die Hälfte dessen darstellt, was ihr ihre Mutter hinterlassen hat, so sind wir gern bereit, sie dir zurückzuerstatten!«

 »Weißt du übrigens«, entgegnete Crevel, indem er sich in seine Attitüde reckte, »daß Frau Marneffe, sobald sie meinen Namen annimmt, der Gesellschaft nur noch für ihr Verhalten als Frau Crevel verantwortlich ist?«

»Das ist zweifellos sehr weltmännisch und sehr großherzig gedacht«, meinte der Anwalt, »soweit es sich auf ihre Herzensangelegenheiten, auf ihre Irrungen aus Leidenschaft bezieht. Ich kann diese Anschauungen indessen nicht auf den gemeinen Raub ausdehnen, den diese Frau an meinem Vater begangen hat! Kurz und gut, ich erkläre dir, mein lieber Schwiegervater, deine künftige Frau ist eine ehrlose Person. Sie betrügt dich, und sie hat ein Verhältnis mit meinem Schwager Steinbock. Sie ist ganz vernarrt in ihn und hat ihm seine Schulden bezahlt...«

»Pardon! Die habe ich bezahlt!«

»Das ist mir lieb zu hören«, bemerkte Viktor, »aber das Liebesverhältnis besteht in der Tat. Die beiden treffen sich sehr oft...«

Crevel war außer sich.

»Ich finde es feig«, entgegnete er, »niederträchtig, gemein, schmutzig, eine Dame zu verleumden. Wenn man derartige Anschuldigungen erhebt, dann bringt man Beweise!«

»Ich werde dir Beweise bringen!«

»Das erwarte ich!«

»Ich werde dir übermorgen Tag und Stunde angeben, wann ich dir die unglaubliche Verworfenheit deiner künftigen Frau vor Augen führen werde!«

»Das soll mich sehr freuen«, sagte Crevel, der seine Kaltblütigkeit wiedererlangt hatte. »Lebt wohl, Kinder! Auf Wiedersehen! Leb wohl, Lisbeth!«

»Geh ihm doch nach!« flüsterte Cölestine der Tante Lisbeth ins Ohr.

»Also so willst du von uns gehen?« sagte diese zu Crevel, in- dem sie ihm durch die Tür nachfolgte.

»Hast du gesehen!« entgegnete er ihr. »Er ist ein Hauptkerl geworden, mein Herr Schwiegersohn! Er hat sich sozusagen ent- wickelt! Allerdings, Juristerei, Abgeordnetenhaus, Politik! Da muß man ja so werden! Großartig! Dieser Schlaumeier weiß, daß ich nächsten Mittwoch heirate, und heute, am Sonntag vorher, macht er mir den liebenswürdigen Vorschlag, mir in drei Tagen einen Termin bestimmen zu wollen, an dem er mir den I Beweis erbringen will, meine Frau sei meiner unwürdig! So eine Gescheitheit habe ich noch nicht erlebt! Der Teufel soll mich frikassieren! Na, ich lasse mir noch heute den Notar holen und unterzeichne den Ehevertrag! Ich wollte meiner Cölestine vierzigtausend Francs Rente vermachen; aber ihr Hulot hat sich eben derartig benommen, daß es damit nunmehro Essig ist! Er kann mir gestohlen werden! Lisbeth, kommst du mit?«

»Ich muß dich noch schnell mal sprechen! Zehn Minuten hast du doch für mich? Erwarte mich unten in deinem Wagen. Ich werde mich hier unter einem Vorwande empfehlen.«

»Gut! Ich warte unten!«

»Meine Lieben«, sagte Lisbeth, wieder im Salon, wo die ganze Familie von neuem versammelt war, »ich begleite Crevel. Sein Ehevertrag wird heute unterschrieben. Ich werde euch die einzelnen Punkte mitteilen. Wahrscheinlich wird das heute mein letzter Besuch bei dem Frauenzimmer sein. Euer Vater ist übrigens wütend. Er will euch enterben!«

»Dazu ist er viel zu eitel!« meinte der Anwalt. »Sein geliebtes Landgut behält er auf jeden Fall. Ich kenne ihn. Selbst wenn er in zweiter Ehe Kinder bekäme, erbte Cölestine immerhin die Hälfte seiner Hinterlassenschaft. Das Gesetz läßt es gar nicht zu, daß er sein Gesamtvermögen... Doch was geht mich das augenblicklich alles an! Für uns kommen jetzt ganz andere Rücksichten in Frage... Geh nur, Tante, höre dir den Vertrag recht aufmerksam an!«

Zehn Minuten später betraten Crevel und Tante Lisbeth das Palais in der Rue Barbet, wo Valerie nicht ohne Ungeduld auf das Ergebnis des Besuches, den sie angeregt hatte, wartete. Allmählich war sie Stanislaus Steinbock gegenüber von jener gewaltigen Liebe erfaßt worden, der kein Frauenherz wieder entrinnt. Der entgleiste Künstler wurde ihr das, was sie dem Baron Hulot gewesen war, der Inbegriff aller Liebe.

Valerie war mit einer Stickerei beschäftigt. Ihr Kopf ruhte an der Schulter des Geliebten. Die von Zärtlichkeiten unterbrochene Plauderei, die sie während Crevels Abwesenheit führten, war derart, daß ihr wie den modernen Literaturwerken die Devise galt: »Nachdruck verboten!«

Eine leise Regung von Eifersucht erinnerte Stanislaus an den Marquis Montes.

 »Was macht eigentlich dein Brasilianer?«

»Den wäre ich gern los! Du könntest ihn ins Jenseits befördern!«

»Wäre das die einzige Art, daß du ihn nicht mehr zu sehen bekämst?«

»Höre mich an, Liebster!« versetzte Valerie. »Ich will keine Geheimnisse vor dir haben. Ich habe ihm einmal die Ehe versprochen ...« Stanislaus machte eine entsetzte Bewegung. »Beruhige dich, das war lange, ehe ich dich kennenlernte! Dieses Versprechen benutzt er jetzt, mich zu quälen und zu beunruhigen. Und das zwingt mich, ihm meine Verheiratung zu verheimlichen. Wenn er wüßte, daß ich Crevel heirate, wäre er imstande, mich zu – morden!«

»Unsinn!« meinte Steinbock mit einer verächtlichen Handbewegung, die ausdrücken sollte, daß einer von einem Polen geliebten Frau keinerlei Gefahr drohen könne. Man muß allerdings zugeben, daß Slawen in puncto Tapferkeit keine Prahler sind; mutig sind sie wirklich.

Valerie fuhr fort:

»Dieser einfältige Crevel will am Hochzeitstage ein pompöses Fest geben. Damit setzt er mich derartig in Verlegenheit, daß ich mir gar nicht zu helfen weiß!«

Unmöglich konnte sie dem Geliebten gestehen, daß Montes nach der Verabschiedung Hektors das Vorrecht geerbt hatte, sie zu jeder Tages- und Nachtstunde besuchen zu dürfen. Bei aller Geschicklichkeit hatte es ihr nicht gelingen wollen, Anlaß zu einem Bruche zu finden mit der Möglichkeit, ihm die alleinige Schuld aufzuhalsen. Sie kannte den barbarischen Charakter des Brasilianers nur allzu gut, um nicht vor ihm zu zittern.

Als sie das Rollen eines ankommenden Wagens vernahm, rückte sie von Steinbock, der sie umfaßt hielt, weit ab. Er nahm eine Zeitung zur Hand und vertiefte sich in sie. Valerie begann eifrig an den Hausschuhen ihres Zukünftigen zu sticken.

»Ja, die bösen Zungen!« flüsterte Tante Lisbeth dem Bürgermeister an der Türschwelle zu, indem sie auf dieses Bild keuscher Freundschaft deutete. »Sieh dir bloß die Frisur Valeries an! Kein Härchen ist in Unordnung! Wenn Viktor die Wahrheit wüßte, hätten wir zwei Turteltauben im Neste überraschen müssen!«

»Habe es auch gar nicht im geringsten ernst genommen«, meinte Crevel selbstbewußt. »Man braucht eine Frau nur wirklich verliebt zu machen, und aus Aspasia wird Lukrezia! Nun sieh dir einmal unser neues Haus ordentlich an!« fuhr er fort. »Das ist Sache!«

Das Haus, auf das Crevel stolz war, bildete – im Gegensatze zu dem von Herouville für Josepha eingerichteten und von echter Kunst durchwehten Heim – das beste Beispiel, welche Art Luxus ein protziger Emporkömmling bevorzugt: gleisnerischen Pomp!

»Krieg!« sagte Crevel, indem er auf Valerie zuging.

Valerie klingelte nach dem Diener.

»Karl! Holen Sie sofort den Notar Berthier! Bringen Sie ihn womöglich gleich mit! – Liebster, wenn du Erfolg gehabt hättest, dann hätte ich mein Glück gern noch ein wenig hinausgeschoben. Dann hätten wir ein glänzendes Fest gegeben! Nunmehr jedoch, wo sich deine ganze Familie unserer Heirat widersetzt, verlangt es die gute Sitte, daß wir in aller Stille heiraten, zumal da ich Witwe bin!«

»Im Gegenteil! Ich will ein Fest geben, um das man mich in den schönsten Tagen zu Zeiten des hochseligen Louis Quatorze beneidet hätte!« Seit einiger Zeit fand Crevel das ehedem so verehrte achtzehnte Jahrhundert kleinlich.

»Was? »Ich will!« sagt mein geliebtes Schäfchen? Bester, laß mir doch meinen Willen! Heute unterzeichnen wir unseren Ehevertrag, und am Mittwoch heiraten wir. Wir gehen in einfachster Kleidung auf das Standesamt und hinterher zu Fuß in die Kirche, wo wir uns eine Messe lesen lassen. Zu Trauzeugen nehmen wir ein paar geistreiche Leute, Stidmann, Steinbock, Vignon oder so, die sich unauffällig auf dem Standesamte einfinden und uns zuliebe auch die Messe mit anhören. Um neun Uhr setzen wir die Trauung an und um zehn Uhr die Messe. Halb zwölf findet hier im Hause ein Frühstück statt, das wir vor Abend nicht aufheben. Dazu laden wir eine kleine Schar Künstler und witzige Leute ein. Tante Lisbeth natürlich auch! Die muß dabei sein!«

Valerie war so lustig und guter Laune, daß sich Crevel befriedigt sagte:

Eine so kindlich-heitere Frau sollte grundverderbt sein! Das ist ja offenbar Blödsinn!

»Was haben denn deine Kinder eigentlich über mich gesagt?« fragte Valerie nach einer Weile, indem sie sich neben Crevel auf das Sofa setzte. »Gewiß lauter Schändlichkeiten!«

 »Sie behaupten«, gab er zur Antwort, »du hättest ein Verhältnis mit Stanislaus. Du, die Tugend selber!«

»Natürlich hab ich ihn lieb, unsern braven Stanislaus!« rief sie aus, stürmte auf den Künstler zu und umarmte ihn. »Der arme Junge! Er hat kein Weib und keinen Mammon! Weißt du, Cölestin! Er ist mein Dichter und mein geliebtes Kind! Muß man denn immer und überall gleich Böses sehen? Kann man denn die Gesellschaft eines Mannes nicht harmlos genießen? Wir armen Frauen haben es recht schwer! Wer hat mich denn übrigens angeschwärzt?«

»Viktor!«

»Der! Du hättest ihm den Juristenschnabel mit den zweihunderttausend Francs seiner unnahbaren Frau Mama verstopfen sollen! Sie sollen sich nur in acht nehmen!« drohte Valerie, indem sie ein böses Gesicht zog. »Entweder empfangen sie mich, und zwar auf das beste, und machen mir allesamt ihren Gegenbesuch – oder sie sollen was erleben! Die Baronin soll noch ehrloser dastehen als ihr Mann! Ich werde endlich auch einmal schlecht!«

Um drei Uhr las der Notar Berthier den Ehevertrag vor, nachdem er vorher eine kurze Konferenz mit Crevel gehabt hatte. Crevel erkannte seiner künftigen Ehefrau folgendes Vermögen zu:

1. Ein Jahreseinkommen von vierzigtausend Francs aus einzeln bezeichneten Wertpapieren; 2. das Haus mit der Einrichtung; 3. drei Millionen in bar.

Dazu machte er ihr alle gesetzlich statthaften Schenkungen und entband sie von jeglicher Buchführung. Für den Fall des Ablebens eines der beiden Gatten, ohne daß Kinder da wären, vermachten sie sich gegenseitig ihr gesamtes Vermögen, Mobilien und Immobilien. Dieser Vertrag setzte Crevels Vermögen auf einen Rest von zwei Millionen Kapital. Für den Fall, daß der zweiten Ehe Kinder entsprossen, wurde Cölestines Erbteil auf fünfhunderttausend Francs festgesetzt. Das war ungefähr der neunte Teil von Crevels Vermögen vor der Wiederverheiratung.

Tante Lisbeth trug die Maske der Verzweiflung, als sie zum Mittagstisch in die Rue Louis-le-Grand zurückkam. Sie berichtete ; eingehend über den Ehevertrag. Viktor wie Cölestine zeigten aber keinerlei Erregung über diese schlimme Nachricht.

»Kinder, warum habt ihr euren Vater gereizt!« jammerte Lisbeth. »Die Valerie brennt darauf, euch einen Besuch zu machen und euren Gegenbesuch zu empfangen!«

»Niemals!« erklärte der junge Hulot.

»Niemals!« wiederholte seine Frau.

»Niemals!« beteuerte Hortense.

Lisbeth spürte das Verlangen, diese stolzen Hulots zu demütigen.

»Mir kommt es so vor«, sagte sie, »als besäße dieses Weib Waffen gegen euch! Genau weiß ich noch nicht, um was es sich handelt, aber ich werde das schon herauskriegen! Sie munkelte etwas von zweihunderttausend Francs, von einer Geschichte zwischen Crevel und Adeline ...«

Die Baronin sank auf das Sofa, auf dem sie saß, und bekam ihre Nervenzuckungen.

»Tut ihr nur endlich den Gefallen, liebe Kinder!« stammelte sie. »Empfangt sie! Crevel ist ein Mann ohne Ehrgefühl! Gott wird ihn strafen! Sie ist ein Scheusal und weiß alles!«

Nach diesen von Tränen und Schluchzen unterbrochenen Worten fand sie die Kraft, von Cölestine und Hortense gestützt, in ihr Zimmer hinaufzugehen.

»Was soll das bedeuten?« fragte Lisbeth den allein mit ihr zurückgebliebenen Viktor!

Der Anwalt, in hohem Grade erregt, überhörte ihre Frage.

»Lieber Viktor, was ist dir?« erkundigte sie sich.

»Ich bin entsetzt!« gab er zur Antwort. Sein Gesicht hatte einen drohenden Ausdruck angenommen. »Wehe dem, der meine Mutter antastet! Dann kenne ich keine Bedenken mehr! Wenn ich es könnte, vernichtete ich diese Giftschlange. Sie wagt sich an das Leben und die Ehre meiner Mutter!«

»Im Vertrauen unter uns gesagt, lieber Viktor«, begann Lisbeth von neuem, »sie hat gedroht, euch noch tiefer stürzen zu wollen als deinen Vater. Crevel hat tüchtige Vorwürfe bekommen, weil er dich nicht dadurch auf ihre Seite gebracht hätte, daß er dir das Geheimnis offenbart, das Adeline so aufzuregen scheint.«

Der Arzt kam, nach dem man geschickt hatte, da sich der Zustand der Baronin verschlimmerte. Nachdem sie Arznei eingenommen, verfiel sie in tiefen Schlaf. Der Arzt befürchtete geistige Störungen.

Durch den Neffen der Frau Nourrisson, den Polizeibeamten, dem Viktor einen Boten sandte, ließ er diese Frau nochmals zu sich bitten. Als er die unheimliche Person in seinem Arbeitszimmer wiederum vor sich hatte, fragte er sie:

»Nun, liebe Frau, wie weit sind wir?«

»Sie haben sich die Sache also überlegt?« meinte sie mit einem spöttischen Blick auf den Anwalt.

»Haben Sie in der Angelegenheit bereits etwas getan?«

»Die Geschichte dürfte fünfzigtausend Francs kosten. Werden Sie das zahlen?«

»Gewiß! Es muß vorgegangen werden! Das Weib wird meiner Familie immer feindseliger!«

»Es ist bereits vorgegangen worden!«

»Und?«

»Also die Kosten schrecken Sie nicht ab?« fragte die Alte nochmals.

»Keineswegs!«

»Die Unkosten, die wir haben, betragen nämlich allein dreiundzwanzigtausend Francs.«

Viktor machte ein einfältiges Gesicht.

»Es gilt zunächst die Kammerjungfer zu bestechen. Sie steht auf sehr vertrautem Fuße mit ihrer Herrin, die vor ihr kaum ein Geheimnis hat...«

»Ich verstehe. Bürgen Sie für den Erfolg?«

»Lassen Sie mich nur machen!«

Der Marquis Montes von Montejanos war ein Löwe der Gesellschaft; aber er galt als Sonderling. Das fashionable Paris, das Paris des Turfs und der Demimonde bewunderte die extravaganten Moden dieses exotischen Kavaliers, seine Vollblüter, seine Wagen mit Negern als Kutscher und Diener und so weiter. Sein Reichtum war stadtbekannt; er hatte bei dem berühmten Bankhause du Tillet siebenhunderttausend Francs Kredit. Doch sah man ihn stets allein. Zu den Erstaufführungen ging er ins Parkett. In keinem Hause verkehrte er regelmäßig. Mit Damen der Halbwelt zeigte er sich niemals. Sein Name ward auch nie mit dem irgendwelcher hübschen Damen der Gesellschaft zusammen genannt. Im Jockeiklub spielte er hin und wieder aus Langerweile Whist.

Kurz und gut, die böse Welt mußte sich damit begnügen, ihn ohne rechten Anlaß zu verklatschen. Oder man fand seine äußere Erscheinung komisch. Man gab ihm den Spitznamen »Kombabus«.

Eines Abends fand im »Rocher de Cancale«, dem Restaurant, wo ganz Europa dinierte, ein zu Ehren von Mademoiselle Carabinc gegebenes Abendessen statt, einer berühmten Halbweltschönheit, der damaligen Geliebten des Bankiers du Tillet. Die Tafel war im prächtigsten Zimmer und auf das verschwenderischste hergerichtet. Eine Flut von Licht tanzte um das kostbare Silbergeschirr.

Fünf Gäste stellten sich gegen sieben Uhr ein, unter ihnen Bixiou und der witzige Leon von Lora, der berühmte Marinemaler, neun andere kamen nach und nach, alles Lebemänner, Künstler, Sterne der Theater- und Halbwelt. Die schöne Carabine – eigentlich hieß sie Seraphine Sinet – machte in ihrer Eigenschaft als maitresse en titre des Gastgebers die Honneurs. Sie trug eine kostbare Toilette aus irischen Spitzen mit einem Unterkleide aus blauem golddurchwirktem Atlas. Die Spitzen waren allein so viel wert, daßman mit deren Erlös ein ganzes Dorf vier Wochen hätte ernähren können.

Nicht minder kostbar Jenny Cadine gekleidet, eine Perlenkette im Werte von hundertzwanzigtäusend Francs um den Hals und rote Kamelien in ihrem schwarzen Haar. Jede dieser Demimondänen will wie ein Pferd auf der Rennbahn für ihren Besitzer als erste durchs Ziel gehen. Nut eine einzige zeichnete sich durch eine gewisse Schlichtheit des Auftretens aus; offenbar befand sie sich erst im Anfangsstadium ihrer galanten Laufbahn. Sie trug ein weißes Kaschmirkleid mit blauen Stickereien, dazu Blumen in ihrem wundervoll goldblonden Haar. Inmitten des schreienden Luxus der anderen erschien sie wie die verschämte Bescheidenheit. Sie war aus der Normandie und noch nicht lange nach Paris verpflanzt. Eine ungemein zarte, keusch wirkende Schönheit. Sie hieß Cydalise.

Tillet brachte den Marquis Montes mit, dessen Anwesenheit Carabine besonders gewünscht hatte. Bei Tisch saß sie zwischen ihm und dem Herzog von Herouville. Cydalise war dem Brasilianer zur Linken gesetzt.

 Punkt sieben wurde der erste Gang – Austern – aufgetragen, um neun Uhr der Nachtisch. Alles plauderte laut, wie eben eine kleine Gesellschaft schwatzt, nachdem man insgesamt ein halbes Hundert Flaschen verschiedener Weine getrunken hat. Es war die Auslese der soupierenden Weltstadt. Die Gemüter waren heiter, die Gesichter aber verstandeskühl, wenngleich die Augen schimmerten; nur die Lippen gingen durch, hier zum Witz, dort zur Anekdote oder zum Klatsch. Das allgemeine Tischgespräch, das wie immer in lebemännischem Milieu von den Tagesereignissen, den Börsenumtrieben, den Rennerfolgen und ähnlichem ausgegangen war, begann zu Intimitäten überzugehen. Die Unterhaltung teilte sich in Einzelplaudereien.

Auf der einen Seite der Tafel fing man an, über die Liebe zu reden.

»Berühmte Ärzte sprechen nie von der Medizin«, bemerkte Josepha, »guter Adel nie vom Stammbaum, echte Künstler nie von ihren Werken! Warum sollen wir da von unserem Metier reden? Ich habe mir den Abend, an dem ich eigentlich in der Oper zu singen hatte, nicht freigeben lassen, um zu fachsimpeln! Also, meine Herrschaften, ein anderes Thema!«

»Wir plaudern doch nicht von der Liebe, sondern von der Leidenschaft«, warf ihr gegenüber eine träumerische Beauté ein, »von der Leidenschaft, an der man willenlos zugrunde geht!«

»Das ist was anderes!« meinte die Sängerin spöttisch. »Also von böhmischen Dörfern!«

»Meine Liebe zu dir ist also keine Leidenschaft?« fragte sie der Herzog leise.

»Warum nicht?« meinte die Sängerin lächelnd. »Aber ich liebe dich nicht mit der Liebe, von der da die Rede ist, mit jener Liebe, bei der einem ohne den Geliebten die ganze Welt grau erscheint. Ich habe dich gern. Ich bin dir dankbar, aber du bist mir nicht unersetzlich. Wenn du mich morgen verließest, könnte ich drei für einen Herzog haben!«

»Gibt es in Paris überhaupt die große Liebe?« fragte Leon von Lora. »Um sein Leben der Liebe widmen zu dürfen, muß man reich sein, denn die Liebe vernichtet die Arbeitsfähigkeit. Für einen Liebenden gibt es nichts in der Welt, als die geliebte Frau ...«

Montes hörte still zu.

»Schön gesagt!« meinte er und sah den Maler liebenswürdig an. »Ich trinke auf Ihr Wohl, Herr von Lora!« Er nickte ihm zu und schlürfte langsam und pedantisch den Portwein.

»Sie scheinen mir verliebt zu sein?« neckte ihn seine schöne Nachbarin Carabine. Der Maler lachte laut. Der Brasilianer verzog keine Miene. Sein Phlegma reizte die Halbweltdame. Sie wußte, wer die Geliebte ihres wortkargen Nachbars war. Aber seine stumpfsinnige Treue ärgerte sie. Ihre Spottlust regte sich. Diese Marneffe mag ihn ordentlich in ihren Klauen haben! meinte sie bei sich.

Währenddem setzte sich die Plauderei über die Liebe fort. Man stellte allerlei Theorien auf. Nur Josepha langweilte sich.

»Ihr sprecht da von Dingen, von denen ihr gar nichts versteht!« rief sie aus. »Keiner von euch hat je ein Weib wirklich geliebt! Sein ganzes Vermögen einer Frau zuliebe verschwenden, seine eigenen Kinder ruinieren, sich seine eigene Karriere verderben, seine ehrenvolle Vergangenheit schänden, das Zuchthaus streifen, Bruder und Verwandte morden und blind immer weiter an die Abgründe des Lebens rennen ... wer von euch wäre dazu imstande? Keiner! Ihr habt alle kein Herz! Auch keine hier von uns hat je geliebt: Carabine nicht, Jenny nicht, ich nicht! Aber ich habe das Weltwunder, das ich eben beschrieben habe, einmal im Leben, ein einziges Mal selber gesehen. Ich meine den Baron von Hulot. Und ich sage es laut, weil er verschollen ist und ich ihn suche.«

»Ja«, sagte Bixiou, »und das alles für diese kleine Marneffe, eine gemeine Intrigantin!«

»Sie heiratet demnächst einen Freund von mir«, warf du Tillet ein, »den dicken Crevel.,..«

»Was sie nicht hindert, ein Verhältnis mit einem Freunde von mir, dem Grafen Steinbock, zu haben ...«, fügte Leon von Lora hinzu.

Das waren drei Pistolenschüsse in des Brasilianers Herz. Er ward leichenblaß; er wollte auffahren, aber es gelang ihm nur, sich mühsam aufzurichten.

»Ihr seid Schufte!« rief er laut über die Tafel. »Wie darf man es wagen, den Namen einer anständigen Dame vor diesen Dirnen hier überhaupt zu nennen! Ihn zur Zielscheibe schlechter Witze zu machen...«

Montes wurde durch Bravorufen und Beifallklatschen unterbrochen. Die Künstler hatten damit begonnen.

 »Hoch Valerie!«

»Parlamentarisch hat er sich ja nicht gerade ausgedrückt, aber kostbar ist dieser Indianer!« meinte irgend jemand laut.

»Unsern allerseitigen Dank!« scherzte Bixiou.

»Mein heißgeliebter Geschäftsfreund«, meinte du Tillet jovial, »du bist mir auf das beste empfohlen, aber deine Naivität wird mir alle meine andern Kunden vertreiben!«

»Du bist ein ernster Mann«, entgegnete ihm Montes. »Teile mir Genaueres mit!«

»Verehrtester«, lachte der Bankier, »ich habe die Ehre, dir mitzuteilen, daß ich zu Crevels Hochzeit eingeladen bin ...«

»Es ist nett von unserm lieben Kombabus, daß er die Verteidigung einer abwesenden Frau übernimmt«, sagte Josepha, indem sie feierlich aufstand und theatralisch auf den Brasilianer zuging. Mit dem Ausdrucke spöttischer Bewunderung streichelte sie leise sein Haar und schüttelte dazu den Kopf. »Ich habe gesagt, Hulot sei das einzige Beispiel einer grande passion. Hier haben wir das zweite! Aber eigentlich zählt der Herr Marquis nicht mit. Er kommt aus den Tropen.«

Bei der Berührung durch Josephas Hand sank Montes auf seinen Stuhl zurück. Hilflos sah er dem Bankier ins Gesicht. Dann sagte er:

»Ich bin der Spielball eurer Pariser Witze!« Ein Flammenblick traf die ganze Tafelrunde. Brasiliens Sonne glühte darin. Fast kindlith fuhr er fort: »Ich bitte, erzählt mir alles, verleumdet nur nicht eine Frau, die – ich liebe!«

Carabine flüsterte ihm zu:

»Soll ich Ihnen in einer Stunde in meiner Wohnung den Beweis liefern, daß Sie von Ihrer Geliebten in gemeiner Weise verraten, getäuscht und betrogen werden? Was werden Sie aber dann tun?«

»Das kann ich Ihnen vor all diesen Schwätzern nicht sagen.«

»Dann seien Sie wenigstens still! Machen Sie sich vor den geistreichsten Leuten von Paris nicht lächerlich! Wir werden darüber noch sprechen ...«

Montes war außer sich.

»Beweise!« stammelte er, »Beweise!«

»Die sollen Sie zur Genüge haben«, erwiderte Carabine.

Er hörte ihr ohne rechten Sinn und Verstand zu. Er lächelte und sah dabei unheimlich aus.

 In dem Augenblick trat der Oberkellner zu Carabine. Es wünsche sie jemand von ihren Leuten im Salon nebenan zu sprechen. Sie stand auf und ging hinaus. Frau Nourrisson, verschleiert, wartete ihrer.

»Soll ich in deine Wohnung gehen? Hat er angebissen?«

»Ich glaube, der Blitz hat eingeschlagen.«

Eine Stunde später betraten Montes, Cydalise und Carabine die Wohnung der letzteren. Frau Nourrisson saß in einem Lehnstuhl am Kamin eines kleinen Salons.

»Sieh da, da ist ja meine liebe Tante!« rief Carabine aus.

»Ja, mein Kind, ich komme, um mir meine kleine Rente selber zu holen. Mein Herzchen könnte es vergessen, und morgen habe ich ein paar Rechnungen zu bezahlen. Eine Kleiderhändlerin braucht immer Geld. Wen hast du denn da mitgebracht? Der Herr scheint schlechter Laune zu sein.«

Die schreckliche Frau Nourrisson war nicht wiederzuerkennen. Sie sah wirklich wie eine gutmütige Alte aus. Sie stand auf und begrüßte Carabine zärtlich. Carabine war eine der mehr denn hundert Kokotten, die sie im Laufe der Jahre in die große Welt der Sünde eingeführt hatte. –

»Ein Othello, der sich nicht irrt: der Herr Marquis Montes von Montejanos!«

»Oh, ich kenne den Herrn! Ich habe schon viel von Ihnen gehört. Man nennt Sie Kombabus, weil Sie nur eine einzige lieben. Das bedeutet für Paris: keine! – Herr Marquis, sollte es sich zufällig um Ihr Liebchen handeln, um Frau Marneffe, die künftige Frau Crevel? Glauben Sie mir, preisen Sie Ihr Schicksal und beklagen Sie es nicht! Die Schmeichelkatze hat es faustdick hinter den Ohren. Ich kenne ihre Schliche.«

»Unsinn!« meinte Carabine, der Frau Nourrisson bei der Begrüßung ein Briefchen in die Hand gespielt hatte. »Du kennst die Brasilianer nicht. Das sind Hitzköpfe, die sich am liebsten selber umbringen. Und wenn sie gar eifersüchtig sind, dann schlagen sie alles kurz und klein ... Ich habe den Herrn hierhergebracht, um ihm die Beweise seiner unglücklichen Liebe zu geben. Die Geschichte mit dem kleinen Steinbock ...«

Montes war von Sinnen. Er hörte zu. als handle es sich nicht um ihn selbst. Carabine legte ihre Samtmantille ab und las folgenden Brief vor:


»Kerlchen!

Der Dicke ist heute abend bei Popinot zum Diner und will mich gegen elf Uhr in der Oper abholen. Gegen halb sechs gehe ich aus und rechne darauf, Dich in unserm Paradies zu finden. Laß etwas zu essen hinbringen aus der Maison d'or. Ziehe Dich so an, daß Du mich hinterher in die Oper begleiten kannst. Wir werden vier süße Stunden für uns haben. Bringe mir dieses Kärtchen wieder mit! Nicht, daß ich Dir mißtraute, nein, Leben, Gut und Ehre lasse ich gern für Dich. Aber der Zufall spielt einem manchmal merkwürdige Streiche.

Deine Valerie.«




 

»Marquis, das Liebesbriefchen hat Graf Steinbock heute vormittag bekommen. Das hier ist allerdings nicht das Original, nur ein genaues Faksimile.« Montes nahm den Brief und drehte ihn hin und her. Er erkannte Valeries Schrift. Ein gesunder Gedanke kam ihm in den Sinn.

»Sagen Sie mir, Verehrteste, was haben Sie für ein Interesse, mir weh zu tun? Die Möglichkeit, die Urschrift des Briefes so lange in den Händen zu haben, um es getreu faksimilieren zu lassen, haben Sie zweifellos teuer erkaufen müssen ...« Der Brasilianer sah Carabine scharf an.

»Dummchen du«, lachte sie laut auf, »merkst du denn nicht, daß unsere arme Cydalise hier, das sechzehnjährige Kindchen, seit vier Wochen bis über die Ohren in dich verliebt ist? Sie ist ganz trostlos; sie hat auf eurem Feste heute nichts gegessen und getrunken, weil du dich dabei gar nicht ein bißchen um sie gekümmert hast!«

Cydalise hielt ihr Taschentuch vor das Gesicht und schien zu weinen. Carabine fuhr fort: »Sie ist wütend auf Valerie. Am liebsten drehte sie ihr den Hals um ...«

»Das werde ich schon selber besorgen!« knirschte der Brasilianer. {

»Na, na!« meinte Frau Nourrisson. »Das gibt's hierzulande nicht!«

»Ich bin nicht aus diesem Lande. Ich kümmere mich den Teufel um eure Gesetze. Wenn ihr mir die Beweise geben könnt, daß sie...«

»Genügt der Brief noch nicht?«

 »Nein!« erklärte Montes. »An Geschriebenes glaube ich nicht, Ich muß Tatsachen sehen!«

»Du sollst alles zu sehen bekommen, was du dir nur wünschen kannst«, sagte Carabine, »aber unter einer Bedingung...«

»Die wäre?«

»Sieh dir Cydalise an!«

Auf einen Wink von Frau Nourrisson schmachtete Cydalise den Brasilianer verliebt an.

»Willst du sie zur Geliebten haben?« fragte Carabine. »Ein Weib wie sie muß ein hübsches Haus und einen Wagen haben!« fügte die Alte hinzu.

Montes betrachtete das wunderhübsche Geschöpf zum ersten Male näher.

»Können Sie es bewerkstelligen, daß ich Valerie auf frischer Tat ertappe?« fragte er.

»Ja, mit dem Grafen Steinbock! Cydalise wird Ihnen dabei helfen«, entgegnete Frau Nourrisson.

Die verbrecherische Alte hatte längst in ihm das auf Mord gestimmte Instrument erkannt, das sie brauchte. Sie wußte, er war derartig toll, daß er gar nicht merkte, wenn man ihn leitete.

»Cydalise ist eine Nichte von mir«, log sie. »Somit habe ich ein wenig Anteil an ihrem Schicksal... Die Sache machen wir in wenigen Minuten. Das Paradies ist nämlich ein möbliertes Zimmer, das Steinbock bei einer meiner Freundinnen gemietet hat. Valerie trinkt daselbst jetzt ihren Kaffee ... Sagen Sie, was wird das Schicksal meiner lieben Nichte sein? Nehmen Sie sie? Und bezahlen Sie ihr auch ihre Schulden?«

»Lassen Sie mich bitte erst ausreden! Wenn Sie es bewerkstelligen können, daß ich Valerie mit dem Künstler zusammen...«

»So wie du mit ihr zusammen sein möchtest!« ergänzte Carabine.

»Ja! Dann nehme ich Cydalise mit...«

»Wohin?«

»Nach Brasilien«, antwortete der Marquis. »Sie soll meine Frau sein; aber ich muß sie allein haben ...«

Cydalise erfaßte seine Hand, die er artig zurückzog.

»Wenn mich Valerie betrügt, wenn sie den Crevel heiratet, wenn ich sie in Steinbocks Armen finde, dann hat sie den Tod verdient Ich werde sie vernichten, wie man einen Wurm zertritt...«

»Und die Polizei, Verehrtester?« fragte Frau Nourrisson mit einem Hexenblick, der einen schaudern machte.

»Und das Schwurgericht und alles, was drum und dran hängt?« fügte Carabine hinzu.

»Sie sind ein Narr!« spottete Frau Nourrisson, um hinter die Rachepläne des Brasilianers zu kommen.

»Einerlei! Ich bringe sie um!« wiederholte er kaltblütig. »Glauben Sie, ich wäre so dumm und kaufte Gift hier bei einem Apotheker? Ich habe mir unterwegs vom Restaurant bis hierher überlegt, auf welche Weise ich mich rächen könnte, im Falle, daß Sie gegen Valerie recht behalten. Einer meiner schwarzen Bedienten besitzt ein wirksames impfbares Gift, das eine furchtbare Erkrankung hervorruft, und das Gegengift dazu, das allerdings nur in den Tropen wirkt. Ich werde mich infizieren und Valerie anstecken. Wenn sie dann mit dem Tode kämpft, werde ich mit Ihrer Nichte bereits jenseits der Azoren sein und damit so gut wie geheilt. Ja, wir Wilden' haben seltsame Mittel! Liefern Sie mir den Beweis, und ich heirate Ihre Nichte! Wieviel Schulden hat sie?«

»Hunderttausend Francs!« flüsterte Cydalise.

»Wird bezahlt!«

Der Brasilianer schnaubte förmlich vor Wut. Was ihm in die Hand geriet, zerschlug er.

»Verehrter Brasilianer«, sagte Carabine, »der rasende Roland macht sich in einem Epos ganz vorzüglich, im Salon einer Dame wirkt er aber höchst prosaisch und – ein bißchen teuer.«

»Seien Sie nun endlich vernünftig«, redete Frau Nourrisson zu, »und passen Sie auf! Ein Mann, der sich auf Leben und Tod rächen will, benimmt sich anders. Wenn Sie Ihre Vielgeliebte in ihrem Paradiese überrumpeln wollen, müssen Sie mit Cydalise so tun, als kämen Sie infolge eines Versehens des Dienstmädchens in das unrechte Zimmer. Machen Sie aber keinen Skandal! Wenn Sie sich rächen wollen, müssen Sie geschickt Komödie spielen, Verzweiflung markieren, den Betrogenen zur Schau tragen! Verstehen Sie?«

»Ich verstehe!« entgegnete Montes.

»Lebt wohl, Kinder!« sagte Frau Nourrisson, indem sie sich erhob. Sie gab Cydalise ein Zeichen, Montes hinunterzugeleiten. Sie selbst nahm Carabine noch einen Augenblick beiseite.

 »Wir haben nur eins, zu befürchten: daß dieser Indianer Valerie erwürgt! Dann säßen wir schön in der Patsche! Die Sache muß sich in aller Gemütlichkeit abspielen. Indessen, es wird schon gehen! Und dir werde ich einen Geliebten verschaffen ...«

»Mir liegt einzig und allein daran«, erwiderte Carabine, »die Josepha auszustechen. Trug diese Erzgaunerin heute Perlen! Meine Seligkeit gäbe ich darum!«

Montes, Frau Nourrisson und Cydalise nahmen eine Droschke und fuhren nach einem dem Kutscher bezeichneten Hause am Boulevard des Italiens. In sieben bis acht Minuten waren sie dort. Der Brasilianer hatte unterwegs seine Selbstbeherrschung leidlich wiedererlangt. Er war gefaßt wie einer, der seinen Bankrott erklärt hat.

Das Paradies von Valerie und Stanislaus hatte wenig Ähnlichkeit mit Crevels Nestchen, das er übrigens an den Grafen Maxime de Trailles verkauft hatte, da er es nunmehr für überflüssig hielt. Dieses Paradies war das Paradies vieler Leute. Es lag im vierten Stock. Das ganze Haus war eine hermliche Liebesherberge. Frau Nourrisson hatte es gemietet und schlug einen erklecklichen Gewinn aus der Wiedervermietung. Kleiderhändlerin war sie nur als Frau Nourrisson Nummer II.

Das an den Grafen Steinbock vermietete Liebesnest war mit dicken Teppichen ausgelegt. Das Bett stand in einem Alkoven. Auf dem Tische sah man die Reste eines kleinen Soupers und zwei Flaschen Sekt in einem Eiskühler. Eine hübsche Kommode, zwei bequeme Lehnstühle und ein Spiegel im Pompadourstil vervollständigten die alles in allem nüchterne Einrichtung. Eine Ampel spendete mattes Licht, das durch die brennenden Kerzen auf dem Tische und auf dem Kaminsimse zwielichtartig verstärkt wurde. In solch einem Räume, der im Monat dreihundert Francs kostete, feierte die illegitime Liebe in Paris um 1840 ihre heimlichen Feste!

In dem Augenblick, wo Cydalise und der Marquis die Treppe hinaufgingen, stand Valerie vor dem Kamin, in dem ein Haufen Knüppelholz glühte, und ließ sich von Stanislaus das Korsett zuschnüren. In diesem Zustande der Toilette sind Frauen, die wie die feingebaute elegante Valerie weder zu stark noch zu mager sind, ganz besonders verführerisch. Das mattschimmernde Fleisch der Büste und der Arme reizt das schläfrigste Auge zum genauen Hinsehen. Das Halbnackte, die sich durch den dünnen Stoff des enganliegenden Unterrockes und des feinen Korsetts deutlich verratenden Linien des Körpers machen eine Frau unwiderstehlich.

Bei Steinbock kam die eigentümliche Anziehungskraft hinzu, die von allem ausgeht, was man verlassen soll. Valeries glückselig lächelndes Gesicht, ihre vor Ungeduld zappelnden Füße, die Hand, die ordnend über das Widerspenstige der flüchtig wiederhergestellten Frisur strich, ihre Augen, aus denen Dankbarkeit und jene verglimmende Glut der befriedigten Sinnlichkeit leuchteten, die ein Gesicht wie das Abendrot überfließt, alles das wirkte stark auf den Künstler. Erfahrene Frauen kennen die Macht eines solchen Augenblicks. Sie ernten dann sozusagen das Grummet der Schäferstunde.

»Schau, Stanislaus«, scherzte Valerie, »du kannst noch immer kein Korsett schnüren! Barbar! Wahrhaftig, da schlägt es zehn Uhr!«

In dem Moment hob ein böswilliger Dienstbote geschickt von außen mit der Klinge eines Messers den Haken aus, auf dem die Sicherheit des Liebespaares beruhte. Die Tür ließ sich nunmehr ohne Hindernis öffnen und führte das pikante Genrebild a la Gavarni vor.

»Bitte, hier, gnädige Frau!« sagte das Dienstmädchen. Cydalise trat in das Zimmer, Montes nach ihr.

»Aber da ist ja jemand! Verzeihen die Herrschaften!« sagte Cydalise erschrocken.

»Was sehe ich? Das ist ja Valerie!« rief der Marquis und warf die Tür heftig hinter sich zu.

Frau Marneffe war allzu bestürzt, als daß sie sich verstellen konnte. Sie sank in einen Lehnstuhl am Kamin. Tränen traten ihr in die Augen und verschwanden sofort wieder. Sie blickte den Brasilianer an, dann Cydalise, und brach in ein krampfhaftes Lachen aus. Die hochmütige Gebärde der beleidigten Frau ließ ihre Halbnacktheit vergessen. In dem Blick, den sie dem Marquis zuwarf, funkelten Dolche.

»Das also ist Ihre Treue!« rief sie ihm ins Gesicht, indem sie nahe an ihn herantrat und auf Cydalise hindeutete. »Und Sie haben mir einen Schwur geleistet, an den selbst eine Leugnerin der Liebe geglaubt hätte! Sie, für den ich so viel getan, sogar Verbrechen begangen habe! Und doch sind Sie in Ihrem Rechte! Die da ist jünger und schöner als ich! Gegen sie bin ich nichts! Ich weiß wohl, was Sie mir entgegnen werden ...« Dabei zeigte sie auf Stanislaus, der in Unterhosen dastand. Ihre eigene Untreue war ja nicht zu leugnen. »Das ist mein Trost! Wenn ich Sie noch lieben könnte trotz Ihres gemeinen Verrats – Sie haben mir aufgelauert, haben jede Stufe der Treppe hier hinauf mit Geld erkauft, haben die Wirtin bestochen, das Dienstmädchen, vielleicht auch meine Kammerjungfer! – wenn ich für einen gemeinen Verräter wie Sie noch ein bißchen Zuneigung verspürte, dann könnte ich ihm mein Verhalten auf eine Weise begründen, die seine Liebe zu mir verdoppeln müßte ... aber ich überlasse Sie, Marquis, Ihrer Eifersucht und Ihrer Reue! – Stanislaus, bitte, mein Kleid!«

Sie nahm es, zog es an, musterte sich im Spiegel und machte sich langsam und sorglich fertig, ohne sich um Montes von Montejanos weiter zu kümmern, durchaus als wäre sie für sich allein.

»Stanislaus, bist du fertig? Geh, bitte, voran!«

Durch einen verstohlenen Seitenblick hatte sie des Brasilianers Miene ausgekundschaftet. Er sah totenbleich aus, und diese Blässe wähnte sie als Anzeichen jener Nachgiebigkeit deuten zu dürfen, die gerade übergesunde Männer angesichts weiblicher Reize so leicht zurückerobern hilft. Sie trat dicht an ihn heran. Er sollte den leisen geliebten Geruch atmen, der schmeichelnd von ihr ausströmte. Sie erfaßte seine Hand und fühlte sein heißes Blut schlagen. Und vorwurfsvoll sagte sie:

»Ich gestatte Ihnen, Ihre Intrige gegen mich Herrn Crevel zu verraten. Er wird Ihnen kein Wort glauben, und übermorgen bin ich seine Frau! Ich werde ihn sehr glücklich machen! Leben Sie wohl! Geben Sie sich Mühe, mich zu vergessen!«

»Valerie!« rief der Brasilianer und zog sie in seine Arme. »Das ist unmöglich! Komm mit mir nach Brasilien!«

Sie schaute ihn leidenschaftlich an, im Glauben, ihren Sklaven wiedergewonnen zu haben.

»Wenn du mich wirklich noch liebst und immerdar lieben wirst, dann werde ich in zwei Jahren deine Frau sein. Aber im Augenblick kommst du mir zu heimtückisch vor ...«

»Valerie, ich schwöre dir: man hat mich betrunken gemacht. Falsche Freunde haben mir dieses Weib da aufgehalst. Die ganze Überraschung hat der Zufall herbeigeführt. Glaube mir!«

»Vielleicht könnte ich dir verzeihen ...«

 »Und dennoch einen andern heiraten!« rief er in wirklicher Herzensnot laut aus.

»Achtzigtausend Francs Rente sind kein Pappenstiel!« sagte sie brutal aufrichtig. »Und Crevel wird sich an mir bald zu Tode geliebt haben!«

»Ach, ich verstehe!« stöhnte der Verliebte.

»Wir werden uns verständigen!« entgegnete Valerie. Ihres neuen Sieges sicher, schritt sie die Treppe hinab.

Ich werde mir keine Vorwürfe machen! sagte sich der Zurückgebliebene, der wie versteinert dastand. Was bildet sich das Weib ein? Ich werde das Werkzeug des göttlichen Zornes sein!

Zwei Tage darauf war Valerie Crevels Frau. Sie hatte das Vergnügen, während der kirchlichen Zeremonie den Marquis Montes zu erblicken. Crevel hatte ihn aus Prahlsucht zur Hochzeitsfeier eingeladen. Seine Anwesenheit beim Dejeuner wunderte niemanden. Man ist an die Feigheit der Leidenschaft und die Transaktionen des Genusses gewöhnt.

Steinbock sah traurig aus. Er begann die zu verachten, die er zu einem himmlischen Wesen erhoben hatte. Man glaubte, zwischen ihm und Valerie sei Schluß.

Vier Wochen nach ihrer Wiederverheiratung war es das zehnte oder zwölfte Mal, daß sie sich mit Stanislaus überwarf. Er hatte von ihr eine Erklärung gefordert, wie sie mit dem Brasilianer stehe. Er hatte ihr gewisse Worte wiederholt, die während der Szene im »Paradies« gefallen waren. Er hatte sie dauernd überwacht, so daß sie keinen Augenblick tun konnte, was sie wollte, und sozusagen zwischen der Eifersucht des Polen und den ehelichen Zärtlichkeiten ihres Mannes eingezäunt war. Das regte sie dermaßen auf, daß sie dem Geliebten einmal das ihm geliehene Geld vorwarf. Steinbock war viel zu stolz, als daß er weiterhin Crevels Haus betrat. Damit hatte Valerie ihren Zweck erreicht; sie wollte den Künstler eine Zeitlang von sich fernhalten und ihre Freiheit wiederhaben. Sie wartete auf eine Reise ihres Mannes nach dem Landgut des Grafen Popinot. Er sollte dort die Einführung seiner Frau in die Gesellschaft vorbereiten. Während seiner Abwesenheit wollte Valerie dem Marquis ein Stelldichein gewähren. Sie wollte den Brasilianer einen vollen Tag für sich haben und ihm das Geständnis machen, das »seine Liebe verdoppeln« sollte.

 Am Morgen dieses ersehnten Tages warnte Regina ihre Herrin.

»Die gnädige Frau sind jetzt so glücklich«, sagte sie. »Wozu Aufregungen des Brasilianers wegen? Ich traue ihm nicht.«

»Du hast recht. Ich will ihm den Laufpaß geben.«

»Ach, wie mich das freut, gnädige Frau! Ich habe vor dem Schwarzkopf eine Todesangst. Ich halte ihn zu allem fähig.«

»Dummheit! Er ist in Gefahr, nicht ich!«

In dem Augenblick kam Tante Lisbeth.

»Meine liebe Wildkatze, wir haben uns so furchtbar lange nicht gesehen!« begrüßte Valerie die Freundin. »Weißt du, ich bin recht unglücklich. Crevel ödet mich an. Mit Stanislaus habe ich mich verkracht. Er kommt nicht mehr.«

»Ich weiß es«, unterbrach Lisbeth sie. »Seinetwegen komme ich ja. Viktor ist ihm gestern nachmittag auf der Straße begegnet, gerade als er in ein Groschen-Restaurant eintreten wollte. Er hat ihn bei seinen Gefühlen in Magen und Herz gefaßt und ihn mit in die Rue Louis-le-Grand geschleppt. Beim Anblick des ausgehungerten und verlumpt angezogenen Stanislaus hat Hortense nicht umhin gekonnt, ihm die Hand zur Versöhnung zu reichen... Das habe ich dir zu verdanken! Das ist Verrat an mir!«

»Herr Marquis Montes von Montejanos!« meldete der Diener;

»Meine liebe Lisbeth, ich erkläre dir das alles morgen. Jetzt mußt du mich allein lassen!«

Valerie sollte niemals zu dieser Erklärung kommen.

Gegen Ende Mai war die Pension des Barons von Hulot durch die von Viktor nach und nach geleisteten Zahlungen an Nucingen wieder völlig frei geworden. Bekanntlich werden Pensionen nur gezahlt, wenn jedes halbe Jahr eine behördlich beglaubigte Bescheinigung beigebracht wird, daß der Pensionsempfänger noch am Leben ist. Da man Hulots Aufenthaltsort nicht kannte, war eine solche Bescheinigung nicht vorhanden, und so verweigerte das Kriegszahlamt die Auszahlung der Pension. Vauvinet hatte seinen Pfändungsantrag zurückgenommen, und so lag es nunmehr auch im materiellen Interesse der Familie, den Aufenthalt des Pensionsempfängers zu ermitteln.

Die Baronin war dank der Sorgfalt des Doktors Bianchon wiederhergestellt. Zu ihrer Genesung hatte folgender Brief Josephas beigetragen.


»Sehr verehrte Frau Baronin!

Herr von Hulot hat vor zwei Monaten in der Rue des Bernardins bei einer gewissen Clodia Chardin, einer Spitzenstopferin, gewohnt. Das war die Nachfolgerin von Olympia Bijou. Aber er hat auch sie wieder verlassen, ohne ihr vorher ein Wort zu sagen, und kein Mensch weiß, wohin er gegangen ist. Einige Sachen hat er bei ihr zurückgelassen. Trotzdem habe ich den Mut nicht sinken lassen und einen Menschen in Dienst genommen, der nach ihm forscht. Dieser Mann behauptet bereits, ihn einmal auf dem Boulevard Bourdon wiedergesehen zu haben. Ich werde mein Ihnen gegebenes Wort halten.

In größter Hochachtung bin ich immerdar
 Ihre ganz gehorsamste Dienerin
 Josepha Mira.«



 

Maitre Hulot hatte seit der Hochzeit seines Schwiegervaters nichts von Frau Nourrisson gehört, und da sein Schwager inzwischen wieder in der Familie aufgenommen war, schwand seine Verstimmung über Crevels Wiederverheiratung mehr und mehr. Im glücklichen Gefühl, seine Mutter von Tag zu Tag kräftiger und gesunder zu sehen, überließ er sich gänzlich seiner juristischen und politischen Tätigkeit. In der raschen Strömung des Pariser Lebens wirken Stunden wie Tage.

Eines Abends arbeitete er an einem Bericht für das Abgeordnetenhaus. Er hatte sich vorgenommen, die ganze Nacht zu arbeiten. Es war gegen neun Uhr. Er saß in seinem Arbeitszimmer und wartete, daß der Diener die Lampe hereinbrächte. Eben dachte er an seinen Vater. Er machte sich Vorwürfe, die Forschungen nach ihm in Josephas Händen gelassen zu haben, und nahm sich vor, andern Tags einmal persönlich etwas in der Angelegenheit zu tun. Da bemerkte er vor seinem Fenster im Halbdunkel das gelbe Gesicht eines weißköpfigen alten Mannes. Viktor öffnete das Fenster.

»Geben Sie Befehl, Herr von Hulot, daß man mich zu Ihnen vorläßt! Ich bin ein Einsiedler und komme aus der Wüste mit der Sendung, für den Wiederaufbau eines heiligen Asyls Spenden zu sammeln.«

Diese Erscheinung und ihre Reden riefen Viktor die dunklen Worte der Frau Nourrisson in sein Gedächtnis zurück. Er erschrak heftig.

 »Führen Sie den alten Mann da draußen zu mir herein!« befahl er dem Diener, der die Lampe brachte.

»Zu Befehl, Herr Baron! Ich habe es mir nicht getraut. Er kommt, wie er sagt, aus Syrien und hat seitdem sein Gewand nicht abgelegt. Er trägt nicht einmal ein Hemd ...«

»Bringen Sie ihn herein!« wiederholte Viktor.

Der Greis erschien im Zimmer. Der junge Hulot maß ihn, den angeblichen Einsiedler auf der Pilgerreise, mit einem mißtrauischen Blicke. Der Mann sah verlumpt und zerfetzt aus wie ein neapolitanischer Bettelmönch.

»Was wünschen Sie von mir?«

»Was Sie für Ihre Pflicht halten, mir zu geben!«

Viktor nahm ein Fünffrancsstück aus der Tasche und gab es dem Fremden.

»Als Abschlagssumme auf fünfzigtausend Francs ein bißchen wenig!« bemerkte der Bettler aus der Wüste.

Bei diesen Worten verflog Viktors Ungewißheit.

»Hat der Himmel denn sein Versprechen gehalten?« fragte er ungehalten.

»Zweifel ist Sünde, mein Sohn!« ließ sich der Einsiedler vernehmen. »Aber Sie sind in Ihrem Recht. Sie brauchen erst nach dem Begräbnis zu zahlen! Ich komme in acht Tagen wieder.«

»Begräbnis?« wiederholte Viktor.

»Der Tod hat in Paris schnelle Beine!«

Ehe der nachdenklich gewordene Hulot weitere Worte fand, war der alte Mann aus dem Zimmer geschlüpft.

Wie soll ich das Rätsel verstehen? fragte er sich selbst. In acht Tagen! Woher nimmt die Frau Nourrisson – oder wie sie heißt – solche Komödianten?

Am Tage darauf erlaubte Doktor Bianchon der Baronin zum ersten Male, in den Garten zu gehen. Er begleitete sie zusammen mit Hortense, um die Wirkung der freien Luft auf die Rekonvaleszentin nach achtmonatiger Abgeschlossenheit hauptsächlich in Hinsicht auf ihre nervösen Zückungen zu beobachten. Adelines Nervenleiden interessierte ihn in hohem Grade.

Eben hatte der berühmte Arzt auch Tante Lisbeth genau untersucht, die seit vier Wochen eines Luftröhrenkatarrhs wegen das Zimmer hüten mußte. Er war sich aber über die Tragweite dieser Erkrankung selbst noch nicht klar genug, um darüber sprechen zu können.

»Sie haben ein Leben mit recht viel und recht trauriger Arbeit«, bemerkte die Baronin. »Ich weiß, was es heißt, den ganzen Tag über Elend und körperliche Schmerzen vor sich zu sehen.«

»Gnädige Frau«, entgegnete der Arzt, »ich kenne die Bilder, die zu sehen Sie durch Ihre schöne barmherzige Tätigkeit gezwungen sind. Mit der Zeit werden Sie sich daran gewöhnen, wie wir uns alle daran gewöhnen. Das ist soziale-Notwendigkeit. Der Geist, der die menschliche Gemeinschaft zusammenhält, bringt es zuwege. Sehen Sie! Die gründliche Kenntnis der menschlichen Schattenseiten schafft die wahrhaft überlegenen Menschen, die, die alles verstehen und alles verzeihen. Der Soldat, der im Feuer der Schlacht gestanden hat, wird zum guten Menschen. Indem ich diese Folgen an mir beobachte, empfinde ich in meinem Beruf eine Befriedigung, wie sie mancher andern Tätigkeit nicht beschert sein mag.«

»Sie gehen selten Zerstreuungen und Vergnügungen nach?« fragte Hortense.

»Der rechte Arzt ist ein Enthusiast seiner Wissenschaft«, gab Bianchon zur Antwort. »Die Erfahrungen meiner Praxis sind zugleich meine Freuden. Gerade jetzt sehen Sie mich im Genusse einer solchen Gelehrtenfreude, wegen der mich mancher oberflächliche Beobachter für herzlos halten könnte. Morgen will ich der Ärzte-Akademie einen interessanten Fall vortragen. Ich beobachte nämlich zur Zeit eine Krankheit, die man für nicht mehr vorkommend gehalten hat, übrigens eine tödliche Krankheit, zumal in unserm gemäßigten Klima. In den Tropen soll es Mittel dagegen geben. Es ist eine der Seuchen des Mittelalters. Der Kampf des Arztes gegen solch eine Krankheit ist etwas Wundervolles. Seit zehn Tagen denke ich an nichts anderes mehr als an meine beiden Kranken. Es ist ein Ehepaar. Ich glaube, es sind entfernte Verwandte von Ihnen: Herr und Frau Crevel...«

»Mein Vater!« rief Cölestine erschrocken aus. »Rue Barbet-de- Jouy?«

»Ganz recht«, erwiderte der Arzt.

»Die Krankheit ist tödlich, sagen Sie? Ich muß sofort zu ihm!«

 »Das muß ich Ihnen auf das entschiedenste untersagen, gnädige Frau!« erklärte Bianchon im ruhigsten Ton. »Die Krankheit ist ansteckend!«

»Sie gehen ja auch hin, Herr Doktor!« warf die junge Frau ein. »Sollten die Pflichten der Tochter geringer sein als die des Arztes?«

»Gnädige Frau, ein Arzt weiß sich vor Ansteckung zu schützen. Ihr übereilter Entschluß, sich aufzuopfern, beweist mir, daß Sie meine Vorsichtsmaßregeln nicht einhalten würden.«

Cölestine ging ins Haus, sich zum Ausgehen umzukleiden. Viktor kam in den Garten, um Näheres zu erfragen.

»Herr Doktor«, erkundigte er sich, »haben Sie Hoffnung, Herrn und Frau Crevel zu retten?«

»Hoffnung wohl, aber keinen Glauben«, gab der Arzt zur Antwort. »Die ganze Sache ist mir überhaupt unerklärlich. Diese Krankheit ist bisher nur unter den Negern und gewissen amerikanischen Mischvölkern nachgewiesen, niemals aber an Weißen. Ich wüßte auch gar keine Verbindung zwischen Negern und Mestizen und Herrn und Frau Crevel. So interessant der Fall medizinisch ist, im allgemeinen ist die Krankheit entsetzlich. Die arme Frau, die so hübsch gewesen sein soll, ist für einen Fehltritt furchtbar bestraft worden. Sie ist völlig entstellt. Die Haare sind ihr ausgefallen. Sie sieht wie eine Aussätzige aus und ekelt sich vor sich selber. Eiterungen zerfressen ihr Leib und Glieder.«

»Wie erklärt sich die gräßliche Zerstörung?«

»Eine Art Blutzersetzung«, meinte Bianchon, »die sich rapid entwickelt. Ich lasse eine Blutanalyse machen. Wenn ich nach Hause komme, wird mir mein Freund, der bekannte Chemiker Duval, das Ergebnis mitteilen. Vielleicht finden wir dann ein Gegenmittel. Ich hoffe es noch.«

»Das ist Gottes Hand!« sagte die Baronin tief ergriffen. »Diese Frau hat mir zwar viel Leid angetan, und ich habe in einem halb wahnsinnigen Zustand Gottes Strafe auf ihr Haupt herabgefleht, aber doch möchte ich, daß Sie Erfolg hätten, Herr Doktor!«

Viktor von Hulot taumelte. Abwechselnd sah er auf Mutter, Schwester und Arzt voller Angst, er könne sich verraten. Er kam sich wie ein Mörder vor.

Hortense sprach, von der Gerechtigkeit des Schicksals.

Cölestine erschien und bat ihren Mann, sie zu begleiten.

 »Wenn Sie wirklich hingehen wollen, gnädige Frau«, warnte Bianchon, »dann halten Sie sich einen Schritt von den Kranken entfernt. Das ist unbedingt nötig. Vermeiden Sie auf jeden Fall die körperliche Berührung! Und Sie, Herr von Hulot, sehen Sie streng darauf, daß Ihre Frau diese Vorsichtsmaßregeln nicht verletzt.«

Adeline und ihre Tochter blieben zurück und begaben sich in Tante Lisbeths Zimmer. Hortenses Haß gegen Valerie war so heftig, daß sie sich nicht beherrschen konnte.

»Tante, Mutter und ich, wir sind gerächt! Die Giftschlange hat sich selber gebissen!«

»Hortense«, mahnte die Baronin, »das ist nicht christlich! Du solltest vielmehr Gott bitten, daß die Unglückselige ihre Sünden bereue.«

»Was soll das heißen?« fragte Tante Lisbeth, von ihrem Lehnsessel auffahrend. »Sprecht ihr von Valerie?«

»Ja«, erwiderte Adeline, »die Ärzte geben sie auf. Sie stirbt an einer entsetzlichen Krankheit, bei deren bloßer Beschreibung man schon schaudert!«

Lisbeth bekam heftigen Schüttelfrost. Die Zähne schlugen ihr zusammen, und kalter Schweiß überströmte sie. Sie war erschüttert, denn ihre Freundschaft für Valerie war eine tiefe Leidenschaft.

»Ich muß zu ihr!« rief sie.

»Der Arzt hat dir das Ausgehen verboten!«

»Einerlei! Ich besuche sie... Der arme Crevel. Wie mag er leiden! Er liebt seine Frau grenzenlos!«

»Er stirbt auch!« erklärte die Gräfin Steinbock. »Alle unsere Feinde sind dem Teufel verfallen!«

»Sie sind in Gottes Hand!« verbesserte Adeline.

Tante Lisbeth machte sich zurecht. Sie nahm ihren berühmten gelben Kaschmirschal um, setzte ihren schwarzen Samthut auf und ging ungeachtet der Einwendungen Adelines und Hortenses wie von einer höheren Macht getrieben.

Sie kam einige Augenblicke später in der Rue Barbet an als Viktor und Cölestine. Sieben Ärzte, die Bianchon hergebeten hatte, waren versammelt, um diesen einzigartigen Krankheitsfall zu studieren. Bianchon selbst war auch bereits da. Alle diese Kapazitäten standen sich in ihren Meinungen einander in zwei Lagern gegenüber. Ein einziger hatte seine Ansicht für sich. Er erklärte die Krankheit für eine künstlich erregte Vergiftung und sprach von Privatrache. Es sei keine mittelalterliche Krankheit. Auch die gemachte Blutanalyse brachte keine Klarheit in die Meinungen.

Lisbeth blieb wie versteinert drei Schritte von Valeries Sterbelager entfernt stehen, an dem eine barmherzige Schwester und ein katholischer Priester saßen. Der üble Geruch war so stark, daß trotz der weitgeöffneten Fenster und der angewandten Räuchermittel niemand imstande war, lange in dem Zimmer zu bleiben – mit Ausnahme des Gottesmannes. Gestank vertreibt keinen Pfaffen.

»Liebe Freundin«, begann Tante Lisbeth, »wenn ich nicht selber krank gewesen wäre, hätte ich dich gepflegt. Seit beinahe drei Wochen muß ich das Zimmer hüten. Heute erst habe ich deinen Zustand erfahren, und sofort bin ich hergeeilt!«

»Arme Lisbeth«, flüsterte Valerie, »ich sehe, du hast mich immer noch lieb. Mit mir geht es zu Ende! Weißt du, ich habe einmal im Scherze zu Crevel gesagt, Gottes Rache käme in der Gestalt jeglichen Unglücks! Ich war eine Prophetin. Ich sage dir, Lisbeth, verharre nicht im Haß!«

»Ich!« entgegnete die Lothringerin trotzig. »Überall in der Natur lebt die Rache. Selbst die da« – sie deutete auf den Priester – »predigen, daß Gott sich räche bis in alle Ewigkeit!«

»Lassen Sie ihr die Gnade der Reue!« mahnte der Geistliche.

»Wie bist du so krank geworden?« forschte die alte Jungfer, die in ihrem bäurischen Heidentum den Geistlichen nicht beachtete.

»Ach, ich habe einen Brief von Heinrich bekommen, der mir keinen Zweifel läßt. Er hat mich gemordet! So muß ich denn sterben, in dem Augenblick, wo ich ein ehrliches Leben beginnen wollte! Geh, meine Liebe! Laß mich allein! Ich will in Gott sterben!«

»Sie redet irre!« murmelte Lisbeth, indem sie sich wegwandte. Die häßlichen Ausdünstungen benahmen ihr den Atem. An der Tür hörte sie, wie im andern Zimmer einer der Ärzte gerade sagte: »Das wird eine prächtige Sezierung: zwei Körper zum Vergleich!«

Bianchon trat an Valerie heran.

»Gnädige Frau«, sagte er, »wir könnten ein Radikalmittel versuchen. Vielleicht werden Sie gerettet...«

 »Werde ich aber auch wieder hübsch wie ehedem, wenn Sie mich retten?« fragte die Kranke.

»Vielleicht!« entgegnete der Arzt.

»Ihr »Vielleicht« kenne ich! Höchstwahrscheinlich würde ich dann aussehen wie eine, die ins kochende Wasser gefallen ist! Nein, lieber sterbe ich! Ich kann mein Heil nur noch bei Gott finden. Ihm will ich gefallen. Mit ihm will ich mich gut stellen. Das soll meine letzte Koketterie sein. Ich muß zu guter Letzt auch einmal den lieben Gott herumkriegen!«

»An diesem guten Witz erkenne ich meine liebe alte Valerie wieder!« sagte Lisbeth und fing an zu weinen.

Sie hielt es für ihre Pflicht, auch in Crevels Zimmer zu treten. Sie fand daselbst Viktor und Cölestine in einiger Entfernung an seinem Bette sitzen.

»Lisbeth«, sagte Crevel sofort, als er sie bemerkte, »man verheimlicht mir den Zustand meiner Frau. Du warst gewiß gerade bei ihr. Wie geht es ihr?«

»Es geht ihr besser. Sie hat ihr Heil gefunden!« erwiderte Lisbeth. Das Wortspiel sollte Crevel beruhigen.

»Ich möchte sie nicht verlieren!« seufzte der Kranke. »Was sollte aus mir werden, wenn sie mir stürbe! Kinder, ihr wißt gar nicht, wie sehr ich diese Frau liebe!« Er ruckte sich zusammen, als wollte er seine Attitüde annehmen.

»Väterchen«, schmeichelte Cölestine, »wenn ihr beide wieder gesund seid, machen wir dir und meiner Stiefmutter einen offiziellen Besuch. Das verspreche ich dir!«

»Liebstes Cölestinchen«, sagte er gerührt, »komm, gib mir einen Kuß!«

Viktor hielt seine Frau gerade noch im letzten Augenblick zurück.

»Es könnte anstecken!« bemerkte er schonungsvoll.

»Mein Gott, das ist ja wahr!« brummte Crevel. »Die Ärzte haben ja an mir eine vorsintflutliche Krankheit ausbaldowert... Drollige Käuze, die Mediziner!«

»Väterchen, nur Mut!« tröstete Cölestine. »Sie werden dich schon wieder gesund machen!«

»Freilich, freilich, Kindchen«, stimmte ihr Crevel kaltblütig zu, »der alte Knochenmann ist nicht so schnell zur Stelle. Er überlegt sich die Sache zweimal, ehe er einen Pariser Bürgermeister am Schlafittchen nimmt.«

 »Hast du denn schon mit dem Priester um deine Genesung gebetet?«

»Gott bewahre!« wehrte er ab. »Was soll der Unsinn? Ich bin ein Freigeist! Ich bin ein Kind der Großen Revolution. Die Ideen des Barons Holbach sind mein Evangelium! Die machen einem die Seele stärker als alles Pfaffengeschwätz! Was soll mir das? Montesquieu, Richelieu, Voltaire, Rousseau, Beranger! Zum Teufel, das waren meine Leute im Leben! Und ich bleibe ihnen treu bis in den Tod!«

Der junge Hulot betrachtete seinen Schwiegervater nachdenklich. Dem Pietisten ging es wie eine leise Ahnung auf. Ist fester Glaube, fragte er sich, gleichviel welcher Art, nicht am Ende immer die Quelle wahrer Seelengröße?

Wenige Tage darauf war Frau Crevel unter unerhörten Schmerzen gestorben; achtundvierzig Stunden später folgte ihr Crevel, der später als sie von der Krankheit ergriffen worden war. Durch diese Reihenfolge war Crevel Erbe seiner Frau gewesen; dadurch verlor der Ehevertrag seinen Wert, demzufolge Valerie, im Falle Crevel früher als sie stürbe, als Universalerbin eingesetzt war.

Bereits am Tage nach Crevels Begräbnis stellte sich der geheimnisvolle Bettelmönch wieder ein. Viktor empfing ihn, ohne ein Wort zu sprechen. Ebenso stumm nahm der Fremde die fünfzig Tausendfrancsscheine entgegen, die der Anwalt der in Crevels Schreibtisch vorgefundenen Summe entnommen hatte. Cölestine Hulot war Erbin des Landgutes und einer Jahresrente von dreißigtausend Francs. Valerie hatte dem Baron Hektor von Hulot dreihunderttausend Francs vermacht. Der Enkel des Barons, der kleine Steinbock, erbte das Palais Crevel und achtzigtausend Francs Rente. Frau Crevel hatte eine Anzahl kirchlicher und gemeinnütziger Legate ausgesetzt.

Als die Baronin wieder ganz hergestellt war, nahm sie ihre barmherzige Tätigkeit von neuem auf. Einer ihrer ersten Ausgänge führte sie in das unheimliche, damals noch stehende Stadtviertel Petite-Pologne, das zwischen der Rue du Rocher, der Rue de la Pepiniere und der Rue Miromenil lag. In der ärmlichen und gefährlichen Gegend wohnten damals – im Juni 1844 – die letzten öffentlichen Schreiber, die es in Paris gab. Es war das ein Beweis, daß das Viertel zahlreiche Analphabeten barg, mithin eine Heimstätte von Elend, Laster und Verbrechertum war. Während der Krankheit der Baronin hatte sich hier in der düstern Passage du Soleil ein neuer Schreiber niedergelassen, angeblich ein Deutscher, Wieder mit Namen. Er lebte in wilder Ehe mit einem jungen Mädchen, auf das er dermaßen eifersüchtig war, daß er es nur mit einer einzigen Familie verkehren ließ, der eines Ofensetzers. In Paris waren seit Jahrzehnten alle Ofensetzer Italiener; so auch dieser, dessen Familie durch die Baronin vor dem unvermeidlichen Untergang – auf Rechnung des Wohltätigkeitsvereins – gerettet worden war. Wenige Monate nach der unerwartet gekommenen Hilfe aus der Not erfreute sich der Ofensetzer bereits eines gewissen Wohlstandes dank der den italienischen Arbeitern eigenen Beharrlichkeit.

Einen ihrer ersten Besuche widmete die Baronin dieser Familie, die in der Rue Saint-Lazare, nahe der Rue du Rocher, wohnte. Man empfing sie, als sei sie die Madonna, und zeigte ihr zu ihrer Freude die inzwischen eingetretenen glücklichen Veränderungen im Laden, in der Werkstatt und der jetzt recht nett aussehenden Wohnung. Nachdem sich Adeline nach dem Geschäftsgang und dem Familienleben erkundigt hatte, benutzte sie wie überall die Gelegenheit, nach Hilfsbedürftigen, Unglücklichen und Kranken zu forschen, die den Leuten zufällig bekannt wären.

»Ja, Madame«, sagte die Italienerin, »es gibt da immer irgendwo zu helfen. Ganz nahe von uns wohnt zum Beispiel ein junges Mädchen, das man wirklich aus dem Elend retten sollte...«

»Kennen Sie das Mädchen näher?« fragte die Baronin.

»Es ist die Enkelin von dem ehemaligen Meister meines Mannes. Der war nach der Revolution, so um 1798, nach Frankreich gekommen. Judici hieß er. Er war einer der ersten Ofensetzer hier in Paris. 1819 ist er gestorben und hat seinem Sohne ein hühsches Vermögen hinterlassen. Aber der junge Judici hat all sein Geld mit liederlichen Frauenzimmern durchgebracht, und die allerliederlichste, die hat er schließlich geheiratet. Von der stammt das Mädel. Fünfzehn Jahre ist es alt...«

»Und wieso geht es dem Mädchen schlecht?« fragte die Baronin. Die Charakterähnlichkeit jenes Italieners mit ihrem Manne ergriff sie in eigentümlicher Weise.

»Das ist so, gnädige Frau: Die Kleine – Itala heißt sie – ist ihren Eltern weggelaufen und lebt nun bei einem alten Manne, einem Deutschen, der mindestens seine achtzig Jahre alt ist. Er nennt sich Wieder. Er ist Schreiber und besorgt den Leuten, die nicht schreiben und lesen können, alles mögliche. Man munkelt, der verliebte Alte habe das Mädchen der Mutter für ein paar hundert Taler abgekauft. Der Alte soll Geld haben. Wenn er da wenigstens das arme junge Ding heiratete! Lange leben wird er kaum noch. Dann hätte aber die Kleine – und sie ist wirklich ein gutes Geschöpf! – wenigstens etwas. So, wie es jetzt ist, geht sie rettungslos zugrunde...«

»Ich danke Ihnen für Ihren Hinweis auf ein gutes Werk!« sagte die Baronin. »Ich glaube, hier muß vorsichtig gehandelt werden. Wissen Sie sonst noch etwas über den alten Mann?«

»Er ist ein ganz rechtschaffener Mensch«, erwiderte die Italienerin, »und die Kleine hat es soweit bei ihm ganz gut. Er ist ein gescheiter Mann. Ich glaube, wenn er sie nicht aus den Klauen ihrer Mutter genommen hätte, dann wäre sie von der zu so einer ... gemacht worden. Sie verstehen? Die Kleine kommt öfters zu uns...«

»Könnten Sie sie mir nicht holen lassen? Ich möchte sie gern einmal sprechen und sehen, ob ihr zu helfen ist.«

Die Ofensetzersfrau gab ihrer ältesten Tochter ein Zeichen. Diese eilte sogleich fort. Eine Viertelstunde später kam sie zurück, an der Hand ein junges etwa fünfzehnjähriges Mädchen von echt italienischer Schönheit.

Durch die Ofensetzerstochter auf die große Dame vorbereitet, von der sie schon hatte reden hören, hatte Itala schnell ein hübsches seidenes Kleid und feine Halbstiefelchen angezogen und einen netten Hut mit kirschrotem Band aufgesetzt, der ihr sehr gut zu Gesicht stand.

Die Baronin blickte die Kleine prüfend an, die in kindlichneugieriger Haltung vor ihr stand.

»Wie heißt du, liebes Kind?«

»Itala, gnädige Frau.«

»Kannst du lesen und schreiben?«

»Nein, gnädige Frau. Ich brauche es auch gar nicht. Der Meister kann es ja.«

»Gehst du in die Kirche?«

»Nein. Mutter wollte es nicht.«

»Deine Mutter?«

»Ja. Sie hat mich immer geschlagen. Ich weiß nicht warum. Vater und Mutter zankten sich alle Tage.«

 »So hat man dir auch nie vom lieben Gott erzählt?«

Die Kleine machte große Augen. Dann sagte sie naiv:

»Doch! Vater und Mutter sagten manchmal: »Gotts Donnerwetter! Gott verflucht noch mal! Gottstrambach!« Meinen Sie das, gnädige Frau?«

»Hast du nie Verlangen empfunden, in eine Kirche einzutreten?«

»Die Notre-Dame, die kenne ich von weitem. Aber hier in unserem Viertel gibt es keine.«

»Sage mir: wußtest du nicht, daß es Sünde ist, wenn man Vater und Mutter verläßt, um mit einem alten Manne zusammen zu leben?« fragte die Baronin weiter.

Itala zog ein hochmütiges Gesicht und antwortete nichts.

»Das Mädchen ist ja ganz verwildert!« bemerkte Adeline zu der Italienerin.

»Ach, gnädige Frau«, meinte die, »solche gibt es hier in der Gegend viele.«

»Sie weiß und kennt ja gar nichts!« klagte die Baronin. »Warum gibst du mir denn keine Antwort, Itala?« Sie wollte sie an der Hand fassen, aber die Kleine wich unwillig einen Schritt zurück.

»Sie sind komisch!« sagte sie. »Meine Eltern hatten Schlechtes mit mir vor. Da hat Herr Wieder meinem Vater alle Schulden bezahlt und meiner Mutter einen Beutel Geld gegeben. Sehr viel Geld! Und dann hat er mich mitgenommen. Vater weinte. Aber es half nichts. Wir mußten scheiden ... Warum ist das Sünde?«

»Hast du denn den alten Herrn lieb?«

»Ob ich ihn liebhabe? Ich denke doch, gnädige Frau! Er erzählt mir jeden Abend schöne Geschichten. Und hübsche Kleider hat er mir geschenkt, Wäsche und einen Schal. Ich gehe wie eine Prinzessin angezogen. Holzpantoffeln trage ich auch nicht mehr. Und die Hauptsache, seit acht Wochen habe ich nie mehr Hunger gehabt. Ich bekomme von Herrn Wieder Bonbons und Schokolade. Das schmeckt großartig. Für eine Tüte Pralines tue ich alles, was er will. Darum ist mein liebes Väterchen auch riesig gut mit mir. Er verhätschelt mich. Ich weiß jetzt, wie Mutter mit mir hätte sein müssen! Zu meiner Unterstützung will er eine alte Aufwartung halten. Ich soll nicht mehr kochen und mir die Hände schmutzig machen. Seit vier Wochen beginnt er, viel Geld zu verdienen. Jeden Abend gibt er mir drei Francs für meine Sparbüchse. Nur ausgehen darf ich nicht, ausgenommen hierher. Er ist ein herzlieber Mensch, und so kann er mit mir machen, was er will. Er nennt mich nur noch seine kleine Maus. Meine Mutter nannte mich immer Rabenaas!«

»Da willst du den Alten wohl zum Manne haben?«

»Das ist er doch längst!« Sie blickte die Baronin hochmütig an, ohne im geringsten verlegen zu werden. »Er nennt mich auch sein Frauchen. Es ist ein bißchen langweilig, die Frau eines Mannes zu sein. Das heißt, die Bonbons ...«

»Mein Gott«, sagte die Baronin, »es ist eine Gemeinheit, diese kleine Unschuld zu mißbrauchen! Wenn ich sie auf den rechten Pfad zurückbringe, mache ich damit viel Schlechtes wieder gut... Ich, ich wußte, was ich damals tat!« und sie gedachte ihres Erlebnisses mit Crevel. »Die hier weiß es nicht!«

»Sind Sie reich?« fragte Itala unvermittelt.

»Ja und nein!« gab die Baronin zur Antwort. »Für kleine Mädchen wie du bin ich es, wenn sie wieder brav und artig werden...«

»Wieder brav und artig? Wie kann ich das?«

»Du müßtest deinen alten Mann heiraten.«

»Heiraten?«

Sie lachte spöttisch.

»Du mußt ihm treu bleiben bis in den Tod!«

»Das wird nicht lange dauern. Sie wissen gar nicht, wie Vater Wieder hustet und keucht...« Sie machte den alten Mann nach.

»Sitte und Anstand erheischen es, daß ihr euch kirchlich und standesamtlich trauen laßt. Willst du das?«

»Vielleicht ist es dann amüsanter!« meinte die Kleine.

»Du wirst glücklicher sein!« erklärte die Baronin. »Weißt du nicht, daß die in das Paradies kommen, die der Kirche Gebote befolgen?«

»Was gibt es im Paradies?«

»Alle Freuden, die du dir nur ausdenken kannst! Da gibt es Engel mit großen weißen Flügeln, und Gott ist da in aller seiner Herrlichkeit, und aller Herzen sind selig bis in alle Ewigkeit!«

Itala hörte ihr wie einer Musik zu. Sie verstand nichts von alledem und nahm sich insgeheim vor, den alten Wieder darüber zu befragen.

»So, jetzt geh nach Hause, Kindchen! Ich werde einmal mit Vater Wieder reden. Ist er Franzose?«

 »Elsässer, gnädige Frau! Später, wenn Vater Wieder seine Schulden bezahlt hat und seine sechstausend Francs im Jahre wieder hat, will er mit mir auf das Land ziehen, weit weg, nach den Vogesen!«

Itala ging. Der Name »Vogesen« lockte Adeline Tränen in die Augen. Sie sah im Geist ihr trautes Heimatdorf. Aus dieser schmerzlichen Erinnerung riß sie der Ofensetzer, der nach Hause gekommen war.

»Gnädige Frau«, sagte er freudig zu ihr, »so Gott will, gebe ich Ihnen in einem Jahre Ihr Geld zurück! Wie bin ich Ihnen dankbar! Ich möchte Ihnen eines Tages auch einmal helfen!«

»Das können Sie heute bereits, wenn Sie mir bei einem guten Werke beistehen! Ich habe eben die kleine Itala Judici gesehen, die bei dem alten Manne lebt. Ich möchte etwas für sie tun.«

»Beim Vater Wieder! Hm! Ein guter alter Mann! Seit er hier im Viertel wohnt, hat er sich manchen Freund erworben. Mir schreibt er die Rechnungen aus. Mir will es so vorkommen, als sei er Offizier unter dem Kaiser gewesen. Er liebt den Kaiser so sehr! Einen Orden von ihm besitzt er auch, aber er trägt ihn nicht eher, als bis er sich wieder hinaufgearbeitet hat. Er hat nämlich Schulden, der arme Mann!«

»Wollen Sie mich zu ihm hinführen?«

»Gern, gnädige Frau. Er wohnt keine hundert Schritt von hier, in der Passage du Soleil!«

Sie machten sich beide auf den Weg dahin. Vor dem Tor eines alten Hauses blieb der Ofensetzer stehen.

»Hier wohnt er!«

Der Blick der Baronin fiel auf ein Schild an der Tür eines kleinen Ladens:


SCHREIBSTUBE
 Hier werden Gesuche abgefaßt
 und Reinschriften gemacht
 Schnell und diskret!



 

Sie traten in das enge Lädchen ein, von dem eine Innentreppe offenbar in den Zwischenstock hinaufführte. Die Baronin musterte flüchtig die ärmliche Kanzleieinrichtung. Sie erblickte nichts als einen einfachen Schreibtisch, dessen gescheuertes Holz schwarz geworden war, einen alten Lehnstuhl und zwei Stühle. Vor dem Ladenfenster stand ein Vorsetzer aus grünem Taft.

»Er ist oben!« meinte der Ofensetzer. »Ich will ihn herunterholen, gnädige Frau!«

Die Baronin zog ihren Schleier übers Gesicht und setzte sich auf einen Stuhl. Schwere Schritte erschütterten die Holztreppe. Sie wandte den Blick hin und war nahe daran, einen lauten Schrei auszustoßen, als sie ihren Mann auf sich zukommen sah: den Baron Hulot in einem abgetragenen grauen Anzug und in Pantoffeln.

»Was wünscht die gnädige Frau?« fragte er in geschäftlicher Höflichkeit.

Adeline fuhr auf, erfaßte Hulots Hand und sagte mit vor Erregung gebrochener Stimme:

»Hektor, habe ich dich endlich wieder!«

»Adeline!« rief der Baron bestürzt aus und schloß sofort die Ladentür innen ab. – »Joseph«, sagte er dann zu dem Italiener, der hinter ihm die Treppe herabkam, »wenn Sie weggehen, gehen Sie hinten hinaus!«

»Mein geliebter Freund«, sagte Adeline, im Übermaß ihrer Freude alles vergessend, »komm zu den Deinen zurück! Wir sind wieder reich! Dein Sohn hat viel geerbt, und auch deine Pension ist frei! Valerie ist gestorben und hat dir dreihunderttausend Francs vermacht. Somit hast du keine Sorgen mehr. Und auch in der Gesellschaft wird man dich überall gern sehen. Komm! Nichts wird unserm Glücke fehlen! Seit drei Jahren suche ich dich, und ich wußte genau, daß ich dich eines Tages finden würde. Ich habe dir sogar deine Zimmer bereitgehalten. Komm mit!«

»Ich möchte schon«, entgegnete der Baron. »Was soll aber aus meiner kleinen Freundin werden?«

»Verzichte auf sie! Bringe mir das Opfer! Ich verspreche dir, für die Kleine genügend zu sorgen. Ich werde sie unterrichten lassen und ihr dann eine Mitgift geben, damit sie einen guten Menschen heiraten kann. Dann wird wenigstens eine von denen glücklich, die dich glücklich gemacht haben!«

»Warte einen Augenblick! Ich will mich oben umziehen. Ich habe anständige Sachen in meinem Koffer.«

Als Adelihe allein war, brach sie angesichts der elenden Umgebung in Tränen aus.

 Hier hat er sein Dasein fristen müssen, während wir längst im Überfluß leben! Der Ärmste! Er, der einst der Eleganteste war! Wie schwer ist er gestraft worden!

Der Italiener erschien, um sich der Baronin zu empfehlen.

»Besorgen Sie mir, bitte, eine Droschke!«

Als er mit dem Wagen zurückkam, sagte sie zu ihm:

»Wollen Sie die kleine Judici in Ihre Familie aufnehmen? Sie sollen monatlich hundertzwanzig Francs Kostgeld bekommen. Wenn sich ein anständiger Mann für sie findet, will ich ihr eine Aussteuer und ein paar tausend Taler Mitgift schenken.«

»Mein ältester Junge schwärmt für Itala.«

»Wir werden darüber noch sprechen.«

Der Baron kam die Treppe herunter. Er sah verweint aus.

»Die Kleine will nicht von mir lassen!«

»Sei unbesorgt, Hektor! Ich habe sie bereits bei guten Leuten untergebracht. Es wird sich alles machen.«

»Dann will ich mit dir gehen, Adeline!« sagte er und geleitete seine Frau an den Wagen.

Hektor, jetzt wieder der Baron von Ervy, trug einen Anzug aus blauem Tuch, eine weiße Weste, eine schwarze Krawatte und Handschuhe. Als sich die beiden in den Wagen gesetzt hatten, huschte mit einem Male Itala hinein.

»Ach, gnädige Frau, nehmen Sie mich mit! Ich will artig und folgsam sein und alles tun, was Sie befehlen. Nur trennen Sie mich nicht vom Vater Wieder, meinem Wohltäter, der mir so hübsche Sachen schenkt! Man wird mich schlagen ...«

»Geh, Itala!« unterbrach sie Hulot. »Diese Dame ist meine Frau. Wir müssen uns trennen!«

»Die! Die Alte! Sie zittert ja wie Espenlaub! Und was sie für ein Gesicht schneidet!«

Übermütig machte sie das nervöse Zucken der Baronin nach. Der Italiener, der Itala nachgelaufen war, trat an den Wagenschlag.

»Nehmen Sie sie fort! Ich komme morgen zu Ihnen«, sagte die Baronin.

Der Ofensetzer nahm Itala am Arm und führte sie mit Gewalt ins Haus.

»Ich danke dir für dieses Opfer, Bester!« sagte Adeline, indem sie Hektors Hand zärtlich streichelte. »Wie du dich verändert hast! Was magst du gelitten haben! Viktor und Hortense werden sehr überrascht sein.«

 So recht wie eine Liebende, die den Geliebten nach langer Trennung wiedersieht, sprach Adeline von tausend Dingen auf einmal...

In der Rue Louis-le-Grand angelangt, fand die Baronin folgenden Brief vor:


»Verehrte Frau Baronin!

Herr Baron von Ervy hat vier Wochen lang unter dem Namen Thorec – das ist eine Umstellung von Hektor! – in der Rue de Charonne gewohnt. Jetzt ist er in der Passage du Soleil unter dem Namen Wieder zu finden. Er gibt sich für einen Elsässer aus, macht Schreibarbeiten und lebt mit einem jungen Mädchen zusammen namens Itala Judici. Seien Sie vorsichtig, gnädige Frau! Der Baron wird nämlich heftig gesucht! Warum, weiß ich nicht.

Ich habe mein Wort gehalten und verbleibe
 Ihre ganz gehorsamste Dienerin
 J. M.«



 

Die Rückkehr des Barons erregte die größte Freude in der ganzen Familie. Er selber fühlte sich bald wieder heimisch und vergaß die kleine Itala. Die Stürme der Leidenschaft hatten ihn schließlich untreu und unbeständig, wie es Kinder sind, gemacht. Auch sonst hatte er sich gewaltig verändert. Verhältnismäßig kräftig war er von den Seinen gegangen, und fast wie ein Hundertjähriger kam er wieder: gebrochen, abgemagert, gebeugt, vernachlässigt.

Cölestine hatte aus dem Stegreif ein Festmahl bereiten lassen.

»Ihr feiert die Rückkehr des verlorenen Vaters!« bemerkte Hulot leise zu seiner Frau.

»Still! Es ist alles vergessen!« mahnte Adeline.

»Wo ist Tante Lisbeth?«

»Sie liegt im Bett!« berichtete Hortense. »Sie wird nicht wieder aufstehen, und wir werden bald um sie trauern müssen. Sie hofft, dich nach Tisch bei sich zu sehen.«

Am nächsten Morgen frühzeitig wurde Viktor von Hulot von seinem Hausmeister in Kenntnis gesetzt, daß ein Gerichtsvollzieher und ein Stadtgendarm den Baron suchten. Man präsentierte dem jungen Hulot eine Vollstreckungsurkunde und fragte ihn, ob er für seinen Vater zahlen wolle. Es handelte sich um einen Wechsel von zehntausend Francs, die irgendein Wucherer ausgeklagt hatte. Wahrscheinlich hatte der Baron höchstens zwei- bis dreitausend Francs bar erhalten. Viktor ersuchte den Gerichtsvollzieher, den Gendarmen wegzuschicken, und bezahlte.

Ob das auch alles sei, fragte er sich besorgt.

Lisbeth, die sich über jedes der Familie widerfahrene Glück aufregte, vermochte das freudige Ereignis der Rückkehr nicht zu ertragen. Ihr Zustand verschlimmerte sich derartig, daß ihr der Doktor Bianchon nur noch acht Tage Frist gab. So unterlag sie schließlich nach einem langen Kampfe, der ihr vordem manchen Sieg gebracht hatte. Das Geheimnis ihres wilden Hasses aber bewahrte sie durch den furchtbaren Todeskampf der Lungenschwindsucht hindurch bis in den Tod. Dafür hatte sie die fragwürdige Genugtuung, Adeline, Hortense, Hektor, Viktor, Stanislaus, Cölestine und die Kinder weinend um ihr Sterbebett versammelt zu sehen. Man beklagte den Schutzengel der Familie.

Der Baron war infolge der ihm verordneten kräftigen Ernährung, die er in den letzten drei Jahren entbehrt hatte, zu neuen Kräften gekommen. Er sah fast wieder aus wie ehedem. Diese Wiederherstellung beglückte Adeline außerordentlich. Auch ihre nervösen Zuckungen ließen etwas nach.

»Sie wird am Ende wieder glücklich!« stöhnte Lisbeth bei sich am Tage vor ihrem Tode, als sie wahrnahm, wie verehrungsvoll Hulot seine Frau behandelte. Viktor und Hortense hatten ihm erzählt, wie sehr Adeline gelitten hatte. Die bittere Empfindung darüber beschleunigte Tante Lisbeths Ende.

Viktor setzte seiner Schwester aus dem Familiengut ein Jahrgeld von zwölftausend Francs aus. Stanislaus blieb ihr fortan treu, aber er führte das Dasein eines Nichtstuers und brachte nicht das kleinste Werk mehr zustande. Der unproduktive Künstler begnügte sich mit seinen Salonerfolgen. Er verstand es, wundervoller denn je über die Künste zu plaudern, und man hielt auf sein Urteil.

Allgemein gab man sich der Hoffnung hin, daß der Baron sein galantes Leben abgeschlossen habe. In der Tat schien er auf das schöne Geschlecht zu verzichten. Alt genug war er. Um so mehr genoß man seine liebenswürdigen, bestrickenden Eigenschaften. Er war voll Aufmerksamkeiten gegen seine Frau und seine Kinder, begleitete sie ins Theater und in die Gesellschaften und empfing im Hause seines Sohnes die Gäste mit erlesener Urbanität. Mit einem Worte, das verlorene und wiedergewonnene Familienoberhaupt bereitete den Seinen die größte Befriedigung. Er erschien als feiner alter Herr, körperlich nicht mehr auf der Höhe, geistig jedoch frisch. Von seinem Vorleben hatte er nur die geselligen Elemente beibehalten. Man hob ihn in der ganzen Familie in den Himmel und vergaß den Tod zweier Onkel. Das Leben ist eine Kette von Vergessenheiten.

Zu Beginn des Dezembers 1845 nahm Cölestine zur Unterstützung des Kochs ein neues Küchenmädchen in ihre Dienste, eine derbe Person aus der Normandie, aus Isigny, ein kleines stämmiges Ding mit dicken roten Armen und einem gewöhnlichen Gesicht. Sie war erzdumm und hatte die Körperfülle einer Amme. Es sah aus, als ob ihr strammer Busen die Kattunbluse zersprengen wollte.

Man achtete im Hause natürlicherweise gar nicht weiter auf den Einzug des ländlichen Geschöpfes. Agathe hieß sie. Selbst der Koch fand keinen Gefallen an ihr; sie war ihm in ihrer bäuerlichen Ausdrucksweise zu roh. Er verachtete sie. Übrigens hatte er eine Liebelei mit Luise, der Kammerjungfer der Gräfin Steinbock.

Einmal nachts wachte Adeline durch ein merkwürdiges Geräusch auf. Da bemerkte sie, daß Hektor nicht in seinem Bette war, das neben dem ihren stand. Nachdem sie eine ganze Stunde auf sein Wiederkommen gewartet hatte, begann sie sich zu ängstigen. Es konnte ihm ja ein Schlaganfall oder ein Unglück widerfahren sein. Sie stand auf und stieg nach den Bodenkammern hinauf, wo die Dienstboten schliefen. Aus der nur angelehnten Kammer Agathes drang ihr Licht entgegen. Als sie näher kam, vernahm sie das Gemurmel zweier Stimmen. Entsetzt erkannte sie die Stimme ihres Mannes. Um den wohlbedachten Widerstand des garstigen Weibsbildes zu brechen, vergaß sich der von den Reizen Agathes entflammte Greis so weit, daß er gerade sagte:

»Agathe, meine Frau wird nicht mehr lange leben. Wenn du willst, kannst du dann Baronin werden!«

 Adeline schrie laut auf, ließ den Leuchter fallen und entfloh.

Drei Tage darauf kam ihr letztes Stündlein. Unmittelbar vor ihrem Verscheiden faßte sie die Hand ihres Mannes, drückte sie noch einmal und flüsterte ihm leise zu:

»Mein Lieber, ich gebe dir das Letzte, mein Leben. Einen Augenblick noch, und du bist frei. Dann kannst du eine andere zur Baronin Hulot machen!«

Man sah, was bei Sterbenden selten ist, Tränen in ihren Augen. Die Grausamkeit der Sinnenlust hatte die Geduld eines Engels vernichtet. Am Rande des ewigen Nichts entschlüpfte der demütigen Frau das erste und einzige vorwurfsvolle Wort ihres ganzen Ehelebens.

Drei Tage nach ihrer Beerdigung verließ der Baron Hulot Paris, und etwa ein Jahr später erfuhr Viktor zufällig, daß sein Vater am 1. Februar 1846 in Isigny Fräulein Agathe Piquetard geheiratet hatte.
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