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Die Grenadière


La Grenadiére

  

 Die Grenadière ist ein kleines Besitztum am rechten Ufer der Loire, etwa tausend Schritt von der Brücke von Tours stromabwärts gelegen. An dieser Stelle ist der Fluß so breit wie ein See; er ist mit grünen Inseln übersät, und an seinem Ufer erhebt sich eine Felspartie, auf der mehrere Landhäuser aus weißem Stein liegen, die von Weinbergen und Gärten umgeben sind, und in denen, da sie nach Süden gelegen sind, die herrlichsten Früchte der Welt reifen. Mühselig sind vor mehreren Generationen Terrassen aufgemauert worden; die Vertiefungen der Felsen reflektieren die Sonnenstrahlen und lassen vermöge dieser so erzeugten Temperatur die Früchte der heißesten Klimate im Freien reifen. In einer der weniger tiefen Krümmungen, die diesen Höhenzug durchschneiden, sieht man den spitzen Kirchturm von Saint-Cyr, einem Dörfchen, zu dem alle diese zerstreut liegenden Häuser gehören. Etwas weiter entfernt ergießt sich die Choisille in die Loire in einem fruchtbaren Tal, das den lang hingezogenen Abhang durchbricht. Die auf halber Höhe des Felsberges etwa hundert Schritt von der Kirche gelegene Grenadière ist eine jener zwei- bis dreihundert Jahre alten Bauten, denen man in der Touraine an jeder hübschen Stelle begegnet. Ein Einschnitt im Felsen hat die Anlage einer Rampe ermöglicht, die in sanfter Neigung bis zu dem ›Damm‹ führt, wie man hier den unten am Ufer aufgeführten Kai, der das Austreten der Loire verhindert, nennt, und über den hin die große Landstraße von Paris nach Nantes führt. Oben an der Rampe befindet sich ein Tor, hinter dem ein schmaler steiniger Weg beginnt, der zwischen zwei Terrassen hindurchführt, einer Art von mit Weinreben und Spalieren besetzten Festungswerken, die das Abrutschen der Erde verhindern sollen. Dieser Weg zieht sich am Fuße der höchsten Terrasse hin und wird fast ganz von den Bäumen derjenigen verdeckt, über der er läuft; er führt in raschem Abstieg zu dem Hause und gestattet einen Blick auf den Fluß, der bei jedem weiteren Schritt sich mehr verbreitert. Dieser Hohlweg endet an einem zweiten Tor in gotischem Stil, das überwölbt und mit einfachen, aber halb zerstörten Ornamenten geschmückt und von wilden Levkojen, Efeu, Moos und Mauerkraut überwachsen ist. Die unverwüstlichen Pflanzen schmücken auch die Mauern aller Terrassen, bei denen sie aus den Spalten der Steinschichten herauswachsen und in jeder Jahreszeit andere Blumengirlanden bilden.

Hinter diesem wurmstichigen Tor befand sich ein kleiner Garten, der dem Felsen mit Hilfe einer letzten Terrasse, deren alte geschwärzte Balustrade alle andern beherrschte, abgerungen worden war, und zeigte seine mit etlichen grünen Bäumen und einer Fülle von Rosenstöcken und Blumen geschmückte Rasenfläche. Gegenüber dem Portal, am andern Ende der Terrasse, befand sich ein hölzerner, an die Nachbarmauer angelehnter Pavillon, dessen Pfosten unter Jasmin, Geisblatt, Weinreben und Klematis verborgen waren. Inmitten dieses Gartens erhob sich das Haus auf einer ansteigenden Anhöhe, die mit Wein bewachsen war und in der sich die Tür zu einem im Felsen ausgehöhlten Keller befand. Der Bau war mit Weinstöcken und im Freien wachsenden Granatbäumen umgeben, woher die Meierei ihren Namen erhalten hatte. Die Fassade hatte zwei durch eine mittelgroße, sehr plumpe Tür getrennte Fenster, und im Dach, das im Verhältnis zu der Höhe des Erdgeschosses übergroß war, drei Mansardenfenster. Das zweigiebelige Dach war mit Schiefer gedeckt, die Mauern des Hauptgebäudes waren gelb gestrichen, die Tür, die Fensterläden unten und die Jalousien der Mansarden grün.

Wenn man hineintrat, befand man sich auf einem kleinen Absatz, von dem eine gewundene Treppe hinaufstieg, deren Anlage bei jeder Wendung eine andere war: ihr Holz war fast verfault; das Geländer dieser Wendeltreppe hatte der langjährige Gebrauch dunkel gemacht. Zur Rechten lag ein großes, in altmodischer Weise getäfeltes Eßzimmer, dessen Fußboden aus weißen, in Château-Regeault hergestellten Fliesen bestand; zur Linken befand sich ein Salon von ähnlicher Größe, aber ohne Täfelung und mit einer rosenfarbenen Tapete und grüner Borte. Beide Zimmer waren nicht verschalt; die Deckenbalken waren aus Nußbaumholz und ihre Zwischenräume mit weiß gestrichenem Lehm ausgefüllt. Im ersten Stock befanden sich zwei große Zimmer mit weiß gestrichenen Wänden und steinernen Kaminen, die weniger gut gearbeitet waren als die im Erdgeschoß. Alle Fenster gingen nach Süden hinaus. An der Nordseite befand sich nur eine Tür, die nach den Weinbergen führte und hinter der Treppe angebracht war. An der linken Seite des Hauses stand eine Art von Holzbau, der gegen Regen und Sonne durch Schieferplatten geschützt war, deren lange blaue Linien gerade oder quer sich auf die Mauern abzeichneten. Die in dieser Art von Hütte untergebrachte Küche stand immer mit dem Hause in Verbindung, hatte aber auch einen besonderen Ausgang, der einige Stufen höher lag, und an deren Fuß sich ein tiefer Brunnen mit einer ländlichen Pumpe befand, um die herum Sadebäume standen, Wasserpflanzen und hoch gewachsenes Kraut. Dieser neue Anbau bewies, daß die Grenadière einstmals ein einfaches Kelterhaus war. Die Eigentümer der Grenadière kamen aus der Stadt, von der sie durch das breite Bett der Loire getrennt war, nur zur Weinlese oder zu einem Vergnügungsausflug hierher. Sie schickten morgens ihre Eßvorräte hinaus und schliefen nur während der Lese draußen. Als aber die Engländer wie ein Schwalbenschwarm über die Touraine herfielen, mußte man die Grenadière etwas besser ausgestalten, um sie ihnen vermieten zu können. Glücklicherweise wurde dieses moderne Anhängsel von den vordersten Lindenbäumen einer Allee verdeckt, die in einem Hohlwege am Fuße des Weinbergs angepflanzt war. Der ungefähr zwei Morgen umfassende Weinberg steigt hinter dem Hause, das er ganz überragt, so steil auf, daß es sehr schwer ist, hinauf zu gelangen. Zwischen dem Hause und dem von hängenden Weinranken übergrünten Hügel ist ein stets feuchter und kühler Zwischenraum von kaum fünf Fuß Breite, eine Art Graben, ganz überwachsen von kräftiger Vegetation, in den in Regenzeiten der Dung der Weinberge hinabsickert, und der damit die von der Balustradenterrasse festgehaltenen Gärten versorgt. Das Haus des Weinberghüters, der die Weinberge bearbeitet, lehnt sich an den linken Giebel; es ist mit Stroh gedeckt und bildet gewissermaßen das Pendant zu der Küche. Die ganze Besitzung ist von Mauern und Spalieren umgeben; die Weinberge sind mit Fruchtbäumen jeder Gattung bepflanzt; jeder Finger breit des kostbaren Terrains ist unter Kultur. Bleibt aber ein unfruchtbares Stück Fels unbearbeitet, so läßt die Natur dort einen Feigenbaum wachsen oder Feldblumen oder einige von den Steinen geschützte Erdbeerbeete.

An keiner Stelle der Erde dürfte eine gleichzeitig so bescheidene und an Erträgen, Düften, schönen Aussichten so großartige Behausung anzutreffen sein. Mitten in der Touraine gelegen, ist sie eine kleine Touraine für sich, auf der alle Blumen, alle Früchte, alle Schönheiten des Landes vollkommen vertreten sind: Weintrauben jeder Gattung, im Freien, ebenso wie das Süßholz, reif werdende Melonen, spanischer Ginster, italienischer Oleander, Jasminsträucher der Azoren. Unten fließt die Loire; man übersieht sie von einer dreißig Klafter über ihren launischen Gewässern liegenden Terrasse aus. Am Abend atmet man die frische, vom Meer herüberwehende und unterwegs mit dem Duft der Blumen auf den langen Höhenzügen geschwängerte Brise ein. Eine dahinschwebende Wolke, die an jeder Stelle des sonst vollkommen blauen Himmels Farbe und Form wechselt, läßt jede Einzelheit der herrlichen Landschaftsbilder, die sich dem Auge, wo man auch stehen mag, darbieten, immer wieder anders erscheinen. Von einem Punkte überblickt man zunächst das Ufer der Loire bis nach Amboise, die fruchtbare Ebene mit Tours, seinen Faubourgs und seinen Fabriken, und le Plessis; dann einen Teil des linken Ufers, das zwischen Vouvray und Saint-Symphorien einen Halbkreis von Felsen umschreibt, bedeckt mit lachenden Weingärten. Der Ausblick wird erst von den reichen Abhängen des Cher begrenzt, wo im bläulichen Dunste des Horizonts Parks und Schlösser erscheinen. Im Westen endlich verliert sich der Blick in dem riesigen Flusse, auf dem zu jeder Stunde Schiffe mit vom Winde geschwellten Segeln fahren, der fast beständig über die ungeheure Wasserfläche weht. Aus der Grenadière könnte ein Fürst seinen Landsitz machen, aber sicher wird ein Dichter dort zu wohnen lieben; und zwei Liebende würden sie als den entzückendsten Zufluchtsort betrachtet haben, sie, die jetzt die Wohnung eines biederen Bourgeois aus Tours war; jede Phantasie kann hier ihr poetisches Ideal verwirklicht sehen, die bescheidenste und kühlste, wie die gewaltigste und ausschweifendste; niemand verweilt hier, ohne ein Gefühl des Glücks zu verspüren, ohne die völlige Ruhe eines von ehrgeizigem Streben wie von Sorgen freien Lebens zu genießen. Die Luft und das Gemurmel der Wogen laden zur Träumerei ein; der Ufersand, der bald trübe, bald heiter, bald golden, bald matt erscheint, spricht zu einem; alles ist in Bewegung um den Besitzer dieses Weinguts herum, der selbst stillsitzt inmitten seiner lebenden Blumen und seiner leckeren Früchte. Ein Engländer zahlte tausend Franken für eine sechsmonatige Vermietung dieses bescheidenen Hauses, ohne Anspruch auf die Fruchterträge zu erheben, sonst erbot er sich das Doppelte zu zahlen, und wenn er auch die Weinernte für sich haben wollte, war er bereit, die Summe noch einmal zu verdoppeln. Wie hoch ist also der Wert der Grenadière mit ihrer Rampe, ihrem Hohlweg, ihrer dreifachen Terrasse, ihrer Balustraden mit den blühenden Rosenbüschen, ihrem alten Aufgang, ihrem Brunnen, ihrer wilden Klematis und ihren Bäumen aus aller Herren Länder? Man biete keinen Preis! Die Grenadière ist überhaupt nicht verkäuflich. Nachdem sie im Jahre 1690 erworben und von dem Vorbesitzer für vierzigtausend Franken hergegeben war mit demselben schmerzlichen Bedauern, mit dem ein Araber der Wüste sich von einem geliebten Rosse trennt, ist sie in derselben Familie verblieben, deren Stolz, deren erbliches Kleinod, deren »Regent« sie ist. Heißt aber mit dem Blick umfassen nicht auch besitzen? hat ein Dichter gesagt. Von ihr überblickt man drei Täler der Touraine und die Kathedrale, deren Filigranarbeit in der Luft zu hängen scheint. Kann man solche Schätze bezahlen? Kann man jemals die Gesundheit bezahlen, die man unter den Lindenbäumen wiedergewinnt?

Im Frühling eines der schönsten Jahre zur Zeit der Restauration kam eine Dame in Begleitung einer Kammerfrau und zweier Kinder, von denen das jüngere acht, das ältere dreizehn Jahr alt zu sein schien, nach Tours, um hier eine Wohnung zu suchen. Sie sah die Grenadière und mietete sie. Vielleicht wurde sie von der Entfernung, die sie von der Stadt trennte, dazu bestimmt, hier ihren Wohnsitz aufzuschlagen. Der Salon diente ihr als Schlafzimmer; jedes der Kinder erhielt ein Zimmer im oberen Stockwerk, und die Kammerfrau schlief in einem kleinen Raum über der Küche. Das Speisezimmer wurde gemeinsames Wohnzimmer der Familie und Empfangsraum. Das Haus wurde sehr einfach aber geschmackvoll möbliert; nichts Überflüssiges und nichts, was nach Luxus schmeckte, war hier zu finden. Die von der fremden Dame ausgesuchten Möbel waren von Nußbaumholz ohne jede Verzierung. Die Sauberkeit und der Einklang des Innern und des Äußeren der Wohnung machten ihren ganzen Reiz aus.

Es war ziemlich schwierig, zu erfahren, ob Frau Willemsens (so nannte sich die Fremde) zur reichen Bürgerklasse oder zum hohen Adel gehöre oder zu gewissen zweifelhaften Klassen des weiblichen Geschlechts. Ihr bescheidenes Wesen gab Anlaß zu den widersprechendsten Vermutungen, aber ihr Auftreten unterstützte die ihr günstigen Urteile. Bald nach ihrer Ankunft in Saint-Cyr erregte ihr zurückhaltendes Benehmen das Interesse der müßigen Leute, die in der Provinz daran gewöhnt sind, alles sorgfältig auszuforschen, was aus dem engen Gesichtskreis, in dem sie leben, herauszutreten scheint. Frau Willemsens war eine ziemlich große, schlanke, zwar magere, aber entzückend gewachsene Dame. Sie hatte einen schönen Fuß, der mehr durch das graziöse Gelenk auffiel, als durch seine schmale Form, die ja ein ziemlich gewöhnlicher Vorzug ist; ihre Hand war auch im Handschuh schön. Manchmal färbte eine tiefe fliegende Röte die frische Farbe ihres weißen Teints kupferfarben. Frühzeitige Runzeln furchten ihre fein geformte Stirn, über der schöne kastanienbraune Haare, die hübsch ansetzten, stets in zwei Flechten um den Kopf gewunden waren und mit dieser Mädchenfrisur zu dem melancholischen Ausdruck ihres Gesichts paßten. Ihre schwarzen, mit breiten tiefen Ringen umgebenen Augen, in denen eine fieberhafte Glut schlummerte, täuschten eine unechte Ruhe vor, und manchmal, wenn der gewollte Ausdruck nachließ, spiegelte sich in ihnen eine heimliche Angst. Ihr ovales Gesicht war etwas länglich; vielleicht hatten einst Glück und Gesundheit es in richtigeren Verhältnissen erscheinen lassen. Ein gemachtes Lächeln, hinter dem eine traurige Milde versteckt war, irrte gewöhnlich über ihre blassen Lippen; trotzdem belebte sich der Ausdruck ihres Mundes, und ihr Lächeln drückte die Seligkeit mütterlichen Empfindens aus, wenn ihre beiden Kinder, von denen sie immer begleitet war, sie ansahen oder eine von den unerschöpflichen müßigen Fragen an sie richteten, die in den Augen einer Mutter immer eine Bedeutung haben. Ihr Gang war ruhig und vornehm. Sie erschien stets in derselben Kleidung, mit einer Beharrlichkeit, die ihre deutliche Absicht zeigte, sich nicht mehr mit ihrer Toilette zu beschäftigen und um die Gesellschaft zu kümmern, von der sie jedenfalls vergessen zu sein wünschte. Sie trug ein schwarzes sehr langes Kleid mit einem Moireegürtel um die Taille und darüber als Schal ein Battistfichu mit breiter Kante, dessen beide Enden nachlässig in den Gürtel gesteckt waren. Die sorgfältige Fußbekleidung wies auf elegante Gewohnheiten hin, dazu trug sie schwarzseidene Strümpfe, die den Anstrich der Trauer dieses konventionellen Kostüms vervollständigten. Ihr Hut endlich, von immer gleicher englischer Form, war von grauem Stoff und hatte einen schwarzen Schleier. Sie schien außerordentlich schwach und sehr leidend zu sein. Ihr einziger Spaziergang führte sie von der Grenadière nach der Brücke von Tours, wohin sie an ruhigen Abenden mit ihren beiden Kindern ging, um die frische Luft der Loire zu atmen und sich der Bilder des Sonnenuntergangs in dieser Landschaft zu erfreuen, die ebensoweit ausgebreitet ist wie der Busen von Neapel oder der Genfer See. Während ihres ganzen Aufenthalts in der Grenadière begab sie sich nur zweimal nach Tours; das eine Mal, um den Direktor des Gymnasiums zu bitten, ihr die besten Lehrer für Lateinisch, Mathematik und Zeichnen zu nennen, und das andere Mal, um mit den bezeichneten Personen den Preis für den Unterricht und die Zeit, zu der die Stunden den Kindern gegeben werden sollten, zu vereinbaren. Es genügte aber schon, daß sie sich ein- oder zweimal in der Woche auf der Brücke zeigte, um das Interesse fast aller Einwohner der Stadt zu erregen, die dort spazierenzugehen pflegten. Gleichwohl vermochte, trotz der harmlosen Spionage, die eine Folge der Untätigkeit und der unruhigen Neugier der ersten Gesellschaften in der Provinz sind, niemand bestimmte Auskünfte über den Rang der Unbekannten in der Gesellschaft, noch über ihr Vermögen, noch über ihren wirklichen Stand zu erhalten. Nur der Besitzer der Grenadière nannte einigen Freunden den jedenfalls richtigen Namen, mit dem die Unbekannte den Mietkontrakt unterzeichnet hatte. Sie nannte sich Auguste Willemsens, Gräfin von Brandon. Es müßte das der Name ihres Mannes sein. Später bestätigten die letzten Ereignisse unsrer Geschichte die Wahrheit dieser Eröffnungen; aber sie wurden nur in den Kaufmannskreisen bekannt, in denen der Besitzer verkehrte. So blieb Frau Willemsens beständig ein Geheimnis für die Leute der guten Gesellschaft, und alles, was sie jene vermuten ließ, ergab, daß sie eine vornehme Dame von einfachem aber reizend natürlichem Wesen war, die eine Stimme von himmlisch süßem Klange besaß. Die tiefe Einsamkeit, in der sie lebte, ihre Melancholie und ihre mit deutlich ausgesprochener Absicht verschleierte, zum Teil auch zerstörte Schönheit, hatten noch so vielen Reiz, daß mehrere junge Leute sich in sie verliebten; aber je aufrichtiger ihre Liebe war, um so weniger kühn zeigte sie sich; jene flößte eine solche Ehrfurcht ein, daß man kaum wagen konnte, sie anzusprechen. Und wenn einige kecke Männer es doch wagten, an sie zu schreiben, so mußten ihre Briefe ungelesen verbrannt worden sein. Frau Willemsens warf alles, was ihr zugesandt wurde, ins Feuer, wie wenn sie die Zeit ihres Aufenthalts in der Touraine, ohne sich auch nur im geringsten um etwas zu kümmern, hätte verbringen wollen. Sie schien an diesen reizenden Zufluchtsort nur gekommen zu sein, um sich ganz dem Glück hinzugeben. Die drei Lehrer, denen der Zutritt zur Grenadière gestattet war, sprachen mit einer Art respektvoller Bewunderung von dem rührenden Bilde, das das innige wolkenlose Zusammenleben der Dame mit ihren Kindern darbot.

Die beiden Kinder erregten ebenfalls lebhaftes Interesse, und die andern Mütter konnten sie nicht ohne Neid betrachten. Beide waren der Frau Willemsens ähnlich, die ja auch wirklich ihre Mutter war. Sie hatten einer wie der andere ihren durchsichtigen Teint, ihre lebhaften Farben, ihre klaren, feuchten Augen, ihre langen Wimpern und den frischen Ausdruck, der der kindlichen Schönheit soviel Glanz verleiht. Der ältere, Louis-Gaston, hatte schwarzes Haar und einen kühnen Blick. Alles an ihm verriet eine robuste Gesundheit, ebenso wie seine breite, hohe, schön gewölbte Stirn einen energischen Charakter anzeigte. Er bewegte sich flink und gewandt, war sehr schlank und kräftig, hatte nichts Unnatürliches in seinem Wesen, erstaunte über nichts und schien über alles, was er sah, reiflich nachzudenken. Der andere, Marie-Gaston, war fast blond, wenn auch einige seiner Locken dunkler schimmerten und in der Farbe dem Haare seiner Mutter glichen. Marie war von zarter Gestalt und besaß die feinen Züge, die bei Frau Willemsens so reizvoll waren. Er schien kränklich zu sein; seine grauen Augen hatten einen sanften Ausdruck, seine Gesichtsfarbe war blaß. Er hatte etwas Weibliches in seinem Wesen. Die Mutter ließ ihn noch gestickte Kragen, langes gepflegtes Haar und die kurze, mit Borten und länglichen Knöpfen geschmückte Jacke tragen, die einem Knaben eine so unsagbare Grazie verleiht und die echt weibliche Lust am Sichschmücken verrät, die der Mutter ebensoviel Freude bereitet wie vielleicht auch dem Kinde. Dieses hübsche Kostüm stand im Gegensatz zu dem einfachen Wams des Älteren, über das nur der schlichte Hemdkragen umgeschlagen war. Die Beinkleider, die Schuhe, die Kleiderfarbe waren bei beiden ähnlich und verrieten ebenso wie ihre Ähnlichkeit zwei Brüder. Rührend war es mit anzusehen, wie Louis sich um Marie sorgte. Der ältere betrachtete den andern wie mit den Augen eines Vaters; und Marie zeigte sich, trotz der Unbekümmertheit seiner jungen Jahre, voll Dankbarkeit gegen Louis. Die beiden kleinen, kaum von ihrem Stengel getrennten Blüten, waren wie von demselben Wind bewegt, von demselben Sonnenstrahl beschienen; aber der eine hatte kräftige Farben, der andere war halb bleichsüchtig. Ein Wort, ein Blick, ein veränderter Ton der Stimme genügten, um sie aufmerksam werden, den Kopf umwenden, hinhören, einen Befehl vernehmen, eine Bitte, einen Rat verstehen zu lassen und gleich zu gehorchen. Frau Willemsens machte ihnen immer ihre Wünsche und Absichten verständlich, als ob sie alle zusammen denselben Gedanken gehabt hätten. Wenn sie auf einem Spaziergang vor ihr spielten, eine Blume pflückten, ein Insekt beobachteten, so sah sie ihnen mit so warmer Zärtlichkeit zu, daß auch der gleichgültigste Passant davon ergriffen wurde, stehen blieb, um den Kindern und ihrem Lachen zuzuschauen und der Mutter einen freundschaftlichen Blick zuzuwerfen. Wer hätte auch nicht die peinliche Sauberkeit ihrer Anzüge, den angenehmen Klang ihrer Stimmen, die Grazie ihrer Bewegungen, ihre hübschen Gesichter und die unbewußte Vornehmheit ihres Wesens bewundert. Das bewies, wie sorgfältig sie schon von der Wiege an erzogen worden waren! Die Kinder schienen nie geschrien und nie geweint zu haben. Die Mutter hatte ein magnetisches Ahnungsvermögen in bezug auf ihre Wünsche und ihre Schmerzen, denen sie unausgesetzt zuvorkam oder die sie besänftigte. Sie schien ihre Klagen mehr zu fürchten als die ewige Verdammnis. Jeder Zug an den Kindern sang ein Loblied auf die Mutter; das Bild, das ihr dreifaches Leben, das in einem vereinigt zu sein schien, darbot, erweckte unklare, liebliche Traumgedanken an ein Glück, dessen wir in einer besseren Welt dereinst teilhaftig zu werden hoffen. Das häusliche Dasein der drei in solcher Harmonie lebenden Wesen stimmte mit der Ansicht, die man sich bei ihrem Anblick bildete, überein; es war ein geordnetes Leben, regelmäßig und einfach, wie es die kindliche Erziehung verlangt. Beide standen eine Stunde nach Tagesanbruch auf und sprachen zunächst ein kurzes Gebet, wahrhaftige Worte, die sie sieben Jahre hindurch am Bette der Mutter gesagt hatten, wo sie mit einem Kuß begonnen und beendigt wurden. Dann machten die beiden Brüder, an peinliche Sorgsamkeit in bezug auf ihre Person gewöhnt, die ebenso notwendig für die Gesundheit des Körpers wie für die Reinheit der Seele ist, und auf der das Bewußtsein des Wohlbehagens beruht, die gleiche sorgfältige Toilette wie eine hübsche Frau. Sie unterließen dabei nichts, so sehr fürchteten sie, einer wie der andere, einen Vorwurf, mit wie zärtlichem Tone ihn auch die Mutter ihnen machte, wenn sie sie beim Frühstück umarmte und dabei wohl einmal sagte: »Meine Lieblinge, wobei habt ihr denn schon unsaubere Nägel bekommen?« Beide gingen dann in den Garten, um hier die nächtliche Befangenheit in der tauigen Morgenfrische abzuschütteln, und wo sie warteten, bis die Kammerfrau das gemeinsame Wohnzimmer aufgeräumt hatte, in dem sie sich dann bis zum Aufstehen ihrer Mutter an ihre Arbeiten setzten. Von Zeit zu Zeit aber spähten sie nach, ob sie noch nicht erwacht sei, wiewohl sie erst zur festgesetzten Stunde ihr Schlafzimmer betreten sollten. Dieser Einbruch am Morgen, der immer gegen die ursprüngliche Verabredung geschah, war stets eine köstliche Sache für sie wie für Frau Willemsens. Marie sprang auf ihr Bett, um sein Idol zu umarmen, während Louis am Kopfende kniete und die Hand der Mutter ergriff. Dann gab es ein ängstliches Sicherkundigen mit Worten, wie sie nur ein Liebender für seine Geliebte findet; nun folgte ein himmlisches Lachen, Zärtlichkeiten, die ebenso leidenschaftlich wie rein waren, beredtes Schweigen, Gestammel, von Küssen unterbrochene kindliche Geschichten, die selten zu Ende gebracht, aber immer aufmerksam angehört wurden ...

»Habt ihr fleißig gearbeitet?« fragte dann die Mutter, aber in so süßem und liebevollem Tone, als ob sie die Faulheit wie ein Unglück beklagen wollte, und immer bereit, dem, der mit sich zufrieden war, einen tränenfeuchten Blick zuzuwerfen. Sie wußte, daß ihre Kinder von dem Wunsche beseelt waren, ihr zu gefallen, und sie ihrerseits wußten, daß ihre Mutter nur für sie lebte, daß sie sie ins Leben mit allem Scharfsinn der Liebe einzuführen suchte, und daß sie ihnen all ihr Denken und alle ihre Zeit opferte. Solche teuren, so sehr geliebten Wesen, ganz von Aufrichtigkeit und Gerechtigkeit beseelt, sind dann erstaunlich dankbar. Sie lieben mit Leidenschaft, mit Eifersucht, sie verschwenden die reizendsten Zärtlichkeiten, sie finden die süßesten Worte; sie sind voll Vertrauen, sie glauben bei der geliebten Person an alles. Deshalb gibt es auch vielleicht keine schlechten Kinder ohne schlechte Mütter; denn die Zuneigung, die sie empfinden, steht immer im Verhältnis zu der, die ihnen zuteil wird, von der frühesten Sorgsamkeit an, mit der sie betraut wurden, von den ersten Worten an, die sie vernommen haben, von den ersten Blicken an, mit denen sie nach Liebe und Leben gesucht haben. Alles wird dann zur Anziehung oder zur Abneigung. Gott hat die Kinder an den Busen der Mutter gelegt, um ihr begreiflich zu machen, daß sie dort lange bleiben sollen. Trotzdem gibt es grausam mißverstandene Mütter, zärtliche und erhabene Gefühle, die beständig verletzt werden, schreckliche Undankbarkeit, was beweist, wie schwierig es ist, feste Grundsätze aufzustellen, wenn es sich um Gefühle handelt. In den Herzen dieser Mutter und ihrer Söhne fehlte keins der tausend Bande, die eins mit dem andern verknüpften. Allein in der Welt, lebten sie hier dasselbe Leben und verstanden sich vortrefflich. Wenn Frau Willemsens Leben sich morgens schweigsam verhielt, waren Louis und Marie still, indem sie alles, was sie tat, respektierten, selbst die Gedanken, an denen sie keinen Anteil hatten. Aber der Ältere, der schon schärfer zu denken vermochte, begnügte sich niemals mit der mütterlichen Versicherung, daß es ihr gut ginge; er studierte ihr Gesicht mit düsterer Beunruhigung, die die Gefahr noch nicht kannte, aber sie ahnte, wenn er ihre Augen mit bläulichen Ringen umgeben sah und wahrnahm, wie tief sie eingesunken waren, und wie ihr Gesicht immer röter glühte. Voll echten Feingefühls merkte er es, wenn Maries Spiele sie zu ermüden begannen, und sagte dann zu seinem Bruder: »Komm frühstücken, Marie, ich habe Hunger.«

Aber an der Tür wandte er sich noch einmal um und beobachtete den Gesichtsausdruck der Mutter, die für ihn noch ein Lächeln fand; und oft rollten ihr die Tränen aus den Augen, wenn eine Geste ihres Kindes sein warmes Empfinden und ein frühzeitiges Verständnis ihrer Schmerzen verriet.

Die Zeit, die für das erste Frühstück der Kinder und ihre Erholung bestimmt war, verwandte Frau Willemsens auf ihre Toilette. Sie entfaltete eine Art von Koketterie für ihre geliebten Kleinen, sie wünschte, ihnen zu gefallen, ihnen in jeder Beziehung angenehm zu erscheinen, ein reizvoller Anblick für sie und so einschmeichelnd zu sein wie ein zarter Duft, nach dem man sich immer wieder sehnt. Sie war stets bereit, mit ihnen die Aufgaben zu wiederholen, was zwischen zehn und drei Uhr geschah, um zwölf Uhr durch ein zweites Frühstück unterbrochen, das gemeinsam im Gartenpavillon eingenommen wurde. Nach der Mahlzeit war eine Stunde für Spielen freigegeben, während denen die glückliche Mutter, die arme Frau, auf einem großen Diwan im Pavillon ausgestreckt verweilte, von dem aus man das reizende, unaufhörlich wechselnde, von den tausend Geschehnissen des Tages, am Himmelszelte und in der Jahreszeit immer wieder neu erscheinende Bild der Touraine vor Augen hatte. Die beiden Kinder sprangen über die Einfriedigungen, kletterten auf die Terrassen, jagten hinter den Eidechsen her, selbst sich windend und gelenkig wie eine Eidechse; sie betrachteten das Getreide und die Blumen, studierten die Insekten und holten sich Aufklärung über alles bei der Mutter. Das war ein ewiges Kommen und Gehen in dem Pavillon. Auf dem Lande brauchen die Kinder kein Spielzeug, weil alles ihnen zur Beschäftigung dient. Den Unterrichtsstunden wohnte Frau Willemsens, an einer Stickerei arbeitend, bei. Sie verhielt sich schweigend, sah weder die Lehrer noch die Kinder an und hörte aufmerksam zu, als ob sie den Sinn der Worte zu begreifen und ungefähr zu erfahren wünschte, ob Louis zulerne, ob er seinen Lehrer durch eine Frage in Verlegenheit bringe und so bewiese, daß er Fortschritte mache: dann strahlten die mütterlichen Augen, sie lächelte und warf ihm einen hoffnungsvollen Blick zu. Von Marie verlangte sie wenig; ihre Wünsche konzentrierten sich auf den Älteren, dem sie einen gewissen Respekt bezeigte, indem sie all ihr weibliches und mütterliches Feingefühl aufwandte, um ihn stolz zu machen und ihm einen hohen Begriff von sich zu geben. Dieses Verhalten barg einen geheimen Gedanken in sich, den das Kind eines Tages verstehen sollte, und den es auch verstand. Nach jeder Unterrichtsstunde begleitete sie die Lehrer bis an die vordere Tür und ließ sich gewissenhaft Bericht über Louis' Studien abstatten. Sie war dabei so freundlich und entgegenkommend, daß die Lehrer ihr wahrheitsgetreu berichteten, um sie in den Stand zu setzen, Louis in den Gegenständen zu eifrigerer Arbeit anzuhalten, in denen er ihnen noch unsicher zu sein schien. Dann folgte die Hauptmahlzeit, darauf Spiel und ein Spaziergang; am Abend endlich wurden die Aufgaben gelernt.
  

So vollzog sich ihr Leben, ein einförmiges aber ausgefülltes Leben, wobei die glückliche Mischung von Arbeit und Zerstreuung keine Zeit für die Langeweile übrigließ. Kleinmütigkeit und Klagen gab es nicht, und die grenzenlose Liebe der Mutter ließ alles leicht erscheinen. Sie hatte ihren beiden Söhnen Bescheidenheit beigebracht, indem sie ihnen niemals etwas verweigerte, Mut, indem sie sie gelegentlich lobte, Entsagung, indem sie sie auf das Notwendige in jeder Form hinwies; so hatte sie ihre himmelsreine Natur mit ihrer feenhaften Hand entwickelt und gefestigt. Zuweilen wurden ihr die Augen feucht, wenn sie ihnen beim Spielen zusah und daran dachte, daß sie ihr niemals den geringsten Kummer verursacht hatten. Ein volles, restloses Glück rührt uns nur deshalb so zu Tränen, weil es ein Abbild des Himmels ist, von dem wir alle nur einen unvollkommenen Begriff haben. So verbrachte sie, auf ihrem ländlichen Diwan liegend, köstliche Stunden im Genuß eines schönen Tages, in der Betrachtung der großen Wasserfläche, der malerischen Landschaft, während sie die Stimmen ihrer Kinder hörte, ihr Lachen, das ein neues Gelächter gebar, und ihre kleinen Streitigkeiten, bei denen gerade ihre innige Zusammengehörigkeit, die väterliche Sorge Louis' um Marie und die Liebe beider zu ihr zum Ausdruck kam. Beide hatten in ihrer ersten Kinderzeit eine englische Bonne gehabt und sprachen gleichmäßig gut Französisch und Englisch; auch die Mutter bediente sich abwechselnd beider Sprachen in der Unterhaltung. Sie verstand es vortrefflich, ihre jungen Seelen zu leiten, und ließ in ihrem Geiste keine falschen Ideen und in ihrem Herzen keine schlechten Grundsätze Fuß fassen. Sie beherrschte sie durch ihre Sanftmut, sie verheimlichte ihnen nichts, sie erklärte ihnen alles. Wenn Louis zu lesen verlangte, so sorgte sie für interessante aber wahrheitsgetreu schildernde Bücher. Sie gab ihm Lebensbeschreibungen berühmter Seeleute, Biographien großer Männer, berühmter Führer, und fand im Eingehen auf die geringsten Einzelheiten solcher Bücher tausend Gelegenheiten, ihn schon frühzeitig über die Welt und das Leben aufzuklären; sie wies ihn besonders auf die Art und Weise hin, wie Männer niedriger Herkunft, die aber wirklich bedeutend waren, ohne Beschützer aus den untersten Gesellschaftsklassen emporgekommen und zu einer herrlichen Zukunft aufgestiegen waren. Diese nicht zum wenigsten nutzbringenden Unterweisungen geschahen abends, wenn der kleine Marie auf den Knien der Mutter eingeschlummert war, in der Stille einer schönen Nacht, wenn der Spiegel der Loire den Himmel widerstrahlte; aber sie verdoppelten stets die Melancholie der entzückenden Frau, die zuletzt in Schweigen verfiel und unbeweglich, in Sinnen verloren, die Augen voller Tränen, dasaß.

»Liebe Mutter, warum weinst du denn?« fragte Louis sie an einem herrlichen Juniabend, als die Dämmerungsschatten einer halbhellen Nacht einem heißen Tage gefolgt waren.

»Mein lieber Sohn,« erwiderte sie und faßte den Hals des Kindes, dessen innere Erregung sie tief rührte, und zog es an sich, »zunächst, weil die traurige Lage Jameray Duvals, der ohne jede Unterstützung in die Höhe kommen konnte, dieselbe ist, die ich dir und deinem Bruder bereitet habe. Denn bald, mein geliebtes Kind, werdet ihr allein auf der Welt sein, ohne Stütze und ohne Schutz. Ich werde euch verlassen, die ihr noch klein seid, und ich möchte dich so gern genügend stark und genügend unterrichtet wissen, damit du Marie als Führer dienen kannst. Aber ich werde nicht mehr Zeit dazu haben. Ich liebe euch zu sehr, als daß mich diese Gedanken nicht sehr unglücklich machen sollten. Ach, meine lieben Kinder, wenn ihr mich nur nicht eines Tages verdammen werdet ...«

»Und warum sollten wir dich dereinst verdammen, Mutter?« »Weil du, mein armer Junge,« sagte sie und küßte ihn auf die Stirn, »eines Tages erkennen wirst, daß ich unrecht gegen euch gehandelt habe. Ich werde euch hier zurücklassen, ohne Vermögen, ohne ...« sie zögerte, »–ohne einen Vater.«

Bei diesem Worte brach sie in Tränen aus und schob ihren Sohn sanft von sich, dem eine Ahnung sagte, daß seine Mutter allein sein wolle, und der den halb eingeschlafenen Marie mit sich nahm. Eine Stunde später, als sein Bruder zu Bett gegangen war, kehrte Louis mit leisen Schritten in den Pavillon zurück, in dem seine Mutter lag. Er hörte, wie sie in einem Tone, der ihm zu Herzen ging, sagte:

»Komm Louis.«

Das Kind warf sich der Mutter in die Arme und umhalste sie fast krampfhaft.

»Liebste,« sagte er endlich, wie er sie häufig anredete, obwohl er selbst diese Bezeichnung noch zu schwach fand, um seine ganze zärtliche Liebe auszudrücken; »Liebste, warum fürchtest du denn, daß du sterben wirst?«

»Weil ich krank bin, mein armes, geliebtes Engelskind, weil meine Kräfte jeden Tag mehr abnehmen und es für mein Übel keine Rettung gibt, das weiß ich.«

»Und woran leidest du denn?«

»Das muß ich vergessen, und du, du darfst die Ursache meines Todes niemals kennen.«

Das Kind verhielt sich einen Moment schweigend und warf verstohlene Blicke auf die Mutter, die die Augen zum Himmel erhoben hatte und die Wolken betrachtete. Es war ein Augenblick sanfter Trauer! Louis glaubte nicht an den bevorstehenden Tod seiner Mutter, aber er teilte ihren Kummer, ohne sich über ihn klarzuwerden. Während ihrer langen Träumerei verhielt er sich still. Weniger jung, würde er auf diesem edlen Antlitz ein Gemisch von Reue mit glückseligen Erinnerungen, die ganze Geschichte eines Frauenlebens gelesen haben: eine sorglose Kindheit, eine Ehe ohne Liebe, eine furchtbare Leidenschaft, im Sturm erschlossene Blüten, die vom Blitz getroffen und in den Abgrund geschleudert wurden, aus dem sie nichts mehr heraufzuholen vermochte.

 »Geliebte Mutter,« sagte Louis endlich, »warum verbirgst du mir dein Leiden?«

»Mein Sohn,« entgegnete sie, »wir müssen unsre Leiden vor fremden Augen vergraben, ein lachendes Gesicht zeigen, niemals vor ihnen von uns selber reden, kurz, uns nur mit ihnen beschäftigen; wenn solche Grundsätze im Hause befolgt werden, dann verbreiten sie Glück um sich. Eines Tages wirft auch du sehr zu leiden haben! Gedenke dann deiner armen Mutter, die vor deinen Augen starb und dir doch immer zulächelte und ihre Schmerzen verheimlichte; du wirft dann den Mut finden, das Elend des Daseins zu ertragen.«

Ihre Tränen verschluckend, versuchte sie nun ihrem Sohn den Mechanismus der Existenz klarzumachen, den Wert, die Grundlage, den Bestand von Vermögen, die sozialen Zusammenhänge, die ehrenhaften Mittel, um das für den Lebensunterhalt erforderliche Geld zu verdienen, und die Notwendigkeit der Bildung. Dann teilte sie ihm einen der Gründe ihrer beständigen Traurigkeit mit, indem sie ihm sagte, daß am Tage nach ihrem Tode er und Marie in größter Bedürftigkeit zurückgelassen sein würden, da sie beide nur eine bescheidene Summe besäßen und keinen andren Beschützer haben würden als Gott.

»Wie muß ich mich beeilen, zu lernen!« rief das Kind aus und richtete einen Blick voll tiefen Bedauerns auf seine Mutter.

»Ach, nun bin ich glücklich!« sagte sie und bedeckte ihren Sohn mit Küssen und Tränen. »Er hat mich verstanden! Louis,« fuhr sie fort, »du wirst der Beschützer deines Bruders sein, nicht wahr, du versprichst es mir? Du bist jetzt kein Kind mehr.«

 »Ja,« erwiderte er; »aber du wirst noch nicht sterben, nein?«

»Vielleicht, ihr armen Kinder,« entgegnete sie, »wird mich meine Liebe zu euch aufrechterhalten. Und dann ist das Land hier so schön, die Luft so wohltuend, vielleicht ...«

»Du machst, daß ich die Touraine noch mehr liebe«, sagte das Kind ganz erschüttert.

Seit jenem Tage, an dem Frau Willemsens im Hinblick auf ihren baldigen Tod mit ihrem älteren Sohne über seine Zukunftsaussichten gesprochen hatte, wurde Louis, der jetzt sein vierzehntes Lebensjahr vollendete, weniger zerstreut, fleißiger und weniger geneigt zu spielen als vorher. Sei es, daß er Marie zu überreden wußte, lieber zu lesen als sich lärmenden Zerstreuungen hinzugeben, die beiden Kinder waren jetzt weniger laut in den Hohlwegen, Gärten und aufsteigenden Terrassen der Grenadière zu hören. Sie paßten ihre Lebensweise den trüben Gedanken ihrer Mutter an, deren Gesichtsfarbe von Tag zu Tag blasser erschien und einen gelblichen Ton annahm, deren Stirn an den Schläfen immer hohler und deren Runzeln nach jeder Nacht tiefer wurden.

Im Monat August, fünf Monate nach der Ankunft der kleinen Familie in der Grenadière, hatte sich alles verändert. Die alte Kammerfrau, die die wenn auch noch leichten Anzeichen der langsamen Verschlimmerung wahrnahm, die den Körper ihrer Herrin untergrub, welche sich nur noch durch ihre glühende Seele und die heiße Liebe zu ihren Kindern aufrechterhielt, war ernst und traurig geworden; sie schien um das Geheimnis dieses frühen Sterbens zu wissen. Oft, wenn die noch schöne und von dem Wunsch zu gefallen mehr als je beseelte Herrin ihren verfallenden Körper schmückte, Rot auflegte und in Begleitung der beiden Kinder auf der oberen Terrasse spazierenging, lehnte die alte Fanny ihren Kopf an die beiden Sadebäume beim Brunnen, ließ ihre angefangene Arbeit sinken, behielt das Wäschestück in der Hand. Sie konnte kaum ihre Tränen hemmen, wenn sie Frau Willemsens betrachtete, die der reizenden Frau, die sie vordem gewesen war, so wenig ähnlich sah.

Das hübsche, zuerst so lustige belebte Haus schien düster geworden zu sein; es war still darin, die Bewohner gingen selten aus, Frau Willemsens konnte nicht mehr ohne große Anstrengungen ihren Spaziergang bis zur Brücke von Tours ausdehnen. Louis, dessen Intelligenz sich plötzlich entwickelt, und der sich sozusagen mit seiner Mutter identifiziert hatte, deren Müdigkeit und Schmerzen er unter dem aufgelegten Rot ahnte, erfand tausend Vorwände, um einen für seine Mutter zu ausgedehnten Gang abzulehnen. Wenn die fröhlichen Paare nach Saint-Cyr, dem kleinen Courtille de Tours kamen, sahen die Gruppen von Spaziergängern oberhalb der Uferhöhen am Abend die blasse abgemagerte, ganz in Trauer gekleidete, halb schon dahingeschwundene, aber immer noch reizende Frau die sich wie ein Geist an den Terrassen hin bewegte. Große Leiden empfindet man mit. So verhielt sich auch die Familie des Weinberghüters schweigsam. Zuweilen sah man den Bauer, seine Frau und ihre beiden Kinder an der Tür ihrer Hütte stehen, wenn Fanny die Wäsche wusch; die Hausfrau und ihre Kinder befanden sich im Pavillon, aber man hörte nicht mehr das geringste Geräusch in den heiteren Gärten; und ohne daß Frau Willemsens es wahrnahm, betrachteten alle Augen sie voll Rührung. Sie war so gütig, so zuvorkommend, und dabei so hoheitsvoll gegen alle, die sich ihr näherten! Sie selbst sah seit dem Beginn des in der Touraine so schönen, so reizvollen Herbstes, dessen wohltuender Einfluß, dessen Trauben und anderen schönen Früchte das Leben dieser Mutter über den von den Verheerungen eines unbekannten Leidens gesetzten Termin hätten verlängern sollen, – sie sah nur noch ihre Kinder und kostete jede Stunde aus, als ob es ihre letzte sei.

Vom Juni bis Ende September arbeitete Louis ohne Wissen der Mutter auch nachts und machte riesige Fortschritte; er war schon bis zu den Gleichungen zweiten Grades gelangt, hatte sich die darstellende Geometrie zu eigen gemacht und zeichnete vortrefflich; er hätte jedenfalls das Examen, das die jungen Leute vor der Aufnahme in die polytechnische Schule machen müssen, mit Erfolg bestanden. Manchmal ging er abends auf der Brücke von Tours spazieren, wo er einem pensionierten Schiffsleutnant begegnet war; das männliche Gesicht, die Orden und das Wesen dieses Seeoffiziers der Kaiserzeit hatten lebhaft auf seine Einbildungskraft gewirkt. Seinerseits hatte der Seemann Freundschaft für den jungen Menschen gefaßt, dessen Augen von Energie leuchteten. Louis, heißhungrig auf militärische Berichte und von dem Wunsche beseelt, Aufklärungen zu erhalten, erschien immer bei dem Seemann, um mit ihm zu plaudern. Der Leutnant auf Halbsold hatte zum Freunde und Genossen einen Infanterieobersten, der ebenso wie er aus den Listen der Armee gestrichen war; der junge Gaston konnte sich also umschichtig über das Feldleben und das Schiffsleben unterrichten. Er überhäufte daher die beiden Soldaten mit Fragen. Dann, nachdem er schon im voraus sich mit ihren Leiden und ihrer harten Existenz vertraut gemacht hatte, bat er seine Mutter um die Erlaubnis, zu seiner Zerstreuung Ausflüge in die Umgegend machen zu dürfen. Da die erstaunten Lehrer Frau Willemsens erklärt hatten, daß ihr Sohn zu viel arbeite, bewilligte sie ihm seinen Wunsch mit dem größten Vergnügen. Das Kind machte nun Riesenmärsche. Um sich stark gegen jede Ermüdung zu machen, kletterte er mit unglaublicher Geschicklichkeit auf die höchsten Bäume, er lernte schwimmen, er durchwachte Nächte. Er war nicht mehr das frühere Kind, sondern ein junger Mann geworden, mit einem von der Sonne gebräunten Gesicht, von dem schon ein gewisser ausgesprochener Entschluß abzulesen war.

Als der Monat Oktober herangekommen war, konnte sich Frau Willemsens nur noch mittags erheben, wenn die von den Gewässern der Loire zurückgestrahlten und auf den Terrassen sich sammelnden Sonnenstrahlen in der Grenadière jene Temperatur erzeugten, durch die die warmen milden Tage des Meerbusens von Neapel sich auszeichnen, den die dortigen Ärzte deshalb zum Aufenthalte empfehlen. Sie setzte sich dann unter einen der grünen Bäume mit ihren beiden Söhnen, die nicht von ihr wichen. Deren Arbeiten wurden jetzt nicht mehr fortgesetzt und die Lehrer verabschiedet. Die Kinder und die Mutter wollten ganz eins im andern leben, ohne sich um etwas anderes zu bekümmern oder sich von ihm ablenken zu lassen. Man hörte weder Weinen noch fröhlichen Lärm. Der Ältere hatte sich neben der Mutter ins Gras hingestreckt, ließ sich von ihr anschauen wie ein Liebhaber und küßte ihr die Füße. Der unruhige Marie pflückte Blumen, brachte sie ihr mit trauriger Miene und stellte sich auf die Fußspitzen, um ihr wie einem jungen Mädchen einen Kuß zu rauben. Die bleiche Frau mit den großen schwarzen Augen, die ganz hinfällig geworden war und sich nur langsam bewegen konnte, klagte niemals, lächelte ihren beiden in voller Gesundheit prangenden Kindern zu und bot zusammen mit ihnen ein entzückendes Bild, das von der herbstlichen Trauer mit ihren gelben Blättern und halb entblätterten Bäumen, den milden Strahlen der Sonne und den weißen Himmelswolken der Touraine umrahmt wurde.

Endlich wurde Frau Willemsens vom Arzte untersagt, ihr Zimmer zu verlassen. Dieses wurde nun täglich mit ihren Lieblingsblumen geschmückt, und die Kinder hielten sich jetzt hier auf. In den ersten Novembertagen setzte sie sich zum letztenmal ans Klavier. Über diesem hing an der Wand eine Schweizer Landschaft. Am Fenster bildeten die beiden Kinder mit ihren aneinander gelehnten Köpfen eine Gruppe. Beständig gingen ihre Blicke von den Kindern zu der Landschaft und von der Landschaft zu den Kindern. Das war ihr letzter festlicher Tag, ein heimliches Fest, das sie still in ihrer Seele, in Erinnerungen tief versunken, feierte. Als der Arzt kam, ordnete er an, daß sie im Bett bleiben müsse. Diese furchtbare Vorschrift wurde von der Mutter und den beiden Söhnen mit fast stumpfsinnigem Schweigen aufgenommen.

Nachdem der Arzt gegangen war, sagte sie: »Louis, bring mich auf die Terrasse, daß ich mein liebes Land noch einmal sehe.«

 Nach diesen einfach gesprochenen Worten reichte das Kind der Mutter den Arm und führte sie auf die Mitte der Terrasse. Hier richtete sich ihr Blick vielleicht unwillkürlich mehr zum Himmel empor als auf das Land; aber es wäre auch schwer zu entscheiden gewesen, wo schönere Landschaftsbilder zu finden waren, denn die Wolken erglänzten beinahe wie die majestätischsten Gletscher der Alpen. Da zog sich ihre Stirn gewaltsam zusammen, in ihren Augen erschien ein Ausdruck von Schmerz und Gewissensbissen, sie ergriff die Hände der beiden Kinder, preßte sie an ihr heftig schlagendes Herz und rief, indem sie ihnen einen heißen Blick zuwarf: »Vater und Mutter unbekannt! Ach, ihr armen Engel, was soll aus euch werden? Und wie streng werdet ihr, wenn ihr zwanzig Jahre alt seid, Rechenschaft von mir fordern über mein Leben und über das eurige!«

Sie stieß die Kinder von sich, lehnte sich mit beiden Ellenbogen auf die Balustrade, verbarg ihr Gesicht in den Händen und blieb so einen Moment in sich versunken, als fürchtete sie, sich sehen zu lassen.

Als sie aus ihren schmerzlichen Gedanken erwachte, sah sie Louis und Marie wie zwei Engel neben ihr knien; sie suchten ihren Blick und lächelten ihr beide freundlich zu.

»Ach, warum kann ich dieses Lächeln nicht mit mir nehmen!« sagte sie und trocknete ihre Tränen.

Dann ging sie hinein und legte sich zu Bett, das sie nur verlassen sollte, um in den Sarg gelegt zu werden.

So vergingen acht Tage, von denen einer dem andern glich. Die alte Kammerfrau und Louis wachten abwechselnd nachts bei Frau Willemsens, den Blick auf das Antlitz der Kranken gerichtet. Es vollzog sich nun von Stunde zu Stunde das tief tragische Schauspiel, das jede Familie kennt, die einmal bei jedem zu starken Atemzuge einer geliebten Kranken fürchtete, daß es ihr letzter sei. Am fünften Tage der verhängnisvollen Woche ließ der Arzt auch Blumen nicht mehr zu. So ging der Schmuck des Lebens nach und nach dahin.

Von diesem Tage ab verspürten Marie und sein Bruder Feuer auf ihren Lippen, wenn sie die Mutter auf die Stirn geküßt hatten. Am Sonnabend Abend endlich konnte Frau Willemsens kein Geräusch mehr ertragen, so daß man ihr Zimmer unaufgeräumt lassen mußte. Diese Unordnung war der Beginn der Agonie dieser eleganten, auf ihre Anmut stolzen Frau. Louis wollte seine Mutter nicht mehr verlassen. Während der Nacht zum Sonntag sah Louis beim Licht einer Lampe inmitten tiefster Stille, während er seine Mutter vor Erschöpfung eingeschlafen glaubte, wie der Bettvorhang von einer blassen feuchten Hand zurückgeschoben wurde.

»Mein Sohn«, sagte sie.

Der Ton der Sterbenden hatte etwas so Feierliches und kam aus einer so heftig erregten Seele, daß er einen gewaltigen Eindruck auf das Kind machte; es empfand eine heftige Glut bis in das Mark der Knochen.

»Was wünschest du, liebe Mutter?«

»Hör mich an. Morgen wird alles mit mir zu Ende sein. Wir werden uns nicht mehr sehen. Morgen mußt du ein Mann sein, mein Kind. Ich bin genötigt, einige Anordnungen zu treffen, die ein Geheimnis unter uns beiden bleiben müssen. Nimm den Schlüssel zu meinem kleinen Tisch. Gut! Öffne jetzt die Schublade. Links wirst du zwei geschlossene Umschläge finden. Auf dem einen steht ›Louis‹, auf dem andern ›Marie‹.«

»Hier sind sie, Mutter.«

»Das sind, mein geliebter Sohn, eure beiden Geburtsurkunden; ihr werdet ihrer bedürfen. Du wirst sie meiner armen alten Fanny zum Aufbewahren geben, die sie euch wieder zustellen wird, wenn ihr sie nötig habt.«

»Und nun,« fuhr sie fort, »liegt dort nicht auch ein Papier, auf das ich ein paar Zeilen geschrieben habe?«

»Jawohl, Mutter.«

Und Louis fing an zu lesen: »Maria-Augusta Willemsens, geboren in ...«

»Genug,« sagte sie schnell, »nicht weiter. Wenn ich tot sein werde, wirst du auch dieses Papier Fanny übergeben und ihr sagen, daß sie es im Rathause von Saint-Cyr abgeben soll, damit dort ausdrücklich mein Tod bescheinigt wird. Und nun nimm dir alles Nötige, damit du einen Brief schreiben kannst, den ich dir diktieren werde.«

Als sie ihren Sohn bereit sah, der sich nach ihr umwandte, um zu hören, was sie sagen würde, diktierte sie in ruhigem Tone: »Herr Graf, Ihre Frau, Lady Brandon, ist in Saint-Cyr, nahe bei Tours, im Departement Indre-et-Loire gestorben. Sie hat Ihnen vergeben.«

»Nun unterschreibe.«

Sie stockte unentschlossen und erregt.

»Leidest du mehr?« fragte Louis.

»Unterschreibe: »Louis – Gaston.«

Sie seufzte und sprach dann weiter: »Schließe den Brief und adressiere: ›An Lord Brandon, Brandon-Square, Hydepark. London, England.‹«

 »Gut«, fuhr sie fort. »Am Tage meines Todes gib diesen Brief in Tours zur Post.«

»Und jetzt«, sagte sie nach einer Pause, »nimm die kleine Brieftasche, du kennst sie ja, und komm her zu mir, mein liebes Kind.«

»Hier drin sind«, sagte sie, als Louis herangetreten war, »zwölftausend Franken. Ach, die gehören euch wirklich. Ihr würdet reicher gewesen sein, wenn euer Vater ...«

»Mein Vater?« rief das Kind. »Aber wo ist er denn?«

»Gestorben,« erwiderte sie und legte den Finger auf die Lippen, »gestorben, um meine Ehre und mein Leben zu retten.«

Sie erhob die Augen zum Himmel. Sie hätte geweint, wenn ihr Schmerz noch Tränen gehabt hätte.

»Louis,« begann sie dann wieder, »schwöre mir hier auf mein Kopfkissen, daß du alles was du geschrieben, und was ich dir gesagt habe, vergessen wirst.«

»Ja, Mutter.«

»Und nun umarme mich, mein geliebtes Kind.«

Sie schwieg eine ganze Weile, als wollte sie von Gott Mut erbitten und die Kraft, die ihr geblieben war, sammeln für das, was sie noch zu sagen hatte.

»Hör mir zu. Diese zwölftausend Franken sind euer ganzes Vermögen; du mußt sie an dich nehmen, weil, sobald ich tot bin, Leute vom Gericht kommen werden, um alles hier zu verschließen. Nichts wird euch mehr hier gehören, nicht einmal eure Mutter! Und euch, ihr armen Waisen, bleibt nichts mehr übrig, als fortzugehen, Gott weiß wohin. Für Fanny habe ich gesorgt. Sie erhält jährlich hundert Taler und wird gewiß in Tours bleiben. Aber was werdet ihr, du und dein Bruder, anfangen?«

 Sie setzte sich auf und sah ihr mutiges Kind an, das, Schweiß auf der Stirn, bleich vor Erregung, die Augen halb von Tränen verschleiert, aufrecht vor ihrem Bette stand.

»Mutter,« sagte er mit seiner tiefen Stimme, »das habe ich mir schon überlegt. Ich werde Marie ins Gymnasium in Tours bringen. Zehntausend Franken werde ich der alten Fanny geben und ihr sagen, daß sie sie sicher aufbewahren und sie über meinen Bruder wachen soll. Mit den übrigen hundert Louisdors gehe ich nach Brest und werde Seekadett. Während der Schulzeit Maries werde ich Marineleutnant werden. Du kannst beruhigt sterben, Mutter! Ich werde reich werden, ich werde unsern Kleinen in die polytechnische Schule bringen und ihn dort entsprechend seinen Wünschen studieren lassen.«

Ein Freudenstrahl brach aus den halberloschenen Augen der Mutter, und zwei Tränen rannen über ihre glühenden Wangen hinab; dann stieß sie einen tiefen Seufzer aus und wäre beinahe vor Freude darüber gestorben, daß sie die Seele des Vaters in dem Sohne wiederfand, der plötzlich ein Mann geworden war.

»Mein geliebter Engel,« sagte sie weinend, »alle meine Schmerzen hast du mit einem Worte weggewischt. Oh, jetzt kann ich alles ertragen! Das ist mein Sohn,« fuhr sie fort, »ich habe ihn zum Manne geformt und erzogen!«

Sie erhob ihre Hände und faltete sie, um ihre grenzenlose Freude auszudrücken; dann sank sie zurück.

»Liebe Mutter, du wirst so bleich«, rief das Kind.

»Man soll einen Priester holen«, antwortete sie mit ersterbender Stimme.

Louis weckte die alte Fanny, die ganz erschreckt nach dem Pfarrhause in Saint-Cyr lief.

 Am Morgen empfing Frau Willemsens die Sterbesakramente; es war ein rührender Anblick. Ihre Kinder, Fanny, die Familie des Weinberghüters, einfache Leute, die schon mit zur Familie gerechnet wurden, waren niedergekniet. Das von einem bescheidenen Chorknaben – einem Chorknaben aus dem Dorfe! – getragene silberne Kreuz war vor dem Bette aufgerichtet, und ein alter Priester reichte der sterbenden Mutter die letzte Wegzehrung. Wegzehrung! Ein erhabenes Wort, und ein noch erhabenerer Begriff, den allein die Religion der apostolischen römischen Kirche kennt.

»Diese Frau hat viel gelitten!« sagte der alte Pfarrer in seiner einfachen Redeweise.

Frau Willemsens hörte ihn nicht mehr; aber ihre Augen blieben fest auf ihren beiden Kindern haften. Jeder hörte angstvoll inmitten der tiefsten Stille auf die Atemzüge der Sterbenden, die schon langsamer geworden waren. Dazwischen verriet ein schwerer Seufzer, daß noch Leben in ihr war, und daß sie den letzten Kampf kämpfte. Endlich hatte die Mutter aufgehört zu atmen. Alle brachen in Tränen aus, ausgenommen Marie. Das arme Kind war noch zu jung, um begreifen zu können, was der Tod bedeutet. Fanny und die Frau des Weinberghüters schlossen der entzückenden Frau, deren Schönheit jetzt wieder in ihrem vollen Glanze erschien, die Augen. Sie schickten alle anderen fort, entfernten die Möbel aus dem Zimmer, betteten die Tote, nachdem sie sie in das Leichentuch gehüllt hatten, zündeten rings um das Bett Kerzen an, stellten das Weihwasser, geweihte Palmenzweige und das Kruzifix nach landesüblicher Sitte auf, schlossen die Fensterläden und zogen die Vorhänge vor; später erschien dann der Vikar, um die Nacht mit Louis, der sich von seiner Mutter nicht trennen wollte, im Gebet zu verbringen. Am Dienstag Morgen fand die Beerdigung statt. Die alte Fanny und die beiden Kinder nebst der Frau des Weinberghüters folgten allein der Leiche einer Frau, deren Geist, Schönheit und Anmut einen europäischen Ruf hatten, und deren Beerdigung in London als eine Art aristokratischer Feierlichkeit in den Zeitungen großartig angezeigt worden wäre, wenn sie nicht das Mindeste aller Vergehen begangen hätte, ein Vergehen, das auf dieser Erde immer bestraft wird, damit diese engelhaften Wesen, nachdem ihnen verziehen worden ist, in den Himmel aufgenommen werden. Als die Erde auf den Sarg der Mutter geworfen wurde, brach auch Marie in Tränen aus, der jetzt begriff, daß er sie nie mehr sehen würde.

Ein einfaches Holzkreuz wurde auf dem Grabe aufgerichtet, das folgende von dem Pfarrer von Saint-Cyr verfaßte Inschrift trug:


Hier ruht 
 eine unglückliche Frau, 
 gestorben im Alter von sechsunddreißig Jahren, 
 die im Himmelreich Augusta heißt. 
 Betet für sie!


Als alles vorüber war, kehrten die Kinder nach der Grenadière zurück und warfen noch einen letzten Blick auf ihre Wohnung; dann faßten sie sich an der Hand und schickten sich an, sie mit Fanny zu verlassen, nachdem sie den Weinberghüter mit ihrer Bewachung betraut und ihn beauftragt hatten, den Gerichtsbeamten Auskunft zu geben.

Da rief die alte Kammerfrau Louis zu, er solle auf die Stufen des Brunnens kommen, nahm ihn dann beiseite und sagte:

»Herr Louis, hier ist der Ring der gnädigen Frau!«

Das Kind brach in Tränen aus, tief erschüttert davon, ein lebendes Andenken seiner toten Mutter zu erhalten. Er umarmte die alte Frau; dann gingen alle drei fort durch den Hohlweg, stiegen die Rampe hinab und begaben sich nach Tours, ohne den Kopf noch einmal umzuwenden.

»Hier ist die Mama gegangen«, sagte Marie, als sie an die Brücke kamen.

Fanny hatte eine alte Cousine, eine frühere Näherin in Tours, in der Rue de la Guerche. Sie führte die beiden Kinder in das Haus ihrer Verwandten, mit der sie zusammenzuleben gedachte. Louis aber setzte ihr seine Pläne auseinander und übergab ihr die Geburtsurkunde Maries sowie die zehntausend Franken; dann führte er, von der alten Frau begleitet, seinen Bruder in das Gymnasium. Dort setzte er in sehr gedrängter Weise den Direktor über seine Lage in Kenntnis und ging dann fort, seinen Bruder bis zur Haustür mitnehmend. Hier gab er ihm in feierlicher Weise die liebevollsten Ratschläge, machte ihm deutlich, daß er allein in der Welt stünde, und nachdem er ihn eine Weile angesehen hatte, umarmte er ihn, betrachtete ihn noch einmal, wischte sich eine Träne ab und ging weg, wobei er sich mehrmals umwandte, um seinen Bruder, der auf der Schwelle des Gymnasiums zurückgeblieben war, noch ein letztes Mal sehen zu können.

Einen Monat später war Louis-Gaston Kadett auf einem Kriegsschiff und verließ mit ihm die Reede von Rochefort. An das Schanzwerk der Korvette »Iris« gelehnt, betrachtete er die Küste Frankreichs, die schnell vor ihm zurückwich und in einer bläulichen Linie am Horizont verschwand. Bald befand er sich allein und verloren mitten auf dem Ozean, so wie er es in der Welt und im Leben war.

»Sie sollen nicht weinen, junger Mann! Gott denkt an alle!« sagte ein alter Matrose mit seiner groben, zugleich rauhen und freundlichen Stimme zu ihm.

Das Kind dankte dem Mann mit einem Blicke voll Stolz. Dann senkte er den Kopf und ergab sich in das Leben der Seeleute. Er war ein Vater geworden. 
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