
  
    
      
    
  



    
      

    An klaren Tagen kann man in der Ferne das Meer sehen, und auf den verwunschenen Wegen rings um das alte walisische Farmhaus ist lange niemand mehr gewandert. Es ist ein schöner Flecken Erde, den Agnes sich als Versteck ausgesucht hat. Dort lassen sich die Gedanken an das, was sie aus Amsterdam vertrieben hat, leichter im Zaum halten: ihr ahnungsloser Mann, der junge Student, vor allem aber die Angst vor dem Kommenden. Doch eines Tages nistet sich der junge Bradwen bei ihr ein. Ähnlich wie Agnes gibt er kaum etwas über seine Vergangenheit preis. Und Agnes, die nicht mit dem Rauchen aufhört, weil sie sich dafür zu krank fühlt, stellt fest: Vorsicht und Zurückhaltung sind nur etwas für die Gesunden.
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      Ample make this bed.

      Make this bed with awe;

      In it wait till judgment break

      Excellent and fair.

      

      Be its mattress straight,

      Be its pillow round;

      Let no sunrise’ yellow noise

      Interrupt this ground.
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    An einem frühen Morgen sah sie die Dachse. Sie liefen an dem Steinkreis herum, den sie vor ein paar Tagen entdeckt hatte und gern einmal bei Tagesanbruch sehen wollte. Dachse hatte sie sich immer als friedliche, ein wenig träge und scheue Wesen vorgestellt, aber hier wurde gekämpft und gefaucht. Als die Tiere sie bemerkten, verschwanden sie ohne Hast zwischen den blühenden Stechginstersträuchern. Es roch nach Kokos. Sie ging zurück. Auf dem Weg, den man nur fand, wenn man weit vorausblickte; den sie erahnte, wenn sie auf rostige kissing gates achtete, auf morsche stiles und auf die wenigen Pfähle mit einem Zeichen, das wohl ein gehendes Männchen darstellen sollte. Das Gras war nicht platt getreten.

    November. Windstill, feucht. Sie freute sich über die Dachse, es tat gut, die Tiere beim Steinkreis zu wissen, auch wenn sie nicht da war. An dem grasbewachsenen Weg standen uralte Bäume, die Rinde mit hellgrauem, rauhem Moos bewachsen, die Äste brüchig. Brüchig und doch zäh und immer noch belaubt, die Bäume waren auffallend grün für die Jahreszeit. Der Himmel blieb oft grau, das Meer war nicht weit entfernt; wenn sie tagsüber aus einem der Fenster im Obergeschoß schaute, konnte sie es manchmal sehen. An anderen Tagen zeigte es sich nicht, dann sah sie nur Bäume, hauptsächlich Eichen, und hin und wieder hellbraune Kühe, die sie neugierig und zugleich unbeteiligt anblickten.

    Nachts hörte sie Wasser, ein kleiner Bach floß am Haus vorbei. Ein- oder zweimal war sie aus dem Schlaf aufgeschreckt, weil der Wind gedreht oder zugenommen und das Wasserrauschen überdeckt hatte. Da war sie etwa drei Wochen hier gewesen. Lange genug, um aufzuwachen, wenn sie ein Geräusch vermißte.
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    Von den zehn dicken weißen Gänsen auf dem Stück Land neben der Zufahrt waren nach knapp einem Monat noch sieben übrig. Die anderen drei verschwanden bis auf wenige Reste: verstreute Federn und ein einziges orangefarbenes Bein. Die verbliebenen Tiere grasten ungerührt weiter. Als Räuber konnte sie sich nur einen Fuchs denken, es hätte sie aber auch nicht gewundert, wenn hier Wölfe oder Grizzlybären gelebt hätten. Sie fühlte sich schuldig, weil die Gänse gefressen wurden, glaubte für ihr Überleben verantwortlich zu sein.

    »Zufahrt« war ein großes Wort für den gewundenen Weg von einem oder anderthalb Kilometern Länge, der nur hier und da behelfsmäßig mit einer Ladung Ziegelsplitt oder Scherben von Dachpfannen befestigt war. Das Land beiderseits des Zufahrtsweges – Weiden, Sumpf, Wäldchen – gehörte zum Haus, sie hatte immer noch keine genaue Vorstellung von dem Gelände, vor allem, weil es so hügelig war. Die Gänseweide war ordentlich mit Stacheldraht umzäunt, immerhin. Er rettete die Tiere nicht. Früher hatte jemand drei kleine Teiche für sie gegraben, die von einer unsichtbaren Quelle gespeist wurden; der zweite lag etwas tiefer als der erste, der dritte am tiefsten. Früher hatte bei den Teichen auch ein Holzhäuschen gestanden, inzwischen nicht viel mehr als ein zur Seite gekipptes Dach mit einem durchgebogenen Bänkchen davor.

    Die Zufahrt lag an der Rückseite des Hauses, in der anderen Richtung (von hier aus nicht sichtbar) der Steinkreis und noch ein gutes Stück weiter entfernt das Meer. Sehr sanft fiel das Land nach allen Seiten ab, sämtliche Fenster boten Aussicht auf tiefer Gelegenes. An der Rückseite waren es nur zwei kleine, eins im großen Schlafzimmer und eins im Bad. Der Bachlauf führte an der Küchenseite vorbei, er folgte dem abfallenden Gelände. Im Wohnzimmer, in dem fast den ganzen Tag Licht brannte, gab es einen großen Holzofen. Die unverkleidete Treppe nahm einen Teil der Seitenwand genau gegenüber der Haustür ein, deren obere Hälfte fast ganz aus einer dicken Glasscheibe bestand. Oben zwei Schlafzimmer und ein riesiges Bad, darin eine alte Wanne auf Löwenfüßen. Im alten Schweinestall – in den bestimmt nicht mehr als drei ausgewachsene Schweine paßten – ein größerer Holzvorrat und allerlei Gerümpel. Der Stall hatte einen geräumigen Keller, über dessen Zweck sie sich nicht im klaren war. Sauber und ordentlich, die Wände glatt mit einer Art Lehm verputzt; ein längliches, niedriges Fenster neben der Betontreppe ließ etwas Licht herein. Die Kellerluke konnte mit einer Klappe verschlossen werden, die anscheinend schon lange nicht mehr heruntergelassen worden war. Erst nach und nach erweiterte sie ihren Raum, der Steinkreis war kaum mehr als zwei Kilometer entfernt.
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    Der Raum um das Haus. Einmal war sie zum Einkaufen nach Bangor gefahren, danach entschied sie sich für Caernarfon, das näher lag. Bangor war eigentlich nicht groß, trotzdem empfand sie den Ort als viel zu laut und voll. In der kleinen Stadt gab es eine Universität, also Studenten. Sie konnte keine Studenten mehr sehen, vor allem die ganz jungen nicht. Im noch kleineren Caernarfon waren viele Geschäfte geschlossen, auf den Schaufenstern stand in weißer Farbe FOR SALE. Besitzer noch geöffneter Läden besuchten sich gegenseitig, um sich kaffeetrinkend und rauchend Mut zu machen. Die Burg stand so da, wie ein Freibad im Januar daliegen kann. Im großen Tesco-Markt war viel Platz, und er hatte bis neun Uhr abends geöffnet. Sie konnte sich schlecht an die schmalen, hohlwegartigen Straßen gewöhnen, bremste vor jeder Kurve, hatte dauernd Angst, auf der falschen Seite zu fahren.

    Sie schlief im kleineren Schlafzimmer, die Matratze lag auf dem Boden. Wie das große Schlafzimmer besaß es einen offenen Kamin, aber sie hatte noch kein einziges Mal Feuer darin gemacht. Eigentlich hätte sie ihn anheizen müssen, wenigstens um festzustellen, ob er zog. Das Haus war längst nicht so feucht, wie sie erwartet hatte. Der schönste Raum im Obergeschoß war der Flur; ein L-förmiges Geländer um das Treppenloch, abgenutzte Dielen und eine breite Fensterbank. Auf dieser Fensterbank saß sie manchmal, abends, und schaute zwischen den Ranken eines alten Kletterstrauchs hindurch ins Dunkel. Dann sah sie, daß sie nicht ganz allein war, irgendwo in der Ferne brannte Licht. Anglesey lag in dieser Richtung, und von Anglesey gab es Fährverbindungen nach Irland. Zu festen Zeiten liefen die Fähren aus und zu anderen festen Zeiten ein. Einmal hatte sie das Meer im Mondlicht glänzen sehen, eine glatte, bleiche Wasserfläche. Hin und wieder hörte sie von der Gänseweide her Geschnatter, gedämpft durch die halbmeterdicken Mauern. Sie war machtlos, sie konnte in der Nacht keinen Fuchs aufhalten.
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    Ihr Onkel war eines Tages in den Teich gelaufen. Im weitläufigen Vorgarten des Hotels, in dem er arbeitete. Das Wasser wollte einfach nicht höher als bis zu seinen Hüften steigen. Kollegen holten ihn heraus, gaben ihm eine trockene Hose, setzten ihn auf einen Stuhl in der warmen Küche (es war Mitte November). Frische Socken hatten sie nicht für ihn, seine Schuhe wurden auf einen Herd gestellt. Viel mehr hatte sie nicht erfahren. Auch später nicht. Sie wußte nur, daß er in diesen Teich gelaufen war und eine Weile darin gestanden hatte, naß bis knapp unterhalb des hoteleigenen Gürtels. Vielleicht war er verblüfft gewesen. Er mußte das Wasser ja tiefer eingeschätzt haben.


    Daß sie hier war, hatte irgend etwas mit ihrem Onkel zu tun. Jedenfalls kam es ihr allmählich so vor. Es verging kaum ein Tag, an dem sie nicht an ihn dachte, ihn in dem spiegelglatten Wasser des Hotelteichs sah. Zu benebelt, um wirklich zu begreifen, daß er sich in hüfthohem Wasser nicht ertränken konnte, wenn er stehen blieb. Nicht imstande, sich fallen zu lassen, obwohl er sämtliche Taschen mit den schwersten Gegenständen vollgestopft hatte, die in einer Hotelküche zu finden waren.

    Sie hatte lange nicht an ihn gedacht; vielleicht tat sie es hier in dem fremden Land, weil jetzt wie damals November war oder weil sie nun wußte, wie es ist, wenn man einfach nicht mehr vom Fleck kommt, nicht vor und nicht zurück. Daß sich ein flacher Hotelteich wie ein toter Punkt anfühlen kann, ein Nullpunkt, und das Ufer – ohne Anfang und Ende, ein Kreis – wie eine grenzenlose Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Deshalb glaubte sie jetzt auch zu begreifen, warum er so stehen geblieben war, ohne einen Versuch, mit dem Kopf unter Wasser zu kommen. Stillstand. Ganz ohne Körperlichkeit. Kein Sex, keine Erotik, kein Verlangen. In dem knappen Monat seit ihrer Ankunft hatte sie, außer wenn sie in der Löwenfußwanne lag, nicht ein einziges Mal den Wunsch gehabt, die Hand zwischen ihre Schenkel zu schieben. Sie wohnte in diesem Haus, wie er in dem Teich gestanden hatte.
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    Das große Schlafzimmer hatte sie sich als Arbeitszimmer eingerichtet. Das heißt, sie hatte den alten Eichentisch voller Holzwurmlöcher, den sie hier vorgefunden hatte, ans Fenster geschoben und eine Schreibtischlampe darauf gestellt. Neben die Lampe kam ein Aschenbecher, neben den Aschenbecher die Collected Poems von Emily Dickinson. Bevor sie sich an den Tisch setzte, öffnete sie meistens das Schiebefenster ein kleines Stück. Wenn sie rauchte, blies sie den Zigarettenrauch in Richtung Spalt. In diesem Zimmer störten sie die Blätter des Kletterstrauchs, weshalb sie eines Tages die wacklige hölzerne Trittleiter aus dem Schweinestall holte und mit einem Messer die Zweige vor dem Fenster wegschnitt. Seitdem hatte sie freie Sicht auf die Eichen und die Felder, an manchen Tagen aufs Meer, und konnte ungestört darüber nachdenken, was so etwas wie »Arbeit« noch für sie bedeutete. Hinter ihr stand eine Chaiselongue, die sie mit einem moosgrünen Überwurf zu ihrer Chaiselongue gemacht hatte. Daneben ein niedriges Tischchen, sie hatte ein paar Bücher darauf gelegt, las aber keine Zeile. Auf dem Kaminsims stand genau in der Mitte das Porträt von Emily Dickinson in einem Rahmen, den sie bei Blokker gekauft hatte. Eine Reproduktion des umstrittenen, vor Jahren bei eBay aufgetauchten Fotos, der Kopie einer Daguerreotypie.

    Die hellbraunen Kühe standen manchmal an der kleinen Bruchsteinmauer, die das umliegende Land von ihrem Grundstück trennte, sie schienen genau zu wissen, an welchem Fenster sie saß und sie beobachtete. Mein Grundstück. Ich könnte etwas daraus machen, dachte sie, während sie eine Zigarette nach der anderen rauchte. Sie fragte sich, welchem Bauern die Kühe gehörten, wo sein Hof eigentlich lag. Dieses Hügelland voller Bäche und Flüßchen und Baumgruppen war viel zu kompliziert und unübersichtlich für sie. Manchmal legte sie die Hand auf den Gedichtband von Dickinson, strich über die Rosen auf dem Umschlag. Sie kaufte eine Rosenschere und eine Astsäge in einer Eisenwarenhandlung in Caernarfon.
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    Sie nahm das Haus, wie es war. Ein paar Möbel, ein Kühlschrank und eine Gefriertruhe waren vorhanden. Sie kaufte Teppiche (in allen Zimmern lagen die gleichen breiten, kahlen Dielen) und Kissen. Küchenutensilien, Töpfe, Teller, einen Wasserkessel. Kerzen. Zwei Stehlampen. Der Holzofen im Wohnzimmer brannte den ganzen Tag. Ein mit Brennöl betriebener Herd heizte die Küche, typisch britisch. Das Öl kam aus einem Tank, der zwischen der Seitenwand des Hauses und dem Bach eingeklemmt war, hinter Bambus verborgen. Der riesige Herd diente auch als Durchlauferhitzer für das Wasser; am Tag ihres Einzugs hatte sie auf dem Küchentisch eine handgeschriebene Bedienungsanleitung gefunden, mit einem flachen Stein beschwert. Good luck! wünschte ihr der Verfasser. Zuerst hatte sie überlegt, wer den Zettel geschrieben haben könnte, aber bald interessierte es sie nicht mehr. Sie folgte genau der Anleitung, Schritt für Schritt, wunderte sich auch kaum, daß sie das Ding tatsächlich in Gang bekam, daß sie am Abend schon die große Wanne mit dampfendem Wasser vollaufen lassen konnte.

    Aber die Gänse. Über die wunderte sie sich doch ein bißchen. Hatte sie die Vögel mitgemietet? Und eines Morgens graste auf dem Stück Land an der Straße plötzlich eine große Herde schwarzer Schafe, die alle weiße Blessen und lange Schwänze mit weißer Spitze hatten. Auf ihrem Grund und Boden. Wem gehörten die Tiere?
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    Sie entdeckte, daß der Weg, der zum Steinkreis führte – und von dort weiter, obwohl sie noch nie weiter gegangen war –, genau auf die scharfe Biegung ihrer Zufahrt traf. Ein kissing gate in einer Hecke aus gedrungenen Eichen war vollständig von Efeu überwuchert. Durch dieses Weidetor war offensichtlich schon seit Jahren niemand mehr gegangen. Auf der anderen Seite eine Wiese mit hohem braunen Gras. Irgendwo da mußte ein Haus stehen, vom Zufahrtsweg aus sah man in einiger Entfernung einen Hühnerstall, in dem Tag und Nacht ein schwaches Licht brannte. Sie schnitt mit ihrer neuen Rosenschere alle Efeuranken weg und sägte die dicken Stämme über dem Boden ab. Das Tor ließ sich noch bewegen. Im alten Schweinestall fand sie einen altertümlichen Öler, also schmierte sie nach dem Schneiden und Sägen die Scharniere. Erst dann fiel ihr auf, daß der Weg über ihr Grundstück verlief, bevor er, hinter einem zweiten kissing gate in der Bruchsteinmauer, durch die Weiden zu dem hölzernen Steg über den Bach führte. Ein public footpath auf Privatgelände, sie glaubte zu wissen, daß man als Landbesitzer kaum etwas dagegen tun konnte. Nach dem Schmieren ging sie durch das Tor auf den Weg, den Öler noch in der Hand, und bog nach rechts ab. Nach etwa zweihundert Metern fand sie bei einem stile einen Wegweiser mit dem gehenden Männchen, seine Beine waren von einer Flechte überwachsen. Über den Zauntritt zu klettern wagte sie nicht, weil sie befürchtete, daß die Weide dahinter schon zu dem bisher unsichtbaren Haus gehörte. Nie zuvor war sie nach rechts abgebogen, Caernarfon lag links. Sie ging noch ein Stück weiter, der Hohlweg stieg leicht an. Nach vielleicht zehn Minuten kam sie zu einer T-Gabelung, und dort sah sie zum ersten Mal den Berg. In diesem Moment wurde ihr klar, wie weit die Landschaft hinter ihrem Haus war und wie klein sie ihren Raum gehalten hatte. Plötzlich bemerkte sie den Öler in ihrer Hand. Sie strich mit dem Finger über eine Blase an der Innenseite ihres Daumens und kehrte schnell zurück. Die Gänse schnatterten sie laut an, wie jedesmal, wenn sie vorbeikam. Am nächsten Tag kaufte sie in einem Outdoorgeschäft in Caernarfon eine Ordnance Survey Explorer Map, Maßstab eins zu fünfundzwanzigtausend.
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    An einem kalten Abend beschloß sie, den kleinen Kamin in ihrem Schlafzimmer auszuprobieren. Sie mußte bald das Fenster öffnen. Nicht wegen des Rauchs, sondern wegen der Hitze. Trotzdem blieb es so warm, daß sie sich nackt auf die Bettdecke legte. Und sie dachte nicht an ihren Onkel, sie sah den Studenten, den Jungen im ersten Studienjahr. Sie spreizte leicht die Beine und stellte sich vor, ihre Hände wären seine Hände. Nach einer Weile schaltete sie das Licht ein, nicht die große Lampe, nur das Leselämpchen, das neben der Matratze auf dem Boden stand. Ihre Brüste waren monströs auf der weißen Wand, seine Hände noch größer. Das brennende Holz schien allen Sauerstoff aus dem kleinen Zimmer zu saugen, so daß sie nur keuchend atmen konnte. Obwohl sie keine Nachbarn hatte, sah sie immer die dunkle Fensterscheibe ohne Vorhänge, sah sich selbst hier liegen. Eine Frau, allein, die erregt war und von längst Vergangenem phantasierte, von Dingen, an die sie eigentlich nicht mehr denken sollte. Dieser unversehrte Körper, gelenkig und mager, fester Hintern, Grübchen über den Schlüsselbeinen, vorstehende Beckenknochen. Die Selbstsucht, die Energie und Gedankenlosigkeit. Das unverhängte Fenster, durch das jeder, der wollte, hineinsehen konnte, jedenfalls wenn er sich die Mühe machte, auf eine Leiter zu steigen und ein paar Kletterranken beiseite zu schieben. Danach rauchte sie im Arbeitszimmer eine Zigarette, immer noch nackt. Sie sah sich fröstelnd in der Kälte sitzen. Blies sich Rauch ins Gesicht und dachte an ihn, wie er später vor ihr saß, zwischen den anderen Studenten, einer von vielen, mit der Miene eines Kindes, das seinen Willen nicht bekam. Eines boshaften und egoistischen Kindes, und so mitleidlos, wie Kinder sein können.
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    Am nächsten Tag schien die Sonne. Das Wetter hier war ganz anders, als sie es sich vorgestellt hatte; es konnte windstill und ziemlich warm sein, sogar jetzt noch, so spät im Jahr. Um die Mittagszeit ging sie zum Steinkreis. Die Dachse waren nicht da, was sie nicht wunderte, sie glaubte zu wissen, daß es Nachttiere waren. Auf der detaillierten Karte, die sie gekauft hatte, verlief tatsächlich eine grüne gestrichelte Linie über ihren Zufahrtsweg und ihr Grundstück. Sogar der Name des Hauses war auf der Karte angegeben. Das zu dem Hühnerstall gehörige Haus war knapp einen Kilometer entfernt, im weiteren Umkreis gab es noch mehrere Bauernhöfe. Der Steinkreis war durch ein blütenähnliches Symbol dargestellt, daneben stand in altertümlicher Schrift stone circle. Der Berg war der Mount Snowdon. Am Steinkreis fühlte sie sich beobachtet, obwohl sie sich beim letzten Mal fast noch wie seine Entdeckerin vorgekommen war. Sie zog sich aus und legte sich wie ein wechselwarmes Tier auf den größten der Steine. Er wärmte ihren Rücken. Sie schlief ein.

    Schon seit ein paar Nächten beruhigte das Rauschen des Bachs sie nicht mehr; andere Laute – das Knacken von Dielen, das Scharren irgendwelcher (hoffentlich kleiner) Tiere, ein fast unerträglich klagender Ruf aus dem Wald – hielten sie wach, und wenn sie wach lag, kam das Nachdenken. Dann regte sie sich doch wieder auf, wurde wütend und trotzig. Sie seufzte, rutschte hin und her, wälzte sich von einer Seite auf die andere, stellte sich vor, was in ihrem Körper passierte. Und versuchte den leise bohrenden Schmerz zu lokalisieren. Ja, bohrend war er, und nicht – wie sie erwartet hatte – stechend, als würden sich Dutzende kleiner Schnäbel langsam, aber sicher den Weg freipicken. Vielleicht sprach sie einfach gut auf das Paracetamol an. Ängstlich wurde sie auch. Gestern abend, während sie sich selbst betrachtete, rauchend, hatte sich ihr Gesicht auf der Fensterscheibe in ein fremdes verwandelt, kein Spiegelbild mehr, sondern ein Spanner. Es war November, im Dezember würden die Tage noch kürzer sein. Vorhänge hatte sie auf dem Blatt Papier notiert, das vor ihr auf dem Tisch lag. Es war das erste Wort, das sie schrieb. Sie war ins Schlafzimmer zurückgegangen, hatte das Schiebefenster geschlossen und noch eine Zeitlang die unverhängte Scheibe angestarrt, ihr Herz schlug, als wäre sie ein paarmal die Treppe hinunter- und wieder hochgerannt.


    Als sie aufwachte, begriff sie erst nicht, was an ihren Füßen geschah, dachte an Wind und den Stechginster. Es war nichts Hartes oder Scharfes, was ihre Fußsohlen berührte. Ganz vorsichtig hob sie den Kopf. Zuerst sah sie einen weißen Streifen, etwas, das durch die schwarzen Flecken daneben zum Streifen wurde, sofort fielen ihr die Köpfe der schwarzen Schafe ein. Dunkle, kleine Augen schauten zwischen ihren Füßen aufwärts, der Dachs starrte genau in ihren Schoß. Ihre Nackenmuskeln begannen zu zittern, Haare kitzelten ihre Stirn. Das Tier blickte sie an, sie fragte sich, ob es sie wirklich sah, ob ein Dachs Augen als Augen erkennt. Er blieb ebenso reglos wie sie, aber sie konnte nicht mehr lange durchhalten, die Wirbel in ihrem gekrümmten Nacken schmerzten durch den Druck auf den Stein. Dann kroch der Dachs langsam aufwärts, zwischen ihren Waden und Knien hindurch. Er hob und drehte den Kopf, schnaubte, die Nase schief, den Blick geradeaus. Sie richtete sich blitzschnell auf und preßte beide Hände in den Schoß. Der Dachs erschrak so heftig, daß er hochsprang und sich im Sprung halb umdrehte, von ihr weg. Er landete auf ihrem linken Bein, der Fuß war ihm bei der Flucht im Weg. Er biß sie in den Spann. Sie schaffte es, einen Ast vom Boden aufzuheben und den Dachs damit zu schlagen. So hart, daß der Ast auf seinem Rücken zerbrach, mit einem trockenen Knacken, das sie trotz ihres Schrecks befürchten ließ, sie könne ihm das Rückgrat gebrochen haben. Er knurrte und krümmte sich, bevor er humpelnd unter einem Stechginsterstrauch verschwand. Ein paar kleine Vögel flogen auf. Dann wurde es sehr still, Blut tropfte von ihrem Fuß auf den Stein, sie spürte nur einen leichten Schmerz und dachte: Laß es bluten. Sie lag wieder auf dem Rücken, der Stein gab jetzt keine Wärme mehr ab. Eine Hand ließ sie in ihrem Schoß liegen, anscheinend meldete ihr Körper sich zurück. Merkwürdig, daß sie das gestern abend nicht begriffen hatte. Seltsam war auch, daß ein Tier, von dem sie angegriffen wurde, ganz selbstverständlich ein »Er« war.

    Weil sie keinen Verbandskasten hatte, mußte sie ein altes T-Shirt zerschneiden. Sie ließ heißes Wasser in die Wanne laufen, stellte den Fuß hinein und wartete, bis die Haut an den Zehen schrumpelig wurde. Anschließend wickelte sie einen Streifen Stoff um den Fuß und verknotete die Enden. Später, auf der Chaiselongue, zog sie The Wind in the Willows aus dem kleinen Bücherstapel auf dem Tisch und ließ sich daran erinnern, wie mürrisch und eigenbrötlerisch ein Dachs sein kann, ein Tier, das simply hates society. Am Abend begann der Fuß zu pochen.
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    Ihr Handy hatte sie vor einigen Wochen einfach in ihrer Kabine liegenlassen, als die Fähre morgens wunderbar pünktlich in Hull ankam. Jetzt fiel ihr nur eine Möglichkeit ein: zur Tourist Information in Caernarfon zu fahren und dort nach einem Arzt zu fragen. Das Autofahren war mühsam, der Fuß geschwollen, er paßte in keinen Schuh, und weil sich auch das Anziehen einer Hose als unmöglich erwiesen hatte, trug sie einen Rock. Wenn sie die Kupplung kommen ließ, fühlte sich das Pedal unter ihrer Fußsohle sehr hart an. Hart und rauh. Feine Regenschleier zogen an der Windschutzscheibe vorüber. Sie dachte an den Ofen im Wohnzimmer, überlegte, ob sie ihn nicht hätte ausmachen sollen. Und hatte Angst, daß es in Caernarfon vielleicht keinen Hausarzt mehr gab, daß auch auf seiner Scheibe FOR SALE stand. Dann würden hilfsbereite Touristik-Damen sie nach Bangor weiterschicken.


    »Urlaub?« fragte der Arzt.

    »Nein, ich wohne hier«, sagte sie.

    »Deutsche?«

    »Niederländerin.«

    »Was führt dich zu mir?« Der Hausarzt war ein dünner Mann mit gelbem Haar. Er rauchte in seinem Sprechzimmer, als wäre das selbstverständlich.

    »Darf ich auch rauchen?« fragte sie.

    »Natürlich. An irgend etwas muß man ja sterben.«

    Während sie ihre Zigarette anzündete, dachte sie über die Armut des Englischen an Personalpronomina nach. Im you ihres Gegenübers hörte sie ein »du«, »dir« oder »dich«; das you der Frau von der Tourist Information, die ganz anders mit ihr geredet hatte, war eher ein »Sie« und »Ihnen« gewesen. Wie man angesprochen wurde, war Empfindungssache. Sie inhalierte tief, um das auftauchende Bild des Studenten wegzusaugen.

    »Es ist dein Fuß?«

    »Ja. Woher wissen Sie das?«

    »Ich hab dich reinkommen sehen. Hätte weniger mühsam sein können. Und die meisten, die durch diese Tür kommen, tragen zwei Schuhe.«

    »Ich bin von einem Dachs gebissen worden.«

    »Ausgeschlossen.« Der Arzt drückte seine Zigarette aus.

    »Es war aber so.«

    »Du lügst.«

    Sie schaute ihm in die Augen. Er meinte es ernst.

    »Dachse sind lammfromme Tiere.« Er gebrauchte das Adjektiv meek.

    »Sind Sie gläubig?« fragte sie.

    Er zeigte auf ein Kreuz an der Wand, neben einem schief aufgehängten Poster, das vor HIV-Ansteckung warnte: eine unscharfe Abbildung, auf der sie nichts erkennen konnte, über den Wörtern Exit only. »Sicher, irgendwann wird es hier nur noch Dachse geben, die Leute ziehen schon von sich aus weg. Dachse und Füchse. Oder sie sterben einfach, das natürlich auch. Kannst du mir sagen, wie es möglich ist, daß du dich von einem so lammfrommen Tier beißen läßt?«

    Zuwenig Personalpronomina und zu viele Umgehungsmanöver mit Verbalphrasen, dachte sie. »Ich habe geschlafen.«

    »Ist das Tier ins Haus eingedrungen? Wohnst du hier in der Stadt?«

    »Ich wohne etwas außerhalb. Ich habe im Freien gelegen, auf einem großen Stein.«

    »Hat der Dachs durch den Schuh gebissen?«

    »Wir reden und reden, haben Sie dafür Zeit? Es wäre mir lieber, Sie würden sich jetzt meinen Fuß ansehen.«

    »Es ist ruhig heute morgen. Du klingst ein bißchen heiser. Probleme mit dem Hals?«

    Heiser? War sie heiser? »Vielleicht habe ich Fieber.«

    »Bist du auch müde?«

    »Todmüde. Aber das …«

    »Hattest du keine Schuhe an?«

    »Ja. Ich meine, nein, keine Schuhe.«

    Der Hausarzt blickte sie an, fragte nicht nach. »Dann schauen wir mal.« Er zeigte auf einen Untersuchungstisch.

    Sie hüpfte auf einem Bein durchs Zimmer; das Hinsetzen kostete Mühe, weil der Tisch ziemlich hoch war. Dann streifte sie die dicke Socke von dem verletzten Fuß.

    »Ai«, sagte der Hausarzt.

    »Ja«, erwiderte sie. »Es tut scheußlich weh.«

    Er nahm ihren linken Fuß in die Hand und drückte ihn vorsichtig. Dann strich er mit der Hand über ihr Schienbein aufwärts. »Hier sind auch Schrammen«, stellte er fest.

    Sie konnte spüren, wie sich an ihrem Hals rote Flecken bildeten, wollte dagegen ankämpfen und wußte, daß es sinnlos war. »Ja«, sagte sie einfach.

    »Der Dachs?«

    »Ja.«

    Er strich über ihr Knie. »Nicht nur keine Schuhe.«

    »Die Sonne hat auch im November noch viel Kraft«, sagte sie.

    »Wir haben hier ein erstaunliches Klima.«

    Sie seufzte.

    »Noch andere Beschwerden?«

    Bevor sie antwortete, blickte sie sich noch einmal prüfend im Sprechzimmer um. »Nein«, sagte sie dann.

    »Bestimmt nicht?«

    »Warum fragen Sie das?«

    »Wenn hier jemand zum Beispiel wegen eines Holzsplitters im Auge zum Arzt geht, dann ist das nicht der eigentliche Grund. Nur ein Vorwand, und dann kommt man ganz beiläufig auf die hartnäckigeren Wehwehchen zu sprechen.«

    Sie blickte unverwandt das Kreuz an. Es hing wie das Poster ein wenig schief. Der Arzt nahm endlich die Hand von ihrem Knie.

    »Wenn du dir sicher bist, daß es ein Dachs war, muß ich dir eine Tetanusspritze geben.«

    »Es war ein Dachs.«

    »An der Wunde mache ich weiter nichts. Zwei- oder dreimal am Tag heißes Wasser mit gutem alten Soda. Und ich verschreibe ein Antibiotikum.« Good old washing soda.

    Die Spritze tat gemein weh. Kaum hatte er das Fläschchen und die Injektionsnadel weggeworfen, zündete er sich die nächste Zigarette an. Dann schrieb er das Rezept aus, die Zigarette im Mundwinkel; ein Auge tränte. »Weißt du, wo die Apotheke ist?«

    »Nein«, sagte sie.

    »Sechs Häuser weiter.« Er schaute auf die Armbanduhr. »Hat jetzt geöffnet.«

    Sie stand auf und nahm den Zettel entgegen. »Danke.«

    »Wenn es nach vier Tagen nicht besser ist, wiederkommen.«

    »Gut.«

    »Und nimm dich vor Dachsen in acht.«

    »Ja.«

    »Vor Dachsen und Füchsen. Füchse können auch übel beißen.«

    »Die müssen sich schon um meine Gänse kümmern«, sagte sie.

    Der Arzt begann zu husten.


    Meine Gänse, dachte sie auf dem Weg zur Apotheke. Jetzt sind es schon meine Gänse. Hüpfen war ihr zu anstrengend, die Socke konnte sie zu Hause vor den Ofen hängen und einfach wegwerfen, sobald sie ein Loch hatte. Ein junges Paar kam ihr entgegen. Die beiden hatten sich um die Taille gefaßt, sie redeten und lachten laut. Im Vorbeigehen schaute das Mädchen sie an, wie nur Mädchen es können, wenn sie glauben, daß die Welt ihnen gehört, einzig und allein wegen des Glücks, das sie in diesem Moment empfinden: mit einem Blick, der energisch zum Mitlachen und Mitfühlen aufforderte. Fast obszön, dieses unbefleckte Glück, das innerhalb kürzester Zeit ins Gegenteil umschlagen würde. Teile meine Freude! strahlte das Mädel aus. Sie erwiderte den Blick gleichgültig, ignorierte den Jungen. Schon daß es solche Mädchen gab, die halb so alt waren wie sie selbst, war schwer zu ertragen. Mehr als verärgert öffnete sie kurz darauf die Tür der Apotheke. Keine Schlange vor der Theke.

    Außer dem verschriebenen Antibiotikum kaufte sie einen umfangreichen Verbandskasten, fünf Schachteln Paracetamol, Handcreme, eine Tube Zahnpasta und ein paar Röllchen Hustenpastillen. »Urlaub?« fragte die Apothekerin.

    »Nein«, antwortete sie.

    »Deutsche?«

    »Nein.«

    »Fuß verletzt?«

    »Ja.«

    Die Apothekerin wickelte den Verkauf jetzt schweigend ab.

    Der Regen hielt an, sie fuhr in mäßigem Tempo nach Hause.

    11


    Am Abend konnte sie den einen Arm kaum bewegen, der Fuß pochte immer noch. Sie kochte Kartoffeln und briet sie anschließend mit ein paar Zwiebeln und fünf Knoblauchzehen. Zwei Gläser Wein zum Essen. Sie hätte gern mehr getrunken, aber sie erinnerte sich, einmal gehört zu haben, daß Alkohol und Antibiotika sich nicht gut vertragen. Der Arzt hatte sie nicht darauf hingewiesen. Kein Wunder, der rauchte sich tot in seinem kleinen Sprechzimmer mit Kreuz an der Wand. Nach dem Essen ging sie wie eine alte Frau die Treppe hinauf, die Hand kraftlos auf dem Geländer, das Bein zog sie nach. Im Arbeitszimmer streckte sie sich auf der Chaiselongue aus, hier fiel noch so etwas wie Licht durch die beiden Fenster. Blumen, dachte sie. Dieses Zimmer braucht Blumen. Ein Telefon wäre auch praktisch. Sie war von einem Dachs in den Fuß gebissen worden, sie hätte sich auch beide Beine brechen können. Der Hausarzt hatte nichts von einem steifen Arm gesagt. Ein Radio. Es war so still, daß sie jeden Regenschleier am Fenster vorbeiziehen hörte, in den Pausen dazwischen das Scheuern des Bambus auf dem Öltank und der Seitenwand des Hauses.

    Sie rauchte eine Zigarette.

    Sie lag. Die heartless bitch.

    Es war der 18. November.

    12


    Der Mann hatte sämtliche Schwarzen Bretter in der Abteilung Englische Sprach- und Literaturwissenschaft abgesucht. In einem Winkel zwischen den Türen zu zwei Dozentenzimmern hatte er noch einen Zettel gefunden, halb versteckt hinter einer Liste mit Prüfungsergebnissen. Der Text war genau der gleiche wie auf dem Stück Papier, das er schon in der Hand hatte. Our »respected« Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson: she is a heartless Bitch. Solche Zettel mußten an vielen Schwarzen Brettern gehangen haben. Er ging zu ihrem Büro, es war sehr ruhig auf den langen, schmalen Fluren des Universitätsgebäudes. An der Tür war unter dem Namen eines Kollegen, von dem er schon einmal gehört hatte, und dem Namen seiner Frau ein neues Plastikschildchen angebracht. Ein Männername und die Ergänzung Dozent für Übersetzungswissenschaft. Er zögerte, konnte sich nicht vorstellen, daß ihre Sachen schon weggeschafft worden waren. Der Computer, Bücher, Unterlagen, die mußten doch noch da sein. Soweit er wußte, war ihre Tätigkeit als Dozentin beendet, aber vielleicht durfte sie hier weiter an ihrer Dissertation arbeiten. Er ging hinein, es war niemand im Zimmer. Ein paar Minuten später betrat er wieder den Flur und begann zu rufen. Der Brand wurde von zwei Männern gelöscht, die den Druckschlauch eines Wandhydranten ausrollten, und blieb auf diesen einen Raum begrenzt. Als nach zehn Minuten die Feuerwehr eintraf, blieb ihr nur noch wenig zu tun. Der Mann wartete ruhig, bis die Polizei kam.


    Auf dem Tisch in einem Vernehmungszimmer der nächsten Polizeiwache lag der Zettel. Er hatte die Brandstiftung schon gestanden, den Zettel hatte er mitten in der Vernehmung aus der Tasche geholt. »Ich breche ihm das Genick«, sagte er.

    »Das darf man nicht«, sagte der Polizist, der seine Aussage zu Protokoll nahm.

    »Dann schneide ich ihm den Schwanz ab.«

    »Das darf man erst recht nicht.« Der Polizist fragte ihn, wo seine Frau sich im Moment aufhalte.

    »Ich weiß es nicht. Sie ist auf jeden Fall weggefahren, im Auto, und der kleine Anhänger steht auch nicht mehr in der Garage.«

    Ob er jetzt also kein Auto mehr habe.

    »Doch. Wir hatten zwei.«

    Ob er versucht habe, Kontakt mit ihr aufzunehmen.

    »Was für eine Frage – ja, natürlich! Ihr Handy ist ununterbrochen besetzt.«

    Ob Dinge aus der Wohnung verschwunden seien.

    »Ihre ganzen Kleider und ein kleiner Couchtisch, potthäßlich, wenn ich’s mir recht überlege, bloß gut, daß das blöde Ding weg ist. Eine Matratze, Bettdecken. Lampen! Und mehrere kleine Sachen, Bücher, ziemlich viel Bettwäsche, ein Foto von Emily Dickinson …«

    »Von wem?«

    »Das ist eine amerikanische Dichterin. Über die hat sie geschrieben, sie arbeitete an einer Dissertation. Reichlich spät, wenn man mich fragt, aber sie mußte offenbar noch etwas beweisen. Scheiße.«

    Ob sie Kinder hätten.

    Das war der einzige Moment, in dem der Mann den Blick senkte.

    Wie ihre Beziehung sei.

    »Was geht Sie das an? Warum sitze ich hier?«

    Der Vernehmer erinnerte ihn daran, daß er in einem Universitätsgebäude Feuer gelegt hatte.

    »Dann tun Sie einfach Ihre Arbeit, und schnüffeln Sie nicht in meinem Privatleben herum.«

    Schließlich fragte der Polizist noch, ob er seine Frau als vermißt melden wolle.

    Der Mann blickte auf. »Nein«, sagte er nach einer langen Denkpause. »Nein, lassen wir das.«

    Ob er Kaffee möge.

    Der Mann schaute den Polizisten an. »Ja«, antwortete er. Während der Beamte geduldig und freundlich abwartete, trank er den Kaffee. »Für sich allein«, sagte er.

    »Was?« fragte der Polizist.

    »Eine schmale Matratze hat sie mitgenommen. Für sich allein.«

    13


    Sie rechnete ständig mit einem Besucher. Die Gänse, die gehörten doch irgendwem, und die schwarzen Schafe an der Straße auch. Eines Tages würde jemand kommen. Ein verirrter Wanderer. Die Erwartung erfüllte ihre Tage mit Unruhe. Das Pochen in ihrem Fuß hörte bald auf, sie sah die Schwellung zurückgehen; wenn die Wunde nach der Sodabehandlung trocknete, strich sie mit dem Daumen minutenlang über die juckenden Zahnabdrücke, dabei hatte sie kurz nach dem Biß kaum hinzuschauen gewagt. Außer daß Alkohol und Antibiotika sich nicht gut vertrugen, glaubte sie auch zu wissen, daß Behandlungen bis zum vollständigen Abklingen der Beschwerden fortgesetzt werden sollten, deshalb schluckte sie das Verschriebene weiter. Der immer noch harte Oberarm machte ihr jetzt mehr Beschwerden als der Fuß. Der Regen hielt an, ein lauer Regen, wenn sie aus dem Haus ging, zog sie nicht einmal eine Jacke über. An einem Sonntag hörte sie mehrmals – von wo, war unmöglich zu bestimmen – ein leicht mißtönendes Pfeifen. Sie sah auf der Karte nach und stellte fest, daß es ganz in der Nähe eine Bahnlinie gab, die Welsh Highland Railway. Bei Caernarfon war eine altertümliche Lok als Symbol eingezeichnet. Es war wohl eine Strecke, auf der an den Wochenenden eine Dampfeisenbahn fuhr.

    14


    Ein paar Tage nachdem seine Kollegen ihn aus dem Teich geholt hatten, fing ihr Onkel an, einen Schrank zu bauen. Eigentlich eher eine Schrankwand. »Siehst du«, sagte ihre Mutter zu ihrem Vater, dem Bruder des Onkels. »Siehst du: So ist es richtig. Was Handfestes tun. Einfach was Handfestes tun.« Etliche Wochen hatte er sich damit beschäftigt, freie Wochen, seine Vorgesetzten im Hotel wollten ihn erst wiedersehen, wenn er »sich ein bißchen erholt« habe. Sägen, schmirgeln, bohren, lackieren, schrauben; auf einem Stuhl sitzen und über die nächsten Schritte nachdenken. Als er fertig war, kam der große Kater. »Der hätte es fertiggebracht, alles wieder auseinanderzunehmen«, hatte ihre Mutter gesagt. »Aber er hat es nicht getan.«

    15


    Die Rosenschere und die Astsäge hatte sie spontan gekauft, weil der Kletterstrauch an der Vorderfront des Hauses sie störte. Und das Stutzen des Efeus hatte ihr Spaß gemacht. Sie ging zur Haustür und schaute durch die große Scheibe auf die Wiese, ein Rechteck, eingeklemmt zwischen dem Bach und der niedrigen Steinmauer, hinter der manchmal die hellbraunen Kühe zusammenkamen. Am Bach standen wuchernde Sträucher und ein paar merkwürdig geformte Bäume. Die Wiese grenzte nah am Haus unordentlich an einen breiten Kiesweg. Nein, es war kein Kies, sah sie, als sie vor die Tür trat und sich dort zum ersten Mal bückte. Es waren Schieferbröckchen, und nun wurde ihr auch klar, daß der graue Steinbuckel hinterm Haus gar kein grauer Steinbuckel war, sondern ein Vorrat Schiefersplitt. Sie rieb sich den linken Oberarm und ging ins Haus, um ihre älteste Hose anzuziehen. Im Badezimmer drückte sie zwei Paracetamol aus dem Streifen und spülte sie mit einem Schluck Wasser hinunter.

    Im Schweinestall fand sie einen rostigen Spaten und eine noch rostigere Mistgabel. Sie lehnte beides an das Mäuerchen, die Rosenschere legte sie darauf. Die Regenschleier wurden von Nebel abgelöst, es war, als würde sich eine Wolke auf die Erde senken. Sie seufzte. Von der Vorderfront des Hauses aus maß sie an mehreren Stellen fünf Schritte ab und legte dann jeweils ein Holzscheit auf den Boden. Eins landete auf dem Schiefersplitt, andere im Gras. Als sie den Spaten in die Erde gestochen hatte und ihn mit dem gesunden Fuß tiefer hineinzudrücken versuchte, gab sie auf. So ging es nicht, sie brauchte Klompen. Klompen und eine Schubkarre, kurze Pfähle und Bindfaden. Sie stellte den Spaten wieder an das Mäuerchen. Es roch hier stark nach Kuhmist. Ich muß genau hinsehen und nachdenken, dachte sie. Viel mehr ist nicht nötig. Wenn ich wollte, wirklich wollte, könnte ich sogar eine Schrankwand zimmern. Handarbeit ist Schritt-für-Schritt-Arbeit. Im Moment konnte sie nicht mehr tun. Mit der Rosenschere in der Hand ging sie zur Schmalseite des Hauses, wo der Bambus teilweise fast bis zum Dachfirst reichte. Sie schnitt die Stangen in Schulterhöhe ab, und als sie nach einer halben Stunde den Berg Bambus vor sich sah, wußte sie, daß sie Pfähle von der Liste streichen konnte. Sie hatte ein kleines Fenster freigelegt, das ihr drinnen, in der Küche, gar nicht aufgefallen war. Seit sie draußen war, hatte sie keine einzige Zigarette geraucht. Jetzt würde sie die rechte Hand kaum noch zum Mund führen können.


    Ein paar Stunden später hob sich die Wolke, und die Sonne kam durch. Sie wanderte langsam zum Steinkreis, die Rosenschere in der Hand. Unterwegs schnitt sie Zweige ab, die im Weg hingen, befreite die eisernen kissing gates von Efeu. Der Weg wurde immer mehr zu einem richtigen Wanderweg. Bei den Steinen angekommen, setzte sie sich noch nicht hin, sondern ging in der gleichen Richtung ein Stück weiter bis zu einem stile. Hier wurde es naß, wirklich naß, sumpfig. Zwischen Tümpeln schoß hartes Gras in dicken Büscheln in die Höhe. Der Weg führte quer durch den Sumpf, eine Art natürlicher kleiner Deich, hier und da mit Steinen befestigt. Morgen, dachte sie. Auf der Karte hatte sie ein größeres Gewässer gesehen, rechteckig, also wohl künstlich angelegt.


    Mäuschenstill saß sie da, wartete ab, die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen. Kein Dachs. Über dem Stechginster flatterten gelbe Schmetterlinge. Zwei Schmetterlinge, dachte sie. Two butterflies went out at noon, / And waltzed above a stream. Furchtbares Heimweh packte sie, ein weniger heftiges hatte sie hier schon mehrmals empfunden, immer in den Gängen des riesigen Tesco-Markts in Caernarfon, vor allem in der Nähe der Kühlregale. Sie hatte sich dagegen gewehrt, aber jetzt, in der Sonne, die Schmetterlinge und den Stechginster vor Augen, konnte sie das Bild der Straße im Amsterdamer Stadtteil De Pijp – schwarzweiß, Bäume halb so groß wie heute, Autos mit runden Formen, Kinder in Strickjacken und Hosen mit Lederflicken auf den Knien, hohe Bordsteine, scharfsüßer Geruch von Sankt-Martins-Süßigkeiten – nicht mehr vertreiben. Sankt Martin! Erst vor zehn Tagen. Sie ließ ihre Knie los und streckte die Beine aus. Legte die Arme um den Bauch und beugte sich nach vorn.

    Kurz danach glitt der Dachs unter seinem Stechginsterstrauch hervor.


    16


    Als sie mit einem Armvoll Rispengras vom Steinkreis zurückkehrte, hing ein Zettel an der Haustür. Been around, found nobody home. I’ll be back, maybe tomorrow. Rhys Jones. Der Zettel war mit einem Stück Kaugummi festgeklebt.

    Sie drehte sich um und starrte auf den künftigen Garten. Ich schaffe es nicht, dachte sie. Ich weiß ja nicht mal, wie die Sträucher da heißen. Ich weiß nicht, wer Rhys Jones ist. Wie soll ich die sieben Gänse vor dem Fuchs schützen? Wenn es denn ein Fuchs ist. Sie ließ die Rosenschere und das Grasbüschel fallen. Die Sonne stand schon tief. Presentiment is that long shadow on the lawn, / Indicative that suns go down; / The notice to the startled grass / That darkness is about to pass. Dickinson hatte gesehen, was sie jetzt sah. Das Heimweh war verflogen. Sie ging ins Wohnzimmer, setzte sich nah an den Holzofen, schüttelte Kissen auf und goß sich ein Glas Rotwein ein. Die Zigarette schmeckte wie eine erste Zigarette. Sehr langsam wurde es dunkel, es war, als würde das Licht durchs Fenster hinausgesaugt wie eine sehr feine Substanz, ihr wurde ein wenig schwindelig davon. Sie zündete ein paar Kerzen an, schob drei Holzscheite in den Ofen. Alles hatte sie zurückgelassen, nur die Gedichte mitgenommen. Damit mußte sie auskommen. Sie vergaß zu essen.
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    Am nächsten Morgen stolperte sie über das Grasbüschel. Fluchend stellte sie es in eine große Glasvase, die sie in einem Küchenschrank fand. Die Rosenschere ließ sie liegen. Dann kuppelte sie den Anhänger ans Auto und fuhr los. Auf gut Glück, schließlich war sie im Vereinigten Königreich, da mußte sie doch früher oder später auf einen Gartenmarkt stoßen. Etwa eine Stunde später fand sie sich in einem Dorf namens Waunfawr wieder. Kein Gartenmarkt, aber ein Bäcker. Sie kaufte Brot, Kuchen und Torte. Sie hatte nicht die leiseste Vorstellung, wo sie war, obwohl ihr der Berg, den sie vor dem Betreten des Ladens in der Ferne gesehen hatte, bekannt vorkam. Sicherheitshalber fragte sie nach dem Weg und nannte den Namen ihres Hauses.

    »Weißt du nicht, wo du bist?« fragte der Bäcker.

    »Nein«, antwortete sie.

    Der Bäcker erwiderte nichts, schüttelte nur leicht den Kopf.

    »Ich habe einen schlechten Orientierungssinn.«

    Der Bäcker warf einen Blick auf ihren Wagen, der genau vor der Schaufensterscheibe stand. »Losfahren, geradeaus, einfach der Straße folgen, nach anderthalb Kilometern links und dann noch einmal links.«

    »So nah?«

    »So nah. Und von jetzt an hier Brot kaufen.«

    »Bitte?«

    »Von jetzt an hier Brot kaufen. Jetzt weißt du, wo wir sind.«

    »Natürlich.«

    »Wir haben auch sonntags morgens offen.« Er drehte den Kopf zu einer geöffneten Tür hin. »Awen!«

    Die Frau des Bäckers schaute herein.

    »Eine neue Kundin. Sie wohnt im Haus von Witwe Evans.«

    »Das ist schön«, sagte die Bäckersfrau. »Hello, love.« Sie verschwand wieder.

    »Danke.« Sie ging zur Ladentür. »Kennen Sie vielleicht einen Gartenmarkt hier in der Gegend?«

    »Bangor. Du weißt, wo das ist?«

    »Ja.«

    »Gut.«

    »Auf Wiedersehen.«

    »Wenn das Brot alle ist.«

    »Ja.«

    »Deutsche?«

    »Nein!« Sie verließ die Bäckerei und legte ihre Einkäufe auf den Rücksitz des Wagens. Sie schaute sich um. Ein paar Häuser, Hügel, eine Kreuzung. Nicht einmal der Mount Snowdon half ihr, sich zu orientieren. »Muß ich also wirklich erst nach Hause«, sagte sie ärgerlich zu dem Berg. Der Bäcker stand breit an seinem Schaufenster. Mit seinem seitwärts erhobenen Arm glich er einem Wegweiser; das einzige an ihm, das sich bewegte, war die Hand mit dem ausgestreckten Zeigefinger, die auf und ab ruckte wie bei einer aufziehbaren Figur. Sie nickte, zog den Kragen etwas höher, um die roten Flecken am Hals zu verbergen, und stieg schnell in den Wagen.


    Sie bog in den Zufahrtsweg ein, und sofort fiel ihr auf, daß die Weide leer war. Erst hinter der scharfen Kurve sah sie die schwarzen Schafe grasen, näher am Haus. Die sieben Gänse schnatterten, dicht aneinandergedrängt. Sie hielt an und stieg aus. Sechs. Sie zählte noch einmal, obwohl die Tiere nah am Zaun standen, und kam wieder nur bis sechs. Wenn das so weitergeht, dachte sie, ist Weihnachten keine einzige mehr übrig.

    Der Zettel an der Haustür war durch einen neuen ersetzt worden. Called again. I moved my sheep. I’ll try again. Tomorrow morning at nine. Rhys Jones. Gut, dachte sie tapfer. Ein Schafzüchter und eine Uhrzeit. Ich habe Torte.

    Sie hob die Rosenschere auf und ging in die Küche. Die Karte lag noch ausgebreitet auf dem Tisch, Zusammenfalten lohnte sich nicht. Sie suchte Waunfawr. Unglaublich, wie nah das war. Einen Moment blieb sie so stehen, den Rücken krumm, beide Hände auf die Karte gestützt. Die grünen gestrichelten Linien, die Fußwege darstellten, schienen irgendwann alle auf ihrer Zufahrt zusammenzulaufen, auf ihrem Grundstück. Der Berg, dachte sie, ich muß nur den Mount Snowdon im Auge behalten, dann weiß ich bald immer, wo ich bin.

    18


    Am Nachmittag kaufte sie nicht nur eine Schubkarre, Bindfaden und Klompen. Auch eine Rolle Maschendraht, einen Hammer und eine Schachtel Nägel lud sie auf ihren flachen Anhänger. In Dickson’s Garden Centre sah man keine Studenten. Ältere Frauen, auch Männer im Rentenalter mit fröhlichen Enkeln, vollgekritzelte Zettel in den Händen, sie überließen nichts dem Zufall. Leise klassische Musik begleitete die Kunden durch die Gänge, Springbrünnchen und Brunnenkugeln plätscherten ebenso beruhigend vor sich hin. Sie blieb länger als nötig, bestellte eine Tasse Kaffee in der coffee corner, schaute sich noch einmal bei den Rosen um und kaufte drei kleine blühende Zimmerpflanzen, wie sie vor dreißig Jahren bei ihren Großeltern auf der Fensterbank gestanden hatten. Außerdem nahm sie eine bessere Rosenschere mit; die aus dem Eisenwarenladen schnitt jetzt schon schlecht. Ein schlaksiger Junge mit roten Locken half ihr, die Schubkarre auf den Anhänger zu heben. Als sie ins Auto steigen wollte, gab er ihr die Hand. »Thank you«, mußte sie sagen. »Sehr freundlich von dir.« Der Junge erwiderte nichts, lächelte breit und schlug die Autotür zu. Im Außenspiegel sah sie, daß er dem Wagen aufmerksam nachblickte.


    Der neue Garten mußte an diesem Nachmittag warten. Mit der Schubkarre brachte sie den Maschendraht zu den drei kleinen Teichen. Die sechs Gänse beobachteten sie; sobald sie durch das Tor ihre Weide betrat, rannten sie weg. Als ob sie etwas von mir erwarten, dachte sie. Aber was? Mit einem Fuß – dem verletzten, versuchsweise – drückte sie an mehreren Stellen gegen das zusammengesackte Häuschen. Nachdem sie ein paar Bretter weggezogen hatte, stand das mit Teerpappe gedeckte Dach auf der Erde, von vorn sah es wie ein Dreieck aus. Es bot mehr als genug Platz für die Gänse. Sie rollte den Maschendraht aus, wobei ihr einfiel, daß sie noch etwas zum Zerschneiden brauchte. Auch diesmal fand sie im alten Schweinestall geeignetes Werkzeug; mit einem großen Saitenschneider, einer Säge und einem Röllchen dünnem Eisendraht kehrte sie zurück. Zuerst schloß sie die Rückseite des Dreiecks, nagelte den Maschendraht zusammen mit noch nicht vermorschten Brettern auf die Ränder. Genau hinsehen und nachdenken, dachte sie. Dann könnte ich sogar eine Schrankwand zimmern. Die Gänse schauten ihr leise kollernd zu, die schwarzen Schafe waren näher gekommen, die meisten standen in einer Reihe am Zaun. Sie holte die Zigaretten aus der Jackentasche und zündete sich eine an. Ein großer Vogel, braunrot, segelte zu dem sumpfigen Wäldchen hinunter und landete auf dem Ast einer Eiche, er blickte in ihre Richtung. »Is it you?« rief sie, als könne ein hiesiger Vogel sie nicht verstehen, wenn sie Niederländisch sprach. Der Vogel starrte sie unbewegt an. Sie warf die halb gerauchte Zigarette in einen der Teiche.

    An der Vorderseite ging sie anders vor. Die Spitze des Dreiecks vernagelte sie mit Brettern, die sie erst zurechtsägte. Sie ließ breite Zwischenräume, es gab nicht mehr genug stabiles Holz. Der Maschendraht war einen Meter zwanzig hoch. Sie mußte noch einmal zum Schweinestall, um nach Krampen zu suchen. Auch die fand sie. Mit den Krampen nagelte sie den Maschendraht an einer Seite fest; ein überstehendes dreieckiges Stück lag nun auf dem Dach auf, die Unterkante waagerecht auf dem Boden. Dann wußte sie nicht mehr weiter. Sie trat ein paar Schritte zurück und betrachtete den Verschlag. Schaute und dachte angestrengt nach. Sie wollte aufgeben, alles in ihrem Körper sagte: Hör auf, laß es liegen. Geh ins Haus, trink etwas, rauch eine Zigarette, nimm ein warmes Bad. Es gab noch zwei gute Bretter. Das kürzere senkrecht, das längere waagerecht als unteren Abschluß, dachte sie, und dann muß ich sehen, wie ich aus dem letzten Stück Drahtgeflecht eine Art Tür mache, die man richtig schließen kann. Bleib jetzt dran. Sie nagelte die beiden Bretter im rechten Winkel zusammen, verband sie zusätzlich mit einem Stück Holz, das sie diagonal aufsetzte, und lehnte die Konstruktion an die Vorderseite des Verschlags. Dann kroch sie hinein, um das Drahtgeflecht von innen mit Krampen an den Brettern zu befestigen. Bei dem unteren, waagerechten war das ziemlich schwierig, weil es keinen Halt hatte und sich von innen schlecht greifen ließ. »Scheiße«, sagte sie. Irgend etwas mußte sie vor das Brett legen. Sie krabbelte aus dem Häuschen und blickte sich um. Neben den Teichen lagen große Feldsteine. Viel zu schwer. Die Schubkarre, auf den Kopf gestellt. Sie drückte sie fest gegen das Brett, schlüpfte wieder unters Dach und versuchte ihr Glück noch einmal. Die Schubkarre rutschte, aber mit ganz vorsichtigem Hämmern bekam sie die Krampen dann doch fest. Der Arm tat ihr weh, auch der Fuß meldete sich wieder. Fluchend kroch sie ins Freie und fragte sich, warum sie bloß mit dieser Arbeit angefangen hatte. Sie schleifte die Schubkarre zur Seite, stellte sie wieder auf und sah sich den Verschlag noch einmal genau an. Er machte einen recht stabilen Eindruck, stabil genug, dachte sie, um einen Fuchs abzuhalten. Einen großen Vogel erst recht. Jetzt überlegen, wie sie mit dem letzten Stück des Drahtgeflechts die Öffnung versperren konnte, ohne es festzunageln. Ein knappes Dutzend großer Nägel war übrig. Sechs von ihnen schlug sie im Abstand von etwa zwanzig Zentimetern ins Dach, dort, wo an der gegenüberliegenden Seite das Drahtdreieck auflag. Dann klemmte sie mit dem Saitenschneider kleine Stücke Eisendraht ab und fädelte sie in das Drahtgeflecht, ebenfalls in Abständen von zwanzig Zentimetern. Sie vergewisserte sich, daß die Drähte beim Umschlagen des Geflechts ungefähr bei den Nägeln landeten, erst danach trennte sie das letzte, überschüssige Stück Maschendraht ab. »Scheiße«, sagte sie noch einmal. Sie stank nach Gänsekot, und ihre Hände bluteten.

    Die Vögel ließen sich nicht in das Häuschen treiben. Entweder rannten sie in einer Kolonne von ihm weg, oder sie stoben alle in verschiedene Richtungen davon, als wüßten sie, daß es schwierig war, sich zwischen sechs Gänsen zu entscheiden. Die Schafe auf der benachbarten Weide interessierten sich nicht für das Gerenne, die meisten grasten ruhig weiter, nur manchmal blickte eins von ihnen kurz auf. Keuchend raffte sie ein paar kleine Steine zusammen und warf sie nach den Gänsen. »Ihr dreckigen, undankbaren, sturen Mistviecher!« rief sie. »Ich will euch retten, kapiert ihr das denn nicht!« Ein letztes Mal wollte sie es versuchen, ganz ruhig. Die Gänse standen am größten der Teiche, nah beim Häuschen. Sie zündete sich eine Zigarette an und setzte sich ins Gras. Die Vögel kollerten ein wenig, zwei tranken. Nicht zu schnell, dachte sie, erst mal einen Moment gar nichts tun, damit sie Zeit haben, sich an mich zu gewöhnen. Dann stand sie auf und breitete die Arme aus, die Zigarette zwischen den Lippen. Ohne Eile watschelten die Gänse dicht gedrängt vom Wasser fort und am Häuschen entlang. Sie blieb stehen. Auch die Vögel blieben stehen, fünf Meter von der Öffnung mit dem zur Seite gebogenen Drahtgeflecht entfernt. »Rein mit euch«, sagte sie leise. »Na los. Da drin seid ihr sicher.« Sie hörte sich Englisch sprechen und dachte: Ich muß ein Umgehungsmanöver ausführen. Ganz ruhig. Fast lautlos schlich sie hinter den Gänsen vorbei, und diesmal schien sie zu erreichen, was sie wollte. Die Vögel blieben stehen, ein Gedränge dicker Leiber, nur die Hälse und Köpfe drehten sich mit. Jetzt lief sie los, die Arme noch ausgebreitet, auf das Häuschen zu. Ja, dachte sie. Ja. Rauch kringelte ihr ins Gesicht, die Augen brannten, Tränen liefen ihr über die Wangen.

    In diesem Moment sauste etwas über ihren Kopf, so nah, daß sie ihre Haare hochwehen fühlte. Eine halbe Sekunde später schlug der rotbraune Vogel mit den Flügeln und segelte kurz darauf über das Haus und in den Wald. Die Gänse standen schon im hintersten Winkel ihrer Weide, ein einzelnes weißes Federchen trudelte zu Boden. Sie ging in die Knie und ließ sich dann seitlich ins nasse Gras fallen. »Warum mache ich das«, sagte sie leise. Sie spuckte die fast aufgerauchte Zigarette aus. »Ich kann das doch gar nicht.«


    Ein paar Stunden später lag sie in der Löwenfußwanne. Sie betrachtete ihre Finger. Zog das linke Bein an und pulte die Kruste vom Spann. Kurz danach färbte sich das Wasser am Fußende rötlich. »Und ich kann es doch«, sagte sie. Sie stieg aus der Wanne, trocknete sich ab. Der kleine Spiegel überm Waschbecken war beschlagen, sie sah ihren Oberkörper und Kopf als rosigen Klumpen. Zerstreut schluckte sie mehrere Paracetamol. Auf dem Geländer am Treppenloch hingen ein paar feuchte Sachen, sie hängte das Handtuch daneben. Im Arbeitszimmer war die Schreibtischlampe auf dem Eichentisch eingeschaltet, im Kamin brannte Feuer. Sie stellte sich davor, die Haut auf ihren Oberschenkeln und auf dem Bauch fühlte sich gespannt an. Sie strich über ihre Brüste und schaute Emily Dickinson in die schwarzen Augen. »Du hast es leicht«, sagte sie. »Du bist tot.«

    19


    Erst ein paar Tage nachdem sie ihr Handy auf der Fähre liegengelassen hatte, fiel ihr ein, daß sie es auch immer als Uhr benutzt hatte. Ihren Taschenkalender hatte sie mitgenommen, und wenn sie wirklich wollte, konnte sie das Datum herausfinden. Keine Uhr zu haben – die Wanduhr in der Küche stand, und das wahrscheinlich schon lange – war nicht schlimm. Sie aß, wenn sie Hunger hatte, ging zu Bett, wenn sie glaubte, daß sie es dort aushalten würde, nie ohne ein Paracetamol einzunehmen. Kein Wecker.


    Als sie am nächsten Morgen die Treppe hinunterging, hätte sie gleich weiter ins Freie gehen können. Die Haustür stand offen. Es war schon hell, das Gras lag feucht vor ihren nackten Füßen. These are the days when skies put on / The old, old sophistries of June, – / A blue and gold mistake. Es war ihr ein Rätsel, wo die Verse auf einmal herkamen. November, und doch so mild. Trügerisch mild vielleicht, blau und golden, aber ein Irrtum. Auf der Stufe vor der Haustür standen zwei Stiefel. Sie drehte sich um, die Tür ließ sie offen. Der Mann saß am Küchentisch, als käme er jeden Morgen zum Kaffeetrinken. Er hatte die Karte zusammengefaltet und trommelte bedächtig mit den Fingern auf die Tischplatte.

    »Guten Morgen«, sagte er.

    »Wieviel Uhr ist es?« fragte sie.

    Der Mann zeigte mit dem Daumen über die Schulter.

    Sie schaute auf die Wanduhr, die dreizehn Minuten nach neun zeigte. Sie konnte sich nicht erinnern, bei welcher Zeit sie all die Wochen gestanden hatte.

    »Sitzen Sie hier schon eine Viertelstunde?«

    »Ja.«

    Sie hatte ein Schlaf-T-Shirt an, das kaum bis zu ihren Knien reichte, sonst nichts. Aber für einen Rückzug nach oben war es jetzt zu spät. Oder nicht?

    Der Mann stand auf und streckte ihr die Hand entgegen. »Rhys Jones.«

    Wäre er nicht aufgestanden, hätte sie noch kurz nach oben gehen können. Sie zog den Halsausschnitt des T-Shirts etwas höher und reichte ihm die andere Hand. »Guten Morgen«, sagte sie, ihren Namen nannte sie nicht. Sie ging zu dem großen Herd, hob eine der Deckklappen und füllte den Kaffeetopf mit Wasser und Kaffeepulver. Sie hörte, daß der Bauer sich wieder hinsetzte, der Küchenstuhl knarrte.

    »Unverwüstlich«, sagte er.

    Sie schaute aus dem Fenster. »Milch?« fragte sie, ohne sich umzudrehen.

    »Bitte. Milch und Zucker.«

    Sie hob die zweite Klappe, holte eine Plastikflasche Milch aus dem Kühlschrank und goß die Milch in einen kleinen Topf. Aus dem Besteckkasten auf der Anrichte nahm sie den Schneebesen. Ihre Hand zitterte. »Ich gehe kurz nach oben«, sagte sie, ohne sich von der Stelle zu rühren.

    Der Mann antwortete nicht.

    »Ich ziehe mir etwas an, ich habe verschlafen.«

    »Von mir aus muß das nicht sein«, sagte Rhys Jones.

    Sie drehte sich um. »War die Tür nicht abgeschlossen?«

    Er schob die Hand in eine Gesäßtasche und holte einen Schlüssel heraus, den er auf die Karte legte. »Ich hab einen Schlüssel.«

    »Den Sie jetzt hierlassen?«

    »Wenn dir das lieber ist.«

    »Ja, das wäre mir lieber.« Sie drehte sich wieder um und rührte mit dem Schneebesen in der Milch. Sie spürte ihren Hintern unter dem dünnen Stoff des Nachthemds wackeln. »Es ist Torte da. Möchten Sie ein Stück Torte zum Kaffee?«

    »Gern.«

    Der Kaffeetopf begann zu knattern. »Haben Sie die Bedienungsanleitung geschrieben?«

    »Ja.«

    »Das haben Sie wirklich gut gemacht. So komme ich mit dem AGA prima zurecht.«

    »Der Öltank ist voll, das reicht für Monate.« Er schob die Karte ein Stück zur Seite. »Der Witwe Evans war es ganz angenehm, daß ich den Schlüssel hatte.«

    Sie füllte die Kaffeebecher, goß in einen auch Milch. Dann nahm sie die Torte aus dem Kühlschrank, schnitt zwei Stück ab und legte sie auf Teller. Sie schob ihm den Kaffee und die Torte hin und drückte vor dem Hinsetzen möglichst unauffällig den Saum des T-Shirts an ihre Oberschenkel.

    Rhys Jones hatte einen walisischen Quadratschädel, dickes, fettiges Haar und wäßrige Augen, er war unrasiert. Sie glaubte einen leichten Schafgeruch wahrzunehmen, es konnte auch Bier vom Vorabend sein. Sein rechter Daumennagel war eingerissen und blau. Er schlang das Stück Torte in fünf Bissen hinunter.

    »Du hast da was für die Gänse gezimmert?« fragte er.

    »Welche Abmachungen hatten Sie mit der Frau getroffen, die hier gewohnt hat?«

    »Wegen der Schafe?«

    »Ja.«

    »Gratis weiden, ein- oder zweimal pro Jahr mähen und heuen. Und im Herbst ein Lamm.«

    »Ein Lamm?«

    »In Stücken.«

    »Dieses Lamm bekomme ich also auch?«

    »Ja. Du wohnst jetzt hier, meine Schafe weiden auf dem Land, das du gemietet hast. Die Abmachung bleibt dieselbe.«

    »Und wenn ich kein Lamm mag?«

    »Kriegst du’s trotzdem. Ich kann dir kein Schweine- oder Rindfleisch liefern.« Er schaute sie an. »Zwartbles. Sehr schönes Fleisch.«

    »Bitte?«

    »Es sind Zwartbles-Schafe, eine friesische Rasse. Aus deinem Heimatland.«

    Sie blickte auf das Stück Torte und wußte, daß sie es nicht essen würde. Nie mehr eine Verabredung mit diesem Mann um neun Uhr morgens, dachte sie. »War diese Frau Evans eine Verwandte von Ihnen?«

    »Nein.«

    »Warum wird das Haus nicht verkauft?«

    »Sie hatte niemanden. Ich habe einen befreundeten Makler gebeten, das Haus zu vermieten.«

    »Damit Ihre Schafe weiter hier weiden können.«

    »Auch deshalb.« Er schlürfte den Rest seines Kaffees. »Jetzt wird nach Angehörigen gesucht. Das kann natürlich eine Weile dauern.«

    »Noch Kaffee?« fragte sie.

    »Gern.« Er rutschte auf seinem Stuhl etwas nach vorn, lehnte sich zurück und streckte die Beine aus. »Ich hab für das Begräbnis gesorgt.«

    »Gehören die Gänse auch Ihnen?«

    »Nein. Die gehörten der Witwe Evans.«

    »Also jetzt mir?«

    »Ja. Mehr oder weniger.«

    Sie würde aufstehen müssen, um seinen Becher vom Tisch zu nehmen, würde damit zur Anrichte gehen müssen. Sein Blick ließ sie nicht los, als wollte er ihre unangenehme Lage auskosten. »Mehr oder weniger«, sagte sie. »Was heißt das?«

    »Es sind gemietete Gänse. Sie sind nicht dein Eigentum. Ich würde sagen, eine gemietete Gans darf man nicht als Weihnachtsgans in den Ofen schieben.«

    Sie stand auf und sah ihm dabei fest in die Augen, damit er nicht in Versuchung kam, den Blick abwärts gleiten zu lassen. Es funktionierte; erst als er ihr den Becher reichte, schaute er auf ihre Hüften. Sie stellte den Milchtopf noch einmal auf die Kochplatte und starrte wieder auf das Gras hinaus, das schon nicht mehr so naß zu sein schien. Wie gern wäre sie jetzt da draußen gewesen, hätte mit dem Spaten hantiert, am Weg entlang Bindfaden gespannt. An einer Schrankwand gearbeitet, bildlich gesprochen. Die drei blühenden Pflanzen auf der Fensterbank brauchten Wasser. Sie war entsetzlich müde, und beim Schlagen der Milch hatte sie plötzlich ein taubes Gefühl im Arm. Aber ein tauber Arm war längst nicht so schlimm wie das Gespräch mit einem Mann, der anscheinend nur gekommen war, um seine Verfügungsgewalt über dieses Haus und das dazugehörige Land zu demonstrieren.

    »Ich hab übrigens nur noch sechs gezählt.«

    »Was?«

    »Sechs Gänse.«

    »Sie haben meine Gänse gezählt?«

    »Klar.«

    Jetzt reicht’s mir aber bald, dachte sie.

    »Die Witwe Evans hat gut für sie gesorgt. Hat ihnen immer Brot gegeben.«

    Sie füllte den Becher mit Kaffee und Milch und schätzte, wie lange er brauchen würde, um ihn leer zu trinken. Es war ihr schon ganz egal, was er von ihr sah; als sie ihm den Becher gegeben hatte, raffte sie beim Hinsetzen sogar das Schlaf-T-Shirt ein wenig hoch. Er begann sofort zu trinken und bewegte mit der freien Hand den Schlüssel auf dem harten Umschlag der Landkarte hin und her. Sie schob den Tortenteller weg. Sagte nichts mehr.

    »Es ist also ein Übergangsstadium. Das Haus ist bewohnt. Du bist zufrieden, ich bin zufrieden, der Makler ist zufrieden. Aber es kann sich jederzeit ändern.« Er beugte sich vor und zog ihren Teller zu sich heran. »Darf ich?«

    Sie antwortete nicht. Er aß trotzdem ihr Stück Torte auf. Sie ekelte sich, immer dieser kaputte Nagel vor seinem kauenden Mund. Schweigend beobachtete sie, wie er den Kaffee in sich hineingoß. Dann stand sie auf. Sie wußte nicht, was sie sagen sollte, vielleicht begriff er ja auch so, daß er nun lange genug in ihrer Küche gesessen hatte. Sie zeigte auf den Durchgang von der Küche zum Wohnzimmer.

    »Ja, ich bin dann mal wieder weg.« Er stand auf und ging langsam in Richtung Wohnzimmer. »Praktisch«, sagte er. »Daß die Möbel noch da sind.«

    »Wie kommt es, daß im Schlafzimmer kein Bett steht?«

    »Das hab ich mitgenommen.«

    »Und die Uhr?«

    »Die alte Frau konnte wirklich auf keine Trittleiter mehr steigen. Also hab ich von Zeit zu Zeit die Batterie ersetzt.«

    Daß er auf Socken ging, freute sie. Einen Mann auf Socken, vor allem, wenn sie löchrig waren, konnte man kaum ernst nehmen.

    An der Haustür drehte er sich um und musterte sie noch einmal von Kopf bis Fuß. »Verletzt?« fragte er.

    »Von einem Dachs gebissen.«

    »Ausgeschlossen.«

    »Es war aber so.«

    »Dachse sind scheue Tiere.« Er gebrauchte das Adjektiv shy. Er trat auf die Stufe hinaus. »Also, ich komm wieder«, sagte er, bevor er die Tür hinter sich zuzog.

    Er will nicht, daß ich sehe, wie er sich zum Stiefelanziehen bückt, dachte sie. Und lächelte. »Adieu!« rief sie durch die geschlossene Tür, als sie ihn vor der Scheibe abtauchen sah. Mühsam ging sie die Treppe hinauf und legte sich auf die Chaiselongue im Arbeitszimmer. Schloß die Augen. Rhys Jones’ Wagen brauste weg, bestimmt ein großer mit einer Ladepritsche, auf die ein paar Schafe passten. Oder Heuballen, ein Doppelbett. Sie kam nicht in Versuchung, durchs Fenster zu schauen. Zwei Stunden später begann sie den Tag noch einmal, diesmal besser.

    20


    Das Gras war völlig getrocknet, die Sonne schien. Kaum Wind. Sie schnitt aus Bambusstangen Bambusstöcke und steckte die überall dort in die Erde, wo ein Holzscheit lag. Zwischen den Stöcken spannte sie Bindfaden. Die hellbraunen Kühe standen in einer Reihe an dem Steinmäuerchen und sahen ihr zu. Die Wiese hier lag mindestens einen halben Meter oberhalb ihrer Weide, die Mauer war auf ihrer Seite viel höher. Sie schnaubten. Ohne über irgend etwas nachzudenken, stach sie mit dem rostigen Spaten die Grasnarbe am Bindfaden entlang ab und entfernte konsequent auch alles Gras, das auf der Wegseite im Splitt wuchs. Die abgetragenen Soden transportierte sie mit der Schubkarre am Bach vorbei zur Rückseite des Hauses, wo sie sich bald zwischen den Sträuchern aufhäuften. Dann setzte sie sich auf den Schieferberg. Sie war ein wenig außer Atem, blickte sich um. Was konnte sie als Begrenzung zwischen Gras und Weg nehmen? Die Gänse sahen sie und kamen schnatternd an den Stacheldrahtzaun. Sie warf mit Schieferbröckchen nach ihnen, was die Vögel nicht zu stören schien. Sie hatte nicht genug Kraft im Arm, um die Entfernung zwischen dem Berg Schiefersplitt und dem Zaun zu überwinden.

    Im Schweinestall fand sie nur zwei Holzpfähle, deren Länge bei weitem nicht für den ganzen Weg ausreichte. Sie ging noch einmal die Betontreppe in den Keller hinunter und setzte sich auf die unterste Stufe. Der Boden bestand aus grünlichen Steinplatten. Warum war es hier so sauber, fast ohne ein Stäubchen? Als hätte auf diesen Platten eigentlich Wasser stehen sollen. Sie zog Luft durch die Nase ein, roch aber nichts, was sie auf eine Idee brachte.

    Das Zuiderbad im Herbst, die weißen Badekabinen, das Butterbrot, das sie aß, wenn sie aus der Kabine kam, die kahlen Sträucher im Garten des Rijksmuseum, in einer Decke aus Nebel, der Lärm der Autos auf Stadhouders- und Hobbemakade. Sie dachte an ihre Eltern, an die Wohnung im Obergeschoß eines Hauses in De Pijp, sah ihre Mutter das Schwimmbadbrot schmieren, Kartoffeln kochen, sah die Fensterscheibe in der schmalen Küche beschlagen, alles im grellen Licht der Leuchtstoffröhre. Dort wohnten sie noch heute, hatten jetzt Zentralheizung, einen schlichten Laminatboden, eine neue Kücheneinrichtung und einen Fernseher, der für das kleine Wohnzimmer viel zu groß war. Und eine Nachricht von ihrer Tochter. Sie hatte immer wieder angerufen, bis einmal niemand zu Hause war und der Anrufbeantworter sich einschaltete – ihr Vater, der nur seinen Nachnamen nannte. »Ich wollte kurz Bescheid sagen, daß ich weg bin. Macht euch keine Sorgen. Wirklich.« Dieses »wirklich« ärgerte sie immer noch, das war völlig überflüssig gewesen. Heimweh war manchmal angenehm, manchmal nicht. Es konnte einen ganz schlapp machen, so schlapp, daß einem zehn Betonstufen wie hundert vorkamen.


    Erlenäste. Die drei Bäume am Bach waren Kopferlen. Sie erkannte die kleinen Kügelchen an den Zweigen. Die Bäume waren lange nicht mehr gekappt worden. Sie glaubte sich zu erinnern, daß man das Abschneiden der nachgewachsenen Äste so nannte, obwohl sie nie eine Astsäge an das Holz irgendeines Baumes gesetzt hatte. Oder war ein dicker Efeustamm auch Baumholz? Nach ein paar Stunden auf der Chaiselongue im Arbeitszimmer brachte sie einen Küchenstuhl nach draußen. Den Stuhl, auf dem Rhys Jones gesessen hatte. Sie stellte ihn an einen der Bäume und stieg mit ihren schlammigen Klompen auf den Sitz. Schade, daß ich das nicht schon heute früh gemacht habe, dachte sie, dann hätte er außer löchrigen Socken auch noch einen Matschhintern gehabt. Die Säge schnitt nur beim Ziehen richtig, nicht beim Schieben. Außerdem mußte sie aufpassen, wo sie stand, damit ihr keiner der dicken Äste auf den Kopf fiel. Nachdem sie fünf abgesägt hatte, reichte es ihr. Für heute hatte sie doch mehr als genug geschafft. Mit der neuen Rosenschere schnitt sie die Zweige und dünnen Astspitzen ab und schleifte die Äste an den Rand der Wiese. Beim Abstechen war zwischen Gras und Weg eine schmale Rinne entstanden, und in diese Rinne legte sie der Reihe nach die Äste. Danach setzte sie sich auf die Türstufe. Es sah ordentlich aus, die Äste waren dick genug als Begrenzung. Erst jetzt fiel ihr auf, daß die Wiese eigentlich ein Rasen war, daß irgend jemand hier vor nicht allzu langer Zeit gemäht haben mußte. Die Kühe waren verschwunden; als sie aufstand, stellte sie fest, daß sie sich ein gutes Stück entfernt hatten. Das hatte sie gar nicht bemerkt. Eine schöne Art, das Verstreichen der Zeit zu messen: am Weiterziehen der Sonne, die plötzlich an einer ganz anderen Stelle steht, ziemlich tief schon wieder, an den wandernden Schatten, am Ortswechsel einer Gruppe von Kühen, die gemächlich und ganz leise fortgetrottet sind. Sie nahm diese Dinge zum ersten Mal bewußt wahr und dachte an ihre Dissertation.
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    Emily Dickinson. Trotz ihres Ansehens (probably the most loved and certainly the greatest of American poets wurde sie auf der hinteren Umschlagklappe von Habeggers Biographie genannt) fanden sich in ihrem Werk doch auch jede Menge Holperverse, billiges Vierzeiler-Gereime. Mit nur flüchtig gesäuberten Fingern, die Nägel noch schwarz von Erde, blätterte sie in den Collected Poems. Es war Abend, stockfinster bis auf wenige schwache Lichter in der Ferne. Sie trank ein Glas Wein und rauchte. Unten stand noch ein Topf mit Essen auf der Anrichte, eine komplette Mahlzeit. Im Kamin brannte Feuer. Nie von einer Biene gestochen worden, überlegte sie. Überall Bienen, in einer gentle breeze oder im clover. Sie dachte an ihr Büro an der Universität, an den kalten Computer mit ihren Notizen zu Dickinson und nicht viel mehr als einem Exposé zu ihrer Dissertation, die den ihrer Ansicht nach recht hohen Anteil an Gedichten minderer Qualität zum Thema haben sollte und die Heiligsprechung Dickinsons durch ihre vielleicht allzu unkritische Gemeinde. Sie sah die Zimmerpflanzen vor sich, die stählernen Aktenschränke, und durch das Fenster, das zu einer langen, schmalen Straße hin lag, auch Schnee. Das ungenießbare biographische Mammutwerk von Habegger, voll Fragwürdigkeiten und unsinnigen Thesen (er ging so weit, den Hustenanfall eines Großonkels zweiten Grades im Frühjahr 1837 als Erklärung für eine gewisse Art von Sensibilität anzuführen, die sich angeblich in Dickinsons Gedichten spiegelte), hatte ihre Arbeit an der Dissertation auf Monate lahmgelegt.

    Sie zerknüllte das Blatt Papier, auf das sie Vorhänge geschrieben hatte (das Fenster im kleinen Schlafzimmer war immer noch unverhängt), und griff nach dem weichen Bleistift. Sie dachte sich nach draußen, ins Tageslicht, auf den Weg, mit dem Rücken zur Haustür. Zeichnete den Rasen, den leicht gewundenen Bach, das Mäuerchen als L vom Bach her um die Wiese herum, den Schweinestall schräg neben dem Haus, den neuen, geraden Weg an der Vorderfront. Die drei Erlen und die drei Sträucher. Schade, daß sie keine Buntstifte hatte. Auf dem Papier entstand ein weiterer Weg, von der Haustür geradeaus über den Rasen bis zum Mäuerchen. Blumenbeete. Sie versuchte auch einen Rosenbogen zu zeichnen, was viel schwieriger war als erwartet. Er verdarb die Zeichnung, und einen Radiergummi hatte sie nicht. Auch dieses Blatt zerknüllte sie. Schob sich eine neue Zigarette zwischen die Lippen und nahm wieder die Collected Poems zur Hand, schlug das Buch beim Inhaltsverzeichnis auf. Diese Sammlung begleitete sie schon eine ganze Weile – sie hatte Anmerkungen darin gemacht, die Blätter waren fleckig, der Schutzumschlag eingerissen –, aber jetzt bemerkte sie zum ersten Mal, wie kurz der Teil LOVE war und wie lang der letzte Teil TIME AND ETERNITY. Sie begann zu weinen.
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    Der Mann saß in dem Wohnzimmer, das für den neuen Fernseher zu klein war. Seine Schwiegermutter neben ihm auf dem Sofa, sein Schwiegervater auf einem Sessel vor dem Fernseher. Ein böiger Wind trieb Novemberregen gegen die Scheiben, eine Straßenlampe schwang hin und her. Der Fernseher lief, wie bei seinem allerersten Besuch vor ziemlich vielen Jahren und bei den meisten seiner späteren Besuche, zumindest abends war er immer eingeschaltet gewesen, oft auch tagsüber, vor allem an den Wochenenden. Den Ton hatte man bei seiner Ankunft um fünf Stufen leiser gestellt, er war aber immer noch störend laut. Gesinge und Jurygeschwätz, zwischendurch reißerische Werbung.

    »Wir haben bald Dezember«, sagte die Schwiegermutter.

    »Ja«, sagte der Mann.

    »Allmählich ist es wirklich kein Spaß mehr.«

    »Was sollen wir machen?« fragte er.

    »Es ist alles deine Schuld.«

    »Meine Schuld?«

    Die Schwiegermutter schaute ihn mit einer Miene an, die ausdrückte, daß sich jede Erklärung erübrige und er wohl selbst am besten wisse, warum er der Schuldige sei.

    »Ja«, sagte der Schwiegervater, ohne den Mann anzusehen. Es war das erste Mal, daß er den Mund aufmachte.

    »Was, ja?« fragte die Schwiegermutter.

    »Ach, nichts«, antwortete der Schwiegervater.

    Sie seufzte. »Was soll das für eine Adventszeit werden? Nikolaus, Weihnachten.« Sie zeigte mit einer schlaffen Handbewegung in Richtung Fensterbank, auf der schon Kerzen in einem Dreieckständer brannten. Die Flammen bewegten sich nicht, die Fenster waren gut isoliert.

    »Ich weiß es auch nicht«, sagte der Mann.

    »Pah!« sagte der Schwiegervater.

    »Was?« fragte die Schwiegermutter.

    »Der kann überhaupt nicht singen!«

    »Hat sie so was öfter gemacht?« fragte der Mann. »Ich meine, vor meiner Zeit?«

    »Nie! Sie ist nie einfach verschwunden. Sie wollte ja nicht mal woanders übernachten, bei Freundinnen zum Beispiel.«

    »Bei meinem Bruder schon«, sagte der Schwiegervater.

    »Stimmt. Da wollte sie immer gern hin. Zu ihrem Onkel, die Tante hat sie gar nicht erwähnt. Die beiden waren ein Herz und eine Seele.«

    »Er hat ihr das Rauchen beigebracht«, sagte der Schwiegervater.

    »Ha, ja. Und sein Gerede hat sie immer so aufsässig gemacht. Komisches Gerede, wenn sie nach Hause kam, dauerte es Tage, bis sie wieder mehr oder weniger normal war.«

    »Was hat er denn gesagt?« fragte der Mann.

    »Daß sie allein zurechtkommen muß. Daß der Mensch im Leben auf sich allein gestellt ist. Daß es ihr egal sein kann, was andere denken.«

    »Das ist doch eigentlich nichts Schlimmes.«

    »Nein, aber sie nahm alles wörtlich, und dann lief sie weg. Die Tante in heller Aufregung, und der Onkel grinst sich eins. Und wenn sie nach Hause kam, war es ihr völlig egal, was wir sagten.«

    »Also ist sie doch schon mal weggelaufen!«

    »Nein, eine Stunde vielleicht, nie lang. Höchstens zwei Stunden. Als wir das mit dem Rauchen erfahren haben, war aber wirklich Feierabend. Wir haben ihr dann verboten, da zu übernachten.«

    »Mein Bruder ist nicht … ganz in Ordnung«, erklärte der Schwiegervater.

    »So kann man es auch ausdrücken, ja«, meinte die Schwiegermutter. »Man könnte auch sagen, er ist total verrückt.«

    »Na …«

    »Ich hab immer Angst, daß er« – sie zeigte auf ihren Ehemann – »auch mal so wird. Zum Glück hat er ja eine sehr vernünftige und starke Frau.«

    »Einen Schnaps?« fragte der Schwiegervater.

    »Gern«, sagte der Mann.

    »Ja, fangt nur an zu trinken. Das löst alle Probleme.«

    »Du auch einen?« fragte der Schwiegervater.

    »Nein, natürlich nicht! Trinke ich je einen Tropfen Alkohol?«

    »Man ist nie zu alt zum Lernen.« Der Schwiegervater stand auf und füllte am Büfett zwei Gläser mit Oude Jenever. Sein eigenes goß er so voll, daß er gebückt einen Schluck abtrinken mußte, um es tragen zu können. Sobald er das andere Glas dem Mann hingestellt hatte, wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu.

    »Ja«, sagte die Schwiegermutter und seufzte. »Daß er auch mal so wird …«

    »Ach, Frau.«

    Sie begann leise zu weinen.

    Der Mann trank von dem Oude Jenever. Er fragte sich, ob es wirklich seine Schuld war, wie seine Schwiegermutter behauptet hatte. Eine Windbö, die Regen ans Fenster warf, übertönte kurz den Gesang eines dicken Mädchens mit strähnigen Haaren, das reglos in einem großen Saal stand. Sie hatte eine wunderschöne, klare Stimme, beim Singen schien sie alles um sich herum zu vergessen, ihre Augen funkelten, ihre Hände hingen völlig entspannt neben ihren Oberschenkeln; sie wurde schön. Wenig später bekam sie zu hören, daß sie leider nicht in die engere Wahl komme, weil es ihr an der erforderlichen »Ausstrahlung« fehle. Der nächste bitte.

    »Man hält es doch nicht für möglich«, sagte der Schwiegervater.


    Während eines Werbeblocks fing die Schwiegermutter wieder an. »Mußt du nun ins Gefängnis?«

    »Nein«, antwortete der Mann. Vor ihm stand ein zweites Glas Jenever.

    »Warum nicht?«

    »Weil ich den Schaden vollständig bezahle.«

    »Das heißt, heutzutage darf man ruhig überall Feuer legen, ohne ins Gefängnis zu kommen?«

    »Ich glaube, das hängt von den Umständen ab«, sagte der Mann. »Ich bin nicht weggelaufen. Ich habe kooperiert. Das spielt wahrscheinlich eine Rolle.«

    »Kannst du den Schaden denn bezahlen?«

    »Aber ja.«

    »Trotzdem ist alles deine Schuld.«

    »Wie kannst du das bloß sagen, Schwiegermutter. Ist die Sache für dich so eindeutig?«

    »Ja.«

    »Du weißt doch, was sie getan hat.«

    »Ja.«

    »Wie kann ich dann an allem schuld sein?«

    »Na ja, ist diese Geschichte überhaupt wahr? Du hast sie uns erzählt. Wer sagt uns, daß du nicht lügst?«

    »Wieso sollte ich lügen?«

    »Weil du etwas zu verbergen hast.«

    »Ich habe überhaupt nichts zu verbergen.«

    »Nein«, sagte der Schwiegervater, ohne den Blick vom Fernsehschirm abzuwenden.

    »Misch dich nicht ein«, sagte die Schwiegermutter. »Wo kann das arme Kind bloß stecken?«

    »Dieser Onkel«, sagte der Mann. »Dein Bruder. Lebt der noch?«

    »Und ob der noch lebt!« antwortete der Schwiegervater. »Der ist ja noch keine siebzig.«

    »Wo wohnt er?«

    »Glaubst du vielleicht, sie wäre bei ihm?« fragte die Schwiegermutter.

    »Da ist sie nicht«, sagte der Schwiegervater.

    »Er hat ihn schon angerufen. Da ist sie nicht. Oder er lügt, das kann natürlich gut sein, der Mann ist total verrückt.«

    Im Fernsehen wurde wieder gesungen und gewertet, der Schwiegervater hatte den Ton nach der letzten Bemerkung seiner Frau ein bißchen lauter gestellt. Er saß viel zu nah vor dem Gerät, der Mann konnte sich nicht vorstellen, daß man etwas sah, wenn man den Bildschirm direkt vor der Nase hatte. Oder war das seine Art, sich zu verstecken, damit er hin und wieder aus sicherer Deckung heraus eine Bemerkung machen konnte?

    »Geld«, sagte der Schwiegervater.

    »Was?«

    »Bekommt ihr keine Kontoauszüge von der Bank zugeschickt? Darauf kann man doch sehen, wieviel jemand wo am Automaten zieht. Sie braucht doch Geld!?«

    »Ich bekomme Kontoauszüge«, sagte der Mann. »Sie nicht. Sie macht alles übers Internet. Da komme ich nicht ran. Wir haben kein gemeinsames Konto.«

    »Ich glaube, du hast etwas zu verbergen«, sagte die Schwiegermutter. »Du entpuppst dich ja auch plötzlich als Brandstifter.«

    Der Mann seufzte.

    »Daß ihr keine Kinder habt, ist bestimmt auch deine Schuld.«

    »Meinst du?«

    »Ja.«

    »Hat sie dir nichts von den Untersuchungen erzählt?«

    »Von welchen Untersuchungen?«

    »Meinen.«

    »Davon weiß ich nichts.«

    »Das merke ich.«

    »Ich möchte ein Glas Wein.«

    »Was?« sagte der Schwiegervater.

    »Ich sagte, ich möchte ein Glas Wein. Weißwein.«

    »Ja, dann hol dir doch welchen.«

    »Deinem Schwiegersohn gibst du was zu trinken, und ich muß es mir selbst holen?«

    »Ja«, sagte der Schwiegervater. »Ich sehe fern. Und du trinkst nie was.«

    Die Schwiegermutter stand auf und ging in die Küche. Der Mann dachte noch darüber nach, wie scharf sie das Wort »Schwiegersohn« ausgesprochen hatte, er erwartete, daß sein Schwiegervater sich jetzt zu ihm umdrehen würde. Etwas sagen würde. Männer unter sich. Lichtgarben huschten durchs Zimmer.

    »Warum machen sich all diese Leute bloß so lächerlich?« fragte der Schwiegervater.

    »Tja.«

    »Begreife ich nicht.«

    »Willst du denn nicht ins Fernsehen?«

    »Ach was.«

    »Die schon. Und dafür tun sie alles.«

    »Früher hat sie am Nikolausabend immer aus dem Fenster geschaut. Sie gehörte zu den Kindern, die sich die Nase an der Scheibe platt drücken und auf die nasse Straße starren.«

    »Und die Geschenke?«

    »Ja, die interessierten sie auch, klar, aber trotzdem …« Der Schwiegervater blickte auf den Bildschirm. »Was mich vor allem ärgert«, sagte er leise, »ist dieses ›wirklich‹. Daß sie gesagt hat, wir sollten uns ›wirklich‹ keine Sorgen machen.«

    Die Schwiegermutter kam zurück. In der Hand ein Glas, das zu einem Viertel mit Wein gefüllt war. Sie setzte sich, trank einen Schluck und verzog das Gesicht. »Du bist also gesund?«

    »Mir fehlt nichts.«

    »Wann war das?«

    »Letztes Jahr im Herbst.«

    »Hat sie sich auch untersuchen lassen?«

    »Nein.«

    »Wieso nicht?«

    »Vielleicht ist das gar nicht nötig?«

    »Ist das eine Frage?«

    »Nein, eine Feststellung.«

    »Ich an ihrer Stelle würde mich untersuchen lassen.«

    Sie tranken alle drei und starrten auf den Fernseher. Ein Junge mit Mohairwollsocken an den Füßen und nacktem, tätowiertem Oberkörper sprang durch den Saal. Er brüllte Unverständliches. Vielleicht ein Dialekt aus dem Osten des Landes. Der Mann wollte nicht an den Studenten denken, er wollte ruhig bleiben.

    »Es wird ja nun langsam Zeit«, meinte die Schwiegermutter.

    »Ach.«

    »Wie alt bist du jetzt?«

    »Dreiundvierzig.«

    »War alles in Ordnung zwischen euch?«

    Der Mann dachte einen Augenblick nach. »Nein.« Nach einer Weile sagte er noch einmal: »Nein.«

    »Der spinnt wirklich«, stellte der Schwiegervater fest.

    »Aber er ist im Fernsehen«, sagte der Mann.

    »Woran lag’s denn? Was war los?« fragte die Schwiegermutter.

    »Ach.«

    »Und jetzt?«

    »Noch abwarten?« schlug der Mann vor.

    »Und nach dem Abwarten?«

    »Vielleicht zur Polizei. Ich könnte ja den Beamten, der mich vernommen hat, mal fragen, was wir für Möglichkeiten haben.«

    »Bist du denn mit dem noch in Kontakt?«

    »Nach der Vernehmung sind wir ein Bierchen trinken gegangen.«

    »Warum das?«

    »Einfach so. Er war nett.«

    »Obwohl er dich eigentlich hätte einsperren müssen.«

    »Das brauchte er wie gesagt nicht.«

    »Polizisten sind auch ganz normale Menschen«, meinte der Schwiegervater.

    »Woher weißt du das denn?« fragte die Schwiegermutter.

    »Ach, Frau.«

    Dem Mann fiel auf, wie liebevoll das klang.

    Die Schwiegermutter trank den letzten Schluck Wein. »Tee ist mir doch lieber«, sagte sie.

    23


    Das Brot war alle. Die Torte hatte sie in den Mülleimer geworfen, der Appetit darauf war ihr vergangen. Sie beschloß, nicht mit dem Auto nach Waunfawr zu fahren; statt dessen wollte sie versuchen, einer dieser grünen gestrichelten Linien zu folgen, die Zeichen auf der flachen Karte in richtige Wege, Hügel, Häuser, Wiesen zu übersetzen. Sie zog ihre Wanderschuhe an, hängte einen Rucksack um und schloß die Haustür ab. Vor dem Haus verließ sie der Mut, als sie den Bindfaden sah und die Reihe von Bambusstöcken, zwischen denen er gespannt war. Für den neuen Weg würde sie etliche Schubkarrenladungen von dem Schiefersplitt brauchen. Sie bog um die Hausecke und ging auf dem Zufahrtsweg an der Gänseweide vorüber. Fünf standen am Zaun. Sie tat, als würde sie die Tiere gar nicht wahrnehmen. Die neugierigen Köpfe, das leise Schnattern, das erwartungsvolle Auf-der-Stelle-Treten. Fünf.


    Mit der Karte in der Hand ging sie durch das freigelegte kissing gate. Nach den grünen Linien zu urteilen, gab es noch einen anderen Weg als den über ihre Zufahrt. Im hohen Gras verlor sich jede Spur von ihm. Sie zog die Schultern hoch und überquerte die Wiese auf gut Glück, kam zu einem Zaun mit einem stile. Sie kletterte auf die andere Seite und wollte nach links abbiegen. Dort war das Haus ihrer Nachbarn, anscheinend mußte sie direkt daran vorbei. Soweit sie sehen konnte, stand eine Tür offen. Sie zögerte. Bevor sie umkehrte, warf sie noch einen langen Blick auf die Karte, als wäre sie nur ein Wanderer, der sich verlaufen hatte. Eilig kletterte sie über den Zauntritt zurück, durchquerte die Wiese mit dem hohen Gras und ging über ihre Zufahrt zu dem schmalen Weg. Nach ein paar hundert Metern konnte sie wieder einer gestrichelten Linie folgen, die in der wirklichen Welt durch den Wegweiser mit dem gehenden Männchen markiert war. Als sie nach einer scheinbar endlosen Wanderung die Bäckerei betrat, zeigte die Wanduhr Viertel vor eins.

    »Zu Fuß?« fragte der Bäcker.

    »Ja.« Sie war außer Atem.

    »Keine Entfernung, stimmt’s?«

    »Nein, geht schnell«, bestätigte sie.

    »Wir machen um ein Uhr zu. Nur daß du fürs nächste Mal Bescheid weißt. Awen!«

    Die Bäckersfrau kam aus der Backstube. »O, hello, love«, sagte sie. »Wie hat die Torte geschmeckt?«

    »Gut. Rhys Jones war auch sehr angetan.«

    »Rhys Jones«, sagte der Bäcker.

    »Der liebt unsere Torten«, sagte Awen. »Willst du dich hier niederlassen, love?«

    »Wo wohnt er eigentlich?«

    »Am Fuß des Berges. Diese Richtung.« Der Bäcker zeigte auf die Wand. »Ende Oktober bringt er seine Schafe immer auf das Evans-Land.«

    »Habt ihr denn hier genug Kundschaft?« Ihr wurde warm, sie tat, als wolle sie sich etwas in der Vitrine ansehen, und machte einen Schritt zur Seite.

    »Seine Frau ist gestorben, ganz tragische Geschichte, und wenn sie noch leben würde, hätte sie ihn nie soviel Torte essen lassen«, sagte die Bäckersfrau.

    »Geht so.« Der Bäcker schaute seine Frau an. »Solange die Leute ihr Brot nicht bei Tesco kaufen …«

    »Kann man dieses Haus überhaupt richtig beheizen?« fragte Awen.

    »Ohne Probleme«, antwortete sie.

    »Findest du’s nicht sehr einsam und abgelegen?«

    »Nein, könnte schlimmer sein. Es gibt da ein paar Gänse. Und natürlich eine Menge Schafe.«

    »Du bist allein? Ohne Mann?«

    »Die Witwe Evans hat auch bis zuletzt ihr Brot hier gekauft«, sagte der Bäcker laut, als wolle er seine Frau übertönen.

    »Schaff dir einen Hund an«, schlug Awen vor.

    »Womit kann ich dienen?« fragte der Bäcker.

    Eigentlich hatte sie fragen wollen, wie und wann die Witwe Evans gestorben war, aber das Bäckerehepaar hinter der Theke schaute sie so erwartungsvoll und neugierig an, daß sie zwei Brote und zwei Packungen Kuchen verlangte.

    »Auf Wiedersehen«, sagte sie, während sie die Sachen in ihrem Rucksack verstaute.

    »Bis das Brot alle ist«, sagte der Bäcker. »Bald haben wir auch Weihnachtsstollen.«

    »Ein Hund«, rief die Bäckersfrau ihr nach, »das ist ein echter Freund.«

    Sie schloß die Ladentür und betrachtete den Himmel. Er war grau. Grau und an manchen Stellen fast schwarz, aber es regnete nicht. Sie warf einen Blick auf den Mount Snowdon und erinnerte sich, daß der Berg auf dem Rückweg linker Hand liegen mußte. Als sie vom Gehweg hinuntertrat, schaute sie sich kurz um. Der Bäcker ohne Namen und seine Frau Awen starrten ihr nach, sie hatten sich nicht von der Stelle gerührt. Sie winkten nicht, sie starrten.


    Sie nahm nicht genau den gleichen Weg zurück; an fast allen Stellen, an denen sie auf dem Hinweg falsch gegangen war, ging sie diesmal richtig. An fast allen, einmal verlief sie sich doch wieder und brauchte sehr lange, bis sie merkte, daß sie der verkehrten gestrichelten Linie folgte. Hier sah es überall gleich aus, Hecken aus dornigen Sträuchern, gedrungene Eichen, Grasland, eiserne Wassertröge, und immer hörte man das Konzert der Vögel. Das fand sie merkwürdig, es war Ende November, und die Vögel taten, als wäre es Frühling. Aus Versehen landete sie an der T-Gabelung, von der aus sie zum ersten Mal den Berg gesehen hatte, und weil sie nun wußte, wo sie war – die Karte brauchte sie nicht mehr –, setzte sie sich erst einmal hin, hier konnte sie sich mit dem Rücken an einen Holzzaun lehnen. Sie nahm eine Packung Kuchen aus dem Rucksack und aß sie halb auf; sie hatte reichlich Zeit, den Berg eingehend zu betrachten. Trotz des trüben Wetters konnte man an ihm verschiedene Farben erkennen: Braun, Ocker, Grün, sogar etwas in Richtung Violett. Er kam ihr nicht sehr schwierig vor.


    Es schien schon leicht dämmerig zu werden, als sie wieder in Richtung Zufahrt ging. Unterwegs mußte sie sich an einem Baum festhalten. Sie konnte nur gebeugt stehen; wenn sie sich aufrichtete, staute sich der Schmerz, bei gekrümmter Haltung verteilte sich der dumpfe Druck, was ihn erträglicher machte. Sie hätte nicht sagen können, wo genau der Schmerz saß, sogar in den Armen und Beinen war dieses Nagen und Bohren. Sie rieb sich den Bauch und die Oberarme, legte kurz die Hand auf die Stirn und dachte an ihren Onkel. Etwas später, als sie vorsichtig weiterging, sah sie Emily Dickinson, wie sie in ihrem herbstlichen Garten auf und ab ging, eine erste Zeile im Kopf – The murmuring of bees has ceased –, und darüber nachsann, wie sie dem Gedicht weiterhelfen konnte. Nein, nie von einer Biene gestochen worden, diese Dickinson.
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    Am nächsten Morgen nahm sie sich Zeit für ein ausgiebiges Frühstück. Sie hatte das Essen vernachlässigt, regelmäßig das Abendbrot ausgelassen. Wenigstens trank sie genug. Die Uhr zeigte halb zehn. Wenn es im Haus ganz still war, konnte sie das Ticken hören, ein scharfes, boshaftes Klick-klick. Sie wollte es nicht, wollte keine Zeit in ihrer Küche, am liebsten hätte sie die Uhr angehalten, aber schon bei der Vorstellung, einen Stuhl darunter zu stellen, wurde ihr flau vor Müdigkeit. Die Uhr anhalten, nicht nur, um keine Zeit mehr zu haben, sondern auch, um diesen ungehobelten Schafzüchter zu ärgern. Sie dachte oft an Rhys Jones und regte sich dann jedesmal auf.

    Aus dem Wohnzimmer und den beiden Zimmern oben hatte sie etwas gemacht, zumindest hatte sie es versucht; die Küche sah noch genau so aus, wie sie von der Witwe Evans hinterlassen worden war. Ein altweiberhafter Geruch hing in dem Raum, ein Geruch, den sie allmählich auf sich selbst bezogen hatte. Sogar die alte Waschmaschine schien davon infiziert zu sein; wenn sie Wäsche aufhängte, meistens auf einen Ständer an der Treppe, war schon an den frischen Sachen trotz Waschmittelgeruch etwas Muffiges. Gestern in der Bäckerei hatte sie diesen Geruch nach alter Frau deutlich wahrgenommen, vielleicht weil sie vom Wandern schwitzte. Sie hatte einen Schritt zur Seite gemacht, damit sie sich nicht in der schmalen Spiegelwand hinter einem der Brotregale sah, vor lauter Angst, jemand anderen zu sehen – so wie sie sich vor einiger Zeit im Fenster des Arbeitszimmers in einen Spanner verwandelt hatte.

    Sie kochte Kaffee, schäumte Milch auf, schnitt zwei Scheiben Brot ab und bestrich sie mit gesalzener Butter. Auf die eine Scheibe kam blackcurrant jam, die andere belegte sie mit Käse. Sie setzte sich an den Tisch und zwang sich, alles aufzuessen und auszutrinken. Sie schaute aus dem Fenster, stellte fest, daß der Kletterstrauch vor dem strahlend blauen Himmel schon ziemlich lichtdurchlässig war, strich eine Locke hinters Ohr und überlegte, ob sie nicht zum Friseur gehen sollte. Als sie den Teller und den Kaffeebecher gespült hatte, ging sie nach oben. Auf dem Tisch im Arbeitszimmer lag der Kalender. Sie schlug ihn auf, schaute auf die Daten, fand einen Tag, von dem sie genau wußte, wie lange er zurücklag, zählte von da an weiter und riß dann eine perforierte Ecke ab. Es war Freitag, der 27. November.


    Sie stellte den Wagen auf dem leeren Parkplatz neben der Burg ab und ging ins Städtchen. In der Straße, die auf das alte Stadttor mit der Uhr zulief – noch eine Uhr –, fand sie einen Friseurladen. Zwischen der Arztpraxis und der Apotheke, beim letzten Mal war er ihr nicht aufgefallen. Wäre es nicht der 27. November gewesen und hätte sie hier einfach nur Urlaub gemacht, dann hätte es ihr Vergnügen bereitet, in einer fremden Stadt zum Friseur zu gehen, als wäre es das Normalste der Welt, ein allmonatliches Ritual. Aber jetzt schien ihr das Sonnenlicht, das die große Schaufensterscheibe zurückwarf, zu grell in die Augen, jetzt spürte sie das Brot wie einen Brocken Beton in ihrem Magen, jetzt kam es ihr so vor, als würde sie sich einem Henker mit sanften Händen übergeben, ja, ausliefern. Obwohl sie den Laden noch gar nicht betreten hatte.

    Genau ein Kunde war da, der Hausarzt. Er rauchte, und auf dem Aschenbecher neben dem Spiegel schwelte noch eine zweite Zigarette.

    »Hello, love«, sagte die Friseurin. »Mach’s dir bequem, ich bediene den Herrn gerade noch zu Ende, es dauert nicht mehr lange.«

    »Ah, die Dachsfrau«, sagte der Hausarzt. Was aus dem kobaltblauen Frisierumhang herausschaute, erinnerte an ein frisch geschlüpftes Vögelchen. Er sah sie im Spiegel an.

    »Was?« fragte die Friseurin.

    »Die Dachsfrau. Sie ist von einem Dachs in den Fuß gebissen worden.«

    »Nein! Das ist doch ausgeschlossen.«

    »Hab ich auch gesagt, es war aber so.«

    »Wie bringt man denn das fertig?«

    »Man legt sich mit nackten Füßen auf einen großen Stein.«

    »Im Ernst?«

    »Ja.«

    Die Friseurin unterbrach ihre Arbeit, Kammhand und Schneidehand schwebten einen Moment untätig in der Luft. »Ich sehe eigentlich immer nur tote Dachse. Am Straßenrand.« Sie griff nach der Zigarette auf dem Aschenbecher und machte einen so tiefen Zug, daß ihre Halssehnen hervortraten. Den Rauch, den sie ausstieß, wedelte sie locker aus dem Handgelenk weg.

    »Ich auch. Dumme Viecher; glauben, die Nacht gehört ihnen, und passen nicht auf.«

    »Meinst du?«

    »Ich weiß nicht. Ich wohne hier schon mein Leben lang und hab noch nie einen lebendigen Dachs gesehen. Vielleicht fragst du besser mal die Frau aus Holland.«

    Der Hausarzt und die Friseurin schauten sie jetzt beide im Spiegel an. Der kleine Friseurladen war blau von Rauch. Glücklicherweise hatte sie vor lauter Verblüffung darüber, daß man so über sie sprach, schon eine Zeitschrift vom Tischchen gezogen, in der sie nun blättern konnte. Niemand stellte ihr wirklich eine Frage, also brauchte sie auch nicht zu antworten. Sie versuchte sich auf einen Artikel über das Arrangieren von Kürbissen in Hauseingängen zu konzentrieren, während der Hausarzt ausführlich die Beschwerden seiner Patienten durchging. Es war seltsam, wie er zu der Friseurin sprach: als wäre sie seinesgleichen oder er eine alte Freundin von ihr. Eine Frau, die mit einer anderen Alltagskram bespricht und über gemeinsame Bekannte klatscht. Die Friseurin schnatterte hin und wieder dazwischen. Endlich hatte sie ihn fertig frisiert, zog mit einer ausladenden Geste den Umhang weg und rief: »Done!« Der Hausarzt wuchtete sich vom Stuhl und dankte ihr. Die Friseurin machte keine Anstalten, zur Kasse zu gehen.

    Als er vor ihr stand, zündete er sich eine neue Zigarette an. »Kommst du noch mal vorbei?« fragte er.

    »Warum?«

    »Dann kann ich mir die Wunde ansehen. Unter anderem.«

    »Ich glaube, das ist nicht nötig.« Sie blickte stur auf ein Foto von einem riesigen grünen Kürbis.

    »Wie du meinst«, sagte der Arzt. »Ganz wie du meinst.« Er ging.

    »Nimm bitte Platz«, sagte die Friseurin. »Dann werden wir die Haare erst mal schön waschen.«


    Weiche Hände. Hände, die kneteten und streichelten. Das Wasser hatte genau die richtige Temperatur, das Shampoo roch sehr angenehm. Wenn es nach ihr ging, konnte das Schneiden noch warten.

    »Wie willst du’s haben?« fragte die Friseurin. »Nur Spitzen schneiden?«

    »Kurz bitte. Praktisch.«

    »Das mit dem Dachs. Stimmt das denn wirklich?«

    »Ja«, sagte sie. »Und Dachse kommen auch tagsüber raus.« Während des Haareschneidens wurde nicht mehr gesprochen. Nach einer Viertelstunde glaubte sie trotz des Shampoos wieder die Witwe Evans zu riechen. Sie betrachtete sich im Spiegel – Nacken und Hals waren ganz frei von Haar, das Gesicht blaß, die Augen dunkel – und wußte, daß sie jetzt eine Bitte äußern würde, die sie noch nie geäußert hatte. »Könnten Sie mich vielleicht umdrehen?«

    »Was?«

    »Umdrehen. Den Stuhl.«

    »Aber wieso?«

    »Weil ich …« Sie wußte nicht, was sie sagen sollte.

    »Dann kannst du ja gar nicht sehen, was ich mache«, sagte die Friseurin.

    »Ich habe volles Vertrauen zu Ihnen. Ich lasse mich gern überraschen.«

    »So was hab ich noch nie erlebt«, erklärte die Friseurin, während sie mit dem Fuß den Stuhl drehte. »Außerdem kann ich dann auch selbst nicht so gut sehen, was ich tue.« Sie schnipste eine Zigarette aus ihrem Päckchen, öffnete die Tür, steckte den Kopf hinaus, blickte einmal nach links und rechts und ließ die Tür einen Spalt offen. Dann legte sie die brennende Zigarette auf den Aschenbecher. »Ist das in Holland so üblich?« fragte sie.

    »Nein.«

    »Na ja, von mir aus.« Eine weitere Viertelstunde später war sie fertig, neue Kunden waren nicht gekommen. Mit dem Fön trocknete die Friseurin das Gel, das sie ins Haar gerieben hatte, und modellierte mit groben Fingern die Frisur. Die Zigarette auf dem Aschenbecher war von selbst heruntergebrannt.

    Sie stand auf und ging zu der kleinen Kassentheke, ohne sich zum Spiegel umzudrehen.

    »Willst du’s dir denn nicht ansehen?«

    »Nein. Ich möchte mich wirklich überraschen lassen.«

    Die Friseurin starrte sie an und öffnete den Mund, vielleicht um zu fragen, ob das in Holland so üblich sei.

    »Das macht mir Spaß«, sagte sie.

    Die Friseurin klappte den Mund zu und tippte ärgerlich einen Betrag ein, die altmodische Kasse klingelte laut.

    Sie bezahlte, sagte freundlich auf Wiedersehen und verließ den Laden. Sie schloß die Tür nicht ganz. Als sie ein Stück gegangen war, drehte sie sich um und sah die Friseurin vor ihrem Laden stehen; eine Hand hatte sie in die Achselhöhle geschoben, die Brüste ruhten auf dem Unterarm, in der anderen hielt sie eine Zigarette; sie starrte demonstrativ die Parfümerie gegenüber an. Das blondierte Haar wirkte spärlich in der langsam aufsteigenden, von der Sonne beleuchteten Rauchwolke. In den engen Straßen und auf dem Parkplatz riß sie sich noch zusammen, obwohl kaum Leute unterwegs waren. Erst als sie im Wagen saß und sich im Rückspiegel sah, ein erschrockenes Tier, fing sie an zu weinen.

    25


    Sie inspizierte den Holzvorrat im Schweinestall. Schätzte und rechnete und beschloß, nicht mehr jeden Abend in mehreren Zimmern Feuer zu machen. Dann würde es reichen. Und falls ihr das Holz doch ausgehen sollte, konnte sie sich immer noch an den großen Herd in der Küche setzen.

    Auch heute schien die Sonne, und Zigarettenrauch stieg senkrecht auf wie gestern, als die Friseurin vor dem Laden geraucht hatte. Sie lehnte sich an die helle Stallmauer, spürte durch ihr Schlaf-T-Shirt die Wärme im Rücken, aber ihr Nacken fühlte sich kalt an. Und der Kopf leicht, als wäre kiloweise Haar abgeschnitten worden. Sie rauchte mit geschlossenen Augen.

    Hier stand sie nun, keine Termine, keine Verpflichtungen. Dann fielen ihr die Gänse ein und der Bindfaden am Weg und doch eine Verpflichtung – beim Bäcker in Waunfawr Brot zu kaufen –, und sie hatte das Gefühl, daß ihr alles über den Kopf wuchs. Sie warf die Zigarette auf den Rasen und ging ins Haus, auf der Matte hinter der Tür wischte sie Schiefersplitt von ihren nackten Fußsohlen. Zog sich an, steckte ein Handtuch in den Rucksack und machte sich auf den Weg.


    Ihr Weg, über den Bach, durch das Wäldchen mit den uralten Bäumen. Ihre Spur, immer deutlicher erkennbar, freigeschnittene kissing gates. Vogelstimmen, die sie nicht erkannte, nie gekannt hatte; ein Eichhörnchen. Sie ging mitten durch den Steinkreis hindurch und betrat den schmalen Deich im Sumpfland. Die Karte lag zu Hause in der Küche. Auf den sumpfigen Abschnitt folgte eine Weide, sie sah langhaarige Rinder mit großen Hörnern hinter einem Metallzaun. An dem Zaun war ein stile, sie mußte zu diesen schwarzen Urviechern. Ohne zu zögern, kletterte sie über den Zauntritt, die Rinder schaute sie nicht an. Wenn ich so tue, als wären sie gar nicht da, bemerken sie mich vielleicht nicht, dachte sie. Anscheinend verlief der Weg weiter hinten an der Wallhecke entlang, im Notfall konnte sie also immer noch durch das dicke Strauchwerk in Sicherheit kriechen. Überall dieses wellige Land, wenn sie sich nach fünfzig Schritten umblickte, erkannte sie nichts mehr wieder. Sie hatte Glück, ein kissing gate ohne Tor in der Einfassung zeigte ihr, daß sie richtig gegangen war, sie ließ die schwarzen Ungetüme zurück. Das Land fiel etwas ab, vor sich sah sie das Wasser.

    Die Bäume hier waren fast blattlos, das Gras abgeweidet und gelb, da und dort gab es noch ein paar Disteln. Am Ufer stand ein Stein. Auf den ersten Blick wie alle Steine, die auf der Karte als standing stone bezeichnet wurden, aber in diesem Fall hatte sie den Verdacht, daß ein Bauer das Ding mit schwerem Gerät aufgestellt hatte. Als sie den großen Teich umrundete, sah sie Betonränder und ein Backsteinhäuschen, in das Wasser hineinlief – sie hörte es rauschen –, ohne anderswo wieder zum Vorschein zu kommen. Das bestätigte ihre Annahme, daß es sich um einen künstlichen Teich handelte, eine Art kleinen Stausee. Hinter dem Häuschen endete eine Asphaltstraße. Sie mußte an ein frisch poliertes Silbertablett denken, so spiegelglatt und still lag das Wasser vor ihr. Ölig und doch klar, wahrscheinlich nicht kalt. Bei einem großen Stein, auf den sie ihre Sachen legen konnte, zog sie sich aus. Sie tauchte den Fuß mit der Narbe ins Wasser. Es war zwar kalt, aber nicht kalt genug, um sie abzuschrecken. Der Boden fühlte sich unter einer dünnen Schlammschicht steinhart an, das Reservoir schien eine riesige Betonwanne zu sein, die noch vor nicht allzu langer Zeit gesäubert worden war. Ganz langsam ging sie bis zur Mitte, und dort – das Wasser reichte ihr bis zur Taille – blieb sie so lange stehen, bis die Oberfläche wieder spiegelglatt und still aussah. Sie konnte ihre Zehen und Knie erkennen, winzige Luftbläschen an jedem einzelnen Schamhaar, eine merkwürdige Lichtbrechung über ihrem Bauch und ihren Unterarmen; als würde ihr Unterleib nicht richtig zum oberen Teil ihres Körpers passen, als gehöre er jemand anderem. Sie blickte sich um: Ja, auch dieses Ufer hatte weder Anfang noch Ende. Wie ein Kreis. Vielleicht wurde ihr nicht kalt, weil es völlig windstill war, so daß ihr Oberkörper sogar von dieser schwachen Sonne erwärmt wurde, und weil sie das Wasser immer noch als ölig, schwer und zähflüssig empfand. Sie stand, blieb stehen und konnte sehr gut nachvollziehen, daß ihr Onkel in dem Hotelteich zu keiner Entscheidung mehr hatte kommen können, daß schon der Ort als solcher ihn daran hinderte. Erst als sie rings um ihre Brustwarzen Gänsehaut bekam, watete sie ans Ufer zurück. Sie hatte gesehen, wie die Zeit verstrich: Lange Baumschatten waren weitergezogen, eine Schule sehr kleiner Fische hatte sich ihren Zehen genähert und war wieder weggeschwommen, eine Gruppe von fünf Schafen weidete jetzt neben dem stehenden Stein. War es das, womit Dickinson als Erwachsene fast all ihre Tage verbracht hatte? Hatte sie versucht, das Vergehen aufzuhalten, erträglich zu machen, vielleicht auch weniger einsam, indem sie in Hunderten von Gedichten die Zeit einfing? Und nicht nur die Zeit, auch LOVE und LIFE und NATURE. Nicht von Bedeutung, dachte sie. Nicht mehr von Bedeutung, außerdem stammte diese Einteilung nicht von Dickinson selbst. Sie trocknete sich ab und zog sich an. Als sie das Gewässer hinter sich zurückließ, waren noch längst nicht alle Kräuselungen verschwunden.


    Die schwarzen Rinder waren fort, jedenfalls waren sie von dem Weg an der Wallhecke aus nicht mehr zu sehen. Auf dem Deich überlegte sie, daß der Weg früher regelmäßig begangen worden sein mußte, sonst gäbe es ja nicht die Schilder mit dem marschierenden Männchen, die kissing gates und die stiles. Und jetzt kam es ihr schon selbstverständlich vor, daß sie niemandem begegnete. Hin und wieder mußte doch ein Wanderer vorbeikommen, vielleicht war das auch schon geschehen, während sie sich auf der Chaiselongue im Arbeitszimmer ausruhte oder beim Friseur saß oder bei Tesco einkaufte. Auf dem größten Stein des stone circle rauchte sie eine Zigarette und wartete, bis der Dachs – sie nahm an, daß es immer derselbe war, das Männchen, das sie in den Fuß gebissen hatte – unter dem Stechginster hervorschaute. Wie beim letzten Mal blickte er sie an, machte aber keine Anstalten, seinen Unterschlupf ganz zu verlassen. Vielleicht erinnerte er sich an den Ast, der auf seinem Rücken zerbrochen war.

    26


    Bei der Ankunft in Hull hatte sie an vier verschiedenen Automaten mit ihrer EC-Karte und ihrer Kreditkarte eine große Summe Geld abgehoben. Ihr war übel gewesen, die Nachtfähre hatte geschlingert; sie hatte sich so elend gefühlt, daß sie sich vornahm, nie wieder mit einem Schiff dieser Größe zu fahren. Trotzdem hatte sie noch die Geistesgegenwart gehabt, viel Geld auf einmal zu ziehen, damit man ihr später nicht über weitere Abhebungen auf die Spur kam. Dann war sie einfach losgefahren. Auf Autobahnen nach Bradford, Manchester, Chester. Damals dachte sie noch an Irland. Bei einem Little Chef hatte sie die Plane über dem Zeug auf ihrem Anhänger wieder festzurren müssen. »Zeug« hatte sie gedacht. Das waren die schmale Matratze, der Couchtisch, allerlei Kleinkram, den sie rasch zusammengesucht hatte, ohne groß nachzudenken. Schon vor Wales stand Holyhead auf den Schildern, sie konnte einfach auf der A55 bleiben. Sie tankte und bezahlte mit ihrer Kreditkarte, bevor ihr bewußt wurde, was sie da tat. In Bangor hörte der Regen endlich auf, und in dem Augenblick, als sie auf die Britannia Bridge nach Anglesey fuhr, fiel ihr die Überfahrt ein. Nein, nicht noch einmal ein solcher Alptraum. Der Meeresarm zwischen dem Festland und Anglesey sah im dunstigen Sonnenlicht wunderschön aus: die steilen, bewaldeten Ufer, die zwei alten Brücken, große weiße Vögel in salzigem Schlick, eine kleine Insel mit einem weißen Häuschen darauf. Sie war umgekehrt und hatte sich eine Bed-and-Breakfast-Unterkunft gesucht. Am nächsten Tag war sie bei Rhys Jones’ Maklerfreund gelandet, der angeblich genau das richtige Haus für sie hatte, fast vollständig möbliert und quartalsweise zu mieten. Ein grey stone Welsh farmhouse. Sie waren hingefahren, in seinem Wagen, er hatte sie durchs Haus und über das Grundstück geführt, im Vorbeigehen achtlos auf den Stall gezeigt und »pigsty« gesagt. Nach einer zweiten Nacht in ihrem Bed and Breakfast war sie eingezogen. Er hatte die Gänse nicht erwähnt, sie hatte sie nicht gesehen. Rhys Jones’ Schafe weideten damals noch nicht auf ihrem Land. Sie hatte die Miete bis 1. Januar bezahlt und immer noch mehr als genug Geld.


    Langsam rollte sie halbe Schubkarrenladungen Schiefer von dem Haufen zum Weg. Jedesmal wenn sie mit der leeren Schubkarre um die Hausecke kam, begannen die fünf Gänse leise zu schnattern. Es war fast nicht zu ertragen, sie schaufelte schnell, um sie zu übertönen. Nach ein paar Fuhren belud sie die Schubkarre nur noch zu einem Viertel. Sie hatte den Bindfaden und die Bambusstöcke entfernt, kippte den Schiefersplitt gegen die dicken Erlenäste und verteilte ihn mit der rostigen Mistgabel. Als sie fertig war, schob sie einen Küchenstuhl an den großen Herd, trank ein Glas Milch, aß Brot, rauchte eine Zigarette und überlegte, daß sie eigentlich Selbstgedrehte rauchen müßte, um sich wie ein richtiger Gärtner zu fühlen. Am Nachmittag pulte sie mit einem Messer Unkraut aus der Erde unter dem Splitt, die Knie auf der Türmatte. Von der Hausecke gegenüber dem Schweinestall rutschte sie langsam auf die Ecke mit dem Bambus und dem Öltank zu, bis sie zum Bach kam; dort legte sie die Matte – WELCOME stand darauf – als Sitzkissen auf die Erde. In der Zeit, die sie damit verbracht hatte, sich wie einen lebendigen Müllsauger über den Splitt zu schieben, hatte sie über nichts bewußt nachgedacht, alles mögliche war ihr in den Sinn gekommen und wieder verschwunden. Sie ließ die Beine über das steile Bachufer hängen und starrte ins schnell fließende Wasser, das an dieser Stelle eine kleine Stufe hinabstürzte. Am gegenüberliegenden Ufer, ebenso steil und kaum mehr als einen Meter entfernt, wuchsen verschiedene Farne und allerlei andere Pflanzen, deren Namen sie nicht kannte. Ein vor langer Zeit umgestürzter Baum lag wie eine Brücke aus Moos quer über dem Bach. Es fiel ihr schwer, sich vom Wasser wieder loszureißen, das endlose Strömen und Rauschen hypnotisierte. Ob der Bach auf dem Berg entsprang?


    Am Abend starrte sie ins Kaminfeuer wie am Nachmittag ins Wasser. Sie hatte Kerzen angezündet und auf die Fensterbänke gestellt. Ein bohrender Schmerz im Rücken. Vor dem Bad in der Löwenfußwanne hatte sie Brot gegessen, mit Käse und einer süßen Zwiebel. Kochen war ihr zu umständlich, natürlich waren Gemüse und Obst gesund, aber das betraf doch nur gesunde Menschen, und Fleisch hatte sie noch nie besonders gemocht. Was sollte sie bloß mit dem Lamm, das Rhys Jones ihr angedroht hatte? Darüber hatte sie im warmen Wasser nachgedacht, und über den Garten. Wenn sie auch keine richtige Zeichnung machen konnte, in ihrer Phantasie waren schon Wege angelegt und blühende Beete, sogar der Rosenbogen war aufgebaut. Jetzt starrte sie ins Feuer, ohne es wirklich zu sehen. Es war warm im Zimmer, sie hatte Licht, und mit ein paar Kissen war die Chaiselongue wunderbar bequem. Nach dem Bad hatte sie sich nicht wieder angezogen, sie lag unter einer weichen Decke. Ein Glas Wein stand auf dem Couchtisch, neben The Wind in the Willows und den ungelesenen Büchern.

    Im Geruch des brennenden Holzes war etwas Scharf-Süßes, sie dachte an die Zuckerplätzchen und Mandelspekulatius ihrer Großmutter. Die Großeltern, die mit dem Gebäck in die Rustenburgerstraat kamen; das laute Klopfen an der Tür; der Blick durch die beschlagene Fensterscheibe auf die Straße, am liebsten, wenn es draußen so richtig ungemütlich war; ihr Erstaunen, wenn dort noch Leute zu sehen waren, vielleicht sogar ein Zwarte Piet auf dem Fahrrad, eine Rute in der Hand; die Genugtuung, daß es drinnen warm war und nicht kalt und naß wie draußen; heiße Schokolade und Geschenke, der eigentümliche Geruch und das Geraschel des Geschenkpapiers; das Lachen der Erwachsenen im spärlich beleuchteten Wohnzimmer; ihr eigener Wunschzettel, den sie noch einmal durchsah und auf dem sie dann manchmal mit Bleistift die erhaltenen Geschenke ausstrich; die Gewißheit, daß alles vorbei war, wenn in der Küche die Leuchtstoffröhren flackernd angingen; das Rumoren auf der Treppe, wenn sie schon im Bett lag; das leere Gefühl am 6. Dezember. Immer wieder dieses Heimweh. Vielleicht gab es auch ein anderes Wort dafür, vielleicht war »Wehmut« besser, dabei ging es eher um eine Zeit als um einen Ort.


    Die Gänse begannen laut zu schnattern. Ich brauche eine Musikanlage, dachte sie, während sie sich mühsam hochwuchtete. Sie lief die Treppe hinunter, schaltete die Außenlampe an und rannte über den Weg zur Schmalseite des Hauses. »He!« rief sie. »Verschwindet!« Sie warf eine Handvoll Schiefersplitt in Richtung Gänseweide, die nur eine dunkle Fläche war. »Weg! Weg!« Noch eine Handvoll Steinchen. »He!« Ein einzelner Stein kullerte weiter, aber das Geräusch wurde schnell vom Bach übertönt. Die Gänse waren still. Sie ließ sich auf die Knie fallen und schaute zum Himmel hinauf. Noch nie hatte sie so viele Sterne gesehen. Und noch nie hatte sie die Sterne nackt und auf den Knien betrachtet, Ende November.

    
    DEZEMBER
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    Beim Aufräumen der Garage fiel dem Mann ein Karton auf den Fuß. Der Karton enthielt Bücher und Papiere seiner Frau. Studienjahr 2003-2004 stand darauf. Er hatte ihn gerade auf ein Regalbrett wuchten wollen – eigentlich konnte er ihn kaum so hochheben –, als sich an einer Stelle das Klebeband löste und er den Karton nicht mehr halten konnte. Das Ding schrammte an seiner Brust entlang und traf mit einer Spitze den linken Fuß. Der Mann trug Slipper. Diesen Tag – es war ein Sonntag, der 6. Dezember – überstand er noch; er schonte den Fuß, verschob das Aufräumen, setzte sich mit einem Glas Rotwein vor den Fernseher, sah den lieben langen Nachmittag Sport. Am nächsten Morgen war der Fuß blaugelb und dick geschwollen, so dick, daß die kleineren Zehen fast nicht mehr als Gliedmaßen zu erkennen waren. In seinem Taschenkalender fand er die Nummer des Hausarztes und rief an. Er konnte sofort kommen. Nach dem Anruf fiel ihm ein, daß er die Adresse nicht mehr wußte, er mußte erst noch im Internet danach suchen. Er zog Laufschuhe an, die er nicht zuschnürte. Auf der Fahrt schaltete er möglichst wenig, die Kupplung zu treten war eine Qual. Das Lauftraining konnte er wohl erst einmal vergessen. Er brauchte nicht unbedingt in den vierten Gang zu schalten, der Weg zur Arztpraxis führte durch sein eigenes Wohnviertel. Während der Fahrt rief er im Büro an, sagte vorsichtshalber, daß er vielleicht den ganzen Tag ausfallen würde, er befürchte es sogar. Er konnte sich nicht vorstellen, daß nichts gebrochen war.


    Als er das Sprechzimmer betrat, erwartete ihn eine Ärztin, die er nicht kannte, dabei hätte er geschworen, daß sein Hausarzt ein Mann war. Sie drückte ihm fest die Hand, nannte ihren Namen und saß auch schon wieder, halb hinter einem Monitor versteckt.

    »Fruchtbarkeitsuntersuchung«, sagte sie. »Voriges Jahr im November.«

    »Äh, ja«, bestätigte er.

    »Wurde in der Uniklinik durchgeführt.«

    »Ist das hier eine Prüfung?«

    »Bitte?«

    »Wonach suchen Sie denn da?«

    »Ich lese mich kurz ein.«

    »Mir ist ein Karton auf den Fuß gefallen. Ein sehr schwerer Karton.«

    »Ja, natürlich.«

    »Bitte?«

    »Ich meine …«

    »Wer sind Sie eigentlich?«

    »Ich habe Ihnen meinen Namen doch eben genannt.«

    »Habe ich gehört, aber mein Hausarzt hieß nicht so.«

    »Diese Hausarztpraxis ist seit 1. Januar eine Gemeinschaftspraxis. Das heißt, mehrere …«

    »Ich weiß, was eine Gemeinschaftspraxis ist.«

    »Ihr Fuß, sagten Sie.«

    »Ja.« Er zog Schuh und Socke aus.

    »Setzen Sie sich bitte einen Moment dort auf den Behandlungstisch.«

    Während die Ärztin seinen Fuß befühlte, nicht gerade sanft, versuchte er über ihren Kopf und ihren leicht gebeugten Rücken hinweg den Text auf dem Bildschirm zu entziffern. Der Behandlungstisch stand zu weit entfernt. Ich darf mich nicht im Ton vergreifen, dachte er. Kurz danach konnte er wieder vor dem Schreibtisch Platz nehmen. Sie schrieb eine Überweisung aus.

    »Nehmen wir wieder die Uniklinik?«

    »Ja«, sagte er. »Das ist am bequemsten.«

    »Ich glaube, es ist nur eine schwere Prellung, aber ich habe keine Röntgenaugen.«

    »Nein«, sagte er.

    Sie reichte ihm die Überweisung. »Sie können sofort hin.«

    »Diese Angaben«, begann er.

    »Ja?«

    »Sind die nur von mir oder von uns beiden … zusammen?«

    Die Ärztin blickte auf den Bildschirm. »Von allen Personen, die zu Ihrem Haushalt gehören. Deshalb steht hier auch, daß Ihre Frau oder Freundin, wie Sie selbst, eine Fruchtbarkeitsuntersuchung hat durchführen lassen.«

    »Ja, natürlich«, sagte er.

    Sie studierte aufmerksam die Datei, tippte etwas ein, vielleicht benutzte sie auch nur eine Richtungstaste, das konnte er nicht sehen. »Juli.« Sie las noch kurz weiter, schaute ihn dann forschend an. »Wie geht es ihr jetzt? Wird sie intensiv behandelt?«

    »Einigermaßen«, antwortete er.

    »Es kommt nicht oft vor, daß bei einer Fruchtbarkeitsuntersuchung etwas anderes entdeckt wird. Weil man nicht darauf achtet.«

    »Nein«, sagte er. Sprich weiter, dachte er. Bitte sprich weiter.

    Immer noch dieser forschende Blick. »Ich glaube, Sie wissen gar nicht, wovon ich spreche?«

    »Nein. Doch.«

    »Es tut mir leid, aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Ich fürchte, ich habe jetzt schon zuviel gesagt.«

    »Sie ist meine Frau!« erwiderte er.

    »Gerade deshalb ist es ja so merkwürdig, daß Sie von nichts wissen.«

    28


    Nebel. Die Welt stand still, man hörte kaum einen Laut, sogar das Rauschen des Bachs klang so gedämpft, als würde das Wasser durch ein Gazesieb fließen. Trotzdem arbeitete sie im Garten. Die Erle, mit der sie im November angefangen hatte, war jetzt kahl, der zweiten fehlten auch schon ein paar dicke Äste. Sie ließ es ganz ruhig angehen. Wenn sie müde wurde, stieg sie vorsichtig vom Küchenstuhl und ging ins Haus, um sich einen Moment vor den großen Herd zu setzen. Erst nachdem sie eine Tasse Tee getrunken, etwas gegessen und eine Zigarette geraucht hatte, machte sie sich wieder an die Arbeit. Sie befreite die Äste von den Zweigen und stapelte sie an der Gartenmauer auf, an der kurzen Seite des Rasens. Dickinson hätte bei solchem Wetter hüstelnd und seufzend im Haus gesessen, dachte sie, und etwas von hellen Frühlingstagen und der ersten Biene geschrieben. Das Sägen ging immer leichter, seit sie begriffen hatte, daß sie der Säge die Arbeit überlassen konnte. Die Lampe im Schweinestall brannte, die Tür stand offen; beim Anblick des warmen Lichts im Stall, vom Nebel zerstreut, mußte sie an Esel und Ochsen denken, an eine Krippe. Immer so weitersägen, ganz ruhig, es gibt nur diese kleine Welt mit ihren erstickten Geräuschen. Während sie draußen arbeitete, sah sie den Küchentisch vor sich und darauf die Karte und eine neue Gartenskizze, und deshalb dachte sie an den kommenden Montag, an eine Fahrt zu einem Laden in Caernarfon, der Buntstifte hatte. Und zu einem anderen, in dem sie einen Fernseher kaufen wollte, weil die Abende jetzt doch arg lang wurden und sie gern, ohne nachzudenken, irgendwelche Garten- oder Antiquitätensendungen sehen wollte oder die BBC-Serie über Leute, die von der Stadt aufs Land ziehen möchten und sich ratsuchend an den Moderator wenden.


    Als sie gerade mit einem neuen Ast zu dem Stapel unterwegs war, sprang jemand über das Mäuerchen, in einem Wirbel aus feuchter Luft. Ein Sprung wie in Zeitlupe, so kam es ihr vor, vielleicht, weil der Mann einen großen Rucksack trug. Er landete auf dem Aststapel, verlor das Gleichgewicht und rutschte seitlich ab. Auch das wirkte langsamer als normal, sie mußte an einen Bodenturner denken. Er rappelte sich auf und griff nach seinem linken Handgelenk. Sie blieb stehen.

    »Oh«, sagte er. Eher ein Junge als ein Mann.

    »Hast du dich verletzt?« fragte sie.

    »Nein, eigentlich nicht«, antwortete er. »Jedenfalls …«

    Sie warf den Ast hin und ging auf den Jungen zu.

    »Bradwen«, sagte er.

    »Wie?«

    »So heiße ich.« Er streckte ihr die Hand entgegen.

    Sie nahm die Hand. »Emilie.«

    »Ist das dein Haus?«

    »Ja.«

    »Bist du Deutsche?«

    »Wieso fragt mich das hier jeder? Könnt ihr den Unterschied zwischen deutschem und niederländischem Akzent nicht hören?«

    »Sorry.« Er sprach mit rollendem R.

    »Macht nichts. Aber es ist schon auffällig.« Sie hielt immer noch seine Hand fest. Er hatte eine Mütze auf dem Kopf und schielte. Nicht stark, aber es verwirrte ein wenig. »Tut das Handgelenk weh?«

    »Ja.«

    Sie zog ihre Hand zurück. »Möchtest du dich einen Moment setzen?«

    »Ja.«

    »Dann komm bitte rein. Ich mache Kaffee.«

    »Sam!« rief der Junge.

    Ein Hund sprang über das Mäuerchen, wie sein Herr landete er auf dem Aststapel, und wie sein Herr rutschte er aus. Zappelnd richtete er sich wieder auf.

    »Ein Hund«, sagte sie.

    »Sam«, erklärte der Junge. »Mein Kumpel.«

    »Hallo, Sam«, sagte sie.

    Der Hund beschnüffelte ihre ausgestreckte Hand und leckte sie.

    »Er mag dich«, meinte der Junge.

    Sie packte das Tier am Kinn und schaute ihm in die Augen. »Ich mag ihn auch.« Der Hund befreite seinen Kopf.

    »Freut mich«, sagte der Junge.

    »Kaffee«, sagte sie.


    Der Junge hatte seinen Rucksack unter der Uhr abgestellt und die Mütze abgenommen. Dickes, schwarzes Haar war zum Vorschein gekommen, er ließ es zerzaust, wie es war. Der Hund lag nah am Herd, ab und zu seufzte er zufrieden. Sie hatte Kaffee gekocht und ein paar Kerzen angezündet, die auf der Fensterbank über der Anrichte standen. Es wurde schon wieder dämmerig, die Tage waren beängstigend kurz. Für den Jungen hatte sie ein Käsebrot geschmiert. »Danke, Emily«, sagte er, als sie ihm den Teller hinstellte. Was soll’s, dachte sie beim Hören des Namens. Er ist ja gleich wieder weg. Jetzt war das Brot gegessen, eine zweite Tasse Kaffee getrunken. Er hatte nichts gesagt, während er aß und trank. Seine Bergschuhe hatte er an der Haustür ausgezogen, ein süßlicher Geruch hing in der Küche.

    »Ich muß weiter«, sagte er. »Es wird dunkel.«

    »Wohin gehst du?«

    »Nicht weit von hier gibt es ein Bed and Breakfast.«

    »Wie weit?«

    Er beugte sich zu seinem Rucksack hinunter und holte eine Karte heraus. Er hatte die gleiche wie sie, ihre hatte sie vorher vom Tisch genommen, zusammengefaltet und auf die Anrichte gelegt. Seine Karte war aber viel öfter benutzt worden, das ursprünglich steife Papier war schon ganz weich. Er faltete sie auseinander und glitt mit dem Zeigefinger darüber. Sehnige Hände mit breiten Daumen, ein bißchen schmutzig.

    »Etwa drei Meilen.«

    »Bis du da ankommst, ist es stockdunkel«, sagte sie.

    »Ja«, bestätigte er.

    »Wirst du dort erwartet?«

    »Nein, ich hab noch nicht angerufen.« Er dachte kurz nach. »Meistens rufe ich um die Mittagszeit an, wenn ich schon ein paar Stunden unterwegs bin. Heute nicht. Keine Ahnung, warum.«

    »Notfalls kannst du auch hier schlafen«, sagte sie. »Wenn du willst. Ich habe eine Chaiselongue im Arbeitszimmer.«

    Der Hund gähnte.

    »Sam ist dafür«, sagte er. »Der liegt da schön warm.«

    »In Ordnung.«

    »Wohnst du allein hier?«

    »Ja.«


    Während sie kochte, nahm der Junge ein Bad. Der Hund hatte seinen warmen Platz verlassen, und als sie leise ein paar Treppenstufen hinaufstieg, sah sie ihn vor der geschlossenen Badezimmertür liegen. Er richtete sich halb auf und schaute sie aufmerksam an. Sie schüttelte den Kopf und ging wieder hinunter, der Hund folgte ihr. Seltsam, wie leicht der Junge und der Hund sich diesem Haus anpaßten. Im Wohnzimmer schob sie noch ein paar Holzscheite in den Ofen. Dann ging sie wieder in die Küche und rührte im Suppentopf. Der Hund legte sich vor den Herd. Sie öffnete eine Flasche Rotwein. Die Uhr tickte boshaft, die Gänse kollerten leise.
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    »Ich erkunde einen neuen Fernwanderweg«, sagte er. »Das heißt, eigentlich entsteht er dadurch erst. Im Süden gibt es den Pembrokeshire Coast Path. Jetzt will man hier im Norden auch so etwas haben.« Er hatte ein Notizbüchlein aus dem Rucksack genommen. »Ich schreibe alles auf, alles, was ich sehe, Markierungspunkte. Manchmal ist ein ganzer Arbeitstag umsonst, weil es irgendwo nicht weitergeht.« Seine Haare waren gewaschen, er sah ganz anders aus als vorher. Sein Gesicht schien zu glühen.

    »Wie lange brauchst du dafür?«

    »Weiß ich noch nicht. Ich hab jede Menge Zeit.«

    »Wieso das?«

    »Ich hab mein Studium hingeschmissen. Interessiert mich nicht mehr.«

    »Seit wann bist du unterwegs?«

    »Anderthalb Wochen.«

    Dem Hund hatte er Brocken zu fressen gegeben, aus einer Plastiktüte. Sam brauchte drei Minuten dafür. Sie hatte Suppe aufgetischt. Brot, Rote-Bete-Salat, Butter und Käse.

    »Ich muß auch Bauern wegen des Wanderwegs ansprechen, damit sie ihre Zustimmung geben. Bauern und Hausbesitzer. Eigentlich arbeite ich also jetzt gerade.«

    »Der Weg führt fast eine halbe Meile über meine Zufahrt.«

    »Genau das meine ich.«

    Sie goß ihm noch ein Glas Wein ein. Er hatte die ersten beiden gierig geleert, auch jetzt begann er sofort zu trinken. »Hast du Angst, jemand könnte dir was wegtrinken?«

    »Ich trinke, was du mir eingießt.«

    »Wie alt bist du eigentlich?«

    »Zwanzig.«

    »Was hast du studiert?«

    »Hab ich vergessen. Was Ödes.«

    »Du willst es nicht sagen.«

    Er löffelte seine Suppenschale leer. Er führte nicht den Löffel zum Mund, sondern beugte sich jedesmal tief über die Schale. »Lecker.«

    »Was macht dein Handgelenk?«

    »Ist in Ordnung.«

    »Möchtest du noch etwas?«

    »Nein, ich hab genug.« Er lehnte sich zurück, hob beide Arme und reckte sich, wobei er mit der einen Hand am anderen Handgelenk zog. Sein verwaschenes T-Shirt rutschte hoch, in der linken Achsel hatte es ein Loch. »Nicht, daß du ablehnen könntest«, sagte er dann.

    »Was?«

    »Im Grunde kannst du nicht ablehnen. Right of way heißt das. Den Weg, den ich heute gegangen bin, gibt es schon. Ist auch auf der Karte eingezeichnet. Du kannst niemandem verbieten, da langzugehen.«

    »Ich habe hier noch nie jemanden gesehen. Ich bin die einzige, die den Weg benutzt.«

    »Ja, das war komisch heute. Auf einmal war da der Weg, obwohl ich mich vorher immer wieder verlaufen hatte.«

    »Auf diesem Weg gehe ich zum Steinkreis.«

    »Zum Steinkreis.«

    »Ja, du mußt mitten durch den Kreis durchgegangen sein.«

    »Gar nicht bemerkt.«

    »Es war neblig.«

    »Noch ein Glas wär schon nicht schlecht.«

    Sie mußte aufstehen, um eine neue Flasche zu holen. Der Hund war sofort hellwach. Es war warm in der Küche, das Fenster beschlagen. Sie nahm wieder den Altweibergeruch wahr, schüttelte den Kopf, um ihn loszuwerden. Der Junge und vor allem der Hund hatten auch einen eigenen Geruch, und der Suppentopf war nicht abgedeckt. Ein Suppentopf, der außerdem von der Witwe Evans stammte. Sie entkorkte die Weinflasche. »Woher kommst du?«

    »Ich bin in Llanberis geboren. Und du?«

    »Rotterdam.«

    »Da bin ich nie gewesen.«

    »Und ich nicht in Llanberis.« Sie versuchte den ch-ähnlichen Laut am Anfang von Llanberis genau wie er auszusprechen.


    Als sie die zweite Flasche Wein geleert hatten, reichte es ihr. Sie war todmüde, brauchte Paracetamol und wollte ins Bad, die ganze Zeit hatte sie in ihren schmutzigen Sachen am Tisch gesessen, während er frisch gewaschen und sauber angezogen war. Sie hatte ihn ein paarmal bewußt mit Bradwen angeredet, um sich an den Namen zu gewöhnen, und anscheinend war ihm das aufgefallen, denn er nannte sie dauernd Emily. Oder war es umgekehrt? Hatte sie angefangen, Sätze mit seinem Namen abzuschließen, weil er sie immer wieder mit Emily ansprach? Jedesmal erwartete sie, daß er etwas Wichtiges sagen würde, auch wegen dieses Schielens. Dahinter vermutete sie wohl automatisch mehr als hinter einem normalen Blick.

    »Ich zünde den Kamin in deinem Zimmer an. Anschließend gehe ich ins Bad und dann ins Bett.«

    »Gut«, sagte er.

    »Im Zimmer sind Bücher. Die meisten auf englisch.«

    »Ich hab selbst ein Buch mit. Darf Sam bei mir schlafen?«

    »Von mir aus ja. Ich lege für ihn einen Teppich auf den Boden.«

    Der Hund stand schon im Durchgang zum Wohnzimmer.

    »Ich laß ihn noch kurz raus.«

    »Bis morgen früh.«

    »Gute Nacht«, sagte er. Er zog seine Jacke an und folgte dem Hund. Als er die Haustür hinter sich zugezogen hatte, ließ Sam mehrmals ein scharfes Bellen hören.

    Sie ging hinauf und machte Feuer im Kamin. Schaute sich nach Dingen um, die sie vielleicht noch wegräumen sollte, und holte einen Bettbezug aus ihrem Schlafzimmer. »Ja«, sagte sie zu Dickinsons Porträt, nachdem sie die Chaiselongue hergerichtet hatte. »Ja, damit hättest du nicht gerechnet.« Anschließend ging sie ins Badezimmer und drückte zwei Paracetamol aus einem der Streifen. In wenigen Wochen hatte sie den Inhalt der fünf neuen Schachteln fast weggeschluckt. Ihr Tag begann mit der Einnahme des Schmerzmittels. Sie vermied es, sich im Spiegel anzusehen, was nicht schwierig war, weil er jetzt schnell beschlug, sie ließ die Wanne vollaufen. Bald lag sie im warmen Wasser und dachte an nichts. Sie hörte den Jungen und den Hund die Treppe heraufkommen. Die Tür des Arbeitszimmers wurde zugezogen. Der Hund bellte, hörte aber sofort auf, als der Junge ihn zur Ruhe mahnte. »Nicht noch einmal«, sagte sie leise zu ihren Zehen. »Schon gar nicht unter diesen Umständen, Emilie aus Rotterdam.« Sie rieb mit beiden Händen ihren Bauch, minutenlang, danach strich sie mit einer Hand durch ihr Haar, fast überrascht, weil es so kurz war.
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    Am nächsten Morgen stand sie ziemlich früh auf. Die Tür des Arbeitszimmers war geschlossen, im Haus war kein Laut zu hören. Sie setzte Kaffee auf, deckte den Tisch, zum ersten Mal mit Tischtuch. Der Nebel hatte sich in der Nacht gelichtet, eine trübe Sonne schien. Der Anblick der anderthalb noch ungekappten Kopferlen machte sie schlagartig müde. Er würde bald gehen, sie mußte es allein machen. Sie setzte sich, legte die Hände neben den leeren Teller. Er kam nicht von oben, er kam von draußen und brachte einen bitteren Laubgeruch ins Haus. Der Hund begrüßte sie ausgelassen. Beim Anblick des Jungen mußte sie wieder an einen Turner denken, nicht an eins von den Muskelpaketen, die an den Ringen gut sind, nein, an einen schlankeren, dessen Stärke das Bodenturnen ist. Er zog seine Jacke aus und hängte sie auf die Rückenlehne seines Stuhls, ihr gegenüber.

    »Guten Morgen«, sagte er.

    »Guten Morgen«, sagte sie.

    »Ich war am Steinkreis. Der ist echt. Dieses Stück hier wird auf jeden Fall Teil der Route.«

    »Gibt es denn auch falsche?«

    »Klar. Auch Bauern haben manchmal nichts zu tun.«

    »Waren noch Dachse da?«

    »Nein. Die sieht man nur nachts. Sam hat auch nichts gerochen.«

    Sie zog die linke Socke aus und streckte das Bein schräg unterm Tisch hindurch auf seine Seite.

    »Was ist das?«

    »Eine Narbe.«

    »Ja, das seh ich. Woher hast du die?« Seine Hand näherte sich dem Fuß, und zum ersten Mal seit dem Biß spürte sie das Eindringen der Zähne in ihr Fleisch. Millimeter vor ihrem Fuß zog er die Hand zurück.

    »Ein Dachs. Am Tag.«

    »Ausgeschlossen.«

    »Willst du behaupten, daß ich lüge?«

    Er schaute sie mit diesem merkwürdigen Silberblick an. Gestern abend hatte er schlimmer geschielt. Lag wahrscheinlich am Wein. »Nein«, sagte er.

    Ihr Oberschenkel begann zu zittern, sie stellte den Fuß auf den Boden und zog die Socke wieder an. Dann goß sie Kaffee ein. »Gut geschlafen?«

    »Ja. Beim Rauschen des Bachs.« Er begann zu essen. Der Hund saß neben seinem Stuhl und schaute ihm ununterbrochen ins Gesicht, er hielt den Kopf ein wenig schief. »Du bekommst sofort was, Sam.«

    Sie schmierte sich ein Butterbrot und betrachtete es. Schluckte. »Gehst du gleich wieder los?«

    »Ja.«

    Einfach Kaffee trinken, das konnte man immer. Schweigend aß der Junge, der Hund starrte ihm jeden Bissen aus dem Mund. Bradwens Blick wanderte abwechselnd von seinem Teller zum Fenster und zu Sam. Einmal schaute er kurz auf die Uhr. »Ich will heute zum Snowdon«, sagte er. »Hast du einen Vorschlag?«

    »Einen Vorschlag?«

    »Für einen möglichst schönen Weg.«

    »Kommt man da in einem Tag hin?«

    »Kein Problem. Ich will nicht rauf, nur bis an den Fuß.«

    »In die Richtung bin ich noch nie gegangen.«

    »Wie lange wohnst du hier schon?«

    »Zwei Monate.«

    »Vorübergehend?«

    »Nein. Für immer.«

    »Poah.« Er war fertig mit Essen, er rieb sich die Hände, die trotz des Badens am Vorabend noch etwas schmutzig waren. »Jetzt du, Sam.« Er schüttete Hundebrocken in den Napf, der vor dem Herd stand. »Ich hol meinen Kram runter, und dann geh ich.«

    »Gut«, sagte sie.


    Zehn Minuten später standen sie an der Hausecke. Das Gras war naß, die Tür des alten Schweinestalls stand offen. Die Erlenstämme glänzten vor dem Mäuerchen. Der Junge schüttelte ihr die Hand. »Ganz herzlichen Dank«, sagte er. Der Hund lief am Stacheldraht entlang, schnüffelte und bellte. Die Gänse standen im hintersten Winkel ihrer Weide.

    »Gern geschehen.« Sie hielt seine Hand einen Moment fest. Sie hätte jetzt ruhig noch etwas sagen können, wußte aber nicht, was. Er hatte seine Mütze aufgesetzt, obwohl es nicht kalt war.

    »Ich hol Sam mal von den Gänsen weg.«

    »Da an der Biegung gehst du geradeaus, ich hab vor einiger Zeit das kissing gate freigelegt.«

    Vorsichtig zog er seine Hand zurück. »See you«, sagte er. Er ging, pfiff nach dem Hund, der am Stacheldraht hin und her flitzte. Wegen des Rucksacks sah sie nur noch seine Beine, hin und wieder einen Ellbogen. Mann und Hund, ein Mann mit lockerem Gang, der ein Stück Schiefer vor sich hertrat. Kurz vor dem Weidetor holte Sam ihn ein. Nichts quietschte, sie hatte die Scharniere gut geölt. Er war fort. Noch einmal bellte der Hund.


    Sie ging zur Gänseweide. Die Vögel kamen auf sie zu. Vier. Das mußte an dem Abend passiert sein, als sie nackt und auf Knien zu den Sternen hinaufgeschaut hatte; eine Woche hatte sie also nicht auf die Gänse geachtet. Sie lief ins Haus und nahm den Rest Brot von der Anrichte. Dann rannte sie zurück, rupfte kleine Stückchen Brot ab und warf sie über den Stacheldraht. Sie betrachtete das Häuschen, das sie gebaut hatte. Das Drahtgeflecht, das den Eingang verschließen sollte, stand noch ab. Vielleicht schlüpften sie nachts doch hinein, aber auch dann waren sie nicht sicher. Das Brot in ihren Händen und der aufmerksame Blick der Gänse erinnerten sie an etwas. Als sie nach dem vergeblichen Versuch, die Tiere in das Häuschen zu treiben, naß und todmüde im Gras gelegen hatte, war ihr die Idee gekommen, sie mit Brot anzulocken. Am nächsten Tag war Rhys Jones aufgetaucht, es war seine Schuld, daß sie sich nicht mehr um die Vögel gekümmert hatte. Wie konnte ich das tun? fragte sie sich. Wie konnte ich Tiere, für die ich verantwortlich bin, einfach ihrem Schicksal überlassen, bloß weil ich den Kerl ekelhaft finde? Wo bleibt er eigentlich? Wir haben schon Dezember, und November ist Schlachtmonat. Wieso kommt er nicht? Sie ging zum Tor und betrat die Gänseweide. Die Vögel waren ihr auf der anderen Seite des Zauns gefolgt. Direkt vor dem Häuschen streute sie ein wenig Brot aus. Die Gänse taten ihr nicht den Gefallen, sie schienen zu wissen, daß sie hereingelegt werden sollten, und blieben in einiger Entfernung stehen. Sie seufzte, ging zum Tor zurück. Sobald sie es wieder mit der Seilschlaufe befestigt hatte, liefen die Gänse zum Häuschen und begannen das Brot hinunterzuschlingen. »Scheiße«, sagte sie leise. »Sture Mistviecher.« Sie blickte zu der Lücke in der Eichenreihe hinüber, zum kissing gate. Dann machte sie sich langsam auf den Weg zum Haus. In der Küche stand das Frühstücksgeschirr noch auf dem Tisch. Sie griff nach seinem Teller und roch daran, setzte seine Kaffeetasse an die Lippen. Noch nie war es im Haus so leer gewesen. Ohne zu überlegen, nahm sie ihre Tasche und rannte zum Wagen.
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    Im ganzen Haus war Musik zu hören, ein großer Radio-CD-Spieler stand auf dem Büfett in der Küche. An der Haustür hatte sie den Karton mit dem Fernseher abgestellt, der kam später an die Reihe. Auf dem Tisch lagen Bunt- und Filzstifte. Sie spülte, summte Songs mit, die sie kannte, und dachte immer wieder: see you, nicht goodbye. See you, nicht goodbye. Hätte von Dickinson sein können, das heißt nein, die bevorzugte doch eher den Wechsel von acht und sechs Silben. Das bißchen Gerenne heute morgen zur Gänseweide und zurück kam ihr jetzt vor wie ein Marathonlauf, so fühlte sie sich. Während sie den Milchtopf ins Spülwasser sinken ließ, starrte sie aus dem Fenster. Das Arbeitszimmer. Sie war noch nicht im Arbeitszimmer gewesen. Eilig trocknete sie sich die Hände ab und ging die Treppe hinauf. An seiner Decke konnte sie sehen, wie er aufgestanden war: Er hatte sie mit Schwung zurückgeworfen und später nicht geradegezogen. Ich muß mich kurz ausruhen, dachte sie. Ich bin müde. Sie zog sich aus und legte sich auf die Chaiselongue. Es war kühl im Arbeitszimmer, das Kaminfeuer war längst ausgegangen. Der Bezug scheuerte über ihre Brustwarzen. Das Süßliche und das Bittere, das sie an ihm gerochen hatte, kamen am oberen Rand des Stoffs zusammen. Sie zog sich die Decke über den Kopf und strich mit den Händen über ihren Bauch.


    Später, als sie sich angezogen und im Kamin Feuer gemacht hatte, suchte sie im Zimmer nach Spuren. Hatte sich der kleine Bücherstapel auf dem Couchtisch irgendwie verändert, hatte er vielleicht etwas auf die leeren Blätter geschrieben, die neben dem offenen Gedichtband auf dem Tisch lagen? Sie wußte nicht mehr, ob sie selbst zuletzt diese Seiten aufgeschlagen hatte. A COUNTRY BURIAL. Wenn, dachte sie, wenn er genau hier aufgehört hat zu blättern und zu lesen, dann …

    Sie setzte sich, starrte aus dem Fenster, wußte nicht, was nach dem »dann« kommen sollte. Das Meer war wieder einmal zu sehen, über den Wipfeln der jetzt kahlen Bäume. Aber weit, sehr weit entfernt. Eine Erinnerung, auch undeutlich und entfernt, ließ sie aufstehen und einen bisher ungeöffneten Bücherkarton durchsuchen. Sie hätte schwören können, daß Habeggers Biographie in ihrem Büro in Amsterdam stand, aber das Buch war im Karton. Noch einmal setzte sie sich an den Schreibtisch, schlug es auf und blätterte es rasch mit dem Daumen durch. Auf Seite 249 – hier blieb der Band wie von selbst offen – war etwas dick rot unterstrichen: since nothing is as real as »thought and passion«, our essential human truth is expressed by our fantasies, not our acts. Es ging um ein Buch, das Dickinson mit einundzwanzig gelesen hatte und das angeblich von entscheidender Bedeutung für ihr Leben gewesen war, wie dieser Hustenanfall eines Großonkels zweiten Grades und allerlei andere Bagatellen. Ein halber Satz in einer viel zu dicken Biographie voller Spekulationen und läppischer Thesen. Dieser Habegger war ein altes Waschweib, trotzdem schrieb sie, bevor sie sein Buch zuklappte, diesen Satz unten auf die beiden Seiten des Gedichtbands, die aufgeschlagen waren, ein wenig ängstlich, mit einem leeren Gefühl im Bauch. Nicht nur diese Leere empfand sie, auch Schmerzen, die heute höher als sonst zu sitzen schienen, im Hals, im Hinterkopf. Sie ging ins Badezimmer und schluckte zwei Paracetamol. Sie mußte dringend zum Arzt, viel länger hielt sie es so nicht mehr aus. Sie fragte sich, ob sie es würde tun können. Bis gestern war sie sich fast sicher gewesen.
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    Am Nachmittag bohrte sie Bambusstöcke in den Rasen. Im Schweinestall hatte sie eine stabile Latte von zwei Metern Länge gefunden, die sie wie einen Zollstock auslegte: dreimal in Längsrichtung und einmal in der Breite. Zwischen den Stöcken spannte sie wieder Bindfaden, so daß ein Rechteck entstand. Langsam begann sie das Gras abzustechen, dachte noch nicht ans Abtragen der Soden, rechnete aus, daß ihr Rechteck zwölf Quadratmeter groß war. Ab und zu richtete sie sich auf, hob das Gesicht zur Sonne. Plötzlich steckte ein Hund seinen Kopf zwischen ihren Beinen hindurch.

    »Er hat’s ohne dich nicht ausgehalten.«

    Sie drehte sich um. Der Junge stand neben dem Schweinestall, eine Schulter an der Wand. Der Hund fand es offensichtlich schon wieder ganz normal, hier zu sein, er stöberte beim Öltank herum, verschwand hinterm Haus.

    »Und kaum hat er dich gesehen, läuft er wieder weg.« Er rührte sich nicht von der Stelle. »Aber ich nicht.«

    »Was ist passiert?«

    »Nichts. Ich hab’s nicht geschafft, einen Schlafplatz zu finden. Hier ist alles zu in dieser Jahreszeit.«

    »Bist du den ganzen Weg bis zum Berg gegangen?«

    »Nein. Dann könnte ich jetzt noch nicht zurück sein.« Er hob eine Papiertüte. »Ich hab was Leckeres mitgebracht.«

    »Vom Bäcker in Waunfawr?«

    »Ja. Er hatte schon zu, als ich auf dem Rückweg vorbeikam, aber die Frau hantierte noch im Laden. Ich soll dir herzliche Grüße bestellen.«

    »Und woher wissen die, daß du hierhin wolltest?«

    »Sie haben gefragt. Woher ich käme und wo ich hinwollte.«

    »Und du hast es ihnen gesagt?«

    »Klar. Wieso nicht? Die Frau hat Sam sogar noch was zugesteckt. ›Ein Hund für die Holländerin‹, hat sie gesagt. ›Das ist schön.‹«

    Der Hund begann zu bellen, wahrscheinlich meinte er die Gänse.

    »Sam ist den ganzen Weg vor mir hergelaufen. Als ob er genau wußte, wo wir hingehen.«

    »Kannst du zeichnen?«

    »Ja. Kommt drauf an, was.«

    »Einen Garten?«

    »Ach, einen Entwurf? Ja, warum nicht? Wenn ich genug Papier habe.«

    »Kannst du einen Fernseher anschließen?«

    »Glaub schon.« Er schaute zum Dach des Hauses hinauf. »Eine Antenne. Dann müßte irgendwo ein Kabel aus der Wand kommen, oder durch einen Fensterrahmen.«

    »Graben und Schubkarre fahren?«

    »Natürlich.«

    »Ein Lamm zubereiten?«

    »Das auf jeden Fall. Mit Knoblauch und Anchovis.«

    »Du kannst ruhig noch einen Tag bleiben.«

    Er nickte und löste sich endlich von der Stallwand.

    »Anchovis?«

    »Dann braucht man kein Salz.«

    »Du hast sicher seit heute morgen keinen Kaffee mehr getrunken.«

    »Nein. Wenn es hier irgendwann mal einen Fernwanderweg gibt, muß im Wanderführer stehen, daß die Wintermonate weniger zu empfehlen sind. Oder gar nicht.« Er zeigte auf den Schweinestall. »Da könntest du ein Bed and Breakfast draus machen.«

    »Komm«, sagte sie.

    »Sam!« rief er.

    Die hellbraunen Kühe waren wieder zur Gartenmauer gekommen, sie hatte sie noch gar nicht bemerkt. Als der Hund um die Hausecke gerannt kam, stoben sie davon. Die Sonne würde gleich untergehen, für heute reichte es.
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    Der Mann versetzte seinen Fuß. Der Klumpen Gips war schwer und hinderlich, ein Stuhl kam ins Wanken. Seine Krücken lehnten an der Wand. Die Kneipe war halb voll, an vielen Tischen saßen Paare, fast Kopf an Kopf, die Männer hatten ein Glas Bier vor sich, die meisten Frauen eine Cola. In einer Ecke stand schon ein Plastikweihnachtsbaum, über der Theke hingen Tannenzweige mit Lichtern.

    »Wie ist das passiert?« fragte der Polizist.

    »Ein Karton mit Büchern.«

    Sie tranken von ihrem Bier.

    »Ich habe etwas erfahren, das mich jetzt doch wünschen läßt, man könnte sie irgendwie ausfindig machen.«

    »Was?«

    »Ach.« Der Mann setzte das Glas wieder an die Lippen.

    »Die Polizei kann dir da nicht helfen«, sagte der Polizist. »Sie ist von sich aus weggegangen. Nichts deutet darauf hin, daß sie irgendwo gegen ihren Willen festgehalten wird.«

    »Was soll ich denn machen?«

    »Einen Privatdetektiv einschalten.«

    »Einen Privatdetektiv? So was gibt es wirklich?«

    »Weißt du, wie oft die Dienste von Privatermittlern in Anspruch genommen werden?«

    »Offenbar nicht.«

    »Wirf mal einen Blick ins Internet.«

    »Du kannst mir keinen Tip geben?«

    »Nein, ich kann dir keinen Tip geben. Und wenn ich es könnte, dürfte ich es nicht.«

    »Ist so was teuer?«

    »Ziemlich. Aber in vielen Fällen gibt es dann auch schnell Ergebnisse.«

    Der Mann zeigte auf das leere Glas des Polizisten.

    »Ich hole was. Du kannst ja kaum laufen.« Der Polizist ging zur Theke und bestellte zwei Bier. Er sagte etwas zu dem Barkeeper, beide lachten. Dann schlängelte er sich zum Tisch zurück.

    »Bist du eigentlich verheiratet?« fragte der Mann.

    »Nein. Ich bin mit einem Kollegen zusammen.«

    »Gehst du manchmal … Hast du manchmal einen anderen?«

    »Natürlich. Das ist in unseren Kreisen völlig normal.« Der Polizist schaute ihm in die Augen. »Weshalb willst du das wissen?«

    »Nur so. Männer unter sich.«

    »Schade. Du hast also nebenher andere gehabt?«

    »Einmal, ja. Eine. Aber meine Frau hat es genauso gemacht.«

    »Wo ist dann das Problem? Ihr macht immer so eine große Sache daraus.«

    »Kann sein, ja. Weil Frauen anders sind als Männer.«

    »Ach was. In welcher Hinsicht denn?«

    »Wenn Frauen fremdgehen, muß es wirklich ein Problem geben.«

    »Bei deiner Frau gibt es also ein Problem.«

    »Ja.«

    »Hast du Lust auf Bitterballen?«

    »Ja.«

    »Dann bestelle ich mal welche.«

    »Warum sitzen wir hier zusammen?«

    »Wie meinst du das?«

    »Warum triffst du dich mit mir?«

    »Aart! Eine Portion Bitterballen!« rief der Polizist.

    Der Barkeeper nickte. Immer mehr Leute betraten die Kneipe, sie brachten Feuchtigkeit mit. Die Fenster beschlugen.

    Der Mann leerte sein Glas.

    »Warum triffst du dich mit mir, könnte ich fragen«, bemerkte der Polizist.

    »Du warst mir gleich sympathisch.«

    »Bin ich auch. Hast du eigentlich versucht, diesen Studenten aufzutreiben?«

    »Nein. Ich kenne niemanden an der Uni. Und welchen Sinn hätte das? Ich könnte mir gut vorstellen, daß er gar nicht mehr hier studiert.«

    »Abgehauen.«

    »Vielleicht in den Orient, nach Indien, um sich oder die Wahrheit zu finden.«

    »Ah, von der Sorte. Und dann enden sie in irgendeinem dreckigen Loch, auf einer Matratze auf dem Boden, ohne Imodium-Tabletten. Und im Zimmer nebenan den ganzen Tag ein kreischendes Kind.«

    »Ja. Vielleicht. Danke.«

    »Gern geschehen.«

    »Meine Schwiegermutter wundert sich, daß wir zusammen was trinken gehen. Sie meint, du hättest mich ins Gefängnis stecken müssen. Ist der Barkeeper auch einer?«

    »Ja.«

    »Hm.«

    »Aart! Und noch zwei Bier!«

    »Etwas an ihr habe ich nie verstanden. Da ist irgendwas, an das ich nicht rankomme. Deshalb überrascht es mich zum Beispiel gar nicht so sehr, daß sie fort ist.«

    »Was hast du eigentlich erfahren? Weshalb du sie jetzt doch als vermißt melden willst?«

    »Sie ist krank.«

    »Krank.«

    »Vielleicht sehr krank.«

    »Und hat sich verkrochen oder aus dem Staub gemacht wie eine kranke Katze?«

    »Ja, vielleicht. Auf jeden Fall wollte sie weg von mir. Und von ihren Eltern.«

    Der Barkeeper stellte zwei Gläser Bier auf den Tisch. »Bitterballen kommen sofort.« Er legte dem Polizisten kurz die Hand auf die Schulter.

    »Das ist traurig.«

    »Am Ende des letzten Studienjahrs hat sie was mit diesem Studenten angefangen.« Sein Blick schweifte durch die Kneipe. »Vielleicht, weil sie da schon krank war.«

    »Dem du den Schwanz abschneiden wolltest.«

    »Ach ja, tut mir leid. Das wußtest du schon. Wir haben ja auch gerade erst von ihm gesprochen.«

    »Ich hatte gesagt, daß man das nicht darf.«

    Der Mann schaute den Polizisten an. »Mir wird erst jetzt klar, wie komisch das war. Für dich.«

    »Das war überhaupt nicht komisch.«

    »Nein, natürlich nicht. Aber ich war wütend.«

    »Dabei bist du selbst nicht viel besser.«

    »Nein. Aber jetzt bin ich nicht mehr wütend. Und ich würde gern verstehen, warum sie es getan hat.«

    Ein Mädchen stellte einen kleinen Teller mit Bitterballen auf den Tisch. »Vorsicht, heiß«, sagte sie.

    »Danke«, sagte der Polizist.

    »Es ist gar nicht so wichtig, was sie getan hat«, sagte der Mann. »Sondern daß sie es getan hat. Daß einer etwas tut, im geheimen etwas tut, von dem der andere, in diesem Fall ich, völlig ausgeschlossen ist.«

    Sie aßen beide eine Fleischkrokette.

    »Wenn du nach Hause kommst, geh ins Internet«, sagte der Polizist. »Such einen raus, und ruf an.«

    »Ja.«

    »Du hast wirklich keine Ahnung, wo sie stecken könnte?«

    »Nein. Ich vermute, im Ausland.«

    »Weshalb?«

    »Wie lange kann man sich hier versteckt halten?«

    »Vielleicht ist sie ganz in der Nähe, wer weiß. Je näher, desto weiter weg.«

    »Stimmt auch wieder.«

    »Deine Schwiegermutter hat dich also schon hinter Gittern gesehen.«

    »Ja. Sie glaubt auch, daß alles meine Schuld ist.«

    »Und dein Schwiegervater?«

    »Der sagt nur ›nein‹ und ›ja‹ und ›ach, Frau‹. Nimmt alles eher gelassen.«

    Sie aßen schweigend den Rest der Bitterballen, kühlten ihre Zungen mit Bier.

    »Noch eine Runde tanzen?« fragte der Polizist.

    »Komm, hör auf.«

    »Wie lange wird das dauern?«

    Der Mann blickte auf seinen Gipsfuß. »Drei Wochen. Es waren ihre Bücher.«

    »Ha.«

    Es wurde noch voller in der Kneipe, noch lauter. Der Barkeeper gab dem Polizisten irgendwelche Zeichen, die der Mann nicht zu deuten wußte. Er stand auf, griff nach seinen Krücken. »Ich gehe, bevor es so voll wird, daß ich nicht mehr durchkomme.«

    »Halt mich auf dem laufenden.«

    »Mach ich.«

    Sie gaben sich die Hand. Vorn an der Theke bezahlte der Mann ihre Rechnung; beim Verlassen der Kneipe sah er den Polizisten schon auf einem Barhocker sitzen. Aart blickte ihm nach. Es regnete. Während er zur Haltestelle humpelte, versuchte er sich einen Privatdetektiv vorzustellen. Auf dem Plakat am Wartehäuschen machte ein Eisläufer, nur mit einem Hemd bekleidet, Reklame für Brot. Ein Taxi fuhr viel zu schnell über die Schienen, ein Schwall Wasser traf den Gips.
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    »Rotterdam«, sagte Bradwen, »ist das eine schöne Stadt?«

    »Na ja«, antwortete sie. »Nicht direkt. Eigentlich eher häßlich.«

    »Wohnst du deshalb jetzt hier?«

    Sie schaute ihn an. Sein Haar war zerzaust, er war eben erst aufgestanden, und gerade jetzt hätte sie so gern durch dieses Haar gestrichen. Manchmal konnte er auf eine ganz bestimmte Art seufzen, und dann mußte sie sich sehr beherrschen, um nicht die Hand nach seinem Kopf auszustrecken. Der Hund schien dieses Seufzen von ihm übernommen zu haben. Es war ganz natürlich, daß der Junge Fragen stellte. Menschen wollen nun einmal kommunizieren. Vielleicht mußte sie ihm einfach zuvorkommen. »Ach«, sagte sie auf niederländisch und goß Kaffee ein.

    »Das Wort gefällt mir«, sagte er.

    »Ach?«

    »Ja. Wir haben so ein Wort nicht. Mit dem man ›Frag nicht‹ sagt.«

    »Iß«, sagte sie.

    Er schnitt Brot. Eine mißratene Scheibe warf er Sam zu, der vor dem Herd offenbar seinen Stammplatz gefunden hatte. Eine andere bestrich er dick mit Butter, er machte ausladende Bewegungen. Das Radio lief, gerade kamen Staumeldungen. Beim Essen zeichnete er Kringel auf ein Blatt Papier, abwechselnd mit gelbem und braunem Filzstift. »Was steht heute auf dem Programm?« fragte er.

    »Der Garten.«

    »Und der Fernseher?«

    »Ach ja, damit kannst du anfangen.«

    »Gut.« Er reichte ihr eine Scheibe Brot. »Du ißt ja nichts.«

    »Ich hab morgens nie viel gegessen«, antwortete sie.

    »Okay.« Er stand auf. »Ich putze mir noch die Zähne.« Der Hund folgte ihm nach oben.

    Sie erhob sich und ging zum Küchenfenster. Es war wieder neblig, und windstill. Gutes Arbeitswetter, aber sie mußte sich an der Anrichte festhalten. Sie zündete zwei Kerzen auf der Fensterbank an und summte die Musik aus dem Radio mit. Der Herd wärmte sie. Oben lief Wasser, dann wurde der Hahn zugedreht, was sich als lauter Schlag im ganzen Leitungssystem bemerkbar machte. Junge und Hund kamen wieder herunter. Sie hörte Bradwen die Haustür öffnen. »Los, geh Grauhörnchen jagen«, sagte er. Bevor er in die Küche trat, wischte sie mit dem Handrücken über ihre Wangen.

    »Grauhörnchen?« fragte sie.

    »Amerikanische Eichhörnchen. Immigranten, die sich hier ausbreiten.«

    »Wie ich.«

    »Ja, du bist auch eine Immigrantin.«

    »Auf mich hetzt du aber nicht den Hund.«

    »Natürlich nicht.« Ein bitterer Zahnpastageruch ging von ihm aus. »Wohnzimmer?«

    »Ja, ich glaube.«

    Er verließ die Küche. Rhys Jones war auf Socken nicht ernst zu nehmen gewesen, für Bradwen galt das nicht. Seine gehörten in die Kategorie Wandersocke, blaugrau mit einem L und einem R. Sie hörte seine Schritte im Wohnzimmer, dort brannte auch tagsüber eine Stehlampe. Draußen bellte der Hund, ein gutes Stück entfernt, wahrscheinlich schon hinterm Bach. »Ich hab’s!« rief der Junge.

    Sie ging ins Zimmer. Er stand in einer Ecke, in der Hand ein Kabel, das dort aus der Decke kam.

    »Jetzt bleibt noch die spannende Frage, ob der Fernseher einen passenden Anschluß hat«, sagte er.

    Sie mußte sich setzen. Der Junge im gelben Licht der Lampe, froh darüber, das Antennenkabel entdeckt zu haben; der Holzofen, dessen Glut sie am Morgen wie Aschenputtel durch Blasen angefacht hatte, ohne ein Streichholz zu benutzen. Sie schaute ihm dabei zu, wie er den Fernseher aus dem Karton holte und in der Ecke absetzte, auf dem Boden. Er ging in die Hocke und kniete sich dann auf ein Bein, das andere blieb aufgestellt. Nun fummelte er an der Rückwand des Apparats herum. Zwischen dem Hosenbund und dem hochkriechenden T-Shirt wurde ein Stück seines Rückens sichtbar. »Hat geklappt«, sagte er. »Jetzt noch eine Steckdose.«

    »Da.« Sie zeigte auf die Zweifachsteckdose mit dem Stecker der Stehlampe.

    Er stöpselte den Fernseher daneben ein und schaltete ihn an. Sofort war das Bild da, eine aufgewühlte See, Leute in Ruderbooten um einen treibenden Gegenstand, der die Tragfläche eines kleinen Flugzeugs zu sein schien. »Real Rescues«, erklärte Bradwen. »Jeden Morgen von Viertel nach neun bis zehn.«

    »Wunderbar«, sagte sie. »Aber mach erst mal aus.«

    Er schaltete ab und stand auf. »Soll ich mir die Bäume vornehmen?«

    »Ja, bitte, wenn du das könntest. Für mich ist es sehr schwer.«

    »Klar kann ich das.« Er schaute sie an.

    »Machst du noch mit dem Wanderweg weiter?« fragte sie.

    »Ja. Das ist mein Job, dafür werde ich bezahlt.«

    »Aber noch nicht morgen?«

    »Hängt ganz von dir ab. Ich kann mir die Zeit einteilen.«

    »Ich auch«, sagte sie.

    »Vielleicht können wir zusammen ein Stück gehen?«

    »Ich würde sehr gern mal auf den Berg hoch.«

    Er ging die Treppe hinauf. Kurz danach kam er mit Jacke und Mütze wieder herunter. »Soll ich einen Küchenstuhl nehmen?«

    »Ja, der steht noch drunter. Hab vergessen, ihn reinzuholen.« Sie blieb auf dem Sofa sitzen, obwohl sie lieber bei ihm an der Haustür gestanden hätte.

    Er zog seine Schuhe an und ging hinaus, rief dann nach dem Hund. Ein Schwall kalter Luft kam herein. Sie zündete sich eine Zigarette an.

    Nach einer Weile raffte sie sich auf und schob ein Holzscheit in den Ofen. Anschließend kehrte sie den Küchenboden. Auf dem Herd dampfte der Wasserkessel. Ab und zu schaute sie aus dem Fenster. Manchmal stand Bradwen sägend auf dem Stuhl, manchmal trug er einen Ast zu dem Stapel am Gartenmäuerchen und verschwand dabei fast im Nebel. Den Hund sah sie nirgends. Sie fragte sich, ob der Junge wußte, daß sie auf seiner Chaiselongue gelegen hatte.
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    Sie saß auf dem Sofa im Wohnzimmer und sah Escape to the Country. Bradwen war mit ihrem Wagen einkaufen gefahren. Sam lag an ihren Füßen. Während auf dem Bildschirm ein aufgeregtes Paar herumlief – die Frau rief gerade: »I’ll rather die than give up my cats« –, weinte sie lautlos. Der Holzofen, der große Herd, der neue Fernseher und das neue Radio, der Junge und der Hund, der Garten. »Hund«, sagte sie, und Sam hob den Kopf, leckte ihr den Handrücken. Wie hatte Dickinson das bloß gemacht. Sich zurückziehen, immer mehr; dichten, als hinge das Leben davon ab, und sterben. Ein Leben im Geist; Wahrhaftigkeit – oder Authentizität? –, die sich in der Phantasie ausdrückt und nicht in Handlungen. Sie nahm einen Schluck Rotwein. Nie Weißwein, immer Rotwein, als wäre das Medizin. Ihr Onkel hatte früher jeden Abend ein Glas Pleegzuster Bloedwijn getrunken. Blutbildender Wein, ob es so etwas noch gab? »Watch the cat«, sagte die Frau im Fernsehen, sie stieg eine Treppe mit einem scheußlichen Läufer hinauf, ohne die Katze, die auf einer der Stufen lag, weiter zu beachten oder etwa zu streicheln. Natürlich vermutete sie nur, daß ihr Onkel jeden Abend ein Glas getrunken hatte, sie wußte ja nicht, was er tat, wenn sie nicht dabei war. Sie überlegte, was der Junge wohl mitbringen würde, sie hätte gern noch einen Einkaufszettel geschrieben, aber er hatte abgewinkt. Das Geld, das sie ihm mitgeben wollte, hatte er auch nicht angenommen. Ganz kurz sah sie ihren Mann vor sich, wie er seine Laufschuhe zuschnürte, sich aufrichtete und die Tür öffnete. Weg. Ob er jetzt gemütlich zu Hause saß, ein Bier trank und dachte: Die kommt schon zurück? Sie nahm noch einen Schluck Wein und zündete sich eine Zigarette an. Hier, dachte sie. Ich bin hier. Jetzt. Die Engländerin stand inzwischen in einem Garten mit Aussicht auf eine Weide. »I can imagine myself living here, dogs in the garden and a horse in the shed over there.« Blöde Ziege, dachte sie.

    Sam hob den Kopf von den Vorderpfoten und blickte zur Tür. Kurz darauf hörte sie den Wagen, das Zuschlagen einer Autotür, Schritte auf dem Schiefersplitt. Ich begreife nicht, dachte sie, daß ich es hier wochenlang allein ausgehalten habe.

    »Du rauchst schon wieder?« Bradwen schob den Hund mit dem Knie zur Seite.

    »Ja«, antwortete sie. Beim Anblick der offenen Haustür fröstelte sie.

    »Ist nicht gut für dich.«

    »Weiß ich.«

    »Fisch«, sagte er. »Ich hab Fisch gekauft, und daraus werd ich gleich was Leckeres machen.«

    Fisch, dachte sie. Ich muß auf Weißwein umsteigen.


    Bradwen rührte in einem Topf auf dem Herd. Sam hatte seine Brocken bekommen und sich anschließend zurückgezogen; er lag im Wohnzimmer auf dem Teppich vor dem Holzofen und schnarchte leise. Sie blickte auf den Rücken des Jungen. Zeichnete geistesabwesend Kringel auf das Blatt Papier, das er am Morgen bekringelt hatte. Mit blauem Filzstift. Sie hatte schon den Tisch gedeckt. »Wie heißt du eigentlich mit Nachnamen?« fragte sie.

    »Jones.«

    »Heißen hier alle Jones?«

    »Ja. Und du?«

    »Sag ich nicht«, antwortete sie.

    Er drehte sich um, lächelte.

    »Was spielt das für eine Rolle?« fragte sie.

    »Keine.« Er rührte ruhig weiter. Sie stand auf, ging um den Tisch herum, stellte sich neben ihn. Er blickte kurz auf, holte mit dem Zeigefinger etwas Soße aus dem Topf und hielt ihn ihr hin. Ohne lange nachzudenken, leckte sie die Soße ab. Sie nickte. Er nickte ebenfalls, rührte wieder. Es war, als würde er hier schon seit Wochen Mahlzeiten zubereiten. Sie nahm die Streichholzschachtel von der Fensterbank und zündete die beiden Kerzen an. Vom Büfett holte sie einen Leuchter, stellte ihn mitten auf den Tisch, entzündete auch diese Kerze. Als sie sich wieder hinsetzte, hörte sie das boshafte Ticken der Uhr.

    »Einmal ist ein Mann gekommen, der Rhys Jones hieß«, sagte sie.

    »Hm.«

    »Die Schafe auf der Weide am Weg gehören ihm.«

    »Hast du dieses Haus gemietet?«

    »Ja. Mit der früheren Besitzerin hatte er so einige Abmachungen. Er hat fast eine halbe Torte aufgefressen, und er hatte Löcher in den Socken.«

    Der Junge schaute sie ausdruckslos an.

    »Ich fand ihn unausstehlich. Er kommt wieder, dann bringt er mir ein Lamm.«

    »Jetzt bin ich ja da«, sagte er.

    Ja, dachte sie. Jetzt bist du da.

    Bradwen stellte Töpfe auf den Tisch und holte eine Tonform mit Fisch aus dem Backofen. »Haddock.«

    Sie wußte nicht, was für ein Fisch das war, es war ihr auch egal, denn er roch lecker, und sie wollte sich Mühe geben und möglichst viel essen. Sam kam herein, vom Geruch angelockt, und setzte sich neben sie, nicht neben seinen Herrn. »Weshalb macht er das?« fragte sie.

    »Er weiß, daß ich ihm nichts gebe. Und du bist jetzt eine Art Alpha-Weibchen.«

    »Ein Alpha-Weibchen.«

    »Hunde halten uns auch für Hunde.«

    »Ich bin ein Mensch«, sagte sie zu dem Hund. »Ein Menschenweibchen.«

    Sam hielt den Kopf schief und schaute sie so traurig an, wie er nur konnte.

    Bradwen füllte auf. Kartoffeln, Brokkoli, Fisch, Soße. Dann goß er Wein in die Gläser. Weißwein. Er prostete ihr zu. »Auf Rhys Jones«, sagte er.

    »Warum?«

    »Der bringt uns ein Lamm. Es ist Dezember.«

    In ihrem Bauch krampfte sich etwas zusammen, sie konnte ihm nicht in die Augen sehen. Sie stach mit der Gabel in den Fisch, nahm einen Bissen. Der Fisch war butterweich. Sie kaute und schluckte. Nahm noch einen Bissen.

    »Schmeckt’s?« fragte er.

    »Sehr gut«, antwortete sie und senkte den Kopf.

    »Was ist?«

    »Ach.«

    Sie hörte ihn aufstehen, sah im Augenwinkel, daß er mit dem Knie den Hund zur Seite schob, spürte eine Hand, einen ganzen Unterarm auf ihrem Rücken, roch seinen Atem. Sie drückte den Kopf an seinen Bauch. »Ich bin froh, daß du da bist«, sagte sie. An seinen Hosenbeinen vorbei schaute sie auf den sauber gekehrten Küchenboden. Eine Socke mit einem L und eine Socke mit einem R. Breite Füße.

    »Ich bin hier«, sagte er.

    »Aber warum bist du hier?« fragte sie.

    »Ach«, sagte er, oder er versuchte es zu sagen, ein walisisches ch war kein niederländisches ch.

    Sie hob den Kopf und nahm über ihre Schulter hinweg seine Hand. »Iß«, sagte sie. »Es wird kalt.«

    Bradwen ging um sie herum zu seinem Stuhl zurück, unterwegs legte er ihre Hand neben ihren Teller. Sam blickte verwirrt vom einen zum anderen. Der Junge setzte sich und hob sein Weinglas. »Auf den Dezember«, sagte er.

    Sie lächelte. »Auf den Dezember.« Sie aß ihren Teller leer, trank noch ein Glas Wein dazu. Wenn er selbst die Gläser füllte, trank er viel weniger gierig.

    »Heute abend fange ich mit Emily Dickinson an«, sagte er, den Vornamen sprach er etwas langsamer aus.

    Es spielte keine Rolle, ob er sie durchschaute. Vielleicht hieß er auch nicht Jones. Vielleicht kam noch ein Moment, in dem sie ihn fragen würde, fragen wollte. Ich glaube, ich will gar nichts über ihn wissen, dachte sie. Er muß einfach nur da sein.
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    Zwei Tage später schien die Sonne. Schon seit einer Weile lehnte sie mit dem Rücken an der Wand des Schweinestalls und glaubte zu spüren, wie die hellen Steine Wärme speicherten. »Komm«, sagte sie. Der Rauch ihrer Zigarette stieg senkrecht auf, Wasserdampf schwebte zwischen den Stämmen des Wäldchens am Bach. Der Junge setzte die Schubkarre voll Schiefersplitt ab. Er hatte das markierte Rechteck ausgestochen und mit Erlenästen vom Rasen abgetrennt.

    »Kaffee?« fragte er. Er hatte die Mütze in den Nacken geschoben, Schweiß glänzte auf seiner Stirn.

    »Nein, wir gehen ein Stückchen.«

    Er schaute sich um. »Sam!«

    »Er kann nicht mit. Wir müssen ihn im Haus einschließen.«

    »Dann bringe ich ihn besser in den Stall. Im Haus würde er aus allem Kleinholz machen. Er kann nicht gut allein sein.« Der Hund kam vom Öltank her angewetzt, Bradwen packte ihn am Halsband und zog ihn in den Schweinestall. »Jetzt schnell weg«, sagte er.

    Sie ging an der Gartenmauer entlang in Richtung kissing gate.

    »Steigen wir nicht über die Mauer?«

    »Das kann ich nicht.«

    »So alt bist du doch gar nicht.«

    »Nein, so alt bin ich noch nicht. Was schätzt du denn?«

    »Interessiert mich nicht.«

    Durch das Weidetor in der Gartenmauer, zum Steg über den Bach. Die hellbraunen Kühe standen am anderen Ende der Weide, ein Stück tiefer. Vom Schweinestall her war ein Jaulen zu hören. Bradwen blieb hinter ihr, auch dort, wo es eigentlich nicht nötig war. Irgendwo fuhr ein Auto, sie hätte nicht sagen können, aus welcher Richtung das Geräusch kam, sie mußte an den Dampfzug denken und stellte sich den Jungen auf einer Holzbank im Zug vor, neben ihr. Als sie über einen stile kletterte, erwartete sie jeden Moment eine Hand auf ihrer Hand, ein Knie an ihrer Wade. Am Steinkreis roch es wieder nach Kokos. Vielleicht war das der Geruch der Stechginsterblüten. Sie setzte sich auf den großen Stein und gab dem Jungen mit einer Handbewegung zu verstehen, daß er sich neben sie setzen sollte. Das tat er. »Hier hab ich gelegen«, sagte sie, »als mich der Dachs gebissen hat.«

    Er schnaubte kurz durch die Nase. Rutschte hin und her.

    »Du glaubst mir nicht, stimmt’s?«

    »Nein.«

    »Sitz mal still.« Sie holte die Zigaretten aus der Jackentasche und zündete sich eine an.

    »Was machen wir jetzt?« fragte er.

    »Nicht reden.«


    Nach der zweiten Zigarette gab sie auf. »Wir gehen wieder«, sagte sie.

    »Worauf hast du gewartet?« fragte er.

    »Jedesmal wenn ich hier sitze, kommt ein Dachs halb unter diesen Sträuchern heraus.«

    »Am Tag?«

    »Ja, sicher. Glaubst du vielleicht, daß ich mitten in der Nacht hier sitze?«

    »Ich hab noch nie einen Dachs gesehen. Einen lebendigen, meine ich.«

    »Ich ja. Dreimal schon.«

    »Hm«, machte der Junge.

    »Komm.«


    An dem Zauntritt, bei dem sie auf dem Hinweg eine Hand und ein Knie erwartet hatte, verschwamm plötzlich alles vor ihren Augen. Gleich darauf wurde es dunkelviolett, und als sie wieder zu sich kam, stand sie über einen Querbalken gebeugt, der Junge hatte die Arme von hinten um ihren Bauch gelegt und hielt sie fest. Sie sah dichtes Gras, einen rostigen Stacheldrahtzaun, Baumstämme und halb vermorschte Pfähle, Matsch. Sie hörte Sam leise jaulen, ahnte, daß er wahrscheinlich laut jaulte, sie aber noch weit vom Stall entfernt war; dann hörte sie einen Vogel aufgeregt pfeifen. Was ist das für ein Vogel, dachte sie. Ich will es wissen. Keine Zeit, keine Zeit. Sie roch etwas Säuerliches, es war ein Geruch, den sie bis vor kurzem mit abgefallenem Laub in Verbindung gebracht hätte oder mit Holz, mit dem Balken, auf dem ihre Hände lagen. Der Junge schien von der Hüfte bis zu den Schultern an ihrem Oberkörper zu kleben, er atmete in ihren Nacken, seine Unterarme umklammerten ihren Bauch, als befürchte er, daß dort etwas herausfallen könnte. »There, there«, sagte er, eine beruhigende Floskel, zu der es ihrer Ansicht nach keine niederländische Entsprechung gab – so wie das Englische ihr »ach« nicht kannte. »Da, da.« Sie wußte nicht, ob er gemerkt hatte, daß sie wieder bei sich war. Ich muß essen, dachte sie. Mehr essen. In einem Baum bewegte sich etwas, huschte am Stamm entlang abwärts. Ein Grauhörnchen überquerte den Weg. Es blieb kurz sitzen, aufrecht, die kleinen Vorderpfötchen dezent vor der Brust ineinandergelegt. Einen Moment schien es sie anzuschauen, dann hoppelte es weiter. Ob es mich für ein etwas groß ausgefallenes Eichhörnchen hält, mit einem zweiten Eichhörnchen auf dem Rücken? Sehen Eichhörnchen Menschen, wie Hunde es tun? Sie richtete sich nicht auf, der Junge sollte sie noch eine Weile so festhalten. Sie beobachtete das Hörnchen, bis es in einiger Entfernung wieder auf einen Baum kletterte, auch das völlig lautlos. Der Vogel war verstummt. Ich muß ihn wegschicken, wußte sie plötzlich. Er muß hier weg, so geht es nicht. »Ich falle nicht um«, sagte sie.

    Der Junge zog die Arme fort. »Eben bist du umgefallen.«

    »Jetzt nicht mehr.«

    »Kommst du rüber?«

    »Ich glaube schon.« Sie hob einen Fuß und stellte ihn auf den untersten Balken. Mein Dachsfuß, dachte sie. Den anderen stellte sie daneben. So ging es, sie löste eine Hand vom Balken und griff nach dem Pfahl. Als sie auf der anderen Seite stand, etwas außer Atem, das Gesicht dem Jungen zugewandt, bemerkte sie die schwarzen Rinder, die sie schon einmal gesehen hatte. An dem Tag, als sie zum Reservoir gegangen war. Ihr Fell war so schwarz wie sein Haar, und von seinem Haar glitt ihr Blick zu seinen Augen hinunter. Dunkelgrau. Sie konnte ihm nicht direkt in die Augen sehen, nie konnte sie ihm direkt in beide Augen sehen, immer mußte sie sich zwischen dem einen und dem anderen entscheiden.
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    Bradwen kochte wieder. Er tat es von sich aus, es schien ihm Spaß zu machen. An diesem Abend gab es Spaghetti, mit einer Soße, die auf jeden Fall sehr viel Knoblauch enthielt. »Das ist gesund«, meinte er. »Du mußt möglichst viel Knoblauch essen.« Am Nachmittag war kräftiger Wind aufgekommen, er nahm noch zu, das Radio hatte eine Sturmwarnung gebracht. Ein Ast des Kletterstrauchs schlug ans Küchenfenster. »Der Ast von der Chinese Wisteria muß ab«, sagte er. Sie versuchte sich gut zu fühlen. Es war jemand hier, der Entscheidungen traf, der sagte, was zu tun war, der sie – wenn nötig – festhielt. Noch bevor er die Teller füllte, fragte er nach der Rosenschere und ging dann mit einem Küchenstuhl nach draußen. Im Licht der beiden Kerzen auf der Fensterbank konnte sie undeutlich seine Beine erkennen. Der Hund war in der Küche geblieben, stand aber mit aufgerichteten Ohren vor dem Herd und blickte zum Fenster hinauf. Chinese Wisteria, dachte sie, das hilft mir auch nicht viel weiter. Vom Wohnzimmer her hörte sie es im Kamin pfeifen, der Holzofen bullerte. Eine Flasche Rotwein stand entkorkt auf dem Küchentisch.

    »Du mußt gehen«, sagte sie, als er hereinkam.

    Sein Haar war zu einer Seite geweht, in der Hand hielt er einen Ast der Wisteria.

    »Zum nächsten Bed and Breakfast. Und dann zum übernächsten, einen Tagesmarsch weiter.«

    »Von wegen«, sagte er. »Ich fülle dir jetzt Spaghetti auf und gieße dir ein Glas Wein ein.«

    »Morgen«, sagte sie.

    »Nein«, erwiderte der Junge.

    »Dann füll auf. Und gieß ein.«

    Bradwen legte den Ast auf den Boden und goß beide Gläser voll. Beim Essen lächelte er. Sagte nichts, lächelte nur die ganze Zeit, trank Wein, füllte Spaghetti nach, strich endlich mit der Hand durchs Haar, pfiff leise nach dem Hund, rieb sich ein Auge, leckte sein Messer ab.

    »Du nimmst mich nicht ernst, oder?« fragte sie.

    »Nein.«

    Sie seufzte. Versuchte sich gut zu fühlen, was nach anderthalb Gläsern Wein deutlich einfacher war.

    »Ich bleibe«, sagte er.

    »Mal sehen.«

    »Der Garten ist noch längst nicht soweit, und ich nehme doch an, du willst ihn bis zu einem bestimmten Datum fertig haben?«

    »Warum fragst du?«

    »Hab so ein Gefühl.«

    »Ich hab auch manchmal so Gefühle.«

    »So?«

    »Und die machen mich ziemlich müde. Gieß lieber noch etwas Wein nach.«

    Mittlerweile tobte der Wind ums Haus, der Bambus, den sie doch zurückgeschnitten hatte, scheuerte über die Außenwand der Küche, hin und wieder wurde etwas ans Fenster geweht. Der Hund war unruhig, er schlief zwar, zuckte aber mit den Pfoten und jaulte.

    Bradwen schenkte nach. »Er träumt«, sagte er.

    »Was hältst du übrigens von Dickinson?« fragte sie.

    »Nichts.«

    »Nichts?«

    »Ich hab noch nicht drin gelesen. Von Gedichten versteh ich nichts.«

    »Ein weiterer Grund zu gehen.«

    Er lächelte wieder, oder immer noch. »Kaffee?«

    »Hast du ein Handy?« fragte sie.

    »Ja.«

    »Benutzt du das auch manchmal? Ich hab es noch nie gesehen.«

    »Nein. Ich kenne niemanden.«

    »Das ist doch Blödsinn.«

    Der Hund wurde wach und bellte einmal, als hätte er sie verstanden. Er stand auf und lief ein paar Schritte, blieb dann im Durchgang zum Wohnzimmer hechelnd stehen.

    »An deiner Stelle wäre ich vorsichtig«, sagte der Junge. »Sonst springt er dich noch an.«

    »Hast du einen Vater und eine Mutter?«

    Er zögerte kurz. »Natürlich.«

    »Die kennst du zum Beispiel. Mußt du sie nicht ab und zu anrufen und sagen, wo du bist, wie es dir geht?«

    »Ich bin jetzt hier.«

    Sie fühlte einen heftigen Drang, nach ihren Brüsten zu greifen, um auf diese Weise etwas auszudrücken. Fast hätte sie es wirklich getan, aber ihre Hände blieben auf halbem Weg in der Luft hängen, mit der einen stieß sie ihr Glas um. Sie begann zu weinen. Der Junge tat nichts, blieb einfach sitzen. Sie stand auf und ging zur Treppe; als sie an Sam vorbeikam, leckte er ihren Handrücken. Sie ließ die Badewanne vollaufen, quetschte einen ordentlichen Schuß Badelotion ins Wasser, Native Herbs. Die Tür, außer der Vordertür die einzige abschließbare im ganzen Haus, ließ sie unverschlossen. Sie zog sich aus und stieg ins Wasser. Eigentlich fühlte sie sich hier doch am wohlsten, in heißem Wasser, sie spürte sehr deutlich ihren Körper, der jetzt unversehrt und heil erschien, besonders, weil draußen ein Unwetter wütete. Die Gänge in Dickson’s Garden Centre, Reihen von Rosensträuchern, Bienen im späten Frühjahr. Komm ruhig, dachte sie.
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    Die Scheibe klirrte. Wenn sie glaubte, die letzte Bö wäre nun bestimmt die heftigste gewesen, folgte wenig später ein noch schlimmeres Toben. Sie kroch tiefer unter die Bettdecke, die Tür ihres Schlafzimmers sprang einen Spaltbreit auf, im Flur rumorte es. Sie hielt sich an ihrem eigenen Körper fest, umklammerte durch den dünnen Stoff des Nachthemds ihre Brüste, schob die Hände dann zwischen die Beine, zog die Knie an, wie um sich einzuigeln. Geruch von einheimischen Kräutern. Der Sturm kam von der Irischen See, sie schüttelte den Kopf, um das Bild eines großen Schiffes loszuwerden, Biergläser und Teller mit Kroketten rutschten über eine Theke, Bilder standen von der Wand ab, Roulettekügelchen sprangen über einen roten Teppichboden, ein Clown auf einem kleinen Podium übergab sich in die Kulissen. Sie schluckte, stellte sich Bradwen auf einer quadratischen Fläche mit blauem Rand vor, auf der er sich ausschließlich diagonal fortbewegte, in kurzer Hose, aber mit seinen L-und-R-Socken, die ein Stück heruntergerutscht waren, er drehte Kreise auf den Händen, Ellbogen in die Taille gedrückt, Halsadern geschwollen. Sam saß auf einem Stuhl am Rand des Quadrats und bellte jedesmal, wenn sein Herr durch die Luft wirbelte, zu fliegen schien und mit gestreckten Beinen genau in einer Ecke landete, dann einen Arm in die Höhe reckte, so daß die Achsel nicht mehr verborgen war. Das Toben des Sturms wurde von einem Knacken übertönt, es war eher ein Reißen, altes, lebendiges Holz, das sich aus der Erde löste. Sie merkte, daß sie nicht an früher dachte, an ihren Mann, den Studenten, ihren Onkel, an Weihnachten mit den kleinen Kerzen in Form von Nikoläusen, die süß dufteten. »Ah«, machte sie, weil eine dieser Kerzen jetzt doch in ihrem Kopf war, abgebrannt bis zur Nikolaustaille, ein Pfützchen rotes Kerzenwachs auf der Weihnachtsdecke aus Papier, neben einem Teller mit dünn geschnittenem Roastbeef, Blumenkohl und Käsesoße. Ihre Mutter, die das Essen nicht genießen konnte, niemals, weil sie Angst hatte, irgend etwas von der Weihnachtssendung im Fernsehen zu versäumen. Sie überlegte, ob sie aufstehen sollte. Sich unten vor den Herd setzen, rauchen. Tee kochen.

    Sie fuhr hoch, warf die Bettdecke zurück und stand auf. Legte kurz die Hand auf die Fensterscheibe, spürte den Druck des Windes. Einen Moment war ihr schwarz vor Augen, sie hatte sich zu schnell erhoben. Die Lichter in der Ferne flackerten, nein, überall peitschten Zweige hin und her, ließen die Lichter im Rhythmus des an- und abschwellenden Sturms aufleuchten und verlöschen. Sie öffnete die Tür etwas weiter, tastete sich zur Treppe, die Hand schwer auf dem Geländer. Unten im Wohnzimmer glühte der Ofen noch nach, ein schwacher, unruhiger roter Schein beleuchtete die Matte mit dem Wort WELCOME an der Haustür und die Bergschuhe des Jungen daneben.

    Sie zündete die beiden Kerzen auf der Fensterbank an und stellte den Wasserkessel auf die wärmere Platte. Der gekappte Bambus schabte über die Außenwand, irgendwo klapperte eine Tür, die Tür des Schweinestalls, sie hörte das metallische Geräusch der altertümlichen Klinke. Es regnete nicht, die Scheibe war trocken. Das Wasser begann zu kochen, sie hängte einen Teebeutel in einen Becher und goß das Wasser darüber. Während der Tee zog, rieb sie mit der Hand über Stirn und Schläfen, über den Bauch. Nichts. Außen war nichts. Sie griff nach den Zigaretten auf dem Tisch und zündete sich eine an. Der Tee war heiß, sie verbrannte sich die Zunge, fluchte leise. Kaum hatte sie die Zigarette ausgedrückt, zündete sie die nächste an. Sie saß auf einem Stuhl zwischen Tisch und Herd und drehte den Kopf zur Wanduhr. Bei diesem Sturm war das scharfe Ticken nicht zu hören. Zehn nach zwei. Dafür hörte sie ein anderes Ticken, vom Wohnzimmer her, und als der Hund im Durchgang zur Küche stand, wußte sie, daß es seine Krallen auf der Holztreppe gewesen waren. »Hallo«, sagte sie. Der Hund senkte den Kopf und tappte langsam näher heran, schuldbewußt, obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, warum. »Konntest du auch nicht schlafen?« fragte sie. Sam schaute sie aufmerksam an, blickte kurz dem Rauch nach, der aus ihrem Mund kam, legte den Kopf auf ihre Knie. Sein Seufzen ließ den Saum ihres Nachthemds zittern. Sie drückte die Zigarette aus und legte ihm die Hand auf den Kopf. »Wo ist Herrchen?« flüsterte sie. Der Hund begann leise zu fiepen.
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    Der nächste Morgen war vollkommen windstill. Bradwen stand neben einer umgewehten Eiche, deren Krone quer über dem Bach lag. Er zog an einem Ast, seine andere Hand umklammerte schon den Griff der Säge. Vorher hatte er die Tür des Schweinestalls wieder eingehängt, der Sturm hatte sie aus den Angeln gehoben. Sie beobachtete ihn, den Bauch an den Herd gepreßt. Sie hielt den Becher, aus dem sie vor ein paar Stunden Tee getrunken hatte, unter den Wasserhahn und goß die drei Pflanzen auf der Fensterbank. Sam rannte über den Rasen, einen Ast in der Schnauze. Die hellbraunen Kühe schauten über die Gartenmauer, neugierig und schreckhaft zugleich. Mit der flachen Hand fegte sie Brotkrümel von der Arbeitsplatte und schnupperte kurz. War es nun die Küche, die nach der alten Frau roch, oder war der Geruch doch in ihr selbst? Im Kaffeetopf begann es leise zu brodeln.

    »Ich glaube, wir kriegen Schnee«, sagte der Junge, als er hereinkam. »Es ist kalt geworden.«

    »Hm«, sagte sie, drehte sich aber nicht um.

    »Dann fahren wir zum Berg.«

    »Mußt du dich nicht wieder um deinen Wanderweg kümmern?«

    Einen Moment war es hinter ihr still. »Doch.«

    »Aber nicht jetzt?«

    »Nicht jetzt.«

    Sie seufzte.

    »Jetzt hab ich andere Dinge im Kopf.«

    »Zum Beispiel?«

    »Die Rosenbeete. Einen Weihnachtsbaum.«

    Sie wandte sich halb um, ohne sich vom Herd zu lösen. »Einen Weihnachtsbaum?«

    »Ja, bald ist Weihnachten.« Er stand neben dem Tisch, die Mütze in der Hand. Das schwarze Haar klebte ihm in der Stirn, auf dem Jackenkragen lagen Rindenschnipsel von der Eiche. Heute waren die L-und-R-Socken rotblau.

    »Muß ich irgendwelche Sachen von dir waschen?« fragte sie.

    »Du mußt nicht«, antwortete er, »aber ein bißchen schmutzige Wäsche hab ich schon.«

    »Dann wasche ich gleich, wenn du gräbst.«

    Er schaute sie an, sagte aber nichts.

    »Und jetzt möchtest du sicher Kaffee?«

    »Ja, gern.« Endlich setzte er sich.

    »Wo ist der Hund?«

    »Der rennt am Zaun bei den Gänsen auf und ab. Schon eine ganze Weile.«

    »Warum?«

    »Keine Ahnung.«

    »Verstehst du was von Gänsen?«

    »Nein.«

    Sie füllte einen Becher mit Kaffee und stellte ihn vor Bradwen auf den Tisch. »Kuchen?«

    »Ja, bitte. Nimmst du keinen?«

    »Nein.«

    »Wieso nicht?«

    »Bradwen«, sagte sie. »Hör auf.«

    »Gut«, antwortete er. »Aber du hast nicht ›ach‹ gesagt.«

    Sie lächelte und legte eine Packung Kuchen neben den Kaffeebecher. Dann ging sie zum Büfett und schaltete das Radio ein.

    »Ja«, sagte der Junge, gerade noch laut genug. »So geht’s natürlich auch.«


    Sie stand an der Haustür, wollte ihn fragen, was sie waschen sollte, aber der Anblick seines leicht gebeugten Rückens hielt sie davon ab. Er grub, sie würde waschen. Mit der linken Hand am Geländer zog sie sich die Treppe hinauf. Zuerst ging sie ins Badezimmer, um ein Paracetamol einzunehmen, dann über den Flur ins Arbeitszimmer. Schon ein paar Tage war sie hier nicht mehr gewesen. Es war kühl in dem Raum, das Fenster über dem Eichentisch stand einen Spalt offen. Der Gedichtband lag noch genauso da wie beim letzten Mal, ihre Notiz wirkte etwas zittrig. Sie legte drei Finger auf das Papier und schaute in den Garten hinunter. Der Junge arbeitete sorgfältig, einen großen Teil des ersten markierten Rechtecks hatte er schon umgegraben, Reihe für Reihe. Jetzt steckte der Spaten in der Erde, Bradwen stand an der Tür des alten Schweinestalls und blickte durch die offene Luke in den Keller. Von seinen Schultern stieg Dampf auf, seine Jacke lag auf der Gartenmauer. Was sah er da? Be its mattress straight. Seit Bradwen hier war, hatte sie kaum noch an Dickinson gedacht. Sie stellte sich vor den Kamin. Auf dem Sims stand ein braunes Rechteck mit vier Metallklammern, irgend etwas an dem Porträt hatte dem Jungen offenbar nicht gefallen. Sie drehte es um.

    Vom Kaminsims ging sie zur Chaiselongue, um die Decke geradezuziehen. Dahinter lag ein Kleiderhaufen: eine Hose, L-und-R-Socken, ein T-Shirt, ein paar Unterhosen. An der Wand lehnte der Rucksack. Sie zögerte einen Moment, raffte die Sachen dann eilig zusammen und blickte vor dem Verlassen des Zimmers durch das kleine Fenster an der Rückseite. Der Hund lief immer noch bei den Gänsen hin und her, die Nase dicht über dem Boden; die Gänse selbst standen zusammengedrängt am Häuschen. Der Himmel war gelbgrau.

    In der Küche hockte sie sich vor die Waschmaschine und warf seine Sachen einzeln hinein. Der Altweibergeruch, ob er nun in der Küche hing, aus der Waschmaschine oder sonstwoher kam, wurde vom säuerlichen Geruch der blaugrauen Socken vertrieben. Er muß weg, dachte sie. Besser heute als morgen. Um die Maschine vollzubekommen, zog sie in ihrem Schlafzimmer das Bett ab und stopfte Bettbezug, Bettuch und Kissenbezug zu den anderen Sachen. Be its pillow round. Im Radio sang Wham! Last Christmas.
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    Der rothaarige Junge von Dickson’s Garden Centre schaute sie ganz anders an als beim letzten Mal. Mit einer roten Zipfelmütze auf dem Kopf streifte er über den Parkplatz und half, wo Hilfe gebraucht wurde. Als er Bradwen bemerkte, der gleich hinter ihr einen Weihnachtsbaum durch die Tür trug, kam er nicht näher. Sie sah ihn zögern, er konnte nicht plötzlich so tun, als hätte er zu jemand anderem gewollt. Es schneite leicht. Sämtliche Angestellte des Gartenmarkts trugen rote Zipfelmützen, überall standen geschmückte Weihnachtsbäume, sogar zwischen den Tischchen in der coffee corner. Aus den Lautsprechern klangen Weihnachtslieder. Die Rosen hatte man an eine andere Stelle geräumt, um Platz für Regale mit Kerzen und anderem Weihnachtskram zu schaffen, es hatte eine Weile gedauert, bis sie sich wieder zurechtfand. Sie hatte zwölf Rosensträucher ausgesucht und danach Bradwen einen Weihnachtsbaum kaufen lassen, aber nur, weil sie dachte: Du stellst ihn auf, schmückst ihn, und dann bist du weg. Es war einer mit Wurzelballen, das sei praktisch, meinte Bradwen, man könne ihn im Januar einfach im Garten einpflanzen. Während er den Baum durch die Gänge schleppte, fiel ihr ein, daß sie Kugeln und Girlanden und Lichter brauchten.

    Die Töpfe, in denen die Sträucher steckten, wackelten und klapperten auf dem großen Einkaufswagen, sie konnte kaum hinsehen. Sie hatte Kopfschmerzen.

    »All right?« fragte der rothaarige Junge, als sie an ihm vorbeiging. »Yes, I’ve got help today«, sagte sie und blickte dabei zur Seite. »Hi, mate«, hörte sie Bradwen in reichlich jovialem Ton sagen, was sicher etwas zu bedeuten hatte. Der Junge schaute weg und spähte über den Parkplatz. Sam, der im Auto saß, begann aufgeregt zu bellen.


    Sehr vorsichtig steuerte Bradwen den Wagen über die Zufahrt, der Schnee lag einen Zoll hoch. Sie hatte die Hände in den Schoß gelegt und zählte die Gänse. Alle vier waren noch da, und wegen des weißen Hintergrunds sah sie jetzt, wie schmuddelig sie waren und wie grell das Orange der Schnäbel. Die Schafe wirkten viel schwärzer als sonst. Erst als sie geradeaus schaute, in Richtung Haus, bemerkte sie die Reifenspuren.

    »Jemand war hier«, sagte sie.

    Diesmal hing kein Zettel an der Tür.

    Wie lange ist es jetzt her, daß ich den Gänsen etwas zu fressen gegeben habe? überlegte sie. Später, als sie ihnen ein paar Stücke Brot brachte, es wurde schon dunkel, sah sie, daß die Reifenspuren über die Weiden führten und die Schafe zusammengedrängt am Zaun standen.
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    Am nächsten Morgen lag der Schnee zwei Zoll hoch. Die Blätter der Rosensträucher, die der Junge nach ihrer Rückkehr am Rand der beiden umgegrabenen Flächen aufgestellt hatte, waren weiß.

    »Ich muß nach Caernarfon«, sagte sie nach dem Frühstück. Bradwen hatte wie gewöhnlich viel gegessen. Sie hatte gerade erst den Kaffee auf den Tisch gestellt.

    »Was machen wir da?«

    »Ich.«

    »Was machst du da?«

    »Das geht dich nichts an.«

    »Soll ich dich hinfahren?« Er versuchte, nicht gekränkt zu wirken.

    »Nein.«

    Er sagte nichts mehr.

    »Danke«, sagte sie.

    »Was soll ich tun?«

    »Was du willst. Vielleicht solltest du mal deine Eltern anrufen.«

    Er schnaubte durch die Nase und zeigte mit dem Daumen über die Schulter auf die Wand, hinter der die Treppe war. »Danke fürs Waschen.«

    Sie zündete sich eine Zigarette an. »Du kannst den Ofen im Wohnzimmer anmachen, und wenn du willst, auch den Kamin in deinem Zimmer.«

    »Es ist nicht mehr besonders viel Holz da.«

    »Was weg ist, ist weg.«

    »Soll ich den Weihnachtsbaum schmücken?«

    »Wenn du möchtest.«

    »Wo?«

    Sie blickte sich in der Küche um. Neben dem Büfett war eine freie Ecke. Sie deutete mit der Zigarette in diese Richtung. »Da?«

    »Das ist ein guter Platz, dann können wir ihn auch vom Wohnzimmer aus sehen. Wo kann ich ihn reinstellen?«

    Sie schaute ihn nicht an. Sie konnte ihn nicht anschauen. Worin konnte man einen Weihnachtsbaum mit Wurzelballen aufstellen? Sie drückte die Zigarette aus. »Vielleicht steht etwas Brauchbares im Schweinestall, oder dahinter. Ich weiß es nicht.«

    »Ich finde schon was«, sagte der Junge.

    Der Hund rappelte sich auf, ging zu ihr hin und leckte ihre Hand. Sie fing an zu weinen.

    Der Junge blieb sitzen. »Wein doch nicht«, sagte er. »Ich weiß ja nicht, warum du weinst, und wenn ich fragen würde, würdest du ›ach‹ sagen, das wär also witzlos. Aber wein nicht.«

    »Nein«, sagte sie und zog die Nase hoch.

    »Wenn du von Caernarfon zurück bist, was auch immer du da zu tun hast, ist der Weihnachtsbaum fertig und im Wohnzimmer der Ofen an. Ich gehe gleich nach Waunfawr, dann haben wir auch frisches Brot. Essen interessiert dich zwar nicht, aber es ist dann wenigstens etwas da. Und ich rufe nicht meine Eltern an, ich rufe niemanden an, ich bin jetzt hier. Heute nachmittag um Viertel nach fünf setzt du dich aufs Sofa und schaltest den Fernseher ein, es kommt Escape to the Country, und in der Zeit koche ich. Fisch. Den ißt du, du trinkst zwei oder drei Gläser Wein dazu, und nach dem Essen könnten wir zusammen einen Garten zeichnen oder einen Film sehen. Die BBC bringt um Weihnachten herum immer schöne Filme. Danach gehst du ins Bett; wenn du willst, zünde ich eine Stunde vorher auch den Kamin in deinem Schlafzimmer an. Ich kann jederzeit mit dem Wagen und dem Anhänger irgendwo neues Holz holen. Ich kann es auch bezahlen. Sam und ich liegen zwei Türen weiter. Wir sind hier. Wir warten auf das Lamm, das dieser Bauer, Rhys Jones, dir versprochen hat.«

    Sie setzte sich. »Ja«, sagte sie. »Das Lamm. Er war gestern hier.«

    »Hab ich gesehen.«

    »Er hat den Schafen Heu gebracht.«

    »Hab ich auch gesehen.«

    »Ich denke immer, du bist ein Turner.«

    »Was?«

    »Ein Turner, ein Bodenturner.«

    »Das hat noch nie jemand gesagt.«

    »Wenn du gehst, wenn du sitzt, beim Sägen oder beim Umgraben.« Sie hätte sich gern eine neue Zigarette angezündet, sah aber davon ab, weil sie die dann auch hätte aufrauchen müssen, und jetzt wollte sie ins Bad. Ins Bad und anschließend wegfahren. Sie stand auf. »Du sagst sehr oft ›wir‹«, sagte sie.

    »Weil wir hier zusammen sind.«

    »Ich glaube, deshalb mußte ich weinen.«

    »Du lügst.«

    »Ja.« Sie verließ die Küche. Im Badezimmer drückte sie die letzten drei Schmerztabletten aus dem Streifen und nahm sie mit ein paar Schlucken kaltem Wasser ein.


    Sie fuhr sehr langsam, auf den schmalen Nebenstraßen war nicht gestreut, und wenn es bergab ging, packte sie das Lenkrad fest mit beiden Händen. Die zweispurige Straße nach Caernarfon war zwar gestreut, aber auch hier fuhren die wenigen Autos gemächlich, alle schienen damit zu rechnen, daß es jeden Moment wieder schneien konnte. Ich darf mich nicht in dieser Geborgenheit suhlen, dachte sie. Mich hinterm Ofen verkriechen. Zusehen, wie er alles in die Hand nimmt. Mich vom Hund ablecken lassen. Sie stellte den Wagen in einer Parkbucht ab und stieg aus, ohne die Jacke anzuziehen. Mühsam kletterte sie über einen Zaun, stapfte ein gutes Stück durch den Schnee und drehte sich dann um. Sie schaute auf ihre Fußspuren und zum Auto hinüber, sie fröstelte. Das ist alles, dachte sie. So sieht es aus. Ihre Schuhe waren naß, ihre Zehen kalt. Ein leeres Auto am Straßenrand, kahle Bäume und Hügel, Kälte. Ein Dachs, der sich nicht mehr blicken läßt; ein Teich, dessen Wasser mir bis zur Taille reicht, keine schweren Gegenstände in meinen Taschen. Der Geruch nach altem Weib in meinem Leib. Das ist alles. So sieht es aus.

    42


    Wie beim ersten Mal war kein Mensch im Wartezimmer, das direkt hinter der Haustür lag. Es gab keine Arzthelferin; eine Glocke über der Tür meldete, wenn jemand eintrat. Sie setzte sich auf einen der vier Stühle und wartete ab. Nach fünf Minuten war sie immer noch nicht ins Sprechzimmer gerufen worden, sie zündete sich eine Zigarette an. Sie hörte keine Stimmen hinter der Tür, hin und wieder kamen Leute am Fenster vorbei und schauten neugierig herein. Auf einem Tischchen mit Resopalplatte stand ein sauberer Aschenbecher neben einem Stapel Zeitschriften.

    »Ah, die Dachsfrau.«

    Sie blickte auf und seufzte.

    »Nicht gleich eingeschnappt sein«, sagte der Arzt. »I’m just kidding. Komm rein.«

    Auf seinem Schreibtisch lag nichts, keine Papiere, mit denen er sich beschäftigt haben konnte. Weil sie schon so daran gewöhnt war, daß hier fast überall geraucht wurde, hatte sie ihre Zigarette nicht im Wartezimmer ausgedrückt. Sie tat es jetzt in seinem halbvollen Aschenbecher. Dann warf sie einen Blick auf das Kreuz, das jemand geradegehängt hatte.

    »Dein Haar sieht gut aus. Nur etwas kurz.«

    »Danke.«

    »Shirley ist eine sehr versierte Friseurin. Nicht nur das, sie ist die letzte Friseurin hier.«

    Sie schaute ihn an.

    »Jetzt ist es also doch nötig?«

    »Was?«

    »Mich zu besuchen.«

    »Ja.«

    »Was kann ich für dich tun?«

    »Schmerzmittel.«

    »Die kannst du in der Apotheke kaufen, dafür brauchst du mich nicht.«

    »Ich rede nicht von Aspirin oder Paracetamol.« Die zweite Bezeichnung klang in der englischen Aussprache merkwürdig, sie war sich nicht sicher, ob sie so richtig war.

    »Wovon denn?«

    »Das müssen Sie sagen, ich verstehe nichts davon.«

    »Setz dich erst mal dort hin. Ich möchte mir deinen Fuß ansehen.«

    »Am Fuß hab ich keine Beschwerden. Nicht mehr.«

    »Na komm.«

    Ich sollte nicht solche Schwierigkeiten machen, dachte sie. Schaden konnte es ja nicht. Sie setzte sich auf den Behandlungstisch und zog den nassen Schuh und die Socke aus. Die Haut war schrumpelig. Ich könnte mich auch hinlegen, dachte sie. Einfach hinlegen und mich dem überlassen, was kommt.

    Der Arzt griff nach ihrem Fuß. »Schön abgeheilt. Noch lange Schmerzen gehabt?«

    »Nein. Soda wirkt Wunder. Sie hatten völlig recht.« Sie starrte über seine Schulter auf die Wand. Erst jetzt sah sie – vielleicht, weil das Licht anders hereinfiel oder weil sie eigentlich gar nicht richtig hinschaute –, daß auf dem HIV-Poster der Torso eines dunkelhäutigen Mannes abgebildet war. Nicht frontal, sondern von der Seite, unscharf, mit einem knackigen Hintern. Jetzt verstand sie auch das Exit only am unteren Rand. Das Poster mußte ziemlich alt sein, sie fragte sich, warum der Mann so etwas in seinem Sprechzimmer aufgehängt hatte. Ein Bild, das nicht viele Patienten in diesem Städtchen ansprechen dürfte, vermutete sie.

    Der Arzt nahm ihre Hand, fühlte mit zwei Fingern den Puls. »Hm«, machte er. Er faßte mit beiden Händen ihren Kopf, zog mit den Daumen die Haut über den Lidern nach oben und schaute ihr aufmerksam in die Augen. Anschließend strich er mit einer Hand über ihren Arm, während die andere auf ihrem Knie ruhte. Wenn ich nicht selbst rauchen würde, dachte sie, würde ich riechen, daß er unbeschreiblich aus dem Mund stinkt. »Kopfschmerzen?« fragte er.

    »Ja.«

    »Ist das alles?«

    »Nein.«

    »Welche anderen Beschwerden?« Die Glocke im Wartezimmer läutete. Er drehte kurz den Kopf zur Tür und nutzte die Gelegenheit, zu husten, ohne die Hand vor den Mund zu halten.

    Sie rutschte vom Behandlungstisch, einen Moment stand sie so dicht vor ihm, daß sie ihn berührte, dann trat er einen Schritt zurück. Auf dem Adamsapfel in seinem Vogelhals waren ein paar Bartstoppeln stehengeblieben. Für jemanden, der ihr die Hand aufs Knie legte, fast wie Sam seinen Kopf, wich er ihr erstaunlich schnell aus. Sie setzte sich auf den Stuhl und zündete sich eine Zigarette an. Zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, diesem Mann gewachsen zu sein.

    Auch der Arzt nahm Platz. Offenbar brauchte er selbst wieder Nikotin, sie rauchten zusammen. »Es ist dir doch klar, daß ich nicht ohne weiteres starke Schmerzmittel verschreiben kann?!« sagte er.

    »Ich wüßte keinen Grund, warum das nicht gehen sollte.«

    »Es gibt so etwas wie einen ärztlichen Verhaltenskodex.«

    »Der hat Sie aber neulich beim Friseur nicht weiter gestört.«

    »Aha. Du meinst, ich hätte mit Shirley nicht über Patienten sprechen dürfen? Das ist nicht das gleiche, wie ohne Grund Medikamente zu verschreiben.«

    »Ohne Grund? Wer sagt das?« Sie blies ihm Rauch ins Gesicht.

    Der Arzt revanchierte sich mit eigenem Rauch. »Dann noch einmal: Um welche Beschwerden geht es?«

    »Ich bin krank.«

    »Wie, krank?«

    »Das weiß ich nicht.«

    »Bist du denn nicht in Behandlung? In den Niederlanden?«

    »Doch, sicher.«

    »Warum willst du dann nicht sagen, was du hast?«

    »Das braucht Sie nicht zu kümmern.«

    »Ich bin Hausarzt. Ich habe Regeln einzuhalten, und ich habe ein Gewissen.«

    »Ich bin eine Zufallspatientin. Vielleicht reise ich morgen wieder ab. Das mit dem Dachs war nur ein belangloser Unfall. Ich bin Touristin.«

    »Wo sitzt der Schmerz?«

    »Überall. Manchmal ist es, als hätte ich im ganzen Körper Zahnschmerzen.«

    »Zahnschmerzen?«

    »Wenn man wegen Schmerzen zum Zahnarzt geht und glaubt, man weiß, welcher Zahn weh tut, behandelt der Zahnarzt vielleicht doch einen ganz anderen, und man wundert sich, aber einen Tag später ist der Schmerz weg.«

    »Hm.«

    »Und ich rieche irgendwelche Dinge.«

    »Das scheint mir etwas ganz Gesundes zu sein.«

    »Nein, ich meine Dinge, die gar nicht da sind. Oder ich stelle mir etwas nur vor, und dann rieche ich es doch, als wäre es da.«

    Darauf ging der Arzt nicht ein. »Wenn ich dir diese Mittel verschreibe …«

    Sie schaute ihn an, versuchte ihm anzusehen, was er sagen wollte. »Ich bin Touristin«, wiederholte sie. »Daß ich hier sitze, ist reiner Zufall. Ich hätte auch zu einem Arzt in Bangor fahren können.«

    »Ich kann das nicht verantworten.«

    Sie zeigte auf den inzwischen mehr als halbvollen Aschenbecher. »Und was ist mit Ihnen?«

    »Bitte?«

    »Sie rauchen sich hier tot, unter einem Poster mit dem nackten Arsch eines Schwarzen und unter einem Kreuz. Sie haben sogar Witze darüber gemacht. Hält Sie irgend jemand zurück?«

    Er schaute auf die Wand. »Ich verstehe nicht ganz …«

    »Diese Raucherei, stört die denn niemanden? Macht sich niemand Sorgen?«

    Der Adamsapfel stieg auf und ab. »Meine Frau beklagt sich.« Er räusperte sich, hustete dann.

    »Aber Sie lassen sich von ihr nicht abhalten.«

    »Nein. Läßt du dich von irgend jemandem abhalten?«

    »Nein. Ich bin allein. Ganz allein. Haben Sie von meinem vorigen Besuch Notizen gemacht?«

    »Natürlich.«

    »Vernichten Sie die. Vergessen Sie, daß ich hier bin.« Sie blickte ihn unverwandt an. »Muß mein Name auf dem Rezept stehen?«

    »Nein.«

    »Was dann?«

    Der Arzt erwiderte ihren Blick. Saugte an seiner Zigarette, die schon fast bis zum Filter abgebrannt war, starrte in den Aschenbecher. Im Wartezimmer wurde ein Stuhl gerückt, es war deutlich zu hören. Er warf die Kippe in den Aschenbecher, ohne sie auszudrücken. Anschließend öffnete er eine Schublade und holte nach längerem Suchen ein Formular heraus, das er langsam faltete, zweimal, und dann zerriß. Die Schnipsel verschwanden in einem Papierkorb. Er nahm einen Kugelschreiber und begann ein Rezept auszustellen. »Du weißt, wo die Apotheke ist. Ich gebe dir jetzt das Rezept mit, und ich will dich hier nie wieder sehen.«

    »Die stärksten, die es gibt.«

    Ohne aufzuschauen, zerknüllte er das Papier und schrieb ein neues Rezept. Er reichte es ihr. »Ich kenne dich nicht«, sagte er.


    Eine Frau saß im Wartezimmer. Eine Frau mit hochgestecktem, blondiertem Haar. Spärlich im Schein der eingeschalteten Leuchtstoffröhren. Sie blätterte in einer uralten Zeitschrift. »Hello, love«, sagte die Frau.

    Shirley, dachte sie. Hätte ich mir einen Namen für sie ausdenken müssen, hätte ich genau diesen gewählt. »Guten Morgen.«

    »So förmlich! Wie gefällt dir deine neue Frisur?«

    »Wie meinen Sie?«

    »Dein Haar. Gefällt’s dir so?«

    »Was ist denn mit meinem Haar?«

    »Das hab ich doch neulich erst geschnitten!?«

    »Ich habe das Haar immer so gehabt.«

    Shirley starrte sie mit offenem Mund an.

    »Kostenlose Behandlung?« fragte sie die Friseurin.

    »Was?

    »Entschuldigen Sie, ich muß Sie verwechselt haben.« Sie öffnete die Tür und trat schnell auf den beschneiten Gehweg hinaus. Vorsichtig, mit kleinen Schritten, ging sie in Richtung Apotheke. Der Friseurladen war kaum beleuchtet, nur die Lämpchen um einen der vier Spiegel brannten, die Tür war diesmal nicht angelehnt. Im Schaufenster der Parfümerie gegenüber stand ein großes Ausverkaufsschild, alle Artikel um fünfzig Prozent reduziert. Irgendwann wird es hier nur noch Dachse geben, die Leute ziehen schon von sich aus weg, hörte sie den Mann sagen, der sie nicht mehr kannte. Oder sie sterben einfach, das natürlich auch. Die Apotheke war geöffnet, es standen sogar mehrere Kunden vor dem Ladentisch. Hier kein Ausverkauf.

    Der junge Mann, der sie bediente, starrte lange auf das Rezept und schaute dann sie an, wahrscheinlich, um zu fragen, warum der Patientenname fehlte. Sie erwiderte den Blick, wie sie kurz zuvor die Friseurin angesehen hatte, und der junge Mann begab sich nach hinten. Als sie die Plastiktüte mit den Tabletten ausgehändigt bekommen hatte, ging sie auf der anderen Straßenseite zum Parkplatz zurück. Für Bradwen, fiel ihr ein, hatte sie das Haar tatsächlich immer so gehabt. Er kannte sie nicht anders. Auch nicht der Hund, der in ihr angeblich eine Artgenossin sah. Ein Outdoorladen, das Geschäft, aus dem die Karte war, hatte Männerköpfe mit Mützen im Schaufenster. Eine der Mützen, von Patagonia, war pastellblau mit einem Rand in verschiedenen anderen Blautönen, sehr hell bis sehr dunkel, die Streifen erinnerten an einen Barcode. Sie mußte an den Berg denken und daran, was der Junge gestern vormittag gesagt hatte. Sie hatte es gehört, war aber einfach nicht darauf eingegangen. Im Laden kaufte sie die Mütze, ließ sie in Geschenkpapier einpacken. Der Verkäufer hantierte ungeschickt mit einer Tesafilmrolle. Ihr wurde warm, im rechten Bein fühlte sie einen Muskel zittern. Die Mütze war teuer. Was soll’s, dachte sie, darüber brauche ich mir keine Gedanken zu machen. »Auf Wiedersehen«, sagte sie zu dem Verkäufer. Er schaute sie verdutzt an. Erst auf dem Gehweg dämmerte ihr, warum: Sie mußte sich wohl auf niederländisch verabschiedet haben, dabei hätte sie schwören können, daß sie »Goodbye« gesagt hatte. Die Uhr am alten Stadttor zeigte Viertel nach elf.
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    Der Junge war nicht zu Hause. Sie legte die Mütze unter den Weihnachtsbaum, der reichlich mit Girlanden und Kugeln behängt in der Ecke neben dem Büfett stand, die Lichter waren eingeschaltet. Bradwen hatte ihn in eine Zinkwanne gestellt, eine Ladung Schiefersplitt sorgte für Standfestigkeit. Sie ging die Treppe hinauf und öffnete die Badezimmertür. Dann stapelte sie die Medikamentenschachteln auf der Ablage über dem Waschbecken und nahm sofort eine Tablette ein, ohne den Beipackzettel zu lesen. Dem Arzt war es nicht auf eine Schachtel mehr oder weniger angekommen. Die Röllchen mit Hustenpastillen lagen auch hier, ungeöffnet. Sie setzte sich auf die Toilette. Ein Krampf, den sie schon im Auto gefühlt hatte, kehrte wieder. Und wieder. Wenn sie glaubte, es wäre vorbei, und die Hand zum Toilettenpapier ausstreckte, fing es von neuem an. »Jaja«, sagte sie leise. Und wartete, die Ellbogen auf den Knien, den Kopf zum Fliesenboden hin gesenkt. Nachdem sie sich abgewischt hatte, ließ sie zum zweiten Mal an diesem Tag die Wanne vollaufen, auch diesmal mit einem ordentlichen Schuß Native Herbs. Ein scharfer Geruch. Ein natürlicher Geruch. Sie zog sich aus und setzte sich ins heiße Wasser. Dachte an den Monolog des Jungen, an alles, was er aufgezählt hatte, ohne Stocken, als habe er vorher darüber nachgedacht, als stecke ein Plan dahinter. Versuchte die Wirkung der Tablette in ihrem Körper zu spüren, indem sie sich vorstellte, wie die Wirkstoffe vom Magen her ihre Wanderung durch die Gefäße begannen und hoffentlich bald in ihrem Kopf ankamen. Als eine angenehme Trägheit von ihrem Körper Besitz ergriff, fiel ihr ein, daß schon sehr bald der 1. Januar sein würde.


    »Hello!« Das war nicht Bradwen – was sie aber nur daran hören konnte, daß er aus dem Gruß eine Frage gemacht hätte. Rhys Jones. Schon im Haus, und sie in der Wanne. Der Haustür gegenüber war die Treppe, so etwas lud Besucher dazu ein, gleich nach oben zu gehen. Sie mußte aus der Wanne, die Tür war nicht abgeschlossen. Das Wasser schwappte laut. Sie spürte die Wirkung der Tablette; es war ihr Körper, der aus dem Bad stieg, aber die Empfindung stellte sich um den Bruchteil einer Sekunde verzögert ein. Sie hatte kein Auto kommen hören. Sie nahm das Handtuch vom Türhaken, drückte es auf ihre Brüste. Es klopfte, ziemlich laut. »Go away«, sagte sie. In der Stille, die folgte, näherte sie ihren Kopf der Tür. Sie glaubte ihn atmen zu hören, und gleichzeitig hörte sie die Frau des Bäckers etwas sagen. Und wenn sie noch leben würde, hätte sie ihn nie soviel Torte essen lassen. Sie wünschte sich, jetzt in der Bäckerei zu sein, vollständig angezogen, Bergschuhe an den Füßen. Das Badewasser wogte noch leicht, es war sehr klar.

    »Ich warte in der Küche.«

    Sie prallte zurück, seine Stimme ließ das Holz vibrieren. Sie hörte ihn die Treppe hinuntergehen. Den Stöpsel ließ sie in der Wanne, das Gurgeln des ablaufenden Wassers wäre viel zu laut gewesen. Langsam trocknete sie sich ab, ebenso langsam zog sie sich an. Bauchkrämpfe ohne wirklichen Schmerz, kein Druck hinter den Ohren, ein dumpfes Gefühl im Kopf. Bevor sie die Tür öffnete, schaute sie durch das kleine Fenster auf den schneebedeckten Zufahrtsweg hinunter. Wo blieb Bradwen? Die Gänse standen zusammengedrängt vor dem Häuschen. Davor, nie darin, nicht ein einziges Mal. Blöde Viecher.


    Rhys Jones saß auf dem Küchenstuhl, der dem Weihnachtsbaum am nächsten war, die eingepackte Mütze in den Händen. Er kam ihr irgendwie fremd vor, etwas an ihm war anders als sonst.

    »Was machen Sie da?« fragte sie.

    »Ich nehme an, du legst nicht für dich selbst Päckchen unter den Weihnachtsbaum.«

    »Und?«

    »Ich habe gerade überlegt, daß du dies wohl für mich gekauft hast.«

    »Bitte?«

    »Wer kommt sonst hierhin?« Er drückte das Päckchen. »Fühlt sich an wie Socken.«

    »Legen Sie es zurück.«

    »Ist es denn nicht für mich?«

    Ich könnte ein Messer nehmen, dachte sie. Notfalls den schweren Stieltopf. »Nein.«

    »Du wohnst allein hier, oder? Hast du das nicht dem Makler gesagt, als du den befristeten Mietvertrag unterschrieben hast?« Er betonte das Wort provisional.

    »Herr Jones.«

    »Sag doch Rhys.«

    »Herr Jones, würden Sie bitte so freundlich sein, dieses Päckchen wieder an seinen Platz zu legen.«

    »Okay, okay, wenn es dir so wichtig ist …« Er stand auf und legte die Mütze unter den Baum. Dann richtete er sich auf, drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. Sie hörte ihn die Haustür öffnen.

    Sie blickte sich um. Für einen Augenblick war die Küche sicher. Die drei blühenden Pflänzchen auf der Fensterbank, der Kaffeetopf auf dem Herd, der Weihnachtsbaum. Trotzdem warf sie einen Blick in den Besteckkasten, ins große Fach. Die Haustür wurde geschlossen. Rhys Jones trug eine Plastikkiste in die Küche. Sie schaute auf seine Füße, und während sie das tat, fiel ihr ein, was an ihm anders war: Sein dickes, fettiges Haar war um einiges kürzer als sonst, zum ersten Mal hatte sie seine Ohren gesehen.

    »Lamm«, sagte er. Er stellte die Kiste auf den Tisch.

    Sie schaute hinein. Ein paar Brocken Fleisch von ziemlich dunkler Farbe. Sie faßte sich an den Hals. »Ist das ein ganzes Lamm?«

    »Nein. Ein halbes.«

    »Ein halbes?«

    »Eigentlich hatte ich dir ein Viertel geben wollen, aber dann hab ich mir gesagt, Hand aufs Herz, das ist doch zu wenig.« Dabei legte er ihr die Hand auf den Hintern, als wäre der das erwähnte Herz. Oder eine Lammkeule.

    Sie stieß die Hand nicht weg, es war die mit dem eingerissenen Nagel. Sehr ruhig trat sie einen Schritt zur Seite, so daß die Hand ihren Halt verlor, und ging um den Tisch herum. Jetzt stand sie dem Schafzüchter gegenüber. »Nehmen Sie es bitte wieder mit.«

    »Ist es nicht gut genug?«

    »Was wollen Sie eigentlich?«

    »Ich bringe dir ein paar Lammkeulen. Völlig kostenlos.«

    »Ich möchte sie nicht. Ich ekle mich vor Lammfleisch.«

    »Das ist schade, aber ich lasse sie trotzdem hier. Ich habe damit meinen Teil der Abmachung erfüllt.«

    »Dann können Sie jetzt wieder fahren.«

    »Du siehst ganz anders aus als beim letzten Mal«, sagte er.

    »Dann können Sie jetzt wieder fahren.«

    »Bist du beim Friseur gewesen? Bei Shirley?«

    Sie stützte sich mit den Händen auf die Rückenlehne eines Stuhls. Shirley. Der Hausarzt, der Mann ihr gegenüber, das Bäckerehepaar. Hier kannte jeder jeden. Nur Bradwen gehörte nicht dazu. Wo blieb er eigentlich? Aber er hatte ja zuerst den Weihnachtsbaum geschmückt, also konnte es noch eine Weile dauern, bis er wiederkam. Sie schaute auf die Uhr. Kurz vor halb eins. Ich muß etwas tun, dachte sie. Egal, was. Sie ging ins Wohnzimmer und öffnete die Ofentür. Warf zwei Holzscheite ins schwelende Feuer und schob sie mit dem Schürhaken ein paarmal hin und her, dabei war ihr bewußt, daß sie Rhys Jones jetzt den gebeugten Rücken zuwandte. Sie fühlte sich stark.

    Der Schafzüchter war ihr nachgegangen, er saß schon breit auf dem Sofa, einen Arm auf der Rückenlehne. »Bekomme ich keinen Kaffee?« fragte er. »Dachsfrau?«

    »Was sagen Sie?«

    »Dachsfrau, sage ich.«

    »Sie bekommen keinen Kaffee. Sie können jetzt fahren.« Sie blieb am Ofen stehen, legte den Schürhaken nicht in den Holzkorb zurück.

    »Mein Freund, der Makler, hat angerufen.«

    Sie schaute auf seine Socken.

    »Er hat einen Großneffen ausfindig gemacht. Wohnt in England. Der Mietvertrag wird nicht verlängert.«

    Sie wechselte den Schürhaken in die andere Hand.

    »Weil mein Freund ein netter Kerl ist und er auch weiß, daß der 1. Januar reichlich knapp wäre, hast du bis 5. Januar Zeit, deine Sachen zu packen. Wir kommen aber am Neujahrstag mal vorbei, um zu sehen, in welchem Zustand das Haus ist.«

    »Kein Problem.«

    »Nein?«

    »Nein. Nichts von dem alten Krempel hier gehört mir. Ich brauche keinen Möbelwagen.« Sie schaute aus dem Fenster, es war, als hätte sie gespürt, daß Bradwen genau in diesem Moment an der Gartenmauer auftauchen würde. Er sprang diesmal nicht, er kletterte. Sam sprang, er landete neben den Erlen- und Eichenästen, anscheinend hatte er sich genau gemerkt, wo sie lagen. Seltsam, daß er von dieser Seite kommt, dachte sie. Der Junge ging über den schneebedeckten Rasen und blieb vor dem ersten umgegrabenen Stück Erde stehen. Sie überlegte, ob er sie sehen konnte. Das Wohnzimmer war ziemlich dunkel, es hatte nur dieses eine Fenster, aber die Stehlampe brannte wie jeden Tag. Bradwen gab Sam einen Befehl, er lief zu ihm zurück und setzte sich direkt neben sein Bein, der Hund war jetzt teilweise von Rosensträuchern verdeckt. Wieso bleibt er stehen? dachte sie. Sieht er von da aus den Wagen von Rhys Jones? Und wenn, was spielt das für eine Rolle?

    »Du hast also genug Zeit, die Lammkeulen zu essen.«

    »Ich esse kein Lamm.«

    »Ganz wie du willst. Die Witwe Evans hat sehr gerne Lamm gegessen. Sie ist damit dreiundneunzig geworden.« Er schaute sie an. »Warum bleibst du da stehen. Setz dich einen Moment hier aufs Sofa.«

    »Es ist Zeit, zu gehen«, sagte sie. »Sie haben Ihren Teil der Abmachung erfüllt, und Sie haben die Nachricht überbracht.«

    »Ich habe noch nicht erzählt, wie die Witwe Evans gestorben ist.«

    »Das interessiert mich nicht, ich habe die Frau nicht gekannt.«

    »Ich glaube, es würde dich interessieren.«

    Im Augenwinkel sah sie Bradwen immer noch am selben Fleck stehen. Sie schüttelte den Kopf, fragte sich, ob der Mann auf dem Sofa wirklich so primitiv denken konnte. Er Witwer, sie anscheinend ohne Mann. What’s holding us back? Der Junge bewegte den Arm, war das eine Reaktion auf ihr Kopfschütteln? Sie hob den Schürhaken, ohne zu wissen, was genau sie damit ausdrücken wollte. »Zigaretten«, sagte sie.

    »Was?«

    »In der Küche liegen meine Zigaretten.« Sie ärgerte sich, daß sie nicht ohne Begründung in die Küche ging. Die Küche des Hauses, das bis zum 5. Januar ihr Haus war. Sie trat ans Fenster und gab Bradwen mit Gesten zu verstehen, daß sie herauskommen würde, legte den Schürhaken auf den Tisch und zündete sich eine Zigarette an. Dann ging sie direkt zur Haustür und öffnete sie. Sam hielt es nicht mehr aus, er sprang auf und rannte bellend auf sie zu. Der Junge ließ den Hund gewähren, er rief ihn nicht mehr zurück.

    Rhys Jones stand erstaunlich schnell vom Sofa auf. »Sam?« sagte er.

    Der Hund schwenkte ein klein wenig ab, rannte an ihr vorbei zu dem Schafzüchter und sprang ihm in die Arme.

    Rhys Jones schwankte.

    Sie schaute den Jungen an. Dann blickte sie von Bradwen zu dem Schafzüchter, dessen Augen wäßriger aussahen als sonst.

    Sam schnaubte und leckte und bellte.

    44


    »Hello, dad«, sagte Bradwen.

    Rhys Jones erwiderte den Gruß nicht, er stellte den Hund auf den Boden. »Stay«, sagte er. Auf der Stufe vor der Tür standen seine Holzschuhe, die Spitzen vom Haus abgewandt, er konnte einfach hineinschlüpfen. Dabei hielt er sich mit einer Hand am Türpfosten fest. Der Hund blickte zu ihm hinauf, er hechelte aufgeregt. Jones schaute Bradwen nicht an, ging auf dem Schiefersplittweg zu seinem Wagen, der neben dem Haus stand; die vordere Stoßstange berührte fast den alten Schweinestall. Er öffnete die Beifahrertür. »Sam«, rief er. Der Hund – der versucht hatte, um die Ecke zu schauen, nervös, mit schiefem Kopf – schoß aus dem Haus und sprang in den Wagen, treffsicher, ein Sprung, den er schon sehr oft gemacht hatte.

    Auch sie hatte das Haus verlassen, auf Socken. Eine Art Dreieck war entstanden. Rhys Jones am Auto, Bradwen neben dem künftigen Rosenbeet und sie vor der Tür. Es war nicht mehr so kalt, von ein paar Rosenblättern tropften letzte Reste Schnee.

    »Diese Socken sind also für dich?« sagte der Schafzüchter. Es war weniger eine Frage als eine Feststellung. Er war um den Wagen herumgegangen, hatte schon die Fahrertür geöffnet.

    »Socken?« fragte Bradwen.

    Sie schaute abwechselnd den Jungen und den Mann an. Wenn Bradwen ein Turner ist, dachte sie, ist Rhys Jones ein Judoka, der vor zwanzig Jahren, ohne abzutrainieren, aufgehört hat. Sie inhalierte sehr tief und blies den Rauch aus, der dick war in der feuchten Luft. Rhys Jones stieg in den Wagen und ließ den Motor an. Sam saß neben ihm, er schaute wachsam geradeaus, die Zunge hing ihm aus der Schnauze. Ein Hütehund. Froh, bei seinem richtigen Herrn zu sein, dem Alpha-Männchen. Auf einmal wurde ihr klar, warum der Hund so oft zu ihr gekommen war, warum er schon am ersten Tag bereitwillig seinen Wachplatz vor der Badezimmertür verlassen hatte: Sie stand auf der gleichen Stufe wie der Junge. Der schwarze Wagen, tatsächlich einer mit Ladepritsche, fuhr rückwärts und verschwand aus ihrem Blickfeld. Sie sah die Ablage unter dem Spiegel vor sich, die angebrochene Medikamentenschachtel. Sie hätte gern noch eine Tablette geschluckt. Wie beim Aussteigen aus der Wanne, als sie ihren Körper verzögert wahrgenommen hatte, schien auch hier draußen alles eine Viertelsekunde neben dem Takt zu sein. Sie wollte, daß es so blieb.

    Shirley, der Hausarzt, das Bäckerehepaar, Rhys Jones und Bradwen. Der Junge wirkte sehr nackt so ohne Hund, hinter den Töpfen mit mageren, tropfenden Rosensträuchern, die Gurte eines kleinen Rucksacks auf den Schultern. »Komm«, sagte sie, als der Wagen nicht mehr zu hören war. Wenn sie ihn nicht rief, blieb er wahrscheinlich einfach stehen. Sie warf die Zigarette weg und faßte den Jungen an der Taille. Sein Daypack war im Weg, sie zwängte die Hände zwischen seinen Rücken und den Rucksack, drückte den Jungen an ihre Brüste. Er roch unglaublich angenehm. Sie ließ die Hände abwärts gleiten und zog seinen Unterleib an sich.

    »Socken?« fragte er noch einmal. Warmer Atem an ihrem Hals. Er hatte die Arme locker um sie gelegt.

    »Der Mann weiß nicht, wovon er redet«, sagte sie. Sie sah die Eiche, ein umgefallener Kerzenständer mit ungleichen Armen. Wenn der Baum dort liegenblieb, würde er im Laufe der Zeit zu einer zweiten Moosbrücke werden. Duft von frischem Brot überdeckte den Geruch des Jungen.
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    Der Mann stellte das Bein anders hin. So fühlte es sich im Augenblick an: Er verschob nicht mehr den Fuß, sondern das Bein als Ganzes, seit ein paar Tagen kam ihm der Gipsklumpen schwerer vor, das Bein steif. Weil er nicht Auto fahren konnte, hatte er die Straßenbahn genommen, die 4 in Richtung De Pijp, um sich zuerst in der Kneipe in der Van Woustraat mit dem Polizisten zu treffen. Er war froh, daß er nicht allein zu seinen Schwiegereltern mußte. Zwischen der Kneipe und dem Haus seiner Schwiegereltern waren die Gehwege nicht geräumt, nicht einmal gestreut, der Polizist hatte ihn mehrmals vor dem Hinfallen bewahrt. Im Fernsehen wurde Eisschnellaufen übertragen, die Kommentatoren waren zu hören, aber nicht zu verstehen. Der Sportler, der auf dem Plakat an der Straßenbahnhaltestelle für Brot geworben hatte, lief eine Langstrecke. Der Schwiegervater hatte Tee gekocht, weil dem Polizisten Tee lieber war als Kaffee. Neben dem Fernseher stand ein bunt geschmückter Weihnachtsbaum, die Schwiegereltern liebten es altmodisch. Die Lichter wurden nur an den beiden Weihnachtstagen angezündet. Aber die Kerzen des Dreieckständers auf der Fensterbank brannten, sie tauchten eine weiße Amaryllis in ein zartorangenes Licht.

    »Wie haben sie das rausgefunden?« fragte der Vater.

    »Keine Ahnung. ›Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben‹, sagte die Frau, die mich anrief.«

    »Eine Frau?«

    »Ja.«

    »Wales. Wieso gerade Wales? Was will sie denn da?«

    »Ein englischsprachiges Land ist natürlich nicht so abwegig.«

    »Und was hast du mit alldem zu tun?«

    Der Polizist warf dem Mann einen raschen Blick zu, bevor er antwortete. »Er kann nicht fahren«, sagte er und zeigte auf den Gips. »Und ich habe noch einiges an Resturlaub. Den muß ich bis Jahresende aufbrauchen.«

    »Wann fahrt ihr?«

    »Nächste Woche.«

    »Zu Weihnachten?«

    »Ja. Weihnachten ist überall.«

    »Hast du keine Frau? Und Kinder? Was sagen die denn dazu?«

    »Ach, die finden das schon in Ordnung«, sagte der Polizist. »Sie sind ja an meine komischen Dienstzeiten gewöhnt.«

    »Hm«, machte der Vater.

    »Unglaublich«, sagte die Mutter.

    »Was ist?«

    »Dieser Kramer ist ein Teufel. Jetzt legt er auch noch zu.«

    »Hast du eigentlich gehört, was wir besprochen haben?«

    »Sicher. Ich habe mir nie richtige Sorgen gemacht.«

    »Ich schon.« Er goß allen eine zweite Tasse Tee ein. »Ich mußte abends Baldrian einnehmen«, sagte er zu dem Polizisten. »Sonst wäre an Schlaf nicht zu denken gewesen.«

    »Baldrian ist gut«, antwortete der Polizist. »Nehme ich auch manchmal.«

    »So?«

    »Hast du Kontakt mit ihr aufgenommen?« fragte der Vater.

    »Nein, wie denn«, sagte der Mann. »Über ihr Handy ist sie immer noch nicht zu erreichen.«

    »Aber du hast ihre Adresse?«

    »Ja. Das heißt, ich habe den Namen eines Hauses.«

    »Dann könntest du ihr also einen Brief schicken.«

    »Das ginge.« Der Mann schaute kurz auf den Bildschirm. »Es ist wirklich unglaublich, daß man sie gefunden hat.«

    »Die verstehen ihr Handwerk«, meinte der Polizist.

    Der Mann stand auf. »Ich geh gerade mal zur Toilette«, sagte er, nahm eine Krücke und humpelte in den Flur. In der Toilette klappte er den Deckel herunter und setzte sich mühsam hin, eigentlich hätte er die Tür offenlassen müssen, um Platz für seinen Fuß zu haben. Im Wohnzimmer konnte er nicht an seine Frau denken. Er mußte sich entscheiden, was er seinen Schwiegereltern sagen wollte. Ob er es ihnen sagen sollte oder nicht. Eigenartige Menschen, einfach nicht greifbar. Wie sein Schwiegervater dem Polizisten erzählt hatte, daß er Baldrian nahm, um schlafen zu können. Die Schwiegermutter mit einem Heft auf dem Schoß, in dem sie Rundenzeiten notierte. Nicht einzuschätzen. Er versuchte sich zu erinnern, wann er zuletzt einen Brief geschrieben hatte, alles daran kam ihm plötzlich so altmodisch vor. Stift, Papier, Umschlag, Marke, Briefkasten. Sein Oberarm tat unter der Achsel ein bißchen weh, dort hatte der Polizist drei-, viermal zugepackt. Er drehte den Hahn des Waschbeckens auf und wieder zu. Hier konnte er genausowenig an seine Frau denken; unmöglich, sie sich in einem Haus auf dem Land vorzustellen.

    In den vergangenen zwei Monaten hatte sich viel verändert, das Alleinsein war schon nicht mehr ungewohnt. Nach ein paar Tagen zu Hause – Fuß auf einem Hocker, Bierchen in Reichweite – hatte er die Hausarztpraxis angerufen. Man wollte ihm nichts sagen. Er war sehr energisch geworden, man verband ihn mit seiner Hausärztin. Auch bei ihr nur eisiges Schweigen. Er fragte noch nach dem Ergebnis der Fruchtbarkeitsuntersuchung, daran hatte er bei seinem Besuch gar nicht gedacht. Diese Informationen seien ebenfalls vertraulich. Am Ende des Gesprächs erkundigte sie sich, wie es seinem Fuß ging. Darüber mußte er laut lachen, und noch während er lachte, hatte er aufgelegt. Er war ratlos, er wußte ja selbst fast nichts, was also sollte er seinen Schwiegereltern sagen. Er wuchtete sich hoch.

    »Du warst aber lange weg«, sagte die Mutter.

    »Tja.« Er zeigte auf das Bein mit dem Gips.

    »Wir sind sehr froh, wirklich sehr froh. Daß man sie gefunden hat«, sagte der Vater.

    »Sollen wir nicht anstoßen?« fragte die Mutter. Der Wettkampf war vorbei, jetzt lief Werbung, der Ton war ganz ausgeschaltet. Das Heft hatte sie auf die Fensterbank gelegt.

    »Ja, das machen wir. Trink du doch einen Weißwein«, antwortete der Vater. »Die Flasche steht im Kühlschrank, die müßte sowieso mal geleert werden.«

    »Und ihr Männer? Einen Schnaps?«

    »Gern«, sagte der Polizist.

    Ihr Männer, dachte der Mann. Einen Schnaps. »Gib mir auch einen.«

    »Dann könntest du auch gleich mal etwas Dauerwurst aufschneiden«, sagte der Vater zum Rücken der Mutter. »War es teuer?«

    »Ja«, antwortete der Mann. »Ziemlich teuer.«

    Der Vater schaute ihn an. Der Mann wartete darauf, daß er ihm anbieten würde, einen Teil des Detekteihonorars zu übernehmen. Statt dessen wandte sich der Vater dem Polizisten zu. »Wieso habt ihr ihn eigentlich nicht eingesperrt?« fragte er.

    »Weil er so ein netter Kerl ist.«


    »Du hast mir nicht die ganze Wahrheit gesagt«, meinte der Polizist. Sie gingen auf dem glatten Gehweg zur Van Woustraat zurück. Nach zwei Schnäpsen war das schon etwas einfacher.

    »Ich weiß«, sagte der Mann. »Es ist ein seltsames Paar.«

    »So etwas merkt man sich.«

    »Wie meinst du?«

    »Ich könnte mich auch bei anderen Gelegenheiten fragen, ob du ganz aufrichtig bist.«

    »Du bist doch nicht bei der Kriminalpolizei.«

    »Nein, ich bin ein einfacher Polizist. Aber auch ein Mensch.«

    Die Krücken rutschten weg, er mußte den Gipsfuß auf den Boden stellen. Aber er fiel nicht hin, der Polizist hatte ihn schon wieder fest in der Achsel gepackt.

    »Niemals«, sagte er, während er den Mann aufrichtete, »niemals weiß man genau, was ein anderer denkt oder fühlt.«

    »Gehen wir essen?« fragte der Mann. »Zu Hause hab ich nichts.«

    »Gut«, sagte der Polizist. »Nicht weit von hier ist ein Türke. Bis dahin schaffst du’s schon.«

    »Mußt du denn nicht nach Hause? Was wird deine Frau sagen? Werden dich deine Kinder nicht vermissen?«

    Der Polizist lächelte.

    Ich bräuchte eine Art Schulterpolster, dachte der Mann. Aber unter den Achseln. Achselpolster. Er hatte wieder den richtigen Rhythmus gefunden, drückte die Krücken fest in den Schnee. Ich könnte ihr eine Karte schicken, als Luftpost. Ziemlich altmodisch, aber die einzige Möglichkeit.
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    Sie riß Stücke von dem Brot ab und warf sie den Gänsen zu. Drei fraßen davon, die vierte beobachtete sie. Der Schnee war fast spurlos weggetaut, das Land dampfte, zwischen den Eichenstämmen in dem Wäldchen hinterm Gänsehaus dämmerte es schon. Ein paar Schafe hatten sich um das Heu versammelt, die meisten grasten. »Seltsam«, sagte sie. »Am Anfang ist in kurzer Zeit eine nach der anderen verschwunden, aber diese vier halten sich schon eine ganze Weile.«

    Der Junge antwortete nicht.

    »Sie gehören niemandem. Wenn ich nun weggehe.«

    »Dann bin ich noch da.«

    »Ja«, sagte sie langsam. »Dann bist du noch da.«

    Der Junge räusperte sich.

    Sie blickte nach links, zum Eichenwäldchen. Da war ein Geräusch, das sie schon einmal gehört hatte, aber nicht gleich erkannte. Bis der große braunrote Vogel sich von einem Ast in die Luft schwang.

    »Ein Drachen!« sagte Bradwen.

    »Ein Vogel«, sagte sie.

    Er segelte in geringer Höhe über die Wiese und verschwand wie beim letzten Mal hinter dem Dach, das für ihn so etwas wie eine Sprungschanze zu sein schien. Die Gänse wurden unruhig.

    »Es ist ein roter Drachen.«

    Sie kam nicht darauf, was er meinte. Das Wort kite, das er schon zweimal gebraucht hatte, bedeutete noch etwas anderes, das war ihr klar, und irgendwo in ihrem Kopf hätte es jetzt klicken müssen, hätte sein Englisch unmerklich zu ihrem Englisch werden müssen, so daß sie ihn ganz von selbst verstand. »Drachen«, sagte sie auf niederländisch.

    »Was?«

    »Drachen. Ich habe dich nicht verstanden.«

    »Ich habe dich nicht verstanden.«

    In ihrer linken Schläfe begann es zu hämmern. Sie hatte kite sagen wollen, das wußte sie genau, ihre Zunge sollte sich in Richtung Gaumen bewegen, weiter nach hinten, aber statt dessen tippte sie die Wulst hinter den oberen Schneidezähnen an und entspannte sich, um am Schluß wieder die gleiche Stelle zu berühren. Bradwen sagte Unverständliches, stieß bloße Laute aus, sie blickte ihm in die Augen, diese schielenden Augen, die sie nicht mehr losließ, weil sie hoffte, er könnte sich ihr auf andere Weise als mit Wörtern und Lauten mitteilen.


    »There, there.« Das verstand sie. Seine Arme um ihren Bauch, als befürchte er, daß etwas herausfallen könnte, auch das kannte sie. Sein Atem in ihrem Nacken. Die Gänse stellten sich blind und taub, sie waren weißer als in den letzten Tagen, ihre Schnäbel jetzt bräunlich, nicht so grell orangefarben wie im Schnee. Geht doch bitte wenigstens einmal da hinein, dachte sie. Die Schafe waren fast nicht mehr zu sehen. Ihre Hände auf dem obersten Brett des Tors. Als würde sie sich darauf stützen, sich gegen den Jungen stemmen. Wenn jetzt jemand vorbeikäme, könnte er denken, daß der Junge sie vergewaltigte. Hat der Drachen im Englischen seinen Namen von diesem großen braunen Vogel? überlegte sie. Milan! fiel ihr ein. Rotmilan. Der Junge vergewaltigt mich nicht, dachte sie. Er kümmert sich um mich. Er ist ein lieber Junge. Ein hübscher Bodenturner. Und er müßte längst fort sein.

    »Ich brauche eine Tablette«, sagte sie.

    »Was für eine Tablette?«

    »Eine von denen, die mir der Hausarzt heute morgen verschrieben hat.«

    »In Caernarfon?«

    Sie blieb einfach so stehen. Sie konnte wieder normal mit ihm sprechen.

    Der Junge rieb mit den Unterarmen über ihren Bauch, atmete auf ihren Hals. Nicht mehr irgendein Junge, ein Sohn.

    »Eins wüßte ich gern«, sagte sie.

    »Ja?«

    »Wie kommt es, daß du heute mittag oder vormittag, das weiß ich nicht mehr …« Ich weiß es wirklich nicht mehr, dachte sie. Vielleicht ist ja schon der nächste Tag? Ihr Blick wanderte über das dampfende Land. Wie kann sonst der ganze Schnee schon verschwunden sein?

    »Ja?«

    Also doch nicht der nächste Tag? »Wieso bist du vom Bach und von der Gartenmauer her gekommen?«

    »Ich hab einen Umweg gemacht, am Steinkreis vorbei.«

    »Was wolltest du da?«

    »Mich umschauen. Es lag noch Schnee, ich hätte Pfotenabdrücke sehen können.«

    »Und?«

    »Nichts.«

    Keine Dachse, kein Fuchs. Kein Hund. Schade, daß Sam nicht mehr da war. Wäre er nicht mit dem Schafzüchter weggefahren, hätte er sich jetzt an ihre Beine geschmiegt oder sich am Tor hochgestellt, um an ihre Hände zu kommen. Um sie zu lecken. Die Hände des Alpha-Weibchens.
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    Eine Karte kaufen, schreiben, abschicken – leichter gedacht als getan. Allein schon das Aussuchen. Im Schreibwarenladen um die Ecke gab es sieben Drehständer voll Karten. Ein unglaublicher Betrieb herrschte in dieser Bruna-Filiale, er mußte seine Krücken einsetzen – »Paß auf, Josje, der Herr möchte vorbei!« –, um zu den Karten vorzudringen. Alles hatte eine tiefere Bedeutung, in jede Abbildung konnte man irgend etwas hineininterpretieren. Zwei Karten kamen schließlich in die engere Wahl, die eine mit einem Nilpferd und die andere mit einem Hund. Er zog die mit dem Hund aus dem Ständer, vor allem, weil sie nie einen Hund gehabt oder gewollt hatte und weil man das Nilpferd falsch verstehen konnte. Eine neutrale Karte. Beim Bezahlen dachte er gerade noch rechtzeitig an Luftpost-Aufkleber und Briefmarken.


    Der Student. Sie hatte es ihm selbst erzählt, sehr ruhig. Hier, in diesem Wohnzimmer, an einem Sonntag abend. Er
      war gerade von einer Runde Laufen zurückgekommen, hatte noch nicht geduscht. Es sei längst wieder vorbei, sagte sie. Und fügte hinzu, daß es der
      eigentliche Grund für ihre Entlassung gewesen sei. Beim Joggen hatte er den Herbst gerochen, sich auf Läufe im Nieselregen gefreut. Die
      Herbstwettkämpfe. Schwitzend, die Brust noch geweitet, stand er im Zimmer. Hörte ihre nüchterne Beichte an, so ruhig wie sie. Inzwischen wußte er, daß sie
      ihm etwas anderes verschwiegen hatte. Eine Woche lang waren sie sich aus dem Weg gegangen, dann verschwand sie. Zwei Tage später fiel ihm eine leere
      Stelle im Wohnzimmer auf. Nach einer Runde durchs Haus, bei der er feststellte, daß noch mehr Dinge fehlten, fand er in einer Schublade ihres
      Schreibtischs ein paar Zettel mit dem Text Our »respected« Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily
	Dickinson: she is a heartless Bitch. Danach hatte er angefangen, sie zu suchen. Er ging zu seinen Schwiegereltern, fuhr zur Universität. Einen Zettel fand er noch, im hintersten Winkel der Abteilung, und war sich nun sicher, daß im ganzen Gebäude solche Zettel gehangen hatten. In ihrem Büro, das nicht abgeschlossen war, obwohl sich niemand darin aufhielt – vertrauensselig, diese Akademiker –, versuchte er sich endlich den Studenten vorzustellen, einen Jungen, der wahrscheinlich auch hier drin gewesen war, dessen Namen er nicht einmal kannte, der vielleicht hier seine Hose hatte fallen lassen. Diese Vorstellung versetzte ihm einen Stich. Nicht der Gedanke an seine Frau, nein, ein Phantasiebild von dem Jungen. Ohne wirklich zu wissen, was er tat, zerriß er ein paar Bücher, warf die Fetzen unter einen Schreibtisch, veranstaltete mit Hilfe von Streichhölzern, die er in einer Federschale fand, eine Bücherverbrennung. Als die Flammen unerwartet schnell um sich griffen und er die Hitze schon im Gesicht spürte, hatte er die Tür aufgerissen und »Feuer« gerufen. Er war verwirrt, das ja, aber kein Pyromane.


    Lange betrachtete er den Hund auf der Karte. Das Tier konnte ihm nicht sagen, was er schreiben sollte. Eine Gruppe von Radfahrerinnen kam vorbei, kichernde Mädchen, die von einer Straßenseite zur anderen schlingerten, Handys im Anschlag. In dem kleinen Park am Rand seines Wohnviertels kreischten Halsbandsittiche. Es machte ihm nichts aus, allein im Haus zu sein. Ein Glas Rotwein stand vor ihm auf dem Couchtisch. Er fühlte sich ruhiger, entspannter. Von der Bruna-Filiale war er zum Blumenstand gehumpelt, einen großen Strauß gelber Tulpen hatte er sich gekauft. Nicht Weihnachten, Frühling. Auch die Frühjahrsläufe waren schön, darauf mußte er sich jetzt einstellen. Er sah sich allein das Haus verlassen, allein zurückkommen, kein »Hallo« oder »Tschüs«, kein Seufzen. Den Umschlag hatte er schon beschriftet und zwei Marken darauf geklebt; im Laden hatte er nicht an den Unterschied zwischen Inlands- und Europa-Porto gedacht. Nun noch ein Text. Was hatte er ihr zu sagen? Um ganz ehrlich zu sein: nicht viel. »Ich komme«, schrieb er, darunter seinen Namen. Schnell steckte er die Karte in den Umschlag, beleckte die Lasche und drückte sie fest. Anschließend trank er den Wein aus und rief den Polizisten an.
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    Bradwen mußte mit diesem Herd schon viel länger vertraut gewesen sein, so routiniert ging er mit allem um. Die Lammkeule, die er in den Backofen geschoben hatte, tatsächlich mit Knoblauch und Anchovis gewürzt, durfte er allein essen. Schon wenn sie daran dachte, wurde ihr übel. Woher kam eigentlich diese Dose Anchovis? Hatte er sie in den vergangenen Tagen gekauft? Sie zündete sich eine Zigarette an. Das Päckchen unterm Weihnachtsbaum konnte er nicht übersehen haben, vielleicht freute er sich darauf, wie sie sich früher auf Nikolausgeschenke gefreut hatte, begierige Blicke hatte sie darauf geworfen, mußte aber warten, bis ihr jemand das Auspacken erlaubte. Um die Zeit bis dahin totzuschlagen, hatte sie gleichgültig aus dem Fenster gestarrt. Sie schmatzte, irgend etwas am Geschmack der Zigarette war merkwürdig. Solange sie nichts sagte, konnte er nichts tun.

    »Morgen die Rosen einpflanzen?« fragte er.

    »Ja, können wir machen.«

    Er wirkte ein wenig verloren, als er sich an den Tisch setzte.

    »Vielleicht warten wir doch lieber noch etwas ab«, sagte sie.

    »Es muß an Sam gelegen haben«, sagte der Junge. Er hatte seine Finger locker verschränkt und drehte Däumchen.

    »Was?«

    »Füchse wittern Hunde.«

    Sie versuchte sich zu erinnern. Zehn Gänse, acht Gänse, sieben Gänse. Sie sah sich auf den Knien, im Dunkeln, Schiefersplitt bohrte sich in ihr Fleisch. Zu dieser Zeit waren es noch fünf oder vier gewesen, der Junge und der Hund waren aber noch nicht da. Oder doch? »Kanntest du den Bäcker und seine Frau schon vorher?«

    »Ja.«

    »Warum hast du das nicht erwähnt?«

    »Du hast nicht danach gefragt.«

    »Gibt es in Llanberis keinen Bäcker?«

    »Doch. Aber mein Vater hat früher schon gesagt, der würde nur an die Touristen denken und Brötchen backen, die hier niemand haben will. Fancy stuff.«

    »Du hast also keine Mutter mehr?«

    Der Junge senkte den Kopf. Blickte auf seine Daumen, bewegte die Nägel entlang der Falten auf den Gelenken hin und her.

    Ich wollte gar nichts über ihn wissen, dachte sie. Er sollte einfach nur da sein. Andererseits sollte er fort. Und jetzt weiß ich, daß er Halbwaise ist, und ein Sohn. Daß er seinen Vater verlassen und ihm den Hund weggenommen hat. Sie fühlte sich müde. Wollte über die Umstände nichts hören. »Gib uns mal was zu trinken«, sagte sie laut.

    Der Junge griff nach der Flasche, die auch für sie in Reichweite stand, und füllte die Gläser. Sie hob ihres, er hob seines. Sie schaute ihn an, er erwiderte den Blick. In der Küche roch es nach Fleisch. Sie zog fragend die Brauen hoch.

    »Auf das Lamm«, sagte Bradwen.

    »Nein«, sagte sie.

    »Auf die Rosen?«

    »Ja.« Sie trank.

    Der Geruch des Lammfleischs war weniger unangenehm, als sie gedacht hatte, mit anderthalb Gläsern Wein trank sie ihre leichte Übelkeit weg. Beim Essen sprachen sie kaum. Der Junge aß viel Fleisch, sie sah es in seinem Mund verschwinden und stellte sich ein Lamm vor, mit muskulösen Hinterbacken, ein junges Tier, das vor Kraft und Lebenslust strotzend durch das Hügelland sprang. Deshalb war Bradwen so drahtig. Drahtig und stark; fest wie das Fleisch, das er aß, wahrscheinlich von klein auf gegessen hatte. Sie sah ihn manchmal zum Weihnachtsbaum hinüberschauen, zu dem Päckchen, in dem er Socken vermutete. Diesmal drängte er sie nicht, mehr zu essen. Er aß und trank, einmal vergaß er, daß der Hund nicht mehr da war, und pfiff leise.

    Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. Sie war sehr müde. »Der ist nicht mehr da.«


    Als er mit Essen fertig war, stand er auf und wollte den Tisch abräumen.

    »Laß«, sagte sie. »Das mache ich gleich. Schau erst mal unter den Weihnachtsbaum.«

    Er spielte nicht den Überraschten, griff direkt nach dem Päckchen und kehrte damit zum Tisch zurück. »Socken«, sagte er leise, es klang vorwurfsvoll, als dächte er an die Begegnung mit seinem Vater. Er legte das Päckchen auf den Tisch, löste den Tesafilm, faltete das Geschenkpapier auseinander. Nahm die Mütze in die Hände, blickte auf, sein Schielen war etwas stärker als sonst. Dann zog er sich die Mütze über das schwarze Haar.

    Sie trank einen Schluck Wein und beobachtete den Jungen, der sich von seinem Stuhl erhob und um den Tisch herumging. Er blieb neben ihr stehen, hockte sich hin, und schon bevor er anfing, wie Sam ihre freie Hand zu lecken, wußte sie, daß er das tun würde. Sie starrte erst auf seinen pastellblauen Kopf, auf seinen Nacken, den Mützenrand, unter dem sich Haare aufwärts kringelten, dann blickte sie zu den fast abgebrannten Kerzen auf der Fensterbank hinüber. In der Tonform lag noch ein größeres Stück Lammfleisch. Sie überlegte, ob sie englische Befehle für Hunde kannte. Sollte sie so etwas wie »Down!« sagen?

    49


    In der Nacht wachte sie auf. Der Bach war ziemlich laut, das Fenster stand einen Spalt offen. Hatte das Rauschen sie geweckt? Hatte der Wind gedreht? Sie fühlte sich aufgebläht, als hätte sie einen halben Topf Kartoffeln und einen Teller Pastinaken gegessen. Aus dem Badezimmer kamen Geräusche. Bradwen saß auf der Toilette. Sie drehte sich mühsam auf die Seite, hörte dem Bach zu. Stellte sich Wasser vor, das tagaus, tagein zum Meer fließt, Meerwasser, das verdunstet und Salz zurückläßt, Wolken, die zum Land treiben, Regen, der auf den Berg fällt, Rinnsale, die den Bach speisen. Kurz darauf wurde ihr klar, daß der Junge nicht auf der Toilette saß, sondern wahrscheinlich davor kniete. Retching. Sie richtete sich auf und schlug die Decke zurück. Es war kühl im Schlafzimmer. Sie fühlte sich nicht nur aufgebläht, sondern regelrecht krank. So krank, daß ihr das Aufstehen schwerfiel. Das Licht im Flur brannte, die Badezimmertür stand weit offen, beim Gehen hielt sie sich am Geländer über der Treppe fest. Bradwen hatte die Lampe im Bad nicht eingeschaltet und kniete nicht, er stand tief gebückt vor der Toilettenschüssel, die Hände auf dem Rand. Ein nackter Rücken wie der eines kranken Tieres, gekrümmt, aber kräftig, gewölbt und doch voller Spannkraft. Ein Turner. So hatte sie ihn noch nicht gesehen. Sie legte die rechte Hand auf seinen Rücken, rieb ohne Druck von der einen Schulter über den Nacken zur anderen. »There, there«, sagte sie. Unter ihrer Hand entstand eine Welle, sie legte die andere auf seinen Bauch, den sie sich noch gelblicher als sonst vorstellte, mit gespannten Muskeln, ihr kleiner Finger ruhte auf dem Bund seiner Unterhose. Nicht er, sondern sie schien dafür zu sorgen, daß herauskam, was herausmußte. Er erbrach sich und spuckte, sie konnte fühlen, wie sein Leib sich entspannte. So hatte sie seinen Körper noch nie gespürt. Indem sie ihn festhielt, blieb auch sie auf den Beinen.

    »Daß du ausgerechnet von dem Fleisch, das dein Vater gebracht hat, so krank werden mußt«, sagte sie.

    Er hustete und spuckte noch einmal. »Von dem Fleisch?«

    »Ich habe nichts davon gegessen.«

    »Woher willst du wissen, daß es nicht von deiner Hand kommt?«

    Sie blickte auf ihre Hand, die auf seiner Schulter lag. Nein, dachte sie, die andere hat er abgeleckt, die linke, die Hand auf seinem Bauch. Eine Hand voller Keime? Der Junge richtete sich auf, wischte sich den Mund, schüttelte sie mit seinen Bewegungen von sich ab. Er trat einen Schritt zur Seite, drehte den Wasserhahn auf und begann sich die Zähne zu putzen. Sie konnte sein Gesicht im Spiegel nicht richtig sehen, weil nur vom Flur her Licht ins Badezimmer fiel.

    »Only kidding«, sagte er, nachdem er den Mund ausgespült hatte.

    »Ja, natürlich«, antwortete sie.

    Sie standen sich gegenüber, fast eher nebeneinander, er griff nach ihrer Hand, hob sie an seinen Mund. »Only kidding«, wiederholte er und küßte die Hand. »Bis morgen.« Er ging über den Flur und zog die Tür des Arbeitszimmers hinter sich zu.


    Auch ihr eigenes Gesicht konnte sie im Spiegel nicht richtig sehen. Sie leckte ihren linken Handrücken, er schmeckte nach ihr selbst. Dann nahm sie eine Tablette ein. Später, sie lag wieder im Bett, klang der Bach zähflüssiger, und der Wasserkreislauf, den sie sich vorstellte, wurde unendlich viel weiter, blauer, weißer, nasser. Sie legte die Hände auf den Bauch. So war der Junge doch irgendwie bei ihr, sie glaubte sogar zu spüren, wie die von ihren Händen aufgefangene Spannung sich auf ihre Haut übertrug. Wie einfach wäre es gewesen, die Hand abwärts gleiten zu lassen, die andere auf seine Brust zu legen, ihn an sich zu ziehen: sein Hinterkopf auf ihrer Schulter, der Hals wehrlos, sein Geruch mit Säuerlichem vermischt. Geben und nehmen, dachte sie, in dem vorgestellten Kreislauf bei einer Wolke angekommen, die sich am Berg abregnet. Er hinter mir, ich hinter ihm. Er muß weg, aber nicht ganz. »There, there« und »ach«, das ist fast schon alles.

    Das zähe Fließen des Bachs trug sie fort, ihr Denken dehnte sich, jeden Moment würde sie einschlafen. Sie hatte gerade noch genug Zeit für den Gedanken, wie angenehm es war zu schlafen. So von allem gelöst. So frei von Dingen, über die der wache Mensch sich den Kopf zerbricht, vor denen er Angst hat, denen er mit Schrecken entgegensieht.
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    »Es müssen die Anchovis gewesen sein«, sagte Bradwen. Er stützte sich auf den abgebrochenen Stiel einer rostigen Harke, mit der er gerade die umgegrabene Erde glättete. Etwas blasser als sonst wirkte er, vielleicht lag es an der neuen Mütze. Seine eigene, alte Mütze war dunkelgrün. Die neue hatte er auch beim Frühstück nicht abgesetzt. »Es war eine Dose, die ich im Küchenschrank gefunden hatte. Wer weiß, ob sie nicht dreißig Jahre da gestanden hat.«

    Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Stallmauer. Die Sonne schien, es war fast windstill. Keine Spur von Schnee oder Winter mehr; wie vor einiger Zeit strahlten die hellen Steine Wärme ab. Und wie vor einiger Zeit stieg der Rauch ihrer Zigarette senkrecht auf.

    »Vielleicht wurde sie lange vor meiner Geburt gekauft. Komische Vorstellung.«

    Sie drehte den Kopf. Auf der Weide jenseits der Gartenmauer standen keine Kühe, alles wirkte einsamer dadurch. Ein Schwarm lärmender schwarzer Vögel – sie versuchte sie gar nicht erst zu benennen, die Auswahl war für sie zu groß, Rabenkrähen, Elstern, Dohlen, Saatkrähen, Raben – flog von einem Baumwipfel zum nächsten, innerhalb einer Minute schienen die Vögel feststellen zu können, ob ein Baum geeignet war.

    »Oder kann etwas in Öl gar nicht schlecht werden?«

    Er hatte angefangen, das zweite der rechteckigen Rosenbeete zu harken. Die Erde war hellbraun, nicht schwarz. Keine einzige Wolke hing drohend am Himmel. Die Gänse, von hier aus nicht sichtbar, kollerten leise. Zufrieden, nicht ängstlich. Sie hörte dem Jungen zu, obwohl nicht alles, was er sagte, bei ihr ankam. Vielleicht war er froh, daß ihm nicht mehr übel war, daß er eben zum Kaffee wieder ein Stück Kuchen hatte essen können. Sie hatte kein Bedürfnis zu antworten. Er arbeitete, schwitzte, fühlte sich gesund und lebendig. Sie zog an ihrer Zigarette, die sie zwischen den Fingern der linken Hand hielt, der Hand, die er – bevor er mit der Anchovistheorie kam – für seine Kotzerei verantwortlich gemacht hatte, ob nun im Scherz oder nicht. Der Geruch der alten Frau umgab sie wieder, oder immer noch, sogar hier draußen in der frischen Luft und trotz des Zigarettenrauchs. Sie warf die Kippe weg und öffnete die Stalltür. Es war nicht mehr viel Brennholz übrig, der Vorrat war zusammengeschrumpft, ohne daß sie es gemerkt hatte. Schon seit einiger Zeit hatte sich der Junge um den Ofen und den Kamin gekümmert. Wie er auch zum Tesco-Markt und zum Bäcker in Waunfawr fuhr. Vom letzten Arztbesuch abgesehen, hatte sie das Grundstück lange nicht mehr verlassen. Als sie hier angekommen war, hatte sie ihre Welt klein gehalten; später hatte sie sich weiter hinausgewagt, hatte sich die Haare schneiden lassen, hatte bei den Kühlregalen im Tesco-Markt Heimweh bekommen, war zu Fuß zum Bäcker gegangen und in das Wasserreservoir gestiegen – und jetzt war die Welt wieder eng begrenzt. Das Heimweh war verflogen, fast unmerklich. Der Garten, die Gänseweide, das Haus. Ihr Bett. Die Ablage unterm Badezimmerspiegel. Die Tablettenschachteln. Ein ganzes Leben in ein paar Monaten. Bis zum 1. Januar. Denn es waren nicht ihr Haus und Garten, nicht ihre Spiegelablage. Sie war eine Touristin, eine zufällige Passantin. Eine Ausländerin, eine Deutsche für die meisten hier.

    »Ich pflanze sie jetzt ein«, rief Bradwen.

    Sie starrte durch die Luke auf die grünlichen Steinplatten des Kellerbodens. Stellte sich vor, daß in dem großen schwarzen Wagen des ungehobelten Schafzüchters Bradwen gesessen hätte und nicht der Hund. Daß Sam jetzt hier herumstöberte.


    »Ich möchte auch noch einen Bogen«, sagte sie. Eingepflanzt sahen die Rosensträucher doch etwas spärlich aus. In den Töpfen hatten sie viel größer gewirkt. »Hier, wo der neue Querweg in den Weg mündet, als eine Art Tor. Und dann mußt du auch zwei besondere Rosensträucher kaufen, Rosen, die gerne klettern.«

    »Ramblers«, sagte der Junge.

    »Heißen die so? Nimm das Auto, und fahr zu Dickson’s Garden Centre.«

    »Jetzt?«

    »Wieso nicht? Ich gebe dir Geld.«

    »Ja.«

    Sie nahm hundert Pfund aus ihrem Portemonnaie und reichte ihm die Scheine.


    Als er weg war, hob sie den Deckel vom Abfalleimer. Nach kurzem Suchen fand sie die leere, fettige Anchovisdose. Sie ging damit zum Fenster über der Anrichte. Best before: June 1984 stand auf der Rückseite, eigentlich leicht zu entziffern. Der Junge hatte tatsächlich recht.

    Sie schaute aus dem Fenster. Aus einem unsichtbaren Schornstein, hinter Eichen versteckt, stieg Rauch auf, wie an einem drückenden Junitag, Rauch von einem Herd, nicht von einem Ofen, Hummeln und Bienen tanzten Walzer vor dem Küchenfenster, Schmetterlinge flogen von roten Rosen zu gelben Rosen; die Gartenmauer war zwei Steinreihen höher, ein Bauer wendete mit einem mattroten Traktor Heu, und die Erlen am Bach waren kugelrund. Sie trug einen Haarknoten und hatte eine Schürze umgebunden, vielleicht war sie schon Witwe, oder der Bauer auf dem mattroten Traktor war Herr Evans, und sie stand im Begriff, ihm einen Imbiß zu bringen. In einem Korb. Sie preßte den Bauch an den Rand der Arbeitsplatte und überlegte, ob sie kaltes Bier in den Korb tun sollte, zwei Flaschen, das reichte, um Evans träge zu machen, damit er sich unter einer der Eichen ausruhte und eine Weile das Heu vergaß, sich im Schatten ausstreckte, mit ihr. Warm genug, sich auszuziehen.

    Sie warf die Dose in den Abfalleimer zurück und wusch sich die Hände mit eiskaltem Wasser. Zog ihre Wanderschuhe an, ohne sie richtig zuzuschnüren. Dann ging sie die Treppe hinauf.

    51


    Er hatte das Porträt von Dickinson wieder mit der Vorderseite an die Wand gestellt. Seufzend drehte sie es um. Schon seit Wochen schlief der Junge im schönsten Zimmer des Hauses, dem einzigen mit Fenstern nach zwei Seiten. »Dual aspect«, würden die Landhaus-Interessenten in Escape to the Country erfreut ausrufen. »So light and bright and airy in here!« Schon seit Wochen der offene Gedichtband auf dem Eichentisch, daneben die leeren Blätter, ein Bleistift und ein Kugelschreiber. In Habeggers viel zu dicker Biographie wurde das Gedicht nicht einmal erwähnt, geschweige denn besprochen. Plötzlich empfand sie Wut, nicht nur auf den Biographen, das alte Waschweib, sondern auch auf Dickinson selbst. Diese Frau, die Zuwendung erzwang, auch wenn sie sich in ihrem Haus und ihrem Garten versteckte. Die mit allem, was sie tat oder nicht tat, wortlos ausdrückte, daß sie nicht beachtet werden wollte, und doch um Anerkennung bettelte wie ein Kind, voller Angst, ihre – meistens in Briefen ausgedrückten – Sympathien könnten unerwidert bleiben. Eine zarte Frau, die sich selbst klein machte, sicher auch ängstlich war, die Briefe mit »Your Gnome« unterschrieb; die während der Totenfeier für ihren verstorbenen Vater, zu der man sich in der großen Vorhalle des Hauses versammelt hatte, scheu in ihrem Zimmer blieb, ihre Tür allerdings einen unübersehbaren Spalt offenließ und so doch die meiste Aufmerksamkeit für sich beanspruchte. »Auch ohne daß wir in Berührung kamen, saugte sie all meine Energie auf. Ich bin froh, daß ich nicht in ihrer Nähe wohne«, hatte einer der Männer geschrieben, mit denen sie korrespondierte. Eine Frau, die irgendwann anfing, sich wie eine Jungfrau weiß zu kleiden. Erst jetzt wurde ihr klar, daß diese Wut die Triebfeder zum Schreiben ihrer Dissertation gewesen war. Eine kritische Untersuchung der – ihrer Ansicht nach zu einem großen Teil überschätzten – Gedichte hätte es werden sollen. Fast eine Abrechnung. »Nicht gut«, sagte sie leise. »Gar nicht gut.«

    Sie nahm den Gedichtband und die Biographie vom Tisch und ging wieder hinunter. Die Wanderschuhe polterten auf der hölzernen Treppe. Bevor sie hinausging, warf sie die Biographie in den Abfalleimer, die leere Anchovisdose schob sie auf das Buch. Noch weniger gut war, daß sie sich jetzt und hier immer noch aufregte. Den Gedichtband legte sie auf den Tisch. Dann setzte sie sich auf einen Stuhl und schnürte ihre Schuhe fest zu.


    Sie überquerte den Bach und versuchte, nicht an die Entfernung zu denken, die sie zurücklegen mußte. Einfach Schritt für Schritt gehen, auf ihrem Weg. Sie hatte einen Erlenast aus dem Stapel gezogen, der als Wanderstock bis knapp über ihre Taille reichte. Den schwenkte sie nun nach vorn, setzte ihn auf, schwenkte ihn wieder nach vorn. An den stiles hätte sie drei Hände gebrauchen können; erst wenn sie auf der anderen Seite stand, ließ sie den Pfahl oder das oberste Brett los. Es war still im Eichenwald, von den moosbewachsenen Stämmen und Ästen stieg leichter Dunst auf. Nirgends waren Tiere zu sehen. Keine Kühe, keine Schafe, nicht einmal Grauhörnchen. Sie konnte sich vorstellen, daß Eichhörnchen, daß alle wilden Tiere mit einem Pelz Winterschlaf hielten. Ihr wurde warm. Aus dem Kragen ihrer dicken Jacke stieg ein bekannter Geruch auf. Der Geruch der Witwe Evans.

    Am Steinkreis hatte sie sich eigentlich hinsetzen wollen, beschloß aber weiterzugehen. Die Steine waren trocken, die Flechten hellgrau und fahlgelb. In der Nähe des Stechginsters hing ein kaum wahrnehmbarer Kokosgeruch. Sie betrat den natürlichen kleinen Deich zwischen den harten Grasbüscheln. Von den großen schwarzen Rindern keine Spur, sie hörte auch keine Vögel. Vollkommen allein bewegte sie sich durch diese Landschaft, es war, als wäre sie gar nicht da. Sie ging über die Wiese in Richtung Wasserreservoir, an dem stehenden Stein vorbei, auf den sie mit dem Erlenast schlug. Heute lag das Wasser nicht wie ein frisch poliertes Silbertablett vor ihr, sondern gekräuselt von einem kaum spürbaren Wind. Am anderen Ufer brauste es durch das Backsteinhäuschen. Sie schauderte bei dem Gedanken, daß sie vor gar nicht langer Zeit in diesem Wasser gewesen war, ihren Körper wegen der Lichtbrechung auch gebrochen gesehen hatte, Luftbläschen an ihrem Schamhaar, kleine Fische neben ihren Zehen. Sie ging zu dem Stein, auf den sie beim letzten Mal ihre Sachen gelegt hatte, setzte sich und zündete eine Zigarette an. Auf einer unsichtbaren Straße fuhr ein Auto. Mit ihrem Stock rührte sie im Wasser, wodurch kleine Wellen entstanden, die das Windgekräusel überlagerten. Sie beobachtete eine dieser Wellen, bis sie sich am gegenüberliegenden Ufer brach. Als sie an ihrer Zigarette ziehen wollte, konnte sie auf einmal den Mund nicht mehr schließen. Panik erfaßte sie, sie drückte mit der Hand ihr Kinn nach oben, aber immer noch war kein Inhalieren möglich. Das Gefühl war so ähnlich wie nach der Kieferoperation, bei der einer ihrer oberen Weisheitszähne entfernt worden war; dabei war eine Öffnung zur Nasenhöhle entstanden, weshalb der zum Rauchen notwendige Unterdruck nicht mehr zustande kam. Sie warf die Zigarette ins Wasser und atmete ein paarmal tief durch die Nase, was nur gelang, weil sie die Zunge an den Gaumen preßte. Die Zunge funktionierte also noch; etwas später schaffte sie es dann auch, den Mund zu schließen. Sie stand auf und ging mit weichen Knien, schwer auf ihren Stock gestützt, zu dem stehenden Stein. Dort ruhte sie sich einen Moment aus, legte die Hand auf die kalte Oberkante und schaute zu den Bäumen am Rand der sanft ansteigenden Wiese hinauf.

    Bevor sie sich auf den Weg dorthin machte, sah sie den mattroten Traktor mit einem verschmitzt lächelnden Bauern Evans vor sich, und Ketten, tiefe Spuren im Gras. Vielleicht hatte ja Frau Evans – noch nicht Witwe – beim Aufrichten des Steins geholfen, vielleicht hatte am Rand des künstlichen Teichs ein Korb mit Brötchen, zwei Birnen und Limonade gestanden. Vielleicht hatten sie gelacht, Nachlaufen gespielt, sich im Gras gewälzt.

    Nichts hatte sie wissen wollen. Hatte der Versuchung widerstanden, sich im Internet über mögliche Zielorte zu informieren. Sie war einfach nur fortgegangen. Wie eine alte Katze, die in Ruhe gelassen werden will. Selbst erlebt hatte sie das zwar nie, in dem schmalen Haus in De Pijp hatte nie eine Katze gewohnt. Aber ihr Onkel hatte Katzen. »Wenn sie weg sind, sind sie tot«, hatte er gesagt, und ihre Tante hatte genickt. Sie schaute sich noch einmal um, blickte aufs Wasser und dachte an ihren Onkel. Warum sagte in solchen Augenblicken nie jemand: »Tu’s doch! Na los!« Warum hatte sich das gesamte Küchenpersonal solche Mühe mit ihm gegeben, warum hatten sie ihn aus dem Teich geholt, ihm trockene Sachen angezogen, seine Schuhe auf den Herd gestellt. Damit er noch die Gelegenheit bekam, eine Schrankwand zu bauen? »Wall unit«, sagte sie und ging weiter.


    Als sie zum zweiten Mal den Steinkreis erreichte, war dort das Licht anders. Die Blüten des Stechginsters dunkler gelb, das harte Gras anders grün. Sie setzte sich auf den großen Stein und fand den Mut, sich eine Zigarette in den Mund zu stecken, nur daß ihr die Hände zitterten und sie das Feuerzeug nach dem Anzünden fallen ließ. Immer noch tiefe Stille. Dachsfrau ohne Dachs, dachte sie. Sie spürte ihre Beine schwer werden, den Rücken steif, die Arme schlapp. Er kam nicht, vielleicht hielt er Winterschlaf. War der Dachs nicht eine Art kleiner Bär? Langsam ging sie das letzte Stück bis zum Haus zurück. Sie stand lange auf dem Steg, schaute in das hügelab strömende Wasser des Bachs. Es gurgelte und brauste. Klares, eiskaltes Wasser.

    52


    Bradwen hatte den Rosenbogen schon aufgestellt. Sie blieb eine Weile an der Bruchsteinmauer stehen, dort, wo er vor einigen Wochen hinübergesprungen war. Eine sehr beachtliche Leistung, an dieser Seite reichte ihr die Mauer bis zur Brust. Hörte sie ihn jetzt leise und zufrieden pfeifen? Noch beachtlicher war, daß Sam über die Mauer hatte springen können. Sie folgte dem Weg zum kissing gate in der Nähe des alten Stalls. Die Wanderung vom Steinkreis nach Hause hatte die Schwere in den Beinen und das Steifheitsgefühl im Rücken nicht ganz vertrieben. Vor einer Seitenwand des Stalls standen zwei Kletterrosen in ihren Töpfen, eine davon hatte eine Blüte.

    Bradwen drehte sich um. »Sieh mal«, sagte er.

    »Schön. Sehr gut. Ich komme gleich.« Sie lehnte den Erlenast neben der Haustür an die Wand und ging hinein. Im Badezimmer schüttelte sie sämtliche Tablettenstreifen aus den Schachteln, nahm eine Tablette mit ein paar Schlucken Wasser ein und ging wieder nach unten. Im Wohnzimmer öffnete sie die Ofentür und warf die leeren Schachteln ins Feuer. Erst als sie sah, daß sie gut brannten, wandte sie sich ab. Sie dachte an das Rezept, sah eine Hand den Zettel vom Ladentisch der Apotheke nehmen. Er mußte irgendwo aufbewahrt sein, archiviert, aber das machte nichts, weil nur Name und Anschrift des Hausarztes angegeben waren, nicht ihr Name und erst recht nicht ihre Adresse. Draußen war die Sonne verschwunden, eine rote Glut hing über der Gänseweide. In einer halben Stunde würde es dunkel sein, vielleicht ein paar Minuten später als gestern, ein fast nicht wahrnehmbarer Unterschied. In ein paar Tagen war Weihnachten.

    »Pflanzt du sie ein?«

    »Gut.«

    Der Junge holte die Töpfe, dann zog er die Rosen am Stamm heraus. Er hatte schon zwei Löcher gegraben und teilweise mit Gartenerde gefüllt, der Sack lag unterm Bogen auf dem Splitt. »Paß auf, daß du dich nicht stichst.«

    Sie senkte die erste Kletterrose in ein Loch und wollte in die Knie gehen.

    »Laß mich das machen.« Er hockte schon, füllte das Loch mit Gartenerde, stand auf und drückte sie mit den Schuhen fest.

    »Du bist nicht nur Turner«, sagte sie, »sondern auch Gärtner.«

    »Ach was, das kann jeder. Bist du spazierengegangen?«

    »Ja.«

    »Hier.« Er reichte ihr ein paar grüne Drähte. »Wenn du diese festbindest, pflanze ich die andere ein.«

    Mit viel Gefummel befestigte sie zwei Äste an dem Bogen, und als Bradwen den Strauch auf der anderen Seite eingepflanzt hatte, auch dort zwei Äste. Die Rosenblüte – sie war mattweiß und eher noch eine Knospe – schaukelte an einem viel zu dünnen Zweig, brach aber nicht ab. Der Junge ging ins Haus und kam gleich darauf mit einem großen Topf wieder heraus. Erst als er ihn beim ersten Rosenstrauch schräg hielt und Wasser herausschwappen ließ, war ihr klar, was er tat. Den leeren Topf warf er ins Gras, dann stemmte er die Arme in die Hüften und seufzte zufrieden. »Gleich kommt deine Lieblingssendung«, sagte er.


    »This ticks all the boxes!« rief eine verwöhnte Schnepfe. Sie und ihr nicht minder verwöhnter Mann verfügten über ein Budget von achthunderttausend Pfund, trotzdem hatten sie kein rechtes Glück bei der Jagd nach einem Haus. Er wollte contemporary, sie wollte character features. Verflixt noch mal, dachte sie, macht das unter euch aus, und belästigt nicht andere damit. »This doesn’t do it for me«, sagte der Mann. »Not at all.« Sie stöhnte. Bradwen brachte ihr kommentarlos ein Glas Weißwein, sie bemerkte ihn erst, als er direkt neben ihr stand. Er hatte sich auf L-und-R-Socken angeschlichen. Fisch, dachte sie. Er sorgt gut für mich. Der Junge schlich wieder hinaus. Er hatte die neue Mütze noch nicht abgesetzt. Ihre rechte Gesichtshälfte glühte von der Hitze, die der Ofen ausstrahlte.

    Sie rutschte ein Stück nach vorn und legte den Kopf auf die Rückenlehne des Sofas. Obwohl im Fernsehen mittlerweile von einem typical Victorian hallway gesprochen wurde, sah sie Shirleys Friseursalon vor sich: Rhys Jones, der mit seinen großen Händen den Zigarettenrauch wegwedelt; den Hausarzt im kobaltblauen Frisierumhang, seine Raucheraugen mit geplatzten Äderchen, einen seltsam lüsternen Zug um den Mund; die Friseurin, die schrill lacht, wobei die Sehnen an ihrem Hals und Nacken obszön hervortreten und die Brüste wippen; die spießigen Haushalts- und Gartenzeitschriften mit Bildern von grünen Kürbissen; da geht die Tür auf, und es kommt wahrhaftig der Bäcker herein, der sich auch unbedingt wieder einmal die Haare schneiden lassen muß, seine Frau Awen schiebt ihn über die Schwelle, ihre Dauerwelle wirkt ein bißchen kraft- und lustlos, und in ein paar Tagen ist schließlich Christmas Day; jetzt ist es doch reichlich voll im Friseursalon, unterm Zeitschriftentisch liegt ein Border Collie, er leckt das Tischbein ab, vielleicht hat dort erst vor kurzem ein anderer Hund gelegen; auf einmal klingelt das Telefon. Shirley hebt ab und sagt ganz erstaunt: »Yes, he is here, are you gifted with something paranormal?« Rhys Jones übernimmt den Hörer und führt ein kurzes Gespräch mit seinem Maklerfreund, versichert ihm lachend, daß die Frau ausziehen wird, erzählt ihm auch, daß er sie betatscht hat, ihren glorious ass, und daß sie nur allzugern auf seine Avancen einging, eigentlich schade, daß sie weggeht und niemand weiß, wohin; seltsamerweise wird überhaupt nicht geschnitten, gewaschen oder gefönt, alle sitzen, reden und rauchen, regelmäßig fällt das Wort badger, und dann lacht die ganze Gesellschaft, außer der Frau des Bäckers und dem Hund, Hunde lachen nicht, und dieser scheint sich immer mehr verkriechen zu wollen, weg von den Menschen; an der Tür stehen Plastikkisten mit großen Fleischbrocken, wäßriges Blut sickert in dünnen Rinnsalen auf den Steinfußboden; Shirley fragt den Schafzüchter, wie es seinem Sohn geht, was der im Augenblick treibt, der Schafzüchter wird blaß, pfeift seinen Hund unterm Zeitschriftentisch hervor und rutscht an der Tür beinah in der Blutpfütze aus, die sich dort gebildet hat, der Hund leckt das Blut auf. »Enjoy your lamb«, sagt er noch, bevor er die Tür hinter sich zuknallt. »Emily«, sagt jetzt jemand im Friseurladen. »Emily.« Ihr ist nicht klar, wer es sagt. Der Hausarzt macht ein Gesicht, als hätte man ihn bei etwas ertappt, fragt wie ein schlechter Schauspieler, von wem sie sprechen.

    Bradwen stand neben dem Sofa. »Das Essen ist fertig«, sagte er, vielleicht schon zum zweiten Mal.

    Im Fernsehen lief ein Fragespiel mit einem Team aus Quiz-Assen, eggheads nannte man die hier. Eierköpfe. Eher eine Bezeichnung für Intellektuelle. Für Leute, die Arbeiten über jemanden wie Emily Dickinson schreiben.

    53


    Der Junge hatte neue Kerzen in die Ständer auf der Fensterbank gestellt. Auch auf dem Tisch brannte eine Kerze. Der Gedichtband lag neben ihrem Teller, geschlossen. Auf dem Teller wieder haddock, mit Apfelmus und Fenchel. Essen ohne Farbe.

    Sie setzte sich, schaute ihn an. Dachte daran, wie er vor anderthalb Stunden für sie gearbeitet hatte, an seine beinahe unterwürfige Art. Wie er die Erde festgestampft und Wasser darauf gegossen hatte. »Weshalb bist du nicht weggegangen?« fragte sie.

    »Wer soll denn dann kochen?«

    »Ich kann selbst kochen.«

    »Wer hätte die Rosen einpflanzen sollen? Wer kauft ein? Wer sorgt dafür, daß der Ofen brennt?«

    »Warum?«

    Der Junge schaute sie an. Die Mütze stand ihm sehr gut, sogar am Eßtisch.

    »Hast du den Topf schon reingeholt?«

    »Nein«, sagte er.

    »Warum?« fragte sie noch einmal.

    »Stelle ich dir Fragen?« entgegnete er. »Schau lieber mal unter den Weihnachtsbaum.«

    Sie drehte den Kopf. Ein Päckchen. Bevor sie aufstand, um es sich zu holen, trank sie noch einen tüchtigen Schluck Wein. Einen Augenblick blieb sie mit Bradwens Geschenk in der Hand beim Weihnachtsbaum stehen.

    »Socken«, sagte sie leise.

    Der Junge kicherte. »Die Frau weiß nicht, wovon sie redet.«

    Sie riß das Papier ab. Er hatte für sie auch einfach eine Mütze gekauft. Eine unglaublich häßliche Mütze, violett mit aufgenähten Blümchen in verschiedenen Farben, die fast alle nicht zur Grundfarbe paßten. Eine Hippiemütze, sogar mit einem Bändel rechts und links. Sie schluckte und war froh, daß sie ihm halb den Rücken zuwandte. Schluckte noch einmal, bevor sie die Mütze anprobierte. Sie saß perfekt. »Genau so etwas habe ich gebraucht«, sagte sie, drehte sich um und kehrte an den Tisch zurück.

    Bradwen sah sie zufrieden an und aß.

    Sie trank und stocherte in dem Fisch herum.

    »Was ist eigentlich mit dieser Dickinson?« fragte er und zeigte mit dem Schöpflöffel voll Apfelmus auf den Gedichtband.

    »Ja. Das wollte ich dich auch fragen.«

    »Wie meinst du?«

    »Warum drehst du ihr Bild immer wieder um?«

    »Dieser stechende Blick.«

    »Ist doch nur ein Foto.«

    »Trotzdem. She gives me the creeps. Und was hast du mit ihr zu tun?«

    »Ich habe mich beruflich mit ihr beschäftigt.«

    Der Junge kaute. »Hm.«

    »Sie hatte auch einen Hund.«

    »So?«

    »Ja. Carla.« Sie drückte mit Daumen und Zeigefinger ihre Lippen rund. Das Tier hieß Carlo, der Name hatte sich in ihr Gedächtnis eingegraben, in Habeggers Biographie wurde der Hund nur viermal kurz erwähnt, und auch darüber hatte sie sich beim Lesen aufgeregt; ein Neufundländer war es, ein haariges Riesenvieh, sie hatte noch ein Bild von ihm aufgestöbert, und er hieß Carlo. Eine ängstliche, zarte Frau, deren einziger Freund ein großer Hund war, und diesen Habegger interessierte das nicht. Nach dem Runddrücken ihrer Lippen versuchte sie es noch einmal. »Carla.«

    »Ein Schoßhündchen«, sagte der Junge.

    »Nein, ein sehr großer.« Sie strich mit dem Handrücken über ihre warme Stirn, trank ihr Glas leer. »Gieß mir noch eins ein.«

    Gehorsam griff Bradwen nach der Flasche. »Komischer Name für einen großen Hund.«

    »Ja.« Funny name for a big dog. Sie wußte, daß es noch etwas anderes bedeutete, konnte es nicht vollständig in ihre eigene Sprache transportieren. Nach oben wollte sie, zur Ablage unterm Spiegel. Nicht eine, sondern zwei Tabletten. Sie stand auf, ging ins Wohnzimmer und stieg die Treppe hinauf. Der Junge rief ihr nichts nach. Sie schaltete das Licht im Badezimmer nicht ein, griff hastig nach den Tablettenstreifen, wagte es, sich im Spiegel anzuschauen, nur von hinten beleuchtet. Zum Glück hatte sie eine abscheuliche Mütze auf, eine Karnevalskopfbedeckung, nicht ernst zu nehmen. »Carlo«, sagte sie. »Oo.« Sie sah ihren Mund auf- und zugehen, undeutlich, ohne Farbe. Es roch nach der Witwe Evans, natürlich, als hätte die vor zehn Minuten die Wanne verlassen, sich abgetrocknet und sich dabei hin und wieder aufs Waschbecken gestützt. Sie spülte zwei Tabletten mit einem einzigen Schluck Wasser hinunter. Als sie sich wieder aufrichtete, baumelten die Bändel noch fröhlich hin und her.


    »Du rauchst gar nicht«, sagte der Junge. Er hatte den Tisch abgeräumt, das Essen von ihrem Teller in den Abfalleimer geschüttet. Jetzt spülte er.

    »Was?«

    »Heute morgen, beim Harken, hab ich dich zum letzten Mal rauchen sehen.«

    Sie schaute sich um. Die Zigaretten lagen nicht auf dem Tisch. Langsam stand sie wieder auf, stieß sich an der Rückenlehne des Stuhls ab, um in Bewegung zu kommen.

    »Du mußt ja nicht«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

    Sie griff nach ihrer Jacke, die auf dem Stuhl neben dem Büfett lag. In der einen Tasche ertastete sie das Zigarettenpäckchen. Das Feuerzeug fand sie auch in der anderen nicht. Da sie nun schon einmal neben dem Büfett stand, schaltete sie das Radio ein. Musik. Es gab etwas, das sie tun wollte, das sie tun mußte. Sie dachte nach. Bradwen war jetzt beim Besteck angekommen, aus dem Wohnzimmer drang das Knistern von brennendem Holz. Das Radio dudelte leise. Etwas tun. Die Tablettenschachteln waren schon weg. Sie sah das Feuerzeug aus ihrer Hand gleiten, hörte es mit einem trockenen Ticken auf den Stein und von da aus ins Gras fallen. »Wirf mal die Streichhölzer rüber«, sagte sie.

    Der Junge nahm das Schächtelchen von der Fensterbank und warf es im Bogen zu ihr hin. Sie wollte es im Flug fangen, streckte die Hand viel zu zögernd aus, vielleicht flog es zu schnell. Es prallte vom Büfett ab und landete vor dem Weihnachtsbaum auf dem Boden. Sie mußte sich bücken, fiel hin. Sofort stand er neben ihr.

    »Geht schon«, sagte sie. »Nichts passiert.«

    Er reichte ihr die Hand und zog sie hoch.

    Sie setzte sich wieder an den Tisch und zündete endlich die Zigarette an. Gräßlich, fast ekelhaft. Als wäre sie vierzehn und würde zum ersten Mal eine filterlose Camel rauchen, die ihr Onkel ihr gegeben hatte. Das mußte bei einem der letzten Besuche gewesen sein, bei denen sie noch über Nacht bleiben durfte. Sie hustete und versuchte es wieder. Man konnte sich doch nicht urplötzlich vor etwas ekeln, das man jahrelang gemocht hatte? Bradwen stand noch in ihrer Nähe, irgendwo neben ihrem Ellbogen. Schon die bloße Vorstellung von Rauch, der über Mund und Luftröhre in die Lunge gelangt, war ihr so zuwider, daß sie nicht einmal mehr einatmen konnte. Sie drückte die Zigarette aus.

    Der Junge hüstelte. »Kaffee?« fragte er dann.

    »Nein.« Sie trank ihr Glas leer. Stand auf und ging ins Wohnzimmer. Schaltete den Fernseher ein, setzte sich aufs Sofa. Sie hörte, daß er das Radio ausstellte und mit dem Spülen weitermachte. Vor ihren Augen bewegte Bilder, von Lauten begleitet, alles eine Sekunde neben dem Takt. Ein breiter Wassergraben, eher schon ein Kanal, ein kleines Boot mit zwei Männern darin. Körbe, die aus dem Wasser gezogen wurden, in einem davon ein Aal, er wurde herausgeschüttelt. Die Fangmenge sei um fünfundneunzig Prozent zurückgegangen, seit die hölzernen Schleusentore durch stählerne ersetzt wurden, erklärte einer der Fischer. Auf der Weide neben dem Kanal stand ein einsames Schaf. Sofort raffte sie sich auf und ging in die Küche zurück.

    »Doch Kaffee?« fragte der Junge.

    »Nein.« Sie ging zur Gefriertruhe und hob den Deckel, nahm die Fleischbrocken heraus und legte sie in die Plastikkiste, die noch neben der Truhe stand.

    »Was hast du vor?«

    Sie antwortete nicht, hob die Kiste hoch und trug sie ins Wohnzimmer. Der Junge beobachtete sie genau. Wie ein Hund. Ohren gespitzt, wachsamer Blick, in Erwartung eines Befehls. Sie mußte die Kiste abstellen, um die Haustür öffnen zu können. Es war nicht kalt, obwohl keine Wolke zu sehen war. Ein gewaltiger Himmel spannte sich über das Land, über Haus und Garten. Auf dem ersten Stück hatte sie noch das Licht aus dem Küchenfenster. Als der Lichtstreifen hinter ihr lag, blieb sie einen Moment stehen, damit sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnten. Der Bach brauste, der Schiefersplitt unter ihren nackten Füßen knirschte. Sie nahm die steif gefrorenen Stücke Lammfleisch nacheinander aus der Kiste und warf sie mit aller Kraft, die sie in den Armen hatte, ins Wasser. Jeder Fleischbrocken war schwer wie ein Stein, wie Steine würden sie auf dem Grund des Bachs liegen. Sie starrte auf das dunkle Wasser, in dem allmählich immer mehr von dem gewaltigen Himmel sichtbar wurde, die leere Kiste hielt sie locker in der Hand. Mit dem Rauchen aufzuhören ist etwas für gesunde Menschen, dachte sie. Auf dem Rückweg sah sie die weiße Rosenknospe aufleuchten. Ihr Kopf war warm, vielleicht war die Mütze ja aus richtiger Wolle. Schafwolle.


    Von oben war Gepolter zu hören, als sie die Haustür hinter sich schloß. »Was machst du da?« rief sie in Richtung Treppe. Sie wischte sich den Splitt von den Füßen.

    Bradwen kam aus dem Arbeitszimmer. »Ich richte das neue Schlafzimmer ein.«

    Es fiel ihr schwer, zum Obergeschoß hinaufzuschauen, nachdem sie eine Zeitlang mit gesenktem Kopf nach unten gestarrt hatte.

    »Du schläfst jetzt vor dem Kamin. Ich muß ihn nur noch anzünden.«

    »Ja, und du?«

    »Auf der Liege. Wie immer.«

    »Meine Güte«, sagte sie leise, auf niederländisch. Seit Monaten wohnte sie schon in diesem Haus, und erst jetzt wurde ihr klar, daß der Ofen im Wohnzimmer und der große Kamin oben denselben Abzugsschacht hatten. »Nach Weihnachten bist du weg«, sagte sie.

    »Ich glaube kaum«, sagte er und kam herunter.

    54


    Sie wachte auf, weil der Junge zwei Holzscheite in den Kamin legte und eine Weile blasen mußte, um das Feuer wieder anzufachen. Dann schlich er zur Chaiselongue zurück und streckte sich aus. Einige Zeit vorher hatte er beide Fenster einen Spalt geöffnet, sonst hätte man es im Arbeitszimmer nicht ausgehalten.

    »Mit Sam war es hier ganz anders«, sagte er.

    Sie antwortete nicht. Schaute zur Zimmerdecke hinauf.

    »Ein Hund kann nicht die ganze Nacht durchschlafen, er fängt dann an herumzugeistern. Er hat an mir geschnüffelt, auch gewinselt.«

    »Er ist sogar nach unten gelaufen.«

    »Nein, das dann doch nicht. Er ist die ganze Zeit hiergeblieben.«

    Sie seufzte, drehte den Kopf zu ihm hin. Bradwen lag halb unter der Decke, die Hände im Nacken gefaltet. »Wie spät ist es?«

    »Keine Ahnung. Drei Uhr vielleicht?«

    Ihr ganzer Körper schien mit Schwerem gefüllt zu sein. Beton, Blei, Eichenbalken. Sie unternahm gar nicht erst den Versuch, sich auf die Seite zu drehen. Sie dachte an die Nacht, in der Bradwen sich hatte übergeben müssen, an die Vorstellung, daß etwas von der Spannung in seinem Leib sich auf sie übertragen hatte, über ihre Hände. »Du geisterst auch herum«, sagte sie.

    »Nur jetzt. Das Feuer war fast ausgegangen.«

    Nein, ihr Körper selbst bestand aus Schwerem, der Bauch war aus Beton, die Beine wie Eichenbalken, das Blut wie flüssiges Blei.

    »Wie heißt du wirklich?« fragte der Junge.

    Sie dachte kurz nach. »Emilie.«

    Bradwen drehte sich mühelos auf die Seite, ließ die rechte Hand unter der Wange liegen, kratzte sich mit der linken die Brust. Seine Augen glühten im Schein des Kaminfeuers.

    »Wie hieß die Witwe Evans mit Vornamen?«

    »Weiß ich nicht. Für mich war sie Frau Evans.«

    »Warst du oft hier?«

    »Früher ja.«

    »Hast du Herrn Evans auch gekannt?«

    »Nein. Er starb, als ich zwei oder drei war.«

    »Riechst du sie noch?«

    »Was?«

    »Ob du Frau Evans noch riechst, hier im Haus.«

    Er hob den Kopf von seiner Hand. »Nein.«

    »Ich schon.« Auch hier im Arbeitszimmer war der Bach deutlich zu hören. Noch deutlicher sogar, weil das Fenster an der Zufahrtsseite dem Wasser näher war als das in ihrem Schlafzimmer. Es rauschte anders, als wäre es ein anderer Bach. Oder ein anderes Haus.

    »Wie lange«, begann sie nach ein paar Minuten Pause, »wie lange hält sich wohl der Hundegeruch noch bei der Gänseweide?«

    »Eine ganze Weile, glaub ich.«

    »Hm.« Das Holz im Kamin knisterte. Sie spürte die Wärme auf ihrer Kopfhaut. Früher, dachte sie. Welche Bedeutung hat ein solches Wort, wenn man zwanzig ist? Plötzlich fiel ihr etwas ein. »Wie kann es sein, daß du nichts von dem Steinkreis gewußt hast?«

    »Hab ich doch.«

    »Du hast gesagt, du kennst ihn nicht.«

    »O nein. ›Gar nicht bemerkt‹, hab ich gesagt. Es war neblig an dem Tag.«

    »Und du hast mich gefragt, wie du zum Berg kommst.«

    »Nicht wie, ich hab gefragt, ob du einen Vorschlag für einen möglichst schönen Weg hättest.«

    »Lügst du jetzt, oder was?«

    »Nein, ich lüge nicht. Lügst du?«

    »Ja. Ununterbrochen.«

    Der Junge kicherte. Seine Brust bewegte sich.

    »Dein Vater wollte mir noch erzählen, wie sie gestorben ist.«

    »Ja?«

    »Aber ich wollte es nicht hören.«

    »So.«

    »Ich wollte ihn so schnell wie möglich loswerden.«

    Wieder kicherte er.

    »Aber dir höre ich gern zu«, sagte sie, obwohl sie plötzlich kaum noch die Augen offenhalten konnte.

    Der Junge stand auf und zog seine Decke von der Chaiselongue. »Rutsch mal ein Stück zur Seite.«

    Sie tat es, legte ihre Arme auf der Decke an den Körper. Er streckte sich neben ihr aus, halb unter seiner eigenen Decke, sein Kopf lag in Höhe ihrer Brüste. Das hatte wieder etwas Unterwürfiges, es erinnerte sie daran, wie Sam nachts heruntergekommen war und den Kopf auf ihre Knie gelegt hatte.

    »Ich hab sie gefunden«, sagte er.

    »Du?«

    »Hat mein Vater dir etwas anderes erzählt?«

    Sie dachte nach. »Er tat so, als ob er alles darüber wüßte.« Die englischen Wörter kamen nur mit Mühe heraus, Übersetzen kostete Kraft.

    »Stimmt auch. Ich habe dafür gesorgt, daß er sie nach mir fand. Das habe ich ihm gegönnt.«


    Der Junge redete. Sie mußte sich sehr anstrengen, um mit den Gedanken dabeizubleiben, nicht abzuschweifen, keine Lücke entstehen zu lassen; es war so leicht, nur auf die Laute zu achten. Im Sommer – im vergangenen Sommer, nahm sie an – hatte er Frau Evans wieder einmal besuchen wollen, vielleicht zum letzten Mal, immerhin war sie über neunzig. Er war mit dem Fahrrad aus Bangor gekommen, kein einziger anderer Radfahrer war ihm begegnet, die Leute hier fahren nicht mit dem Rad, trotzdem gab es neben dem Bahnhof einen Fahrradverleih – für Touristen, die sich dort aber nicht blicken ließen. Er nahm den Zufahrtsweg, auf den Wiesen stand das Gras sehr hoch, was ihn an seinen Vater erinnerte, der seiner Verpflichtung zum Mähen offenbar nicht oder noch nicht nachgekommen war. Typisch. Sam war nicht dabei, den hatte er zu Hause gelassen; auf ihre Frage, wo das sei, antwortete er: Liverpool. Die Stadt, in der er damals studierte? Ja, an der Hope University; nicht meinem Vater erzählen. Von Bangor bis hier waren es etwa fünfundzwanzig Kilometer, er wußte nicht, ob Sam so weit neben einem Fahrrad herrennen konnte. Und natürlich mußte er damit rechnen, daß ausgerechnet dann, wenn er ankam, sein Vater da sein würde, sein Vater, dem er den Hund gestohlen hatte. Hier hätte sie ihn unterbrechen können, ihr war heiß geworden, vom Feuer und von dem Sommer, von dem er erzählte, aber den Mund zu öffnen war schon zuviel. Er hatte die Gänse dicht beieinander an dem kleinen Holzschuppen stehen sehen. Im Haus hatte er niemanden angetroffen, auch nicht unter den Kopferlen am Bach, wo sie früher an warmen Tagen manchmal gesessen hatte. Er hatte das Rad an die Seitenwand des Schweinestalls gelehnt. Die Gänse kollerten aufgeregt. Er ging auf sie zu, sie erinnerten ihn an eine Gruppe von Gaffern, die sich sensationslüstern um ein Verkehrsopfer drängen. Er stieg über das Tor, die Gänse rannten weg, und da lag sie. Angefressen. Er wußte nicht, ob Gänse so etwas taten, er nahm an, daß es eher ein Fuchs gewesen war oder ein Greifvogel. Ein kite. Nicht Drachen, dachte sie, sondern Milan, und öffnete die Augen, um die Decke des Arbeitszimmers zu sehen, statt einer Gänseweide im Sommer und einer toten alten Frau darauf. Er hatte sie sich nicht lange angesehen, am schlimmsten fand er, daß ihr Kleid hochgerutscht war. Er war fortgerannt. Kurz vorher hatte er noch Hunger gehabt, auf dem Rad hatte er sich auf große Stücke selbstgebackene Torte gefreut, denn eins konnte die Witwe Evans wie sonst niemand: Torten backen. Dann fiel ihm ein, daß er jemanden anrufen mußte. Er holte das Rad und fuhr zur Straße zurück. Dort, an dem immer geöffneten Gatter, hatte er seinen Vater angerufen, in der Annahme, daß er zu dieser Zeit nicht zu Hause sein würde. Mit verstellter, tiefer Stimme hatte er eine kurze Nachricht auf den Anrufbeantworter gesprochen. Anschließend war er nach Bangor zurückgefahren, hatte das Leihrad abgeliefert und den nächsten Zug genommen. Umsteigen in Chester, Endstation Liverpool Lime Street. Ein Mädchen im Studentenwohnheim, seine Nachbarin, erzählte ihm, daß Sam ununterbrochen gejault hatte, und bat ihn, den Hund in Zukunft doch lieber zu ihr zu bringen, wenn er ihn allein lassen wollte.


    Ein Mädchen, dachte sie. »Sehen wir deinen Erzeuger hier noch mal?« fragte sie.

    »Glaub ich nicht. Er hat seinen Hund wieder, und du bist ja nicht auf seine Annäherungsversuche eingegangen.«

    Fast unbemerkt war der Junge zu ihr unter die Decke gekrochen, sie mußte eine Zeitlang die Kontrolle über ihren linken Arm verloren haben. Sie ließ ihn gewähren, dieser Leib voller Schwere konnte vieles vertragen. Sein Körper schien unter Strom zu stehen; seine Brust glühte, seine Hand schwelte, sein Atem war heiß, wie der eines Hundes, der einen freudig begrüßt. Was für ein Gefühl wäre es, wenn sie ihr Nachthemd nicht anhätte? Sie wollte es ausziehen, aber das Feuer hatte sie träge und schwer gemacht, und außerdem war es mitten in der Nacht; müde war sie, todmüde. »Kannst du …?« fragte sie und hob den Kopf ein kleines Stück vom Kissen.

    Er verstand sie. Kurz darauf schmiegten sie sich aneinander wie zwei pubertierende Teenager, die vorsichtshalber ihre Unterhosen anbehalten. Sie auf dem Rücken und er auf der Seite, immer noch etwas tiefer als sie, mit der Nase an ihrem Oberarm, die Arme an ihren Hüften. Arme voller Spannung, sie fühlte, wie sich etwas davon auf sie übertrug. Der Bach brauste. Genau in dem Moment, als sie mit dem Geräusch des fließenden Wassers in den Schlaf hinübergleiten wollte, sagte er: »Wir fahren zum Berg. Übermorgen. Am ersten Weihnachtstag. Dann fährt der Zug.«

    Gut, dachte sie. Zum Berg, das wird gerade noch gehen. »Willst du morgen zum Bäcker? Weihnachtsstollen kaufen? Dann bestell den beiden Grüße. Ganz herzliche Grüße von der Holländerin.«

    Der Junge gab einen Kehllaut von sich, er schlief ein. Fand er sie alt und häßlich? Roch er etwas an ihr? Sie seufzte tief und schloß die Augen. Nicht dran denken. Nicht jetzt.

    55


    Der Junge war unterwegs zum Bäcker. Zu Fuß. Bis zu seiner Rückkehr hatte sie das Haus für sich. Anschließend mußte er noch zu Tesco fahren, Weihnachtseinkäufe erledigen. Das Radio lief. Sie saß am Küchentisch, die Mütze auf dem Kopf. Vor ihr lag der Gedichtband von Dickinson, aufgeschlagen auf Seite 216 und 217, und Schreibpapier. Geräumig mach dies Bett und Mächtig mach dies Bett hatte sie aufgeschrieben und durchgestrichen. Das eine hatte eine Silbe zuviel, das andere eine Alliteration, die es im Original nicht gab. Sie hatte sich dann für Üppig mach dies Bett entschieden. Auch Mach es voller Scheu als Übersetzung der zweiten Zeile war durchgestrichen. Daraus hatte sie Scheu und ehrfurchtsvoll gemacht. Die dritte und vierte Zeile hatte sie auf ein anderes Blatt geschrieben, auf dem ansonsten überall einzelne Wörter standen. Urteilstag zum Beispiel, großartig, unbestechlich und gerecht. Rhythmus ist hier das Allerwichtigste, hatte sie gedacht. Sie schrieb die vier Zeilen auf ein drittes Blatt und starrte aus dem Fenster. Die Pflänzchen auf der Fensterbank blühten und blühten; in Dickson’s Garden Centre bekam man wirklich etwas Ordentliches für sein Geld. Das Radio spielte in endloser Folge Weihnachtsevergreens, nach jeweils drei Stücken verriet eine ruhige Ansagerstimme, was man zuletzt gehört hatte. Sie blieb in den ersten Zeilen des zweiten Vierzeilers stecken, diese merkwürdige Form des Imperativs machte sie ratlos, immer noch. Be its mattress straight / Be its pillow round. Sei die harte Matratze hatte sie auf einem der Schmierblätter sofort wieder durchgestrichen, ebenso Sei das Kissen, weich und rund. Erst jetzt, als sie die durchgestrichenen Zeilen noch einmal las, fiel ihr auf, daß beide zwei Silben zuviel hatten.

    Der Geruch der Witwe Evans wurde zu penetrant, sie mußte nach draußen. Ihre Jacke ließ sie hängen; nicht ohne Jacke aus dem Haus zu gehen ist etwas für gesunde Menschen, die Angst haben, sich zu erkälten, dachte sie. Unter dem Rosenbogen blieb sie stehen, starrte auf den neuen Schieferweg, der vor dem hinteren Rasenstück endete. So konnte es nicht bleiben. Wo der Weg aufhörte, mußte etwas stehen, er mußte zu etwas hinführen. Zu einer Säule vielleicht, einer Säule mit einem großen Pflanzenkübel darauf. Der Bach rauschte, die umgestürzte Eiche lag wie versteinert, sie konnte sich auch nicht vorstellen, daß die Erlen jemals wieder ausschlagen würden, so leblos sahen die entasteten Köpfe aus. Sie bog um die Hausecke. Die Gänse pickten im Gras. Immer noch vier. Sie überlegte, ob auch Füchse Winterschlaf halten. Vollgefressen in der Höhle, Nase auf den Vorderpfoten, hin und wieder zufrieden seufzend. Sie preßte die Handflächen auf die Schläfen, weil sie merkte, daß sie das Gedachte nach Silben abmaß, abwechselnd betont und unbetont, und ersetzte im letzten Gedanken das »hin und wieder« durch »ab und an«. Kein Wind, nicht der leiseste Hauch. Die Gänse hatten sie jetzt bemerkt, sie begannen leise zu kollern. Sie lehnte sich an die dicke Hauswand. Wenn der Hund mich für einen Hund hielt, wie der Junge behauptet hat, halten mich dann die Gänse für eine Gans? Nein, ich sehe wie ein Truthahn aus, dachte sie und zupfte an den Bändeln ihrer violetten Mütze.

    Ein paar Minuten später saß sie wieder am Küchentisch. Sie beschäftigte sich nicht mehr mit ihren Versuchen auf den Schmierzetteln, sondern blätterte durch den Teil NATURE. Nach einiger Zeit, sie war mit diesem Abschnitt fast fertig, begannen die Buchstaben ineinanderzufließen, das Lesen fiel ihr immer schwerer. Kein einziges Mal die Wörter goose oder geese, sie hatte es auch nicht anders erwartet. Immer nur bees und butterflies und robins. Sie schnaubte durch die Nase, schlug das Buch zu und schob es von sich weg. Stand auf, schleppte sich die Treppe hinauf, drückte eine Tablette aus dem Streifen, ging hinunter und goß sich ein Glas Weißwein ein. Schluckte die Tablette mit dem Wein. Als sie Schritte auf dem Splitt hörte, war alles wieder angenehm unscharf.


    Er würde das Brot hereinbringen, vielleicht sprachen sie noch über die Einkaufsliste, und dann konnte er wieder los. Wegschicken würde sie ihn, wie einen Hund. Er würde überflüssige Sachen kaufen. Währenddessen würde sie Vorbereitungen treffen, nach einer weiteren Tablette vielleicht. Brot und Wein in den alten Schweinestall bringen, Kissen und Teppiche, eine Kerze in einer leeren Weinflasche als Ständer, dazu eine Schachtel Streichhölzer. Die Kerze mußte sie erst mit einem scharfen Messer zurechtschneiden. In der kommenden Nacht durfte er bei ihr liegen; sie stellte es sich vor: sein Kopf etwas tiefer als ihrer, seine Hände mit den breiten Daumen auf ihren Brüsten, wenn er sich traute.


    Bradwen kam herein. Er stellte seinen Rucksack auf den Tisch und zog die Mütze vom Kopf. »Ich soll dich auch grüßen«, sagte er. »Die Frau vom Bäcker fragt, wann du mal wieder selbst kommst.«

    Sie schüttelte den Kopf.

    »Du trinkst Wein?«

    »Ein Glas.«

    »Sie ist Mitglied in einem Leseverein. Sie hat gesagt, sie fände es schön, wenn du da auch mitmachen würdest.«

    »In einem Leseverein.«

    »Ja. Sie hat mir sogar gesagt, über welches Buch sie gerade reden.«

    Sie schaute ihn an. Das Haar klebte ihm in der Stirn, und wie gewöhnlich ließ er es, wie es war. Die grauen Augen, das Schielen, das es so schwierig machte, in seinem Blick zu lesen. Er war verändert, wirklich verändert, seit der Hund nicht mehr da war. Er ist selber schuld, dachte sie. Ich habe ihm mehrmals gesagt, daß er gehen soll. Wasser, fiel ihr ein. Wasser fehlt noch, Wein allein reicht nicht. Während sie den Einkaufszettel ergänzte, der auf dem Küchentisch lag, versuchte sie sich Rhys Jones’ Maklerfreund und Rhys Jones selbst vorzustellen. Nicht die aufgesetzt freundliche Miene des einen vor ein paar Monaten oder die versteinerte des anderen vor acht Tagen, sondern ihre verblüfften Gesichter in ungefähr einer Woche. Es gelang ihr nur halb, an das Gesicht des Maklers konnte sie sich einfach nicht mehr erinnern. Sie schnipste eine Zigarette aus dem Päckchen, zündete sie mit einem Streichholz an, machte gedankenlos einen tiefen Zug. Sie wußte nicht, wie ihr geschah, es war so schlimm, daß sie die Zigarette einfach auf eins der beschriebenen Blätter spuckte, statt sie mit den Fingern aus dem Mund zu nehmen. Als der Junge merkte, daß sie die Zigarette nicht aufhob, tat er es und drückte den Daumen auf das qualmende Papier. Anschließend ging er zur Spüle, hielt die Kippe unter den Wasserhahn und warf sie dann in den Abfalleimer.

    »Hat die Witwe Evans geraucht?« fragte sie, nachdem sie etwas Wein getrunken und noch einmal heftig geschluckt hatte, um aufsteigende Übelkeit zu bekämpfen.

    »Nein.« Der Junge blieb neben der Spüle stehen, er lehnte sich mit dem Hintern an die Anrichte.

    »Du mußt einkaufen fahren.«

    »Kommst du mit?«

    »Nein. Ich habe verschiedenes zu tun.«

    Er zeigte auf den Tisch. »Hast du gearbeitet?«

    »Du kannst auch wegbleiben«, sagte sie.

    »Wie meinst du das?«

    »So, wie ich es sage.«

    »Du versuchst es immer wieder, was?«

    Sie wollte ihm in die Augen sehen, was nicht gelang, weil das helle Fenster hinter ihm war. »Sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt«, sagte sie.

    Er blieb noch einen Moment stehen; dann holte er das Brot aus dem Rucksack. »Sam fehlt mir«, sagte er. »Mehr sage ich nicht.«

    Sie schnupperte. Seit ihrem Ausflug ins Freie hatte sie den Altweibergeruch nicht mehr wahrgenommen – als wäre er draußen trotz der Windstille verweht. Jetzt stieg er ihr wieder in die Nase, aus ihren Sachen, von ihren Achseln. »Fahr los«, sagte sie.

    Er nahm den Einkaufszettel vom Tisch. »Weshalb soll ich so viel Wasser kaufen?« fragte er.

    »Ich bin das Leitungswasser allmählich leid«, antwortete sie.

    »Gibst du mir ein bißchen Geld?«

    56


    Die Fähre würde verspätet auslaufen. Anscheinend hatte sich in einer der Schiffsschrauben etwas verfangen; Taucher versuchten das Problem zu beseitigen, wurde über Lautsprecher durchgesagt. Worin genau dieses Problem bestand, erfuhr man nicht. Der Mann und der Polizist tranken ihr zweites Glas Whisky. Es war voll auf der Fähre. Überall Plastikweihnachtsbäume, Lichter, laute Engländer und schweigsame Niederländer. Ein Mann auf einer kleinen Bühne versuchte die Leute bei Laune zu halten. Sie saßen am Rand des Saals, an einem runden, auf dem Boden befestigten Tischchen. Das Fenster, über das der Regen in Strömen lief, bot Aussicht auf ein riesiges Gelände mit hell erleuchteten Chemieanlagen. Irgendwo tief unter ihnen stand das Auto des Polizisten zwischen ein paar hundert anderen. Heiligabend. Windstärke fünf bis sechs, Nordwest.

    »Um neun werden wir also nicht da sein«, sagte der Mann.

    »Macht nichts«, meinte der Polizist. »Wir haben doch Zeit. Oder?«

    »Ja.« Er nahm einen Schluck von seinem Whisky, den der Polizist an einer Theke mit viel Messing geholt hatte. »Ein feiner schottischer Whisky«, hatte er gesagt. »Single malt.« Ein rauchiger Geschmack, nach Torf. Der Polizist verstand etwas davon, er selbst trank sonst kaum stärkere Sachen. Plötzlich erinnerte er sich an eine andere, lange zurückliegende Überfahrt, zusammen mit einem Schulfreund. Sie hatten Gin Tonic getrunken, weil sie nach England reisten. Der Freund hatte die ganze Nacht auf der Toilette im Gang gekotzt, während er reglos in dem schmalen Bett auf dem Rücken lag und die Übelkeit durch Reiben über sein Brustbein zu bezwingen versuchte, stundenlang. In einer fensterlosen Kabine, mit zwei Wildfremden in den Etagenbetten an der anderen Wand. Damals hatte er seine Frau noch nicht gekannt. Jetzt kannte er sie und trank Whisky, ein Getränk für erwachsene Männer, dachte er, das ihn genauso oder noch besser auf England einstimmte. In seiner Reisetasche, im Kofferraum zig Meter unter ihnen, wartete ein von seiner Schwiegermutter gebackener Marmorkuchen. Das hatte Tradition: Wenn seine Frau und er verreisten, bekamen sie von ihr einen Marmorkuchen, den sie am Urlaubsort aßen, egal, ob sie auf einem Campingplatz oder im Hotel wohnten. Auch diesmal hatte sie gebacken, als wäre diese Fahrt eine ganz normale Reise, als wüßte sie nicht, daß ihr Schwiegersohn nicht mit ihrer Tochter, sondern mit dem Polizisten fuhr. Er schaute den Mann neben sich an. Der trank gerade einen Schluck, beobachtete ein rothaariges Mädchen auf der Bühne, das von dem Animateur ein Hütchen aufgesetzt bekam, bewegte den Whisky langsam im Mund, bevor er ihn schluckte. Sogar in Zivil sah er wie ein Polizist aus, aber das konnte auch daran liegen, daß der Mann wußte, wie der Polizist in Uniform aussah.

    »Mir ist mulmig«, sagte er.

    »So schlimm ist der Sturm auch wieder nicht«, sagte der Polizist.

    »Nein, nicht wegen der Überfahrt.«

    »Ach so, deswegen.«

    »Ja, deswegen. Ich wollte, es wäre eine ganz normale Reise.«

    »Dann stell dir vor, es wäre so.« Der Polizist trank von seinem Whisky, er schien sich wohl zu fühlen.

    Der Mann schaute zu der kleinen Bühne hinüber, auf der nun auch ein Clown erschienen war. Im Saal roch es nach Fleischkroketten. »Ich lege mich gleich hin«, sagte er.

    »In Ordnung«, sagte der Polizist.


    Die Kabine hatte keine Ähnlichkeit mit dem engen Verschlag in der Nähe des Maschinenraums, in dem er vor über zwanzig Jahren gelegen hatte. Zwei Betten, über jedem ein Gemälde, dazwischen ein großes Fenster; von dem kleinen Vorraum mit eingebautem Kleiderschrank kam man in ein Bad mit Toilette und Waschbecken. Der Mann saß auf einem der Betten und stocherte mit einer Stricknadel zwischen dem Gips und seinem Unterschenkel. Der Polizist zog sich aus, er faltete seine Sachen ordentlich zusammen, bevor er sie auf ein Bänkchen legte. Dann ging er ins Bad. Die Kabine brummte und vibrierte, als ob das Schiff abfahren wollte, aber von irgend etwas festgehalten würde. Er sah das dunkle, kalte Meer. Das Kratzen mit der Nadel half kaum. Er hörte Spuckgeräusche, den Wasserhahn, kurz darauf die Toilettenspülung. Anton hieß der Polizist.


    Stunden später wachte der Mann auf. Das Schiff war unterwegs, hob und senkte sich. Irgendwo in der Tiefe jaulte eine Auto-Alarmanlage, ununterbrochen. Bei jeder Bewegung, auf- und abwärts, zur einen und zur anderen Seite, spannte er seine Muskeln an, stemmte sich dem Schlingern entgegen, als müsse er das Schiff vor dem Untergang bewahren. Hatte ihm sein Freund damals weisgemacht, man könne Übelkeit durch Reiben über das Brustbein bekämpfen? Die Deckenlampe leuchtete auch ausgeschaltet noch schwach, als eine Art Nachtlicht. Der Polizist schlief, er atmete gleichmäßig, eine Hand auf der nackten Brust. Alles an ihm wirkte so stimmig. Sein Verhalten, sein Äußeres. Sehr kurz geschnittene, schwarze Haare. Der Mann wollte so schnell wie möglich hinunter von dem Schiff, hoffentlich erreichten sie Hull bald. Aber vielleicht hatten sie Rotterdam auch gerade erst verlassen. Er schaute nicht auf sein Handy, das als Wecker auf dem Wandbrett neben seinem Bett lag. Rieb über sein Brustbein, atmete tief ein und aus. Unglaublich, wie einsam er sich in dieser Kabine fühlte, mit dem schwachen, aber unübersehbaren Licht, einem schlafenden Menschen neben sich, aufgehängten Jacken, die sich in gleichförmigem Rhythmus von der Wand lösten und wieder zurückfielen. Es stand ihm frei aufzustehen, die Bar konnte noch geöffnet sein, vielleicht war sogar noch der Clown auf der Bühne. Er stellte sich die Reise seiner Karte vor, wahrscheinlich durch die Luft. Ich komme. Und dann? dachte er. Als es hell zu werden begann, war durchs Fenster nichts als graues Wasser zu sehen.


    Die Fähre erreichte Hull mit vierstündiger Verspätung. Es war ein seltsamer Vormittag, normalerweise blieben die Passagiere nicht so lange auf diesem Schiff. Personal war kaum zu sehen, auch für Unterhaltung wurde nicht mehr gesorgt, der Saal mit der kleinen Bühne war leer. Auf Frühstück war man hier anscheinend nicht eingestellt, weil das Schiff fahrplanmäßig um neun Uhr abends auslief und am nächsten Morgen um neun ankam. Der Mann und der Polizist hatten jedenfalls keinen Frühstücksraum gefunden. Überall waren Menschen mit Koffern oder Rucksäcken unterwegs oder saßen herum; sie mußten einfach abwarten.

    Als der Polizist dann seinen Wagen an Land gefahren hatte – alles ging glatt, und er fuhr wie selbstverständlich links –, schaltete er sein Navigationsgerät ein, das ihnen auf niederländisch den Weg wies. Bram hieß die Stimme. Der Polizist hatte ein Auto von der Sorte, über die der Mann sich ein bißchen ärgerte, wenn er sie in Amsterdam sah. Groß und schwarz. Der Mann blickte sich um. Graues Wetter, Hull war scheußlich, von grünen Hügeln keine Spur, auf der linken Seite lag ein breiter Streifen Wasser. Er war todmüde, und sein Bein juckte fürchterlich, er hatte vergessen, die Stricknadel aus der Reisetasche zu nehmen. Vielleicht hatte er sie sogar in der Kabine liegenlassen. »Danke, Bram, jetzt wissen wir Bescheid«, sagte der Polizist, nachdem die Stimme bei einer Folge von Kreisverkehren ununterbrochen Anweisungen gegeben hatte.

    »Können wir gleich irgendwo Kaffee trinken?« fragte der Mann.

    »Wär nicht schlecht«, meinte der Polizist. »Und was essen.«

    Kurz danach wurden sie auf einen Little Chef hingewiesen. Der Polizist parkte den Wagen, half dem Mann beim Aussteigen, reichte ihm die Krücken. Der Mann folgte ihm ins Restaurant, stand an einem Geldautomaten hinter ihm, dann an der Selbstbedienungstheke, bezahlte nach ihm, für beide, setzte sich nach ihm an einen Fenstertisch und schaute ihm dabei zu, wie er in sein Hühnerfleischbrötchen biß. Er selbst hatte ein Brötchen mit Bacon und Ei genommen, dazu einen großen Kaffee. Sie aßen und tranken schweigend. Als sie fertig waren, räumte eine Angestellte mit roter Zipfelmütze ihre Teller und Becher ab.

    »Did you enjoy your meal, guys?« fragte sie. Der Polizist sagte, es habe ihm gut geschmeckt, der Mann nickte, während er noch den letzten Bissen hinunterschluckte. »Have a wonderful Christmas«, sagte die Angestellte und ging zum nächsten Tisch, um dort abzuräumen, dieselbe Frage zu stellen und frohe Weihnachten zu wünschen.

    »Ich muß noch kurz zur Toilette«, sagte der Mann.

    »Ja«, sagte der Polizist.

    Sie stellten sich vor zwei benachbarte Urinale, außer ihnen war niemand da, Weihnachtsmusik dudelte aus unsichtbaren Lautsprechern.

    »Könntest du nicht mal Anton zu mir sagen?« fragte der Polizist.

    »Sicher«, antwortete der Mann. Eine der Krücken, die neben dem Urinal an der gefliesten Wand lehnten, rutschte ab, er machte eine Bewegung, um sie festzuhalten, und ließ dabei sein Geschlecht los, was den Urinstrahl sofort unterbrach.

    Der Polizist hatte die Krücke schon aufgefangen, mit der linken Hand, er pinkelte ruhig weiter. »Anton«, sagte er. »So heiße ich nämlich.« Er lehnte die Krücke wieder an die Wand, schüttelte sein Geschlecht, schob es in die Hose und zog den Reißverschluß zu.

    Beim Händewaschen sah der Mann im Spiegel einen nassen Fleck auf seiner Hose.


    Bevor sie wieder ins Auto stiegen, schaute der Polizist auf seine Armbanduhr. »Es ist gleich schon drei«, sagte er. »Wir … Nein, erst zwei. Trotzdem, bis wir ankommen, ist es längst dunkel.« Das Autodach war knapp unterhalb seines Kinns.

    »So?« sagte der Mann. Er wollte sich nur setzen und das Gipsbein ausstrecken; das ging tatsächlich, wenn der Sitz so weit wie möglich nach hinten geschoben war. Er wollte die Augen schließen und hören, wie Bram sie souverän durch Kreisverkehre lotste, bei denen sie geradeaus fahren mußten, das heißt, an der zweiten Ausfahrt nach links. In seinem eigenen Auto hatte er eine Lucy mit flämischem Akzent, die ihn regelmäßig zum Umkehren mahnen mußte, was natürlich an seiner Fahrweise lag. Bram klang selbstsicherer.

    »Sollen wir uns nicht ein Hotelzimmer suchen?«

    »Ja«, sagte der Mann.

    »Auf einen Tag kommt’s doch nicht an, oder?«

    »Nein«, sagte der Mann.

    »Alles klar?« fragte der Polizist.

    »Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn wir ankommen.«

    »Mußt du das jetzt schon wissen? Wenn du da bist, siehst du weiter.«

    »Ja«, sagte der Mann.

    »Wir können auch nach Norden fahren«, sagte der Polizist. »Schottland ist näher.«

    »Nein.«

    »Wir können es ein bißchen aufschieben. Wenn du möchtest.«

    »Nein.«

    »Also laß uns fahren. Irgendwo halten wir dann.«

    Der Mann legte eine Hand aufs Autodach. »Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn wir Kinder hätten.«

    »Unsinn. Kinder. Die machen nur Ärger.«

    »Das sagst du.«

    »Ja, das sage ich. Man soll eine Sache nicht von einer anderen abhängig machen.« Der Polizist öffnete die Fahrertür und stieg ein.

    Der Mann hatte jetzt freie Sicht auf das weiße Männchen mit Kochmütze auf rotem Quadrat. Hinter dem Logo war der Himmel gleichförmig grau, eine Fahne auf dem niedrigen Raststättendach hing schlaff am Mast. Der Polizist hatte schon den Motor angelassen. Der Mann öffnete die Beifahrertür, setzte sich, brachte den Gipsfuß in eine angenehme Position und zog das andere Bein nach. Halb über die Schulter des Polizisten beobachtete er die Hände, die das Lenkrad drehten, zurückgleiten ließen und wieder festhielten. Bram schickte sie nach links, zurück auf die A63. Goole stand auf den Schildern, Castleford und Leeds.


    Ein paar Stunden später, hinter Manchester, kündigte ein großes Schild den Holiday Inn Runcorn an. Es war schon dunkel und sehr voll auf der Autobahn. »Für heute reicht’s«, meinte der Polizist. »Nur noch was essen und trinken.«

    Der Mann betrachtete die Hände auf dem Lenkrad, einen silbernen Ring am Daumen der rechten. Das Licht ihrer Scheinwerfer streifte eine Reihe gedrungener Nadelbäume am Rand des Parkplatzes.

    »Versuche umzukehren«, sagte Bram.

    Der Polizist lachte.

    57


    Früh am Morgen sah sie fern. Einen ausführlichen Wetterbericht. Fast überall Wolken auf der Karte des Vereinigten Königreichs, außer im Norden von Wales; die Animation zeigte, daß die Bewölkung erst in der kommenden Nacht auch hier von Westen her zunehmen würde. Die Temperatur war mild für die Jahreszeit, der Wettermoderator wünschte ihr ein Merry Green Christmas. Sie schaltete den Fernseher aus und ging in die Küche, um Brote zu schmieren. Sie steckte vier Bananen in ihren Rucksack; zwei Plastikflaschen Wasser und die Butterbrote kamen in den Rucksack des Jungen. Zweifelnd starrte sie das Zigarettenpäckchen an, das mitten auf dem Küchentisch lag, schob es schließlich doch zu den Bananen. Dann zog sie ihre Bergschuhe an und schaute kurz zur Haustür hinaus, nach dem Erlenast, den sie dort an die Wand gelehnt hatte. Den durfte sie nicht vergessen. Es waren noch Sterne am Himmel, sie verblaßten allmählich. Sie setzte die violette Mütze auf. »Komm!« rief sie am Fuß der Treppe.


    Der Junge hatte sich tatsächlich getraut, ihre Brüste zu streicheln; wenn sie ihn auch erst ermuntern mußte. Schaudernd hatte sie auf dem Rücken gelegen. Sein heißer Atem an ihrem Hals, die Wärme des Feuers im Kamin, nicht auf ihrer Kopfhaut, sondern an einer Seite ihres Körpers, er hatte die Matratze um neunzig Grad gedreht, irgendwann tagsüber mußte er das getan haben. Dickinsons Foto hatte er mit dem Gesicht nach unten auf den Schreibtisch gelegt. Am Tag waren sie kaum zusammengewesen. Er unterwegs, sie abwechselnd im Haus und im Stall; später sie vor dem Fernseher, er in der Küche – er brauchte immer Nahrung, dieser drahtige Lämmerleib neben ihr –, sie in der Löwenfußwanne mit Native Herbs gegen den Altweibergeruch. »Du hast sie weggelegt, mit dem Gesicht nach unten«, sagte sie, nachdem sie sich auf die Seite gedreht hatte. »Ja«, sagte er sehr nah an ihren Lippen, er atmete vorsichtig in ihren Mund. »Spooky woman.« Er kann es aus mir heraussaugen, hatte sie gedacht. Vielleicht kann er es vertreiben. »Müssen wir nicht …«, hatte er gesagt, sein Lämmerleib schwebte über ihr, seine Fäuste drückten sich neben ihren Oberarmen in die Matratze, eine Quersehne auf seinem Oberkörper zitterte. Sie hatte nicht geantwortet, hatte seinen Hintern gestreichelt, an seiner Brust vorbei auf sein gieriges Geschlecht gestarrt und ihn sehr langsam zu sich heruntergezogen. Vorsicht ist etwas für gesunde Menschen, hatte sie gedacht. Unglaublich warm war er. Warm und jung und lebendig. Wie immer hatte sie sich nicht entscheiden können, auf welches Auge sie sich konzentrieren sollte, in beide zugleich zu schauen war unmöglich, trotzdem sah sie ihn die ganze Zeit an, weil sie hoffte, daß er sich Zeit lassen würde, daß sie nichts zu sagen brauchte, daß sein Lämmerleib sensibel für ihren Leib wäre, daß er sich ganz nach ihr richten würde. Sie schaute ihm sehr fest in die plötzlich dunklen Augen, als das eine etwas zur Seite glitt und sie ihn einen kurzen Moment richtig ansehen konnte, während er wahrscheinlich genau in diesen wenigen Sekunden nichts sah. Sie seufzte sehr tief, er gab keinen Laut von sich. Gleich danach wollte er sich von ihr herunterwälzen. »Nein«, sagte sie und zog ihn fest an sich, seine feuchte Brust an ihre Brüste. Mit den gespreizten Fingern ihrer linken Hand kämmte sie ihm endlich einmal das Haar aus der Stirn. Der Junge hatte ihr den Hals geleckt. Und war nicht krank geworden. Später hatte er sich auf der Chaiselongue ausgestreckt, nachdem er die letzten Holzscheite in den Kamin gelegt hatte. Sehr leise machte er das, kein Knöchlein in dem drahtigen Körper knackte. Sie lag auf der Seite und starrte ins Feuer. Sie roch sich, und sie roch den Jungen, die Verbindung ganz vom Anfang, das Süßliche von Socken und das Bittere von Laub. Er schnarchte ein wenig, es war eher ein leises Pfeifen. Sie wäre gern in diesem Moment eingeschlafen, noch lieber gleichzeitig mit ihm. Damit sie wenigstens das zusammen taten. Statt dessen war wieder der Altweibergeruch gekommen, aus dem Bett oder vom Boden oder aus ihrem eigenen Körper. Sie hatte still geweint, hatte gedacht, daß sie sich nicht mehr sträuben dürfte, und war dann – beim unaufhörlichen Rauschen des Bachs, während sie sich das Haus vorstellte, die Gänse und die Schafe, die Erlen und den Stechginster, das Wasserreservoir, den Steinkreis und den Rosengarten; ihre eigene, kleine Welt – endlich eingeschlafen.


    Der Junge hatte nichts aus ihr herausgesaugt, hatte es nicht vertrieben. Sie spürte, wie wenig Energie noch in ihr steckte. Der Zug fuhr langsam, dicke Rauchwolken, weiße und schwarze, zogen an den Fenstern vorüber. Ein Zugbegleiter mit einer altertümlichen Schaffnerkasse vor dem dicken Bauch knipste ihre Karten, kurz danach schob ein betagter Mann sogar ein Wägelchen mit Getränken und Süßigkeiten durch den Gang. Ehrenamtliche. Der Junge nahm einen Becher Kaffee und ein Stück fruitcake. Sie bezahlte, weil sie sah, daß er keine Anstalten machte, nach seinem Portemonnaie zu greifen. Er war nicht anders als sonst, höchstens ein bißchen aufgeregt und voller Vorfreude auf den Berg. Sie saßen auf Polstersitzen, nicht auf Holzbänken, wie sie es sich vorgestellt hatte. In einem Pullmanwagen erster Klasse, von außen rotbraun. Die Fahrkarten hatte sie bezahlt. Der Junge hatte das Auto nach Caernarfon gefahren. Sie saßen sich gegenüber, in diesem Wagen konnte man nicht nebeneinandersitzen, sie fuhr vorwärts, Bradwen rückwärts. Neben ihrem Kopf schaukelte ein cremefarbener Vorhang. Grüne und braune Felder glitten vorbei, überall Mäuerchen aus Bruchsteinen, kahle Bäume mit grauen Stämmen, die Hügel auf der linken Seite wurden immer höher.

    »Kaum Schnee«, sagte der Junge, den Mund voll Früchtebrot, das Gesicht an die Scheibe gedrückt. »Vielleicht auf dem Gipfel. Wir müssen gleich aussteigen.«

    Sie antwortete nicht. Heute wollte sie möglichst wenig sprechen. Nach den jüngsten Erfahrungen wagte sie es kaum noch.


    Der Bahnhof von Rhyd Ddu bestand aus einem Bahnsteig mit hölzernem Wartehäuschen und rechteckigen, mit Steinen eingefaßten Beeten. In einiger Entfernung standen ein paar Häuser. Sie stieg aus, und es verschlug ihr fast den Atem, so frisch roch es hier. Frisch und scharf zugleich, sie konnte diesen Geruch nicht einordnen. Abgestorbene Farne? Steine und Felsen? Wasser? Reine Luft? Mit ihnen war noch eine Handvoll Leute ausgestiegen. Sie blickte einen sanften Hang hinauf. »Komm«, sagte der Junge. Sie nahm den Erlenast fest in die Hand und folgte ihm. Die kleinen Fensterchen des Wartehäuschens, die zusammen ein großes bildeten, spiegelten ihr die Sonne ins Gesicht. Ein Bahnsteigaufseher hielt einen Befehlsstab in die Höhe, er wirkte wie ein ehrgeiziger Filmstatist. Die Lok fuhr an und stieß schwarze Wolken aus.

    Vorbei an einem Schuppen, der an den alten Schweinestall erinnerte, führte ein breiter Weg aufwärts. Reifenspuren und in der Mitte ein Grasstreifen. Der Junge ging vor ihr her, ohne sich umzublicken, sie wollte ihn nicht jetzt schon bitten, möglichst langsam zu gehen. Sie konzentrierte sich auf ihren Stock und auf ihren Atem. Hin und wieder schaute sie nach vorn oder in die Umgebung. Schafweiden ohne Schafe, eine verfallene Bruchsteinmauer, Maschendrahtzäune, Wanderer. Als sie zurückblickte, stellte sie fest, daß der Junge und sie das Schlußlicht bildeten. Der Traktorweg wand sich langsam nach oben, sie atmete gleichmäßig ein und aus, paßte das Schwingen des Erlenastes ihrem Atemrhythmus an. Warum schaute sich der Junge nicht ein einziges Mal nach ihr um? Sehen, dachte sie. Riechen, Fühlen. Die Sonne scheint.

    »Warte!« rief sie.

    Der Junge blieb stehen, bis sie ihn erreicht hatte, und setzte sich dann sofort wieder in Bewegung. Es ging immer noch ziemlich leicht, der Anstieg war nicht allzu steil. Sehr weit entfernt und ein gutes Stück höher, wahrscheinlich auf dem Gipfel, stand ein Gebäude. Der Gipfel war völlig weiß.

    »Siehst du den Buckel weiter rechts?« fragte der Junge.

    Sie blickte an seinem ausgestreckten Arm entlang. »Ja.«

    »Da gehen wir jetzt hin. Siehst du auch den Bergrücken links davon, der von hier aus niedriger zu sein scheint?«

    »Ja.«

    »Das ist der Grat, auf dem wir zum Gipfel gehen.«

    »Wie weit ist das noch?«

    »Nicht so weit, wie es scheint.«

    »So.«

    »Yr Wyddfa heißt der Berg. Begräbnisplatz.«

    Sie schaute auf ihre Füße. Auf den Weg, die kleinen Steine, die flachen, kurzen Grashalme. Ihr war nicht wirklich schwindelig, aber die Umgebung schien ins Schwimmen zu kommen; ihre Schuhe, das Ende des Stocks bildeten Fixpunkte. Heute, nach der Einnahme von zwei Tabletten, waren die Schmerzen weit weg. Eigentlich hatte sie erstaunlich wenig Schmerzen gehabt, es war mehr ein unbestimmtes, aber hartnäckiges Gefühl des Verfalls, des Zusammenschrumpfens, dazu die Empfindung, mit ihren Sprechwerkzeugen Wörter zu produzieren, die nicht aus ihrem Kopf stammten. Vielleicht waren die Schmerzen im Hintergrund geblieben, weil sie fast ununterbrochen Tabletten schluckte. Der Junge hatte gerade etwas völlig Unverständliches gesagt, nur weil sie das Titelblatt der Ordnance Survey Map vor sich sah, wußte sie, wovon er sprach. Snowdon / Yr Wyddfa. Es interessierte sie nicht, was der Name bedeutete. Der Junge war im Grunde schon nicht mehr da, er konnte reden, was er wollte, viel mehr als »so«, »ja« oder »nein« würde er von ihr nicht hören. Vielleicht stürzte er ja noch ab. Sie holte tief Atem, das Scharfe in der Luft war verschwunden. Der Weg, seine Fersen, das Gras. Gehen. Weitergehen. Plötzlich ein Abgrund, als sie nach einer Rechtskurve ein nagelneues kissing gate hinter sich gelassen hatten. Eine gewaltige Leere auf der linken Seite, in der Tiefe ein paar kleine Seen. Vielleicht stürze ich ja ab, dachte sie. Die Mütze juckte, das Gebaumel der Bändel war etwas lästig. Sie gab sich große Mühe, diesen Tag als einen Tag wie jeden anderen zu empfinden, die hin und her schwingenden Bändel halfen dabei, wie der feste Weg. Die Sonne, die das Wasser der kleinen Seen in eine rotblaue Glut verwandelte. Rotblau. Winzig wirkten sie von hier oben. Nicht viel größer als – beispielsweise – ein Teich in einem Hotelgarten. Wahrscheinlich waren sie aber tiefer. Sie dachte an die Bananen in ihrem Rucksack, oder waren die in Bradwens? Auf jeden Fall hatte er das Wasser. Vielleicht war morgen auch noch ein Tag wie jeder andere, darüber war sie sich noch nicht schlüssig geworden.

    »Ich habe Durst«, sagte sie.

    Der Junge blieb stehen und nahm den Rucksack ab. Er holte eine Flasche Wasser heraus und reichte sie ihr. Sie trank, das Wasser lief ihr übers Kinn. Schnell gab sie die Flasche zurück. Auch er trank, aber erst, nachdem er den Daumen in den Flaschenhals gesteckt und die Flasche kurz zwischen diesem Daumen und einem Finger gedreht hatte. Nein, er hatte im Zug nicht so getan, als wäre nichts geschehen. Sie wischte sich mit der Hand das Kinn ab. »Weiter«, sagte sie.


    War das Ehepaar Evans auch manchmal auf diesen Berg gestiegen? Bestimmt. Oder war der Berg hier so etwas wie für sie das Stedelijk Museum in Amsterdam? So nah und selbstverständlich, daß man nie hinging. Sie stellte sich vor, Bradwen wäre Bauer Evans in jungen Jahren, an einem schönen Sonntag, und sie selbst die frischverheiratete Bäuerin Evans, die keinen Blick hat für den Abgrund, die Seen, die schwarzen Vögel, nur den Rücken ihres Mannes ansehen kann, sich Kinder wünscht. »He«, rief sie. »Hatte die Witwe Evans eigentlich Kinder?«

    »Nein«, sagte der Junge, der schon wieder zehn Meter vor ihr war. Er drehte sich kurz um und ging dann weiter. »Sonst würden die doch jetzt in deinem Haus wohnen. Oder wenigstens hätten sie es verkauft.«

    Sofort war sie müde und Witwe, der Altweibergeruch drang ihr wieder in die Nase. Der Abstand zwischen dem Jungen und ihr wurde immer größer. Ihre Gelenke knackten, ihre Hühneraugen machten ihr zu schaffen, der Wind zerrte eine dünne graue Locke aus ihrem Haarknoten. Ich wußte das doch schon, dachte sie. Rhys Jones hat es mir erzählt. Rhys Jones, sein Vater. Warum rennt der Junge immer so weit vor? Sie blickte halb links am Bergrücken vorbei zum Gipfel. Der immer noch weit entfernt zu sein schien. Sehr weiß war es dort, das Gebäude konnte auch ein gewaltiger Schneehaufen sein. Das schaffe ich unmöglich, dachte sie. Das eine Bein wollte plötzlich nicht mehr.


    Ihre Tante, die wie ein überdrehter Sportfan ihren Onkel anfeuert. Sie hat irgendeinen Gegenstand in der Hand. Ihr Onkel, der schneller und schneller tischlert, sägt, lackiert, zusammenbaut. Katzen, die sich unters Sofa flüchten. »Keine Schrankwand«, sagt sie. »Keine Schrankwand.« Ihre Tante lacht, feuert weiter lautstark den Onkel an. Auch ihre Mutter ist da. So ist es richtig! Einfach was Handfestes tun! Eine der Katzen, die älteste, eine Schildpattkatze, schleicht nach draußen.


    »Wall unit?«

    Sie öffnete die Augen. Der Junge stand direkt neben ihr.

    »Was?«

    »Du hast was von einer Schrankwand gesagt.«

    »Nein.« Sie richtete sich langsam auf. Grelles Sonnenlicht. Ihre Schulter streifte an etwas vorbei. Es waren Reste einer niedrigen Mauer. Sie schob sich mit den Armen weiter nach oben und lehnte sich an die scharfkantigen Steine, der Rucksack hing wie ein lästiger Buckel zwischen ihrem Rücken und dem Mauerrest. Sie waren doch schon ziemlich hoch gestiegen, zum ersten Mal sah sie die Tiefe, einen Spielzeugbahnhof, einen großen See neben der Bahnstrecke, andere Berge, Hügel. Leichter Dunst, der das Sonnenlicht filterte. Das Ganze wie eine Abbildung auf der Schachtel eines homöopathischen Medikaments. Sie keuchte. Der Junge ging neben ihr in die Hocke und zog sie an den Schultern etwas nach vorn. Dann streifte er ihr mühsam den Rucksack ab und holte die Bananen heraus. Er gab ihr eine und aß selbst zwei. Die Schalen stopfte er in seinen eigenen Rucksack. Schließlich stellte er ihr eine Wasserflasche hin.

    »Ich geh weiter«, sagte er. »Bin bald wieder bei dir.«

    »Cat«, sagte sie.

    »Was?«

    »Cat.« Ich kann, dachte sie, das will ich sagen. Nicht cat, sondern I can, und dann noch etwas. Ich kann auch auf den Gipfel, wenn wir nicht so rennen. Etwas in der Art.

    »Bleib einfach hier sitzen«, sagte er. »Ich brauche wirklich nicht lange.« Er drehte sich um und ging.

    Sie schaute ihm nach. Er kletterte wie ein Bergschaf, erreichte die Grenze zwischen Gras und Schnee. Sie wandte sich wieder dem Panorama zu und schälte die Banane. Schlang sie hinunter, warf die Schale über die Schulter. »I’m fine«, sagte sie zu einem besorgten Wandererpaar. »Just enjoying the view.« Diese Ergänzung hätte sie sich besser gespart, Mann und Frau drehten sich um und begannen die Aussicht zu kommentieren. Sie störten, lästige Mücken, Schmeißfliegen.

    »What a lovely knitted cap you have«, sagte die Frau, dann gingen sie endlich weiter. Sie holte die Tabletten aus dem Vorderfach des Rucksacks und schluckte eine davon mit viel eiskaltem Wasser. Atmete tief ein und aus, rieb sich die Beine. Griff noch einmal in das Fach, nach den Zigaretten und der Streichholzschachtel. Einen Moment saß sie einfach nur da, die Hände mit den Schachteln im Schoß. Dann zündete sie ein Streichholz an, das ruhig brannte, es gab kaum Wind. Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen. Teer und Nikotin, beinah flüssig, stauten sich in ihrer Kehle. Sie konnte gerade noch die Zigarette wegschleudern, bevor sie zur Seite gebeugt die Banane auswürgte. Sie richtete sich wieder auf, atmete noch einmal tief, beobachtete die dünne Rauchwolke. Trank Wasser, es schmeckte süßlich, den letzten Schluck spuckte sie aus. Danach stand sie auf und begann mit dem Abstieg. Sie schaute nicht in die Tiefe, nicht nach dem Spielzeugbahnhof. Sie schaute mit gesenktem Kopf vor sich hin. Auf den Weg, ihre Schuhe, den Erlenast; aus den Augenwinkeln sah sie die violetten Bändel Walzer tanzen.


    Später, wieviel später wußte sie nicht, kam der Junge auf den Bahnsteig. Sie saß mit dem Rücken am Wartehäuschen, die Tür war abgeschlossen. In einiger Entfernung stand ein Wandererpaar, die beiden hatten mehrmals zu ihr hingeschaut. Sehr lange hatte sie ein Gestell neben den Schienen angestarrt, einen flachen roten Tank auf sehr hohen schwarzen Beinen und mit einem Wasserkran. Sie richtete sich auf. Jetzt stand der Junge vor ihr – er hatte rote Wangen und strömte den metallischen Geruch dünner Bergluft aus, es fehlte nur noch, daß er wie ein Hund die Zunge heraushängen ließ –, und sie fragte: »Was siehst du?«

    Es dauerte einen Moment, bis er antwortete. »Eine Frau mit einer sehr schönen violetten Strickmütze. Sie ist müde. Sie hat es nicht bis zum Gipfel geschafft, aber das ist auch kein Beinbruch. Es ist Weihnachten, sie sollte jetzt nach Hause. Es ist Zeit fürs Kochen und Trinken.«

    58


    Sie bogen auf den Zufahrtsweg ein, aber dann hielt Bradwen an. Er zeigte auf den Briefkasten. »Hast du da schon mal reingeschaut?« fragte er.

    »Nein.«

    »Soll ich?«

    »Nein.«

    Er fuhr weiter.

    Sie sah Schafe auf dem Stück Land am Weg. »Stop«, sagte sie.

    Der Junge bremste.

    »Ich möchte doch …«

    »Soll ich zurückfahren?«

    »Nein, ich laufe.« Sie stemmte die Beifahrertür auf, es ging sehr schwer. Ein paar Schafe schauten zu ihr hin, die meisten fraßen weiter das für sie neue Gras. Sie öffnete den Briefkasten. Fast leer. War Werbepost hier aus der Mode gekommen? Oder dachte der Briefträger, die Witwe Evans könne ja doch nichts mehr lesen? Als sie nach dem Papier griff, rutschte zwischen den Prospekten ein Briefumschlag heraus und landete mit einem Klopfen auf dem Boden des Kastens. Sie legte die Prospekte zurück und nahm den Umschlag. Ihr Name, der Name des Hauses, Gwynned stand auch darauf. Ob das die Grafschaft war? Der Poststempel war deutlich zu lesen. Als sie den Umschlag aufriß, kam eine Karte zum Vorschein, auf der ein Hund abgebildet war. Sie drehte sie um. Ich komme und der Name ihres Mannes. Sie drehte die Karte wieder um, starrte den Hund an. Ein Welpe in einem Korb. Sie blickte nach Süden, zum Berg. Ja, sah ganz einfach aus, von hier.

    »War was drin?« fragte der Junge.

    »Nein«, sagte sie. »Müll. Reklame.«


    I moved the sheep (not that it is of any concern to you). Williams and Goodwin Estate Agents Valuers Surveyors and Auctioneers and I will come round on the 1st of January. Be sure to have enough cash for the lost geese. Mit einem Stück Kaugummi auf die Scheibe in der Haustür geklebt.

    »Riecht der Kerl, daß wir nicht da sind?« fragte sie.

    Der Junge antwortete nicht, er schnaubte durch die Nase.

    Sie lehnte den Erlenast an die Wand und ging ins Haus. Die Küchenuhr zeigte Viertel vor vier. Die Lichter am Weihnachtsbaum brannten. Bradwen ging ins Wohnzimmer, schob ein paar Holzscheite in den Ofen und schürte das Feuer mit dem Haken. Sie stand in der Küche, blickte auf seinen Rücken. Der sehnige Lämmerleib, immer sprungbereit, so kam es ihr vor. Sie mußte sich beherrschen, jetzt nicht im Büfett herumzukramen, nach Sachen zu suchen, die sie noch brauchte. First things first, dachte sie.

    »Du hast am Sofa irgendwas verändert«, sagte der Junge. »Es wirkt größer.«

    Sie sagte nichts.

    Er holte eine angebrochene Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank. Er hatte die Jacke noch nicht ausgezogen, die Mütze noch auf dem Kopf.

    Jetzt, dachte sie. Aber wie? »Warte noch«, sagte sie.

    »Worauf?«

    »Komm mal mit.« Sie ging vor ihm her zur Haustür.

    »Was hast du vor?«

    »Komm.« Sie folgte dem Schieferweg zum Schweinestall. Sie hörte Bradwen hinter sich. Die Gänseweide war in eine orangefarbene Glut getaucht, die Stallwand zum Garten lag schon im Schatten. Sie öffnete die Tür und schaltete das Licht ein. »Da«, sagte sie und zeigte auf die Betonstufen.

    »Was ist da?«

    »Schau nach. Hinten.«

    »Hast du noch ein Weihnachtsgeschenk für mich?«

    »Frag nicht soviel. Schau einfach nach.« Sie trat einen Schritt zur Seite.

    Der Junge stieg die Treppe hinunter, bückte sich, hielt sich mit einer Hand am Rand der Luke fest. »Dunkel.« Er schaute zu ihr hinauf. Wie ein Hund, dachte sie. Wie Sam, wenn er einen Befehl bekommen hat und nicht recht weiß, was er davon halten soll.

    Sie wandte den Kopf ab, suchte nach der Latte, mit der sie vor einigen Wochen das Rechteck im Rasen abgemessen hatte.

    »Daran gewöhnst du dich schnell.«

    Sie sah seine blaue Mütze verschwinden und griff nach der Klappe, die an der Wand lehnte. Die Klappe krachte auf die Luke und federte noch ein wenig nach. Sie stellte sich darauf, zog die Latte zu sich hin, ging in die Knie, schob die Latte durch zwei Bügel an den Seiten der Luke. Dann spannte sie die Muskeln an und wartete, auf ein Hämmern, auf Geschrei. Nichts. Der Junge verhielt sich still, vielleicht dachte er, es wäre irgendein Spiel. Sie erhob sich so vorsichtig, wie sie konnte, um keinen Lärm zu machen – als würde dann zwangsläufig auch er Lärm machen. Dann ging sie einen Schritt rückwärts durch die offene Stalltür. Noch einen. Jetzt war sie draußen. Es ist ja nur für kurze Zeit, dachte sie. Viel kürzer, als ich dachte. Sie ließ das Licht brennen, vielleicht nützte es ihm nachher noch etwas, das bißchen, das durch Ritzen und Spalten drang. Oder sie schaltete es doch noch aus. Sie drehte sich um, ging zum Haus zurück.


    In der Küche goß sie sich ein Glas Wein ein, nahm sich Zeit fürs Trinken. Sie wollte Radio hören, aber keine Weihnachtsevergreens. Sie wechselte von einem Sender zum nächsten, bis sie klassische Musik fand. Dann kniete sie sich hin und sichtete den Inhalt des Büfetts. Kurz danach begann die Schlepperei: eine Matratze, Bettdecken, Müllsäcke, eine altmodische Laterne, in die man eine Kerze stellen konnte, eine Plastikflasche mit Wasser. Der Kauf der Schubkarre hatte sich wirklich gelohnt, sogar die Matratze ließ sich gut damit transportieren, wenn sie genau in der Mitte auflag. Zuerst dachte sie, es wäre schon dunkel, aber sie brauchte lange genug bis zur Gänseweide, um zu merken, daß noch ein Rest Tageslicht da war, nur die orangefarbene Glut war verschwunden. Sie bereitete alles vor, irgendwo hinter ihr kollerten aufgeregt die Gänse. Während der Arbeit war ihr Kopf leer. Als sie fertig war – sie hatte sogar an eine Kneifzange gedacht, mit der sie ein Brett entfernen konnte, um das Drahtgeflecht zur Seite zu biegen, das Ausbreiten der Plastiksäcke war schwieriger als erwartet –, waren ihre Hände schmutzig, auch die Knie. Sie konnte jetzt ungeniert schwitzen und keuchen. Auf dem kurzen Stück vom Zaun zum Haus kam es ihr so vor, als würde nur die leere Schubkarre sie auf den Beinen halten. Das Tor hatte eine ganze Weile offengestanden, trotzdem waren die blöden Vögel nicht weggelaufen. Sie schlich zum Schweinestall und knipste das Licht aus. Unten blieb es still. Die Stalltür ließ sie offen.


    Immer noch klassische Musik. Sie verstand nichts davon, wußte nicht, was sie hörte, aber klassische Musik schien ihr auf jeden Fall einen größeren Ewigkeitswert zu haben als Weihnachtsevergreens. Sie stellte den Ton noch etwas lauter. Inzwischen war es Viertel vor acht. Auf dem Küchentisch war die Ordnance Survey Map ausgebreitet. Snowdon / Yr Wyddfa. Manchmal schaute sie auf die grünen gestrichelten Linien, verengte die Augen zu Schlitzen, um all diese Wege auf ihrem Grundstück, möglichst sogar auf der Gänseweide zusammenlaufen zu lassen. Die Ansichtskarte von ihrem Mann lag auf der Landkarte, mit der beschriebenen Seite nach oben. Daneben Dickinson, als müßte das so sein, aufgeschlagen. Im Wohnzimmer ging der Ofen allmählich aus; auch wenn sie Holz hätte nachlegen wollen, hätte sie es nicht gekonnt: Der Vorrat war aufgebraucht. Sie aß noch zwei Bananen, schaffte es auch, sie bei sich zu behalten. Vermutlich mußte sie erst eine Art Grundlage schaffen. Hin und wieder ging sie zur Anrichte oder zum Büfett, auf dem eine Taschenlampe stand, die hatte sie irgendwann aus einer Schublade ausgegraben, zusammen mit neuen Batterien. Langsam, halbglasweise, leerte sie die Weißweinflasche. Chardonnay. Alkohol half, glaubte sie zu wissen. Den Wein hatte der Junge gekauft. Kein einziges Mal verspürte sie den Wunsch, den Fernseher einzuschalten. Um acht Uhr ging sie die Treppe hinauf.


    Das Wasser war heiß, an der Grenze des Erträglichen. Nichts als Wasser heute abend, keine Native Herbs. Sie hatte das Badezimmerfenster geöffnet; wenn sie nicht zu laut planschte, konnte sie den Bach fließen hören. Sie starrte auf ihren Spann. Eine schöne Narbe hatte sich gebildet. Zum Glück beschlug schon der Spiegel, trotz des offenen Fensters. Sie versuchte sich zu entspannen, horchte dennoch die ganze Zeit, das Ich komme auf der Karte versetzte sie in Unruhe. Rhys Jones’ Be sure war ein Imperativ und hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit Be its mattress straight. Sie schloß die Augen. Bienen, Klee, weiße Rosen, eine Frau, die ein Bett macht, mit weiten Bewegungen ein Laken ausschüttelt, ein Laken, das auf eine glatte Matratze hinabschwebt, ein knisternder Bezug um ein mit Gänsedaunen gefülltes Kissen. Ample make this bed. Sie öffnete die Augen, starrte zur Deckenlampe hinauf. Konjunktiv. Das Be war ein Konjunktiv. Dickinson hatte nicht die gewöhnliche Wortstellung gewählt und its mattress be straight / its pillow be round geschrieben, wie sie auch nicht einfach make this bed ample schrieb. Festhalten, nur noch einen Moment. An nichts denken, liegenbleiben, bis mein ganzer Körper warm ist und ich spüre, daß mir nicht so schnell wieder kalt werden wird. So warm, daß mir lieber kalt wäre. Zwanzig Minuten später zog sie frische Sachen an, eine Hose, eine Bluse, einen weiten Pullover. Weiße Sportsocken. Dann ging sie nach unten. In der Küche ein allerletztes halbes Glas Weißwein. Ein Blatt Papier, ein brauner Stift, sie sah den Jungen damit Kringel zeichnen. Ein Blatt Papier, das eigentlich für einen Gartenplan bestimmt war. Schon nach wenigen Minuten war sie fertig, schüttelte nur den Kopf, weil sie nicht begriff, wie sie es so lange hatte übersehen können. Viertel vor neun. Sie stöpselte das Radio aus und schaltete um auf battery. Die Musik hatte nur ein paar Takte übersprungen. Die Lichter am Weihnachtsbaum ließ sie an, auch die Lampen in der Küche, im Wohnzimmer, Bad und Arbeitszimmer. Sie setzte die violette Mütze auf. Die Haustür schloß sie nicht ab.


    Sie ging über die Zufahrt zur Gänseweide, unterm Arm das Radio, das dünne Lichtbündel der Taschenlampe beleuchtete den Weg. Keine Sterne, der Himmel hatte sich wirklich bezogen. Ganz leichter Nieselregen. Sie stieg über das Tor, was sie sehr anstrengte, anschließend lehnte sie sich einen Moment dagegen und suchte mit dem Lichtbündel die Gänse. Sie ließen sich nicht einfangen, natürlich nicht. Dann hob sie das Radio wieder auf und steuerte auf das Gänsehäuschen zu. Auf dem Müllsack, der vor dem Eingang lag, zog sie ihre Bergschuhe aus. Setzte innen das Radio ab, drehte es ein wenig lauter, auch weil die Musik unterwegs vom kläglichen Ruf einer Eule übertönt worden war. Oder eines Milans. Zündete mit einem Streichholz die Kerze in der Laterne an. Sie fror nicht, es war gut, daß sie das heiße Bad genommen hatte. Sie versuchte das umgebogene Stück Drahtgeflecht näher an die Öffnung zu ziehen. Zum Schluß holte sie den Müllsack herein und faltete ihn zusammen. Sie hatte den gesamten Tablettenvorrat mitgebracht. Mindestens zwanzig brauchte man, hatte sie geschätzt. Vielleicht noch mehr, vielleicht auch nicht. Im Sitzen nahm sie die Tabletten, eine nach der anderen, jeweils mit einem Schluck Wasser aus der Plastikflasche. Dann legte sie sich hin, zog die zwei Bettdecken über sich, atmete tief ein und aus. Die Laterne flackerte nicht, das Dach über ihr war gleichmäßig beleuchtet. Sie dachte an den Fuchs, an einen Fuchs eigentlich, sie hatte ihn ja nie gesehen, und an den Dachs und an Grauhörnchen. Alle im Winterschlaf. Auch dies war eine Art Winterschlafhöhle. Sanftes Licht, das gedämpfte Rauschen des Bachs und hin und wieder das dumpfe Klopfen eines dickeren Regentropfens. Obwohl sie so lange in der Wanne geblieben war und frische Sachen angezogen hatte, roch sie die Witwe Evans. Sie mußte lächeln. Es machte nichts, es machte gar nichts. Sie schloß die Augen und öffnete sie wieder, als sie einen seltsamen Druck an ihren Füßen spürte. Eine der Gänse saß auf der Matratze, die anderen drei am Fußende davor. Alle vier vollkommen ruhig, aber sie schliefen nicht. Wirklich schade, dachte sie noch. Daß ich jetzt kein Brot bei mir habe. Die Gans, die auf der Matratze saß, senkte den Hals, bis er auf ihren Unterschenkeln ruhte. Er fühlte sich an wie ein Tau, ein Seil, das sie wegzog. Ich habe mich in eine Gans verwandelt, dachte sie. Fort von diesem morschen, mit Teerpappe gedeckten Dach, über die Weide, laufen, bis ich fliege, zwischen den Ästen und Stromdrähten hindurch. Keiner Frühe gelber Lärm störe diesen Grund. Mit ein wenig Glück bis auf den Gipfel des Berges.

    59


    »Nicht greifbar«, sagte der Mann. »Das ist der richtige Ausdruck.«

    »Du bist auch kein Muster an Eindeutigkeit«, sagte der Polizist.

    Sie nahmen ein englisches Frühstück zu sich, am Büfett als Boxing Day Breakfast bezeichnet. Der Mann trank ein Glas Sekt. Ziemlich widerlichen Rosé-Sekt. »Sei froh, daß du fahren mußt«, sagte er zu dem Polizisten. Sie aßen Würstchen, geröstete Tomaten, Bacon, Bohnen, Rührei. »Kein Muster an Eindeutigkeit?« fragte der Mann. »Was heißt das?«

    »Daß ich aus dir nur schwer schlau werde.«

    »Glaubst du, ich werde aus dir leichter schlau?« Er stellte das Glas hin. »Anton?«

    Darauf gab der Polizist keine Antwort. Er schob sich ein letztes Stück Wurst in den Mund und schaute auf seine Uhr. Nach dem Frühstück gingen sie nach oben und packten ihre Taschen. Der Mann bezahlte das Hotelzimmer, es war teurer, als er erwartet hatte.

    Ein sehr feiner Regen fiel. »Dann sind wir also beide nicht greifbar«, sagte der Mann, während sie in den großen schwarzen Wagen stiegen. Er hatte das Gefühl, daß ihm das Gehen leichter fiel. Als er zurückrechnete, wurde ihm klar, daß der Gips bald abgenommen werden konnte.

    »Das findest du sicher interessant, stimmt’s?« fragte der Polizist.

    »Ja.«

    Der Polizist steuerte den Wagen im Macho-Stil vom Parkplatz, mit wildem Lenkradgekurbel und Gezerre am Schalthebel.

    Der Mann brachte seinen Gipsfuß in eine bequeme Stellung und schaute aus dem Fenster. Der widerliche Sekt stieß ihm auf. Er dachte nicht an das Bevorstehende, es fiel ihm schon schwer, sich an das Gesicht seiner Frau zu erinnern. Ich komme. Eigentlich nur, weil er wußte, daß sie krank war. Sonst wäre er wahrscheinlich zu Hause geblieben.

    »Dein Freund«, begann er.

    »Nein«, sagte der Polizist.

    »Nein?«

    »Ich möchte nicht von ihm sprechen. Nicht hier.«

    »Aber du hast einen Freund?«

    Bram kam mit dem Hinweis dazwischen, daß sie beim nächsten Kreisverkehr die zweite Ausfahrt nehmen sollten. Geradeaus. Frodsham, Hapsford, Ellesmere Port. Noch im Kreisverkehr setzte Bram seine Erklärungen fort.

    Der Mann schaute auf die Hände des Polizisten, die jetzt ruhig auf dem Lenkrad lagen. Das gewohnte Hin und Her der Scheibenwischer hatte aufgehört, in der Ferne riß die Wolkendecke auf. »Es wird noch schön«, sagte er.

    »Ja«, bestätigte der Polizist.

    »Es kann natürlich sein, daß sie schon nicht mehr da ist.«

    »Wir werden sehen.«

    »Boxing Day, was ist das eigentlich?«

    »Ich weiß es nicht.«

    Nach achthundert Metern rechts halten, dann auf die Autobahn. Allmählich ärgerte sich der Mann über Bram, er hatte keine Lust, ihn zu überschreien. Er schloß die Augen und dachte ans Laufen. Mit wieder funktionierendem Fuß, locker. Laufen, atmen, schwitzen, Fäuste ballen gegen Seitenstiche. Allein nach Hause kommen, duschen, sich auf dem Sofa ausstrecken. Sie hatte nie etwas gesagt, hatte ihn in all den Jahren nicht ein einziges Mal gefragt, wie es gewesen war. Manchmal geseufzt. Bei Wettkämpfen hatte sie sich auch nie blicken lassen. Nicht greifbar. Ihm fiel etwas ein, das seine Schwiegermutter gesagt hatte. »Trotzdem ist alles deine Schuld.« Weil er, wie es der Polizist vorhin ausgedrückt hatte, auch kein Muster an Eindeutigkeit war? Das Bein juckte nicht, er vermißte die Stricknadel nicht mehr. Das bedeutete wahrscheinlich, daß unter dem Gips alles in Ordnung war.


    Northop, Brynford, Rhuallt. Bram hatte eine Weile geschwiegen, wahrscheinlich, weil sie auf der A55 waren und noch geraume Zeit bleiben würden. Die Sonne schien jetzt, die Felder und Wälder dampften. Es war schön hier, fand der Mann. Sein Handy begann zu vibrieren, an seiner Brust. Er nahm es aus der Innentasche seiner Jacke.

    »Seid ihr schon da?« Seine Schwiegermutter.

    »Nein.«

    »Wieso denn nicht?«

    »Die Fähre hatte Verspätung, wir mußten in einem Hotel übernachten.«

    »Aber jetzt seid ihr doch bald da?«

    »In ungefähr anderthalb Stunden, schätze ich.«

    »Wie ist das Wetter bei euch?«

    »Schön. Die Sonne scheint.«

    »Hier ist es furchtbar. Gar nicht weihnachtlich.«

    Der Mann warf einen kurzen Blick zur Seite. Der Polizist schaute unbeirrbar geradeaus. »Hier schon. Heute morgen habe ich Sekt getrunken.«

    »Was? Warum denn das?«

    »Hier ist Boxing Day.«

    »Was ist das?«

    »Weiß ich nicht. Zweiter Weihnachtstag.«

    »Findet dein Freund von der Polizei denn den Weg?«

    »Er hat Hilfe. Bram.«

    »Bram?«

    »Ein Navigationssystem.«

    »Aha.« Es war einen Moment still. »Ist er in Uniform?«

    »Nein, warum? Er ist doch nicht im Dienst.«

    »Nein, ich dachte nur, weil ihr sie doch quasi abholen kommt.«

    »Womit aber die Polizei nicht das geringste zu tun hat.«

    »Das ist wohl wahr.« Wieder war einen Moment nichts zu hören. »Dein Schwiegervater möchte wissen, ob es auf der Fähre Kino gab.«

    »Nicht, daß ich wüßte. Aber es war ein sehr großes Schiff. Wir haben einen Clown gesehen, auf einer Bühne.«

    »Hör mal, wenn du da bist, dann sag ihr bitte, daß wir …«

    »Ja?«

    In Amsterdam verständigte man sich kurz. »Also … daß wir sie liebhaben. Und daß wir uns wünschen, daß sie nach Hause kommt. Nicht zu uns natürlich, zu dir.«

    »Zu mir? Wo doch alles meine Schuld ist?«

    »Nein, dein Schwiegervater ist der Ansicht, daß das nicht stimmt. Wir haben noch mal darüber gesprochen.«

    »Aha.«

    »Wir haben sie lieb, auch ihr Vater. Das sollst du ihr sagen. Tust du das?«

    »Natürlich tue ich das. Wenn wir da sind, kann ich ihr auch mein Handy geben, dann kannst du es ihr selbst sagen.«

    »Nein, sag du’s ihr. Dann rufen wir später noch an. Das heißt, nein, du mußt anrufen, wir wissen ja nicht, wann du ankommst. Wie spät ist es da jetzt eigentlich?«

    »Eine Stunde früher als bei euch.«

    »So, ich meine … nicht, daß wir dann gerade essen.«

    Der Mann schüttelte den Kopf.

    »Du kannst ihr auch sagen, daß es sich nicht gehört, einfach so zu verschwinden. Daß sie an ihre alten Eltern denken soll. Und daß wir ihr verziehen haben.«

    »Ihr verziehen? Was?«

    »Na ja, das mit diesem … Jeder Mensch tut mal etwas, das er später bereut.« Im Hintergrund war sein Schwiegervater zu hören. »›Das Fleisch ist schwach‹, sagt dein Schwiegervater.« Sie fing an zu weinen.

    Der Mann nahm das Telefon vom Ohr. »Das ist meine Schwiegermutter«, sagte er zum Polizisten. »Sie sagt, das Fleisch ist schwach.«

    Der Polizist blickte ihn kurz von der Seite an. »Wohl wahr«, antwortete er.

    »Noch etwas«, sagte jetzt sein Schwiegervater. Er drückte das Telefon wieder ans Ohr. »Du mußt ihr sagen, wir würden uns sehr freuen, wenn wir zusammen, alle zusammen, Silvester feiern könnten.«

    »Mach ich. Kommt ihr dann hierhin, oder meinst du in Amsterdam?«

    »Hier natürlich! Was sollen wir denn dort? Deine Schwiegermutter kriegt man sowieso auf kein Schiff.«

    »Man kann auch fliegen.«

    »Unter keinen Umständen. Nein, hier. Bei uns. In ihrem Elternhaus. Das wird ihr guttun. Wir müssen gut für sie sorgen.«

    »Ja.«

    »Ihr habt doch sicher Hin- und Rückfahrt gebucht? Wann fahrt ihr zurück?«

    »Nein, haben wir nicht. Wir können zurückfahren, wann wir wollen. Außerdem haben wir ja dann zwei Autos.«

    »Weißt du was? Sag ihr bitte, daß ihr Onkel und ihre Tante auch kommen.« Seine Schwiegermutter meldete sich zu Wort. »Was? Einen Moment … Nein, natürlich kommt er gern, er macht sich doch auch Sorgen um sie … Wieso? … Ich garantiere dir, daß er sich nicht komisch benimmt … Tut mir leid, deine Schwiegermutter hat mit mir gesprochen. Ich kläre das gleich. Ich bin sicher, die beiden freuen sich auch.«

    »Ich gebe alles weiter.«

    Wieder ein unverständlicher Einwurf. »Was? Einen Moment. Deine Schwiegermutter fragt, wie der Marmorkuchen schmeckt.«

    »Der ist noch in der Tasche. Kommt nachher dran.«

    »Rufst du sofort an, wenn du da bist?«

    »Versprochen.«

    »Dann noch eine gute Fahrt.«

    Der Mann steckte das Handy in die Jackentasche zurück. Sein Ohr war warm geworden. »Mußt du nicht auch mal telefonieren?« fragte er den Polizisten. »Mit der Heimatfront?«

    »Wüßte nicht, weshalb«, sagte der Polizist.


    Die A55 führte jetzt an der Küste entlang. Colwyn Bay, Llandudno, Conwy. Sie wurden von einem Zug überholt, der über den Strand zu fahren schien.

    »Noch ein Stündchen«, sagte der Polizist.

    »Ich find’s schön hier«, sagte der Mann. »Und ich frage mich, was sie die ganze Zeit gemacht hat.«

    »Vielleicht lebt sie ja mit einem walisischen Bauern zusammen.«

    Der Mann lachte. Sie kamen durch ein Dorf und sahen den Zug im Bahnhof stehen. Dahinter das Meer und in großer Entfernung Land, der Mann überlegte, ob das Irland sein könnte. Kurz darauf überholte der Zug wieder. »Sie ist eine Stadtpflanze. Sie kann nicht mal einen Sperling von einer Amsel unterscheiden.«

    »Muß man das? Auf dem Land leben kann man doch auch, ohne sich mit irgendwas auszukennen.«

    »Ich würde mich einsam fühlen.«

    »Und mit dir, in der Stadt, hat sie sich nicht einsam gefühlt?«

    »Wie meinst du das?«

    Der Polizist löste die rechte Hand vom Lenkrad und legte sie dem Mann aufs Knie.

    Der ließ sie liegen, weil der Polizist der Fahrer war.


    Links abbiegen. Nach achthundert Metern links abbiegen und der Straße folgen. Bram hatte lange geschwiegen. Caernarfon stand schon auf den Schildern, noch neun Meilen. Am Kreisverkehr die dritte Ausfahrt links. »Jetzt bekommt Bram richtig was zu tun«, sagte der Polizist.

    »Kann er denn nach Häusernamen navigieren?« fragte der Mann. Er rieb über sein linkes Knie.

    »Nein.«

    »Wie finden wir dann hin?«

    Der Polizist zog eine Karte aus dem Türfach und reichte sie ihm. »Wenn du mich nicht hättest«, sagte er.

    Der Mann schaute auf den Umschlag der Karte. Snowdon / Yr Wyddfa, Explorer Map. Ein Bergsteiger in einer grellroten Jacke auf einem Felsen, im Hintergrund ein schneebedeckter Gipfel.

    »Ich hab das Haus eingekringelt«, erklärte der Polizist. »Und den Weg dahin gelb markiert.«

    Der Mann versuchte die Karte auseinanderzufalten, aber sie war viel zu groß. Zu groß und zu detailliert. Außerdem war das Falten unerwartet laut. Er legte die Karte auf seinen Schoß. Rechts war das Land hinter dem Streifen Meer näher gekommen. Das konnte nicht Irland sein. Hier abbiegen. Links halten. Dann die zweite Einmündung links. Sie fuhren durch das Städtchen Caernarfon. Die Geschäfte waren geöffnet, und es waren ziemlich viele Leute unterwegs, der Mann sah ein großes Schild mit der Aufschrift Sale!. In der Mitte eines Verkehrskreisels stand ein Baum, anscheinend eine Art Palme. Links abbiegen, dann die zweite Einmündung links. Der Mann hielt den Mund, gegen Bram kam er nicht an. Ob Boxing Day eine Art verkaufsoffener Feiertag war?


    Eine Viertelstunde später standen sie an einer T-Gabelung. »Ziel erreicht«, hatte Bram gesagt, und – kurz bevor der Polizist den Motor abstellte – »Versuche umzukehren«. »Nein, Bram«, hatte der Polizist gesagt. »Wir brauchen dich nicht mehr.« Dann hatte er dem Mann die Karte wieder abgenommen. Jetzt lag sie ausgebreitet auf der Motorhaube, der Polizist beugte sich darüber. Die Fahrertür stand offen. Es roch hier, wie es an Märztagen in Amsterdam riechen konnte, wenn der Wind aus einer ganz bestimmten Richtung kam; Frühlingslandluft. Der Polizist drehte sich um und schaute in eine schmale, hohlwegartige Straße, die leicht anstieg, in der Mitte wuchsen Grasbüschel aus dem Asphalt. Auf der Weide neben der Straße grasten unglaublich viele Schafe. Es war feucht. Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte Viertel vor eins, wovon der Mann eine Stunde abzog. Eine seltsame Nervosität hatte ihn erfaßt. Zweiter Weihnachtstag in Wales, vielleicht sah er in einer Viertelstunde seine Frau wieder.

    60


    Immer wieder rief er sich den Gipfel in Erinnerung. Sah sich oben stehen, sah die Atemwölkchen vor seinem Mund, den Horseshoe, die Irische See, die kleinen Seen, das sanfte Gefälle in Richtung Llanberis, so sanft, als hätte der Berg gewußt, daß man dort einmal eine Bahnstrecke würde bauen wollen. Eine dünne Schneedecke. Schade nur, daß man an solchen Orten nie allein war. Die neue Bergstation, Hafod Eryri, war geschlossen, Hartfaserplatten schützten die großen Fenster, an der Rückseite hatte sich eine Schneewehe gebildet. Es waren gar nicht so viele Leute oben, aber fast alle sprachen in ihre Handys, mußten irgendwem erzählen, daß sie den Gipfel erreicht hatten. Als er im Lauftempo wieder zu der Stelle kam, an der er sie zurückgelassen hatte, und sie dort nicht antraf, hatte er über den Rand geschaut, in die Tiefe, bevor er weiterrannte.


    Aber jetzt sitzt er doch tatsächlich im Keller eines alten Schweinestalls. Ohne Handy; selbst wenn er jemandem sagen wollte, daß er hier unter der Erde festsitzt, könnte er es nicht. Aufrecht stehen ist unmöglich. Sie hat Kissen auf den Boden gelegt, Teppiche und Decken. Erst nachdem sie das Licht ausgeschaltet hat, zündet er die Kerze an, mit einem Streichholz aus einer Schachtel, die neben den Flaschen liegt. Nur eine von zwei Kerzen, die sie in die Hälse von Weinflaschen gesteckt hat. Richtig dunkel wird es sowieso nicht, im Haus brennen Lampen, an mehreren Stellen fällt Licht auf den Rasen, er kann es durch das niedrige, lange Fenster sehen. In einer Plastikkiste liegen Brot und abgepackte Kuchen, Butter, ein paar Bananen, ein Messer, kaltes Lammfleisch, geschnitten, ein Stück Käse. Drei Flaschen Rotwein mit Schraubverschluß, eine Flasche Weißwein, sieben Flaschen Wasser, Chips. Ein Glas und ein Teller. Nach einem zweiten Weihnachtsgeschenk hat er gar nicht erst gesucht. Er glaubt zu hören, daß sie etwas mit der Schubkarre transportiert, Schritte auf dem Schiefersplitt, das letzte, das er hört, ist klassische Musik, das Radio muß auf volle Lautstärke gestellt sein, die Haustür oder das Küchenfenster offen, etwas später geschlossen. Oder das Radio wieder aus. Er versteht das Ganze nicht, obwohl er auch nicht wirklich überrascht ist. Trotzdem stemmt er sich einmal kräftig gegen die Klappe, fühlt Staub auf seinen Kopf rieseln. Flucht leise. »Sguthan«, sagt er, ohne Wut, und: »Iesu grist.« Er ißt und trinkt, aber nicht zuviel. Es könnte ja durchaus eine Woche dauern. Und daß es dann sein Vater sein wird, der ihn befreit, dagegen kann er auch nichts machen. Er zieht die Bergschuhe und die Jacke aus und nimmt endlich die Mütze ab. Dann legt er sich auf die Kissen und zieht die Decken und Teppiche über sich. Bläst die Kerze aus. Ihm ist nicht kalt. Im Haus brennt immer noch Licht. Er sieht sich auf dem Gipfel des Yr Wyddfa stehen, er atmet die scharfe Bergluft, blinzelt in die Schneesonne.


    Vögel singen am nächsten Morgen. Weil er hier nichts sieht – na gut, Balken und Bretter –, könnte er denken, es wäre Frühling. Im Lauf der Nacht ist doch die Kälte vom Boden her in seine Kleider gekrochen. Er setzt sich aufrecht hin, ißt ein Stück Brot mit Käse, trinkt etwas Wasser. Und wartet. Vielleicht hab ich sie geschwängert, denkt er. Er steht auf, um durch das niedrige Fenster zu schauen, das Gras ist feucht, und als er etwas später noch einmal zum Fenster geht, sieht er, daß die Sonne ein Stück gewandert ist. Erst jetzt fällt ihm auf, daß sie die drei blühenden Pflänzchen von der Küchenfensterbank auf den Rand des Kellerfensters gestellt hat. Als er den Finger in eins der Töpfchen steckt, fühlt er feuchte Erde.

    Er weiß im Grunde immer noch nicht, warum er auf dem Rasen stehengeblieben war, wie ein Hirsch, der in den Lichtbündeln von Scheinwerfern gefangen ist – Scheinwerfern eines schwarzen Pick-ups, der neben dem Haus geparkt war –, obwohl er einfach hätte weggehen können, zurück über die Mauer. Der Hund, der an seinem Bein saß, hatte gezittert, so gern wollte er zu seinem Herrn. Sie hatte ihm ein Zeichen gegeben, ein unverständliches, aber ein Zeichen. Vielleicht deshalb.


    Früher konnte er hier aufrecht stehen, mußte sich sogar strecken, um durch das Fenster etwas sehen zu können. Seine Mutter und die Witwe Evans, die auf komischen Stühlen am Bach saßen, im Schatten der Erlen. Hier im Keller war es immer kühl, er begriff nicht, warum sie im Freien blieben. Auf einem wackligen Tischchen zwischen ihren Stühlen standen ein paar Gläser lemon yellow mit Eiswürfeln. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, beobachtete die Frauen, horchte auf die Stimme seiner Mutter, die manchmal laut »Bradwen!« rief, und dann die der Witwe Evans: »You know where he is, let him be.« Und immer standen sie auf, wenn sein Vater zu den Stühlen und dem Tischchen kam, fertig mit den Schafen, fertig zum Aufbruch, Schweiß auf Stirn und Nase.

    Die Vögel verstummen, vielleicht merken sie, daß es Boxing Day ist, auf jeden Fall gerade erst Winter, kein schöner Tag im Mai. Er beginnt auf den grünen Platten hin und her zu wandern, gebückt, stemmt sich noch einmal gegen die Klappe, die natürlich immer noch nicht nachgibt. Staub rieselt auf die Betonstufen. Er stellt sich ein Kleinkind vor, auf einer Schaukel oder mit einem widerspenstigen Ball vor den kurzen Beinchen. Nach einiger Zeit tut ihm der Rücken weh, deshalb legt er sich auf die Kissen. Kalt ist ihm jetzt nicht mehr. Er wünscht sich, Sam wäre bei ihm; obwohl der Hund immer etwas zurückhaltend blieb, sich dauernd umblickte, nicht bedingungslos sein Hund war. Er öffnet seine Hose und zieht eine Decke über sich.


    Stunden später, als er gerade ein Stück kaltes Lammfleisch ißt, hört er ein Auto. Kein wegfahrendes, ein ankommendes. Er verhält sich still, unterbricht für einen Moment sogar das Kauen. Lieber sitzt er in einem Keller fest, als seinem Vater jetzt schon zu begegnen. Be sure to have enough cash for the lost geese. Als wäre die Frau der Fuchs, der die Gänse frißt. Autotüren werden zugeschlagen, dumpf und in einiger Entfernung, der Wagen hat nicht direkt beim Haus gehalten. Zwei Männerstimmen. Sie wollten doch nicht vor dem 1. Januar kommen. Schritte auf dem Weg. Es ist kein Walisisch, was er hört, es klingt wie ihre Sprache, er erkennt die harten Kehllaute, die seltsamen Vokale. Er blickt sich um. Und noch einmal. Die blühenden Pflänzchen, das kalte Fleisch, die zwei Weinflaschenkerzenhalter. Er zieht seine Schuhe an und setzt sich die Mütze auf. Dann ißt er noch ein Stück Lammfleisch mit einer Scheibe Brot, trinkt dazu ein Glas Rotwein. Als er mit dem Essen fertig ist, beginnt er gegen die Klappe zu hämmern.


    »Wer bist du?« fragt der eine der beiden Männer. Ein Mann mit kurzen schwarzen Haaren.

    »Bradwen«, sagt er. »Bradwen Jones.«

    »Wo ist Agnes?« Das fragt der andere, er hat ein Gipsbein und stützt sich auf Krücken.

    »Wer?«

    »Agnes. Aus Amsterdam.«

    »Hier wohnt keine Agnes. Wer seid ihr?«

    Die Männer haben sich in den Türrahmen gestellt, keiner von beiden antwortet. Der Junge steht auf den Betonstufen. Zwischen ihren Beinen hindurch scheint ihm grelles Sonnenlicht in die Augen, er legt die Hand an die Stirn.

    »Keine Agnes?« fragt der Mann mit dem Gips.

    »Nein.«

    »Was machst du da unten?« Das fragt der andere Mann, der genau solches Haar hat wie er, nur viel kürzer.

    »Sie hat mich hier eingesperrt. Emily.«

    »Emily?«

    »Ja.«

    »Wann?«

    »Gestern nachmittag.«

    »Wo ist sie?«

    »Das weiß ich nicht. Ist sie nicht im Haus?«

    »Nein. Warum hat sie dich eingesperrt?«

    Der Mann mit dem Gips sagt etwas auf niederländisch zu dem anderen Mann. Er gestikuliert, nennt noch einmal den Namen Agnes. Der schwarzhaarige Mann schaut die ganze Zeit ihn an, auch wenn er dem anderen Mann antwortet. Er hält die Latte in der Hand. Endlich geben die Männer die Tür frei. »Komm«, sagt der Mann mit den schwarzen Haaren. Der Junge klettert die letzten Betonstufen hinauf. Der Mann lehnt die Latte an die Wand und steigt in den Keller hinunter, der Junge riecht ihn, als er nah an ihm vorbeigeht, ein frischer, starker Aftershave-Geruch. Der Mann mit dem Gips hinkt auf seinen Krücken zum Haus. Der Junge wartet, bis der andere wieder aus dem Keller kommt, und geht dann vor ihm her zur Haustür, die weit offen steht. Er schaut nach dem Spalierbogen. Die eine weiße Rose, die vor ein paar Tagen nicht viel mehr als eine Knospe war, ist immer noch eine Knospe, wird wahrscheinlich nie aufgehen.


    In der Küche unterhalten sich die beiden Männer einfach in ihrer Sprache weiter, obwohl sie ihn ja kaum vergessen haben können. Oder zählt er einfach nicht? Der Mann mit dem Gips hat den Gedichtband von Emily Dickinson in der Hand. Aus einer Menge unverständlicher Laute hört der Junge die Namen Emily und Agnes heraus, und einmal »ach«. Er lehnt sich mit dem Hintern an den Herd, als wäre das sein Platz. Nach dem Keller tut die Wärme gut. Der Mann redet immer noch, er legt kurz die Hand auf ein Blatt Papier. Daneben, auch auf der ausgebreiteten Karte, liegt der braune Filzstift, einer der Stifte, mit denen er den Gartenplan zeichnen sollte. Die Reisetaschen der Männer stehen vor dem Büfett. Das Radio ist weg, auffallend leer ist die Stelle. Die Lichter am Weihnachtsbaum brennen. Jetzt nimmt der Mann eine Ansichtskarte vom Tisch, reicht sie dem Schwarzhaarigen. Der Junge lächelt. Müll, denkt er. Reklame. »Kaffee?« fragt er, vor allem, weil er selbst Lust auf Kaffee hat.

    »Wann ist diese Karte gekommen?« fragt der Schwarzhaarige.

    Der Junge hebt eine der Herdklappen und füllt Wasser und Kaffee in den Topf. »Gestern.«

    »Wird hier an Weihnachten Post zugestellt?«

    »Wahrscheinlich war sie schon länger im Kasten. Ich sehe sie jetzt zum ersten Mal.«

    »Wer bist du?«

    Allmählich kommt er sich vor wie bei einem Verhör. »Bradwen Jones.« Es tut ihm gut, seinen Namen so auszusprechen, vor allem, weil der Mann natürlich etwas anderes wissen will. Der Kaffeetopf steht jetzt auf dem Herd, auf der wärmeren der beiden Platten. Der Junge schaut aus dem Fenster, betrachtet die umgestürzte Eiche. Und plötzlich fällt ihm auf, daß mit dem Schieferweg, der vor dem hinteren Teil des Rasens endet, etwas nicht stimmt. Er hat kein Ziel, keinen richtigen Endpunkt. Irgend etwas müßte dort stehen. Er dreht sich um. Der Mann mit dem Gips starrt auf die Ansichtskarte, der andere blickt ihn an. »Bist du bei der Polizei?« fragt Bradwen.

    »Ja.« Und nach einer kurzen Pause: »Du bist ein schlauer Bursche.«

    »Wie heißt du?«

    »Anton.«

    »Und er?« Der Junge zeigt auf den Mann mit dem Gips.

    »Er ist der Mann von Agnes. Rutger.«

    »Wo ist sie?« fragt der Mann von Agnes. Rutger. Er fragt die Karte.

    Der Kaffee fängt an zu brodeln. Der Junge nimmt den Topf von der Platte und holt drei Tassen.

    »Was ist das für ein Zettel an der Haustür?« fragt der Polizist.

    »Von meinem Vater.« Mehr kann der Junge nicht darüber sagen, er hat nicht die geringste Ahnung, warum sein Vater am 1. Januar mit einem Makler vorbeikommen will.

    »Gänse?« fragt der Polizist.

    »Auf der Weide an der Zufahrt sind Gänse, ein Fuchs holt sich manchmal eine.« Er stellt zwei Tassen Kaffee auf den Tisch, holt Milch aus dem Kühlschrank und die Zuckerdose von der Anrichte. Agnes’ Mann blickt auf, ihm scheint etwas einzufallen. Er wuchtet sich hoch und zieht etwas Rechteckiges aus seiner Tasche, in Alufolie eingewickelt. Er legt es auf den Tisch, packt es aber nicht aus. Der Polizist schaut wieder ihn an. Er erwidert den Blick, ist sich seines weggleitenden Auges bewußt.


    Später liegt er in der Badewanne. Das Fenster steht offen, das Wasser ist heiß und riecht nach Native Herbs. Er hat die Holländer zum Steinkreis geschickt. Hat ihnen erzählt, daß sie sich gern dort aufhält. Wenn sie da nicht ist, hat er gesagt, dann vielleicht am Wasserreservoir, noch ein Stück hinter dem Steinkreis. Weit kann sie ja nicht sein, das Auto steht wie sonst beim Schweinestall. Von einem Dachs hat er nichts gesagt, und er wollte auch nicht mit, nein, es war ja nicht schwer zu finden, man mußte nur dem Weg folgen. Der Polizist bat ihn, nicht wegzugehen, als wäre er ein Verdächtiger in einem Vermißtenfall. Darüber mußte er lachen, und der Polizist lächelte. Sie kamen nur langsam vorwärts, sah er durchs Küchenfenster, obwohl sich der Mann mit dem Gips doch schneller bewegte, als er erwartet hätte. Rutger und Anton. Er betrachtet sein Geschlecht, das im warmen Wasser schwebt und größer erscheint, als es ist. Schwanger, denkt er. Diese Vorstellung läßt ihn nicht los, vor allem, seit er weiß, daß es einen Ehemann gibt. Und sie hatte es gewollt, hatte nicht auf Nummer Sicher gehen wollen. Wo ist das Radio geblieben? Er schließt die Augen und horcht auf das Rauschen des Bachs. Versucht die Lage einzuschätzen. Er könnte bleiben, der Polizist, Anton, hätte sicher nichts dagegen. Er öffnet die Augen und steigt aus der Wanne. Beim Abtrocknen schnuppert er. Emily hat gesagt, daß sie die Witwe Evans riecht. Er riecht sich selbst, und er mag seinen Geruch. Als er kurz danach die Tür des Arbeitszimmers öffnet, um frische Sachen aus seinem Rucksack zu holen, sieht er, daß auch die Matratze verschwunden ist.


    Der Junge steht an der Hausecke. In fünfzig Metern Entfernung sieht er den großen schwarzen Wagen, mit dem die Männer gekommen sind. Die Sonne scheint immer noch, kurz vorher hat er oben durchs Flurfenster das Meer glänzen sehen. Vor ihm liegt die Gänseweide. Sie ist leer. Er geht den Zufahrtsweg hinunter, nah am Zaun. Als er an dem schwarzen Wagen vorbei ist, dreht er den Kopf, weil er im Rauschen des Bachs Blasinstrumente zu hören glaubt. Trompeten. Das Gras der Gänseweide ist sehr kurz, jeden Stengel haben die Vögel bis zum Boden abgefressen. Der Junge steigt über das Tor und geht langsam, immer langsamer, auf das Gänsehäuschen zu. Die Trompetenklänge kommen nicht vom Wasser her, sie dringen durch das Dach. Damals vor einem halben Jahr schien auch die Sonne, aber es war viel wärmer, die Eichen waren grün, der Stechginster auf der Schafweide gelb, das Gras wuchs so schnell, daß die Gänse mit dem Fressen nicht nachkamen. Er läßt sich auf die Knie fallen. Wegen der Bretter und des Drahtgeflechts bietet sich ihm erst ein unvollständiges Bild. Ein Stück der Matratze. Die Musik ist nicht besonders laut, aber deutlich zu hören. Nun sieht er, daß die Matratze auf einer Unterlage aus Müllsäcken liegt, die vier Gänse sitzen um die Frau herum, sie beginnen leise zu schnattern, als sie ihn bemerken. Eine scheint auf den Beinen der Frau zu ruhen und zischt jetzt sogar, als wäre sie eine Wächterin. Etwas Violettes sieht er auch; sie hat ihre Mütze aufgesetzt. Genug jetzt.

    Er steht auf. A woman with a very nice, purple knitted cap. She’s tired. She didn’t make it to the top, but that’s not the end of the world. It’s Christmas, and time she went home. There is cooking and drinking to be done. An jedes Wort erinnert er sich. Es war ja auch erst gestern. What do you see? lautete ihre einfache Frage, bei der sie, stur und ein bißchen verlegen, nicht ihn anschaute, sondern den Wassertank. Unbeschreiblich schön war sie in diesem Moment. Noch nie hatte er sie so gesehen. Überwältigend schön; wie ein Baum oder Strauch, der in dem Jahr, bevor er abstirbt, noch möglichst viele Blüten treibt. Aber auch das hatte er ihr nicht gesagt. Emily.


    Bevor er wieder über das Tor steigt, dreht er sich um. Blickt über die Gänseweide und die Schafweide ohne Schafe. Er denkt an drei tote Frauen, zwei hier, eine in ihrem Bett in dem Haus in Llanberis. Kurz bevor sie starb, sagte seine Mutter noch etwas, er hätte es fast nicht verstanden, so sehr nahm ihn ihre Schönheit in diesem Augenblick gefangen. Go, hatte sie gesagt. If you want to, or if you have to, go. Dann hatte sie die Augen geschlossen. Er betrachtet den Himmel, der blau ist. Sieht die hölzernen Masten mit den Stromleitungen, Stechginster, Eichen, ein paar Krähen, einen kaputten orangefarbenen Futtertrog im Gras, einen Stacheldrahtzaun. Und natürlich das Häuschen, aus dem immer noch Musik zu hören ist. Reichlich Schatten, sogar hinter dem kaputten Futtertrog, viel mehr als im letzten Sommer. Das ist alles, abgesehen von einer einsamen Wolke in der Ferne. Sehr leise Musik, das Rauschen des Bachs. Er lächelt. So hatte sie es sich nicht vorgestellt, denkt er. Let no sunrise’ yellow noise interrupt this ground.


    Der Junge packt seinen Rucksack. Das ist schnell getan, kein einziges Mal hat er alle Sachen herausgeholt. Bevor er das Arbeitszimmer verläßt, sieht er noch den kleinen Bücherstapel auf dem Tisch durch. Er steckt The Wind in the Willows ins Deckelfach seines Rucksacks, weil auf dem Umschlag ein Maulwurf, eine Kröte und eine Ratte abgebildet sind. In der Küche schaut er aus dem Fenster. Keine Spur von dem Mann und dem Polizisten. Er setzt sich an den Tisch und betrachtet das Blatt Papier. Ihre Handschrift. Niederländisch. Nur ein einziges Wort erkennt er, Bett. Auch auf der Ansichtskarte Unverständliches, zwei Wörter. Zum ersten Mal sieht er ihren Namen, es steht tatsächlich Agnes auf der Karte. Auch der Name Rutger. Er greift nach dem rechteckigen Päckchen und löst die Alufolie. Eine Art Kuchen kommt zum Vorschein, mit einem dunkelbraunen Muster im hellen Teig. Er nimmt ein Messer und schneidet eine Scheibe ab. Das Gebäck ist köstlich, er schneidet eine zweite Scheibe ab. Nachdem er sie gegessen hat, faltet er die Folie wieder um den Kuchen. Er steht auf. Schaut den Weihnachtsbaum an und denkt: Ein verlorener Baum. Vom Baum schaut er zu den Taschen der beiden Männer, die vor dem Büfett stehen. Er zögert nur einen Moment. Aus beiden Portemonnaies nimmt er vierzig Pfund, obwohl viel mehr darin ist. Dann steckt er Rutgers Portemonnaie in Antons Tasche und Antons in Rutgers Tasche. Mit einem Plastikbeutel in der Hand und dem Rucksack auf einer Schulter verläßt er das Haus. Draußen überlegt er es sich anders, lehnt den Rucksack neben der Tür an die Hauswand, legt die Plastiktüte darauf und geht wieder hinein. In der Küche schmückt er in aller Ruhe den Weihnachtsbaum ab, legt die Kugeln und Girlanden und zum Schluß die Lichter in eine Schublade des Büfetts. Als er damit fertig ist, zieht er die Fichte aus dem Schiefersplitt in der Zinkwanne und schüttelt sie, bis der Ballen einigermaßen sauber ist. Er trägt den Baum nach draußen auf den neuen Gartenweg, der vor dem hinteren Rasenteil endet. Aus dem Stall holt er den Spaten und gräbt am Kopf des Weges ein Loch. Er setzt die Fichte in das Loch und stampft die Erde fest, bringt dann den Spaten in den Stall zurück. Anschließend nimmt er die Plastiktüte von seinem Rucksack und geht noch einmal in den Keller des Stalls. Dort steckt er Brot, Lammfleisch und Bananen in die Tüte, nimmt eine Flasche Wasser und steigt die Betontreppe hinauf. Er legt die Plastiktüte auf die anderen Sachen im Rucksack und klickt den Deckel fest. Er lockert einen Spannriemen und läßt die Anderthalb-Liter-Flasche Wasser dahintergleiten, bis sie mit dem Boden in einem Seitenfach ruht, wonach er den Riemen vorsichtig wieder anzieht. Dann hebt er den Rucksack auf die Schultern, schließt die Haustür, wie es sich gehört, und geht durch das kissing gate in der Bruchsteinmauer.


    Er überquert den Bach. Er weiß noch nicht, ob er auf dem Weg bleiben oder parallel zum Weg gehen wird, hinter einer dichten Wallhecke. Aber er weiß, daß er einen Tagesmarsch zurück muß. Er hat einfach den falschen Weg genommen. Sometimes a day’s work is for nothing because it leads nowhere, das hat er vor einigen Wochen selbst zu ihr gesagt. Der Fernwanderweg muß über Llanberis auf den Berg führen, dann können Wanderer sich entscheiden, wie sie weiterwollen: zu Fuß oder mit dem Dampfzug. Und vom Gipfel des Yr Wyddfa der Abstieg nach Rhyd Ddu – wobei man darauf hinweisen sollte, daß der Weg über den Grat nicht ganz ungefährlich ist – und dann langsam in Richtung Küste. Aberystwyth wäre ein guter Endpunkt, da gibt es einen Bahnhof. In zwei Stunden nach Shrewsbury. Daß ihm das nicht früher klargeworden ist. Hier ist die falsche Seite des Bergs.

    Er blickt nach Südwesten. Ein paar Stunden Tageslicht hat er noch. Als er in einiger Entfernung Stimmen hört, zögert er einen Moment, bahnt sich dann einen Weg durch die Wallhecke und hockt sich hinter einen Baum. Jemand hat ihm mal erzählt, daß Nägel und Haare von Toten noch eine Zeitlang weiterwachsen. Wie lange, überlegt er, kann etwas Organisches, das nicht mehr gesteuert wird, Blut und Nährstoffe aufnehmen? Er kneift die Augen zusammen. Er will nicht sitzen, nicht nichts tun. Er will gehen, in Bewegung sein. Seufzend schaut er auf die Wiese, die vor ihm liegt, von einer Hecke aus gedrungenen Bäumchen gesäumt. Als kleiner Junge konnte er bei günstigem Wind sogar von hier aus die Stimmen seiner Mutter und der Witwe Evans hören. Nie hatte er sich weiter entfernt, als ihre Stimmen trugen. Noch in zehn oder zwanzig Jahren wird sich hier kaum etwas verändert haben. Erst als er die Männer nicht mehr hört, verläßt er seinen Platz hinter der alten Stechpalme. Er beginnt leise zu pfeifen.


    61

    

    Üppig mach dies Bett.

    Scheu und ehrfurchtsvoll;

    Warte dort auf das Gericht

    Feierlich und hell.

    

    Die Matratze glatt

    Und das Kissen rund;

    Keiner Frühe gelber Lärm

    Störe diesen Grund.

    
    


    Anmerkungen


    Die Zitate von Emily Dickinson stammen aus den Collected Poems of Emily Dickinson, New York: Avenal Books, 1982.


    Als Quelle diente außerdem My Wars Are Laid Away in Books – The Life of Emily Dickinson von Alfred Habegger, New York: Random House, 2002.


    Sguthan auf S. 219 ist ein walisisches Wort für »Miststück«.
Iesu grist auf derselben Seite heißt »Jesus Christus«.

    OEBPS/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  





OEBPS/dummy.xhtml

      


   

OEBPS/images/9783518777107_img_cover.jpg
P
1:‘44
o






OEBPS/page-map.xml
 
    
    
    
    




