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    Wenn das Konstanz-Prinzip im Sinne Fechners das Leben beherrscht, welches also dann ein Gleiten in den Tod sein sollte, so sind es die Ansprüche des Eros, der Sexualtriebe, welche als Triebbedürfnisse das Herabsinken des Niveaus aufhalten und neue Spannungen einführen... Daher die Ähnlichkeit des Zustandes nach der vollen Sexualbefriedigung mit dem Sterben, bei den niederen Tieren das Zusammenfallen des Todes mit dem Zeugungsakt.


    Sigmund Freud, Das Ich und das Es

  


  
    PROLOG


    


    


    Diese Geschichte habe ich früher gern erzählt.


    Irgendwann in den späten Achtzigern ging ich mit Adam, einem Freund aus Collegezeiten, ins Phoenix Cinema in East Finchley, um mir Henry: Portrait of A Serial Killer anzusehen. Es war nicht der übliche Kinobesuch: Das Londoner Stadtjournal Time Out veranstaltete eine Sondervorführung mit anschließender Diskussion; auf dem Podium saßen einige Zensurbefürworter und Zensurgegner und der Time Out-Journalist, der den Film kürzlich als erster besprochen hatte. Das Kino war bis zum letzten Platz besetzt, und nach der Vorführung ging es hoch her: Es waren eben die 80er Jahre, als man Kulturpolitik noch wichtig nahm. Dann stand plötzlich ein paar Reihen vor uns eine Frau mit einem lila Strickhut auf und begann mit vor Wut zitternder Stimme den Time Out-Journalisten zu beschimpfen. Seine Filmkritik, schnaubte sie, habe mit keinem Wort erkennen lassen, wie gewalttätig der Film sei. Sie hätte sie gelesen, wäre hergekommen und sei jetzt schockiert, fühle sich geradezu besudelt von den drastischen Tötungs- und Verstümmelungsszenen, die sie sich habe ansehen müssen. »Sie hätten uns wirklich vorwarnen müssen«, hob sie gerade an, als ein Mann aus den hinteren Reihen rief: »Mein Gott, was haben Sie denn erwartet? Der Film heißt ja schließlich nicht Henry, der Elefant, oder?«


    Alles lachte. Im Ernst, ein Riesengelächter brach aus, ein großes Schenkelklopfen. Sogar die Frau lächelte ein bißchen durch ihre strickmützige Ernsthaftigkeit. Aber ich, ich konnte nicht aufhören zu lachen; fünfzehn Minuten später, als alle anderen sich längst wieder gefangen hatten und mit sauertöpfischen Gesichtern ihre Meinungen über das Kräftegleichgewicht zwischen Betrachter und auteur von sich gaben, kicherte ich immer noch, hielt den Atem an und guckte hinunter auf den mit Kippen und Popcornkrümeln übersäten Boden. Ich glaube, ich bin dem Mann viel schuldig. Ich glaube, dies war der Punkt, an dem die Achtziger von mir abfielen, oder zumindest, ihre Ernsthaftigkeit fiel von mir ab, diese pubertäre oder auch postpubertäre Betroffenheit über alles und jedes. Ich würde nie wieder so angestrengt sein.


    Jedenfalls traf ich kürzlich Adam wieder, und wir erinnerten uns an die Geschichte. Dabei sagte er mir, daß der Mann, der »Der Film heißt ja schließlich nicht Henry, der Elefant« gerufen hatte, tot war. Offenbar war er ein Freund von einem Freund, und Adam hatte zufällig gehört, daß er gestorben war, an was, wußte er nicht.


    Und jetzt kann ich die Geschichte nicht mehr erzählen. Zumindest nicht mehr ganz so wie früher. Ernsthaftigkeit, so scheint es, kommt in Wellen.


    D.B.1999

  


  
    TEIL EINS


    Sommer — Herbst 1997


    


    


    Wenn die Liebe von einem weicht, wird sie nicht als Liebe erinnert, sondern als etwas anderes.


    E.M. Forster, Maurice

  


  
    VIC


    


    


    Vic fickte sie zum ersten Mal an dem Tag, an dem Prinzessin Diana starb. Natürlich hatte er sich das Mitleidsszenarium schon vorher manchmal ausgemalt, sich vorgestellt, welche Chance es für ihn wäre, wenn sie mit irgendeinem schlimmen Kummer zu ihm käme — Probleme mit Joe, daß die Krankheit ihrer Mutter im Endstadium war, was immer. Aber um die Zeit herum war Emma eine problemfreie Zone; trotz des Zustands ihrer Mutter konnte man sich immer auf ihre Munterkeit verlassen, daß sie einem die Tür aufmachte und jedesmal so aussah, als hätte sie gerade gelacht, ihr Gesicht noch gekräuselt vom Giggeln über irgendeinen Witz, der jetzt in den tauben Äther eingegangen ist. In Vics Phantasien war es immer ganz leicht gewesen — sein tröstender Arm um ihre Schulter gelegt, der einen Hauch tiefer gleitet, einen festeren Druck und dann eine Umarmung wagt; und wenn sie sich daraus lösten, wären sich ihre Gesichter ganz nah... ja, es war ihm durch den Kopf gegangen, aber es hatte nie ganz oben auf seiner Wahrscheinlichkeitsliste gestanden, weil sie nie traurig war.


    Und dann: Sonntag, 31. August 1997. Um 8.30 Uhr weckte Tess ihn auf. Sie rief von Paris aus an, wo sie gerade mit dem Nachtzug aus Marseille angekommen war. Sie hatte im Süden Weine probiert und eine unbekannte Lage entdeckt, ein Wein, der den Markt sprengen würde, wie ein Château-Lafitte, nur ein Zehntel so teuer die Flasche. Mitten in der Nacht, erzählte sie, hätte ein Gendarm, ein richtiger Peter Sellers mit Moustache und allem Drum und Dran, seiner Kappe fehlte bloß noch das Halstuch, und er wär der leibhaftige Fremdenlegionär, forsch an die Abteiltür geklopft, wie in einem Film. Mit verquollenen Augen, wahrscheinlich verkatert, rollt sich Vics Freundin auf ihrem oberen Couchette herum, und ohne hinunterzusteigen schiebt sie die Glastür auf: Das Bild einer langen Latte von Frau mit zerzauster Mähne und XXL-T-Shirt mit dem Aufdruck death to the pixies war wahrscheinlich nicht gerade das, was dem Gendarm vor Augen schwebte, als er die Entscheidung traf, alle englischen Fahrgäste zu wecken und ihnen die erschütternde Nachricht mitzuteilen.


    »Vous-êtes anglais?« sagte er mit schriller, vor Aufregung überschnappender Stimme.


    »Oui...«, antwortete Tess seiner sich grell im Abteilfenster spiegelnden Silhouette.


    Eine dramatische Pause. Er holt tief Luft. »Lady Diana... (so viele Leute sagten das: Lady Diana; Frauen werden ihren Mädchennamen nie mehr los) »... elle est morte!«


    Wieder eine Pause, aber diesmal keine bedeutungsschwangere, eher eine ratlose. Der Gendarm und Tess sahen sich eine Weile an, und dann, erzählte Tess, hätte sie gesagt: »Ähm... Merck und die Abteiltür wieder zugeschoben.


    Sie lachten, über den Gendarm, bei der Vorstellung, wie er niedergeschmettert vor der Tür gestanden hatte, sich vielleicht, verunsichert, eine Weile nicht vom Fleck gerührt hatte, ehe er sich einen Ruck gab und zum nächsten compartiment weiterging, in der Hoffnung, daß die Nachrichten von den Fahrgästen dort mit mehr Sinn für den historischen Moment aufgenommen würden. Und dann sagte Tess, sie hätte beschlossen, ein paar Tage in Paris zu bleiben, weil England bestimmt durchknallen würde.


    


    Vic verbrachte den Sonntag wie Sie. Er sah den ganzen Tag fern, guckte und guckte: Ob der Schimmer in den Augen des Moderators noch feuchter wurde, es Hinweise auf eine Verschwörung gab, neue Nachrichten kamen, als es keine mehr gab. Er saß in dem großen Sessel in seinem kleinen Apartment hoch oben über Sydenham Hill und pfiff sich eine Überdosis Dis Tod ein. Er dachte gar nicht an Emma, außer vielleicht anzurufen und mit ihr oder Joe über das Ganze zu reden — sich auf diesem Weg einen frischen Schuß zu setzen, um seine neuerliche Sucht zu stillen —, dann ging das Telefon, und es war sie.


    »Hi«, sagte sie, und sofort konnte er den Kloß in ihrem Hals hören, welchen Kampf es sie kostete, selbst diese kleine Silbe zu sagen.


    »Hi. Geht’s gut?«


    »Ähm... nicht wirklich. Kann ich vorbeikommen?«


    Komisch, aber er ahnte nicht, warum sie so verstört war. Damals wußte er nicht, daß Leute, wirkliche Menschen, am Boden zerstört waren, daß all ihr Kummer sich in diesem einen bündelte; und so dachte er nur: »Was hat sie bloß?«, sagte aber nichts, weil sein Hoffnungsfeuer schon brannte.


    »Ja, klar. Ich bin den ganzen Tag zu Hause.«


    Als Vic die Tür öffnete und ihre roten Augen und ihr verquollenes Gesicht sah, das eindeutig nicht von einem kürzlichen Joe-Witz gekräuselt war, sagte sie zu ihm:


    »Lieber Gott, Vic — hast du geweint?«


    Er hatte nicht geweint, keine Spur. Ein oder zwei der hastig zusammengestückelten Rückblenden mit Musikbegleitung, ja, die hatte er an sich herangelassen, aber eher, um zu sehen, ob sich neben seiner kalten Faszination noch ein anderes Gefühl einstellte: Mitleid, vielleicht. Aber weinen, nein.


    Er hatte schlicht Heuschnupfen. Diesen Sommer dauerte er wirklich lang. Im Mai hatte er angefangen, mit der ersten Phase, diesem kitzligen Gefühl direkt hinterm Gesicht, wo Antihistamine noch halfen, dann, so ungefähr Mitte Juni, die zweite Phase, ein ganzer neuer Schwall von den Feldern hereinwehender Pollen, die seinen Schädel so zum Triefen brachten, daß kein Spray, keine Pille oder potentiell tödliche Injektion was ausrichteten. Anfang September sind die Pusteblumenflöckchen normalerweise weitergezogen, und wenn im Altweibersommer die Straßen voller Menschen sind, dann wahrscheinlich mit Heuschnupflern, die zu der einzigen Zeit, wo sie es können, das schöne Wetter genießen. Aber aus irgendeinem Grund, vielleicht weil der Sommer im Juli überhaupt nicht kam und nur zögernd im August, flogen in diesem Jahr die Pollen länger als sonst herum, und auch im September gab es noch Tage, an denen Vics Nase wie ein Vulkan Rotz und Wasser spuckte. Doch am 31. August waren es vor allem seine Augen, die so juckten, daß seine beiden Zeigefinger in Dauerkrümmstellung fürs nächste Reiben waren.


    Nun hatte Vic schon Heuschnupfen, als er noch gar nicht wußte, was es war, und er haßte ihn, diesen wiederkehrenden inneren Ausschlag, verfluchte ihn mit Drohungen und Wutausbrüchen; er hatte ihm nie verziehen, daß wegen ihm Pathology — die publikumsscheue Band, der er in den späten Achtzigern fast seine ganze Zeit widmete- 1990 einen Talentshow-Auftritt in der Garage absagen mußte, der ihr großer Durchbruch hätte sein können, weil Vic vor Niesen einfach nicht Gitarre spielen konnte. Heuschnupfen brachte einem keinen einzigen Vorteil ein, hatte überhaupt nichts, was einen damit versöhnen konnte, so wie manche andere Allergien (Hefe: gut zum Abnehmen; Antibiotika: gut, die Ärzte zu zwingen, unübliche Medikamente zu verschreiben; Zwiebel: McDonald’s muß deine Burger extra zubereiten — da konnte man sich wenigstens als was Besonderes fühlen, dachte Vic). Aber plötzlich, zum ersten Mal in einunddreißig Jahren, sah er einen Weg, seinen Heuschnupfen zu seinem Vorteil zu wenden.


    »Kann schon sein«, sagte er mit der Andeutung eines tränigen Lächelns.


    »O Vic!« rief sie, warf sich an ihn und schrumpfte in seinen Armen zusammen wie die Knautschzonen von Dis Auto.


    Wenig später, als sie im Bett lagen, ihr schlaftrunkener Kopf vertrauensvoll auf seiner Brust, war seine erste Sorge, wie er seinen tränenreichen Anblick aufrechterhalten sollte. Was, wenn mit den verwelkenden Sommerblumen seine Augen zu triefen aufhörten: Er wollte, daß die Blüte so lange anhielt wie seine Begierde. Aber dann lächelte Gott in Vics Richtung, oh, ein großes Teletubbies-Sonnenbaby-Grinsen war es, und bedeckte ganz London für ihn mit einem Blumenteppich.


    


    *


    


    Aber sie hatte ihm nie sonderlich gefallen. Nein, nicht Emma, die hatte Vic natürlich immer gefallen: Diana. Er hatte sich nie viel aus diesem Frauentyp gemacht, diesen Bohnenstangen mit ihren hübschen, groben Pferdegesichtern. Als er noch bei Pathology spielte, hatte er sogar einen ziemlich respektlosen Song mit dem Titel »Shop Girl Queen« über sie geschrieben; jetzt war er froh, daß er nicht auf Platte aufgenommen wurde — vielleicht fiele sie dieser Tage jemand zufällig in die Finger, und er würde gelyncht.


    Elegant, das ist das Wort für diesen Frauentyp, dachte Vic, elegant — nicht sexy, nicht hübsch, nicht süß. Und auf elegant hatte Vic nie gestanden; jemand, der nur in Versace gut aussah, brachte ihn nicht aus dem Häuschen.


    Seine Affäre gedieh in den (wie von Fieber) erhitzten Bettlaken des Faschismus. England, das so tolerante England mit seiner Gedankenvielfalt, seinem Regenbogen von Meinungen! Plötzlich gab es nur einen Gedanken, war nur eine Sichtweise erlaubt, und die Gedankenpolizei war überall, im Fernsehen, in den Zeitungen, von allen Seiten wurde England von Prinzessinnen-Propaganda eingekreist. Und der größte Propagandist war das Volk selbst — nicht verwunderlich, da es ja das eigentliche Ziel ihrer Prinzessinnenhaftigkeit war. Während dieser Woche stand es unentwegt im Scheinwerferlicht, Reporter bedrängten es, hielten ihm ä la Pawlow dicke Mikrophone unter die Nase, damit es seine radikal unoriginellen Gedanken wiederkäuen konnte: »Also, ich glaube wirklich, daß sie die Königin der Herzen war.« Ich glaube — als handele es sich um einen selbständigen Gedanken. Das Volk verbrachte die ganze Woche damit, das Wort »Ich« mit dem Wort »Wir« zu verwechseln — der fundamentale Irrtum des Faschismus. Nicht nur die Leute, die People lesen, sondern alle, die Sushi- wie die Würstchenesser, der mit dem Ghetto-Blaster und die mit der Prada-Tasche, alle flennten gemeinsam, als Elton Englands Rose sein Fernseh-Adieu sang.


    Aber man kann über Faschismus sagen, was man will — er lockt die alten Emotionen wieder hervor. Und der in Dianas Todeswoche ganz besonders, weil es ein Faschismus der Gefühle war, denn genau das beinhaltete der einzig erlaubte Gedanke: Du empfindest sehr tief. England war tief bewegt, und das Volk strich sich seine Gefühle wie Fleischpastete auf die Haut. Gut so, sagte sich Vic, wenn diese Woche für dich damit endet, daß du eine Affäre hast. Sonntag: Di stirbt; Montag, Emma auf seinem Sofa — in einem Nebel aus Kummer und Lust, und Richard und Judy läuft im Fernsehen. (Aus Vics Blickwinkel war Richard und Judy diese Woche einfach fantastisch. Ein jeder hat ein geheimes Buch in seiner Seele, und diese Woche lag Vics aufgeschlagen da, und Wetten wurden notiert, wann genau Judy Finnegan in This Morning weinen würde. An einigen Tagen waren die Zeichen so deutlich, daß er bis auf die Sekunde richtig schätzte. Nach der Diana-Filmsequenz zurück ins Studio, Trommelschlag, Nahaufnahme, Peng! Judys freundliches Lehrerinnengesicht verzieht sich. Bis Dienstag riskierte Vic sogar Wetten, wie oft sie heulen würde.) Zwei Minuten nach Beginn ergießt sich die erste Diana-Sequenz, und für einen Moment vergaß Vic sich, wollte sich zu Emma umdrehen und sagen: »Gott, wie lange müssen wir das noch über uns ergehen lassen?« Aber dann sah er, daß ihre Lippen schon wieder zitterten. Also preßte er statt dessen seinen Mund auf ihre Wange, und sie schmiegte ihr Gesicht dagegen, und dann lief es im Prinzip so ab...


    


    
      
        
          	
            Im Fernsehen

          

          	
            Auf der Couch


            

          
        


        
          	
            Diana heiratet, glücklich, hoffnungsvoll


            Diana auf einem Rundgang mit Charles: die ersten Anzeichen von Spannung


            Diana zeigt Baby William der jubelnden Menge


            Diana allein am Taj Mahal


            Dianas knapper Kußaustausch mit Charles, wendet ihr Gesicht ab, benutzt ihren Kiefer als Schutzschild


            Diana besticht am selben Tag in jenem berüchtigten Kleid ein Bankett, an dem Charles sein erstes offizielles Date mit Camilla hat


            Diana in Alton Towers auf einer Wasserrutschbahn mit den Kindern, lachend, das einzige Bild, auf dem sie völlig natürlich wirkt


            Diana besucht ein Aids-Opfer


            


            Diana geht in ihrem Bereitschaftspolizeiaufzug durch Landminen. Seltsam, daß keiner der Schreiberlinge auf die Idee kam, darin eine krasse Allegorie ihres Lebens zu sehen


            Diana auf einem Boot mit Dodi, das Meer vom Luxusstrand her in rosa Licht getaucht


            Dianas Gesicht in Nahaufnahme, leicht verschwommen

          

          	
            Vic knöpft Emmas Latzhosen auf, hektisch


            Emma, mit dem Rücken zu ihm, faßt hinter sich und knöpft Vics Hosenlatz auf


            Fellatio


            Fortgesetzte Fellatio


            


            Fortgesetzte Fellatio + (nach einem ziemlich komplizierten Verrenkungskunststück) Cunnilingus


            Geschlechtsverkehr (täppisch, in Missionarsstellung)


            Geschlechtsverkehr, erfolgreicher von hinten, wobei die linke Armlehne des Sofas gute Dienste leistet


            Emma oben, ein dummer Einfall auf einem Zweisitzer; Vics Gedanken sind nicht bei dem weichen, fleischigen Zugriff ihrer Vagina auf seinen Penis, sondern dabei, wie das Ding am Umkippen zu hindern ist


            Wie zuvor, aber viel zu schnell, jener Punkt im Sex, wo die Begierde einen zu so rasender Schnelligkeit treibt, die die physikalischen Gesetze außer Kraft setzt Orgasmus


            Sie lösen sich voneinander, keuchend, leichte Verlegenheit, Aneinanderkuscheln


            


            

          
        

      
    


    …ihr Ekstasestöhnen in sonderbarer Harmonie mit den Schluchzern von Judy Finnegan.


    


    Zuerst dachte Vic, er nutze bloß den Kummer eines einzigen Individuums aus, aber dann wurde ihm klar, daß er das Leid der ganzen Nation ausbeutete — und das irritierte sogar einen so gewissenlosen Burschen wie ihn. Unter normalen Umständen hätte sich Emma wahrscheinlich nach ein oder zwei Tagen wieder gefangen, und dann wär’s das vielleicht gewesen. Schließlich war er ja auf dem Rücken dieser besonderen Traurigkeit in ihr Herz geritten, aber (und das war das Gute daran) — sie wollte sie einfach nicht loslassen, diese Traurigkeit. Wie ein Hund, der auf seinem Lieblingsknochen herumkaut und kaut und sich knurrend weigert, ihn fallen zu lassen. Warum sollte sie auch? Denn jedesmal, wenn sie den Fernseher anstellte, sah sie in den zehn Meilen langen Kondolenzschlangen ihre eigene Traurigkeit gespiegelt und zu etwas Erhabenen gemacht. Was für Vic großartig war: Nach einem besonders inspirierten Nachmittag erwog er sogar, selbst loszugehen und sich in einer dieser Schlangen anzustellen, die dort zehn oder zwölf Stunden im leisen Summen des trauernden London standen, nicht um seinen Namen in eins dieser dicken ledergebundenen Kondolenzbücher zu schreiben, die in stillen Kammern aufgeschlagen lagen, sondern danke. »Lieber (Vic wußte nicht, an wen man diese Beileidsbotschaften eigentlich richtete. Earl Spencer? Die königliche Familie? Gott?) To Whom It May Concern- Bravo!«


    Es war wundervoll, in jenen ersten Tagen. Emma mußte sich um Jackson kümmern, Joe ihre Abwesenheit erklären, Blumen nach Kensington Gardens bringen, fand aber trotzdem dauernd Zeit, bei ihm vorbeizukommen, fast so oft, wie seine Begierde es verlangte. All seine Studiojobs waren abgesagt — nur Pianisten mit weichem Anschlag waren offenbar plötzlich gefragt. Vic hatte das komische Gefühl, daß die Stimmung um ihn herum keine Trauer war, sondern eher die eines Nationalfeiertags: Wenn er auf seiner Lambretta 1959 um die Menschentrauben auf den Straßen herumfuhr, kam es ihm vor, als sei Bank-holiday. Manchmal hätte Vic das gern zu Emma gesagt, aber ihm war klar, das wäre ein Fehler, denn selbst ihrer größten Verzückung mußte immer ein Körnchen würdiger Trauer beigemischt sein. Also behielt er es für sich, aber er fühlte sich großartig; glücklich und großartig.

  


  
    JOE


    


    


    Joe gehörte zu der Sorte Männer, die dagegen ankämpfen, immer rechter zu werden. Er war in einem sozialistischen Haushalt aufgewachsen, und es gab bestimmte Dinge, die er seit jeher instinktiv verachtete: Privatpatientensystem, Privatschulen, Steuererleichterungen für die Reichen etc. etc. Ais er älter wurde, stellte er jedoch mehr und mehr fest, daß es sich bei dieser ersten Reaktion eben um einen Instinkt handelte, einen wie angeborenen Impuls, der sich bei längerem Nachdenken jedoch abbaute und ihn mit Meinungen dastehen ließ, die oft in krassem Gegensatz zu seinem ursprünglichen Schwall heftiger Abneigung standen.


    Nun war es nicht etwa so, daß Joes eigene finanzielle Situation sich so entwickelt hätte, daß, wie bei vielen seiner Generation, der eigene Wohlstand radikale linke Einstellungen heuchlerisch erschienen ließ: Joe leitete ein biochemisches Labor für Friedner, einen Pharmakonzern mit Stammsitz in Deutschland, wo er es nach zwölfjähriger Arbeit mit kleinen, aber stetigen Gehaltserhöhungen auf das bescheidene Jahreseinkommen von 36.000 Pfund gebracht hatte — genug zum Überleben, gewiß, für seine Frau Emma und das Kind Jackson, aber eigentlich nicht genug, um einer eingefleischten sozialistischen Weltanschauung in die Quere zu kommen. Die Arbeit für Friedner diente, wenn überhaupt, eher dazu, die studentischen rebellischen Überreste, die noch irgendwo in ihm schlummerten, neu anzufachen: insbesondere die Beförderungspolitik, die Friedner betrieb und die von Jahr zu Jahr mehr dazu tendierte, Angestellte wie Joe von der wissenschaftlichen und praktischen Forschung in Richtung Verwaltung und mittleres Management zu lenken. Joe verstand sich als Wissenschaftler, und das war er zweifellos auch mit seiner an der Warwick-Universität geschriebenen und veröffentlichten Doktorarbeit über die Beziehung zwischen


    Nuklein- und Aminosäuren. Bisher war er dem besonders tristen Schicksal in irgendeiner Verwaltungsabteilung entgangen, aber die Tatsache, daß es drohend über seiner Karriere schwebte, war dazu angetan, seinen alten linken Haß auf den seelenzerstörenden Charakter des Monopolkapitalismus Wiederaufflammen zu lassen. Aber wenn das geschah, dann immer nur kurz, denn Joe, der sich weniger über sich selbst vormachte als die meisten, erkannte bald, daß es sich eher um einen persönlich motivierten Groll handelte als um objektive Kritik.


    Außerdem fiel ihm auf, daß sein Herz keine Höhenflüge mehr machte.


    


    Emma und Joe guckten sich die Beerdigung nicht zusammen an. Bei dem anderen großen Fernsehmoment der Woche, der Ansprache der Königin an die Nation, war die Spannung zwischen ihnen zu unerfreulich gewesen. Sie hatten sich die Rede zusammen mit Emmas Mutter Sylvia angesehen — oder Mrs. O’Connell, wie Joe sie inzwischen nennen mußte: Ihre Würde, die eine Hauptrolle in der Tragikomödie ihrer Alzheimer-Krankheit spielte, erlaubte es Sylvia nicht, sich von einem impertinenten blauäugigen Mann, den sie ihres Wissens überhaupt nicht kannte, beim Vornamen anreden zu lassen. Sylvia hatte es sich seit kurzen angewöhnt, uneingeladen zu jeder Tages- und Nachtzeit bei ihnen aufzutauchen, und Joe mußte sie dann später in ihre winzige Wohnung in Woolwich zurückfahren.


    Die Weihnachtsansprache der Königin hatte Joe immer gehaßt. Sein richtiger Vater, ein Zahnarzt, der viel älter als seine Mutter gewesen war, starb, als Joe vier war. Als seine Mutter zwei Jahre später wieder heiratete, einen tschechoslowakischen Einwanderer namens Patrick, einen pfeiferauchenden Prinzipienreiter, lag ihr so viel daran, daß ihre Kinder ihn als Vater akzeptierten, daß sie den Familiennamen amtlich auf seinen umändern ließ, Serena, womit Joe immerhin seinen platten angelsächsischen Nachnahmen Lodge los war. Patrick war irgendwie ein Widerspruch in sich: Obwohl er politisch seinen marxistisch-leninistischen Neigungen treu blieb, nicht überraschend bei jemandem aus dem Osteuropa der 6oer Jahre, glaubte er offenbar, die Ankunft an den Gestaden des Inselreichs verpflichte ihn, britischer zu sein als die Briten: Jeden Tag kaufte er sich den Daily Express, wegen des kleinen Manns mit dem Kreuz des Heiligen Georg auf seinem Schild, und jeden Weihnachtstag zwang er die ganze Familie, sich punkt drei vor dem Fernseher zu versammeln und vereint so zu tun, als erfreuten sie sich an der Monarchin endlosen Platitüden über den Commonwealth.


    Aber diesmal empfand Joe ein sonderbares Mitleid für Elisabeth II., als sie unter dem blauen Himmel über dem Buckingham-Palast saß, einem Himmel, der eindeutig sagte, Es ist nicht Weihnachten; ihre Worte waren von den unentwegten Schritten der Blumenniederleger vor ihrem Toren untermalt. Zum ersten Mal hatte Joe das Gefühl, daß die Kühle und Distanziertheit der Königin genau richtig waren, vollkommen angemessen in dem Sinne, daß sie Maß hielt, während das ganze Land aus den Fugen geriet. Joe fühlte sich plötzlich eins mit der Königin: fremd, fehl am Platz, zur Verstellung gezwungen. Er kam sich vor wie ein Widerstandskämpfer, der eine verschlüsselte Botschaft von seinem Führer empfängt.


    Seit der entsetzlichen Nachricht vom letzten Sonntag...


    »Sie ist nicht echt«, sagte Emma. Ihre Augen waren auf den Bildschirm fixiert, und sie krauste heftig die Stirn, was Joe weniger an ihren Brauen erkannte, die so fein und hell waren, daß sie praktisch unsichtbar blieben, sondern an den ungewöhnlich tiefen Linien auf ihrer Stirn, Furchen auf jungfräulicher Haut wie Spuren in frisch gefallenem Schnee. »Guck dir ihre Augen an. Wie kalt die sind.«


    »Für mich sehen sie eher ängstlich aus«, sagte Joe.


    »Pah!« schniefte Emma und wandte sich ab. Sie saßen auf dem Sofa, das sie selbst entworfen hatte, in den Tagen vor Jackson, als sie für Chaise arbeitete, einen Alternativmöbelladen in Clapham; Emma am Ende mit dem hochgeschwungenen Rückenteil, und er an dem mit der schmiedeeisernen Armlehne. Sylvia saß zwischen ihnen, und Emma streichelte ihr unentwegt über den leberfleckigen Handrücken. Aus dem Augenwinkel konnte Joe sehen, wie die Haut bei jedem Aufwärtsstreichen Wellen schlug.


    Und was ich jetzt zu Ihnen sage, als Ihre Königin und als Großmutter, sage ich von Herzen.


    »Ja, ja, schon gut«, schnaubte Emma abfällig. Joe blickte unter sich, peinlich berührt von Emmas Ton, der so aus ihrem natürlichen Repertoire herausfiel, daß ihr Getue unbeholfen und gekünstelt wirkte, wie bei einer schlechten Schauspielerin, die »verächtliches Schnauben« probt. Ihm wurde heiß, so wie einem manchmal wird, wenn man sich für jemand anderen schämt, und seine Hand fuhr instinktiv an sein rechtes Ohr. Joes Züge waren im allgemeinen regelmäßig, das heißt, weder grob noch fein (obwohl seine Nase an der Spitze platter und breiter war, als sein Nasenrücken zunächst vermuten ließ, was Joe immer verunsicherte, weil es ihm, wie er fand, die Aura eines Boxers verlieh). Nur seine Ohrläppchen, die waren nicht Standardmaß, sondern praktisch nicht existent: Joes Ohren sahen aus, als wären sie bei irgendeinem bizarren Fabrikunfall abgeschnitten worden. Mit siebzehn oder achtzehn ist das Ohrläppchen natürlich eine der wichtigen erogenen Zonen, und Joe hatte damals sehr unter seiner mangelhaften Ausstattung in diesem Punkt gelitten — eine frühe Freundin hatte ihn tatsächlich deswegen abserviert. So hatte er sich angewöhnt, daran zu reiben und zu ziehen, in der Hoffnung, sie würden größer. Diese Gewohnheit hatte er bis heute nicht abgelegt, obwohl der Kummer über seine Ohren verblaßt war. Aber er guckte immer noch sehr oft in den Spiegel und fragte sich, ob das Alter, das allen anderen Männern große schlappe Rentnerlappen bescherte, seine Ohren auf Normalgröße anwachsen ließ.


    Sie war eine außergewöhnliche und begabte Frau...


    »Mein Gott! Red’ ausnahmweise mal mit ein bißchen Gefühl!«


    »Was soll sie denn deiner Meinung nach sagen? Das ist die einzige Art, auf die sie sich auszudrücken weiß.«


    »Na, jetzt hat sie ja mal Gelegenheit, das zu ändern! Sich zu öffnen!«


    Joe wurde das Herz schwer. Sie war plötzlich nicht mehr die Person, die er kannte, seine liebevolle, gutmütige und großherzige Emma. Sie klang für ihn wie all diese Idioten, die im Fernsehen jeden Tag Volkes Stimme ertönen ließen. All diese Leute, die so gebrochen aussahen wie Opfer von Schikanen. Irgendwo in dem Wust von Artikeln hatte Joe gelesen, daß die Leute, die Dis Tod am meisten aufgewühlt habe und die ihre Trauer öffentlich auf den Straßen zur Schau stellten, zu den Randgruppen, den Besitzlosen gehörten. Aber Joe wußte, daß es nicht Dianas Tod war, der sie aufwühlte, sondern Hysterie — in deren Getöse, in dem ihre eigenen Nöte widerhallten und ihnen gesagt wurde, was sie am meisten hören wollten: Kommt, hier ist Identität.


    »Die Frau da kenne ich«, sagte Sylvia. Sie nahm ihre blaue Brille ab und zeigte mit dem Bügel auf den Bildschirm.


    »Ja wirklich, Mum?« Emma drehte sich voller Hoffnung zu ihr um.


    »Ja«, sagte Sylvia bestimmt. »Das ist Mrs. Irving aus dem Bäckerladen.«


    ...verlor nie ihre Gabe zu lächeln und zu lachen...


    »Nein, Mum — weißt du nicht mehr?« Und sie sang ihrer Mutter »God save our gracious Queen, long live our noble Queen...« vor.


    »God save our gracious Queen, long live our noble Queen...« sang Sylvia sofort nach. Emma nickte, das bedächtige Nicken einer Lehrerin gegenüber einem Kind, bei dem endlich der Groschen gefallen ist, und dann sangen sie zusammen »God save the Queen«.


    Sylvia war in ihrer Jugend Gelegenheitssängerin gewesen, war in den Clubs und Pubs von County Cork mit irischen Folksongs aufgetreten, und eine sonderbare Laune ihrer Alzheimer-Krankheit war, daß sie ihr musikalisches Gedächtnis nicht zerstört hatte. So etwas ist nicht ungewöhnlich: Es gibt den berühmten medizinischen Fall eines Cambridge-Organisten, dessen Kurzzeitgedächtnis völlig von der Festplatte seines Hirns gelöscht ist und der trotzdem immer noch Toccata und Fuge von Anfang bis Ende spielen kann. Musik wie Gerüche beeinflussen das Gedächtnis auf eine Weise, die die Wissenschaft nicht ganz erklären kann, auf eine abstrakte, mystische Art. Die Fähigkeit, die den Alzheimer-Leidenden am meisten verlorengeht, ist das zeitliche Nacheinander — und doch ist Musik ja genau das: eine Abfolge von Noten, eine nach der anderen, wie die Worte in einer Geschichte. Aber wenn Emma ihre Mutter bitten würde, eine Geschichte zu erzählen oder eine Geschichte zu wiederholen, würde nur ein verlorener Ausdruck in deren Gesicht treten: Genauso wäre es allerdings, würde sie sie bitten, ihr ein Lied vorzusingen. Aber Emma hatte inzwischen gelernt, was sie tun mußte, und sie tat es jetzt oft, weil es die einzige Art war, auf die sie noch wirklich miteinander kommunizieren konnten. Sie begann einfach, ein Lied vorzusingen, und ihre Mutter stimmte dann sofort ein, sicher und ohne zu zögern. Manchmal rief Emma sie an und sang einfach in den Hörer. Joe hörte sie dann, wo immer im Hause er war, und wußte, daß ihre Mum am anderen Ende mitsang. Und sogar wenn Emma ein Lied vorsang, das ihre Mutter nicht kannte, sang sie es genau so nach, wie sie es von Emma hörte, auch wenn sie das neue Lied im nächsten Moment wieder vergaß.


    Als sie ihr »God save our Queen« zu Ende gesungen hatten, starrten sie wieder auf den Bildschirm. »Ja«, sagte Sylvia. »Das ist eindeutig Mrs. Irving.«


    Niemand, der Diana kannte, wird sie je vergessen. Millionen andere, die ihr nie begegnet sind, aber das Gefühl hatten, sie zu kennen, werden sie immer im Gedächtnis behalten.


    Sowohl Emma wie Joe verstummten eine Weile angesichts dieses Kristalltropfens von Schlichtheit inmitten all der Königinnengewichtigkeit. An dieser klaren Aussage war einfach nichts auszusetzen. Und während sie schwiegen, erwog Joe, seine Haltung ein wenig zu mäßigen. Ihm war klar, daß die emotionale Abwärtsspirale, in die ihre Beziehung geraten war, sich jetzt um ihre gegensätzlichen Reaktionen auf dieses Ereignis drehte.


    Ich teile Ihre Entschlossenheit, ihr Gedächtnis zu ehren.


    Emma schniefte, griff nach der Fernbedienung und zielte auf den breiten Schirm.


    »Nicht«, herrschte Joe sie an. Seine Stimme klang ihm selbst fremd; im Kommandoton war sie nicht geübt.


    »Warum nicht?«


    »Mein Gott, Emma. Ich wollte den Fernseher hundert Mal diese Woche abstellen. Und du hast mich nicht gelassen. Und das hier will ich mir jetzt wirklich angucken. Wenigstens ist es nicht noch so ein...«, er zögerte, wollte »beschissener« sagen, aber Sylvias Gegenwart hielt ihn zurück, obwohl er nicht wußte, warum, da sie es höchstwahrscheinlich nicht hören würde und ganz gewiß sich nicht merken, »... Rückblick auf ihr Leben und ihre Werke, oder noch so ein Idiot auf der Straße, der angeblich >unser aller< Gefühle ausspricht.«


    »Okay, Joe«, sagte Emma und stand auf. »Ich kenne deine Einstellung ja.«


    »Nun... ich will ja nicht den Herzlosen spielen. Du weißt, daß ich nichts gegen Rührseligkeit habe und daß ich auch gern mal richtig weine. Aber nur wenn es Spielberg oder seinesgleichen ist, der mich dazu bringt. Ich kann es einfach nicht ausstehen« — er wedelte ungeduldig mit der Hand in Richtung Fernseher — »wenn mich irgendein bekloppter Peter Sissons dazu bringt.« Er war jetzt wirklich wütend. Er hatte die Königin hören wollen, und jetzt stritten sie schon wieder, und er verpaßte ihre Rede.


    »Ja, wir haben jetzt genug darüber geredet. Ist ja gut. Ich finde es völlig in Ordnung, daß wir über einige Dinge anders denken«, antwortete Emma und mühte sich, eher müde als gereizt zu klingen.


    »Ach, findest du?«


    »Klar.«


    »Na ja, natürlich ist es in Ordnung, wenn wir über manche Dinge anders denken. Aber ich bin mir nicht sicher, ob du dich wirklich nicht daran störst, wenn in dieser Sache unsere Meinungen auseinandergehen.«


    Ihre tatkräftige Anteilnahme war für zahllose Menschen eine Quelle der Freude und des Trosts.


    Emma stand auf und machte sich in Richtung Küche davon. Joe überkam das kindische Bedürfnis, zumindest eine kleine Beule in den Panzer zu hauen, mit dem sie sich gegen ihn gewappnet hatte.


    »Außerdem weiß ich sowieso nicht, warum dir das Ganze so nahegeht. Ich meine...«, und hier wandte er den Kopf und sah Sylvia an, die unbeirrt auf den Schirm stierte; ein unbeteiligter Zuschauer hätte meinen können, sie tue so, als bekäme sie den Streit ihrer Tochter und ihres Schwiegersohns nicht mit, aber sie verstellte sich keine Spur, »schließlich bist du ja noch nicht mal britisch.«


    Emma starrte ihn mit offenem Munde an, schüttelte aber dann den Kopf, offenbar nicht gewillt, auf ein so plattes Argument zu antworten. Sie verschwand in der Küche. Sie besaßen ein kleines Reihenhäuschen in dem nicht ganz so vornehmen Teil von Greenwich, unmittelbar unterhalb des flackernden Canary Wharf-Leuchtturms. Emma selbst hatte es in verschiedenen Abstufungen von Blau- und Rottönen herausgeputzt. Daß sie sich ein Haus gekauft hatten, keine Wohnung, war — zumindest aus der Sicht aller anderen in ihrem Freundeskreis — schon immer ein Zeichen für Emmas und Joes verfrühtes Einigeln in traute Häuslichkeit und ihren offenkundig glücklichen frühen Rückzug in die Zweisamkeit. Ein Haus bedeutet eine Geschichte, eine Wohnung drückt, räumlich, nur die Gegenwart aus.


    Joe lief Emma hinterher und faßte sie am Arm, hielt sie fest, mehr nicht — weiter wäre er nie gegangen. Trotzdem, als sie sich umwandte, blitzte in ihren grün gesprenkelten Augen jene Mischung aus Angst und Trotz, die man in häuslichen Gewaltdramen lernt. »Em...«


    »Wirklich, Joe, es ist okay«, sagte sie, wobei ihre Stimme um Festigkeit rang. Sie sahen sich in die Augen, ein Akt, der oft ein Moment der Wahrheit ist. Wie sind wir soweit gekommen? dachte Joe.


    »Ich-«, hob Emma an, und Schuldgefühle ließen ihre Züge weich werden. Sie hatte nicht vor, Joe zu beichten, wußte auch nicht, was sie eigentlich sagen wollte, aber daß sie Geheimnisse vor ihm hatte, schwärte plötzlich in ihr, und sie hatte das Gefühl, sie müsse etwas wiedergutmachen. Dann kam von den Bücherregalen an der Hinterwand ein schwaches Blubbern, so als würde jemand langsam ertrinken: Sie drehten sich um und sahen zu dem vorwurfsvoll piepsenden Babyphon hin, ein Radio, das immer auf denselben Sender eingestellt war.


    »Ich gehe«, sagte Joe, drehte sich um und verschwand durch die andere Tür. Emma sah ihm nach, und ihr fiel auf, wie gebeugt sein kräftiger Rücken war. Sowie er gegangen war, entspannte sie sich, kein unvertrautes Gefühl in den letzten Tagen.


    Mögen die Toten in Frieden ruhen, und mögen wir, jeder einzelne von uns, Gott für einen Menschen danken, der sehr, sehr viele glücklich gemacht hat.


    »Was hat die denn im Fernsehen zu suchen?« sagte Sylvia.


    


    Dann, am Tag der Beerdigung selbst, verließ Joe das Haus und machte einen langen Spaziergang, wanderte bis nach London hinein, um der Beerdigung auszuweichen. Er ging am Fluß entlang, verließ hin und wieder den Treidelpfad und wagte sich in die größeren Straßen vor, jedenfalls lief er den ganzen Weg vom Millennium Dome — der, fand Joe, mit seinen neuen, in die Luft ragenden Stacheln immer mehr aussah wie ein riesiger Glatzkopf, dem man eine ziemlich mißglückte Haartransplantation verpaßt hatte — bis zur Tower Bridge und wieder zurück. Und beim Gehen dachte er daran, wie er in den kommenden Jahren wahrscheinlich der einzige Mensch wäre, der erzählen konnte, wie London sich wirklich an diesem Tag anfühlte. Alle anderen waren entweder zu Hause und guckten fern oder säumten die Straßen entlang des Trauerzugs. London war wie ein Ort, auf den eine Neutronenbombe niedergegangen war, die Menschen tötete und Gebäude verschonte: eine Marie Celeste als Stadt. Kein Mensch war auf den Bürgersteigen, keine Autos auf den Straßen, keine Geschäfte geöffnet; Blackheath leergefegt, Bermondsey wie ausgestorben, Wapping die Bürgersteige hochgeklappt. Die einzigen Lebewesen, die er sah, waren die am hohen blauen Himmel kreisenden Vögel und die Katzen, die sich auf den Vorgartenmauern sonnten. Gelegentlich bellte ein Hund, aber immer in der Ferne; die einzigen Geräusche waren fern — Flugzeuge weit oben in der Luft und Trauerzüge viele Straßen weiter, und alles war untermalt vom vereinten Surren von zehn Millionen auf das gleiche Ereignis eingestellten Fernsehgeräten. An jedem anderen Tag, dachte er, wären zu viele verschiedene Sender eingestellt, als daß man sie als Geräusch hätte wahrnehmen können, aber heute plärrte aus allen dasselbe Glockenläuten, dasselbe Pferdegetrappel, dieselbe einzige Wehklage, derselbe unpassende Applaus, dieselben Gedichte, dieselben Gesänge und dieselben Reden. Nur die Kommentatoren waren in verschiedenen Häusern vielleicht andere, aber das war nicht zu erkennen, da sie alle im selben gedämpften, ehrfürchtigen Tone sprachen. Joe versuchte sich vorzustellen, wie es klingen würde, hörte man alle Kommentare im Chor — welch sonderbares Geräusch das zehnmillionenfache Flüstern wohl machen würde.


    Als er auf dem Rückweg durch Greenwich Village kam — wie es verwirrenderweise heißt, denn der Name wirkt wie von dem nach ihm benannten Ort stibitzt —, begegnete er einer einzigen anderen Person, einem Mann in einem Trenchcoat, seltsam an diesem brütendheißen Tag, aber, fand Joe, irgendwie zu ihrer beider subversiver Tätigkeit passend, ihrer gemeinsamen Mißachtung dieser nationalen Sperrstunde. Joe erwog, vielleicht ein paar Worte mit dem Mann zu wechseln, eine bissige Bemerkung über die Absurdität des Ganzen zu machen oder ihn zu fragen, ob er irgendeine Kneipe gesehen hätte, die offen war; er konnte wirklich einen Drink gebrauchen, denn nach dem weiten Gang in der Hitze war seine Kehle ganz trocken. Aber als Joe sich ihm näherte, guckte der Mann nach unten, und Joe sagte sich, lieber nicht, und dachte — zwar im Spaß, aber er dachte es — , vielleicht war er irgendeine Art von Geheimpolizist.


    Ehe er wieder nach Hause ging, bog er in den Greenwich Park ab und ging den Hügel in Richtung Observatorium hinauf, jenem Fleck, wo in zwei Jahren die neue Zeit begann. Wenn er über das nächste Jahrhundert nachdachte, erinnerte Joe sich oft, wie er als Kind einmal ausgerechnet hatte, wie alt er im Jahr 2000 wäre — fünfunddreißig — ein Alter, das damals außerhalb seiner Vorstellungskraft lag. Aber heute waren seine Gedanken weniger persönlich. Oben, vom Hügel aus, hatte man einen weiten, weiten Blick über London, und während Joe dastand und hinaussah, hatte er das Gefühl, die ganze Stadt dehne sich aus, sich und dieses Ereignis, das sie so zu ihrem gemacht hatte. Er meinte fast, er könne sie rufen hören, bis zum Observatorium hin, um Dianas Tod und all das dazugehörige Brimborium als das letzte große historische Ereignis dieses Jahrtausends zu feiern. Es war ein deutlicher Ton, dachte er, der Ton von bezwingender Bedeutsamkeit.


    Und dann, um zwölf Uhr, spürte er das willkommene Absinken der Stille in eine noch tiefere. Es war eine Stille, die er wiedererkannte, eine, die sich oft vor gewissen Sportereignissen über das Stadion breitet, aber selten in der ganzen Stadt, im ganzen Land gehört wird. Außerdem zwei, nicht eine Minute: ein Schweigemarathon. Als die Stille anhielt, wurde Joe ferner klar, daß diese hier noch tiefer war, als er sie je vor einem Sportereignis erlebt hatte, weil sie dort immer durch das Klingeln von Mobiltelefonen unterbrochen wird (unmittelbar gefolgt von verstohlenem Plastikgeraschel in Taschen) und außerdem von irgendwelchen unbeirrt weitergehenden Bauarbeiten. Aber heute schwiegen sogar die Hämmer für zwei Minuten. Und als Joe da stand, direkt vor dem Greenwich Observatorium, überkam ihn ein entsetzlicher und ganz untypischer Drang hinauszuschreien, irgendwas Banales, irgendwas Obszönes, so wie man es bei einer Hochzeit tun will während der Pause nach dem »Wenn einer der hier Versammelten...«. Fotze kam ihm als erstes in den Sinn, aber auch Arschlöcher schoß ihm durch den Kopf — ein langgezogenes Gebrüll, das o eine Ewigkeit gedehnt, die ganzen zwei Minuten lang, bis es hart mit e endete, ein einsames Geheul über den Himmelsbogen, Fooooooooo, aber ehe Joe die Chance hatte, seinem Drang zu folgen — was er in Wahrheit sowieso selten tat, das war eher die Domäne seines Freundes Vic endete die Stille. Er konnte es hören, das Wiederansteigen von Klangfetzen hier und dort, die leisen Schritte und das Raunen von Millionen unterdrückten Hustern in der Stadt — wie bei einem riesigen Publikum zwischen den Sätzen einer Symphonie. Joe verscheuchte seinen Drang, kehrte London den Rücken, London mit seinem Zirkus an der Oxfordstreet und seinem Zirkus in Picadilly, und machte sich auf den Weg nach Hause, wo seine Frau in Tränen dasitzen würde — Tränen, die sie, das wußte er, wütend gegen ihn wenden würde wegen seiner Abwesenheit.


    


    Joe hatte sich rasend in Emma verliebt. Das war seine Art. Mit beiläufigem Sex hatte er seine Probleme, weil er sich immer gleich verpflichtet fühlte, so lächerlich dankbar war, daß er immer in Kontakt blieb. Selbst die lächerlichsten, unpassendsten betrunkenen Abstürze endeten bei ihm zumindest in einer Minibeziehung. Was alles vielleicht daran lag, daß er in einer sehr tiefen Schicht keine Ablehnung ertragen konnte, oder genauer, fürchtete, er könnte sofort in die Kein-Interesse-Kategorie gesteckt werden. Er hatte panische Angst vor jenem post-post-koitalen Moment, wo er an der Tür stand und die Frau durch das verhangene Dämmerlicht zu ihm hinsähe und ihr Blick verriet, daß sie keinen Austausch von Telefonnummern erwartete, keine Versprechungen. Und Joe fühlte sich immer entsetzlich unter Druck, dieser Nichterwartung zu trotzen.


    Außerdem hatte er sich lange Zeit gelassen, bis er sich dem Reigen anschloß, und erst an der Universität seine Jungfernschaft verloren, an eine ältere Studentin namens Andrea. Wie für ihn typisch, blieb er während seines ganzen Studiums mit Andrea zusammen, was den Keim für seine zukünftige unterschwellige Dauersorge legte, er habe zu einer Zeit, in der anscheinend alle anderen es taten, seine sexuellen Möglichkeiten nicht voll ausgeschöpft. Was das gleiche Gefühl, das er auch schon wegen seiner Teenagerzeit hatte, als ihn Schüchternheit an einem solchen Ausschöpfen hinderte, noch verstärkte.


    Andrea verließ Joe schließlich wegen ihres Tutors, dem Biochemiedozenten Dr. Henry Monroe, mit dem sie, wie sich herausstellte, fast die ganzen drei Jahre, die sie mit Joe zusammen war, eine Affäre hatte. Joe meinte, er müsse niedergeschmettert sein, und eine kurze Zeit war er es auch, wurde sich aber bald klar, daß er nie mit Andrea gebrochen hätte, und so ging er dazu über, Dr. Monroe als eine Art Retter zu betrachten. Unmittelbar nach seinem Examen faßte er den Vorsatz zu wikingerhaft wilder Promiskuität, um die verlorene Zeit wettzumachen, stieß dabei aber schnell an seine innere One-Night-Stand-Mauer und begnügte sich fortan mit serieller Monogamie. Bis zu Emma, bei der er sofort das Gefühl hatte, daß sie die letzte in der Serie war.


    Er traf sie im Chaise, unmittelbar vor Weihnachten 1989. Er war in den Laden gegangen, um nach Möbeln für die Wohnung zu suchen, in die er mit Deborah einziehen wollte, seiner damaligen Freundin, einer scharfsichtigen, selbstsicheren Frau, die sich vor allem sicher war, daß Joe für immer bei ihr bleiben würde. Laß uns die neue Dekade damit beginnen, daß wir was Verbindliches aus unserer Beziehung machen, hatte sie gesagt und das Zusammenziehthema angeschnitten, und Joe hatte, wie immer, wenn Frauen die Initiative ergriffen, ja gesagt.


    »Tut mir leid, ich arbeite nicht hier«, hatte Emma gemurmelt und von dem großen DIN-A3-Bogen aufgeblickt. Da vorn im Laden kein Verkäufer zu sehen war, hatte Joe den Kopf durch einen Torbogen an der Hinterseite gesteckt und war in einen Lagerraum vorgedrungen, der viel zu klein war für die anscheinend wahllos herumliegenden und gestapelten Beine, Tischplatten, Stoffe und Werkzeuge; das Ganze sah aus, als hätte ein aufsässiges Riesenkind all seine Spielzeuge zerbrochen und sich geweigert, das Chaos aufzuräumen. »Also, natürlich arbeite ich hier. Aber ich verkaufe das Zeug nicht, ich entwerfe es. Einiges davon.«


    Joe betrachtete ihr Gesicht, die schimmernde weiße, leicht sommersprossige Haut, die — wohl eher ererbte als erhungerte — leichte Hohlheit der Wangen, die grünen Augen mit den Sprenkeln, genau passend zu ihrer Haut, und er kombinierte diese Züge mit ihrem rollenden, streichelnden Akzent: Irisch. Ihre Nase war gerade und ein wenig zu schmal, aber die Nasenflügel, die ein Gesicht entweder verschönern oder vergröbern, waren perfekte Ovale.


    »Und deshalb dürfen Sie mir nicht die Preise der Sachen nennen, die Sie entworfen haben?« Er hörte das leichte Trällern in seinem Ton und war überrascht, sich beim Flirten zu ertappen, was nicht seine Art war, selbst in seinen kurzen Phasen als Single nicht und nie, wenn er liiert war, denn Untreue kam in seinem Lexikon nicht vor.


    Emma lächelte und öffnete ihren ungeschminkten Mund, wobei unaggressiv regelmäßige Zähne zum Vorschein kamen, menschliche Zähne. Deborahs übereinanderstehende winzige spitze Pyramiden erinnerten Joe immer ein ganz klein wenig an einen Wolf. Emmas Lächeln war eine großzügige Antwort auf einen so läppischen Scherz, und ihm fiel auf, daß ihre Augen mitspielten, sich nicht distanzierten wie bei Leuten, die nur aus Höflichkeit lächeln.


    »Ich fürchte, ich weiß die Preise einfach nicht«, sagte sie und blickte durch den Torbogen, die Linie ihres Profils geschwungen wie von einem Pinselstrich. »Paul. Paul!« Vorn im Laden rührte sich nichts. »Tut mir leid«, sagte sie und lächelte wieder, diesmal entschuldigend, »er macht sich immer aus dem Staub ohne Bescheid zu sagen.« Sie glitt von ihrem hohen Stuhl hinter dem diagonal gestellten Zeichentisch. »Wofür interessieren Sie sich denn?«


    Zusammen kämpften sie sich durch das Möbelgeröll zur Vorderseite des Ladens. Emma trug Latzhosen, worin Joe im ersten Moment eine alternativ-feministische Normerfüllung sah, aber als sie jetzt vor ihm her ging, wirkte ihr Körper darin wie das Gegenteil, ein wahnsinnig sexy Kontrast zwischen weich und fest, Form und Formlosigkeit.


    »Für das Sofa im Fenster, das, was nur eine Armlehne hat...«


    »Ah... Kompliment! Guter Geschmack!« Sie sagte es natürlich ironisch, aber als sie sich zu ihm umdrehte, sah er das Fünkchen Anerkennung in ihren Augen. Sie traten vom verschwommenen Dämmer der Werkstatt ins hellere Ladenlicht, und da enthüllte ihr Haar seine wahre Farbe, aschblond. Sie hatte es oben auf dem Kopf mit einer glitzernden schwarzen, schmetterlingsförmigen Haarspange festgesteckt, aus der es kreuz und quer wie blonde Palmwedel herauswippte und ihr in Strähnen übers Gesicht fiel.


    »Ist wohl ein Entwurf von Ihnen?«


    »Meine schönste Arbeit.«


    Joe stand hinter dem Sofa, betrachtete die geschwungenen Linien roten Samts und die absichtsvoll verschrobene Eisenkonstruktion der einzigen Armlehne. Er bückte sich, um es näher zu inspizieren, ganz unwillkürlich tat er das, weil man das eben machte, wenn man größere Objekte kaufte, wie Männer, wenn sie einen Gebrauchtwagen in Augenschein nehmen. Er spürte, daß sie ihn beobachtete, und hoffte, daß sein mausbraunes Haar, das er seit kurzem in einem radikalen Kurzhaarschnitt trug, oben am Kopf nicht wirklich so dünn war, wie er fürchtete. Über den Sofarücken hinweg sah er draußen vor dem Schaufenster Passanten vorübergehen, was Joe an diese lustigen Kinderbücher denken ließ, wo man die obere und untere Bildhälfte jeweils austauschen kann. Ein irgendwie angespanntes Schweigen lag plötzlich zwischen ihnen, aber Joe konnte nicht sagen, ob die Spannung sexueller oder ökonomischer Natur war.


    »Hm — solange ich nicht drauf gesessen habe, kann ich mir natürlich kein richtiges Urteil bilden«, sagte er, sich im klaren, wie banal die Bemerkung war, aber ratlos, wie man sich im Sofakaufbereich geistreich ausdrückt.


    Emma blickte zu ihm hinunter, und eine winzige Spur Spott spielte um ihren Mund. »Na, dann machen Sie’s doch.«


    »Was?«


    »Bedienen Sie sich. Setzen Sie sich drauf.«


    Eine kurze Pause folgte, während der Joe sich aus seiner Hockstellung hochwand und für eine zweite platte Bemerkung rüstete.


    »Aber es steht doch im Fenster.«


    »Na und?«


    »Na, wenn ich mich ins Fenster setze, halten mich die Leute für ’ne Schaufensterpuppe.«


    Emma lachte und runzelte gleichzeitig die Stirn. »Wie lange haben Sie denn vor, drauf zu sitzen?«


    Mit gespielter Nachdenklichkeit rollte Joe den Kopf hin und her.


    »Ich weiß es nicht. Es lohnt sich ja nicht, mich drauf zu setzen, ohne auszuprobieren, ob ich mich darauf entspannen kann, und ich weiß nicht, wie lange ich dazu brauche, mich in aller Öffentlichkeit zu entspannen. Vielleicht wird mir der Hintern steif.« Emma lachte wieder. Er hatte noch nie so flapsig mit einer Frau gesprochen, die er nicht kannte, und glaubte kaum, daß er je so mit einer geredet hatte, die er kannte, eingeschlossen all die, mit denen er was gehabt hatte.


    »Okay«, sagte er seufzend und trat ins Schaufenster. Er blieb stehen und sah sich um. »Und Sie haben auch bestimmt kein anderes irgendwo im Laden, auf dem ich eine etwas diskretere Probefahrt machen könnte?«


    »Was denken Sie sich!« rief Emma. »Was glauben Sie wohl, wer wir sind, Habitat?« Sie hob den Arm, der bis auf die zwei Silberreifen nackt war, und zeigte ballerinenhaft auf die Stühle mit Leopardenmuster, die mit Flausch bedeckten blauen Mülleimer, die Stehlampen aus durchsichtigem Plastik. »Jeder Gegenstand hier ist ein Unikat. Sie werden kein Stück bei uns finden, das wie ein anderes ist.«


    »Ich glaube, ich verstehe langsam, warum Sie im Design und nicht im Verkauf arbeiten«, sagte er und setzte den neckisch-flirtigen Diskurs fort, merkte aber, wie ihre Worte einen Nerv in seinem Innern trafen und dort nachvibrierten. Er drehte das Gesicht zum Schaufenster herum, spürte ihre Augen auf seinem Rücken, kam sich viel zu breit und klobig vor zwischen all dem feinen Zeug und fürchtete, jeden Moment was umzustoßen. Schon war ein weißhaariges Ehepaar mit Yorkshireterrier stehengeblieben und starrte ihn an.


    Als er sich setzte, merkte er, wie verklemmt er war, und hatte das Gefühl, eigentlich müßte er einen Frack anhaben und wie ein edwardianischer Gentleman die Schwalbenschwänze hochheben. Er hielt seine rechte Hand mit der linken fest, damit sie nicht an sein Ohr fuhr. Ein kleiner Junge sauste auf seinem Skateboard durch Joes Gesichtsfeld und dann rückwärts wieder hinein. Joe spürte auf drastische Weise die Unvereinbarkeit von öffentlicher Zurschaustellung und intimem Sich-bequem-Machen, ein Gefühl, wie zwischen zwei Welten eingekeilt, der inneren und der äußeren.


    »Und?« rief Emma von hinten. »Was sagt Ihr Hintern?«


    »Gar nichts, der ist viel zu zusammengekniffen«, rief Joe, ohne sich umzudrehen. Das weißhaarige Paar ging weiter, mit enttäuschter Miene, offenbar hatten sie zumindest eine kleine Pantomime erwartet. Und dann sagte Joe es. Normalerweise hätte er sich dergleichen vorher im Kopf zurechtgelegt, es vor dem Spiegel geprobt und es dann höchstwahrscheinlich sein lassen. Aber diesmal platzte er einfach damit heraus. Er war selbst verblüfft.


    »Ich glaube nicht, daß ich mir ein Urteil bilden kann, wenn ich allein hier sitze. Ich finde, man kann erst etwas über ein Sofa sagen, wenn man mit jemand drauf sitzt.«


    Emma machte eine Pause, ehe sie antwortete. »Nun, wollen Sie, daß ich jemand aus Ihrem Publikum dort draußen hereinbitte, damit er mit Ihnen zusammensitzt?« Zu dem Skateboard-Jungen hatte sich eine kleine Bande seiner Freunde gesellt, die angefangen hatten, Joe Grimassen zu schneiden. Einer von ihnen drehte ihm gerade das Hinterteil zu und drohte seine Hosen fallen zu lassen.


    »Nein, ich hatte eher daran gedacht...«


    »Na gut.« Er hörte die Schaufensterdielen hinter ihm knarren. »Schließlich sollte jeder Designer bereit sein, den eigenen Kreationen öffentlich seinen Stempel aufzudrücken.«


    Sie kam um das Sofa herum und setzte sich, anders als er, ohne Spur von Verlegenheit. Ihre Nähe auf dem Polster war für ihn wie die Erde für den Mond — voll magnetischer Strahlen. Die gaffende Menge in der Clapham High Street wurde immer größer, ein Penner mit wirrem Blick war dazugekommen, zwei kichernde Schulmädchen, ein Polizist und drei Leute, die vorher dem Straßenmusiker an der Ecke gegenüber zugehört hatten. Emma und Joe sahen sich an und prusteten los.


    »Sind wir hier im Rotlichtbezirk von Amsterdam?« sagte Emma.


    »Jaah, wir haben’s uns hübsch gemütlich gemacht und gucken ein bißchen Fernsehbordell.«


    »Und jetzt? Was wollen Sie sonst noch von mir?«


    »Wie bitte?«


    »Damit Sie sich Ihr Urteil über das Sofa bilden können. Muß ich sonst noch was tun. Oder einfach hier sitzen?«


    »Ähhmmm... na ja... Sie sollten wie jemand sein — na, wie eine Frau, mit der ich unter Umständen auf einem Sofa sitzen könnte.« Seine blaßblauen Augen, in denen selten Übermut blitzte, verengten sich vor schalkhaftem Ernst.


    »Jaah?«


    »Wie eine, mit der ich es mir daheim vor dem Fernseher gemütlich machen würde, Abend für Abend...«


    »Wie eine Freundin also?«


    »Ganz genau.«


    Emma zog die Knie aufs Polster hoch und stützte ihr Kinn auf den Daumen. Joe fiel auf, daß die Schnürsenkel in ihren Turnschuhen viel zu lang waren, was die vier enormen Schleifen erklärte. »Also gut«, sagte sie und wies aufs Schaufenster. »Was läuft sonst noch?«


    »Wie?«


    »Das hier will ich nicht sehen. Ich hasse diese Dokumentarfilme über normale, gewöhnliche Leute.«


    »Ach so — na ja, nun...«, sagte Joe ziemlich hölzern, verdutzt, in welcher Situation er sich befand, aber gleichzeitig von ihr mitgerissen. »Ähhm... wo ist die Fernbedienung?«


    »Weiß ich nicht. Guck doch selbst, eh du mich fragst.«


    Joe lächelte: »Haben Sie zufällig schon mit einem Mann zusammengelebt?«


    »Nicht aus der Rolle fallen«, flüsterte Emma. Dann lauter: »Was möchtest du zum Abendessen? Ich könnte Spaghetti machen, oder wir können uns ein Takeaway holen...«


    »Ja, gute Idee... ich kann ja nachher zum Chinesen runtergehen.«


    Wieder trat Schweigen ein. Joe spürte eine leichte Panik in sich aufsteigen, denn er wußte, daß er nicht das Zeug hatte für diese Art Improvisation. Ziemlich hilflos blickte er zu Emma hin, die ihm unauffällig zublinzelte.


    »Lassen Sie Ihr Ohr in Frieden«, flüsterte sie wieder. Joe nahm seine Hand herunter und wurde rot.


    »Mir scheint, wir haben etwas übersprungen«, fuhr sie nach einer nachdenklichen Pause fort.


    »Wie...?«


    »Ich meine — kommen wir schnurstracks zur Häuslichkeit? Sind wir gleich mittendrin in der Abend-für-Abend-Gemütlichkeit? Was ist mit den drei Monaten hemmungloser ungezügelter Leidenschaft?«


    Joe glaubte in die Sofapolster zu versinken. »Nur um das Sofa auszuprobieren?«


    Emma sah ihn streng an. »Ich gehe immer methodisch vor.« Dann blickte sie zum Schaufenster hinaus; der Straßenmusikant, ein bärtiger, schlaksiger Gitarrist in Kampfanzug und Baskenmütze, kam über die Straße geschlendert, einen deprimierten Ausdruck im Gesicht.


    »Und außerdem, wie sollen wir die Show sonst beenden?« sagte Emma, beugte sich zu ihm hinüber und küßte ihn auf den Mund, öffnete dabei leicht ihre Lippen, um ihm Zugang zu jenen so erfreulich menschlichen Zähnen zu gewähren. Sofort brach in der Menge draußen spontaner Applaus aus; und aus den verdutzten Wahrnehmungszentren seines Hirns meinte Joe den stummen Zuruf »Mach weiter, Junge!« zu hören. Joe schloß die Augen und wollte für alle Ewigkeit in dem dunklen See ihres Kusses schwimmen, aber dann schrillte eine Klingel und verkündete, wie es Schellen nun mal tun, das Ende der Spielpause.


    »Em! Was zum Teufel...?«


    Emma löste sich langsam von Joe, ignorierte Paul, den Besitzer von Chaise, der gerade durch die klingelnde Ladentür getreten war, ignorierte die immer noch klatschende und lachende Menge, ignorierte alles außer dem sich in ihre Augen versenkenden Blick ihres zukünftigen Gatten. In seinen explodierenden Pupillen sah sie zwei winzige Bilder ihres lächelnden Gesichts gespiegelt.


    »Und jetzt rat ich dir bloß, daß du das verdammte Ding auch kaufst«, sagte sie.

  


  
    TESS


    


    


    Tess hatte manchmal das Gefühl, sie sei ein in einem Frauenkörper geborener Mann. Was nicht hieß, daß sie in sexuellem Zwiespalt lebte oder ihr gar nach Geschlechtsumwandlung war — im Gegenteil, was ihre genitalen Interessen betraf, so war sie immer von der männlichen Ausstattung angezogen und regelrecht fasziniert gewesen. Aber, auch auf die Gefahr hin, wie Kenny Rogers zu klingen, es gehört mehr dazu, ein Mann oder eine Frau zu sein.


    Bei Tess war es eine Frage des Humors. Und das ist in unserer Zeit keine unbedeutende Sache. Humor ist heute der modus operandi aller menschlichen Kommunikation, das Hauptmedium, durch das wir Freunde gewinnen und uns erhalten: Jede Einschätzung anderer beginnt und endet mit der Frage, wie verträglich ihr Sinn für Humor mit dem unsrigen ist. In früheren Zeiten hätte eher Geld diese Rolle gespielt oder Status, Kleidung, Auftreten oder gar, Gott steh uns bei, moralische Integrität. Aber das ist heute alles nichts im Vergleich zum Humor. Heutzutage ist der Narr König, wobei nette Anekdoten oder platte Witze allerdings mehr als Lepra dazu angetan sind, einen aus der Gesellschaft auszuschließen.


    Tess war eine Frau, die mit einem männlichen Sinn für Humor geboren war. Sie hatte einen bissigen, manchmal brutal scharfen Humor, den sie so tief verankert wie in ihr ansonsten nur bei Männern fand.


    Was der Grund dafür war, warum Tess keine wirklichen Freundinnen hatte. Das von der Marie Claire-Kultur suggerierte und so gepriesene Bild davon, wie Frauen zusammen lustig sind — bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen sich Tess bei etwas Entsprechendem im wirklichen Leben wiederfand, einer Frauensause durch die Kneipen beispielsweise oder einer Pyjamaparty, fühlte sie sich immer fehl am Platz, auf einsamem Posten inmitten des Meers von Gequietsche und Gekicher und seufzenden Witzen darüber, wie Männer nun mal sind.


    Im Grunde scherte Tess ihr Mangel an Freundinnen nicht. Aber manchmal ärgerte es sie doch, vor allem wenn sie unter den Freundinnen ihrer Freunde Ablehnung spürte und merkte, wie sie in deren Köpfen außerdem noch sofort als eine jener Frauen eingestuft wurde, die nur auf die Anerkennung von Männern aus sind und andere Frauen als sexuelle Bedrohung empfinden. Bei solchen Gelegenheiten fragte sie sich dann manchmal, ob sie sich nicht stärker um Freundinnen hätte bemühen sollen; vielleicht lag sie mit ihrem Frauenbild ja doch falsch und war nur dem Girlie Show-Mythos aufgesessen, einem sehr mächtigen Mythos allerdings, der von den Frauen selbst, vor allem wenn sie in Gruppen auftraten, krampfhaft aufrechterhalten wurde. In Wirklichkeit gab es bestimmt viele, viele andere Frauen mit einem Humor wie dem ihren, aber sie lebten sozusagen in der Diaspora, über die ganze Frauenwelt verstreut, und dank der postfeministischen Propaganda wußten sie nichts voneinander. Manchmal hatte Tess das Gefühl, es sei ihre Pflicht, diese Diaspora aufzuspüren und zu vereinen.


    Eines dieser Male war, als sie Mitte September 1997 im Eurostar nach England zurückfuhr. Sie rief Vic von ihrem Handy an, um ihm zu sagen, wann sie ankäme; danach plauderten sie eine Weile über andere Dinge, wobei er nebenbei erwähnte, daß er Emma gesehen habe. In den meisten Fällen hätte eine solche von einem Ehemann kommende beiläufige Erwähnung einer anderen Frau bei der Ehefrau wahrscheinlich eine gewisse Beunruhigung hervorgerufen, aber Joe und Emma waren in der sozialen Mythologie eine so unzertrennliche Einheit, daß sich in Tess nicht einmal der Keim eines Verdachts regte. Nachdem sie ihr Handy ausgestellt und wieder in ihren Diplomatenkoffer gesteckt hatte, begann sie statt dessen darüber zu sinnieren, daß sie sich nie wirklich mit Emma angefreundet hatte, die sie auf einer Ebene wirklich mochte — sie war eindeutig ein guter Mensch und alles andere als humorlos, aber Tess wußte, daß man bei ihr über einen bestimmten Punkt nie hinausgehen konnte. Manchmal machte sie zum Beispiel eine Bemerkung, und Emma reagierte nicht mit Mißbilligung — dazu war sie zu unaggressiv —, sondern mit Verständnislosigkeit. Tess sah es förmlich vor sich, wie Emmas hübsche glatte Stirn sich runzelte und ihr Gesicht in höflicher Verständnislosigkeit erstarrte.


    Seit sie im Zug saß, hatte Tess immer wieder über den Resopaltisch zu ihren Mitreisenden hingeblickt. Einer von ihnen, erkennbar an dem stolz an seinem Revers prangenden Namensschild, war ein kleinerer Eurostar-Angestellter mit dem dazugehörigen roten Gesicht und blauen Anzug, der sich jedoch von allen anderen Rotgesichtern im Waggon durch seinen unverhohlenen Stolz auf den reibungslosen Ablauf der Reise abhob. Jedesmal wenn der Erfrischungswagen an ihrem Tisch vorbeifuhr, begann er zu strahlen, zu quellen, um das jiddische Wort zu benutzen, das für den Stolz und Überschwang jüdischer Mütter reserviert ist, wenn ihre Kinder es zu etwas bringen. An einem Punkt ließ sich der Eurostar-Mann fast vier Minuten Zeit für die Wahl eines Sandwichs (Eier und Kresse), überlegte laut vor sich hin und wälzte den Namen jeder anderen Geschmacksrichtung ratlos auf der Zunge hin und her, so als wollte er demonstrieren, wie unmöglich die Entscheidung angesichts eines solchen Smörrebrödangebots mit den köstlichsten Delikatessen der Christenheit sei. Tess mühte sich, seine groteskesten Eigenschaften im Gedächtnis zu speichern, damit sie Vic davon erzählen konnte, wenn sie heimkam.


    Direkt ihr gegenüber saß eine Frau Anfang dreißig, die nicht so leicht einzuordnen war. Kurzhaarig, mit einem intelligenten, kantigen Gesicht, allerdings mit einem leichten Anflug von Magersucht in den hohlen Wangen. Sie las den Observer, und hin und wieder schien sie belustigt die Braue zu heben über eine besonders schwülstige Eloge. Tess beobachtete sie eine Weile und war von Sekunde zu Sekunde mehr überzeugt davon, hier eine der vielen in der Diaspora verstreuten Frauen vor sich zu haben. Und als die Frau dann auch noch über der Zeitung zu schniefen begann, beschloß Tess, aufs Ganze zu gehen und sie anzusprechen.


    »Sie regen sich über das da auf. Aber haben Sie das schon gesehen?« sagte sie über den Tisch hinweg und zog ein Exemplar des Star aus ihrer Tasche. Als sie an der Gare du Nord in den Zug gestiegen war, hatte sie die von einem englischen Fahrgast liegengelassene Zeitung auf ihrem Sitz gefunden. Die ganze Titelseite war vom Foto einer riesigen Wolke bedeckt, deren linken Rand das glühende Sonnenlicht dahinter wie ein Fleiligenschein umgab. AlsTess ihren Koffer ins Gepäcknetz hob, war ihr Blick auf die zerknitterte Zeitung gefallen, die zusammen mit anderen, vor roten Großlettern berstenden Boulevardblättern auf dem Sitz lag; sie hatte einen Moment gezögert und sie dann in ihre Schultertasche gesteckt, weil sie sich sagte, daß Vic, dessen bevorzugtes Blatt der Mirror war, das hier wahrscheinlich nicht gesehen hatte.


    Tess hielt die Zeitung hoch. Die Frau sah vom Observer auf, schüttelte leicht den Kopf, so als sei sie unsicher, ob sie gemeint sei. Der liebevoll über die Waggonausstattung kreisende Blick des Eurostar-Angestellten kam bei ihnen ins Stocken. Sie waren gerade durch den Tunnel gefahren und auf englischem Boden.


    Die Titelseite — ein Foto des Himmels, angeblich am Tag der Beerdigung aufgenommen — trug die Schlagzeile DI IN THE SKY. Die Wolke hatte die Form von Dianas Gesicht. Und tatsächlich, es stimmte, das war ihr Profil — großnasig und elegant, eingerahmt von leuchtendem Blau. Jaah, die Wolke sah wirklich aus wie Dianas Gesicht.


    »Gucken Sie mal!« sagte Tess lächelnd. »Sie lebt noch! Als Regenwölkchen!«


    Die Frau starrte sie weiter an, aber im Spiegel ihres Gesichts sah Tess keinen Reflex ihres eigenes Lächelns. Die Augen des Eurostar-Angestellten, bis zu diesem Punkt so mit sich und der Welt im reinen, schossen plötzlich unruhig hin und her; offenbar fürchtete er, die anderen im Waggon könnten zu ihrem Tisch hinblicken.


    »Wie bitte?« sagte die Frau schließlich, und Tess wurde leicht flau im Magen, wie einem Kind, das meint, es hätte eine wirklich schlaue Bemerkung zu einem Erwachsenen gemacht, und dann plötzlich merkt, daß es etwas wirklich Schlimmes, wirklich wirklich Schlimmes gesagt hat, ein Schimpfwort, von dem es nicht wußte, daß es eins war, oder nach einem Onkel gefragt hat, der mit einer jüngeren Frau durchgebrannt war, aber niemand hatte es ihm erklärt. »Sprechen Sie mit mir?«


    Die Stimme der Frau kam irgendwie krächzend heraus, zum Teil offenbar vor Schock, zum Teil aber aus einem viel verheerenderen Grund, der Tess klar wurde, sowie sie zu sprechen begann: Die ganze Zeit, während sie die Zeitung las, hatte die Frau versucht, ihr Weinen zu unterdrücken. Und was Tess als höhnisches Schniefen verstanden hatte, war in Wirklichkeit ihre Anstrengung gewesen, den Kloß in ihrer Kehle runterzuschlucken und die aufsteigenden Tränen, ehe sie in die Augen gelangten, in der Nase abzufangen.


    »Ja. Ich...«, stammelte Tess und erwog, sich zu entschuldigen, aber als ihr dann klar wurde, daß sie, wie Macbeth, schon in Blut watete und ein Rückzug genauso peinlich war wie voranzupreschen, zeigte sie mit dem Finger auf die Wolke. »Ich meine, wie mittelalterlich wollen wir denn noch werden?« Es entstand eine Pause, während der Tess’ Frage — eine gute — unbeantwortet blieb. »Was ist sie jetzt im Himmel? Welche Gottheit stellt sie dar?« machte Tess weiter und hielt wieder dieses Heiligenbild, dieses Revolverblatt-Turiner-Leichentuch hoch. »Die Göttin der Achtziger-Jahre-Frisuren? Der Fitness-Center-Cover-Girls? Der Fickerinnen dekadenter Aristokratenärsche?«


    Es war, nein, nicht als stünde die Zeit still, eher als zerschmölze sie: Alle Uhren lösten sich auf. Und dann brach die Hölle los — wirklich die Hölle.


    »Wie können Sie es wagen — was unterstehen Sie sich — was fällt Ihnen ein — ich kenne Sie nicht mal...« Die Frau mit dem kantigen Gesicht schien das alles zu sagen und ließ nichts aus dem Lexikon der Abscheulichkeiten aus. Der Eurostar-Angestellte war dunkelrot angelaufen, und der Botschaft seiner hin- und herschießenden Augen verlieh er jetzt weiteren Nachdruck durch dramatisches Halsverrenken — dies waren Worte, die nicht in der Öffentlichkeit gesprochen werden sollten, gefährliche Worte, Worte, die vielleicht mitgehört wurden. Durch den ganzen Waggon war das mißbilligende Räuspern und Schnauben der anderen Fahrgäste zu hören. H. M. Bateman hätte sich im Grabe herumgedreht bei dem Gedanken, daß er die Chance verpaßte, das Ganze zu karikieren. Selbst das Rattern des Zugs über die Gleise klang wie ein einziges »Pfui-pfui«.


    Tess konnte nur staunen. Gewiß, sie hatte zu Vic gesagt, sie wolle noch ein bißchen in Frankreich bleiben, weil England durchknallen würde, aber daß es dermaßen durchknallte, hatte sie nicht gedacht. Tatsache ist, wenn ein Land von irgendwas besessen ist, gleich wovon, kann man das Ausmaß vom Ausland her nicht einschätzen, nicht wirklich, nicht aus dem Bauch heraus. Sie hatte Bilder im französischen Fernsehen gesehen und die endlosen Volkesstimmen über sich ergehen lassen, aber angenommen, daß das Übertreibungen waren, Reporterglück, das zutiefst aufgewühlte Leute vor die Kamera bekam, deren eigene Neurosen zu dramatisch überhöhten Reaktionen auf Dianas Tod führten. Selbst die Franzosen hatten Dianas Tod nicht gleichmütig aufgenommen. Im Gegenteil, als Engländerin in Frankreich hatte sie in den gedämpften Stimmen und gesenkten Augen überall um sie herum jene Aura höflicher Anteilnahme gespürt, die bei Beerdigungen auch auf jene Leute ausgedehnt wird, die nicht zu den nächsten Angehörigen des gerade Verstorbenen gehören. Diese Behutsamkeit hatte Tess darauf zurückgeführt, daß die Franzosen ja auch eher weitläufige Verwandte waren. Jedenfalls hatte sie geglaubt, wenn sie nach England zurückkam, würde sie feststellen, daß die meisten Leute — abgesehen natürlich von den vorhersehbaren Ergüssen von Plebs-Kummer — denken würden wie sie und daß sie überall auf Gleichgesinnte stieße, mit denen sie sich über das Ganze lustig machte.


    Wie sehr sie sich geirrt hatte. Während der Zug nonstop weiter und weiter durch England sauste, immer näher auf London zu, hatte Tess das Gefühl, daß sie in der Falle saß. Vor ein paar Minuten noch war ihre Reise eine Heimkehr gewesen, mit all dem Trost und der Sicherheit, die das bedeutet; ohne jede Vorwarnung hatte sie jetzt den Charakter eines Alptraums angenommen, einer von denen, wo man im falschen Zug zum falschen Bahnhof fährt, nicht weiß, wie es passiert ist oder wie man seinen Fehler korrigiert; nur eins weiß man ganz genau: daß es kein Entrinnen gibt. Sie erwog sofort, sich aus dem Zugfenster zu stürzen und durch den Tunnel zurückzulaufen, durch die Dunkelheit ans Licht, fort von dem Wahnsinn. Aber als die kantige Frau in Tränen ausbrach, gewaltige körperschüttelnde Schluchzer, die die ganze Reise unterdrückt worden waren, knüllte Tess einfach die Zeitung zusammen und steckte sie wieder in ihre Tasche. Sie lebt, dachte Tess wieder, als das Wolkengesicht verkrumpelte. Sie lebt: Die Leute lechzten danach, daß die Sterne es sagten, mußten sich aber, wie immer, damit zufriedengeben, daß der Star es sagte.

  


  
    VIC


    


    


    Als Vic jünger war, stellte er sich gern vor, daß er irgendwelche Krankheiten hätte. Manche Krankheiten fand er wirklich cool, besonders alte wie Skorbut, Rachitis, Skrofeln, Schwindsucht — allein der Klang gefiel ihm, diese handfesten, schnarrenden Sechzehntes-Jahrhundert-Konsonanten; so eine Krankheit zu haben verbreitete irgendwie eine erhabene Aura, wie ein altes vergilbtes Foto, mW weckte bei anderen auf der Stelle die Spendierlaune, weil ja klar war, daß man nicht gesund genug ernährt war. Am liebsten spielte Vic mit dem Gedanken an einige der wirklich finsteren dicken Hämmer, am besten solche, die sich endlos in die Länge zogen, aber nicht unbedingt tödlich endeten — Multiple Sklerose, das war ziemlich sexy und hatte dazu noch Richard Pryor als Sponsor, obwohl nicht so sexy wie Motoneuronenkrankheit, die nach einem verdammten Ferrari klang. Motoneuronenkrankheit fand Vic wirklich stark: wie Stephen Hawking zu sein, ein archetypischer, poetischer Kontrast zwischen geistiger Kraft und körperlichem Verfall, und außerdem kriegte man noch einen dieser großartigen Stimmsimulatoren!


    Epilepsie war auch nicht schlecht (schon in der Antike galt sie was: Hippokrates nannte sie »die heilige Krankheit«). Epilepsie roch irgendwie nach Drogen, wie ne Rockstar-Krankheit, Jim Morrison hatte sie und Ian Curtis (Ian Curtis tanzte dazu). Und der Top-sexy-Punkt: Epilepsie erinnerte mehr als nur eine Spur an dämonische Besessenheit. Alles Zuckige und Zappelige fand Vic sowieso gut, aber seine perversere Seite neigte dazu, den rätselhafteren Varianten den Vorzug zu geben: besonders dem Veitstanz, den er einmal einen ganzen Tag lang geprobt hatte, mit dem Hintergedanken, daß er auf diese Weise um sich schlagen und alle möglichen Leute wie aus Versehen treffen konnte. Außerdem hätte er damit einen großen Trumpf in der Hand, den er auf Parties ausspielen konnte, wenn ihm jemand mit diesen modischen, abstrakten und eindeutig uncoolen Krankheiten die Ohren volldröhnte.


    »...ja, ich habe wirklich ein entsetzliches Jahr hinter mir — ich leide an chronischem Erschöpfungssyndrom und bin nur noch müde — ich nehme an, du hattest das noch nie?«


    »Nein. Ich habe (geschrien) den Veitstanz!!«


    »Aua! Ja, das merke ich.«


    Aber sein Faible für den Veitstanz wurde an jenem Tag Mitte der 90er Jahre völlig übertrumpft, als er John’s Not Mad im Fernsehen sah, die Wiederholung eines Dokumentarfilms über John Davidson, einen jungen Burschen aus Galashiels mit Tourette-Syndrom. John’s Not Mad war zum ersten Mal in den frühen Achtzigern von BBC 2 ausgestrahlt worden. Vic sah also die Wiederholung des Films, der wohl der erste Dokumentarfilm dieses Typs war: das heißt einer von jenen, die man sich die ersten fünf Minuten mit ernstem Gesicht ansieht und einem Gefühl irgendwo zwischen Mitleid und Horror, und dann kann man plötzlich nicht mehr und bepißt sich vor Lachen. Der einzige andere Streifen, der John’s Not Mad das Wasser reichen kann, ist ein Dokumentarfilm mit dem Titel The Jarrow Elvis über eine Truppe geistig behinderter Elvis-Darsteller, die jeden Montagabend in einem Pub im Norden Englands auftreten.


    Auf Vic (der sich sowieso nicht mit jenen ersten fünf Minuten bemühter Ernsthaftigkeit aufhielt) hatte der Film eine etwas andere Wirkung. Er sah ihn und verliebte sich. Nicht in John Davidson, obwohl er merkte, wie seine Achtung und Bewunderung jedesmal um einen Grad stieg, wenn der arme verwirrte Junge seine Mutter eine »Hure in Sainsbury’s« schimpfte oder auf den Geburtstagskuchen seiner Schwester spuckte; er verliebte sich in die Krankheit. Sie hatte das Gezappel und Gemache vom Veitstanz, aber zusätzlich noch einen anderen fantastischen Pluspunkt — sie erlaubte einem, zu fluchen, zu schreien und ganz allgemein das zu tun, was in höchstem Maße Erregung öffentlichen Ärgernisses verursachte. Als Vic darüber nachlas — was er so schnell wie möglich tat; um zehn Uhr am nächsten Morgen sauste er zur Stadtbücherei von Sydenham runter, wobei er unentwegt spastisch mit den Armen schlenkerte und das Wort Arsch schrie — , stellte er entzückt fest, daß die Symptome spontanen Exhibitionismus mit einschlossen.


    Vic war — was inzwischen klar sein sollte — kein Hypochonder. Er hatte keine Angst vor Krankheit, er war ganz wild darauf (was, zugegebenermaßen Hypochonder vielleicht auch sind, aber nicht bewußt). Vic saß auch nicht zu Hause rum und beobachtete irgendwelche eingebildeten Symptome an sich. Trotzdem, nachdem er den Film gesehen hatte, begann er sich zu fragen, ob er — auf eine Art — vielleicht auch am Tourette-Syndrom litt.


    »Jeder hat es«, sagte er zu Joe, als er die letzten dampfenden Stücke von Chicken Dhansak aus der Silberschale auf seinen Teller löffelte. Sie hatten sich — wie damals jeden Donnerstag — im Spice of Sydenham getroffen.


    »Wie, jeder hat es?« fragte Joe und verteilte Aloo Gobi und Muttar Paneer sorgfältig in den verschiedenen Vertiefungen auf seinem Teller, damit das Ganze nicht zu einem scharf gewürzten Gemüsemansch verschmolz. Durch das Stimmengemurmel im Lokal hörte man eine indische Version von »Down Under« von Men At Work.


    »Hör mal, du hast den Film doch auch gesehen, oder nicht?«


    »Jaah...?«


    »Na, die Sachen, die der Junge macht. So was wollen wir alle machen.«


    »Ach ja?«


    »Na klar.«


    Joe, der sein Essen fertig arrangiert hatte, sah ihn an, und ihm fiel nicht zum ersten Mal auf, daß die Farbe von Vics Haar und Augen — jener Grad von Dunkelbraun, der praktisch nicht von Schwarz zu unterscheiden ist — genau die gleiche war. Im Augenblick war es noch auffallender als sonst, weil Vics Pupillen geweitet waren wie die einer Katze im Dunkeln — ob vor Aufregung über seine Theorie oder aus einem mehr chemischen Anreiz, wußte Joe nicht — und der Rand zwischen Pupille und Iris unsichtbar geworden war. Wenn Vic grau wird, dachte Joe, dann wird mehr als das Übliche verlorengehen.


    »Wir alle spüren doch die ganze Zeit in uns den Impuls, etwas zu tun, das wirklich...« Vic suchte nach dem richtigen Wort.


    »...schrecklich ist?« schlug Joe vor und sah auf seine Uhr. Gleich elf, dachte er.


    »Etwas wirklich Grauenvolles.« Vic kaute beim Sprechen. »Das Grauenvollste, was in dem Augenblick möglich ist. Unser Hirn hat einen natürlichen Drang danach.«


    »Wonach zum Beispiel?«


    Vic nahm das Messer neben seinem Teller in die Hand, ein seltener Anblick bei ihm, da er kaum je ein Messer benutzte, auch bei der Sorte Essen nicht, das nicht schon kleingeschnitten ist. Vic spießte mit Vorliebe alles, Steak, Fisch oder Kartoffel, auf die Gabel und biß Stücke davon ab.


    »Ich kann kein Messer in der Hand halten, ohne daß ich jemand damit erstechen will«, sagte er ruhig. »Nur als Beispiel.«


    »Ähhhm, ich glaube, jetzt muß ich aber wirklich los«, spielte Joe den Witz mit und schob hektisch seinen Stuhl zurück.


    »Keine Angst, du Arsch. Ich ersteche dich nicht. Ich werde nie jemanden erstechen. Aber ich kenne den Impuls, und ich verleugne ihn nicht. So ähnlich ist es, wenn mir jemand eine Tasse Tee reicht, dann ist mein erster Impuls, ihn demjenigen ins Gesicht zu schütten.«


    Joe lächelte Vic voller Zuneigung an, was vielleicht verwunderlich erscheinen mag. Aber was er am meisten an Vic mochte, war dessen zwanghafte Ehrlichkeit, sein erbarmungsloser Geständnisdrang, die Art, wie er sein Innerstes nach außen kehrte, ohne jede Selbstzensur, wie ein überkochender Topf Persönlichkeit. Als er Vic an der Warwick-Uni kennenlernte, war der extrem zurückhaltende Joe zuerst verblüfft und dann fasziniert gewesen von Vics Röntgenselbstdarstellungen. Joe erinnerte sich an ihr erstes Gespräch. Er war gerade von einer Veranstaltung der Studentenunion gekommen, auf der Steven Huxtable einen Vortrag gehalten hatte, einer von den jungen Leuten, die sich selbst zwanzig Jahre älter machen, weil sie denken wie sonst nur Fünfzigjährige: nämlich, daß parlamentarische Politik im Zentrum des Universums liegt. »Wohin treibt die politische Mitte?« hatte der Vortrag geheißen, und als Joe lange vor dem Ende den Hörsaal verließ, hatte er hinter einer der elefantösen Betonsäulen, die das Hauptgebäude stützten, eine wütende Stimme dröhnen hören. Es war ein Ton, den Joe gut kannte an dieser Universität, eine Mischung aus Zorn und Arroganz und einer winzigen Prise Cockney.


    »Dieser Arsch Huxtable! Was für ein Riesenarsch.«


    Als Joe sich umdrehte, sah er einen für einen Mitte-der-Achtziger-Studenten ziemlich konservativ gekleideten jungen Mann — das heißt, die Haare standen in grufti Irokesenstacheln in die Luft, und der lange schwarze Mantel war von Oxfam, nur seine gepiercten Augenbrauen gingen ein bißchen weiter als bei der rebellischen Mittelschichtjugend normalerweise üblich. Zwischen Zügen an seiner Selbstgedrehten redete er auf eine enthusiastisch nickende lockige Frau in Armeejacke und mit nichtssagendem Gesicht ein.


    »Wie wild der drauf ist, auf seinem hohen Roß zu sitzen. Läßt keine Gelegenheit aus, damit zu protzen, wie moralisch überlegen er ist.«


    Joe beschloß, sich in das Gespräch einzumischen, was sehr ungewöhnlich für ihn war. Und er tat es auch weniger, weil er Freundschaft mit dem Typ schließen wollte, der ein bißchen zu, na ja, studentisch aussah, um echt zu sein, sondern weil er seinem Ärger Luft machen wollte über das Geschwätz, das er dummerweise über sich hatte ergehen lassen.


    »Aber sie ist ein solches Klischee, seine Moralität«, sagte Joe. Vic sah auf, und Joe merkte sofort, daß er abgeschätzt wurde. Er errötete leicht, und wünschte halb, er hätte nicht seine Jeansjacke an, weil er ein bißchen heavy metal darin aussah. »Findet ihr nicht?« setzte er nervös hinzu.


    Vic sah ihn noch eine Sekunde länger an; dann lächelte er und sagte mit weitausholender Armbewegung und einem dazu passenden jee-hah -Cowboyakzent: »Natürlich. Er reitet sein moralisches hohes Roß durch den Canyon platter Gedanken.«


    Die lockige Frau brach in schallendes Gelächter aus, es klang wie der Schrei einer Eule und verdarb die ganze Wirkung von Vics Spruch. Aber Joe war trotzdem beeindruckt: Er hatte noch nie jemanden mit solcher Selbstsicherheit reden hören. In den folgenden Wochen bemühte er sich um Vics Freundschaft. Als Biochemiker, also Naturwissenschaftler, war Joe das Letzte vom Letzten für die auf Künstler machenden Grüppchen, aber Vic war, in krassem Gegensatz zu fast allen anderen, die sich so kleideten wir er, weder intellektuell noch sozial elitär, und es schien ihm recht lieb zu sein, Joe um sich zu haben. Warum, war Joe nicht ganz klar, aber er freute sich darüber. Vic versorgte ihn mit allen möglichen stellvertretenden Freuden.


    Das einzige, was Joe vage störte, war das Gefühl, daß Vic in letzter Zeit — jedenfalls mit Bestimmtheit in den vier Jahren, seit er die Universität verlassen hatte — nicht mehr die geringsten Skrupel bei seinen Meinungskundgebungen und Geständnissen erkennen ließ. Es hatte eine Zeit gegeben, als er ihnen immerhin ein Quentchen Schuldgefühle beimischte oder zumindest eine Spur Unsicherheit, ob es wirklich anging, solche Dinge zu sagen. Doch jetzt wirkte es so, als würde alles — jede Begierde, jede Lust, jede moralische Zweifelhaftigkeit — allein durch das Aussprechen abgesegnet: so, als wäre Offenheit an sich ein Läuterungsprozeß.


    »Und wie läuft’s mit der Band?« fragte Joe, der das Bedürfnis hatte, auf vertrautes Terrain zurückzukehren.


    »Beschissen. Virgin will keinen Vertrag für das zweite Album machen. Außerdem kann ich es sowieso nicht mehr lange aushalten, mit Jake zu spielen. Seine Stimme klingt inzwischen dermaßen von gestern für mich!«


    »Und? Was hast du vor?«


    »Weiß noch nicht. Aber ewig kann ich nicht so weitermachen. Ich spiele gern Gitarre, aber in der Musikbranche gibt es viel zu viele Arschlöcher. Außerdem komme ich langsam in das Alter, wo in einer Band spielen ein klein bißchen peinlich ist.«


    »Du bist doch erst sechsundzwanzig!«


    »Und das heißt, bald bin ich dreißig. Vielleicht wäre es anders, wenn wir groß rauskommen würden... aber das tun wir nicht.« Er sagte es mit leichter Resignation, aber ohne Groll. »Vielleicht sollte ich einfach mit Studioarbeiten anfangen. Fernsehspots und so ’n Zeug. Da kann man ein Vermögen machen.«


    Joe runzelte die Stirn; die Vorstellung, daß Vic mit seinem wunderbaren Talent bereit war, es so zu vergeuden, gefiel ihm nicht. Doch so war alles an Vic — vergeudet auf hohem Niveau.


    »Und was ist mit dir?« fragte Vic. »Wie läuft’s bei Wellcome?«


    Joe schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich werde den Job bei Friedner annehmen, weil man mich dort wahrscheinlich daran arbeiten läßt, ein Mittel zu finden.«


    Vic schniefte. »Warum machst du dich so verrückt wegen Aids?«


    »So verrückt mach ich mich gar nicht. Ich habe bloß ein paar Theorien, wie das Immunsystem funktioniert, die ich gern weiterverfolgen würde.«


    »Du weißt natürlich, daß es eine Schwulenseuche ist.«


    »Ach, geh doch zum Teufel!« Joe seufzte innerlich. Vic legte es heute offenbar darauf an, ihn auf die Palme zu bringen.


    »Stimmt doch. Ich will ja damit nicht sagen, daß es so was wie ein Gottesfluch ist oder so ein Quatsch. Ich meine nur, im Grunde können es bloß Schwule, Bisexuelle und Frauen, die mit Bisexuellen schlafen, kriegen. Ich weiß nicht, warum Leute wie du das nicht einfach zugeben.«


    Joe nickte sarkastisch. »Leute wie ich. Ja. Wir kontrollieren all die Informationen.«


    »Na, halt die Aids-Lobby. Schließlich ist es die reinste Propaganda, so zu tun, als seien alle gleichermaßen gefährdet. Also — korrigier mich, falls ich irre, Mr. Biochemie-König, aber man kann es nur durch den Austausch von Körperflüssigkeiten kriegen. Richtig?«


    »Und durch Injektionen.«


    »Schon gut, schon gut, vergessen wir das mal. Aber wie, bitte schön, sollen denn Körperflüssigkeiten in mich übertragen werden?«


    »Durch eine Vagina?«


    Vic schob die Unterlippe vor. »Ziemlich abwegig. Eine Vagina spritzt ihre Flüssigkeiten nicht durch die Gegend, so wie manches andere Organ, oder? Im Grunde mußt du einen Penis in dir haben, um es zu kriegen. Womit heterosexuelle Männer aus dem Spiel wären.«


    »Vic, glaub mir. Es ist wirklich komplizierter, als du es darstellst.«


    Vic zuckte die Achseln, zu faul zu widersprechen. Es lag ihm mehr daran, etwas zu behaupten, als es zu beweisen.


    »Außerdem werden in unserer Gesellschaft viel zu große Anstrengungen gemacht, Leute daran zu hindern, früh zu sterben. Dabei hat früh sterben irgendwie Glanz.«


    »Ich glaube nicht, daß du so daherreden würdest, wenn du manche der Dinge gesehen hättest, die ich gesehen habe.« Vic antwortete nicht — das tat er nie, wenn Joe wirklich ernst wurde. »Was soll daran glanzvoll sein?«


    »Die Sterbenden wissen Dinge, die uns verborgen sind.«


    »Redest du nicht eher von den Toten?«


    Vic schüttelte den Kopf. »Die Toten wissen gar nichts. Übrigens«, fuhr er fort und kehrte zu seinem Lieblingsthema des Abends zurück, »diese Tourette-Geschichte. Ich spür sie jetzt.« Er beugte sich über die von Kerzen erwärmte Platte zwischen ihnen und senkte die Stimme. »Weißt du, was ich jetzt im Augenblick schreien möchte?« Joe schüttelte den Kopf und beugte sich ihm verschwörerisch entgegen.


    »Paki-Fotzen!« sagte Vic in abgehacktem Flüsterton.


    »Vic...« Joe wich zurück, und sein Gesicht, das sich schon zu einem Lächeln verzogen hatte, erstarrte. Das Aids-Gespräch war schon schwierig genug für ihn gewesen, aber das hier jetzt war zuviel. An der Warwick-Uni war Joe sehr political correct gewesen: Straight nannte man es damals, und, anders als in unseren postmodernen Zeiten, schämte man sich dessen nicht. Eher im Gegenteil, es war damals das Schlüsselwort für Glaubwürdigkeit. Jetzt, am Beginn einer neuen Dekade, hatte Joe gerade erst begonnen, einige dieser Überzeugungen neu zu überdenken — wie viele seiner Generation. Vic war nur schneller als die meisten. Die Grenzen dessen, was man als akzeptables Vokabular betrachtete, waren nicht mehr ganz so eng. Trotzdem war Joe bei dem Wort »Fotze« nicht ganz wohl, ließ es aber durchgehen, sich darüber im klaren, daß viele verpönte Ausdrücke mittlerweile rehabilitiert waren, aber »Paki« würde für ihn immer, so hoffte er, ein soziopolitisches Tabuwort bleiben. Daß es aus Vics Mund kam, war ein Schock für Joe und durchbrach seine Faszination für Vics Energie. Er sah auf die Uhr und bemerkte, daß es inzwischen 11.15 war.


    »Komm, spiel jetzt nicht den Moralischen«, sagte Vic, während er sich zurücklehnte und seine Stimme zu normaler Lautstärke hob. »Ich bin kein Rassist. Das weißt du genau. Ich verabscheue alles, was mit Fremdenfeindlichkeit zu tun hat. Aber genau darauf will ich hinaus. Eigentlich liegen dir solche Sachen fern, objektiv willst du sie nicht tun — im Sinne von >Sachen, die ich heute unbedingt erledigen muß: (1) meinen Freund erstechen, (2) jemandem heißen Tee ins Gesicht schütten, (3) die Kellner im Spice of Sydenham beleidigen<.« Er machte eine Pause, um den Rest seines Biers auszutrinken. »Es ist nur so, daß die Räder in deinem Hirn ständig — gleich in welcher Situation — immer zuerst bei der Frage einrasten: >Was ist das Allerschlimmste, was ich in diesem Augenblick tun könnte?< In Wirklichkeit stellt es diese Frage nicht mal; es kommt gleich mit der Antwort an und steckt sie dir ganz vorn in den Kopf.«


    »Na ja—«


    »Plast du noch nie auf einer Klippe gestanden und sofort den Drang verspürt, dich hinunterzustürzen?«


    »Doch.« Joe war sich nicht sicher, ob er dieses Gespräch wirklich fortsetzen wollte. Seine rechte Hand sank von seinem rechten Ohr herab.


    Vic zuckte die Achseln. »Nun, genau davon rede ich. Darum geht’s.«


    »Haben Sie noch einen Wunsch, meine Herren?« Der dickliche Kellner mit dem toupierten, gefärbten schwarzen Haar hatte begonnen, die Teller abzuräumen. Joe guckte auf die Dessertkarte: fünf Fotos von verschiedenen Sorbets in den ausgehöhlten Gehäusen der entsprechenden Früchte. »Nein, danke.«


    »Was ich damit sagen will«, fuhr Vic unbeirrt fort. »Das Tourette-Syndrom gibt einem diese Impulse nicht ein. Es legt bloß den Teil des Hirns lahm, der sie in Schach hält. Leute mit Tourette-Syndrom können einfach nicht dagegen an, das zu tun, was all wir anderen auch die ganze Zeit tun wollen.« Er wickelte eins der dampfenden weißen Handtücher, die der Kellner ihnen gebracht hatte, aus der Plastikumhüllung. »Vielleicht schlinge ich mir das jetzt gleich um den Kopf und schreie >Oy! Wie gefällt Euch mein Turban?<«


    Die Tür zum Spice ging auf. Beim Geklimper der Keralan-Glöckchen richtete sich Joe auf. Ein kalter Luftzug vertrieb den Currydunst. Joe drehte sich schnell um, und sein Gesicht hellte sich auf. Vic, der sich langsamer herumdrehte, stand noch die Scherzgrimasse im Gesicht. Es veränderte sich nicht. Warum sollte es? Die Frau, die gerade ihren Mantel auszog, hatte aschblondes Haar und gesprenkelte grüne Augen und angenehm symmetrische Gesichtszüge, wirkte aber ansonsten nicht bemerkenswert, was vielleicht daran lag, daß sie in Latzhosen erschien. Jetzt schien sie direkt in Joes Richtung zu lächeln, was bestimmt nur so aussah, dachte Vic, dem bei näherem Hinsehen auffiel, daß ihr Haar allen Ernstes oben auf dem Kopf mit einer Spange zusammengehalten war und ihr in Strähnen ins Gesicht fiel; ihre Haut schimmerte einladend, wie geschaffen, daß Männerhände darüber glitten. Die Frau strahlte irgendwie eine Wärme aus, ein Glühen, das Vic an den Strahlenkranz um die Kinderköpfe auf einer Cornflakeswerbung in seiner Kindheit erinnerte, eins der wenigen Bilder, die ihm von damals noch im Kopf waren — aber vielleicht lag es bloß am rötlichen Licht des Restaurants.


    »Vic?« sagte Joe und weckte ihn aus seiner Träumerei auf- daß er abgedriftet war, merkte Vic immer erst, wenn man ihn zurückholte —, »das ist Emma.«
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    In der ersten Zeit gingen Joe und Emma sehr oft aus. Joe wohnte zu der Zeit in Surrey Quays, denn nach seiner Trennung von Deborah stand er beträchtlich schlechter da als vorher. Es war das einzige Mal in seinem Leben, daß er selbst eine Beziehung beendet hatte, und seine entsetzlichen Schuldgefühle deswegen hatte er damit zu besänftigen versucht, daß er Deborah die Wohnung überließ, in der sie gemeinsam hatten wohnen wollen, und dann — als das ihren Tränenstrom nicht einzudämmen vermochte — auch noch 98 Prozent seiner ganzen Habe. Mr. Hamdad, ein Bauspekulant aus Jordanien, hatte jedes Zimmer in Joes viktorianischem roten Backsteinhaus, das an der lautesten aller Hauptstraßen lag, in etwas verwandelt, das Immobilienmakler als »Einzimmerstudios« anpreisen, in Wirklichkeit aber nichts anderes als die guten alten, möblierten Zimmer sind. Die in Joes Gebäudekomplex waren jedoch so archetypisch, so triste und winzig — und so braun —, daß sie wie Filmkulissen aus den 60er Jahren wirkten.


    Emma wohnte derweil in einem großen Haus in Bow mit ungefähr zwölf anderen jungen Leuten zusammen. Wenn das frisch verliebte Paar also ein paar schöne oder gar romantische Stunden zusammen verbringen wollte, sah es sich vor die Wahl gestellt, entweder vor dem Zwei-Röhren-Elektrostrahler in Surrey Quays zu frieren oder ständige Störungen von Steve, Sal, Dave, Ryan, Jackie, Jackies Hund und all den, offenbar namenlosen, Freaks im Kellergeschoß in Kauf zu nehmen.


    Also gingen sie sehr oft aus. Joe konnte es sich leisten, weil man ihm gleich nach dem Examen einen Job in der Retrovir-Forschungsabteilung von Wellcome angeboten hatte. Er hatte wirklich genug Geld oder zumindest ein gesichertes Einkommen, sich etwas viel Komfortableres zu leisten, fühlte sich aber in der Zwickmühle, denn einerseits hoffte er, die nächste Wohnung mit Emma zusammen zu beziehen, andererseits wollte er das nicht zu schnell tun, wegen des Kummers, den das Deborah bereiten würde: Und so — da Unentschiedenheit nun mal Geist wie Tatkraft lähmt — blieb er in dem möblierten Zimmer, dessen Miete angesichts seiner Schäbigkeit zwar exorbitant überhöht war, ihn aber trotzdem am Ende jeden Monats mit einem so erfreulichen Überschuß dastehen ließ, daß er Emma zu einem gelegentlichen Wochenende in einem Hotel auf dem Lande einladen konnte.


    An einem dieser Wochenenden — um genau zu sein, dem Wochenende, das mit dem 17. April 1991 begann, ein Datum, das bedeutungsvoll für sie beide werden sollte — sah es mit Joes Finanzen noch besser aus. Er war mittlerweile von Wellcome weggegangen und hatte den Job angenommen, mit dem Friedner ihn schon geraume Zeit lockte, daher der Geldzuwachs, der bedeutete, daß er sich sogar ein Auto mieten konnte. Und so überraschte er Emma damit, daß er an jenem Freitag in einem kirschroten Golf-Kabriolett vor ihrem Haus aufkreuzte, um sie abzuholen. Emma schrie auf, als sie den Wagen sah; vor ihren Hausgenossen schien es ihr peinlich zu sein, für die so was eindeutig in die Yuppie-protzt-mit-Geld-Kategorie fiel. Trotzdem, die ganze Fahrt die Bow Road hinunter nahm sie ihren Mund nicht von seinem. Obwohl ihre Liebe den Himmel nicht rührte und er stur bei seinem Standard-Englischgrau blieb, fuhren sie die ganze Strecke bis nach Southwold an der Küste von Suffolk mit offenem Verdeck.


    Joe war so schon wahnsinnig in Emma verliebt. Aber an ihren gemeinsamen Wochenenden war es mehr als Wahnsinn. Im normalen Verlauf seiner Liebe spürte er immerhin noch, wie er selbst eine irgendwie aktive Rolle in deren Dynamik spielte. Aber an diesen Wochenenden schien die Liebe ihn umzufegen, ihn gewaltig herumzuwirbeln wie einen Geist in einem Hurrikan, und wenn er Emma dann ins Licht auf dem Land getaucht sah, wie sie in den breiteren und saubereren Betten, als beide sie bisher kannten, schlief oder nicht schlief, spürte er, wie die Liebe sein Herz in einem endlos wirbelnden Strudel umfing.


    Ihr Glück war immer am allergrößten bei der Ankunft im Hotel, das Joe jedesmal sorgfältig aus seiner Ideale Kurzferien-Broschüre ausgewählt hatte. Dann erschien es ihnen beiden so, als sei ein Wochenende endlos lang und sie hätten eine Ewigkeit Zeit — aus der Perspektive des Freitag gesehen, erstreckte sich die Landschaft gemeinsamer Freuden schier unermeßlich vor ihnen. Es war fast so, als würde ihr Glück in diesem Moment von der Aussicht auf die Freuden des nächsten noch übertroffen: wenn sie in ihr Zimmer gingen, sich zusammen aufs Bett legten und stumm das Wissen um die beiden vor ihnen liegenden Tage genossen — Tage, die der allerköstlichste Puffer waren zwischen ihrer Rückkehr nach London, zu ihrem Alltag und Getrenntsein.


    Diese erste Seligkeit hielt natürlich nicht an. Vor allem Joe merkte oft schon am Samstagnachmittag, daß er deprimiert wurde bei dem Gedanken an die Rückkehr — manchmal so deprimiert, daß er die gemeinsame Zeit, die sie noch hatten, nicht genießen konnte.


    An diesem Wochenende jedoch schien es, als halte irgend etwas die Zeit an — vielleicht war es die diesige Luft, die Suffolks Strände in ein diffuses Einheitsgrau tauchte. Anders als sonst immer merkte Joe jedenfalls nicht, wie die Zeit verstrich, sogar bis zum späten Sonntag nachmittag nicht. Sie fuhren mit dem Auto über die Landstraßen zurück zum Hotel und hörten sich Tapestry von Carole King an — als ironischen Gag hatten sie sich die Kassette auf der Herreise von London an einer Tankstelle gekauft, und jetzt hörten sie sich das Lied wie zwanghaft das ganze Wochenende an.


    


    Looking out into the morning rain


    I used tofeel so uninspired


    


    Joe beugte sich vor und schob den Lautstärkeregler hoch. Wenn ein Lied es ihm erst einmal angetan hatte, dann wollte er es immer so laut wie möglich hören, seine Seele davon überschwemmen lassen.


    »Ich wußte gar nicht, daß das Lied von ihr ist«, sagte Emma, und


    Joe erwachte aus seiner Musik-und-Straßen-Trance. »Bisher habe ich es immer nur von Aretha Franklin singen gehört.«


    Joe nickte. Auch er kannte nur diese Version, die wahrscheinlich die bessere war. Aber Joe hatte das Gefühl, daß irgend etwas an Carole Kings sehnsüchtiger weißer Stimme einen Nerv in seinem Innern traf. Emma begann mitzusingen; sie hatte eine gute Stimme, im Gegensatz zu Joe — bei allem, was sein Stimmorgan betraf, war er verklemmt: Singen, Schreien, Dialekte nachmachen — beim kleinsten Versuch würde er dunkelrot anlaufen.


    


    Your love is the key to my peace of mind...


    


    Die Zeile hatte Joe nie so richtig gefallen — »Deine Liebe ist der Schlüssel zu meinem Seelenfrieden« — , Arethas Version war ihm lieber, »Du bist der Schlüssel zu meinem Seelenfrieden«, denn er fand, daß es sich so besser skandieren ließ. Aber er ließ es durchgehen. Es war, als hätte Emmas Gesang die immer tiefer am Horizont versinkende Sonne hervorgelockt, denn plötzlich schickte sie ganze Strahlenbündel durch die allgegenwärtige Wolke.


    »Zum Teufel — was solls!« rief Joe und drückte auf einen Knopf am Armaturenbrett. »Wenn das keine Ermunterung ist!« Das Lederdach des Kabrioletts faltete sich wie eine Ziehharmonika nach hinten, und sie spürten den Wind und die Kälte auf ihren Gesichtern, aber es störte sie nicht. Das Lied steuerte auf seinen Refrain zu:


    


    ’Cos you make me feel,


    Yeah, you make me feel...


    


    Emma, deren Ponyfransen ihr in die Augen flatterten, sang jetzt laut und drehte ihr Gesicht zu Joe hin und lächelte ihn an. Er wußte, was jetzt gefordert war — von ihr, ihm selbst und der Kultur — , und wieder einmal merkte er, wie die Stricke seiner Schüchternheit, die ihn so oft fesselten, von Emma durchtrennt wurden. Er stimmte ein, so laut er konnte.


    


    Like a natural women...


    


    Als der Chorrefrain kam, dröhnte er ihn laut heraus, schrie ihn förmlich — und lachte gleichzeitig, halb über seine eigenen schrecklichen Töne und halb über das Groteske, daß der Vers aus einem röhrenden Männermund kam. Es war die reinste, köstlichste Selbstvergessenheit, als all diese Laute aus ihm hervorströmten. Ein Satz aus seiner Kindheit kam ihm in den Sinn: Mit einem Lied und Lachen auf den Lippen geht alles leichter. Zum Glück konnte er sich nicht auch noch erinnern, woher der Spruch stammte, trotzdem, daß was dran war, konnte niemand bestreiten.


    Sie sangen immer noch, als sie an drei Kindern vorbeifuhren, die ihnen auf der Landstraße entgegenkamen, eins schob ein Fahrrad; alle drei drehten die Köpfe und sahen Joes und Emmas kleinem an ihnen vorbeisausenden Musical nach wie einem besonders wunderlichen Festumzugswagen.


    »Wenn ich eins der Kinder gewesen wäre und uns gesehen hätte«, sagte Emma über Carole Kings Gesang hinweg, »dann hätte ich mir so gewünscht, erwachsen zu sein. Ich wäre so neidisch auf die Erwachsenen gewesen.«


    Joe sah sie an, in ihre Augen, die so ganz erfüllt vom Jetzt waren, von diesem Moment. Er hatte noch nie so eindeutig das Gefühl gehabt, daß er nirgendwo anders sein wollte.


    


    If I can makeyou happy then I don’t need to do more...


    


    Joe fuhr an den Straßenrand und fragte Emma, ob sie ihn heiraten wolle.

  


  
    TESS


    


    


    Tess warf ihre Tasche aufs Sofa und ging schnurstracks zum Getränkeschrank.


    »Na ja, das überrascht mich nicht«, sagte Vic, nachdem er sie gefragt hatte, wie die Reise war. »Das ganze Land ist ein Irrenhaus.«


    »Ich hätte in Frankreich bleiben sollen«, schimpfte sie und goß sich ein großes Glas Jim Beam ein: Die Männlichkeit ihres Mundwerks erstreckte sich bis auf die Geschmacksknospen ihrer Zunge. »Oder irgendwo anders hinfahren.« Sie nahm einen großen Schluck, wie ein Cowboy aus seinem die Theke entlangschlitternden Glas. »Ich weiß allerdings nicht, wohin. Wo auf der ganzen Welt hätte man diesem Theater entgehen können?«


    Vic ging zu ihr und legte ihr die Hände auf die Schultern. Eigentlich hatte er ihr nur den Mantel abnehmen wollen, aber ihre Achseln hoben sich unter seinen Händen wie bei einem Pianisten, der zu einer besonders ergreifenden Passage ansetzt, und ihm wurde klar, daß sie eine Massage erwartete.


    Vic hob ihr Haar hoch. Tess hatte langes schwarzes Haar: Sie fand kurzes Haar nur bei jungen oder alten Frauen gut, aber nicht zwischendrin. Als sie seine Hand spürte, neigte sie den Nacken erwartungsvoll nach links. Mit dem Daumen seiner anderen Hand umkreiste Vic sanft ihren Halswirbel. Tess ließ die Schultern fallen und atmete tief durch, signalisierte ihm, wie sie sich entspannte. Vic war ein guter Masseur, seine Musikerfinger beherrschten eine ganze Skala von Druckanwendungen, und durch Berühren Lust zu verschaffen hatte etwas, das seinen amoralischen Impulsen entgegenkam. Seine Hände waren so elastisch, daß er die Fingerspitzen nach hinten biegen konnte wie eine balinesische Tänzerin.


    Er verstärkte den Druck jetzt, mit beiden Daumen strich er in Kreisbewegung um Tess’ Nackenwirbel. Er war froh, daß er sich am Nachmittag die Nägel geschnitten hatte und sie ihm jetzt nicht im Weg waren. Seine Nägel wie seine Haare wuchsen nicht nur extrem schnell, sondern auch extrem dick nach. Er konnte nie Klipper benutzen, nur Riesenscheren wie zum Bäumeschneiden. Wenn er tot war, stellte er sich manchmal vor, würde seine Leiche im Nu aussehen wie ein skelettiger Struwwelpeter.


    Seine Finger tasteten sich um Tess’ Hals herum, bis seine Zeigefingerspitzen sich an den Doppelhöckern ihres Schlüsselbeins trafen; seine Tourette-Stimme schrie ihm das Wort »erwürgen« zu.


    »Venus«, sagte Vic. »Du hättest dich auf die Venus absetzen müssen.«


    Tess’ Kopf sank nach vorn. »Aber da ist sie doch jetzt, oder nicht?«


    »Vielleicht.« Seine Hände wanderten ihren Hals hoch und strichen dann in leichten Kreisbewegungen über ihr Gesicht, wie bei einem Blinden, der die Züge eines anderen ertastet. An ihren Schläfen verstärkte er den Druck und stellte sich vor, wie ihre Haut sich um seine kreisenden Fingerspitzen kräuselte.


    »Hmmm«, sagte Tess. »Du klingst so...«


    Seine Finger stoppten. »Wie?«


    »Beinahe traurig.« Während seine Hände sich bis zu ihrem Haaransatz hocharbeiteten, legte er seine Stirn auf ihren Hinterkopf; sein Atem fuhr durch die feinen Haare in ihrem Nacken. »Sag jetzt bloß nicht, daß sogar du...«


    »Sei nicht albern«, murmelte Vic, schloß ihr mit den Fingern die Augen und fuhr dann ganz sanft den Wimpernrand entlang. »Ich hab mir noch nie was aus diesen Upperclass-Pferdegesichtern gemacht.«


    Tess schob ihr Gesicht ein Stück nach vorn. Offenbar fühlte sie sich genug massiert. Ihr Hinterkopf war vom Fenster eingerahmt, das auf das immer noch wehklagende London blickte. Vics Augen, fiel Tess ein, hatten rot und triefend ausgesehen. Sie drehte sich zu ihm um.


    »Oh — was macht dein Heuschnupfen?«


    »Schlimm«, antwortete er. »Wirklich grausig dieses Jahr.«


    »Wirken denn die Antihistamine nicht?«


    »Nein. Nun, ein bißchen schon. Ich vergesse nur dauernd, sie einzunehmen.«


    Tess streckte die Hände aus und legte sie ihm sanft, ganz sanft, an die Schläfen, hielt einfach sein Gesicht zwischen ihren gestreckten Fingern. Was auch eine Art Massage war, die ihm schon oft geholfen hatte. Allein die Berührung ihrer Hände wirkte dann auf sein brennendes Gesicht beruhigend wie eine Salbe. Auch diesmal funktionierte es: Er spürte, wie zumindest für einen Moment Ruhe und Linderung in seine Nebenhöhlen einkehrten. Durch einen schmalen Schlitz zwischen seinen Lidern, die ihre langen weißen Finger sanft geschlossen hielten, sah er Tess’ Gesicht, das voll Zärtlichkeit und Vertrautheit lächelte.


    


    Tess und Vic waren nicht für alle Welt das perfekte Paar. Tess — die Sorte Frau, die gern als »gutaussehend« bezeichnet wird, was heißt, daß ihr Gesicht, obwohl nicht häßlich, in Richtung hart neigte — hatte im Frühstadium ihrer Beziehung ständig die Anti-Vic-Ratschläge von Freunden abwehren müssen, die davon überzeugt waren, daß er nicht zu ihr paßte: Er wäre zu faul für sie, verträte die unmöglichsten Meinungen, gucke viel zu gern anderen Frauen nach und sei zu gefährlich.


    Sie hatten sich im Sommer 1995 kennengelernt, bei einer Weinprobe bei einem Händler unter den Arkaden an der South Bank. Tess war damals Einkäuferin für Glug, eine kleine Kette von alternativen Weinläden. Vier ihrer Weine — zwei französische und zwei spanische, alle rot — stellte sie bei dieser Probe vor. Vic hatte gerade einen Radiowerbespot für Glug gemacht und Ivan, Glugs PR-Mann, eine Einladung zu der Probe abgeschwatzt. Wie sich herausstellte, war Ivan in seinen Zwanzigern ein heimlicher Fan von Patho-logy gewesen.


    »...und >Cold as Stone<, was ist damit?« fragte Ivan gerade zwischen zwei Schlucken von seinem australischen Sauvignon. Er und Vic hatten während der letzten Stunde den Ausspuckeimern wenig Aufmerksamkeit geschenkt. »Standing in the rain it is so cold / You auctioneer, you bought and then you sold!!« sang oder vielmehr krächzte er tonlos. Sein ziemlich spärlicher Spitzbart, eindeutig ein Versuch, sein wachsendes Doppelkinn zu verbergen, hüpfte im Rhythmus dazu auf und ab.


    »Jaaah«, murmelte Vic nickend, nahm einen tiefen Schluck von seinem chilenischen Merlot und kam zu dem Schluß, daß keiner der Weine bei dieser Probe es wert war, Ivan zu ertragen. Höchstens, wenn er sich noch mehr betrank.


    »>Brave New World<«, das war großartig. >And the brave new world / Has completely returned! <«


    »Ivan.«


    »Was?«


    »Wer ist diese Frau?«


    Ivan drehte sich um oder vielmehr riß seinen Kopf herum und sperrte den Mund auf.


    »Welche?«


    »Die große da, in dem Kostüm. Mit den dunklen Haaren.«


    Ivan blinzelte. »Tess? Was ist mir ihr?«


    »Wer ist sie?«


    »Sie ist selbständige Einkäuferin. Kutschiert in der Welt herum, auf der Suche nach kleinen, nicht in Genossenschaften organisierten Winzern, und dann nimmt sie sie für ein paar Alternativweinläden und Supermärkte hier unter Vertrag. Warum? Sie gefällt dir wohl? Eh? Überrascht mich nicht. Wie hieß euer einer Song wieder — >Feeling like I’m gonna blow / So many women out there on Show!<«


    »Ivan«, sagte Vic, während er schon im Gehen war, »der ist von Aerosmith.«


    


    »Welcher Wein ist dies?«


    Tess drehte sich um, froh über einen Vorwand, das Geplänkel mit James Foy zu beenden, einem zweiundsiebzigjährigen Weinkenner, der bei jeder Probe auftauchte und sich jedesmal auf sie stürzte in der Annahme, wenn er sie nur oft genug einlud, uralte Flaschen von Mouton Rothschild und Petrus in seinem Privatkeller mit ihm zu bechern, würde Tess irgendwann weich werden. Noch auf keiner Probe hatte Tess erlebt, daß ein Mann ihr diese Frage stellte; um genau zu sein, auch noch keinen, der so aussah wie dieser hier — Männer, die zu Weinproben gingen, trugen im allgemeinen keine alten Anzughosen, bedruckte T-Shirts oder waren, wenn Tess den blauen Schimmer unter seinem linken T-Shirtärmel nicht fehlinterpretierte, tätowiert; und im allgemeinen hatten sie auch keine wilde, in alle Richtungen abstehende dunkle Haarmähne mit den dazu passenden Augen. Dazu war er noch groß und schlaksig, beinahe mager — aber Tess hatte schließlich ein Faible für große Männer, da sie sich beim Küssen nicht gern runterbeugte.


    »Er stammt von einem kleinen Weingut in Nordspanien, im Grunde ähnlich wie ein Rioja, ist aber eine Mischung aus Merlot-, Tempranillo- und Garnachatrauben, und man läßt ihn etwas länger als üblich in Eichenfässern reifen, weshalb er recht würzig ist, wie ein Rhone Hermitage...«


    Vic setzte das Glas an und trank einen Schluck. »Ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon Sie reden.«


    »Es ist ein guter Tropfern, sagte sie, begegnete seinem Blick, in dem ein dunkles, flirtendes Lächeln lag, obwohl sein Gesicht ausdruckslos blieb.


    »Ganz meiner Meinung!« schaltete James Foy sich ein. »Die Blume dieses Weins erinnert meinen Gaumen tatsächlich an Paul Jaboulet’s 1972er Aine Hermitage, einen fantastischen Bordeaux mit Portweincharakter — «


    »Haben Sie auch Weiße?« fragte Vic. James Foy blinzelte und blinzelte, wie ein Alarmlicht am Armaturenbrett.


    »Nein, Weiße habe ich nicht im Programm.«


    »Warum nicht?«


    »Ich mag sie nicht. Nun, den einen oder anderen schon, wenn er Körper und Reife hat und einen runden Geschmack — im Grunde, wenn er mehr oder weniger die Eigenschaften eines Roten hat.«


    »Aha!« sagte James Foy. »Jetzt weiß ich, welchen Weißen Sie unbedingt probieren sollten, Tess. Ich habe Ihnen das auch schon früher gesagt — einen 1986er Gewürztraminer...«


    »Haben Sie Lust, irgendwo anders hinzugehen?« fragte Vic. James Foy verschluckte sich und fing ziemlich heftig zu husten an.


    »Wozu?« fragte Tess.


    Vics schob die Unterlippe vor, als denke er nach. »Etwas trinken«, sagte er. Und dann zu James Foy: »Mir kam gerade in den Sinn, daß der Wein meiner Wahl wahrscheinlich der 1995er Hans Müller wäre.«


    Tess lachte. »Also >Das ändert den Fall<.«


    »Ach ja, wirklich?«


    »Das ist ein Pub oben an der Straßenecke. Ich treff’ Sie dort, sobald ich hier alles zusammengepackt habe. In einer Viertelstunde?«


    


    Bis zu dem Tag, an dem Prinzessin Diana starb, war Vic Tess treu gewesen. Das war keine geringe Leistung für Vic, denn für ihn war Sex nicht etwas, woran man alle fünfzehn Sekunden denkt, oder was immer die müde Statistik behauptet. Er dachte so gut wie überhaupt nie daran. Er spürte ihn, in jedem Moment, als kontinuierliche Körperempfindung, die ganz genau an einer spezifischen Stelle lokalisierbar war — den halben Weg die Schamleiste hinauf war der juckende, unkratzbare Stich, der sich wie ein winziges radioaktives Sandkorn dort festgesetzt hatte. Finger richteten gegen diese Art Jucken nichts aus — nur das Durchfluten eines Orgasmus konnten es stillen, und das auch nur für einen Moment. Lust überkam Vic nicht; sie war immer da.


    Denn Vic war ein Evakuierter. Was natürlich nicht heißt, daß er als kleiner Junge in kariertem Wollpullunder und viel zu großen grauen Kniehosen während des Blitz mit der Dampflok nach Swansea geschickt worden wäre. Nein, er war ein Evakuierter in dem Sinne, daß er ständig ein Vakuum in sich schaffen mußte. In seinen Lenden konnte er, wie bei der chinesischen Folter, das ständige Tropftropftropf von Flüssigkeit hören, die in seine geäderten Hoden rann. Manchmal stellte er sich vor, eine enorme Pravaz-Spritze an der Unterseite seines Hodensacks zu befestigen, die ihn ständig absaugen und lustfrei machen würde.


    Doch Sex war nur das krasseste Symptom von Vics Entleerungsdruck, den er in allen seinen Organen spürte und dem er auf der Stelle nachkommen mußte. So konnte er keinen Milliliter Flüssigkeit in seiner Blase ertragen, kein Molekül von Festem in seinen Därmen. Einmal hatte er auf der Medizinseite in der TV Times gelesen — seiner Erinnerung nach war es der Ratschlag von Katie Boyle, aber im Rückblick erschien ihm das eher unwahrscheinlich —, daß der Stuhlgang, um Hämorrhoiden zu vermeiden, nie erzwungen werden sollte; vielmehr sollte der Kot lange gebacken werden, bis er bereit war, sich ohne Zwang seinen Weg zu bahnen. Vic hatte es versucht, aber unmöglich gefunden. Er konnte sich nicht vorstellen, wie man durchs Leben gehen und dauernd überflüssiges Gepäck mit sich herumtragen konnte; oder genauer, wie man sich nicht daran stören sollte, wenn auch nur der geringste Drang vorhanden war.


    Genauso mit Gedanken: Im Grunde verschwendete Vic nie Zeit mit Denken — zumindest nicht so, wie Rodins Denker denkt, archetypisch, allein, im stillen. Womit nicht gesagt sein soll, Vic wäre nicht auf seine Art geistreich gewesen. Es war nur so, daß Gedanken für ihn etwas waren, das man nicht im Kopf zurückhalten konnte — Gedanken waren dringliche Angelegenheiten, Dinge, die heraus mußten, laut ausgesprochen, kurz: ausgeschieden. Vic dachte erst, während er sprach; manchmal, wenn er nicht schlafen konnte, sprach er laut im Bett vor sich hin, um das übervolle Innere seines Kopfs hinaus in die Dunkelheit zu stoßen. Vic sprach nicht im Schlaf, er sprach in seinem Nichtschlaf.


    Aber trotz der überwältigenden Natur seiner Dränge und Impulse, war Untreue Vic nicht in den Sinn gekommen, seit er mit Tess zusammen war. In seinen Beziehungen davor hatte er ständig daran gedacht. Vic gehörte zu den Männern, die die Monogamielüge nie geschluckt hatten. Er glaubte, daß Begehren nur bei immer wieder Neuem entflammte; durch Enthüllung. »Das wirklich Aufregende am Sex«, hatte er an einem ihrer Spice-Abende Joe erklärt, der meistens in der Zuhörerrolle war, sobald das Gespräch auf dieses Thema kam, »ist das Gespanntsein, wie der andere nackt aussieht und sich anfühlt, und diese Spannung, fürchte ich, hält nur eine begrenzte Zeit an. Man müßte schon Don Powell sein, damit der Sex mit einer Person ewig aufregend bleibt.«


    »Don Powell?«


    »Der Schlagzeuger von Slade. Er hat eine seltene Form von Amnesie, und wenn er morgens aufwacht, hat er alles bis zu diesem Punkt vergessen.«


    »Hm. Ich weiß nicht recht, ob bis in alle Ewigkeit spannender Sex es wert ist, jeden Tag den Schlagzeugpart von >Cum On Feel the Noize< neu zu lernen«, erwiderte Joe.


    Vic fand, daß lange, dauerhafte Beziehungen gottlos waren. Denn ihm war aufgefallen, daß heutige Paarbeziehungen paradoxerweise das genaue Gegenteil ihres Archetyps Adam und Eva waren, denn die beiden hatten am Anfang kein Gefühl für ihre Nacktheit; erst später empfanden sie Scham: Wir dagegen spüren zuerst Scham — und damit zusammen Aufregung, Lust, Kitzel, Angst und all das, was zu gutem Sex gehört —, und später haben wir dann kein Gefühl für unsere Nacktheit mehr. Später sind wir übervertraut mit dem Körper des anderen und all seinen Funktionen. Vic hatte einmal überlegt, wie es wäre, wenn diese Unbefangenheit schon im allerersten Stadium einer Beziehung einsetzte. Und so rief er Emily an, eine ziemlich affektierte PR-Frau, mit der er sich zweimal getroffen hatte, und fragte sie, ob sie nicht Lust hätte, bei ihrer nächsten Verabredung zu ihm zu kommen und sich die Zähne zu putzen, während er auf dem Klo saß und seinen Haufen setzte. Während des folgenden hartnäckigen Besetztzeichens sagte Vic sich, daß er insgeheim wahrscheinlich sowieso vorgehabt hatte, die Sache zu beenden.


    Alle Welt hat ihre Erklärungen für Männer, die von einer Frau zur andern wandern: Sie haben das Bedürfnis, Frauen zu erniedrigen, oder sie müssen sich selbst beweisen oder was immer. Aber Vic hatte keins dieser Bedürfnisse, ihm war schlicht und einfach und ohne jedes hintergründige Motiv dauernd nach — um einen Ausdruck zu benutzen, den, sagen wir, Eddie Murphy vielleicht wählen würde — neuer Muschi.


    Vor Tess lebte Vic für neue Muschi. Und wenn einer für neue Muschi lebt, dann gelangt er natürlich irgendwann an den Punkt, wo er alte Muschi verletzt und erniedrigt. Aber auch wenn viele von Tess’ Freunden anzudeuten versuchten, daß Vics Vergangenheit von solchen Spuren der Verheerung durchzogen war, so war es nicht Vics Absicht. Der Schmerz, der alter Muschi zugefügt wurde, war, für Vics Empfinden, lediglich eine bedauerliche Begleiterscheinung der Suche nach einer neuen.


    Das alles wurde nicht besser dadurch, daß neue Muschi für ihn mit erstaunlicher Geschwindigkeit zu alter wurde. Vic hatte das Gefühl, als lebten Muschis in Katzenjahren: Ein Monat in menschlichen Maßstäben war ein Jahr in Muschi-Zeitrechnung. Muschis hatten dieselbe Krankheit wie Robin Williams in Jack.


    Vic wußte auch immer den genauen Punkt, an dem neu alt wurde; er merkte es — wie viele Männer — , wenn er masturbierte. Vic war ein leidenschaftlicher Masturbierer; manchmal wollte er aus dem alleinigen Grund mit einer Frau Sex, um sich für sein späteres Wichsen mit frischen Bildern zu versorgen. Auch dies hatte wiederum zu einigen wilden Spekulationen hinsichtlich seiner fragwürdigen Psyche geführt. Nach der ersten sexuellen Episode mit einer Frau wollte Vic, genau wie das übliche Macho-Schwein, daß sie sofort danach ging, oder, wenn die Episode woanders stattgefunden hatte, selbst sofort nach Hause gehen. Der Grund dafür war jedoch nicht, daß er sich von der Frau abgestoßen gefühlt hätte, sobald seine Geilheit gestillt war oder sonst so ein weiberfeindlicher Quatsch; er wollte einfach allein sein, damit er wichsen konnte — nicht um des Wichsens willen (obwohl das unleugbar eine Rolle spielte), sondern weil er die sexuellen Bilder der vergangenen Nacht so schnell wie möglich, so lange sie frisch waren, noch einmal vor sich ablaufen lassen wollte, denn so behielt er sie am besten im Kopf. Für Vic war das Sperma auf seiner Hand wie ein Guthaben auf der Bank.


    Aber wie lange bleiben solche Erinnerungen frisch? Vic fand, mehr und mehr, daß sie so schnell abgestanden waren wie die Milch in seinem unregelmäßig anspringenden Kühlschrank: das heißt nach ungefähr drei Tagen. Also kehrte er oft zu derselben Frau zurück, um sein Gedächtnis aufzufrischen; aber dann setzte meist eine andere Form von Verfall ein: Gleich, wie frisch die sexuelle Erfahrung selbst war, die Erinnerung daran war nicht mehr aufregend. Für Vic gab es immer einen Punkt beim Masturbieren, an dem die Frau, mit der er gegenwärtig fickte, von der Bühne in seinem Kopf abtrat; er konnte sich noch so mühen, sie mit allen möglichen dei ex machinae zurückzuholen, aber gleich, welche Verrenkungen seine Phantasie ihren Körper vollführen ließ, er war kein Wichsfutter mehr; und das, um die Sache abzuschließen, war der Punkt an dem, für Vic Mullan, neue Muschi alte Muschi wurde.


    Womit nicht gesagt werden soll, daß Vics Gefühle nicht im Spiel gewesen wären bei all den Frauen, mit denen er schlief. Für seine Begriffe waren sie es; einmal behauptete er sogar, er sei wahnsinnig verliebt — in Janis, ein modernes Hippiemädchen aus Brighton.


    »Wenn du so in Janis verliebt bist«, sagte Joe zwischen zwei Bissen von Chana Dosa an einem anderen Abend im Spice, »wie kommt’s dann, daß du Emily vögelst?«


    »Und Sacha.«


    »Du vögelst Sacha!?«


    »Ich bin in Janis verliebt«, sagte Vic unbeirrt. »Es ist bloß so, daß es zweieinhalb Milliarden anderer Frauen auf der Welt gibt, die ich unbedingt nackt sehen muß.«


    Und damit wäre er schon zufrieden, dachte er manchmal. Wenn sie einfach zu ihm ins Zimmer kämen, eine nach der anderen, ihre Kleider auszögen, sich ihm (von vorn und von hinten) zeigten und wieder gingen. Das würde ihm reichen — das und die Gabe eines fotografischen Gedächtnisses.


    Aber Tess blieb er treu. Vielleicht weil Sex mit ihr so viel länger neu und frisch blieb als bei allen anderen Frauen vorher. (In Vics Kopf fiel Tess in die Kategorie recycelbare Muschi.) Da sie selbst etwas von einem Mann hatte, war auch sie sexuell schnell gelangweilt und wild darauf, daß Sex aufregend und neu blieb. Doch der weit wichtigere Grund war wohl, daß Vic vorher niemals mit einer Freundin wirklich befreundet gewesen war. Er hatte immer auf gutem Fuß gestanden mit seinen Frauen, sie gern um sich gehabt, war freundlich zu ihnen gewesen, aber nicht wirklich befreundet.


    Dieser Unterschied war ihm zuerst eines Abends aufgefallen, als er mit Tess zusammen Gaby Roslin im Fernsehen sah. Irgendwas an Gaby Roslin hatte Vic immer gestört. Aber er konnte nie sagen, was genau es war: Sie sah ohne Zweifel gut aus, war ein Frauentyp, der ihm normalerweise gefiel. Aber jedesmal, wenn sie auf dem Bildschirm erschien, stieß ihn irgend etwas an ihr ab, und das wollte er gerade aussprechen, als Tess sagte: »Findest du es nicht auch gräßlich, wenn Frauen zu Hosen Stöckelschuhe tragen?«, an welchem Punkt Vic so etwas wie eine Offenbarung hatte: genauer, vier Offenbarungen — erstens, daß Gaby Roslin immer zu Hosen Stöckelschuhe trug, zweitens, daß es das war, was er nicht an ihr mochte, drittens, daß er grundsätzlich keine Frauen mochte, die Hosen, insbesondere Hosenanzüge mit hochhackigen Schuhen trugen, und viertens, daß Tess die einzige Frau war, mit der er je zusammengewesen war, die so etwas so direkt und brutal gesagt hätte — und so im Einklang mit seinen eigenen Empfindungen.


    Also blieb Vic Tess treu. Nicht, weil er einer Freundin nicht übel mitspielen wollte. Da hinderten ihn keine Skrupel. Der Grund war ein anderer: die Entdeckung, daß mit einer Freundin Freund zu sein, ein großartiger Weg war, die Frustrationen der Monogamie abzuwenden; die Geilheit auf Neues fand ein Ventil, weil man darüber reden konnte: Man durfte es sagen, wenn einem jemand anderer gefiel, und Vic und Tess erzählten es sich dauernd.


    Die einzige Person, von der Vic Tess nie erzählte, daß sie ihm gefiel — sehr gefiel — , war Emma.

  


  
    SONIA UND MICHELLE


    


    


    Sonia und Michelle waren Anwältinnen. Nachdem sie sich in der Kanzlei von Foster, Lewis & Benbury in Clerkenwell kennengelernt hatten, beschlossen sie, ein eigenes Büro zu gründen. Dies ist keine wichtige Information für diese Geschichte, aber die Gemeinschaftspraxen von Steuerberatern und Anwälten haben etwas Komisches an sich, was wohl an der protzigen Aneinanderreihung schierer Nachnamen liegt; da die Vornamen verschwiegen werden, hat man das Gefühl, man müßte wissen, wer diese Leute sind. Vor Foster, Lewis & Benbury hatte Sonia bei Klein, Garr, Wegg & Head gearbeitet (die unbedingt noch einen Partner mit mehrsilbigem Nachnamen brauchten), während Michelle ihre Referendarzeit bei Freedman Prosser Cohen in St. Johns Wood absolvierte. Sonia war eine Pseudoaristokratin aus Edinburgh mit einem Gehabe überlegener Intelligenz, die sich aber in dem, was sie sagte, nicht bemerkbar machte, und einem Lover, der Rugby spielte; Michelle war Lesbierin, mit dem Aussehen — und ungefähr der gleichen brutalen Humorlosigkeit — von Lara Croft.


    »Ich weiß wirklich nicht, warum wir da hingehen«, sagte Tess auf dem Weg zu der Party, der Einweihungsfeier von Sonias und Michelles Geschäftsabenteuer, die in Michelles Apartment in Camberwell stattfand. Tess saß neben Vic hinten in Emmas Renault Clio; Joe fuhr, Emma war neben ihm. Wegen des Kinderstuhls auf dem Rücksitz saßen Tess und Vic ziemlich eingeklemmt. Eigentlich hatten sie Joes Wagen nehmen wollen, einen alten Volvo, aber Vic hatte sich fürchterlich angestellt, er wollte auf keiner Party auftauchen und aussehen, als würde er von seinem Daddy hingefahren. Es war das erste Mal seit Dianas Tod, daß alle vier zusammen waren.


    »Vor allem Sonia, die ist doch eine schrecklich dumme Schnalle.«


    »Inwiefern ist sie eine dumme Schnalle?« fragte Joe. Er hatte oft das Gefühl, er müsse die Leute verteidigen, die Tess angriff, weniger weil ihm selbst sonderlich viel an ihnen gelegen war, sondern weil Tess’ Schärfe ihm zu schaffen machte.


    »Allein ihre Stimme! Ihr aufgeblasenes schottisches Gesäusel. >Heallooo, alle! Klinge ich nicht genau wie Kirsty Young?<« Alle lachten, weil Tess Sonias Ton genau getroffen hatte. Sogar Joe lachte. »Sie spricht, als wär ihr ein gekochtes Ei im Mund steckengeblieben.«


    »Stimmt, so redet sie wirklich«, sagte Emma.


    »Tess haßt Parvenüs, nicht wahr, Darling?« sagte Vic mit ironischer Betonung auf dem letzten Wort.


    »Haßt was?« fragte Emma.


    »Nouveaux riches-Simulanten. Soziale Aufsteiger. Weil sie wirklich nobel ist. Sie behält es für sich, aber sie hat ein bißchen blaues Blut.«


    »Das stimmt. Ich halte es unter meiner Gertrude Schilling-Monstrosität, die ich jedesmal in Ascot ausführe.«


    »Hast du wirklich blaues Blut?« fragte Joe.


    »Natürlich habe ich verdammt noch mal keins.«


    »Doch, hast du«, sagte Vic und setzte noch eins drauf. »Was ist dein zweiter Vorname?«


    »Das sage ich nicht.«


    »Ach komm, Tess, wie heißt du noch?« fragte Emma und schaute wie ein kleines Mädchen zu ihr nach hinten.


    »Sharon.«


    »Das stimmt nicht«, sagte Vic lachend. »Sag es ihnen schon.«


    Tess sah ihn mit leicht bohrendem Blick an, zuckte dann die Schultern und verdrehte die Augen. »Octavia«, sagte sie genervt und schaute aus dem Fenster.


    Joe prustete los. Emma schlug mit der Hand nach ihm. »Ich finde, das ist ein schöner Name«, sagte sie ganz ernst.


    »Aber zweifellos nobel«, sagte Vic.


    »Aber es ist der Name von meiner Oma, okay?«


    »Dann war sie eben nobel. Was bedeutet, du auch.«


    Tess rettete sich, halb amüsiert, halb gelangweilt, in ein vertrautes Muster. »Okay, ich geh’s auf. Du hast recht. Ich kann meinen Stammbaum bis zu Ethelred, dem Ungewöhnlich Fetten, zurückverfolgen. Meinem Vater gehört das Herzogtum von Hentlon. Meine Urgroßmutter mütterlicherseits war die Mätresse des Earl von Humbug. Und die Flüssigkeit, die in der Tamponwerbung verwendet wird...«


    »Das blaue Zeugs?«


    »...stammt aus den persönlichen Blutkonserven meiner Familie.« Alle konnten nicht mehr vor Lachen. »Aber trotzdem höre ich mich nicht so an, als hätte ich ein verdammtes Ei im Mund!«


    »Und nur wegen diesem Sprachtick von ihr — der wahrscheinlich nicht mal ihre Schuld ist...«


    »Jaah, Joe, wahrscheinlich hast du recht. Es ist ein Sprachfehler und überhaupt nichts Affektiertes.«


    »...nur deswegen ist sie für dich eine dumme Schnalle?«


    »Nein«, sagte Tess. »Außerdem wegen allem andern an ihr.«


    Emma lachte, etwas zu heftig für Vics Geschmack.


    


    Auf der Party präsentierten alle ihre Verschwörungstheorie.


    »Der Geheimdienst. Der steckt dahinter. Eindeutig«, rief Neil, ein affenartiger Verkaufskanal-König mit auf die Stirnlocken hochgeschobener Sonnenbrille, und übertönte »Never Ever« von All Saints.


    »Was meinst du mit eindeutig? Was weißt du darüber?« konterte seine Freundin Kate; ihr Ton war verächtlich, aber ob das Neils Meinung galt oder Neil insgesamt, war unklar.


    »Na, also. Eine Frau wie sie, die stirbt doch nicht einfach so.«


    »Oh! Sie war wohl unverwundbar?«


    »Wie Asterix und Obelix«, sagte Douglas, ein junger City-Banker, der gern so tat, als wäre er es nicht, indem er kulturelle Anspielungen machte, die seiner Meinung nach niemand erwartete.


    »Aber die mußten erst ihren Zaubertrank schlucken«, sagte Emma.


    »Was?«


    »Sie waren nur unverwundbar, wenn sie von dem Zaubertrank in ihren Kürbisflaschen getrunken hatten.«


    »Die königliche Familie hat eine Menge Freunde im Geheimdienst«, ackerte Neil zwischen Schlucken an seinem Budweiser weiter. »Und die königliche Familie war hoch alarmiert, weil sie sich mit einem Araber eingelassen hatte.«


    »Nicht gerade irgendeinem Araber«, warf Douglas ein, der sich langsam wieder von seinem Schmollen wegen Emmas Asterix-und-Obelix-Belehrung erholte, »sondern dem Sohn eines sehr reichen und mächtigen Arabers.«


    »Ach, redet doch keinen Schwachsinn«, schaltete Joe sich schließlich ein. Er war schon vor der Party müde gewesen, und das endlose Gefasel und die aus der Luft gegriffenen Spekulationen ermüdeten ihn noch mehr. »Es war ein Unfall. Niemand steckte dahinter.« Alle Augen hefteten sich auf ihn, aber er nahm nur Emmas wahr, das Mißtrauen darin, das Zurückweichen — wie immer dieser Tage, wenn das Thema aufkam. »Es ist immer dasselbe, wenn irgendwer Berühmtes stirbt, müssen die Leute immer gleich eine Verschwörung dahinter vermuten. Weil es beruhigender und tröstlicher ist, irgendeiner Regierung oder einem Verbrechersyndikat oder was immer die Schuld zu geben, als der Tatsache ins Auge zu sehen, daß der Tod eben willkürlich ist.« Er verstummte, wollte das Thema beenden, denn er stand nicht gern im Rampenlicht; er merkte, daß er die ganze Zeit an seinem Ohrläppchen herumfingerte. »Es beruhigt die Leute nicht nur, gleichzeitig haben sie das Gefühl, daß sie unheimlich subversiv sind.«


    »Seht mal. Es ist doch ganz einfach«, sagte Michelle. »Wie Hannibal Lecter im Schweigen der Lämmer sagt. Man muß zu den Urgründen zurückkehren.«


    »>Bei jeder einzelnen Sache fragen, was sie an sich selbst ist<«, zitierte Tess. »>Was tut er, dieser Mann, den du willst.<«


    »Jaah—«


    »Er zitiert Marc Aurel.«


    »Genau, Tess. Und wenn wir dieses Prinzip nun auf den vorliegenden Fall anwenden, dann lautet die Frage: Was mußt du tun, um mit 200 Sachen ohne Sicherheitsgurt durch einen Pariser Tunnel zu rasen und dich nicht darum zu scheren — nicht zu schreien >Halt! Fahr langsamer um Gottes willen!«<


    Die Gruppe, die sich um den magnolienfarbenen Kamin drängte, sah Michelle verdutzt an. An Michelles Schulter lehnte Nichole und tauchte eine Selleriestange in die Mayonnaisenschale auf dem Kaminsims, Nichole, die sich erst letzte Woche geoutet hatte, zum Entsetzen ihres Freunds Daniel, der es vorgezogen hatte, heute abend nicht zu erscheinen.


    »Koks mußt du genommen haben«, sagte Michelle forsch. »Das und nichts anderes.« Es entstand eine Pause, während der die anderen Michelles Theorie in sich einsickern ließen. »Denn welche andere Droge hätte solch eine Wirkung?«


    »Speed?« schlug Vic vor.


    »Quatsch! Als ob ein Mitglied der Königsfamilie Speed nehmen würde. Dann hat sie deiner Meinung nach wohl auch Klebstoff geschnüffelt?«


    »Ich glaube nicht, daß das deine Frage war...«


    »Er war schließlich ein berüchtigter Kokser«, sprang Nichole in die Bresche.


    »Genau. Und du willst mir doch nicht erzählen, daß sie nie mit dem Zeug in Berührung kam.«


    »Wer hätte es ihr denn anbieten sollen?« sagte Emma.


    Joe blickte zu Emma hin, deren Augen auf den Boden geheftet waren. Während des ganzen Geredes hatte er sich wie ein Seismograph ihrer Stimmungen gefühlt, der anfänglich munteren, in der sie das laxe Gerede der anderen über ihr Heiligstes gelassen hinnahm, aber jetzt, er spürte es genau, waren sie zu weit gegangen. Er sah, wie ihre Hand an ihren Schopf wanderte und an einem Haarbüschel zog; mittlerweile hatte sie ihre alte, verrückte Frisur durch eine Art Pagenschnitt ersetzt. Und er wußte, daß sie sich nur an den Haaren zog, wenn sie unter Druck stand; es war das Äquivalent zu seinem Herumfummeln an den Ohrläppchen. Er wandte die Augen ab, außerstande ihre Angespanntheit zu ertragen, und sah zu Vic hin, der Emma ebenfalls beobachtete.


    »Wie Nichole gerade sagte«, schepperte Michelles hochnäsige Stimme, »er war ein Kokser.«


    Emma stierte weiter nach unten, während sie sich den Haarbüschel um die Finger zwirbelte. »Ich sage ja nicht, daß keiner der Leute, die sie kannte, Koks nahm. Ich sage nur, wer hätte gewagt, es ihr anzubieten?« Jetzt blickte sie hoch. »Sie war eine Prinzessin.«


    Alle schwiegen. Offenbar versuchte jeder einzuschätzen, ob Emmas Bemerkung vielleicht irgendwie postmodern oder ironisch gemeint war, aber an dem Feuer in ihren Augen erkannten sie schnell, daß dem nicht so war, was die vielfältigsten Reaktionen hervorrief, angefangen von Peinlich-berührt-sein bis Arroganz.


    »Ich bin ihr einmal begegnet, wißt ihr«, rief Sonia in das gesammelte Schweigen, die gerade dazugekommen war, ihren Breit-wie-ein-Kühlschrank-Lover im Schlepptau. »Bei einem Wohltätigkeitsbankett.«


    Mit verlegenem Räuspern entfernte Emma sich, Joe folgte ihr.


    »Was hat sie denn nur?« flüsterte Tess Vic zu.


    »Und natürlich war ich ein bißchen ratlos, was ich zu ihr sagen sollte«, redete Sonia weiter, wobei sie jeden ihrer schnurrenden Morningside-Vokale mit einem amüsierten aristokratischen Mundverziehen begleitete.


    »Ach, das mit Diana geht ihr wohl wirklich nahe.« Mit einem nichtssagenden Ausdruck sah Vic Tess an.


    »Wirklich?«


    »Und so stellte ich ihr die einzige Frage, die mir einfiel, und die war... gibt es noch irgend jemanden auf der Welt, den Sie unbedingt kennenlernen möchten?«


    »Jaah. Und sie parierte wirklich nicht schlecht...« Vic hörte dem Gerede wie von sehr weit her zu. Er fühlte sich wie in der Mitte auseinandergerissen, so als sei in seinem Innern ein gewaltiges Verrutschen von Gefühlen und Perspektiven zugange. Er wollte hingehen und Emma trösten.


    »Und wißt ihr, was sie geantwortet hat?«


    »Natürlich etwas Schickliches und Passendes«, sagte Tess.


    »Sie ist nicht dumm«, wandte Vic hastig ein, selbst überrascht.


    »Noel Edmonds.«


    Die Partygäste lachten wie aus einem Mund.


    »Ausgerechnet den! Unseren berühmten Fernseh-DJ!«


    »Ich hab ja nicht behauptet, daß sie was Dummes antworten würde«, sagte Tess und sah ihren Freund verwundert an.


    »Also wißt ihr, das zeigt nicht nur einen schrecklichen Mangel an Phantasie, es spricht auch für ihr mangelndes Organisationstalent. Ich meine, hatte sie denn keinen Presseagenten?!«


    »Ich finde, sie trug einfach immer zuviel Pathos auf. Alles ging ihr so nahe, so, als hätte sie eine Haut zu wenig.« Tess sah Vic an, wartete auf seine Antwort, aber er nickte nur abwesend. Dann blickte sie in die Runde all der Londoner Affen um sie herum. »Komm, holen wir die beiden, und hauen wir hier ab.«


    »Na gut.«


    Als sie im Flur standen, drehte Tess sich um und sagte: »Wenn du entweder mit Sonia oder Michelle schlafen müßtest, welche wäre dir lieber?«


    Das war ein Spiel, das sie oft spielten. Normalerweise hatte Vic sofort eine Antwort parat — er kannte seine Gelüste so genau, daß er nicht lange überlegen mußte — , aber er blickte gerade die Treppe hoch und hielt Ausschau nach Joe und Emma. Dann drehte er sich um und sah noch mal ins Wohnzimmer zurück zu den beiden Kandidatinnen.


    »Hm — ich weiß nicht. Ich glaube, Michelle.«


    »Ja«, sagte Tess nachdenklich, »wenn ich ein Mann wäre, würde ich auch lieber Michelle ficken.« Vic nickte. »Aber ich glaube, ich würde lieber in Sonias Mund kommen.«


    Vic sah seine Freundin an; er war an ihre männlichen Phantasien gewöhnt, aber dieser Grad an Einfühlungsvermögen war beinahe beängstigend. Tess drehte sich zu ihm um, mit einem Lächeln im Mundwinkel.


    »Aber dann hätt ich gern ein bißchen Salz auf meinem gekochten Ei.«


    Emma und Joe erschienen oben auf der Treppe, schon in ihren Mänteln: Emma sah fast so verheult und verquollen aus wie an jenem ersten Tag. Vic wollte ihren Blick auffangen, um ihr geheimes Mitgefühl zu signalisieren, aber er prustete immer noch vor Lachen.

  


  
    JOE


    


    


    »Die Ehe ist doch abwegig, findest du nicht? Warum heiraten Leute eigentlich?« erinnerte sich Joe an Vics Worte. Es war an einem ihrer Abende im Spice gewesen, und Joe hatte ihm gerade erzählt, daß er und Emma heiraten wollten. Joe hatte eine etwas persönlichere Antwort erwartet, merkte aber, daß sein Freund mal wieder in Schwadronierlaune war.


    »Vielleicht weil sie ineinander verliebt sind?«


    »Na gut. Und unverheiratete Paare sind es natürlich nicht?«


    Ihre Teller waren längst abgeräumt, Vic saß noch mit dem Rest seiner Flasche bulgarischen Rotweins da, Joe vor seinem Sweet Lassi, und beide ignorierten die müden Blicke der um ihren Tisch streichenden Kellner. Joe hatte sich die Mitteilung bis zum Ende des Essens aufgespart, da er Vics abfällige Bemerkungen schon voraussah: Seit dem Wochenende in Suffolk war bereits ein Monat verstrichen. Draußen wusch der Regen die Straßen schwarz.


    »Nein. Es muß mehr daran sein. In der Vergangenheit war das kein Thema. Die Leute heirateten, um Sex zu haben. Oder eine Schuld von drei Hühnern abzuzahlen.«


    »Ich glaube, in Somerset machen sie das immer noch.«


    »Vielleicht. Aber heute muß niemand mehr heiraten, um Sex zu haben. Im Grunde...«, und seine dunklen Augen strahlten über den eigenen Geistesblitz, »ganz im Gegenteil: Die überwältigende Mehrheit der Menschen muß heute Sex haben, um zu heiraten.«


    »Wie bitte? Wo? Bei Stämmen mit irgendwelchen Initiationsriten?«


    »Nein, im Ernst. Ich meine, stell dir vor, eine Frau mit der du ausgehst, aber nicht schläfst, wollte dich heiraten. Da würdest du doch auf der Stelle die Flucht ergreifen.« Vic machte eine Pause, musterte seinen geduldig lächelnden Freund von oben bis unten. »Na, du würdest wahrscheinlich nicht abhauen. Du würdest bestimmt sogar ja sagen, aus reiner Höflichkeit.«


    »Ja, ich bin so ein Arsch.«


    »Ja.« Vic blickte auf den Stapel After Eights auf dem Teller mit ihrer Rechnung; sie waren so regelmäßige Stammgäste im Spice, daß man ihnen immer praktisch die ganze Schachtel gab. »Ich glaube, es ist so: Stell dir Beziehungen als Pokerrunden vor, wobei die Spielmarken Liebeserklärungen sind.« Er nahm den Teller und hielt ihn schräg, bis die After Eight runterrutschten und in einem Haufen vor ihm lagen. »Am Anfang ist man vorsichtig. Man macht kleine Einsätze.« Wie ein Spieler schob er ein Schokoladenplättchen in die Mitte des Tischs, direkt hinter die vier Silberbehälter mit Chutney; dann rollte er mit den Augen und säuselte mit schmalziger Stimme: »>Du weißt, daß du anders bist als alle Frauen, die ich vor dir kannte.<« Er sah zu Joe auf, ob er das Spiel verstand. Dann schob er ein zweites Schokoladenplättchen in die Tischmitte und sagte: »>Gott, ich hätte nie geglaubt, daß ich jemand kennenlernen würde, der so auf meiner Wellenlänge ist.<«


    »Ist schon gut, ich hab verstanden«, sagte Joe und fragte sich, wie lange Vic wohl noch weitermachen wollte. Emma hatte gesagt, sie würde später vorbeikommen.


    »Dann«, sagte Vic, »wenn dir wirklich an der Frau liegt, mußt du deinen Einsatz erhöhen.« Jetzt schob er zwei After Eight über den Tisch.


    »>Ich habe dich wirklich sehr, sehr gern, weißt du.<«


    Noch zwei After Eights.


    »>Bisher hatte ich immer Angst, mich zu binden, aber jetzt...<«


    Dann drei.


    »>Mum. Dad. Das ist Sally.<« Er nahm die letzten Schlucke Wein aus seinem Glas. »Und dann, am Ende des Besuchs, seht ihr euch in die Augen.« Er schob die fünf restlichen Schokoladen in die Mitte des Tischs.


    »>Ich liebe dich<«, sagte Vic.


    »Und du legst dein Blatt auf den Tisch«, antwortete Joe ruhig.


    »Genau!« sagte Vic lächelnd. »Das Dumme ist bloß, daß du beim Poker das Spiel an dem Punkt beenden kannst. Aber in der Liebe mußt du dauernd deinen Einsatz erhöhen.«


    »Wirklich?«


    »Jaah! >Ich liebe dich< ist dem Gesetz des abnehmenden Ertrags unterworfen; genau wie...«, er nickte in Richtung seines Schoßes, »ein oder zwei andere kritische Punkte in der Liebe. Wenn du sie zu oft aus der Schatulle holst, nutzen sie sich ab.«


    Joe lachte, fühlte sich aber ein bißchen befremdet, so wie manchmal, wenn Vic so loslegte und im Grunde gar nicht mit ihm redete, sondern ihn lediglich als Resonanzboden benutzte für die tabubrechende Meinung, die zufällig im Mittelpunkt des gerade angesagten Vic Mullan-Manifests stand.


    »Genau das passiert mit >Ich liebe dich<«, schwadronierte Vic weiter und unterstrich mit einer Handbewegung jeden Punkt. »Derselbe Satz, den du einmal auf Hollywood- oder Heathcliff-Art in strömendem Regen herausgeschrien hast — jetzt sagst du ihn dumpf am Ende jedes Telefongesprächs, direkt nach >Zum Abendessen bin ich zu Hause<. Einst kam es in einem spontanen Schwall heraus, es erzwang sich von allein seinen Weg aus deiner Kehle. Jetzt ist es ein Reflex.«


    Er hielt inne, lächelte vor sich hin. »Und das reicht natürlich nicht für die Liebe. Also mußt du weitergehen. Und es gibt nur einen einzigen Satz auf der Leidenschaftsskala, der >Ich liebe ich< noch überragt...«


    »Möchten die Herren noch etwas?«


    Sie sahen auf. Der toupierte Kellner mühte sich, sein speziell für Stammgäste reserviertes Lächeln aufzusetzen, aber seine Augen waren stumpf vor Erschöpfung.


    »Ja«, sagte Vic und hielt ein After Eight hoch. »Haben Sie noch eine Schachtel?«


    »Sir?« Der Kellner vollführte jenes außerordentliche gummihalsige Kopfwackeln, das nur Indern gelingt.


    »Nur um etwas vorzuführen.« Der Kellner wackelte noch mal mit dem Kopf, ging dann aber los und kam eine Sekunde später mit einer neuen, noch in Zellophan eingewickelten Schachtel After Eight zurück.


    »Wunderbar«, sagte Vic, nahm die Schachtel von dem dargebotenen Silbertablett und warf sie melodramatisch in die Mitte des Tischs. »>Willst du mich heiraten?<«


    Danach wurden sie im Spice of Sydenham nie mehr ganz so behandelt wie früher.


    


    In letzter Zeit, jedenfalls seit es mit seiner Ehe abwärts ging, war Joe dieses Gespräch, an das er sich vorher immer als bloße Anekdote erinnert hatte, immer wieder durch den Kopf gegangen. Joe war schon immer ein methodisch vorgehender Mensch gewesen, und je älter er wurde, desto stärker wurde dieser Zug. So verbrachte er viele Stunden mit Grübeleien, was falsch gelaufen sein könnte, und ertappte sich dabei, wie er kurz davor war, seinen Notizblock zu zücken, um seine Theorien und Hypothesen festzuhalten. Irgendwann in seinen Überlegungen machte er dann die Zeitspanne aus, in der die Schwierigkeiten begonnen hatten, und das war unbestreitbar jene Phase vor und nach der Geburt von Jackson. Das einzugestehen, fiel Joe nicht leicht, teils, weil er sein Kind liebte, teils, weil es ein zu plattes Klischee war — eine Ehe, die am Fels des ersten Kinds zerschellt. Aber so einfach war es sowieso nicht; er wußte genau, daß ihre Beziehung, nicht wie so viele, an den üblichen elterlichen Neubelastungen zerbröselte — zuwenig Schlaf, ständiges Windelnwechseln und das plötzliche Verschwinden von Sex. Mit all dem hätten sie fertig werden können; im Gegenteil, die Lasten der Elternschaft waren eher ein verknüpfendes Band. Emma hatte leichten Herzens ihren Job bei Chaise aufgegeben und machte jetzt von zu Hause aus ihre Entwürfe. Ihre Probleme hatten eher mit Magie zu tun.


    In ihren ersten Jahren waren sie eins jener Paare gewesen, die, nachdem sie sich einmal gefunden haben, alle Neugier verlieren und sich einigeln. Kurz nachdem sie die beiden kennengelernt hatte, bemerkte Tess einmal, sie habe den Eindruck, daß Joe und Emma sie und Vic — wenn auch sehr höflich — nur erduldeteten. »Ich verliere nie so ganz das Gefühl, daß das Zusammensein mit uns für die beiden eine Art Pflicht ist, die sie absolvieren müssen, ehe sie wieder unter sich sein können«, hatte Tess gesagt. Und so war es, ihre Beziehung hatte größtenteils auf genau diesem Gefühl hermetischer Abgeschlossenheit beruht: Manchmal lagen sie im Bett und sahen einander stundenlang an und fühlten, daß sie nichts anderes brauchten, als daß der andere da war.


    Als Emma schwanger wurde, hatten sie in dem Baby nur den Ausdruck dieser Ausschließlichkeit gesehen — und solange es in Emmas Bauch war, hatte es tatsächlich den Anschein gehabt, es sei so; wenn sie nebeneinander lagen, dann war das Baby wie das Verbindungsorgan siamesischer Zwillinge. Aber als es geboren war, zerbrach etwas. Es hatte nichts mit Jackson selbst zu tun — er war ein süßes Baby, eine perfekte Mischung aus ihnen beiden: Emmas grüne Augen unter einer Stirn, die sich so leicht krauste wie Joes. Unterhalb seines rechten Mundwinkels hatte er allerdings ein lila Muttermal, von dem die Ärzte ihnen nun schon geraume Zeit versicherten, es würde mit der Zeit von allein verschwinden. Der Einbruch war eher struktureller Natur: Die horizontalen Verbindungslinien zwischen Emma und Joe wandten sich nun rechtwinklig dem Baby zu. Ihre Beziehung war davon abhängig gewesen, daß es nur zwei von ihnen gab, und als solche waren sie ein vollkommenes und glückliches Ganzes gewesen; ein Dritter störte die Chemie, brachte ihre Liebe aus dem Gleichgewicht. Vielleicht liebten sie einander so, wie sich zwei Menschen nur lieben können; und damit in ihrer Liebe noch Raum für einen anderen war, mußten sie ihr einen Teil entziehen.


    Joe erinnerte sich auch, daß es ungefähr zwei Wochen vor Jacksons Geburt zum ersten Mal zu wirklichen Spannungen zwischen ihnen kam. Sie hatten Freunde zum Essen eingeladen — wegen Emmas Zustand hatte Joe das Kochen übernommen —, und spät am Abend, als alle anderen Gäste schon gegangen waren, saßen sie noch mit Vic zusammen, der als einziger geblieben war. Tess war unterwegs — diesmal nicht in Weingeschäften, sondern zu Besuch bei ihrer Familie in Devon; außerdem war ihre Beziehung zu Vic noch so frisch, daß ihre Abwesenheit nicht weiter auffiel; Joe, Emma und Vic kamen wunderbar als Dreiergespann zurecht.


    »Gott«, sagte Emma und hielt sich den Bauch, »heute abend ist er aber wirklich quengelig.«


    Joe, der neben ihr auf dem Sofa saß, legte ihr die Hand auf den gewölbten Bauch, und wie jedesmal war er überrascht, daß er so hart war. Emma hatte recht — Joe brauchte nur eine Sekunde zu warten, bis ein Tritt von innen kam, bei dem seine Hand fast in die Luft geflogen wäre.


    »Lieber Himmel«, sagte er. »Was können wir denn dagegen machen?«


    »Ich hab’ eine Idee«, sagte Vic, holte Joes alte sechssaitige Gitarre aus der Zimmerecke und setzte sich dann im Schneidersitz vor das Sofa. Er begann, seine eigene Version von David Bowies »Lady Grinning Soul« zu spielen; mit seinen Improvisationen gab er dem Song ein klassisches spanisches Flair.


    »Irgendwo hab’ ich gelesen — ich glaub’, es war in Elle daß es irgendwie eine gute Wirkung auf ungeborene Kinder hat, wenn man ihnen Musik vorspielt«, sagte er, während seine Finger über die Saiten rasten, daß sie kaum zu sehen waren. »Gott, Vic«, sagte Joe, der es wie immer nicht fassen wollte, wie gut Vic spielte, »du bist so ein Gitarrengenie! Warum, zum Teufel, vergeudest du dein Talent für Frosta?«


    Vic zuckte gleichgültig die Achseln — sein letzter Studiojob war ein Spot für Curry-Pfannkuchen gewesen — und spielte weiter.


    »Nutzt es schon was?« fragte Joe.


    »Ich glaube ja...«, sagte Emma, trommelte mit den Fingern auf ihren Nabel und blickte Vic bewundernd an; er lächelte, spielte weiter und hielt die Gitarre näher an ihren Bauch. »Vielleicht solltest du in den Kreißsaal kommen und spielen, wenn ich das Baby kriege. Vielleicht hat es ja auch auf mich eine beruhigende Wirkung.«


    »Ach, Liebling, es wird alles gutgehen«, sagte Joe.


    »Du hast gut reden.« Sie zog eine Grimasse. »Für dich wahrscheinlich.«


    »Hast du Angst?« fragte Vic völlig naiv.


    Emma lachte, so wie sie es manchmal tat, ein kehliges, rauhes irisches Lachen, das von einer viel älteren Frau zu kommen schien.


    »Ich mach’ mir nur in die Hose vor Angst.«


    Vic sah Joe an, der jetzt seinerseits die Achseln zuckte.


    »Tja, also — irgendwann kommt ein Punkt, an dem Männer keinen Rat mehr wissen, wirklich...«


    »Hör zu«, sagte Vic zu Emma. »Warum probierst du nicht einfach, den Schmerz auf jemand anderen zu projizieren?« Emma setzte sich kerzengerade hin.


    »Wie meinst du das?«


    Vic lehnte die Gitarre gegen das Sofa. »Als ich zwölf war, spielte ich in der Schulmannschaft Fußball. Und da habe ich mir einmal die Schulter ausgerenkt.«


    »O Gott«, stöhnte Joe. »Jetzt kommt doch wohl hoffentlich nicht die Graham Whale-Geschichte?«


    »Halt den Mund. Man kann nie wissen, vielleicht hilft es. Jedenfalls liefen mir die Tränen nur so runter, und ich wälzte mich vor Schmerz auf unserem matschigen Platz herum. Da kam unser Sportlehrer, der auch der Schiedsrichter war — Mr. Branston...«


    »Wie die Mixed Pickles?«


    »Ja, wie die Pickles — und er bückte sich zu mir runter und flüsterte: >Ich renk dir die Schulter wieder ein. Es wird sehr weh tun. Und jetzt sag mir, wen am Platz haßt du am meisten?< Und ich sagte durch meine Tränen: >Graham Whale. Er hat mich umgeschmissen.<« Vic gab eine kurze schauspielerische Darbietung von sich als wimmerndem Jungen. Emma lachte. »Und Mr. Branston flüsterte mir ins Ohr: >Okay, das hier jetzt, das passiert nicht dir, es passiert Graham Whale. Du bist bloß ein Voodoo für ihn.< Und so machte ich es. Ich konzentrierte mich ganz fest darauf. Ich bildete mir ein, ich wär’ Graham Whale — mit seinem ranzigen Geruch und den unmöglichen Hosen und seinem Haarschnitt, den seine Mum ihm eindeutig mit einem Topf verpaßt hatte. Und dann renkte mir Mr. Branston die Schulter wieder ein.«


    »Und?« sagte Emma. »Hat es weniger weh getan?«


    »Es hat höllisch weh getan.« Emma und Joe lachten beide. »Aber vielleicht wäre es sonst noch schlimmer gewesen.«


    »Sah Graham zu irgendeinem Zeitpunkt so aus, als hätte er Schmerzen?« fragte Joe.


    »Nicht, daß ich davon was gemerkt hätte.« Vic holte eine flache Silberschachtel aus seiner Tasche, dann seine Papers und eine Schachtel Zigaretten: Unter all das schob er die erstbeste CD aus dem Regal, »The Bends« von Radiohead.


    »Vic...«, sagte Joe und zeigte matt auf den Tabak. »Es sind keine vierzehn Tage mehr, bis es soweit ist.«


    »Oh, Entschuldigung...«


    »Ach, vergiß es, Joe«, sagte Emma. Vic hielt seinen immer noch auf der CD gestapelten Geheimvorrat hoch und sah von einem zum anderen, als warte er auf eine Entscheidung. »Wirklich, Liebling...«, sagte Emma wieder, streckte die Hand aus und streichelte Joe über die Schulter, um seinen verstörten Gesichtsausdruck zu vertreiben. »Ein passiver Joint wird ihm nicht schaden. Außer vielleicht, daß er lächelnd zur Welt kommt und gleich einen Marsriegel will.«


    Vic lachte und legte die CD vor sich auf den Boden. Joe zuckte die Achseln und rieb sein Ohrläppchen zwischen Daumen und Zeigefinger. Das Ganze war ihm nicht recht, teils wegen des möglichen Schadens, der seinem ungeborenen Kind zugefügt wurde, teils weil er in die Rolle des Spielverderbers gedrängt wurde.


    »Und manchmal mache ich es immer noch«, sagte Vic, während er seine Utensilien zurechtlegte.


    »Was?«


    »Was Mr. Branston mir beigebracht hat. Wenn mir was wirklich Schreckliches bevorsteht, dann stelle ich mir einfach vor, es passiert jemand anderem. Jemand, den ich nicht leiden kann.«


    »Ein bißchen grausam, findest du nicht?« sagte Joe.


    Vic zuckte wieder die Achseln. »Es passiert ihnen ja nicht wirklich was, oder?«


    »Du warst wohl der Lieblingsschüler von Mr. Branston?« sagte Emma lächelnd.


    »Ich weiß nicht«, erwiderte Vic grinsend. Seine Finger krümelten geübt den braunen Klumpen, den er aus der Silberschachtel genommen hatte, auf ein Paper. »Ich glaub’ nicht, daß ich noch sonderlich beliebt bei ihm war, nachdem mein Dad auf einem Elternabend war.«


    »Warum nicht?«


    Er fuhr mit der Zunge über den Papierrand. »Mr. Branston hielt eine kleine Ansprache und sagte, er käme gut mit seinen Schülern aus. >Sie nennen mich Pickley. Wegen meines Namens, wissen Sie.< Und mein Dad sagte: >Ach so. Dann muß es ein anderer Mr. Branston sein, den mein Sohn Mr. Embryoschädel nennt.<«


    Emma prustete vor Lachen los, fast, als hätte sie an dem Joint gezogen, den Vic jetzt anzündete und durch die gewölbte Hand einsog. Auch Joe lachte, aber nur kurz, denn er kannte die Geschichte schon, und als er seine Frau anguckte, die noch fünf Minuten weiterlachte, fühlte er sich ausgeschlossen. Später an dem Abend hatten sie ihren ersten richtigen Krach.


    


    Joe war jedoch ein Mann, der zu allem bereit war, um seine Ehe zu retten. Den Männer-sind-vom-Mars-, Frauen-von-der-Venus-Unsinn kannte er zur Genüge, und er war zu dem Schluß gekommen, daß es jetzt, genau im Gegensatz zu früher, besser zwischen Emma und ihm lief, wenn sie sich nicht mehr auf sich selbst konzentrierten, sondern auf eine dritte Partei. Und ihre gemeinsame Sorge um Jackson war dazu angetan, zumindest für eine Weile die ehelichen Spannungen zu entschärfen und den Blick von der sich vergrößernden Kluft zwischen ihnen abzuwenden. An dem Wochenende nach der Party bei Sonia und Michelle bot Joe Emma deshalb an, mit zu ihrer Mutter zu fahren.


    »Und was ist mit Jackson?« sagte sie, während sie ihren blauen Diesel-Anorak anzog: Wie all ihre Mäntel war ihr auch dieser Anorak zu groß, und ihre Zartheit darin versetzte Joe einen leichten Stich. »Es ist zu spät, einen Babysitter zu bestellen.«


    »Wir nehmen ihn mit!«


    »O Joe, bitte... Ich bin müde«, sagte sie, und er spürte, wie sich sein Inneres verkrampfte in Erwartung der kommenden Kritik. Emma fuhr sich mit der Hand an den Hals. »Meine Drüsen sind wieder geschwollen.«


    Joe schüttelte mitfühlend den Kopf, überlegte, ob er ihr tröstend über den Hals streicheln sollte. Emma gehörte zu den Menschen, bei denen Streß und Erschöpfung immer auf die Kehle zu schlagen schienen. Sie neigte zu Infektionen dort und zu geschwollenen Drüsen.


    »Und du weißt, wie schwer es ist, mit Mum zurechtzukommen, wenn sie...«, sie suchte nach dem richtigen Wort, »schlecht drauf ist.«


    »Ach, es wird schon gehen. Ich kümmere mich um Jacks. Ich passe auf, daß er dir nicht im Weg ist.«


    Sie verzog den Mund, aber ihr Gesicht war nicht unfreundlich dabei; sie sah ja, daß er sich alle Mühe gab.


    »Na gut. Dann trage du alle Last«, sagte sie, und ihr Akzent kam deutlicher durch, so wie immer, wenn sie was Volkstümliches sagte.


    Joe schnallte Jackson in dem gepolsterten Kinderstuhl auf dem Rücksitz des Clio fest; wie immer fing Jackson sofort zu strampeln an und wollte sich befreien, konnte aber nicht, weil die ganze Kraft seiner winzigen Händchen immer noch ins Greifen floß und nicht ins Ziehen. Emma ließ den Motor schon laufen, und so rannte Joe um den Wagen herum und sprang hinein.


    »Was ist?« fragte er, als sie nicht losfuhr.


    »Es hat keinen Sinn, nur ihn anzuschnallen.« Sie zeigte auf Joes gurtlosen Bauch. »Was hat er davon, wenn er einen Zusammenstoß überlebt, aber sein Daddy durchs Fenster fliegt...«


    »Stimmt«, sagte Joe und ließ die Metallschnalle einklinken. Früher hat sie mich nie so oft zurechtgewiesen, schoß ihm durch den Kopf; er vertrieb den Gedanken aber schnell und sagte sich, daß das schließlich ein uralter Streitpunkt zwischen ihnen war. Es hatte sie schon immer zur Weißglut gebracht, wenn er, weil er meinte, das sparte Zeit, erst beim Fahren oder dem ersten Ampelstop den Gurt anlegte. Joe, der sich plötzlich auf sicherem Terrain fühlte bei diesem alten Streit, zeigte auf ihre Füße. »Ich glaube allerdings kaum, daß ohne Schuhe zu fahren ganz oben auf der Liste der Sicherheitstips steht.«


    Sie sah hinab. Ihre Turnschuhe lagen mit den dicken Sohlen nach oben direkt neben den Pedalen, auf denen Emmas in grauen Männerwollsocken steckende Füße ruhten. Es versetzte Joe einen leichten Stich, als er bemerkte, daß die Schuhbänder viel zu lang waren, wie an dem Tag, als sie sich kennenlernten.


    »Oh, wir sind heute wohl der Herr Verkehrsminister...«, sagte sie mit freundlichem Sarkasmus. Joe war dankbar für ihre gute Laune. Sie drehte am Radio herum, auf der Suche nach irgendeinem guten Song.


    »Warum machst du das eigentlich immer?«


    »Ich mach es nicht immer, wie du sehr wohl weißt. Ich mach es nur, wenn ich diese Turnschuhe anhabe. Die Sohlen sind so dick, daß ich kein richtiges Gespür für die Pedale habe.« Joe sah sie an. Ihr Ton verriet ihm, daß es einen anderen, längst nicht so nüchternen Grund gab, und er schwelgte in dem Wissen darum. Gleich, wie schlecht die Dinge auch laufen mochten, niemand konnte ihm diese Vertrautheit mit Emmas Eigenheiten nehmen.


    »Außerdem...«, sagte sie dann, drehte ihm den Kopf zu und fing seinen Blick auf, »...mag ich es, wie diese — wie heißen sie noch — Riffelungen sich anfühlen.«


    »Was?«


    »Die Dinger auf den Pedalen. Diese Wellen. Sie kribbeln so schön an den Füßen.« Sie drehte ihm den Kopf zu und lächelte. »Okay?«


    Auch Joe lächelte, aber leicht angespannt. Er hatte das Gefühl, sie waren in gefährliche Gewässer gelangt. Emma liebte es, wenn ihre Füße gestreichelt wurden; was andere vielleicht als Kitzelfolter empfinden würden, darauf war sie ganz wild und sagte oft zu Joe, daß es die Stelle war, wo sie am liebsten berührt wurde. Das gefiel Joe. Andere Männer wären vielleicht nicht gerade begeistert gewesen und hätten andere Stellen vorgezogen, aber Joe fand, daß das Schwelgen in nichtsexuellen Berührungen zu den viel zu selten gepriesenen Freuden der Liebe gehörte — herumliegen, sich den Nacken streicheln lassen, an den Haaren herumspielen, die Unterarme streicheln, die Schultern massieren und die Hand halten. Emmas Anspielung auf ihre Füße brachte ihm zu Bewußtsein, wie lange es schon nicht mehr zu dieser Art von Berührung zwischen ihnen gekommen war. Diese seltsamen keltischen Kreise auf dem Brems- oder Gaspedal ersetzten jetzt seine Hände. Den Rest der Fahrt war er schweigsam.


    


    Nach ungefähr einer Stunde bei Sylvia war Joe froh, daß Jackson die Windeln vollgemacht hatte. Er war von Natur aus ein geduldiger Mann, aber nachdem er zum siebten Mal erklärt hatte, wer er war, empfand er es als Erleichterung, als ihm der vertraute, tröstliche Gestank in die Nase stieg, denn das hieß, daß er sich mit dem Baby zehn Minuten ins Bad zurückziehen konnte. Er nahm seinen Sohn hoch und sagte: »Huch, ich glaub, es wird Zeit, daß wir jemandem hier die Windeln wechseln.« Ein hintergründiger denkender Mann hätte das vielleicht erst zu äußern gewagt, wenn er sich auch ganz sicher war, daß der Geruch von Jackson kam.


    Das beengte Bad war peinlich sauber — Sylvia harte es heute wahrscheinlich schon zwanzig Mal geputzt, dachte Joe — , aber es war so alt und erinnerte so an arme Zeiten, daß es trotzdem ungesund wirkte: In der Badewanne zog sich jene gelbe Spur vom Hahn zum Abflußloch hin, die jahrzehntelanges Zusammenwirken von weichem Wasser und harter Emaille hinterläßt und gegen die keine noch so großen Mengen Ata etwas ausrichten. Aus keinem ersichtlichen Grund stand in der Ecke gegenüber der Toilette ein gepolsterter Schemel mit einem himmelblauen Kissen obendrauf. Joe legte Jacksons Zwergenkörper darauf, knöpfte zuerst seine kleinen Jeanslatzhosen auf und dann die Pampers. Jackson guckte zu ihm hoch, seine grünen Augen genau wie Emmas, nur daß diese bestimmte Leere in ihnen war, wie immer, wenn er sich vollmachte, was er — wie Joe bemerkte, als er auf den braunen, sich über die Windel ergießenden Strahl hinabsah — gerade wieder tat. Jacksons Blick erinnerte Joe an den Ausdruck in Boris’ Augen — Boris war Sylvias alter Boxer — , wenn er sich über den Bürgersteig hockte: absolute Leere, die totale Selbstvergessenheit. Joe machte sich nicht sonderlich viel aus Boris; als sie heute ankamen, hatte er wie immer wie wild gebellt und geknurrt, worüber Joe sauer war, teils, weil er fürchtete, es könnte Jackson ängstigen, aber vor allem weil er immer das Gefühl hatte, Boris machte bloß eine Show.


    


    Love — soft as an easy chair...?


    


    Joe blickte auf. Emmas Gesang hallte gedämpft durch die Wand; anders als bei Barbara Streisands Interpretation hob sie auf der letzten Note die Stimme erwartungsvoll, aber das hatte seinen Grund: Sie wollte ihre Mutter zum Mitsingen animieren.


    


    Love... firesh as the morning air...


    


    hob Syliva prompt an, mit leicht brüchiger Stimme zwar, aber immer noch mit dem Vibrato des Halbprofis. Dann zusammen:


    


    Onnnnne... love that is shared by two...


    


    Joe rollte die schmutzige Windel zusammen und warf sie in den Badezimmerabfalleimer. Er achtete sorgfältig darauf, nirgendwo Spuren zu hinterlassen; er wollte Emma keinen Grund geben, etwas an ihm auszusetzen.


    


    I have found with you.


    


    Er hielt gerade Jacksons Beine hoch, um ihm seinen Po feucht abzuwischen, als Emma ihren Kopf durch die Badezimmertür steckte.


    »Ich mache nur grad einen kleinen Spaziergang mit Mum. Willst du mitkommen?«


    »Nein, geht ruhig. Ich brauche hier noch ein Weilchen. Wie lange bleibt ihr fort?«


    Sie zuckte die Achseln. »Zwanzig Minuten?« Sie trat neben Joe und beugte ihr Gesicht ganz nah zu dem nackten Jackson hinab, der die Arme nach hinten warf und eine Art Brücke vollführte; sein vorgestreckter Bauch glättete all seine Speckfalten, nur da, wo Arme und Beine begannen, waren sie noch.


    »Und? Sind wir schön sauber jetzt, kleiner Mann?« Jacksons Augen wurden lebendig, und sein pausbäckiges Gesicht lächelte, das Lächeln eines Dreizehnmonatealten, der einen neuen Ausdruck ausprobieren will; wegen des immer noch vorhandenen Muttermals fiel es ein wenig schief aus. Emma und Joe schmolz das Herz. Solche Momente verbanden sie immer noch. Denn gibt es irgendeine Geste, die so klein ist und so viel auslöst wie ein Babylächeln? Emma richtete sich auf, ihr lilienweißes Gesicht eine Mischung aus Traurigkeit und Dankbarkeit, und einen Moment lang hatten beide das Gefühl, daß hier, über ihren Jungen gebeugt, vielleicht ein Ort war, an den sie immer zurückkehren konnten, auch wenn es genau der war, der sie ursprünglich auseinandergebracht hatte; aber vielleicht konnten sie gerade deshalb hier den Faden wieder aufnehmen. Vielleicht hätten sich sich jetzt, während ihre Rücken, ihre Gesichter und ihr Baby ein vollkommenes Dreieck bildeten, sogar geküßt, aber da schrie Sylvia: »Wozu um Himmels willen stehe ich hier in meinem Mantel herum?«, und aus Emmas Augen schwand alle Weichheit und wich einem gehetzten und gereizten Ausdruck. Immerhin gab es einen kleinen Übergangsmoment, der für Joe nach Bedauern aussah. Dann war sie fort. Er hörte, wie sie ihrer Mutter wieder in den Mantel half und sie daran erinnerte, daß sie unbedingt habe spazierengehen wollen.


    Die Wohnungstür fiel zu. Joe wischte noch einmal über Jacksons Po und legte ihm eine neue Windel an, die sich weiß und knisternd wie zerknülltes Pauspapier unterhalb seines Nabels bauschte, seines vom erst kürzlich erfüllten Zweck noch überproportional großen Nabels. Als Joe Jackson hochhob und auf die Tür zuging, hörte er ein leises Knurren vom Ende des Flurs. Er blieb stehen und legte das Baby wieder hin; dann wieder, ein bedrohliches rrrrrrrrr... Oh, dachte er, Boris glaubt, alle sind aus dem Haus und jetzt hat er ein Geräusch gehört. Joe hatte keine Angst vor Boris und wollte gerade hinausgehen und ihn beruhigen, als ihm ein Gedanke kam: Na, wollen wir doch mal sehen, ob er wirklich so ein scharfer Wachhund ist. Jetzt war die Gelegenheit, herauszufinden, ob der alte Köter bloß ein Angeber war. Joe erinnerte sich, einmal gelesen zu haben, daß Hunde und Katzen ihre Besitzer und auch alle anderen, mit denen sie vertraut sind, nur an deren Gesichtern erkennen. Ganz entgegen seiner sonstigen Art ritt Joe plötzlich der Teufel: Er zog sich seinen schwarzen French Connection-Jumper über den Kopf und verließ das Badezimmer. Sowie er in den Flur trat und sich blind zur Wohnungstür vortastete, hörte er Boris noch einmal dasselbe Knurren von sich geben, aber nur für den Bruchteil einer Sekunde, dann verwandelte es sich ein Jaulen, und dann im Grunde in ein Hundeweinen: Rrrwwwwwwwwaaaahhh!! Joe zog sich den Jumper vom Gesicht, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Boris angstgepeitscht und seine triefenden, lila beliderten Augen zum Himmel verdrehend mit Volldampf den Flur zurückpeste, ins Schlittern kam, so daß alle viere unter ihm wegrutschten, und im nächsten Moment in Sylvias Schlafzimmer verschwand, wobei ihm die Scheiße aus dem Arsch schoß wie Wasser aus einem Feuerwehrschlauch. Sowie Joe sich von seinem ersten Schock und zwanzig Sekunden unbändigen Gelächters erholt hatte, bemerkte er, daß auf einer Seite des Flurs die Fläche zwischen Fußleiste und Bilderreihe total bespritzt war, jetzt einen Edelputz aus Hundescheiße besaß. Ein Bild von Emmas stämmigem Vater, wie er mit starrer Miene aus dem Stehkragen seines Abendanzugs guckt, war völlig zugeschmiert.


    Joe hatte nicht mal die Zeit, nachzusehen, welchen Schaden Boris im Schlafzimmer angerichtet hatte, von wo hektisches Keuchen zu hören war, das ganz so klang, als käme es unter der dicken Bettdecke auf Sylvias Divan hervor. Joe hatte sich kaum gefangen, da ging die Haustür auf, und Emma und ihre Mutter kamen zurück.


    »Na, so ein Pech...«, Emma wollte ihm erzählen, daß es plötzlich zu regnen angefangen hatte, statt dessen hielt sie sich die Nase zu und riß vor Entsetzen und Ärger die Augen auf. Sylvia schlenderte an ihr vorbei und guckte sich interessiert die Flurwand an, so als wundere sie sich, daß ihr das Muster dort noch nie aufgefallen war. Joe öffnete den Mund und wollte etwas sagen, merkte aber, daß die Erklärung nicht so einfach war, und so stand er mit offenem Mund da und strich sich stumm übers Ohrläppchen.


    »Ist wohl was schief gegangen beim Windelnwechseln?« sagte Emma hinter vorgehaltener Hand.


    


    Auf der Heimfahrt schlug Joe vor, bei Vic vorbeizuschauen: Es läge auf dem Weg, sagte er, und er wolle ein Buch abholen, das er ihm geliehen habe.


    »O Joe«, sagte Emma, die sich gerade über die Rückenlehne des Beifahrersitzes hangelte; Jackson hatte das Kunststück vollbracht, sich aus den Gurten des Kindersitzes zu befreien. »Ich hab doch gesagt, daß ich müde bin. Und Jacks ist auch müde.«


    »Ach komm, Em. Nur fünf Minuten.«


    Sie setzte sich wieder und zog ihren eigenen Sicherheitsgurt über die Schulter.


    »Du willst ihm bloß erzählen, was bei Mum passiert ist.« Sie sah ihn an — wie er den Blick auf die Straße heftete, sich aber ein kleines Grinsen nicht verkneifen konnte. »Stimmt’s?«


    »Na... vielleicht.« Er riskierte einen Blick zu ihr hin, wie er hoffte, einen einschmeichelnden. »Es ist eine komische Geschichte.«


    Emma öffnete den Mund, wollte was sagen, schwieg aber dann und sah zum Fenster hinaus.


    »Kerle!« murmelte sie schließlich. »Könnens nicht abwarten, sich gegenseitig zum Lachen zu bringen...«


    Joe nahm das als Zustimmung auf und bog rechts ab, Richtung Sydenham.


    


    »Hallo«, rief Tess Joe und Emma entgegen, als sie in Vics Wohnzimmer traten. Sie lag der Länge nach ausgestreckt auf seinem Sofa und ließ die Füße über die Lehne baumeln; sie selbst wie das ganze Zimmer waren mit allen möglichen Sonntagsbeilagen und Modeseiten bedeckt.


    »Tess! Entschuldigung, aber wir kamen gerade hier vorbei...«


    »Nein, ist schon in Ordnung«, sagte sie und erhob sich, wobei sie unbewußt eine Zeitung über eine andere mit fünf verschiedenen Fotos von Diana auf der Titelseite schob. »Ich setz das Wasser auf. Ich glaube, wir haben noch ein paar Bagels von heute morgen übrig...«


    »Nein, mach dir keine Mühe. Wir bleiben nicht lange«, sagte Emma ziemlich kühl. Joe sah sie an und spürte Panik in sich aufsteigen. Schon wieder schien ihr irgendwas plötzlich die Laune verdorben zu haben.


    »Aber einen Tee trinkt ihr doch wenigstens...«, rief Vic von der Küche her, in Wahrheit eher eine Kochnische, die vom Wohnzimmer abging.


    »Hast du abgenommen, Joe?« fragte Tess.


    »Nein... glaub nicht...«, sagte er, und ihm wurde ein wenig flau im Magen. Es war ihm aufgefallen, daß die Leute das in letzter Zeit dauernd zu ihm sagten. Er faßte das so auf, daß sie ihn als viel dicker, als er war, im Kopf hatten.


    »Wir stören euch doch hoffentlich nicht?« sagte er. »Vielleicht wart ihr gerade mit was Besonderem beschäftigt?«


    »Nein«, sagte Tess, »um die Wahrheit zu sagen, wir haben gerade überlegt, was wir mit dem Rest des Tags anfangen...«


    »Gott«, sagte Joe zu Emma mit übertriebener Fröhlichkeit, »das waren noch Zeiten!«


    »Wie bitte?« Tess sah ihn verständnislos an.


    »Wenn du erst ein Baby hast, verstehst du, wovon ich rede.«


    »Wenn ich erst...?« antwortete Tess mit gespielter Arroganz.


    Emma und Joe warfen sich einen Blick zu. Sie beide kannten Tess nicht gut genug, um über ihre Gefühle, Kinder betreffend, Bescheid zu wissen; und erst recht wußten sie nicht, ob das vielleicht aus gesundheitlichen Gründen ein Tabuthema war.


    »Entschuldigung, ich meinte bloß...« fuhr Joe errötend fort. »Wenn du ein Baby hättest, dann wären die Tage, an denen du einfach faul herumsitzt und überlegst, was du tun sollst, völlig aus dem Programm gestrichen.«


    »Ist schon gut, Joe«, sagte Tess lachend. »Guck nicht so verlegen. Ich kann Kinder kriegen. Mir gefällt bloß die Vorstellung nicht sonderlich.« Sie streckte beide Arme in Richtung Jackson aus, den Emma in einem um den Hals geschlungenen Tuch trug. »Was aber nicht heißt, daß ich die von anderen Leuten nicht manchmal gern drücke.«


    Emma guckte leicht erschrocken, lächelte dann aber, griff Jackson unter die Achseln, hob ihn aus dem Tragetuch, ging zu Tess hin und übergab ihn ihr, die das typisch hilflose Gesicht von Leuten mimte, die keinen Umgang mit Babys haben. Aber dann nahm sie Jackson ganz lässig auf den Arm, der verdutzt über ihre Schulter guckte und seinem Vater nachsah, wie er in die Kochnische ging, um mit seinem Freund zu reden. Emma hatte sich inzwischen aufs Sofa gesetzt, und ihr Gesicht war auf gleicher Höhe wie der Gürtel von Tess’ Jeans. Tess ließ sich neben sie plumpsen, nahm Jackson auf den Schoß, ließ seinen Oberkörper leicht nach hinten kippen und wölbte ihre Hand um seinen Hinterkopf.


    »Dafür ist er ein bißchen zu alt«, sagte Emma und beugte sich hinüber, um ihn gerade aufzusetzen. Sein Gesicht verzog sich, als wolle er weinen. »Entschuldige, ich...«


    »Ist schon gut. Was weiß ich schon? Aber du hast recht. Er ist wirklich groß geworden, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe.«


    Emma nickte und lächelte wieder. Ein leicht beklommenes Schweigen folgte; beide lauschten zur Küche hin, wo Joe gerade seine Anekdote erzählte und Vic lachte.


    »Willst du wirklich keine Kinder haben?« fragte Emma schließlich. Ihre Stimme war leise, wie die erste Frage eines Kindes, nachdem es gerade eine der harten Tatsachen des Lebens verdaut hat. Tess schob die Unterlippe vor und schüttelte langsam den Kopf.


    »Tut mir leid.«


    »Nein, ich meine nicht—«


    »Wirklich, ich bin es gewohnt, mich dafür zu entschuldigen. Eine Frau Mitte dreißig, die keine Kinder will? Da kann ja was nicht stimmen. Die kann ja nur ein Monster sein.«


    Emma senkte den Kopf und fuhr sich mit der Hand durch die Haare; als sie ein einzelnes ganz hinten erwischt hatte, wickelte sie es sich um den Finger. Manchmal zog sie dann an dem Haar und dehnte es so weit es ging.


    »Bei mir brauchst du dich nicht entschuldigen. Ich finde nicht, daß Frauen Kinder haben müssen.«


    Tess, die merkte, daß Emma verletzt war, legte ihr die Hand aufs Knie, ehe sie Jackson wieder an sie zurückgab.


    »Doch, ich sollte mich entschuldigen. Denn ich habe keine guten Gründe dafür, warum ich keine Kinder haben will. Es ist nicht etwa so, daß ich...«, sie machte eine fahrige Handbewegung, »ich Feministin wäre oder beweisen wollte, wie unkonventionell ich bin oder sonst was in der Richtung.« Wieder schüttelte sie den Kopf. »Nein. Ich habe einfach Angst. Warte...« Sie hob ihre gespreizte rechte Hand und zählte an den Fingern ab: »Angst davor, daß mir neun Monate übel ist. Angst, daß mir die Vagina auseinanderreißt. Angst, mit dem Kind sitzenzubleiben, wenn der Vater beschließt, sich mit einer anderen aus dem Staub machen, die nicht so aussieht, als wär sie durch die Mangel gedreht.« Emma nickte, mühte sich, einfühlsam dreinzuschauen, aber es machte ihr zu schaffen, wie knallhart Tess war, wie direkt sie den Dingen immer ins Gesicht sehen mußte. Emma wurde schwindlig dabei, so, als stocke ihr der Atem. »Sonst noch was? O jaah! Angst davor, ein Mongo zu kriegen.« Sie kratzte sich an der Nase. »Immer ein Risiko, wenn man erst mal über fünfunddreißig ist.«


    »Tja...«, sagte Emma leicht trotzig, »den Kinderwunsch vor jemandem zu verteidigen, der solche Ansichten hat wie du, ist immer schwer. Da landet man unweigerlich dabei, daß man Dinge sagt, die wie Klischees klingen. Selbst wenn sie stimmen.« Jacksons Gesicht kräuselte sich, glättete sich kurz und verzog sich dann wieder. »Wie... du fühlst dich anders, wenn du eins hast. Oder...«, und hier schlich sich eine winzige Spur Boshaftigkeit in ihre Augen, die sie schnell niederschlug, »...vielleicht hast du einfach noch nicht den richtigen Mann gefunden.«


    Wie auf ein Stichwort kamen Vic und joe lachend aus der Küche. Vic reichte Emma eine Tasse Tee. Sie sah zu ihm auf und lächelte ihn an, gab aber nichts preis hinter dem Schutzschild ihrer Zähne.


    »Im Gegenteil«, sagte Tess munter, »wenn ich bedenke, wie ich übers Kinderkriegen denke, dann habe ich genau den richtigen Mann gefunden.«


    Vic warf ihr einen fragenden Blick zu und wollte gerade um eine Erklärung bitten, als Jackon mit einem krächzigen und gewaltigen Rülpser, der eher zu einem sechsundsiebzigjährigen Starkbiertrinker gepaßt hätte, einen Schwall hellroter Flüssigkeit auf Tess’ Levi’s 501-Schoß ausspuckte.


    »Oh, das tut mir leid...«


    »Macht wirklich nichts«, sagte Tess grinsend. »Wahrscheinlich hat er jedes Wort verstanden.«


    »Joe, hast du ein Tempo oder so was?«


    »Warte, ich hab welche.«


    Tess holte ein Päckchen aus ihrer Hosentasche, zog eins heraus, und wischte sich die Babykotze — so weich, ohne das kleinste Bröckchen — vom Schoß.


    »Joe«, sagte Emma und sah sich um, wo sie ihren Tee abstellen konnte, »könntest du was holen, damit ich seinen Mund abwischen kann?«


    »Keine Sorge, das mach ich«, sagte Tess. Sie holte ein neues Taschentuch aus dem Päckchen, und dann hatte sie einen Blackout. Keine wirkliche Ohnmacht von der Sorte wie Sie-muß-sofort-an-den-Wiederbelebungsapparat, eher ein kurzer, umnachteter Moment, in dem ihre normale Einschätzung der unmittelbaren Realität, und damit ihr Urteilsvermögen, leicht, aber auf fatale Weise verrutschte. Im ersten Moment merkte sie es nicht. Tess glaubte tatsächlich, sie vollbrächte eine gute Tat, mit der sie vielleicht die Schroffheit ihrer Antikindertirade von vorhin ein wenig wiedergutmachen könnte. Erst als sie von Jackson aufblickte, den fassungslosen Ausdruck in Vics Gesicht sah und das schiere Entsetzen in dem von Emma und Joe, wurde ihr klar, daß sie die ganze Zeit wie wild gerieben hatte, aber nicht an dem Mundwinkel Jacksons, von dem ihm in hübscher, gerader Linie eine Spur von Erbrochenem zum Kinn herablief, sondern an der durch das lila Muttermal entstellten Seite.

  


  
    VIC


    


    


    Seit Tess wieder zurück war und deshalb regelmäßig (aber unvorhersehbar) bei ihm in der Wohnung auftauchen würde, hatten Vic und Emma natürlich eine Affäre. Solange Tess in Frankreich gewesen war, hatte ihre Liaison keinen Namen gehabt — keiner von beiden hätte von einer Affäre gesprochen, aber jetzt wurde es unausweichlich zu einer durch die bloße Tatsache, daß sie mit Tess’ Rückkehr keinen Ort mehr hatten, wo sie sich treffen konnten. Nichts bringt einem die Wirklichkeit, daß man eine Affäre hat, deutlicher zu Bewußtsein als Geographie.


    Vic hatte noch nie eine Affäre gehabt. Beliebige Untreue war ihm lieber — zufällige Treffen, unvorhergesehene Glücksfälle. In gewisser Weise wären Affären vielleicht genau das Richtige für ihn gewesen — vor allem in der Sexuelle-Vielfalt-Hinsicht —, aber eine Affäre erfordert ein hohes Maß an Organisation, im Gegensatz zur beliebigen Untreue, die einfach passiert. Bei einer Affäre, das war Vic klar, mußte man planen und hatte es plötzlich mit Uhrzeiten und Orten und Codeworten zu tun und mußte sich auch noch merken, welcher Frau man welche Anekdote erzählt hatte — und um so was wollte Vic sich wirklich nicht scheren. Sich nicht scheren — außer ums Vernügen und sein Ego — war, im Grunde, Vics Berufung im Leben. Er war von einer tiefsitzenden, hartgesottenen Faulheit durchdrungen. Er hatte nicht nur einen schlappen Gang, es wirkte auch schlapp, wenn er rannte, wozu er sich im Grunde nicht mehr aufgerafft hatte, seit... er war zu träge, in seinem Gedächtnis zu kramen.


    Vic wollte Emma überreden, weiter in seine Wohnung zu kommen, aber seit sie Tess an dem Wochenende in seiner Wohnung erlebt hatte — so gemütlich und so zu Hause —, war sie überzeugt davon, daß Vic und Tess als Paar jenes Stadium überschritten hatten, in dem Tess’ Auftauchen immer durch einen Anruf vorangekündigt würde. Vic meinte, einen gewissen Groll aus Emmas konsequenter Weigerung herauszuhören, noch mal zu ihm zu kommen. Aber er sagte nichts dazu: Ansonsten, das wußte er, wären sie im Handumdrehen bei der heiklen Frage, wie ernsthaft genau seine Beziehung zu Tess war — worauf die Antwort zufällig lautete, daß sie kürzlich über die Idee gesprochen hatten, zusammenzuziehen. So kürzlich wie die Woche vor Dianas Tod.


    Theoretisch hätten sich sich tagsüber bei Joe und Emma zu Hause treffen können, während Joe im Labor war, aber die Gegenwart von Jackson war ein Problem: für Emma ein moralisches und für Vic ein sexuelles (er hatte festgestellt, daß seine Lust ein mentales Ausblenden von Emmas Mutterstatus erforderte). Als Vic dann im Rock Stop in Herne Hill war, wo er nach einem neuen Wah-Wah-Pedal suchte, hatte ihn Francis, der Pferdeschwanz tragende Geschäftsführer des Ladens gefragt, ob er irgend jemand wüßte, der eine Wohnung suchte.


    »Glaub nicht. Warum?« sagte Vic.


    »Wir haben oben zwei Räume, wo wir einen Teil des Zeugs aufbewahren. Ich dachte, ich könnte die Zimmer leerräumen und vermieten. Die Wohnung hat ein bißchen was von dem guten alten möblierten Zimmer, aber... oi!« Er drehte sich zu dem langhaarigen Teenager um, der seit fünfzehn Minuten das Anfangsmotiv von »Spirit of Radio« von Rush auf einem Squire Fender Telecaster spielte. »Willst du das Ding kaufen oder was?«


    »Ich wüßte vielleicht wirklich jemand«, murmelte Vic.


    


    »Joe«, sagte Emma und sah von ihrem Buch auf.


    »Hmm?«


    »Ich hätte nichts dagegen, Toni ein bißchen mehr zu tun zu geben.«


    Joe, der vor dem Kamin kniete, drehte sich zu ihr um. Es war Mitte November, und er hatte beschlossen, diesen Winter die Kamine zu benutzen. Als sie das Haus kauften, hatten funktionierende Kamine ganz oben auf ihrer Liste gestanden. Doch während des ersten Jahrs in ihrem neuen Haus war ihnen nicht klar gewesen, daß Schornsteine gefegt werden müssen: Ihr erster Anlauf zu einem romantischen Abend auf dem Kaminvorleger war in einer Wolke aus Ruß und Rauch aufgegangen. Danach hatte Joe einen ganzen Samstag mit zwei gewaltigen Schotten und deren riesigem Absaugschlauch verbringen müssen — wider besseres Wissen hatte er vorher halb erwartet, ein kleiner, rußverschmierter Junge in zerlumpter Jacke würde mit einem langen Besen auftauchen —, doch es hatte die Mühe gelohnt. Vielleicht wollte er ja auch unbedingt ein richtiges Feuer im Kamin haben, weil er hoffte, daß so nicht alle Gemütlichkeit aus ihrem Hause wich.


    »Was zum Beispiel?« sagte er und wischte sich die Kohle von den Handflächen.


    »Oh, für nichts Besonderes. Sie einfach mehr in Anspruch nehmen.« Joe drehte sich wieder zum Kamin um und schob behutsam die letzten beiden wachsigen weißen Anzündwürfel unter die kunstvoll aufgeschichtete Pyramide von Kohle, Zweigen und zerknülltem Papier. »Wenn wir es uns leisten können...«


    »Na, billig ist sie nicht gerade. Außerdem habe ich mich sowieso schon manchmal gefragt, ob sie wirklich bei der Sache ist und sich gut genug um Jackson kümmert.«


    »Ich glaube, es wäre gut für mich, wenn ich tagsüber öfter mal weg könnte«, sagte Emma leicht trotzig. Joe zündete ein Streichholz an, merkte aber, daß beide Zündwürfel so unglücklich lagen, daß er es mit keinem in Berührung bringen konnte. »Manchmal kriege ich regelrecht ’nen Koller, wenn ich den ganzen Tag hier zu Hause bin.«


    Er versuchte, das Streichholz durch eine Lücke zwischen den Zweigen zu werfen, aber es verlosch sofort. Die Art, wie es an einem Ende schwarz wurde und sich nach oben bog, erinnerte Joe an einen Streichholztrick, den ihm ein Schulfreund einmal gezeigt hatte und der Toter-Mann-Erektion hieß. Er zündete ein zweites an. »Jaah. Das verstehe ich. Warum bitten wir sie nicht, mindestens einmal die Woche für einen ganzen Tag zu kommen?« Sorgfältig schob er dieses Streichholz unter die Zweige und ließ es fallen; es zischte beim Kontakt mit dem weißen Würfel, und eine kleine Flamme züngelte knisternd an die Reisigzweige darüber. Er fühlte Emmas Lippen an seiner Wange, überrascht wandte er den Kopf. Sie hatte sich neben ihn gekniet.


    »Danke«, sagte sie. Einen Moment lang meinte er, Traurigkeit in ihren Augen zu sehen, und konnte sich nicht erklären, warum; es war doch nur ein winziger Punkt, den er in ihrem Beziehungsspiel gewonnen hatte. Aber plötzlich begann der Kamin zu fauchen, die ganze Pyramide hatte Feuer gefangen, und sie betrachteten beide die Flammen, und dann sahen sie einander an. Emma lächelte, Staunen strahlte aus ihrem Gesicht, nur über diese kleine Errungenschaft. Vielleicht ist Feuer die Antwort, dachte Joe.


    


    Wenn Vic je zuvor schon einmal verliebt gewesen war, dann in Gitarren. Mit dreizehn hatte er zwei Sorten von Pornomagazinen verschlungen: Pornographie und Gitarrenpornographie. Gitarrenpornographie — Musikmagazine, Fachblätter, Kataloge — war die unverfänglichere Sorte gewesen; da hatte er sich nicht für älter ausgeben müssen, wenn er sie kaufte, und seine Mutter schrie nicht das Haus zusammen, wenn sie die Blätter in seinem Schlafzimmer fand. Der einzige Nachteil war, daß man dazu nicht wichsen konnte, obwohl es, in Vics Fall, nicht an Versuchen mangelte.


    Er konnte Stunden in seinem Schlafzimmer damit verbringen, träumerisch auf die weiblichen Rundungen zu starren, die Reihen um Reihen von Stratocastern und Telecastern und Flying Vs und Les Pauls in einer Unzahl von verschiedenen Farb- und Glanznuancen und mit den tausenden Lichtreflexen, die die Strahler des Fotostudios zum Tanzen brachten. Manchmal nahm ihn eine akustische Gitarre gefangen, eine zwölfsaitige Martin mit dem umwerfenden Schwung ihrer Rundungen zum Beispiel oder der sanft gewölbte Rücken einer Ovation. Aber im Brennpunkt seiner Begierde standen die halbakustischen: Wenn er die Abbildungen einer Gretsch Country Gentleman oder einer Gibson 335 sah, spürte er wie auf Knopfdruck eine Gier, die wie Heißhunger war — die gleiche kurzgeschlossene Leitung zwischen Lust und Objekt, wie wenn er eine Vagina sah.


    Seine erste Gitarre war eine Columbus Stratocaster-Kopie gewesen. Er hatte sie in einem Anzeigenblatt annonciert gesehen und 70 Pfund dafür bezahlt. 70 Pfund, die er seiner Tante Marion mit Fingerspitzengefühl aus dem Portemonnaie klauen mußte und für die er endlose Beschimpfungen und beträchtliche Prügel von seinem Vater einstecken mußte, der entschlossen war, ihm ein Geständnis zu entlocken; 70 Pfund, die er dann einem Mann mit krächzigem Husten übergab, der behauptete, er hätte mit Jeff Beck gespielt, und Vic nicht mehr aus seiner versifften Wohnung in Bexleyheath rauslassen wollte — aus keinem anderen finstereren Grund als dem, daß er sonst niemand hatte, dem er seine traurige Lebensgeschichte erzählen konnte. Aber es war die Mühe wert gewesen. Vic hatte eine elektrische Gitarre, einen solch unglaublichen Schatz, der so sehr das Symbol einer anderen, glänzenderen, unerreichbaren Welt war, daß die anderen Kids in der Schule ihn verspotteten, wenn er darüber sprach, weil sie überzeugt waren, daß einer aus ihren Reihen sie unmöglich haben konnte.


    Auch jetzt noch — nach seiner ernüchternden Erfahrung als Gitarrist einer Band, die es nicht geschafft hatte, und der dabei gelandet war, für Werbespots und Boy-Bands zu spielen — war seine Verliebtheit in das Instrument so frisch wie damals. Und so hatte die Wohnung über dem Rock Stop auf eine Art etwas Romantisches für Vic. Es war ein nieseliger Dienstag — der Wochentag, an dem das Kindermädchen auf Emmas und Joes Beschluß hin jetzt ganztags kam — , als er ihr zum ersten Mal die Tür öffnete. Er knipste das Licht an, und sie brach in schallendes Gelächter aus — ob vor Entsetzen oder Freude, konnte er nicht einschätzen —, und dann, nach einer schnellen 180-Grad-Drehung mit dem Kopf, bei der sie den Raum in sich aufnahm, tanzte und hüpfte sie wie eine außer Rand und Band geratene Vierjährige durch die beiden ineinander übergehenden Räume — Schlafzimmer und Küche —, hopste in Schlangenlinien zwischen den überall herumliegenden und — stehenden schwarzen Instrumentenkoffern hindurch.


    »Ich dachte, du hättest gesagt, der Besitzer würde das ganze Zeug hier ausräumen!« sang sie im Takt zu ihren Hüpfern.


    »Jaah.« Vic faßte sie von hinten um die Taille und stoppte ihr Gewirbel. »Aber als ich sah, was in den Koffern ist, habe ich meine Meinung geändert.« Er streckte um sie herum die Arme nach vorn und fummelte an dem Schloß des Koffers direkt vor ihnen; der Deckel sprang hoch und enthüllte eine von lila Plüschstoff umschmiegte funkelnde Gibson Howard Roberts Fusion, die Gitarre, die Django Reinhardt spielte und die förmlich barst vor musikalischem Potential.


    »Gott, ist die schön«, hauchte Emma und wandte den Kopf; ihre Lippen berührten Vics Hals.


    Vic nickte, löste seine Hände von ihrer Taille, ging von Koffer zu Koffer und öffnete die Verschlüsse: hier eine türkise Guild Starfire, dort eine silberne Beck Pedalstahl, gegen den muffigen Spülstein gelehnt ein funkelnder Bosse 6 Saiten Bass, den Weg zum halbgeöffneten, auf die Dulwich Road hinausgehenden Schiebefenster versperrend eine schwarze Rickenbacke 335, wie die, die der junge Pete Townshend gespielt hatte. Und zum Schluß, in einem aufrecht direkt in der Zimmermitte stehenden Koffer, eine halbakustische Gretsch 1600, der sich Chet Atkins verschrieben hatte und deren Hochglanzkorpus aus Ahorn in der Farbe dieses Holzes schimmerte, einem tiefen Rothko-Rot.


    »Die hier, das ist meine«, sagte Vic, und kniete sich wie im Gebet davor.


    »Wie meinst du das, deine?« fragte Emma lachend.


    »Na...«, sagte er und verschloß den Koffer wieder. »Ich kann mir die zweieinhalbtausend, die Francis dafür will, im Augenblick nicht leisten. Aber er hat mir versprochen, sie für mich zurückzulegen, bis ich das Geld habe.«


    »Warum sollte er das tun?« fragte Emma unschuldig.


    »Daß ich einmal ein winzig kleiner Rockstar war, hat mir wenigstens ein Gutes eingebracht, nämlich, daß mir Leute wie Francis immer noch gern einen Gefallen tun.«


    Emma sah ihn an, lächelte liebevoll über seine Kleinjungenfreude an diesem winzigen Stück Macht. Das Zimmer schien wie von Sternen erleuchtet durch die Tausende Lichtreflexe, die die Strahlen der einzigen, nackten Glühbirne unter der Decke auf die Gitarrenhälse warfen. Sie küßten sich, wankten engumschlungen in den anderen Raum, wo sie die elektrische Mandoline auf der ausgezogenen Couch beiseite schoben und sich ausgiebig auf den Nylonbettüchern liebten. Der Glanz der Instrumente um sie herum machte die Schäbigkeit der Einrichtung wett.


    


    »Warum hast du dir einen Engel machen lassen«, fragte Emma später, während sie mit dem Fingernagel das Tattoo nachzeichnete, das von Vics linker Schulter auf seinen Bizeps reichte: Es war eine androgyne Gestalt in dunkelblauen Gewändern mit geschlossenen Flügeln und einem goldenen Gesicht, eher wie ein mittelalterliches Heiligenbild als wie ein Softrock-Plattencover, kalt und ziemlich außerirdisch.


    »Ich hab es dir doch erzählt...«


    »Ich weiß es nicht mehr. Ich glaube, als du das erste Mal dein Hemd auszogst, war ich mit den Gedanken woanders.«


    Er lächelte geschmeichelt. »Weil ich’s mir in San Francisco habe machen lassen, auf unserer einzigen US-Tour. In einem Schwulenladen.«


    »Wie schwul?«


    »Nur in Albanien könntest du so viele buschige Schnurrbärte auf einem Fleck sehen.« Er strich sich nachdenklich über das Kinn. »Den Engel habe ich mir ausgesucht, weil alle anderen Tattoo-Muster, die der Typ machte, reinster Schwulenkitsch waren.«


    »Hat es weh getan?«


    »Jaaah. Ich glaube. Ich war ein bißchen abgedreht in dem Moment.« Er grinste leicht verlegen; sie zog sarkastisch die Brauen hoch und nickte ein Wundert-mich-nicht. »Aber hinterher hat es weh getan, und jetzt auch noch manchmal. Jedenfalls juckt es ab und zu — besonders im Sommer... au!« Er hörte auf, die Fadenrisse an der Decke anzustarren, und sah Emma an. Sie hatte seinen Oberarm zwischen die Hände gepreßt und quetschte des Fleisch zusammen. »Was machst du da?«


    »Ich versuche ihn fliegen zu lassen.« Sie nahm ihre Hände fort. »Du hättest dir was aussuchen sollen, das sich mit dir zusammen bewegt. Mein Onkel Jerry hatte zwei Männer auf den Hinterbacken, die Kohle schaufeln.«


    Er sah ihr in die erinnerungsseligen Augen. »Wußte die Polizei von Cork, daß Onkel Jerry dir seinen Hintern zeigte?«


    »Das braucht dich nicht zu kümmern. Der Punkt ist, daß das Loch selbst...«


    »O bitte, führ es mir vor.«


    »...ein Ring aus Feuer war. Und wenn Onkel Jerry ging, dann sah es aus, als ob die beiden Männer ihm wirklich Feuer unterm Arsch machen würden.«


    Vic rückte ein Stück von ihr ab, sein Gesicht eine Maske ungläubiger Zärtlichkeit. »Ihr in Irland sorgt für eure eigene Unterhaltung, was?« Sie lachte; er fiel in einen Diddley-dee-Akzent. »Was machen wir heute abend, Seamus? Ich weiß, Jerry, Mann — laß die Hosen runter und lauf noch mal über den Dorfplatz für uns. Laß die Kohlen kullern, damit wir uns bebollern.«


    Sie prustete los, er auch. Als sie aufhörte zu lachen, streichelte sie wieder seinen Arm und fragte: »Welcher Engel ist es?«


    »Wie?«


    »Es gibt vier... Gabriel, Raphael, Michael... und noch einen, er fällt mir jetzt nicht ein. Das sind die mit einem Namen. Die Erzengel.«


    Er zuckte die Schultern und schüttelte den Kopf. »Weiß nicht. Wahrscheinlich ist es der Engel des Liebesblues — wenn man bedenkt, wo ich ihn herhabe. Der Poppers-Engel. Und der Engel von denen, die Fernsehen schauen und seufzen: >Klar, der da ist auch einer. <«


    Emma lächelte und küßte ihn auf die Schulter, womit sie gleichzeitig den Engel küßte, sein unergründliches Gesicht; dann richtete sie sich auf und blickte ins andere Zimmer hinüber, wo der immer noch offene Gitarrenkoffer stand.


    »Natürlich habe ich mich zuerst in dich verliebt, als du damals Gitarre spieltest«, sagte Emma. Sie hatte den Rücken gegen die Wand gelehnt und die Knie hochgezogen. Sie fröstelte leicht, obwohl der Gasofen aus den 6oer Jahren gegenüber dem Bett auf Hochtouren lief — aber um dem Ofen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, Emma war oft kalt, selbst wenn sich ihre Haut für Vics Hände warm anfühlte; sogar im Sommer brauchte sie dringend Wolldecken, Wärmflaschen, Plaids. Vielleicht war Wärme für sie keine bloße Frage der Temperatur.


    Vic, der auf dem Bauch lag, das Gesicht gegen ein klumpiges Schaumgummikissen gepreßt, blickte an ihrem Profil vorbei; auf dem Nachttisch neben ihr sah er ein beiges Telefon mit Wählscheibe stehen, das wahrscheinlich nicht mehr angeschlossen war, und dahinter den immer deprimierenden Anblick eines Schlafzimmerwaschbeckens. »Wann war das?«


    »Kurz vor Jacksons Geburt. Damals, als du zum Essen bei uns warst und sagtest, daß Musik gut für ungeborene Kinder sein soll.«


    »O jaah.« Er erinnerte sich deutlich daran. »Bloß ein Trick, mit dem ich bei dir Eindruck schinden wollte.«


    Sie lächelte. Sie wußte, es war das typische Liebesgeplänkel, bei dem der Wahrheitsgehalt nicht zählt, sondern nur die Freude daran, dem anderen von geheimen Sehnsüchten und Motiven in der Vergangenheit zu erzählen.


    »Wie lieb von dir!«


    »Es überrascht mich immer noch...«


    »Was?«


    Vic zögerte. Er wollte es sagen, fürchtete aber, damit flöge seine ganze Tarnung auf, obwohl er sich nicht mehr sicher war, ob er sich immer noch tarnen wollte.


    »Daß du dich überhaupt mit mir eingelassen hast. Ich dachte immer, du und Joe seid ein solcher Fels in der Brandung.« Er merkte, wie sich ein bescheidener Ausdruck in sein Gesicht schlich. »Ich dachte immer, du fändest mich zu... verantwortungslos.« Ein Satz, mit den Joe ihn einmal beschrieben hatte, fiel ihm ein: Ein Mann, dessen Sozialverhalten bereits erschöpft ist, wenn er an die Seite fährt und einen Ambulanzwagen vorbeiläßt.


    »Daß du ein Taugenichts bist, meinst du wohl?« sagte Emma in ihrer irischsten Stimme. Vic boxte sie in die Schulter. Sie streichelte sein Haar. »Ich weiß nicht, du gefielst mir einfach. Und als du dann dem Baby in meinem Bauch Gitarre vorgespielt hast, fragte ich mich auf einmal, ob du wirklich so ein Schuft bist, wie du immer gern tust. Ob du nicht hinter deiner Hard-Sex-Machine-Fassade bloß einer dieser hoffnungslosen Romantiker bist.«


    Vic lächelte und nickte, als sei es so, und fragte sich plötzlich, ob es vielleicht wirklich stimmte.


    »Und dann«, fuhr sie fort, »als ich an dem Tag von Dianas Tod bei dir vorbeikam und deine verweinten Augen sah, da wußte ich, daß ich recht hatte.«


    Er sah sie an, ein Lächeln spielte um ihren Mund — die Sache war jetzt lang genug her, daß sie beide mit leichter Ironie darüber reden konnten — , trotzdem, ihr Lächeln war nicht so, daß er es hätte riskieren können, ihr die Wahrheit zu sagen. Er küßte sie auf ihre weiche, schmiegsame Wange.


    »Und dann hast du diese Sache mit Graham Whale erzählt«, sagte sie.


    »Was?« Er rückte von ihr ab, lächelnd und stirnrunzelnd.


    »Nachdem du meinem Bauch Gitarre vorgespielt hast.«


    Er lachte. »Jaah. Ich erinnere mich.«


    Emma sagte eine Weile nichts, und ihr Gesicht wurde plötzlich ernst. »Ich habe deinen Rat befolgt, weißt du«, sagte sie dann leise.


    »Wie? Wann?«


    »Bei der Geburt. Ich habe den Schmerz auf jemand anderen projiziert.« Ihre Augen wichen seinem Blick aus, so als schäme sie sich. »Ich glaube, es hat ein bißchen geholfen.«


    Vic nickte. »Wer?«


    »Was?«


    »Auf wen hast du den Schmerz projiziert?«


    Wieder der leicht beschämte Blick, aber koketter diesmal. »Das ist mein Geheimnis«, sagte sie, hüpfte aus dem Bett und wanderte ins andere Zimmer zurück. Vic sah ihr nach, genoß das Gefühl, daß sie ihm einen Blick auf die Kurven ihrer Pobacken gewährte, die sich unter dem Rand ihres grauen T-Shirts bewegten. Er streckte die Hand über die Bettkante und hob eine Gibson J-200 Akustik vom Boden auf. Seine Finger fuhren über das Griffbrett; er spielte nichts Bestimmtes, aber es zeigte sein Können, die Virtuosität seiner Finger. Er überlegte gerade, ob er »Shop Girl Queen« spielen sollte, als ihn vom anderen Zimmer her Klänge ablenkten, die sich anhörten, als spiele jemand auf einem Spinett. Er legte die Gitarre hin, wickelte das Bettuch um sich und ging nachsehen.


    In der Mitte des anderen Raums saß Emma auf einer großen Kiste, zwischen ihren Knien ein Instrument, das Vic bisher nur auf Guinessgläsern gesehen hatte: eine gälische Harfe. Emmas Augen waren geschlossen; ihre ausgestreckten Hände ruhten zu beiden Seiten des Instruments und warteten darauf, daß der Nachhall der letzten Note verklang, und dann zupften ihre Finger von neuem an den Saiten — wie zwei im Gleichtakt krabbelnde Spinnen, die mit ihrer hauchzarten Berührung der Harfe eine Art Trauertanz entlockten, der für Vic nur irgendein Stück irische Folkmusik sein konnte — nicht sein Fachgebiet.


    Aber er ließ sich forttragen von der Schönheit ihres Spiels, und wieder hatte er dieses sonderbare Gefühl wie neulich auf der Party.


    Mit einem langen, brausenden Akkord schloß Emma ihr Spiel und öffnete die Augen; Vic applaudierte, irgendwie verlegen, sich des Klischees bewußt. Sie sah zu ihm auf, und der konzentrierte Ausdruck in ihrem Gesicht wich langsam einem zärtlichen.


    »Ich wußte nicht, daß du das kannst«, sagte er.


    »Hm — muß ich jetzt nicht sagen >Es gibt eine Menge Dinge, die du nicht von mir weißt<?«


    Er lächelte, ging um die Kiste herum und setzte sich hinter sie. Er streckte die Arme an ihr vorbei und legte die Hände an die Saiten, und da spürte er, wie ihr Rücken sich plötzlich versteifte, so als sei ihr unbehaglich bei dieser Position.


    


    »Bitten dich Männer immer, Harfe für sie zu spielen?« fragte Joe, weil er nicht unter »ferner-liefen« rangieren wollte.


    »Nein« sagte sie. »Manchmal. Meistens mache ich es nicht, auch wenn sie mich darum bitten.«


    Joe, freudig, weil er so ein Glückspilz ist, legt ihr die Arme von hinten um die Taille, ihre Hände ruhen noch auf der Harfe.


    »Und warum die große Ausnahme?«


    »Du bist die große Ausnahme, Joe«, sagte sie, und sein Herz machte einen noch höheren Höhenflug.


    »Was für ein Lied war das eben?«


    »Es war ein Syngoch. Es gibt drei Liedarten. Das Syngoch, das Nongoch und das Jigoch. Syn bedeutet Weinen, also ist es ein Klagelied; Non — ist Schlaf — ein Schlummerlied; und Jigoch ist ein Freudengesang.«


    Spiel mir keine Jigochs, dachte Joe, der nur ergriffen und gerührt werden wollte.


    


    Aber dann sank ihr Rücken ganz weich gegen ihn, schmiegte sich den Linien seines Körpers an wie Flüssigkeit.


    »Herne Hill«, sagte sie und sah zum Fenster hinaus mit seinem Ausblick auf andere Fenster. »Ich dachte immer, es läge am Meer.«


    »Das ist Herne Bay.« Er küßte sie auf die Schulter, eher wie ein Kumpel als ein wie heimlicher Liebhaber. »Wie der Name schon sagt.«


    Sie stieß ein gespieltes höhnisches Schniefen aus. »Ja, ich weiß. Aber ich habe die beiden schon immer verwechselt.«


    Vic zuckte die Achseln, hob sie dabei leicht mit hoch. »Geographie ist nicht meine Stärke. Wo liegt Herne Bay? In Devon?«


    »Nein, ich glaube in Kent. Nicht mal so weit von hier.« Sie seufzte leise. »Ich wünschte, hier wäre Herne Bay.«


    »Vielen Dank.«


    Sie drehte ihr Gesicht zu ihm um. »Nein, das wollte ich damit nicht sagen — wirklich, Vic, es gefällt mir hier. Aber am Meer bin ich einfach glücklich. Allein sein Rauschen. Und wie es riecht. Man kann viel besser entspannen als...«


    »Beim Krach und Gestank der Dulwich Road?«


    Emma sah wieder nach vorn. Sie lächelte, aber ihre Augen blickten sehnsüchtig. »Das Meer überschwemmt einem die Sinne. Wenn wir dort wären... Wäre es nicht herrlich, eine ganze Nacht lang einfach nur zusammen dem Meer zu lauschen?« Vic gab keine Antwort. Sie ließ ihre Hand über die Harfe gleiten, und die offenen Saiten erklangen wie ein Kirchenchoral.


    »Hast du vorher gewußt, daß diese Harfe hier ist?« fragte sie.


    »Nein, ich hab mir nicht die Mühe gemacht, die Koffer aufzumachen, die keine Gitarrenform hatten.« Er zupfte an den Saiten und entlockte ihnen einige Mißtöne. »Ich glaube, dort drüben ist sogar ein elektrisches Klavier...«


    »Es ist ein sehr hübsches. Halb so groß wie ein klassisches.« Sie schob ihre Finger durch seine, führte sie im Takt über einzelne Saiten und geleitete ihn zu einer einfachen Melodie. »Mein Vater hat mir das Harfespielen beigebracht. Ich glaube, es war seine Art, mir ein bißchen von der alten Heimat einzuflößen.«


    »Was ihm offenbar gelungen ist. Bei dem, was du eben gespielt hast, mußte ich an Irland denken.«


    Sie lachte, wandte wieder das Gesicht halb zu ihm um. »Lüg nicht. Du hast an die Murphy-Bier-Werbespots gedacht.«


    Auch Vic lachte, wich aber leicht zurück, verblüfft, daß es Emma in sich hatte, zu spotten. Als er von ihr abrückte, ergriff sie seine rechte Hand und drehte sie nach oben.


    »Wo hast du dir die Schramme da geholt?« fragte sie und fuhr mit den Fingerspitzen über den dünnen, an den Rändern weiß verfärbten Schnitt seitlich an Vics Handgelenk.


    »Als ich mir vor Sehnsucht nach dir die Pulsadern aufschneiden wollte.«


    »Natürlich! Welch dumme Frage von mir.«


    »Ich habe sie mir geholt, als ich heute morgen meinen Roller anschieben mußte. Das gute alte Schlachtroß beschloß, mitten auf der Sydenham High Road stehen zu bleiben.«


    Emma senkte den Kopf und küßte den Schnitt, der immer noch halb geöffnet war. Er spürte ihre Lippen und stellte sich den Schnitt als tiefe Öffnung vor, durch die ihr Atem in seinen Körper sickerte, und fühlte förmlich, wie sich die Wärme unter seiner Haut ausbreitete.


    »Ich seh mal nach, ob ich irgendwo ein Pflaster finde...«


    Er faßte sie um die Taille und hielt sie fest. »Nein. Laß! Ich steh auf Wunden! Mit ein bißchen Nachhilfe wird sich die hier zu einem hübschen, stilvollen Eitergrind entwickeln.«


    »Du bist ekelhaft.«


    »Nein, ehrlich«, sagte Vic. »Grinde, Mückenstiche, Warzen — es lohnt sich wirklich, all so was zu haben. Ich liebe Sachen, die jucken. Wie himmlisch, sich dran zu kratzen.« Sie wirbelte herum, setzte sich rittlings auf seinen Schoß und sah ihm ins Gesicht. Dann streckte sie ihm die Zunge raus, als müsse sie kotzen. Er leckte ihr mit seiner langen und spitzen Zunge — einer von der Sorte, die manchen Leuten wie ein Fremdkörper im Munde sitzt — erst vorn über die Geschmacksknospen und dann die ganze Zunge entlang. Emma wich zurück und zog die Nase kraus. »Weißt du, was wirklich mein Traum ist? Ein Ekzem.«


    »Bitte, hör auf...«


    »Oder noch besser — Schuppenflechte. Schuppenflechte und dazu einen Diener, der vierundzwanzig Stunden lang nichts anderes macht, als mich kratzen. Welche Wonne! Das totale Körper jucken, dem dauernd jemand Abhilfe verschafft.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Also, ich steh auf Männer mit Pockennarben im Gesicht. Die finde ich wirklich sexy.«


    Vic schniefte und verdrehte die Augen. »Oh! Welch oberflächliche Körperfetischistin du doch bist!«


    »Na«, sagte sie sanft. »Ich glaube nicht, daß ich hier diejenige bin, die von Körpern besessen ist...«


    Seine inneren Alarmglocken schrillten jetzt leise, aber in Emmas konzentriertem, zärtlich auf ihn gerichteten Blick las er dann, daß sie sich ein klareres Bild von ihm machte, als er glaubte, daß sie ihn akzeptierte, wie er war. Vic lächelte und spürte die luftige Freiheit des Enthobenseins von Verantwortung. Er legte seinen Mund an ihr Ohr.


    »Spiel noch etwas anderes«, flüsterte er.

  


  
    JOE


    


    


    Marian Foster hielt die Spritze vor ihr Gesicht und preßte den Kolben: Ein kurzer Strahl eines bisher namenlosen CD4-Proteinhemmstoffs schoß aus der Nadel. Was Marian da tat, hatte seine guten Gründe — es bestand stets die Gefahr, daß sich Luftblasen im Spritzenkörper gebildet hatten aber trotzdem kam sie sich immer ein bißchen wie ein Scharlatan dabei vor: Es sah zu sehr nach der Sorte Dinge aus, die die Ärzte im Fernsehen machten, und dabei war sie noch nicht mal Ärztin. Doch daran brauchte sie nicht eigens erinnert werden, denn die Injektion, die sie gleich verabreichen würde, war keine heilende. Die Ratte im Käfig guckte zu ihr hoch und zuckte erwartungsvoll mit der Nase. Diese hier war eine wirklich freundliche Ratte, viel umgänglicher als die letzte, die sich offenkundig der Gefahr bewußt war, in der sie schwebte, und die Angewohnheit hatte, sich, alle Viere nach vorn gestreckt, gegen die Gitterstäbe des Käfigs zu werfen und sich festzuklammern, den Mund zu einem haßerfüllten Schlund aufgerissen.


    Von der anderen Seite der Glasscheibe, die sowohl als Fenster wie auch als Trennwand seines Büros diente, sah Joe seiner Assistentin beklommen zu. CD4 war eine der beiden Proteinstrukturen auf der Oberfläche einer Zelle, die es HIV ermöglichte, an ihr anzudocken, in die Zelle einzudringen und sie so infizieren. Die hemmende Komponente, an der Joes Laboratorium während der letzten sieben Monate gearbeitet hatte, zerstörte das Protein — was insofern von Vorteil war, als es die Möglichkeit einer HIV-Übertragung verringerte, aber den Nachteil hatte, daß es gleichzeig schwächend wirkte auf CD4S untergeordnetere Rolle als Hilfsmolekül, das Anteil an jenen größeren Strukturen hatte, durch die die wirksamsten Abwehrkräfte des Körpers, die T-Zellen, den anderen Zellen Signale geben. Bisher hatte Joes Labor noch keinen Weg gefunden, das Protein außer Kraft zu setzen, ohne das Immunsystem auf drastische Weise zu schädigen; und tief in seinem Inneren fürchtete er, daß alle Bemühungen darum wahrscheinlich fruchtlos waren.


    Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelte; das aufleuchtende Linie 1-Licht verriet ihm, wer am anderen Ende war.


    »Hallo, Jerry.«


    »Joe. Könntest du mal kurz hoch in mein Büro kommen?«


    »Jetzt?«


    Eine Pause, ein Zungenschnalzen. »Es sei denn, du bist fürchterlich beschäftigt...«


    »Nein. Es paßt gut jetzt.«


    Als Joe die Tür zu seinem Büro schloß, fing er Marians Blick auf, als sie sich gerade vom Käfig abwandte; vielleicht war sie bloß überrascht, ihn plötzlich im Labor zu sehen, aber eine Sekunde guckte sie ihn gleichzeitig schuldbewußt und unschuldig an, wie ein ertapptes Kind.


    


    Der Friedner-Pharmazieforschungskomplex war ein weißes, T-förmiges, dreistöckiges Gebäude, das in drei Ackern Wiesenland südöstlich von London lag, dort, wo die M25 das Bild beherrscht. Wenigstens in diese Richtung schien London ein Ende zu haben. Es machte an dem weiten Leitplankenbogen der Autobahn halt, im Gegensatz zum Norden, wo es längst keinen greifbaren Punkt mehr gibt, wo London aufhört und das Land beginnt, sondern nur das allmähliche Zerfließen der Metropole in ihre grauen Vorstadtsatelliten.


    Auf Ebene C, an deren Ende Jerry Blooms Büro lag, hatten früher klinische Versuche stattgefunden; 1996 wurde sie jedoch in eine Verwaltungszentrale verwandelt, in der die Fäden zwischen Forschungskomplex und Friedners Filialen in London und Frankfurt zusammenliefen. Das ganze Geschoß war offenbar von einem radikalen Großraumbürofan entworfen worden, der zu viele Filme über amerikanische Zeitungsredaktionen gesehen hatte. Als Joe über den schwarzen Teppichboden zu Jerrys Büro ging, hatte er wie immer das Gefühl, daß die Leute an all den Schreibtischen hier eigentlich unter durchsichtigen Mützenschirmen hergucken und nach heißem Kaffee und Donuts schreien müßten.


    Jerrys Büro war der einzige Glaskasten auf dem Stock, der nicht durchsichtig war. Es war zwar auch aus Glas, aber die an drei Seiten verwendeten Glasbausteine verbargen die Vorgänge im Inneren. Unmittelbar davor, an einem Schreibtisch, der durch die Abwesenheit jeglicher Andeutung von Trenn- oder Stellwand wirkte, als sei er gerade dort aufgestellt, saß Valerie, Blooms Sekretärin, eine Frau, die sich einer so extremen Hormonbehandlung unterzogen hatte, daß Joe meinte, sie stünde kurz vorm zweiten Sprießen der Schamhaare, wahrscheinlich diesmal wie bei einem Affen.


    »Tag, Mr. Serena«, sagte sie. »Sie können gleich reingehen.«


    Joe öffnete die Tür. Jerry telefonierte, winkte ihn aber herein.


    »Ja. Das ist richtig. Nein. Wie du willst... ja.«


    Joe setzte sich auf den schwarzen Ledersessel gegenüber Jerrys Schreibtisch. Jerry Blooms Büroausstatter hatten eine Menge schwarzes Leder verwandt, was zusammen mit dem hartnäckigen Gebrauch blauer Lampen dem Raum eine so penetrante Achtziger-Aura gab, die normalerweise außerhalb der Welten von professionellem Eiskunstlauf und deutscher Rockmusik nicht mehr zu finden ist. Das Panoramafenster rechts von Jerry gab den Blick auf eine offene Landschaft frei, in der niemand freiwillig spazierengehen würde, ein sonnenbeschienenes Gelände von Forschungsparks und Silikonanwesen.


    »Also gut. Ja. Auf Wiederhören!« Jerry legte den Hörer auf. »Entschuldige, Joe. Das Frankfurter Büro...« Er machte eine fahrige Handbewegung; als er dann Joe ansah, stockte sein Blick. »Sag mal, hast du abgenommen?«


    »Nein...«, seufzte Joe.


    Jerrys Hand wanderte zur Sprechanlage auf seinem Schreibtisch; während sein Zeigefinger darüber schwebte, fragte er: »Kaffee?«


    Joe schüttelte den Kopf: Er spürte, wie ihn wieder die Müdigkeit überkam. Er wollte sich auf kein langes Geplänkel einlassen mit Jerry, ihn zwingen, zur Sache zu kommen.


    »Nun...«, begann Jerry und lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück, wobei sein Bauch sich nach vorn wölbte, »wie läuft’s auf deinem Stock?«


    Joe blinzelte. Jerrys altgoldenes Haar stand ihm heute zu einer Seite hin wirr von seinem massigen Kopf mit den breiten Kinnladen ab. »Es geht so. Aber wir haben immer noch keinen Weg gefunden, die Nebenwirkungen des CD4-Hemmstoffs auszuschalten. Wir wollen ihn jetzt in Kombination mit intravenös verabreichtem Cidofovir testen — vielleicht gelingt es in dieser Mixtur, ich weiß es nicht.«


    »Hm...« Jerry schien ihm gar nicht zuzuhören. »Die Sache ist nur... wir könnten einen großen Durchbruch gebrauchen.«


    Joe schwieg eine Weile. »Wenn du >wir< sagst, Jerry«, begann er dann, »meinst du dann >wir< — die menschliche Rasse — oder >wir< — den Friedner-Pharmakonzern?«


    Jerry lächelte. »Natürlich beides, Joe. Beides! Aber kurzfristig gesehen... vor allem letzteres.« Nach einem kurzen Stoßseufzer stand er auf und ging zum Fenster. Die Hosen seines blauen, doppelreihigen Anzugs waren hinten zerknittert und ausgebeult. »Der Punkt ist folgender: Wie du weißt, wird nur eine bestimmte Summe für unsere Forschungen hier bewilligt. Und wir können es uns nicht leisten, Geld in Langzeitforschungen für ein bestimmtes Medikament zu investieren, wenn es keine handfesten Anzeichen dafür gibt, daß dieses Medikament schließlich auch gefunden und von uns hergestellt wird. Dein Labor widmet sich nun schon fünf Jahre lang der HIV-Forschung.«


    »Mit einigem Erfolg.«


    »Ja, einigem. Mixturen. Hemmstoffe. Vielleicht erhöhte Überlebenschancen. Aber, offen gesagt...«


    »Friedner will Himmelarschnochmal das große endgültige Heilmittel!«.


    Jerry Bloom sah ihn scharf an; er war in einem Alter, in dem Fluchen immer noch zu den Dingen gehörte, die man nicht vor seinem Chef tat, es sei denn, man arbeitete für Gene Hackman. Joe errötete, verwundert über sich selbst und den Grad seiner Müdigkeit.


    »Charmant ausgedrückt, Joe. Aber ja. Alles darunter ist finanziell untragbar.«


    Jetzt blickte Joe zum Fenster hinaus. In der Ferne waren die Wagenkolonnen auf der Autobahn zu sehen, die ihren Belagerungsring um London zog. Darüber stieg ein Flugzeug auf, hinterließ eine lange weiße Spur am Himmel, wie ein riesiger Spermastrom, der sich zum gigantischen Eidotter der Sonne hinbewegt.


    »Oh, Jerry. Du weißt, wie schwierig HIV ist. Der Virus mutiert. Er ist schwer zu fassen.« Jerry nickte. Der Wissenschaftler in ihm war noch nicht ganz begraben. »Aber es geht ja nicht nur darum, daß unsere Forschungen so langsame Fortschritte machen, nicht wahr?« fuhr Joe fort. »Aids ist einfach nicht mehr in Mode. In den Achtzigern war es der Hit, gab Rockstars die Gelegenheit, tiefgründig und ergriffen zu gucken und bei riesigen, ehrenwerten Fernsehspektakeln gegen Vorurteile anzugehen. Aber das ist das Problem mit Moden — sie vergehen. Und wie sehr Aids aus der Mode ist, merke ich, wenn ich den Leuten erzähle, daß ich daran forsche. Früher hatten sie Angst, daß ich sie womöglich anstecken könnte oder so was; später fanden sie meine Arbeit dann eine Zeitlang aufregend und bewunderten sie, und heute — na, da gucken sie mich einfach ziemlich gelangweilt an. Aids ist inzwischen...«, Joe sah sich nervös im Raum um, »... na, halt zu sehr Achtziger.«


    »Obwohl die Infektionsrate auf dem indischen Subkontinent gerade die Dreißig-Prozent-Marke überstiegen hat.«


    »Ja, trotzdem. Seit wann hätten Ereignisse in der dritten Welt schon Einfluß auf das Denken bei uns gehabt? Übrigens, argumentieren wir beide jetzt mit vertauschten Rollen?«


    Wieder klingelte das Telefon. Joe signalisierte Jerry, er solle ruhig abheben, aber der schüttelte den Kopf.


    »Du hast natürlich recht. Es ist längst nicht mehr soviel Geld für die HIV-Forschung da wie vor zehn Jahren, und das nicht etwa, weil die Infektionsraten heute niedriger wären. Der Punkt ist nur — Friedner will deinem Labor kein so großes Forschungsbudget mehr bewilligen wie bisher.«


    »Aber wir brauchen mehr Geld, nicht weniger...«


    »Ich weiß. Aber wir sind ein kommerzielles pharmazeutisches Unternehmen und müssen im Auge behalten, daß die Investitionen sich auch bezahlt machen.«


    Joe senkte den Blick und fummelte an seinem Ohr herum. »Ich will es nicht glauben, daß wir dieses Gespräch führen«, sagte er. Das Telefon hörte zu klingeln auf. Joe spürte Jerry Blooms Hand auf seiner Schulter und wandte den Kopf. Unterhalb der Knöchel waren die ersten Leberflecken auf Jerrys Hand zu sehen.


    »Ach, Joe. Du wärst bestimmt viel glücklicher, wenn du in einer Klinik oder Universität arbeiten würdest, stimmt’s?«


    Joe ignorierte die gefühlsduselige Masche. »Warum gerade jetzt?« fragte er. »Was hat den Sinneswandel bewirkt?«


    Jerry zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht genau. Aber möglicherweise — Dianas Tod.«


    Joe fiel die Kinnlade herunter. »Was?«


    »Wir sind Cosponsoren bei zwei Aids-Hilfsprogrammen, deren Schirmherrin sie war. Oder vielmehr, wir waren es. Frankfurt glaubt, jetzt sei ein günstiger Zeitpunkt, daraus auszuscheren.«


    Joe lachte, ein bitteres Lachen, das nicht zu ihm paßte. »Und weiter?«


    »Na, wahrscheinlich hast du völlig recht, was das angeknackste Image der Krankheit betrifft. Sie spielt nicht mehr dieselbe Rolle im — wie nennen es die Zeitungskolumnisten? — ja, im Zeitgeist. Diana hatte Anteil daran: im Neuüberdenken eingefahrener Haltungen etc. etc. Und mir scheint, daß ihr Tod eine Art Wende ist, dem Ganzen irgendwie einen Schlußpunkt setzt.«


    »Du hast recht«, sagte Joe und stand auf. »Sie war halt auch zu sehr Achtziger.«


    


    Zurück in seinem Labor blickte Joe zu Marian hin, die der Ratte gerade eine Blutprobe entnahm. Er wußte, daß sich in dem Blut bereits Anzeichen von T-Zellen-Verminderung feststellen ließen. Während er seine Bürotür öffnete, nickte er Marian kurz zu, immer noch so wütend über Jerry Bloom, daß er nichts sagen konnte. Er ging zum Wasserturm in der Ecke und hielt einen kleinen Papierkegel unter den Hahn; der Kegel fühlte sich porös in seinen Händen an, wie eine Membrane kurz vorm Bersten. Als er dann wieder zur herumhantierenden Marian hinsah, kamen ihm Zeilen eines Gedichts in den Sinn, die ihn schockierten: Die Ratten unterwühlen den Bau, der Jude unterläuft das Gras.


    Joes Selbstverständnis kam ins Wanken, weil sein Gedächtnis solche Worte hervorkramen konnte. Allein daß sein Unterbewußtsein sie parat hatte, entsetzte ihn. Ihm schwindelte, er hatte das Gefühl, er sei aus seiner Verankerung gehoben. Dann fiel ihm ein, woraus die Zeilen waren — T.S. Eliots Burbank mit einem Baedeker —, und wie er sie als Schüler im Englischunterricht gelesen hatte und empört und zutiefst verwirrt darüber gewesen war, daß ein so großer Dichter ein Rassist sein konnte. Er kam nicht zurecht mit dem Widerspruch, wie Eliots Sicht auf einer Ebene so erleuchtet sein konnte und auf einer anderen so irregeleitet. Joes Verwirrung darüber war so groß, daß er sich endgültig von den schöngeistigen Fächern abwandte, in denen er vielversprechendes Talent gezeigt hatte, und sich statt dessen für die klar gezeichneten Linien der Naturwissenschaft entschied, die einen in keine moralischen Konflikte stürzte. Aber heute fand Joe überhaupt nicht, daß sie frei davon war.

  


  
    VIC


    


    


    Vic schlief im Grunde nicht gern mit Frauen. Darin war er, wie er offen zugab, nicht sonderlich gut. Er hatte jedoch, wie wir gesehen haben, gern Sex mit Frauen, sehr gern. Schwierig war nur das Schlafen selbst.


    Vic schlief gut, wenn er allein war. Da konnte er sich vorher einen Dreifachespresso als Schlaftrunk genehmigen und trotzdem morgens nach einem tiefen Achtstundenschlummer und ohne Traumreste im Kopf aufwachen. Aber sowie jemand neben ihm im Bett lag, fegte ein Sandstrahlgebläse von Schlaflosigkeit durch seine Nacht. Er spürte jede Bewegung der Frau an seiner Seite, hörte jeden Atemzug (einmal hatte er versucht, dem entgegenzuwirken, indem er seinen Atem genau mit dem der Frau synchronisierte, aber es nutzte nichts, sie veränderte dauernd ihren Rhythmus im Schlaf). Und er konnte sich mühen, wie er wollte, es gelang ihm nicht, sich an ihre Schlafstellung anzupassen. Gleich in welcher Position sie lag, gleich wie er sie umschlungen hielt, es lief immer nach demselben Muster ab: Nach ein paar Minuten anfänglicher Bequemlichkeit, während der die Frau unweigerlich einschlief, wich ihm das Blut aus dem Arm, auf dem gerade fast ihr ganzes Gewicht lagerte. Wenn es Vic überhaupt je gelang, das dann folgende peinigende Kribbeln zu ignorieren — und er war kein Mann, dem es leichtfiel, das Geflüster seines Körpers zu übergehen, ganz zu schweigen von dessen Schreien und Rufen —, so wurde er im nächsten Moment vom ständigen Gekitzel ihres Haars auf seinem Gesicht besiegt. Dann zog er den Kopf weg und verrenkte dabei den Hals in genau dem Winkel, der den heftigsten Muskelkrampf zur Folge hatte. Sogar bei Tess war das so, mit der er sich zu allen anderen Zeiten so wohl fühlte wie mit sich selbst. Und so blieb Tess sehr selten bis zum nächsten Morgen in seiner Wohnung, weil sie wußte, daß er sie irgendwann mit seiner wilden Schlaflosigkeit aus dem Bett ins Gästezimmer vertreiben würde. Es war immer dasselbe.


    Bis er mit Emma schlief.


    


    An irgendeinem Punkt einer Affäre fängt einer der Partner davon zu sprechen an, welch ein Jammer es doch ist, daß man nie die ganze Nacht zusammen verbringen kann; und meistens ist das einer der Punkte, vor dem dem anderen am meisten graut. Bei Vic und Emma war es Emma, die davon anfing, und Vic, dem dabei schummrig wurde, aber weniger wegen der üblichen Schwierigkeiten hinsichtlich Zeit, Ort und Ausreden; er dachte einfach an seinen Schlaf.


    »Aber wo?«


    »Hier.«


    »Hier? Aber bis jetzt sind wir hier ja noch nicht mal unter die Bettücher gekrochen.« Es stimmte: In der Wohnung über dem Rock Stop hatten sie sich immer auf der Bettdecke geliebt. Vic nahm seine Hand von ihrem an seine Brust geschmiegten Kopf und zupfte an dem Nylonbettuch unter der himmelblauen Wolldecke. »Ich weiß nicht, ob wir das tun sollten. Wenn wir uns unter den Dingern hier herumwälzen, dann laden sie sich so auf, daß wir bestimmt an Stromschlag sterben.«


    Emma lachte, beharrte aber: »Ich meine es ernst, Vic. Ich möchte eine ganze Nacht mit dir verbringen — daß du da bist, wenn ich aufwache. Es deprimiert mich langsam, immer nur am Dienstagnachmittag herzukommen.«


    Vic nickte und empfand plötzlich ein ganz neues Gefühl: Angst — die Angst, daß Emma vielleicht so deprimiert wurde, daß sie sich fragte, ob ihre Affäre das lohnte. Bei der Wucht, mit der das alles auf ihn einstürmte, verlor er den Boden unter den Füßen.


    Er mußte ihr Gespräch auf sicheres Terrain zurücklenken, und so legte er den Kopf zwischen ihre Schulterblätter, ließ seine Hand ihren Rücken hinunterwandern und schob damit gleichzeitig die Bettücher hinab. Emma fröstelte leicht.


    »Gehst du immer noch in dieses Bräunungsstudio?«


    Als Vic Emma kennenlernte, war sie durch eine Phase gegangen, in der sie der genetischen Anlage ihrer Haut trotzen wollte, indem sie ein Fitneßstudio mit Sonnenbänken besuchte.


    »War eine Ewigkeit nicht mehr da. Krebsauslösend, habe ich irgendwo gelesen. Warum?«


    »Es würde mir gut gefallen, wenn du braun wärst. Aber nicht überall.«


    »Warum?« Sie ließ sich eine Weile ablenken, hypnotisiert von seiner streichelnden Hand. Ihre Haut, die sofort auf das Entblößtsein reagierte, fühlte sich kalt und gläsern an. Vic hatte flüchtig das Gefühl, stilles Wasser aufzurühren.


    »Ich verstehe nicht, warum Frauen immer so wild auf Ganzkörperbräune sind. Es ist so viel sexier, wenn man die Umrisse von BH und Slip sehen kann.«


    »BH und Slip?«


    »Na, du weißt schon. Die Bikinistreifen.« Er verstummte. Seine Hand wanderte zu ihrem Po hinunter, und seine Finger riefen ihm dessen köstliches W vor Augen — wie bei einem Blinden, der wieder und wieder seine Braille-Lieblingspassage liest. Aus ihren Öffnungen spürte er die Hitze, die ihr Körper langsam und konstant freisetzte. »Ich mag es, wenn man an Frauenkörpern die Spuren von Kleidern sehen kann. Das ist — als hätten sie was Nacktes an.«


    Er betrachtete ihr Gesicht, das seitlich auf dem Kissen lag, die Augen geschlossen und ein wenig angespannt. Er fürchtete, daß er mit diesem Stück sexuellen Bekennertums vielleicht ein bißchen zu viel Luft aus dem Ballon seines Egos herausgelassen hatte, daß er, trotz ihrer inzwischen größeren Offenheit zueinander, die Finger zu schnell losgelassen hatte. Er erinnerte sich daran, wie sie ihn, als sie das zweite Mal zu ihm in die Wohnung kam, am Ausschnitt seines T-Shirts zum Bett gezogen und gesagt hatte, »Liebe mich«, und er, der diesen Satz noch nie mochte, hatte mit unnötiger Schärfe gesagt: »Sag das nicht. Sag, was du meinst.«


    Sie hatte ganz leicht mit dem Kopf hin- und hergeschaukelt; ein Fragezeichen stand in ihrem lächelnden Gesicht.


    »Sag: Fick mich«, hatte Vic ihr erklärt. Sie setzte ein tapferes Lächeln auf, als wolle sie sich Mut machen. Aber Vic spürte, er verlangte zu viel zu früh. Obwohl ihr Sex oft wild und gierig war, verklärte ihn Emma irgendwie, und mit seinen Worten harte Vic ihre Seifenblasen zum Platzen gebracht — den Schwebezustand durchbrochen.


    Doch im nächsten Moment waren sie eng umschlungen ins Bett gefallen, ihr Trieb zueinander so mächtig, daß er keinen Moment Aufschub duldete, keinen Moment des Loslassens. Aber Vic hatte es sich gemerkt — sei vorsichtig, überfordere sie nicht! Und jetzt fürchtete er einen Moment, es sei ihm wieder passiert. Er war immer noch dabei, es zu lernen, das verworrene Beziehungsschach. Aber Emma lächelte bloß und sagte mit geschlossenen Augen. »Tess fährt doch nächstes Wochenende weg, oder nicht?«


    Vic fuhr hoch.


    »Ja. Nach Barcelona.«


    Emma schlug die Augen auf, räkelte sich hoch und lehnte sich an die nackte Wand hinter dem Bett.


    »Und ich habe Joe gesagt, daß ich Samstag nacht bei meiner Mutter bleibe.«


    Vic wurde trocken im Mund. Emmas Entschlossenheit verblüffte ihn, die Art, wie sie ein fait accompli schaffte.


    »Und? Wie geht es ihr?«


    »Nicht besser. Wir haben morgen einen Termin bei einer Beratungsstelle wegen eines Pflegeheims für sie.« Emmas Augen verengten sich, und ihr Gesicht wurde hart — sie errichtete eine Mauer in sich, um den Gedanken nicht an sich heranzulassen. »Jetzt kann sie sich nicht mal mehr erinnern, wer ich bin. Oder vielmehr, sie kann sich nur ganz vage erinnern. Das ist das Problem. Das ist der Punkt, der sie zur Verzweiflung bringt. Sie kann sich erinnern, daß ich jemand bin, an den sie sich erinnern sollte.« Emma fuhr sich mit der Hand an den Kopf. »Das ist das wirklich Schreckliche an Alzheimer. Dein Gedächtnis wird nicht ganz ausgelöscht. Auf eine Art wäre es besser so. Wenn Mum mich zum hundertsten Mal fragt, was es zum Mittagessen gibt, ist es nicht einfach so, daß sie vergessen hat, was es gibt — von ganz, ganz ferne erinnert sie sich, daß sie es die ganze Zeit wissen wollte.«


    Vic nickte und sah sie mitfühlend an, wußte aber nicht recht, was er antworten sollte, war sich nicht mal sicher, ob sie eine Antwort erwartete. Alzheimer gehörte nicht zu den Krankheiten, die er sich früher immer gern ausgemalt hatte. Mit Alzheimer zog man die totale Niete, weil sie einem im Gegensatz zu den meisten schlimmen Hämmern die Möglichkeit zu bissigem Witz und Humor nahm. Die wischte Alzheimer einfach aus. Denn wie will man ohne schnelles Gedächtnis schon witzig sein, besonders in unserer ultraanspielungsreichen Kultur? In Dr. Johnsons Tagen mochte es angehen, ein Witzbold mit ein bißchen Alzheimer zu sein, denn da war nichts anderes als hin und wieder ein ätzender Sinnspruch übers Leben gefragt. Aber Vic wußte, heutzutage reichte das nicht: Man mußte in der Lage sein, seinen mit Namen und Anspielungen gespickten Witz über das ganze Popkulturspektrum von Evel Knievel bis Barbapapa zu verspritzen. Und wenn die Namen einfach nicht hinter der bröseligen Steinmauer des Nichterinnerns hervorkommen wollten, dann war es zu spät, der Moment war verpaßt.


    Emma kuschelte sich wieder an seine Schulter. Eine Weile bewegte sich ihr Kopf auf der Woge seines Atems auf und ab.


    »Und was ist, wenn Joe dich bei deiner Mutter anruft?« sagte Vic schließlich. Sie blinzelte und rückte leicht von ihm ab.


    »Ich fahre ja hin, Vic. Ich werde meine Mutter besuchen«, sagte sie, beinahe zornig, als werfe er ihr vor, sie nutze die Krankheit ihrer Mutter für ihre eigenen Zwecke aus, was Vic nicht tat: Sie selbst machte sich den Vorwurf. »Aber sie geht jetzt immer ziemlich früh zu Bett, so gegen neun. Und wenn sie tief und friedlich schläft, rufe ich Joe an und sage ihm, daß alles in Ordnung ist, und dann...« Sie zögerte, hielt sich dann aber weiter am Praktisch-Organisatorischen fest, »...komme ich her. So gegen zehn.«


    Als Vic stumm blieb, sah Emma zu ihm auf.


    »Er ist nicht mißtrauisch, Vic.« Dann wurde ihr Ton weicher. »Weil er so ohne Arg ist. Mißtrauen gehört nicht zu seiner Gefühlswelt.«


    Auch Vic sah sie an, sich bewußt, daß er aus ihrem Blickwinkel wahrscheinlich ziemlich kinnlastig aussah. »Du klingst traurig«, sagte er. »Du hörst dich immer traurig an, wenn du über ihn sprichst.«


    »Wann spreche ich denn schon von ihm?«


    Vic hatte verstanden. »Nicht oft. Vielleicht weil es dich traurig macht.«


    Emma schwang ihren Oberkörper herum und setzte sich auf die Bettkante. Dann sah sie zum Fenster hinaus in das immer dunkler werdende schmuddelige Spätnachmittagslicht.


    »Ich liebe — ich habe Joe sehr geliebt«, sagte sie nach einer Weile.


    Vic richtete sich auf und stützte sich auf den Ellbogen. »Und...?«


    Sie starrte weiter zum Fenster raus. Eine Hand war an ihre Haare gewandert. »Und dann lief irgend etwas schief. Was genau, weiß ich nicht. Das passiert in Beziehungen. Plötzlich stimmt es nicht mehr, und keiner weiß genau, warum.« Vic hörte zu, nickte. Zu einer anderen Zeit, zu einer anderen Person hätte er bestimmt gesagt, der Grund sei, daß das ganze Beziehungskonzept verkehrt sei — diese alberne Vorstellung, daß die Liebe ewig hält; aber jetzt drängte es sich ihm nicht auf die Zunge. So, als sei er selbst nicht mehr recht davon überzeugt. »Aber das heißt nicht, daß ich nichts für ihn empfinde.«


    Vic zog ihr behutsam die Hand vom Kopf und sah zu, wie das eine Haar, an dem sie gezurrt hatte, seine Spannung verlor und wie eine Luftschlange herabsank.


    »Mach das doch nicht dauernd...«, sagte er sanft.


    Emma lächelte reuig. »Ich weiß. Meistens merke ich es gar nicht, wenn ich es mache.«


    »Tut es nicht weh?«


    »Nein. Es ist ein herrliches Gefühl, wenn man eins erwischt hat.« Sie griff sich wieder an den Kopf, aber diesmal spielerisch, und ließ die Finger über ihre Haare wandern wie über die Saiten der Harfe. »Haareauszupfen ist sogar ein offiziell anerkanntes Krankheitsbild.«


    »Wenn man sich die eigenen Haare auszerrt?«


    »Ja. Es hat einen Namen und alles.« Ihre hauchzarten Augenbrauen zogen sich zusammen. »Ich komme nicht mehr drauf — es ist ein furchtbar langer Name. Joe...« Sie zögerte, wie erschrocken, daß sie ihn schon wieder erwähnte. »...Joe kann ihn sich immer merken.«


    »Ach ja, wirklich?«


    »Vic...« Sie strich ihm übers Haar. Zerwühlen konnte sie es nicht, es war so dick, daß ihre Finger darin steckenblieben. »Schmoll nicht«, sagte sie, und dann nach einer kurzen Pause: »Ich beschwere mich ja auch nicht wegen Tess. Und du schläfst immer noch mit ihr. Ich und Joe schlafen seit...«, sie verstummte, »na, einer Ewigkeit nicht mehr zusammen.«


    Vic erwiderte ihren Blick. »Aber ich rede nicht dauernd von ihr.«


    Emma setzte eine gespielt empörte Miene auf. »Und wann rede ich dauernd von Joe?«


    »Gerade eben. Du hast gesagt, daß du ihn immer noch liebst.«


    »Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte, daß ich nicht behaupten kann, daß ich nichts für ihn empfinde.«


    »Sogar wenn du mit mir zusammen bist?«


    Vic war sich seines Tons unsicher, mit dem er das herausgebracht hatte. Am Anfang, die ersten Male, als Emma zu ihm kam, hatte er geschauspielert, hatte sich so gegeben, wie sie ihn haben wollte. Auch jetzt hörte er sich noch all die Dinge sagen, die von einem Liebhaber in seiner Situation erwartet wurden, aber er fühlte sie auch. Seine Frage war kein Geplänkel gewesen. Er wollte die Anwort wissen.


    Emma küßte ihn, ihre Lippen wie Butter auf seinen.


    »Nein. Nicht, wenn ich mit dir zusammen bin.« Ihr Gesicht rückte einen Deut von ihm ab. »Aber ich lebe mit Joe zusammen. Ich werde ständig an unsere Liebe erinnert.«


    Vic sah ihr in die Augen; antwortete nichts darauf, nickte nur und küßte sie dann.


    »Warum beschwerst du dich nicht wegen Tess?«


    Sie sah ihn an, und ihre Augen verengten sich, so als wundere es sie, daß Vic sich auf dieses heikle Terrain vorwagte.


    »Weil ich weiß, daß es keinen Sinn hätte. Du würdest dich nie wegen mir von ihr trennen.«


    Vic spürte, wie ihm vor Überraschung der Mund aufstand. Er wollte es nicht fassen, daß Emma solche Gedanken hatte. Genau das hatte er doch immer von ihr und Joe geglaubt. Er fragte sich, ob sie es vielleicht nur sagte, um ihn zum Widerspruch zu provozieren. Aber etwas in ihm sperrte sich dagegen, es zu leugnen. Sein Widerstand rührte teils aus dem Ort in seinem Inneren her, wo er wußte, wie gefährlich Versprechungen waren, ein Wissen, das die Jahre seiner Promiskuität geschärft hatten. Teils aber auch von einem Punkt auf seiner inneren Landkarte, von dessen Existenz er kaum etwas ahnte, auf den Emmas Bemerkung aber plötzlich wie mit dem Zeigefinger gewiesen hatte — der ruhig und beständig in ihm fließenden Quelle von Loyalität und Zuneigung zu Tess, einer Quelle, von der er in letzter Zeit nicht getrunken hatte. Und so widersprach Vic Emma nicht, sondern sagte statt dessen: »Also gut. Ich bin Samstag abend hier.«

  


  
    JOE


    


    


    Es gibt schönere Orte auf der Welt als das Büro der Stadtverwaltung des Woolwichbezirks zur Antragstellung für die Aufnahme in Pflegeheime. Weiß Gott, dachte Joe, als er die von Wand zu Wand reichenden Schränke voller Akten auf sich wirken ließ — wieso haben sie bloß alle solche Eselsohren? wunderte er sich — , das trübe Doppelfenster, den fadenscheinigen grauen Teppichboden, der so schlecht verlegt war, daß er an den Rändern Wellen gegen die Fußleiste schlug, der Resopaltisch vor ihm mit den olympischen Ringen von Kaffeetassenabdrücken in der Mitte, die in solchem Winkel angebrachten Lampen, daß alle Gesichter im Raum in Halbschatten getaucht waren und so noch gezeichneter und gestreßter aussahen, als sie sowieso schon waren, die verschiedenen, offenbar blindlings aufgehängten Informationsblätter an der Wand, die an die düstersten Seiten des Lebens erinnerten (Die ersten Schritte bei Krebs, Südlondoner Nachtasylführer für Obdachlose, Umgang mit Invalidität)... weiß Gott, dachte Joe, an jedem anderen Ort auf der Welt — angefangen mit Ruanda — wäre man lieber.


    Der Zweck des Büros — die Befragung von alten Leuten zwecks amtlicher Erhebung, wie hinüber ihr Hirn schon war dank Alzheimer oder welche der Tausenden Heimsuchungen des Greisenalters sich ihres Körpers bemächtigt hatten, um danach das passende Pflegeheim für sie auszusuchen — harmonisierte vollkommen mit seinem Erscheinungsbild. Ms. Andrews und Mr. Panjiit machten jedoch, um gerecht zu sein, das beste daraus. Ihr Ton blieb unverändert munter, und sie stellten ihre Fragen — ein leichtes Stadt-Land-Fluß-Quiz — mit unbeirrter Geduld, gleich wie enttäuschend und traurig Sylvias Antworten ausfielen.


    Emma und Joe waren in den letzten Wochen an einem solchen Punkt von Verzweiflung angelangt, daß sie sich zu diesem Schritt gezwungen sahen. Angefangen hatte es damit, daß sie vor zwei Wochen in Sylvias Wohnung gekommen waren und Boris auf ihrem Bett liegen sahen. Sie hatte ihm drei ihrer handgestrickten Pullover angezogen, ein Paar Strumpfhosen von ihr, vier verschiedene Socken über die Pfoten gestülpt und einen über seinen Schwanz. Auf seinem Kopf saß einer jener Plastikregenhüte, wie ihn nur alte Damen besitzen. »Er hat so gefroren!« protestierte Sylvia. Gefroren hatte er nicht; ein winziger Bruchteil von Joes biochemischem Wissen genügte, um zu erkennen, daß er tot war. Emma erklärte es behutsam ihrer Mutter, die in Tränen ausbrach. Joe fand es freundlich von ihr, daß sie bei ihrer Erklärung die offenkundige Todesursache aussparte, nämlich daß Boris verhungert war.


    Nach einer schwierigen Beerdigung — schwierig für Sylvia zumindest; Joe hatte Boris seine Flurwand-Graffiti nie recht verziehen, und Emma schien mit den Gedanken ganz woanders zu sein — hatten sie geglaubt, damit sei die Sache ausgestanden. Am nächsten Tag mußte Joe jedoch von der Arbeit nach Hause rasen, nachdem Emma ihn verzweifelt angerufen hatte, ihre Mutter sei verschwunden. Joe fuhr die dreiundzwanzig Meilen nach Südostlondon und entdeckte Sylvia dann, wie sie die Pepys Road hochlief und sich nach allen Richtungen umsah. Als er ausstieg und sie fragte, was sie tue, sagte sie: »Ich suche meinen Hund. Ich kann ihn nirgendwo finden.« Als er Sylvia schließlich überredet hatte, mit ihm heimzufahren — »Ich steig nicht zu Fremden ins Auto!« —, mußte Emma ihr dann von vorn erklären, daß Boris tot war, worauf Sylvia wieder in Tränen ausbrach.


    In abgewandelter Form war das gleiche dann jeden Tag während der letzten anderthalb Wochen passiert. Emma war schließlich so am Ende gewesen, daß sie ganz gegen ihr sonstiges Zartgefühl ein großes Schild in Sylvias Schlafzimmer aufhängte, auf dem stand: Der Hund ist tot. Unglücklicherweise half das Sylvias Gedächtnis nur morgens beim Aufstehen auf die Sprünge, und nachmittags lief sie dann wieder durch die Straßen und schrie über ganz Woolwich hinweg »Boris!« Ein Trost dabei war immerhin, daß sie seinen Namen fest im Gedächtnis hatte und ihn nicht mit dem Hund aus ihrer Kindheit verwechselte, einem dunkelbraunen Retriever, der Nigger hieß.


    Es war eine schwere Entscheidung gewesen, aber Joe hatte Emma davon überzeugt, daß ihnen, sowohl in Sylvias wie in ihrem eigenen Interesse, nichts anderes übrigblieb. Emma konnte sich nicht gleichzeitig um ihre Mutter und ihr Baby kümmern, so sehr sie sich auch für ihre Familie zerriß.


    »So... und jetzt nur noch ein paar kleine Fragen, Mrs. O’Connell«, sagte Ms. Andrews, eine blasse Frau mit einer Anzahl unglücklich plazierter Muttermale im Gesicht, insbesondere das zwischen Nase und Oberlippe. »Ob Sie mir wohl sagen können... wer Premierminister ist?«


    Sylvia runzelte die Stirn, beugte sich auf ihrem Plastikstuhl nach vorn und legte die Hände auf die Knie.


    »O ja, ich weiß, ich weiß. Gleich fällt’s mir ein. Sagen Sie’s mir nicht...«


    Niemand sagte es ihr. Ein langes Schweigen folgte.


    »Also... gut«, sagte Mr. Panjiit und hob seine Stimme bei dem »gut«, wie um zu sagen, macht nichts. »Und wie wär’s mit... warten Sie. Ja. Ein Mitglied der königlichen Familie, das kürzlich bei einem Autounfall ums Leben kam. Wissen Sie, wer das war?«


    Wieder runzelte Sylvia die Stirn. Dann kratzte sie sich am Kopf.


    »König Edward?«


    »Nein...«


    Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Natürlich nicht! Er lebt ja noch, nicht wahr? Er hat bloß abgedankt.« Sie lachte. »Ich weiß gar nicht, was heute mit mir los ist.«


    Mr. Panjiit lächelte, herablassend natürlich, aber es kommt ein Punkt, wo Herablassung nicht mehr der freien Entscheidung unterliegt und daher ohne Tadel ist. Seine Stimme schaltete einen Gang runter. »Also dann, Mrs. O’Connell. Welches Jahr haben wir?«


    »Oh, ja. Das weiß ich jetzt. 19... soundsoviel, nicht wahr?«


    »Ja...«


    Joe betrachtete Sylvias sich konzentrierendes Profil. Es war immer noch schön, dachte er. Dank Alzheimer, die nun mal eine zweite Unschuld erschuf, konnte Sylvia manchmal sehr jung aussehen. Hinter seiner dicken schwarzen Brille sah Mr. Panjiit sie weiter ermutigend an.


    »Nein. Es ist mir entfallen.«


    Mr. Panjiit nickte verständig. »1997, Mrs. O’Connell«, half er ihr aus.


    »Ja, natürlich!«


    »Wie ich sehe, lebt einer Ihrer Brüder noch?« sagte Ms. Andrews.


    »Jerry. O ja. Unverwüstlich wie ein Paar alte Gummistiefel!«


    Joe beugte sich über den Schreibtisch, die Interviewer streckten ihre Köpfe zu ihm vor. »Starb 1983. Der, der noch lebt, heißt Denis...«, flüsterte Joe. Ms. Andrews räusperte sich und wandte sich wieder an Sylvia.


    »Gut, gut. Ähhm... warten Sie...« Sie sah in ihrer Akte nach. »Ihr Hund. Wie geht’s ihm?«


    »Ach, das weiß ich nicht. Boris! Boris!«


    »Gut, danke. Ich glaube, das reicht.«


    Mr. Panjiit kritzelte ein paar Notizen auf seinen Block und verbreitete eine Das-war’s-Aura im Raum.


    »Und...«, sagte Emma, die auf den Boden guckte, »Was für eine Art... Heim empfehlen Sie für meine Mum?«


    Mr. Panjiit blickte von seinem Block hoch und schenkte ihr ein beruhigendes Lächeln. »Nun, je nachdem. Wir müssen unseren Bericht einsenden, damit eine Einstufung vorgenommen werden kann. In etwa zehn Tagen...«, er blätterte in dem Tischkalender vor ihm, »...ja, so um den 4. oder 5. Dezember sollten wir in der Lage sein, eine geeignete Unterbringung vorzuschlagen.«


    »Vielleicht sollte sie ein Wort dabei mitreden«, sagte Emma und sah ihn trotzig an.


    Mr. Panjiit zögerte. »Wie meinen Sie das?«


    »Ich meine — warum sollte meine Mutter nicht sagen, in welcher Art Heim sie...«, und hier versagte ihr die Stimme, »...die nächsten paar Jahre verbringen möchte.«


    Mr. Panjiit und Ms. Andrews warfen sich einen Blick zu.


    »Ja, warum eigentlich nicht«, sagte Ms. Andrews schließlich. »Sie haben völlig recht.« Dann rückte sie ihr Gesicht und ihren Ton zurecht. »Mrs. O’Connell«.


    Sylvias Augen kehrten zurück aus dem Nirgendwo, in dem sie gerade geweilt hatten. Sie lächelte höflich.


    »Haben Sie irgendwelche besonderen Wünsche an das Heim, in dem wir Sie unterbringen sollen?«


    Sylvia legte sich den Finger auf den Mund.


    »Ich meine...«, fuhr Ms. Andrews fort, »irgendwelche Veranstaltungen, Aktivitäten oder dergleichen, die Ihnen liegen würden?«


    »Ich würde sehr gern irgendwo hin...«, Sylvia zögerte, den Finger immer noch an die Lippen gepreßt. Dann streckte sie ihn plötzlich nach vorn und sagte, »wo sie viele Denksportspiele mit den Leuten machen.«

  


  
    VIC


    


    


    An dem Wochenende tat Vic etwas, das er noch nie getan hatte: Er strengte sich an. Er fuhr mit seinem Roller los und kaufte eine Reihe von Tüchern und Behängen und nagelte sie an die Wände der Wohnung überm Rock Stop. Für das Schlafzimmer besorgte er ein paar nachtblaue Kerzen und für den anderen Raum eine Weihnachtslichterkette, die er über mehrere ringsherum aufgestellte Gitarren spannte, und in die Mitte dieses Kreises aus Musik und Licht stellte er den einzigen Tisch der Wohnung und legte ein rotes Tischtuch auf. Er steckte eine Kerze in eine Flasche, fragte sich einen Moment, ob er nicht vorher ein paar Kerzen darin hätte runterbrennen lassen sollen, um jenen Wachstropfenfontäneneffekt zu erzielen, den man aus Bistros kennt. Er legte Messer und Gabeln bereit und bestellte für zehn Uhr bei einem Chinesen ein Take-away-Menü. Das einzige, was wirklich angesagt gewesen wäre — ein paar neue Leinentücher für das Bett zu kaufen — , fiel ihm nicht ein, aber glücklicherweise hatte Emma daran gedacht, die sie hoch in die Luft warf, als sie die Lichterkette angehen sah: In Plastik eingeschlagenes Weiß regnete auf sie herab, als sie sich küßten.


    Kurz nach dem Essen gingen sie ins Bett und liebten sich, und wenn auch nicht gerade mechanisch, so doch zweifellos kürzer als sonst, so als seien sie erpicht darauf, die schlafend, oder vielmehr dösend in den Armen des anderen verbrachte Zeit zu maximieren: Das, eher als Sex, war jetzt der verbotene Akt; die Sache, die sie normalerweise nicht tun durften, war die Quelle der Freude. Aber ehe das postkoitale Verschmelzen begann, stand Vic auf und sagte:


    »Ach, das hätte ich ja beinahe vergessen!«


    Er ging hinüber zu einer Tragetasche, die in der Ecke des Zimmers lag. Wieder lernte er ein neues Gefühl kennen: Befangenheit wegen seiner Nacktheit; er spürte Emmas Augen auf sich, als er sich über die Tüte bückte, und fürchtete, er hätte vielleicht Flecken auf dem Rücken oder daß die Hockstellung seines Hinterns womöglich affenartig aussah. Er drehte sich um, ging zurück zum Bett und hielt Emma eine schmale Schachtel hin.


    »Was ist das?« fragte sie, setzte sich auf und preßte die Bettücher an die Brust.


    »Das Meer«, antwortete Vic und reichte ihr eine CD. Sie hielt sie in das flackernde Licht der Kerze neben dem Bett. Auf dem Cover war das Meer zu sehen, realistisch, aber nicht sehr gut gemalt: ein von sanften Wellen überspülter Strand unter einem rosa und orangenen Himmel und darunter der Titel Entspannen mit der Natur, Vol. I — Meereswellen bei Sonnenuntergang.


    »Ich hab sie in diesem Esoterikladen gegenüber gefunden«, sagte Vic und nahm Emma die CD aus der Hand. Aus einer der vielen Kisten neben dem Bett holte er einen Technics-Stereorecorder, befreite ihn von seinen Styroporblöcken und stellte ihn auf den Boden. Dann drückte er auf einen Knopf, und die ovale Abdeckung surrte einladend hoch. Er schob die CD ein, drückte auf einen anderen Knopf und kroch wieder ins Bett.


    Ein paar Sekunden lagen sie mit dem Rücken an die Wand gelehnt, zwei dünne Kissen als einziger Puffer zwischen ihrer Haut und dem bröckeligen Putz. Sie sahen sich an. Emmas Augen, fiel Vic auf, wirkten violett im Halbdämmer; und die Verteilung von Licht und Schatten im Zimmer zeichnete die Konturen ihres Gesichts weicher, füllte es aus, wo es mager war. Der Stereoklang durchflutete jetzt den ganzen Raum, eine Welle nach der anderen, schwoll von Wassergeflüster zu einem kurzen, ruhigen Plätschern an, wie das Meer, wenn es auf Sand trifft und nicht auf Felsen, und dann das sanfte Zischen, das Ssshh, wenn es zurückfließt. Still, ohne ein Wort zu sagen, drehte sich Emma um und blies die Kerze aus, und sie glitten zusammen unter die Tücher in die Dunkelheit, wie Kinder, für die unter der Bettdecke überall sein kann.


    »Sind wir in Herne Bay, Liebling?« sagte sie.


    Vic spürte, wie sein Kinn ihre Stirn berührte, als er nickte, erstaunt, wie glatt ihm das so ganz unironisch gesagte Wort »Liebling« runterging. Der Klang der Wellen, ihr immer gleicher Refrain, so hypnotisch wie ein Schlummerlied, schaukelte ihn in den Schlaf, und er spürte, wie sein Körper mühelos ihren umfloß wie das Meer eine Sandburg.


    »Du bist so lieb«, murmelte sie schläfrig, und eine Sekunde glaubte Vic ihr, war überzeugt, daß er sich aus schierer Güte so angestrengt hatte, allein weil sie ihn mit ihrer Güte dazu angespornt hatte. Er glaubte es auch noch, als er einschlief, auch wenn seine Überzeugung leicht ins Wanken kam, als sein hypermusikalisches Ohr ein winziges Scheppern — einen Hauch von blechernem Klang — aus dem Geräusch der Wellen heraushörte.

  


  
    TEIL ZWEI


    Winter - Frühling 1998


    


    Der Leiche, die in einem heranwächst, bleibt man unvermeidlich treu.


    


    Adam Phillips, Monogamie

  


  
    JOE


    


    


    Joe streckte sich über die ganze Breite des Betts und berührte sie an der Schulter, oder genauer, er hielt ihre ganze Achsel mit seiner rechten Hand umfaßt. Nun ist jemanden an die Schulter fassen eine jener vielen Gesten, die durch die leichteste Variation eine völlig andere Bedeutung gewinnen kann. Was in der einen Form ein beiläufiges Schultertippen ist, kann in der anderen wie ein stummes Flehen sein, ein erster Schritt, ein hoffnungsvolles Vortasten.


    In der Ehelitanei gibt es tausend verschiedene Wege, wie die Initiative zum Sex verlaufen kann. Die Riten sind andere als vor der Ehe oder zumindest in den frühen Stadien der Beziehung. Das Muster kehrt immer zurück zum ersten Mal, verkommt aber oft zur bloßen Imitation davon, zu einer Art postironischer Wiederholung. Bei manchen Paaren gilt allein die Tatsache des Verheiratetseins oder die Dauer ihres Zusammenseins als Freibrief, und der Prozeß sexuellen Werbens wird allen Brimboriums entkleidet und entmystifiziert — was einst eine Serie von Codes und Umwegen und körpersprachlichen Andeutungen war, wird zum »Gehen wir ins Bett? oder gar »Ist dir nach Sex?«. Für jene anderen jedoch, bei denen die Ehe oder langwährende Beziehung einen anderen Weg einschlägt, den Weg von Komplikationen, wird die Einleitung zum Sex schwieriger und vertrackter als für nervöse Erstlinge. Insbesondere wenn der Sex in einer Sackgasse steckt, dann befindet man sich in jenem Teufelskreis von Unsicherheit und Zweifeln, wo jeder Fick zählt, entweder für sich selbst genommen oder als historischer Moment — und dann merkt man plötzlich, daß nichts Freies oder Leichtes mehr dabei ist und auch kein Weg dahin zurückführt: Spontaneität kann nicht erzwungen werden.


    Genau dort, an diesem schlimmen Ort, in dieser Ödnis, befanden sich Emma und Joe. Joe hielt ihre Schulter eine kleine Weile umfaßt und wartete auf den Moment, wo seine Hand sanft weggeschoben würde — wie bei einem lästigen Kind; jedenfalls fassen Männer das immer so auf, obwohl von Frauen nie beabsichtigt. Da Emma jedoch keine Anstalten dazu machte, regte sich ein kleiner Hoffnungsschimmer in Joe, und er ließ seine Hand hin und her wandern — allerdings keinen Deut weiter nach unten, denn er mußte sich gegen völlige Erniedrigung schützen, indem er sich die klägliche Möglichkeit offenhielt, daß Sex nicht seine Absicht war. Emma rührte sich nicht, ließ ihn gewähren, aber als Joe ihr dann, zaghaft und unsicher, über den Brustansatz streichelte, sagte sie in die Dunkelheit: »Heute abend nicht, Liebling. Ich habe Kopfschmerzen.«


    In ihren stürmischen, leidenschaftlichen Tagen war das eine stehende Redensart zwischen ihnen gewesen, ein kleines, ironisches Zitat, ein Kontrapunkt zu dem vielen Sex, den sie hatten: ein Satz, der jedoch nur bei den sehr seltenen Gelegenheiten bemüht wurde, wenn sie sich so verausgabt hatten und/oder erschöpft waren, daß ihrer beider Körper sich gegen, sagen wir, einen zehnten Anlauf in zwei Tagen sperrte. Joe und Emma waren ein Paar, das sich eine umfangreiche Privatsprache zugelegt hatte, ein ganzes Lexikon von Kosenamen und kleinen kindischen Worten für die Ausstattung ihres persönlichen Universums; auch jetzt hatten noch Ecken und Enden dieser Sprache in ihrem Eheszenarium überlebt, wie die Ruinen in einer bombardierten Stadt.


    »Das ist nicht komisch!« Die Verletztheit in seiner Stimme war so deutlich, daß Emma selbst im Dunkeln das Bild seines grimmigen Gesichts vor sich sah. Er drehte sich um, zerrte die Bettdecke mit sich weg, schaffte ein Grenzgebiet in dem gemeinsamen Bett, das mit Groll elektrisch aufgeladen war. Emma lauschte auf seinen Atem, jedes Heben und Senken seiner Brust eine Anklage, so mit stummem Vorwurf beladen, daß die Luft ganz schwer davon wurde. Emma hörte, wie er die Hand ausstreckte und aus dem Wasserglas trank, das immer neben seinem Bett stand — drei Viertel stilles, ein Viertel sprudelndes; Joe mußte aus allem eine Gewohnheit machen. Mit einem aggressiven Ruck zog er wieder die Decke über sich, sein Gesicht tief ins Kissen gedrückt, sein ganzer Körper ein widerspenstiger Fötus. Sie wollte schon die Hand ausstrecken und ihm mitfühlend und tröstend über den Rücken streicheln, aber dann drehte auch sie sich um, wütend, weil er ihr Schuldgefühle machte. Schließlich stimmte es: Sie hatte Kopfschmerzen.

  


  
    TONI


    


    Toni verstand nicht, was heute in Jackson gefahren war. Normalerweise freute sie sich auf ihre Dienstage in der Winsley Road. Das Haus war schön, auch wenn die Farben überall ein bißchen zu knallig waren für ihren Geschmack. Jedenfalls war es völlig anders hier als bei all ihren Stellen in Camberwell und Brixton, wo sie an den anderen Wochentagen Kinder hütete. Außerdem war sie sich sicher, daß Molly, das Mädchen der Wendells, auf irgendeine Art mißhandelt wurde, denn in den letzten drei Monaten war aus der wonnigen munteren Dreijährigen mit einer Vorliebe für Unsinnsingsang ein in sich gekehrtes, ängstliches Bündel von Laß-mich-in-Frieden geworden. Toni wußte nicht, wie sie sich verhalten sollte — wenn sie zum Jugendamt ging und sich herausstellte, daß sie irrte, würde sie bestimmt auf der Stelle gefeuert, und wenn sich die Nachricht verbreitete, wahrscheinlich auch von all ihren anderen Jobs. Wenn Toni darüber nachdachte, dann wünschte sie, sie wäre wieder daheim in Swansea, wo jemand sich um sie kümmern würde.


    Aber die Dienstage waren normalerweise anders. Sie kamen Tonis Idealvorstellung vom Kindermädchenjob am nächsten, jedenfalls dem, was sie sich darunter vorgestellt hatte, ehe sie nach London kam. In der Winsley Road war es einfach nett (ein sehr unterschätztes Wort, wie Toni immer fand): nettes Haus, nette Eltern, nettes Essen im Kühlschrank (bei dem Toni sich immer mit Not zurückhielt — sie wollte nicht unverschämt wirken; außerdem war schon März, und sie hatte immer noch nicht die fünf Kilo abgespeckt, was sie sich schon vor Weihnachten vorgenommen hatte) und ein nettes, wirklich nettes Kind. Als Toni Jackson das erste Mal sah, dachte sie: »Genau so ein Baby hätte ich gern.« Jackson war so hübsch, abgesehen von dem Muttermal natürlich, und so klug — jedenfalls guckte er so. Und normalerweise war es ein Traum, sich um ihn zu kümmern — die meiste Zeit schlief er, und wenn er aufwachte, ließ er sich glücklich glucksend füttern. Natürlich hatte er ab und zu mal kurz geweint oder gegreint, aber geschrien hatte er bis heute praktisch nie, und ganz bestimmt nicht das ununterbrochene Geheul ausgestoßen wie im Augenblick.


    »Jackson, Jackson«, murmelte sie und klopfte ihn zum hundertsten Mal auf den Rücken, während sie ihre Runden durchs Wohnzimmer drehte wie ein Tier in einem zu kleinen Käfig. Nach einer Weile hielt sie ihn auf Armeslänge von sich und empfand, nicht zum ersten Mal an diesem Tag, einen Anflug von Mitgefühl für Louise Woodward. Toni war, als käme das Geschrei nicht mehr nur aus dem bläulich verfärbten kreisrunden Babymund, sondern aus jeder Pore seines lila angelaufenen, verquollenen Gesichts, das vor lauter Anstrengung eine verzerrte Maske war; sein ganzes Gesicht hatte sich tatsächlich so lila verfärbt, daß sein Muttermal nicht mehr sichtbar war, nahtlos in die Haut darum herum überging. »Du bist frisch gewickelt, du bist gefüttert — was hast du denn nur?«


    Toni ging ins Schlafzimmer hinüber und legte Jackson in sein Kinderbettchen. Sie empfand die verzweifelte Hilflosigkeit aller Kindermädchen in solch einer Situation, die dann aus schierer Ratlosigkeit das Baby ständig hochnehmen und wieder hinlegen. Sie warf einen Blick auf ihre Sportuhr, ein Geschenk von Val, ihrem Freund. Toni gefiel sie eigentlich nicht; obwohl sie rosa war, sah sie mit all ihren Knöpfen und Zeigern aus wie eine Jungenuhr. Aber Toni wußte, es war Teil von Vals Versuch, sie auf Trend zu bringen, und sie hatte das Gefühl, sie sollte sich nicht dagegen wehren. Mrs. Serena — die unbedingt wollte, daß Toni sie Emma nannte, obwohl Toni sowieso schon verwirrt war, was ihren Namen betraf, nachdem sie einmal gehört hatte, wie sie sich am Telefon mit Emma O’Connell meldete — war jetzt schon anderthalb Stunden zu spät. Wenn sie nicht bald kam, mußte Toni Val anrufen und ihre Verabredung in diesem Club in Clerkenwell absagen — wie hieß er noch? Zion, ja, genau.


    Tonis Selbstmitleid schwappte jetzt über in Zorn: Dies war das vierte Mal in den letzten beiden Monaten, daß Mrs. Serena sich verspätete; überhaupt hatte sie sich seit Neujahr sehr verändert. Der Ärger staute sich in Toni auf. »Verdammte Scheiße, wo bleibt sie nur?« schimpfte sie laut und errötete dann leicht, da es eigentlich nicht ihre Art war, vor den Kindern, um die sie sich kümmerte, zu fluchen, selbst bei so kleinen wie Jackson nicht (besonders bei so kleinen nicht — Toni vergaß nie die Geschichte, wie das erste Wort des jüngsten Kindes der Lanes, einer noblen Familie aus Swansea, das kurz von der flapsigen Susan Crane betreut wurde, »Fotze« gewesen war). Aber wahrscheinlich hatte Jackson sie bei seinem Geschrei sowieso nicht gehört.


    


    Im Wohnzimmer der Serenas setzte Toni sich aufs Sofa und griff zum Telefon. Es war ein altes, schwarzes, das Emma und Joe auf dem Greenwich Market gekauft und technisch auf modern umgerüstet hatten. Toni fragte sich, woraus es wohl war — der Hörer fühlte sich wie Elfenbein an, obwohl sie keine Ahnung hatte, wie das sich anfühlte — und was die Buchstaben bedeuteten, die jede Zahl wie ein kleines Triptychon umgaben. Toni hatte gerade zu wählen begonnen, als sie die Haustür zufallen hörte; eine Sekunde später — Emma und Joe hatten keinen nennenswerten Flur — stand Emma im Zimmer.


    Ihr Haar und ihre Kleider waren naß, und ihre Augen glühten vor Zorn. »Was tun Sie da?« schrie sie.


    »Ich — ich telefoniere...«


    Emma sprang förmlich durch den Raum und riß Toni den Hörer aus der Hand.


    »Ich bin bloß ein paar Minuten zu spät!« schnaubte sie. Für Toni war ihr Geschrei wie die Fortsetzung von Jacksons Geschrei den ganzen Tag über. »Lieber Gott. Da verspäte ich mich ein paar Minuten, und Sie müssen gleich ans Telefon stürzen und Joe anrufen!«


    »Ich wollte nicht...«


    »Sie regen ihn bloß aufl Das hat ihm noch gefehlt, daß er sich auch noch Sorgen macht wegen mir. Er hat viel zu tun! Er arbeitet bis spät in die Nacht im Moment, weil er so unter Druck steht. Und hysterische Anrufe vom Kindermädchen sind das letzte, was er gebrauchen kann...«


    »Mrs. Serena«, setzte Toni zitternd zur Gegenwehr an, »ich wollte nicht Ihren Mann anrufen.« Emma blinzelte; die Idee hatte sich so in ihrem Kopf festgesetzt, daß es einen Moment dauerte, bis sie schaltete. »Ich wollte Val anrufen, meinen Freund...« Mehr brachte Toni nicht heraus, denn jetzt stürzten ihr die Tränen aus den Augen. Es war ein langer, schwerer Tag gewesen, und jetzt hatte sie nicht mal eine Entschuldigung, sich vor der Verabredung im Zion zu drücken.


    »O Gott, Toni, es tut mir so leid«, rief Emma aus, setzte sich neben sie aufs Sofa und legte den Arm um sie. Sie streichelte ihr über den von Schluchzern geschüttelten Kopf und spürte dabei, wie wenig Unterschied es im Grunde zwischen ihr und Toni gab, wie klein die Kluft zwischen ihnen war, obwohl die Rollen Ehefrau, Mutter, Arbeitgeberin alle auf ihrer Seite der Gleichung standen und sie in die Rolle erwachsen zwangen.


    »Und außerdem, Sie sind nicht ein paar Minuten zu spät!« schniefte Toni jetzt trotzig; mit ihren Tränen ließ sie auch ihrer Wut freien Lauf. »Sie sind fast zwei Stunden zu spät!«


    »Ja — ich weiß«, sagte Emma, plötzlich ganz ruhig, so wie die meisten Schreier, wenn man zurückschreit.


    »Wo waren Sie?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Toni drehte ihr den Kopf zu, ihr Gesicht so rot und naß wie Jacksons den ganzen Tag. »Wie bitte?« sagte sie.


    »Ich weiß nicht, wo ich war«, sagte Emma. »Ich habe mich verfahren.«


    »Oh«, murmelte Toni. Stille und Verlegenheit breitete sich zwischen ihnen aus. Toni hüstelte. »Waren Sie irgendwo, wo Sie sich nicht auskannten?«


    Emma schüttelte den Kopf und sagte dann, wie zu sich selbst, »nein«. Sie blickte auf und lächelte, mühte sich um einen freundlichen Ausdruck im Gesicht. »Nein. Es ist sonderbar. Ich guckte dauernd auf die Straßen... ich kannte sie. Kannte jede einzelne ganz genau. Ich wußte plötzlich nur nicht mehr, wie sie — zueinander verlaufen. Sie wissen schon. Ich fand einfach... den Weg nicht mehr.«


    Toni nickte. Es war ihr peinlich, daß Mrs. Serena ihr heute so komisch kam. »Jackson hatte auch keinen guten Tag«, sagte sie, um das Gespräch auf sicheren Boden zurückzulenken. »So wie heute habe ich ihn noch nie erlebt. Hat sich die ganze Zeit seine kleine Lunge aus dem Hals geschrien.«


    »Wirklich?« Emma, die die letzten Stunden so mit Sorge um sich selbst beschäftigt war — während ihres Herumirrens in den Straßen hatte sie wirklich um ihr geistiges und körperliches Wohl gefürchtet—, empfand die paradoxe Erleichterung, die es bedeutet, wenn man sich plötzlich um jemand anderen sorgt.


    »Ja.« Tonis Gesicht legte sich in Falten, dann glättete es sich, so als hätte sie plötzlich eine Idee. »Vielleicht ist das der Grund, warum Jackson so war.« Emma stellte den Kopf schräg, verstand nicht. »Vorher waren Sie noch nie so spät. Babies sind so. Sie lieben ihre Gewohnheiten. Vielleicht hat er gespürt, daß etwas nicht stimmt.«


    »Vielleicht...«


    »Obwohl«, sagte Toni und stand auf, »hören Sie ihn?« Gedämpft drang Jacksons Weinen vom Obergeschoß, doch laut genug, daß das Babyphon überflüssig war. »Er hat wohl noch nicht gemerkt, daß alles wieder in Ordnung ist.« Sie lächelte und strich sich übers Haar und Gesicht, ehe sie das Zimmer verließ und mit betont festem Schritt wieder an die Arbeit ging. Nein, er hat es nicht gemerkt, dachte Emma.

  


  
    VIC


    


    Es war Montag nacht, oder vielmehr früher Dienstag morgen, als Vic den Anruf bekam. Er lag schon eine Weile wach im Bett, weil er pinkeln mußte. Das gehörte zu den Dingen, die er am meisten haßte: sich mitten in der Nacht aus dem Bett zu quälen, um aufs Klo zu gehen. Er hatte schon öfter darüber nachgegrübelt, wie er das vermeiden konnte. Ein Nachttopf war die naheliegende Lösung, aber das hieß immer noch aus dem Bett steigen. Der beste Ausweg war, dachte Vic — und in seinem Kopf sah er die technische Zeichnung förmlich vor sich eine kleine, mit Schiebevorrichtung versehene Öffnung (am besten eine zylindrische) in den Sprungrahmen und die Matratze zu schneiden, die dann durch Knopfdruck geöffnet werden konnte, so daß eine direkte Verbindung zwischen Nachttopf und urinierendem Penis hergestellt war. Eine andere Möglichkeit wäre, nachts eine Kondomspezialanfertigung zu tragen; in der Spitze müßte ein Loch sein, das den Urin mittels einer Serie von Strohhalmen in den Pott leitete, oder, wenn er genug Strohhalme auftreiben konnte, sogar bis zur Toilette.


    »Vic hier...«, murmelte er, nachdem er auf dem Boden nach dem Telefon herumgetastet und abgenommen hatte. So meldete er sich immer am Telefon, aber jetzt spürte er, wie sein Eierz schneller zu klopfen begann in Vorahnung schlechter Nachrichten.


    »Liebling?«


    »Em?« Seine Stimme klang krächzend, und er blickte auf die beleuchteten roten Zahlen seines Digitalweckers, den er nie auf Wecken stellte. 3.12 Uhr.


    »Hast du geschlafen? Entschuldige, dumme Frage...«


    »Nein. Ich war sowieso schon wach.« Er fragte sich, ob er Emma nicht lieber hätte sagen sollen, daß Tess ab und zu über Nacht bei ihm blieb, zwar selten, aber manchmal tat sie es immer noch, und heute nacht hätte eins dieser Male sein können. »Ist alles in Ordnung mit dir?«


    »Ja. Also, ich weiß nicht recht.«


    »Wo bist du?«


    »Unten.«


    Ihre Stimme war wie ein lautes Flüstern. Vic sah Joe vor sich, wie er im Obergeschoß schlief, der Platz neben ihm zerwühlte Laken.


    »Hat Jackson dich aufgeweckt?«


    »Nein. Obwohl ich das sagen werde, falls Joe aufwacht. Ich hab Jackson im Arm.« Vic war leicht beklommen zumute, so wie immer, wenn Emma sich als die coole, effiziente Affärenmanagerin gab. »Hör zu. Es tut mir leid, daß ich dich mitten in der Nacht anrufe, aber ich wußte nicht, wann ich dich sonst erreichen kann.« Sie holte tief Luft, so als ziehe sie süchtig an einer Zigarette. »Ich... ich glaube, ich schaffe es morgen nicht.«


    Vic spürte vor Enttäuschung einen Stich, aber gleichzeitig atmete er innerlich erleichtert auf. »Oh, keine Sorge. Es ist ja schließlich keine Dauereinrichtung.«


    »Nein, das ist es wohl nicht, was? Auf Dauer...«


    Vic wartete und starrte in die Dunkelheit. Trotz Tess’ Protesten war seine ganze Wohnung noch genauso wie an dem Tag, als er eingezogen war: weiße Wände, grauer Teppichboden, Ikea-Möbel. Das einzige, was er manchmal zu verändern erwog, waren die Schlafzimmerwände, denn so weiß, wie sie jetzt waren, wurde der Raum nie richtig dunkel, selbst in den schwärzesten Sydenham-Nächten nicht. Und Vic war manchmal nach Dunkelheit in der Nacht. So wie jetzt, denn zum ersten Mal sah er die problematische Zukunft heraufdämmern, ihre Zukunft. Und er hatte das Gefühl, er sähe alles lieber in tiefwarmes Schwarz getaucht statt in sich immer deutlicher abzeichnende Umrisse und Töne.


    »Mein Hausarzt hat mir einen Termin bei einem Spezialisten gemacht«, sagte Emma. »Im Royal Brompton Hospital.«


    Vic wurde flau im Magen. »Was fehlt dir denn?«


    »Ach, ich weiß es nicht. Ich fühle mich schon die ganze Zeit so schlapp und matt. Außerdem sind meine Drüsen wieder geschwollen, und mein Hals tut weh.«


    »Wie lange geht das denn schon?«


    Sie zögerte. »Seit Neujahr.«


    »Was? Seit zweieinhalb Monaten fühlst du dich krank?«


    »Nicht sehr krank. Nur ein bißchen matt. Ich dachte, es ist vielleicht bloß... der ganze Streß. Außerdem hatte ich schon immer Probleme mit dem Hals.« Wieder zögerte sie. »Aber dann kamen diese Kopfschmerzen dazu. Und dann, letzten Dienstag, als ich auf dem Heimweg war...«


    »Ja?«


    »Habe ich mich verirrt.«


    »Verirrt?«


    »Ja. Ich brauchte fast zwei Stunden, um heimzukommen. Am Ende mußte ich anhalten und jemand nach dem Weg fragen. Ich mußte — Vic, ich mußte vor diesem Mann, den ich fragte, so tun, als wäre ich fremd in der Stadt und wüßte nicht, wo meine Straße liegt.«


    »Ach, das bedeutet bestimmt weiter nichts«, sagte Vic schnell.


    »Ja, wahrscheinlich. O Gott, ich hasse es, krank zu sein. Ich hasse es, alle Welt damit zu belästigen. Deshalb habe ich dir nicht früher davon erzählt.«


    »Du bist nicht krank.«


    »Aber diese Kopfschmerzen sind wirklich schlimm. Im Grunde sind es überhaupt keine Kopfschmerzen, eher Kopfstiche. Sie fangen hinten im Nacken an und stoßen dann hoch bis unter die Schädeldecke, wo sie dann regelrecht — explodieren.«


    Vic sagte nichts; früher wäre er an den genauen Details jeglichen Symptoms jeglicher Krankheit interessiert gewesen, aber jetzt nicht.


    »Im Augenblick hab ich sie wieder, diese Stiche — und mein Nacken tut weh.«


    »Armer Schatz...«, sagte er und spürte wieder diese sonderbare Parallelität, daß er einerseits genau die Worte hinunterleierte, die in so einer Situation angesagt waren, sie aber gleichzeitig tief in seinem Inneren empfand.


    »Oje, tut das weh!« Ihre Stimme klang plötzlich fern. »Vielleicht liegt es bloß daran, wie ich den Hörer halte.«


    »Waas?«


    »Ich halte ihn mit den Kinn. Ich muß die Hände frei haben für Jackson. Warte einen Moment...«


    Vic hörte Geraschel und ein leises, schläfriges Glucksen. Offenkundig legte sich Emma den Hörer ans andere Ohr.


    »Ich weiß nicht, Liebling. Ich bin sicher, es ist weiter nichts«, sagte sie.


    »Hast du Joe davon erzählt?«


    »...aber weißt du, bei dem Zustand, in dem meine Mum ist, hab ich immer schreckliche Panik, daß irgendwas Schlimmes mit meinem Kopf sein könnte.«


    »Emma? Hast du es Joe erzählt?«


    »Liebling? Vic?«


    »Ja, ich bin hier.«


    Nichts. Dann: »Vic? Ach du meine Güte, die Leitung ist tot.«


    »Nein, ist sie nicht. Ich bin hier. Em...«


    Dann hörte er das langgezogene Surren des Besetztzeichens. Vic legte den Hörer auf und versank in jenes geistige Vakuum, jene tote Zeit, wenn man darauf wartet, daß der andere zurückruft. Er überlegte gerade, ob er sie anrufen sollte, dachte dann aber an den schlafenden Joe, und dann klingelte das Telefon.


    »Liebling?«


    »Hallo?«


    »Die Leitung war unterbrochen. Entschuldige, daß es gedauert hat, aber ich habe Jackson wieder ins Bett gebracht.«


    »Aber bei mir war die Leitung in Ordnung, ich habe dich ganz deutlich verstanden.«


    »Wirklich? Na egal. Ich glaube, ich sollte mich jetzt wieder hinlegen — morgen wird ein harter Tag.«


    »Um wieviel Uhr hast du den Termin?«


    »Um halb drei. Ist das nicht schrecklich — mitten an unserem Tag!« Sie seufzte. »Unserem wundervollen Dienstag — und es kommt noch schlimmer: Nächsten Dienstag muß ich wieder hin, um die Untersuchungsergebnisse abzuholen.«


    »So ein Mist!« Vic ging ein Gedanke durch den Kopf — ein Ehemann-Gedanke. »Sollte nicht lieber jemand mit dir gehen — möchtest du, daß ich mit dir komme?«


    Aus ihren nächsten Worten meinte er ein trauriges Lächeln herauszuhören. »Vic. Das wäre schön. Aber ich fürchte, das wäre keine sehr gute Idee.«


    »Geht Joe mit dir?«


    Sie zögerte. »Er weiß von nichts.« In der Leitung war ein Knacksen zu hören. »Ich will es ihm lieber nicht erzählen, solange ich nicht sicher weiß, ob mir wirklich etwas fehlt. Er macht sich immer gleich solche Sorgen.«


    »Na gut...«, sagte Vic und fragte sich, warum sie ihn auserkoren hatte, warum sie es ihm erzählte — ob seine Sorge ihr egal war. Der Zyniker in ihm war meist zurückgedrängt, wenn er mit Emma sprach, aber er existierte trotzdem noch und sagte ihm jetzt, daß sie wahrscheinlich bloß sehen wollte, wie er reagierte, wie er sich verhielt, wenn sie in Gefahr war.


    »Wo ist das Royal Brompton?« fragte er.


    »In Chelsea.«


    »Und du wirst dich nicht wieder verirren, wenn du hinfährst...?«


    »Nein.« Sie lachte. »Ich weiß, wo es ist. Ich erinnere mich, daß ich es damals sah, als ich in Kensington Gardens war.« Sie schwiegen; die Erinnerung war noch frisch und überwältigte sie beide — wie eine verfrühte Sehnsucht nach alten, besseren Zeiten. Denn so elektrisierend ihre Affäre auch noch war, die Leidenschaft jener ersten Woche würden sie vielleicht nie wieder erreichen. Und wie zur Bestärkung fuhr Emma fort: »Jetzt finde ich es manchmal komisch, wenn ich daran zurückdenke. Ich war wirklich ganz außer mir, und meine Gefühle kamen mir so echt vor. Und jetzt — jetzt ist mir das alles ein bißchen peinlich.«


    »Entschuldige«, sagte Vic. »Sprichst du über uns oder...?«


    Sie lachte wieder. »Nein, Liebling. Nicht über uns.« Er hörte, wie sie tief Luft holte. »Ich werde es dir beweisen. Ich glaube wirklich nicht, daß ich es morgen schaffen kann, aber nächsten Dienstag — ich weiß, von Chelsea bis Herne Hill ist es ziemlich weit, aber ich kann bestimmt trotzdem für ein oder zwei Stunden kommen. »Wenn...«, sie zögerte, fiel in einen anderen Ton, »falls du mich immer noch sexy findest mit einem Hirntumor.«


    »Emma!« Vic war schockiert. So was war er nicht gewohnt. Normalerweise war er es, der die Schocker brachte. Aber nicht nur deswegen war er alarmiert, mit Schreck kam ihm in den Sinn, was er über die Symptome von Hirntumoren wußte. »Sag das nicht. Bitte sag so was nicht. Ich könnte es nicht ertragen...«


    »Ich mache nur Spaß, Liebling. Mach dir keine Sorgen.« Er meinte, eine winzige Spur Befriedigung in ihrer Stimme zu hören, oder eher Erleichterung; das waren die Worte, die sie hatte hören wollen. »Manchmal ist es gut, Witze über Krankheiten zu machen. Kennst du Iris Murdoch?«


    »Nicht persönlich...«


    »Quatschkopf! Du weißt, daß sie Alzheimer hat?«


    »Ja.«


    »Irgendwo hab ich gelesen, daß sie sich jede Teletubbies-Sendung anguckt. Sie ist ganz wild darauf.«


    »Und...«


    »Weißt du, warum?«


    »Weil die Texte so gut sind?«


    Emma lachte. »Nein. Welches Wort fällt am meisten? In den Teletubbies.«


    »Hm, ich weiß, daß ich den ganzen Tag vor dem Fernseher rumhänge, aber ein Teletubbies-Experte bin ich trotzdem nicht, das Programm fängt viel zu früh an für mich.«


    »Noch einmal. Das ist das Wort, das sie am meisten gebrauchen. Das ganze Programm basiert auf Wiederholungen. Deshalb gefällt es Kindern so. Und Leuten mit Alzheimer! Schh. Liebling, schh.« Im Hintergrund hörte Vic den Eröffnungstakt von Jacksons Weinen im Nichts verklingen, so als hätte er gemeint, jetzt sei der richtige Zeitpunkt für ein Geschrei, es sich dann aber anders überlegt. »Als mir das zum ersten Mal auffiel, wollte ich es Joe erzählen, aber ich konnte vor Lachen kaum sprechen bei dem Gedanken, wie die große alte Dame der englischen Literatur ganz verrückt nach Tinky, Winky und Po und den großen Hasen ist. Und du weißt ja, wie Joe manchmal ist, so furchtbar ernst — jedenfalls war er total entsetzt. Aber ich bin inzwischen so an Mums Krankheit gewöhnt, daß ich manchmal glaube, das beste ist, man lacht. Welchen Schutz haben wir denn sonst gegen Krankheit und Tod, außer darüber zu lachen?«


    Vic sagte nichts. Nicht weil seine Gedanken abgeschweift wären, wie sonst oft, wenn andere Leute ihre Ideen ausbreiteten, auch nicht, weil er in Emmas Ton — du weißt ja, wie er manchmal ist, so furchtbar ernst — mehr als eine kleine Spur Zuneigung für ihren Mann herausgehört hatte.


    »Jedenfalls mach dir keine Sorgen, Liebling. Ich bin wirklich sicher, daß es nichts Ernstes ist.«


    Vic schwieg, weil er eine Menge über Krankheiten gelesen hatte, besonders über ihre Symptome. Er schwieg, weil er nachdachte — nicht über sich selbst und die Erkenntnis, die ihm plötzlich gekommen war und die seinen Körper mit einer Gänsehaut überzog, nicht einmal über Emma, die immer noch redete, inzwischen über andere, weniger trübe Themen; seine Gedanken waren auch nicht bei dem nichtsahnend in seinem Bett schlummernden Joe oder bei Tess in ihrem Apartment fünf Meilen weiter nördlich, wohin sie um Mitternacht die triste Autofahrt von seiner Wohnung aus gemacht hatte — er dachte an Jackson, wie er still in seinem Bettchen lag, eine kleines Bündel von Leben und Vertrauen. Vic schwieg, weil er wußte, daß ein Symptom von Hirntumor Taubheit auf einem Ohr ist.

  


  
    JOE


    


    Als Joe sich am Sonntag morgen mit seinem frisch gebrühten Kaffee aufs Sofa setzte, scheuchte ihn plötzlich eine Traumerinnerung auf. Verschiedene Fragmente der Nachtbilder schwirrten ihm schon seit er aufgestanden war durch den Kopf, aber ohne weiteren Nachhall, ohne ihn aufzurütteln: bloß die üblichen Traumfetzen, die einem die zwanzig Minuten, ehe man richtig wach wird, im Kopf herumtaumeln. Aber als ihm dann diese eine Erinnerung mit plötzlicher Klarheit kam, merkte er, daß sie schon den ganzen Morgen an seinem Hirn genagt hatte, dort regelrecht auf der Lauer lag: so ähnlich, wie wenn man weiß, daß man irgend etwas vergessen hat, aber sich nicht erinnern kann, was. Ein Rumoren und Nagen im Hinterkopf, das erst in dem Moment als solches erkannt wird, wenn die Erinnerung kommt.


    Und Joe erinnerte sich plötzlich ganz deutlich: Er stand in einem Juwelierladen und küßte eine Frau. Das Bild versetzte ihm einen solchen Schreck, daß er ihm nachjagte. Er verfolgte es kreuz und quer durch seinen Kopf, und allmählich kam der Traum zurück — flüchtig und verschwommen wie Traumerinnerungen eben sind, die, kaum sind sie da, auch schon wieder entgleiten, wobei das Hirn sie behandelt wie ultraschnelle Versionen von wirklichen Erinnerungen. Joe hatte geträumt, daß er und Emma irgendwo mit mehreren Leuten Ferien machten, und eine der Frauen aus der Gruppe hieß Liz. Im Verlaufe des Traums, der sich in den fünf oder sechs Minuten Schlaf, die ihn hervorbrachten, über drei oder vier Tage erstreckte, hatte er sich mit Liz angefreundet. Und am Anfang des Traums war er sehr glücklich darüber gewesen. Aber dann, in dem Juwelierladen, überwältigte ihn plötzlich der Wunsch, sie zu küssen; die ganze Zeit schon hatte er diesen Wunsch gehabt, weil er so angezogen war von ihrem angenehmen Wesen.


    »Liz«, hatte er gesagt und sie leidenschaftlich, verzweifelt geküßt. Dann lösten sie sich voneinander und sahen sich in dem grellen Neonlicht des Ladens an, wo in den Glasvitrinen ringsherum Amulette und bunte Edelsteine auf Samtkissen glitzerten. Liz wandte sich ab.


    »Na gut«, sagte Liz irgendwie traurig. »Ab jetzt geht es wirklich schnell.«


    Ab jetzt geht es wirklich schnell. Das war der Höhepunkt des Traums, der Moment der Offenbarung. Joe wußte genau, was sie meinte: Was eine lange und fruchtbare Freundschaft hätte werden können, hatte sich nun in eine kurze, intensive Affäre mit vorprogrammiertem Ende verwandelt; von dem langsamen, gemütlichen Zug, in dem sie als Gefährten gereist waren, hatten sie sich in den rasenden Mercedes der Lust gestürzt.


    Es blickte vom Sofa aus zur Treppe hin. Emma lag noch im Bett. Heute morgen war er an der Reihe, sich um Jackson zu kümmern, und er schob es auf. Wie jedesmal versetzte es ihm einen Stich, wenn ihm klar wurde, wie sehr sie ihr Leben aufgesplittert hatten. Jetzt wechselten sie sich ab, wo sie früher auf Gemeinsamkeit erpicht gewesen wären. Besonders Träume hatten sie sich immer an vertraut, so als könnten sie damit ihre Getrenntheit während des Schlafs auslöschen, was ihnen tatsächlich manchmal gelungen war: Irgendwann hatten sie sich so viel von ihren Träumen erzählt, daß sie eines morgens aufwachten und genau denselben Traum gehabt hatten.


    Aber von diesem Traum würde er Emma nichts erzählen. Er brachte Joe selbst aus der Fassung. Er war nie untreu gewesen, außer mit Emma, als er noch mit Deborah zusammen war, und seine Treulosigkeit hatte sich in dem Kuß im Chaise auch schon mehr oder weniger erschöpft. Selbst bloß geträumte außereheliche Verstrickungen machten ihm zu schaffen — daß er davon träumte, beunruhigte ihn auf eine Art sogar noch mehr, weil es auf Wünsche und Sehnsüchte in seinem Unterbewußten schließen ließ, von denen er nichts ahnte und die er nicht kontrollieren konnte. Trotz allem, was Vic ihm an den Hunderten Spice of Sydenham-Abenden erzählt hatte, gehörten für Joe Verliebtsein und Monogamie ganz natürlich zusammen; es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß Liebe vielleicht eine Sprengkraft war, ein Kampf, in dem die Sehnsucht nach anderem ständig im Spiel ist.


    Das Babyphon gab seinen SOS-Ruf von sich. Joe nahm seine Kaffeetasse in die Hand und stand auf. Als er die Treppe zu Jacksons Zimmer hoch ging, blickte er aus dem Fenster. Aus dem Imbiß auf der anderen Straßenseite kam gerade ein dick eingemummeltes und mit Sonntagszeitungen und Bageltüten beladenes Paar. Die Frau lachte; Joe sah die Dampfwölkchen aus ihrem Mund kommen. Sieht aus wie eine Szene aus einem in Neuengland spielenden Film, sinnierte Joe, der oft an Neuengland dachte. Er war nie dort gewesen, malte es sich aber gern aus — das Bild des frischen, klaren Neuengland, frisch und klar wie der Schnee, der in seiner Phantasie die Straßen dort immer säumte, als Gegensatz zum alten England oder vielmehr zum modernen, neuen England, dem England der Seifenoperbrutalos.


    Das Babyphon piepste wieder. Joe zwinkerte und merkte, daß er eine ganze Weile dort gestanden hatte, so lange jedenfalls, daß sein beim letzten Schluck noch heißer Kaffee kalt geworden war.

  


  
    VIC


    


    Tess trank — was sie selten tat, wenn sie zu Hause war, weil sie im Ausland jede Menge trinken mußte. Sie war schon immer der Meinung gewesen, daß die übliche Weinprobierprozedur — den Wein auf der Zunge rollen, einatmen, damit der Geschmack sich entfaltet, den Tropfen dann im Mund herumspülen und ausspucken— »Quatsch« war, wie sie einmal zu James Foy sagte. Tess fand, daß man bei dieser Methode einen Wein nicht richtig würdigen konnte; erst wenn man ihn hinunterschluckte, schmeckte man ihn wirklich: Wie er die Kehle wärmt, sein Echo auf der Zunge, der Unterschied zwischen erstem und zweitem Schluck — das war Bestandteil des Charakters eines Weins, seine Wirkung auf die Stimmung interessierte Tess dabei nicht. Sie war die einzige professionelle Einkäuferin mit gewissem Ansehen, die bei Proben die Weine routinemäßig schluckte. Außerdem war sie die einzige in dieser Zunft, die Weine bei Proben schlucken konnte, denn Tess hatte eine außergewöhnliche Aufnahmekapazität, konnte eine Magnum, eine Jeroboam, ja ganze Kisten trinken, ohne die Fähigkeit zu verlieren, das nächste Glas sehr genau zu beurteilen.


    Was der Grund dafür war, warum sie heute abend im Das ändert den Fall Tequila bestellte. Tess wollte sich betrinken, sich total zusaufen, weshalb sie Tequila wählte und nicht Whisky, Gin oder Wodka, die, was einen ordentlichen Vollrausch betraf, den gleichen Dienst geleistet hätten, einen aber nicht so abheben ließen wie Tequila. Tequila ist das einzige Getränk, das so ähnlich wie Drogen auf die Stimmung wirkt, der einzige Alk, bei dem man high wird statt abzustürzen. Tess nahm keine Drogen, aber manchmal sehnte sie sich nach diesem Bewußtseinszustand, und Tequila war für sie der beste Weg dahin.


    Vic konnte sich nicht erklären, warum Tess es heute abend darauf anlegte, sich zu betrinken, aber er merkte, worauf sie zusteuerte. Als er sich an der Bar anstellte, um Tess ihren sechsten Tequila zu holen, überlegte er, ob er es ihr nicht nachmachen sollte. Vic war nicht oft betrunken. Gegen den Zustand hatte er nichts, aber am Trinken selbst lag ihm wenig. Vic war ein Mann mit ziemlich eindeutigen Abneigungen und Vorlieben, und die hatten sich im Grunde seit seiner Kindheit nicht viel verändert: Als Zehnjähriger hatte er zum ersten Mal Alkohol probiert — ein helles Bier, das ihm sein Vater aufgezwungen hatte — und »urrgh« gedacht. Vic verstand nicht, wieso man, wenn man älter wurde, plötzlich anders reagieren sollte, die eigenen Geschmacksknospen veränderten sich ja schließlich nicht.


    Aber heute abend hätte er nichts dagegen gehabt, sich zuzuschütten. Er betrank sich nicht oft, und im allgemeinen brauchte er das nicht: Sein Seinszustand war sowieso ein ständiger Fadenriß, eine irgendwie schläfrige Ferne zu allem, die ihn unbelästigt, unberührt und unbesorgt durchs Leben streifen ließ. Aber heute abend war er besorgt. Hinter all seinen Gedanken — und auch wenn er nicht dachte, wenn sein Gehirn das reinste Vakuum war und Reize ohne Untertexte aufsaugte — spürte er Angst, eine Angst, die wie ein Magnet in seinem Kopf alles andere an sich zog. Das war Vic nicht gewohnt, und sein altes Ego kämpfte dagegen an, flüsterte ihm den Gedanken ein, hätte er gewußt, daß das passierte, hätte er sie gar nicht erst gefickt.


    »Mullan!« hörte er eine Stimme von links. Vic drehte sich um. In drei Schlangen standen die Feute vor der Bar an, wie immer Freitag abends, und aus einer, drei Gläser verschiedener Biere balancierend, kam Chris Moore auf ihn zu, ein Musikjournalist, der ihn früher mal für den New Musical Express interviewt hatte.


    »Hallo, Chris«, sagte Vic.


    »Hab dich ja eine Ewigkeit nicht gesehen!« schrie Chris Moore. Sein Atem roch, als sei dies nicht die erste Runde des Abends, die er holte. Seine Augen waren so blutunterlaufen und triefig, daß Vic sich schon nach jemandem umschauen wollte, der vielleicht ein Blitzlichtfoto schoß.


    »Und? Wie läufts?«


    »Gut«, gab Vic die Standardantwort auf diese Frage, verspürte aber plötzlich den Drang, diesem Kerl, den er kaum kannte, zu erzählen, daß es nicht gut lief, daß seine heimliche Geliebte vielleicht Krebs hatte. Immerhin war er froh, daß er von der Warterei vor der Bar abgelenkt wurde. Seit Emmas Anruf, das merkte er selbst, irritierte ihn jede Art von Warten, war er dreifach ungeduldig in Verkehrsstaus oder Schlangen — gestern war er sogar auf der Toilette ausgerastet, weil er fünf Minuten brauchte, bis er die erste Abrißstelle an einer neuen Klopapierrolle fand. So als wüßte er, daß Zeit plötzlich eine abnehmende Größe geworden war. Auch als er am Dienstag zum Rock Stop fuhr, hatte er genau dieses Gefühl gehabt, daß die Zeit sich immer mehr zusammenzöge, in sich zusammenschrumpfte, und durch diesen Zerrspiegel die kleinste Verzögerung zu einer enormen wurde. »Und du? Immer noch bei der Zeitung?«


    »Nicht wirklich. Ich bin jetzt Redakteur bei Jack. Das paßt, dachte Vic. Jack war ein Neuzugang auf dem blühenden Sind-wir-nicht-frech-Zeitschriftenmarkt; das Blatt spezialisierte sich darauf, die Themen abzuhandeln, die für die Konkurrenz zu seicht waren. Die paar Mal, die Vic eine dieser Gazetten gelesen hatte (wirklich nicht oft: Vic haßte Zeug, das Pornographie sein wollte, aber keine war), hatte er mehr als einen Verfassernamen aus den Tagen wiedererkannt, als er selbst noch Kontakt zur Musikpresse hatte — Männer, die in ihren Zwanzigern political correct sein mußten, um als rebellisch zu gelten, und die sich jetzt political incorrect gaben, um als rebellisch durchzugehen, statt zu erkennen, daß es das einzig Würdige war, nicht mehr den Rebellen zu spielen. »Aber hin und wieder schreib ich noch was für den NME. Kann ich was dafür, wenn ich immer noch ein verdammter Rock and Roll-Fan bin?«


    An dem Punkt fiel Vic wieder ein, was für ein Riesenarsch Chris Moore schon immer gewesen war. Nicht einfach ein Arsch. Er lag außerhalb des Arschometers.


    »Wirklich, ich fahr immer noch drauf ab. Neulich hab ich mir sogar überlegt, ob ich mir nicht eine elektrische Gitarre zulegen soll...«


    »Na, ich muß jetzt weiter an die Bar«, murmelte Vic


    »Klar, Mann«, sagte Chris Moore. »Oh! Eh du von dannen ziehst...«


    »Ja?«


    »Ich hab ein bißchen was dabei«, sagte er und blinzelte. Allen Ernstes — er blinzelt, dachte Vic und starrte auf Chris’ vierzigundnochwas alten, zur Glatzentarnung kahlrasierten Kopf. »Ich geh jetzt aufs Klo und gönn mir ein bißchen. Wenn du Interesse hast...«


    Vic drehte sich der Magen um, zum Teil, weil Chris Moore so eine traurige Gestalt war und immer noch dahinter her war, mit Rockstars Drogen zu nehmen, sogar mit solchen, die es nie richtig geschafft hatten und deren letzter professioneller Auftritt ein Jingle für Talk Radio gewesen war. Zum Teil aber auch, weil er wußte, daß er ja sagen würde.


    »Warte, ich hole nur grad den Drink für meine Freundin und...«


    »Ich treff dich in fünf Minuten an der Musikbox«, sagte Chris Moore und verschwand, schnell und geschmeidig, wie einer, der meint, er hat was wirklich Cooles gesagt, und es mit einem famosen Abgang noch überbieten will.


    Tess bemerkte kaum, wie Vic ihr den Tequila reichte, weil sie manisch hierhin und dorthin guckte und alles auf sich wirken ließ. Das tat sie immer ab einem bestimmten Alkoholpegel.


    »Ähmm... ich geh nur schnell zur Toi—«


    »Guck dir das an«, sagte sie und zeigte auf einen Aushang an der Wand neben ihrem Ecktisch. Es war ein weißes, fotokopiertes Blatt mit den Worten Gedichtabend über der Karikatur von einem Mann mit einem großen Buch und Federkiel. Jeden Dienstag, Teilnahmegebühr 3.00 Pfund schrieb er. »Was für eine dämliche Idee. Entschuldige, aber sind wir hier vielleicht im Jahr 1982? So ein Schrott!«


    »Jaah. Na, ich geh nur mal schnell...«


    »So zu tun, als war das hier der ideale Ort für die Förderung der Poesie. Jaah, man kann sich’s förmlich vorstellen, wie Sylvia Plath auf der mickrigen Bühne da drüben Auszüge aus Ariel liest, während die Leute dem Barkeeper >Eine Tüte Nüsse< zuschreien. Sie würde sofort in die Küche rennen, das Blech mit den Fleischpasteten aus dem Ofen reißen, damit sie Platz für ihren Kopf hat. Wobei mir einfällt...«


    Vic blieb keine andere Wahl, als sich einen Moment hinzusetzen.


    »...daß ich das ganze Theater, das alle um Sylvia Plath machen, sowieso nie verstanden hab. Na ja — andererseits hat Ted Hughes wieder geheiratet, und seine zweite Frau hat sich auch umgebracht. Auf genau dieselbe Art!«


    »Wirklich?« Das hatte Vic nicht gewußt, und obwohl er sah, wie Chris Moore schon auf die Musikbox zuging, fand er das interessant.


    »Jaah. Ich meine — was muß er gedacht haben an dem Tag, als er runterkommt und Frauchen Nummer zwei liegt da, den Kopf in den Gasofen gesteckt.«


    »Das nächste Mal sollte ich mir wohl besser einen Elektroherdanschaffen?«


    Tess lachte, laut. »Jaaah. Ich wette, Ted fand es nicht lustig, als British Gas sich den Slogan einfallen ließ: Kocht, backt, brät, und es schmeckt, Gas erfüllt immer seinen Zweck.« Der Tequila brachte Tess5 sowieso schon kräftige Stimme zum Dröhnen. Eine Frau mit einem lila Strickhut auf dem Kopf, die allein an einem Tisch ihnen gegenüber saß, runzelte die Stirn in Tess’ Richtung, strengte sich an, sie in so tiefe Falten zu legen, daß es Tess nicht entgehen konnte. Die war aber schon nicht mehr zu bremsen. »Was meinst du, ob sie ihm je angeboten haben, wie die anderen Berühmtheiten auf den Werbeplakaten den Daumen hochzuhalten?«


    »Doch, ich glaube schon.« Vic hielt seinen Daumen hoch. »Nur kam aus Teds Daumen nicht diese kleine Flamme heraus, bloß ein leises Zischen und ein komischer Geruch. Und die Leute um ihn rum schrien: >Um Himmels willen, schaltet keine Lichter an!<«


    Tess lachte noch lauter, ein röhrendes, betrunkenes Hahaha.


    »Entschuldigen Sie!« sagte eine Stimme vor ihr. Tess hörte zu lachen auf. Durch den Schleier aus Trunkenheit und Kneipenrauch sah sie undeutlich eine Frau, deren Gesichtsfarbe praktisch nicht von der ihres Huts zu unterscheiden war.


    »Ja?« sagte Tess.


    »Würden Sie es bitte unterlassen, solch beleidigendes — solch unerhörtes...«, und hier kämpfte die lila behütete Frau um einen Sammelbegriff »... Zeug herumzuschreien!«


    Tess blinzelte sie an. »Warum sprechen Sie mich an?« fragte sie in aller Unschuld.


    »Nicht, daß es Sie etwas anginge — nicht, daß ich glaube, es schert Sie einen Pfifferling...«, fuhr die Frau fort, »aber Sylivia Plath war — Sylvia Plath ist — eine Heldin von mir.« Um ihre Augenwinkel versammelten sich die Krähenfüße, um ihrer tiefen Empörung Nachdruck zu verleihen.


    »Schon gut, schon gut«, sagte Tess, »aber warum sprechen Sie mich an?«


    Die Frau zitterte — kein großes Beben, sondern ein leichtes, gezügeltes, unter dem aber eine Riesenwut loderte. »Wie können Sie so eine Frage stellen? Das liegt doch wohl auf der Hand!« Sie schraubte ihre so schon plärrende Stimme noch eine Tonlage höher. »Sie haben Sylvia Plath beleidigt!«


    »Habe ich nicht«, sagte Tess und hob korrigierend ihren Zeigefinger. Sie war die Ruhe selbst, was teils vom Alkohol herrührte, teils aus der ihr immer eigenen Gelassenheit. »Ich habe beleidigende Bemerkungen über Ted Hughes gemacht. Und da Sie doch ein so großer Fan von Sylvia sind, sollte man doch denken, daß Sie das freut. Ted Hughes müssen Sie doch hassen.«


    Die Frau holte tief Luft und setzte zu einer Antwort an, aber statt Worten stieß sie dann bloß den eine Weile angehaltenen Atem aus.


    »Und außerdem«, sagte Tess, »habe ich ja weiter gar nichts gesagt. Na gut, ich habe mit dem Thema angefangen, aber falls hier überhaupt jemand was Beleidigendes gesagt hat«, sie deutete mit dem Zeigefinger auf Vic und kniff dabei wie ein Scharfschütze ein Auge zu, »dann war er es.« Ihre Augen umkreisten wieder die Frau. »Warum haben Sie ihn also nicht beschimpft?«


    Die Frau drehte den Kopf und sah Vic an, der schmunzelte (aber ein wenig beklommen, schmunzeln sollte man wirklich nur aus Behaglichkeit). Sie hätte Tess gern die Antwort gegeben — weil Sie eine Frau sind. Von Männern ist man ja nichts anderes gewohnt, als daß sie so einen Schrott von sich geben. Aber aus dem Mund einer Frau! Daß eine Frau so was durchgehen läßt, daß eine Frau eine feministische Heldin lächerlich macht — mein Gott, das ist Verrat!!—, aber selbst durch den Schutzpanzer, den ihr ihr lila Hut verlieh, wußte die Frau, daß der Zeitpunkt verpaßt war, an dem sie all das hätte sagen können. Sie ging, mit einem Blick so gleichgültig wie nur möglich, aber mit einer Körperhaltung, die den Satz in die Luft schrieb: Ich denke nicht daran, so was einer Antwort zu würdigen.


    »Du hast recht«, sagte Vic, und stand auf. »Hier drin ist eindeutig 1982.«


    »Jaah«, murmelte Tess und starrte in ihr Glas, »aber irgendwie finde ich es schade, daß sie wegging. Ich wollte, daß sie dir den Kopf wäscht.« Vic, der schon im Gehen war, blieb stehen und sah sie fragend an; nach einer Weile guckte Tess hoch und begegnete seinem Blick. »Irgend jemand muß es ja tun, oder?« sagte sie.


    


    Auf der Toilette waren drei Männer beim Pinkeln, vier andere warteten. Es gab nur ein verschließbares Klo. Der scharfe Uringeruch vermischte sich, wie immer, mit einer leichten Unterströmung homophobischer Verdächtigungen. Vic erinnerte sich, daß Joe ihm früher oft erzählt hatte, wie er es haßte, auf öffentlichen Toiletten zu pinkeln, besonders in überfüllten, denn er fühlte sich immer so unter Druck, schnell fertig zu werden und das Pissoir für den nächsten freizumachen, daß er meist gar nicht konnte. Vic, der immer bereit war, sich zu entleeren, hatte Joes Probleme damals nicht verstanden, fühlte sich aber, so verunsichert, wie er im Augenblick war, in dieser Arena plötzlich beklommen wie nie zuvor: Herrentoiletten sind für die radikal Unverklemmten gemacht.


    Er stand neben Chris Moore und wartete, daß die Klotür aufging. Die so schon wenig verlockende Aussicht, sich Kokain vom Klodeckel reinzuziehen, verlor in dem Maße an Anziehungskraft wie die von innen kommenden Geräusche zu einem immer ungewöhnlicheren Bollern und Stöhnen eskalierten. Was hatte Tess nur gemeint? grübelte Vic. Er hatte sie gefragt, aber sie war auf ein anderes Thema übergesprungen, hatte plötzlich über die Griechen losschwadroniert. War es eine Anspielung auf seine Untreue, und wenn ja, woher wußte sie davon? Wie weit konnte er es treiben? Doch dann ließ Vic das Grübeln sein, weil er an einem Punkt angelangt war, den er gut kannte, jenem Punkt, wo er alles von sich wegschob, was ihn vielleicht noch weiter runter zog, und sich nur mit dem abgab, was gerade anstand, und das war, in diesem Moment, schon trist genug.


    »Dieser Teil hier hat mir noch nie gefallen«, flüsterte Chris Moore in einem erstaunlichen Moment von Ehrlichkeit; eigentlich gehörte er zu den Leuten, die in der miesesten Tristesse noch Glanz entdeckten. »Ich hab immer das Gefühl, alle wissen, was man vorhat.«


    »Vielleicht sollten wir uns küssen«, flüsterte Vic zurück.


    »Wie?« Chris Moore riß entgeistert die Augen auf.


    Vic sah sich um und dann wieder Chris an. »Die falsche Fährte legen...«, sagte er.


    Chris Moore guckte ihn eine Weile verständnislos an, aber dann fiel der Groschen, und sein Gesicht wollte sich schon zu einem verschwörerischen Grinsen verziehen, als die Klotür aufging und ein Mann sich herausschleppte, kahlköpfig und so fett, daß man meinte, er risse die Tür aus den Angeln. Sein Leibesumfang erwies sich jedoch als Segen, weil Vic und Chris Moore hinter seinem Rücken unbemerkt in die Nische schlüpfen konnten, wie bei einem ziemlich billigen Zaubertrick.


    Chris Moore ignorierte den tierischen Geruch, beugte sich sofort über den Klospülungsdeckel, auf dem schon das Zeitungspapierbriefchen lag, das er aus seiner Tasche gezogen hatte, und begann mit dem verstohlenen Kokainritual. Vic sah auf das sich weiß von der Druckerschwärze abhebende Pulver und fühlte sich gleichzeitig gelangweilt und erregt, als würde man mit einer Frau ins Bett gehen, die einem sehr vertraut ist.


    In dem Moment, als Vic die Klotür schließen wollte, zwängte sich eine Gestalt durch den schmalen Spalt. Vic knallte die Tür instinktiv zu, bevor er merkte, wer sich zu ihnen gesellt hatte, aber da posaunte der Eindringling schon los:


    »Haha, Victor!! Zufällig gerade mal wieder auf Engelsflügeln... Flying on an angel’s wings / To a place where your soul sings!«


    Vic starrte Ivan ungläubig an; sein Spitzbart war noch dünner, als er ihn in Erinnerung hatte, ein Adjektiv, das für sein Kinn, oder vielmehr seine Kinne, nicht zutreffend war. »Was zum Teufel machst du hier?«


    »Ich geh hier immer einen trinken!«


    »Ach? Hier drinnen, direkt aus der Schüssel, wie eine Katze?«


    »Oh. Nein, ich hab dich nur hier reingehen sehen, als ich auf die Toilette kam. Na, und da dacht mir, ich lad mich zu eurer Party ein.«


    Vic sah ihn an; die Enge in der Kabine, die schließlich nicht für drei entworfen war, zwang Ivans Bauch gegen seinen.


    »Chris, das ist Ivan«, sagte er mit hohler Stimme, und seine förmliche Vorstellung klang ziemlich grotesk in diesem Ambiente.


    »Hi«, erwiderte Chris Moore, während er weiter mit seinem Messer hackte und eine dritte Line zog; das Drogenprotokoll schrieb schließlich vor, jeden Fremden freudig in den Kreis aufzunehmen.


    »Hi. Hey, Vic! Was ich dich schon immer fragen wollte, wie hieß wieder dieser Song — auf der zweiten LP, der mit dem Wah-Wah-Pedal?« Vic wollte es nicht fassen, und genau so sah er Ivan an, aber der interpretierte seinen Blick als Unwissenheit. »Du weißt schon — dum, da-da-da, dumdumdum! Baduum! Dum...«


    »Da-dada, dumdumdum, baduum!« stimmte Chris Moore ein.


    »Jaah!« sagte Ivan und bewegte die Finger im Rhythmus dazu. »Diddly, diddly, diddly — etwas mit — floating in space / ready to crash...«


    »O Gott, sag mir nicht...«


    Vic blickte auf seine Hände und verfluchte sie dafür, daß sie ihn in diesen kleinen Querschnitt der Hölle eingeschlossen hatten. Trotz Trunkenheit wunderte sich Tess bestimmt schon, wo er blieb.


    »Hey, Vic«, sagte Ivan, als ihm klar wurde, daß Vic sein kleines Popproblem nicht lösen würde, »Wie bist du eigentlich mit der Lady klargekommen.«


    »Welcher Lady?«


    »Der auf der Weinprobe neulich, als wir uns letztes Mal trafen.« Er schnippte mit den Fingern. »Tess!«


    »Ach so. Gut. Sie ist meine Freundin.«


    »Wirklich? Cool!«


    Vic nickte; seine Augen wollten ihm zufallen bei dem Versuch, aus der Situation innerlich auszuchecken.


    »Weinprobe...?« fragte Chris Moore.


    »Das ist ihr Beruf. Sie kauft und verkauft Weine.«


    »Hmm. Da würd ich gern mal mit ihr plaudern. In letzter Zeit fahr ich nämlich total auf Weine ab.«


    Vic merkte, wie sich ihm der Magen umdrehte, sowohl bei dem Gedanken, Chris Moore Tess vorstellen zu müssen, was das Zusammensein mit ihm noch mehr in die Länge ziehen würde, als auch bei dem Gedanken, wie er auf Wein abfuhr und endlos sein ödes selbstgefälliges Kennertum ausbreitete.


    »Heute abend besser nicht, Chris.« Er hatte keine Lust zu irgendwelchen Erklärungen. »Sie ist heute nicht so gut drauf...«


    Chris Moore war jedoch kein Mann, der sich so leicht unterkriegen ließ. Während er weiterhackte und seine Lines zog, sagte er fröhlich. »Bloß ein kleiner Plausch. Du weißt schon, um den Kontakt herzustellen...«


    O Gott, dachte Vic, ehe er plötzlich einen Ausweg sah. Er fischte in seiner Jackentasche, und aus dem Wust von U-Bahn-Karten, Quittungen, Papiertaschentüchern und Kondomen sortierte er eine Visitenkarte aus.


    »Hier...«, sagte er und hielt sie Chris Moore über die Schulter hin. Der nahm sie in seine überberingte Hand und hielt sie prüfend hoch, so als wolle er ihre grundsätzliche Eignung fürs Kokszerkleinern abschätzen: in der Mitte, in einem schwarz umrandeten Quadrat, eine Rebe roter Trauben und darunter Tess’ Name, Adresse und Telefonnummer. »Ruf sie an oder schreib ihr... ein andermal.«


    »Na gut...«, sagte Chris achselzuckend.


    »Du solltest aber lieber aufpassen mit dem Koks«, sagte Ivan, der die letzte Minute auf ein Graffito an der Klowand gestarrt hatte: ein enormer, abspritzender Phallus, unter dem eine andere Telefonnummer stand, begleitet von den Worten Ich blas dir einen. Auch eine Art Visitenkarte.


    »Weil...?«


    »Weil du Sex dann vergessen kannst. Kriegst keinen hoch. Letztesmal, als ich mir Koks einpfiff, rührte sich nichts. Kriegte keine Latte. Eine Ewigkeit nicht. Zum Glück ließ sie’s dann zu, daß ich sie in den Arsch fickte.«


    »In den Arsch ficken erfordert meiner Erfahrung nach eine Latte von der Beschaffenheit antiken Hartholzes«, warf Chris Moore ohne sich umzudrehen ein. Sein selbstgefälliger Ton erinnerte Vic an die öde, gewollte politische incorrectness des meisten Geschreibsels in Jack. Und wie manchmal in letzter Zeit haßte er plötzlich sein eigenes jüngeres Selbst.


    »Stimmt«, sagte Ivan. »Aber es hat geklappt. In ihrem Arsch wurde er irgendwie steif.«


    Vic starrte sie beide an.


    »Wißt ihr, dieses Gespräch hat mich mehr beeindruckt als irgendwas, war ihr beide sonst je zustande gebracht habt«, sagte er. Dann, zu Chris Moore: »Wie lang brauchst du noch, die Lines da hinzukriegen?«


    »Tja... die Sache ist«, sagte er sich halb umwendend, »der Toilettendeckel war ein bißchen... naß.«


    »Und?«


    »Und jetzt ist auch das Koks ein bißchen naß.«


    Vic und Ivan gingen hin und guckten. Das Pulver lag in drei flachen, klebrigen Klumpen auf dem Porzellan; es sah aus wie ein Maßstabsmodell irgendwelcher antarktischer Inseln.


    »Und was machen wir jetzt?«


    Ivan zuckte die Achseln. »Warten, bis es trocken ist«, sagte er.


    


    Als sie das Klo schließlich verließen, drängten sich draußen die wartenden Männer, die anscheinend alle einen legitimen Grund hatten, hier anzustehen. Die vorwurfsvollen Blicke jener, denen es kein Rätsel war, was Ivan, Vic und Chris sich gerade gegönnt hatten, wurden noch von dem entsetzten Blick eines älteren Manns am Ende der Schlange übertrumpft, der offenbar falsch riet.


    »Ganz locker...«, flüsterte Chris Moore Vic aus dem Mundwinkel zu, als sie sich wie eine schlaffe Polonaise durch das Gedränge kämpften. Als sie die Außentür der Toilette öffneten, sog Vic erleichtert die rauchige und nach altem Sofa riechende Luft der Bar ein. Er spürte die Brandung der Droge in seinem Kopf. Und er ließ sich von ihr hochtragen, ritt auf ihrem Wellenkamm, bereit, es mit der Welt aufzunehmen, mit Tess, mit Emma und den Nachrichten, die er am nächsten Dienstag im Rock Stop zu hören bekäme, gleich, wie sie ausfielen.


    »Okay, Vic«, sagte Chris Moore. »War schön, dich mal wiederzusehen.«


    »Jaah, dich auch«, sagte Vic und meinte es sogar, denn vor lauter Freude, daß Chris Moore sich jetzt endgültig verzog, mochte er ihn plötzlich, empfand einen regelrechten Schwall von Zuneigung für ihn. Als er sich dann umblickte und merkte, daß auch Ivan in der Menge verschwunden war, dachte Vic, daß er eindeutig wieder Aufwind hatte — solange ihm die Paranoia nicht in die Quere kam.

  


  
    JOE


    


    


    Unter dem Mikroskop konnte Joe die Zellstruktur deutlich erkennen. Er guckte gerade durch sein Lieblingsmikroskop. Wie Joe wußte, konnten sich die meisten Leute nicht vorstellen, daß Wissenschaftler Lieblingsinstrumente hatten, was natürlich eine Folge ihrer Ferne und Abgehobenheit vom normalen Leben war. Aber doch ist es so — Wissenschaftler haben eine Beziehung zu ihren Skopen. Ärzte haben Lieblingsstethoskope, Physiker ihre bevorzugten Gyroskope, Kosmologen sehen ein bestimmtes Teleskop und verlieben sich in es — und Joe, der Biochemiker, hatte ein besonders befriedigendes und harmonisches Verhältnis zu diesem Mikroskop. Es war ein AO Microtome 820, in Grau und Schwarz, mit Triokular-Tubus und hundertfach vergrößernden Okularen, einem schweren Tisch für Petrischalen und einer Doppelzange für Objektträger; es war in den frühen Siebzigern hergestellt und hatte eigentlich keinen Platz mehr in einem modernen Forschungslabor, aber Joe hatte es umgerüstet, ein Mikrokamerasystem eingebaut, eine Reihe von Flitzefiltern und einen Ultraviolettbeleuchtungsspiegel, und es auf diese Weise vor der Labormülltonne gerettet. Es hatte sogar einen Namen, denn es stammte aus einer Zeit, wo Dinge wie Mikroskope noch getauft wurden: Grey Lady hieß es, und Joe fühlte sich immer in Einklang mit sich und der Welt, wenn er hineinsah und langsam die Fokussierräder drehte. Mit der Grey Lady ließen sich die Dinge langsam, aber absolut fokussieren; immer konnte der Punkt von Schärfe erreicht werden, von dem man wußte, daß er vollkommen war — man sah ihn nicht nur, man konnte ihn regelrecht fühlen, jenen optimalen Punkt, wo ein Tausendstel mehr oder weniger verkehrt gewesen wäre.


    Es war gut für Joe, daß die schiere Handhabung der Grey Lady ihm solche Befriedigung verschaffte, denn seine augenblickliche Aufgabe bereitete ihm keine. Er führte eine Biopsie durch. Die finanziellen Kürzungen, die Jerry Bloom für sein Labor angedroht hatte, machten sich inzwischen bemerkbar. Zwar hatte man Joes HIV-Forschung nicht ganz den Riegel vorgeschoben, sie jedoch erheblich beschnitten und als Zwischenregelung — so hieß es offiziell, aber Joe wußte, wie leicht daraus ein Dauerzustand wurde — sein Labor gezwungen, die ersten beiden Tage jeder Arbeitswoche Versuchen zu widmen, die an erster Stelle Geld brachten: Forschung für Kosmetik, hochwertige schmerzlindernde Mittel, neue Antihistamine — und Blut- und Gewebeanalysen, die der National Health Service für riesige Gelder bei Firmen wie Friedner in Auftrag gab, um die eigenen, völlig überforderten Untersuchungslabors zu entlasten: Friedner übernahm inzwischen bis zu dreißig Prozent aller Biopsien für die Krankenhäuser im Südosten. Von all den neuen Arbeiten, die man ihm jetzt abverlangte, war Joe mit dieser am wenigsten glücklich, teils weil sie ihm am deutlichsten bewußt machte, wie dringend er mit seiner eigenen Forschung weiterkommen wollte, teils aber auch, weil es da noch ein schwaches Schuldgefühl gab und er sich als Kollaborateur empfand bei der Kostensteigerung, Modernisierung und Rationalisierung und all den anderen modischen Begriffen, die nach seinem Empfinden — nicht nach seinem Verstand — eigentlich nicht auf das staatliche Gesundheitssystem angewendet werden sollten.


    Er untersuchte eine Gewebeprobe, den Querschnitt eines Lymphknotens, der durch Feinnadelbiopsie einem Patienten im Royal Brompton Hospital entnommen worden war, letzten Dienstag, 24. März 1998. Wer immer der Patient war, er oder sie tat Joe leid, denn je genauer er sich das Gewebe anguckte, desto weniger Zweifel bestand an der Bösartigkeit des Tumors. Der normale Aufbau des Lymphknotens war völlig zerstört und durch einen verkrusteten Klumpen ersetzt, eine dunkle Masse wie ein böser Planet; bei stärkerer Vergrößerung konnte Joe sehen, daß die einzelnen Zellen all ihre Lymphknotenchakteristika verloren hatten, ein typisches Merkmal von Krebs — die Zellen, wie die Menschen, deren Organismus sie ausmachen, werden sich selbst fremd, vergessen sich und ihre Aufgabe im Leben. Joe wußte außerdem, daß eine solche Wucherung an einem sekundären Ort wie einem Lymphknoten auf einen Primärtumor in einem viel kritischeren Körperteil schließen ließ — der Brust oder womöglich dem Gehirn. Die Probe auf der Paraffinscheibe vor seinen Augen löste eine Vision dieses Krebses in Joe aus: Er sah ihn vor sich, wie er im Körper des Patienten lebte, sich schnell ausbreitete, seine Zellen mit rasender Geschwindigkeit teilte und unterteilte; lustvoll und hemmungslos Hunderte und Tausende Negativzellen gebar — eine Negativversion des Lebens. Als Joe weiter in das Mikroskop guckte, war er verwundert über diese Lymphknotengeschwulst — ihre außerordentliche Häßlichkeit fachte seinen Forscherinstinkt so an, daß er seinen üblichen Groll auf die ihm aufgezwungenen Biopsien vergaß: Er hätte gern mehr über diesen Fall gewußt, vor allem, ob es irgend etwas in der Lebensweise dieses Patienten gab, was ein solches Karzinom gefördert hatte.


    »Bist du fertig mit den Proben?« fragte Marian, die mit einem schwarzen Clipboard auf ihn zukam.


    »Ja«, sagte Joe. Als er aufsah, kniff er instinktiv die Augen zusammen, um sie wieder an das grelle Neonlicht im Labor zu gewöhnen; bei dieser Probe hatte er länger als üblich in die Grey Lady geguckt.


    Marian gab ihm das Clipboard; auf dem Blatt darauf war eine Anordnung von Kästchen für jede Gewebeprobe, die er untersucht hatte, damit er sie mit dem entsprechenden Haken versah. In dem ersten Kasten stand die detaillierte medizinische Beschreibung jeder Probe, von den anschließenden beiden Kästchen war eines jedoch lapidar als »bösartig« gekennzeichnet, das andere als »gutartig«. Alle Proben, die Joe in dieser Serie untersucht hatte, waren gutartig, bis auf die letzte, und wie immer, wenn er seinen Haken an das »bösartig«-Kästchen machte, empfand er mit Beklommenheit das Unpassende dieser kleinen, fröhlichen Hieroglyphe, die »gut gemacht« zu so einem schlechten Resultat sagte. Er hätte natürlich auch ein Kreuzchen machen können, aber er fand immer, daß man sich bei einem Haken mehr konzentrierte und so die schreckliche Möglichkeit ausschloß, aus Zerstreutheit einen Fehler auf den Ergebnisblättern zu machen.


    Ehe er das Clipboard zurückreichte, ließ er die Augen von seinem Haken in dem Bösartigkästchen die gepunktete Linie entlang zum Rand des Blatts wandern, wo stand, welchem Patienten die Probe entnommen worden war — als eine Serie von Nummern standen dort die Patientencodes untereinander. Die unterste, die fragliche, lautete G 3489 / Z14. G 3489 / Z14 wiederholte Joe für sich selbst, so wie man es tut, wenn man nichts zu schreiben hat und sich eine Telefonnummer merken will.


    »Joe?« sagte Marian.


    Er sah vom Clipboard hoch, Marian hielt ihm mit gespielter Ungeduld ihre nach oben gedrehte Handfläche hin. Ihr Gesicht hatte einen nachsichtigen und leicht zärtlichen Ausdruck angenommen; sie kannte ihn schließlich, wußte, wie zerstreut er manchmal war.


    »Die Ergebnisse müssen heute noch zurückgeschickt werden...«, sagte sie. Joe schüttelte den Kopf, so als wache er plötzlich auf, und lächelte.


    »Entschuldige...«, sagte er und reichte Marian das Clipboard. Marian nahm es lächelnd entgegen und ging zur Tür. Joe sah ihr nach und überlegte, ob sie vielleicht die Frau aus seinem Traum war, die Frau, mit der er sich angefreundet hatte und die er insgeheim begehrte. Als nächstes sinnierte er, ob vielleicht die Wissenschaft schuld daran war, daß sein sexueller Horizont so begrenzt war — in seiner Arbeitsumgebung begegnete er nur Frauen, die formlose weiße Kittel trugen. Und er überlegte noch etwas.


    »Marian?« rief er ihr nach.


    Sie drehte sich um. Ihr lockiges, fast krauses Haar war natürlich hochgesteckt, so wie es bei langem Haar in einem Labor sein muß. Joe schoß plötzlich das Bild durch den Kopf, wie es ihr über die Schultern fallen würde, wenn sie es offen trüge.


    »Wenn ich eine dieser Proben zurückverfolgen wollte, wie würde ich das anstellen?«


    »Zurückverfolgen?«


    Joe sah sie verlegen an und zog sich am Ohrläppchen. »Wenn ich etwas mehr über den Patienten erfahren wollte.«


    Marian riß entgeistert die Augen auf. Sie wußten beide, daß dies dem Berufsethos widersprach. Sie runzelte die Stirn; aber als sie dann auf das Clipboard hinabblickte, waren die Falten auf ihrer Stirn eher nachdenklich als mißbilligend. »Hmmm...«, sagte sie und ging wieder zu Joe zurück, »du könntest den Code durch Medisearch laufen lassen.«


    »Würde das funktionieren?«


    »Vielleicht. Um welche Probe geht es?«


    Joe zeigte darauf, und sie blickte auf das Kästchen. Ein schwacher Duft umwedelte seine Nase, der leiseste Hauch von Parfüm. Gott weiß von was für einem, dachte Joe. Welche Welten trennen mich doch von der Sorte Männern, die bestimmte Parfüms erkennen.


    »Hmmm«, sagte Marian. »Royal Brompton. Ja. Ich glaube, das dürfte kein Problem sein. Unsere Computer sind mit deren vernetzt, damit wir Daten abrufen können.«


    Sie schwenkte herum und tippte auf der Tastatur, die auf der linken Seite ihres Schreibtischs stand. Eine Grafik erschien auf dem Schirm: die Worte Medisearch (tm) in Fettdruck vor gelbem Hintergrund. Am unteren Rand der Grafik fuhr ein winziger Cartoon-Ambulanzwagen entlang, dessen Blaulicht beim Fahren Teile des Hintergrunds beleuchtete. Spaß mußte wohl bei allem sein, dachte Joe.


    Marian gab flink und gekonnt weitere Befehle ein, und Joe spürte einen Stich, einen Ich-fühl-mich-alt-Stich. Er selbst hatte sich nie mit Computern anfreunden können: Er gehörte zu der Generation von Biochemikern — höchstwahrscheinlich der letzten — , für die immer noch das Mikroskop und nicht der Computer, das Hauptinstrument war. Ein Dialogfenster erschien auf dem Schirm. Marian tippte einen Zugangscode ein und drückte auf Return. Der Computer klickte und surrte mürrisch: dann ein Glockenspiel, ein Akkord, ein Cyber-Willkommensgruß.


    »Wir sind drin«, sagte sie mit einem kleinen, selbstzufriedenen Nicken. »Wie war der Probencode noch mal?«


    Joe sah auf dem Clipboard nach. »G3489...«, sagte er langsam und deutlich, ehe er pausierte. Marian drückte fünf Tasten.


    »...Strich. Z14.«


    Sie betätigte weitere Tasten und drückte wieder Return. Ihre Fingernägel, sah Joe, waren lang und in jenem Dunkelrot lackiert, das fast braun ist; ein Hinweis auf ihr anderes Ich, darauf, wie sie vielleicht außerhalb des Labors aussah. Alles andere an Marians Äußerem — Haar, Make-up, Kleider — konnte nach der Arbeit blitzschnell verändert werden, dachte er, nur ihre Nägel nicht — die wird sie nicht jeden Abend neu lackieren.


    »Was willst du wissen?« fragte Marian, während sie darauf wartete, daß der Computer ihre Anfrage verarbeitete.


    »Ach, irgendwelche anderen Informationen. Es ist eine sehr bösartige Geschwulst. Die Struktur des Querschnitts läßt eine Form von Zellvermehrung erkennen, wie ich sie bisher nur selten erlebt habe.«


    Marian sah zu ihm auf; die Andeutung von einem Lächeln im Gesicht.


    »Und deshalb...«, fuhr Joe fort, der wußte, daß Marians Lächeln ein zweifelndes war, »wäre es für unser Gebiet von Interesse, mehr über diesen Fall zu wissen. Schließlich betreiben wir ja immer noch unsere Forschungen hier, weißt du...«


    Das Klingeln des Computers unterbrach ihn. Beide sahen auf den Schirm, auf dem jetzt eine Tabelle erschien. In der linken Spalte standen mehrere Codes untereinander, in der rechten waren die durchgeführten Tests aufgelistet und die gewonnenen Ergebnisse. Zehn Zeilen tiefer, fast am Unterrand des Schirms, war die Reihe, die mit G 3489 / Z14 begann. Marian klickte sie an.


    »Blut, unbestätigt«, sagte sie, während sie las. »Lymphknoten, unbestätigt.«


    »Ab heute nicht mehr.«


    »Nein. Kernspintomographie...« sie fuhr mit dem Curser weiter nach unten, »...Wucherung in den Stirnlappen erkennbar.«


    »Hmm. Jaah, das habe ich mir gedacht.« Er blickte auf Marian hinab, bemerkte die feinen Haare, die sich aus ihrem zurückgekämmten Haar lösten und um ihre Stirn spielten. »Sonst noch was?«


    Sie hob fragend beide Augenbrauen, aber ihre Finger huschten zur Tastatur zurück und klickten die Maus. Der Computer surrte, und eine neue Informationsbox erschien.


    »Okay«, sagte sie, verschränkte die Arme und lehnte sich zurück. »Jetzt weißt du ihren Namen, ihr Alter und ihre Adresse.« Sie sah wieder hoch zu ihrem Chef, der auf den Schirm starrte. »Was willst du tun? Hingehen und bei einer völlig Fremden an die Tür klopfen und — hast du was?«


    Marian hatte an der New York University ihr Diplom in Biochemie gemacht, und sie wußte, wie der Körper funktioniert — mit anderen Worten, sie konnte normalerweise jede Körperreaktion auf ihre biochemische Ursache zurückführen; aber als sie jetzt Joe ansah, hatte sie nicht die geringste Ahnung, warum sein Gesicht plötzlich kreideweiß geworden war.

  


  
    VIC


    


    


    Vics Motorroller war eine 1959 Lambretta LD. Sie war eins der Fahrzeuge, die der Handel als Liebhabermodelle bezeichnet. Sie hatte zwei Sitze statt des modernen langen Einzelpolsters, einen grünen, an der Innenseite der Frontverkleidung befestigen Ledertornister, besaß nur drei Gänge und war mit verschiedenen Abzeichen übersät, darunter die Originalzulassungsplakette aus Frankreich an der hinteren Seite und, unter der Vorderlampe, ein rot und silbernes Metallschild mit den Worten Seine Paris Sepsex, was immer das bedeuten mochte. Von nahem besehen sah die Lambretta eindeutig cool aus, von weitem jedoch erweckte sie eher den Eindruck eines Gefährts, auf dem ein wild gewordener 50er-Jahre-Komiker durch voll behängte Wäscheleinen prescht.


    Vic hatte eine Schwäche für seine Lambretta. In gewisser Weise stand er zu Autos und Rollern — zu den alten Modellen — ähnlich wie zu Gitarren, jedoch mit einem Unterschied. Und der bestand in seinem Können. Sein Talent und Wissen, was Gitarren betraf, inspirierte ihn, sich an ihnen auszuagieren — mit Gitarren tauschte er sich sozusagen aus. Vor seiner Lambretta dagegen stand er wie vor einem fremden Wesen. Das Ähnliche in seinem Verhältnis zu Oldtimern und Gitarren bestand in seiner Anbetung von Schönheit — seiner reinen, passiven Bewunderung für Kurven, Schimmer und Farbe. Und wenn er sich dabei ertappte, wie er jedesmal, wenn er sich ein wirklich klassisches Fahrzeug anguckte, am liebsten davor auf die Knie fallen würde, fühlte er sich beinahe schuldig (was ihm bei Frauen nie passierte), so als sei sein Interesse an Oldtimern ein Verrat an den Gitarren. Die Lambretta hatte er als eine Art Kompromiß gekauft, weil er das Gefühl hatte, daß die Gitarren es ihm nicht ganz so verübeln würden, wenn er mit einem Motorroller fremdging, als wenn er sich ein Auto zugelegt hätte.


    Zwischen ihm und seiner Lambretta kam es jedoch, wie gesagt, zu keinem Austausch. Im Grunde hatte er keinen Einfluß auf sie, kein Wort dabei mitzureden, was sie zu tun beliebte und wann. Wenn sie also beschloß, stehenzubleiben, was sie oft tat, nahm Vic es normalerweise gelassen hin, im Bewußtsein, daß solche Roller eigentlich Besitzer haben sollten, die sich mit ihnen auskannten, denen es aus Gott weiß was für Gründen gefiel, Sonntag morgens an ihnen herumzufummeln. Und so hatte Vic — normalerweise — keinen inneren Groll auf den Roller, kein Bedürfnis, ihn zu treten oder auf ihn einzuschlagen. Normalerweise rief er einfach den AA an, guckte die Innerhalb-einer-Stunde-Wartezeit in die Luft, und wenn der Mechaniker, meistens ein vertrautes Gesicht, dann kam, begrüßte er ihn freundlich. Sowie sein Roller wieder lief, fuhr er ruhig nach Hause zurück, ohne Wut wegen der Panne, die er schicksalsergeben als Minuspunkt des Handels hinnahm, den er mit Gott abgeschlossen hatte, als er die Lambrettta kaufte.


    An diesem späten Dienstag nachmittag jedoch — als sie an der Ecke Dulwich Road und Tailton Road, zwanzig Meter vom Rock Stop entfernt, plötzlich stehenblieb — erging es Vic anders. Er wollte den Roller vernichten. Ihn mit seinen bloßen Händen auseinandernehmen. Ihn mit Benzin übergießen und anstecken. Ihm sein verdammtes selbstzufriedenes Gesicht wegätzen. Um Vic herum kroch der Südlondon-Berufsverkehr vorbei. Von hoch oben aus ihren Riesenlasterkabinen guckten Männer im Vorbeifahren neugierig auf seine Verzweiflung herab. Bitte, spring an, flehte Vic. Bitte. Ich war so geduldig mit dir. Habe ich nicht eine kleine Belohnung verdient?


    Er trat wieder auf den Kickstarter und gab Gas. Nichts: nicht einmal das Stottern und Rasseln wie vor ein paar Minuten noch. Vic blickte den vorbeifahrenden Autos nach und wünschte sich verzweifelt, an ihrer Fortbewegung teilzuhaben — sich nur von hier zu entfernen! Normalerweise war eine Panne wie diese — wenn man von irgendwo wegfährt, statt irgendwohin zu wollen — kein Problem. Man braucht bloß dahin zurückgehen, wo man gerade war, und abzuwarten. Eine solche Panne konnte sogar ihre Vorteile haben, weil sie den Spaß noch ein bißchen verlängerte. Aber das konnte Vic heute nicht tun: Er konnte nicht zurück ins Rock Stop.


    Er fühlte sich schutzlos, so wie er da in der Vorhölle direkt neben dem Bordstein stand, dem Niemandsland zwischen Fußgängern und Gasgebern. Mit großer Kraftanstrengung hievte er die Lambretta von ihrem Hauptständer hoch, ihm kam es vor, als mache sie sich absichtlich schwer, und schob sie ein Stück, erst langsam, dann schneller; nach einer Weile ließ er die Kupplung kommen, und der Motor stotterte leicht. Vic gab noch etwas Gas: Ehe er aufspringen konnte, machte der Roller einen Satz nach vorn und kugelte ihm dabei fast den rechten Arm aus. Als nächstes bekam Vic nur noch mit, daß er mit dem Rücken auf dem Pflaster lag. Ein Stück von ihm entfernt blockierte die umgekippte Lambretta den Dulwich Road-Verkehr, ihre Räder drehten sich wie wild, wie die Beine eines sterbenden Insekts.


    »Was für ’ne Zirkusnummer probierst du denn da aus, du Arschloch!« schrie ihm ein rotgesichtiger Mann aus dem Fenster seines schwarzen VW Golf zu. Vic hangelte sich hoch und beachtete den Mann überhaupt nicht. Wenn ihm jemand aggressiv kam, klinkte er sich problemlos auf sein Vom-anderen-Planet-Sein ein. Er spürte das Brennen der Schrammen und Abschürfungen an seinen Beinen und Ellbogen. Schnell bückte er sich, um den Roller hochzuheben, ehe er wieder absoff — aber da standen die Räder plötzlich still und mit ihnen der Motor.


    Vic schnappte den Roller mit beiden Händen und zerrte ihn schnaufend hoch. Als er den Kickstarter treten wollte, merkte er, daß er durch den Sturz nach hinten unters Trittbrett verbogen war.


    »Scheiße!« schrie er. »Scheeeeeiiiiiißßßßeee!«


    »Entschuldigung«, sagte ein Stimme. Vic drehte sich um: Eine dunkelhäutige Frau, das Gesicht eingemummelt in eine dieser Flohmarktpelzkapuzen, stand neben ihm auf dem Bürgersteig und sah ihn an.


    »Ja?«


    »Ist das eine LD?«


    Vic betrachtete das Objekt seines Hasses. »Ja.«


    »Wie alt ist sie?«


    »Wie alt? Baujahr 1959.«


    »Aha...«, sagte sie, umkreiste die Vorderseite und musterte den Roller mit Kennerblick. »Ich habe eine LC 1957.«


    Vic war verdutzt. Seine Wut verrauchte, und er sah sich die Frau genauer an. Interessant, dachte er. Und nicht schlecht: hatte irgendwas von Natalie Wood an sich. Vielleicht sollte ich einsteigen auf das Thema, dachte er, so tun, als sei ich ein größerer Rollerfan als ich bin... doch dann zuckte er innerlich zusammen, erschrocken — sogar er war erschrocken — , wie schnell er umschwenken konnte.


    »Soll ich Sie anschieben?« fragte sie. »Meine springt mit einem Schubs manchmal an.«


    »Ähhmm... jaah.« Er schwang sich auf den Sitz und machte den Helm unterm Kinn fest. Vic trug einen altmodischen weißen ohne Klappvisier.


    »Warten Sie eine Sekunde...«, sagte er.


    »Okay.« Sie ging nach hinten und faßte mit ihren behandschuhten Händen an den Beifahrergriff.


    »Ehhm... ehe Sie anfangen«, sagte Vic und drehte sich um, »das ist sehr nett von Ihnen.«


    »Danke«, sagte die Frau lässig.


    »Nur weil ich mich ja hinterher nicht mehr bedanken kann. Wenn er anspringt, kann ich nicht mehr anhalten. Sonst säuft der Motor vielleicht wieder ab. Ich muß...«


    »Schon gut. Winken Sie halt.«


    Vic lächelte und nickte. Die Frau guckte sich um: Es gab gerade eine kleine Lücke im Verkehr. Sie begann zu schieben, und der Roller stimmte ein verheißungsvolles Tuckern an, das schneller wurde, je fester sie schob. Vic holte tief Luft und ließ die Kupplung kommen. Der Motor ruckelte leise, und als er den Gang einlegte, machte der Roller einen leichten Rückwärtsruck, was das Schieben noch erschwerte. Die Frau verdoppelte ihre Anstrengung, schob so schnell sie konnte, und dann hörte Vic, wie der Motor sich allmählich eintickte, sehr, sehr langsam, so langsam, daß das Wort »ticken« passend war, eher wie der Rhythmus einer alten Standuhr als der eines Verbrennungsmotors. Verzweifelt drehte Vic das Gas so weit auf, wie es ging. Bitte, dachte er wieder, bitte: Bring mich von hier weg, weit weit weg, bring mich sonstwohin, nur fort von hier — und dann, mit einem lauten Ächzen, explodierte der Motor zum Leben und Vic sauste los. In dem Moment kam ihm die Beschleunigung seiner Lambretta LD wie ein Fliehkrafteffekt vor: Er war Astronaut in einem abhebenden Raumschiff.


    Wie versprochen winkte er. Aus dem Blickwinkel der Frau viel Qualm, ein sich entfernender Rücken und eine erhobene Faust. Vic war so froh, daß er fort kam, daß er es wagte, zu ihr zurückgucken. Sie stand mit verschränkten Armen da und lächelte. Als sie sah, daß er sich umdrehte, streckte sie die Hand aus und hielt den Daumen hoch. Vic lächelte zurück und erwiderte das Daumenhoch. Und da erblickte er hinter der Frau, was er nicht sehen wollte, was er um jeden Preis hatte vermeiden wollen: Emma, die aus der Seitentür neben dem Eingang zum Rock Stop kam. Selbst auf diese Entfernung waren ihre Tränen zu sehen. Schnell drehte Vic sich wieder um, guckte auf die Straße vor sich und hoffte — das einzige Mal in seinem Leben betete er —, daß sie ihn nicht gesehen hatte. Bitte, flehte er heute zum drittenmal, aber diesmal: Bitte, lieber Gott — mach, daß sie mich nicht gesehen hat. Mach, daß sie mich nicht hat lächeln sehen und den Daumen hoch halten.

  


  
    TESS


    


    


    Tess wohnte in einem kleinen Apartment gegenüber der Lambeth North-U-Bahnstation. Als sie jetzt über die Westminster Bridge nach Hause ging, sinnierte sie, wieviel mehr ihr Besitztum wohl wert wäre — fünfmal soviel? zehnmal? —, wenn es in genau der gleichen Entfernung vom Parliament Square, aber zum Norden statt Süden hin läge. Erstaunlich, dachte sie, was ein Streifen Wasser ausmachen kann.


    Die Lampen entlang der Gehwege um das Südufer der Themse gingen gerade an, und London vollführte jenes Kunststück, das nur um diese Zeit und nur von dieser Stelle aus zu beobachten ist — von einer der Flußbrücken im Zentrum in der Abenddämmerung. Da verwandelte sich London plötzlich in einen exotischen Ort. Leute, die schon ewig hier lebten und ihre Stadt, wenn überhaupt, höchstens als enorme urbane Käseglocke wahrnahmen, fühlten sich dann auf einmal wie in einen Reiseprospekt versetzt und dachten: Da würde ich eines Tages gern mal hinfahren. Tess blieb mitten auf der Brücke stehen und ließ ihren Blick schweifen; unter ihr fuhr ein Schleppkahn vorbei und teilte den Fluß mit seinem Bug in zwei Strömungen, so als ginge der Vorhang über einer Wasserbühne auf. Überall um sie herum wurde das gedämpfte Murmeln der Stadt, das seit dem Tod ihrer Königin der Herzen so kummervoll klang, noch einen Hauch leiser.


    Tess sah auf ihre Uhr: zwanzig nach sechs. Vic wollte um halb sieben vorbeikommen. Sie warf einen letzten Blick auf die Szenerie, sog sie ein und ging weiter, am Waterloo-Kreisel vorbei, die Westminster Bridge Street hinab, und spürte die beinahe schmerzliche Ernüchterung, wie schnell London wieder prosaisch wurde.


    In ihrer Wohnung ging sie sofort unter die Dusche. Sie wußte, Vic würde sich mindestens zwanzig Minuten verspäten. Sie hatte also Zeit. Als ihr das brühendheiße Wasser auf den Kopf prasselte, wollte sie schon versuchen, die Temperatur niedriger einzustellen, wußte aber, daß es zwecklos war, da der Punkt der richtigen Mischung von heiß und kalt an ihrem Duschhahn so verschwindend klein war, daß man ihn sowieso nie erwischte; die kleinste Drehung in Richtung Blau, und ein eisiger Schwall ginge auf sie nieder.


    Als sie aus der Dusche trat, griff sie nach ihrem weißen Bademantel, der an der Badezimmertür hing. Was die einfachsten Alltagsverrichtungen betraf, hatte in letzter Zeit eine sonderbare Lethargie von Tess Besitz ergriffen: Beispielsweise sich nach der Dusche abzutrocknen war ihr schlicht zu viel; noch klatschnaß wickelte sie sich statt dessen in ihren Bademantel ein. Schließlich war der ja auch aus Frottee und erfüllte den gleichen Zweck, sagte sie sich.


    Als sie gerade den Gürtel um die Taille schlingen wollte, erhaschte sie ihr Bild im Badezimmerspiegel, oder eher ein paar Stellen, Fragmente von sich, die im unregelmäßigen Zickzack des beschlagenen Glases sichtbar waren. Sie ließ die beiden Hälften ihres Bademantels auseinander fallen und betrachtete sich. Ich habe Glück, weil ich so groß bin, dachte Tess oft. Größe, hatte sie herausgefunden, kaschierte vieles — war ein Schönheitsschwindel, aber einer, auf den offenbar alle hereinfielen. All die angeblich »schönen« Frauen auf der Welt waren über einsachtzig, schätzte sie. Man stelle sie sich einen oder gar anderthalb Kopf kleiner vor. Dasselbe Gesicht, dieselben Maße, nur kleiner. Und schon wären sie nicht mehr in der Superschön-Liga. Tess wußte nicht, warum Großsein so viel zählte, aber sie beschwerte sich natürlich nicht.


    Sie betrachtete ihren Körper und fragte sich, was nicht stimmte, was zwischen ihr und Vic verkehrt gelaufen war. Unterschwellig hatte sie manchmal das Gefühl, daß er vielleicht eine Affäre hatte, aber wie sollte sie sich sicher sein? All die normalen Anzeichen funktionierten bei Vic nicht. Er hatte nicht das Interesse an Sex verloren, das konnte er im Grunde auch gar nicht, denn das wäre eine viel zu offenkundige Veränderung gewesen. Interesse an Sex war keine Komponente seines Wesens, es durchdrang sein ganzes Sein, und sich Vic ohne Sex zu denken hieße, sich einen völlig anderen Menschen vorzustellen. Er war natürlich oft zerstreut, aber das war er schon immer gewesen, in Gedanken immer halb woanders oder nirgendwo.


    Tess haßte ihr Mißtrauen. Zum Teil natürlich, weil ihr die Vorstellung, daß Vic eine Affäre hatte, nicht gefiel, aber auch aus anderen Gründen: Weil sie die Genugtuung all jener voraussah, die sie von Anfang an vor ihm gewarnt hatten; weil sie lieber handelte als grübelte, aber zum Handeln brauchte man Gewißheit; und außerdem weil es — wie sie sich eingestand — so verdammt weiblich war. Was der Hauptgrund dafür war, warum sie Vic nicht direkt fragte. Denn welche klischeehaftere Frage kann eine Frau stellen — abgesehen vielleicht von »Woran denkst du?« und »Soll ich dir den Pickel da ausdrücken?« — als »Betrügst du mich?«. Und wenn die Anwort dann heißt »Nein. Wie kommst du denn darauf?«, was sollte sie anders erwidern als das abgestandenste, ausgeleiertste: »Ach, es ist bloß so ein Gefühl, das ich in letzter Zeit habe...«


    Tess betrachtete sich genauer. Auch den Großbonus mal abgezogen, ich sehe trotzdem gut aus, sagte sie sich. Sie hatte ganz allgemein eine positive Einstellung zu sich und ihrem Körper, alles Selbstherabwürdigen und Selbstzerfleischen lag ihr nicht. Aber während sie in den Spiegel guckte, löste sich der Wasserdampf allmählich auf und mit ihm — zum ersten Mal — Tess’ Selbstvertrauen, als sie sich jetzt deutlich im kalten, nackten Licht des Badezimmers sah. Nein, dachte sie, ich sehe nicht gut aus: Ich sehe alt aus. Ich, kinderlos, habe Brüste wie eine zehnfache Mutter aus Afrika, meine Haut ist schlaff. Tess kämpfte dagegen an, kämpfte hart gegen dieses negative Selbstbild an, aber während der Badezimmerventilator auch noch den letzten Rest Wasserdampf vertrieb, hatte sie das Gefühl, daß ihr früheres Bild von sich ein Schwindel war — buchstäblich durch einen Weichzeichner gesehen.


    Sie guckte auf ihre Armbanduhr, die auf dem Waschbeckenrand lag, und Wut stieg in ihr auf: Wut auf die Zeit an sich und Wut auf die Uhrzeit: 7.15. Er verspätete sich noch mehr als üblich. Warum? Wieder kämpfte sie gegen ihre mißtrauischen Gedanken an, aber vergeblich. Was tat er? Wo war er? Wenn er in einer Minute nicht da ist, dann bin ich mir sicher, daß er eine andere hat — und dann läutete die Türklingel.


    In dem Moment wurde Tess klar, daß sie im Grunde überhaupt nicht mehr damit gerechnet hatte, daß er noch auftauchte: Warum hätte sie sonst so lange herumgestanden, statt sich fertig zu machen? Etwas in ihr hatte gewußt, daß es egal war. Trotzig beschloß sie, auch jetzt weiter keine Anstalten zu machen, schlang sich schnell ein Handtuch ums Haar, verließ das Bad und drückte auf den Knopf der Gegensprechanlage an der Flurwand, ohne auf seine Stimme zu warten. Mit verschränkten Armen wartete sie dann am oberen Treppenabsatz, trotz ihres Ärgers war sie bereits halb wieder versöhnt, hörte förmlich schon, wie sie beide später darüber lachten, wie sie ä la Cartoon-Ehefrau hier oben stand und auf ihre säumige bessere Hälfte wartete. Bei dem Gedanken daran spürte sie, wie das Grinsen schon hinter ihrem Gesicht lauerte und ihre Mundmuskeln zuckten. Unterdrück es, sagte sie sich, und setz ein halb distanziertes, halb saures Gesicht auf — und mit der bestmöglichen Annäherung an diesen Ausdruck blickte sie die Treppe hinab und sah sein Gesicht schon vor sich: ironisch, falls überhaupt reuig, dann auf eine irgendwie parodistische Art, von absoluter Gelassenheit und Sorglosigkeit — und vertraut; weshalb Tess um so bestürzter war, als das Gesicht, das ihr dann entgegensah, besorgt war, sanft, ernsthaft, fast feierlich, ein wenig ängstlich... und Joes.


    


    Tess’ Wohnzimmer hatte etwas Edles, Klassisches. Die Wände waren in jenem dunklen Ocker gestrichen, das in Zeitschriften wie Schöner Wohnen oder Interieurs so vorherrschend ist. Die Einrichtung — ein niedriger afrikanischer Holztisch, ein schmales weißes Sofa, minimales, aber nicht minimalistisches Abstraktes hier und da — wirkte fast, als sei sie für einen Fototermin arrangiert. Nur die vom Boden zur Decke reichenden Fenster fielen ein bißchen aus dem Edelrahmen, da sie nun mal gezwungen waren, sich mit 1970er Metall und Doppelglas gegen das Röhren der Kennington Road zu wappnen. Joe saß auf dem Sessel gegenüber dem Sofa und wartete, daß Tess mit Drinks aus der Küche zurückkam. Er war vorher noch nie in ihrer Wohnung gewesen und merkte, daß er sich — trotz all der anderen Gedanken, die ihm durch den Kopf wirbelten — fragte, ob Geschmack inzwischen ein Gen war, sozusagen zur Erbmasse von Frauen in Tess’ Alter und Klasse gehörte. Er glaubte nicht, daß er irgendeine Mittelschichtsfrau um die dreißig kannte, die sich, wenn es darauf ankam, nicht als Innenarchitektin hätte betätigen können.


    Dann wurde er in seinem Sinnieren durch Tess unterbrochen, die mit Whiskys für sie beide neben dem Sessel stand; er hatte sie nicht zurückkommen hören.


    »Nur mit Eis, recht so?« sagte sie und reichte ihm ein Glas.


    »Ja, prima. Danke...« Joe trank einen Schluck: Jack Daniels, schätzte er. Er war im Grunde kein großer Freund oder Kenner von Harddrinks, zog Bier oder Wein vor, aber Tess hatte kein Bier da, und er hatte sich nicht getraut, sie um Wein zu bitten, warum, wußte er selbst nicht genau, aber es hatte wohl irgendwas mit ihrer Expertenschaft: zu tun. Außerdem, wenn Leute was Gewichtiges zu sagen hatten, tranken sie doch immer so was, oder nicht? — Whisky, oder vielleicht Brandy, um die Nerven zu beruhigen.


    »Tut mir leid, daß es so heiß hier drin ist«, sagte Tess und setzte sich aufs Sofa. »Wenn ich das warme Wasser für die Dusche aufdrehe, dann laufen auch die Heizkörper auf Hochtouren.«


    »Ach, ist mir gar nicht aufgefallen«, antwortete Joe und hob die Brauen. Natürlich, sie hatte gerade geduscht, und ihre Bemerkung war wohl eine Art Rechtfertigung dafür, daß sie sich nur eine lose schwarze Weste über die weißen Hosen angezogen hatte. Er fühlte sich jetzt, wo sie angezogen war, wesentlich behaglicher. Als er sie im Bademantel antraf, hatte er sofort wieder umkehren wollen. Es machte ihm überdeutlich, daß er sie einfach überfiel und außerdem, wie wenig vertraut sie im Grunde miteinander waren.


    »Und...«, sagte Tess nach einer kurzen und leicht verlegenen Pause. »Wie geht’s Emma?«


    Joe räusperte sich. »Gut. Ihr geht’s gut.«


    Tess nickte. Die Fenster klapperten, ein Laster fuhr vorbei. »Vic müßte jede Minute hier sein — wenn...«


    Sie verstummte, weil sie nicht unfreundlich erscheinen, nicht andeuten wollte, daß Joe nur wegen Vic bei ihr vorbeikam. Befreundete Paare kennen sich als Einzelwesen selten so gut, wie sie gern tun, wenn sie zu viert sind — eine Wahrheit, die gern vertuscht wird. Doch die Anspielung auf Vic, den fehlenden Kleister, brachte es so deutlich zutage, daß sie sich noch fremder miteinander fühlten.


    Das beklommene Schweigen spornte Joe jedoch an. Da sie sich sonst offenbar nichts zu sagen hatten, konnte er auch gleich zur Sache kommen.


    »Tess...«, wie er ihren Namen sagte, spann sie sofort in ein Netz von Bedeutung ein, und als Vorbote der schlechten Nachrichten legte er noch größeren Ernst in seinen Blick.


    »Ja?« fragte sie nach einer Weile.


    »Hör zu... Es ist so... Ich weiß, was dich bedrückt. Ich weiß, welches Problem du hast.«


    Tess zwinkerte. Das Riesengewicht, das sie seit einiger Zeit mit sich herumtrug, fiel ihr plötzlich auf die Füße wie ein Comic-Amboß.


    »Ach ja?« sagte sie. Wieder Schweigen. Joe verzog innerlich das Gesicht. Ich bin nicht gut bei so was, dachte er.


    »Nun — ich wollte dir bloß sagen — ich bin für dich da. Du weißt schon. Wenn du jemanden brauchst — mit dem du darüber sprechen möchtest. Vielleicht kann ich dir ja helfen.«


    Tess setzte ihren Whisky an die Lippen. Das Glas verdeckte auch ihre Nase halb, und eine Weile verharrte sie so, versuchte sich in dem benebelnden Alkoholgeruch zu verlieren. Dann trank sie das Glas mit einem Schluck aus.


    »Dann hat Vic es dir also erzählt?« sagte sie und lehnte sich zurück. Aus ihrer Stimme klang eine Mischung aus Groll und Resignation.


    »Ähhmm... nein.« Joe war sich nicht sicher, ob er ihr zu diesem Zeitpunkt erzählen sollte, wie er es herausgefunden hatte; er fürchtete, dann stünde er in keinem guten Licht da.


    Sie sah ihn an.


    »Nein? Was dann — hast du was gesehen? Was bemerkt?«


    Joe nickte. Tess stieß ein kurzes, melancholisches Lachen aus — eher ein Prusten durch die Nase. Dann stand sie auf und kam eine Sekunde später mit einer Flasche Jim Beam zurück.


    »Noch einen?« fragte sie.


    »Ja. Danke.«


    Sie füllte sein Glas, voller diesmal, und dann ihr eigenes, noch voller.


    »Wie ist es dir gegangen?« fragte Joe.


    Tess schüttelte und Kopf und zuckte mit den Schultern.


    »Ich weiß nicht recht. Ich war halt ziemlich durcheinander... müde... deprimierter als sonst...«


    Joe nickte verständnisvoll. Tess richtete sich auf und sah ihn scharf an.


    »Warum bist du hergekommen?« fragte sie stirnrunzelnd. »Ist das nicht...«, und hier lachte sie wieder, noch bitterer, »...ein Vertrauensbruch?«


    Joe fand, daß das eine sonderbare Art war, es auszudrücken, aber andererseits mußte man mit gewissen Störungen rechnen, vor allem sprachlichen.


    Außerdem, was seine Schweigepflicht anging, hatte sie schließlich recht.


    »Nun... ja. Wahrscheinlich. Aber da ich dich nun mal...«, er brach ab, unsicher, welche Worte er wählen sollte, aber dann machte der Whisky ihm Mut, »...gern habe — sagte ich mir, daß alles andere nicht zählt.«


    Tess sah ihm in die Augen: Du hast mich gern? Wirklich? dachte sie. Sie musterte ihn. Joes Physiognomie war für sie immer ein Ausbund an Unerotik gewesen. Alles an Joes Gesicht war »irgendwie«: die irgendwie flache Nase und irgendwie blauen Augen, das irgendwie feste Kinn, die irgendwie aknenarbige Haut, die irgendwie hohe Stirn — sein Gesicht hatte nichts Extremes, und Tess mochte Extreme. Vor Vic hatte sie gern mit häßlichen Männern angebandelt, oder zumindest solchen, die als häßlich galten, weil irgendein extremer Zug ihr Gesicht beherrschte — eine lange Nase, enorme Augen, ein zu breiter Mund. Aber es waren immer Männer gewesen, die ihre Häßlichkeit mit Anstand trugen und noch mehr: Indem sie sie mit cooler Kleidung und Selbstsicherheit kombinierten, gelang es ihnen sogar, daß ihre Häßlichkeit attraktiv aussah — eine Strategie, die das Patriarchat nur Männern vorbehielt. Joes Gesicht, dachte Tess, sah aus, als sei es unfertig, so, als fehlte ihm etwas ganz Entscheidendes. Und vor einiger Zeit, als sie ihn einmal flüchtig betrachtete, war ihr auch eingefallen, was es war: eine Brille. Aber während sie ihn jetzt neu einzuschätzen versuchte — so wie man es tut, wenn jemand, den man vorher nie als sexuelles Wesen wahrgenommen hat, plötzlich etwas zu einem sagt, das als Flirt aufgefaßt werden kann — , fragte sie sich, ob sie vielleicht ungerecht gewesen war, ob sie das bloß so empfunden hatte, weil sie wußte, daß er Wissenschaftler war.


    Das Telefon klingelte und riß sie aus ihren Tagträumen. Sie wußte sofort, wer es war, und wunderte sich, wie wenig sie während der letzten Minuten an ihn gedacht hatte, so als hätte Joes Besuch ihre Obsession verscheucht.


    »Hallo? Gut, gut...« Sie sah Joe vielsagend an. Er wies auf die Tür, fragte mit seiner Mimik, ob er aus dem Zimmer gehen solle. Sie schüttelte den Kopf.


    »Ach wirklich...«, sagte sie. »Was war diesmal das Problem?« Sie sah aus dem Fenster, auf das U-Bahn Schild gegenüber, und mußte daran denken, wie sie als kleines kluges Mädchen immer geglaubt hatte, diese Schilder zeigten einen Querschnitt von Saturn. »Also was — du willst lieber zu Hause bleiben? Okay. Jaah. Wie du willst.« Wieder begegnete sie Joes Blick. »Nein, nichts. Nein, mir geht’s gut. Natürlich. Wie immer. Jaah, wir sprechen uns morgen. By-ee.« Diese letzten Silben kamen in einem spöttischen Singsang heraus. Dann legte sie langsam den Hörer auf.


    »Rat mal, wer das war?«


    Joe zuckte die Achseln. Er fragte sich, ob Tess schon immer so schnippisch zu Vic war. Er hätte nie geglaubt, daß Vic sich je mit anstrengenden Frauen einließe. Aber vielleicht war sie nicht immer so gewesen. Es könnte ein weiteres Symptom sein: Aggression.


    »Vic?« sagte er.


    Tess nickte. »Angeblich hat sein Roller wieder mal gestreikt. Er ist gerade erst nach Hause gekommen und will es nicht riskieren, noch mal wegzufahren. Sehr praktisch, so ein Roller, was?« Joe schüttelte den Kopf, deutete an, daß er nicht verstand. »Er mußte sich anschieben lassen. Jaah, na gut!«


    »Du hast also... mit Vic darüber gesprochen, was passiert ist?« Joe konnte sich immer noch nicht dazu durchringen, die Worte auszusprechen.


    »Nein! Na ja. Nicht richtig. Ich habe versucht anzudeuten, daß was nicht stimmt — daß es ein Problem gibt aber er ging überhaupt nicht darauf ein.«


    »Warum sprichst du nicht einfach ganz offen mit ihm darüber?«


    Tess schnalzte mit der Zunge. »Ich weiß nicht. Hab wohl Angst — Angst vor der Wahrheit. Angst, daß er sich im Grunde sowieso nichts mehr aus mir macht.«


    Joe runzelte die Stirn. »Gott, ich weiß, daß er oft total in sich eingesponnen wirkt. Aber ich bin sicher... ich weiß es, daß er dich liebt.« Das wußte er nicht, hatte aber das Gefühl, es waren genau die richtigen Worte.


    Tess seufzte und merkte, daß ihr schon wieder ein typischer Frauengedanke kam. Nur ein Mann — sie wollte es kaum glauben, daß sie plötzlich Sätze dachte, die so begannen —, nur ein Mann konnte glauben, daß einer, der sie behandelte wie Vic, sie immer noch liebte.


    »Entschuldige«, sagte Joe, dessen Brauen schon eine Weile zusammengezogen waren. »Ich glaube, etwas hier verstehe nicht ganz.«


    Wieder prustete Tess durch die Nase. »Ich auch nicht.«


    »Nein, ich meine... du hast mich vorhin gefragt... ob ich es wüßte... du weißt schon, was ich weiß... weil Vic es mir erzählt hat.«


    »Jaah?«


    »Aber gerade eben hast du mir erzählt, daß du im Grunde gar nicht mit ihm darüber gesprochen hast.«


    Tess hatte das Ganze allmählich ziemlich satt. »Und?«


    »Ähhmm... wie hätte er es mir dann überhaupt erzählen können?«.


    Tess schüttelte langsam den Kopf. »Wie bitte?«


    »Wie hätte er es mir sagen können, wenn du ihm nichts davon erzählt hast?«


    Tess blinzelte ihn an. Warum, fragte sie sich, bin ich manchmal nur so stolz darauf, wie ein Mann zu denken? Sie waren eindeutig alle Kretins. »Weil, Joe...«, sagte sie mit ihrer sarkastischsten Stimme und imitierte den Sprachrhythmus eines Grundschullehrers, der sich an den langsamsten all seiner begriffsstutzigen Schüler richtet, »den ganzen Kummer verursacht. Er ist der Urheber. Er tut es verflucht noch mal.«


    Ein Teil von Joe dachte, daß auch dies ein Symptom sein könnte — ein keineswegs ungewöhnliches, wie er einmal in einer neurologischen Zeitschrift gelesen hatte: die Neigung, jemand Nahestehenden für den Ausbruch der Krankheit verantwortlich zu machen. Doch ein anderer Teil flüsterte ihm zu, daß er besser die auf der Hand liegende Frage stellte.


    »Was genau... tut er?«


    Tess starrte ihn an, lehnte sich zurück und setzte wieder ihr Glas an die Lippen; dann langsam, bleiern, schloß sie die Augen. Sie holte tief Luft, und atmete tief wieder aus. »Eine. Andere. Ficken«, intonierte sie ohne die Augen zu öffnen.


    Joe war froh, daß sie sie geschlossen hatte, denn er spürte, wie er rot wurde. »Tess... davon weiß ich nichts...«


    »Worüber hast du denn dann die ganze Zeit geredet?« Ihre Augen waren jetzt offen, und wäre Joe nicht verlegen aufgestanden, hätte er vielleicht das amüsierte Funkeln darin gesehen.


    »Hör zu, ich glaube, ich gehe jetzt lieber.«


    Sie hielt ihn am Bein fest.


    »Joe. Wirklich! Weswegen bist du heute abend hergekommen. Was wolltest du mir sagen?« Sein Kopf ruckte millimeterweise zu ihr herum, wie bei einem Huhn. »Als du sagtest, >Ich weiß, was dir Kummer macht<«, fuhr sie fort, »was hast du damit gemeint?«


    Er setzte sich wieder hin und blies seine Backen auf. »Tess, ich will verflucht sein, wenn ich weiß, ob Vic eine Affäre hat.«


    »Das habe ich mir inzwischen fast gedacht.«


    »Ich... hör zu... hast du kürzlich irgendwelche Tests gemacht?«


    »Tests? Wie — für den Führerschein? Oder lateinische Grammatik?«


    »Nein — eher wie medizinische.«


    Sie verzog das Gesicht, sah plötzlich mädchenhaft aus. »Nein«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Bloß die übliche Untersuchung beim Frauenarzt vor sechs Monaten. War alles in Ordnung.«


    Joe drehte die Handflächen nach oben. »Wenn das so ist, dann habe ich einfach einen entsetzlich dummen Fehler gemacht. Wirklich. Faß uns einfach vergessen, daß ich heute abend hergekommen bin.«


    »Aber warum...«


    »Dein Name tauchte auf einem unserer Laborcomputer auf, in Zusammenhang mit einer Biopsie, bei der ein bösartiger Tumor festgestellt wurde. Ein sehr bösartiger Tumor.«


    Tess riß die Augen auf. »Scheiße.«


    »Dein Name stand da: Tessa Carroll. Aber offenkundig heißt noch jemand so wie du. Es ist nur so, daß auch all die anderen Angaben paßten — Alter, Adresse und so weiter —, und so hat es sich einfach in meinem Kopf festgesetzt, daß du es sein mußt. Ich ging also davon aus«, er zählte an den Fingern seine Schlußfolgerungen ab, »erstens, daß du es bist, zweitens, daß du mittlerweile die Ergebnisse bekommen hast, und da ich mich drittens nun einmal einigermaßen mit derlei Dingen auskenne, sagte ich mir, ich geh am besten zu dir und sehe, ob ich irgendwie helfen kann.« Joes Arme sackten über die Sessellehne herab. »Und jetzt komm ich mir wie der allerdämlichste Tolpatsch vor.«


    Tess, die Joes kleine Ansprache dazu genutzt hatte, sich noch einen Schluck zu genehmigen, spürte den Whisky in ihren Mund fließen, aber nicht die Kehle hinunter, denn die hatte zu beben angefangen. Tess stierte auf den Boden, während der Whisky sich in ihren Wangen staute.


    »Was ist?« fragte Joe. Am ganzen Körper zitternd, streckte Tess die Arme aus und drehte die Handflächen nach oben. »Was hast du?« drang er in sie. Sie zeigte auf ihren Mund und gestikulierte heftig mit der Hand.


    »Hmmmmm-mmmmm! Hammmm!«


    »Was?«


    Schließlich schnappte sie ihr noch halb volles Glas und öffnete ihren Mund darüber. »Paaa!« schnaubte sie, als die braune, ölige Flüssigkeit in das Glas zurückfloß. »Oh! Hahahahahahaha! Haaaa!«


    Joe lächelte linkisch und bemühte sich, gelassen auszusehen: Hysterie ist immer peinlich für den verdutzten Betrachter. Sein Ohrläppchen war blutrot.


    »Haha — oh — entschuldige, Joe...« Sie verschluckte sich, rang nach Luft. »Aber — ah — es ist eine Ewigkeit her, seit ich jemand ohne Ironie das Wort >Tolpatsch< habe benutzen hören.« Joe nickte, war’s zufrieden, als unfreiwilliger Scherzbold dazustehen. »Und dann, oje-«, fuhr sie fort, wischte sich mit den Fingern über die Augen, »Die Art wie du geguckt hast — so zerknirscht, so ratlos, nach deiner ganzen Feierlichkeit — , du hast den Nagel auf den Kopf getroffen! Du sahst wirklich dermaßen wie ein Tooollllpaahahha...«


    Jetzt ließ sie sich quer übers Sofa plumpsen. Sie ist besoffen, dachte Joe, als Tess da lag und sich schüttelte vor Lachen. Total hinüber. Kindisches Selbstmitleid stieg in ihm auf. Ich wollte bloß helfen, dachte er, und jetzt das da: Jetzt werde ich ausgelacht. Was ist in letzter Zeit bloß mit mir los, daß Frauen mich dauernd als... Tolpatsch behandeln?


    Vielleicht war das der Grund, warum er eine kurze Pause in ihrem Gelächter abwartete und dann, für seine Begriffe, etwas Grausames sagte: »Und weshalb glaubst du, daß Vic eine Affäre hat?«


    Tess antwortete nicht sofort, aber allmählich flaute das Schütteln ihres Körpers ab, und die Keucher und Schlucker inmitten ihres Gelächters verebbten. Eine Weile lag sie völlig reglos da, so lange jedenfalls, daß Joe sich Sorgen zu machen begann und mit der Überlegung, ihr den Puls zu fühlen, auf ihr nach oben gedrehtes Handgelenk guckte, das am Ende ihres schlapp über die Sofalehne hängenden Arms auf dem Boden lag. Aber dann drehte Tess die Hand herum und stützte sich darauf ab, um sich aufzurichten. Mit seinen überreizten Nerven meinte Joe zu hören, wie der rauhe Teppich über ihre zarte Handfläche kratzte. Tess setzte sich rechtwinklig hin und guckte ihn durch zusammengekniffene Augen an, als sei sie gerade aufgewacht.


    »Wie besoffen bist du?« fragte sie.


    Joe hob eine Augenbraue. »Nicht so wie du.«


    Tess’ Gesicht blieb ungerührt. »Stimmt. Aber...«, sie hielt inne, »ein bißchen schon?«


    Joe lächelte und nickte zweimal langsam. »Ein bißchen.«


    Tess musterte ihn von oben bis unten und sah dann zum Fenster hinaus. Regen prasselte gegen die Außenscheiben und verwischte das U-Bahn-Schild, wodurch es noch mehr wie Saturn aussah, mit einem weichen blauen Dunstkreis drum herum.


    »Was wohl heißt, daß du nicht mehr heimfahren kannst«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.

  


  
    JOE


    


    


    Manchmal weiss man nicht, wie man irgendwo gelandet ist. Oft setzt die Erinnerungslücke bei einer kurze Zeitspanne ein: Man weiß nicht mehr, wie man von Pub heimkam, wie man’s in letzter Minute durchs Drehkreuz zum Zug schaffte, wie man auf die Nase fiel. Und manchmal — seltener — ist es eine lange Zeitspanne, die im Gedächtnis eine Leerstelle ist: Man weiß einfach nicht, wie es passieren konnte, daß man gestern noch ein Schulkind mit ewig laufender Nase und in die Schuhe gerutschten Socken war und heute Grafiken auf Schautafeln präsentiert und Affären mit Frauen in blauen Kostümen hat.


    Und manchmal weiß man es kurz- und langfristig nicht: beispielsweise, wie man mit der Freundin seines besten Kumpels im Bett gelandet ist.


    Aber Joe wußte, wie es passiert war. Er war betrunken gewesen, klar, aber das war keine Entschuldigung. Ein dummer Spruch, der jedoch in Joes Fall zutraf: Es war wirklich keine Entschuldigung. Niemand vergißt sich völlig, wenn er trinkt. Im Grunde kann man anstellen, was man will, um sich total zu vergessen — trinken, Drogen nehmen oder durchknallen — , es gelingt nie ganz: Jeder bleibt sich dabei sozusagen immer noch selber treu. Vic auf Koks war halt auf Vic-Art zugekokst, Emmas Mum hatte Alzheimer in der Emmas-Mum-Version, und Joe betrank sich an dem Abend auf Joe-Weise — das heißt, es gab keinen Punkt, an dem er nicht mehr mitgekriegt hätte, was vor sich ging, nie verlor er die Konrolle über sich. Ein Teil von ihm war immer noch hellwach.


    Und wenn Joe — tief im Innern ein Puritaner mit der dazugehörigen Portion Masochismus — sich nicht den Pauschalfreibrief des Trunkenseins ausstellte, welche Ausrede blieb ihm dann noch? Er durchstöberte seinen Kopf nach einer, während er in der über London heraufziehenden Morgendämmerung durch die Old Kent Road zurück nach Greenwich fuhr.


    Nach Tess’ Bemerkung übers Heimfahren hatte er, um ehrlich zu sein, wie erstarrt auf seinem Sessel gesessen und sich nicht vom Fleck gerührt: Er war nicht etwa, so wie manche Männer es auf eine solche Einladung hin getan hätten, schnurstracks zum Sofa gesprungen, um ihren Mund mit seinem zu bedecken. Aber andererseits war er auch nicht wie manch andere Männer — jene anderen, in deren Vennsches-Diagramm-Zentrum Joe sich immer gesehen hatte — verlegen aufgestanden, hatte etwas von Taxi rufen gestottert und sich eiligst auf den Weg gemacht. Statt dessen hatte er einfach abgewartet, reglos dagesessen, während die Welt sich um ihn herum weiterdrehte, gewartet, bis Tess aufstand, seine Hand nahm und ihn stumm und feierlich zum Schlafzimmer führte.


    Als er sich Blackheath näherte, hielt er an einem Fußgängerüberweg. Die Ampel war rot, aber niemand war am Straßenrand zu sehen, das Verkehrssystem trieb sein eigenes Spiel, Morgengeister drückten auf Silberknöpfe und ließen den grünen ausschreitenden Mann aufleuchten. Joe wartete, bis die Ampel auf Gelb schaltete, ehe er losfuhr, er war schließlich immer noch ein gesetzestreuer Mann.


    Immerhin konnte er sich in die düstere Entschuldigung flüchten, den männlichen Aufschrei: Aber meine Frau will nicht mehr mit mir schlafen. Bei dieser Ausrede war Joe ein bißchen wohler, vielleicht weil er, wie alle Moralisten, zur Rechfertigung neigte (paradoxerweise, denn obwohl die Amoralischen viel größeren Flurschaden anrichten, empfinden sie nie das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen). Hinzu kam natürlich, daß er von Tess’ plötzlicher Nacktheit völlig überrumpelt gewesen war, von ihrem Fleisch auf seinem, da erst spürte, wie verzweifelt er sich nach solcher Berührung sehnte, wie verzweifelt er sie vermißte. Er war überrascht, als welche Erlösung er es empfand, so wie die Intensität der Befreiung eines Junkies nach einem Schuß ihm erst zu Bewußtsein bringt, wie schlimm er auf Entzug war.


    Aber als Joe jetzt an dieses Gefühl dachte, jenen Augenblick absoluter Erlösung, als er, im Therapiesprech, losließ, erinnerte er sich auch an den tiefen Frieden, der sich nach diesem flüchtigen Moment in ihm ausgebreitetet hatte — und dann geschah noch etwas: Tess hörte plötzlich auf, ein bloßer Ersatz für Emma zu sein und als Lückenbüßerin den Abgrund von Joes Verlangen auszufüllen. Sie verwandelte sich in das genaue Gegenteil — die Verkörperung von Verschiedenheit. Der pure Unterschied berauschte Joe. Er verglich sie nicht mit Emma, denn vergleichen bedeutet beurteilen: Besser oder schlechter kam in seiner Wahrnehmung nicht vor, und während die Nacht voranschritt, gab es in seinen Gedanken, seinen sexuellen, keine Wenns und Abers — Tess’ Haut war fester und rauher als Emmas, ihre Brüste größer und runder, ihre Scham behaarter und dunkler, ihre Reaktionen lauter und wortreicher. Alles, was an Tess anders war, erregte ihn, und je extremer der Unterschied — wie er aussah, spielte gar keine Rolle — , desto stärker war Joes Erregung. Jede Verschiedenheit zwischen Tess und Emma nahm er wie durch die Vergrößerungslinse der Grey Lady wahr — Tess’ Bauchnabel war nach außen gestülpt statt nach innen, ein Quirl, während Emmas ein Grübchen war. Tess’ Vagina war nicht so symmetrisch, hatte gleichzeitig Klüfte und Hügel und fühlte sich voller an in seiner gewölbten Hand. Tess bestand darauf, daß er ein Kondom benutzte — als Selbstverständlichkeit, sagte sie, auch von Vic verlange sie es — , während Emma mit ihren Mythen von Leidenschaft und Spontaneität Präservative abstoßend fand; und wo Emmas Geruch, selbst ihr Nahgeruch, sich so verflüchtigte wie pastellfarbene Wolken am Himmel, war Tess’ so handfest, daß man meinte, man könne ihn um sie herum in Würfel schneiden — ihr Geruch hatte Körper und Dauer, Würze und Harz und all die Dinge, die sie in Joes Vorstellung auf ihren Weinproben sagte. Er fragte sich, ob es einen Punkt gab, an dem er sich gewünscht hätte, daß die Verschiedenheit aufhörte, vielleicht wenn sich herausgestellt hätte, daß Tess ein Mann war.


    Als er in die Greenwich High Street einbog, merkte er, daß er schon längst nicht mehr nach Entschuldigungen suchte, er durchlebte einfach die Nacht noch einmal, genoß sie von neuem. Er hatte keine Entschuldigung — höchstens Selbstzweifel und die trübe Unterströmung von Schuldgefühlen. Und je näher er seinem Haus kam, desto mehr gewannen sie, was vielleicht erklärlich war, die Oberhand. So sehr, daß er, als er vor seinem Gartentor vorfuhr und ein Polizeiauto dort auf ihn warten sah, gar nicht sonderlich überrascht war.

  


  
    VIC


    


    


    Vic zog sich leise aus, er wollte Tess nicht aufwecken. Es war Mittwoch morgen. Sie hatte sich ungewohnt schroff angehört, als er sie gestern abend anrief, um ihr zu erklären, warum er nicht kommen konnte, so als hätte sie ihm seine Entschuldigung nicht abgenommen, die Sache mit der Lambretta nicht geglaubt. Wie üblich hatte er sich weiter keine Gedanken darüber gemacht, nachdem er aufgelegt hatte. Aber am Morgen war er früh aufgewacht, hatte ruhelos dagelegen und gedacht, er sollte vielleicht noch mal einen neuen Anlauf mit ihr wagen. Der Gedanke an Tess erleichterte ihn, so wie es einen oft befreit, wenn man, nachdem man eine drastische Veränderung erwogen hat, auf die gewohnte Bahn zurückkehrt. Schließlich hatte er ein Kapitel in seinem Leben gerade abgeschlossen.


    Da er seinem Roller immer noch nicht über den Weg traute, hatte er die U-Bahn bis Lambeth North genommen. Inmitten der Nachzügler des morgendlichen Berufsverkehrs saß auf der Bank ihm gegenüber ein älteres amerikanisches Ehepaar, er mit einem Bart und übergewichtig, sie mit Brille und übergebräunt; beider Schoß bedeckte eine auseinandergefaltete Touristenkarte, die an den markanten Schnittpunkten mit farbenprächtigen Zeichnungen geschmückt war — ein lächelnder königlicher Leibgardist, prunkhafte Houses of Parliament, eine überdimensionale St. Pauls Cathedral. Während die beiden über ihren in Aussicht genommenen Tag in Disney-London sprachen, überkam Vic plötzlich ein Schwall von Sentimentalität, das gelegentliche Liebäugeln aller notorischen Schürzenjäger mit dem Gedanken an Monogamie. Obwohl er nichts von dem Paar wußte, war Vic sicher, daß die beiden genau wie jene gealterten Pärchen waren, die in Harry und Sally ihre Lebensgeschichte erzählten, Männer und Frauen, die sich vor langer Zeit miteinander abfanden und, ohne Angst vor der Fessel, Seite an Seite hinaus ins stille Meer des Friedens schwammen.


    Er hatte erwartet, daß Tess schon auf war und in ihrem kleinen Studio im hinteren Teil der Wohnung arbeitete, E-Mails an Weingüter in der ganzen Welt verschickte, während der Blick aus dem Fenster über ihrem Computer an der Mauer gegenüber endete. Aber als er sich, weil sie auf sein Klingeln nicht reagierte, selbst in ihre Wohnung einließ, fand er sie, immer noch im Tiefschlaf, im Bett.


    Er legte seine Kleider auf den schwarzen Holzdielen zu einem Haufen zusammen und vermied immer noch jedes Geräusch, denn die Vorstellung, einfach zu ihr ins Bett zu schlüpfen, ohne daß sie es merkte, paßte gut zu seinem frisch gefaßten Vorsatz zur Monogamie. Behutsam hob er die rechte Hälfte des weißen Federbetts hoch, schlüpfte darunter und rückte ganz nah an sie heran. Vics schlaksiger dünner Körper paßte sich immer gut an die lange geschwungene Linie von ihrem an, sie fügten sich ineinander wie die Teile eines Werkzeugkastens. Wirklich schade, daß ich nie die ganze Nacht so liegen kann, dachte Vic, als er spürte, wie gut er bei ihr andockte, seine rechte Hand zwischen ihre Brüste schlängelte und seinen Kopf auf ihre Schulter legte; vielleicht kann ich es jetzt ja, schließlich habe ich es schon einmal hingekriegt — aber lieber überhaupt nicht an sie denken. Tess gab ein leises Halbschlafseufzen von sich und warf einen Arm nach hinten über Vic. Eine sanfte Ruhe überkam Vic, und dieses Gefühl ließ er durch seinen Kopf kreisen und kostete es aus, so wie Tess ihre Weine probierte, ließ es sich auf der Zunge zergehen und genoß diese herrliche Intimität in vollen Zügen, die es ihm erlaubte, einfach aufzutauchen und ohne Einladung zu ihr ins Bett zu kriechen. Wie schön, dachte er, daß sie selbst im Schlaf weiß, wer neben ihr ist, solche Vertrautheit, solche Selbstverständlichkeit. Ihre Gereiztheit von gestern war offenbar ganz verflogen.


    Auf der anderen Seite des Betts riß Tess die Augen auf; obwohl das Morgenlicht durch die Musselinvorhänge flutete, sprangen sie ohne jedes Übergangsblinzeln von fest geschlossen zu weit auf.


    »Vic?« murmelte sie.


    »Hmmm...?«


    Sie drehte sich um. Ihre Gesichter waren einander so nah wie eben bei einem im Bett liegenden Liebespaar, weshalb jeder die Züge des anderen enorm verbreitert sah, wie bei den Köpfen der Statuen auf der Osterinsel. Er küßte sie sanft; ihr Atem roch moschusartig, eine Mischung aus Schlaf und, so nahm er an, Alkohol von gestern abend.


    »Wie lange bist du schon hier?«


    »Fünf Minuten...«


    »Wirklich...?« Sie richtete sich auf, um über ihn hinweg auf die Nachttischuhr zu sehen. »Oh...«, jammerte sie im nächsten Moment und faßte sich an die Stirn, denn bei jeder Bewegung brummte ihr der Kopf.


    »Was ist?«


    »Aaach nichts...«


    »Kater?«


    »Hmm. Vielleicht. Wie spät ist es?«


    Vic sah auf die Uhr. »Viertel nach zehn.«


    »Oh. Scheiße...«


    »Macht doch nichts«, sagte Vic, drehte sich um und nahm sie in die Arme. »Bleib noch ein bißchen im Bett.«


    Er hatte erwartet, daß sie dahinschmelzen würde, aber ihr Körper wurde steif in seinen Armen.


    »Vic. Laß mich nur schnell ein paar Kopfschmerztabletten holen...«


    Sie wand sich aus seinen Armen und warf die Bettdecke zurück; auf dem Weg zur Tür schnappte sie sich ein langes weißes T-Shirt und zog es sich im Gehen über den Kopf, der Stoff fiel mit einem Rutsch ihre Hinterseite hinab wie die Rolladen der Buden auf dem Soho-Markt.


    Im Badezimmer sah Tess sich im Spiegel an, demselben, der am Abend zuvor ihr Selbstbild zerschmettert hatte. Ich sehe noch genauso aus wie gestern, dachte sie. Heute nacht ist eine Menge passiert, aber mein Gesicht hat das nicht verändert. Sie ging ganz nah an den Spiegel heran und prüfte, ob nicht doch irgendwelche Spuren zu sehen waren. Vielleicht, dachte sie, kann ich es verhindern, alt zu werden, wenn ich ununterbrochen in den Spiegel gucke. Nie sieht man den Alterungsprozeß, sinnierte sie. Er passiert in Sprüngen, kommt als Schock — plötzlich bemerkt man eine graue Haarsträhne, als nächstes eine Falte unter dem Auge, und irgendwann sieht man in einem Ladenspiegel, was für einen krummen Rücken man plötzlich hat. Wenn es also einen Weg gäbe, sich selbst keinen Moment aus dem Auge zu lassen, würde man vielleicht nie sterben.


    Sie ging zum Badezimmerschrank und sah wieder ihr Spiegelbild — immer noch dasselbe, dachte sie, ehe sie die Spiegeltür aufklappte und ihr Bild verschwand. Sie holte eine kleine Flasche heraus, schloß die Tür und sah sich wieder an. Wie gehabt! Sie hob die Hand an ihr Gesicht und roch daran, beschnüffelte sie, ob sie nach jemand anderem roch. Vielleicht sollte ich duschen, dachte sie. Aber dann hörte sie Vics Stimme aus dem Schlafzimmer.


    »Was hast du gesagt?« fragte sie, als sie ins Schlafzimmer zurückkam, einen Zahnputzbecher in der rechten Hand und zwei rote Pillen in der linken. Vic lehnte mit ihrem Kissen im Rücken gegen das Kopfteil des Betts.


    »Ich sagte, seit wann betrinkst du dich allein?«


    Sie nahm die Tabletten. Ihr süßer Zuckerfilm vertrieb den sauren Geschmack trunkenen Schlafs auf ihrer Zunge. Sie spülte die Pillen gierig mit Leitungswasser hinunter. »Seit du beschlossen hast, mich zu verarschen und mir mit irgendwelchen dämlichen Ausreden zu kommen«, sagte sie und wischte sich über den Mund.«


    »O Tess...«


    »Was?«


    »Ich dachte, das hättest du mir verziehen.«


    »Wirklich. Warum?«


    »Weil du dich zu freuen schienst, als du merktest, daß ich neben dir im Bett lag.«


    Tess sah ihn an. Mir war nicht klar, daß du es bist, dachte sie. Aber Vics Bemerkung dämpfte ihren Ärger, machte ihr klar, daß sie selbst nicht mehr all die hochmoralischen Karten in Händen hielt, und so antwortete sie ihm zwar immer noch streitsüchtig, aber in weicherem Ton.


    »Na ja... Ich war ja noch im Halbschlaf. Ich hatte gestern abend ganz vergessen.«


    Vic tat sein Bestes, ein beschämtes Gesicht aufzusetzen, was nicht so leicht war, da Scham in seiner genetischen Grundausstattung nicht vorkam.


    »Es tut mir leid. Wirklich. Aber der Roller hat mich wirklich im Stich gelassen.«


    »Nur der Roller?«


    Vic runzelte verständnislos die Stirn und schwieg, weil das seiner Einschätzung nach am ehesten die Gestik des wahrhaft Unschuldigen war.


    »Ach, scher dich zum Teufel«, schnaubte Tess. »Komm mir nicht mit so einem Gesicht! Um die Wahrheit zu sagen, komm mir am besten mit gar nichts mehr. Ich habe wirklich keine Lust auf dieses Gespräch.« Sie drehte sich zum Schlafzimmerfenster um und hob schwunglos einen der Musselinvorhänge an. Als dann die Dielen hinter ihr knirschten, drehte sie sich nicht um, obwohl es durchaus heißen konnte, daß Vic seine Kleider einsammelte und ging; trotzdem, sie rührte sich nicht, und dann konnte sie nicht gegen die in ihr aufsteigende Welle von Erleichterung an, als sie seine Hand auf ihrem Haar spürte.


    Sie drehte sich um, und er preßte seine Lippen auf ihre. Sie ließ ihn gewähren, und dann öffneten sich ihre Münder zu einem jener Küsse, die wie ein Veto sind, dazu gedacht, kritische Momente in einer Beziehung auszulöschen. Sie zogen den Kuß endlos in die Länge, so als fürchteten sie sich davor, was jenseits davon lag.


    Es war Tess, die zuerst die Augen öffnete, als das Telefon klingelte. Sie sah, wie Vics Lid sich hob und in seinen schwarzen Pupillen ein dunkles Lachen glühte. Sich zu nahe, um mit Gesichtsmimik zu kommunizieren, blieb ihnen nur die Sprache ihrer Iris. Vic schüttelte den Kopf, wobei er ihren mitbewegte, aber das brachte Tess zum Lachen, und ihre zusammengeklebten Münder lösten sich. Als sie an ihm vorbei zum Telefon auf dem Nachttisch ging, packte Vic sie am T-Shirt und zog es wie ein Segel zu sich hin, aber sie lief weiter und entriß es ihm.


    Sie setzte sich aufs Bett und streckte die Hand nach dem Hörer aus, aber Vic, der auf die Matratze hinter ihr gehechtet war, hatte ihn sich schneller geschnappt.


    »Der gewünschte Teilnehmer ist im Augenblick nicht erreichbar oder spricht auf einer anderen Leitung«, sagte er mit einer hohen, förmlichen Frauenstimme. Tess guckte grimmig und ballte die Hand zu einer Was-fällt-dir-ein-Faust; er schob sie grinsend fort. Er wollte den Scherz zu Ende spielen und dann den Hörer neben die Gabel legen. Tess würde ihm schon verzeihen. Aber nach einer Sekunde zerfranste Vics Lächeln an den Rändern.


    »Joe?« sagte er. Tess fühlte, wie ihr das Herz sank.


    »Jaaah. Nein. Entschuldige. Hab nur Quatsch gemacht. Ist alles in Ordnung?«


    O Gott, dachte Tess. Schon ruft er an! Ich fürchte, die Sache wird ziemlich kompliziert.

  


  
    JEROME


    


    


    London hat mehr Grün als Grau. Es besitzt mehr Parkflächen als irgendeine andere Stadt auf der Welt, und dazu in solcher Vielfalt: die akkurat gestutzte Mustergültigkeit des Regent’s Park, die nordumbrische Wildnis von Hampstead Heath, die flachen Ebenen von Battersea und Hyde, der exotische Dschungel von Richmond — so als wäre jeder Generation von Städteplanern mit immer größerem Entsetzen gedämmert, daß die Stadt, die sie erschaffen hatten, allmählich zum Moloch wurde — zur City, zur Metropolis schlechthin. Und deshalb hatten sie alles darangesetzt, sie in Schach zu halten, indem sie sie mit Landschaft vollstopften, jeder denkbaren Form von Landschaft.


    Als Folge dieses Begrünungswahns wurden einige Parks sehr nah an der Stadt angelegt. Sehr nah nicht im Sinne von nah an den Stadtgrenzen, sondern daß einige Parks bloß einen winzigen Puffer zwischen sich und dem dröhnenden Asphalt hatten und manche sogar direkt an Hauptverkehrsstraßen lagen. Deshalb sind sie Produkte eines Wahns. Sie haben nichts zu suchen dort und sind bloß da, weil die besessenen Städteplaner zwischen dieser Citywucherung und jener ein winziges Eckchen entdeckten und riefen: »Oh! O ja! Genau da könnten wir noch einen Park reinquetschen!«


    Zu dieser Kategorie Park gehört Gladstone Heath. Auf einer Seite verläuft er den halben Denmark Hill entlang und auf der anderen die Ferndene Road. Beide sind nicht die stillen Wege, wie sie beispielsweise den Regent’s Park umgeben und ihn von Marylebone und Euston abschirmen und so dem Parkverlasser eine kleine Atempause vor dem Röhren der Stadt vergönnen. Die Straßen um Gladstone Heath sind verdammte Hauptverkehrsstraßen, brausende Stadtautobahnen. Weshalb Gladstone Heath es nicht so leicht hat, die »Du-bist-draußen-auf-dem-Land«-Illusion aufrechtzuerhalten, was ja schließlich die Pflicht eines Parks ist. Zum Wohle seiner Jogger und Vogelfütterer und Banksitzer mußte er der City einen Dämpfer versetzen, und dazu blieb ihm nur ein Weg: sich nach fast allen Seiten hin mit einer drei Meter hohen Backsteinmauer zu umgeben.


    Jerome Abbott saß fast jeden Tag auf der dritten Bank vom Denmark Hill-Eingang aus, mit dem Rücken zur Mauer. Einige Leute aus dem Viertel hielten ihn für einen Verrückten, nicht aus den üblichen Gründen — er trug keine Bommelmütze und keine Frauenbrille und schrie auch nicht irgenwelche Phantome an — , sondern einfach, weil sie ihn immer am selben Fleck sitzen sahen. »Der Kerl war wieder im Park, Schatz«, sagten sie vielleicht zu ihren Liebsten, wenn sie heimkamen, überzeugt davon, daß er jeden Tag da war. Es kam ihnen nicht in den Sinn, daß ihn vielleicht der Zufall zur selben Zeit wie sie selbst dorthin geführt hatte und er womöglich in genau diesem Augenblick heimkam und exakt die gleichen Worte zu seiner Liebsten sagte. Und so war es auch nicht. Jerome hielt sich zwar tatsächlich öfter als die meisten Leute in Gladstone Heath auf, nahm aber niemanden um sich herum wahr, weil er den Park, und insbesondere diese Bank, geeignet fand, in einen tranceartigen Zustand zu versinken, in dem nichts ihn erreichte. Für Jerome bedeutete von nichts erreicht werden nicht nur, daß nichts ihn störte, es bedeutete auch, daß das Nichts von ihm Besitz ergriff, so wie man vielleicht sagt, daß der Wahnsinn von jemandem Besitz ergreift. In diesem Park, auf dieser Bank spürte Jerome, wie das Nichts sich in ihm ausbreitete, hier gelang es ihm, jenen Zustand herbeizuführen, nach dem er sich sehnte: Stille und Leere und Dunkelheit. Und außerdem, er haue keine Liebste, nicht mehr.


    Heute war ein erfolgreicher Tag. Er saß jetzt schon zwei Stunden auf seiner Bank und hielt alles von seinem Kopf fern. Es war ein Zweifrontenkrieg: Er mußte seine Sinne gegen die Dinge außerhalb seines Kopfs abschotten — Geräusche, Licht, Stimmen — und gegen die Dinge in seinem Kopf — Erinnerungen, Gefühle, Stimmen. Das war der Grund, warum er in den Park ging, weil das Zeug in seinem Kopf zu übermächtig wurde, wenn er in seiner vergilbten Wohnung in der Beckwith Road blieb; im Park waren allerdings die Dinge von außen lauter, greller und aufdringlicher. Aber heute war Jerome zufrieden, es sah aus, als gewänne er den Kampf. Er hatte in sich dieselbe Mauer errichtet wie die um Gladstone Heath. Er stellte sich vor, wie er von oben auf die Szenerie herabblickte und den Park und seinen Kopf als zwei genau umgrenzte Oasen sah.


    Aber als er gerade dachte, er sei dort angelangt — als er kurz davor war, das Plateau des Nichts zu erreichen —, wurde er gestört. Zuerst durchbrach ein Geräusch seine abgeschotteten Sinne. Normalerweise hatte er kein Problem mit dem Hintergrundgetöse von Reifen und Auspuffen, aber dies war anders, weil es nicht Hintergrund war. Hintergrundgeräusch ist durch Monotonie gekennzeichnet, von konstantem Pegel, und kann als nicht vorhanden abgetan werden, weil man seinem Hirn einreden kann, daß es wie nichts klingt, daß es nichts ist.


    Jerome hatte sein Hirn so erfolgreich ausgetrickst, daß er das Geräusch nur sehr verzögert wahrnahm. An welchem Punkt wird Hintergrundgeräusch — in diesem Fall Verkehrslärm — zu Vordergrundgeräusch? Ein aufheulender Motor, ein rasendes Vorbeidonnern, zwei oder drei gleichzeitig schrillende Hupen? All das hätte nicht vermocht, Jerome aufzustören. Das waren Unter-der-Schwelle-Geräusche, die sein Bewußtein nicht verarbeiten mußte; sie gehörten zum alltäglichen Straßenlärm und ließen sich leicht in den Schmelztiegel des Hintergrundgetöses einblenden. Gerade war ein Quietschen von Rädern oder Bremsen zu hören, so als böge ein Auto mit Hochgeschwindigkeit rechtwinklig ab. Es war ein Quietschen, wie es nur Tiere und nach ihnen benannte Autos von sich geben, ein schriller Ton, ein Notsignal — ein so deutliches, daß die meisten Leute im Park sich umblickten, weil sie in der Nähe Gefahr witterten. Aber zu Jeromes innerem Ohr stieß es immer noch nicht vor. Es durchbrach seine Trance nicht.


    Aber der Knall tat es. Er durchschlug seine innere Mauer im selben Moment wie die des Parks. Weil all das Motorengeheul und Hupen und Quietschen unterhalb seiner Wahrnehmungsschwelle geblieben war, fehlte Jerome im ersten Moment der Zusammenhang für den Knall. Er konnte sich keinen Reim darauf machen und glaubte, daß vielleicht ein Meteorit eingeschlagen oder eine Terroristenbombe in der Nähe hochgegangen war. Er wollte aufstehen und wegrennen, konnte sich aber nicht entscheiden, in welche Richtung, da er nicht gemerkt hatte, daß der Knall hinter ihm losgegangen war, auf der Straße. Das Geräusch selbst gab ihm keinen Anhaltspunkt, da es aus allen Richtungen zu kommen schien.


    Der Knall war so laut, daß er das Gefühl hatte, es würde ihm wohl nie wieder gelingen, seinen Hörsinn dicht zu machen: Die Tür dazu konnte er abschreiben, die war endgültig aus den Angeln gehoben. Aber ehe er die Chance hatte, sich wirklich deshalb zu grämen, begannen seine anderen Sinne verrückt zu spielen, reagierten wie rebellisch auf all die Reize, so als hätte er sie zu lange unterjocht. Er spürte, wie eine Wolke aus Hitze und Staub auf ihn niederging, seine Haut sich mit Hitzeblasen überzog, in denen der Staub sich festsetzte. Seine Nase zuckte beim Verbrannter-Kuchen-Geruch der Wollfasern seines Mantels — oder war es sein Haar, das versengte?


    Inzwischen war ihm klar, daß das Verhängnis, was immer es war, hinter ihm geschah. Dreh dich nicht um, dachte er durch seine Schmerzen. Nicht! Jerome kannte schlimme Gerüche, schlimme Geräusche und schlimme Schmerzen — was, zusammengenommen, der Grund dafür war, warum er jeden Tag in diesem Park saß und den autistischen Tommy spielte —, aber er wußte, daß Anblicke am schlimmsten waren. Ein schlimmer Anblick war die Sache außerhalb des eigenen Kopfs, die sich, wenn man sie erst an sich herangelassen hatte, ein für allemal im Kopf festsetzte, und das wollte er wirklich vermeiden. Ungefähr zwanzig Meter vor ihm liefen mehrere Leute zusammen, legten die Hände über die Augen und wiesen hinter ihn. Da jetzt sein Gehörgang offen war, hörte er, wie einige schrien und ein Mann versuchte, mit seinem Handy einen Krankenwagen zu rufen. Dreh dich nicht um! Ein junger Mann in Jogginghosen lief auf ihn zu und gestikulierte wild, er solle die Bank verlassen.


    Langsam erhob sich Jerome. Er hatte nicht mehr viel mit Leuten zu tun, und es war ein sonderbares Gefühl, daß man ihn einschließen wollte, ihn umwarb, sich einer Gruppe zuzugesellen. Er tastete neben sich nach seiner Thermosflasche und sah dann, daß sie auf den Boden gefallen war, zwischen dem Rasen und dem betonierten Joggingpfad lag. Er bückte sich, um sie aufzuheben. Die Schreie der Menge wurden lauter. Dreh dich nicht um, schienen sie ihm zuzurufen. Aber als er sich bückte, erhaschte er aus dem Augenwinkel den unteren Rand des Bilds: ein Schaft brennenden Metalls, ein Halbkreis zerbrochenen Glases, viele Backsteine, und, schrecklich, ein auf dem Boden liegender Arm, ein nackter Arm mit schmalen Reifen am Handgelenk. Da war es zu spät. Er wußte, daß sein mit Alpträumen bepflanzter Geist das ganze Bild von diesem Unterrand her aufbauen würde — wie bei den gebeamten Figuren in Star Trek, seinem Lieblingsprogramm, als er noch Fernsehen guckte. Die ganze Szene prägte sich bereits seinem virtuellen Gedächtnis ein. Er konnte sich also genausogut umdrehen.


    Er hob die Thermosflasche auf und steckte sie in seine Manteltasche. Langsam und mit einem Gefühl von Resignation — all die Jahre, die er die Augen von schlimmen Anblicken abgewandt hatte, umsonst, umsonst — drehte er sich um. Aber was er dann sah, die zerquetschen Überreste eines brennenden Renault Clio, der quer auf dem noch stehengebliebenen Stück Parkmauer saß, und die ein paar Meter abseits davon auf den Boden geworfene Gestalt einer Frau, von oben bis unten mit Glassplittern bedeckt wie mit einem Teppich aus Diamanten, sah er nur für den Bruchteil einer Sekunde, vielleicht nicht lang genug, daß es sich für ewig in seinem Kopf festsetzte — vielleicht würde er letzten Endes doch verschont — , denn in der nächsten Sekunde blendete ihn ein grell aufloderndes Flammenmeer, und danach sah Jerome Abbott nur noch die Dunkelheit, nach der er sich so sehnte.

  


  
    JOE


    


    


    Nachdem die Polizei gegangen war, saß Joe lange auf dem Sofa — so lange, daß es heller Tag wurde und das Haus von außen sonderbar aussah mit den zugezogenen Vorhängen. Irgendwann merkte er, wie erschöpft er war, und überlegte, nach oben ins Bett zu gehen, konnte sich aber nicht dazu durchringen, sich vom Fleck zu rühren, denn durch seine Reglosigkeit hatte er sich irgendwie vorgaukeln können, daß alles nur ein Traum war. Er wußte, wenn er sich bewegte, dann würde er sich nicht mehr täuschen können; also zog er sich aus, wo er war, und legte sich hin. Aber er konnte nicht einschlafen, wie zum Ausgleich für seine vorherige Starre wälzte er sich ruhelos hin und her und versuchte, mit jeder Faser seines Körpers mit dem Sofa zu verschmelzen, sich in es zu versenken — er schob seine Finger in die Ritzen zwischen den Polstern, preßte sein Gesicht auf die Armlehne, seine Knie in die Federung. Irgendwo in der Tiefe dort waren ein anderer Raum und eine andere Zeit.


    Er konnte nichts fühlen. Nicht weil ihm die Sinne versagten, wie bei vielen Menschen, die plötzlich von einer Tragödie heimgesucht werden, sondern weil ihn zu viele und übermächtige Gefühle bestürmten, die aber nicht alle in dieselbe Richtung wiesen, manche löschten andere aus. Sogar seine Erschöpfung war zwiespältig. Einen gestreßten Menschen überkommt meistens irgendwann die Müdigkeit, und als eine Art Flucht fällt er schließlich in Tiefschlaf. Aber Joe wußte, daß seine Erschöpfung nicht vom Streß kam — er war zerschlagen, weil er die Nacht mit Tess verbracht hatte, und jetzt seiner Müdigkeit nachzugeben und einzuschlafen wäre ihm verwerflich vorgekommen.


    Schließlich setzte er sich wieder aufrecht hin und sagte sich, daß er nach Jackson sehen sollte, der oben schlief und den ganzen Morgen nicht geweint hatte. Sein Schlummer und seine Ahnungslosigkeit hüllten ihn in einen sicheren Kokon ein. Als die Polizei gestern herkam, hatte sie Toni allein im Haus angetroffen, die bereits verzweifelt war, weil Emma sich schon wieder verspätete. Sie hatten ihr den schrecklichen Grund erklärt und sie dann heimgeschickt. Die Polizistin, selbst zweifache Mutter, hatte ihr auf sachliche, aber keine Widerrede duldende Art erklärt, daß sie sich um das Baby kümmern würde. Ich muß hochgehen und mich vergewissern, daß alles in Ordnung ist, dachte Joe. Aber dann machte ihm der Gedanke an Jackson Angst, warum, wußte er nicht — vielleicht wegen der Flut von Traurigkeit, die ihn überströmen würde, wenn er in Jacksons Gesicht Emmas Züge sah, oder vielleicht weil der Anblick seines Jungen ihn dessen Zukunft vorausahnen ließe, die jetzt so ungewiß geworden war, so anfällig für potentiellen Schaden. Oder weil er vielleicht Jackson irgendwie immer noch die Schuld an den Problemen zwischen ihm und Emma gab, Problemen, die womöglich für ihren Tod verantwortlich waren.


    Ihr Tod. Als der Polizist und die Polizistin mit ihm sprachen, hatten sie einen großen Bogen um diese Worte gemacht. In der förmlichen Mitteilung des Polizisten kamen die Worte »ein Unfall« vor, »die Wucht des Aufpralls«, »Sekundärexplosion«, »ein Zeuge verlor das Bewußtsein«, und in der schlichten, mitfühlenden Sprache der Polizistin war von »Tragödie« die Rede gewesen, »sinnloser Katastrophe«, »spürte keinen Schmerz«, aber den Satz Ihre Frau ist tot hatten sie nicht gesagt. Sonderbar, daß er ihn sich bei solch einer ungeheuren Nachricht selbst zusammensetzen mußte, die Hinweise und Andeutungen hin- und herwälzen, bis sich der Satz langsam in seinem Kopf formte, wie Untertitel in einem Film, weiße Worte, die sich dann in der schwarzen Leinwand auflösten. Aber die Worte in seinem Kopf hießen Meine Frau ist tot, und sie lösten sich nicht auf.


    Ich sollte nicht allein sein, dachte Joe. Aber auch dies war kein eindeutiges Gefühl. Die letzten Worte der Polizistin waren gewesen: »Haben Sie jemanden, den Sie anrufen können?« Nein, hatte Joe erwidert, er wolle im Augenblick lieber allein sein. Aber im Grunde wollte er es gar nicht; er hatte es nur gesagt, weil er nicht wußte, wen er anrufen sollte. Natürlich dachte er an Vic, seinen besten Freund, aber er hatte gerade die Nacht mit Tess verbracht und deswegen Schuldgefühle ihm gegenüber. Schuldgefühle gegenüber Vic? Was war mit seinen Schuldgefühlen gegenüber Emma? Die konnten nun nie mehr beschwichtigt werden. Als er bei seiner Heimfahrt in der Morgendämmerung nach Entschuldigungen suchte, war in seinem Hinterkopf die ganze Zeit eine Tonspur abgelaufen — die seiner Beichte vor Emma, daß er ihr die Geschichte irgendwann gestehen würde, davon war er in seinen unterschwelligen Gedanken offenbar überzeugt. Aber jetzt konnte er diese Beichte nie mehr ablegen. Oder vielmehr, er würde es ständig tun, aber nie wissen, ob sie ihm vergab oder nicht.


    Seine Augen wanderten zu dem Tisch neben dem Sofa, auf dem das Telefon stand, das alte Bakelitmonster, das sie vor zwei Jahren eines Sonntag nachmittags auf dem Greenwich-Market gekauft hatten, nachdem sie lange im Bett gelegen und sich den ganzen Vormittag damit geneckt hatten, daß sie sich geschworen hatten, heute einkaufen zu gehen. Eine Weile lang, das wußte Joe, würde jeder Haushaltsgegenstand, jeder Ort, an den er ging, jeder Mensch, den er traf, mit dieser Art Zusatz versehen sein, einer Fußnote, die aus der Erinnerungsseite herausstach, um Emmas Beteiligung daran aufzuführen. Eine Weile. Oder vielleicht auch länger.


    Durch den Spalt in den Vorhängen konnte er sehen, daß es ein herrlicher Tag war. Ein herrlicher Tag: Joe wurde klar, daß sein Leben von nun an wie das eines Liebenden auf einer einsamen Reise sein würde, der immer, wenn er durch ein Zug- oder Flugzeugfenster einen schönen Ausblick hatte — das Meer, die rote Sonne, einen Reiher — , nur Traurigkeit empfand, weil die, mit der er das alles gern teilen würde, nicht da war. Das Licht störte ihn, er wandte die Augen ab und starrte wieder auf das Telefon. Der Anrufbeantworter daneben blinkte: zwei Nachrichten. Eine davon kannte Joe — gegen den Ballast ankämpfend, den sie ihm entgegenzudrücken schien, streckte er den Arm aus und drückte auf die Abspieltaste. »Dienstag, 18.20 Uhr«, sagte die metallische Frau, die innen drin wohnte. Durch alle Angst und Anspannung schoß ein banaler Gedanke Joe durch den Kopf: Wieso war Toni gestern abend nicht ans Telefon gegangen? Na, wahrscheinlich war sie oben gewesen und hatte nach Jackson geschaut. Das Band surrte. Er hörte das Einklicken der Ansage und dann das leise, hohle Rauschen der Leitung, in die niemand sprach; im Hintergrund gedämpfter Verkehrslärm, im Vordergrund — es klang, als atme jemand. Ja, immer noch. Bitte, flehte er, wenn du es bist, sag etwas, irgend etwas, laß mich noch ein einziges Mal deine Stimme hören, aber dann — wie rücksichtslos, wie blind gegen die eigene Grausamkeit — das Klicken, mit dem der Hörer aufgelegt wurde und unnötige vier Sekunden das Rufzeichen erklang. »Dienstag, 18.50 Uhr«, sagte die Frau, und Joe, der wußte, was jetzt kam, meinte eine Sekunde eine Spur Vorwurf in ihrer Stimme zu hören.


    »Hallo, Liebling — nimm nicht ab —, ich will dir bloß sagen, daß ich heute abend noch was erledigen muß — hat irgendwie mit der Arbeit zu tun.« Er hatte von seinem Handy angerufen; im Hintergrund konnte er das laute, verläßliche Puffen des Volvo hören. Es mußte ungefähr zehn Minuten vor seiner Ankunft bei Tess gewesen sein. »Ich erklär es dir, wenn ich heimkomme. Kann vielleicht spät werden, ich weiß es noch nicht.« Dann eine Pause, Joe erinnerte sich, wie er sich einen Ruck geben mußte, ehe er sagte: »Ich liebe dich, bis später, Tschau!« Klick, surr.


    Jetzt haßte Joe diese Pause, die Tatsache, daß er gezögert hatte, ehe er ihr sagte, daß er sie liebte, und dann noch auf so knappe, beiläufige Art, typisch für Ehemänner und Ehefrauen auf Anrufbeantwortern. Vor allem das machte ihm jetzt zu schaffen, wie bedeutungslos dieses »Ich liebe dich, Tschau!« klang, schlimmer noch: In seinem leichten Dahingesagtsein, seiner Reflexhaftigkeit war es das genaue Gegenteil einer leidenschaftlichen, spontanen Liebeserklärung. Er erinnerte sich, daß Vic einmal etwas in der Richtung gesagt hatte.


    Es war eine ganz und gar typische Joe-Botschaft, ohne jeden Anklang von Falsch. Als er gestern abend von seinem Labor wegfuhr, hatte er nicht die Absicht gehabt, die Nacht als Ehebrecher zu beenden, und Emma nur deshalb nichts von seiner Mission bei Tess erzählt, weil er erst mit Tess sprechen und herausfinden wollte, ob sie wirklich die »Tessa Carroll« in seinem Computer war. Aber obwohl er die Botschaft in aller Unschuld auf den Anrufbeantworter gesprochen hatte, war Joe jetzt, als klänge irgendwo Verrat aus ihr heraus. Er meinte, ein fernes Echo von Häme und Hohnlachen in seiner Stimme zu hören, wie bei einem Bühnenbösewicht.


    Er blickte auf den Anrufbeantworter, der immer noch flackerte. Auf der Heimfahrt war ihm mehr als einmal in den Sinn gekommen, daß er Emma die Botschaft erklären mußte, sich etwas Neues ausdenken, um ihr das »Es hat irgendwie mit der Arbeit zu tun« plausibel zu machen. Wie drastisch bin ich jetzt aus dieser Klemme befreit, dachte er finster.


    Apathisch wanderte seine Hand vom Anrufbeantworter zum Telefon. Er schob den Zeigefinger in ein beliebiges Nummernloch und drehte die Scheibe. Warum hatten sie bloß dieses alte Scheißding gekauft, dachte er plötzlich wütend: Er hatte das Gefühl, ihm würde der Finger brechen bei der Anstrengung, die Wählscheibe in Bewegung zu setzen. Aber dann verflog sein Ärger so schnell, wie er gekommen war, und er fühlte sich plötzlich allein, entsetzlich allein, und sagte sich, daß die Polizistin recht gehabt hatte; er mußte mit jemandem sprechen. Aber mit wem? Er wußte, wen er anrufen wollte. Jemanden, der herkommen und ihm Trost und Beruhigung spenden und ihn im Arm halten würde, bis der Schock und die Angst und die Schuldgefühle vorüber waren: Mit anderen Worten, er wollte Emma anrufen. Und so war es vielleicht nicht verwunderlich, daß es, als er schließlich wählte, die Nummer der Frau war, die in seinem Unterbewußten bereits an Emmas Stelle zu treten begann — schon, seit er heute nacht ihr Haus verließ.


    


    Philosophen haben oft darüber gestritten, was mächtiger ist, Eros oder Thanatos, Sex oder Tod. Auf einer simplen Ebene gesehen, gewinnt eindeutig Sex, und zwar haushoch, zumindest wenn wir Eros und Thanatos, wie Freud es tat, als zwei entgegengesetzte Triebe verstehen. Als Trieb besitzt der Tod wenig Anziehungskraft. Wer fühlte sich zum Beispiel getrieben, kurz hoch in sein Zimmer zu gehen, um sich schnell mal umzubringen, was im Kanon des Todes der Masturbation wohl am nächsten käme? Höchstens Jugendliche, und auch die frönen meistens hauptsächlich Letzterem.


    Die Szene in Joes Haus, nachdem Vic und Tess dort angekommen waren, ist ein weiteres Zeugnis für die Macht von Sex über den Tod. Sex durchsetzt das Bewußtsein in jedem Moment und in allen Schichten. Wohl jeder kennt die schlappe alte Comedy-Ablachszene, in der ein Mann versucht, beim Sex an ausgesprochen asexuelle Dinge zu denken, um den Orgasmus hinauszuzögern; viel seltener wird allerdings über das Gegenteil gesprochen — die verbreitete Neigung, während ausgesprochen asexueller Dinge an Sex zu denken: zum Beispiel bei Beerdigungen oder, wie im diesem Fall, im ersten Schock über den Tod.


    Um allen beteiligten Parteien gegenüber gerecht zu sein: Daß Sex sich in ihre Gedanken einschlich, darf in ihrem Fall nicht im selben Lichte gesehen werden wie bei einem sexuell inkontinenten Teenager in der gleichen Situation. Wie hätte ihnen Sex wohl nicht im Kopf sein sollen? Was Joe besonders zu schaffen machte, war die Laschheit des Todes angesichts von Sex. Als er Tess anrief, hatte er nicht erwartet, daß Vic den Hörer abnähme, und die Vorstellung, daß er bei ihr war — » Wir kommen sofort zu dir«, hatte er gesagt — , bekümmerte Joe, nachdem er aufgelegt hatte, aber nur eine Sekunde; so wie die Dinge lagen, sagte er sich, würde es ihm nichts ausmachen, Tess direkt nach ihrer gemeinsamen Nacht mit Vic zusammen zu sehen. Wahrscheinlich käme es ihm gar nicht in den Sinn.


    Aber es kam ihm in den Sinn. Praktisch in dem Moment, als sie ankamen. Denn die tröstenden Berührungen vermengten sich so verwirrend mit sexuellen. Vic nahm Joe als erster in den Arm, und selbst in dem Moment, als er Vic sagen hörte, wie leid es ihm tue, wie schrecklich leid, konnte Joe sich nicht ganz der Umarmung seines Freunds überlassen, weil er über Vics Schulter hinweg Tess in der Haustür stehen sah, eingerahmt von dem mit weißen Wolken gesprenkelten blauen Himmel, und inmitten all der Betrübtheit, Sorge und dem Mitleid in ihrem Gesicht entdeckte er, was für Tess selbst zweifellos unbemerkbar war, eine winzige, aber unauslöschliche Erinnerungsspur an die letzte Nacht. Und dann umarmten sie sich, und auch als er ihr Gesicht nicht mehr sah, war diese Erinnerung noch da, allein in der Art ihrer Berührung. Joe konnte ein gemeinsames Wissen um die Ironie ihrer Umarmung fühlen, im Kontext so verschieden von der vergangenen Nacht, und doch so ähnlich, denn ihre Körper waren auf die gleiche Weise aneinandergeschmiegt.


    Und jetzt saßen sie alle zusammen im Wohnzimmer, Vic und Tess auf dem Sofa, Joe in dem Sessel gegenüber, und sprachen über Tassen heißen, süßen, von Tess zubereiteten Tees hinweg miteinander, sprachen über den Unfall, über Emma, darüber, was zu tun war, wie unfaßbar das Ganze war, wie es mit Jackson weitergehen sollte, wie es keinen Gott geben konnte, sie redeten und redeten — und Joe wußte nicht, ob es nur ihm so ging, oder ob sie alle spürten, daß etwas nicht stimmte. Er war nicht richtig da, sie alle nicht. Es war nicht, wie es sein sollte, sie befanden sich in keinem Raum, wo sich reine Trauergefühle von einem zum anderen ergossen, einer die Gefühlswogen des anderen abfing und zurückfließen ließ wie eine Hafenmauer das stürmische Meer. Der Weg dahin war Joe von Anfang an versperrt durch die schreckliche Tyrannei profaner, kalter Details. Details konnten sonstwohin führen, ihre Pfeile zu den verborgensten Winkeln abschießen. Gleich im ersten Moment, als er es am wenigsten erwartet hätte, in der unverfänglichen Ära schlichter Fakten, war er in die Detailfalle getreten:


    »...und... die Polizei war schon hier, als ich in der Nacht zurückkam...«


    Woher zurückkam? Er konnte nicht einmal daran denken, ohne daß ihm das Blitzlichtbild der nackten Tess durch den Kopf wirbelte, ihn von hundert Seiten umkreiste. Und er wünschte sich so, es jetzt nicht zu sehen — er wollte es vertreiben, Platz für seinen Kummer haben und seine Tränen, aber das Bild kam immer wieder.


    Auch jetzt wollte es nicht weichen.


    »Wo war sie?« fragte Tess nach einer Pause, einer der vielen, die dieses Gespräch durchzogen. Sie waren an den Punkt gelangt, wo sie über ihren sprachlosen Zorn und Kummer hinaus waren; in irgendeiner Form mußten sie mit der Verarbeitung des Schreckens beginnen. »Ich meine, was hatte sie in Denmark Hill zu suchen?«


    »Ich weiß es einfach nicht«, sagte Joe mit schwerer Zunge. »Die Dienstage waren sozusagen ihr Tag — ihr wißt schon, ihr freier Tag von Jackson und allem aber was sie da tat, wußte ich im Grunde nicht. Ich glaube, sie fuhr einfach hier- und dorthin, besuchte Freunde... ich weiß es nicht.«


    Er stierte in seine leere Tasse, auf den Halbmond brauner, getrockneter Flüssigkeit am Boden des Porzellans. Tess sah zu Vic hin, als wollte sie sagen: Hilf mir, er driftet ab, aber auch Vic guckte unter sich. Schließlich sagte sie:


    »Und die Polizei hat eindeutig gesagt, daß sonst kein Auto an dem Unfall beteiligt war?« Joe nickte.


    »Gott... das ist wirklich seltsam. Ich meine, sie war doch so eine gute Fahrerin, oder nicht?«


    Wieder nickte Joe. Sprechen kostete ihn zuviel Mühe.


    »Aber warum sollte sie einfach gegen die Mauer rasen?«


    Aber dann sprach Joe.


    »Ich glaube... ich glaube, sie hat hier angerufen.«


    »Wann?«


    »Gestern abend. Gegen halb sechs. Auf dem Anrufbeantworter ist eine Nachricht.«


    »Was sagt sie?«


    »Nichts. Nur Schweigen. Und dann wird aufgelegt.«


    »Hast du die Störungsstelle angerufen?« Leichte Überraschung huschte über Joes Gesicht bei Tess’ unbeirrter Fragerei. »Entschuldige, Joe... ich wollte nicht sagen...«


    »Ist schon gut.« Er wußte, worauf Tess aus war, warum sie nicht locker ließ: weil sie die eine Frage und die Antwort darauf vermeiden wollte. »Nein, habe ich nicht. Es war ja noch eine Nachricht drauf, und die war gut zu hören. Sie war von mir.«


    Wieder Schweigen, wieder das Gefühl, daß ihr Gespräch in einer Sackgasse gelandet war.


    »Eins verstehe ich einfach nicht«, fuhr Joe fort, »die Polizei sagt, sie war nicht angeschnallt.«


    Vic sah auf. Tess guckte verwirrt.


    »Sie hat immer den Sicherheitsgurt umgelegt. Immer. Und ständig mit mir geschimpft, weil ich oft zu faul dazu war.«


    »Woher weiß die Polizei das denn?«


    Joe sah ihr in die Augen, und zum ersten Mal mischten sich keine verfänglichen Erinnerungen in seinen Blick.


    »Weil...«, und hier merkte Joe, wie seine Phantasie dichtmachte, »sie aus dem Auto geschleudert wurde. Ihr Körper wurde ungefähr zehn Meter weit entfernt gefunden.«


    Tess zögerte, ehe sie weitersprach.


    »Ich dachte, du hättest gesagt, das Auto...«


    »Was von ihrem Körper übrig war.«


    Tess fuhr sich mit der Hand an den Mund, und Vic schloß die Augen.


    »Die Polizei gab sich alle Mühe, mich davon zu überzeugen, daß sie schon tot war, ehe das Auto explodierte«, fuhr Joe finster fort; der Biochemiker erwachte wieder in ihm.


    »O Gott!« rief Vic und sprang plötzlich auf. »Das sind doch Details! Sie ist tot. Was spielt es für eine Rolle, wo genau an diesem verdammten Park es passiert ist? Oder was sie eine halbe Stunde vor ihrem Tod getan hat?«


    »Vic...«, sagte Tess.


    »Ich meine, was wollen wir denn herausfinden? Wir wissen, wo und wann sie starb! Wir wissen, wie lange wir drei in völliger Ahnungslosigkeit schwebten! Was nutzt das irgendwem?«


    Vic hielt inne: Er merkte, daß er plötzlich mitten im Raum stand und Joe und Tess ihn anstarrten. Joe hatte das Gefühl, daß etwas an Vics Ausbruch nicht echt war — es paßte nicht zu ihm. Aber dann sagte er sich, daß es Vic wahrscheinlich genauso erging wie ihm selbst, daß natürlich zu sein einfach unmöglich war. Jede Reaktion — Worte, Mimik, Kopf- oder Handbewegungen —, alles wirkte irgendwie gespielt, von woanders abgeguckt, aus Büchern und Filmen, in denen jemand stirbt.


    »Hört mal, vielleicht sollte ich lieber gehen«, sagte Tess und stand auf.


    »Nein...«, rief Joe.


    »Na, ich dachte nur, ihr zwei seid alte Freunde, und daß ihr vielleicht lieber unter euch seid.«


    »Nein, entschuldige.« Vic ging zu ihr hin und drehte flehend die Handflächen nach oben. »Es ist meine Schuld.«


    »Warum geht ihr nicht beide?« sagte Joe. Sie sahen ihn protestierend an. »Nein, ehrlich, geht... Ich glaube, ich möchte jetzt lieber allein sein.« Diesmal meinte er es so. Er hatte das Bedürfnis, reinen, unvermischten Schmerz zu empfinden, aber die Erinnerung an letzte Nacht verfälschte und vergiftete ihn, und es war die Gegenwart der beiden hier, durch die das Gift in ihn eindrang.


    Tess und Vic wechselten Blicke. Vic kniete sich neben Joe und nahm seine Hand. Dabei fiel Tess auf, daß Joe keinen Ring am Ringfinger trug. Hatte er den Ring in einem verzweifelten umwölkten Moment abgezogen, als er die Nachricht erhielt? Oder hatte er ihn sich gestern abend vom Finger gestreift, ehe sie zusammen ins Bett gingen?


    »Na gut... aber wenn du dich anders besinnst — ruf uns sofort an«, sagte Vic. Joe nickte. »Und... vielleicht ist es kein Trost, und ich weiß, es ist klingt ziemlich abgedroschen — aber wenigsten starb Emma, als sie auf ihrem Höhepunkt war. Ich meine — als sie schön und strahlend und alles war. Wenigstens wird sie nicht enden wie ihre Mutter, nicht wissend, wer sie ist oder wo sie ist — einfach den letzten Rest ihres Lebens neben einem Telefon absitzend, das nie klingelt.«


    Tess blickte auf Vics Hinterkopf; sein schwarzes Haar war immer noch so zerwühlt, wie in dem Moment, als er aus dem Bett gestürzt war — nicht daß er es sonst je kämmen würde. Sie spürte, wie ihr der Atem stockte bei der Brutalität dieses vermeintlichen Trosts. Diesmal hat er wirklich danebengegriffen, dachte sie. Als Joe den Kopf wandte und ihm ins Gesicht sah, erwartete sie, daß sich seine Züge jede Sekunde vor Empörung verzerren würden, aber statt dessen erschien ein leichtes, gequältes Lächeln auf seinen Lippen.


    »Jaaah...« Innerlich schüttelte Tess fasssunglos den Kopf. Vic stand auf und gab ihr mit einer Kopfbewegung zu verstehen, daß sie jetzt gehen sollten.


    »Scheiße...«, sagte Joe, als sie zur Tür gingen. Sie drehten sich um und sahen ihn mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen im Sessel sitzen.


    »Sylvia...«, sagte er.

  


  
    TESS


    


    


    »Du warst ein bisschen still«, sagte Tess, als sie auf dem Weg nach Sydenham in der Dulwich Road im Stau steckten. Gott: Sie waren so lange dort gewesen, daß der Feierabendverkehr schon angefangen hatte, dachte sie. Aber dieser Tage dauerte der in London sowieso von morgens bis abends; zu jeder Uhrzeit war Hauptverkehrszeit.


    »Hallo?« rief sie Vic zu, als er nicht antwortete. Er sah zum Fenster hinaus, auf die Auslagen irgendeines Musikgeschäfts. Verdammt, so schnell kehrte er zu seinen eigenen Belangen und Sorgen zurück.


    »Was?« sagte er schließlich und wandte den Blick vom Schaufenster ab.


    »Ich sagte, du warst ein bißchen still. Bis du zum Schluß davon anfingst, wie großartig es ist, daß sie nicht wie ihre Mutter endet.«


    Wieder guckte er zum Fenster raus.


    Tess schnalzte mit der Zunge. Der Wagen vor ihnen, ein Ford Mondeo, fuhr an. Zwei Sekunden später leuchteten die Bremslichter wieder auf. Beide schwiegen, nur das Scharren der Scheibenwischer war zu hören, die nach dem kurzen Schauer immer noch liefen. Tess stellte sie ab.


    »Also... ich will ja nicht gemein sein, aber letzten Endes sind die beiden nicht meine Freunde. Es sind deine, Vic. Ich will auch nicht wie eine hartherzige Schnepfe klingen, aber — im Grunde, kannte ich Emma kaum. Wir sind uns nie nahegekommen.«


    »Und Joe...?« fragte Vic. Tess zuckte innerlich zusammen, sollte das eine Anspielung sein? Alarmiert wandte sie den Kopf, sah aber nur Vics Profil, und darin war nichts zu lesen. Sie tat ihre Sorge ab. Sein scharfer Ton lag bestimmt bloß daran, weil es ihn anödete und deprimierte, daß sie mit diesem alten Paarthema anfing, das bei Streits so gern hochkam: Wie der eine die ganze Zeit nur so getan hat, als möge er die Freunde des anderen.


    »Na ja... ich mag ihn. Keine Frage, er ist ein netter Kerl. Er... tut mir sehr leid.«


    Sie war froh, daß Vic weiter geradeaus guckte, denn sie merkte, daß sie rot geworden war.


    »Ich will ja nur sagen, wenn etwas Schreckliches wie das hier Leuten passiert, die, genau besehen, keine engen Freunde sind, dann will man nicht zu tief in all die Emotionen hineingezogen werden.« Zwanzig Autos vor ihnen schaltete die Ampel auf Grün, aber das dadurch ausgelöste winzige Vorankommen hatte keine Auswirkung auf sie.


    »Ich meine, das ist doch einleuchtend, oder nicht? Joe ist dein bester Freund. Also mußt du für ihn da sein. Es ist eine Art Privileg. Der Verhaltenskodex ist so schwierig, wenn jemand stirbt. Besonders, wenn der Leidtragende kein enger Freund ist. Oder irgendwie zwar ein bißchen mehr als ein Bekannter, aber trotzdem kein enger Freund. Ich hatte das schon einmal. Erinnerst du dich, daß ich dir von Gary erzählt habe, meinem Freund aus dem College?«


    »Der, der Aids hatte?« fragte Vic prompt.


    »Ja«, antwortete Tess, ziemlich verblüfft von seiner prompten Antwort; im Grunde war sie überrascht, daß er ihr überhaupt zuhörte, und noch mehr, daß er sich erinnerte. »Na ja... bei ihm war es so ähnlich. Er war mal ein wirklich enger Freund von mir, aber nach dem College verloren wir uns irgendwie aus den Augen. Und als ich dann hörte, daß er Aids hat, war das schlimmste... daß ich nicht wußte, wie ich mich verhalten sollte. Wären wir uns immer noch nahe gewesen, hätte ich an seinem Bett gesessen; und wären wir nur flüchtige Bekannte gewesen, hätte ich ihm vielleicht einen Brief geschrieben, wie leid es mir tut. Aber so saß ich irgendwie zwischen den Stühlen — ich wollte nicht herzlos erscheinen, aber ich wollte mich auch nicht in die Schar jener einreihen, die plötzlich wie die Holzwürmer aus dem Nirgendwo hervorkriechen, sobald sie hören, daß jemand todkrank ist.«


    Sie hielt inne, fragte sich, ob er mit den Gedanken inzwischen wieder woanders war.


    »Ich höre zu«, sagte er, aber danach sah er nicht aus.


    »Na ja... jedenfalls ging es so aus, daß ich ihn ein paarmal besuchte und ihm einmal schrieb. Es war ein sehr schwieriger Brief, und ungefähr ein Jahr später erfuhr ich dann, daß er gestorben war.«


    »Irgendwie... unbefriedigend.«


    Sie sah ihn an. »Ja. Das war es.« Der Gegenverkehr auf der anderen Straßenseite rauschte plötzlich flüssig an ihnen vorbei. Vielleicht sollte ich umdrehen und einen anderen Weg nehmen, dachte Tess. »Es ist so schwer, sich in diesen Zustand hineinzuversetzen. Es ist eine echte Grauzone. Ich glaube, für dich wäre es so ähnlich, wenn beispielsweise dieser Ivan stürbe.«


    Vic schnaubte und sah sie endlich an. »Ivan. Verdammt, nein. Der liegt noch weit unterhalb der Flüchtige-Bekannte-Ebene.«


    »Wirklich? Oh. Das wundert mich. Wer dann?«


    Vic zuckte die Achseln. »Ich habe nur enge Freunde. Alle anderen sind Arschlöcher für mich und gehen mich nichts an.«


    »Sehr charmant!« Sie dachte einen Moment nach. »Nun — und mich geht Emma nichts an.«


    Vic starrte sie entgeistert an. »Was?«


    »Guck nicht so. Ich will nur meinen Standpunkt klarmachen. Emma ist — war — die Frau deines Freunds. Ihr warst du nicht so nahe. Stell dir vor, sie hätte nichts mit Joe zu tun gehabt. Oder du hättest dich vielleicht vor Jahren mit Joe verkracht und dann gehört, sie wäre gestorben oder todkrank.« Die Autophalanx vor ihnen setzte sich in Bewegung, so wie sich Staus oft aus irgendeinem unerfindlichen Grund plötzlich auflösen. Tess sah nach vorn und fuhr los, an der Ampel vorbei, und bog dann rechts in die Croxted Road ein; erst als sie sich in den Verkehr in Richtung Sydenham eingefädelt hatte, sah sie wieder zu Vic hin und bemerkte, wie er wütend die Lippen zusammenpreßte.


    »Was ist?« fragte sie


    »Nichts.«


    »Ach, zum Teufel noch mal, Vic — lüg dir doch nicht selber was vor. Bitte nicht diese Masche, tu doch nicht so, als wärst du ihr bester Freund gewesen, bloß weil sie plötzlich gestorben ist. Suhl dich nicht in falschen Gefühlen.«


    Vic starrte sie wieder an. Seine Stirn war gerunzelt, so als würde er etwas abwägen. Dann stierte er wieder zur Windschutzscheibe hinaus, sein Blick so leer wie durch eine verspiegelte Sonnenbrille. »Sie war eine süße Frau«, murmelte er schließlich.


    »Jaah«, sagte Tess. »Das war sie. Ich mochte sie sehr gern. Ich kannte sie bloß nicht besonders gut.« Er ist wirklich komisch, dachte sie. Vielleicht war er ihr doch näher, als sie dachte. »Es ist wirklich seltsam, aber gerade gestern habe ich an Emma gedacht. Als ich mich beeilte heimzukommen, weil ich mit dir verabredet war — blöd wie ich bin! Sie kam mir in den Sinn, als ich einen Moment auf der Parliament Bridge stehenblieb.«


    »Da hast du dich ja wirklich sehr beeilt...«


    Sie sah zu ihm hin, endlich! Die Andeutung eines Grinsens in seinem Gesicht.


    »Gebongt. Aber... Gott, Vic, es muß gegen sechs gewesen sein... jetzt fällt es mir ein, weil ich auf die Uhr sah. Es war zwanzig nach sechs.«


    »Und?«


    »Na, das war doch... du weißt schon... fast genau der Moment, wo sie...«


    »Also, wenn ich mir nichts vormachen soll, dann verschon du mich bitte mit deinen telepathischen Fähigkeiten!«


    Sie bog links in den Sydenham Hill ein und schaltete ihren nicht auf Kat umgerüsteten Hillman Imp in den ersten Gang runter. Der Motor röhrte vor Anstrengung, das ganze Blech den Hügel hochzuschaffen.


    »Auf welche Art kam sie dir in den Kopf?« fragte Vic.


    »Ach, ich genoß bloß den Blick, den man von der Themse aus hat. London sah wirklich wunderschön aus. So wie alle Welt es sich immer vorstellt, wie es aber so selten ist.« Sie verstummte; der männlichen Seite in ihr war ein bißchen unwohl bei dieser Schwärmerei. »Und dann fiel mir ein, daß Emma mir einmal erzählt hatte, wie sie sich damals, als sie von Cork nach London kam, alle Sehenswürdigkeiten angucken wollte, aber so arm war, daß sie sich keinen Stadtführer leisten konnte und sich deshalb mit einer alten Straßenkarte behalf.«


    »Was hat sie denn damit gewollt?«


    »Sie guckte einfach im Anhang nach romantisch klingenden Straßennamen. Lamb’s Heart Yard. Old Seacoal Lane. Old Paradise Street. Golden Square. Und dann ging sie los und erwartete Dickenssche Giebel und Straßen mit Kopfsteinpflaster und fand natürlich bloß Büros und Gewerbebetriebe und Tiefgaragen. Aber anscheinend hat sie nie wirklich aufgegeben. Sie sagte, sie würde immer noch einen Riesenumweg machen, wenn sie auf einem Schild einen Straßennamen sieht, der so klingt, als könnte William Blake dort entlanggegangen sein.«


    Tess fuhr an den Bordstein vor Vics Haus; mit einem Ruckeln kam der Hillman zum Stehen. Ohne nachzudenken, wie im Reflex, löste sie den Sicherheitsgurt, öffnete die Tür und stieg aus, ein Zeichen ihrer Vertrautheit mit Vic: Sie waren über das Stadium hinaus, wo sie ihn ansehen und fragen mußte: Soll ich mit rein kommen? Was Vic nur recht sein konnte, denn wäre sie nicht so schnell ausgestiegen, hätte sie gesehen, wie ihm die Tränen übers Gesicht liefen.

  


  
    SYLVIA


    


    


    Sylvia war vom Stadtverwaltungsbüro des Woolwichbezirks zur Einstufung für die Aufnahme in Pflegeheime für etwas auserwählt worden, das unter dem Namen betreutes Wohnen rangierte: einer Reihe von möblierten Zimmern, die das Park Lodge-Pflegeheim, an das der Woolwichbezirk diesen Bereich staatlicher Gesundheitsfürsorge delegierte, zu »Seniorenapartments« verklärte — winzige Backsteinbungalows, die sich wie Fertighäuser oder Geisterferienwohnungen am Meer um einen zentralen Gebäudeblock drängten, der größer als all jene Wohneinheiten war und eine komplexe Schaltzentrale beherbergte, die die unzähligen Alarmrufe und Notsignale der Bewohner entgegennahm. Emma hatte ihre Zweifel gehabt, was die Unterbringung ihrer Mutter hier betraf, zum Teil, weil Park Lodge gegenüber dem Harbridge Estate lag, einer Sozialbausiedlung, und in Emmas Vorstellung gehörte es für deren Bewohner einfach zum täglichen Pflichtprogramm, Rentner zu terrorisieren und insbesondere in die Wohnungen alter Damen einzudringen, sie zu fesseln und ihnen die unter der Teehaube versteckten 3.80 Pfund zu klauen. Außerdem fürchtete sie, daß ihre Mutter im Park Lodge nicht die Pflege bekam, die sie brauchte. Emma hatte den Verdacht, daß die Unterbringung ihrer Mutter dort bloß einer der Millionen vom Magistrat beschlossenen Sparmaßnahmen zu verdanken war. Aber manchmal, wenn der romantischere Teil in ihr die Oberhand gewann, war es Emma sogar lieb, daß Sylvia nicht als gravierender Pflegefall galt — im Park Lodge versorgten sich die Bewohner selbst, hatten ihre eigenen Schlüssel und ein Telefon —, weil sie so glauben konnte, daß ihre Mutter immer noch in der Lage war, ihr eigenes Leben zu führen.


    Was Sylvia sozusagen auch tat. Sylvias Alzheimer war typisch für sie. Und Sylvias typischste Merkmale waren, wie bei vielen Frauen ihrer Generation, ihr Sinn fürs Praktische und ihre Vernünftigkeit, oder eher, ihre eigene unerschütterlich hohe Meinung davon — ihr ganzes Selbstbild stand und fiel damit. Sie gehörte zu den Frauen, für die »Mach keinen Unsinn!« nicht etwas war, was man gelegentlich zu Kindern sagte, sondern ihr Manifest, ihre Lebensdevise. Und selbst jetzt, wo Sylvia wahrhaftig von allen guten Geistern verlassen war — wo der Unsinn dafür Rache an ihr nahm, daß sie ihn so lange verbannt hatte, über sie herfiel und völlig von ihr Besitz ergriff —, gab es noch eine Stelle in ihrem Kopf, an der weiterhin ihr Sinn fürs Praktische regierte. Sie konnte noch selbst für sich kochen und saubermachen, und auch wenn sie nicht wußte, ob ihr Mann noch lebte, so wußte sie doch immer genau, wo ihr Ajax stand.


    Sie saß gerade mitten im Wohnzimmer (dem Wohnbereich, um genau zu sein, der nahtlos in Schlafbereich, Badebereich und Küchenbereich überging) und überlegte, ob sie noch mal Staub wischen sollte oder vielleicht lieber vorher jemand anrufen und fragen, wo genau sie hier eigentlich war, als es an der Tür läutete.


    »Wer um Himmels willen kann das denn sein?« sagte sie laut vor sich hin, ehe sie aufstand und einen prüfenden Blick in den Spiegel warf, vielleicht war es der Priester, Mr. Shaughnessy, in letzter Zeit kam er dauernd vorbei und erkundigte sich nach Jerry, weil der Junge in der Stadt einen immer schlechteren Ruf bekam. Sie bauschte ihr Haar am Hinterkopf auf und ein wenig an den Seiten, und dann setzte sie sich wieder hin. Sie wußte, daß sie gerade etwas vorgehabt hatte, konnte sich aber beim besten Willen nicht erinnern, was. Wenn ich mich ein bißchen hinsetze, wird’s mir wieder einfallen, dachte sie. Sekunden später klingelte es an der Tür.


    »Möchte wissen, wer mich um diese Tageszeit besucht«, sagte sie laut. Sie stand auf und ging direkt zur Tür, überlegte, ob sie erst in den Spiegel gucken sollte, weil es vielleicht Pater Shaughnessy war oder gar Jack O’Connell, der Junge aus Scull, von dem alle Leute sagten, er hätte ein Auge auf sie geworfen.


    Aber als sie die Tür aufmachte, stand da ein Mann, den sie nicht kannte, ziemlich jung, vielleicht Anfang dreißig. Hose und Jackett wirkten eigentlich ganz solide, waren aber total zerknittert; er sah sehr müde aus im Gesicht, regelrecht krank sah der Junge aus. Seine Augen waren blutrot.


    »Ja?« sagte sie, ziemlich hochmütig.


    »Mrs. O’Connell«, begann der Mann, dann schwieg er und atmete bloß schwer. »Sylvia...«, keuchte er schließlich in einem Ton, als hätte es sonstwas zu bedeuten.


    »Ja?«


    »Kann ich hereinkommen?«


    Sylvia musterte ihn von oben bis unten. Dann wanderten ihre Augen zu dem Schild neben der Tür, auf dem stand: Für Notfälle. Darunter war ein roter Knopf. Sylvia wußte nicht, wie das Schild dahin gekommen war, aber falls sie es mit der Angst bekam, würde sie auf den Kopf drücken.


    »Wer sind Sie?« fragte sie schließlich.


    Das Gesicht des Mannes verzog sich, fast so, als verursache ihre Frage ihm Schmerzen. Mit der rechten Hand zupfte er an seinem linken Ohr.


    »Ich bin Joe, Sylvia. Joe. Dein...«, er holte tief Luft und stieß sie dann wieder aus, »...der Mann deiner Tochter.«


    Sylvia runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf.


    »Ich kann Ihnen nicht folgen...«, sagte sie.


    Der Mann seufzte, faßte in seine Manteltasche und holte ein Foto heraus. Er zeigte es ihr. Der Bursche hier war darauf, er stand lächelnd vor einem Weihnachtsbaum und sah bedeutend munterer aus als jetzt. Er hatte den Arm um eine hübsche junge Frau mit aschblondem Haar gelegt, die ein Latzhose trug; auf ihrem Schoß saß ein hübsches kleines Baby. Irgendwie kam die Frau ihr bekannt vor; sie hatte etwas an sich, bei dem Sylvia wohl ums Herz wurde. Sie fühlte sich plötzlich richtig gut: beruhigt, getröstet, vertraut. Wegen des Blitzlichts hatte die Frau rote Augen, aber irgendwie wußte Sylvia, daß sie in Wirklichkeit grün waren.


    Ehe sie Zeit hatte, wieder den Mann anzusehen, reichte er ihr noch ein Foto, schob es einfach über das erste. Auf diesem war auch wieder die junge Frau, aber diesmal hatte sie den Arm um eine viel ältere Dame gelegt. Also die Frau da kenne ich, dachte Sylvia, das wußte sie genau. Die hab ich doch grad neulich erst gesehen. Wann war das wieder gewesen? Der Finger des Mannes wies auf den grauen Kopf der alten Dame.


    »Das bist du...«, sagte er sanft.


    »Aber ja! Natürlich!« rief Sylvia lachend. »Was für ein altes Dummerchen ich doch bin!«


    »Und das ist«, sagte er und ließ seinen Finger zu der jungen Frau weiterwandern, »deine Tochter Emma. Meine...«, und wieder veränderte sich seine Stimme, diesmal klang sie brüchig, »...meine Frau.«


    Sylvia hielt die beiden Fotos nebeneinander und verglich sie, dann musterte sie ihn.


    »Na, du bist aber dünn geworden«, sagte sie. »Aber jetzt komm lieber rein.«


    Sie ging wieder in den Wohnbereich zurück. Der Mann folgte ihr und stapfte vor dem Kamin auf und ab, offenbar war er nervös. So wie Jack damals, erinnerte sich Sylvia, als er zu ihnen nach Hause kam und bei ihrem Vater um ihre Hand anhalten wollte.


    »Möchtest du eine Tasse Tee?«


    »Nein, danke.«


    »Ich braue einen erstklassigen Earl Grey.«


    »Nein, wirklich nicht.«


    »Wie du willst.«


    »Sylvia...«, sagte er. »Würdest du dich bitte hinsetzen?«


    »Nun...« Sie wollte gerade wieder ihre hochmütige Miene bemühen — was dachte sich dieser Fremde dabei, sie in ihrem eigenen Haus herumzukommandieren — , aber dann fiel ihr ein, daß er ja gar kein Fremder war.


    »Bitte«, sagte er.


    Sie machte ein Gesicht, um auszudrücken, es sei egal, ob sie nun stand oder saß, und setzte sich. Ziemlich dreist pflanzte er sich direkt neben sie.


    »Sylvia...«, begann er, »was ich dir jetzt sage, ist wirklich ernst — sehr, sehr ernst. Und ich weiß ja, daß du in letzter Zeit manchmal ein bißchen durcheinander bist. Deshalb möchte ich, daß du all deine Gedanken zusammennimmst und mir gut zuhörst.«


    Wieder fragte sie sich, wie er dazu kam, so mit ihr zu reden, aber offenbar lag ihm wirklich was auf der Seele, und so nickte sie bloß. Wie vorhin holte der Mann tief Luft und stieß sie wieder aus.


    »Gestern ist ein entsetzlicher Unfall passiert. Emma war mit dem Auto unterwegs — und ist verunglückt.«


    Sylvia lächelte ihn mitfühlend an. »Oje«, sagte sie.


    »Sie ist tot.«


    Sie nickte. Dann schwieg sie lange. »Wurde sonst noch jemand verletzt?« fragte sie schließlich.


    Der Mann verdrehte die Augen zum Himmel.


    »Nein... nicht ernstlich... aber darum geht es nicht. Sie ist tot, Mrs. O’Connell. Emma, deine Tochter, ist tot. Das wollte ich dir sagen, deswegen bin ich gekommen.«


    Sylvia dachte einen Moment nach, dann lachte sie, dasselbe herzliche Mach-keinen-Unsinn-Lachen wie eben, als sie sich ein altes Dummerchen nannte. »Nein! Sie ist doch nicht tot! Jetzt fällt’s mir wieder ein.« Dann, jedes Wort sorgfältig betonend, als spräche sie zu einem Kind: »Emma ist bloß nach London gegangen, weil sie da heiraten will.« Sie streichelte ihm über die Wange. »Du brauchst dir keine Sorgen machen. Ich weiß, London ist weit weg, aber es gibt ja immer noch das Telefon.«


    »Nein, Mrs. O’ Connell...«


    »So, junger Mann, und jetzt können Sie sich wieder trollen.«


    Das Gesicht des Mannes sah aus, als löse es sich auf. »Bitte, Mrs. O’Connell, ich will es nicht noch mal sagen... Ich will es nicht wieder und wieder sagen... Emma ist tot. Tot. Es ist nicht mal was von ihr übriggeblieben, weil das Auto Feuer fing und explodierte.« Der Mann sah von ihr fort und zum Fenster hin, seine Augen waren feucht. »Verstehen Sie?«


    »Aber ja doch, mein Lieber.«


    Er sah sie wieder an. »O Gott. Warum bin ich nur hergekommen? Was habe ich erwartet?« Und dann lachte er, ein komisches, gottloses Lachen, das ihr gar nicht gefiel. »Es spielt keine Rolle, was ich dir erzähle, oder? Ich könnte dir grad so gut sagen, daß ich die Nacht, in der sie starb, mit der Freundin meines besten Freunds im Bett verbracht hab! Und so war es, Sylvia. Genau das habe ich getan. Und jetzt werde ich meine Schuldgefühle deswegen nie mehr los, mein Leben lang werde ich sie mit mir herumschleppen. Aber ob ich dir nun das sage oder daß Emma tot ist, morgen weißt du es nicht mehr. In fünf Minuten hast du es schon wieder vergessen. Dann ist alles weg. Alles wie weggefegt.«


    Jetzt konnte Sylvia ihm überhaupt nicht mehr folgen, hatte aber trotzdem irgendwie Mitleid mit ihm; er wirkte so traurig.


    »Du kannst mir alles erzählen, was du auf dem Herzen hast, mein Lieber.«


    »Kann ich das? O Sylvia. Ich habe sie wirklich geliebt. Ich habe sie so sehr geliebt. So wie ein Mann seine Frau lieben sollte.« Wieder verstummte er, und diesmal fiel sein Gesicht völlig auseinander, Mund, Kinn und alles sackte herab, so wie bei Jerry immer, wenn er sich die Knie aufgeschrammt hatte.


    »Ich war so... so stolz auf sie«, stammelte er, und dann quollen ihm die Tränen hervor, ein Sturzbach von Tränen, wie der Lee, wenn er über die Ufer tritt. Er vergrub sein Gesicht in ihrem langen dunkelblauen Rock, und sein ganzer Körper zitterte. Sie streichelte ihm über den Kopf.


    »Ist ja gut«, sagte sie. »Ist ja gut.« Womit kann ich den armen Jungen bloß aufheitern? überlegte sie. Ah, ich weiß! Das heitert jeden auf. Wie hieß noch das hübsche Lied gleich wieder, das ich neulich gehört hab?


    


    Zum ersten Mal, seit Emma gestorben war, konnte Joe richtig weinen. Zum ersten Mal flössen ihm die Tränen. Daß er ihrer Mutter von seinen Schuldgefühlen erzählen konnte, auch wenn das ungefähr so war, als hätte er sich dem Wind anvertraut, hatte vielleicht die Schleusen geöffnet. Vielleicht lag es auch bloß an ihrem »Ist ja gut« und daß sie ihm über den Kopf streichelte. So lange war es her, daß er zärtlich gestreichelt worden war. Jetzt weinte Joe, wie er es gestern nicht gekonnt hatte, weil Vic und Tess da waren und ihn in ihrer Gegenwart alle möglichen anderen Gefühle bestürmt hatten. Jetzt weinte er sich die Seele aus den Augen.


    Bei so einem Weinen können einem leicht die Sinne schwinden — wie bei einem Orgasmus, wo man einen Moment jedes Gefühl für die Wirklichkeit verliert, sein Innerstes nach außen wendet und buchstäblich nicht mehr bei sich ist. Und als Sylvia dann das Lied zu singen begann — schön und gefühlvoll — , glaubte Joe im ersten Moment, er hätte vielleicht eine akustische Halluzination.


    


    Looking out into the morning rain


    I used to feel so uninspired...


    


    In den Falten von Sylvias kratzigem dunkelblauen Rock und inmitten all der Tränen blitzte in Joes Gesicht plötzlich eine Art Spätzündung auf.


    


    And when I knew I had to face another day


    Lord, it made me feel so tired


    


    Jetzt preßte er sein Gesicht regelrecht in den Stoff von Sylvias Kleid. Vor Überraschung waren seine Tränen versiegt, und jetzt, da sie nicht mehr alle seine anderen Sinne auslöschten, bemerkte er, wie muffig Sylvias Schoß roch.


    


    Before the day I met you...


    


    Er sah zu ihr auf, war versucht »dadadadadadaa...« mitzuträllern.


    


    Life was so unkind...


    


    Und dann wußte er, was Sylvia tat; er erkannte es an ihrem leeren Blick. Sie wiederholte. Jemand hatte ihr das Lied kürzlich vorgesungen. Es war nicht einfach aufs Geratewohl aus der musikalischen Schatzgrube ihres Unbewußten hervorgeholt. Auch an ihrer Stimme merkte er es, die nicht ihr eigenes »There Was a Girl from Galway Bay«-Gassenhauertimbre hatte. Sylvias Intonation war eine Imitation, aus der Joe eine andere Stimme heraushörte, jene verlorene Stimme, von der er sich gestern so verzweifelt gewünscht hatte, sie auf dem Anrufbeantworter zu hören.


    Er wartete gespannt auf die nächste Zeile.


    


    Your love is the key to my peace of mind...


    


    »Sylvia?« sagte er, aber sie war nicht aufzuhalten.


    


    ’cos you make me feel,


    Yeah, you make me feel...


    


    »Sylvia!« sagte er wieder und hielt sie mit beiden Händen an ihren durch die Luft tanzenden Armen fest.


    »Like a natural... natur...«, sagte Syliva, während sie aus ihrer Trance aufwachte. Einen Moment guckte sie wie blind vor sich hin, dann weiteten sich ihre grünen Augen vor Schreck.


    »Wer sind Sie?« rief sie ängstlich. »Warum halten Sie mich fest?«


    »Sylvia, ist Emma vor zwei Tagen hier gewesen?«


    »Was?«


    »Bitte, Sylvia, versuch dich zu erinnern.«


    »Hören Sie auf, mich zu schütteln. Ich rufe die Polizei!«


    Joe sah wieder in Sylvias Augen, entdeckte aber nur Entsetzen und eine endlose öde Leere darin: Der Moment war verpaßt. Ihm war klar, daß alles Fragen jetzt zwecklos war; aber gleichzeitig dämmerte ihm, daß Emma kurz vor ihrem Tod mit ihrer Mutter Kontakt aufgenommmen haben mußte. Ausgeschlossen, daß Carole Kings Version von You Make Me Feel Like a Natural Women zu Sylvias Standardrepertoire gehörte; das Lied mußte ihr von Emma vorgesungen worden sein, und zwar ganz kürzlich, denn Sylvia merkte sich neue Lieder nie lang.


    Joe konnte das nicht einordnen. Wie er zu Vic und Tess gesagt hatte, wußte er im Grunde nie, was Emma mit ihren Dienstagen anfing, nur, daß Besuche bei ihrer Mutter nicht auf dem Programm standen — dafür hatte sie die Freitagabende reserviert. Außerdem hatte sie ihm immer erzählt, wann sie zu Sylvia fuhr, für den Fall, daß er sie dringend erreichen mußte.


    Ein schrecklicher Gedanke, ein Gedanke der schon in seinem Unterbewußtsein bohrte, seit die Polizei ihm erzählt hatte, daß Emma keinen Sicherheitsgurt trug, kam jetzt wie ein sich windender Wurm an die Oberfläche. War es möglich, daß Emmas Tod kein Unfall war? War es möglich, daß sie ihre Mutter besucht hatte, um ein letztes Mal mit ihr zu sprechen, weil sie vorhatte, sich umzubringen?


    Joe wirbelten die Gedanken durch den Kopf. Ja, dann wäre sie hergekommen und hätte noch einmal mit Sylvia sprechen wollen. Und da sie sich wie immer nicht anders mit ihr verständigen konnte, hatte sie ihr vorgesungen. Aber warum dieses Lied? Warum das Lied, das sie hörten, als er Emma fragte, ob sie ihn heiraten wolle?


    Bei dem Gedanken, der ihm jetzt kam, machte Joes Herz einen Freudensprung. Er würde nie wissen, ob es stimmte oder nicht, aber er wünschte sich verzweifelt, es wäre so. Vielleicht hatte sie das Lied nicht für Sylvia gesungen, sondern für ihn. Schließlich hatte sie gewußt, daß er gleich nach ihrem Tod zu Sylvia gehen würde, und hatte sich gedacht, daß Sylvia es ihm Vorsingen würde. Ja, Emma sandte ihm eine Botschaft... doch bestimmt! Sie sagte ihm, daß sie ihn noch liebte — oder nicht?


    Er wollte diesen Gedanken festhalten, ihn sich ganz fest ins Gedächtnis graben, aber da zerschlug ein schrilles Horn seine Konzentration und riß seinen Tagtraum in Fetzen. Als er sich umblickte, stand Sylvia mit gekreuzten Armen an der Tür, direkt neben dem Alarmknopf. Sie sah genau wie Emma aus, wenn sie zornig war.


    »O Sylvia...«, sagte er mit einem tiefen Seufzer.


    »Kommen Sie keinen Schritt näher. Die Polizei ist jede Minute hier.«


    Joe, der immer noch auf dem Boden kauerte, guckte auf den braunen Teppichfleck zwischen seinen Füßen. Vielleicht war ja alles nur der reinste Quatsch. Vielleicht hatte Sylvia das Lied doch schon vorher gekannt. Als Joe hörte, wie die Tür geöffnet wurde, blickte er auf: Der Pfleger, ein stämmiger Mann aus Yorkshire, der ein schwarzes Jackett und Schlips trug, wohl weil ihm, zumindest hatten Joe und Emma oft ihre Scherze darüber gemacht, ein Job mit Uniformzwang lieber gewesen wäre, schlenderte alles andere als alarmiert durch die offene Tür.


    »Verhaften Sie diesen Mann!« rief Sylvia und zeigte mit ihrem dramatisch ausgestreckten Finger auf Joe.


    Der Pfleger sah sie gelassen an und dann zu Joe hin. Er drückte einen Knopf auf einer Art Fernbedienung an seinem Gürtel, und das Horn hörte zu tuten auf, verebbte wie das Wimmern eines sterbenden Tiers oder der letzte Ton einer Luftschutzsirene.


    »Tag, Mr. Serena«, sagte er.


    »Tag«, sagte Joe, der den Namen des Pflegers mehr als einmal gehört hatte und sich wirklich wünschte, diesmal könnte er sich erinnern.


    »Alles in Ordnung?«


    »Ja. Nun, Sylvia ist ein bißchen durcheinander...«


    »Worauf warten Sie noch?« herrschte Sylvia den Pfleger an.


    Der Pfleger beugte sich zu ihr hinunter und faßte sie sanft am Arm; aus Joes Perspektive sah der Wirbel am Ende seines schnurgerade durch das plattgedrückte schwarze Haar laufenden Seitenscheitels aus wie ein Tintentropfen an der Spitze einer Schreibfeder. Der Pfleger führte Sylvia in die Mitte des Raums und blinzelte Joe im Vorübergehen zu. »Sylvia, warum setzen Sie sich nicht ein Weilchen hier aufs Sofa, während wir die Sache klären?«


    »Ich wollte sowieso gerade gehen«, sagte Joe und stand auf. Er mochte die Wir-und-die-da-Haltung des Pflegers nicht.


    »In Ordnung, Sir«, erwiderte er und holte ein Pillenfläschchen aus seiner Tasche.


    »Ähhmm...«, sagte Joe zögernd. Wie hieß der Kerl verdammt noch mal bloß? »Entschuldigen Sie...?«


    Der Pfleger blickte hoch, höfliches Interesse im Gesicht. Joe gab sich einen Ruck und stellte ihm die Frage.


    »Ist... ist meine Frau vor zwei Tagen hier gewesen?«


    Der Mann runzelte die Stirn und kratzte sich ziemlich theatralisch am Kopf. »Ich glaube nicht.«


    »Bitte, es ist wichtig. Dienstag nachmittag oder am frühen Abend?«


    Der Ausdruck der Pflegers wurde ein wenig kühler. »Nun, Sir. Wie ich schon sagte, ich glaube nicht. Mein Gedächtnis ist völlig in Ordnung.«


    »Ich wollte ja nicht sagen...«


    »Außerdem — wie Sie ja wissen, müssen sich alle Besucher bei mir im Büro anmelden. Wir können natürlich gern hingehen und im Besucherbuch nachsehen, aber ich versichere Ihnen, daß Sie daraus ersehen werden, daß Mrs. Serenas letzter Besuch...«, er verdrehte die Augen, »letzte Woche war. Freitag, wird dort mit Sicherheit stehen.«


    Joes Hoffnungen sanken. Wie schrecklich, daß er solch eine wichtige Information im mechanischen, gefühllosen Beamtenton erhielt.


    »Na gut«, sagte er. »Vielen Dank.«


    Joe wandte sich zur Tür. Wie dumm von mir, Sylvias Singen eine so große Bedeutung beizumessen, dachte er. Sie hatte Carole Kings Lied vielleicht gestern im Radio des Tagesraums gehört. Das war gut möglich. Und in seinem Inneren war er ein wenig beschämt über seine Erregung — sich so blind auf die Hoffnung zu stürzen, daß Emma ihn immer noch liebte, und ganz zu vergessen, daß sich sein ganzes Hoffnungsgebäude darauf stützte, daß ihr Tod Selbstmord war. Der eine Gedanke mochte tröstend und beruhigend sein, aber der andere — der öffnete einem ganz neuen Feld von Selbstvorwürfen und Schuldphantasien Tür und Tor.


    »Sie hat Ihnen wohl erzählt, daß sie hier war, was?«


    Joe fuhr herum. Der Pfleger war in den Küchenbereich gegangen; als er mit einem Glas Wasser in der Hand wieder zurückkam, lauerte ein anzügliches Grinsen in seinem runden roten Gesicht. Während Joe den Schritten des Manns mit den Augen folgte, erwog er verschiedene Möglichkeiten: mit gedehnter Stimme »Wie bitte?« zu sagen oder »Was wollen Sie damit andeuten?« oder einfach hinzugehen und ihm in seine runde rote Fresse zu hauen. Statt dessen sagte er ausdruckslos: »Sie ist tot.«


    Alle Röte verschwand aus dem Gesicht des Manns. Immerhin, dachte Joe finster, hatte die Nachricht in diesem Raum hier endlich die Einschlagkraft, die ihr gebührte und von der bisher nichts zu spüren gewesen war.


    »O mein Gott... Mr. Serena... das tut mir leid... ich hatte ja keine Ahnung...«


    Joe ignorierte ihn und ging zu Sylvia hin, die, wie er merkte, abgeschaltet hatte. Er beugte sich hinab und nahm ihre Hand und dachte an Emmas Hand, wie sie die ihrer Mutter streichelte.


    »Auf Wiedersehen, Sylvia... Ich komme bald wieder«, sagte er.


    Sie guckte ihn an und nickte, so als verstünde sie. Dafür wenigstens war Joe dankbar. Er beugte sich noch weiter hinab und küßte sie auf ihre pergamentene Wange. Und dann, als er sich wieder aufrichtete und in ihr hoffnungsvoll zu ihm aufgewandtes Gesicht sah, fiel sein Blick auf den herzzerreißenden Notizblock auf dem Telefontischchen neben ihr, und wie Untertitel gingen Joe Vics Worte durch den Kopf: Wenigstens wird sie nicht enden wie ihre Mum... den Rest ihres Lebens neben einen Telefon absitzen, das nie klingelt.


    Ein Telefon, das niemals klingelt.

  


  
    VIC


    


    


    Vic trug Kontaktlinsen, seit er dreizehn war. Davor war er ein Jahr lang mit Brille herumgelaufen, wogegen sich aber sein ganzes Teenagerego sträubte. Er wußte noch, wie er das erste Mal die Linsen angelegt hatte (damals gab es noch nicht die Ausfertigungen, die so hauchdünn wie eine Zellschicht sind); seine Augen hatten heftig gegen diesen Fremdkörper rebelliert, der ihnen aufgezwungen wurde, und sein Lid hatte sich immer unwillkürlich geschlossen, sowie ihm die Fingerspitze mit der Linse näher kam, und dann das unerträgliche seifige Brennen und Tränen seiner Augen, wenn das Plastik schließlich auf der Pupille klebte. Er erinnerte sich auch noch, wie er, als er das erste Mal mit den Linsen ausging, dauernd das Gefühl hatte, er hätte seine Brille vergessen. Er konnte sich noch so oft sagen, daß er sie nicht mehr brauchte, trotzdem wurde er das Gefühl nicht los, daß ihm etwas fehlte; es nagte beständig an seinem Hirn, setzte sein Alarmsystem in Gang und sorgte für das ständige Rumoren in seinem Hinterkopf: Etwas hat mich im Stich gelassen.


    Er kannte schlimmere Momente von Verlassenheit, aber das chronische Gefühl seit Emmas Tod, der unterschwellige Grundton, war sehr ähnlich: Etwas fehlt mir, und dann, oder vielmehr gleichzeitig, die schmerzliche Erkenntnis, was ihm fehlte. Auch jetzt hatte er wieder dieses Gefühl, als er mit der Lambretta durch das Tor des Blackheath-Friedhofs fuhr und dabei eine surreale Figur abgab mit seinem Helm und schwarzen Anzug — dem einzigen, den er besaß und der noch aus der verzweifelten Phase gegen Ende der Pathology-Karriere stammte, als sie es mit einem Imagewechsel versucht hatten. Wenn jemand stirbt, spricht man oft als »verloren« von ihm — vor fünf Jahren habe ich meinen Mann verloren. Vic war früher nie klar gewesen, daß das nicht einfach schönsprecherische Worte waren, sondern daß man tatsächlich einen Menschen verlieren konnte, im wörtlichen, irritierenden Sinn: daß man nicht weiß, wo er abgeblieben ist.


    Tess war davon ausgegangen, sie würden zusammen zu Emmas Beerdigung gehen, aber Vic war so lange einer Verabredung dafür ausgewichen, daß sie zum Schluß sagte, sie würde ihn dort treffen. Daß er sich nicht auf Uhrzeiten und dergleichen festlegen ließ, war nicht ungewöhnlich für ihn, aber diesmal gab es einen Grund: Er war sich nicht sicher, ob er überhaupt hingehen sollte. Er hatte Angst, er würde es nicht durchstehen. Was wäre, wenn er zum Beispiel zu weinen anfing, heftig zu weinen, heftiger, als man es vom Freund des frischen Witwers erwartete? Und das konnte ihm leicht passieren. Vic hatte noch nie so viel geweint wie in dieser letzten Woche. Aber wenn er, als Joes bester Freund und wichtigster Tröster in dieser Zeit, nicht erschiene, sähe das noch eigenartiger aus: Fragen würden gestellt. Wie er sich auch entschied, alles war verräterisch.


    Buchstäblich in letzter Minute machte er sich dann doch auf den Weg. Den ganzen Vormittag hatte er Gründe für sein Fortbleiben hin und her gewälzt, aber der Gedanke an Joes Verletztheit und die bestimmt kommenden Fragen, sowohl von ihm als auch von Tess, waren ihm einfach zuviel. Und natürlich wollte er gehen. Vic hatte viel in dieser Woche gelernt, besonders über den Tod. Er wußte jetzt, daß trotz all des Zeitungsgeredes beim Tod von jemand Berühmtem über »den Respekt vor der stillen Trauer der nächsten Angehörigen« Trauer nichts Stilles ist. Sie muß eine Stimme finden; der einzige Weg, den Kummer zu mildern, ist, ihn auszudrücken, besonders bei Leuten, für die Mitteilungsbedürfnis ein Primärtrieb ist. Aber Vics Kummer war Kummer, der nicht ausgedrückt werden konnte; es war unrechtmäßiger Kummer. Und die kleine Portion rechtmäßiger Trauer, die ihm als Joes Freund und Bekanntem Emmas zugestanden wurde, machte alles noch schlimmer. Trotzdem, wenn er zu ihrer Beerdigung ging, konnte er seinen Kummer ausdrücken, egal wie verhindert.


    Der Friedhofspfad bog vom Tor aus nach rechts zu der kleinen, von Büschen umgebenen Kapelle ab. Vic war spät dran — der Rest der Trauergemeinde war bereits hineingegangen, weshalb er jetzt mit Vollgas in Richtung Kapelle raste; als sein Knie in der Kurve fast den Boden berührte, wußte er selbst, wie unpassend an diesem Ort solche Motorradrennbahnpossen waren. Während er an den Gräbern vorbeisauste, die in seiner Zeitraffervision eins am anderen klebten, dachte er daran, wie viele in dieser endlosen Reihe von Toten über die Jahrhunderte hinweg zu Lebzeiten fest und unbeirrt an ein Leben nach dem Tode geglaubt hatten und nun in ihren Särgen lagen, sich wunderten, was los war, und die Welt nicht mehr verstanden, jedenfalls die hier unten nicht. In diesem Moment hätte Vic auch gern an ein Leben nach dem Tod geglaubt, konnte aber nicht, seine eigenen Argumente kamen ihm die Quere. Wie kann es einen Himmel geben, hatte er oft gesagt, wenn die Leute, die das Wort dauernd im Munde führen, doch diese Welt meinen — unsere Welt mit ihren himmlisch weichen Matratzen und himmlischen Antibiotika, ihrer himmlischen Technologie und schuldfreien Sexualität, ihren himmlischen Badezimmern und Zentralheizungen — das ist der Himmel. Obwohl ihm die Worte heute hohl klangen, weil die Welt alles Himmlische verloren hatte, ergaben sie für ihn immer noch Sinn: einen sehr traurigen.


    Als er vor der Kapelle vorfuhr, machte sein Roller noch mehr Krach als sonst, aber das kam ihm bestimmt nur wegen der Stille ringsherum so vor, sagte sich Vic. Doch bei einem Blick durch die offen stehende Eichentür sah er, wie die Leute in den hinteren Reihen die Köpfe wendeten, und ihm wurde klar, wie sehr das Gedröhn in die Stimmung dort drinnen eingebrochen war.


    Er lungerte noch einen Moment vor der Tür herum und machte sich an seinem Helm zu schaffen. Die Sonne kam hinter einer Wolke hervor, und er mußte blinzeln, spürte, wie die Haut um seine Augenwinkel knitterte, so ausgetrocknet war sie von dem scharfen Wind auf seinem ungeschützten Gesicht. Er wollte noch nicht hineingehen, keine Blicke auf sich spüren, weil er fürchtete, all seine verwickelten Gefühle wären ihm an der Nasenspitze anzusehen. Aber dann kam die Beerdigung zu ihm. Die Türen sprangen weit auf, und der Priester erschien und hinter ihm der Sarg, getragen von Joe und einigen Männern, die Vic nicht kannte, aber wohl zu Emmas weitläufiger irischer Verwandtschaft gehörten. Es waren alles rotbackige, stämmige Männer mit zu viel Haar für ihre Seitenscheitel, und sie alle sahen eher grimmig als niedergeschlagen aus. Vic fiel ein, daß es einige Versuche von seiten Emmas Verwandten gegeben hatte, sie im Tode mittels eines katholischen Beerdigungsrituals in den gläubigen Familienschoß zurückzuholen, was aber vereitelt worden war, weil man sie nicht zur Totenwache aufbahren konnte; ihre Leiche war zu verstümmelt.


    Als die Sargträger an Vic vorübergingen, warf Joe ihm einen halb zornigen, halb resignierten Blick wegen seiner Verspätung zu. Vic machte ein bedauerndes Gesicht, war aber insgeheim froh, daß seine berüchtigte Unzuverlässigkeit als Erklärung herhielt und niemand nach finstereren Gründen suchte. Doch seine Freude dauerte nur eine Sekunde; im nächsten Moment wurde sie durch die schiere Gegenwart des Sargs hinweggefegt, die erbarmungslose Erkenntnis, daß Emma tot darin lag. Diese Greifbarkeit des Todes war wie eine Detonation in Vics Kopf und er sah den Tod plötzlich so wie ein Kind ihn sieht, nicht als Ende allen Seins, sondern als Leben im Sarg: ein Ort grenzenloser Klaustrophobie, eine Unendlichkeit erstickender Dunkelheit. Er konnte dem Bild nicht entfliehen. Der Schock verlieh ihm einen Röntgenblick; ihm war, als könnten seine Augen ohne jede Schwierigkeit die dünne Holzwand zwischen ihm und dem in Satin eingehüllten Körper seiner Geliebten durchbohren. Er konnte dem Bild nicht entfliehen, weil der Tod für ihn keine abstrakte Realität mehr war, so wie für viele geschwätzig darüber philosophierende Intellektuelle, sondern, im reinsten Sinne, etwas Leibhaftiges. Eine Leibhaftigkeit, die noch in ihm lebendig war, ihr Geruch, ihre Haut, ihr Haar, ihre Bewegungen: die Frau, verdammt noch mal, die er gefickt hatte. Es war ihm einfach unmöglich, sich Emma ohne Gedanken daran im Sarg liegend vorzustellen, weil er noch nicht die Gewohnheit abgelegt hatte, die ganze Zeit daran zu denken.


    Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, als sein Blick auf ein kleines weißes Blatt Papier oben auf dem Sarg fiel, das für ihn auf den ersten Blick völlig unpassend aussah, wie ein Tischkärtchen für eine Dinnereinladung. Doch dann erkannte er, daß es eine Karte mit Umschlag war, auf dem das Wort »Mummy« stand. Geschockt machte Vic einen Schritt zurück und hielt sich dann, wie ein Zuschauer, abseits vom Zug der Trauernden, die hinter dem Sarg zum Grab gingen und Blumen hinabwarfen. Tulpen, Rosen, Lilien, ganze Sträuße. Keine Pferde, keine Lafette, keine über die Köpfe der Zuschauermenge gereckten Kameras, aber trotzdem wußte Vic, was jetzt geschah. Joe bat Emma — zu spät, in so vieler Hinsicht zu spät — um Vergebung. Vic kam der finstere Gedanke zu applaudieren.


    Schließlich wandten sich seine Augen von der ihm unerträglichen Szenerie ab, und da sah er Tess, die in einem eleganten langen schwarzen Mantelkleid und kleinem flachen Hut im Hintergrund bei denen stand, die keine Blumen warfen. Ihre Augen konnte er nicht sehen, weil ihr Hutschleier darüber hing, aber sie hatte ihr Gesicht in seine Richtung gedreht, und er schätzte, es war vorwurfsvoll. Vic glättete sein Gesicht, eilte zu ihr und reihte sich in die Trauergemeinde ein.


    


    Es gab eine Leichenfeier. Dieses Zugeständnis hatte Joe an Emmas Familie machen müssen, auch wenn die Zeremonie dann von ganz eigenem Zuschnitt war, irgendwo in der Mitte zwischen einem trinkfreudigen irisch-proletarischen Leichenschmaus und gedämpfter moderner Mittelschichtstrauerfeier. Da gerade Osterferien waren, wurde sie in der Maze Hill-Grundschule abgehalten, in der Joe und Emma Jackson am Tag seiner Geburt vorangemeldet hatten.


    In der Halle mit dem Partkettfußboden, noch den Friedhofsstaub in den Aufschlägen ihrer Anzughosen, steuerten Emmas Brüder und Cousins schnurstracks die im hinteren Teil provisorisch errichtete Bar an, ohne die Diaschau eines Blicks zu würdigen, die bereits vorn auf der über die Bühne gespannten Leinwand lief. Fotos von Emma in lockerer Folge; dazu lief ein Band mit gälischer Harfenmusik: Kind Emma, das Haar in Rattenschwänzen zusammengebunden und weniger blond, als Vic erwartet hätte; Studentin Emma, ganz im Achtziger-Look und mit dickem Lidstrich, Braut Emma, lächelnd neben dem schüchternen, aber strahlenden Joe — es war ein wissendes Lächeln, fand Vic, so wie man es manchmal bei Frauen sieht, die ihre Zukunft genau abgesteckt haben — , Mutter Emma, die lachende Emma, die arbeitende Emma. Während Vic sich das alles ansah, spürte er plötzlich, wie wenig er von Emma wußte, wie wenig zumindest von den Aufs und Abs ihres Lebens, den Fakten und Daten, der Landkarte ihres Alltags; und doch wie entscheidend, wie einzigartig für ihn war der Teil von ihr, den er kannte. Wie zur Bestätigung seiner Gedanken kam jetzt das letzte Foto der Serie — Emma im Gespräch mit Freunden auf Sonias und Michelles Party —, und Vic empfand den Kitzel, den Thrill geradezu, seiner eigenen Lesart dieses Bilds, die sich von der aller anderen im Saal unterschied, denn es war das einzige Foto in der Folge, das nach Beginn ihrer Affäre aufgenommen worden war.


    Es war Sonia, die als erste hoch zu dem Rednerpult vor der Leinwand ging. Die Fotoserie lief noch einmal von vorn ab, die gälische Harfe verebbte, und hinter Sonias streng zurückgekämmtem Haar waren die Rattenschwänze von Kind Emma zu sehen. Die verbliebenen Mitglieder der angelsächsischen Fraktion der Trauergemeinde nahmen auf den vor der Bühne aufgestellten Stuhlreihen Platz.


    »Meine Damen und Herren...«, begann Sonia und errötete dann leicht, vielleicht weil sie spürte, daß diese Anrede ein bißchen showbiz war. »Freunde... wir haben uns hier zur Gedenkfeier für Emma Serena versammelt, die am vergangenen Dienstag auf so tragische Weise ums Leben kam.«


    Das Stimmengewirr an der Bar im Hintergrund hob wieder an, nachdem es für eine Sekunde verstummt war.


    »Und eine Feier soll es sein. Denn jeder, der Emma kannte, weiß, wie sehr sie das Leben liebte und sicher gewollt hätte, daß der heutige Tag gleichermaßen dem Feiern wie dem Gedenken gewidmet ist.«


    Und so ging es weiter, Redner um Redner, Prosa wurde vorgelesen und Gedichte aufgesagt. Vic saß die ganze Zeit neben Tess, deren Gesicht so wenig Regung verriet, als trüge sie weiterhin ihren Schleier. Um sich herum nahm Vic feuchte Augen und Gänsehaut wahr, hin und wieder sogar ein in Tränen gebadetes Lächeln, die selige Traurigkeit eines in Melancholie schwelgenden Publikums. Er versank in einen Dämmerzustand und ließ die Gedenkworte über sich hinwegspülen: Zeit, Liebe, Seele, Leben, Freunde, Familie, Vogel, Feuer, Nacht, See, Jenseits. Zwischendrin erwachte er mehrmals aus seinem Dämmer, und dann spürte er jedesmal, wie ein vertrauter Groll ihn überkam, ähnlich wie in den Tagen, als Pathology nie zum Zuge kam. Es erinnerte ihn an die einzige Preisverleihung, zu der man sie je eingeladen hatte. Für drei Kategorien waren sie nominiert und gewannen in keiner. Vic sah es noch vor sich, wie er an einem der runden Tische saß und zusah, wie die anderen Bands auf die Bühne gingen, um sich zu bedanken und ihre Trophäen in Empfang zu nehmen; und trotz seiner ganzen irgendwie Leck-mich-Einstellung zu seiner Rockmusikerexistenz hatte er gedacht: Ich sollte dort oben stehen. Und als jetzt einer nach dem anderen ans Rednerpult trat und sich als Emma-Kenner ausgab, hatte er das gleiche Gefühl von Ausgeschlossensein, von Groll auf die Ignoranz der anderen. Während er den Resümees zuhörte, mündlichen Versionen der Lichtbilder von ihr, staunte er bloß über das Informationsdefizit dieser Leute: über all das, was nicht zur Sprache kam, weil nur er es hätte sagen können. Nur er allein war im Besitz dieses Wissens. Und der Gedanke daran war, zeitweise, das einzige, womit er sich von Zwischenrufen abhalten konnte.


    Als letzter sprach Joe. Er hatte die ganze Zeit auf einer Seite der Bühne gesessen, neben Sylvia, deren Hand er hielt, vielleicht zum Trost, aber wahrscheinlicher, um sie zu zügeln. Er hatte einen jämmerlichen Anlauf in Richtung Trauerkleidung gemacht — seine Hosen, obwohl schwarz, paßten nicht richtig zu seiner Jacke, und darunter trug er einen schwarzen Rollkragenpullover statt Hemd und Schlips. Zusammen mit seiner platten Nasenspitze sah er darin aus wie die Kreuzung aus einem Geheimagenten und einer Muppetshow-Figur.


    »Ich...«, begann Joe und sah aufs Pult hinab, auf das er ein DIN-A4-Blatt gelegt hatte. »Ich...«, er verstummte und blickte hoch. »Tut mir leid, ich bin nicht gut im Redenhalten. Ich hatte mir einiges aufgeschrieben, aber ich finde, das alles wurde inzwischen von anderen besser gesagt.« Er nahm seine Hand vom Ohr, faltete das Blatt ordentlich zusammen und steckte es in die Innentasche seines Jacketts. »Ähhm... als erstes möchte ich Sonia danken, daß sie heute sozusagen die Gastgeberin war und geholfen hat, alles zu arrangieren.«


    Zustimmendes Gemurmel; irgend jemand klatschte, zweimal, wurde dann unsicher und ließ es sein. Joe wirkte einen Moment, als wisse er nicht, ob er weiterreden sollte. Seine Finger fuhren an sein Ohrläppchen.


    »Das, worüber ich gern sprechen würde... hat mit unserer Ehe zu tun. Gerade eben, während ich zuhörte, kam es mir in den Sinn. Verzeiht mir also, wenn es vielleicht ein bißchen verworren klingt oder unangemessen erscheint.« Er holte tief Luft. »Nun, es geht um folgendes. Einige unserer Freunde, die heute hier an diesem Pult standen, sprachen davon, wie gut Emma und ich zusammenpaßten, wie sehr wir füreinander geschaffen schienen. Das ideale Paar, wie Nicole sagte. Und eine Zeitlang waren wir das auch.«


    Von hinten war ein Husten zu hören, dessen Echo sich beklommen durch die Halle schlängelte.


    »Aber ich finde, zu einem Zeitpunkt wie diesem ist es wichtig, die Wahrheit zu sagen. Nicht nur ein rosiges Bild zu malen, damit wir alle ungetrübte Erinnerungen haben.« Joe legte die Hände auf das Pult wie ein Prediger. »Ich glaube, damit würde man«, seine Augen schlossen sich, »der Verstorbenen keinen guten Dienst erweisen.«


    Er öffnete die Augen wieder; einige in den Reihen guckten beklommen ihre Partner an.


    »In den ersten Jahren unserer Ehe und die beiden Jahre davor, als wir zusammenlebten, waren wir zweifellos sehr, sehr glücklich. Ehe ich Emma kennenlernte, hatte ich mit anderen Frauen Beziehungen, manchmal sogar recht dauerhafte. Eine Freundin zu haben war für mich eine Selbstverständlichkeit. Aber erst als Emma und ich uns näherkamen, erfuhr ich, was es heißt, wenn eine Frau einen glücklich macht, einen ihre Gegenwart, oder auch nur der Gedanke an sie, in ein dauerndes Hochgefühl versetzt.«


    Vic spürte, wie er abzudriften begann; seine Augen wanderten die Reihe entlang, an deren Ende Toni saß, die Jackson in einem Tragetuch hin und her wiegte. Gegen seinen Willen, und sich dafür verfluchend, blitzte sie ihm nackt durch den Kopf.


    »Aber seit ungefähr einem Jahr nahmen die Dinge eine Wendung zum Schlechten hin, jedenfalls gemessen an dem, wie es vorher war. Warum, das weiß ich immer noch nicht. Wie dem auch sei, hier ist nicht der Ort, ins Detail zu gehen, aber ich sage das alles nicht aus Respektlosigkeit, sondern weil ich im Augenblick — und vielleicht auch weiterhin — davon überzeugt bin, daß es einen Zusammenhang gibt zwischen der Verschlechterung unserer Ehe und dem Tod meiner Frau.«


    Vic guckte wieder nach vorn und sah seinen Freund an; während er den Kopf drehte, bemerkte er, daß Tess rot geworden war. Wollte sie etwa weinen? Das würde ihn überraschen, denn bis jetzt hatte sie keine Träne vergossen.


    »Was ich sagen will, ist — nun, etwas Ähnliches wie die Leute manchmal sagen, wenn ihre Eltern gestorben sind, mit denen sie sich überworfen hatten: Wie sehr sie sich wünschten, sie hätten die Sache ins reine gebracht. Manchmal sind es auch nur Dinge, die ungesagt blieben. Und nichts wünscht man sich dann mehr, als daß man sie ausgesprochen hätte, solange der Betreffende noch lebte.«


    Vic sah zu Sylvia hin. Sie blickte angestrengt in einen Winkel der Bühne.


    »Aber bei Eltern weiß man, zumindest wenn sie in einem bestimmten Alter sind, daß man irgendwann reinen Tisch machen muß.« Er verstummte, hob eine Hand vom Pult und zwickte sich in die Augenlider. »Aber Emma war meine Frau«, fuhr er fort, zwang seine Augen wieder auf und sah aus, als würde er vor Müdigkeit gleich umfallen, »und so ließen wir die Dinge einfach laufen, weil man ja noch so viel Zeit hat. Nicht wahr? So viel Zeit.«


    »O Gott...«, sagte Tess gepreßt.


    »Und ich gebe euch den Rat«, sagte Joe, und Tränen traten in seine Augenwinkel, »jaah... wirklich, den banalen Weihnachtskalenderratschlag gebe ich euch: Seid nett zu denen, die ihr liebt. Wenn es Schwierigkeiten zwischen euch gibt, sucht einen Ausweg. Klärt euer Problem. Und wartet nicht damit. Weil...«, auch jetzt, als sich sein Gesicht zum Weinen verzog, verschwand der Eifer nicht daraus, »... sie sterben können. Sie können verdammt noch mal sterben. Jeden Tag. Und dann ist alles zu spät. Selbst das, was einem der Tod angeblich bescheren soll — die Erinnerungen, jaahh...«, er lachte halb, so wie man lacht, wenn man eigentlich weinen will, »die gepriesenen Erinnerungen an die guten Zeiten... sie sind dahin...« Er fuhr mit der Hand durch die Luft. »Weggewischt sind sie, weil man nur daran denken kann, wie schlecht alles geendet hat.« Ihm versagte die Stimme. Er senkte den Kopf ganz tief, so als sähe er seinen eigenen Tränen nach, wie sie auf die zerkratzen Dielen fielen. »Ich... es tut mir leid... ich...«


    »Joe«, sagte Vic leise. Er war auf die Bühne gegangen und legte ihm die Hand auf den Arm. Joe hob sein tränenüberströmtes Gesicht, und einen Moment blickten sie einander an, Vic sah Joe ganz klar, Joe ihn nur verschwommen, und dann sackte Joes Kopf, so als wäre sein Genick gebrochen, auf die Schulter seines Freunds. Vic führte ihn von der Bühne. Dielenknarren und Schluchzen waren jetzt die einzigen Geräusche, die noch in der Halle zu hören waren, nachdem Joes Rede sogar Emmas Familie vom Trinken, Schwatzen und ihrem drohenden Gesang abgehalten hatte.


    


    In einem mit Schulmüll vollgestopften Abstellraum hinter der Halle — einer letzten Ruhestätte für Bücher und Tafelschwämme — wartete Vic, daß Joe zu sprechen begann. Zehn Minuten saß Joe nun schon auf dem Stuhl mit H-Rückenlehne vor einem alten, ausgedienten Holzschultisch mit schräger Platte, eingelassenem Tintenfaß und allem und sah wie ein Sextaner aus, der so lange über eine Frage nachgedacht hat, daß er dabei alt geworden ist. Vic, der mit dem Rücken an der großen Doppeltür lehnte, sah sich zum hundertsten Male um und fragte sich, ob hier all das Zeug hinwanderte und sein Gnadenbrot fraß, das mit dem Einzug von Computern an die Schulen überflüssig wurde. Es war heiß hier drin und stickig; er spürte, wie der Engel an seinem linken Oberarm juckte.


    »Vic...?« sagte Joe schließlich, ohne ihn anzusehen. Soweit Vic erkennen konnte, stierte er weiter auf die Schachtel bunter Kreide, die vor ihm auf dem Boden lag.


    »Jaah?« Vic tat gelassen, so, als sei es nicht weiter von Bedeutung, was hier vor sich ging, als sei es keine Extremsituation.


    »Kann ich dich etwas fragen?«


    Schließlich löste Joe seinen Blick von dem Pastellfarbenspektrum und sah hoch. Vic nickte, hoffte aber inständig, daß es nicht die Frage war, die ihm sofort durch den Kopf schoß.


    »Was glaubst du, wie gut du Emma gekannt hast?«


    War das der erste Schritt zu einem Verhör? Ich muß vorsichtig sein, sagte sich Vic, und nicht etwas beantworten, was vielleicht gar nicht in seiner Frage steckt.


    »Ähhm... also, ich weiß nicht recht. Mir kam sie immer ein bißchen rätselhaft vor. Verglichen mit deinen anderen Freundinnen. Du weißt schon, Deborah zum Beispiel, bei der gingen immer alle Rechnungen glatt auf.« Joe lächelte in sich hinein. Vic atmete innerlich auf und fühlte wieder sicheren Boden unter sich bei diesem Kumpelgerede über Frauen, selbst wenn eine von ihnen tot war.


    »Ich meine«, fuhr Vic fort, »bei Deborah hatte man nie den Eindruck, daß es unter ihrer Oberfläche noch mehr zu entdecken gab. Bei Emma dagegen schon. Bei ihr hatte man immer das Gefühl, daß mehr an ihr war, als es auf den ersten Blick schien.«


    Er hielt inne, er wollte nicht zu weit gehen. Jetzt war wirklich nicht der Zeitpunkt, sich über das auszubreiten, was ihm während der öffentlichen Elogen verweigert worden war.


    »Warum fragst du?« sagte er, eher zu seiner eigenen Entlastung.


    Joe hustete und fuhr sich mit der geballten Faust an den Mund, ein bißchen wie auf der Bühne.


    »Würdest du sagen, sie war jemand, der Selbstmord begehen könnte?« fragte er.


    Vic hob überrascht beide Brauen, merkte aber im nächsten Moment, wie gekünstelt das Staunen in seinem Gesicht war, so als hätte er es von einem weiß geschminkten Clown mit Zuckertütenhut abgeguckt. Genau der Gedanke war auch ihm gekommen, und zwar aus triftigerem Grund als Joe.


    »Warum sagst du das?«


    Joe seufzte. »Es ist ziemlich kompliziert. Vielleicht liege ich ja falsch. Aber als ich zu Sylvia ging, um ihr die Nachricht zu überbringen, ist etwas sehr Sonderbares passiert, das mich auf den Gedanken brachte, daß Emma unmittelbar vor dem Unfall mit ihrer Mutter Kontakt aufgenommen haben muß, weil sie wußte, daß sie sterben würde.«


    »Was Sonderbares?«


    »Das spielt keine Rolle. Ich werde es dir ein andermal erklären. Ich möchte bloß wissen, ob du es für möglich hältst, daß Emma so was macht.«


    Vic stieß seinen Rücken von der grauen Doppeltür ab. Er wußte, daß Joe keinen Verdacht gegen ihn hatte; trotzdem merkte er, wie eine Art Selbstzensur in seinem Kopf einrastete, so wie bei einem Schuldigen, der in der Nähe des Tatorts ertappt und zuerst als potentieller Zeuge befragt wird. Paß genau auf, was du sagst, dachte er.


    »Wer Selbstmord begehen will, rast doch nicht mit dem Auto gegen eine Parkmauer, oder?«


    Joe schwieg einen Moment.


    »Nicht jeder begeht Selbstmord wie Sylvia Plath«, sagte er dann. Vic runzelte verständnislos die Stirn. »Ein Selbstmord muß nicht unbedingt vorher geplant und genau überlegt sein. Wie du selbst mal gesagt hast: Manchmal steht man oben auf einer Klippe — und plötzlich überkommt einen der Drang, sich hinunterzustürzen. Oder, mit anderen Worten: Du sitzt im Auto und denkst plötzlich: Warum reiß ich nicht einfach das Steuer scharf rum und geh Gas...«


    Joe machte die Bewegung nach. Vic empfand es als schrille Diskrepanz: Joe, der weinende Witwer, und Joe, der Detektiv, und irgendwo zwischendrin kam auch noch der Wissenschaftler zum Vorschein, der aus Hypothesen seine Schlüsse zog. In seinen Überlegungen war ein Denkfehler.


    »Aber wenn sie der Drang ganz plötzlich überwältigte... wie kann sie dann gewußt haben, daß sie stirbt, und deshalb noch einmal mit ihrer Mum sprechen wollen?«


    Joes Hände, die sich immer noch um das imaginäre Lenkrad krampften, fielen jetzt schlaff herab. »Ich weiß es nicht. Vielleicht hatte sie sich entschlossen, wußte aber noch nicht, wie sie es tun würde. Als sie mit ihrer Mum sprach, hatte sie vielleicht einen anderen...«, er atmete so heftig aus, daß es wie ein hohles Lachen klang, »...sichereren Weg im Sinn, und als sie dann ins Auto stieg, dachte sie einfach zum Teufel.« Er hielt inne; das ganze Hypothesenaufstellen-Adrenalin war verflogen, und seine Stimme war nur noch von unendlicher Traurigkeit durchtränkt, als er sagte: »Ich weiß es einfach nicht.«


    Vic verschränkte die Arme und machte ein nachdenkliches Gesicht; besser, ich rette mich in ein paar Allgemeinfloskeln, sagte er sich. »Das kann ich nicht glauben. Aber ich kannte sie wirklich nicht gut genug, um das zu beurteilen.«


    Joe verzog das Gesicht, und Vic glaubte, er würde wieder in Tränen ausbrechen, aber statt dessen wandte er den Kopf ab und nieste.


    »Bist du erkältet?« fragte Vic.


    »Nein«, antwortete Joe und kramte in seiner Tasche nach einem Taschentuch. »Es ist bloß so staubig hier drin.« Seine rechte Hand beförderte schließlich ein zerknülltes Papiertuch aus seiner Hosentasche, an deren nach außen gestülptem Futter weiße Krümel klebten, weil er die Hosen gewaschen hatte, ohne vorher in die Taschen zu gucken. Emma hätte nachgesehen.


    »Eigentlich müßtest du doch das Problem haben...«


    Vic sah ihn verständnislos an.


    »Wegen deiner Allergie«, sagte Joe und betupfte sich die Nase.


    »Oh. Jaah. Aber diesen Sommer scheine ich verschont zu bleiben.«


    »Wir haben doch erst April.«


    »Stimmt. Trotzdem hast du recht, normalerweise habe ich meinen Heuschnupfen um diese Zeit, aber dieses Jahr meldet er sich aus irgendeinem Grunde nicht. Nicht mal auf dem Friedhof habe ich was gemerkt.«


    Joe nickte abwesend und kratzte mit dem Fingernagel seines Zeigefingers über die Schultischplatte, vor und zurück.


    »Ich hab dir nie erzählt, daß es mit unserer Ehe bergab ging, nicht wahr? Zu niemandem habe ich was davon gesagt.« Er verzog die Lippen zu einem gepreßten Lächeln. »Und jetzt habe ich es allen erzählt.«


    »Mach dir deswegen keine Sorgen...«


    »Es ist nur so, in den letzten Wochen waren es nicht bloß die üblichen Spannungen zwischen uns. Emma benahm sich plötzlich wirklich sonderbar. Irgendwie war sie überhaupt nicht mehr sie selbst. Sie schimpfte mit Jackson, und Toni sagte mir, daß sie sich einmal zwei Stunden verspätete und dann behauptete, sie hätte sich verirrt. Verirrt!« Joe sackte auf den Tisch wie ein Schuljunge an einem sonnigen Fenster gegen Ende eines langen Schuljahrs. »Vielleicht stimmte wirklich etwas nicht mit ihr...«


    Vic guckte zur Tür hin. Tief in seinem Inneren regte sich der entsetzliche Drang, Joe zu gestehen, was er wußte. Nicht nur um seiner selbst willen; ein Teil von ihm hatte den verzweifelten Wunsch, seinem Freund zu helfen und ihn aus diesem schrecklichen Labyrinth herauszuführen.


    »Hör zu, wir sollten lieber wieder hinausgehen. Die anderen werden sich Sorgen machen«, sagte er.


    Joe richtete sich auf.


    »Es macht mir zu schaffen, Vic. Es macht mir entsetzlich zu schaffen. Denn wenn sie es getan hat, warum? Wie soll ich dann glauben können, daß es nicht wegen mir war? Wegen dem, was zwischen uns schieflief?«


    »Joe. Es war ein Unfall.«


    »Wirklich?«


    »Natürlich.«


    »Sie war nicht angeschnallt.«


    »Jaah. Das hast du schon gesagt. Hör zu...«, sagte Vic, und sein Magen verkrampfte sich bei dem Gedanken daran, was er als nächstes über die Lippen bringen mußte. »Sie hat dich geliebt, und sie hat Jackson geliebt. Sie hätte das alles nicht fortgeworfen, nur weil eure Ehe einen kleinen Knacks hatte.«


    Joe sah zu Vic auf: Bis jetzt hatte er ihn nur als Folie benutzt, als Resonanzboden für seine düsteren Phantasien. Jeder x-beliebige hätte ihm genausogut dazu gedient. Aber plötzlich fiel Joe wieder ein, mit wem er sprach, und er war verblüfft über die Ernsthaftigkeit in den fast schwarzen Augen seines Freunds. Nichts war Vics Wesen so fremd wie diese Eigenschaft. Jedenfalls rüttelte der Anblick Joe so auf, daß er aufhörte, um sich selbst zu kreisen, und sich zu fragen begann, ob er bloß hinter seinem eigenen, paranoiden Schwanz herjagte.


    »Vielleicht«, sagte er, und fühlte sich wie ein hüpfender Ball, der langsam zur Ruhe kommt, »hast du recht.«


    »Ich weiß, daß ich recht habe«, sagte Vic und gestikulierte mit dem Kopf in Richtung Außenwelt. Joe stand auf, und Vic führte ihn zur Tür, wie eine Krankenschwester einen nach einer schweren Operation genesenden Patienten. Vic lächelte ihn an, jenes Zähnezusammenbeißlächeln, das die Leute tapfer nennen, und mühte sich, ganz in seiner Gefährtenrolle aufzugehen; aber in seinem Kopf schnurrten die Rädchen nur so angesichts der Übereinstimmung von Joes Vermutung und seinem eigenen Geheimwissen über Emma. Nicht das Geheimwissen, um das er sich eben betrogen gefühlt hatte, weil er es nicht in die Zeremonie einbringen konnte; nein, seine Extrainformation, seine allerletzte Nachricht.

  


  
    TEIL III


    Sommer 1998


    


    Reporter. Sind Sie glücklich?


    Prinz Charles: Sehr glücklich.


    Reporter. Und natürlich... immer noch verliebt?


    Lady Diana Spencer. Natürlich.


    Prinz Charles: Was man so Liebe nennt...


    


    BBC-TV-Interview:


    Mittwoch, 24. Februar 1981

  


  
    FRANCIS


    


    


    Manchmal hatte Francis einfach die Nase voll. Natürlich gefiel es ihm, daß er einen Musikladen hatte, auch wenn er, wie die meisten Leute, die mit Musik zu tun haben, sie aber nicht professionell betreiben, lieber Musiker gewesen wäre; außerdem verdiente er nicht schlecht, weil Rock Stop das einzige seriöse Instrumenten- und Notengeschäft in diesem Teil von Camberwell war, das einzige, wie er den Leuten immer sagte, in dem sich die Profis versorgten. Aber trotzdem fand er manchmal, daß das Ganze es nicht wert war, all die Wichser zu ertragen.


    »Die Wichser« war sein Lieblingsausdruck: Francis scherte sich nicht um eine originelle Ausdrucksweise. Und von den Wichsern gab es gleich ein Riesenspektrum. Zuerst natürlich die Heavy-metal-Kids, wie der eine, der neulich »Spirit of Radio« gespielt hatte, total unbeleckt war und es schaffte, alles, außer den Noten natürlich, falsch hinzukriegen, keine Spur wie Jeff Beck, eher wie Brian May. Dann waren da die Anoraks, wie Francis sie gern nannte, die kamen rein und sagten Sachen wie — und Francis äffte es vor seinen Freunden immer mit näselnder Bühnenstimme nach — »Sie hätten nicht vielleicht zufällig eine Gretsch pre-EMI 1963 zwölfsaitige Doppelhals-Fendercaster da?« Aber das Nachäffen machte er nicht mehr so oft wie früher, seit dem einen Mal, als Perry, der Barkeeper vom George, gesagt hatte: »Ich dachte, es heißt Stratocaster?«, und Francis erklären mußte, daß es ein Witz war. Aber Perry hatte ihn weiter scheel angeguckt, so als hätte er ihn entlarvt, daß er nichts von seinem Geschäft verstand. Genauso schlimm wie die Anoraks waren diese Waldheinis, die eine verdammte Laute oder Zither haben wollten, oder gar dieser Typ neulich, der seine Mundharmonika repariert haben wollte, und sich dann rausstellte, daß er einen Pflaumenkern reingespuckt hatte. Und dann gab es noch die Wichser, die in keine dieser Schubladen paßten, die einfach... Wichser waren, wie dieser dämliche Journalistenarsch.


    Aber genaugenommen paßte er doch in eine Kategorie. Er gehörte zu den Wichsern, die in den Laden kamen und auf jedem verdammten Instrument rumklimperten, aber nie was kauften. Das Problem war nur, dieser Wichser hier, der paßte auch noch in alle möglichen anderen Kategorien.


    »Ähmm... also ich finde, die hier ist ein bißchen dünn in den hohen Tönen, Francis«, sagte Chris Moore und reichte ihm die Les Paul zurück. Es war eine golden funkelnde Les Paul 1967, von der das, wenn auch ziemlich vage Gerücht umging, daß sie einst Jerry Garcia gehört hatte. Dünn, du Arsch, dachte Francis.


    »Was ist mit...?« fragte Chris Moore, erhob sich von dem VOX AC30Verstärker, auf dem er gesessen hatte, und musterte hochherrschaftlich die an den Wänden hängenden Sechs- und Zwölfsaitigen, »...Moment, ja, der da!« Er zeigte auf eine kirschrote halbakustische Gretsch: 2.300 Pfund. Francis mußte sich überwinden, den Arm auszustrecken und sie runterzuholen; er wußte, jetzt würde sich Chris Moore durch »Teenage Kicks« stümpern und dann sagen, die Tonabnehmer dröhnten ein bißchen viel. Warum sparte er sich nicht einfach Zeit und gab dem glatzköpfigen Vollidioten eine von den billigen Japsen-Kopien?


    »Wenn ich nicht irre...«, sagte Chris Moore und legte sich das schöne Instrument auf seinen über den Eiern spannenden Latz, »hat Jeff Buckley so eine gespielt?«


    Francis schob seine Unterlippe vor und schüttelte den Kopf, seine Geste für keinen Schimmer. Aber was jetzt als nächstes kam, wußte er genau.


    »Ein toller Typ, dieser Jeff. Wirklich. Ein echt...«, Chris Moore machte mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft, »>guter Mensch<. Selten in der Branche.«


    Francis nickte und wappnete sich für die nächste Runde Namedropping. Wie er es oft bei seinen Kunden tat, stellte er sich Chris Moore auf einem Plattencover vor — sein grinsendes Gesicht unter dem Titel: Die vielen Seiten von Chris Moore...s Wichsertum. Strum, strum, haute Chris Moore mit der rechten Hand gegen die Saiten: »Every time she walks down the Street...«


    »Ich weiß noch, wie ich damals mit Jeff und Moe rumgezogen bin, als sie in England waren.«


    »Moe?«


    »Moe Tucker. Von den Velvet Underground.«


    Francis nickte wieder, nicht die Bohne interessiert, wie diese Persönlichkeitsanordnung wohl zustande gekommen war.


    »Und beide sind ganz klar Rockstars, ich meine, echte Profis, aber so nett, weißt du, daß ich...«, und hier lachte Chris Moore das Kaum-zu-glauben-Lachen der ostentativ Bescheidenen, »...ich der Partylöwe von uns dreien war.«


    Francis unterdrückte ein Gähnen. Draußen ging eine Gruppe von Jungen vorbei, ohne einen einzigen Blick in das Fenster zu werfen. Ich muß mehr blöde Keyboards reinstellen, dachte er: Sequenzer und so Zeugs.


    »Welche Gruppe hatten wir uns wieder angehört? Ah ja, jetzt fällt’s mir ein: Pathology!«


    Francis drehte sich zu ihm um.


    »Pathology? Vic Mullans alte Band?«


    »Ja genau, erinnerst du dich? In der Garage damals.« Er strich sich übers Kinn. »Ich glaube, sie waren die Vorgruppe der Cranes...«


    »Er hat die Wohnung oben gemietet«, sagte Francis mit einer kleinen Spur Triumph in der Stimme. Chris Moore fuhr hoch, witterte Konkurrenz.


    »Wirklich? Na ja.« Er kramte in seinem Gedächtnis. »Jaah. Apropos Vic, vor ein paar Monaten war ich mit ihm einen trinken.« Dann runzelte er die Stirn, hatte den Verdacht, daß Francis log, um Eindruck zu schinden: Aber solche Lügen durchschaute Chris Moore sofort. »Was... er wohnt oben?«


    »Nein, er hat die Zimmer bloß zum gelegentlichen Gebrauch gemietet.« Francis wurde leicht rot, weil ihm diese verklemmte Wohnungsmaklerphrase über die Lippen gekommen war. »Sehr gelegentlichem in letzter Zeit. Ich hab ihn eine Ewigkeit nicht gesehen.«


    Chris Moore, der das »Wer kennt Rockstars besser«-Pendel wieder in seine Richtung ausschlagen sah, nickte und schlug noch ein paar Akkorde an.


    »Also, wenn du weißt, wo er steckt, dann könntest du mir einen Gefallen tun«, sagte Francis.


    »Kein Problem«, rief Chris Moore munter, innerlich aber mit dem leicht mulmigen Gefühl, daß jetzt die Karten auf den Tisch kämen: Er hatte keine Ahnung, wo Vic wohnte.


    »Da kommen dauernd diese Briefe für seine Freundin an. Fünf oder sechs stapeln sich schon in meinem Flur. Außerdem sieht es so aus, als wären sie vielleicht wichtig: Sie sind alle von irgendeinem Krankenhaus...«


    Seine Freundin: Moment mal... ich hab doch irgendwo immer noch diese Visitenkarte, dachte Chris Moore. Klar, das war’s, und außerdem hieß das, daß er mit ihm so vertraut war, daß er sogar seine Freundin kannte.


    »O jaah, Trish! Tolle Frau!«


    »Nein, Tess oder Tessa, glaube ich.«


    »Ja, genau. Gib mir die Briefe einfach, ich bring sie bei ihm vorbei.«


    »Gut.« Francis ging zur Hintertür des Ladens hinaus; während er in dem Berg von Post im Nebenflur wühlte, konnte er hören, wie Chris Moore bei »Femme Fatale« völlig danebengriff. Mit fünf amtlichen braunen Umschlägen mit dem üblichen Adressenfenster in der Hand kam Francis wieder in den Laden, drückte Chris Moore die Briefe in die Hand, und der gab ihm die Gitarre zurück.


    »Die Tonabnehmer dröhnen ein bißchen«, sagte er und wedelte mit der Hand, wobei die Umschläge tanzten.

  


  
    JOE


    


    


    In den ersten Monaten nach Emmas Tod vergrub sich Joe in Arbeit. Sie verschaffte ihm — in seinem Fall buchstäblich — einen versiegelten Raum, in dem er von Leuten oder Dingen abgeschnitten war, die vielleicht schmerzliche Erinnerungen in ihm weckten. Außerdem stellte er fest, daß er mit der völligen Hingabe an seine Forschung in sich selbst eine zusätzliche Isolierzelle schuf, weil die erforderliche Konzentration keine anderen Gedanken zuließ; die endlose Wiederholung von Experimenten und deren Auswertung und wieder neuem Experimentieren war hypnotisierend wie eine Autobahn bei Nacht. Allerdings war seine derzeitige Einstellung zu seiner Arbeit alles andere als entspannt. In der Kantine bei Friedner redeten seine Untergebenen darüber, daß er das Labor in letzter Zeit nicht mehr wie ein gütiger Professor leitete, sondern eher wie ein besessener Superboß. Völlig gegen sein früheres Wesen und Temperament wurde er jetzt schnell und leicht ärgerlich, wenn er meinte, Faulheit oder Inkompetenz bei seinem Laborpersonal zu entdecken. Seinen Vorgesetzten ging er ganz aus dem Weg, und wenn Jerry Bloom anrief, gab er immer vor, er sei zu beschäftigt, um ans Telefon zu gehen, weil er fürchtete, Jerry würde ihm nur wieder neue Aufgaben aufzwingen, die ihn von der Aids-Forschung ablenkten. Mehr denn je fühlte er sich getrieben, ein Heilmittel zu entdecken: so als ob seine Arbeit in gewisser Weise eine Vergeltung sei — eine Rache am Tod.


    Das bedeutete, daß sein Personal völlig überlastet war, weil es alle Nicht-HIV-Arbeit, auf der Jerry Bloom in seinen Memos bestand, sozusagen hinter Joes Rücken einschieben mußte, wann es konnte. Was der Grund dafür war, warum Marian Foster regelrecht erschrak, als sie ihn eines morgens über die Grey Lady gebeugt antraf. Sie war an dem Tag besonders früh gekommen, weil sie eine Testserie unter dem Spektrometer für ein neues erweichendes Mittel beenden wollte, bevor Joe auftauchte. Sowieso schwierig, weil er in letzter Zeit täglich früher kam, aber halb acht war selbst für Joe ungewöhnlich.


    »Hallo?« rief sie ihm zu, während sie ihren Straßenmantel aufhängte. Er blickte hoch, blinzelte wie immer, um seine Augen an das Neonlicht zu gewöhnen; trotzdem fiel Marian auf, daß sie noch roter waren als sonst. Er sah aus wie einer, der aus einem tiefen Traum erwacht, und getreu diesem Bild rieb er sich jetzt mit den Fäusten über die Augen.


    »Warum bist du noch mal wiedergekommen?« fragte er, als er mit dem Augenreiben fertig war.


    Sie lachte. »Was soll das heißen? Ich arbeite hier. Was bedeutet, daß ich jeden Tag wiederkommen muß. Schlimm genug, wenn du mich fragst!«


    Joe blinzelte sie an, drehte den Kopf um 180 Grad und ließ die Augen durch den vertrauten Raum wandern, als sähe er ihn zum ersten Mal. Draußen vor dem langen Fenster war der Himmel ein fahles Blau.


    »Wie spät ist es?« fragte er schließlich.


    Sie blickte auf ihre Uhr, überflüssigerweise, denn das hatte sie gerade eben schon getan, als sie ihn hier entdeckte. »Kurz nach halb acht.«


    Sein Gesicht sah aus, als zucke er die Achseln, aber die rührten sich nicht. Er schob das Mikroskop beiseite. »Hhm. Kannst du mir einen Kaffee machen?«


    »Bitte?« Sie hob eine Augenbraue.


    Joe stellte den Kopf schräg. »Bitte...«, sagte er spöttisch, allerdings nur ein wenig: Marian gestattete er es weiterhin, daß sie ihm gegenüber einen laxeren Ton anschlug. »Mach ihn am besten schön stark...«, fügte er hinzu, als sie zur Kaffeemaschine in der Ecke des Labors ging.


    »Gestern abend wohl ein bißchen spät ins Bett gekommen?« flachste sie, bemüht, die lockere Atmosphäre aufrechtzuerhalten: Sie war so selten geworden im Labor, meistens herrschte eine unangenehme Spannung. Außerdem interessierte es sie wirklich. Wie viele Leute, die Joe kannten, wollte sie die gebührende Anstandsfrist abwarten und ihm dann einige ihrer Singlefreundinnen vorstellen. Das gebrochene Herz, der junge Witwer, und dazu auch noch der kleine Sohn — Joe war einfach der perfekte Kandidat.


    »So könnte man es nennen...«


    Sie löffelte Kaffee in den Filter und wartete, bis die Maschine zu blubbern begann, ehe sie ihren weißen Kittel vom Haken an der Tür holte. Als sie ihn zuknöpfte, war Joe dankbar für seinen, für die Tarnung, die er ihm bot, denn er hatte keine Lust auf irgendwelche besorgten Fragen zu antworten, die bestimmt kämen, wenn sie bemerkte, daß er noch genau dieselben Kleider wie gestern trug.


    


    Anfang des Sommers war Joe, auf Rat seines Arztes, den er nur wegen eines hartnäckigen Hustens aufgesucht hatte, zu einer Hinterbliebenenberatung gegangen. Ehe die Nadel seines Lebens so heftig in den roten Bereich ausschlug, hatte Joe Therapien immer ziemlich spöttisch als typisch hypochondrische Mittelschichtsselbstbespiegelung abgetan. Sogar als er und Emma aus der Ehebahn geworfen wurden, war es ihm nie in den Sinn gekommen, zu einer Paartherapie zu gehen — obwohl er sich im nachhinein wunderte, warum Emma es nie vorgeschlagen hatte: Es hätte zu manch anderem New-Age-Glaubensbekenntnis von ihr gepaßt. Als er dann das erste Mal Charlene aufsuchte, eine Amerikanerin aus Boston mit einer gewaltigen Mähne krausen schwarzen Haars und einem so starken amerikanischen Akzent, daß er ihren Mund in ständige Schieflage zwang, war es also nicht verwunderlich, daß Joe nur über die Therapie als solche reden wollte und nicht über das Problem.


    »Ich meine, wieso gehört Trauer therapiert...«, sagte er, während er auf der grünen Couch in Charlenes von Bücherregalen gesäumtem Zimmer lag — Charlene hatte sich auf Hinterbliebenenberatung spezialisiert, war aber ansonsten eine klassische Freudianerin — »...schon die Idee schreit doch zum Himmel und zeigt, was mit der Psychoanalyse nicht stimmt.«


    »Oihhhoih...« Durch das Metall ihres Akzents klang ihre Stimme mild, unberührt von Joes Aggression, wodurch sie ihm noch deutlicher zu Bewußtsein kam; er wußte selbst, daß er seit Emmas Tod aggressiver geworden war. Früher hätte er den Satz wahrscheinlich wenigstens mit »Ich will nicht unhöflich sein, aber...« eingeleitet, aber jetzt, jetzt schien ihm das die Luft nicht wert und schon gar nicht die Zeit. »Ich meine«, sagte er, und seine Stimme senkte sich, »der ganze Therapiekult suggeriert doch, daß alle Probleme lösbar sind. Weil sie alle...«, er tippte sich an seinen auf einer grünen Nackenrolle ruhenden Kopf, »bloß hier drin sind.« Er reckte den Arm und unterstrich sein nächstes Argument: »Aber nicht alle Probleme kommen aus einem selbst. Es gibt ganz reale Probleme, die von außen kommen.«


    Er schwieg. Er kannte sich nicht aus mit den Rhythmen einer Therapie, wußte nicht, wie oft man den Therapeuten zu Wort kommen lassen mußte.


    »Reden Sie weiter...«


    »Also, Trauertherapie scheint mir das allerdeutlichste Beispiel zu sein. Fast ein Widerspruch in sich. Denn beim Verlust eines Menschen... beim Tod... da gibt es nichts zu therapieren. Das ist einfach eine schreckliche Sache. Die allerschrecklichste. Ganz gleich, aus welchem Blickwinkel man es betrachtet, und gleich, was Sie den Leuten alles empfehlen, die so was durchgemacht haben, nichts kann daran etwas ändern.« Ein Wort kam ihm in den Sinn und überraschte ihn; er hatte das Mißtrauen des Wissenschaftlers gegenüber Worten, empfand sie oft als trügerische Gebilde mit verwischten, nicht zu fassenden Konturen. Aber diesmal hatte er das Gefühl, daß seine Wortwahl genau treffend war. »Man kann den Tod nicht lindern. Mit nichts.«


    In dem Schweigen, das seiner kleinen Ansprache folgte, konnte er Charlenes Atem hören, der von einem ständigen kleinen Pfeifton begleitet war; jedes Ausatmen klang fast wie ein hohles, leises Winseln. Seine Augen wanderten eine Bücherreihe entlang: Freud, Freud verstehen, Das Lancansche Unbewußte, Tod und Ego, Vom Selbst sprechen.


    »Ich glaube nicht, daß die Psychoanalyse davon ausgeht, daß es keine äußeren Probleme gibt. Sie weiß im Gegenteil sehr genau, daß wir alle jeden Tag mit sehr konkreten Problemen konfrontiert sind. Aber Sie stimmen mir doch bestimmt zu, daß wir alle mit diesen Problemen auf unterschiedliche Weise umgehen können.« Er antwortete nicht. »Und daß es also bessere und schlechtere Wege geben kann, mit einem Problem fertigzuwerden. Und meine Aufgabe ist es vielleicht einfach, Ihnen zu helfen, den besseren Weg zu finden.«


    »Aber...«


    »Wenn jemand stirbt«, sagte sie, und Joe dachte, es ist doch sicher eine eiserne Regel, einen Patienten nicht zu unterbrechen, »dann sträuben wir uns oft gegen alles, was unseren Kummer mildern könnte. Weil es uns vielleicht wie eine Art Verrat vorkommt — an dem Verstorbenen. Wir machen uns Vorwürfe, weil wir das Gefühl haben, daß wir ihn im Stich lassen, wenn wir nicht von morgens bis abends völlig niedergeschmettert sind über seinen Verlust.«


    »Hören Sie zu«, sagte Joe, schwang die Füße von der Couch und setzte sich aufrecht hin, »das Ganze hier ist genau das, was ich nicht wollte. Daß jemand mir erzählt, was ich fühle.«


    »Ich erzähle Ihnen nicht...«


    »Das tun Sie verflucht noch mal sehr wohl.« Er drehte sein Gesicht zu ihr hin. »Sie kommen mir mit haargenau dem Quatsch, den ich von einer Therapie erwartet habe.«


    Sie sah ihn an, ungerührt, auch wenn sich das leise Sopranpfeifen jetzt ein klein wenig lauter über ihren Atem erhob.


    »Nun«, sagte sie, »auch auf die Gefahr hin, daß es für Sie noch mehr nach Therapeutenquatsch klingt... ich glaube, wir haben es hier mit einer Menge Wut zu tun.«

  


  
    JESUS


    


    


    Jesus’ Gesicht war so zerknittert und zerfurcht, daß eine ungerührte Miene zu machen so gut wie unmöglich für ihn war. Mit Falten im Gesicht ist man buchstäblich gezeichnet: Wie Stummfilmschminke unterstreichen sie jeden Ausdruck, lenken den Blick des Betrachters wie Pfeile auf Augen, Mundwinkel und Nasenflügel — all die Punkte im Gesicht, wo sich die Umsetzung von Gefühl in Ausdruck am eklatantesten vollzieht. Und Jesus, inzwischen ein alter Mann, der die meiste Zeit seines Lebens im Freien verbracht hatte, seine Haut der gnadenlosen Sonne ausgesetzt, hatte als Folge davon keinen Zufluchtsort für seine Mimik: Das winzigste ärgerliche Zucken mit dem Mund, das leichteste ungeduldige Stirnrunzeln, ein kaum merkliches skeptisches Heben der Braue — all das vergrößerte sich tausendfach in seinen Zügen und Falten und zog wie bei einem Dominoeffekt in Wirbeln und Strudeln über sein Gesicht. Also gab er sich große Mühe und richtete sein ganzes Augenmerk darauf, sein Gesicht still zu halten — während Señorita Carroll aus der ersten der drei Flaschen trank, die er ihr von der neuen Lese auf der Ostseite des Weinguts gebracht hatte, wo die bernsteinfarbene Ebene staubig zum Cap de Creus hin abfällt.


    Es war wieder ein brütendheißer Tag, obwohl das in diesem Teil Kataloniens im August eigentlich eine überflüssige Bemerkung ist. Aber so wie die dicken, vorstehenden Sandsteine des Castillo de Santo Domingo die Sonnenstrahlen in die Mitte des Hofs zurückwarfen, verdoppelte sich die Hitze noch, wie bei den Steinöfen, auf denen manche Frauen in Peralada immer noch kochten. Señor Corrego hätte sich nicht hierher gesetzt, um den Wein zu probieren, dachte Jesus, ihm wäre klar gewesen, daß die Hitze den Wein genauso vermanscht wie den Kopf. Aber dann verscheuchte Jesus den Gedanken so schnell wieder, wie er gekommen war; er wußte ja, er würde sonst in seinem Gesicht wiedergeboren. Am besten, er dachte gar nicht erst daran, was er von ihr hielt, wie verkehrt es für sein Gefühl war, daß diese Frau hier tat, was eigentlich Männersache war, und dazu auch noch eine Engländerin; was konnte die schon von Wein verstehen, besonders von seinem Priorato? Aber all das mußte tiefer in seiner Seele vergraben werden als die Wurzeln der Weinstöcke, die er Jahr für Jahr in die Erde einbuddelte. Denn wenn sie solche Gedanken in seinem Gesicht las, dann würde sie aus schierem Trotz behaupten, der Wein wäre nicht gut genug — Frauen waren so, handelten aus solchen Launen heraus. Er hatte nicht achtundsechzig Jahre umsonst in ihrer Gesellschaft zugebracht, er wußte Bescheid. Und dann mußte er auf die Felder zurück, neu pflanzen und die Stöcke von neuem kultivieren. Dabei wollte er nichts anderes als die Hähne von den Fässern schrauben und heimgehen. Seit sie hierhergekommen war, gab es außerdem dauernd Gerede von neuen Methoden — Filtrierung und Säureregulierung und Chaptalisation, was immer das war. Jesus wollte sie mit nichts und um keinen Preis davon abhalten, diese drei Flaschen zu probieren und einzusehen, daß das alles nicht nötig war, daß die Weine, die sie seit über sechzig Jahren in Santo Domingo machten, gut waren, so wie sie waren — Weine, die einst El Generalissimo persönlich vom Castillo bestellt hatte, obwohl gemunkelt wurde, er hätte sie nur getrunken, um die Separatisten zu ärgern.


    Señorita Carroll goß den Wein aus der ersten Flasche in ihr rauchgrünes Stengelglas.


    »Tempranillo...«, sagte Jesus. Señorita Carroll setzte das Glas an die Lippen, dann machte sie eine Pause; hinter dem dunklen Glanz ihrer Sonnenbrille starrten ihre Augen einen Moment ins Leere, dann schlossen sie sich.


    »Gracias, Jesus«, sagte sie und verstärkte die Kipplage von ihrem Glas. Jesus, sagte sie zu ihm, so wie die Engländer seinen Namen immer aussprachen, Dschieses, und irgendwas an dem Genuschel erweckte in Jesus immer den Verdacht, daß es ein Witz auf seine Kosten war. Er überlegte, ob er ihr nicht noch mal sagen sollte, wie der Name auf Spanisch ausgesprochen wurde — Jesus, mit einem harten, kehligen Ch und einem deutlich betonten sus — , aber wieder ermahnte er sich, daß der Moment jetzt für so was zu wichtig war.


    Señorita Carroll schluckte den Wein hinunter. Jesus war fassungslos: Das hatte er noch nie erlebt, nicht bei den Leuten, die von Berufs wegen Wein probierten, auch nicht bei denen, die aus Barcelona herkamen, um sich ein paar Kisten zu kaufen, und schon gar nicht bei einem der anderen Castillo-Verwalter vor ihr. Ganz besonders Señor Correga: Der hatte das Ausspucken regelrecht zelebriert, so daß Jesus über die Jahre hinweg an der Art, wie er ausspuckte, immer sofort erkannt hatte, was er von einem Wein hielt. Und einen endgültigen Platz in Jesus’ Herzen hatte er sich erobert, als er damals die Flasche Txacoli probierte, die Rebe, die für Jesus der Geist von Santo Domingo war, die wahre Rebe der Region; da hatte er den Wein mit solcher Heftigkeit und einem so dröhnenden »Pah!« in den Silberkübel gespuckt, den Jesus ihm hinhielt, daß Jesus schon glaubte, er hätte nach Korken geschmeckt; aber statt dessen hatte sich Señor Corrego mit dem Seidentaschentuch, das er immer in seiner Brusttasche trug, kräftig über den Mund gewischt, ihn mit zornesfunkelnden Augen angesehen und gesagt: »Dieser Wein schmeckt nach Spanien.« Und Jesus hatte mit Freuden die Fässer in den Abguß geschüttet, wieder von vorn angefangen und gewußt, daß der Mann, für den er arbeitete, ein Bruder war.


    Señorita Carroll nahm noch einen Schluck und tippte dann etwas in das Notebook vor ihr. Jesus konnte nicht sehen, was es war, außerdem war sein Englisch sowieso ziemlich kümmerlich. Er fühlte sich ausgeschlossen, wie ein Kind, das zusieht, wie sein Lehrer einen Brief an die Eltern schreibt, den es selbst nicht lesen darf. Warum konnte sie ihm nicht rundheraus sagen, was sie von dem Wein hielt?


    »Okay...«, murmelte sie und stellte das Notebook aus. »Bueno. Ich spreche mit Vaquero. Wie viele Fässer haben wir bis jetzt produziert?«


    »Ocho. Acht.«


    »Gut. Stoppen Sie die Produktion vorläufig hier. Ich spreche heute abend mit ihm, und morgen gebe ich Ihnen Bescheid, wie viele Fässer ich in dieser Saison noch davon haben will. Okay?«


    Jesus stand eine Weile da, unsicher, was er sagen sollte. Señorita Carrol guckte auf ihre Armbanduhr und hob dann den Kopf, als lausche sie auf etwas.


    »Ist noch was, Jesus?« sagte sie, als hätte sie gerade erst gemerkt, daß er noch da war.


    »Si, Señorita.« Nicht nur wegen seines spärlichen Englisch kämpfte er um Worte, wie er es ihr beibringen sollte. »Ich habe Ihnen drei Flaschen gebracht. Es ist am besten, den Vino aus allen dreien zu probieren.«


    Señorita Carroll schob sich die Sonnenbrille hoch auf den Kopf, wobei ein paar Haarsträhnen über die Gläser fielen. »Sie sind doch alle aus demselben Faß, oder?«


    »Si, Señorita. Aber ich lasse den Wein eine Weile in den Flaschen ruhen. Weil jede Flasche anders ist.« Er tippte auf die erste, die dreiviertel voll auf dem schwarzen schmiedeeisernen Tisch stand. »Sogar das Glas macht einen Unterschied.« Er fuhr sich mit der Hand ans Kinn. »Es hat... como se dice... Auswirkungen?« Er sah sie fragend an, und sie nickte. »Es... beeinflußt den Geschmack des Weins.«


    In der Ferne war das Geräusch eines heranfahrenden Autos zu hören. Señorita Carroll blinzelte und schob sich die Sonnenbrille wieder vor die Augen. »Na gut, Jesus. Ich probiere aus allen drei Flaschen ein Glas. Nur für den Fall«, sie hob ihr Glas, »daß der Kontakt dieses Weins hier mit dem Glas der Flasche dort bewirkt, daß er tatsächlich anders als all der andere Tempranillo aus demselben Faß schmeckt.«


    Jesus lächelte und nickte, obwohl er wieder nicht recht wußte, was er von ihrem Ton halten sollte. Er erinnerte ihn an die Art, wie sie seinen Namen sagte, so als würde sie etwas anderes damit meinen.


    Das Motorengeräusch wurde lauter. Señorita Carroll erhob sich und ging über den Hof auf die in der Hitze flimmernde Auffahrt zu. Jesus schloß daraus, daß die Weinprobe, oder zumindest seine Rolle dabei, vorüber war. Eine Minute vertrieb er sich noch die Zeit damit, die drei Flaschen auf dem Tisch hin und her zu schieben, dann wandte er sich ab und überquerte selbst den Hof. Durch den weißen Hofbogen sah er einen Fiat Panda vor dem Tor Vorfahren und einen Mann aussteigen, ebenfalls mit Sonnenbrille — und eindeutig auch Engländer: Nur die hatten so eine blutleere, teigige Haut. Aus seinem Blickwinkel erschien die Señorita dann wie von der linken Bühnenseite her im Bild und ging auf den Mann zu. Jesus erwartete, daß sie ihn freudig umarmen würde — wahrscheinlich war er ein alter Freund von ihr, den sie eine Ewigkeit nicht gesehen hatte, oder womöglich gar ein Exgeliebter, aber daß er derlei Gedanken hatte, beschämte Jesus gleich wieder. Doch die Señorita blieb sowieso einen halben Meter vor dem Mann stehen und gab ihm nur kurz die Hand. Diese Engländer, dachte Jesus, als er durch den Torbogen zur Abfüllanlage im Nordflügel ging — so was Leidenschaftsloses!

  


  
    TESS


    


    


    Im kühlen Castillo-Salon, der wie alle Innenräume im Süden so gebaut war, daß er die Hitze abhielt, und dessen Marmor wie eine mittelalterliche Klimaanlage wirkte, reichte Tess Joe ein Glas Txacoli.


    »Ich dachte, du magst keinen Weißwein«, sagte er.


    Sie zuckte die Achseln und schenkte sich selbst ein Glas ein. »Hab hier kaum eine andere Wahl. Auf dem Gut werden drei Rote angebaut, und ich versuche mein Bestes, sie hochzubringen, aber das hier ist die Spezialität der Region. Txacoli. Klingt wie was, das schottische Rentner immer kriegen, wenn sie ein Stück angegammeltes Fleisch essen.«


    Joe trank einen Schluck: Der Wein war herb und kalt und erinnerte ihn ein wenig an Cidre, aber das behielt er für sich.


    »Ich kann mich gar nicht erinnern, daß ich dir erzählt hätte, daß...«


    Joe sah zu ihr hin: Es war wirklich schräg, dachte er, wie sie hier auf diesen Rokokostühlen saßen, inmitten all des roten Samts und der Goldtroddeln ringsherum, während über ihnen Engel und bärtige Männer über einen Himmelsspalt hinweg kämpften. Lieber Gott, sie waren schließlich beide aus Südlondon.


    »...ich mir nichts aus Weißwein mache.«


    Joe stellte sein Glas auf dem Marmortisch zwischen ihnen ab.


    »Ich glaube, Vic hat es mir einmal erzählt«, sagte er bemüht beiläufig und verfluchte sich innerlich, daß er schon so früh seinen Namen fallenließ. Sie nickte und zog ihr loses weißes Top nach vorn, so als hätte die Kühle des Raums ihre Haut noch nicht erreicht.


    »Schön braun bist du...«, sagte Joe, der sich lieber noch eine Weile innerhalb der Grenzen vom Smalltalk aufhalten wollte.


    »Danke.« Sie betrachtete ihn; an manchen Stellen, wo er offenbar beim Aufträgen seiner Sonnenschutzcreme nicht hingekommen war — und keine Frau hatte, die ihm half —, leuchtete seine Haut rot. »Hast du abgenommen?«


    Joe lächelte, auch innerlich. »Ja, habe ich tatsächlich. Also... und was zum Teufel machst du hier?«


    »Ich glaube, das sollte ich wohl eher dich fragen, meinst du nicht?«


    Er lächelte wieder, ein bißchen nervös allerdings, weil er noch nicht wußte, wie er darauf antworten sollte, wenn der Zeitpunkt gekommen war.


    »Du zuerst...«


    Tess atmete aus, stülpte ihre Lippen dabei vor.


    »Dieses Weingut hier gehört seit Generationen den Vaqueros, einer großen katalanischen Winzerfamilie. Aber im Grunde haben sie bisher nur für die Region hier produziert. Und dann, vor zwei Monaten, hat Mr. Vaquero den Löffel abgegeben, und sein Sohn...«


    »Der junge Mr. Vaquero...«


    »Na ja, der Junior ist er zwar, aber ungefähr einundsiebzig. Jedenfalls hat er das Gut übernommen und ist, gesegnet sei er, zu dem Entschluß gekommen, daß es für El Castillo de Santo Domingo an der Zeit ist, ein bißchen mehr auf dem internationalen Weinmarkt mitzumischen.«


    »Und deshalb hat er dich hergeholt.«


    »Jaah. Um ehrlich zu sein, bin ich mir aber nicht sicher, warum: Ob er meint, ich sei genau die Richtige als Verwalterin seines Guts, oder ob seine grauen alten Hormone in Aufruhr gerieten, als er mich vor zwei Jahren auf einer Weinprobe kennenlernte.« Sie trank einen Schluck. »Die alten Knaben in der Weinszene haben irgendwie ein Faible für mich.«


    Joe nickte, errötete aber leicht; daß sie so direkt ihre Attraktivität ansprach, rüttelte an den Schlössern seines emotionalen Reisegepäcks.


    »Aber bist du glücklich damit, daß du jetzt einen Arbeitgeber hast, nachdem du so lange selbständig warst?« Er wollte das Gespräch vorläufig lieber noch auf sicherem Terrain halten, spürte aber selbst, wie gestelzt er klang, wie ein Reporter aus den 30er Jahren.


    »Na ja, es hat seine Nachteile. Der alte Knochen, der für den täglichen Ablauf auf dem Gut zuständig ist — er haßt mich. Es gefällt ihm eindeutig nicht, daß er eine Frau als Boß hat.« Sie zuckte die Achseln. »Aber damit kann ich leben. Ich verdiene gut. Das Wetter ist fantastisch. Ich habe schon drei Monate von dem Zweijahresvertrag hinter mir, und danach kann ich mich ja wieder selbständig machen, wenn ich will.« Sie machte eine Pause. »Außerdem wollte ich von London weg.«


    Joe zögerte, aber mit ihrer Bemerkung hatte sie ihm eindeutig die Tür für Fragen geöffnet.


    »Warum hast du dich eigentlich von Vic getrennt?« sagte er.


    Jetzt leerte sie ihr Glas mit einem Zug.


    »Flat er es dir nicht gesagt?«


    »Nein...«


    Sie holte tief Luft und schaute ihn von der Seite an.


    »Hast du Hunger?« fragte sie.


    


    Mit Joes Panda fuhren sie zu einem Restaurant namens »Ende der Welt«, einem einsamen Hippie-Vorposten inmitten der baumlosen Tundra des Cap de Creus. Es gibt wenige Landschaften auf diesem Planeten, die ganz so aussehen, als gehörten sie zu einem anderen: Die Felsengräber und Felshöhlen von Kappadokien in der Türkei, die im vierzehnten Jahrhundert von Höhlenbewohnern dem karstigen Land als Zufluchtsstätten abgerungen wurden; das Wüstental von Sossusvlei in Namibia, das zu allen Seiten von in der Sonne glühenden roten Dünen umgeben ist, die höher als Berge sind. Und in Europa dieser Ort hier, wo sich die Pyrenäen zum Mittelmeer hin in einer Serie mit Flechten und Gestrüpp bedeckter Vorgebirge verleppern, die wie riesige Felshände ihre Finger ins Wasser spreizen.


    Sie fuhren die nördliche Costa Brava entlang, an Cadaques und Port Lligat vorbei, wo Dali gelebt und gearbeitet hatte; während Joe, der wenig von Kunst verstand, zum Fenster hinaussah, hatte er das Gefühl, daß er Dalis Landschaften plötzlich verstand, und er fand, sie hatten ein besseres Schicksal verdient als ihr Tapetendasein an den Schlafzimmerwänden von Sechstklässlern. Während der Fahrt sprach er über sein Hotel in Barcelona; von seinen Ängsten, weil er Jackson ein ganzes Wochenende mit Toni allein lassen mußte; wie er um einen Leihwagen mit aufklappbarem Dach gefeilscht hatte. Sie erzählte von ihrem Leben unter den Einheimischen, den Plänen zur Erweiterung des Guts. Das Gespräch bewegte sich weiter in denselben Bahnen wie im Castillo, so als wollten sie beide noch Zeit schinden, ehe die Antwort auf seine Frage kam. »Es ist ein ziemlich gammliger Schuppen«, sagte Tess. Sie hatten den Wagen am Ende der Küstenstraße abgestellt und stiegen jetzt den steilen Abhang zum Restaurant hinauf. Weit oben konnten sie es sehen, eingebettet zwischen zwei Felsen und im Hintergrund das Meer, meilenweit das einzige, was von Menschenhand stammte, wie ein Haus in einem Traum oder eher einem Alptraum. »Wird von ein paar flippigen Globetrottern betrieben. Aber es lohnt sich, wegen des Blicks.«


    Joe nickte, fragte sich aber, was sich lohnte; jetzt, wo sie fast da waren, wurde ihm wieder beklommen zumute bei dem Gedanken daran, was er noch alles loswerden mußte, und wünschte, er hätte es lieber gleich im Castillo hinter sich gebracht.


    »Es ist wirklich unglaublich hier«, sagte er, bemüht dankbar zu klingen, daß sie ihn hergeführt hatte. Er mußte seine Stimme inzwischen über den Wind erheben. »Es erinnert mich an etwas.«


    »Woran denn?«


    »An einen von diesen Comic-Superhelden.«


    »Ja...?« rief sie zu ihm zurück, ohne sich umzudrehen. Sie war ihm ein Stück voraus; offenbar war sie mehr an die Landschaft hier gewöhnt, und es fiel ihr leichter, über die Felsspalten zu hüpfen, obwohl sie nur Sandalen anhatte. In London hätte er nie geglaubt, daß sie ein solches Naturkind war.


    »Na, an diesen Kerl, diesen Giganten, dessen Körper wegen irgendwas zur Strafe mit Felsbrocken bedeckt wird, und der sich dann wie ein kolossales rotes, zerklüftetes Gebirge aus der Erde erhebt.« Jetzt bekam das Pfeifen des Winds Unterstützung vom Brausen des Meers, das so wild die rauhen Klippen hochpeitschte, daß man meinte, es läge längst nicht so tief unterhalb. Vor seinem geistigen Auge sah Joe die Wogen gegen die Felsen schlagen und ihre Schaumkronen zerstieben. »So fühlt sich das hier an. Als stiege man über den mit Geröll bedeckten Koloß.«


    Als sie oben vor dem Restaurant stand, drehte Tess sich zu ihm um. Joe stieg die letzten Meter zu ihr hoch und lächelte sie entschuldigend an, teils, weil er so außer Puste war, teils wegen seines Vergleichs. Er erwartete, daß sie vorausging, aber sie stand still da und blickte hinaus über die baumlosen Klippen. Der Wind blies ihr das lange schwarze Haar ins Gesicht und bedeckte es wie ein Schleier.


    »Weißt du, Joe, lange Zeit habe ich geglaubt, ich hätte irgendwie das Hirn eines Manns. Daß ich eher wie ein Mann denke, nicht wie eine Frau.« Er nickte. »Aber eins ist mir inzwischen klar: Egal wie ich auch denke, jedenfalls nicht wie ein Mann. Weil Männer nämlich gar nicht wie Männer denken.« Sie schüttelte den Kopf. »Sie denken wie kleine Jungen.«


    Joe war ein wenig vor den Kopf gestoßen, aber als sie ihm den Kopf zuwandte und ihm mit einem resignierten, aber zärtlichen Blick zu verstehen gab, daß sie ihn nicht kritisierte, fühlte er sich wieder gut, jedenfalls für den Augenblick.


    


    Sie waren die einzigen Gäste im Restaurant. Ein junger Mann undefinierbarer Nationalität mit blonden Dreadlocks, die dicker als Schiffstaue waren, servierte ihnen Tintenfisch in Terracottaschalen. Die Fensterscheibe neben ihnen klapperte im Wind. Hier drinnen empfand Joe die Landschaft sogar als noch feindseliger, denn der wacklige Zufluchtsort machte ihm die Macht der Elemente dort draußen noch deutlicher; wie sie, wenn sie wollten, die Hütte einfach hoch in die Luft wirbeln konnten oder ins Meer hinabstürzen. Die beängstigend dünnen Wände um sie herum waren mit Reproduktionen von Dalis bedrohlichen Visionen der katalanischen Landschaft behängt.


    »Also...«, sagte Tess und schob ihren Teller beiseite — Joe bemerkte, daß sie ihn leer geputzt hatte, während er gerade drei Bissen geschafft hatte —, »um deine Frage zu beantworten: Er fing an, über Kinder zu reden.«


    Fast wie in einer Comedy-Nummer spuckte Joe seinen Tintenfisch aus, so wie Terry seinen Tee, als June ihm sagt, gleich käme der Vikar vorbei.


    »Vic? Kinder? Bist du sicher?«


    »Ja. Genauso habe ich reagiert. Deshalb wurde mir klar, daß irgendwas schrecklich faul war. Vic, der Mann, der immer behauptete, Babies wären Memmen.«


    »Memmen?«


    »Jaaah. Weil sie schon daran sterben konnten, einfach im Bett zu liegen. Sie hätten nicht mal genug Mumm, ein paar Decken und ein nettes Schlummerstündchen zu überleben.« Joe lächelte. Sie wischte die Hände am Tischtuch ab und verlor ihren wehmütigen Ton: »Aber es ging nicht bloß darum, daß er plötzlich Kinder wollte. Irgendeinem verborgenen Teil von mir hätte das sogar gefallen: Ich meine nicht Kinder an sich — aber wenn ein Mann wie Vic sich wegen mir so ändert, daß er Kinder haben will...« Ihr Gesicht wurde entwaffnend ehrlich: »Das wäre doch so was wie ein Triumph gewesen.«


    »Und...?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Aber es hatte gar nichts mit mir zu tun. Was sich in ihm abspielte, weiß ich nicht. Nur, daß es dabei gar nicht um mich ging.« Sie blickte durch das klappernde Fenster aufs Meer hinaus, und dann sah sie Joe wieder an. »Du weißt ja, daß ich eine Zeitlang glaubte, er hätte eine Affäre.« Joe nickte; in der Tat, natürlich wußte er das. »Er hat es nie zugegeben. Und ich glaube, es war sowieso zu Ende. Aber danach hatte ich immer mehr das Gefühl, daß er in unsere Beziehung etwas hineinlegte, was nicht zu ihr paßte. Du weißt schon, plötzlich machte er ganz auf Zweisamkeit, Häuslichkeit und so ’n Zeugs. Die Kindersache war dann sozusagen der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte.« Sie fuhr mit einem Stück Brot am Boden ihrer Terrakottaschale herum. »Ich meine, ich bin ja keine strikte Gegnerin von paarweiser Häuslichkeit. Es hätte sogar ganz schön sein können. Aber ich hatte den Eindruck...«, sie schüttelte den Kopf, »ich wußte — daß das alles von woanders herkam. Von dieser anderen Beziehung. Was immer es war, er versuchte es mit mir wiederherzustellen.« Sie ließ ihr Brot immer noch in der Schale herumkreisen, so als seien es ihre Gedanken. »Na ja, angeblich geht man ja fremd, um die wilde Leidenschaft zu erleben. Aber ich schätze, Vic hatte eine Affäre mit einer Frau, die ihm — du weißt schon, das Gegenteil gab — Sicherheit, Gemütlichkeit und Geborgenheit...« Sie betrachtete ihr braunes getränktes Brotstück und ließ es in die Schale fallen. »Ich glaube, wenn man sich jemand anderen zuwendet, dann immer wegen dem, was einem fehlt.«


    Joe nickte, hatte aber das Gefühl, daß sie im Grunde eher zu sich selbst sprach.


    »Und als er dann von Kindern anfing — da erinnerte ich mich an das Angebot des jungen Mr. Vaqueros und rief ihn zurück.«


    »Fehlt Vic dir nicht?«


    »Doch«, sagte sie ohne zu zögern. Und dann: »Nein.« Dann, nach kurzem Überlegen, stellte sie richtig: »Mir fehlt der Mann, in den ich mich verliebt habe«, sagte sie bestimmt. Sie fiel in einen ironischernsthaften Ton. »Der wahre Vic, so wie ich ihn in Erinnerung habe.«


    »Möchtet ihr noch was, Leute?«


    Sie sahen zu dem Dreadlock-Kellner/Besitzer auf, der das Euroamerikanisch eines MTV-Videojockeys sprach.


    »Espresso?« fragte Tess.


    »Kann ich eine Crema Catalana haben?« fragte Joe.


    Der Kellner nickte und ging fort.


    »Da wirst du gleich wieder zunehmen. So was ist tödlich. Meterbreite Crèmes Brûlées...«


    »Jaah, aber ich gehe inzwischen ins Fitneßstudio.«


    »Allen Ernstes?« Sie ließ ihre Augen von seinem Gesicht zu seinen Schultern und Armen wandern. »Hab’ doch gleich gefunden, daß du ganz schöne Muskelpakete hast.«


    »Ja. Ich hatte ziemlich viel abgenommen — nach Emmas Tod.« Diese erste Erwähnung von ihr strich wie Elektrizität an ihnen vorbei. »Aber ich gehe zu einer Hinterbliebenentherapeutin...«


    »Wirklich?«


    »Jaah. Und einer ihrer vielen Ratschläge war, ich sollte Sport treiben. Ich weiß, es klingt wie Quatsch. Aber es hilft wirklich, die Depression in Schach zu halten.«


    Tess sah ihn zweifelnd an. »Na ja...«


    »Außerdem nehme ich seit ein paar Monaten ein Antidepressivum ein — eins dieser Psychopharmaka. Und etwas in mir sträubt sich dagegen, da drauf zu sein. Ich meine, es unterdrückt natürlich die Depression — hält sie unten, dämpft sie irgendwie —, zum Verschwinden bringt es sie allerdings nicht.« Er hustete wieder. »Aber mir gefällt es nicht, wie es einen die Orientierung verlieren läßt — daß man anfängt, seinen eigenen Gefühlen zu mißtrauen, den guten wie den schlechten. Zum Beispiel fühlst du dich in einem Moment vielleicht gerade glücklich, und eine Sekunde später fragst du dich, bin ich wirklich glücklich? Oder ist es bloß die Pille?«


    »Ja«, sagte Tess, die das Gefühl hatte, daß sie nicht die erste Person war, der Joe das erzählte; er redete wie alle ihre Bekannten, die in Therapie gingen — übermitteilsam.


    »In gewisser Weise würde ich die schlimmen Gefühle lieber empfinden, sie in aller Schärfe durchmachen...« Er verstummte. »Und daß ich genau darüber Bescheid weiß, was diese Dinger in meinem Hirn anrichten, macht es auch nicht besser. Und auf Charlenes Vorschlag hin...«


    »Sie ist Amerikanerin?«


    »Ja... verbringe ich deshalb das ganze Wochenende im Fitneßstudio.«


    »Kannst du nicht vor der Arbeit gehen?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er bestimmt. »Da habe ich nicht die Zeit. Wir stehen vielleicht kurz vor dem großen Durchbruch.«


    »Das ist ja fantastisch!« rief Tess, aufrichtig erfreut.


    »Jaaah«, sagte Joe halbherzig und wunderte sich selbst, daß er nach all seinen Anstrengungen nicht in ihren Überschwang einstimmen konnte. Obgleich es unbestreitbar fantastisch war, fehlte ihm wohl inzwischen einfach die richtige Wellenlänge für dieses Wort. Vielleicht reagierte er auch nur deshalb so gedämpft, weil er wußte, daß er nach dem Durchbruch einen neuen Grund finden mußte weiterzuleben.


    Beide schwiegen einen Moment; draußen ging das Gebrause weiter, eine Mischung aus Meeres- und Windtosen. Schließlich stellte Tess eine einfache Frage.


    »Wie kommst du zurecht ohne Emma?«


    Er sah auf; mit den eingefallenen Wangen in seinem früher runden Gesicht sah er eine Sekunde nicht fit, sondern alt aus.


    »Ich weiß nicht«, sagte er seufzend. »Ich weiß nicht, was man unter zurechtkommen versteht.« Er schluckte. Tess bemerkte, wie das Auf und Ab von Joes Adamsapfel durch den Gewichtsverlust deutlicher in die Augen sprang, ein stummer Wärter in seiner Kehle. »Mich allein um Jackson kümmern ist hart.«


    »Wo ist er jetzt?«


    »Bei meinen Eltern.« Tess erinnerte sich von Emmas Beerdigung her an Joes Eltern: ein gebeugter, schnurrbärtiger Mann, das Gesicht lappig wie ein Hodensack, an seinem Arm eine rundschultrige Frau mit einem unpassenden Blumenhut. Tess fragte sich, ob Jackson sich vielleicht vor ihnen fürchtete. »Ich meine, es ist nicht nur wegen der Zeit und Anstrengung schwer, sondern weil jeden Tag hundert Entscheidungen zu fällen sind, große, kleine. Und jetzt muß ich alles allein entscheiden — und immer hoffen, daß ich es so tue, wie sie es gern gehabt hätte.« Sein Gesicht bat im vorhinein um Entschuldigung. »Daß die Stimme, die ich in meinem Kopf höre, wenn ich irgendwas beschließe, auch wirklich ihre Stimme ist.« Tess lächelte, verzieh ihm die Sentimentalität. Er erwiderte ihr Lächeln. »Obwohl mir dabei natürlich auch deutlich wird, wieviel Zeit wir damit verbracht haben, über all die Entscheidungen zu streiten.«


    Er lehnte sich zurück, kippte dabei seinen Stuhl leicht von dem dunklen Holztisch fort, so als wolle er sich Raum schaffen, jetzt wirklich in das Thema einzusteigen.


    »So viele Dinge weiß man nicht«, sagte er. »Über den Tod. Darüber, was er in einem bewirkt. Zum Beispiel hatte ich immer geglaubt, daß man ihn Schritt für Schritt verwindet. Daß es am Anfang schrecklich ist, dann aber allmählich immer besser wird.« Seine Stimme hob sich am Ende des Satzes, wie bei einem Amerikaner. Charlene, dachte Tess. »Aber in Wirklichkeit durchlaufe ich verschiedene Stadien von Schmerz. Im Moment — da spüre ich einfach, daß sie nicht da ist. Wie gestern, da war ich in Barcelona und guckte mir die Sagrada Familia an, du weißt — die Gaudi-Kathedrale, die wie aus zerflossenem Wachs aussieht...«


    »Ja«, sagte sie und lächelte über seine unbeirrt englische Aussprache der spanischen Worte.


    »Und danach wollte ich sie einfach anrufen und mit ihr sprechen. Nicht daß ich ihr über irgendwas Bedeutendes mein Herz aus-schütten wollte, nein, ihr einfach erzählen, wie erstaunlich ich das Gebäude fand.« Er verstummte, das kleine »v« auf seiner Stirn verknüpfte seine Brauen wie bei einem Kind, das vor einer schwierigen Aufgabe sitzt. »Nach einer Weile läßt der Schock nach, aber die Windungen in meinem Hirn, die immer alles zu ihr in Beziehung setzten — die funktionieren immer noch wie früher, so daß ich bei allem zuerst nach ihr Ausschau halte.« Wieder verstummte er. »Denn egal, was ich denke, es kommt mir bedeutungslos vor, wenn ich nicht weiß, was sie davon hält.«


    »Hast du schon mal daran gedacht, allmählich nach jemand anderem Ausschau zu halten? Oder...«, sie zögerte, aber dann gewann ihre Direktheit die Oberhand, »machst du dir zu viele Sorgen darüber, was sie davon halten würde?«


    Er drehte den Kopf langsam hin und her, und seine Mundwinkel sanken herab, wobei einer wie ein Pfeil auf die Rasierschramme links unten an seinem Kinn wies. »Ich habe daran gedacht.«


    »Gut. Obwohl...« Tess sog die Luft durch die Zähne ein, »es eine harte Nummer ist.«


    »Was?«


    »Mit jemandem was anzufangen, dessen Partner gestorben ist. Einmal hatte ich fast eine Affäre mit einem Witwer.«


    »Ach ja?«


    »Jaah. Einem fünfzigjährigen Weinkenner. Sah gut aus, jedenfalls wenn man auf markante Gesichter steht. Aber weißt du, wie die meisten Frauen — und die meisten Männer — habe ich gern einen Vorteil vor der Ex meines Partners. Ich möchte gern über sie herziehen können, wenn ich will.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber durch den Tod sind sie darüber erhaben. Meilenweit erhaben! Es ist wahrscheinlich die einzige Art, wie man seine neue Freundin zwingen kann, nett über die alte zu reden.«


    Sie lächelte ihn an, hoffte, daß ihr Ton nicht zu flapsig rüberkam. Auch er lächelte, aber so, als sei es als Einleitung zu etwas Ernsthaftem gemeint.


    »Jedenfalls«, begann er mit gewichtiger Miene, »hat Charlene mir noch einen Rat gegeben...« Er verstummte und sah Tess in die Augen. Sie hob erwartungsvoll eine Braue und nickte dann langsam, weil sie es erriet: »...daß du herkommst und mit mir sprichst.«


    »Ja.«


    »Hm.« Sie betrachtete ihre Hände, überlegte, wie Charlene sich wohl ausgedrückt hatte: Sie müssen ein Ventil für Ihre Schuldgefühle finden, das, was in jener Nacht geschah, als Realität akzeptieren. Etwas in der Richtung. »Und erläßt sie dir die Reisekosten von ihrem Honorar?«


    »Nein«, sagte Joe mit einem leichten Lächeln. »Sie meinte, ein paar Tage Ferien würden mir sowieso guttun.«


    Sein Dessert und ihr Kaffee kamen. Er bohrte seinen Löffel durch die braune Zuckerschicht oben drauf, die in Dreiecke zerbrach.


    »Ich hätte schon früher zu dir kommen und mit dir reden sollen — als du noch in London warst aber ich...«


    »Du konntest die Vorstellung nicht ertragen«, sagte sie sachlich. »Das ist verständlich.« Sie warf drei Zuckerwürfel in ihre winzige Tasse. »Also, was willst du sagen?«


    »Nun...« Er verstummte. Tess öffnete die Hände und wartete. Joe aß ein paar Löffel von der Crema Catalana, deren fast unerträgliche Süße ihm gerade recht war.


    »Okay«, sagte sie, als er den Löffel hinlegte und zum Fenster hinaussah. »Wies scheint, muß ich das Reden übernehmen.« Sie trank ihren Espresso mit einem Schluck aus und schob die Tasse fort. »Ich weiß, daß ich manchmal ein bißchen... hart wirke. Meistens ist das nicht meine Absicht. Und jetzt ganz bestimmt nicht. Du hast Schreckliches durchgemacht, und du verdienst es...«, er sah sie wieder an, eindeutig neugierig, was er verdiente, »daß man dich freundlich behandelt.« Sein Gesicht verriet, wie bewegt er war; durch die Psychopharmakadämpfer spürte er, wie das Meer in ihm wieder zu wogen begann. »Aber was es zu sagen gibt, ist einfach. Deshalb will ich es kurz und knapp sagen. Versteh mich bitte nicht falsch, Joe, es bedeutet nicht, daß ich grausam bin.« Er nickte, bereit, allem zuzustimmen. Sie wappnete sich, oft gedachte Gedanken auszusprechen. »Du kannst dir nicht die Schuld geben. Du hattest keine Ahnung, was in jener Nacht passieren würde, in der wir zusammen schliefen. Vielleicht war es für sich selbst genommen verkehrt, aber daß es im nachhinein plötzlich etwas ganz Entsetzliches sein soll — das ist Quatsch. Ein solcher Rückblick ist Quatsch.«


    »Ich weiß...«, sagte Joe. »Aber das ist das Problem. Wenn einem die Frau stirbt, dann wird man von aller Welt getröstet. Und diese Rede, die ich auf der Beerdigung hielt? Die hat alles nur noch schlimmer gemacht. Dauernd rufen irgendwelche Freunde an und sagen genau dasselbe wie du eben. >Du darfst dir nicht die Schuld geben. Du hast nichts falsch gemachte Und dann will ich ihnen bloß entgegenschreien: Doch, das habe ich. Ich habe was Schlimmes getan!« Tess hob die Hand zum Einwand, aber er winkte ab. »Und ich kann mir noch nicht mal die üblichen Vorwürfe machen. Andere Männer in meiner Situation denken vielleicht, wäre ich doch nur da gewesen, wäre ich doch nur bei ihr gewesen. Und ich kann nicht mal das denken — weil es mich sofort dahin führt, wo ich war.«


    »Joe...«, sagte sie und hätte ihm gern über die Wange gestreichelt, war aber unsicher, weil eine solche Berührung durch seinen Schmerz hindurch vielleicht wie das Echo anderer Zärtlichkeiten war. »Wenn du willst... gib mir die Schuld! Okay? Es war meine Schuld. Du kamst an dem Abend schließlich nicht mit dem Vorsatz vorbei, mit mir ins Bett zu gehen.« Er sah fort, kämpfte gegen die Tränen an. »Also war ich schuld. Ich habe den ersten Schritt getan. Ich war sauer auf Vic.« Ihr Gesicht wurde wieder hart, aber das mußte es, wenn die Worte glaubwürdig klingen sollten, mit denen sie ihm helfen wollte: »Betrachte mich als verdammte alte Hure, die dich gegen deinen Willen verführt hat.«


    Joe guckte weiter aus dem Fenster, er bebte jetzt am ganzen Körper. Sein Herz pochte wie der Wind gegen die Fensterscheibe. Eine Weile verstrich, in der Tess sich zurücklehnte und sich wie ausgehöhlt fühlte: Noch mehr Osterlämmer oder sonstige Opfer konnte sie nicht mehr vor ihm niederlegen. Aber dann drehte er den Kopf und sah sie wieder an, und da merkte sie, daß ihr Opfer angenommen worden war: Obwohl er außerstande war zu sprechen, erkannte sie die tiefe Dankbarkeit in seinem tränenüberströmten Gesicht.


    »Glaubst du, daß Charlene damit zufrieden ist?« fragte Tess sanft. Ein Lachen befreite sich von Joes zitternden Lippen; er nickte, wieder und wieder, und es war, als locke das Auf und Ab seines Kopfs noch mehr Tränenströme hervor.


    »O Joe«, sagte Tess, streckte die Hand aus und streichelte seine Wange, »irgendwann wirst du wieder eine Frau finden, die dich leitet und führt.«


    


    Joe wollte schon die Tür des Panda zuwerfen, da fragte Tess: »Wie hast du mich überhaupt aufgespürt?«


    Sie stand im verschnörkelten Torbogen des Castillo-Portals, in dessen Steine das Santo Domingo-Wappen gehauen war, zwei über ein Feuer springende Einhörner. Joe sah zu Tess auf: Obwohl sie so groß war, konnte er über ihrer Schulter die Sonne sehen, die, schon rotgolden, am Himmel versank.


    »Es war gar nicht so leicht«, sagte er und faltete die Straßenkarte von Nordspanien zusammen, zumindest versuchte er es, denn einmal aufgeklappt, scheinen die Dinger nie wieder in die alten Knicke zu fallen. »Da du ja niemandem eine Kontaktadresse hinterlassen hast.«


    »Nein.« Sie lächelte. »Ich gehöre zu der Sorte Frauen, die gern einen sauberen Schnitt machen.«


    »Genau. Durch eine Organisation namens Weinhändler-Gilde habe ich herausgefunden, wo du bist.« Natürlich, dachte Tess und lachte. »Ich habe erzählt, daß ich mindestens zwanzig Kisten Rioja kaufen wollte.«


    »Wir machen keinen Rioja hier. Der wird hundert Kilometer weiter im Landesinneren angebaut.«


    »Das schienen sie bei der Weinhändler-Gilde nicht zu wissen. Und glücklicherweise bist du die einzige Tessa Carroll in ihrem Verzeichnis.«


    »Eigentlich verwunderlich«, sagte Tess mit einem leichten Aufblitzen in den Augen, »wo es doch offenbar ein so verbreiteter Name ist.«


    Joe rückte auf seinem Sitz hin und her und nickte; er hatte den Seitenhieb verstanden und nahm ihn hin. Zusammen hatten sie einen Punkt erreicht, der Vertrautheit sehr nahe kam.


    »Wobei mir einfällt...«, fuhr sie fort. »Die Tessa Carroll, die den Hirntumor hatte...«


    »Ja?«


    »Hast du je herausgefunden, wer sie war?«


    Er runzelte die Stirn. »Nein...« Sie nickte, als wolle sie »Hat weiter keine Bedeutung« sagen. »Warum fragst du?«


    »Ach, nur so. Kurz bevor ich London verließ, passierte eine komische Sache. Ich bekam ein Bündel Briefe, die für sie waren, von irgendwoher nachgeschickt — wahrscheinlich von einer alten Adresse von ihr.«


    Joe hob die Brauen. »Wirklich? Das ist sonderbar.«


    »Jaah...«


    »Woher wußtest du, daß die Briefe für sie waren? — Ich meine, für die Frau mit dem Hirntumor?«


    »Weil sie alle vom Royal Brompton-Hospital kamen. Ich habe sie aufgemacht — warum nicht? Ich dachte ja zuerst, sie wären für mich. Und als ich sie las, war ich wie versteinert... weil sie alle ziemlich beängstigend waren. Einer bedrohlicher als der andere — die Krankenhausleute forderten eine Erklärung, warum sie zu keinem einzigen Termin erschienen sei, und schrieben, wie wichtig die Behandlung wäre, die sie versäume — alle kamen von irgendeinem Neurologen, und deshalb dachte ich mir, es mußte eine Tessa Carroll sein, die Hirntumor hat.« Sie schwieg. »Und wie viele davon wird es in London wohl geben?«


    Joe hustete, ziemlich heftig diesmal.


    »Soll ich dir ein Glas Wasser holen?«


    »Nein, ist schon in Ordnung.« Er fing sich, atmete tief ein und füllte seine Lungen mit der sonnenversengten Luft. »Das ist wirklich mehr als merkwürdig. Selbst wenn sie umgezogen ist, warum hätten die Briefe von ihrer alten Adresse an dich weitergeleitet werden sollen? Das verstehe ich nicht.«


    »Ich genausowenig.« Sie zuckte die Achseln und vergrub die Hände in ihren Hosentaschen. Über das Autodach hinweg sah sie Jesus mit zweien seiner Arbeiter lachend von den tiefer gelegenen Weinbergen heraufkommen. Als sie auf ihrer Höhe waren, verstummte das Gelächter, aber immerhin nickte Jesus ihr zu.


    »Was hast du mit den Briefen gemacht?«


    »Sie mit dem Vermerk >Unter dieser Adresse unbekannt< an das Krankenhaus zurückgeschickt.«


    Joe nickte, lehnte sich im Sitz zurück und dachte nach. »Hör zu«, sagte er dann eindringlich, »kannst du dich an den Namen des Neurologen erinnern?«


    Sie legte die Hand an den Mund. »Hhmm... kaum. Ist es wichtig?«


    »Na ja, es ist halt so, daß diese besondere Biopsie — die Gewebeprobe — wirklich interessant war. Von meinem Standpunkt aus. Und in dem Stadium, in dem ich gerade mit meiner Forschung bin, wäre es sehr nützlich, mehr über die Patientin zu wissen.«


    »Vielleicht ist sie inzwischen schon tot.«


    Er schüttelte den Kopf. »Das spielt keine Rolle. Alle Daten, die der Neurologe hat, sind aufschlußreich. Vielleicht gibt es eine Art Autopsiebericht.«


    »Also Joe — wie soll ich mich denn an einen Namen aus irgendwelchen Briefen erinnern, die ich vor zwei Monaten gelesen habe. Und die nicht mal für mich waren.«


    »Versuch es.«


    Sie sah ihn an: Vor der untergehende Sonne waren seine Augen ein sehr blasses Blau.


    »Professor... Dwyer? Dwight? Dinkins?« Sie öffnete bedauernd die Hände. »Tut mir leid, ich weiß es nicht mehr.«


    »Hör zu — wenn ich dir eine E-Mail mit der Liste aller Neurologen am Royal Brompton schicke, erkennst du ihn dann vielleicht wieder?«


    Sie senkte den Blick und überlegte eine Sekunde, ob das alles vielleicht bloß ein Vorwand war — zumindest auf einer unbewußten Ebene — , um in Kontakt mit ihr zu bleiben. Schon als er sie vor ein paar Tagen anrief und seinen Besuch ankündigte, hatte sie sich gefragt, ob er womöglich aus romantischen Gründen kam. Nachdem er den ersten Schmerz über Emmas Verlust verwunden hatte, wollte er vielleicht da wieder anknüpfen, wo sie in ihrer Todesnacht aufgehört hatten.


    Aber dann verwarf sie den Gedanken. »Ja, schick mir die Liste. Vielleicht erinnere ich mich«, sagte sie und angelte aus ihren weiten weißen Baumwollhosen eine Karte — nicht unähnlich der in Chris Moores Brieftasche, nur trug diese hier jetzt das Santo Domingo Wappen. Joe steckte sie in die Tasche und lächelte.


    »Ich melde mich.«


    »Tu das.«


    Er schob sich die Sonnenbrille von der Stirn vor die Augen und legte den Sicherheitsgurt an.


    »Joe...«, sagte sie, als er wieder an den Türgriff faßte: Er hielt inne und sah auf, dachte, daß ihr der Neurologenname vielleicht doch noch eingefallen war. Aber sie beugte sich hinab und küßte ihn, ganz sanft, auf die Stirn; was für eine mütterliche Geste, dachte Tess noch im selben Moment, und das ausgerechnet von mir! Als sie sich wieder aufrichtete, sah sie Wärme und Dankbarkeit in Joes Gesicht.


    »Paß auf dich auf«, sagte sie.


    »Mach ich.« Er schloß die Tür und fuhr los. Als Tess seinem davonsausenden Wagen nachsah, den um die Hinterräder aufwirbelnden Staubwolken, machte sie sich plötzlich Sorgen. Joe war hergekommen, weil etwas in ihm gärte, und im Restaurant am Ende der Welt war sie überzeugt gewesen, sie hätte ihm geholfen, damit abzuschließen, seinen Frieden damit zu machen, wie Charlene es wohl ausdrücken würde. Aber bei ihrem Abschied eben hatte sie gespürt, daß sie ihm nur in einem geholfen hatte, nur von einer düsteren Kammer in Joes Seele die Tür zugemacht hatte — daß andere immer noch weit offen standen und in einem Sturm wie am Cap de Creus klapperten.

  


  
    PROFESSOR DEWAR


    


    


    Professor Anton Dewar war eine solche Koryphäe in der medizinischen Welt, daß er, selbst wenn er im Krankenhaus Dienst hatte, keinen weißen Kittel tragen mußte. Statt dessen war natürlich der dunkelblaue Nadelstreifenanzug obligatorisch. Joe, der Biochemiker — der Professor Dewar jetzt im Sprechzimmer seiner Privatpraxis in der Harley Street gegenüber saß — , hatte diese Kleiderordnung nie verstanden und versuchte sich gerade vorzustellen, mit welcher Kostümierung sich hoher Rang in seinem eigenen Gebiet auszeichnen könnte, was allerdings eine müßige Überlegung war, denn gleich zu welch hohen Würden Naturwissenschaftler gelangten, sie liefen immer in ihrem weißen Kittel herum. Während Professor Dewar geschäftig Büroklammern, Briefbeschwerer und Papiere auf seinem Schreibtisch hin und her schob, begannen Joes Gedanken zu wandern; er malte sich aus, wie der Kittel mit jedem neuen Reputationsgewinn immer weißer wurde und schließlich beim Erhalt des Nobelpreises weißer als weiß war, von einem so blendenden Weiß, daß Persil sich den Kittel für seine Geschäftsfeiern auslieh: eine einzige grelle, schreiende Unfarbigkeit, das Gegenstück zur Mantelfarbe des biblischen Joseph.


    »Nochmals, tut mir leid, daß Sie den ganzen Weg vom Brompton herkommen mußten«, sagte Professor Dewar mit einem Lächeln, nachdem er auf seinem Schreibtisch Ordnung geschafft hatte, in der nicht mehr System als vorher war. Professor Dewar gehörte zu den Leuten, die die ganze Zeit lächeln. Kein breites Grinsen, eher eine Art Wir-verstehen-uns-schon-Mundverziehen; bei jeder Äußerung schwebten seine Lippen im Hintergrund in Halbmondform, wie als ständige Einladung an sein Gegenüber, seine gütig-humorvolle Sicht der Welt zu teilen und ihm im So-ist’s-nunmal-Einverständnis die Hand zu reichen. Joe fragte sich, wie er jemandem beibrachte, daß er Krebs hatte.


    »Macht nichts«, sagte Joe. Er hatte mit dem Royal Brompton einen Termin mit Professor Dewar ausgemacht, aber als er in dessen Büro in der neurologischen Abteilung ankam, teilte ihm die gestreßte Sekretärin mit, donnerstags sei der Professor immer in seiner Privatpraxis, und überhaupt, von einem Termin wisse sie nichts. Als Joe die Nummer anrief, die sie ihm gab, war der Mann selbst am Apparat, und obwohl Joe schwante, daß der Professor keine Ahnung hatte, wer er war, entschuldigte sich die volle schottische Stimme am anderen Ende unentwegt und drängte ihn, sobald, wie es ihm möglich sei, zur Harley Street hinauszukommen — was, wie sich herausstellte, am späten Nachmittag desselben Tages war. »Bei der Terminvereinbarung gab es kleines Problem, weil noch ein anderer Dr. Dewar am Brompton arbeitet.«


    »Ja, Markus! Auf der Allergiestation!« Professor Dewars Augen glitzerten, als würde er sich Malzwhisky in ein erfreulich großes Glas gießen. »Wir werden oft verwechselt. Dabei ist er noch nicht mal ein richtiger Schotte!«


    »Auf der Allergiestation?«


    »Ja! Der Stolz unserer Immunitätsforschungsabteilung. Erzielt große Erfolge beim Reduzieren allergischer Reaktionen, indem er den Patienten kontinuierlich erhöhte Dosen des Allergieerregers injiziert — den Heuschnupfenleuten Pollen und so weiter.« Professor Dewars Lächeln wurde breiter. »Wenn Sie Markus allerdings fragen würden, wie die Sache funktioniert, so hätte er keine Ahnung. Nicht den kleinsten Schimmer! Nun ja, das Immunsystem ist eben eins der großen Rätsel. Womit wir...«, sagte er und fischte aus den Papieren auf seinem Schreibtisch Joes auf Friedner-Geschäftspapier geschriebenen Brief heraus, »...sozusagen mitten in Ihrem eigenen Gebiet wären, nicht wahr?«


    »Ja«, sagte Joe, erleichtert, daß der Professor, wenn auch offenkundig erst kurz zuvor, den Brief gelesen hatte. »Wie ich Ihnen schrieb, leite ich das Forschungslabor für Friedner. Wir arbeiten an einem HIV-Impfstoff. Und natürlich an einem Medikament für die bereits infizierten Patienten.«


    »Richtig. Ja.« Professor Dewar runzelte die Stirn, wobei seine Augenbrauen, die wie bei vielen Männern mit dem Ergrauen buschig geworden waren, sich in einem spitzen Dreieck trafen, wie bei einem Werwolf; aber obwohl dadurch seine Stirn noch grimmiger gerunzelt aussah, war sein Gesamtausdruck immer noch lächelnd. Oberhalb der Stirnfurchen verebbte seine Haut in Äcker glänzenden kahlen Schädels. »Wenn ich mich recht erinnere, habe ich neulich im Lancet gelesen, daß Friedner die Geldmittel für die HIV-Forschung kürzt? Ursprünglich war der Konzern doch, auf Unternehmerseite, einer der Hauptgeldgeber für die Retrovir-Forschung, nicht wahr?«


    Joe legte sich die Hand an die Schläfe und vergrub sein Gesicht darin; dieses Insidergeplänkel ermüdete ihn, obwohl er natürlich von Professor Dewars Informiertheit beeindruckt war, zumindest in medizinischer Hinsicht. In jeder anderen, dachte Joe, beschränkte sich sein Horizont wahrscheinlich auf den von Radio 4 abgesteckten.


    »Ja. Aber wir haben unsere Forschungen trotzdem weiterbetrieben — so gut es eben ging.«


    »Großartig! Und Sie glauben also, Sie sind auf der richtigen Spur?« Er sagte es in einem Ton, wie ihn ein aufgeblasener Inspektor gegenüber Sherlock Holmes anschlug. »Ich weiß nicht. Vielleicht.«


    Darauf trat Stille ein — eine tiefe Stille, die von den dicken Holztäfelungen an dreien der Wände des Raums wie versiegelt war. Eine Lautlosigkeit, die es in keinem Krankenhaussprechzimmer hätte geben können, mit dem ständigen Hintergrundgeräusch von Generatorengebrumm, Medikamentenwagengeklapper, Doppeltürknallen, den Rufen von Schwestern auf dem Flur und den fernen Piepstönen der elektronischen Intensivstationsapparatur. Hier herrschte die Stille des Wohlstands — die Art Ruhe, die durch das langsame Ticken einer alten Standuhr noch betont wird. Es war keine solche Uhr im Raum, aber Joe hörte sie trotzdem ticken.


    Trotz des Schweigens guckte Professor Dewar weiterhin beflissen und verbindlich. Da aus Joes Mund jedoch der Forschungsbericht nicht kam, den er eindeutig erwartete, sagte er: »Hmmhh. Womit kann ich Ihnen also dienen?«


    »Vor ungefähr sechs Monaten hatten Sie eine Patientin namens Tessa Carroll. Höchstwahrscheinlich ist sie mit Symptomen hergekommen, die auf einen Tumor in einem ihrer Stirnlappen hinwiesen. Am Brompton wurde ihr eine Gewebeprobe aus den Lymphknoten entnommen...«


    Joe verstummte. Professor Dewars Gesicht nahm einen Ausdruck höflichen Interesses an.


    »Wie gesagt, womit kann ich Ihnen...«, hob er wieder an und wedelte mit der Hand als Ersatz für das Wort »dienen«.


    »Nun, ich habe mich gefragt, ob Sie mir vielleicht irgendwelche Informationen über die Patientin geben könnten.«


    Professor Dewars Lächeln hielt sich weiter tapfer. »Und in welcher Beziehung stehen Sie zu Mrs. Carroll...«


    Joe krampfte sich der Magen zusammen; aber was hatte er sonst erwartet?


    »Ich kenne sie nicht.«


    Joe fühlte sich plötzlich wie von einem Zentnergewicht niedergedrückt und wäre am liebsten aufgestanden und gegangen. Er hatte keine Ahnung, wie er über die Schweigepflichtmauer klettern sollte, die sich vor ihm aufbaute.


    »Und... woher wissen Sie dann vor ihr?«


    Joe hustete.


    »Na, damit sollten Sie besser mal zum Arzt gehen«, sagte Professor Dewar. Joe nickte müde und beschloß dann, es einfach mit Ehrlichkeit zu versuchen. Auf dem Herweg hatte er sich mehrere Geschichten ausgedacht, aber angesichts der gönnerhaften Arroganz Professor Dewars stürzten ihm die Lügengebäude auf der Zunge ein.


    »Mein Labor gehört zu jenen, an die der National Health Service Arbeiten vergibt. Die Biopsie wurde uns zugeschickt, damit wir sie auf Karzinom untersuchen.«


    Professor Dewar runzelte die Stirn. »Die Biopsie wurde Ihrem Labor unter dem Namen der Patientin zugeschickt?«


    Joe seufzte. »Nein, den habe ich herausgefunden, weil ich mich als Hacker betätigt und das Datennetz des Krankenhauses angezapft habe.«


    Zum ersten Mal schien Professor Dewars Lächeln unter Druck zu geraten, jedenfalls wirkte es ziemlich gefroren. Aber dann holte er einen dicken Goldstift aus dem Innenfutter seines Jacketts und schrieb auf seinen Notizblock die Worte »Tessa Carroll« in Großbuchstaben und unterstrich sie. Dann unterstrich er sie noch mal. Ohne aufzusehen, sagte er: »Die Gewebeprobe war positiv, nicht wahr?«


    »Ja.« Joe merkte, wie ihn ein Jetzt-oder-nie-Gefühl überkam. »Aber davon unabhängig — die Probe interessierte mich. Das Gewebe, das ich untersuchte, sah nach einem besonders bösartigen Non-Hodgkin-Lymphom aus. Ich hatte solche Fälle schon zuvor gesehen — zwar selten, aber sie sind mir in meiner Forschung schon begegnet. Besonders bei fortgeschrittener T-Zellenverminderung.«


    »Wollen Sie damit andeuten, daß diese Frau womöglich Aids hatte?«


    Joe nickte.


    »Und dieser Tumor als Folge davon auftrat?«


    »Ja. Hätten Sie einen HIV-Test durchgeführt?«


    Professor Dewar schüttelte den Kopf. »Nicht in dem Stadium. Wir hätten...«


    Joe hob die Hand, um ihn zu unterbrechen. »Welchem Stadium?«


    »Nun, das, zu dem wir mit dieser Patientin gelangten.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Wenn ich mich recht erinnere...« Er stand auf, wobei die blutroten diamantförmigen Polsternägel seines Lehnstuhls zum Vorschein kamen, die seine breiten, vom Alter nicht gebeugten Schultern verdeckt hatten. Professor Dewar ging hinüber zu den schweren Eichenregalen an der hinteren Wand, auf denen in ordentlichen Reihen dicke schwarze Ordner standen, und holte einen heraus, in den die Buchstaben A-D geprägt waren, allen Ernstes geprägt:. Er befeuchtete delikat den Zeigefinger und blätterte durch die hauchdünen Seiten.


    »...ja: Tessa Carroll hat mich zweimal aufgesucht: Einmal im März, im Royal Brompton — als wir einige Röntgenaufnahmen machten, die Gewebeprobe entnahmen und die Kernspintomographie durchführten — , und dann, eine Woche später, kam sie hierher wegen der Ergebnisse, die, wie Sie ja wissen, leider positiv waren.« Er schloß den Ordner. »Als sie das erste Mal kam, haben wir natürlich die übliche Blutprobe entnommen, hätten sie aber an dem Punkt nicht auf HIV untersucht.«


    »Und danach...?«


    Professor Dewar ging um seinen Stuhl und setzte sich wieder. »Es gibt kein Danach, fürchte ich. Nachdem ich ihr die Ergebnisse mitgeteilt hatte, habe ich sie nie wieder gesehen.« Joe zuckte innerlich zusammen. »Ich habe ihr die möglichen Behandlungsmethoden umrissen, und ich glaube, sie wurde sofort für eine Strahlentherapie vorgemerkt, aber sie ließ sich nie wieder blicken. Ich habe ihr fünf-oder sechsmal geschrieben, aber ohne Erfolg.«


    Joe lehnte sich zurück; das Fenster hinter Professor Dewar bot einen überraschend wenig wohltuenden Ausblick auf Feuerleitern und Betonhöfe, die in das graue Licht des kläglichen englischen Sommers getaucht waren, eines Sommers, der das Land im Stich ließ.


    »Um ganz offen zu sein, Mr. Serena, ist dies der einzige Grund, warum ich bereit war, Ihnen diese Information zu geben — obwohl es gegen unser Berufsethos verstößt. Ich selbst würde sehr gern wissen, was aus Tessa Carroll geworden ist.« Sogar diese Bemerkung begleitete er mit einem Lächeln, aber nicht etwa einem traurigen über das ungewisse Schicksal seiner Patientin, sondern eher einem, in dem sich milde Selbstkritik spiegelte, weil er wieder mal bewiesen hatte, wie unverbesserlich neugierig er war. »Aber wie es scheint, sind wir beide so ungefähr auf dem gleichen Wissensstand.« Seine Hände bildeten ein Spitzdach vor seiner Brust. »Wir wissen, daß sie eine junge Frau mit Krebs ist, mehr nicht.«


    »Oder war...«


    Professor Dewar schüttelte den Kopf. »Das bezweifle ich. Selbst wenn sich der Krebs so schnell ausgebreitet haben sollte, wie Sie vermuten, glaube ich nicht, daß sie in sechs Monaten gestorben wäre. Und...« Er erhob sich, so deutlich als Abschluß des Gesprächs, daß auch Joe aufstand, »meiner Meinung nach hat sie einfach beschlossen, sich in irgendeinem anderen Krankenhaus behandeln zu lassen, und ist jetzt wieder daheim, weil ihre Symptome vorübergehend nachgelassen haben.«


    Über einen so dicken Perserteppich, daß Joe meinte, seine Schuhe hätten plötzlich doppelte Sohlen, gingen sie zu der schweren Eichentür. Professor Dewar öffnete sie und entließ Joe in den ungetäfelten, teppichlosen Flur.


    »Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht mehr helfen konnte...«


    Joe machte ein ergebenes Gesicht. »Sind Sie sicher, daß Sie sich an sonst nichts erinnern können, das vielleicht hilfreich sein könnte...«


    »Ich fürchte nein. Jammerschade natürlich um sie. Hübsches Mädchen. Aus guter Familie offenbar.«


    »Und medizinisch gesehen...?« beharrte Joe mit sanftem Nachdruck.


    »Ich glaube nicht.« Aber dann verließ Professor Dewars Lächeln plötzlich seine Grundposition und verwandelte sich in eins, das sein Gesicht aufhellte: »Warten Sie. Gerade fällt mir etwas ein. Eine unbedeutende Sache zwar, aber...«


    »Ja?«


    »Nun, ich untersuchte natürlich routinemäßig ihren Kopf. Und dabei fiel mir auf, daß er ganz oben an einer Stelle kahl war.«


    »Kahl?«


    »Ja.«


    »Glauben Sie, sie hatte vielleicht schon eine Chemotherapie hinter sich?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe mich gefragt, ob es sich vielleicht um ein ungewöhnliches Symptom ihrer Stirnlappengeschwulst handelte, aber als sie dann wegen der Ergebnisse zurückkam, wurde mir klar, was es war.«


    Jetzt stand ihm ein wirklich breites Grinsen im Gesicht, so als sei er jetzt erst richtig in seinem Element. Vielleicht waren obskure medizinische Anomalien ja sein Steckenpferd. Joe signalisierte dem Professor fortzufahren.


    »Nun, offenkundig war sie sehr nervös. Und mir fiel auf, daß sie die Angewohnheit hatte, sich an den Haaren oben auf dem Kopf zu ziehen. Sie zupfte sich sogar einzelne aus und spielte dann mit ihnen herum. Soweit ich feststellen konnte, tat sie das alles, ohne es zu merken. Es gibt einen bestimmten Namen für diesen Tick... Wie war er noch mal...« Er fuhr sich mit der Hand an die Stirn.


    »Trichotillomanie«, sagte Joe.


    »Genau!« rief der Professor und nahm die Hand herunter; sein zufriedenes Grinsen blieb ihm weiterhin treu, auch noch, als er sich ziemlich indigniert zu wundern begann, wie versteinert — ja, wie vom Donner gerührt — ihn dieser komische kleine Biochemiker ansah.

  


  
    VIC


    


    


    Vic sass den ganzen Tag in seinem Wohnzimmer und wartete darauf, daß die nackte alte Frau auf ihren Balkon kam. Jeden Tag kam sie raus, normalerweise so gegen zwei, manchmal aber auch schon um zwölf und an anderen Tagen erst um halb sechs. Sie war immer nackt. Zuerst dachte Vic, daß sie vielleicht nur oben ohne war, da ihre untere Hälfte durch die Balkonverkleidung verdeckt wurde, aber neulich, als sie in ihren dunklen Flur zurückging, hatte er einen Blick auf ihre parallelogrammartigen Hinterbacken erhascht, und die waren auch nackt. Sie trat immer heraus, als wollte sie Wäsche aufhängen, aber sie machte ja nie welche schmutzig. Ihre Brüste waren riesige Gehänge, Brüste, die der abendländische Mensch heutzutage nur auf Brot-für-die-Welt-Plakaten sieht oder wenn er sich in extrem entlegene Sektionen des World Wide Web einklinkt.


    »Warten« ist eigentlich nicht ganz das richtige Wort. Denn »Warten« beinhaltet Erwartung und ließe in diesem Fall vielleicht an irgendeine perverse Neigung denken, aber das wäre falsch gedacht. Vic saß vor dem Fenster in seinem Wohnzimmer, von dem aus er ihren Balkon sehen konnte, aber eigentlich wartete er nicht auf sie, sondern eher auf den Zeitpunkt, oder genauer: den Punkt in der Zeit. Denn wenn er den ganzen Tag ohne sich zu rühren dasaß und auf die schmuddeligen Mauern des Apartmentblocks gegenüber sah, war das Auftauchen der alten Frau das einzige, was einen Moment vom nächsten unterschied und das Fortschreiten der Zeit deutlich machte. Es durchbrach die Trance.


    Um viertel vor sieben fing es an dunkel zu werden. Kommt heute nicht, dachte Vic schließlich. Weg, wie all die anderen Frauen in meinem Leben. Er überlegte aufzustehen, fragte sich aber dann, wohin er gehen sollte, wenn er einmal auf den Beinen war. Kein Grund, in die Küche zu gehen, dachte er: Es gab nichts zu essen dort, außerdem war er nicht hungrig — seit Wochen hatte er schon keinen Hunger mehr, schien ihm. Im Schlafzimmer gab es auch nichts zu tun — es war zu früh, ins Bett zu gehen, und davon abgesehen war es mit dem Schlafen jetzt so ähnlich wie mit dem Essen, beides bekam er nicht, aber es lag ihm auch nicht viel daran. Das letzte Mal, als er geschlafen hatte, hatte er geträumt, er triebe auf dem Meer und verdurste, und so weinte er und versuchte, seine eigenen Tränen zu trinken, merkte aber, daß es nicht ging, weil sie auch Salzwasser waren. Zum Fernseher rübergehen und ihn anstellen konnte er sich auch schenken — gleich kämen die Nachrichten, und er hatte sich nie sonderlich dafür interessiert, was in der Welt vor sich ging, und jetzt schon gar nicht. Und was sollte er im Badezimmer, für wen sich sauberhalten? Vor ein paar Wochen — oder war es erst gestern? — hatte er gebadet und ein Buch in der Wanne lesen wollen, aber es war ihm aus den Händen ins Wasser gerutscht, und wenn jetzt sein Blick darauf fiel, wie es mit verdellten, zusammengeklebten Seiten auf den Fliesen lag, mußte er bloß wieder daran denken, wie endgültig Unfälle sind, wie irreparabel der Schaden. Der einzige Ort, an den es sich noch zu gehen lohnte, war die Toilette, aber im Grunde konnte er sich auch das sparen, bleiben wo er war und sich vollmachen. Wenn ich nichts mehr esse und trinke, dachte er, erübrigt sich auch das wahrscheinlich, und dann kann ich einfach ewig nur hier sitzen.


    Wie offenkundig die Diagnose auch erscheinen mag, Vic wußte nicht, daß er an einer tiefen Depression litt. Er wußte natürlich, daß er traurig war und immer noch oft wegen Emma weinte und ihm, in einer anderen emotionalen Abteilung, Tess fehlte, aber da er schon immer ein hartgesottener Faulenzer war, erkannte er das Hauptsymptom der Depression nicht: die Unfähigkeit, sich zu rühren (Leute, die nie eine Depression hatten, kennen es meistens nicht, weil sie glauben, es handele sich einfach um eine Art Freudlosigkeit). Vics jetziger Zustand unterschied sich also im Grunde nicht allzusehr von seiner üblichen eingefleischten Abneigung gegenüber Aktivität, und so zündete bei ihm auch kein Funke; er merkte weder, in welchem Zustand er war, noch, daß er überhaupt in einem war. Mit all den anderen Worten für Depression — sich niedergeschlagen, bedrückt, zerschmettert oder schwermütig fühlen — wäre Vics Zustand genauso treffend beschrieben, denn Vic hatte buchstäblich das Gefühl, als sei der Luftdruck um ihn herum höher, als er sein sollte, so als sei er tief, tief unter Wasser, oder so — manchmal sind eingefahrene Sprachbilder einfach die genauesten —, als läge ihm eine Riesenlast auf den Schultern. Und wenn er tagelang dort vor dem Fenster saß, stellte er sich dieses Gewicht manchmal als Amboß vor, oder auch als einen Comic-Zehntonnenstein, der an der Unterseite so behauen war, daß er sich genau seinem Oberkörper anpaßte, so daß der Brocken, wenn Vic aufstand, sich sozusagen von ganz allein mit ihm erhob — das heißt, mit enormer körperlicher Anstrengung von seiten Vics, aber ohne ihm von den Schultern zu rutschen, weshalb er bei jedem Schritt, den er tat, das gleichmäßig verteilte Schwergewicht mit sich herumtrug.


    Und doch war es ein Zustand, der sich, als Vic sich erst einmal darin eingerichtet hatte, nicht sehr viel anders anfühlte als früher oft.


    


    Viel später, obwohl, soweit Vic sagen konnte, vielleicht auch bloß fünf Minuten vergangen waren, bemerkte er, daß er seine Hosen gewechselt hatte. Nicht, daß er sich zwischen seinem Warten auf die alte Frau und jetzt umgezogen hätte, nein, irgendwann heute hatte er sich andere Hosen angezogen. Als er das merkte, wurde ihm ebenfalls klar, daß er sich nicht erinnern konnte, wie lange er dieselben Kleider angehabt hatte, aber das war kaum verwunderlich, da er sich, im Augenblick, nicht auszog, wenn er ins Bett ging. Aber er wußte, daß er gestern abend schwarze Jeans getragen hatte, und jetzt hatte er blaue an.


    Er konnte sich nicht erinnern, wann er die schwarzen ausgezogen hatte, nahm aber an, daß er sie wahrscheinlich am Morgen auf der Toilette abgestreift hatte, oder eher andersrum; Sie hatten sich von ihm getrennt, als sie, um seine Füße schlotternd, in einem verkrumpelten Haufen auf dem Boden vor dem Klobecken lagen. Während er diesem Gedankenstrang folgte — der eher eine Spekulation als Erinnerung war schätzte Vic, daß er wahrscheinlich eine Weile in Unterhosen und Socken herumgelaufen war, und als er dann merkte, daß seine Beine nackt waren, hatte er sich die Hose hier geholt.


    Diese Erkenntnis — daß er andere Hosen anhatte — verschaffte ihm wenigstens den Einschnitt im Tag, den Punkt in der Zeit, der ihr Voranschreiten anzeigt, der ihm durch das Nichtauftauchen der nackten alten Frau entgangen war. Ohne solche Markierungspunkte, merkte Vic, verlor die Zeit jegliche Linearität; sie war kein Kontinuum mehr, das von neuen oder wiederkehrenden Ereignissen mit Maßeinheiten versehen wird, sondern eher ein schwarzes Loch, eine Sache ohne Chronologie; ganze Tage konnten in einem solchen Kollaps jeglicher Zeitabfolge vergehen.


    Seine neuen Hosen spornten ihn zu Aktivität an. Keiner großen, an üblichen Begriffen gemessen — nicht mal an Vics eigenen früheren — , aber da er sich den ganzen Tag buchstäblich nicht gerührt hatte, glich es doch irgendwie einer Herkulestat. Vic steckte die Hände in die Hosentaschen. Allein das erwies sich als unerwartet schwierig, denn als seine Hand langsam über den festen Jeansstoff glitt, fühlte er sich wie ein klebriges Hindernis an, und der Eingang in die Taschen war so eng, daß Vic einen Moment glaubte, sie wären zugenäht. Als er die Hände schließlich hineingebohrt hatte, kam er sich wie in der Falle vor, eingeklemmt in einen Schraubstock aus Stoff. Vic bekam leichte Panik, fürchtete, er kriegte die Hände nie mehr raus. Außerdem spürte er in der rechten Hosentasche einen Gegenstand, der ihn daran hinderte, seine Hand tiefer darin zu vergraben — denn das war Vics Ziel: einfach die Hände in die Taschen stecken (typisch, daß die einzige Tätigkeit, die er sich für heute vorgenommen hatte, das Sinnbild von Untätigkeit war). Erstaunt stellte er fest, daß tatsächlich etwas in seiner Tasche war: Zu Vics Motivationskonzept von Hände in die Tasche stecken gehörte nicht, daß man eventuell etwas darin suchte. Hosentaschen dienten ihm schlicht als Hängematten für die Hände.


    Seine Finger spürten etwas Hartes und Kaltes. Vic betastete es eine Weile, wie gebannt von der Empfindung: Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, seit seine Fingerspitzen mit etwas anderem als Luft in Berührung gekommen waren. Und so zart wie das kaum hörbare Summen eines Insekts unter einem riesigen Stein regte sich eine andere Empfindung in ihm, der er lange nicht mehr begegnet war: Seine Neugier war erwacht. Er überlegte, was es sein könnte, das Ding in seiner Tasche. Und dann erriet er es.


    Unter Aufwand all seiner Kräfte — so kam es Vic jedenfalls vor — grub er seine Hand so tief in die Tasche, daß er das harte kalte Ding mit den Fingern umschließen konnte, und merkte dann, daß es außerdem dünn war und an einer Seite gezackt. Jetzt wußte er, was es war — aber nicht, ob er es herausziehen sollte oder nicht. Er dachte eine Weile darüber nach, denn es hervorzuholen ergab bloß einen Sinn, wenn er es auch benutzte, und er wußte nicht, welchen Sinn das haben sollte. Trotzdem: Zum ersten Mal seit vielen Monaten hatte er etwas getan — die Hände in die Hosentaschen gesteckt — , das, wenn auch nur durch Zufall, zu irgendeinem Ergebnis geführt hatte. Deshalb sagte er sich, jetzt sollte er es auch zu Ende bringen. Wieder mobilisierte er all seine Kräfte, weil er glaubte, es würde ihn unendliche Anstrengung kosten, aber dann war es ganz leicht: Er zog es einfach aus der Tasche, mit der Selbstverständlichkeit und Beiläufigkeit, in der Männer so was tun. Was es so leicht machte, aber das wußte Vic nicht, war die Rückkehr der Zeitenfolge in sein Leben, bei der eine Handlung die nächste nach sich zieht; und mehr ist im Grunde nicht nötig, um aus Apathie und Starre zu erwachen: irgendein Wissen darum, daß etwas Folgen hat, gleich ob gute oder schlechte; die Erkenntnis, daß nach einer Begebenheit eine andere folgt, und daß sie miteinander verknüpft sind — kurz, das Gefühl, daß das Leben Kapitel hat. Aber Vic hatte wirklich keine Zeit, über all das nachzudenken, denn sowie er den Gegenstand in das schummrige Licht gehalten hatte, das durch seine vorhanglosen Fenster von den Apartments gegenüber in sein Wohnzimmer fiel, war er aufgesprungen, hatte seine auf dem Boden liegende Lederjacke geschnappt, war aus der Wohnung gestürmt und streckte dabei die ganze Zeit den Schlüssel zur Wohnung über dem Rock Stop vor sich her wie einen Pfeil.


    


    Er stellte die Lambretta auf dem Bürgersteig vor dem Ladeneingang ab. Es regnete, und durch die mit Tropfen übersäte Scheibe waren die Preise der Gitarren nicht zu erkennen. Das Wetter in diesem Sommer hatte seinen Teil zu Vics Misere beigetragen, denn die Jahreszeiten schienen völlig durcheinandergekommen zu sein — der ganze Sommer war mit Winter-, Herbst- und Frühlingsstücken versetzt, was Vics Gefühl, daß die Zeit in sich zusammengesackt war, noch verstärkte. Bei Regen war die Lambretta eine noch härtere Geduldprobe als sonst — sie sprang schlechter an, man wurde pitschnaß, die Teile setzten Rost an — , und auf dem Herweg hatte Vic eine Stinkwut auf sie gehabt (was durch eine Depression nicht unbedingt verhindert wird) und wäre beinahe umgekehrt. Er tat es nicht — der Schlüsselfund hatte einen Energiestrom in ihm ausgelöst — , aber als er dann den Dinosaurier von Moped nach hinten auf den Hauptständer hieven wollte und dabei ausrutschte und sich die Knie aufschürfte, da war er so frustriert von der Banalität des Lebens, daß sein ganzes neu erwachtes Gefühl für Ziel und Richtung dahin war — wie bei einem Mann, der glaubt, er führe seiner Bestimmung entgegen, und plötzlich merkt, daß er in Wirklichkeit auf der A318 nach New Maiden unterwegs ist.


    Innen in der Wohnung war es dunkler, als er in Erinnerung hatte; aber andererseits war er ja vorher nie so spät hier gewesen, außer einmal, und da hatte er geschlafen. Als er das Licht anknipste, blendete es ihn, und einen Moment tanzten ihm Blitze über die Pupillen.


    Es hatte sich nicht viel verändert in den Zimmern, aber ohne die verklärende Wirkung heimlicher Liebe offenbarte sich ihre ganze Popeligkeit: Die Ausziehcouch wirkte kleiner, die Bettücher schmieriger, die Tapete schimmeliger und der Staub auf allen Oberflächen dicker als in Vics Phantasien. Einige Dinge kamen ihm völlig unbekannt vor, aber sie waren vorher nur seiner Aufmerksamkeit entgangen — er hatte kein Auge dafür gehabt, daß der Boden mit schwarzem, zerkratztem Linoleum bedeckt war oder daß über dem Waschbecken neben dem Bett eine deprimierende Flasche mit Flüssigseife hing. Er drückte den Stöpsel runter: Ein dicker Tropfen zäher heller Flüssigkeit quoll aus der Spitze, hing eine Weile dort und platschte dann in das Abflußloch. In einer Ecke des Waschbeckens, in einer viel zu kleinen, offenbar für die Miniaturriegel aus der Zeit der Rationierung entworfenen Ausbuchtung, lag der Grund, warum Vic die Seifenflasche vergessen hatte: ein Stück LUX-Seife, das Emma, wie er sich jetzt erinnerte, beim zweiten Treffen mitgebracht hatte. Er erinnerte sich, wie sie es aus der Verpackung geschält und auf den Waschbeckenrand gelegt hatte. Damals hatte er sich gefragt, was ihr Motiv dafür war — ob sie dem Raum durch dieses kleine Detail etwas Heimeliges geben wollte, oder ob sie ganz praktisch dafür sorgte, daß sie sich von den Körpersäften des anderen reinigen konnten, ehe sie zu ihren rechtmäßigen Partnern zurückkehrten — , aber jetzt wurde ihm klar, daß es weder das eine noch das andere war: Seife für ein verbotenes Liebesnest kaufen ist eine Aktion, die genau in der Mitte zwischen Heim-Bereiten und Heim-Zerstören angesiedelt ist.


    Im schummrigen Licht des Schlafzimmers konnte Vic vage erkennen, daß noch Fingerabdrücke auf dem Seifenstück waren, so kleine, daß es nicht seine sein konnten. Er spreizte die drei mittleren Finger seiner rechten Hand und legte sie sanft in die Dellen. Ganz sanft, wollte nur berühren, was ihre Finger berührt hatten, wollte seine Fingerspitzen auf ihre legen und diese Spur von ihr spüren. Aber Zeit und Wasser hatten den Riegel aufgeweicht, die weiße Oberfläche war wie Brei, und seine Fingernägel versanken in dem L und X.


    Er spülte sich die Hände ab und wanderte hinüber in den anderen Raum. Als er den Lichtschalter anknipste, merkte er, daß die Glühbirne kaputt war, aber er fand sich auch so zurecht; selbst in dem Dämmerlicht konnte er Formen und Umrisse deutlich erkennen. Aus irgendeinem Grunde hatte er erwartet, daß die Möbel und die über die Zimmer verstreuten Instrumente mit enormen weißen Tüchern verhängt wären, so wie in Filmen, wenn Leute in lange unbewohnte Häuser zurückkehren, aber so war es nicht, und das brachte ihm zu Bewußtsein, daß diese Wohnung immer vor allem ein Lagerraum gewesen war und immer sein würde, ein Aufbewahrungsort. Aber keiner von einem sonderlich erfolgreichen Geschäft, dachte Vic, denn als er zwischen den Instrumentenkoffern herumwanderte, fiel ihm auf, daß praktisch noch alle da waren, wie bei seinem letzten Besuch hier vor sechs Monaten.


    Nur in der Mitte des Raums, da, wo sie die Harfe gegen einen Stuhl gelehnt hatte, stand jetzt eine große Holzkiste. An der Vorderseite war ein DIN A4-Blatt mit einem Tesafilmstreifen diagonal festgeklebt. Mit zusammengekniffenen Augen las Vic: »Liefern an: Mr. P. Drake, 5 Wolleston Gardens, SE 2«. Plötzlich wurde er von dem Wunsch überwältigt, die Harfe zu sehen. Er begann an den Latten des Deckels zu zerren, aber auch mit seinen eisenharten Fingernägeln richtete er nichts aus, sondern handelte sich bloß einen Holzsplitter unter seinem immer noch seifigen Mittelfingernagel ein. Er setzte sich auf einen schwarzen, auf der Seite liegenden Gitarrenkoffer, direkt in die Ausbuchtung unterhalb der oberen Kurve. Er starrte eine Weile auf die Kiste und überlegte, was er tun sollte. Dann, weil er keine Uhr anhatte, überlegte er, wie spät es wohl war, und zum Schluß, ob die Harfe der Grund war, warum er hergekommen war.


    Nach einer Weile erkannte er den Koffer wieder, auf dem er saß. Er stand auf und kippte ihn behutsam um, so daß er flach auf dem Boden lag. Er ließ den Goldverschluß aufschnappen: Wie ein Embryo in einem Kitschbauch lag innen die Gretsch Chet Akins 1600, die Perlmutteinlegearbeit auf ihrem Hals schimmerte milchig in dem schwachen, vom anderen Raum hereinfallenden Licht. Welche Schönheit, sogar im Dunkeln! Er nahm sie hoch und spielte einen G-Akkord, dann einen A-Moll und D-sieben: der Anfang von »Shop Girl Queen«. Wie bei allen halbakustischen Gitarren war das Wort »halb« eine Übertreibung, und die Saiten klangen so blechern und hohl, wie sie mit Verstärker voll und satt geklungen hätten. Vic ließ den Sinuskurvenkorpus der Gretsch von seiner Hüfte gleiten und umfaßte sie mit der linken Hand am Hals. Er betrachtete die Gitarre ein paar Sekunden, und selbst durch die schwere Decke seiner Depression empfand er immer noch die schiere reine Bewunderung. Dann legte er ihr auch die rechte Hand um den Hals, umklammerte ihn fest mit beiden Händen, schwang sie sich über den Kopf und ließ sie mit voller Wucht auf den Kistendeckel sausen.


    Das weiße Schlagbrett flog sofort ab, und ein Teil des Holzes um den unteren Teil des F-Lochs zersplitterte; immerhin war auf dem Kistendeckel eine deutliche Kerbe zu sehen. Das spornte Vic an, er holte noch mal aus und ließ sie wieder auf den Deckel krachen, wobei ihm einfiel, wie er als gitarrenverliebter Teeni Pete Townshend für solche Gags immer gehaßt hatte. Diesmal flogen beide Tonabnehmer aus ihren Halterungen wie ein paar auf Federn sitzende Comedy-Augen, und das ziselierte silberne Tremolo schlingerte durch die Luft wie das Messer eines Zirkuswerfers. Vic war klar, daß er wahrscheinlich nur noch einen Versuch gut hatte, und so schwang er die Gitarre diesmal so weit nach hinten, daß er spürte, wie ihr Rumpf seinen berührte, und schleuderte sie dann in großem Bogen wieder nach vorn, sprang im selben Moment hoch, um die Wucht zu verstärken. Holz krachte, Vic wußte nicht, wo; es explodierte nur so um ihn herum. Als er sich wieder aufrichtete, hielt er nur noch den Hals der schönen Gitarre in der Hand; der Korpus war abgebrochen und steckte im Kistendeckel, ragte mit dem Rumpf aus den zerbrochenen Holzlatten heraus. Es sah aus wie das Cover von einem 1970er-Album, ein Hipgnosis-Entwurf für Yes oder Gentle Giant oder sonstwen, eine Gitarre, die sich lebendig aus ihrem Grab erhebt.


    Vic grub seine Hände unter die Ränder des Lochs, das die Gitarre in die Kiste gehauen hatte. Er zerrte an den brüchig gewordenen Holzlatten, riß sie stückchenweise aus ihrer Verankerung und warf sie über die Schulter nach hinten, wo sie nach und nach zu einem flammenlosen Scheiterhaufen anwuchsen.


    Ich will sie sehen, hörte er sich laut sagen, ich will sie sehen, und da ihm genau klar war, welche Symbolik in den Worten steckte, fielen sie ihm ganz leicht. Schließlich war vom Deckel der Kiste so gut wie nichts mehr übrig, und als erstes kam ein Ozean von Klarsichtnoppenverpackung zum Vorschein. Vic legte eine Hand behutsam auf die oberste Schicht und kippte die Kiste vorsichtig um, so daß die einstige Seitenwand auf dem Boden lag; dann ging er um die Kiste herum zu der Öffnung, wo der Deckel gewesen war, und zog das Instrument heraus. Keuchend stellte Vic es aufrecht hin — es war leichter, als er erwartet hatte; mit den Styroporbrocken ringsherum stand es ungestalt wie eine riesige Büste von John Merrick, dem Elefantenmann, mitten im Raum. Vic riß an den Styroporblöcken, ein leichteres Unterfangen als vorher mit dem Holz, obwohl er immer wieder auf Teile stieß, die mit einem breiten braunen Klebeband zusammengehalten waren; die riß er mit den Zähnen auseinander. Aber schließlich fielen die weißen Blöcke von dem Instrument ab, wie ein Kleid von den Schultern einer Frau.


    Vic starrte auf seinen Schatz: Ein leiser Aufschrei entfuhr ihm. Er wandte die Augen ab und blickte hinunter auf den Ball zerknüllter Klarsichtnoppenverpackung in seiner Hand. Ais er sie öffnete, glättete sich das elastische Material, und Vic sah zu, wie die Noppen, die wie Seifenblasen aussahen, ordentlich in ihrer Linie blieben, nicht etwa forttrieben und auch nicht platzten. Nein: Vor ihm stand ein Roland G300, eins der besten elektronischen Keyboards auf dem Markt. Vic wußte das, weil sich der Keyboarder bei seinem letzten Job für Frosta darüber ausgelassen hatte, vor allem darüber, wie fantastisch es andere Instrumente sampelte. Na gut, dachte Vic, gut-. Dann kann ich ihm ja wahrscheinlich einen waschechten gälischen Harfenklang entlocken. Das war sein letzter Gedanke, bevor das Telefon klingelte.


    


    Es ist angeschlossen, war sein erster nächster Gedanke. Dann wünschte er, er hätte eine Ahnung, wie spät es war. Nicht daß es eine große Rolle gespielt hätte bei dem Rätsel, wer wohl am anderen Ende war, denn auch tagsüber hatte vorher nie jemand hier angerufen. Aber Vic fragte es sich instinktiv, denn wenn spät abends oder nachts das Telefon klingelt, guckt man automatisch auf die Uhr, und wenn eine bestimmte Zeit überschritten ist, die von Person zu Person variiert, will man am liebsten nicht abheben, weil es bloß etwas sein kann, was man lieber nicht hören will. Es klingelte immer noch, jetzt war es schon beim fünften Doppelton. Vic fragte sich, warum England auf seinem Doppelklingeln beharrte, wo doch die Telefone sonst überall in Einzeltönen schrillten. Als er ins Schlafzimmer hinüberging, meinte er, die beiden Hörergabeln bei jedem Klingeln beben zu sehen, wie bei einem Trickfilmtelefon.


    Vic wollte wissen, ob es jetzt soweit war, ob sein Schicksal ihn ereilte. Er hatte allmählich die Nase voll von Dingen, die nicht sein Schicksal waren. Als er hierhergefahren war, hatte er geglaubt, es sei seine Bestimmung, aber dann regnete es und er hatte sich das Schienbein verletzt, was alles überhaupt nicht ins Bild paßte. Und dann war die Harfe verschwunden, ein Keyboard an ihre Stelle getreten, was sich noch verkehrter anfühlte. Deswegen wollte er nicht abnehmen. Noch eine Ernüchterung würde er nicht ertragen. Das Schlimmste — schlimmer, als wenn sich der Todesengel am anderen Ende meldete —, das Allerschlimmste wäre, wenn sich einfach jemand verwählt hätte und eine harsche Stimme »Ist Jimbal da?« fragte. Das ist die Krux am eigenen Schicksal: Wie soll man wissen, wenn es einen trifft. Woran soll man es von den beliebigen Zufällen des Lebens unterscheiden?


    Sein Arm schwebte direkt über dem Hörer, und Vic war, als läge ein Luftkissen zwischen seinem Handgelenk und dem Plastikapparat. Er hatte aufgehört, die Klingelzeichen mitzuzählen; aber Vic war klar, daß hier jemandem etwas auf den Fingern brannte, jemand eine Antwort haben wollte.


    Er nahm ab. Einen Moment war er sich unsicher, wer wohl in einem solchen Szenarium als erster sprach. Die Kräfte waren hier ungleich verteilt, alle Vorteile auf seiten des Anrufers.


    »Hallo?« sagte er schließlich; etwas in ihm sträubte sich dagegen, sich mit »Vic hier« zu melden. Aber sowie das »Hallo« heraus war, hatte er das Gefühl, sich verwundbarer gemacht zu haben, weil es eine Frage war, ein Ruf ins Dunkle, wie »Wer da?«. Schweigen am anderen Ende, obwohl eindeutig ein sehr leises Atemgeräusch zu hören war. »Hallo?« sagte Vic wieder, etwas bestimmter. Immer noch keine Antwort. Das Atmen war weiter zu hören, leise und unaufdringlich, nicht obszön. Der Gedanke, daß sich wahrscheinlich wirklich nur jemand verwählt hatte, schlug Vic wie Blei auf den Magen, und er wartete auf die dämliche Frage nach irgendwem oder, noch wahrscheinlicher, das Klicken, mit dem einfach aufgelegt wurde.


    Aber ehe das Klicken kam, hörte er ein deutlicheres Geräusch, im Grunde nicht viel anders als das Atmen — ein Geräusch, das tatsächlich eng damit verwandt war, nur schneller und heftiger aus den Lungen quillt. Aber für Vic war es ein bedeutungsvoller Unterschied: Es war ein Husten.


    Er hatte ihn längere Zeit nicht gesehen, aber er wußte, daß Joe einen Husten hatte.


    »Joe?« sagte er, aber in dem Moment kam das Klicken, und danach drang nur noch das Rauschen der Leitung an sein Ohr. Er lauschte noch eine Weile auf das stille Knistern der Elektrizität durch die dunklen Hochspannungsleitungen, ehe er dachte: Ich glaube, das ist’s jetzt wohl. Mein Schicksal.

  


  
    VIC UND JOE


    


    


    Vic brauchte nicht lange zu warten, bis alles seinen Lauf nahm. Kaum war er wieder zurück in seiner eigenen Wohnung in Sydenham und hatte sich ins Wohnzimmer gesetzt, da läutete es an der Tür. Diesmal brauchte er nicht zu rätseln, wie spät es war; er sah auf die alte Bahnhofsuhr, die Tess ihm einmal geschenkt hatte: 2.16 Uhr. Daß es so spät war, scherte ihn nicht. Er hielt sich nicht erst mit der Gegensprechanlage auf, sondern ging durchs Treppenhaus hinunter zur Eingangstür. Als er sie aufmachte, stand, wie er es erwartet hatte, Joe vor ihm, in einem leichten grauen Popelinemantel, der kaum die richtige Bekleidung für den strömenden Regen war. Das nasse Haar klebte Joe an der Stirn, was ihn jünger aussehen ließ, fand Vic.


    »Hallo«, sagte Vic und dann, aufrichtig verwundert: »Hast du abgenommen?«


    Als Anwort schlug ihm Joe mit voller Wucht ins Gesicht.


    


    Das erste, was Vic sah, als er wieder zu sich kam, war Weiß: ein so reines, leuchtendes Weiß, daß er sich fragte, ob er tot war oder im Krankenhaus oder vielleicht blind, denn irgendwo hatte er gelesen, daß es blinden Leuten nicht unbedingt schwarz vor Augen ist. Ihm war jedoch, als fließe das Weiß in verschiedenen Feldern hin und her — direkt vor seinen Augen war ein leuchtendweißes Feld, das sich dann wieder zu entfernen schien; im nächsten Moment bewegte sich ein neues Feld direkt auf sein linkes Auge zu und zwang ihm eine Schwarzweißsicht der Welt auf: Vor seinem einen Auge war es hell, vor dem anderen dunkel.


    Mit dem hell sehenden Auge sah er auf. Joe beugte sich in seinem weißen Kittel über ihn.


    »Halt still«, sagte er und rollte ein weiteres Stück von der Mullbinde ab und wickelte es Vic um den Kopf.


    »Na gut«, sagte Vic. Als ihm dämmerte, daß er bandagiert wurde, hatte er auch die Erklärung dafür, warum ihm sein linkes Auge und die Nase so weh taten. Er blickte sich um, jedenfalls soweit es ihm möglich war. Er saß auf einem schwarzen Lederdrehstuhl, und jetzt, da seine Sinne langsam wieder erwachten, erriet er, wo er war.


    »Hier arbeitest du also?« sagte er.


    »Ah-hah«, antwortete Joe, ein Ausdruck, den er von Charlene aufgeschnappt hatte.


    »Hübsch.«


    »Danke.«


    »Aber wenn du ein Von-Mann-zu-Mann Gespräch vorhast, wär da das Spice of Sydenham nicht viel passender gewesen?«


    Joe hörte eine Sekunde mit dem Bandagieren auf und sah auf ihn hinab.


    »Da gehen wir doch schon längst nicht mehr hin, oder? Seit ich geheiratet habe nicht mehr, oder genauer...«, Vic war, als zurre Joe den Verband jetzt unnötig fest, »seit ich dir erzählt habe, daß ich heiraten will.«


    Vic nickte; ihm wurde ziemlich flau, und er hatte das Gefühl, daß es Zeit war, das Thema zu wechseln. »Was ist das da?« fragte er und wies auf einen großen grauen, quadratischen Apparat in der Ecke.


    »Ein Elektronenmikroskop.«


    Vic schielte in die Richtung. Über den ganzen großen Raum waren ähnlich aussehende Apparate verstreut, was Vic erstaunte: Er hätte erwartet, daß heutzutage alle Technologie in Miniformat war, aber die meisten Geräte, die er hier sah, hätten gut in Colossus gepaßt. Fehlte nur noch die lange Reihe von Computern, auf deren riesigen Speicherbändern die Zeile abrollte: Ich bin programmiert, Kriege zu verhindern.


    »Du machst das gut«, sagte er, als Joe den Verband an seinen Schläfen mit einer Klammer festzumachen begann.


    »Ja«, sagte Joe, immer noch mit der Klammer beschäftigt, »schließlich bin ich ja so was wie ein halber Arzt.«


    Vic bedachte seine Lage einen Moment. »Du weißt, daß dir die ganze Mühe erspart geblieben wäre, wenn du — wie soll ich mich ausdrücken — nicht so zugehauen hättest.«


    Joe nickte. »Ich nehme an, das war wohl die andere Hälfte von mir.«


    »Der Un-Doktor.«


    Joe schwieg einen Moment. »So nennt man einen Vibrator, oder?«


    »Ja«, sagte Vic. Und sofort war es ihm peinlich, unpassender hätte sein Witz nicht sein können. »Ich dachte, du arbeitest irgendwo in Kent«, fuhr er hastig fort.


    »Stimmt. Und genau da sind wir jetzt.«


    Vics Fassung kam ins Wanken. »Wie lange war ich weg?«


    »Ungefähr zwei Stunden.«


    Joe trat einen Schritt zurück und betrachtete sein Werk; dann setzte er sich auf den langen Arbeitstisch ungefähr fünf Meter entfernt, die Arme hinter sich gestützt, die Füße aber immer noch auf dem Boden. Links von ihm bemerkte Vic zwei Glaskäfige; das Getier in dem einen sah nach Ratten aus, in dem anderen waren Mäuse. Die waren auch weiß.


    »Da hast du ja wirklich ordentlich zugelangt.«


    »Sieht so aus.«


    »Und dann hast du mich hier hochgetragen?«


    »Ich treibe seit einiger Zeit Sport.« Er spannte die Schultern an. »Außerdem warst du schon immer ein Fliegengewicht.«


    Vic nickte, war erleichtert, weil in Joes Bemerkung mitschwang, wie lange sie sich schon kannten, was eine sonderbare Atmosphäre von Normalität zwischen ihnen schuf.


    »Gibt es denn keine Wachmänner hier?«


    »Doch. Der an der Pforte hat meinen Wagen durchgewinkt. Er weiß, daß ich zu allen Tages- und Nachtzeiten herkomme.« Joes blaue Augen waren weiter völlig ausdruckslos. »Er hat sich nicht die Mühe gemacht, auf dem Rücksitz nachzusehen. Warum sollte er auch?«


    »Na gut.« Vic sah Joe an; es war ihm unmöglich einzuschätzen, was in ihm vorging. »Und daheim hattest du wohl keinen Verband?«


    Joe schüttelte den Kopf.


    »Und kein einziger Rund-um-die-Uhr-Laden war offen?«


    Joe verschränkte die Arme. »Als ich mich zu deiner Wohnung aufmachte, hatte ich nicht die Absicht, dich hierherzubringen.«


    »Was hattest du denn vor?«


    »Keine Ahnung. Aber als du die Tür aufmachtest, schien es mir das einzig Logische zu sein, dir eine reinzuhauen.« Joe rieb sich die Knöchel seiner rechten Hand. »Das war das erste Mal in meinem Leben, daß ich jemanden geschlagen habe.«


    »Und? War es befriedigend?«


    »Ja. Obwohl es weh tut.«


    »Ach ja?« Vic musterte ihn von oben bis unten. »Also kann ich davon ausgehen, daß du es warst, der am Telefon schwieg?«


    »Ja.«


    Vic starrte ihn weiter an. Joes gelassenes Getue ging ihm allmählich auf die Nerven; er selbst fühlte sich zwar auch sonderbar ruhig, aber er hatte das Gefühl, daß es bei Joe nur gekünstelt war.


    »Woher hattest du die Nummer?« Hat sie sie irgendwo aufgeschrieben? wollte er fragen, biß sich aber auf die Zunge. Besser, er nannte ihren Namen nicht, obwohl er wußte, daß, egal aus was für anderen Gründen Joe ihn vielleicht hierhergeschleppt hatte, Emma der Hauptgrund war. Joe schwang sich von dem Arbeitstisch, und aus einer der Schubladen unter der Platte zog er ein Paar schlaffe weiße Chirurgenhandschuhe hervor.


    »Ich habe sie von Sylvia.«


    Vic schnappte halb nach Luft, halb lachte er. »Was?«


    »Jaah«, sagte Joe und zog die Handschuhfinger lang, ehe er mit seinen eigenen geschickt hineinfuhr. »Erinnerst du dich, wie ich dir auf der Beerdigung erzählt habe, daß ich glaube, Emma hat, unmittelbar bevor sie starb, mit ihrer Mutter Kontakt aufgenommen?«


    Er sagte es so gelassen und direkt — und so beiläufig, als würde er Vic fragen, ob er sich an irgendwelche neuen Hosen von ihm erinnere — , daß Vic an seiner Einschätzung zu zweifeln begann: Vielleicht war Joes Ruhe doch keine bloße Fassade. Daß er bei dem, was er jetzt wissen mußte, ihren Namen und ihren Tod ohne zu zittern und mit fester Stimme erwähnen konnte, das erschreckte Vic ein bißchen.


    »Ja, ich erinnere mich.«


    »Ich hatte recht. Aber sie hat Sylvia nicht besucht. Sie telefonierte mit ihr.«


    Das war neu für Vic. »Oh...«, murmelte er.


    »Ich habe mir von der Telefongesellschaft Sylvias Telefonate um die Zeit herum auflisten lassen. Nur ein einziger Anruf war aufgeführt — wie du ja selbst gesagt hast, als du nach Emmas Tod vorbeikamst, klingelt Sylvias Telefon nie. Außer natürlich, wenn Emma sie anrief. Und dieser einzige Anruf war am Tage ihres Todes und die Uhrzeit zwanzig Minuten vor dem Unfall.« Zum ersten Mal klang Joes sachliche, fast muntere Stimme plötzlich hart, aber dann fiel sie wieder in die alte Tonlage zurück: »Und natürlich war auch die Nummer aufgeführt. Die ich von da an in regelmäßigen Abständen immer wieder angerufen habe.«


    Vics Gedanken überschlugen sich. »In welchen Abständen?«


    »Jeden Abend. Ehe ich schlafen ging. Und wenn ich nachts aufwachte. Was oft vorkommt in der letzten Zeit.«


    Noch während er sprach, ging er die fünf oder sechs Schritt zu einem Ordnerschrank neben dem mit Regentropfen gesprenkelten Fenster.


    »Es war sehr aufregend, als endlich jemand dran ging. Kannst du dir vorstellen, wie es ist...«, er runzelte die Stirn, während er nachrechnete, »...sechs Monate lang jeden Abend eine Nummer anzurufen. Und dann nimmt plötzlich jemand ab! Aber aus irgendeinem Grunde...«, fuhr er fort, während er die obere Schublade aufzog, »war es überhaupt nicht überraschend, deine Stimme zu hören.«


    Vic überlegte, ob es ein Einstiegsloch für irgendeine Lüge gab, warum er am Apparat gewesen war; aber er wußte nicht, wo er anfangen sollte; außerdem wirkte Joe so, als hätte er noch andere Informationen zur Verfügung.


    »Joe...«, begann er statt dessen. »Es tut mir so leid... ich...«


    »Wo ist es?«


    »Was?«


    »Die Nummer. Dulwich, oder irgendwo in der Nähe, nicht wahr? «


    Vic starrte ihn mit offenem Mund an. »Herne Hill. Es ist eine Wohnung in Herne Hill.« Joe nickte. Er holte einen Hängeordner aus der Schublade. Es war eine Mappe, in der verschiedene zugeschweißte Klarsichtfolien abgeheftet waren; in jeder lag eine Mikroskopplatte mit irgendwelchem Blut, Kulturen oder Gewebe darauf. Er hielt die Folie ins Licht der Neonröhren.


    Vic sagte sich, wenn er sich entschuldigen wollte, dann sollte er wohl lieber zu Joe hingehen, es vielleicht sogar mit einer Umarmung probieren. Er machte Anstalten aufzustehen, mußte sich aber sofort wieder setzen, denn um seine Nase und sein Auge herum durchzuckte ihn ein stechender Schmerz.


    »Das solltest du vorläufig lieber sein lassen«, sagte Joe und holte die Platte aus der Hülle. »Ich habe dir Bulatol gegeben, als du hinüber warst; es betäubt zwar den Schmerz, aber wenn du schnell aufstehst, wird dir noch schwindlig sein.«


    »Bulatol?«


    »Es ist ein Schmerzkiller. Und...« Er hustete wieder. »Entschuldige... ein Beruhigungsmittel.«


    Vic starrte ihn an. Plötzlich hatte er das Ganze hier satt. Man hatte ihn ruhiggestellt?


    »Joe! Tun wir nicht so, als wären wir in einem James Bond-Film, ja?« Er rieb sein bandagiertes Gesicht. »Warum zum Teufel hast du mich hierher gebracht?«


    Joe löste seinen Blick endlich von der Platte und sah Vic an. »Als ich dich schlug, hast du geblutet«, sagte er.


    »Ach ja? Als Biochemieexperte konntest du eine solche Körperreaktion wohl nicht voraussehen, das mußtest du erst praktisch machen?« Joe erwiderte nichts. »Und dann hast du mich die ganze Strecke bis nach Kent gefahren, bloß um mich zu verbinden?«


    »Nein. Mir kam eine Frage in den Kopf.« Über die Tischplatte zog er ein Mikroskop zu sich heran, das auf den ersten Blick leichter als solches zu erkennen war als das Gerät in der Ecke. »Wunderst du dich nicht, daß du dieses Jahr keinen Heuschnupfen hast?«


    Vic fuhr zusammen, lehnte den Kopf in den Nacken. »Doch. Natürlich. Aber ich habe nicht weiter darüber nachgedacht. Hat wahrscheinlich mit diesem beschissenen Sommer zu tun, sagte ich mir.«


    Joe schüttelte den Kopf. »Nein. Laut den Messungen gibt es diesen Sommer mehr Pollen denn je.« Er schniefte. »Sogar mir machen sie ein bißchen zu schaffen, und ich habe sonst nie was gespürt.«


    »Und?«


    »Nun...«, sagte Joe und sah eine Sekunde so aus, als hätte er gern Schautafel und Zeigestock zur Hand. »Laß mich dir kurz erklären, was es mit dem Heuschnupfen auf sich hat. Wie jeder davon Betroffene hast du Zellen in deinem Körper, die von einer Chemikalie namens IgE eingeschlossen sind. Diese Chemikalie reagiert auf Pollen, weil sie glaubt, sie seien sozusagen ein feindliches Heer. Deshalb mobilisiert sie Antikörper, um sie zu bekämpfen, die dann mittels der T-Zellen durch den Blutkreislauf transportiert werden. Die Antikörper bringen die Mastzellen dazu, Histamine und Leukotrine zu produzieren, was die Ursache dafür ist, daß... aber ich sehe schon, ich langweile dich.«


    Vic drehte sich wieder zu Joe um. Natürlich war er gelangweilt; schon als Joe die erste Chemikalie nannte, hatte er sich dabei ertappt, wie seine Augen zu einer zuckenden Rattennase wanderten, die aus dem spärlichen, wahrscheinlich gesetzlich vorgeschriebenen Minimum an Stroh herausragte.


    »Nein. Kein bißchen.«


    »Gleichwie. Worauf ich hinaus will, ist folgendes: Heuschnupfen ist eine Autoimmunreaktion. Er ist im Grunde das Ergebnis eines überaktiven Immunsystems. Eines Immunsystems, das sofort verrückt spielt, wenn es sich irgendwo attackiert fühlt.«


    »Aha!« Vic spürte, wie sich ein Gähnen anbahnte.


    »Nun: Die Tatsache, daß du plötzlich ohne ersichtlichen Grund keinen Heuschnupfen mehr hast...«, Joe schob die Platte, die er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, behutsam in die Mikroskophalterung, »kann nur bedeuten, daß dein Immunsystem im Augenblick bedeutend weniger aktiv ist.«


    Vics Gähnen versank irgendwo in seiner Brust. »Was willst du damit sagen?«


    »Ich will damit sagen, als du blutend vor deiner Haustür auf dem Boden lagst, da berührte ich dein Gesicht, und dein Blut kam an meine Finger. Aus irgendeinem Grund, ohne daß ich einen konkreten Gedanken dabei im Kopf gehabt hätte, wollte ich das Blut abwaschen. Ganz schnell. Und dann fiel mir ein, daß du mal erwähntest, daß du dieses Jahr keinen Heuschnupfen hast, und ich dachte — ich sagte mir, ein Bluttest wäre vielleicht keine schlechte Idee.«


    Vic lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Ein Bluttest.«


    »Ja. Hast du in letzter Zeit einen machen lassen?«


    Vic lächelte säuerlich, sarkastisch. »Nein.«


    Joe ging um den Schreibtisch herum und beugte sich von der anderen Seite her über das Mikroskop. Vic war noch nicht bereit, seiner Logik nachzugeben: Alles in ihm sträubte sich dagegen.


    »Und nur weil ich dieses Jahr keinen Heuschnupfen habe, kamst du auf die Idee, mich zu kidnappen und mich zu einem Bluttest zu zwingen?«


    »Nein«, erwiderte Joe ohne aufzublicken. »Das war nur einer von mehreren Punkten. Du weißt ja sicher, daß Emma einen Hirntumor hatte?«


    Wieder diese beängstigend ruhige Stimme. Joe wirkte, als stünde er völlig neben sich und dem allen hier — wie ein Mann, der so viel durchgemacht hat, daß er an jene Grenze seines Empfindungsvermögens gestoßen ist, hinter der nur noch die völlige Stumpfheit liegt.


    »Natürlich«, sagte Vic, bemüht, den gleichen Ton anzuschlagen, obwohl er verblüfft war, woher Joe davon wußte.


    Joe drehte hastig an den Fokussierrädern, verstellte sie nicht millimeter-, eher zentimeterweise. »Wie der Zufall es wollte, wurden Zellen ihres Tumors hier in diesem Labor untersucht.« Jetzt drehte er genauer, langsamer an den Rädern. »Ich habe ihn gesehen.«


    »O Gott...«, murmelte Vic, außerstande, sich diese Erfahrung vorzustellen.


    »Aber damals wußte ich noch nicht, daß es ihr Tumor war.« Er blickte auf. »Sie benutzte Tessas Namen, als sie zu den Untersuchungen ging.«


    Vic holte Luft. »Ich weiß.«


    Joe nickte, als wäre dieser Punkt bereits abgehakt und ausdiskutiert.


    »Tumore wie diesen habe ich im Verlauf meiner Forschungen schon vorher gelegentlich gesehen — in Größe und Form ähnlich dem, was man ein Non-Hodgkin-Lymphom nennt —, und es sah so aus, als wäre er mit großer Geschwindigkeit gewachsen, was wiederum darauf hinwies, daß das Immunsystem des Patienten zusammengebrochen war oder zumindest sehr geschwächt.« Wieder beugte er sich über das Mikroskop und guckte in die beiden schwarzen Röhren. »Solche Tumore bekommt man nur in meinem Forschungsgebiet zu sehen. Und du weißt ja, was mein Forschungsgebiet ist, oder?«


    »Joe«, schrie Vic und sprang trotz seiner Schmerzen auf, »hör verdammt noch mal damit auf, ja? Du redest mit mir! Vic.« Er tippte sich mit dem Zeigefinger auf die Brust. »Vic.«


    Joe hob den Kopf und sah Vic in die Augen, die ihn gleichzeitig verzweifelt und ruhig anguckten, oder vielmehr verzweifelt um Ruhe bemüht. Ich weiß, wer du bist, schien Joes ausdrucksloser Blick zu antworten. Deshalb mache ich das.


    »Wie kam meine Frau zu solch einem Tumor? Und warum hattest du plötzlich dieses Jahr keinen Heuschnupfen mehr? Zwei Fragen, die nicht das geringste miteinander zu tun zu haben schienen...«, und hier trat fast so etwas wie ein Leuchten in Joes Augen, kein freudiges, eins, das eher Professor Dewars Lächeln ähnelte und aus dem nur die tiefe Genugtuung des Wissenschaftlers über die Lösung eines Rätsels sprach, »...bis du den Hörer abnahmst.«


    Vic hielt Joes Blick eine Weile stand.


    »Joe. Laß verdammt noch mal das Gefasel um den heißen Brei.


    Sag endlich, worauf du hinaus willst!« Vic betonte jede einzelne Silbe von jedem Wort.


    Joe kratzte sich an der Nase.


    »Du hast noch nie einen Aids-Test machen lassen, oder? Außer dem einen, den ich gerade gemacht habe.«


    Vics Inneres bäumte sich auf. Es stimmte. Obwohl er inzwischen älter war und weniger als früher dazu neigte, aus reiner Schockierlust gegen etablierte Meinungen anzugehen, glaubte er im Grunde immer noch an seine Rede über Aids und die nicht vorhandene Ansteckungsgefahr unter Heterosexuellen, die er vor fast einer Dekade im Spice of Sydenham gehalten hatte. Er sah Joe fragend an, merkte aber, daß dieser darauf wartete, daß er die Worte selbst aussprach. Es waren seine Zeilen in Joes persönlichem Drama.


    »Du willst also sagen, daß Emmas Hirntumor durch Aids ausgelöst wurde? Und daß ich sie angesteckt habe?«


    Joe nickte, wobei sein starres Gesicht eine Sekunde aus Vics Blickfeld verschwand und dann wieder hineinkam.


    »Was bedeutet — sprechen wir es klar aus —, daß ich Aids habe?«


    »Du bist HlV-positiv«, sagte Joe mit fester Stimme. »Und du stehst am Rande von Aids, so nah daran, daß dein Immunsystem — wie ich schon sagte — nicht mehr voll funktioniert.« Er schwieg eine Sekunde. »Allerdings ist es möglich, daß deine Allergie zurückkommt, wenn dein Aids voll ausgebrochen ist. Ich habe über die Beziehung zwischen Aids und allergischen Reaktionen geforscht — ein bisher leider wenig untersuchtes Feld — , und wie es scheint, neigen Aids-Infizierte mit früheren Allergien dazu, sie in den späten Stadien der Krankheit wiederzubekommen, und zwar viel, viel schlimmer als vorher. Niemand weiß warum.«


    In dem Schweigen nach dieser Rede hörte Vic das undefinierbare Summen, das Gebäude diese Art immer machen. Er sah zum Fenster hinaus, obwohl da nicht viel zu sehen war; in solchen Gegenden ist es nachts sehr dunkel, weil sie reine Arbeitsstätten sind, wo die Leute nur tagsüber hinkommen. Ein Kampf tobte in ihm, sein Überlebensinstinkt schlug mit Händen und Füßen gegen die schwere Wolke der Depression, die sich wieder auf ihn senkte, dreifach schlimm, und ihm zuflüsterte, einfach alle viere von sich zu strecken und es hinzunehmen. Es war egal. Alles war egal.


    »Ich glaube dir nicht«, sagte er schließlich.


    »Guck selbst.«


    Joe hatte die Hand zur Grey Lady hin gestreckt.


    »Unter dem Mikroskop dort liegt die Blutprobe, die ich dir entnommen habe, als du bewußtlos warst.«


    Vic starrte ihn an; der Wunsch, sich zu entschuldigen, war ihm gründlich vergangen.


    »Wirklich«, sagte Joe. »Es ist mein eigenes Mikroskop. Wenn du hineinsiehst, kannst du den Virus ganz deutlich erkennen.«


    Er sagte es zuvorkommend, gefällig, fast, als wolle er Vic damit aufrichten. Vic ging hinüber, merkte, wie steif und roboterhaft seine Schritte waren, spürte das Gewicht seiner Sohlen auf dem Boden und seinen Atem in den Nasenflügeln; jetzt, da er um seine Krankheit wußte, schienen all diese Dinge nicht mehr selbstverständlich zu sein. Ohne Joe anzusehen, beugte er sich über das Mikroskop. Als die anfänglichen Doppelkreise zu einem verschmolzen, konnte er durch den Farbfilter eine Serie grünlich-blauer Plasmen erkennen, die um drei größere Zellstrukturen herumschwammen; diese größeren Strukturen enthielten Dutzende winziger, unförmiger roter Klumpen. Innerhalb der meisten, aber nicht aller, war ein einzelner schwarzer Punkt zu sehen, dessen Größe von Klümpchen zu Klümpchen variierte. Das Ganze sah aus, als hätte man rote, in Algen schwimmende Augen in drei durchsichtige Beutel gefüllt.


    »Diese schwarzen Partikel, die du im Kern deiner Blutzellen siehst, heißen RNS: das HIV-Gen.« Joe klang wie ein engagierter, geduldiger Lehrer. Vic hob den Kopf vom Mikroskop.


    »Und das ist wirklich mein Blut?« sagte er und zeigte auf die Platte. Joe nickte. Vic ging langsam zu seinem Stuhl zurück. Ich sitze hier wohl in einer kleinen Falle, hatte er vorhin, als er wieder zu sich kam, halb ironisch zu sich selbst gesagt; jetzt dachte er es wieder, aber nicht mehr ironisch, und sie schnappte von allen Seiten zu.


    »Wie lange habe ich es schon?«


    »Unmöglich zu sagen. Wie du wahrscheinlich weißt, ist die Inkubationszeit sehr lang. Der Virus kann jahrelang ruhen. Sicher ist bloß, daß es kürzlich zu einem beträchtlichen Virulenzschub gekommen ist, was die besagten Auswirkungen auf deinen Heuschnupfen hatte.« Joe guckte wieder durch die Linse, legte sein Auge aber nicht direkt auf den Tubus. »Die Anzahl deiner T-Zellen ist schon erheblich geringer, als sie sein sollte. Und sie sind es, die die Histamine durch den Körper transportieren.«


    Hör mit dem Scheißheuschnupfen auf, dachte Vic; Hör auf, so rumzureden, als sollte ich froh darüber sein — wie, hey, ich hab eine tödliche Krankheit, aber das macht nichts, denn sie hat den Nebeneffekt, daß ich nicht mehr dauernd schniefen muß, wenn ich durch die Felder laufe. Aber er hatte nicht die Energie, aggressiv zu werden. Statt dessen sagte er, so als spräche er zu seinem Arzt: »Wie lange dauert es, bis Aids richtig ausbricht?« Vor seinem geistigen Auge sah er den Wandteppich seiner sexuellen Geschichte, aber sie war lang und verwickelt, ein wahrer Teppich von Bayeux; in den Pathology-Jahren hatte es Frauengeschichten gegeben, an die er sich nicht mal erinnern konnte. Und in dieser Zeit hatte er sich auch ab und zu Heroin gespritzt, nicht genug, um süchtig zu werden, obwohl er manchmal damit kokettiert hatte — er erinnerte sich, wie er mit dem Gedanken spielte, sich freiwillig systematisch süchtig zu machen, wegen der herrlichen Erleichterung, die der Schuß einem dann verschaffte.


    »Auch das ist schwer zu sagen, zumal ich nicht weiß, wann du dich infiziert hast. Es ist möglich, daß es noch lange Zeit nicht ausbricht, vielleicht jahrelang nicht.« Joe legte sich den Finger an die Lippen. »Es ist sogar denkbar, daß es nie voll zum Ausbruch kommt. Obwohl, wenn ich mir das da angucke, dann sieht es so aus, als wärst du auf dem besten Weg dahin. Aber es gibt Leute, die ihr ganzes Leben lang...«, und hier machte er eine Pause, um dem Wort Gewicht zu verleihen, »...Überträger bleiben.«


    Vic senkte den Blick. Er hörte Joe schon nicht mehr richtig zu. Er dachte daran, wie sehr er das Leben geliebt hatte, oder zumindest die Erinnerung an sein Leben vor Emmas Tod. Bis zum Exzeß hatte er jede Erfahrung ausgeschöpft, so daß er, wenn sein Lebenslicht ausgeknipst würde, sagen konnte, er hätte auf allen Kanälen geguckt — Satellit, Kabel, o ja: Er hatte einen prima 94-Programme-Fernseh-abend gehabt. Aber jetzt schien das alles nicht mehr greifbar zu sein, nichts, woran er sich festhalten oder womit er es verklären konnte, wie: Egal, jedenfalls habe ich die Puppen tanzen lassen. Er merkte, daß diese Freuden einfach durch ihn hindurchgeflossen waren, nur so lange anhielten wie der Moment selbst und dann wie Zuckerwatte auf der Zunge zerronnen waren. Aber all diese Gedanken waren nur quälend; daß er das Leben so intensiv genossen hatte, war ihm kein Trost, sondern ließ ihn noch schärfer empfinden, was ihm entgehen würde. Die Puppen trampelten ihm jetzt auf dem Rücken herum.


    »Im Prinzip variiert die Geschwindigkeit, mit der sich HIV in Aids verwandelt, von Individuum zu Individuum enorm«, hörte er Joe jetzt sagen. »Ich habe Fälle erlebt, wo es nur drei oder vier Monate dauerte.« Er hielt inne, und als Vic zu ihm aufblickte, merkte er, daß Joe darauf gewartet hatte. »Ich weiß nicht, wie lange eure Affäre ging — sechs Monate? Ein Jahr?« Vic antwortete nicht: Er wollte nicht, hatte aber auch das Gefühl, er müsse nicht — Joes Frage war eher rhetorisch gewesen. Joe schloß einen Moment die Augen, so als wolle er Vics Schweigen übergehen. »Jedenfalls ist es sehr ungewöhnlich, daß meine Frau so schnell Aids bekommen hat. Nicht, daß es nicht auch andere solche Fälle gäbe, aber höchst selten. Und wenn du der Überträger bist...«, Joe, der bei den letzten Worten den Blick gesenkt hatte, guckte wieder hoch und sah Vic mit Augen wie blaue Gasflammen an, »ist das HIV bei dir sehr virulent.«


    »Nun«, sagte Vic bitter, dem Joes melodramatische Aufbereitung des Ganzen, sein jakobinischer Unterton, jetzt reichte, »Gratuliere!«


    »Wozu?«


    »Daß du alles so schlau ausgetüftelt hast.«


    Joe hustete. Er legte sich nicht die Hand vor den Mund. »Danke«, sagte er kalt. »Eine Sache ist mir allerdings noch unklar. Und die würde ich gern wissen.«


    Vic heftete die Augen auf den Boden. Seinen eigenen Informationsvorteil, dachte er, hätte er lieber nicht.


    »Mir ist immer noch nicht ganz klar, ob meine Frau wirklich Selbstmord begangen hat oder nicht.«


    »Und das mußt du unbedingt wissen. Wozu, Joe? Für deinen eigenen Seelenfrieden, nicht wahr?«


    Ein winziges Flackern war in Joes blauen Augen zu sehen, wie ein Zusammenzucken vor der Aggression, so als erlitte seine hart erarbeitete Gelassenheit einen Rückschlag. Seine rechte Hand fuhr nach oben, so als fühlte sie sich zu seinem Ohrläppchen getrieben, aber dann fiel sie einfach zur Faust geballt auf die Tischplatte herab.


    »Ja. Wahrscheinlich. Zumindest würde ich gern eines Tages, an irgendeinem Punkt in der Zukunft, einen Blumenstand am Straßenrand sehen können und mich nicht zuallererst fragen, ehe ich meinen Irrtum merke, wer dort tödlich verunglückt ist.«


    Er sagte es mit jener Resignation, die am anderen Ufer eines Ozeans von Schmerzen liegt. Wer einmal dorthin gelangt ist, weiß, daß die leidenschaftlichen Reaktionen — Tränen, Verzweiflung, Selbstmordgedanken — mit der Zeit vergehen und an ihre Stelle das schlichte Sich-damit-Abfinden tritt, daß man sich für alle Zeiten von der Grundlinie von Traurigkeit aus durchs Leben bewegt. Zum ersten Mal zeigte Joe einen Hauch von Verletzlichkeit, und Vic hätte am liebsten geweint.


    Beide schwiegen, aber ihr Schweigen war nicht spannungsgeladen. Dafür war zu viel zwischen ihnen passiert. Spannung ist sozusagen bedeutungsschwanger, birst vor unausgesprochenen Dingen. Aber was hätte es jetzt noch geben sollen, das unaussprechbar war?


    »Wenn ich wüßte, ob der Tod meiner Frau ein Unfall war, würde mir das vielleicht dabei helfen«, sagte Joe schließlich. »Und es muß Dinge geben, die du weißt — im Gegensatz zu mir. Ob du zum Beispiel...«, er hustete, »...mit meiner Frau zusammen warst, kurz bevor sie starb?«


    Vic sah auf. Er überlegte, ob er Joe die Antwort ersparen sollte. Aber was hatte Joe ihm erspart?

  


  
    EMMA


    


    


    Emma fuhr von der Harley Street nach Herne Hill und merkte gar nicht, in welch großem Bogen die Strecke um halb London führte, zumindest nahm sie es nicht als Entfernung wahr, nur als Zeit, Londonzeit, die an diesem späten Dienstag nachmittag aus einer ununterbrochenen Serie von Staus bestand. Es war einer jener Tage, den sich London aufs Geratewohl für eine Rushhour-Show herausgepickt hatte, um das Gefühl, dergleichen sei nur für Freitagabend oder Montagmorgen reserviert, gründlich zu erschüttern. Und so stand Emma vor Ampeln, wo das Grün nur für einen einzigen Autovorstoß aufleuchtete, ehe es sich übers Gelb auf das ewige Rot zurückschaltete; inmitten von Dschungeln orangener Absperrhüte entlang dermaßen ausgebaggerter Strecken im Süden, daß das Schild Strassenarbeiten — vorübergehend stockender verkehr wie ein grausamer Witz erschien, weil auf diesen Straßen nie was laufen würde; sie tuckerte im Schneckentempo hinter anderen Fahrern her, die die Straße entlangschlichen und nach Hausnummern guckten. Und die ganze Zeit hörte sie den lähmend munteren Verkehrsreporterstimmen zu, die die üblichen Engpässe herunterrasselten, den Südkreisel, den Tunnel, die verstopften Umgehungsstraßen und Stadtautobahnen, und einen Fluchtpunkt nach dem anderen dicht machten, bis Emma schreien wollte: »Ist denn alles versperrt? Gibt es überhaupt keinen Ausweg mehr?«


    Sie weinte, aber sie weinte über den Verkehr, jedenfalls sagte sie sich das: Sie weinte, weil sie nicht hinkam, wo sie sein wollte. Sie kämpfte mit aller Macht dagegen an, ihren Frust noch zu vergrößern und zu denken, wie unfair es war, daß ausgerechnet heute, ausgerechnet jetzt, der Verkehr so entsetzlich war. Das war eine Marotte ihrer Mutter gewesen. Wenn Emma als Kind etwas anstellte, dann hatte sie die Sache immer dadurch aufgebauscht, daß sie noch einen anderen, bis dahin unbekannten — und wie Emma heute vermutete, erfundenen — Vorfall mit ins Spiel brachte, der am selben Tag passiert war. Und ausgerechnet da, hatte sie immer gesagt. Aber es war schwer, nicht in Selbstmitleid zu vergehen und zu fragen: »Warum kann es nicht dieses eine Mal keine Staus geben?« Es war schwer, sich so langsam durch Londons gnadenloses Dickicht zu kämpfen.


    Wenn Leute mit Neuigkeiten konfrontiert werden, wie Emma sie gerade von Professor Dewar erfahren hatte, sprechen sie oft davon, daß ihnen zu viele Dinge auf einmal im Kopf herumgehen, oder auch im Gegenteil, daß sie nicht wissen, was sie denken sollen. Nicht so bei Emma. Sie wußte ziemlich genau, was sie denken sollte. Zuallererst an Jackson, die erste Pflicht einer Mutter: Jeder Krebs-Kolumnist, den sie je gelesen hatte, schrieb davon, wie es das Allerschmerzlichste für krebskranke Mütter sei, daß sie nicht mehr an der Zukunft ihrer Kinder teilhaben können, das sei der Raub des kostbarsten Juwels aus der Schatztruhe des Lebens, das ihnen mit jedem Tag, der vergeht, durch die Finger rinnt. Und an Joe sollte sie denken, ihren Mann; an die zwar manchmal erwogene, aber jetzt definitive Aussicht, nicht mit ihm alt zu werden; oder an seine voraussehbare aufopfernde Hingabe angesichts ihrer Krankheit, der ideale Partner in Krisenzeiten; möglicherweise sogar daran, wie sich ihre Ehe wieder stabilisieren könnte, so wie es oft geschieht, wenn ein Partner erkrankt. An ihre Mum, wie sie um Himmels willen ohne sie überleben sollte; vielleicht war es ja ein Segen, daß es in ihrer Wirklichkeitsferne bestimmt gar nicht zu ihr drang, daß ihr Kind nun wahrscheinlich vor ihr sterben würde. Und an sich selbst, an all das Leben, das ihr entgehen würde, die Musik, die ihr keine Schauer mehr über die Haut jagen würde, die Witze, die sie nicht zum Lachen brächten, die heißen Tage, an denen kein Wasser ihre Haut kühlte.


    An all das dachte sie, aber wie durch ein Prisma bewußter Bemühung, so als hätte sie sich alles in den Kopf geholt, nicht als sei es ihr spontan und instinktiv eingefallen — eher wie mit dem Scanner, wie mit einer Suchmaschine aufgespürt, die sie mit dem Schlüsselwort wichtig durch ihr Leben laufen ließ. Es war ein irritierendes Gefühl, so neben sich zu stehen, und sie fragte sich, ob dies vielleicht eine weitere Nebenerscheinung ihrer Krankheit war — daß sie jede Stimmung, jedes Urteil, jede Angst und praktisch jedes Körpergefühl hinterfragte, den Verdacht hatte, es sei verfälscht, durch ihren Tumor grau und schwarz verfärbt. Von allem, was sie im Kopf hatte, war vielleicht nichts natürlich dorthin gekommen. Möglicherweise war alles das Ergebnis von dem Druck des Tumors auf ihre Hirnmasse.


    Der einzige Mensch, bei dem sie sicher war, daß sie wirklich an ihn denken wollte, war Vic. Der Gedanke an ihn war vielleicht auch deshalb leichter, weil sie ihn gleich sehen würde, und die praktische Seite in ihr sagte, daß es das Beste sei, an das zu denken, was unmittelbar vor ihr lag. Die langen Wartezeiten füllte sie damit aus, daß sie sich die Worte zurechtlegte, die sie zu ihm sagen wollte, wenn sie dort war, so als sei sie unterwegs zu einem Interview oder als hätte sie ihr erstes Date. Wenn sie die Woge sprachloser Panik in Worte zwang, bekam sie sie vielleicht in den Griff. »Vic... ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll... aber die Tests waren positiv«, kam ihr zuerst in den Sinn, aber das drückte überhaupt nicht ihre Gefühle aus, klang viel zu unterkühlt. Als nächstes erwog sie die schicksalshafte, romantische Variante »Liebster, wir müssen tapfer sein, denn uns ist nicht mehr viel gemeinsame Zeit vergönnt«, aber schon bei dem Gedanken daran wurde ihr elend: Obwohl der Tod in romantischen Geschichten oft vorkommt, steht einem, wenn er im wirklichen Leben auftaucht, nicht der Sinn nach Tapferkeit. Vielleicht sollte sie einfach Professor Dewars Methode kopieren, die darin bestanden hatte, »Ich fürchte, ich habe nicht die besten Nachrichten« zu sagen, einige Sätze anzuschließen, in denen das Wort bösartig vorkommt, und dann ausführlich über die Wirksamkeit der heutigen Behandlungsmethoden zu sprechen, aber andererseits hatte sie mit Professor Dewar ja kein Liebesverhältnis. Das einzige, was wirklich echt für sie klang und zu dem paßte, was in ihrem Kopf vorging, war, in einem fort »Ich habe einen Hirntumor, ich habe einen Hirntumor« zu sagen, immer und immer wieder; aber das wollte sie nicht, es war dem, was sie in ihrem Kopf hatte, zu ähnlich, und sie wollte nicht, daß Vic eine so genaue Vorstellung davon bekam, nicht jetzt, wo dort lauter dunkle, häßliche Schatten waren.


    Sie hatte sie selbst gesehen, diese Schatten, auf den vor der weißen Leuchtwand hängenden Röntgenbildern, die ihr Professor Dewar bei ihrem letzten Termin, im Royal Brompton, gezeigt hatte — und ihr versichert hatte, daß die dunkle Stelle vorne in ihrem Kopf mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit gutartig sei. Die Bilder traten ihr wieder vor Augen, waren jetzt aber bedrohlich. Emma spürte, wie allein das Wissen um die Diagnose sie dazu brachte, sich schon jetzt so zu sehen, wie es einst die Würmer tun würden. Während sie in den Seitenspiegel guckte, hatte sie das Gefühl, das Röntgenbild schöbe sich über ihr Spiegelbild, die verschwommenen Umrisse von Gewebe und Knochen überlagerten ihr Profil. Sie schüttelte das Bild ab, richtete den Blick wieder auf die sich nicht vom Fleck rührende Stoßstange vor ihr, war sich des Inneren ihres Kopfs aber immer noch mit grausamer Schärfe bewußt. Man kann sich natürlich zu jeder Zeit bewußt sein, was man in seinem Kopf hat — sich sozusagen heimisch fühlen dort, wie man es auf die gleiche Art bei keinem anderen Körperteil kann, etwa dem Knie oder dem Handgelenk oder, es sei denn, man ist sehr talentiert, in seinem Mund. Aber was Emma in ihrem Kopf fühlte, war im buchstäblichen Sinne greifbar und gegenständlich, so wie manchmal bei einem besonders schlimmen Kater, wenn das Hirn so ausgetrocknet ist, daß es einem vorkommt, als schabe es bei jeder Bewegung gegen die Schädeldecke. Sie konnte ihr Hirn förmlich fühlen, als hätte sie eine dritte Hand in ihrem Kopf, die mit den Fingern über dessen kröselige Konturen fuhr, wie ein Blinder, der einen Blumenkohl ertastet.


    Sie war sich sicher, daß sie fühlen konnte, wie die Geschwulst gegen ihren Schädel drückte. Sie war in ihrem Stirnlappen, hatte Professor Dewar gesagt und ihr den ungefähren Bereich gezeigt, rechts über ihrer Stirn. Unwillkürlich sah sie jetzt in den Rückspiegel, nicht um den Verkehr hinter ihr im Auge zu behalten, sondern um zu sehen, ob ihr Kopf an dieser Stelle eine Ausbuchtung hatte, eine Comic-Heft-Beule, die das frenetische Wachstum von innen nach oben trieb. Die Stelle juckte irgendwie, aber nicht auf der Kopfhaut, wie es vielleicht passiert, wenn man das Haar nicht gewaschen oder Nissen hat. Das Jucken war innen in ihrem Kopf. Sie wünschte, die Hand dort drinnen würde daran kratzen, so als sei der Tumor ein Grind — so lange und so wild kratzen, bis es blutete.


    Gegen Ende der Fahrt meldete der Verkehrsfunk, die Dulwich Road sei von Anfang bis Ende verstopft: meiden, wenn möglich. Das war für Emma wie der endgültige Schlag. Sie kannte keinen anderen Weg zum Rock Stop; außerdem wagte sie nicht, von der Route abzuweichen; nicht nur, weil sie mit Schreck daran zurückdachte, wie sie sich schon einmal verirrt hatte: Ihr neu erworbenes Mißtrauen gegen ihren Körper erstreckte sich auf alle ihre Sinne, von denen ihr Orientierungssinn nur einer war. Die orangenen und gelben Felder der aufgeschlagenen Straßenkarte auf dem Beifahrersitz prallten von ihren Augen ab wie Worte in einem komplizierten, unverständlichen Buch. Ausgeschlossen, einen anderen Weg zu suchen! Also fügte sie sich in die Unausweichlichkeit des Staus und bog, aufs Schlimmste gefaßt, in die Dulwich Road ein: Aber dann, entweder war der Verkehrsbericht falsch oder überholt, war ihr wie durch ein Wunder die Freude vergönnt — noch vor der größeren Freude, die vergleichsweise freie Straße hinunterzusausen — , durch ihre Strumpfhosen die Riffelungen des Gaspedals an ihrem unbeschuhten Fuß zu spüren. So gut funktionierten ihre Nervenzentren immerhin noch! Für ihren Termin bei Professor Dewar hatte sie sich ein Kostüm angezogen, gemeint, es sei passender als ihre übliche Latzhose, aber auch, obwohl sie das nie zugegeben hätte, weil sie herzzerreißender Weise glaubte, damit könnte sie ihre Chancen vielleicht verbessern.


    Ihre Stimmung hob sich immens durch diesen kleinen Glücksfall. Es mag sonderbar erscheinen, daß es ihr einen solchen Kummer bereitet hatte, daran gehindert zu werden, dorthin zu kommen, wo sie wollte; man könnte ins Feld führen, daß in einem Verkehrsstau oder auch sonstwo zu stecken einem nur die Nerven raubt, wenn man unterwegs zu einem Vergnügungsort ist — einem Konzert, einem Fußballspiel, einer sexuellen Begegnung —, wobei der Frust allein der verlorenen Zeit gilt, die man sonst in Entzücken verbracht hätte. Es mag sonderbar erscheinen, weil Emma nicht unterwegs zu einem Vergnügen war. Sie war auf dem Weg zu ihrem Geliebten, um ihm mitzuteilen, daß sie Krebs hatte. Aber während sie an den Bordstein lenkte und achtlos auf der gelben Linie vor dem Rock Stop parkte, spürte sie trotz der in ihr aufsteigenden Angst vor den kommenden Minuten immer noch ein Hochgefühl, daß sie es endlich geschafft hatte, ein Gefühl, das sich noch verstärkte, als sie Vics Lambretta neben dem Seiteneingang stehen sah. Sie war an keinem Freudenort angelangt, aber, dachte sie mindestens, an einem Ort des Trosts.


    So wie es sich ergab, brauchte sie die Worte gar nicht sagen. Als sie durch die Wohnungstür trat, legte Vic gerade die rote Gitarre, die er so mochte, in den Koffer zurück; trotz all der anderen durch ihren Kopf rasenden Dinge stieg in Emma ein Schwall von Zärtlichkeit auf bei dem Gedanken daran, wie er hier allein gesessen und versucht hatte, all seine Ängste in Musik zu packen. Er sah zu ihr auf, eine so freudige Zuversicht in seinen dunklen, unregelmäßigen Zügen, daß es ihr vorkam, als hätte er den Ausdruck lange geübt, so wie sie ihre Worte. Es sah so verzweifelt optimistisch aus, sein Gesicht, daß es um so schrecklicher war, als dieser Ausdruck wie eine Maske von ihm abfiel, als Emma zu weinen anfing.


    »O Emma...«, sagte er, lief zu ihr und nahm sie in die Arme.


    »Entschuldige, daß ich so spät komme«, sagte sie, ihre Stimme schrill und kurz vorm Umkippen. »Der Verkehr war furchtbar. Ganz entsetzlich. Alles war verstopft.«


    »Ist ja gut«, sagte er und streichelte ihr über die Haare, immer wieder, und wünschte, daß der Verkehr wirklich der Grund für ihre Verzweiflung war. »Ist ja gut.«


    Sie vergrub sich in seiner Umarmung, wollte sich in ihr verlieren, oder eher, ihr jetziges Ich dort loswerden und irgendwo in den Fasern seines schwarzen Jumpers, in der Wärme seines Körpers, die für sie direkt aus der Quelle schierer Gesundheit zu strömen schien, ihr altes Selbst wiederfinden, das unversehrte.


    »Du riechst nach Rauch.« Ihre Stimme kam gedämpft aus dem an seine Brust gepreßten Mund.


    »Ja«, sagte er mit stockendem Atem. »Ich bin direkt vom Studio hergekommen. Wir machen gerade den Feriensong für Thomson.« Sie lachten und schluchzten gleichzeitig über die jetzt so abwegig wirkende Information. »Der Keyboarder ist Kettenraucher, und weil ich so nervös war, hab ich auch zwei geraucht.« Er legte seine Fland unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht zu sich hoch. »Entschuldige.«


    Sie küßte ihn, schlängelte ihre Zunge in seinen Mund, um ihm zu zeigen, wie wenig sie das störte. Dann wölbte sie ihren Mund nach vorn, so weit, daß ihr der Kiefer weh tat, ließ ihren Mund förmlich in seinem verschwinden, rundete die Lippen und saugte an seiner Zunge — aber plötzlich wich er zurück.


    »Emma«, sagte er und setzte sich auf einen der Instrumentenkoffer. »Bitte. Ich kann nicht — wir müssen reden.«


    Der Raum verstummte, jedenfalls soweit, wie es bei den Einfachfenstern zur Dulwich Road hin möglich war. Emma fühlte sich gekränkt — noch nie hatte Vic irgendwas unterbrochen, das vielleicht ein Vorspiel zum Liebesakt war — , aber dann sagte sie sich, daß er ja recht hatte, sie mußten wirklich miteinander reden. Sie ging ein paar Schritte von ihm weg und setzte sich an die Harfe.


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Vic.« Sie schlug mit der Faust gegen die Saiten, aber nicht wild, ein sehr halbherziger Wutausbruch. Der Ton, den die Harfe von sich gab, klang wie ein einzelner schnell an- und wieder abschwellener Kirchglockenschlag. »Ich weiß nicht, was wir machen sollen.«


    Das wußte Vic auch nicht. Er konnte sich nicht vorstellen, wie die Dinge in solch einer Situation ablaufen sollten, und hatte sowieso das Gefühl, daß so etwas noch nie dagewesen war. Wie Seitensprünge in sexueller Hinsicht abliefen, war Vic natürlich kein Rätsel. Aber jemanden umsorgen, der ernsthaft krank war, richtig umsorgen, so wie er es gern tun wollte, nicht nur als gelegentlicher Besucher in seiner offiziellen Eigenschaft als Joes Freund — er hatte keine Ahnung, wie man das im geheimen machte. Seine Gedanken machten einen Zeitsprung, und er sah es plötzlich vor sich, wie sie sich in ein paar Monaten, so wie immer, heimlich verabredeten, sich hier zu treffen, nur diesmal, damit er ihr den Schweiß von der Stirn tupfte und ihre Hand hielt, während sie im Bett lag.


    »Wie...« Seine Stimme brach. Er konnte sich nicht dazu durchringen, es auszusprechen; nicht nur, weil es so schmerzlich war: Es klang zu abgedroschen. In der Vergangenheit hatten Frauen manchmal von ihm gewollt, daß er beim Sex geile Worte sagte, aber sie waren ihm nicht über die Zunge gekommen, nicht aus Scham oder Verlegenheit, sondern weil all die Ausdrücke so abgestanden waren — es überstieg seine Vorstellungskraft, wie jemand davon angetörnt sein konnte, durch Überbenutzung waren sie völlig entschärft. Ein ähnliches Gefühl hatte er jetzt. »Wie... lange?«


    Es klang wie eine dumme Frage, fand er.


    Sie schmiegte ihr Gesicht an die Saiten, fühlte, wie sie ihr leicht in die Wangen schnitten: Mein Kopf ist wie ein Ei, dachte sie, in einem Scheibenschneider.


    »Sie wissen es nicht. Ich muß wieder hin und noch andere Untersuchungen machen lassen. Mein Neurologe war sehr optimistisch, aber das sind Ärzte ja immer, oder nicht? Das gehört zu ihrer Berufseinstellung.«


    »Und du hast es Joe immer noch nicht gesagt?«


    Emma schüttelte den Kopf. »Ich habe es nicht über mich gebracht. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen. Und ich sah auch keinen Sinn darin — solange ich nicht Bescheid wußte.«


    »Du konntest den Gedanken nicht ertragen — woran? An sein Mitgefühl? Oder an seine Verzweiflung?«


    Emma starrte Vic an, sein Gesicht jenseits der Saiten sah wie hinter Gittern aus. »Spielt das eine Rolle?« Sie spürte, wie wieder die Tränen hochkamen, eher vom Magen her als aus den Augen. Warum war er so? Und ausgerechnet jetzt...


    »Nein, nein«, sagte er, merkte selbst, daß sein Ton ziemlich harsch gewesen war. »Wahrscheinlich nicht.« Er zögerte, rückte seine Stimme zurecht und zog sich die weichsten Samthandschuhe an. »Emma...« Sie hatte den Blick nicht von ihm abgewandt. »Was ist das?« sagte er und nahm einen braunen, aufgerissenen Umschlag vom Boden auf.


    Sie schielte darauf, und wie ein bei einer Missetat ertapptes Kind gab sie eine Antwort, von der sie genau wußte, daß es darum nicht ging. »Ein Brief vom Krankenhaus. Der letzte, den ich bekam. Wegen des Termins heute.«


    Wieder zögerte er, überlegte, wie er die Frage stellen sollte, ohne daß es so klang, als schimpfe er mit ihr.


    »Aber Tess’ Name steht darauf.«


    Emma wollte schon sagen: »Ach wirklich? Wie komisch!« Aber dann siegte die Erwachsene in ihr. Wenn man älter wird, ist kindlich sein nicht so leicht, und wenn die Zeit zwischen dem Jetzt und dem Tod plötzlich drastisch schrumpft, ist man, ohne wirklich älter geworden zu sein, sehr gealtert.


    »Ja. Ich habe vergessen, ihn weggzuwerfen.«


    Er legte den Umschlag wieder hin. »Ich verstehe nicht.«


    Sie schloß die Augen und wischte sich mit der Hand übers Gesicht, als sei es naß. Sie wußte, daß sie die Sache erklären sollte, hatte aber das Gefühl, daß es nicht unbedingt gerade jetzt sein müßte.


    »Als ich zu meinem ersten Termin im Royal Brompton ging, hatte die Sprechstundenhilfe in der Onkologie es geschafft, meine Unterlagen zu verschlampen«, sagte sie mit tonloser Stimme. »Sie konnte weder den Einweisungsbrief meines Hausarztes finden noch sonst irgendwas. Ich fühlte mich wirklich beschissen — so eine wichtige Sache, und die bringen alles durcheinander! Jedenfalls bekam ich trotzdem meinen Termin, mußte aber dafür ein Formular ausfüllen, was ich ordentlich tat. Wirklich. Bis auf meinen Namen und meine Adresse...« Sie verstummte.


    »Da hast du Tess’ Namen und diese Adresse hier hingeschrieben.«


    »Ja.« Dies trotzig. Sie sah ihn an. »Mein Gott, Vic, guck doch nicht so entsetzt. Ich wollte nicht, daß Joe was von den Untersuchungen mitbekommt. Also konnte ich mir die Krankenhausbriefe nicht nach Hause schicken lassen. Und dann gefiel mir die Vorstellung nicht, daß mein Name auf der Post für hier steht, wo Francis und alle möglichen Leute es mitbekommen.«


    Vic sah sie mit saurem Gesicht an. »Und das ist alles?«


    Sie schob die Harfe fort; ihr hölzerner Untersatz quietschte über das Linoleum. »Ja!« Dann sprang sie auf und stellte sich vor ihn. »Nein. Ich weiß es nicht. Was willst du hören? Na gut! Ich hab es getan, weil ich nicht wollte, daß es mir passiert, verstehst du? Ich habe es projiziert.« Und dann zitierte sie mit sarkastischer Singsangstimme: »Habe meinen Schmerz auf jemand anderen projiziert.«


    Er wollte sie nicht ansehen. »Aber warum Tess?«


    »Weil ich wollte, daß sie stirbt!« schrie Emma, all ihre Wut über das, was ihr geschah, fand jetzt ein Ventil. »Ich wollte verdammt noch mal, daß sie Krebs hat! Ich wollte, daß es lieber der Freundin meines Liebhabers passiert als mir! Jetzt siehst du, wie schlecht ich bin! Zufrieden?« Sie drehte sich um, schlang die Arme um sich, weil er es nicht tat. Das schwache durchs Fenster fallende Licht umrahmte ihr Profil. Ihr war unbehaglich dabei, ihm diese Seite ihres Kopfs zu zeigen, so wie es ihr früher oft in nackter Bauchlage ergangen war, wenn sie fürchtete, er könnte Anzeichen von Cellulitis oder sonstige Makel an der Hinterseite ihrer Schenkel entdecken. Sie meinte, er würde sich das beängstigende Ding innen in ihrem Kopf vorstellen. Von unten drang verzerrt eine Gitarre durch die Decke; »Bad Moon Rising« klimperte jemand und untermalte Emmas Schluchzen. Den Kopf immer noch zur Wand gedreht, sagte sie schließlich: »So, jetzt weißt du Bescheid.« Ihre Stimme klang angestrengt, mußte sich durch den Kloß in ihrem Hals kämpfen, wie an jenem ersten Tag. »Ich bin nicht die verdammte...«, sie suchte nach dem richtigen Wort, und als erstes schoß ihr Königin der Herzen durch den Kopf, komischerweise, denn wie alle anderen hatte Emma längst aufgehört, in diesem Vokabular zu denken, und so verwarf sie es, ließ es fallen wie eine schlechte Karte, »...Göttin, für die du mich immer hältst.«


    »Wirklich?« hörte sie Vic schließlich mit leiser, gepreßter Stimme sagen, so als schnüre sich auch ihm die Kehle zu — aber sie konnte ihn gut verstehen, denn sein Mund war an ihrem Ohr. Von hinten schlang er die Arme um sie. Sie spürte den beruhigenden Rucksack der Liebe und streichelte über seine vor ihr gekreuzten Arme, ließ ihre Hand zu seinem linken Oberarm hochwandern und tastete nach seinem Engel.


    »Es tut mir leid«, sagte sie und drehte den Kopf zu ihm um. »Ich habe es nicht so gemeint.«


    »Ssschhh«, flüsterte er und küßte ihren Nacken.


    »Im Grunde habe ich keine Ahnung, was mir dabei durch den Kopf ging. Jetzt, wo ich es ausgesprochen habe, weiß ich nicht mal, ob es überhaupt stimmt. Vielleicht wollte ich gar nicht, daß sie stirbt. Vielleicht im Gegenteil. Vielleicht wollte ich sie sein. Oder wenigstens deine Freundin und hier mit dir zusammenleben...«


    Er küßte ihr Gesicht, ganz sanft und an hundert Stellen. Sie ließ es zu, aber ihre Gedanken waren anderswo.


    »Vielleicht war es... der Tumor«, brachte sie das Wort mit Mühe hervor. »Du weißt ja: Er bewirkt Persönlichkeitsveränderungen. Bringt einen dazu, verrückte Sachen zu machen. O Vic...«, sie löste sich aus seiner Umarmung, drehte sich um und sah ihm in die Augen. »Du wirst es mir sagen, ja? Wenn ich verrückt werde. Wenn ich anfange, mich schräg zu benehmen und nicht mehr dieselbe bin.«


    Er schüttelte den Kopf. »Das wird nicht passieren.«


    »Weil du der einzige bist, der es mir sagen könnte«, fuhr sie fort und überging seine fröhliche Zuversicht. »Jetzt kennt mich ja sonst niemand mehr. Nicht richtig. Nicht alles von mir. Du bist der einzige.« Eine andere Traurigkeit trat plötzlich in ihre Augen. »Das kommt davon, wenn man Geheimnisse hat.« Sie hob ihre zarte Harfenistinnenhand und streichelte über seine stoppelige Wange. »Du kennst mich, nicht wahr, Liebster?« Er nickte. »Und ich kenne dich. Wir haben keine Geheimnisse voreinander, nicht wahr?« Er schüttelte den Kopf.


    Dann schwiegen beide, eine lange, lange Stille, in die auch kein »Bad Moon Rising« mehr drang.


    Ihre Hände waren ineinander verschlungen. Draußen schrie eine Stadtmöwe auf der Suche nach dem Meer. So verloren, so weit verirrt.


    »Ich habe solche Angst, Vic«, unterbrach Emma schließlich die Stille und ihrer beider Trance. »Entsetzliche Angst.«


    Er nickte, legte alles Mitgefühl, das er aufbringen konnte, in seinen Blick. »Was kann ich tun?«


    Sie sah zu ihm auf. Sie wußte, die Antwort war: nichts. Sie hatten die Grenzen dessen erreicht, was die Liebe in ihrem immer währenden Kampf gegen ihren Kontrahenten vermochte.


    »Fick mich«, sagte sie.

  


  
    VIC UND JOE


    


    


    »Nein«, sagte Vic. »War ich nicht.«


    »Du warst nicht mit ihr in der Wohnung?«


    »Nein, wir waren dort verabredet, aber ich habe es nicht hin geschafft.« Er machte eine Pause. »Der Roller hatte wieder mal gestreikt.«


    Joe hob eine Braue. »Ach ja?...« Er zog einen seiner weißen Handschuhe aus und zog die Finger einen nach dem anderen lang.


    »Du glaubst mir nicht?« Joe schwieg. Vic stand auf und baute sich vor ihm auf; eine Sekunde war ihm danach, Joe an seinem weißen Kittelkragen zu schnappen. »Na gut, dann laß es sein. Und wieso sollte ich dir eigentlich verdammt noch mal glauben?«


    »Du hast dein Blut gesehen...«


    »Laß mein Scheißblut aus dem Spiel!« schrie Vic. »So wie die Dinge stehen, könntest du mir jeden Unsinn erzählen. Von diesem Quatsch, daß bei Leuten mit Aids die Allergien verschwinden, hab ich noch nie gehört. Und wie soll ich überhaupt wissen, ob du mir die Wahrheit über Emmas Tumor sagst!« Trotz des grellen Laborlichts glühten Vics Pupillen schwarz und riesig. »Außerdem habe ich keine Ahnung, was du mit mir angestellt hast, solange ich k.o. war. Du mußt schließlich Blutproben mit dem Virus hier haben. Vielleicht hast du ihn mir ja injiziert!«


    Er suchte verzweifelt in Joes Augen, konnte aber kein Anzeichen von Schuld darin entdecken. Joe zog sich nur seelenruhig den anderen Handschuh aus.


    »Ich schätze, das wird zu den Dingen gehören, über die du niemals Gewißheit erlangst«, sagte er mit einem Gesichtsausdruck, der am äußersten Rand des Spektrums von neutral lag.


    Plötzlich war Vics Zorn so groß, daß das drückende Gewicht der Depression verflog. Was seine Wut schürte, war weniger, was Joe sagte, sondern seine Art. Vic brauchte ein Ventil, und direkt vor seiner Nase fand er eins. Mit beiden Händen hob er die Grey Lady hoch und schleuderte sie in Diskuswerfermanier mit aller Kraft auf das Fenster zu. Das Mikroskop schlingerte ziemlich langsam durch die Luft, wie das Zubehör einer futuristischen Stummfilmmaschinerie. Bluttropfen spritzten von der festgeklemmten Platte und hinterließen auf dem Boden eine Spur. Und dann flog die Grey Lady mit einem allmächtigen Krach durch die dicke Scheibe — die aus doppelt verstärktem Schutzglas war, denn Friedner bekam seinen Teil von den Drohungen der Tierfreunde ab. Der Knall zerriß die tiefe Stille der Kentnacht. Das Glas ging nicht mal richtig in Scherben dabei, sondern schien sich eher aufzulösen, in Millionen winzige Partikel zu pulverisieren, ehe es aus seiner vertikalen Position fiel, wie eine Windschutzscheibe, dachte Vic — dem klar war, warum ihm das Bild in den Kopf kam.


    »Oh«, sagte Joe und blinzelte. »Das ist schade.« Er schüttelte den Kopf. »Da geht deine beste Chance auf Heilung dahin.«


    Vic atmete schwer: Irgendwas an diesem hinterhältigen Spott bewirkte, daß ihm Joe plötzlich leid tat. Joe hatte sich verloren. Der kalte Rächer, das war nicht mehr er, bloß eine Stimme und ein Gesicht, die er sich auslieh, weil sein altes freundliches, gefälliges und versöhnliches Wesen von den Ereignissen hinweggefegt war. Für den Augenblick mochte das schön und gut sein, aber was wollte er morgen tun? Welchen Sinn wollte er seinen Tagen geben?


    Doch Vics Mitleid verging. Er sah sich nach einer anderen Waffe um, die er durch die Luft schleudern konnte, und er fand sie, allerdings in seinem Kopf.


    »Tess!«


    »Was ist mir ihr?«


    »Wenn es stimmt, was du sagst, dann müßte sie HIV positiv sein. Und das ist sie nicht.«


    »Woher weißt du das?«


    »Weil sie einen Test machen lassen mußte. Vor ihrem neuen Job im Ausland. Und er war negativ.« Er erinnerte sich, wie sie es ihm gesagt hatte, die gute Nachricht vor der schlechten — daß sie fortging. Über Joes Gesicht huschte ein Ausdruck, den Vic nicht entziffern konnte.


    »Ich glaube«, sagte er, zog seinen weißen Kittel aus und ging hinüber zu den Haken an der Tür, »daß Tess immer auf Kondomen bestand... oder nicht?«


    Vic blinzelte; das volle Gewicht seiner Niederlage traf ihn jetzt. »Ich kann mich nicht erinnern, dir erzählt zu haben, daß...«


    Joe zuckte die Achseln. »Soll ich dich in meinem Wagen mitnehmen?« fragte er.


    Vic wandte den Kopf ab und blickte durch das glaslose Fenster; es sah fast genauso wie vorher aus, nur war ihrer beider verschwommenes Spiegelbild nicht mehr darin zu sehen, verschwunden wie ein vergessener Traum. Vics Arsenal war leer. Nur eine einzige Waffe blieb ihm noch, um Joes unerträglichen Panzer zu durchstoßen. Er konnte ihm die Wahrheit sagen.


    Er konnte ihm erzählen, daß er in der Tat mit Emma zusammengewesen war. Und daß es nicht geendet hatte, wie es hätte sein sollen, nicht wie Geschichte und Mythologie es von einer Romanze erhoffen: daß die Liebenden aller Unbill mit leidenschaftlichem Sex trotzen. Er könnte Joe schildern, wie sie ins Bett gegangen waren und es am Anfang gut lief, ihre qualvolle Lage sie sogar noch anspornte, so als besäße Sex an sich schon Heilkraft, sei so gut für die Gesundheit, wie es immer in den Boulevardblättern stand, denen sie ausnahmsweise einmal Glauben schenkten: Vics Hände waren voller Vitamine, seine Zunge ein Transplantat, sein Penis eine Chemotherapienadel. Und daß das der Punkt war, wo es schiefging, denn als ihm diese Bilder erst einmal in den Kopf gekommen waren, wurde er sie nicht mehr los, und sie verhinderten seine sinnliche Trance. Er könnte es Joe noch genau beschreiben, wie er plötzlich nur noch Wulste an ihrem Körper sah, der sich anfühlte wie die Oberfläche eines fremden Planeten. Alles erinnerte ihn an Krebs, besonders die sexuellen Körperteile. Ihre Brüste erschienen ihm wie zwei schwarze Geschwülste; ihre Pobacken wie die kahlen Köpfe von Leukämiekindern; ihre Vagina wie ein Chirurgenschnitt. Und als diese Bilder ihren unausweichlichen Zoll forderten und Emma, seine Schlaffheit in der Hand, fragte: »Was ist los?«, da hatte er es ihr nicht sagen können, o Gott, was hätte er ihr denn sagen sollen — um des Himmels und der Erde willen, was? Statt dessen war er weggerannt. Er war aus dem Bett gesprungen, hatte seine Kleider geschnappt und war aus der Wohnung gestürmt. Die Kleider hatte er sich auf der Treppe übergezerrt. Und als er sie das nächste Mal sah — zum letzten Mal — , da hatte er sich auf seinem Roller umgedreht, gelächelt und einer attraktiven Frau, die ihn angeschoben hatte seinen hochgehaltenen Daumen hingereckt.


    All das konnte er Joe erzählen, wie am Ende der Tod gesiegt, einen maßlosen Sieg davongetragen hatte. Er hatte die Liebe haushoch geschlagen. Und angesichts der Dinge, die er gerade von Joe erfahren hatte, könnte er hinzufügen, wies scheint, hatte er Emma gleich zweimal umgebracht. Einmal, weil er sie gefickt hatte, und einmal, weil er sie nicht gefickt hatte. All das könnte er sagen. Aber er schämte sich einfach zu sehr. Immer würde er einfach zu beschämt sein.


    »Ja, nimm mich mit«, sagte er, weil er nicht wußte, wie er sonst heimkommen sollte.
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