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  Das Buch


  Mit »Timbuktu« hat Paul Auster eine Tierfabel geschrieben, wie sie nicht im Märchenbuch steht. Mr. Bones sieht die Welt durch die scharfen Augen dessen, der sie stets von unten hat betrachten müssen, und er ist nicht auf den Mund, Pardon, auf die Schnauze gefallen. Seine weisen, in knurrigem Menschisch vorgebrachten Erkenntnisse über das Hundeleben, das wir alle führen, sind um so amüsanter - und trauriger -, als ihnen in ihrem augenzwinkernden Humor jede Sentimentalität fremd ist. Und wer weiß, vielleicht liegt Timbuktu doch nicht so fern, sondern direkt hinter den Seiten dieses Buches.
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  Mr. Bones hat allen Grund, die Stirn in tiefe Falten zu legen und die Lefzen hängenzulassen: Neben ihm, an einer zugigen Straßenecke in Baltimore, liegt sein zweibeiniger Freund Willy G. Christmas und spuckt Blut. Es geht zu Ende mit dem weltklugen Penner, verrückten Künstler und genialen Schwätzer. Schlimm für Mr. Bones, der jahrelang mit ihm auf Trebe war: Nie wieder wird er Willys durchgedrehte Geschichten über Gott und die Welt hören, nie wieder seine theologischen Haarspaltereien, erotischen Träumereien und philosophischen Sophistereien, die Mr. Bones zu dem gemacht haben, was er ist: ein gewitzter, lebenserfahrener, wenngleich ein wenig melancholischer alter Hund.


  Ob sein Freund jetzt ins Paradies kommt? Willy hat ihm viel von diesem wunderbaren Ort erzählt. Schon der melodische Klang des Namens ließ Mr. Bones die Ohren aufstellen: Das Paradies heißt Timbuktu und beginnt da, wo die Weltkarten aufhören, jenseits des Ozeans und einer großen Wüste. Ein weiter Weg, und bis Mr. Bones dorthin gelangt, um wieder mit Willy vereint zu sein, wird er noch viele Abenteuer zu bestehen haben.


  Mit »Timbuktu« hat Paul Auster eine Tierfabel geschrieben, wie sie nicht im Märchenbuch steht. Mr. Bones sieht die Welt durch die scharfen Augen dessen, der sie stets von unten hat betrachten müssen, und er ist nicht auf den Mund, Pardon, auf die Schnauze gefallen. Seine weisen, in knurrigem Menschisch vorgebrachten Erkenntnisse über das Hundeleben, das wir alle führen, sind um so amüsanter - und trauriger -, als ihnen in ihrem augenzwinkernden Humor jede Sentimentalität fremd ist. Und wer weiß, vielleicht liegt Timbuktu doch nicht so fern, sondern direkt hinter den Seiten dieses Buches.


  Mr. Bones wußte, daß Willys Tage auf dieser Welt gezählt waren. Er trug den Husten nun schon seit über sechs Monaten in sich, und es sah nicht so aus, als würde er ihn je wieder los. Langsam, aber unausweichlich hatte dieser Husten ein Eigenleben angenommen und sich, ohne je besser zu werden, von einem leisen, gurgelnden Rasseln in der Lunge am 3. Februar in den keuchenden Auswurf und die würgenden Krämpfe vom Hochsommer verwandelt. Das war schlimm genug, aber in den vergangenen zwei Wochen hatte sich ein neuer Ton in diese Bronchialmusik eingeschlichen - etwas Festes, Kieselhartes und Schlagendes -, und nun jagte ein Anfall den anderen. Mr. Bones rechnete jedesmal schon fast damit, daß Willy unter dem explosionsartigen Druck gegen seine Rippen die Brust platzen würde. Als nächstes würde es mit dem Blut losgehen, und als dieser verhängnisvolle Augenblick eines Samstagnachmittags schließlich kam, war es, als hätten sämtliche Engel im Himmel auf einmal den Mund aufgetan und zu singen begonnen. Mr. Bones hatte es mit eigenen Augen gesehen, dort am Straßenrand irgendwo zwischen Washington und Baltimore: Willy hustete ein paar jämmerliche Brocken roten Auswurfs in sein Taschentuch, und da wußte Mr. Bones, daß jede Hoffnung zunichte war. Der Hauch des Todes hatte sich auf Willy G. Christmas gesenkt, und das Ende nahte, so sicher, wie die Sonne eine Lampe in den Wolken war, die täglich an- und ausging.


  Was konnte ein armer Hund da schon tun? Mr. Bones war seit seinen frühesten Welpentagen bei Willy gewesen, und eine Welt ohne sein Herrchen schien ihm unvorstellbar. Willy war in jedem Gedanken, jeder Erinnerung, jedem bißchen Erde und Luft präsent. Alte Gewohnheiten sind nicht leicht auszurotten, und auch der Hund ist ein Gewohnheitstier, aber es waren nicht nur Mr. Bones Liebe oder Treue, die seine Zukunftsangst verursachten. Es war das blanke ontologische Entsetzen. Eine Welt ohne Willy - da konnte sie genausogut gleich ganz aufhören zu existieren.


  In diesem Dilemma steckte Mr. Bones also an jenem Augustmorgen, als er mit seinem kranken Herrchen durch die Straßen von Baltimore trottete. Ein Hund allein war nicht besser dran als ein toter Hund, und wenn Willy erst seinen letzten Schnaufer getan hatte, konnte er eigentlich nur noch auf sein eigenes baldiges Ende warten. Willy hatte ihm seit Tagen klarzumachen versucht, daß er sich in acht nehmen müsse, und Mr. Bones konnte die Litanei schon auswendig: wie man den Hundefängern und Streifenpolizisten entging, den grünen Minnas und Zivilstreifen, den Heuchlern von den sogenannten Tierschutzvereinen. Egal, was sie einem vorsülzten, das Wort »Tierheim« bedeutete nichts Gutes. Es begann mit Netzen und Betäubungsgewehren, wuchs sich zu einem Alptraum voller Käfige und Neonlicht aus und endete mit einer tödlichen Spritze oder einer Dosis Giftgas. Wenn Mr. Bones irgendeiner erkennbaren Rasse angehört hätte, wäre ihm vielleicht eine Chance im täglichen Schönheitswettbewerb um einen neuen Besitzer geblieben, aber Willys Kumpel war der reinste Gencocktail - teils


  Collie, teils Labrador, teils Spaniel, teils Promenadenmischung-, und was die Sache noch schlimmer machte, sein zottiges Fell hing voller Kletten, er roch nicht gut aus dem Maul, und der Blick aus seinen blutunterlaufenen Augen kündete von chronischer Traurigkeit. Niemand würde ihn retten wollen. Wie der obdachlose Barde zu sagen pflegte: Die Zukunft ist in Stein gemeißelt. Wenn Mr. Bones nicht fix ein anderes Herrchen fand, war aus die Maus.


  »Und wenn die mit dem Betäubungsgewehr dich nicht erwischen«, fuhr Willy fort, während er sich an jenem nebligen Morgen in Baltimore an eine Laterne klammerte, um nicht umzufallen, »gibts noch tausend andere Möglichkeiten. Ich warne dich, Kimosabe. Such dir nen neuen Gig, sonst sind deine Tage gezählt. Schau dich doch bloß mal in diesem Kaff um: an jeder Straßenecke ein China-Restaurant, und wenn du glaubst, daß denen da drin nicht das Wasser im Mund zusammenläuft, wenn du vorbeispazierst, dann hast du nicht den blassesten Schimmer von der asiatischen Küche. Die stehen auf Hund, Freundchen. Die Köche jagen Streuner und schlachten sie in der Gasse gleich hinter der Küche - zehn, zwanzig, dreißig die Woche. Auf der Speisekarte steht dann vielleicht Ente oder Schwein, aber die Insider wissen Bescheid, und Feinschmecker lassen sich keine Sekunde hinters Licht führen. Wenn du nicht als Ente süß-sauer enden willst, solltest du dir ganz genau überlegen, ob du vor so einer China-Freßbude mit dem Schwanz wedelst. Hast du kapiert, Mr. Bones? Erkenne deinen Feind - und dann mach einen weiten Bogen um ihn.«


  Mr. Bones hatte kapiert. Mr. Bones verstand alles, was Willy zu ihm sagte. Das tat er schon, so lange er zurückdenken konnte, und mittlerweile beherrschte er dieses Engelsch so gut wie irgendein anderer Einwanderer, der seit sieben Jahren im Land ist. Natürlich war es eine Fremdsprache und unterschied sich deutlich von der, die ihm seine Mutter beigebracht hatte, doch obwohl seine Aussprache einiges zu wünschen übrig ließ, kannte er sich bestens mit den Feinheiten von Grammatik und Syntax aus. Bei einem Tier von Mr. Bones Intelligenz war das nicht weiter komisch oder ungewöhnlich. Die meisten Hunde eignen sich ziemlich gute Kenntnisse der Zweibeinersprache an, aber in Mr. Bones Fall kam noch der Vorteil hinzu, daß er mit einem Herrchen gesegnet war, das ihn nicht als untergeordnetes Wesen behandelte. Sie waren von Anfang an Kumpel gewesen, und wenn man berücksichtigte, daß Mr. Bones nicht nur Willys bester, sondern auch sein einziger Freund war, und zudem wußte, daß Willy sich gern reden hörte und ein lupenreiner Logomane war, der vom frühen Morgen, wenn er die Augen aufschlug, bis zum späten Abend, wenn er betrunken einschlief, kaum je zu plaudern aufhörte, dann war vollkommen klar, warum sich Mr. Bones in dieser Sprache so heimisch fühlte. So betrachtet war es nur merkwürdig, daß er sie nicht besser sprechen gelernt hatte. Nicht, daß er sich keine ernsthafte Mühe gegeben hätte, aber die Biologie war gegen ihn, und aufgrund der Gestalt von Schnauze, Zähnen und Zunge, mit der ihn das Schicksal bedacht hatte, war das Beste, was er hervorbringen konnte, ein Kläffen, Gähnen und Jaulen, was ein ziemlich irres, verworrenes Gebrabbel ergab. Ihm war schmerzlich bewußt, wie unverständlich diese Laute waren, aber Willy ließ ihn stets ausreden, und letzten Endes zählte nur das. Mr. Bones konnte zu allem seinen Senf dazugeben und sich der Aufmerksamkeit seines Herrchens sicher sein, und wenn man Willys Gesicht gesehen hätte, während er seinem Freund zuschaute, der sich mühte, sich nach Art der menschlichen Rasse verständlich zu machen, hätte man schwören können, daß er jedes einzelne Wort verstand.


  An jenem trüben Sonntag in Baltimore hielt Mr. Bones allerdings hübsch die Schnauze. Ihnen blieben nur noch ein paar gemeinsame Tage, vielleicht Stunden, und dies war nicht der rechte Augenblick, lange Reden zu schwingen oder Hirngespinste auszubrüten und solchen Quatsch. Gewisse Situationen verlangten Takt und Disziplin, und in ihrer gegenwärtigen Klemme war es erheblich besser, stumm zu bleiben und den braven, treuen Hund zu spielen. Er ließ sich ohne zu murren die Leine anlegen. Er beklagte sich nicht darüber, daß er in den letzten sechsunddreißig Stunden nichts zu fressen bekommen hatte; er schnupperte nicht nach weiblichen Düften; er pinkelte nicht an jede Laterne und jeden Hydranten. Er trabte einfach neben Willy her und suchte mit ihm auf den verlassenen Boulevards die 316 Calvert Street.


  Mr. Bones hatte nichts gegen Baltimore an sich. Es roch dort nicht schlimmer als in irgendeiner der anderen Städte, in denen sie über die Jahre gehaust hatten, aber obwohl ihm der Zweck der Reise klar war, bekümmerte es ihn, daß ein Mann seine letzten Augenblicke auf Erden freiwillig an einem Ort verbringen wollte, wo er noch nie gewesen war. Einem Hund wäre ein solcher Schnitzer nie unterlaufen. Er hätte seinen Frieden mit der Welt gemacht und dann dafür gesorgt, daß er den Geist auf vertrautem Terrain aufgab. Aber Willy hatte noch zwei Dinge zu erledigen, bevor er starb, und mit der ihm eigenen Sturheit hatte er sich in den Kopf gesetzt, daß es nur einen Menschen gab, der ihm dabei helfen konnte. Dieser Mensch hieß Bea Swanson, und da besagte Bea Swanson nach letztem Wissensstand in Baltimore lebte, waren sie hergekommen, um sie zu suchen. Alles schön und gut, aber wenn Willys Plan schiefging, würde Mr. Bones allein in dieser Stadt der crab cakes und der Marmorstufen enden, und was dann? Mit einem Anruf wäre die Sache in einer halben Minute erledigt gewesen, aber Willy hatte eine geradezu philosophische Abneigung dagegen, in wichtigen Angelegenheiten zu telefonieren. Lieber lief er tagelang, statt eines dieser Dinger in die Hand zu nehmen und mit jemandem zu sprechen, den er nicht sehen konnte. Also zogen sie nun zweihundert Meilen später ohne Stadtplan durch die Straßen von Baltimore und suchten nach einer Anschrift, die es vielleicht gar nicht gab.


  Die zwei Dinge, die Willy noch vor seinem Tod zu erledigen hoffte, waren von gleichermaßen entscheidender Bedeutung, und da die Zeit zu knapp geworden war, sie einzeln in Angriff zu nehmen, hatte er sich etwas ausgedacht, was er das Chesapeake-Gambit nannte: ein allerletzter Trick, um beide Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Von der ersten Aufgabe war schon auf den vorangehenden Seiten die Rede: eine neue Bleibe für seinen strubbligen Begleiter zu finden. Die zweite bestand darin, seine eigenen Angelegenheiten zu regeln und sicherzustellen, daß seine Manuskripte in gute Hände kamen. Im Augenblick lag sein Lebenswerk in einem Schließfach am Greyhound-Terminal in der Fayette Street, zweieinhalb Blocks nördlich von dort, wo Willy und Mr. Bones standen. Der Schlüssel steckte in Willys Tasche, und wenn er nicht jemanden fand, der es wert war, daß man ihm diesen Schlüssel anvertraute, dann würde jedes Wort, das er je geschrieben hatte, wie herrenloses Gepäck auf dem Müll landen.


  In den dreiundzwanzig Jahren, seit er sich den Zunamen Christmas zugelegt hatte, hatte Willy die Seiten von vierundsiebzig Notizbüchern mit seinen Texten gefüllt. Darunter waren Gedichte, Kurzgeschichten, Essays, Tagebucheinträge, Epigramme, autobiographische Betrachtungen und die ersten achtzehnhundert Zeilen von Wandertage, einem Versepos, an dem er gerade arbeitete. Der Großteil dieses Werkes war am Küchentisch in der Wohnung seiner Mutter in Brooklyn entstanden, doch seit ihrem Tod vor vier Jahren war er gezwungen gewesen, unter freiem Himmel zu schreiben, und hatte oft in öffentlichen Parks und staubigen Gassen gegen die Elemente gekämpft, um seine Gedanken zu Papier zu bringen. Im tiefsten Inneren gab sich Willy keiner Selbsttäuschung hin. Er wußte, daß er eine gepeinigte Seele war und für diese Welt nicht taugte, aber er wußte auch, daß in diesen Notizbüchern viel gute Arbeit steckte, und zumindest in dieser Hinsicht brauchte er sein Licht nicht unter den Scheffel zu stellen. Wenn er ein bißchen gewissenhafter seine Medikamente genommen hätte, oder wenn er ein bißchen kräftiger gewesen wäre, oder wenn ihm der Whiskey und der Schnaps und das Treiben in den Bars nicht so zugesagt hätten, wäre vielleicht noch mehr gute Arbeit dabei herausgekommen. Schon möglich, aber nun war es zu spät, über Fehler und Versäumnisse zu jammern. Er hatte den letzten Satz aus seiner Feder fließen lassen, und seine Uhr war beinahe abgelaufen. Mehr als die Wörter in dem Schließfach hatte er nicht vorzuweisen. Wenn sie verlorengingen, wäre es, als hätte er nie gelebt.


  Und hier kam Bea Swanson ins Spiel. Willy wußte, daß er nur im dunkeln stocherte, aber falls er sie wirklich fand, würde sie Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um ihm zu helfen, davon war er fest überzeugt. Einst, als die Welt noch ganz jung gewesen war, hatte Mrs. Swanson ihn in der High-School im Englischen unterrichtet, und wenn sie nicht gewesen wäre, wer weiß, ob er dann je den Mut aufgebracht hätte, sich für einen Schriftsteller zu halten. Damals war er noch William Gurevitch gewesen, ein schmächtiger Sechzehnjähriger mit einer Leidenschaft für Bücher und Be-Bop, und sie hatte ihn unter ihre Fittiche genommen und seine ersten Arbeiten so über den grünen Klee gelobt, daß deren wahrer Wert darunter schier verschwand und er sich schon vorgekommen war wie der kommende Hoffnungsträger der amerikanischen Literatur. Die Frage, ob sie ihm damit recht oder unrecht tat, spielt keine Rolle, denn in diesem Alter zählen Ergebnisse weniger als Erwartungen; Mrs. Swanson hatte das Fünkchen Talent in seinen Ansätzen erkannt, und kein Mensch auf der Welt kann etwas werden, wenn nicht jemand an ihn glaubt. Das ist eine Tatsache, und während der Rest der Klasse in der Midwood-High-School in Mrs. Swanson nur eine füllige Frau um die Vierzig mit speckigen Armen sah, die jedesmal schwabbelten, wenn sie etwas an die Tafel schrieb, fand Willy sie schön, ein Engel, der vom Himmel gekommen war und menschliche Gestalt angenommen hatte.


  Doch als im Herbst die Schule wieder anfing, war Mrs. Swanson nicht mehr da. Ihr Mann hatte eine Arbeit in Baltimore angeboten bekommen, und da Mrs. Swanson nicht nur Lehrerin, sondern auch Ehefrau war, blieb ihr keine andere Wahl, als Brooklyn zu verlassen und dorthin zu gehen, wohin Mr. Swanson ging. Für Willy war das ein schwerer Schlag gewesen, aber es hätte auch schlimmer kommen können, denn obwohl seine Mentorin nun weit weg war, vergaß sie ihn nicht. In den folgenden Jahren unterhielt sie eine lebhafte Korrespondenz mit ihrem jungen Freund, las und kommentierte weiterhin die Manuskripte, die er ihr schickte, vergaß seine Geburtstage nicht, zu denen sie ihm alte Charlie-Parker-Platten schenkte, und schlug ihm kleinere Literaturmagazine vor, bei denen er seine Arbeiten zur Veröffentlichung einreichen sollte. Das überschwengliche, geradezu schwärmerische Empfehlungsschreiben, das sie ihm im Abschlußjahr schrieb, half ihm, ein volles Stipendium an der Columbia University zu ergattern. Mrs. Swanson war Willys Muse, Beschützerin und Talisman in einer Person, und an diesem Punkt in seinem Leben gab es offenkundig nichts, was er nicht erreichen konnte. Doch dann kam der Ausraster im Jahre 1968, der schizophrene Schub, der wilde Tanz der nackten Wahrheit auf dem Hochspannungsdraht. Man sperrte ihn in eine Klinik, und nach sechsmonatiger Schockbehandlung und all den Psychopharmaka wurde er nie wieder ganz der Alte. Er schloß sich der Armee der herumirrenden Versehrten an, und obwohl er, ob gesund oder krank, ununterbrochen weiter Gedichte und Kurzgeschichten produzierte, konnte er sich nur noch selten dazu aufraffen, Mrs. Swansons Briefe zu beantworten. Die Gründe spielen keine Rolle. Vielleicht war es ihm peinlich, mit ihr in Kontakt zu bleiben. Vielleicht war er abgelenkt, hatte anderes im Kopf. Vielleicht verlor er das Vertrauen in die Post und verdächtigte die Zusteller, in den Briefen herumzuschnüffeln. Jedenfalls reduzierte sich seine einst umfangreiche Korrespondenz mit Mrs. Swanson auf ein Minimum. Ein, zwei Jahre lang bestand sie nur noch aus einer gelegentlichen Postkarte, dann aus dem vorgedruckten Weihnachtsgruß, und 1976 war sie ganz eingeschlafen. Seitdem hatten sie kein Wort mehr gewechselt.


  Mr. Bones wußte das alles, deshalb machte er sich ja solche Sorgen. Siebzehn Jahre waren seitdem vergangen. Damals war noch Gerald Ford Präsident gewesen, und er selbst sollte erst zehn Jahre später auf die Welt kommen. Wollte Willy ihn für dumm verkaufen? Wenn man sich mal vorstellte, was in der Zeit alles passieren konnte. Wenn man sich mal vorstellte, was in siebzehn Stunden oder siebzehn Minuten alles passieren konnte - von siebzehn Jahren ganz zu schweigen. Zuallermindest war Mrs. Swanson doch bestimmt umgezogen. Das alte Mädchen würde inzwischen auf die Siebzig zugehen, und wenn sie nicht völlig senil in einem Trailerpark in Florida lebte, schien es ziemlich wahrscheinlich, daß sie längst gestorben war. Das hatte auch Willy einräumen müssen, als sie sich an jenem Morgen in Baltimore auf den Weg gemacht hatten, aber zum Henker, hatte er gesagt, es sei nun mal ihre einzige Chance, und da das Leben sowieso nur ein Spiel sei, warum nicht alles auf eine Karte setzen?


  Ach, Willy. Er hatte schon so viele Geschichten erzählt und mit so vielen verschiedenen Stimmen gesprochen, daß Mr. Bones längst nicht mehr wußte, was er noch glauben sollte. Was war wahr und was gelogen? Eine schwierige Frage bei einem so schillernden und schrulligen Typen wie Willy G. Christmas. Mr. Bones konnte sich zwar für das verbürgen, was er mit eigenen Augen gesehen und am eigenen Leib erfahren hatte, aber Willy und er waren erst seit sieben Jahren zusammen, und die Fakten aus den vorangegangenen achtunddreißig waren mehr oder weniger ungesichert. Wenn Mr. Bones nicht als Welpe mit Willys Mutter unter einem Dach gelebt hätte, läge die ganze Geschichte im dunkeln, aber indem er Mrs. Gurevitch gut zugehört und ihre Aussagen mit denen ihres Sohnes verglichen hatte, war es ihm gelungen, sich ein halbwegs klares Bild davon zusammenzustückeln, wie Willys Welt vor seiner Zeit ausgesehen hatte. Tausend Details fehlten darin, tausend andere waren verworren, aber Mr. Bones hatte eine Ahnung davon, auch einen Riecher dafür, wie sie gewesen sein mochte und wie nicht.


  Sie war zum Beispiel nicht reich gewesen und auch nicht fröhlich, und oft hatte ein Geruch von Verbitterung und Verzweiflung in der Wohnung gehangen. Angesichts dessen, was die Familie vor ihrer Ankunft in Amerika hatte durchmachen müssen, schien es ein Wunder zu sein, daß David Gurevitch und Ida Perlmutter überhaupt ein Kind gezeugt hatten. Von den sieben Kindern, die Willys Großeltern zwischen 1910 und 1921 in Warschau und Lodz gezeugt hatten, hatten nur sie beide den Krieg überlebt. Sie allein hatten keine Zahlen auf die Unterarme tätowiert bekommen, sie allein hatten das Glück gehabt, fliehen zu können. Nicht, daß sie es deswegen leicht gehabt hätten; Mr. Bones hatte genug Geschichten darüber gehört, bei denen sich ihm das Nackenfell sträubte. Die zehn Tage auf dem Kriechboden in Warschau. Der monatelange Marsch von Paris bis in die unbesetzte Zone im Süden, auf dem sie in Heuschobern schliefen und Eier stahlen, um zu überleben. Das Internierungslager in Mende, die Schmiergelder, die sie zahlen mußten, um sicheres Geleit zu erhalten, die vier Monate blanker bürokratischer Hölle in Marseille, in denen sie auf die spanischen Transitvisa warteten. Dann das Koma des langen Festsitzens in Lissabon, der Sohn, den Ida 1944 tot gebar, und die zwei Jahre, die sie auf den Atlantik hinausstarrten, während sich der Krieg dahinschleppte und ihnen das Geld ausging. Als Willys Eltern 1946 in Brooklyn ankamen, begann für sie weniger ein neues Leben als ein postumes, eine Zwischenzeit zwischen zwei Toden. Willys Vater, der in Polen ein cleverer junger Anwalt gewesen war, bettelte einen entfernten Cousin um Arbeit an und verbrachte die folgenden dreizehn Jahre damit, die U-Bahn zur Seventh Avenue zu nehmen und in einer Knopffabrik in der West 28 Street zu arbeiten. Im ersten Jahr konnte Willys Mutter das Einkommen noch aufbessern, indem sie verzogenen jüdischen Gören bei sich zu Hause Klavierunterricht gab, doch damit war eines Morgens im November 1947 Schluß, als Willy sein kleines Gesicht zwischen ihren Beinen hervorschob und sich unerwartet weigerte, das Atmen einzustellen.


  Er wuchs als richtiger Amerikaner auf, ein Junge aus Brooklyn, der auf der Straße Schlagball spielte, nachts unter der Bettdecke Mad las und Buddy Holly und The Big Bopper hörte. Seine Eltern hatten von solchen Dingen nicht die leiseste Ahnung, aber das kam ihm eher gelegen, denn damals war es sein größtes Ziel, sich selbst einzureden, daß Mutter und Vater in Wirklichkeit gar nicht seine Eltern seien. Sie waren ihm fremd, peinlich und einfach lästig mit ihrem polnischen Akzent und ihrem gestelzten, seltsamen Benehmen, und ohne daß er lange darüber nachdenken mußte, war ihm klar, daß seine einzige Überlebenschance darin bestand, ihnen bei jeder sich nur bietenden Gelegenheit Widerstand zu leisten. Als sein Vater mit neunundvierzig an einem Herzanfall starb, linderte heimliche Erleichterung Willys Trauer. Schon mit zwölf, als er gerade in die Pubertät kam, hatte er seine Lebensphilosophie ausformuliert, die da hieß, sich Ärger aufzuhalsen, wo es nur ging. Je miserabler das Leben, das man führte, desto näher kam man der Wahrheit, dem unerbittlichen Wesen der Existenz, und was konnte schrecklicher sein, als sechs Wochen nach dem zwölften Geburtstag seinen Vater zu verlieren? Das brandmarkte einen doch geradezu als tragische Gestalt, disqualifizierte einen für die Hatz auf eitle Hoffnungen und sentimentale Illusionen und verlieh einem die Aura, sich das Leid rechtschaffen verdient zu haben. Fest stand allerdings, daß Willy nicht besonders litt. Sein Vater, ein Mann, der zu wochenlangem Schweigen und plötzlichen Wutausbrüchen neigte, war ihm sowieso immer ein Rätsel gewesen, und mehr als einmal hatte er Willy wegen der klitzekleinsten Verfehlung windelweich geprügelt. Nein, sich an ein Leben ohne diesen Pulverkopf zu gewöhnen fiel ihm nicht schwer. Es machte ihm nicht die geringste Mühe.


  So oder ähnlich hatte es sich der gute Doktor Bones zurechtgereimt. Man brauchte ja nichts auf seine Diagnose zu geben, aber wem sollte man sonst trauen? Nachdem er sich in den vergangenen sieben Jahren all die Geschichten angehört hatte, hatte er da nicht ein Recht darauf, sich als die weltweit führende Autorität auf diesem Gebiet zu bezeichnen?


  Jedenfalls blieb Willy allein mit seiner Mutter zurück. Sie war nun wirklich nicht das, was man sich unter einem verträglichen Menschen vorstellte, aber wenigstens behielt sie ihre Hände bei sich und schenkte ihm ein erhebliches Maß an Zuneigung - genügend Herzenswärme zum Ausgleich für die Zeiten, in denen sie an ihm herumkrittelte, ihm Predigten hielt und ihm auf die Nerven ging. Im großen und ganzen versuchte Willy, ihr ein guter Sohn zu sein. In jenen seltenen Augenblicken, in denen er in der Lage war, nicht nur an sich selbst zu denken, bemühte er sich sogar ernsthaft, nett zu ihr zu sein. Die Zwistigkeiten, die sie hatten, entsprangen weniger persönlicher Animosität als vielmehr ihren vollkommen gegensätzlichen Ansichten von der Welt. Aus mühsam erworbener Erfahrung wußte Mrs. Gurevitch, daß die Welt ihr ans Leder wollte; sie lebte dementsprechend und tat, was sie konnte, um der Gefahr aus dem Weg zu gehen. Willy wußte ebenfalls, daß die Welt ihm ans Leder wollte, doch anders als seine Mutter hatte er nicht die geringsten Skrupel, zurückzuschlagen. Der Unterschied lag nicht darin, daß die eine Pessimistin und der andere Optimist war, sondern darin, daß der Pessimismus der einen sie dazu brachte, die Furcht zu ihrem Lebensmotto zu machen, und der Pessimismus des anderen ihn zu allumfassender, lautstarker und streitlustiger Verachtung nötigte. Die eine zuckte zurück, der andere schlug um sich. Die eine zog einen Schlußstrich, der andere radierte ihn aus. Die meiste Zeit lagen sie sich in den Haaren, und weil Willy, wie er bald herausfand, seine Mutter so leicht schockieren konnte, ließ er nur selten eine Gelegenheit zum Streit aus. Wenn sie nur soviel Verstand gehabt hätte, ein bißchen nachzugeben, hätte er sich nicht so hartnäckig darauf versteift, seine Ansichten durchzusetzen. Ihr Widerstand reizte ihn, drängte ihn zu immer extremeren Haltungen, und als es Zeit wurde, das Haus zu verlassen und aufs College zu gehen, hatte er sich ganz auf seine selbstgewählte Rolle als unzufriedener Rebell, als geächteter Poet, der durch die Gosse einer kaputten Welt streift, festgelegt.


  Gott weiß, wie viele Drogen der Junge in den zweieinhalb Jahren einpfiff, die er in Morningside Heights verbrachte. Er rauchte, schnupfte oder spritzte alles, Hauptsache, es war illegal. Es ist eine Sache, herumzulaufen und so zu tun, als wäre man der wiedergeborene Francois Villon, aber wenn man einem labilen jungen Mann so viele süße Pillen zuführt, daß man mit dem darin enthaltenen Gift eine Müllkippe in New Jersey hätte füllen können, dann ändert sich eben seine Körperchemie. Früher oder später wäre Willy wohl sowieso durchgeknallt, aber wer wollte bestreiten, daß die psychedelischen Cocktails seiner Studententage diesen Prozeß beschleunigten? Als sein Zimmergenosse eines Nachmittags im ersten Collegejahr hereingeplatzt kam und Willy splitternackt auf dem Fußboden fand, wo er aus dem Telefonbuch von Manhattan rezitierte und eine Schüsselvoll seiner eigenen Exkremente verzehrte, nahm die akademische Karriere von Mr. Bones zukünftigem Herrchen ein abruptes und endgültiges Ende.


  Danach kam die Klapsmühle, worauf Willy in die Wohnung seiner Mutter in die Glenwood Avenue zurückkehrte. Nicht gerade der ideale Ort für ihn, aber wo sollte so ein Ausgebrannter wie der arme Willy denn sonst hin? In den ersten sechs Monaten kam bei diesem Arrangement nichts Gutes heraus. Abgesehen davon, daß er von den Drogen zum Alkohol überging, blieb im Grunde alles beim alten. Dieselben Spannungen, dieselben Streitereien, dieselben Mißverständnisse. Doch dann, Ende Dezember 1969, hatte Willy aus heiterem Himmel jene Vision, die alles ändern sollte, jene mystische Begegnung mit der Glückseligkeit, die sein Innerstes nach außen kehrte und seinem Leben eine völlig neue Richtung gab.


  Es war halb drei morgens. Seine Mutter war schon vor Stunden ins Bett gegangen, und Willy fläzte sich mit einer Schachtel Luckies und einer Flasche Bourbon auf dem Wohnzimmersofa und sah mit halbem Auge fern. Fernsehen war eine ganz neue Angewohnheit von ihm, ein Nebenprodukt seines kürzlichen Krankenhausaufenthalts. Er interessierte sich nicht sonderlich für die Bilder auf der Mattscheibe, aber er mochte das Summen und Leuchten der Röhre im Hintergrund und fand Trost in den graublauen Schatten, die sie an die Wände warf. Die Spätshow lief (irgendwas über riesige Heuschrecken, die die Einwohner von Sacramento, Kalifornien, verspeisten), doch der Großteil der Sendezeit war geschmacklosen Ergüssen über bahnbrechende Wunderdinge gewidmet: Messer, die nie stumpf wurden, Glühbirnen, die nie durchbrannten, Lotionen nach irgendwelchen Geheimrezepturen, die den Fluch der Kahlköpfigkeit von einem nahmen. Bla, bla, bla, murmelte Willy vor sich hin, immer dasselbe blöde Gequatsche. Aber als er gerade aufstehen und den Fernseher abschalten wollte, kam ein neuer Werbespot, und darin kullerte der Weihnachtsmann bei irgendwem zu Hause aus dem Kamin in ein Wohnzimmer, das aussah wie irgendeines in Massapequa, Long Island. Weihnachten stand vor der Tür, und Willy hatte sich an all die Werbespots gewöhnt, in denen Schauspieler als Nikoläuse oder Weihnachtsmänner verkleidet auftraten. Doch dieser Weihnachtsmann war besser als die meisten anderen - ein kugelrundes Kerlchen mit rosigen Wangen und einem richtigen weißen Bart. Willy hielt kurz inne, um sich den Anfang des Werbegesülzes anzuhören, und rechnete schon damit, irgend etwas über Teppichshampoos oder Einbruchsmelder erzählt zu bekommen, als der Weihnachtsmann plötzlich die Worte sprach, die sein ganzes Leben verändern sollten.


  »William Gurevitch«, sagte er. »Ja, genau, William Gurevitch aus Brooklyn, New York, ich rede mit dir.«


  Willy hatte in jener Nacht erst eine halbe Flasche getrunken, und seit seiner letzten ausgewachsenen Halluzination waren acht Monate vergangen. Niemand konnte ihn dazu bringen, diesen Blödsinn für bare Münze zu nehmen. Er kannte den Unterschied zwischen Wirklichkeit und Wahn, und wenn der Weihnachtsmann aus dem Fernseher seiner Mutter heraus mit ihm redete, konnte das nur heißen, daß er, Willy, betrunkener war als angenommen.


  »Du kannst mich mal, Mister«, sagte er, und ohne noch länger darüber nachzudenken, schaltete er den Fernseher aus.


  Leider konnte er es nicht dabei belassen. Aus Neugier, oder nur um sicherzugehen, daß ihm kein neuer Nervenzusammenbruch bevorstand, beschloß er, ihn noch einmal einzuschalten - nur für einen flüchtigen letzten Blick. Das würde doch keinem schaden, oder? Lieber der Wahrheit ins Auge sehen, als mit einem Sack voller Weihnachtsmist rumzulaufen, der ihm die nächsten vierzig Jahre auf der Seele liegen würde.


  Und siehe da, da war er wieder. Da stand der verdammte Weihnachtsmann, drohte Willy mit dem Finger und schüttelte mit einem traurigen, enttäuschten Blick den Kopf. Als er den Mund aufmachte und zu sprechen begann (wobei er genau dort ansetzte, wo er zehn Sekunden zuvor aufgehört hatte), wußte Willy nicht, ob er laut herauslachen oder aus dem Fenster springen sollte. Es geschah also wirklich. Es geschah, was nicht geschehen konnte, und da ging ihm auf, daß ihm künftig nichts auf der Welt je wieder so erscheinen würde wie zuvor.


  »Das war nicht nett von dir, William«, sagte der Weihnachtsmann. »Ich bin hier, um dir zu helfen, aber wenn du mir keine Gelegenheit gibst zu sprechen, wird daraus nichts. Verstehst du mich, mein Junge?«


  Die Frage schien nach einer Antwort zu heischen, aber Willy zögerte. Sich diesen Clown anzuhören war schlimm genug. Wollte er wirklich alles noch schlimmer machen, indem er mit ihm redete?


  »William!« sagte der Weihnachtsmann. Seine Stimme klang streng und vorwurfsvoll, und sie brachte die Macht einer Persönlichkeit zum Ausdruck, mit der man lieber nicht spaßte. Die einzige Hoffnung, sich je wieder aus diesem Alptraum herauszuwinden, bestand für Willy darin, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.


  »Jawoll, Chef«, murmelte er, »ich höre dich laut und deutlich.«


  Der Dicke lächelte. Dann fuhr die Kamera ganz langsam zu einer Nahaufnahme heran. Ein paar Sekunden lang stand der Weihnachtsmann da und strich sich gedankenverloren den Bart.


  »Weißt du, wer ich bin?« fragte er schließlich.


  »Ich weiß, wie du aussiehst«, entgegnete Willy, »aber das heißt noch lange nicht, daß ich weiß, wer du bist. Erst habe ich dich für irgend so nen Schauspieler-Arsch gehalten. Dann dachte ich, vielleicht bist du n Flaschengeist. Und jetzt habe ich nicht mehr den blassesten Schimmer.«


  »Ich bin der, dem ich gleiche.«


  »Klar, Kumpel, und ich bin der Schwager von Haile Selas- sie.«


  »Santa Claus, William. Der Nikolaus. Der Weihnachtsmann persönlich. Die einzige Macht des Guten, die es noch auf Erden gibt.«


  »Santa Claus, hmm? Und das buchstabiert sich nicht zufällig S-A-N-T-A, oder?«


  »Doch, genau so. Genau so buchstabiert sich das.«


  »Das hab ich mir schon gedacht. Und wenn wir die Buchstaben jetzt ein wenig verschieben, was haben wir dann? S-A-T-A-N haben wir dann. Du bist der gottverdammte Teufel, Alter, und du existierst nur in meiner Vorstellung.«


  Bemerkenswert, wie sehr Willy gegen die Erscheinung anzukämpfen versuchte und wie entschlossen er war, ihren Zauber zu bannen. Er war doch kein spatzenhirniger Irrer, der sich von Eingebungen und Gespenstern herumscheuchen ließ. Er wollte nichts damit zu tun haben, und der Abscheu, der ihn überkam, die offene Feindseligkeit, die er jedesmal zum Ausdruck brachte, wenn er sich an die ersten Augenblicke dieser Begegnung erinnerte, überzeugten Mr. Bones davon, daß die Sache tatsächlich so verlaufen war, daß Willy wirklich eine Vision gehabt und nicht alles einfach erfunden hatte. Wenn man seinen Worten glaubte, war es der reinste Skandal gewesen, eine Beleidigung seiner Intelligenz, und allein schon der Anblick dieses klischeebeladenen Ochsen brachte Willys Blut in Wallung. Solchen Klimbim mochte glauben, wer wollte. Weihnachten war ein einziger Mumpitz, eine Zeit des schnellen Geldes und der klingelnden Kassen, und der Weihnachtsmann als Symbol dieser Jahreszeit, als personifizierte Essenz dieses ganzen Verbrauchernepps, war der größte Beschiß von allen.


  Aber dieser Kerl war kein Betrüger, und er war auch nicht der Teufel in Verkleidung. Er war der echte Weihnachtsmann, der alleinige Herr der Elfen und Geister, und in seiner Botschaft predigte er Güte, Großzügigkeit und Selbstaufopferung. Diese unglaubwürdigste aller Erfindungen, dieses Gegenteil von allem, wofür Willy einstand, dieser wandelnde sentimentale Kitsch in roter Jacke und pelzbesetzten Stiefeln - der Weihnachtsmann in all seiner Madison-Avenue-Pracht - war aus den Tiefen des Fernsehlandes aufgetaucht, um die Gewißheiten von Willys Skeptizismus zu erschüttern und seine Seele heilzumachen. So einfach war das. Wenn hier einer ein Betrüger sei, sagte der Weihnachtsmann, dann Willy, und dann wusch er ihm richtig den Kopf und hielt dem verschreckten und verwirrten Jungen fast eine Stunde lang eine ordentliche Gardinenpredigt. Er schimpfte ihn einen Heuchler, Schwindler und untalentierten Schmierfritzen, steigerte sich zu Null, Schlappsack und Dummkopf und durchbrach so nach und nach Willys Abwehr, bis dieser das Licht der Wahrheit sah. Da lag er längst auf dem Fußboden und heulte sich die Augen aus, flehte um Gnade und versprach, sich zu bessern. Weihnachten war echt, erfuhr er, und es würde keine Wahrheit und kein Glück für ihn geben, wenn er nicht anfing, den Geist der Weihnacht in sich aufzunehmen. Fortan sollte folgendes zu seinem Lebensauftrag werden: jeden Tag des Jahres nach der christlichen Botschaft zu leben, nichts von der Welt zu verlangen und ihr im Gegenzug nur Liebe zu schenken.


  Mit anderen Worten: er beschloß, ein Heiliger zu werden.


  Und so geschah es, daß William Gurevitch alles Weltliche hinter sich ließ und aus seinem Fleisch ein neuer Mensch namens Willy G. Christmas geboren wurde. Um dieses Ereignis gebührend zu feiern, machte sich Willy gleich am nächsten Morgen auf nach Manhattan und ließ sich das Bild des Weihnachtsmanns auf den rechten Arm tätowieren. Es war ein schmerzhaftes Martyrium, doch er erduldete die Nadelstiche gern und triumphierend, weil er nun ein lebenslang sichtbares Zeichen seiner Transformation trug.


  Aber als er nach Brooklyn zurückkehrte und seiner Mutter stolz die neue Zier zeigte, platzte Mrs. Gurevitch vor Wut und begann zu toben und zu heulen. Nicht nur die Tätowierung selbst brachte sie so aus der Fassung (obwohl diese wesentlichen Anteil daran hatte, wenn man bedenkt, daß nach jüdischem Recht Tätowieren verboten ist - und ferner bedenkt, welche Rolle das Tätowieren jüdischer Haut in ihrem Leben gespielt hatte), sondern auch das, wofür diese Tätowierung stand; und da Mrs. Gurevitch in dem dreifarbigen Weihnachtsmann auf Willys Arm ein Zeichen des Verrats und des endgültigen Wahnsinns sah, war ihr Ausbruch durchaus verständlich. Bis dahin hatte sie sich noch weismachen können, daß ihr Sohn sich wieder völlig erholen würde. Sie hatte den Drogen die Schuld an seinem Zustand gegeben, und wenn die Schadstoffe erst aus seinem Körper geschwemmt waren und sein Blutbild sich normalisiert hatte, so hatte sie gehofft, würde es nur noch eine Frage der Zeit sein, bis er den Fernseher ausschaltete und wieder aufs College ging. Damit war es nun vorbei. Ein Blick auf die Tätowierung, und all ihre trügerischen Hoffnungen und Erwartungen zerschellten zu ihren Füßen wie Glas. Der Weihnachtsmann gehörte zur Gegenseite, zu den Presbyterianern und Katholiken, zu den Jesusanbetern und Judenhassern, zu Hitler und all den anderen. Die Gojim waren in Willys Hirn eingedrungen, und wenn die erst in einem drinsteckten, ließen sie nie wieder von einem ab. Weihnachten war erst der Anfang. In ein paar Monaten war Ostern, und dann würden sie wieder ihre Kreuze hervorholen und Mord und Totschlag predigen, und schon trat einem die SS die Tür ein. Sie sah das Bild des Weihnachtsmanns auf dem Arm ihres Sohnes prangen, aber in ihren Augen hätte es genausogut ein Hakenkreuz sein können.


  Willy war völlig perplex. Er hatte keinerlei böse Absicht gehegt, und das letzte, was er in seinem seligen Zustand der Zerknirschung und Läuterung wollte, war, seine Mutter zu beleidigen. Doch er konnte sich den Mund fusselig reden, sie hörte einfach nicht zu. Sie schrie ihn an und schimpfte ihn einen Nazi, und als er darauf beharrte, daß der Weihnachtsmann eine Inkarnation Buddhas sei, ein Heiliger, welcher der Welt die Botschaft von der barmherzigen Liebe bringe, drohte sie, ihn umgehend wieder ins Krankenhaus einweisen zu lassen. Das rief Willy einen Satz ins Gedächtnis, den er von einem Leidensgenossen im Saint Lukes Hospital gehört hatte: »Lieber Schnaps aus braunen Tüten, als einsam in der Klapse brüten«, und plötzlich wußte er, was ihn erwartete, wenn seine Mutter ihren Willen bekam. Statt ihr also weiter wie einer kranken Kuh zuzureden, zog er lieber seinen Mantel über, verließ die Wohnung und machte sich schnurstracks auf den Weg weiß Gott wohin.


  So spielte sich über die Jahre ein gewisser Rhythmus ein: Willy blieb ein paar Monate bei seiner Mutter, verschwand dann für ein paar Monate und kehrte schließlich wieder zurück. Sein erster Ausflug war wahrscheinlich der dramatischste, weil Willy nicht die leiseste Ahnung vom Wanderleben hatte. Er blieb nur kurze Zeit fort, und obwohl Mr. Bones nie genau wußte, was Willy mit kurz meinte, schienen ihm die Erlebnisse seines Herrchens in jenen Wochen oder Monaten, in denen er fort gewesen war, Beweis genug zu sein, daß Willy seine wahre Berufung gefunden hatte. »Erzähl mir nicht, daß zwei und zwei vier ist«, sagte Willy zu seiner Mutter, als er nach Brooklyn zurückkam. »Woher wissen wir überhaupt, daß zwei wirklich zwei ist? Das ist doch die eigentliche Frage.«


  Am nächsten Tag setzte er sich hin und schrieb wieder. Es war das erste Mal seit der Zeit vor dem Krankenhaus, daß er wieder einen Stift zur Hand nahm, und die Worte flössen aus ihm heraus wie Wasser aus einem gebrochenen Rohr. Willy G. Christmas entpuppte sich als besserer und inspirierterer Dichter, als William Gurevitch je gewesen war, und was seinen frühen Arbeiten an Originalität fehlte, machten sie durch ungebremsten Enthusiasmus wett. Seine Dreiunddreißig Lebensregeln waren ein gutes Beispiel dafür. Die ersten Zeilen lauteten folgendermaßen:


  


  Wirf dich der Welt in die Arme,


  Und die Luft wird dich tragen. Halt dich zurück,


  Und die Welt wird dich hinterrücks anspringen.


  Riskier den Bankrott auf der Straße der Knochen.


  Folg der Musik deiner Schritte,


  und wenn die Lichter ausgehen,


  Pfeif nicht - sing.


  Hältst du die Augen offen, wirst du dich stets verlaufen.


  Verschenk dein letztes Hemd, verschenk dein Gold,


  Gib deine Schuhe dem ersten Fremden, der dir begegnet.


  Aus nichts wird viel werden,


  Wenn du den Jitterbug tanzt...


  


  Literarische Bemühungen waren eine Sache, aber wie man sich draußen in der Welt verhielt, eine ganz andere. Willys Gedichte mochten sich verändert haben, aber das beantwortete noch nicht die Frage, ob Willy sich verändert hatte. War er wirklich ein neuer Mensch geworden, oder war der Sprung ins Heiligendasein nur eine vorübergehende Anwandlung? Hatte er sich in die Ecke manövriert, oder war an seiner Wiedergeburt doch etwas mehr dran als nur die Tätowierung auf seinem rechten Bizeps und der alberne Spitzname, den er sich so begeistert zugelegt hatte? Die ehrliche Antwort darauf müßte wohl lauten: ja und nein, vielleicht, ein wenig von beidem. Denn Willy war schwach, und Willy war oft streitsüchtig, und Willy neigte dazu, Dinge zu vergessen. Immer wieder plagten ihn geistige Aussetzer, und wenn der Flipper in seinem Kopf zu sehr geschubst wurde und tütete, war einfach alles möglich. Wie konnte einer von seiner Sorte verkünden, er würde den Mantel der Reinheit überstreifen? Er war nicht nur ein angehender Säufer und ein in der Wolle gefärbter Lügner mit paranoiden Zügen, sondern auch ein viel zu großer Scherzbold, als ihm gutgetan hätte. Sobald er mit dem Witzereißen anfing, löste sich der Weihnachtsmann in Luft auf und der ganze Herzchen- und Blümchen-Schmu gleich mit.


  Aber man konnte nicht behaupten, er hätte es nicht versucht, und der Versuch an sich war schon mehr als die halbe Miete. Auch wenn er nicht immer die Erwartungen erfüllte, die er an sich stellte, hatte er zumindest ein Vorbild, dem er nacheifern konnte. In den seltenen Augenblicken, in denen es ihm gelang, seine fünf Sinne zusammenzunehmen und seine Exzesse in Sachen geistige Getränke zu beschränken, bewies er, daß er zu jedem Akt der Courage und des Großmuts fähig war. 1972 rettete er zum Beispiel unter großer Gefahr für sich selbst ein vierjähriges Mädchen vor dem Ertrinken. 1976 kam er einem einundachtzigjährigen Mann zu Hilfe, der auf der West 43rd Street in New York ausgeraubt wurde - und erhielt als Lohn für seine Mühen einen Messerstich in die Schulter und eine Kugel ins Bein. Mehr als einmal schenkte er einem Freund, dem es beschissen ging, seinen letzten Dollar, die Liebeskranken und Verzweifelten durften sich an seiner Schulter ausheulen, und im Lauf der Jahre redete er einem Mann und zwei Frauen den Selbstmord aus. Es gab auch feine Seiten in Willys Seele, und wenn sie zutage traten, vergaß man rasch die anderen Dinge, die ebenfalls in ihr schlummerten. Ja, Willy war eine heruntergekommene, durchgeknallte Nervensäge, aber wenn sein Kopf richtig funktionierte, war er ein Goldschatz, und jeder, der ihm über den Weg lief, wußte das.


  Wann immer er mit Mr. Bones über diese frühen Jahre sprach, neigte Willy dazu, in den guten Erinnerungen zu schwelgen und die schlechten zu ignorieren. Aber wer könnte ihm verübeln, daß er die Vergangenheit in ein rosiges Licht tauchte? Das tun wir doch alle, ob Mensch oder Hund, und 1970 stand Willy in der Blüte seiner Jugend. Er war bei bester Gesundheit, hatte noch alle Zähne und zudem Geld auf der Bank. Aus der Lebensversicherung seines Vaters war eine kleine Summe für ihn beiseite gelegt worden, und als er zum einundzwanzigsten Geburtstag an sein Geld kam, hatte er für die nächsten knapp zehn Jahre immer etwas in der Tasche. Doch zum Segen des Geldes und der Gnade der Jugend kam noch der historische Augenblick, die Zeit damals, der Geist, der im ganzen Land herrschte, als Willy sein Landstreicherleben begann. Es wimmelte nur so von Aussteigern und jugendlichen Ausreißern, von langhaarigen Visionären, lebensuntüchtigen Anarchisten und zugekifften Außenseitern. Trotz seiner Eigenheiten fiel Willy unter ihnen kaum auf. Er war einfach nur ein weiterer Bekloppter in der Szene, und wohin ihn seine Wanderungen auch führten - ob nach Pittsburgh oder Plattsburgh, Pocatello oder Boca Raton -, stets fand er Anschluß an Gleichgesinnte. Jedenfalls behauptete er das, und Mr. Bones sah keinen Grund, ihm nicht zu glauben.


  Nicht, daß es einen Unterschied gemacht hätte. Der Hund war nun schon lange genug auf der Welt, um zu wissen, daß gute Geschichten nicht immer wahr zu sein brauchten, und ob er sich entschied, die Geschichten zu glauben, die Willy von sich erzählte, oder nicht, war weniger wichtig als die Tatsache, daß Willy getan hatte, was er eben getan hatte, und daß dabei die Jahre ins Land gegangen waren. Das war doch das Wichtigste, oder? Die Jahre, die Zahl der Jahre, die vom Jungsein bis zum Nicht-mehr-ganz-so-jung-sein verstrichen, und daß man die ganze Zeit über nur zuschaute, wie sich die Welt um einen herum veränderte. Zu dem Zeitpunkt, als Mr. Bones aus dem Leib seiner Mutter kroch, waren Willys wilde Jahre nur noch vage Erinnerung, ein Haufen Kompost, der auf einem leeren Grundstück vermoderte. Die Ausreißer waren wieder bei Mom und Dad untergekrochen, die Kiffer hatten ihre Liebesperlenketten gegen paisleygemusterte Krawatten eingetauscht, der Krieg war vorbei. Nur Willy war immer noch Willy, der komödiantische Verseschmied und selbsternannte Verkünder der Weihnachtsbotschaft, eine wandelnde faule Ausrede in der verdreckten Kluft eines Vagabunden. Die Zeit war mit dem Poeten nicht sonderlich gnädig umgesprungen, und er paßte nicht mehr so richtig hinein. Er stank und sabberte, er trat den Leuten auf den Schlips, und durch die Schußwunden und Messerstiche und den allgemeinen körperlichen Verfall hatte er auch seine Schnelligkeit verloren, seine einstmals erstaunliche Fähigkeit, sich Problemen durch die Flucht zu entziehen. Fremde raubten ihn aus und verprügelten ihn. Sie traten ihn, wenn er schlief, steckten seine Bücher in Brand und nutzten seine Schwächen und Gebrechen aus. Als er nach einer dieser Attacken mit Sehstörungen und einem gebrochenen Arm im Krankenhaus gelandet war, wurde ihm klar, daß er irgendeinen Schutz brauchte. Zunächst dachte er an eine Schußwaffe, aber die waren ihm zuwider, und so kam er auf die zweitbeste Lösung: einen vierbeinigen Beschützer.


  Mrs. Gurevitch war davon nicht sonderlich erbaut, aber Willy blieb beharrlich und setzte sich durch. Also wurde der junge Mr. Bones seiner Mutter und den fünf Geschwistern im Tierheim North Shore entrissen und zog in die Glenwood Avenue nach Brooklyn. Wenn er ganz ehrlich war, erinnerte er sich nicht sonderlich lebhaft an diese erste Zeit. Engelsch war damals noch ein Buch mit sieben Siegeln für ihn, und wegen Mrs. Gurevitchs wirrer, verhunzter Sprache und Willys Vorliebe für Stimmenimitationen (mal redete er wie Gabby Hayes, mal wie Louis Armstrong, morgens wie Groucho Marx, abends wie Maurice Chevalier) dauerte es mehrere Monate, bis er es kapierte. Dazwischen lagen die Höllenqualen des Welpentums: die Kämpfe, bis Blase und Darm unter Kontrolle gebracht waren, die Zeitungen auf dem Küchenfußboden und die Schnauzenstüber von Mrs. Gurevitch, wenn er wieder mal den Urin nicht bei sich behalten konnte. Sie war eine griesgrämige alte Meckerziege, und ohne Willys sanfte Hände und beruhigende Zärtlichkeit wäre das Leben in der Wohnung bestimmt kein Zuckerschlecken gewesen. Es war Winter, auf der Straße nichts als Eis und beißendes Streusalz, und so verbrachte er fast die gesamte Zeit drinnen und hockte entweder zu Willys Füßen, während der Poet sein neuestes Meisterwerk fabrizierte, oder untersuchte jeden Winkel seines neuen Zuhauses. Die Wohnung bestand aus viereinhalb Zimmern, und als es Frühling wurde, kannte Mr. Bones jedes Möbelstück, jeden Fleck auf den Teppichen, jeden Kratzer im Linoleum. Er kannte den Geruch von Mrs. Gurevitchs Hausschlappen und den von Willys Unterhosen. Er kannte den Unterschied zwischen Türklingel und Telefon, konnte zwischen klimpernden Hausschlüsseln und klappernden Pillen in einem Plastikröhrchen unterscheiden, und schon nach kürzester Zeit war er mit jeder einzelnen Küchenschabe, die im Schrank unter der Spüle hauste, per du. Das alles war zwar nur langweilige, beengte Routine, aber woher sollte Mr. Bones das wissen? Er war doch nur ein dummer Welpe, ein Einfaltspinsel mit Patschpfoten, der seinem eigenen Schwanz hinterherjagte und an seinen Exkrementen herumkaute, und da dies das einzige Leben war, das er bis dahin kennengelernt hatte, wie sollte er beurteilen können, ob es arm oder reich war an den Dingen, die das Leben erst lebenswert machen?


  Doch da sollte die kleine Töle noch ihr blaues Wunder erleben! Als es nämlich endlich wieder wärmer wurde und die Knospen aufsprangen, fand Mr. Bones schnell heraus, daß Willy mehr war als nur ein bleistiftkauender Stubenhocker und professioneller Wichskünstler. Sein Herrchen war ein Mensch mit dem Herzen eines Hundes. Er war ein Streuner, ein rauhbeiniger Glücksritter, ein einzigartiger Zweibeiner, der sich die Regeln nach Belieben zurechtbog. Eines Morgens Mitte April standen sie einfach auf und zogen los, machten sich auf ins große Unbekannte und wurden bis zum Tag vor Halloween nicht mehr in Brooklyn gesehen. Konnte sich ein Hund etwas Besseres wünschen? Mr. Bones hielt sich für das glücklichste Wesen auf Gottes weiter Erde.


  Doch nach wie vor gab es die Überwinterungen, die Rückkehr ins alte Heim mit den unvermeidlichen Schattenseiten des Lebens hinter verschlossenen Türen: den langen Monaten der zischenden Heizkörper, des höllischen Lärms von Staubsauger und Mixer, des Dosenfutter-Einerleis. Aber sobald sich Mr. Bones erst wieder umgewöhnt hatte, konnte er sich eigentlich nicht mehr beklagen. Schließlich war es kalt draußen, und er teilte die Wohnung mit Willy; so schlecht konnte das Leben doch nicht sein, wenn er und sein Herrchen zusammen waren? Selbst Mrs. Gurevitch nahm sich an die Kandare. Nachdem Mr. Bones stubenrein geworden war, schien sich ihr Verhalten ihm gegenüber deutlich gebessert zu haben; zwar meckerte sie noch immer ständig herum, er würde überall seine Haare verstreuen, aber ihm war klar, daß sie das nicht so ganz ernst meinte. Manchmal durfte er sogar neben ihr auf dem Wohnzimmersofa sitzen, und sie strich ihm sanft mit der einen Hand über den Kopf, während sie mit der anderen ihre Illustrierte umblätterte, und mehr als einmal schüttete sie ihm sogar ihr Herz aus und redete sich all ihre Sorgen um ihren eigensinnigen, unbedarften Sohn von der Seele. Wieviel Kummer er ihr bereitete, und wie traurig es doch war, daß so ein netter Junge so verrückt im Kopf sein konnte. Aber lieber ein halber Sohn als gar keiner, varschtaist? Und was blieb ihr denn schon anderes übrig, als ihn weiter zu lieben und zu hoffen, daß sich noch alles zum Guten wenden würde? Man würde nie zulassen, daß er auf einem jüdischen Friedhof begraben wurde - nicht mit diesem komischen Ding auf seinem Arm, auf keinen Fall -, und schon zu wissen, daß er nicht neben seiner Mutter und seinem Vater zur letzten Ruhe gebettet werden würde, war noch ein Kummer, noch eine Sorge mehr, die sich ihr aufs Gemüt legte, aber das Leben gehörte nun mal den Lebenden, oder?, und Gott sei Dank waren sie beide bei guter Gesundheit - dreimal auf Holz geklopft -, na, jedenfalls bei ziemlich guter, so alles in allem, und das allein war ja schon ein Segen, dafür konnte man schon dankbar sein, Gesundheit konnte man nicht im Ramschladen kaufen, oder?, dafür gabs keine Werbung im Fernsehen, egal, ob in Farbe oder Schwarzweiß. Das Leben stand nicht zum Verkauf, und wenn erst der Tod an der Tür klopfte, konnten alle Nudeln in China nicht verhindern, daß er sie öffnete.


  Mr. Bones stellte bald fest, daß die Unterschiede zwischen Mrs. Gurevitch und ihrem Sohn viel kleiner waren, als er zuerst angenommen hatte. Gewiß, sie stritten sich oft, und sie rochen auch verschieden - der eine ganz nach Dreck und Männerschweiß, die andere nach einer Mischung aus Fliederseife, Ponds Gesichtscreme und Pfefferminz-Haftcreme für die dritten Zähne -, aber wenn es ums Reden ging, nahm es die achtundsechzigjährige Momsan locker mit jedem auf, und sobald sie in einen ihrer schier endlosen Monologe verfiel, wurde einem schnell klar, warum ihr eigenes Kind eine so meisterhafte Quasselstrippe geworden war. Sie mochten über unterschiedliche Themen sprechen, aber ihre Sprechweise war nahezu dieselbe: ein pausen- und atemloser Taumel von wilden Assoziationen, Abschweifungen und Randbemerkungen, und dazu ein riesiges Repertoire an nonverbalen Klangeffekten wie Zungenschnalzen, Glucksen und gutturales Luftholen. Von Willy lernte Mr. Bones eine Menge über Humor, Ironie und Metaphernreichtum. Von Momsan erfuhr er wichtige Dinge über das Leben. Sie klärte ihn über Angst und Zores auf, über das Gewicht der Welt, das einem auf den Schultern lastete, und, was am wichtigsten war, darüber, daß es guttat, sich ab und zu richtig auszuheulen.


  Als Mr. Bones an jenem trüben Sonntag in Baltimore neben seinem Herrchen dahintrottete, kam es ihm seltsam vor, daß er gerade jetzt an all diese Dinge dachte. Warum die alte Fährte bei Mrs. Gurevitch wiederaufnehmen, fragte er sich. Warum sich an die langweiligen Winter in Brooklyn erinnern, wo es doch so viele schönere und glücklichere Erinnerungen gab, in denen er schwelgen konnte? An Albuquerque zum Beispiel und ihren glückseligen Aufenthalt in der aufgelassenen Bettenfabrik vor zwei Jahren. Oder an Greta, die läufige Hündin, mit der er es außerhalb von Iowa City zehn Tage lang in einem Maisfeld getrieben hatte. Oder an jenen irren Nachmittag in Berkeley vor vier Jahren, als Willy auf der Telegraph Avenue achtundsechzig Fotokopien eines Gedichtes für einen Dollar das Stück verkauft hatte. Es hätte Mr. Bones unendlich gutgetan, wenn er einiges davon noch einmal hätte erleben können, wenn er noch einmal vor Beginn des Hustens mit seinem Herrchen hätte Zusammensein können - letztes Jahr noch, ja sogar vor neun oder zehn Monaten oder bei dieser fetten Schlampe, mit der sich Willy eine Weile zusammengetan hatte - Wanda, Wendy oder wie auch immer -, diesem Mädchen aus Denver, das hinten in seinem Kombi gehaust und ihn mit hartgekochten Eiern gefüttert hatte. Die war vielleicht ein Knaller gewesen, eine unflätige, versoffene Dickmadam, die immer zuviel lachte, ihm den weichen Bauch kraulte und dann, wenn sein kleiner rosa Hundepimmel ausfuhr (nicht daß es Mr. Bones gestört hätte, wohlgemerkt), in noch brüllenderes Gelächter ausbrach und vor Lachen so außer sich geriet, daß ihr Gesicht in fünfzehn verschiedenen Rottönen erglühte. In der kurzen Zeit, die sie bei ihr verbrachten, wiederholte sich dieses kleine Lustspiel so oft, daß Mr. Bones nur das Wort »Denver« zu hören brauchte, und schon klang ihm Wandas Lachen wieder in den Ohren. Das Lachen war für ihn Denver, so wie Chicago ein Bus war, der auf der Michigan Avenue durch eine Regenpfütze fuhr, Tampa eine Wand aus Licht, die eines Augustnachmittags über dem Asphalt flimmerte, und Tucson ein heißer Wüstenwind, der den Duft von Wacholder und Beifuß herbeitrug, die jähe, unirdische Fülle der reinen Luft.


  Mr. Bones versuchte, sich auf eine dieser Erinnerungen zu konzentrieren, sie einen Augenblick lang zu genießen, während sie an ihm vorüberzogen, aber es hatte keinen Zweck. Ständig kehrte er in Gedanken in die Wohnung nach Brooklyn zurück, zu der Langeweile, dort bei kaltem Wetter eingesperrt zu sein, zu Momsan, die in ihren flauschigen weißen Hausschuhen durch die Zimmer schlappte. Er konnte gar nicht anders, als dort zu verweilen, ging ihm auf, und als er sich schließlich dem Sog dieser endlosen Tage und Nächte ergab, wurde ihm klar, daß er in die Glenwood Avenue zurückgekehrt war, weil Mrs. Gurevitch tot war. Sie hatte diese Welt hinter sich gelassen, wie auch ihr Sohn es bald tun würde, und indem Mr. Bones zu diesem ersten Tod zurückkehrte, bereitete er sich zweifellos seelisch auf den nächsten vor, auf den Tod aller Tode, der das Unterste zuoberst kehren und seine Welt vielleicht für immer zerstören würde.


  Der Winter war stets die Zeit dichterischer Freiheit gewesen. Wenn er zu Hause war, arbeitete Willy nachts, und meistens fing er mit dem Tagwerk erst an, wenn seine Mutter zu Bett gegangen war. Beim Leben auf der Straße kam intensive Schreibarbeit nicht in Betracht. Das Tempo war zu schnell, der Geist zu flüchtig, die Ablenkung zu groß für mehr als eine schnell hingekritzelte Notiz, eine auf eine Papierserviette geworfene Formulierung. Aber in den Monaten, die er in Brooklyn verbrachte, arbeitete Willy jede Nacht drei, vier Stunden am Küchentisch und schrieb seine Verse in große Spiralhefte. Jedenfalls dann, wenn er nicht irgendwo soff oder zu deprimiert war oder ihn die Eingebung verlassen hatte. Manchmal murmelte er beim Schreiben vor sich hin, probierte den Klang der Wörter aus, die er zu Papier brachte, und dann und wann verstieg er sich gar dazu, zu lachen oder zu knurren oder mit der Faust auf den Tisch zu schlagen. Erst hatte Mr. Bones geglaubt, diese Äußerungen seien an ihn gerichtet, doch nachdem er mitbekommen hatte, daß sie zum schöpferischen Prozeß gehörten, war er damit zufrieden, sich unter dem Tisch zusammenzurollen, zu Füßen seines Herrchens zu dösen und auf den Augenblick zu warten, wenn die Nachtarbeit geschafft war und sie beide hinausgingen, damit er sein Geschäft verrichten konnte.


  Aber nicht alles war nur Trägheit und Müßiggang gewesen, oder? Selbst in Brooklyn hatte es lichte Momente gegeben, Ablenkung von der literarischen Knochenarbeit, zum Beispiel vor achtunddreißig Jahren nach dem Hundekalender die Symphonie der Gerüche, jenes einzigartige, leuchtende Kapitel in Willys Annalen, als einen ganzen Winter lang nicht ein Wort geschrieben wurde. Was für eine Zeit, sagte sich Mr. Bones, eine wunderschöne, verrückte Zeit, und allein die Erinnerung daran ließ seinen ganzen Körper vor Nostalgie erschauern. Wenn er hätte lächeln können, hätte er jetzt gelächelt. Wenn er hätte Tränen vergießen können, hätte er welche vergossen. Ja, wenn es ihm möglich gewesen wäre, hätte er zugleich gelacht und geweint und sein Herrchen, das nun bald von ihm gehen würde, gefeiert und betrauert.


  Das mit der Symphonie ging auf die frühen Tage ihres gemeinsamen Lebens zurück. Sie hatten Brooklyn zweimal verlassen, waren zweimal nach Brooklyn zurückgekehrt, und in dieser Zeit hatte Willy eine heftige, tiefe Zuneigung zu seinem vierbeinigen Freund gefaßt. Nicht nur, daß er sich nun beschützt fühlte und froh war, jemanden zum Reden zu haben, oder daß es tröstlich war, sich des Nachts an einen warmen Körper kuscheln zu können. Nach all den in so enger Gemeinschaft verbrachten Monaten mit dem Hund hatte Willy auch befunden, daß Mr. Bones durch und durch gut war. Er wußte nicht nur, daß der Hund eine Seele hatte, er wußte, daß diese Seele besser war als so manche andere, und je genauer er sie studierte, desto mehr Noblesse und Edelmut entdeckte er darin. War Mr. Bones ein Engel in Hundegestalt? Willy glaubte fest daran. Nach achtzehn Monaten genauester prüfender Beobachtung war er sich sogar ganz sicher. Wie sonst sollte er den göttlichen Witz interpretieren, der ihm Tag und Nacht durch den Kopf ging? Um die Botschaft zu entschlüsseln, brauchte man sie nur vor einen Spiegel zu halten. Konnte es etwas Offensichtlicheres geben? Wenn man die Buchstaben des Wortes »dog« herumdrehte, was bekam man dann? Die Wahrheit, nichts als die Wahrheit. Das niederste Wesen barg in seinem Namen die Macht des höchsten Wesens, des allmächtigen Schöpfers aller Dinge. War ihm der Hund deshalb gesandt worden? War Mr. Bones in Wahrheit die Reinkarnation jener Kraft, die ihm in jener Dezembernacht 1969 den Weihnachtsmann ins Haus geschickt hatte? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Für jeden anderen. Für Willy - eben weil er Willy war - nicht.


  Doch trotz allem blieb Mr. Bones ein Hund. Von der Schwanzspitze bis zur Schnauze war er ein klassischer Vertreter der Spezies canis familiaris, und ganz gleich, welche göttliche Präsenz sich unter seinem Fell manifestierte, er war doch vor allem das, wonach er aussah. Herr Wauwau, Monsieur Wuff-wuff, Graf Bello. Oder wie es ein Scherzbold in einer Bar in


  Chicago vor vier oder fünf Sommern treffend formuliert hatte: »Willst du wissen, wie die Lebensphilosophie eines Hundes lautet, Kumpel? Ich werds dir sagen. Sie besteht aus einem kurzen Satz: <Wenn dus nicht fressen oder rammeln kannst, piß drauf.)«


  Willy hatte damit kein Problem. Wer wußte denn schon, welche theologischen Mysterien in einem solchen Fall am Werk waren? Wenn Gott seinen eigenen Sohn in Menschengestalt auf die Erde geschickt hatte, warum sollte ein Engel nicht in Hundegestalt auf die Erde kommen? Mr. Bones war nun mal ein Hund, und in Wahrheit erfreute sich Willy an seinem Hundewesen und fand grenzenloses Vergnügen darin, das Schauspiel der hündischen Gewohnheiten seines Mitbruders zu beobachten. Er hatte noch nie ein Haustier gehabt. Jedesmal, wenn er in Kindertagen seine Eltern um eines gebeten hatte, hatten sie es ihm ausgeschlagen. Katzen, Schildkröten, Wellensittiche, Hamster, Goldfische - mit alldem wollten sie nichts zu tun haben. Die Wohnung sei zu klein, sagten sie, Tiere stanken oder kosteten Geld, oder Willy sei nicht verantwortungsbewußt genug. Und so hatte er bis zu Mr. Bones Erscheinen nie Gelegenheit gehabt, das Verhalten eines Hundes aus der Nähe zu beobachten, und auch nicht viele Gedanken daran verschwendet. Hunde waren nur als Schemen am Rande seines Bewußtseins aufgetaucht. Man mied die, die einen anbellten, und streichelte die, die einem die Hand leckten. Weiter reichten seine Kenntnisse nicht. Zwei Monate nach seinem achtunddreißigsten Geburtstag sollte sich das alles plötzlich ändern.


  Es gab so viel zu lernen, so viel Neues, das er begreifen, enträtseln und mit Sinn erfüllen mußte, daß Willy kaum wußte, wo er anfangen sollte. Der wedelnde im Gegensatz zum eingekniffenen Schwanz. Die aufgestellten im Gegensatz zu den schlaffen Ohren. Das Sich-auf-dem-Rücken-Wälzen, das Im-Kreis- Herumrennen, das Hinterteile-Beschnüffeln und das Knurren, die Bocksprünge und die Luftsprünge mit plötzlichem Richtungswechsel, das Hinkauern und das Anschleichen, die gebleckten Zähne, der zur Seite gelegte Kopf und noch hundert weitere winzige Dinge - alle Ausdruck eines Gedankens, Gefühls, Plans oder Triebs. Es war, als würde man eine neue Sprache lernen, fand Willy, als stieße man auf einen lange verlorengeglaubten Stamm von Primitiven und müsse nun deren rätselhafte Sitten und Gebräuche entschlüsseln. Nachdem er die ersten Hürden genommen hatte, faszinierte ihn vor allem das Rätsel des Augen-Nase-Paradoxons oder Sinneszensus, wie er es nannte. Willy war ein Mensch, und daher verließ er sich vor allem auf seine Augen, um die Welt zu begreifen. Mr. Bones war ein Hund, also so gut wie blind. Seine Augen halfen ihm nur, Formen zu unterscheiden, grobe Umrisse zu erkennen und zu begreifen, ob das Objekt oder Wesen, das vor ihm aufragte, eine Gefahr darstellte, vor der man weglaufen mußte, oder einen Freund, den man abschlabbern konnte. Für echte Erkenntnis, für einen direkten Zugriff auf die Wirklichkeit in all ihren vielschichtigen Erscheinungsformen war nur die Nase etwas wert. Was Mr. Bones von der Welt wußte, was immer er an Einsichten und Vorstellungen gewonnen oder an Leidenschaften erlebt hatte, hatte ihm sein Geruchssinn vermittelt. Zuerst traute Willy seinen Augen kaum. Die Begeisterung des Hundes für Gerüche schien grenzenlos, und wenn er erst einmal einen Duft gefunden hatte, der ihn interessierte, drückte er seine Nase mit derartiger Entschlossenheit und nicht zu bremsendem Enthusiasmus darauf, als gäbe es nichts anderes mehr auf der Welt. Seine Nüstern verwandelten sich in Saugstutzen und sogen die Gerüche auf wie ein Staubsauger Glassplitter, und manchmal, ziemlich oft sogar, wunderte sich Willy, daß der Bürgersteig unter dem wilden Ungestüm, mit dem Mr. Bones Schnauze zu Werke ging, keine Risse bekam. Der Hund, sonst das gehorsamste Wesen, wurde dickköpfig, wollte nicht mehr hören und schien sein Herrchen völlig zu vergessen; und wenn Willy an der Leine zog, bevor Mr. Bones gewillt war weiterzulaufen, bevor er den intensiven Duft eines Kothaufens oder einer Urinpfütze genau untersucht hatte, stemmte sich der Hund dagegen und wurde so starr und steif, daß Willy sich manchmal fragte, ob er nicht irgendwo in seinen Pfoten eine Drüse hatte, die auf Befehl Klebstoff absonderte.


  Wie sollte man von alldem nicht fasziniert sein? Ein Hund hatte grob geschätzt etwa zweihundertzwanzig Millionen Geruchsrezeptoren, der Mensch hingegen nur schlappe fünf Millionen, und bei einem derartigen Ungleichgewicht war es nur logisch anzunehmen, daß die Welt, wie sie ein Hund wahrnahm, erheblich anders aussah als die des Menschen. Logik war zwar noch nie Willys Stärke gewesen, aber in diesem Fall trieb ihn die Liebe ebensosehr an wie die intellektuelle Neugier, und deshalb befaßte er sich intensiver mit dieser Frage als gewohnt. Was ging in Mr. Bones vor, wenn er etwas roch? Und, ebenso wichtig, warum roch er, was er roch? Genaue Beobachtung veranlaßte Willy zu dem Schluß, daß es im Grunde nur drei Themen gab, für die sich Mr. Bones interessierte: Futter, Sex und Neuigkeiten über andere Hunde. Ein Mann schlägt die Morgenzeitung auf, um herauszufinden, was seine Artgenossen treiben; ein Hund tut dasselbe mit der Nase und schnüffelt an Bäumen, Laternenpfählen und Feuermeldern, um herauszufinden, was die örtliche Hundebevölkerung so macht. Rex, der Rottweiler mit den scharfen Fangzähnen, hat seine Markierung an jenem Busch dort hinterlassen; Molly, die süße Cockerspanieldame, ist läufig; Roger, der Straßenköter, hat etwas Unverdauliches gefressen. Das leuchtete Willy schnell ein, darüber gab es keine Diskussionen. Komplizierter wurde es allerdings, wenn man zu begreifen versuchte, was so ein Hund fühlte. Kümmerte er sich nur um sich selbst, nahm er die Informationen nur deswegen auf, um den anderen Hunden immer einen Schritt voraus zu sein, oder ging es bei den wilden Schnüffelpartys um mehr als nur Taktik? Konnten sie auch Vergnügen bereiten? Erlebte ein Hund, der seinen Kopf in eine Mülltonne steckte, so etwas ähnliches wie jenen Schwindel, der einen Mann überfällt, wenn er seine Nase an den Hals einer Frau legt und einen Hauch von sündteurem französischem Parfüm wahrnimmt?


  Das herauszufinden war unmöglich, aber Willy neigte doch zu dieser Vermutung. Warum wäre es sonst so schwierig gewesen, Mr. Bones von den Ursprüngen gewisser Gerüche wegzuzerren? Der Hund hatte seinen Spaß daran, das war der Grund. Er befand sich in einem Rauschzustand, verlor sich in einem nasalen Paradies, das zu verlassen er nicht ertragen konnte. Und wie gesagt, wenn Willy davon überzeugt war, daß Mr. Bones eine Seele hatte, war es dann nicht logisch, daß ein derart beseelter Hund auch nach höheren Dingen strebte - nach Dingen, die nicht unbedingt mit seinen körperlichen Bedürfnissen und Trieben zu tun hatten, sondern nach geistigen, künstlerischen Dingen, nach dem Stillen des immateriellen Wissensdurstes der Seele eben? Und wenn, wie alle Philosophen zu diesem Thema bemerkt haben, die Kunst eine menschliche Aktivität ist, die über die Sinne zu jener Seele vorzudringen suchte, war es dann nicht auch nur logisch, daß Hunde - zumindest Hunde von Mr. Bones Kaliber - einen vergleichbaren ästhetischen Impuls verspüren konnten? Würden sie, mit anderen Worten, Kunst nicht auch zu schätzen wissen? Nach Willys Kenntnisstand war noch nie jemand auf diesen Gedanken gekommen. War er der erste Mensch in der Geschichtsschreibung, der so etwas für möglich hielt? Egal. Die Zeit für diese Idee schien einfach reif zu sein. Wer wollte behaupten, daß Hunde, wenn sie schon unempfänglich für die Anziehungskraft von Ölgemälden und Streichquartetten waren, nicht auf eine Kunst reagierten, die auf Gerüchen basierte? Warum keine olfaktorische Kunst? Warum nicht eine Kunst für Hunde, die sich mit der Welt auseinandersetzte, wie Hunde sie kannten?


  Und so begann der verrückte Winter 1988. Mr. Bones hatte Willy noch nie so aufgeregt erlebt, so entschlossen, so voller unerschütterlicher Energie. Dreieinhalb Monate arbeitete Willy an dem Projekt, und alles andere fiel unter den Tisch. Er rauchte und trank kaum noch, schlief nur, wenn es gar nicht mehr anders ging, vergaß zu schreiben, zu lesen oder sich in der Nase zu bohren. Er machte Pläne, erstellte Listen, experimentierte mit Gerüchen, zeichnete Diagramme, baute Gebilde aus Holz, Leinwand, Pappe und Plastik. Es gab so vieles zu berücksichtigen, so viele Tests zu machen, so viele beängstigende Fragen zu beantworten. Was war die ideale Geruchsfolge? Wie lang durfte eine Symphonie dauern, und wie viele Gerüche sollten darin enthalten sein? Wie sollte die Konzerthalle aussehen? Legte man sie als Labyrinth an, oder eignete sich eine Reihe von ineinandergesteckten Schachteln besser für das Empfindungsvermögen eines Hundes? Sollte der Hund allein sein, oder sollte ihn sein Herrchen von einem Teil der Aufführung zum nächsten geleiten? Sollte sich jede Symphonie nur um ein einziges Thema drehen - Futter, zum Beispiel, oder weibliche Gerüche? -, oder sollten verschiedene Elemente miteinander vermischt werden? Willy besprach all diese Probleme nach und nach mit Mr. Bones, wollte seine Meinung wissen, fragte ihn um Rat und bat um Nachsicht dafür, daß er als Versuchskaninchen für die zahlreichen gelungenen und gescheiterten Tests herhalten mußte. Der Hund hatte sich noch nie so geehrt gefühlt, war noch nie so nah am Pulsschlag des menschlichen Lebens gewesen. Nicht nur, daß Willy ihn brauchte, nein, Mr. Bones hatte diese Inspiration erst ausgelöst. Von einer bescheidenen Promenadenmischung ohne besondere Verdienste oder Kennzeichen hatte Willy ihn so zum Hund an sich befördert, zu einem Vorbild für die gesamte Gattung. Natürlich war er froh darüber, seinen Teil beitragen und tun zu können, worum auch immer Willy ihn bat. Was machte es schon, wenn er nicht alles verstand? Er war schließlich ein Hund, oder?, und was hätte er schon dagegen haben sollen, an einem Haufen uringetränkter Lumpen zu schnüffeln, sich durch eine enge Falltür zu zwängen oder durch einen Tunnel zu kriechen, dessen Wände mit den Resten von Spaghetti mit Fleischklopsen beschmiert worden waren? Es mochte keinen Sinn haben, aber um die Wahrheit zu sagen, es machte Spaß.


  Daran erinnerte er sich jetzt: an den Spaß, an Willys ansteckende Begeisterung. Vergessen wir Momsan und ihre sarkastischen Bemerkungen. Vergessen wir, daß sich ihr Versuchslabor im Keller des Hauses befand, gleich neben dem Heizkessel und den Abwasserrohren, und daß der gestampfte Lehmboden kalt war. Sie arbeiteten gemeinsam an etwas Wichtigem und ertrugen gemeinsam alle Härten im Namen des wissenschaftlichen Fortschritts. Bedauerlich war bisweilen allenfalls, welches Ausmaß Willys Eifer für die Sache annahm. Sie beanspruchte ihn völlig, und er kümmerte sich so intensiv um jede Einzelheit, daß es ihm zunehmend schwerer fiel, noch den Überblick zu behalten. An manchen Tagen redete er davon, als handele es sich um eine große Entdeckung, einen Durchbruch wie die Erfindung der Glühbirne, des Flugzeugs oder des Computerchips. Sie würden einen Haufen Geld damit scheffeln, zu Multimillionären werden und sich nie wieder um irgend etwas Sorgen machen müssen. An anderen wiederum, plötzlich verunsichert und voller Zweifel, brachte er Mr. Bones gegenüber derart pingelige und haarspalterische Argumente vor, daß der Hund sich um die Gesundheit seines Herrchens zu sorgen begann. Ginge es nicht vielleicht zu weit, so fragte Willy eines Abends, weibliche Gerüche in die Orchestrierung der Symphonien einzubeziehen?


  Würden solche Gerüche denn nicht bei dem Hund, der sie erschnüffelte, Lust wecken und somit die ästhetischen Absichten unterminieren, das Stück in Pornographie, in Schund für Hunde verwandeln? Und gleich darauf fing er wieder an, mit den Wörtern herumzuspielen, was immer geschah, wenn sein Hirn auf vollen Touren lief. »Lust ist kein Muß«, murmelte er vor sich hin und lief auf dem dreckigen Fußboden hin und her, »Lust ist Genuß, Schluß mit Verdruß«. Als Mr. Bones die Bedeutungsknoten entheddert hatte, meinte er Willy so zu verstehen, daß Gefühle vor Sex gingen, zumindest was die Symphonien betraf, und daß man, wenn man Hunden ein ästhetisches Vergnügen bereiten wollte, geistiges Verlangen vor das körperliche stellen mußte. Und so bekam Mr. Bones, nachdem er zwei volle Wochen lang seine Schnauze in mit dem Duft von läufigen Hündinnen getränkte Handtücher und Schwämme gesteckt hatte, ein völlig neues Instrumentarium präsentiert: Willy selbst mit all seinen verschiedenen Ausdünstungen. Dreckige Socken, Unterhemden, Schuhe, Taschentücher, Hosen, Schals, Hüte - alles, was nach seinem Herrchen roch. Mr. Bones hatte an diesen Dingen ebenso seine Freude wie an all den anderen. Denn er war nun mal ein Hund, und Hunde liebten es, alles zu beschnüffeln, was man ihnen zu beschnüffeln gab. Das lag in ihrer Natur, dazu waren sie geboren, es war, wie Willy so richtig bemerkt hatte, ihre Berufung. Dieses eine Mal war Mr. Bones froh, nicht sprechen zu können. Sonst hätte er Willy die Wahrheit sagen müssen, und das hätte ihm großen Kummer bereitet. Für einen Hund, hätte er gesagt, für einen Hund, liebes Herrchen, ist die ganze Welt eine Geruchssymphonie. Jede Stunde, jede Minute, jede Sekunde seines Lebens stellt zugleich eine körperliche und eine geistige Erfahrung dar. Es gibt keinen Unterschied zwischen Innerem und Äußerem, nichts, was das Hohe vom Niederen trennt. Es ist, als ob, als ob...


  Gerade als Mr. Bones sich diese Rede im Geiste zurechtlegte, unterbrach ihn Willys Stimme. Verdammt, hörte er ihn sagen. Verdammt, verdammt und zugenäht. Er reckte den Kopf, um zu sehen, welchen Ärger es gab. Es hatte angefangen leicht zu tröpfeln, ein Nieselregen, der so schwach war, daß Mr. Bones ihn noch gar nicht auf seinem flauschigen Fell gespürt hatte. In Willys Bart jedoch glänzten kleine nasse Perlen, und das schwarze T-Shirt seines Herrchens hatte schon so viel Feuchtigkeit aufgesogen, daß sich ein feines Pünktchenmuster darauf abzeichnete. Das war nicht gut. Es fehlte noch, daß Willy jetzt naß wurde, aber wenn der Himmel von sich gab, was er schon die ganze Zeit auszuschütten drohte, würde genau das passieren. Mr. Bones musterte die Wolken. Wenn der Wind nicht plötzlich drehte, würde sich der gegenwärtige Nieselregen in einen ausgewachsenen, satten Schauer verwandeln. Verdammt, dachte er. Wie weit war es denn noch bis zur Calvert Street? Sie stolperten nun schon seit zwanzig, dreißig Minuten herum, aber Bea Swansons Haus war noch immer nicht in Sicht. Wenn sie nicht bald hinkamen, würden sie es nie schaffen. Sie würden es nie schaffen, weil Willy nicht mehr die Kraft dazu hatte.


  Daß sein Herrchen genau in diesem Augenblick in Gelächter ausbrechen würde, war angesichts ihrer Lage das letzte, womit Mr. Bones rechnete. Aber da war es, grummelte tief in seinem Bauch und brach hinaus in die Sonntagsstille: das altvertraute Ha. Einen Augenblick lang dachte er, daß Willy sich vielleicht nur räusperte, doch als dem ersten Ha ein zweites folgte, dann noch eins und noch eins, war nicht mehr an dem zu zweifeln, was seine Ohren ihm sagten.


  »Jetzt sieh sich das mal einer an, Kumpel«, sagte Willy mit seiner besten Cowboystimme. Sie war für besondere Gelegenheiten reserviert, und Willy setzte sie nur ein, wenn er sich den größten und verwirrendsten Schicksalsironien gegenübersah. Mr. Bones war zwar überrascht, sie jetzt zu hören, doch er versuchte, aus diesem plötzlichen emotionalen Wetterumschwung Mut zu schöpfen.


  Willy war mitten auf dem Bürgersteig stehengeblieben. Die ganze Nachbarschaft stank nach Armut und überfälliger Müllabfuhr, aber wo standen sie? Direkt vor dem hübschesten kleinen Haus, das Mr. Bones je gesehen hatte, ein Puppenhaus aus roten Ziegeln, mit grünen Lattenfensterläden, drei grünen Stufen und einer leuchtendweiß lackierten Tür. An der Wand hing eine Tafel. Willy beugte sich vor, kniff die Augen zusammen und versuchte zu lesen, was dort stand, und seine Stimme klang zunehmend nach texanischem Viehtreiber.


  »Zwei null drei, North Amity Street«, las er vor. »Hier wohnte Edgar Allan Poe von 1832 bis 1835. Geöffnet April bis Dezember, Mittwoch bis Samstag, zwölf bis fünfzehn Uhr fünfundvierzig.«


  Mr. Bones fand das ziemlich langweilig, aber was sollte er sich über den Enthusiasmus seines Herrchens beklagen? Willy schien lebhafter als zu irgendeinem anderen Zeitpunkt in den letzten zwei Wochen. Zwar folgte seinem Vortrag sogleich ein neuerlicher heftiger Hustenanfall (Auswurf, Luftschnappen, mit dem Fuß aufstampfen, während er sich am Fallrohr der Regenrinne festklammerte, als ginge es um sein Leben), aber er erholte sich schnell wieder, als der Anfall vorüber war.


  »Wir sind auf eine Goldader gestoßen, Partner«, sagte Willy und spuckte den letzten Rest Schleim und Lungengewebe aus. »Miss Beas Haus ist es zwar nicht, soviel steht fest, aber wenns nach mir geht, gibts keinen Ort auf der Welt, wo ich lieber wär als hier. Dieser Poe war mein Großvater, der Urahn von all uns Yankee-Schreibern. Ohne ihn gabs weder mich noch die anderen. Gar keinen gabs. Wir sind in Poelen, und das ist auch das Land, in dem meine verstorbene Ma geboren worden ist. Ein Engel hat uns hierhergeführt, und ich denk, ich werd mich ne Runde hinhocken und meinen Respekt bezeugen. Und ich wär Ihnen ziemlich dankbar, wenn Sie sich mir anschließen würden, Mr. Bones. So ists recht, hocken Sie sich zu mir, und ich ruh n bißchen mein Gestell aus. Um den Regen machen Sie sich mal keine Sorgen. Das sind nur n paar Tropfen, die werden uns schon nicht schaden.«


  Mit einem langen, mühseligen Grunzer ließ Willy sich zu Boden sinken. Es tat Mr. Bones in der Seele weh, das zu beobachten - all die Mühe, nur um sich ein paar Zentimeter zu bewegen -, und sein Herz wollte schier überlaufen vor Mitleid, als er sein Herrchen in diesem traurigen Zustand sah. Er war sich später nie sicher, woher er das so genau gewußt hatte, aber als er Willy auf den Bürgersteig sinken und sich mit dem Rücken an die Wand lehnen sah, war ihm klar, daß er nie wieder aufstehen würde. Dies war das Ende ihres Zusammenlebens. Die letzten


  Augenblicke waren gekommen, und es gab nichts weiter zu tun, als dazusitzen, bis das Lebenslicht in Willys Augen erlosch.


  Dabei war die Reise eigentlich gar nicht so schlecht verlaufen. Sie waren hergekommen, um nach der einen Sache zu suchen, und hatten eine andere gefunden, und am Ende zog Mr. Bones das, was sie gefunden hatten, dem, was sie gesucht hatten, vor. Sie waren nicht in Baltimore, sie waren in Polen. Durch einen Zufall, durch Glück oder göttliche Fügung hatte Willy es geschafft, nach Hause zu kommen. Er war an den Heimatort seiner Vorfahren zurückgekehrt, und nun konnte er in Frieden sterben.


  Mr. Bones hob das linke Hinterbein und kratzte sich hinterm Ohr. In der Ferne sah er einen Mann und ein kleines Mädchen laufen, aber er verschwendete keinen Gedanken an sie. Sie kamen oder gingen, und es spielte überhaupt keine Rolle, wer sie waren. Der Regen war stärker geworden, und der Wind fegte die Schokoriegelverpakkungen und Papiertüten über die Straße. Mr. Bones schnüffelte ein-, zweimal und gähnte dann grundlos. Nach einer Weile rollte er sich neben Willy auf dem Boden zusammen, seufzte tief und wartete darauf, was geschehen würde.


  


  2


  


  Nichts geschah. Unendlich lang schien es so, als habe die ganze Nachbarschaft zu atmen aufgehört. Niemand kam, kein Auto fuhr vorbei, nicht ein einziger Mensch betrat oder verließ ein Haus. Es regnete heftig, genau wie Mr. Bones vorhergesagt hatte, doch dann ließ der Regen nach, verwandelte sich wieder in Nieselregen und hörte schließlich ganz auf. Während all dieser himmlischen Machenschaften rührte Willy nicht ein Glied. Er lehnte an der Wand des Ziegelbaus wie zuvor, mit geschlossenen Augen und leicht geöffnetem Mund, und wenn seinen Lungen nicht stoßweise dieses rostige, knarzende Geräusch entwichen wäre, hätte Mr. Bones glatt annehmen können, sein Herrchen sei schon in die jenseitige Welt entschwunden.


  Dorthin gingen die Menschen, wenn sie starben. Wenn die Seele den Leib verlassen hatte, wurde der Körper im Boden vergraben, und die Seele entschwebte in die jenseitige Welt. Willy ritt nun schon seit Wochen auf diesem Thema herum, und der Hund hegte nicht den geringsten Zweifel daran, daß diese Welt wirklich existierte. Sie hieß Timbuktu, und nach allem, was Mr. Bones herausfinden konnte, lag sie irgendwo inmitten einer Wüste, weit weg von New York oder Baltimore, weit weg von Polen oder irgendeiner der Städte, die sie auf ihren Wanderschaften besucht hatten. Einmal hatte Willy diesen Ort »eine Oase der Seelen« genannt. Ein andermal meinte er: »Dort, wo die Weltkarte endet, fängt Timbuktu an.« Und um dorthin zu gelangen, mußte man offensichtlich ein riesiges Land voller Sand und Hitze durchqueren, das Reich des ewigen Nichts. Mr. Bones schien das eine äußerst gefährliche und anstrengende Reise zu sein, aber Willy versicherte ihm, daß dem nicht so war und daß sie nicht länger dauerte als einen Wimpernschlag. Und sobald man da war, so sagte er, sobald man die Grenze zu dieser Freistatt überschritten hatte, brauchte man sich keine Sorgen mehr ums Essen, Schlafen oder die Verdauung zu machen. Man war eins mit dem Universum, ein winziges Stück Antimaterie im Hirn Gottes. Mr. Bones fiel es durchaus schwer, sich vorzustellen, wie das Leben an einem solchen Ort wohl sein mochte, aber Willy sprach so sehnsüchtig und mit so zärtlicher Stimme davon, daß der Hund schließlich seine Zweifel fallenließ. Tim- buk-tu. Inzwischen machte ihn schon der Klang des Wortes glücklich. Die kantige Kombination von Vokalen und Konsonanten rührte fast immer ans Innerste seiner Seele, und wenn seinem Herrchen diese drei Silben über die Lippen kamen, durchströmte eine Welle seligen Wohlgefühls seinen ganzen Körper- als sei das Wort an sich schon ein Versprechen, eine Garantie dafür, daß alles besser würde.


  Es spielte keine Rolle, wie heiß es dort war. Es spielte auch keine Rolle, daß es dort nichts zu fressen, zu trinken oder zu schnüffeln gab. Wenn Willy dorthin ging, wollte er auch dort sein. Wenn für ihn der Augenblick gekommen war, von dieser Welt Abschied nehmen zu müssen, schien es nur recht und billig, daß er auch im Jenseits mit jener Person zusammen war, die er schon im Diesseits so geliebt hatte. Die Wildtiere hatten bestimmt ihr eigenes Timbuktu, riesige Wälder, in denen sie frei und unbedroht von zweibeinigen Jägern und Fallenstellern herumstreifen konnten, denn Löwen und Tiger waren anders als Hunde, und es ergab ja keinen Sinn, zahme und wilde Tiere im jenseitigen Leben zusammenzuwürfeln. Die Starken würden die Schwachen verschlingen, und in Null Komma nichts wären alle Hunde dort tot und auf dem Weg in ein noch jenseitigeres Leben, ein Jenseits jenseits des Jenseits; was sollte das also? Wenn es auf der Welt so etwas wie Gerechtigkeit gab und wenn der Gott der Hunde irgendeinen Einfluß darauf hatte, was mit seinen Geschöpfen geschah, dann würde der beste Freund des Menschen an der Seite des Menschen bleiben, nachdem besagter Mensch und besagter bester Freund die Kurve gekratzt hatten. Außerdem würden die Hunde in Timbuktu die Sprache der Menschen sprechen und sich mit ihnen von gleich zu gleich verständigen können. Das verlangte die Logik - aber wer wußte schon, ob Gerechtigkeit und Logik in der jenseitigen Welt mehr zählten als in dieser? Willy hatte diesen Punkt irgendwie zu erwähnen vergessen, und weil Mr. Bones Name bei all den Gesprächen über Timbuktu nicht einmal gefallen war, nicht ein einziges Mal, befand sich der Hund nach wie vor im unklaren darüber, wohin er denn nun nach seinem eigenen Ableben kommen würde. Was, wenn Timbuktu sich als einer dieser Orte mit tollen Teppichen und teuren Antiquitäten entpuppte? Was, wenn dort gar keine Haustiere erlaubt waren? Das schien nicht möglich, aber Mr. Bones war lange genug auf der Welt, um zu wissen, daß alles möglich war und daß andauernd die unmöglichsten Sachen passierten. Vielleicht war dies auch so eine, und an diesem vielleicht hingen tausend Ängste, Sorgen und ein unausdenkbares Entsetzen, das ihn packte, sobald er nur daran dachte.


  Als er gerade wieder in tiefe Niedergeschlagenheit verfallen wollte, begann es unerwartet aufzuklaren. Der Regen hatte aufgehört, die dicht geballten Wolken rissen langsam auf, und der Himmel, der noch vor einer Stunde ganz grau und trüb gewesen war, färbte sich leuchtend bunt, ein scheckiges Durcheinander von rosefarbenen und gelben Streifen, die sich langsam von Westen her über die ganze Stadt zogen.


  Mr. Bones hob den Kopf. Im nächsten Augenblick brach ein Lichtstrahl durch die Wolken, als seien die beiden Ereignisse insgeheim miteinander verknüpft. Er landete wenige Zentimeter vor der linken Pfote des Hundes auf dem Bürgersteig, und fast im selben Augenblick fiel ein zweiter Strahl direkt vor seine rechte Pfote. Auf dem Pflaster vor ihm bildete sich ein Gewirr von Licht und Schatten, das sehr schön anzuschauen war, ein kleines, unerwartetes Geschenk nach all der Trauer und dem Schmerz. Dann sah sich Mr. Bones zu Willy um. Gerade als er den Kopf wandte, ergoß sich ein ganzer Schwall Licht über das Gesicht des Poeten und fiel so hell auf die Lider des Schlafenden, daß er unwillkürlich die Augen aufschlug - und schon war Willy, noch vor einem Augenblick so gut wie tot, wieder zurück im Land der Lebenden, wischte sich die letzten Traumgespinste aus dem Oberstübchen und versuchte aufzuwachen.


  Er hustete einmal, dann noch einmal und ein drittes Mal, bevor er einen längeren Anfall bekam. Mr. Bones stand hilflos dabei, als ihm der Schleim in dicken Pfropfen aus dem Mund flog. Einige landeten auf Willys Hemd, andere auf dem Bürgersteig. Wieder andere, die nasseren und glitschigeren, tropften ihm am Kinn herab. Dort blieben sie dann hängen, baumelten ihm wie Nudeln vom Bart, und während er unter der anhaltenden Gewalt des Hustens heftig zuckte, zusammenfuhr und sich krümmte, wackelten sie in einem verrückten, schrägen Tanz hin und her. Mr. Bones war entsetzt über die Schwere des Anfalls. Das mußte das Ende sein, sagte er sich, mehr konnte ein Mensch doch wohl nicht ertragen. Aber Willy hatte noch immer Mumm in den Knochen, und als er sich erst mit dem Jackenärmel das Gesicht saubergewischt und es geschafft hatte, wieder zu Atem zu kommen, überraschte er Mr. Bones mit einem breiten, beinahe seligen Lächeln. Mühsam bugsierte er sich in eine bequemere Lage, lehnte sich wieder an die Hauswand und streckte die Beine aus. Sobald sein Herrchen sich beruhigt hatte, legte Mr. Bones den Kopf auf dessen rechten Oberschenkel. Als Willy die Hand ausstreckte und ihn tätschelte, kehrte auch wieder etwas Ruhe ins verwundete Herz des Hundes ein. Sie hielt natürlich nur kurz und trog, verfehlte aber trotzdem ihre Wirkung nicht.


  »Leih mir dein Ohr, Bürger Hund«, sagte Willy. »Jetzt gehts los. Langsam fällt alles von mir ab, eins nach dem anderen, und das einzige, was übrigbleibt, sind Merkwürdigkeiten, Kleinigkeiten von vor langer Zeit, gar nicht das, womit ich gerechnet hätte. Aber Angst hab ich keine. Es tut mir zwar leid, und es ärgert mich, daß ich diesen frühen Abgang machen muß, aber ich scheiß mir wenigstens nicht wie befürchtet in die Hosen. Pack deine Sachen, Amigo. Hier trennen sich unsere Wege, und es gibt kein Zurück. Kannst du mir folgen, Mr. Bones? Verstehst du mich?«


  Mr. Bones konnte ihm folgen, und er verstand ihn.


  »Ich wünschte, ich könnte es dir in wenigen gewählten Worten verklickern«, fuhr der Sterbende fort, "aber das krieg ich nicht hin. Schlagende Epigramme, prägnante Perlen der Weisheit, Polonius letzte Worte - so was bringe ich nicht. Wer den Penny nicht ehrt, ist des Dollars nicht wert; spare in der Zeit, dann hast du in der Not. In meinem Oberstübchen herrscht das reinste Chaos, Bonesy, also wirst du mein Gequatsche und meine Abschweifungen einfach ertragen müssen. Es scheint in der Natur der Dinge zu liegen, daß ich verwirrt bin. Und selbst jetzt, wo ich das Schattental des Todes betrete, hängen meine Gedanken im Sumpf von Anno Dunnemal. Das ist des Pudels Kern, Signore. Dieser Wirrwarr in meinem Hirn, der Staub, der Krempel, der überflüssige Krimskrams, der von den Regalen purzelt. Jawoll, Sir, es ist nun mal die traurige Wahrheit, daß ich ein Bär von geringem Verstand bin.


  Und als Beweis präsentiere ich dir die Rückkehr von ODells Haarbändiger. Vor vierzig Jahren ist er aus meinem Leben verschwunden, und nun, an meinem letzten Lebenstag, taucht er plötzlich wieder auf. Ich sehne mich nach Tiefsinn, und was kriege ich? Dieses nutzlose Faktoid, diesen Mikroblitz auf dem Bildschirm meiner Erinnerung. Meine Mutter hat mir das Zeug immer in die Haare geschmiert, als ich noch ein Knirps war, n kleiner Springinsfeld. Es wurde beim Friseur verkauft und kam in einer durchsichtigen Glasflasche, etwa so groß. Die Düse war schwarz, glaub ich, und auf dem Etikett prangte das Bild von so einem idiotisch grinsenden Jungen. Einem pausbäckigen, idealisierten Blödmann mit perfekt sitzendem Haar. Auf dem Schädel dieses Hornochsen gabs nicht eine widerborstige Strähne, und sein Scheitel saß wie ne Eins. Ich war fünf oder sechs, und jeden Morgen verpaßte mir meine Mutter diese Behandlung, wohl in der Hoffnung, ich würde dann wie der Zwillingsbruder dieses Schönlings aussehen. Ich hab immer noch dieses glucksende, glitschige Geräusch im Ohr, wenn der Schmadder aus der Flasche kam. Eine weißliche, milchige Flüssigkeit, n bißchen klebrig. So ne Art verdünntes Sperma, denk ich, aber wer kannte sich denn damals schon mit so was aus? Wahrscheinlich haben sie einfach pubertierende Bengel angeheuert, um Fässer vollzuwichsen. Kostet nen Penny in der Herstellung und bringt nen Dollar im Verkauf, und den Rest kannst du dir ausrechnen. Also schmierte mir meine polnische Mutter ODells Haarbändiger aufs Haupt, kämmte mir die widerspenstigen Locken, bis ich aussah wie der Mistkerl auf der Flasche, und schickte mich dann in die Schule. Ich sollte gefälligst Amerikaner werden, und diese Haare sollten wohl signalisieren, daß ich dazugehörte und daß meine Eltern wußten, wo es langging.


  Aber bevor du jetzt in Tränen ausbrichst, Freundchen, muß ich dir noch sagen, daß ODells Haarbändiger Mist war, ein Schwindel. Er bändigte die Haare nicht, sondern pappte sie regelrecht zusammen. Eine Stunde lang sah das dann einigermaßen aus, aber im Lauf des Vormittags wurde der Schmier hart, und nach und nach verwandelten sich meine Haare wieder in einen Haufen steifer, zugeharzter Drähte - als hätte man mir einen Helm voller Metallfedern über den Kopf gestülpt. Das fühlte sich so komisch an, daß ich einfach nicht die Finger davon lassen konnte. Und während meine rechte Hand sich am Bleistift festhielt und mit den Rechenaufgaben kämpfte, zwei plus drei oder sechs minus fünf, wanderte meine linke nach Norden und prokelte und bohrte an der fremdartigen Oberfläche meiner Haare herum. Gegen Mittag war der Schmier so trocken und ausgehärtet, daß sich jedes einzelne Haar in einen zerbrechlichen Faden verwandelt hatte. Das war der Augenblick, auf den ich gewartet hatte, das Stichwort für den letzten Akt der Komödie. Ich griff ein Haar nach dem anderen an der Haarwurzel, zwickte es zwischen Daumen und Mittelfinger ein und zog. Langsam, ganz langsam fuhren meine Fingernägel die ganze Länge des Haares ab. Aah. Die Befriedigung, die ich dabei verspürte, war einfach unermeßlich. All der Puderstaub, der mir aus den Haaren rieselte. Die Stürme, Blizzards, Wirbelwinde aus reinstem Weiß! Es war keine leichte Arbeit, das kann ich dir flüstern, aber nach und nach verschwand jede Spur von ODells Haarbändiger. Der Bändiger war gebändigt, und wenn die Glocke zum letztenmal bimmelte und die Lehrerin uns nach Hause schickte, kribbelte mir die ganze Kopfhaut vor Freude. Das war so gut wie Sex, mon vieux, so gut wie all die Drogen und der Schnaps, die ich mir je in die Blutbahn gejagt habe. Ich war erst fünf, aber jeder Tag verwandelte sich in eine Orgie der Selbstreinigung. Kein Wunder, daß ich in der Schule nicht aufgepaßt hab. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, mich zu befummeln, viel zu beschäftigt mit dem Haarbändiger-Wichs.


  Doch genug davon. Genug abgeschweift. Genug abgeschwafelt. Der Haarbändiger ist nur die Spitze des Eisbergs, und wenn ich erst mal mit diesem ganzen Kindheitsschmonzes anfange, sitzen wir in sechzehn Stunden noch hier. Aber die Zeit haben wir nicht, stimmts? Keine Zeit für Rizinus, Hüttenkäse, klumpigen Haferbrei und Blackjack-Kaugummi. Wir sind doch alle mit diesem Mist aufgewachsen, stimmts, und außerdem interessiert das doch kein Schwein. Alles nur Tapete. Hintergrundmusik. Zeitgeiststaub auf den Möbeln unseres Geistes. Ich kann mir zigtausend Einzelheiten aus dem Gedächtnis kramen, aber wozu? Bringt dir oder mir überhaupt nichts. Hier gehts doch um Verständnis. Darauf will ich hinaus, Kumpel. Auf den Schlüssel zum Rätsel, auf die Geheimformel nach vierzig und n paar zerquetschten Jahren Stochern im dunkeln. Und ständig kommt mir dieser Krempel in die Quere. Noch bei meinem letzten Atemzug werd ich mich dran verschlucken. Unnütze Wissensbrocken, ungewollte Erinnerungen, Pustekuchen. Alles nur Schall und Rauch, mein Junge, heiße Luft. Leben und Sterben des R. Mutt, Eleanor Rigby, Rumpelstilzchen. Wer zum Henker will was über die wissen? Die Pep Boys, die Ritz Brothers, Rory Calhoun. Captain Video und die Four Tops, Die Andrew Sisters, Life und Look, die Bobbsey Twins. Und das geht endlos so weiter. Henry James und Jesse James, Frank James und William James. James Joyce. Joyce Cary, Cary Grant. Grantige Eltern, Cocktailrührer und Zahnseide, Dentin-Kaugummi und in Honig getunkte Doughnuts. Weg mit Dana Andrews und Dixie Dugan und her mit Dämon Runyon und dem Dämon Rum. Vergiß Pall Malls und Shopping Malls, Milton Berle und Burl Ives, Ivory-Seife und Aunt Jemimas Pfannkuchenmix. Ich brauch den ganzen Klumpatsch nicht, oder? Jedenfalls nicht da, wo ich hingehe, und doch sind sie alle da und latschen mir durchs Hirn wie langvergessene Verwandte. Soviel zum amerikanischen Know-how. Ununterbrochen wird man damit bestürmt, und ununterbrochen schiebt neuer Schrott den alten raus. Man sollte meinen, wir hätten das langsam spitzgekriegt und rausgefunden, was für ein Spielchen sie da mit uns spielen, aber die Leute kriegen einfach nicht genug davon. Sie jubeln, wedeln mit Fähnchen, bestellen Marschkapellen. Ja, ja, außerordentliche Dinge, wundersame Dinge, Maschinen, die man sich nicht hätte träumen lassen, aber laßt uns nicht vergessen, nein, laßt uns nicht vergessen, daß wir nicht allein auf der Welt sind. Knowhow kennt keine Grenzen, und wenn du an all die Schätze denkst, die übers Meer angeschwemmt werden, dann wirst du so klein mit Hut, das rückt alles wieder ins rechte Licht. Und damit meine ich nicht nur so offensichtliche Dinge wie Sardinen aus Sardinien und Chili aus Chile. Ich meine auch Geranien aus Spanien. Ich meine Vipern aus Zypern und Geiz aus der Schweiz und Kapern aus Japan und Bongos aus dem Kongo. Patriotismus gut und schön, aber letzten Endes ist das doch nur sentimentaler Schmus, den man besser für sich behält. Ja, ja, wir Yankees haben der Welt Reißverschluß und Reißzwecke, »Roll over Beethoven«, und »Rudy the rednosed reindeer« gebracht, aber wir sind auch verantwortlich für die H-Bombe und den Hula-Hoop-Reifen. Am Ende gleicht sich doch alles aus, findest du nicht? Gerade wenn du glaubst, du bist der tollste Hecht, stellst du fest, daß du nur auf den Hund gekommen bist. Und damit mein ich nicht dich, Mr. Bones. Hund als Metapher, wenn du verstehst, Hund als Symbol des mit Füßen Getretenen, und du bist nun wirklich kein bildlicher Ausdruck, du bist so wirklich wie nur was.


  Aber versteh mich nicht falsch. Es gibt einfach viel zu viele Dinge, als daß man nicht in Versuchung geraten könnte. Durch den Sog der Sache, meine ich, die Versuchung durch das Ding an sich. Man müßte ja blind sein, um dem nicht ab und zu mal nachzugeben. Dabei ist es völlig egal, worum es sich handelt. Nenn mir irgendein Beispiel, und ich wette, man kann immer was Positives dran finden. Die Faszination von Fahrradrädern zum Beispiel. Ihre Leichtigkeit, ihre spinnenhafte Eleganz, die glitzernden Felgen und hauchdünnen Speichen. Oder der Klang eines Gullydeckels, der um drei Uhr früh unter den Reifen eines Lasters klappert. Von Lurex gar nicht zu reden, das mehr zur Landschaftsverschönerung beigetragen hat als alles andere seit der Erfindung des unterirdischen Telefonkabels. Ich meine damit den Anblick von Lurexhosen auf dem Hintern eines jungen Täubchens, das dir auf der Straße begegnet. Muß ich das noch vertiefen? Wenn dir so was nicht das Herz erwärmt, bist du schon tot. So ein Hintern tanzt und schwingt jählings auf dich zu und geht dir dann im Kopf rum, bis sich dein Hirn in Butterschmalz verwandelt. Vasco da Gama in seinen Pluderhosen. Roosevelts Zigarettenspitze. Voltaires gepuderte Perücke. Kunigunde! Kunigunde! Stell dir vor, was passiert, wenn du so was aussprichst. Stell dir vor, was du sagst, wenn du es denkst. Kartographie. Pornographie, Stenographie. Stentorstimmengestammel, episkopalische Flittchen, Fruchtschnitten und Frosties. Ich muß zugeben, ich bin dem Charme dieser Dinge genauso schnell erlegen wie jeder andere, bin keinen Deut besser als der Abschaum, mit dem ich mich ach so viele Jahre lang abgegeben habe. Ich bin eben auch nur ein Mensch, oder? Und wenn mich das zum Heuchler macht, na, dann seis drum.


  Manchmal muß man vor Ehrfurcht ja einfach in die Knie gehen. Da kommt jemand mit einer neuen Idee daher, die noch keinem eingefallen ist, eine Idee, die so simpel und vollkommen ist, daß man sich fragt, wie man es nur in aller Welt geschafft hat, bisher ohne sie zu überleben. Der Koffer auf Rollen, zum Beispiel. Warum hat das so lange gedauert? Seit dreißigtausend Jahren schleppen wir unsere Lasten mit uns rum und mühen uns schwitzend von einem Ort zum anderen, und das einzige, was dabei rausgekommen ist, waren Muskelkater, Rückenschmerzen und Erschöpfung. Ich meine, es ist doch nicht so, als wär das Rad noch nicht erfunden, oder? Das macht mich wirklich fertig. Warum mußten wir bis zum Ende des zwanzigsten Jahrhunderts warten, bis dieses tolle Gerät das Licht der Welt erblickte? Man sollte doch annehmen, daß irgendwer beim Anblick von Rollschuhen auf die Idee gekommen wäre, zwei und zwei zusammenzuzählen. Aber nein. Es vergehen fünfzig Jahre, fünfundsiebzig Jahre, und noch immer schleppen die Leute, jedesmal wenn sie Tante Rita in Poughkeepsie besuchen wollen, ihre Taschen über Flughäfen und Bahnhöfe. Ich sage dir, mein Freund, die Dinge sind nicht so simpel, wie sie aussehen. Der menschliche Geist ist ein grobes Werkzeug, und oft fällt es uns nicht leichter, für uns selbst zu sorgen, als dem kleinsten Wurm in der Erde.


  Was immer ich gewesen bin, zum Wurm bin ich nie herabgesunken. Ich bin gesprungen, galoppiert, hab mich in die Lüfte erhoben, und wenn ich abgestürzt bin, hab ich mich immer wieder aufgerappelt und es noch mal versucht. Selbst jetzt, wo es langsam dunkel um mich wird, ist mein Verstand noch hellwach und denkt überhaupt nicht dran, das Handtuch zu werfen. Der durchsichtige Toaster, Kumpel. Vor zwei, drei Nächten stand er mir wie eine Vision vor Augen, und seither hab ich an nichts anderes mehr gedacht. Warum nicht zeigen, wie es funktioniert, hab ich mir gesagt, warum nicht zuschauen können, wie das weiße Brot goldbraun wird, die Metamorphose mit eigenen Augen sehen? Wozu soll es denn gut sein, das Brot einzusperren und hinter diesem häßlichen Edelstahl zu verstecken? Ich rede hier von durchsichtigem Glas, und dahinter die orangenen Glühdrähte. Das wär doch schön, ein Küchenkunstwerk, eine Leuchtskulptur, über die man nachdenken könnte, selbst wenn man nur der simplen Aufgabe nachgeht, Frühstück zu machen und sich für den bevorstehenden Tag zu wappnen. Durchsichtiges, hitzebeständiges Glas. Wir könnten es blau einfärben oder grün, in jeder Farbe, die wir wollen; stell dir mal die Farbkombinationen vor, wenn es von innen orange strahlt, stell dir nur mal die visuellen Wunder vor, die da möglich wären. Das Toasten würde sich in einen Glaubensakt verwandeln, eine Beschwörung des Jenseitigen, eine Art Gebet. Himmelherrgott. Wenn ich doch nur die Kraft hätte, daran zu arbeiten, mich hinzusetzen und ein paar Pläne zu zeichnen, das Ding zu perfektionieren und dann zu sehen, was man damit anfangen kann. Mehr hab ich mir nie gewünscht, Mr. Bones: die Welt ein bißchen besser zu machen. Ein bißchen Licht in die düsteren, öden Winkel der Seele zu bringen. Das geht mit nem Toaster, das geht mit nem Gedicht, das geht, indem man nem Fremden die Hand reicht. Egal, wie. Die Welt ein bißchen besser zu verlassen, als man sie vorgefunden hat. Mehr kann ein Mensch nicht verlangen.


  Ja, ja, kicher du ruhig. Wenn ich ins Labern gerate, labere ich eben. Basta. Ist doch gut, wenn man sich ab und zu das Hirn freischwätzen kann. Macht mich das gleich zum Trottel? Vielleicht. Aber immer noch besser als Verbitterung, sage ich mir, besser den Lehren des Weihnachtsmannes folgen, als sein Leben in den Klauen der Selbsttäuschung vergeuden. Ich weiß schon, was du denkst. Brauchst es mir gar nicht zu sagen. Ich kann die Wörter in deinem Kopf hören, werter Herr, und ich werde dir nicht widersprechen. Wozu diese Selbstquälerei, fragst du dich. Wozu herumzappeln und sich im Staub winden, wozu dieser lebenslange Kampf gegen die Auslöschung? Gute Fragen. Ich hab sie mir oft genug selbst gestellt, und die einzige Antwort, die mir darauf eingefallen ist, ist die, die nichts davon beantwortet: Weil ich es so wollte. Weil ich keine andere Wahl hatte. Weil es auf solche Fragen keine Antwort gibt.


  Also keine Entschuldigungen. Ich war schon immer ein mit Fehlern behaftetes Geschöpf, Mr. Bones, ein Mann voller Widersprüche und Ungereimtheiten, in zu viele Richtungen zugleich gezogen. Einerseits grundgütig und reinen Herzens, der getreue Helfer des Weihnachtsmanns. Andererseits ein großmäuliger Miesepeter, ein Nihilist, ein besoffener Clown. Und der Dichter? Der ist irgendwo dazwischengerutscht, nehm ich an, in die Lücke zwischen meiner besten und meiner schlimmsten Seite. Er ist weder der Heilige noch der klugscheißerische Säufer, sondern der Mann mit den Stimmen im Kopf, der, dem es manchmal gelang, dem Gespräch von Steinen und Bäumen zu lauschen, und der ab und zu die Musik der Wolken in Worte verwandeln konnte. Ein Jammer, daß ich nicht öfter er sein konnte. Aber in Jamaika, wo sie den Jammer herstellen, bin ich leider nie gewesen, und wenn du dir die Fahrkarte nicht leisten kannst, mußt du eben daheim bleiben.


  Du hast mich nie zu meinen besten Zeiten erlebt, Sir Osso, und das tut mir leid. Tut mir leid, daß du mich erst kennengelernt hast, als ich schon auf dem absteigenden Ast war. Damals, bevor mir der Sprit ausging und ich mir diese... diese Motorprobleme angelacht habe, das war noch was ganz anderes. Ich wollte nie Penner werden. So hatte ich mir das nie gedacht, so hab ich mir die Zukunft nicht erträumt. In Papierkörben nach Pfandflaschen zu wühlen stand nicht auf dem Plan. Wasser auf Windschutzscheiben zu spritzen auch nicht. Und vor Kirchen auf die Knie zu fallen und die Augen zu schließen, damit ich wie ein frühkirchlicher Märtyrer aussah und die Passanten Mitleid mit mir bekamen und mir nen Dime oder Quarter gaben - nein, Signor Puccini, nein, nein und nochmals nein, dafür bin ich nicht geboren. Aber ein Mann lebt nun mal nicht vom Wort allein. Er braucht Brot, und zwar nicht nur einen Laib, sondern zwei. Einen für die Tasche und einen für den Mund. Brot, um Brot zu kaufen, falls du mir folgen kannst, und wenn du das eine nicht hast, kriegst du todsicher nicht das andere.


  Es war schon n ziemlicher Schlag, als Momsan uns verlassen hat. Daran gibts nichts zu deuteln, Hundilein, und ich kann auch nicht leugnen, daß ich alles nur noch schlimmer gemacht hab, indem ich das ganze Geld durchbrachte. Ich sagte, keine Entschuldigungen, aber das nehm ich jetzt zurück und entschuldige mich bei dir. Es war dumm und unüberlegt von mir, und wir beide haben dafür bezahlt. Zehntausend Dollar sind ja schließlich kein Pappenstiel. Ich hab sie mir durch die Finger gleiten lassen, hab zugeschaut, wie sie im Wind davonflatterten, und weißt du, das Witzige daran ist, es war mir scheißegal. Ich hatte meinen Spaß dran, den Zampano zu spielen, mit meinem großen Fischzug anzugeben wie Graf Rotz von der Backe. Von wegen Altruist. Ich bin Mr. Al Truist, der einzig wahre Alberto Verissimo, der Mann, der die Lebensversicherung seiner Mutter nahm und jeden Penny davon verschleuderte. Hundert Dollar für Benny Shapiro. Achthundert für Daisy Brackett. Viertausend für den Frischluftfonds. Zweitausend für das Asyl in der Henry Street. Fünfzehnhundert für das Förderprogramm <Dichter in die Schulen). Das ging schnell, was? Eine Woche, zehn Tage, und bis ich mich umsah, hatte ich mein ganzes Erbe verpulvert. Na ja. Wie gewonnen, so zerronnen, wie der alte Spruch sagt, und warum hätte ausgerechnet ich es anders machen können sollen? Mir liegt eben die Kühnheit im Blut, zu tun, was sonst niemand tut. Kampf der Kohle, nach dieser Devise hab ich gehandelt. Es war die Gelegenheit, aufzubegehren oder zu buckeln, mir zu beweisen, daß ich auch meinte, was ich all die Jahre gepredigt hab, und als ich den Schotter hatte, hab ich nicht gezögert. Ich hab die Kohle bekämpft. Vielleicht hab ich mich dadurch selbst reingeritten, aber das heißt ja noch nicht, daß es vergeblich war. Der Stolz zählt schließlich auch noch was, und ich bin froh, daß ich nicht nachgegeben hab, als es hart auf hart ging. Ich bin über die Planke gelaufen. Ich bin bis ans Ende gegangen. Ich bin gesprungen. Kein Gedanke an die Meeresungeheuer da unten. Ich weiß, wer ich bin, wie der brave Seemann Popeye nie gesagt hat, und wenigstens dieses eine Mal im Leben hab ich genau gewußt, was ich tat.


  Tut mir natürlich leid, daß du es auszubaden hattest. Tut mir leid, daß wir auf die Nase gefallen sind. Tut mir leid, daß wir unser Winterquartier verloren haben und uns auf ungewohnte Weise durchschlagen mußten. Das hat ganz schön an uns gezehrt, stimmts? Das schlechte Essen, die fehlende Unterkunft, die Schicksalsschläge. Das alles hat mich krank gemacht, und dich macht es jetzt bald zur Waise. Tut mir leid, Mr. Bones. Ich hab mein Bestes gegeben, aber manchmal ist das Beste einfach nicht gut genug. Wenn ich nur für ein paar Minuten wieder auf die Beine käme, könnte ich mir vielleicht noch was ausdenken. Dich irgendwo unterbringen, damit du versorgt bist. Aber mir geht die Puste aus. Ich spür, wie sie regelrecht rauspfeift und alles langsam von mir abfällt. Aber hab Geduld mit mir, Hund, ich rappel mich schon noch mal auf. Sobald das Tohuwabohu in meinem Schädel verschwindet, versuch ichs noch mal mit der guten alten Collegebildung. Wenn es denn verschwindet. Wenn nicht, verschwinde eben ich, nest ce pas? Ich brauch nur ein bißchen Zeit. Ein paar Minuten, um wieder zu Atem zu kommen. Dann sehen wir weiter. Oder auch nicht. Und wenn nicht, wird es stockfinster sein. Überall stockfinster, so weit das Auge nicht reicht. Bis ans Meer, bis in die salzigen Tiefen des Nichts, wo nichts mehr ist und nie etwas sein wird. Nur ich. Nur nicht ich. Nur die Ewigkeit."


  Dann hörte Willy auf zu reden, und die Hand, die Mr. Bones in den letzten fünfundzwanzig Minuten den Kopf gekrault hatte, wurde langsam schlaff und rührte sich schließlich gar nicht mehr. Mr. Bones hätte schwören können, daß dies das Ende war. Was hätte er in Anbetracht der Endgültigkeit dieser letzten Worte auch sonst denken sollen? Was, außer daß sein Herrchen von ihm gegangen war, hätte er auch sonst denken sollen, als die Hand, die seinen Schädel massiert hatte, plötzlich herabglitt und leblos zu Boden fiel? Mr. Bones traute sich nicht aufzuschauen. Er ließ den Kopf auf Willys rechtem Oberschenkel liegen und hoffte verzweifelt, daß er sich irrte. Und tatsächlich war es nicht so still, wie es hätte sein sollen. Von irgendwoher kamen Geräusche, und als Mr. Bones sich bemühte, den Sumpf seines wachsenden Kummers zu durchdringen und genauer hinzuhören, merkte er, daß sie von seinem Herrchen rührten. War das möglich? Er lauschte noch einmal, weil er seinen Ohren nicht traute, und wappnete sich gegen die Enttäuschung, obwohl er sich immer sicherer wurde. Ja, Willy atmete. Die Luft drang ihm noch immer durch den Mund in die Lungen und wieder heraus, vollführte mühsam den alten Tanz, und obwohl sein Atem nun flacher war als noch vor ein, zwei Tagen, kaum mehr als ein federleichtes Flattern, ein leises Zischen aus der Kehle und dem oberen Lungenbereich, war es doch Atem, und wo Atem war, war Leben. Sein Herrchen war nicht tot. Es war eingeschlafen.


  Keine zwei Sekunden später, wie um die Richtigkeit von Mr. Bones Beobachtungen zu bestätigen, begann Willy zu schnarchen.


  Mittlerweile war der Hund das reinste Nervenbündel. Sein Herz war hundertmal durch die Reifen von Angst und Verzweiflung gesprungen, und als er nun verstand, daß ihm noch eine Schonfrist gewährt und die Schicksalsstunde ein wenig hinausgezögert worden war, brach er vor Erschöpfung fast zusammen. Ihm wurde einfach alles zuviel. Als er seinen Herrn zu Boden sinken und sich an Polens Wand lehnen sah, hatte er sich geschworen, wach zu bleiben und ihn bis zum bitteren Ende zu beschützen. Das war seine Pflicht, seine Hauptverantwortung als Hund. Doch als er nun Willys vertrautes Schnarchlied hörte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen und schloß die Augen. Die einschläfernde Wirkung des Geräuschs war immens. Sieben Jahre lang war Mr. Bones auf den Wogen dieser Musik in den Schlaf gesegelt, und mittlerweile war daraus das Signal geworden, daß mit der Welt alles stimmte und daß es Zeit war, ganz gleich, wie hungrig oder verzweifelt man in diesem Augenblick sein mochte, die Sorgen beiseite zu schieben und ins Land der Träume zu gleiten. Und nachdem er sich noch ein wenig zurechtgerückt hatte, tat Mr. Bones genau das. Er legte den Kopf auf Willys Bauch, Willy hob unwillkürlich den Arm und ließ ihn auf seinen Rücken hinabsinken, und schon schlief der Hund ein.


  Da hatte er den Traum, in dem er Willy sterben sah. Es fing damit an, daß sie beide die Augen aufschlugen und aus dem Schlaf erwachten, in den sie gerade gefallen waren - eben jenem Schlaf, den sie gerade schliefen, der, in dem Mr. Bones den Traum hatte. Willys Zustand hatte sich seit vor dem Nickerchen nicht verschlimmert. Es schien ihm sogar eher ein wenig besser zu gehen. Zum erstenmal seit Monaten hustete er nicht nach dem Wachwerden, bekam keinen Anfall, geriet nicht in den Griff des grausamen Kollers mit Luftschnappen, Würgen und blutigem Auswurf. Er räusperte sich nur, nahm den Faden fast genau dort wieder auf, wo er ihn hatte fallenlassen, und redete einfach weiter.


  Er quasselte wohl dreißig oder vierzig Minuten in einem rasenden Taumel halber Sätze und unfertiger Gedanken. Er tauchte vom Grund des Ozeans auf, holte einmal tief Luft und legte dann los über seine Mutter. Er stellte einer Liste ihrer guten Seiten eine ebensolche ihrer Fehler gegenüber und bat für allen Kummer, den er ihr je angetan haben mochte, um Verzeihung. Bevor er zum nächsten Thema überging, erinnerte er an ihr Talent, Witze zu ruinieren, und ergötzte Mr. Bones mit liebevoll ausgesuchten Beispielen ihres unfehlbaren Geschicks, im letzten Augenblick die Pointe zu vergessen. Danach spulte er eine weitere Liste herunter - diesmal eine von allen Frauen, mit denen er je geschlafen hatte (inklusive körperlicher Beschreibungen) -, gefolgt von einer ausschweifenden Haßtirade auf die Gefahren des Konsumzwangs. Dann plötzlich hielt er einen gelehrten Vortrag über die moralischen Vorzüge des Pennertums, der in einer herzerweichenden Entschuldigung an die Adresse von Mr. Bones gipfelte, ihn nach Baltimore geschleift zu haben, was sich ja leider als vergebliches Unterfangen herausgestellt habe. »Ich hab mich einfach um ein paar Buchstaben vertan«, sagte er. »Ich bin nicht wegen Bea <Schwanensohn> hier, sondern für meinen Schwanengesang«, und gleich darauf trug er ein neues Gedicht vor, eine feierliche Anrede an den unsichtbaren Demiurgen, der im Begriff war, seine Seele einzufordern. Das Gedicht, das ihm offenbar einfach zugeflogen war, fing etwa so an:


  


  O Herr der zehntausend glühenden Feuer und Verliese,


  des zermalmenden Hammers und des Kettenbriefblicks,


  Schwarzer Herrscher der Salzbergwerke und Pyramiden,


  Maestro der Dünen und fliegenden Fische,


  Schenk Dein Ohr dem Geschwätz Deines armen Dieners,


  Der da, zerschellt an den Gestaden Baltimores,


  Nun auf dem Weg ist ins Große Jenseits...


  


  Noch war das Gedicht nicht ganz verklungen, da folgten ihm weitere Klage- und Trauergesänge und unberechenbare Ergüsse über alle möglichen Themen: die Geruchssymphonie und warum sie gescheitert war, Happy Feiton und die Knothole Gang (wer zum Henker war das?) und die Tatsache, daß die Japaner mehr in Amerika angebauten Reis aßen als japanischen. Von da schweifte er zu den Höhen und Tiefen seines literarischen Lebens ab und suhlte sich minutenlang im Sumpf von aufgestautem Groll und morbidem Selbstmitleid. Seine Stimmung wurde erst wieder besser, als er eine Weile über seinen Zimmerkollegen auf dem College sprach (derselbe, der ihn 1968 ins Krankenhaus gebracht hatte) - ein Typ namens Anster, Omster oder so ähnlich - , der ein paar Bücher geschrieben hatte, die so lala waren, und der Willy mal versprochen hatte, er würde einen Verleger für dessen Gedichte finden, aber natürlich hatte Willy ihm nie ein Manuskript geschickt, und das wars dann gewesen, aber es bewies immerhin, daß er hätte veröffentlichen können, wenn er nur gewollt hätte - er wollte nur nicht, basta, und außerdem interessierte sich doch sowieso keine Sau für diesen eitlen Scheiß. Der Weg war das Ziel, nicht das, was man tat, wenn man es geschafft hatte, und was ihn anging, waren all die Notizbücher in dem Greyhound-Schließfach keinen Furz wert. Sollten sie doch verbrennen, war ihm doch egal, sollten sie im Müll landen oder auf dem Männerklo, damit sich der müde Reisende damit den Arsch abwischen konnte. Er hätte sie gar nicht erst nach Baltimore schleppen sollen. Ein Anfall von Schwäche, mehr nicht, ein letzter verzweifelter Zug im ekelhaften Ego-Schach - diesem Spiel, das man nur verlieren und nie gewinnen konnte. Danach schwieg Willy einen Augenblick und wunderte sich über das Ausmaß seiner eigenen Verbitterung, doch schließlich gab er ein langes, pfeifendes Gelächter von sich und machte sich mutig über sich und die Welt lustig, die er doch so liebte. Dann kehrte er wieder zu Omster zurück und referierte eine Geschichte, die ihm sein Freund vor vielen Jahren erzählt hatte und die von einem English Setter handelte, den er in Italien kennengelernt hatte und der ganze Sätze auf einer extra für Hunde gebauten Schreibmaschine tippen konnte. Unerklärlicherweise brach Willy daraufhin in Tränen aus, und dann begann er sich dafür zu tadeln, daß er Mr. Bones nie das Lesen beigebracht hatte. Wie hatte er nur vergessen können, sich um so etwas Wichtiges zu kümmern? Jetzt, wo der Hund bald ganz auf sich gestellt sein würde, war er auf jede nur erdenkliche Fähigkeit angewiesen, und Willy hatte versagt, hatte nichts getan, um ihm ein neues Zuhause zu besorgen, und ließ ihn ohne Geld und Futter zurück, ohne eine Chance, die Gefahren zu meistern, die vor ihm lagen. Der Barde faselte mittlerweile wild drauflos, aber Mr. Bones bekam alles mit, und er konnte Willys Worte genauso deutlich verstehen wie im richtigen Leben. Das war das Merkwürdige an dem Traum. Keine Bildstörungen, keine Streifen, kein plötzlicher Senderwechsel. Es wirkte alles ganz echt, und obwohl er schlief, obwohl er die Worte nur im Traum hörte, war er im Traum hellwach, und je länger er schlief, desto wacher kam er sich vor.


  Mitten in Willys Spekulationen über das Lesetalent von Hunden hielt ein Streifenwagen vor Poes Haus, und zwei große uniformierte Männer stiegen aus. Einer war weiß, der andere schwarz, und beide schwitzten in der Augusthitze, zwei breithüftige Bullen auf Sonntagsstreife, die Instrumente zur Durchsetzung des Rechts um die Taille geschnallt: Revolver und Handschellen, Gummiknüppel und Holster, Taschenlampen und Munition. Es blieb nicht genug Zeit, um eine vollständige Inventur der beiden vorzunehmen, denn kaum waren sie aus dem Wagen gestiegen, quatschte einer von ihnen bereits Willy an (»Du kannst hier nicht bleiben, Kumpel. Also hoch, sonst mach ich dir Beine!«), und in diesem Augenblick wandte Willy sich um, sah seinem Freund direkt in die Augen und sagte: »Hau ab, Bonesy. Laß dich bloß nicht schnappen«, und weil Mr. Bones wußte, daß es nun soweit war, leckte er Willy übers Gesicht, winselte einen kurzen Abschiedsgruß, während sein Herrchen ihm ein allerletztes Mal den Kopf tätschelte, rannte los und raste die North Amity Street hinunter, so schnell ihn seine Beine tragen konnten.


  Er hörte die aufgeregte Stimme des einen Polizisten hinter sich (»Frank, schnapp dir den Köter! Schnapp den verdammten Köter, Frank!«), aber er hielt erst an der nächsten Ecke an, gut fünfundzwanzig, dreißig Meter von dem Haus entfernt. Frank hatte es längst aufgegeben, hinter ihm herzurennen. Als Mr. Bones sich umdrehte, um zu schauen, was mit Willy war, sah er den weißen Polizisten zum Haus zurückwatscheln. Im nächsten Augenblick verfiel der Polizist, aufgescheucht durch den anderen, der vor Willy kniete und ihn wie wild herbeiwinkte, in einen langsamen Trab und schloß sich seinem Kollegen an. Um den Hund machte sich keiner mehr Sorgen. Sie mußten sich um einen Sterbenden kümmern, und solange Mr. Bones in sicherer Entfernung blieb, würde ihm nichts geschehen.


  Also stand er an der Ecke und schaute zu; er mußte heftig schnaufen, so außer Atem war er nach dem kurzen Sprint. Er war schwer versucht, die Schnauze zu öffnen und einen seiner dunklen Mondheuler loszulassen, bei denen einem das Blut in den Adern gefror, doch er unterdrückte das Bedürfnis, weil er ganz genau wußte, daß dies nicht der rechte Augenblick dafür war, seinem Kummer freien Lauf zu lassen. In der Entfernung sah er den schwarzen Polizisten am Wagen stehen und ins Funkgerät sprechen. Eine gedämpfte, schwer verrauschte Antwort hallte über die leere Straße. Der Polizist antwortete, darauf folgte ein weiterer Schwall von Lärm und unverständlichen Worten. Auf der anderen Straßenseite öffnete sich eine Tür, und jemand trat aus dem Haus, um zu sehen, was da los war. Eine Frau in einem gelben Morgenmantel und mit dem Kopf voller pinkfarbener Lockenwickler. Aus einem anderen Haus traten zwei Kinder. Ein etwa neunjähriger Junge und ein sechsjähriges Mädchen, beide in kurzen Hosen und barfuß. Von Willy, der noch immer dort lag, wo Mr. Bones ihn zurückgelassen hatte, war nichts zu sehen; der breite, schwerfällige Körper des weißen Polizisten versperrte dem Hund die Sicht. So vergingen ein paar Minuten, dann noch ein paar, und dann hörte Mr. Bones von ferne ganz leise den Klang einer näherkommenden Sirene. Als der weiße Krankenwagen in die North Amity Street einbog und vor dem Haus stehenblieb, hatten sich etwa ein Dutzend Menschen versammelt, die mit verschränkten oder in den Taschen vergrabenen Händen dastanden. Zwei Sanitäter sprangen hinten aus dem Rettungswagen, rollten eine Trage zum Haus und kehrten einen Augenblick später mit Willy an Bord zum Wagen zurück. Es war schwer, etwas zu erkennen, schwer zu sehen, ob sein Herrchen noch lebte oder nicht. Mr. Bones wollte schon zurücklaufen und ein letztes Mal schauen, doch dann zögerte er, ein solches Risiko einzugehen, und als er sich endlich dazu entschlossen hatte, hatten die Sanitäter Willy schon in den Rettungswagen geschoben und knallten die Türen zu.


  Bis dahin hatte sich der Traum in nichts von der Wirklichkeit unterschieden. Jedes Wort, jede Geste, jedes Ereignis hatte ganz genau so stattgefunden, wie sie sich auf der Welt nun mal ereignen. Doch als der Rettungswagen davonfuhr und die Leute langsam in ihre Häuser zurückkehrten, spürte Mr. Bones, wie er sich zweiteilte. Eine Hälfte von ihm blieb an der Straßenecke zurück, ein Hund, der über seine düstere und Ungewisse Zukunft nachdachte. Die andere verwandelte sich in eine Fliege. In Anbetracht der Natur von Träumen war daran wohl nichts Ungewöhnliches. Wir alle verwandeln uns im Traum, und Mr. Bones machte da keine Ausnahme. Er hatte schon mal in der Haut eines Pferdes, einer Kuh und eines Schweins gesteckt, von allen möglichen Hunden ganz zu schweigen, doch bis zu diesem Traum war er noch nie zwei Wesen zugleich gewesen.


  Es gab wichtige Dinge zu erledigen, die nur der Teil von ihm übernehmen konnte, der sich in eine Fliege verwandelt hatte. Während also der Hund an der Straßenecke wartete, erhob sich die Fliege in die Luft, summte den Block entlang und verfolgte den Rettungswagen, so schnell ihre Flügel sie tragen konnten. Weil dies ein Traum war und weil diese Fliege schneller fliegen konnte als eine echte, lebendige Fliege, brauchte sie dazu nicht lang. Als der Rettungswagen die nächste Straßenecke erreicht hatte, klammerte Mr. Bones sich bereits an den Griff der Hecktür, und so, alle sechs Gliedmaßen in die angerostete Oberfläche der windabgewandten Seite des Griffs gekrallt und betend, daß der Wind ihn nicht mit sich reißen würde, fuhr er mit Willy ins Krankenhaus. Es wurde eine wilde Fahrt, bei all den Schlaglöchern und Schlenkern, plötzlichen Bremsmanövern, ruckartigen Anfahrten und dem Luftstrom, der von allen Seiten an ihm zerrte, aber er schaffte es, sich festzuhalten, und als der Rettungswagen acht oder neun Minuten später vor der Notaufnahme der Klinik hielt, hatte er noch alle Sinne beisammen. Just als einer der Sanitäter nach der Klinke greifen wollte, ließ er los, und als die Türen geöffnet wurden und man Willy hinausschob, schwebte er vielleicht einen Meter über der Szene, ein unauffälliger Punkt, der auf das Gesicht seines Herrchens herabsah. Im ersten Augenblick konnte er nicht erkennen, ob Willy noch lebte oder nicht, doch als die Trage ganz herausgezogen worden war und das Rollgestell den Boden berührte, schlug Mrs. Gurevitchs Sohn die Augen auf. Nicht weit, nur einen winzigen Spalt, um ein wenig Licht hereinfallen zu lassen und zu sehen, was los war, aber selbst dieser kleine Blinzler genügte, daß das Herz der Fliege einen Sprung machte. »Bea Swanson«, murmelte Willy. »Drei eins sechs Calvert. Anrufen. Pronto. Muß ihr den Schlüssel geben. Beas Schlüssel. Geht um Leben und Tod.«


  »Keine Sorge«, sagte einer der Sanitäter. »Wir kümmern uns drum. Aber sprechen Sie jetzt nicht. Sie müssen sich schonen, Willy.«


  Willy. Das hieß, er hatte ihnen genug erzählt, daß sie seinen Namen kannten, und wenn er im Rettungswagen gesprochen hatte, bedeutete das vielleicht, daß es ihm doch nicht so schlecht ging, wie es schien, was wiederum bedeutete, daß er es mit der richtigen Arznei und guter Pflege vielleicht doch noch schaffen würde. Das jedenfalls dachte die Fliege in Mr. Bones Traum, die ja eigentlich Mr. Bones selbst war, und weil er keineswegs als Unbeteiligter gelten konnte, sollten wir ihm diesen Trost der letzten Hoffnung ruhig gönnen, selbst wenn jede Hoffnung längst vergeblich war. Denn was wissen Fliegen schon? Und was Hunde? Und was weiß, wenn wir schon einmal dabei sind, der Mensch? Alles lag in Gottes Hand, und die Wahrheit war, es gab kein Zurück.


  Trotzdem geschahen in den siebzehn Stunden, die Willy noch blieben, eine Reihe von außergewöhnlichen Dingen. Die Fliege, die von der Zimmerdecke über Bett 34 in der Armenabteilung des Krankenhauses Unserer lieben Frau voller Gnaden herabsah, bekam sie alle mit, und wenn Mr. Bones an jenem Augusttag des Jahres 1993 nicht selbst dabeigewesen wäre und sie mit eigenen Augen gesehen hätte, hätte er sie nicht für möglich gehalten. Zum ersten fand man Mrs. Swanson. Keine drei Stunden nach Willys Einlieferung eilte seine alte Lehrerin den Stationsflur entlang, bekam von Maria Theresa, der Oberschwester der Abendschicht von 16 Uhr bis Mitternacht, einen Stuhl gebracht und wich von da an bis zu dem Augenblick, als Willy diese Welt verließ, nicht mehr von der Seite ihres Schülers. Zum zweiten schien Willys Kopf nach stundenlanger intravenöser Nahrungszufuhr und unaufhörlichen Megadosen von Antibiotika und Adrenalin ein wenig klarer zu werden, und er verbrachte den letzten Morgen seines Lebens so wach und gelassen, wie Mr. Bones ihn noch selten erlebt hatte. Zum dritten starb er ohne Schmerzen. Keine Anfälle, kein Erbrechen, keine kataklysmischen Feuer in seiner Brust. Er glitt langsam hinüber, entzog sich der Welt in kleinen, kaum wahrnehmbaren Schritten, und am Ende schien er zu schrumpfen und zu schrumpfen wie ein Wassertropfen, der an der Sonne verdunstet, bis er einfach nicht mehr da war.


  Die Fliege bemerkte nicht, ob der Schlüssel tatsächlich den Besitzer wechselte. Vielleicht tat er es, als Mr. Bones gerade ein wenig abgelenkt war, aber vielleicht hatte Willy auch vergessen, ihn überhaupt zu erwähnen. Unter den gegebenen Umständen schien das wirklich nicht wichtig. Nachdem Bea Swanson das Zimmer betreten hatte, gab es so viele andere Dinge, die Mr. Bones bedenken mußte, so viele Worte, auf die er achten, und Gefühle, die er verarbeiten mußte, daß er sich kaum noch an seinen eigenen Namen erinnern konnte, geschweige denn an Willys unausgegorenen Plan, sein literarisches Archiv zu retten.


  Mrs. Swansons Haar war weiß geworden, und sie hatte zwölf Kilo zugenommen, doch die Fliege wußte sogleich, wer sie war. Rein äußerlich unterschied sie sich in nichts von tausend anderen Frauen ihres Alters. In den blau-gelb karierten Madras-Shorts, der bauschigen weißen Bluse und den Ledersandalen wirkte sie, als habe sie es längst aufgegeben, über ihr Erscheinungsbild nachzudenken. Ihre molligen Arme und Beine waren im Lauf der Jahre noch runder geworden, und angesichts der Grübchen in ihren Knien, der Krampfadern auf ihren Waden und der fleischigen Hautlappen an ihren Oberarmen hätte man sie leicht mit einer betuchten Rentnerin verwechseln können, die nichts Besseres zu tun hatte, als am neunten Grün im Golfwagen herumzukutschieren und sich Sorgen darüber zu machen, ob sie ihre Runde bis zum Frühaufsteher-Spezialangebot im Clubhaus schaffte. Allerdings war ihre Haut blaß, nicht braungebrannt, und statt einer Sonnenbrille trug sie nur eine mit einem schmucklosen Drahtgestell. Sah man jedoch durch die Gläser dieser Supermarktbrille, entdeckte man dahinter Augen von bemerkenswertem Blau. Ein Blick, und man war verloren. Sie hielten einen gefangen mit ihrer Wärme und Wachheit, ihrer Intelligenz und Aufmerksamkeit, der Tiefe ihrer skandinavischen Stille. Dies waren die Augen, in die Willy sich als Knabe verliebt hatte, und nun verstand die Fliege die ganze Aufregung. Vergessen wir die kurzgeschorenen Haare, die dicken Beine und die langweilige Kleidung. Mrs. Swanson war keine Schulmeisterin im Ruhestand. Sie war die Göttin der Weisheit, und wenn man sich erst mal in sie verliebte, verfiel man ihr bis zum letzten Tag.


  Mrs. Swanson war auch keineswegs die Närrin, für die Mr. Bones sie gehalten hatte. Nachdem er sich auf dem ganzen Weg nach Baltimore Willys Schwärmereien von ihrer Güte und Großherzigkeit hatte anhören müssen, hatte er mit einer weichherzigen Rührmamsell gerechnet, einer dieser flatterhaften Personen, die zu plötzlichen Begeisterungsausbrüchen neigten, beim kleinsten Anlaß zusammenklappten und in Tränen ausbrachen und hinter einem herräumten, sobald man sich von seinem Platz erhoben hatte. Die echte Mrs. Swanson war das genaue Gegenteil davon. Das heißt, die Mrs. Swanson in Mr. Bones Traum. Als sie an Willys Bett trat und ihrem einstigen Schüler zum erstenmal nach fast dreißig Jahren wieder ins Gesicht sah, war die Fliege überrascht über die Strenge und Deutlichkeit ihrer Reaktion. »Herrje, William«, sagte sie. »Du hast dich ja schön in die Patsche geritten.«


  »Ich fürchte auch«, entgegnete Willy. »Ich bin eben ein erstklassiger Versager, der König der Nichtsnutze.«


  »Na, zumindest hattest du deinen Grips noch so weit beisammen, daß du dich mit mir in Verbindung gesetzt hast«, sagte Mrs. Swanson, setzte sich auf den Stuhl, den ihr Schwester Maria Theresa hingestellt hatte, und nahm Willys Hand. »Das Timing ist vielleicht nicht so toll, aber besser spät als nie, hm?« Willy schossen die Tränen in die Augen, und ausnahmsweise versagte ihm die Stimme.


  »Na, bei dir hing ja immer alles am seidenen Faden, William«, fuhr Mrs. Swanson fort, »also kann ich nicht gerade behaupten, daß ich überrascht wäre. Ich bin sicher, du hast dein Bestes gegeben. Aber wir reden hier von hochexplosivem Sprengstoff, nicht wahr? Du spazierst mit einem Haufen Nitroglyzerin im Kopf rum, und früher oder später mußtest du ja mal gegen die Wand laufen. Wenn man es sich recht überlegt, ist es ein Wunder, daß du dich nicht schon längst in die Luft gejagt hast.«


  »Ich bin den ganzen Weg von New York hierhergelaufen«, entgegnete Willy unvermittelt. »Zu viele Meilen mit zuwenig Sprit im Tank. Hätte mich fast umgebracht. Aber jetzt bin ich froh, daß ich hier bin.«


  »Du mußt müde sein.«


  »Ich fühl mich wie eine alte Socke. Aber wenigstens kann ich jetzt friedlich sterben.«


  »Sprich nicht so. Wir kriegen dich schon wieder auf den Damm. Du wirst sehen, Willy. In ein paar Wochen bist du wieder so gut wie neu.«


  »Aber klar. Und nächstes Jahr werd ich Präsidentschaftskandidat.«


  »Das geht leider nicht. Du hast schon einen Job.«


  »Na ja, eigentlich nicht. Ich bin arbeitslos. Nicht vermittelbar.«


  »Und was ist mit dieser Weihnachtsmanngeschichte? «


  »Ach so, die.«


  »Das hast du doch nicht aufgegeben, oder? Als du mir davon geschrieben hast, hörte sich das eher nach einer Lebensaufgabe an.«


  »Ich steh immer noch auf der Lohnliste. Seit zwanzig Jahren schon.«


  »Das muß ein ziemlich harter Job sein.«


  »Ja, ist es auch. Aber ich will nicht klagen. Hat mich ja keiner dazu gezwungen. Ich hab mich selber dienstverpflichtet, und ich habs nie bereut. Lange Arbeitszeiten, und ich hatte die ganze Zeit nicht einen einzigen Tag frei, aber was will man erwarten? Es ist nicht leicht, Gutes zu tun. Da bleibt nichts hängen. Und Sachen, mit denen man kein Geld verdienen kann, verwirren die Leute. Die denken dann, man führt was im Schilde, auch wenn es gar nicht stimmt.«


  »Hast du denn noch die Tätowierung? Du hast sie mal in einem Brief erwähnt, aber ich habe sie noch nie gesehen.«


  »Klar, sie ist immer noch da. Sie dürfen ruhig schauen, wenn Sie wollen.«


  Mrs. Swanson rutschte auf ihrem Stuhl vor, schob den rechten Ärmel von Willys Krankenhausnachthemd hoch, und da war sie. »Sehr hübsch«, sagte sie. »So was nenne ich einen richtigen Weihnachtsmann.«


  »Fünfzig Piepen«, sagte Willy. »Aber jeden Cent davon wert.«


  So begann ihr Gespräch. Es zog sich die ganze Nacht bis zum nächsten Morgen hin, nur unterbrochen durch gelegentliche Visiten der Schwestern, die vorbeikamen, um Willys Tropf zu wechseln, seine Temperatur zu messen und die Bettpfanne zu leeren. Manchmal ließen Willys Kräfte nach, dann döste er mitten im Satz ein und schlief zehn, zwanzig Minuten, doch nach einer Weile wurde er stets wieder munter, tauchte aus den Tiefen des Unbewußten auf und unterhielt sich weiter mit Mrs. Swanson. Wenn sie nicht dagewesen wäre, ging der Fliege auf, hätte er wohl kaum so lange durchgehalten, aber seine Freude darüber, wieder mit ihr zusammenzusein, war so groß, daß er sich alle Mühe gab - solange er sich noch Mühe geben konnte. Aber er wehrte sich nicht gegen das Unausweichliche, und selbst als er die Dinge auflistete, die er in seinem Leben zu tun versäumt hatte - nie Autofahren gelernt, nie in einem Flugzeug geflogen, nie ein fremdes Land besucht, nie Pfeifen gelernt-, tat er das nicht mit Bedauern, sondern eher gleichgültig, um ihr zu beweisen, daß all das nicht mehr zählte. »Sterben ist nichts Besonderes«, sagte er und meinte damit, daß er bereit war zu sterben und ihr dankbar war, dafür gesorgt zu haben, daß er seine letzten Stunden nicht unter Fremden zu verbringen brauchte.


  Wie nicht anders zu erwarten, galten seine letzten Worte Mr. Bones. Er kam wieder auf das Thema zurück, was denn aus seinem Hund werden sollte, den er schon mehrmals erwähnt hatte, und machte Mrs. Swanson noch einmal deutlich, wie wichtig es sei, daß sie die Stadt durchkämmte und ihn fand und alles tat, um ihm ein neues Heim zu besorgen. »Ich habs versaut«, sagte er. »Ich hab meinen Hund im Stich gelassen.« Mrs. Swanson, ganz erschrocken darüber, wie schwach Willy plötzlich geworden war, versuchte ihn mit ein paar bedeutungslosen Worten zu trösten: »Keine Sorge, William, schon in Ordnung, das ist jetzt nicht so wichtig«, und Willy hob mit letzter Anstrengung den Kopf und sagte: »Doch. Ist es wohl -«, und dann, von einem Moment zum anderen, war er tot.


  Die diensthabende Schwester Margaret trat ans Bett und suchte nach dem Puls. Als sie keinen finden konnte, zog sie einen kleinen Spiegel aus der Tasche und hielt ihn Willy vor den Mund. Einen Augenblick später drehte sie den Spiegel um, sah hinein, erblickte darin aber nur sich selbst. Daraufhin steckte sie ihn wieder ein, streckte die rechte Hand aus und schloß Willy die Augen.


  »Ein sehr schöner Tod«, sagte sie.


  Zur Antwort schlug Mrs. Swanson nur die Hände vors Gesicht und weinte.


  Mr. Bones sah durch die Fliegenaugen zu ihr hinab, hörte, wie ihr kummervolles Schluchzen die Krankenstation erfüllte, und fragte sich, ob es schon jemals einen merkwürdigeren, verwirrenderen Traum gegeben hatte. Dann blinzelte er einmal und befand sich nicht mehr im Krankenhaus, sondern stand, wieder ganz Hund, auf der North Amity Street und sah den Krankenwagen in die entgegengesetzte Richtung davonfahren. Der Traum war vorbei, aber er träumte weiter, was bedeutete, daß er einen Traum im Traum gehabt haben mußte, eine eingeschobene Vision von Fliegen und Krankenhäusern und von Mrs. Swanson, und nun, da sein Herrchen tot war, befand er sich wieder im ersten Traum. Jedenfalls dachte er das, doch kaum war ihm dieser Gedanke gekommen, als er schon ein zweites Mal blinzelte und aufwachte, und da war er wieder in Polen, zusammen mit dem schlafenden Willy, der auch gerade aufwachte, und einen Augenblick lang verwirrte ihn das so, daß er sich nicht sicher sein konnte, ob er nun wieder in der Wirklichkeit oder nur in einem weiteren Traum aufgewacht war.


  Aber das war noch nicht alles. Selbst nachdem er Witterung aufgenommen, die Nase an Willys Bein gerieben und festgestellt hatte, daß dies in der Tat das wirkliche Leben war, hatte er mit weiteren verwirrenden Ungereimtheiten zu kämpfen. Willy räusperte sich, und während Mr. Bones auf den unausweichlichen Hustenanfall wartete, fiel ihm ein, daß Willy im Traum nicht gehustet hatte, daß seinem Freund diese Agonie ausnahmsweise erspart geblieben war. Und genau das geschah jetzt erneut. Sein Herrchen räusperte sich und fing sogleich wieder an zu reden. Zuerst hielt Mr. Bones das nur für einen glücklichen Zufall, doch während Willy weitersprach und impulsiv von einer Ecke seines Hirns in die andere sprang, fiel dem Hund die Ähnlichkeit zwischen den Worten auf, die er jetzt hörte, und denen, die er im Traum gehört hatte. Sie waren nicht völlig identisch - wenigstens glaubte er das nicht -, aber sie ähnelten einander, und zwar sehr. Nach und nach kam Willy genau auf all die Themen zu sprechen, die er auch im Traum abgehandelt hatte, und als Mr. Bones klar wurde, daß sich alles in derselben Reihenfolge abspielte wie zuvor, spürte er, wie ihm ein kalter Schauer den Rücken hinablief. Erst Momsan und die ruinierten Witze. Dann der Katalog seiner sexuellen Abenteuer. Schließlich die Tirade und die Entschuldigungen, das Gedicht, die literarischen Kämpfe - die ganze Leier. Als Willy zu der Geschichte von seinem Zimmergenossen und dem Hund kam, der Maschine schreiben konnte, fragte sich Mr. Bones, ob er im Begriff war, den Verstand zu verlieren. War er wieder in den Traum eingetaucht, oder stellte der Traum nur eine frühere Version dessen dar, was nun geschah? Er blinzelte und hoffte aufzuwachen. Er blinzelte erneut, und wieder geschah nichts. Er konnte nicht aufwachen, weil er schon wach war. Dies war das wirkliche Leben, und da man dieses Leben nur einmal leben konnte, wußte er, daß sie diesmal tatsächlich am Ende angelangt waren. Er wußte, daß die Worte, die aus dem Munde seines Herrchens sprudelten, die letzten waren, die er je von Willy hören würde.


  »Ich war zwar nicht selbst dabei«, sagte der Barde gerade, "aber ich glaube meinem Gewährsmann. In all den Jahren unserer Freundschaft hat er meines Wissens nie irgendwelche Geschichten erfunden. Vielleicht ist das ja eins seiner Probleme - als Schriftsteller, meine ich: nicht genug Phantasie; aber als Freund, da kam bei ihm stets alles aus des Pferdes Munde. Hübsche Formulierung, aber ich will verdammt sein, wenn ich weiß, was sie bedeuten soll. Das einzige sprechende Pferd, das ich je gesehen hab, war im Film. Donald OConnor in der Armee, drei, vier idiotische Streifen, die ich mal als Kind gesehen hab. Aber wenn ich so drüber nachdenke, kann es auch ein Muli gewesen sein. Ein Muli im Kino und ein Pferd im Fernsehen. Wie hieß die Sendung noch mal? Mr. Ed. Herrje, fängt das schon wieder an? Ich werd diesen Krempel einfach nicht los. Mr. Ed, Mr. Moto, Mr. Magoo, alle in meinem Oberstübchen, jeder einzelne Zosse. Mr. Ihr-könnt-mich-mal. Aber eigentlich war ich gerade bei Hunden, stimmts? Keine Pferde, Hunde. Und auch keine sprechenden Hunde. Nicht solche Hunde wie in der Geschichte über den Mann, der in die Kneipe geht und seine ganzen Ersparnisse darauf verwettet, daß sein Hund sprechen kann, und keiner glaubt ihm, und dann macht der Hund einfach das Maul nicht auf, und als ihn der Mann hinterher fragt, warum er denn nichts gesagt habe, meint der Hund, ihm war einfach nichts eingefallen. Nein, nicht der sprechende Hund aus diesen blöden Witzen, sondern der tippende Hund, den mein Freund in Italien gesehen hat, als er siebzehn war. Ja, genau, Italien. Land des witzigen Cicero und der winzigen Zitzero - noch so ein Land, in dem ich nie gewesen bin.


  Seine Tante war ein paar Jahre zuvor aus unbekannten Gründen dorthin gezogen, und eines Sommers ist er für ein paar Wochen hingeflogen. Das ist Tatsache, und bei der ganzen Geschichte ging es nur am Rande um den Hund, deshalb klingt die Story ja so wahr. Ich las gerade ein Buch, Der Zauberberg von einem gewissen Thomas Mann, nicht zu verwechseln mit Tom McAn, dem berühmten Kurpfuscher. Ich hab es übrigens nie zu Ende gelesen, viel zu langweilig, aber dieser Herr Mann war nun mal der Hahn aufm Mist, ne wichtige Nummer in der Ruhmeshalle der Schreiberlinge, also dachte ich mir, versuch es mal. Ich saß also in der Küche und las über einer Schale Cheerios diesen Klotz von einem Buch, und da kommt mein Zimmergenosse Paul rein, liest den Titel und meint: <Hab ich nie zu Ende gelesen. Viermal angefangen, aber über Seite zweihundertvierundsiebzig bin ich nie hinausgekommen.) - <Na>, sag ich, <ich bin auf Seite zweihunderteinundsiebzig. Dann ist meine Zeit wohl auch bald rum>, und dann, während er so in der Tür steht und Zigarettenrauch aus dem Mund bläst, erzählt er mir, daß er mal Thomas Manns Witwe kennengelernt hat. Gibt nicht sonderlich damit an, sondern stellt es einfach nur fest. Und so kamen wir zu der Geschichte, wie er nach Italien geflogen ist, um seine Tante zu besuchen, und es stellt sich raus, daß sie eine Freundin von einer der Töchter von Thomas Mann war. Der alte Tom hatte nen Haufen Kinder, und dieses Mädchen hatte am Ende einen betuchten Italiener geheiratet und lebte in einem netten Haus in den Bergen oberhalb von weiß der Henker was für einer Kleinstadt. Jedenfalls waren Paul und seine Tante eines Tages dort zum Essen eingeladen, und die Mutter der Gastgeberin war auch da - Thomas Manns Witwe, eine alte Dame mit weißen Haaren, die in einem Schaukelstuhl saß und Löcher in die Luft starrte. Paul hat ihr die Hand gegeben, ein paar beiläufige Worte mit ihr gewechselt, und dann setzten sie sich zum Essen. Bla, bla, bla, reichen Sie mir doch bitte mal das Salz. Und gerade, als man hätte glauben können, das führt zu nichts und wir sind am Ende einer wahrhaft nichtssagenden Geschichte, erfährt Paul, daß Manns Tochter von Beruf Tierpsychologin ist. Und was, wirst du sicher fragen, ist ein Tierpsychologe?


  Da bist du genauso schlau wie ich, Mr. Bones. Nach dem Essen führt sie Paul nach oben, stellt ihm einen English Setter namens Ollie vor, einen nicht sonderlich intelligenten Köter, soweit er das beurteilen kann, und zeigt ihm eine riesige mechanische Schreibmaschine, also bestimmt die größte Schreibmaschine in der Geschichte der Menschheit. Sie ist mit besonders großen Tasten in Form von Tassen ausgestattet, damit die Hundeschnauze reinpaßt. Dann nimmt sie eine Schachtel Kekse, lockt Ollie zur Schreibmaschine und demonstriert Paul, was der Hund kann.


  Es war eine langwierige und mühselige Angelegenheit, gar nicht das, was man erwartet hätte. Der Satz, den er tippen sollte, lautete: <Ollie ist ein braver Hund.> Aber statt ihm die Wörter vorzusagen oder sie ihm zu buchstabieren und darauf zu warten, daß er die richtigen Buchstaben tippte, ging sie jeden einzelnen Laut jedes einzelnen Wortes durch, zerlegte die Wörter in ihre Phoneme und sprach sie so langsam aus, modulierte sie so merkwürdig und mit einem so kehligen Timbre, daß es sich anhörte, als würde ein tauber Mensch zu sprechen versuchen. <Ohhh>, fing sie an, <ohhh>, und als der Hund mit der Schnauze das O eingab, belohnte sie ihn mit einem Keks, ein paar lobenden Worten und vielen Patschern auf den Kopf und machte sich dann an den nächsten Laut, <l-l-l-l>, <l-l-l-l>, wieder so langsam und sorgfältig wie zuvor, und als der Hund auch den richtig tippte, gab sie ihm einen zweiten Keks und noch mehr Patscher auf den Kopf und so weiter, einen unsäglich langsamen Buchstaben nach dem anderen, bis sie endlich mit <Ollie ist ein braver Hund> fertig waren.


  Mein Freund hat mir diese Geschichte vor fünfundzwanzig Jahren erzählt, und ich weiß heute noch nicht, ob sie irgendwas beweist. Aber eins weiß ich genau: Ich bin ein Idiot gewesen. Ich hab zuviel Zeit mit eitel Tand und Possen vergeudet, die Jahre mit viel Spiel und Spaß verplempert, mit Träumereien und Spektakel. Wir hätten uns auf den Hintern setzen und studieren sollen, Sir, das Abc lernen und mit der kurzen Zeit, die uns gegeben war, was Vernünftiges anfangen. Meine Schuld. Alles meine Schuld. Ich weiß ja nichts über diesen Ollie, aber du hättest bestimmt erheblich Größeres geleistet als der, Mr. Bones.


  Du hattest den Verstand, den Willen und den Mumm dazu. Aber ich hab gedacht, deine Augen seien zu schlecht für diese Aufgabe, drum hab ich gar nicht erst damit angefangen. Faulheit nenn ich so was. Geistige Trägheit. Ich hätte es wenigstens versuchen und mich nicht abhalten lassen sollen. Nur aus der Sturheit erwachsen große Dinge. Aber was hab ich statt dessen getan? Ich hab dich zu Uncle Als Kuriositätenladen in Coney Island geschleift, das hab ich getan. Hab dich in die U-Bahnlinie F geschmuggelt, indem ich so tat, als wär ich blind, bin mit dem weißen Stock die Treppen runtergetappt, und du warst an meiner Seite, so richtig in deinem Geschirr, ein Blindenhund, wie es keinen besseren gibt, nicht einen Deut schlechter als diese Labradore und Schäferhunde, die sie in die Schule stecken, damit sie all das lernen. Ich danke dir dafür, Amigo. Danke, daß du so brav mitgespielt und meine Verrücktheiten und Marotten ertragen hast. Aber ich hätte es dir besser entlohnen müssen. Ich hätte dir die Chance geben müssen, zu den Sternen zu greifen. Es ist möglich, glaub mir. Ich hatte nur nicht den Mumm, an meine Überzeugung zu glauben. Aber die Wahrheit ist, daß Hunde lesen können, Freundchen. Warum sollten sie denn sonst diese Schilder an der Postamttür anbringen? <Für Hunde verboten, ausgenommen Blindenhunde>. Verstehst du, was ich meine? Der Mann mit dem Hund kann doch nicht sehen, wie soll er da das Schild lesen können? Und wenn er es nicht lesen kann, wer dann? Und genau das lernen sie in der Schule für Blindenhunde. Sie erzählen es bloß keinem. Es ist ein Geheimnis, eines der drei oder vier bestgehüteten Geheimnisse Amerikas. Und das aus gutem Grund. Stell dir nur mal vor, was passieren würde, wenn das rauskäme. Hunde so klug wie Menschen? Blasphemie! Es gäbe Straßenschlachten, sie würden das Weiße Haus niederbrennen, das reinste Chaos bräche aus. Binnen dreier Monate würden die Hunde ihre Unabhängigkeit fordern. Delegationen würden sich treffen, Verhandlungen würden beginnen, und am Ende würde die ganze Angelegenheit so geregelt, daß die Menschen Nebraska, South Dakota und halb Kansas hergäben. Sie würden die Bevölkerung umsiedeln und alle Hunde dorthin ziehen lassen, und von da an wäre das Land zweigeteilt. Die Vereinigten Staaten und die Freie Hunderepublik. Herrje, das würd ich gern noch erleben. Ich würde mit dorthin kommen und für dich arbeiten, Mr. Bones. Ich würde dir deine Pantoffeln holen und dir die Pfeife anzünden. Ich würde dich zum Premierminister wählen lassen. Was immer du wolltest, Boß, ich wäre dein Mann."


  Mit diesem Satz kam Willys Redeschwall zu einem plötzlichen Ende. Er war durch ein Geräusch abgelenkt worden, und als er den Kopf drehte, um zu sehen, woher die Störung kam, seufzte er leise. Ein Streifenwagen schlich die Straße entlang auf das Haus zu. Mr. Bones brauchte gar nicht erst hinzusehen, um Bescheid zu wissen, tat es aber trotzdem. Der Wagen hatte am Bürgersteig gehalten, die beiden Polizisten, der Schwarze und der Weiße, stiegen aus, faßten sich an die Holster und rückten die Gürtel zurecht, dieselben Witzbolde wie beim letztenmal. Mr. Bones wandte sich genau in dem Augenblick zu Willy um, als der sich zu ihm umdrehte, und als die Worte des Polizisten vom Straßenrand herüberklangen (»Du kannst hier nicht bleiben, Kumpel. Also hoch, sonst mach ich dir Beine!«), sah Willy ihm in die Augen und sagte: »Hau ab, Bonesy. Laß dich bloß nicht schnappen.« Also leckte der Hund seinem Herrchen übers Gesicht, blieb einen Augenblick stocksteif stehen, als Willy ihm den Kopf tätschelte, und dann rannte er los und raste die Straße hinunter, als gäbe es kein Morgen.
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  Diesmal blieb Mr. Bones nicht an der Straßenecke stehen, und er lungerte auch nicht herum, um auf den Rettungswagen zu warten. Wozu auch? Er wußte, daß der Wagen kommen würde, und wenn er erst mal da war, wußte er, wohin er sein Herrchen bringen würde. Die Nonnen und Ärzte würden ihr Bestes geben, Mrs. Swanson würde seine Hand halten und die Nacht mit ihm verplaudern, und kurz nach Sonnenaufgang würde Willy auf dem Weg nach Timbuktu sein.


  Also rannte Mr. Bones weiter, ohne je daran zu zweifeln, daß die Wirklichkeit halten würde, was der Traum versprochen hatte, und kaum war er um die Ecke und lief am nächsten Häuserblock entlang, da dämmerte ihm, daß die Welt deshalb nicht untergehen würde. Fast bedauerte er das. Er hatte sein Herrchen verlassen, und trotzdem hatte sich die Erde nicht aufgetan und ihn verschluckt. Die Stadt war nicht verschwunden, der Himmel nicht in Flammen aufgegangen. Alles war wie immer, und so würde es auch bleiben, und geschehen war geschehen. Die Häuser standen noch, der Wind wehte weiter, und sein Herrchen würde sterben. Das hatte ihm der Traum verheißen, und weil der Traum eben kein Traum, sondern eine Vision gewesen war, gab es an alldem keinen Zweifel. Willys Schicksal war besiegelt. Während Mr. Bones den Bürgersteig entlangtrottete und dort, von wo er sich gerade entfernte, eine Sirene nahen hörte, begriff er, daß jetzt der letzte Teil der Geschichte begann. Aber es war nicht mehr seine Geschichte, und damit, was von nun an mit Willy geschehen mochte, hatte er nichts mehr zu tun. Er war auf sich gestellt, und ob es ihm paßte oder nicht, es würde weitergehen, auch wenn er nicht wußte, wohin.


  Wie chaotisch die letzten Stunden gewesen waren, dachte er bei sich, was für ein Durcheinander von Erinnerungen und verworrenen Gedanken - aber in einem Punkt hatte Willy den Nagel auf den Kopf getroffen, und obwohl er am Ende ein wenig übers Ziel hinausgeschossen war, gab es an der eigentlichen Idee nichts zu deuteln: Wenn Mr. Bones hätte lesen können, hätte er jetzt nicht in diesem Schlamassel gesteckt. Selbst mit den oberflächlichsten, kümmerlichsten Kenntnissen des Alphabets wäre er in der Lage gewesen, die 316 Calvert Street zu finden, und erst mal dort angekommen, hätte er vor der Tür gewartet, bis Mrs. Swanson aufgetaucht wäre. Sie war der einzige Mensch, den er in Baltimore kannte, und nachdem er all die Stunden mit ihr im Traum verbracht hatte, war er davon überzeugt, daß sie ihn gern aufgenommen und sich vor allem prima um ihn gekümmert hätte. Das wußte man doch schon, wenn man sie nur ansah oder reden hörte. Aber wie eine Adresse finden, wenn man die Straßenschilder nicht lesen konnte? Wenn Willy meinte, daß Lesen so wichtig sei, warum hatte er dann nichts unternommen? Statt über seine Niederlagen und Dummheiten zu jammern und zu stöhnen, hätte er sich lieber die Tränen sparen und ihm ein paar Schnellkurse geben sollen. Mr. Bones wäre mehr als gewillt gewesen, es wenigstens zu versuchen. Was nicht heißen soll, daß er wirklich lesen gelernt hätte, aber woher konnte man das wissen, wenn man es nicht versuchte?


  Er bog um eine weitere Ecke und blieb stehen, um aus einer Pfütze zu trinken, die noch vom Regen übriggeblieben war. Während er mit der Zunge das warme, trübe Wasser aufschlappte, durchfuhr ihn plötzlich ein Gedanke. Und nachdem er ihn eine Weile hin und her bedacht hatte, wurde ihm fast schlecht vor Bedauern. Vergiß das mit dem Lesen, sagte er sich. Vergiß die Frage, wie intelligent Hunde eigentlich sind. Das ganze Problem hätte einfach und elegant gelöst werden können: nämlich mit einem Schild um den Hals. Ich heiße Mr. Bones. Bitte bringen Sie mich zu Bea Swansons Haus, 316 Calvert Street. Auf die Rückseite hätte Willy eine kurze Notiz an Mrs. Swanson schreiben und ihr erklären können, was mit ihm passiert war und warum sie seinem Hund ein Heim geben sollte. Sobald Mr. Bones unterwegs gewesen wäre, hätten die Chancen ziemlich gut gestanden, daß ein wohlmeinender Fremder das Schild gelesen und der Bitte Folge geleistet hätte, und binnen Stunden hätte sich Mr. Bones friedlich auf dem Wohnzimmerteppich im Haus seiner neuen Besitzerin zusammengerollt. Als er sich von der Pfütze abwandte und weiterlief, fragte er sich, warum er, ein ganz gewöhnlicher Hund, auf diesen Gedanken kommen konnte, aber nicht Willy, dessen Verstand doch sonst zu solch atemberaubenden Volten und verblüffenden Pirouetten fähig war. Weil Willy eben keinen Sinn fürs Praktische hatte, darum. Weil in seinem Hirn Chaos herrschte, weil er sterbenskrank war und überhaupt nicht in der Verfassung, noch irgend etwas auf die Reihe zu kriegen. Zumindest hatte er mit Mrs. Swanson darüber gesprochen - beziehungsweise würde das noch tun, sobald Mrs. Swanson ihn im Krankenhaus besuchen kam. »Kämmen Sie die Stadt nach ihm durch«, würde er sagen, und nachdem er ihr eine ausführliche Beschreibung von Mr. Bones gegeben hätte, würde er ihre Hand nehmen und sie anflehen. »Er braucht ein Zuhause. Wenn Sie ihn nicht aufnehmen, ist er erledigt.« Aber Willy würde erst morgen sterben, und bis Mrs. Swanson das Krankenhaus wieder verließ und nach Hause ging, würde Mr. Bones schon den ganzen Tag, die ganze Nacht und noch weit bis in den nächsten Tag hinein durch die Straßen gezogen sein. Vielleicht war ihr nicht danach, sofort nach ihm zu suchen, vielleicht erst am Tag, und dieses Baltimore war ein großer Ort, eine Stadt mit zehntausend Straßen und Gassen, und wer wußte schon, wo er bis dahin sein würde? Um einander zu finden, brauchten sie Glück, immenses Glück, Glück, das schon an ein Wunder grenzte. Und Mr. Bones, der nicht mehr an Wunder glaubte, ermahnte sich, lieber nicht damit zu rechnen.


  Es gab genug Pfützen, in denen er seinen Durst stillen konnte, wann immer er eine trockene Kehle bekam, aber das mit dem Futter stand auf einem anderen Blatt, und da er seit fast zwei Tagen keinen Krümel mehr zu fressen bekommen hatte, knurrte sein Magen heftig danach, gefüllt zu werden. Und so gewann sein Körper nach und nach die Oberhand über seinen Geist, und sein dumpfes Brüten über versäumte Gelegenheiten wich einer umfassenden Suche nach etwas Freßbarem. Es war später Vormittag geworden, vielleicht sogar schon früher Nachmittag, und die Menschen waren endlich alle auf, hatten sich von ihrem Sonntagsschlaf erhoben, schlurften in ihren Küchen umher und machten Frühstück und Brunch. Aus nahezu jedem Haus, an dem er vorbeikam, überfiel ihn der Duft von Schinken, der auf dem Ofen brutzelte, von Eiern, die in der Pfanne brieten, und von warmem Toast, der aus dem Toaster sprang. Das war ein übler Streich, fand er, eine Grausamkeit, ihm so etwas in seinem gegenwärtigen Zustand der Angst und des Hungers anzutun, aber er widerstand dem Drang, an den Türen um Futter zu betteln, und lief weiter. Willys Lektion klang ihm deutlich in den Ohren: Ein Streuner hatte keine Freunde, und wenn er an den Falschen geriet, würde er im Tierheim landen - von wo noch nie ein Hund zurückgekehrt war.


  Wenn er nur seinen Jagd- und Beutetrieb besser entwickelt hätte, wäre er jetzt nicht so hilflos gewesen. Aber er hatte sich zu viele Jahre in seiner Rolle als Vertrauter und chien a tout faire an Willys Seite in der Welt herumgetrieben, und all seine angeborenen wölfischen Instinkte waren längst verkümmert und verschüttet. Er war zu einem sanften, verweichlichten Tier geworden, zu einem denkenden statt einem athletischen Hund, und soweit er sich zurückerinnern konnte, hatten sich stets andere um seine körperlichen Bedürfnisse gekümmert. Aber das war nun mal der Handel, oder? Der Mensch gab einem zu fressen und einen Platz zum Schlafen, und die Gegenleistung waren Liebe und nie ermüdende Loyalität. Doch nun, da Willy nicht mehr da war, mußte Mr. Bones alles vergessen, was er wußte, und noch einmal ganz von vorn anfangen. Waren so einschneidende Veränderungen überhaupt möglich? Mr. Bones hatte schon früher herrenlose Hunde getroffen, aber nie etwas anderes als Mitleid mit ihnen empfunden - Mitleid und eine Spur Verachtung. Ihre Einsamkeit war einfach zu grausam, als daß man lange hätte darüber nachdenken mögen, und er war stets auf sichere Distanz zu ihnen geblieben, auf der Hut vor den in ihrem Fell verborgenen Wanzen und Flöhen und in angstvoller Sorge, daß sich die Krankheiten und die Verzweiflung, die sie in sich trugen, auf ihn übertragen würden. Vielleicht war er ja ein Snob geworden, aber er roch diese heruntergekommenen Gestalten schon auf drei Meilen gegen den Wind. Sie bewegten sich anders als andere Hunde, schlurften in diesem schrecklichen Bettlergang dahin, den Schwanz auf Halbmast zwischen die Hinterläufe geklemmt, und trabten durch die Straßen, als kämen sie irgendwo zu einer Verabredung zu spät; dabei liefen sie in Wahrheit nirgendwohin, sondern nur im Kreis, gefangen in der Vorhölle zwischen diesem und dem nächsten Nichts. Als er um eine weitere Ecke bog und die Straße überquerte, fiel Mr. Bones auf, daß er sich selbst auch schon so bewegte. Er hatte seinem Herrchen vor kaum einer halben Stunde den Abschiedskuß gegeben, und schon gehörte er zu ihnen.


  Nach einer Weile kam er an den Rand eines Kreisverkehrs mit einer Verkehrsinsel in der Mitte. Darauf erhob sich ein großes Standbild, und als Mr. Bones das Gebilde aus der Entfernung betrachtete, schloß er, daß es wohl einen Soldaten zu Pferde darstellen sollte, der sich mit gezogenem Schwert in die Schlacht stürzte. Viel interessanter aber war der Taubenschwarm, der sich auf den verschiedenen Körperteilen des Soldaten niedergelassen hatte, von diversen Orten auf dem riesigen steinernen Pferd mal ganz abgesehen, und angesichts all der anderen Vogelarten, die zu Füßen des Reiterstandbilds versammelt saßen - Zaunkönige, Spatzen, wie auch immer sie hießen -, fragte sich Mr. Bones, ob dies nicht vielleicht eine gute Gelegenheit war, seine Fähigkeiten als Killer unter Beweis zu stellen. Wenn er sich für sein Fressen nicht mehr auf die Menschen verlassen konnte, was blieb ihm dann anderes übrig, als selbst für sich zu sorgen?


  Der Verkehr hatte zugenommen, und Mr. Bones mußte schon ein ziemliches Ballett hinlegen, um auf die andere Seite zu gelangen: Autos ausweichen, stehenbleiben, vorwärts rennen, wieder warten, die Schritte so setzen, daß er nicht überfahren wurde. Einmal kam ein Mann auf einem Motorrad auf ihn zugeschossen, ein Blitz aus glänzendem schwarzem Metall, der aus heiterem Himmel aufgetaucht zu sein schien, und Mr. Bones mußte beiseite springen, um ihm auszuweichen, was ihn direkt vor einen herannahenden Wagen brachte, ein riesiges gelbes Ding mit einem Kühlergrill wie ein Waffeleisen, und wenn Mr. Bones nicht dorthin zurückgesprungen wäre, wo er sich noch eine Sekunde zuvor befunden hatte (und wo eben noch das Motorrad vorbeigerast war), wäre das sein Ende gewesen. Zwei-, dreimal hupte es, ein Mann streckte den Kopf zum Seitenfenster heraus und brüllte etwas, das sich wie Reckstöter oder Speckflöter anhörte, und Mr. Bones spürte den tiefen Stich dieser Beleidigung. Er schämte sich, war am Boden zerstört über seine jämmerliche Vorstellung. Er konnte ja nicht mal ohne Schwierigkeiten eine Straße überqueren, und wenn ihm schon solche einfachen Dinge so schwer fielen, wie würde es dann erst werden, wenn er ernsthafte Probleme bekam? Am Ende gelangte er ans Ziel, aber als er endlich außer Gefahr war und den Bordstein der Verkehrsinsel erklomm, war er so geschafft und so angewidert von sich, daß er sich wünschte, diese Straßenüberquerung nie versucht zu haben.


  Zum Glück hatte ihn der Verkehr zu einem Umweg gezwungen, und so landete er auf der nördlichen Seite der Verkehrsinsel. Von dort aus blickte er auf die Rückseite des Standbilds, wo er den Rumpf des Pferdes und die Dornen an den Sporen des Soldaten sehen konnte, und da sich die meisten Tauben an der Vorderseite versammelt hatten, fand Mr. Bones ein wenig Zeit, Atem zu schöpfen und sich den nächsten Schritt zu überlegen. Er war noch nie auf Vogeljagd gegangen, aber er hatte schon beobachtet, wie andere Hunde das machten, und von ihnen hatte er genug gelernt, um eine ziemlich gute Vorstellung davon zu haben, was man nicht tun durfte. Man durfte zum Beispiel nicht einfach losschlagen und das Beste hoffen, und man durfte keinen großen Lärm veranstalten, und man durfte sich nicht schnell bewegen, ganz gleich wie groß die Versuchung war. Man wollte die Tauben ja schließlich nicht verjagen. Das Ziel war, eine davon ins Maul zu kriegen, und sobald man losstürmte, würden sie sich in die Lüfte erheben und davonfliegen. Das war noch so ein Punkt, den er nicht vergessen durfte. Tauben konnten fliegen, Hunde nicht. Tauben mochten dümmer sein als Hunde, aber das lag daran, daß Gott ihnen Flügel gegeben hatte statt eines Hirns, und um diese geflügelten Wesen zu überlisten, mußte ein Hund tief in die Trickkiste greifen und alle Schliche parat haben, die ihm das Leben beigebracht hatte.


  Sich anschleichen, das war die Lösung. Eine heimliche Attacke hinter den feindlichen Linien. Mr. Bones spazierte zur westlichen Seite des Sockels und linste um die Ecke. Da waren gut achtzehn oder zwanzig Tauben und stolzierten in der Sonne auf und ab. Er kauerte sich hin, fixierte die ihm nächste Taube, und als er mit dem Bauch den Boden berührte, begann er so langsam und unauffällig vorwärts zu kriechen, wie er nur konnte. Kaum kam er in Sicht, flatterten drei, vier Spatzen vom Pflaster auf und setzten sich auf den Kopf des Soldaten, doch die Tauben schienen ihn nicht zu bemerken. Sie kümmerten sich weiter um ihre Angelegenheiten, gurrten und staksten auf die ihnen eigene hohlköpfige Art umher, und als er sich seinem ausgespähten Opfer näherte, konnte er erkennen, was für ein feines, fettes Exemplar es war, ein erstklassiger Fang. Er würde auf den Nacken zielen, sie mit offenem Rachen von hinten anspringen, und wenn er nur im richtigen Augenblick zuschlug, hätte die Taube keine Chance. Alles war nur eine Frage der Geduld und des Timings. Um nur ja keinen Verdacht zu erregen, hielt er inne und versuchte sich so klein wie möglich zu machen, so starr und leblos wie das steinerne Pferd. Er mußte nur noch ein bißchen näher heran, die Entfernung um vielleicht einen halben Meter verringern, bevor er zum entscheidenden Schlag ausholen konnte. Er hielt fast die Luft an, rührte kaum einen Muskel, und trotzdem schlugen plötzlich rechts von ihm am Rande des Schwarms ein halbes Dutzend Tauben mit den Flügeln, hoben ab und stiegen wie ein Hubschraubergeschwader zum Standbild auf. Das war doch nicht möglich. Er hatte alles genau nach Vorschrift gemacht, war nicht ein einziges Mal von dem Plan abgewichen, den er sich zurechtgelegt hatte, und doch hatten sie ihn bemerkt, und wenn er jetzt nicht fix reagierte, war alles für die Katz. Die kleine Jagdtrophäe direkt vor ihm watschelte mit einer Reihe von schnellen, sicheren Schritten außer Reichweite. Eine weitere Taube flog davon, dann noch eine und noch eine. Dann brach die Hölle los, und Mr. Bones, der bis dahin die strengste, bewundernswerteste Selbstdisziplin aufgebracht hatte, fiel nichts Besseres ein, als aufzuspringen und hinter seinem Opfer herzujagen. Eine gedankenlose Verzweiflungstat, die gleichwohl beinahe zum Erfolg geführt hätte. Er spürte einen Flügel gegen seine Schnauze schlagen, als er den Rachen aufsperrte, aber näher kam er nicht heran. Seine Mahlzeit flog davon und entkam mitsamt allen anderen Vögeln auf der Verkehrsinsel, und siehe da, plötzlich war Mr. Bones allein, galoppierte in einem Anfall von wütender Enttäuschung hin und her, sprang in die Luft und bellte, bellte ihnen nach, bellte vor Zorn und Verzweiflung, und noch lange nachdem auch der letzte Vogel hinterm Glockenturm der Kirche auf der anderen Straßenseite verschwunden war, bellte er - bellte sich selbst an, die Welt, einfach alles und jeden.


  Zwei Stunden später entdeckte er ein Eishörnchen, das auf dem Bürgersteig neben dem Marinemuseum vor sich hinschmolz (Kirsch-Vanille, mit Zuckerstreuseln in der weichen, süßen Masse), und dann, kaum eine Viertelstunde später, stieß er auf die Reste eines Kentucky-Fried-Chicken-Dinners, das jemand auf einer Parkbank zurückgelassen hatte - eine rot-weiß gestreifte Schachtel mit drei halbgegessenen Schenkeln, zwei unberührten Flügeln, einem pappigen kleinen Brötchen und einem Klumpen Kartoffelbrei mit brauner, salziger Soße. Das Essen gab ihm wieder ein bißchen Zuversicht, wenn auch erheblich weniger, als man hätte annehmen können. Das Debakel auf der Verkehrsinsel hatte ihn tief erschüttert, und noch Stunden später bohrte sich die Erinnerung an den Fehlschlag tief in sein Bewußtsein. Er hatte sich blamiert, und obwohl er über die Ereignisse nicht lange nachdenken wollte, konnte er sich nicht des Gefühls erwehren, daß er alt und ausgelaugt war, einfach abgetakelt.


  Die Nacht verbrachte er auf einem leeren Grundstück, wo er sich unter sprießenden Rankengewächsen und einem schwarzen Himmel voller stechend strahlender Sterne zusammenrollte und die Augen kaum fünf Minuten am Stück geschlossen halten konnte. Der Tag war schlimm genug gewesen, aber die Nacht war noch viel schlimmer, denn es war die erste Nacht, die er je allein verbrachte, und Willys Abwesenheit war so deutlich zu spüren, daß Mr. Bones nichts anderes tun konnte, als dazuliegen und sich nach der körperlichen Nähe seines Herrchens zu sehnen. Als er schließlich in so etwas wie richtigen Schlaf fiel, war es fast Morgen, und eine Dreiviertelstunde später zwangen ihn die ersten Strahlen der Sonne, wieder die Augen zu öffnen. Er stand auf, schüttelte sich, und in dem Augenblick überkam ihn eine bleierne Schwere. Es war, als würde plötzlich alles dunkel, als fände in seiner Seele eine Sonnenfinsternis statt, und obwohl ihm nie klar wurde, wie er das so genau wissen konnte, war er sich sicher, daß in diesem Augenblick Willy die Welt verließ. Es war genau so, wie der Traum es verheißen hatte. Sein Herrchen lag im Sterben, und gleich würde Schwester Margaret ins Zimmer kommen und ihm den Spiegel vor den Mund halten, und dann würde sich Mrs. Swanson die Hände vors Gesicht schlagen und anfangen zu schluchzen.


  In diesem verhängnisvollen Moment gaben Mr. Bones Beine nach, und er fiel zu Boden. Ihm war, als hätte ihn die Luft selbst mit ihrem Gewicht niedergedrückt, und in den folgenden Minuten lag er zwischen den Kronkorken und leeren Bierdosen und konnte sich nicht rühren. Er hatte das Gefühl, sein Körper löse sich auf, seine Lebenssäfte strömten davon, und wenn er erst mal ausgeblutet war, würde er sich in einen steifen Kadaver verwandeln, in einen Klumpen einstigen Hundes, der in der Sonne Marylands verdorrte. Dann, so unerwartet, wie sie gekommen war, fiel die Last wieder von ihm ab, und er spürte, wie sich das Leben in ihm regte. Doch inzwischen sehnte sich Mr. Bones nach dem Ende, und statt aufzustehen und den Ort zu verlassen, an dem er Willys Tod gespürt hatte, rollte er sich auf den Rücken, spreizte die Läufe und reckte Kehle, Bauch und Genitalien gen Himmel. Etwaigen Angriffen wehrlos ausgeliefert, wartete er darauf, daß Gott ihn mit einem Blitz erschlug, so gewillt war er, sich nun, da sein Herrchen tot war, als Opfer darzubieten. Wieder vergingen ein paar Minuten. Mr. Bones schloß die Augen, wappnete sich gegen den gleißendhellen, ekstatischen Schlag von oben, aber Gott beachtete ihn nicht - vielleicht konnte er ihn auch nicht finden - , und als sich die Sonne ihren Weg durch die Wolken bahnte, begriff Mr. Bones allmählich, daß ihm an diesem Morgen der Tod noch nicht beschieden war. Er rollte sich herum und stand auf. Dann hob er den Kopf gen Himmel, holte tief Luft und jaulte lang und ausgiebig.


  Gegen zehn Uhr hatte er sich einer Meute von einem halben Dutzend zwölfjähriger Jungen angeschlossen. Zuerst war ihm das wie eine Fügung des Schicksals erschienen, und ein, zwei Stunden lang wurde er auch fürstlich behandelt. Die Jungen fütterten ihn mit Brezeln, Hot Dogs und Pizzakruste, und Mr. Bones erwiderte ihre Großzügigkeit, indem er alles Erdenkliche tat, um ihnen zu gefallen. Er hatte nie viel mit Kindern zu tun gehabt, aber im Lauf der Jahre genug mitbekommen, um zu wissen, daß sie unberechenbar waren. Diese Jungen schienen ihm zudem noch besonders wild und ungestüm. Sie sprühten nur so vor Spott, Großspurigkeit und Angebereien, und nachdem Mr. Bones eine Weile bei ihnen gewesen war, fiel ihm auf, daß sie einen ungewöhnlichen Spaß daran hatten, sich gegenseitig zu hauen und unvermittelt Kopfnüsse zu verpassen. Schließlich landeten sie in einem Park, und etwa eine Stunde lang spielten die Jungen Football, wobei sie sich mit derartiger Wucht anrempelten, daß Mr. Bones schon befürchtete, sie könnten sich ernstlich weh tun. Es war gegen Ende der Sommerferien. Bald würde die Schule wieder beginnen, und die Jungen waren erhitzt und gelangweilt und auf Krawall gebürstet. Als das Spiel vorbei war, gingen sie an den Teich und ließen Steinchen übers Wasser titschen. Dies verkam jedoch schnell zu einem Wettkampf, wessen Stein die meisten Sprünge machte, und das wiederum führte zu heftigem Streit. Mr. Bones, der Konflikte in jeglicher Form verabscheute, beschloß, die zunehmend haßerfüllte Atmosphäre dadurch aufzulockern, daß er ins Wasser sprang und eines der Steinchen zurückholte. Es hatte ihn nie sonderlich interessiert, Sachen zu apportieren. Willy hatte diesen Zeitvertreib stets als unter der Würde von Mr. Bones Intelligenz abgetan, aber Mr. Bones wußte, wie beeindruckt die Menschen waren, wenn die Hunde mit Stöckchen oder Bällen zwischen den Zähnen zu ihren Herrchen zurückkamen, und deshalb überwand er seine innere Abneigung und sprang. Dabei wühlte das Wasser ziemlich auf, und noch während er untertauchte und den versinkenden Stein in die Schnauze nahm, konnte er einen der Jungen fluchen hören, er habe alles versaut. Das Spiel sei im Eimer, brüllte der Junge, und jetzt müßten sie fünf Minuten warten, bis die Wellen sich wieder gelegt hätten. Kann schon sein, dachte Mr. Bones, als er zum Ufer zurückpaddelte, aber mal sehen, was er für Augen macht, wenn ich ihm das Ding hier vor die Füße lege. Nicht jeder Hund kann solche Tricks. Doch als er vor dem wütenden Jungen stand und den Stein fallen ließ, erwartete ihn nur ein Tritt in die Rippen. »Du blöder Köter«, sagte der Junge. »Warum hast du unser Wasser so aufgewühlt?« Mr. Bones jaulte vor Schmerz und Überraschung, und augenblicklich brach zwischen den Jungen der nächste Streit aus. Einige verurteilten den Tritt, andere begrüßten ihn, und es dauerte nicht lange, bis zwei der Jungen miteinander ringend über den Boden rollten und so den uralten Kampf zwischen Macht und Gerechtigkeit weiterführten. Mr. Bones ging zur Sicherheit ein paar Meter beiseite, schüttelte sich das Wasser aus dem Fell und wartete darauf, daß ihn einer der netteren Jungen zurückrief. Doch obwohl er gewillt war, das Kriegsbeil zu begraben, würdigten sie ihn nicht eines Blickes. Das Getümmel ging weiter, und als es schließlich vorbei war, bemerkte ihn einer der Jungen, hob einen Stein auf und warf ihn in seine Richtung. Er verfehlte ihn um einen knappen Meter, aber Mr. Bones hatte verstanden. Er machte kehrt und rannte davon, und obwohl ein oder zwei Jungen ihn zurückriefen, hörte er nicht auf zu rennen, bis er am anderen Ende des Parks angekommen war.


  Die folgende Stunde verbrachte er schmollend in einem Weißdorngestrüpp. Nicht daß der Tritt besonders schmerzhaft gewesen wäre, aber seine Moral hatte einen weiteren Knacks bekommen, und er war enttäuscht, weil er die Lage so falsch eingeschätzt hatte. Er würde lernen müssen, vorsichtiger zu sein, sagte er sich, weniger vertrauensselig. Lieber so lange das Schlimmste von den Menschen erwarten, bis sie einem ihre guten Absichten bewiesen hatten. Eine traurige Lektion, die er da so spät im Leben lernen mußte, fand er, aber wenn er mit den noch zu erwartenden Schwierigkeiten klarkommen wollte, würde er härter werden und sie beherzigen müssen. Was er brauchte, waren einige allgemeine Prinzipien, feste Verhaltensregeln, auf die er sich in schwierigen Situationen stützen konnte. Nach seinen jüngsten Erfahrungen war unschwer zu erraten, wie der erste Punkt auf der Liste lauten sollte: Keine Kinder mehr. Keine Menschen unter sechzehn, vor allem keine Jungen. Ihnen mangelte es an Mitleid, und wenn der Seele eines Zweibeiners diese Eigenschaft fehlte, war er nicht besser als ein tollwütiger Hund.


  Als er gerade aus dem Gestrüpp kriechen und weiterziehen wollte, entdeckte er einen guten halben Meter vor seiner Schnauzenspitze einen weißen Turnschuh. Er sah ganz genauso aus wie der Turnschuh, der gerade in seinem Unterleib gelandet war, und Mr. Bones hätte sich beinahe an seinem eigenen Speichel verschluckt. War der Flegel zurückgekehrt, um sein Werk fortzusetzen? Der Hund zog sich weiter in das Gestrüpp aus Dornen und niedrigen Zweigen zurück und verhakte sich mit dem Fell darin. Was für eine mißliche Lage, dachte er, aber welche Möglichkeiten blieben ihm denn? Auf allen vieren flach an den Boden gedrückt und mit einem Dutzend Stacheln im Rücken, mußte er sich versteckt halten und konnte nur darauf hoffen, daß der Grobian das Warten leid werden und verschwinden würde.


  Doch dieses Glück war Mr. Bones nicht beschieden. Der Rüpel wich keinen Zentimeter, weigerte sich aufzugeben, und statt seinen Übermut in einer anderen Ecke des Parks auszulassen, kauerte er sich vor das Gebüsch und drückte die Zweige auseinander, um hineinzulinsen. Mr. Bones knurrte und machte sich bereit, den Schurken notfalls anzuspringen.


  »Keine Angst«, sagte der Junge. »Ich tu dir nichts.«


  Das kannst du deiner Großmutter erzählen, dachte Mr. Bones, und weil er immer noch viel zuviel Angst hatte, um in seiner Wachsamkeit nachzulassen, fiel ihm nicht auf, daß die sanfte Stimme, die durch das Gestrüpp drang, kein Trick war, sondern einem völlig anderen Jungen gehörte.


  »Ich hab gesehen, was sie mit dir gemacht haben«, sagte der neue Junge. »Das sind Blödmänner, diese Jungs. Ich kenn sie aus der Schule. Ralph Hernandez und Pete Bondy. Wenn du dich mit diesen Hirnis zusammentust, hast du nichts als Ärger.«


  Da hatte der Sprecher seinen Kopf schon weit genug hineingesteckt, daß Mr. Bones sich das Gesicht genau ansehen konnte, und endlich begriff er, daß er nicht seinem Peiniger in die Augen sah. Es war das Gesicht eines chinesischen Jungen im Alter von vielleicht zehn oder elf Jahren, und in jenem ersten unauslöschlichen Augenblick hatte Mr. Bones das Gefühl, es handele sich um das allerschönste menschliche Antlitz, das er je gesehen hatte. Soviel zu allgemeinen Prinzipien und Verhaltensregeln. Dieses Kind stellte keine Bedrohung dar, und wenn Mr. Bones sich darin irrte, würde er seine Hundemarke abgeben und den Rest seines Lebens als Stachelschwein verbringen.


  »Ich heiße Henry«, sagte der Junge. »Henry Chow. Und wie heißt du?«


  Ha, dachte Mr. Bones. Ein kleiner Klugscheißer. Wie soll ich ihm das beantworten, bitte schön?


  Da allerdings vom Ergebnis dieser Unterhaltung eine Menge abhing, beschloß er, es wenigstens zu versuchen. Zwischen all den Zweigen und toten Blättern vergraben, hob er den Kopf und stieß drei kurze Beller aus: Wuff, wuff, wuuff. Es war ein reiner Anapäst, jede Silbe seines Namens mit der richtigen Betonung, Gewichtung und Länge. Ein paar Sekunden lang schien es, als seien die Worte »Mister Bones« auf ihre klangliche Essenz, auf die Reinheit einer musikalischen Phrase reduziert worden.


  »Braver Hund«, sagte der kleine Henry und streckte ihm zum Zeichen des Friedens die rechte Hand entgegen. »Du lernst schnell, hm?«


  Mr. Bones bellte noch einmal zur Bestätigung, und dann leckte er die vor seiner Schnauze ausgestreckte Hand. Nach und nach lockte Henry ihn aus seinem sicheren Unterschlupf hervor, und als Mr. Bones ganz herausgekrochen war, setzte sich der Junge neben ihn auf den Boden und zupfte ihm unter ausgiebigem Streicheln und Liebkosen vorsichtig die Blätter und Dornen ab, die sich in seinem Fell angesammelt hatten.


  Und so begann eine beispielhafte Freundschaft zwischen Hund und Junge. Sie waren nur dreieinhalb Jahre auseinander, aber Henry war jung und Mr. Bones alt, und dieser Unterschied bewirkte, daß jeder dem anderen etwas gab, was dieser bisher noch nicht gekannt hatte. Henry bewies Mr. Bones, daß Liebe keine quantifizierbare Substanz war. Irgendwo gab es immer noch mehr davon, und selbst wenn man eine Liebe verloren hatte, war es doch keineswegs unmöglich, eine neue zu finden. Für Henry, ein Einzelkind, dessen Eltern viel arbeiteten und sich trotzdem standhaft geweigert hatten, in ihrer Wohnung ein Haustier zu dulden, war Mr. Bones die Antwort auf all seine Gebete.


  Allerdings war die sich anbahnende Allianz nicht ganz ohne Fallstricke und Gefahren. Als Henry von seinem Vater anfing, begriff Mr. Bones schnell, daß es wohl doch nicht so hundertprozentig sicher war, sein Schicksal an diesen Jungen zu hängen, wie zunächst angenommen. Sie machten sich langsam auf den Weg zu der Straße, in der die Chows lebten, und während Henry weiter die verschiedenen Probleme erörterte, denen sie sich gegenübersahen, bemerkte Mr. Bones, wie seine Angst nach und nach Schrecken und dann blankem Entsetzen wich. Schlimm genug, daß Henrys Vater Hunde haßte und Mr. Bones das Haus nicht betreten durfte. Noch schlimmer war, daß seine Anwesenheit vor Mr. Chow geheimgehalten werden mußte, selbst wenn sie einen Unterschlupf für ihn fanden. Wenn Henrys Vater auch nur irgendwo in der Nachbarschaft einen Hund roch, würde er den Jungen so streng bestrafen, daß der sich wünschte, er wäre nie geboren worden. Angesichts dessen, daß Mr. Chow im selben Gebäude lebte und arbeitete, schien es ziemlich vermessen von ihnen zu glauben, daß sie nicht entdeckt werden würden. Die Wohnung befand sich oben im ersten Stock, das Familienunternehmen im Erdgeschoß, und Henrys Vater hielt sich immer irgendwo dort auf; entweder schlief er, oder er arbeitete vom frühen Morgen bis zum späten Abend.


  »Ich weiß, es sieht nicht gut aus«, sagte Henry. »Aber wenn du es versuchen willst, bin ich dabei.«


  Nun, zumindest hatte der Junge Mumm. Und eine freundliche Stimme hatte er auch, fand Mr. Bones, der alles tat, um die Sache positiv zu sehen und sich glücklich zu schätzen. Da ahnte er freilich nicht, daß das dicke Ende erst noch kommen sollte. Er hatte die schlimmen und die ganz schlimmen Geschichten gehört, aber erst als Henry von möglichen Verstecken anfing, begriff er das ganze Ausmaß des Horrors, auf den er sich da eingelassen hatte.


  Da sei die Gasse hinterm Haus, meinte Henry. Das sei eine Möglichkeit, und wenn Mr. Bones in einem Pappkarton schlafen wolle und verspreche, ja keinen Lärm zu machen, werde es vielleicht klappen. Eine andere Möglichkeit war der Hinterhof des chinesischen Restaurants. Er war nicht sehr groß - eigentlich nur ein unkrautüberwucherter Winkel - , und am Zaun standen ein paar verrostete Kühlschränke und verrostete Blechplatten, aber manchmal gingen die Kellner hinaus, um zu rauchen, und fast jeden Abend, vor allem, wenn es warm war, trat der Vater noch ganz gern ein paar Minuten nach draußen und spazierte umher, nachdem er das Restaurant aufgeräumt und abgeschlossen hatte. »Sterne trinken« nannte er das, und Henry zufolge schlief er besser, wenn er seine kleine Dosis Himmel gehabt hatte, bevor er hinaufging und sich schlafen legte.


  Henry redete noch eine Weile über die Schlafgewohnheiten seines Vaters, aber Mr. Bones hörte schon nicht mehr zu. Dem Jungen war das fatale Wort über die Lippen gekommen, und nachdem Mr. Bones kapiert hatte, daß das fragliche Restaurant keineswegs irgendein gewöhnlicher Hot-Dog-Schuppen war, sondern ein chinesisches Restaurant, war er kurz davor, kehrtzumachen und Fersengeld zu geben. Wie oft hatte Willy ihn vor solchen Orten gewarnt? Erst gestern morgen hatte er ihn noch eine Viertelstunde lang darüber belehrt, und sollte Mr. Bones jetzt vielleicht diesen Rat in den Wind schlagen und das Andenken seines geliebten Herrchens besudeln? Dieser Henry war ja ein netter Kerl, aber wenn Willys Worte auch nur das kleinste Körnchen Wahrheit enthielten, unterschrieb Mr. Bones sein eigenes Todesurteil, wenn er bei dem Jungen blieb.


  Doch er brachte es einfach nicht über sich, davonzulaufen. Er war erst eine knappe Dreiviertelstunde mit Henry zusammen, und schon war die Bindung zu fest, um grußlos das Weite zu suchen. Hin- und hergerissen zwischen Furcht und Zuneigung, entschied er sich für einen Mittelweg, den einzigen, der ihm unter den gegebenen Umständen zur Verfügung stand. Er hielt an - blieb einfach auf dem Bürgersteig stehen, drückte sich an den Boden und begann zu wimmern. Henry, der nur wenig Erfahrung mit Hunden hatte, war schleierhaft, was dieser plötzliche und unerwartete Schritt zu bedeuten hatte. Er kauerte sich neben den Hund und strich ihm über den Kopf, und dem in völliger Unentschlossenheit gefangenen Mr. Bones fiel auf, wie sanft die Berührung des Jungen war.


  »Du bist ja ganz erschossen«, sagte Henry. »Ich quatsche hier vor mich hin, und du bist völlig fertig und am Verhungern, und ich hab noch nicht mal dran gedacht, dir was zu fressen zu geben.«


  Diesen Worten folgte ein Big Mac mit einer Tüte Pommes, und nachdem Mr. Bones diese köstlichen Gaben verschlungen hatte, war sein Herz wie Wachs in der Hand des Jungen. Wenn du jetzt wegläufst, sagte er sich, wirst du auf der Straße verhungern. Gehst du mit ihm nach Hause, wirst du auch sterben. Aber wenigstens bist du dann mit Henry zusammen, und wenn der Tod sowieso überall lauert, welchen Unterschied macht es dann, wohin du gehst?


  Und so schlug Mr. Bones die Lehren seines Herrchens in den Wind und endete vor den Toren der Hölle.


  Sein neues Heim war ein großer Pappkarton, in dem sich einst eine riesige Klimaanlage befunden hatte. Als Vorsichtsmaßnahme zwängte Henry den Karton zwischen den Maschendrahtzaun und einen der alten Kühlschränke in der hintersten Ecke des Hinterhofs. Dort schlief Mr. Bones des Nachts, lag zusammengerollt in seiner dunklen Klause und wartete, bis der Junge ihn am Morgen holen kam, und weil Henry ein kluges Köpfchen war und ein Loch unterm Zaun hindurch gebuddelt hatte, konnte Mr. Bones in den nächsten Hinterhof kriechen - wodurch er sowohl die Hinter- als auch die Seitentür des Restaurants mied - und sich mit seinem jungen Herrchen am anderen Ende des Blocks treffen, von wo aus sie sich auf ihre täglichen Streifzüge machten.


  Man glaube ja nicht, daß der Hund keine Angst hatte, und man glaube auch nicht, daß er sich der Gefahren, die ihn umgaben, nicht bewußt war - doch man sollte wissen, daß er seine Entscheidung, sich Henry anzuschließen, nicht ein einziges Mal bereute. Das Restaurant entpuppte sich als unerschöpfliche Quelle schmackhafter Delikatessen, und zum erstenmal seit Momsans Tod vier Jahre zuvor hatte Mr. Bones genug zu fressen. Rippchen mit Klößen, Sesamnudeln und Bratreis, Tofu in brauner Soße, geschmorte Ente und luftig-leichte Wan Tans: Die Auswahl war schier grenzenlos, und nachdem er erst mal in die Feinheiten der chinesischen Küche eingeweiht war, kriegte er sich bei dem Gedanken, was Henry ihm als nächstes bringen mochte, kaum noch ein. Mr. Bones Magen war noch nie glücklicher gewesen; zwar litt seine Verdauung ab und zu unter den zu scharfen Gewürzen oder Kräutern, doch schien vorübergehender Durchfall ein kleiner Preis für den großen Genuß zu sein. Der einzige Nachteil bei diesem berauschenden Ernährungsplan war der Stich der Ungewißheit in Mr. Bones Seele, den er immer dann verspürte, wenn seine Zunge auf einen unidentifizierbaren Geschmack stieß. Willys Vorurteile waren zu Mr. Bones Ängsten geworden, und wenn er auf etwas unbekanntes Neues biß, fragte er sich immer, ob er nicht einen Artgenossen fraß. Dann hörte er auf zu kauen und versteinerte vor Gewissensbissen, doch es war jedesmal zu spät. Schon floß ihm der Speichel, und da seine Geschmacksknospen nach mehr von dem verlangten, was sie gerade erst entdeckt hatten, siegte stets sein Appetit. Nach einer kurzen Pause tastete seine Zunge wieder nach dem Fressen, und bevor er sich noch ermahnen konnte, daß er eigentlich eine Sünde beging, war die Schüssel leer geschleckt. Darauf folgte unweigerlich ein Augenblick der Trauer. Und dann bemühte er sich, seine Schuldgefühle zu lindern, indem er sich sagte, er hoffe nur, mindestens genauso gut zu schmecken wie das, was er gerade gefressen hatte, falls ihn das gleiche Schicksal ereilen sollte.


  Henry kaufte mehrere Packungen Rettichsamen und pflanzte sie in die Erde neben Mr. Bones Pappkarton. Der Garten war seine Tarnung, und wann immer seine Eltern ihn fragten, warum er denn soviel Zeit im Hinterhof verbringe, brauchte er nur die Rettiche zu erwähnen, schon nickten sie beifällig und waren zufrieden. Merkwürdig, so spät im Jahr ein Gemüsebeet anzulegen, meinte sein Vater, aber Henry war auch auf diese Frage vorbereitet. Rettich keime nach achtzehn Tagen, sagte er dann, und man könne ihn noch ernten, bevor es kalt werde. Kluger Henry. Er hatte immer eine Ausrede parat, und mit seiner Gabe, seiner Mutter Münzen und einzelne Dollarscheine aus dem Portemonnaie zu stibitzen, sowie durch die nächtliche Plünderung der Küchenabfälle bereitete er sich und seinem neuen Freund ein durchaus angenehmes Leben. Es war ja nicht seine Schuld, daß sein Vater Mr. Bones mehrmals zu Tode erschreckte, wenn er mitten in der Nacht zum Gemüsebeet kam, um nachzuschauen, wie weit die Rettiche schon waren. Jedesmal, wenn der Strahl der Taschenlampe über den Boden vor Mr. Bones Karton fuhr, zitterte der Hund in der Dunkelheit seines Verstecks und war überzeugt, daß das Ende gekommen war.


  Ein- oder zweimal war der Geruch der Angst, den er dabei von sich gab, so beißend, daß Mr. Chow tatsächlich stehenblieb und schnupperte, als ahne er, daß etwas nicht stimmte. Aber er wußte nie, wonach er eigentlich suchte, und nach einem Augenblick verwirrten Nachdenkens gab er einen Schwall unverständlicher chinesischer Wörter von sich und kehrte ins Haus zurück.


  So schaurig die Nächte waren, Mr. Bones vergaß sie jedesmal sofort, wenn er am Morgen Henry sah. Ihre Tage begannen an der verborgenen Ecke direkt vor dem Müllcontainer und dem Zeitungsautomaten, und die folgenden acht oder zehn Stunden vergingen, als wären Restaurant und Pappkarton nur Schauerbilder aus einem Alptraum. Sie spazierten gemeinsam durch die Stadt, zogen ohne erkennbaren Plan von einem Ort zum anderen, und die Ziellosigkeit dieser täglichen Routine erinnerte Mr. Bones so sehr an die wilden Tage mit Willy, daß es ihm nicht schwerfiel zu erkennen, was von ihm erwartet wurde. Henry war ein Einzelkind, ein Junge, der es gewohnt war, allein zu sein und seinen Gedanken nachzuhängen, und nun, da er einen Begleiter hatte, mit dem er den Tag verbringen konnte, redete er ununterbrochen und beichtete auch noch die kleinsten und flüchtigsten Gedanken, die ihm durchs elfjährige Hirn schössen. Mr. Bones hörte ihm gern zu, er mochte den Wortschwall, der jeden ihrer Schritte begleitete, und da ihn diese monologischen Ergüsse zudem an sein totes Herrchen erinnerten, fragte er sich manchmal, ob Henry Chow nicht vielleicht der legitime Erbe von Willy G. Christmas war, oder gar seine Reinkarnation.


  Was nicht heißen soll, daß Mr. Bones immer verstand, worüber sein neues Herrchen redete. Henrys Interessen waren ganz anders gelagert als Willys, und meist hatte der Hund nicht den leisesten Schimmer, wovon der Junge redete, wenn er sich über seine Lieblingsthemen ausließ. Wie konnte man von Mr. Bones auch erwarten, daß er wußte, was der Durchschnittswert erlaufener Runs war oder wie viele Nachholspiele die Orioles noch hatten? In all den Jahren, die er mit Willy verbracht hatte, hatte sich der Poet nicht ein einziges Mal über das Thema Baseball ausgelassen. Nun schien es über Nacht zu einer Frage von Leben und Tod geworden zu sein. Am Morgen, wenn Henry sich mit Mr. Bones an der Ecke traf, warf er als erstes ein paar Münzen in den Zeitungsautomaten und kaufte sich ein Exemplar der Baltimore Sun. Dann eilte er zu einer Bank auf der anderen Straßenseite, setzte sich, zog den Sportteil heraus und las Mr. Bones den Spielbericht vom Vortag vor. Wenn die Orioles gewonnen hatten, klang seine Stimme fröhlich und aufgeregt. Hatten sie verloren, war sie traurig und bekümmert, manchmal sogar verärgert. Mr. Bones lernte, auf Siege zu hoffen und Niederlagen zu fürchten, aber er verstand nie so ganz, was Henry meinte, wenn er vom »Team« sprach. Ein Oriol war ein Pirol, kein Mann, und wenn das orangefarbene Wesen auf Henrys schwarzer Kappe tatsächlich ein Vogel sein sollte, wie konnte der sich dann mit so etwas Anstrengendem und Schwierigem wie Baseball befassen? Die neue Welt, die Mr. Bones betreten hatte, war voller Rätsel. Pirole kämpften gegen Tiger, Indianer schlugen sich mit Engeln, Bärenjunge fochten mit Giganten, und all das ergab überhaupt keinen Sinn. Ein Baseballspieler war ein Mann, doch kaum hatte er sich einem Team angeschlossen, verwandelte er sich in ein Tier, einen Mutanten oder einen Geist, der oben im Himmel wohnte, gleich neben Gott.


  Henry zufolge gab es unter den Vögeln in Baltimore einen, der sich vor allen anderen auszeichnete. Er hieß Cal, und obwohl er nur ein ballspielender Pirol war, schien er die Fähigkeiten mehrerer anderer Tiere in sich zu vereinen: die Ausdauer eines Arbeitspferdes, den Mut eines Löwen und die Kraft eines Bullen. All das war schon verwirrend genug, doch als Henry beschloß, daß Mr. Bones von nun an ebenfalls Cal heißen sollte - die Kurzform von Cal Ripken Junior der Zweite -, war der Hund endgültig verwirrt. Nicht daß er prinzipiell etwas dagegen gehabt hätte. Er war nicht in der Lage, Henry seinen richtigen Namen zu sagen, und da der Junge ihn ja irgendwie nennen mußte, schien Cal so gut wie jeder andere Name. Das einzige Problem war nur, daß dieser Name sich auf Al reimte, und die ersten paar Male, als Henry »Cal« sagte, fiel Mr. Bones automatisch Willys alter Freund, der adrette Al Sapperstein ein, dem dieser Kuriositätenladen an der Surf Avenue in Coney Island gehörte, in den sie öfter gegangen waren. Dann erschien Onkel Al vor seinem geistigen Auge, mit zitronengelber Fliege und Hahnentrittsakko, und Mr. Bones stand wieder in dem Laden und sah Willy die Regale entlangwandern und die Handkitzler, Furzkissen und explodierenden Zigarren begutachten. Es tat ihm weh, Willy so wiederzubegegnen, ihn so aus dem Schatten springen und umherstolzieren zu sehen, als würde er noch leben; und wenn man diese unwillkürlichen Erinnerungen mit Henrys ununterbrochenem Gerede über Cal, den Pirol, in Verbindung brachte und dabei berücksichtigte, daß Henry jedes zweite Mal, wenn er »Cal« sagte, eigentlich Mr. Bones meinte, war es nicht verwunderlich, daß der Hund sich nicht immer ganz sicher war, wer er denn nun eigentlich war oder sein sollte.


  Aber egal. Mr. Bones lebte erst seit kurzem auf dem Planeten Henry, und er wußte, daß er noch eine Weile brauchen würde, um sich dort wirklich heimisch zu fühlen. Nach einer Woche zusammen mit dem Jungen hatte er den Bogen schon fast raus, und wenn ihm der Kalender nicht einen üblen Streich gespielt hätte, wer weiß, welche Fortschritte sie gemacht hätten. Aber der Sommer war nun mal nicht die einzige Jahreszeit, und als es langsam soweit war, daß Henry wieder in die Schule mußte, war es mit den ruhigen Tagen des Wanderns und Redens und Drachensteigenlassens im Park auf einmal vorbei. In der Nacht, bevor er in die sechste Klasse kam, zwang sich Henry, wach zu bleiben. Er lag mit offenen Augen im Bett, bis er sich sicher war, daß seine Eltern schliefen. Kurz nach Mitternacht, als die Luft endlich rein war, schlich er sich die Hintertreppe hinunter, ging in den Hof und kroch zu Mr. Bones in den Karton. Er nahm den Hund in die Arme und erklärte ihm unter Tränen, daß von nun an alles anders werden würde. »Morgen, wenn die Sonne aufgeht«, sagte Henry, »wird der Spaß vorbei sein. Ich bin so ein Blödmann, Cal. Ich wollte dir einen anderen Unterschlupf suchen, was Besseres als diesen verdammten Pappkarton in diesem verdammten Hinterhof, aber ich habs nicht getan. Ich habs versucht, aber es will mir keiner helfen, und jetzt ist uns die Zeit davongelaufen. Du hättest mir nicht trauen dürfen, Cal. Ich bin ein Versager. Ich bin ein blödes Stück Scheiße, und ich hab alles versaut. Das hab ich schon immer, und es wird auch immer so bleiben. Das kommt eben dabei heraus, wenn man so ein Feigling ist. Ich hab zuviel Schiß, mit meinem Vater über dich zu reden, und wenn ich hinter seinem Rücken mit Mom spreche, sagt sie es ihm sowieso, und das würde die ganze Sache nur noch schlimmer machen. Du bist der beste Freund, den ich je hatte, und ich hab dich nur enttäuscht.«


  Mr. Bones hatte nur eine ganz vage Vorstellung von dem, was Henry da sagte. Der Junge schluchzte viel zu sehr, als daß man ihn hätte verstehen können, doch während der Schwall von abgehackten Wörtern und gestotterten Sätzen weiterging, wurde immer deutlicher, daß dieser Ausbruch mehr war als nur eine vorübergehende Stimmung. Irgend etwas stimmte nicht, und obwohl Mr. Bones sich kaum vorstellen konnte, worum es dabei ging, übertrug sich Henrys Kummer auf ihn, und nach ein paar Minuten war er genauso traurig wie Henry. So ist das mit Hunden. Sie verstehen nicht immer alle Gedanken ihrer Herrchen, aber sie fühlen, was diese fühlen, und es war offenkundig, daß es dem jungen Henry Chow dreckig ging. Zehn Minuten vergingen, dann zwanzig, dann dreißig, und da hockten sie, Junge und Hund, zusammengedrängt in dem Pappkarton; der Junge hatte die Arme fest um den Hund geschlungen und heulte sich die Augen aus, und der Hund wimmerte aus Mitgefühl und hob immer wieder den Kopf, um dem Jungen die Tränen vom Gesicht zu lecken.


  Schließlich schliefen sie beide ein. Zuerst Henry, dann Mr. Bones, und trotz der traurigen Umstände, trotz der engen Verhältnisse und der knappen Luft, die einem das Atmen in dem Karton schwermachte, schöpfte Mr. Bones neuen Mut aus dem wärmenden Körper neben sich und genoß es, daß er nicht wieder allein im Dunkeln eine Nacht voller Schrecken verbringen mußte. Zum erstenmal, seit Willy von ihm gegangen war, schlief er tief und fest, unbeeindruckt von den Gefahren, die rings um ihn lauerten.


  Ein neuer Tag brach an. Rosiges Licht fiel durch einen Spalt in den Pappkarton. Mr. Bones wachte auf und wollte sich aus Henrys Armen befreien, um sich zu strecken. Es gab ein kurzes Gerangel, doch obwohl der Hund mit den Hinterläufen trat und dabei gegen die Innenwände des engen Kartons stieß, schlief der Junge weiter und bekam von dem ganzen Theater nichts mit. Erstaunlich, wie tief Kinder schlafen, dachte Mr. Bones, als es ihm schließlich gelang, seine steifen Muskeln zu strecken, aber es war noch früh - erst kurz nach sechs -, und wenn man bedachte, wie erschöpft Henry nach seinem Weinkrampf in der Nacht gewesen war, schien es schon verständlich, daß er immer noch so fest schlief. In der ersten Dämmerung besah sich der Hund das Gesicht des Jungen - so glatt und rund im Vergleich zu Willys uralter, bärtiger Visage - und beobachtete, wie ihm kleine Spucketropfen von der Zunge liefen und sich in den Winkeln seines halboffenen Mundes sammelten. Mr. Bones quoll schier das Herz über vor Zuneigung. Solange Henry bei ihm war, fand er, würde er liebend gern in diesem Pappkarton hausen.


  Zehn Sekunden später schreckte ihn ein lauter Schlag aus seinen Gedanken. Der Lärm kam wie eine Explosion über ihn, und bevor er ihn noch als Tritt gegen den Karton deuten konnte, hatte Henry die Augen aufgeschlagen und angefangen zu schreien. Dann erhob sich der ganze Karton vom Boden. Das frühe Morgenlicht überflutete Mr. Bones, und einen Augenblick lang konnte er nichts sehen. Er hörte einen Mann auf chinesisch brüllen, und im nächsten Augenblick flog der Karton durch die Luft auf Henrys Rettichbeet. Mr. Chow stand vor ihnen, bekleidet mit ärmellosem Unterhemd und blauen Shorts, und die Adern an seinem Hühnerhals traten hervor, während die Tirade aus unverständlichen Wörtern weiter auf sie herabprasselte. Er bohrte mit dem Zeigefinger in die Luft, zeigte immer wieder auf Mr. Bones, und der Hund, der von Henrys Geschrei, dem Wutausbruch des Mannes und dem plötzlichen Chaos der wilden Szene ganz verwirrt war, bellte ihn an. Der Mann holte gegen ihn aus, doch der Hund wich in sichere Entfernung zurück. Darauf ging der Mann auf den Jungen los, der schon im Begriff war, durch das Loch unterm Zaun davonzukrabbeln, aber weil er nicht schnell genug war oder vielleicht zu spät die Flucht ergriffen hatte, schnappte ihn sein Vater, zog ihn auf die Beine und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. Inzwischen war auch Mrs. Chow im flanellenen Nachthemd in den Hof gestürmt, und nun kam zu dem Lärm von Mr. Chows Gebrüll und Henrys sopranhellen Schreien auch noch ihre Stimme hinzu, die ihrem Unmut über Ehemann und Sohn Luft machte. Mr. Bones verkroch sich in die hinterste Ecke des Hofes. Er wußte, daß alles verloren war. Aus diesem Gezänk konnte nichts Gutes erwachsen, wenigstens nicht, was ihn anging, und so leid ihm Henry auch tat, am meisten bedauerte er sich selbst. Die einzige Lösung war, von hier zu verschwinden, seine Zelte abzubrechen und die Beine in die Hand zu nehmen.


  Er wartete, bis der Mann und die Frau den Jungen zum Haus zerrten. Als sie fast an der Hintertür angelangt waren, rannte er über den Hof und kroch unter dem Zaun hindurch. Er blieb einen Augenblick stehen und wartete, daß Henry durch die Tür verschwand. Gerade als der Junge hineingehen sollte, riß er sich von seinen Eltern los, drehte sich zu Mr. Bones um und rief mit angstvoller, durchdringender Stimme: »Cal, laß mich nicht im Stich! Laß mich nicht im Stich, Cal!« Wie zur Antwort auf die Verzweiflung seines Sohnes hob Mr. Chow einen Stein auf und schleuderte ihn nach Mr. Bones. Der Hund sprang instinktiv zurück, aber im selben Augenblick schämte er sich, nicht standhaft geblieben zu sein. Er sah den Stein harmlos vom Maschendrahtzaun abprallen. Dann bellte er dreimal zum Abschied und hoffte, daß der Junge verstand, was er ihm sagte. Mr. Chow öffnete die Tür, Mrs. Chow schubste Henry ins Haus, und Mr. Bones begann zu laufen.


  Er hatte keine Ahnung wohin, aber er wußte, er durfte nicht stehenbleiben, er mußte weiterlaufen, bis seine Beine nachgaben oder ihm das Herz in der Brust zersprang. Wenn es irgendeine Hoffnung oder nur den leisesten Hauch einer Chance für ihn gab, die nächsten paar Stunden zu überleben, von den nächsten paar Tagen ganz zu schweigen, mußte er aus Baltimore verschwinden. Alles Böse lebte in dieser Stadt. Sie war ein Ort des Todes und der Verzweiflung, der Hundehasser und der China-Restaurants, und er war nur um Haaresbreite dem Schicksal entronnen, als Appetithäppchen in einer kleinen weißen Pappschachtel zum Mitnehmen zu landen. Schade um den Jungen, aber wenn man bedenkt, wie schnell sich Mr. Bones an sein neues Herrchen gewöhnt hatte, war es schon erstaunlich, wie wenig er es bedauerte, verschwinden zu müssen. Der Pappkarton hatte sicherlich auch etwas damit zu tun. Die Nächte, die er darin verbracht hatte, waren nahezu unerträglich gewesen, und wozu war ein Zuhause gut, wenn man sich dort nicht sicher fühlte, wenn man genau dort, wo man Zuflucht finden wollte, wie ein Aussätziger behandelt wurde? Ein lebendes Wesen in einen dunklen Karton zu sperren war nicht recht. Das wurde mit einem gemacht, wenn man tot war, aber solange man lebte, solange man noch ein wenig Mumm in den Knochen hatte, schuldete man es sich selbst und allem auf der Welt, was noch heilig war, sich nicht in solch eine unwürdige Lage zu bringen. Am Leben sein hieß Atmen, Atmen hieß freie Natur, und die freie Natur war überall, nur nicht in Baltimore, Maryland.
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  Drei Tage lang lief Mr. Bones weiter, und während dieser ganzen Zeit legte er kaum eine Rast ein und suchte sich auch nichts zu fressen. Als er schließlich stehenblieb, befand er sich irgendwo im nördlichen Virginia und streckte auf einer Weide neunzig Meilen westlich vom Hinterhof der Chows alle viere von sich. Zweihundert Meter vor ihm ging die Sonne hinter einem kleinen Eichenhain unter. In einiger Entfernung schössen ein halbes Dutzend Schwalben hin und her und glitten auf Mückenfang über das Feld, und in der Dunkelheit der Zweige hinter ihm tschilpten die Vögel ein paar letzte Strophen, bevor sie sich zur Nachtruhe begaben. Mr. Bones lag schwer atmend und mit heraushängender Zunge im hohen Gras und fragte sich, was wohl geschehen würde, wenn er die Augen schloß - und ob er sie am Morgen wieder aufschlagen würde, so müde und hungrig, so durcheinander war er von der Tortur dieses Marathons. Gut möglich, fand er, daß er nicht wieder aufwachte, wenn er jetzt einschlief.


  Er sah zu, wie die Sonne hinter den Bäumen versank, und während die Dunkelheit sich langsam um ihn ausbreitete, bemühte er sich, die Augen offenzuhalten. Er hielt nicht länger als ein, zwei Minuten durch, doch bevor ihn die Müdigkeit endgültig übermannte, schwirrten ihm schon die ersten Gedanken an Willy durch den Kopf, flüchtige Bilder aus vergangenen Tagen voller Rauchringe und Lucky Strikes, Bilder von all den verrückten Kapriolen ihres gemeinsamen Lebens, das so lange her zu sein schien. Zum erstenmal seit dem Tod seines Herrchens konnte er an diese Dinge denken, ohne gleich vom Kummer erschlagen zu werden, zum erstenmal begriff er, daß die Erinnerung ein Ort war, ein realer Ort, den man aufsuchen konnte, und daß es nicht unbedingt schlecht war, ein paar Augenblicke bei den Toten zu verweilen, sondern eine Quelle großen Trosts und großer Freude sein konnte. Dann schlief er ein, und Willy war noch immer bei ihm, war in all seinem brüchigen Glanz wiederauferstanden und tat so, als sei er blind, während Mr. Bones ihn die Stufen zur U-Bahn hinabführte. Es war dieser windige Tag im März vor viereinhalb Jahren, erkannte er, dieser komische Nachmittag voll großer Hoffnungen und enttäuschter Erwartungen, als sie gemeinsam nach Coney Island gefahren waren, um Onkel Al die Geruchssymphonie vorzuspielen. Willy hatte zur Feier des Tages eine Weihnachtsmannzipfelmütze getragen, und mit dem riesigen Plastikmüllsack über der Schulter, in den er das gesamte Material für die Symphonie gestopft hatte und der ihn zu einem leicht gebeugten Gang zwang, sah er wirklich so aus wie eine heruntergekommene Version des Weihnachtsmanns. Wohl wahr, daß die Sache nach ihrer Ankunft in Coney Island nicht so gut lief, aber das lag nur an Onkel Als schlechter Laune. Er war nicht Willys richtiger Onkel, sondern nur ein Freund der Familie, der Willys Eltern unter die Arme gegriffen hatte, als sie aus Polen gekommen waren, und er duldete Willy und Mr. Bones nur aus alter Treue zu Momsan und ihrem Mann in seinem Laden. Eigentlich hatte er auch mit dem Kuriositätengeschäft nichts am Hut, und da immer weniger Kunden in den Laden kamen, gab es Artikel, die schon seit zehn, zwölf oder gar zwanzig Jahren im Regal lagen. Inzwischen diente der Laden längst nur noch als Fassade für Onkel Als anderweitige, zumeist illegale Geschäfte, und wenn der zwielichtige Schwätzer nicht mit Wetten und dem Verkauf von Feuerwerkskörpern und gestohlenen Zigaretten Gewinn gemacht hätte, hätte er nicht einen Augenblick gezögert, die Tür zu diesem verstaubten Ramschladen für immer zu schließen. Keine Ahnung, welches Geschäft ihm an jenem windigen Märztag durch die Lappen gegangen war, doch als Willy mit seiner Geruchssymphonie in den Laden gelatscht kam und Onkel Al damit vollsülzte, daß diese Erfindung sie beide zu Millionären machen würde, stieß der falsche Neffe mit seinem Gerede bei dem Besitzer von »Whoopee-Land USA« auf taube Ohren. »Du hast sie doch nicht mehr alle, Willy«, sagte Onkel Al, »du bist komplett übergeschnappt, weißt du das?« Und damit setzte er ihn samt seinem Müllsack voller Gestank- und Geruchsproben und zusammenfaltbaren Pappkartonlabyrinthen vor die Ladentür. Willy, der sich durch ein bißchen Skepsis nicht abhalten ließ, war entschlossen, ihm zu beweisen, daß er tatsächlich eine der großartigsten Erfindungen aller Zeiten gemacht hatte, und machte sich voller Enthusiasmus daran, die Symphonie auf dem Bürgersteig aufzubauen. Doch an diesem Tag war es sehr böig, und kaum hatte Willy in den Müllsack gelangt und begonnen, die verschiedenen Bauteile der 7. Symphonie auszupacken (Handtücher, Schwämme, Pullover, Schuhe, Tupperdosen, Handschuhe), da riß der Wind sie mit sich fort und verstreute sie über die ganze Straße. Willy rannte hinterher, um sie wieder einzusammeln, doch als er den Müllsack losließ, wurde auch der weggeweht, und Onkel Al stand, trotz seiner angeblichen Freundlichkeit der Familie Gurevitch gegenüber, nur in der Ladentür und lachte.


  Das war vor viereinhalb Jahren geschehen, aber in Mr. Bones Traum in jener Nacht auf der Weide stiegen Willy und er nie aus der U-Bahn. Keine Frage, sie waren unterwegs nach Coney Island (die rotweiße Weihnachtsmannzipfelmütze, der übervolle Müllsack und das Blindenhundgeschirr, in dem Mr. Bones steckte, bewiesen es), doch am Nachmittag der echten Reise war der Waggon der Linie F ziemlich voll gewesen, und diesmal waren er und Willy die beiden einzigen Passagiere, die bis zur Endstation fuhren. Gerade als ihm das auffiel, drehte sich Willy zu ihm um und sagte: »Mach dir keine Sorgen, Mr. Bones. Das ist nicht damals, sondern jetzt.«


  »Was soll das heißen?« entgegnete der Hund, und die Worte kamen ihm so fließend über die Lefzen, waren so offenkundig das Ergebnis einer langjährigen, eindeutig bewiesenen Fähigkeit zu sprechen, wann immer er etwas zu sagen hatte, daß Mr. Bones nicht im geringsten über das soeben geschehene Wunder staunte.


  »Das soll heißen, daß du es völlig falsch anpackst«, sagte Willy. »Von Baltimore weglaufen, über bescheuerte Weideflächen schleichen, ohne vernünftigen Grund hungern. So geht das nicht, mein Freund. Du mußt dir ein neues Herrchen suchen, sonst bist du bald hinüber.«


  »Ich hab doch schließlich Henry gefunden, oder?« sagte Mr. Bones.


  »Ein Goldjunge, und grundehrlich. Aber nicht gut genug. Das ist das Problem mit den jungen Leuten. Sie meinen es gut, aber sie haben keine Macht. Du mußt dich nach ganz oben orientieren, Mr. Bones. Finde raus, wer der Boß ist. Finde raus, wer die Entscheidungen trifft, und dann häng dich an diese Person. Anders geht es nicht. Du brauchst ein neues Heim, aber daraus wird erst was werden, wenn du endlich anfängst, deinen Grips zu gebrauchen.«


  »Ich war verzweifelt. Woher sollte ich denn wissen, daß sein Vater eine solche Laus ist?«


  »Ich hab dich doch vor solchen Orten gewarnt, oder? Sobald du gesehen hast, worauf du dich da einläßt, hättest du deine Chips einlösen und die Beine in die Hand nehmen müssen.«


  »Das hab ich ja. Und wenn ich morgen früh aufwache, werde ich weiterlaufen. Das ist jetzt mein Leben, Willy. Ich laufe, und ich werde so lange weiterlaufen, bis ich umfalle.«


  »Du darfst nicht an den Menschen verzweifeln, Bonesy. Du hast ein paar üble Schläge abbekommen, aber du mußt durchhalten und es weiter versuchen.«


  »Den Menschen ist nicht zu trauen. Das weiß ich jetzt.«


  »Aber mir traust du doch, oder?«


  »Du bist der einzige, Willy. Du bist nicht wie die anderen Menschen, und jetzt, wo du weg bist, gibt es keinen Flecken mehr auf der Erde, wo ich nicht in Gefahr bin. Gestern zum Beispiel wär ich fast erschossen worden. Ich hab irgendwo eine Abkürzung über ein Feld genommen, und da ist mir so ein Typ in einem roten Pickup hinterhergerast. Gelacht hat er dabei, und dann hat er zum Gewehr gegriffen und geschossen. Zum Glück hat er mich verfehlt. Aber wer weiß, was das nächste Mal passiert.«


  »Das war doch nur ein Einzelfall. Für jeden, der so ist, gibts einen anderen wie Henry.«


  »Da vertust du dich aber, Herrchen. Es gibt vielleicht ein paar vereinzelte Idioten mit einem weichen Herz für Hunde, aber die meisten zögern keine Sekunde, ihre Schrotflinte zu laden, sobald ein Vierbeiner auch nur einen Fuß auf ihren Grund und Boden setzt. Ich hab Angst, Willy. Ich hab Angst, nach Osten zu gehen, und Angst, nach Westen zu gehen. So wie es aussieht, denk ich, ich verhungere lieber hier draußen in der Wildnis, als vor eine dieser Flinten zu laufen. Die bringen einen um, nur weil man atmet, und was kann man schon machen, wenn man sich einem solchen Haß ausgesetzt sieht?«


  »Na gut, wenn du willst, dann gib auf. Kann mir doch schnuppe sein. Ich könnte mich hier hinsetzen und dir erzählen, daß alles gut wird, aber wozu soll ich dir was vorlügen? Vielleicht wird tatsächlich alles gut, vielleicht auch nicht. Ich bin kein Wahrsager, und die Wahrheit lautet nun mal, daß nicht alle Geschichten glücklich enden.«


  »Das versuch ich dir ja gerade klarzumachen.«


  »Ich weiß. Und ich behaupte ja auch nicht, daß du dich irrst.«


  Bis zu diesem Augenblick war die U-Bahn in stetem Tempo durch den Tunnel gerast und an den Stationen durchgefahren, ohne anzuhalten. Plötzlich hörte Mr. Bones Bremsen quietschen, und der Zug wurde langsamer. »Was ist los?« fragte er. »Warum fahren wir nicht mehr so schnell?«


  »Ich muß aussteigen«, sagte Willy.


  »Jetzt schon?«


  Willy nickte. »Ich gehe jetzt«, sagte er, »aber bevor ich verschwinde, wollte ich dich an etwas erinnern, das du vielleicht vergessen hast.« Er war bereits aufgestanden und wartete darauf, daß sich die Türen öffneten. »Erinnerst du dich noch an Momsan, Mr. Bones?«


  »Natürlich erinnere ich mich an sie. Für wen hältst du mich?«


  »Die haben sie auch umzubringen versucht. Sie haben sie gejagt wie einen Hund, und sie mußte um ihr Leben laufen. Auch die Menschen werden manchmal wie Hunde behandelt, Freundchen, und manchmal müssen sie in Scheunen und auf Weiden schlafen, weil es sonst nichts anderes gibt. Bevor du anfängst, dich allzusehr zu bemitleiden, denk dran, daß du nicht der erste Hund bist, der sich nicht mehr zurechtfindet.«


  Sechzehn Stunden später befand sich Mr. Bones zehn Meilen südlich der Weide, auf der er diesen Traum gehabt hatte, und trat am Rande einer frisch erbauten Siedlung von zweigeschossigen Wohnhäusern aus einem kleinen Wäldchen. Er hatte keine Angst mehr. Er war zwar hungrig und ziemlich müde, aber der Schrecken, der in den letzten paar Tagen in ihm aufgestiegen war, war fast ganz verschwunden. Er hatte keine Ahnung warum, aber Tatsache war, daß es ihm nach dem Aufwachen viel, viel besser gegangen war als in der ganzen Zeit seit Willys Tod. Er wußte, daß Willy nicht wirklich mit ihm in der U-Bahn gewesen war, und er wußte, daß er nicht wirklich sprechen konnte, aber im Nachglanz dieses Traums von unmöglichen und wunderschönen Dingen spürte er, daß Willy noch immer bei ihm war. Und selbst wenn Willy nicht wirklich bei ihm sein konnte, war es doch so, als wache er über ihn, und selbst wenn die Augen, die auf ihn herabschauten, in Wahrheit nur in ihm selbst vorhanden waren, war es egal, denn diese Augen machten exakt den Unterschied zwischen dem Gefühl aus, ganz allein auf der Welt zu sein, und dem, nicht allein zu sein. Mr. Bones war nicht besonders gut darin, die Feinheiten von Träumen, Visionen und anderen geistigen Phänomenen auseinanderzufieseln, aber er wußte ganz genau, daß Willy nun in Timbuktu lebte, und wenn er unlängst mit ihm zusammengewesen war, hieß das vielleicht, daß ihn der Traum ebenfalls nach Timbuktu geführt hatte. Das mochte erklären, warum er plötzlich in der Lage gewesen war zu sprechen - nach all den Jahren vergeblicher Liebesmüh. Und wenn er schon einmal in Timbuktu gewesen war, war es dann zu vermessen zu glauben, er könnte es vielleicht schaffen, erneut dorthin zu gelangen, indem er einfach die Augen schloß und zufällig auf den richtigen Traum stieß? Sicher konnte er sich dessen nicht sein. Aber der Gedanke war tröstlich, so wie es tröstlich gewesen war, diese Zeit mit seinem alten Freund zu verbringen, auch wenn nichts von alldem wirklich geschehen war und nichts von alldem je wieder geschehen würde.


  Es war drei Uhr nachmittags, und die Luft war erfüllt von den Geräuschen der Rasenmäher, Sprinkler und Vögel. Weit entfernt, auf einem unsichtbaren Highway im Norden, summte ein dumpfer Bienenschwarm von Verkehrslärm unter dem Vorstadthimmel. Jemand drehte ein Radio an, und eine Frauenstimme begann zu singen. In der Nähe lachte jemand. Es klang wie das Lachen eines kleinen Kindes, und als Mr. Bones schließlich an den Rand des Waldes kam, durch den er in der letzten halben Stunde gestreift war, schob er die Schnauze durchs Unterholz und sah, daß es sich wirklich um ein kleines Kind handelte. Ein flachsblonder Junge von zwei oder drei Jahren hockte drei Meter von ihm entfernt auf dem Boden, riß Grasbüschel aus und warf sie in die Luft. Jedesmal, wenn ihm wieder ein Grasschauer auf dem Kopf landete, brach er in Lachen aus, klatschte in die Hände und hopste auf und ab, als sei er auf den erstaunlichsten Trick der Welt gekommen. Zehn, zwölf Meter hinter dem Jungen wanderte ein bebrilltes Mädchen mit einer Puppe auf dem Arm hin und her und sang dem Spielzeugbaby leise etwas vor, als wolle sie es in den Schlaf wiegen. Schwer zu schätzen, wie alt sie war. So zwischen sieben und neun, dachte Mr. Bones, aber sie hätte auch ziemlich groß für sechs oder ziemlich klein für zehn sein können, vielleicht sogar eine noch größere Fünfjährige oder eine noch kleinere Elfjährige. Links von dem Mädchen beugte sich eine Frau in weißen Shorts und einem weißen, hinterm Hals geknoteten Oberteil über ein Beet mit roten und gelben Blumen und jätete mit einem Pflanzenheber sorgsam Unkraut. Sie stand mit dem Rücken zu Mr. Bones, und weil sie einen Strohhut mit einer sehr breiten Krempe trug, war ihr Gesicht völlig verborgen. Er sah nur ihre Wirbelsäule, die Sommersprossen auf ihren schlanken Armen, den weißen Fleck eines Knies, doch selbst an diesen dürftigen Details konnte er erkennen, daß sie nicht alt war, höchstens siebenundzwanzig, achtundzwanzig, was womöglich bedeutete, daß sie die Mutter der beiden Kinder war. Mr. Bones hütete sich, näher zu kommen, blieb an Ort und Stelle und beobachtete die Szene von seinem Versteck am Waldrand aus. Er hatte keine Möglichkeit festzustellen, ob diese Familie für oder gegen Hunde war, ob sie ihn freundlich aufnehmen oder von ihrem Grundstück jagen würde. Eins stand allerdings fest. Er war auf einen sehr schönen Rasen gestoßen. Während er so dastand und den Streifen gutgepflegten grünen Samt betrachtete, der da vor ihm lag, wurde ihm klar, daß es keiner großen Phantasie bedurfte, um zu wissen, wie gut es sich anfühlen würde, sich auf dem Gras zu rollen und all die Gerüche aufzunehmen, die ihm entströmten.


  Bevor er sich entschließen konnte, was er nun tun wollte, wurde ihm die Entscheidung abgenommen. Der Junge schleuderte zwei weitere Fäuste Gras in die Luft, doch diesmal fielen sie ihm nicht auf den Kopf wie zuvor, sondern wurden von einer kleinen Brise erfaßt, die soeben aufgekommen war, und in Richtung Wald getragen. Der Junge drehte sich um, um den Flug der grünen Halme zu verfolgen, und als er den Blick Mr. Bones zuwandte, sah der seinen Gesichtsausdruck von der Nüchternheit wissenschaftlicher Beobachtung zu völliger Überraschung wechseln. Er war entdeckt. Der Junge sprang auf und kam, vor Freude quietschend, in seiner dicken Windel auf ihn zugewatschelt, und Mr. Bones, der seine ganze Zukunft auf dem Spiel stehen sah, beschloß, daß der Augenblick gekommen war, auf den er gewartet hatte. Er verschwand nicht im Wald, und er rannte nicht davon, sondern trat so ruhig, gelassen und vorsichtig, wie er nur konnte, hinaus auf den Rasen und ließ sich von dem Jungen in die Arme schließen. »Wauwau!« quietschte der kleine Mann und drückte mit aller Kraft zu. »Lieber Wauwau. Großer alter, lustiger Wauwau.«


  Dann kam das Mädchen mit der Puppe im Arm über den Rasen gelaufen und rief der Frau hinter sich etwas zu. »Schau mal, Mama«, sagte sie. »Schau mal, was Tiger gefunden hat.« Obwohl der Junge ihn weiter umarmte, durchfuhr Mr. Bones ein ziemlicher Schreck. Wo war dieser Tiger, von dem sie sprach - und wie konnte ein Tiger hier herumschleichen, wo Menschen lebten? Willy hatte ihn mal in den Zoo mitgenommen, und er wußte alles über diese großen, gestreiften Dschungelkatzen. Sie waren sogar noch größer als Löwen, und wenn man je auf eines dieser scharfzahnigen Viecher stieß, durfte man seiner Zukunft getrost Adieu sagen. Ein Tiger konnte einen in zirka zwölf Sekunden in Stücke reißen, und was immer er von einem als ungenießbar übrigließ, war ein Festmahl für die Geier und Würmer.


  Und doch rannte Mr. Bones nicht weg. Er ließ sich weiter von seinem neuen Freund umschlingen, ertrug geduldig die ganze Last der phänomenalen Kräfte des kleinen Schlingels und hoffte, daß ihn sein Gehör getäuscht und er einfach nur mißverstanden hatte, was das Mädchen gesagt hatte. Die volle Windel roch nach Urin, und über den scharfen Ammoniakgeruch hinweg konnte er Spuren von Möhren, Bananen und Milch erschnüffeln. Dann kauerte sich das Mädchen neben ihn, schaute ihn aus durch die Brille vergrößerten blauen Augen an, und plötzlich wurde das Geheimnis gelüftet. »Tiger«, sagte sie zu dem Jungen, »laß ihn los. Du erwürgst ihn ja.«


  »Mein Wauwau«, sagte Tiger und umklammerte ihn noch fester, und obwohl Mr. Bones froh war zu hören, daß er nicht von einem wilden Tier verschlungen werden sollte, war der Druck um seinen Hals so stark, daß er zu zappeln begann. Der Junge mochte kein richtiger Tiger sein, aber das hieß noch nicht, daß er ungefährlich war. Auf seine Weise war er wohl mehr ein Tier als Mr. Bones.


  Zum Glück kam in diesem Augenblick die Frau herbei, griff nach dem Arm des Jungen und befreite Mr. Bones von ihm, bevor er größeren Schaden anrichten konnte. »Vorsicht, Tiger«, sagte sie. »Wir wissen ja nicht, ob das ein netter Hund ist oder nicht.«


  »Ach, der ist bestimmt nett«, sagte das Mädchen und tätschelte Mr. Bones sanft den Kopf. »Schau ihm doch nur mal in die Augen. Er ist ganz lieb, Mama. Ich würde sagen, das ist der liebste Hund, den ich je gesehen habe.«


  Mr. Bones war erstaunt über diese außergewöhnliche Feststellung, und nur um zu beweisen, daß er tatsächlich ein guter Kerl war, ein Hund, der einem nichts nachtrug, schleckte er Tiger in einem Anfall von sabbernder Zuneigung das Gesicht ab. Der Kleine schrie vor Lachen, und obwohl er unter dem Angriff von Mr. Bones Zunge schließlich das Gleichgewicht verlor, hielt der rauhbeinige Tiger das für die witzigste Sache, die er je erlebt hatte, und er lachte selbst dann noch unter dem Bombardement der Hundeküsse, als er auf den nassen Hintern fiel.


  »Ja, nett ist er wohl«, sagte die Frau zu ihrer Tochter, als müsse sie ihr in einem wichtigen Punkt recht geben. »Aber schau dir nur mal diese gottserbärmliche Jammergestalt an. Ich glaube nicht, daß ich schon jemals ein dreckigeres, zerzausteres und heruntergekommeneres Geschöpf gesehen habe.«


  »Nichts, was man nicht mit ein wenig Seife und Wasser wieder hinkriegen kann«, entgegnete das Mädchen. »Schau doch nur, Mama. Er ist nicht nur lieb, er ist auch klug.«


  Die Frau lachte. »Woher willst du das denn wissen, Alice? Er hat doch noch gar nichts getan, außer deinem Bruder das Gesicht abzuschlecken.«


  Alice kauerte sich vor Mr. Bones und nahm seinen Unterkiefer in die Hände. »Zeig uns doch mal, wie klug du bist, alter Junge«, sagte sie. »Zeig uns ein Kunststück oder so was, ja? Du weißt schon, dich rollen oder auf die Hinterbeine stellen. Zeig Mama, daß ich recht habe.«


  Für einen Hund mit seinen Fähigkeiten waren das kaum schwierige Aufgaben, und Mr. Bones machte sich umgehend daran zu zeigen, was er konnte. Zuerst rollte er sich im Gras - nicht einmal, sondern gleich dreimal -, und dann spannte er den Rücken, zog die Vorderpfoten an die Schnauze und erhob sich langsam auf die Hinterläufe. Es war schon Jahre her, daß er diesen Trick das letzte Mal versucht hatte, doch obwohl ihm alle Gelenke weh taten und er stärker schwankte, als ihm lieb war, schaffte er es, die Position drei oder vier Sekunden lang zu halten.


  »Siehst du, Mama? Was hab ich dir gesagt?« sagte Alice. »Er ist der klügste aller Hunde.«


  Nun kauerte sich auch die Frau zum erstenmal vor Mr. Bones, und obwohl sie eine Sonnenbrille trug und immer noch den Strohhut auf dem Kopf hatte, konnte er erkennen, daß sie mit ihren blonden, im Nacken gelockten Haaren und dem ausdrucksstarken, vollippigen Mund sehr schön war. Als sie ihn in ihrem trägen, langgedehnten Südstaatenakzent ansprach, schauderte es ihn inwendig, und als sie ihm mit der rechten Hand den Kopf tätschelte, hatte er das Gefühl, sein Herz müßte jeden Augenblick in tausend Stücke zerspringen.


  »Du verstehst, was wir zu dir sagen, oder, mein Alter?« sagte sie. »Du bist was ganz Besonderes, stimmts? Und du bist müde und zerschlagen, und du brauchst was Anständiges im Magen. Das ist es doch, Oldtimer? Du bist einsam und verlassen, und du bist vollkommen erschöpft.«


  Gab es je einen glücklicheren Hund als Mr. Bones an jenem Nachmittag? Ohne lange Umstände und ohne jeden weiteren Druck, sich einschmeicheln oder beweisen zu müssen, was für eine gute Seele er war, wurde der müde Hund vom Garten ins Familienheiligtum gebracht. Dort fraß er sich in einer strahlendweißen Küche satt, umgeben von frisch lackierten Küchenschränken und glänzenden metallenen Gerätschaften. Das Ganze hatte einen Anstrich von Opulenz, den er auf Erden nicht für möglich gehalten hätte. Er verschlang die übriggebliebenen Stücke Roastbeef, eine Schale Käsemakkaroni, zwei Dosen Thunfisch und drei rohe Hot Dogs, von den zweieinhalb Schüsseln Wasser, die er zwischen den Gängen wegschlappte, ganz zu schweigen. Er hatte sich zurückhalten und ihnen beweisen wollen, daß er ein Hund war, der nicht viel Futter brauchte und wirklich keine Mühe machte, doch als das Futter erst vor ihm stand, war sein Hunger einfach viel zu mächtig, und er vergaß den Schwur, den er geleistet hatte.


  All das schien seine Gastgeber nicht zu stören. Sie waren gutherzige Menschen, und sie wußten, wann ein Hund Hunger litt, und wenn Mr. Bones so ausgehungert war, machte es sie glücklich, ihn zu beköstigen, bis er sich satt gefressen hatte. Er fraß in einer seligen Trance und kümmerte sich um nichts anderes, als Futter ins Maul zu bekommen und es die Kehle hinuntergleiten zu lassen. Als er endlich fertig war und aufblickte, um nachzuschauen, was die anderen machten, sah er, daß die Frau Hut und Sonnenbrille abgenommen hatte. Sie beugte sich vor, um die Schüsseln vom Boden aufzuheben, und er blickte ihr kurz in die graublauen Augen und erkannte, daß sie in der Tat eine große Schönheit war, eine jener Frauen, bei denen den Männern der Atem stockte, wenn sie ins Zimmer traten.


  »Na, mein Alter«, sagte sie und strich ihm mit der flachen Hand über den Kopf, »fühlst du dich besser?«


  Mr. Bones rülpste einmal leise und dankbar, und dann begann er ihr die Hand zu lecken. Plötzlich kam Tiger, den er fast schon wieder vergessen hatte, herbeigestürmt. Angelockt vom Geräusch des Rülpsers, das ihn köstlich amüsiert hatte, beugte er sich zu Mr. Bones Gesicht vor und produzierte seinerseits ein Bäuerchen, was ihn noch mehr amüsierte. Das Ganze entwickelte sich zu einer weiteren wilden Szene, doch bevor die Sache außer Kontrolle geraten konnte, schnappte sich die Mutter den Kleinen und stand auf. Sie sah zu Alice hinüber, die an der Küchentheke lehnte und Mr. Bones ernsthaft und eingehend betrachtete. »Und was machen wir jetzt mit ihm, Baby?« sagte die Frau.


  »Ich finde, wir sollten ihn behalten«, erwiderte Alice.


  »Das können wir nicht. Wahrscheinlich gehört er jemandem. Das wäre so wie Stehlen.«


  »Ich glaube nicht, daß er auch nur einen einzigen Freund auf der Welt hat. Schau ihn dir doch an. Er ist bestimmt tausend Meilen weit gelaufen. Wenn wir ihn nicht aufnehmen, wird er sterben. Kannst du das vor deinem Gewissen verantworten, Mama?«


  Das Mädchen hatte den Bogen raus, soviel stand fest. Sie wußte genau, was sie sagen mußte und wann, und während Mr. Bones dastand und zuhörte, wie sie mit ihrer Mutter redete, fragte er sich, ob Willy die Macht gewisser Kinder nicht unterschätzt hatte. Alice mochte nicht der Boß sein, und sie mochte auch nicht die Entscheidungen treffen, aber ihre Worte trafen den Nagel auf den Kopf, und das mußte zwangsläufig Wirkung erzielen und die Dinge eher in die eine als die andere Richtung lenken.


  »Schau dir mal sein Halsband an, Liebling«, sagte die Frau. »Vielleicht findet sich da ein Name oder eine Adresse oder so was.«


  Mr. Bones wußte genau, das dem nicht so war, weil Willy sich nie mit Dingen wie Hundesteuern, Marken oder protzigen metallenen Namensschildchen abgegeben hatte. Alice kniete sich neben ihn und ließ das Halsband auf der Suche nach irgendwelchen Angaben zu seiner Identität oder der seines Besitzers durch ihre Finger gleiten, und da Mr. Bones schon wußte, wie die Suche ausgehen würde, machte er sich den Augenblick zunutze und genoß die Wärme ihres Atems, der ihm hinter dem rechten Ohr vorbeistrich.


  »Nein, Mama«, sagte Alice schließlich. »Nur ein schlichtes, abgeschabtes Halsband.«


  Zum erstenmal in der kurzen Zeit, die er sie kannte, sah der Hund, wie die Frau ins Zögern geriet. Leise Spuren von Verwirrung und Trauer stiegen ihr in die Augen. »Also, ich habe nichts dagegen, Alice«, sagte sie. »Aber ich kann erst ja sagen, wenn wir mit deinem Vater darüber gesprochen haben. Du weißt, wie sehr er Überraschungen haßt. Wir werden warten, bis er heute abend nach Hause kommt, und dann werden wir gemeinsam entscheiden. In Ordnung?«


  »In Ordnung«, sagte Alice, ein wenig ernüchtert durch diese unentschlossene Antwort. »Aber es steht drei gegen einen, selbst wenn er nein sagt. Das ist nur fair, oder? Wir müssen ihn einfach behalten, Mama. Ich werde mich hinknien und den ganzen Tag zu Jesus beten, daß er Daddy dazu bringt, ja zu sagen.«


  »Das brauchst du nicht«, erwiderte die Frau. »Wenn du wirklich helfen willst, machst du die Tür auf und läßt den Hund hinaus, damit er sein Geschäft verrichten kann. Und dann schauen wir mal, ob wir ihn nicht ein wenig säubern können. Sonst klappt das auf keinen Fall. Er muß einen guten ersten Eindruck machen.«


  Für Mr. Bones ging die Tür keinen Augenblick zu früh auf. Nach drei Tagen des Hungerns, in denen er kaum mehr als ein paar Fingerhutvoll Reste und Müll gefressen und in allem möglichen leicht verdorbenen Eßbaren herumgewühlt hatte, war ihm die Üppigkeit des Fressens, das er soeben heruntergeschlungen hatte, mit geradezu traumatischer Wucht auf den Magen geschlagen, und nun, da seine Verdauungssäfte wieder auf Touren kamen und Doppel- und Dreifachschichten einlegten, um diesen plötzlichen Überfall zu verkraften, mußte er sich alle Mühe geben, nicht den Küchenboden zu beschmutzen und für immer verbannt zu werden. Er lief hinter ein Gebüsch, damit ihn niemand sah, doch Alice folgte ihm, und zu seiner unendlichen Scham und Schande blieb sie bei ihm stehen und sah die fürchterliche Explosion bräunlicher Flüssigkeit, die ihm aus dem Gedärm schoß und auf die Blätter unter ihm platschte. Als das geschah, gab sie einen kleinen Laut des Ekels von sich, und Mr. Bones war es derart peinlich, sie so gekränkt zu haben, daß er einen Moment lang am liebsten auf der Stelle tot umgefallen wäre. Aber Alice war kein gewöhnlicher Mensch, und obwohl er das inzwischen schon genau wußte, hätte er es dennoch nicht für möglich gehalten, daß sie das folgende wirklich sagen würde. »Armer Hund«, murmelte sie traurig und betrübt. »Dir ist ganz schlecht, stimmts?« Mehr sagte sie nicht - nur zwei kurze Sätze -, aber als Mr. Bones diese Worte aus ihrem Mund hörte, wurde ihm klar, daß Willy G. Christmas nicht der einzige Zweibeiner auf der Welt war, dem man trauen konnte. Es gab noch andere, wie sich nun zeigte, und manche von ihnen waren noch ganz klein.


  Der Rest des Nachmittags verging wie im Traum. Sie spritzten ihn mit dem Gartenschlauch ab, schäumten sein Fell zu einem Berg Seifenschaum auf, und während ihm die sechs Hände seiner neuen Freunde Rücken, Brust und Kopf schrubbten, mußte er unwillkürlich daran denken, wie der Tag begonnen hatte - und wie merkwürdig und rätselhaft es doch war, daß er so enden sollte. Dann spülten sie ihn ab, und nachdem er sich trocken geschüttelt hatte, ein paar Minuten im Garten herumgetollt war und verschiedene Sträucher und Bäume entlang der Grundstücksgrenze mit seiner Duftmarke versehen hatte, setzte sich die Frau für eine kleine Ewigkeit zu ihm und suchte seinen Körper nach Zecken ab. Sie erzählte Alice, daß ihr Vater ihr das in North Carolina beigebracht habe, als sie noch ein Kind gewesen sei, und daß die einzig sichere Methode die sei, die Fingernägel zu nehmen und die Biester an ihren Köpfen herauszuzwicken. Wenn man sie erst mal hatte, konnte man sie nicht einfach wegwerfen, und zertreten konnte man sie auch nicht. Man mußte sie verbrennen, und ob Alice wohl so nett wäre, in die Küche zu laufen und die Schachtel Streichhölzer zu holen, die in der oberen Schublade rechts vom Ofen lag, obwohl sie Alice damit keineswegs ermutigen wolle, mit Streichhölzern zu spielen? Alice tat, wie ihr geheißen, und eine ganze Weile durchkämmten sie und ihre Mutter Mr. Bones Fell, zupften ihm eine ganze Reihe mit Blut vollgesogener Zecken heraus und verbrannten die Übeltäter in kleinen Flammen von strahlender, phosphoreszierender Hitze. Unmöglich, dafür nicht dankbar zu sein. Unmöglich, sich nicht darüber zu freuen, diese Plage von furchtbarem Juckreiz und Schwären vom Leibe zu haben. Mr. Bones war so erleichtert darüber, was sie für ihn taten, daß er sich sogar Alices folgende Bemerkung unwidersprochen gefallenließ. Er wußte, daß sie ihn damit nicht beleidigen wollte, aber das hieß nicht, daß er nicht doch verletzt war.


  »Ich will ja deine Hoffnungen nicht zu hoch schrauben«, sagte die Frau zu Alice, »aber es wäre vielleicht keine schlechte Idee, dem Hund einen Namen zu geben, bevor Daddy nach Hause kommt. Das wirkt dann gleich so, als würde er schon zur Familie gehören, und das gibt uns vielleicht einen gewissen psychologischen Vorteil. Du verstehst doch, was ich meine, Schatz?«


  »Ich weiß schon, wie er heißt«, entgegnete Alice. »Das wußte ich vom ersten Augenblick an.« Das Mädchen schwieg kurz, um seine Gedanken zu sammeln. »Erinnerst du dich an das Buch, das du mir mal vorgelesen hast, als ich noch klein war? Das rote mit den Bildern und all den Tiergeschichten? Da gab es einen Hund, der sah genauso aus wie der hier. Er rettete ein Baby aus einem brennenden Haus und konnte bis zehn zählen. Weißt du noch, Mama? Ich habe diesen Hund geliebt. Als ich vorhin sah, wie Tiger diesen hier umarmte, war das wie ein wahr gewordener Traum.«


  »Und wie hieß der Hund?«


  »Sparky. Er hieß Sparky der Hund.«


  »Also gut. Dann werden wir diesen hier auch Sparky nennen.«


  Es versetzte Mr. Bones einen Stich zu hören, daß die Frau diesem absurden Vorschlag zustimmte. Schlimm genug, sich an »Cal« gewöhnen zu müssen, aber das hier ging doch wohl ein bißchen zu weit. Er hatte schon zuviel durchgemacht, um auch noch mit diesem süßlichen, infantilen Spitznamen gestraft zu werden, diesem albernen Kosenamen aus einem Bilderbuch für Kleinkinder, und selbst wenn er noch einmal so lang lebte, wie er es bisher geschafft hatte, würde er, ein Hund seines melancholischen Temperaments, sich nie an diesen Namen gewöhnen, das stand fest. Er würde bis ans Ende seiner Tage jedesmal zusammenzucken, wenn er ihn nur hörte.


  Doch bevor sich Mr. Bones noch richtig darüber aufregen konnte, gab es in einem anderen Teil des Gartens neuen Ärger.


  In den vergangenen zehn Minuten, während Alice und ihre Mutter ihm das Ungeziefer aus dem Fell zupften, hatte Mr. Bones Tiger dabei zugeschaut, wie er sich damit vergnügte, einen großen Strandball über den Rasen zu treiben. Jedesmal, wenn der Ball vor ihm davonrollte, rannte Tiger in vollem Tempo hinterher und sah aus wie ein irre gewordener Fußballer bei der Jagd nach einem Ball, der doppelt so groß war wie er selbst. Der Junge bekam gar nicht genug von dem Spiel, was nicht hieß, daß er nicht doch stolpern und sich den Zeh anstoßen konnte, und als der unvermeidliche Unfall schließlich geschah, stieß Tiger einen solchen Schmerzensschrei aus, daß sich die Sonne verfinsterte und die Wolken zu Boden stürzten. Die Frau beendete ihren gefühlvollen Liebesdienst, um sich um den Jungen zu kümmern, und als sie ihn hochnahm und ins Haus trug, wandte sich Alice an Mr. Bones und sagte: »So ist Tiger nun mal. Die meiste Zeit lacht oder weint er, und wenn nicht, kannst du dir ziemlich sicher sein, daß er gleich etwas Verrücktes anstellt. Aber daran gewöhnst du dich noch, Sparky. Er ist erst zweieinhalb, und von kleinen Jungen kann man nicht allzuviel erwarten. Eigentlich heißt er Terry, aber wir nennen ihn Tiger, weil er so ein Rauhbein ist. Ich heiße Alice. Alice Elizabeth Jones. Ich bin acht dreiviertel, und ich bin gerade in die vierte Klasse gekommen. Ich bin mit kleinen Löchern im Herzen geboren, und als ich klein war, noch kleiner als Tiger jetzt, bin ich ein paarmal fast gestorben. Daran kann ich mich gar nicht mehr erinnern, aber Mama meint, ich lebe noch, weil ich einen Engel in mir habe, und dieser Engel wird mich immer beschützen. Mama heißt Polly Jones. Früher hieß sie Polly Danforth, aber dann hat sie Daddy geheiratet und ihren Namen in Jones geändert. Mein Daddy heißt Richard Jones. Alle nennen ihn Dick, und die meisten Leute sagen, ich sehe eher aus wie er als wie meine Mama. Er ist Pilot. Er fliegt nach Kalifornien, Texas und New York, ach, überallhin. Einmal, bevor Tiger geboren wurde, sind Mama und ich mit ihm nach Chicago geflogen. Jetzt wohnen wir in diesem großen Haus. Wir sind erst vor ein paar Monaten eingezogen, du hast richtig Glück gehabt, daß du gerade jetzt aufgetaucht bist, Sparky. Wir haben ganz viel Platz, und es ist schon alles eingeräumt, und wenn Daddy sagt, daß wir dich behalten dürfen, dann wird es hier ganz toll.«


  Alice bemühte sich, alles zu tun, damit Mr. Bones sich wie zu Hause fühlte, aber im Endeffekt führte ihre weitschweifige Einführung in die Familie nur dazu, daß er in Panik geriet und es ihm den Magen umdrehte. Seine Zukunft lag in den Händen einer Person, die er noch nie gesehen hatte, und nach den verschiedenen Bemerkungen, die bisher über diese Person gefallen waren, schien es ziemlich unwahrscheinlich, daß die Entscheidung zu Mr. Bones Gunsten ausgehen würde. Die Macht seiner Ängste trieb den Hund wieder hinters Gebüsch, und zum zweitenmal innerhalb einer Stunde ließ ihn seine Verdauung im Stich. Er zitterte unkontrollierbar, während sein Darminhalt auf den Boden platschte, und flehte den Gott der Hunde an, sich seines armen kranken Körpers anzunehmen. Er hatte das Gelobte Land betreten, war in einer Welt grüner Rasenflächen, sanftmütiger Frauen und überreichlichen Futters gelandet, doch sollte es dazu kommen, daß er daraus verbannt wurde, bat er nur darum, daß seine Leiden nicht länger dauern würden, als er ertragen konnte.


  Als Dicks Volvo in die Einfahrt rollte, hatte Polly den Kindern schon Abendbrot gemacht - Hamburger mit Ofenkartoffeln und Erbsen, wovon einiges in Mr. Bones Maul gelandet war -, und alle vier waren wieder im Garten und gossen die Beete, während der Spätnachmittag in den frühen Abend überging und sich die ersten Tupfer Dunkelheit am Himmel zeigten. Mr. Bones hatte Polly zu Alice sagen hören, daß der Flug aus New Orleans um Viertel vor fünf auf dem Dulles Airport eintreffen solle, und wenn die Maschine keine Verspätung habe und der Verkehr nicht zu dicht sei, werde ihr Vater gegen sieben zu Hause ankommen. Und ziemlich genau um diese Zeit traf Dick Jones auch ein. Er war drei Tage fort gewesen, und als die Kinder seinen Wagen kommen hörten, rannten sie beide johlend aus dem Garten um die Hausecke. Polly machte keinerlei Anstalten, ihnen hinterherzulaufen. Sie goß weiter in aller Seelenruhe die Pflanzen und Blumen, und Mr. Bones blieb bei ihr und ließ sie nicht aus den Augen. Er wußte, daß nun jede Hoffnung zunichte war, aber wenn ihn überhaupt jemand vor dieser Katastrophe bewahren konnte, dann sie.


  Einige Augenblicke später kam der Hausherr mit Tiger auf dem Arm und Alice an der Hand in den Garten, und da er seine Pilotenuniform trug (dunkelblaue Hose, hellblaues Hemd mit Epauletten und Abzeichen), verwechselte Mr. Bones ihn mit einem Polizisten. Das geschah ganz unwillkürlich, und da sich ein ganzes Leben voller Furcht in dieser Reaktion konzentrierte, konnte der Hund gar nicht anders, als zurückzuweichen, als Dick näher kam, auch wenn er mit eigenen Augen sah, daß der Mann lachte und sich wirklich zu freuen schien, wieder bei seinen Kindern zu sein. Doch bevor Mr. Bones das ganze Durcheinander von Zweifeln und widersprüchlichen Eindrücken ordnen konnte, wurde er schon von den dramatischen Ereignissen überrollt, und von diesem Augenblick an schien alles gleichzeitig zu geschehen. Alice hatte ihrem Vater schon von dem Hund erzählt, kaum daß er aus dem Auto gestiegen war, und sie war immer noch dabei, als er in den Garten kam, um seine Frau zu begrüßen (ein flüchtiger Kuß auf die Wange), und je mehr sie ihm zusetzte und von dem wundervollen Geschöpf schwärmte, das sie gefunden hatten, desto aufgeregter wurde ihr kleiner Bruder. Er brüllte aus voller Kehle: »Sparky!«, glitt seinem Vater vom Arm, rannte zu Mr. Bones hinüber und schlang ihm die Arme um den Hals. Alice, die sich nicht von Tiger ausstechen lassen wollte, kam ebenfalls herbei, beteiligte sich an dem Schauspiel und machte ein Riesentheater um ihre Zuneigung für den Hund, indem sie ihn mit Umarmungen und melodramatischen Knutschern überschüttete, und da die beiden Kinder ihn so traktierten und ihm die Ohren mit Händen, Bäuchen und Gesichtern zuhielten, verpaßte Mr. Bones dreiviertel von dem, was die Erwachsenen sagten. Das einzige, was er wirklich verstand, war Dicks erster Satz. »Das ist also der berühmte Hund, hm? Sieht mir eher wie eine ziemlich traurige Promenadenmischung aus.«


  Danach konnte Mr. Bones nur noch raten, was vor sich ging. Er sah, wie Polly den Sprühkopf des Schlauchs zudrehte und dann etwas zu Dick sagte. Das meiste war nicht zu hören, aber aus den paar Worten und Satzfetzen, die er aufschnappte, schloß er, daß sie sich für ihn einsetzte: »... kam heute nachmittag einfach in den Garten... intelligent... die Kinder finden...«, und dann, nachdem Dick etwas geantwortet hatte: »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Vielleicht ist er aus einem Zirkus weggelaufen.« Das klang alles recht ermutigend, doch gerade als er es schaffte, sein linkes Ohr aus Tigers Griff zu befreien, warf Polly den Schlauch auf den Boden und ging mit Dick in Richtung Haus davon. Sie blieben ein paar Meter vor der Hintertür stehen und redeten dort weiter. Mr. Bones wußte, daß alles Wichtige jetzt und dort entschieden wurde, doch obwohl sich ihre Lippen bewegten, konnte er kein einziges Wort mehr verstehen.


  Er sah, daß Dick ihn beobachtete und ab und zu mit einer vagen Handbewegung in seine Richtung deutete, während er weiter mit Polly diskutierte, und Mr. Bones, der ungestümen Zuneigung, mit der Tiger und Alice ihn überschütteten, langsam überdrüssig, fragte sich, ob es nicht vielleicht eine gute Idee wäre, die Initiative zu ergreifen und etwas zu seiner Rettung zu unternehmen. Warum sollte er nicht versuchen, Dick mit ein paar Hundekunststückchen zu beeindrucken, und ihm zeigen, was für ein toller Kerl er war, um die Stimmung zu seinem Vorteil zu beeinflussen, statt hier herumzustehen, während seine Zukunft auf dem Spiel stand? Gewiß, er war erschöpft, der Magen tat ihm weh, und er war ungeheuer schwach auf den Beinen, aber das konnte ihn nicht davon abhalten, loszustürmen und zum anderen Ende des Gartens zu rennen. Tiger und Alice kreischten vor Überraschung und rannten hinter ihm her, und gerade als sie ihn schnappen wollten, stürmte er wieder davon und rannte dorthin zurück, woher er gekommen war. Wieder tobten sie hinter ihm her, und wieder wartete er, bis sie ihn fast mit den Händen greifen konnten, bevor er davonrannte. Er war schon seit Ewigkeiten nicht mehr so schnell gelaufen. Doch obwohl er wußte, daß er sich übernahm und später für diese Anstrengung würde büßen müssen, machte er weiter, so stolz war er darauf, sich für eine noble Sache zu schinden. Nachdem er drei-, viermal über den Rasen gefegt war, blieb er mitten im Garten stehen und spielte mit den beiden Kindern Ducken und Antäuschen - die Hundeversion des Fangenspielens -, und obwohl er kaum noch japsen konnte, hörte er erst auf, als die Kinder aufgaben und sich ins Gras fallen ließen.


  Langsam ging die Sonne unter. Am Himmel standen Streifen rosiger Wolken, und die Luft war merklich abgekühlt. Nun da das Herumgetolle zu Ende war, sah es ganz so aus, als seien Dick und Polly zu einem Urteil gekommen. Mr. Bones lag keuchend mit den beiden Kindern im Gras und sah, wie sich die Erwachsenen vom Haus abwandten und wieder in den Garten kamen; zwar war ihm nicht klar, ob sein wilder Temperamentsausbruch irgendeine Auswirkung auf das Ergebnis gehabt hatte, aber das zufriedene kleine Lächeln in Pollys Mundwinkeln machte ihm Mut. »Daddy meint, Sparky kann bleiben«, sagte sie, und als Alice aufsprang, ihren Vater umarmte und Polly sich hinabbeugte und den schläfrigen Tiger in die Arme nahm, begann ein neues Kapitel in Mr. Bones Leben.


  Doch bevor die Sektkorken knallten, kam Dick noch mit ein paar Bedingungen - dem Kleingedruckten sozusagen. Nicht daß er nicht alle glücklich machen wolle, sagte er, aber für den Augenblick müsse klar sein, daß sie den Hund nur »probehalber« aufnahmen, und wenn nicht gewisse Bedingungen erfüllt würden - hier warf er Alice einen langen, eindringlichen Blick zu -, werde die Sache platzen. Erstens: Unter keinen Umständen dürfe der Hund ins Haus. Zweitens: Er müsse zum Tierarzt und gründlich untersucht werden. Drittens: Bei nächster Gelegenheit werde man einen Termin bei einem Hundesalon machen. Der Hund müsse Fell und Nägel geschnitten bekommen und gewaschen werden, und eine gründliche Untersuchung auf Zecken, Läuse und Flöhe sei erforderlich. Viertens: Er müsse kastriert werden. Und fünftens: Alice sei dafür verantwortlich, ihn zu füttern und das Wasser in der Trinkschale zu wechseln - woraus sich keineswegs ableite, daß sie für ihre Dienste ein höheres Taschengeld bekommen werde.


  Mr. Bones hatte nicht die leiseste Ahnung, was »kastrieren« hieß, aber alles andere verstand er, und im großen und ganzen klang es gar nicht so schlecht, abgesehen vielleicht vom ersten Punkt, daß er nicht ins Haus durfte, denn er begriff nicht, wie ein Hund Teil einer Familie werden konnte, ohne das Recht zu haben, deren Haus betreten zu dürfen. Alice mußte sich wohl dieselbe Frage gestellt haben, denn kaum war ihr Vater zum letzten Punkt auf seiner Liste gekommen, meldete sie sich zu Wort:


  »Und wenn es Winter wird?« fragte sie. »Wir können ihn doch nicht draußen in der Kälte lassen, oder, Daddy?«


  »Natürlich nicht«, entgegnete Dick. »Er darf in die Garage, und wenn es dort auch zu kalt ist, lassen wir ihn in den Keller. Ich will nur nicht, daß er überall auf die Möbel haart, das ist alles. Aber wir machen es ihm hier draußen richtig gemütlich, keine Sorge. Wir bauen ihm eine erstklassige Hundehütte, und dann spanne ich ihm eine Laufleine zwischen den beiden Bäumen dort drüben. Da hat er genug Platz, wo er herumtollen kann, und wenn er sich erst mal daran gewöhnt hat, wird er glücklich und zufrieden sein. Du brauchst dir keine Sorgen um ihn zu machen, Alice. Er ist kein Mensch, sondern ein Hund, und Hunde stellen keine Fragen. Sie sind mit dem zufrieden, was sie kriegen.« Und mit dieser abschließenden Bemerkung legte er Mr. Bones die Hand auf den Kopf und tätschelte ihn männlich fest, als wolle er beweisen, daß er gar kein so übler Kerl war. »Stimmts nicht, Kumpel?« sagte er. »Du beschwerst dich doch nicht, oder? Du weißt, daß du Dusel gehabt hast, und das Letzte, was du willst, ist die ganze Sache zu gefährden.«


  Dieser Dick war ein Mann der Tat, und obwohl der nächste Tag ein Sonntag war - was hieß, daß sowohl der Hundesalon als auch die Tierarztpraxis geschlossen waren -, stand er früh auf, fuhr in Pollys Van zur Holzhandlung und verbrachte dann den ganzen Vormittag und Nachmittag damit, hinter dem Haus eine vorgefertigte Hundehütte (de luxe, mit beiliegender Bauanleitung) zusammenzubauen und eine Laufleine zu spannen. Er gehörte offenkundig zu jener Sorte von Männern, die glücklicher sind, wenn sie Leitern herumschleppen und Nägel in Bretter schlagen können, als wenn sie mit Frau und Kindern plaudern. Dick war ein Aktionist, ein Soldat im Krieg gegen den Müßiggang, und als Mr. Bones ihn da so in seinen Khakishorts arbeiten sah und den Schweiß bemerkte, der auf seiner Stirn glänzte, konnte er sein Engagement nur als gutes Zeichen verstehen. Es bedeutete, daß all dieses »Probehalber«-Gerede vom Vortag nur ein Bluff gewesen war. Dick hatte über zweihundert Dollar für neues Werkzeug und Material ausgegeben. Er hatte fast einen ganzen Tag lang in der Hitze geschuftet, und er würde schon dafür sorgen, daß Arbeit und Geld nicht umsonst waren. Er war bereits ins kalte Wasser gesprungen, und soweit Mr. Bones das beurteilen konnte, hieß es von nun an Schwimmen oder Untergehen.


  Am nächsten Morgen verschwanden sie in alle Himmelsrichtungen. Um Viertel vor acht hielt ein Bus vor dem Haus, der Alice in die Schule brachte. Vierzig Minuten später fuhr Dick in Pilotenuniform zum Flughafen, und kurz vor neun schnallte Polly Tiger in den Kindersitz ihres Wagens und fuhr ihn in die Spielgruppe. Mr. Bones konnte es kaum fassen. Sollte so künftig sein Leben aussehen? fragte er sich. Ließen sie ihn einfach morgens sitzen und erwarteten, daß er den ganzen Tag allein zurechtkam? Das war doch wohl ein schlechter Witz. Er war zum Gefährten erschaffen, zu einem, mit dem man sein Leben teilte, und er brauchte Tuchfühlung und Ansprache, mußte Teil einer Welt sein, in der es mehr als nur ihn selbst gab. War er bis ans Ende dieser Welt gelaufen und hatte diesen Hort der Glückseligkeit gefunden, nur um von den Leuten, die ihn aufgenommen hatten, verhöhnt zu werden? Sie hatten ihn zu einem Gefangenen gemacht. Sie hatten ihn an diesen teuflischen auf- und abhüpfenden Draht gekettet, an dieses metallene Folterinstrument, das ununterbrochen quietschte und summte, und jedesmal, wenn er sich bewegte, bewegten sich die Geräusche mit - als wollten sie ihn daran erinnern, daß er nicht mehr frei war, sondern sein Geburtsrecht für ein bißchen Hafergrütze und eine häßliche, vorfabrizierte Hundehütte verscherbelt hatte.


  Gerade als es so aussah, als würde er gleich etwas Unbesonnenes, Gemeines tun - zum Beispiel die Blumen im Garten ausbuddeln oder die Rinde von dem jungen Kirschbaum abknabbern -, kam Polly ganz unerwartet zurück, fuhr mit ihrem Wagen die Einfahrt hinauf, und schon sah die Welt wieder rosig aus. Sie kam nicht nur in den Garten und befreite ihn von seinen Fesseln, und sie ließ ihn nicht nur ins Haus, ja sogar hinauf in ihr Schlafzimmer - nein, während sie sich umzog, sich die Haare kämmte und sich schminkte, teilte sie ihm auch noch mit, daß er sich an zwei Arten von Regeln halten müsse: Dicks und ihre. Wenn Dick in der Nähe war, mußte er draußen bleiben, doch wenn er fort war, war sie der Boß, und das hieß, daß Hunde ins Haus durften. »Er meint es nicht böse«, sagte Polly, »aber er ist manchmal ziemlich stur, und wenn er sich erst mal auf was versteift hat, kann man sich auf den Kopf stellen, er läßt es sich nicht ausreden. So gehts eben zu bei den Jones, Sparky, daran kann ich nichts ändern. Ich bitte dich bloß darum, dieses kleine Geheimnis für dich zu behalten. Es geht nur uns beide was an, und auch die Kinder dürfen nicht wissen, was wir da tun. Verstehst du mich, Alter? Es muß unter uns bleiben.«


  Aber das war noch nicht alles. Als habe diese Solidaritäts- und Liebeserklärung allein nicht ausgereicht, durfte Mr. Bones zum erstenmal seit fast zwei Jahren wieder in einem Auto mitfahren. Nicht eingezwängt auf dem Boden hinter dem Rücksitz, wo man ihn sonst immer hingesteckt hatte, sondern vorn auf dem Beifahrersitz, bei geöffnetem Fenster, so daß er sich den süßen Wind Virginias um die Nase wehen lassen konnte. Es war eine wunderbare Kompensation, so die Straßen entlangkutschiert zu werden, die schöne Polly am Steuer des Plymouth Voyager und das Brummen des Motors in den Knochen, während ihm von all den vorbeifliegenden Gerüchen wie verrückt die Nase zuckte. Als ihm schließlich klar wurde, daß dieser Wagen zu seinem neuen Alltag gehörte, war er von den sich dadurch eröffnenden Aussichten geradezu verzückt. Das Leben mit Willy war gut gewesen, aber vielleicht war dieses hier noch besser. Denn die traurige Wahrheit war, daß Poeten nicht Auto fuhren, und selbst wenn sie zu Fuß gingen, wußten sie nicht immer wohin.


  Der Besuch im Hundesalon war eine ziemliche Tortur, aber er ließ die zahlreichen Attacken mit Seife und Schere über sich ergehen, so gut er konnte, weil er sich nach all den Wohltaten, die ihm zuteil geworden waren, nicht beklagen wollte. Als sie schließlich anderthalb Stunden später mit ihm fertig waren, war er ein vollkommen anderer Hund. Verschwunden die verfilzten Felltroddeln an seinen Pfoten, das zottelige Durcheinander auf seinem Rücken, die Haare, die ihm in die Augen hingen. Er war kein Landstreicher mehr, machte niemandem mehr Schande. Er hatte sich in einen richtigen Stutzer verwandelt, in einen bourgeoisen Dandy, und wer wollte ihm verübeln, daß er sein Glück über diese Verwandlung so zur Schau stellte und ein bißchen damit angab? »Wow«, sagte Polly, als er schließlich wieder bei ihr abgeliefert wurde. »Dich haben sie ja gründlich aufgemotzt. Demnächst gewinnst du noch Preise auf der Hundeschau, Sparky Schönling.«


  Am nächsten Tag fuhren sie zum Tierarzt. Mr. Bones freute sich darüber, wieder im Wagen sitzen zu dürfen, aber er war diesen Männern in den weißen Kitteln schon des öfteren begegnet, und er wußte genug von ihren Nadeln, Thermometern und Gummihandschuhen, um sich ein wenig vor dem Kommenden zu fürchten. Früher hatte Mrs. Gurevitch immer die Tierarzttermine ausgemacht, doch nach ihrem Tod war Mr. Bones die Pein weiterer Auseinandersetzungen mit den Medizinern erspart geblieben. Willy war entweder zu pleite oder zu vergeßlich gewesen, um sich noch weiter darum zu kümmern, und da der Hund nach vier Jahren ohne Arztbesuche immer noch lebte, fehlte ihm nun jede Einsicht in den Sinn der bevorstehenden Untersuchung. Wenn man sterbenskrank war, half einem auch kein Arzt mehr. War man es nicht, wieso sollte man sich von ihrem Gepiekse und Gedrücke quälen lassen, nur um gesagt zu bekommen, daß man gesund war?


  Es wäre entsetzlich gewesen, wenn Polly nicht während der ganzen Prozedur bei ihm geblieben wäre, ihn nicht in die Arme genommen und mit ihrer sanften, lieben Stimme beruhigt hätte. Doch trotz ihrer Hilfe zitterte und schlotterte er während des ganzen Arztbesuchs, und dreimal sprang er vom Tisch und rannte zur Tür. Der Doktor hieß Burnside, Walter A. Burnside, und es war Mr. Bones vollkommen egal, daß der Quacksalber ihn zu mögen schien. Mr. Bones hatte gesehen, wie er Polly angaffte, und er hatte die Erregung auf der Haut des jungen Arztes gerochen. Er war hinter Polly her, und die Zuneigung zu ihrem Hund war nur gespielt, um ihr Vertrauen zu gewinnen und sie mit seinem Verständnis und seinem Können zu beeindrucken. Ganz egal, daß er Mr. Bones einen klugen Hund nannte, ihm den Kopf tätschelte und über seine Fluchtversuche lachte. Das tat er nur, um sich an Polly heranzumachen, vielleicht sogar an ihrem Körper entlangzustreifen, und Polly, die damit beschäftigt war, sich um den Hund zu kümmern, merkte nicht einmal, was der Schuft im Schilde führte.


  »Gar nicht übel«, meinte der Doktor schließlich. »Wenn man bedenkt, was er alles durchgemacht hat.«


  »Er ist ein zäher alter Bursche«, sagte Polly und drückte Mr. Bones einen Kuß zwischen die Aigen. »Aber sein Magen ist hin. Ich möchte nicht wissen, was er alles gefressen hat.«


  »Wenn Sie ihn regelmäßig füttern, kommt er schon wieder in Ordnung. Und vergessen Sie die Wurmpillen nicht. Sie werden sehen, in ein, zwei Wochen geht es ihm viel besser.«


  Polly dankte dem Doktor, und als sie sich zum Abschied die Hand gaben, fiel Mr. Bones auf, daß Senor Schmus sie länger festhielt als nötig. Als er Pollys höfliches Auf Wiedersehen mit der Floskel: »Es war mir ein Vergnügen«, beantwortete, überkam den Hund der jähe Drang, hochzuspringen und ihn ins Bein zu beißen. Polly wandte sich zum Gehen. Als sie schon die Tür öffnete, fügte der Doktor hinzu: »Und reden Sie mit June an der Rezeption. Sie wird Ihnen in der anderen Angelegenheit einen Termin geben.«


  »Das war nicht meine Idee«, sagte Polly. »Mein Mann will es so.«


  »Er hat recht«, sagte Dr. Burnside. »Es erleichtert die Dinge, und auf lange Sicht wird Sparky so viel glücklicher sein.«


  Am Donnerstagabend kam Dick nach Hause, weshalb der Freitagmorgen erheblich langweiliger verlief als die vorangegangenen. Keine heimlichen, genüßlichen Stunden im Haus. Kein Besuch im Badezimmer, um Polly bei der Morgentoilette zuzuschauen. Keine Rühreier. Keine gezuckerte Milch aus den Cornflakesschüsseln der Kinder. Gewöhnlich hätte er unter Verlusten dieser Größenordnung gelitten, doch an diesem Freitagmorgen lösten sie kaum mehr als einen Anflug von sehnsüchtigem Bedauern aus. Er verlegte sich aufs Hoffen, denn er wußte, wenn Dick am Sonntagabend fuhr, würde sich die Tür für ihn wieder öffnen. Der Gedanke war tröstlich, und obwohl es an jenem Tag nieselte und herbstlich kühl geworden war, zog er sich mit dem Gummiknochen, den Polly ihm im Hundesalon gekauft hatte, in seine Hütte zurück und kaute darauf herum, während die Familie im Haus frühstückte. Er hörte den Bus kommen, hörte den Wagen davonfahren, und in der kurzen Zeit, in der Polly fort war, kam Dick in den Garten geschlendert, um Hallo zu sagen. Nicht einmal das konnte seine Zufriedenheit beeinträchtigen. Der Pilot schien an jenem Morgen gut gelaunt zu sein, und als er Mr. Bones zu seinem schicken Haarschnitt gratulierte und ihn fragte, wie er denn so zurechtkam, obsiegte die Gutmütigkeit des Hundes über seine Zweifel, und er leckte ihm kurz und gentlemanlike die Hand. Er hatte nichts gegen Dick, beschloß er. Er bedauerte ihn nur, weil er das Leben nicht zu genießen verstand. Die Welt war voller Wunder, und es war einfach traurig, daß ein Mann seine Zeit damit vergeudete, über Unwichtiges nachzudenken.


  Mr. Bones rechnete mit einem langen, eintönigen Tag und hatte sich vorgenommen, die Stunden bis zur Rückkehr der Kinder möglichst untätig zu verbringen: mit Dösen, am Knochen kauen oder ein wenig im Garten herumlaufen, wenn der Regen nachließ. Nichts als Faulsein stand auf der Tagesordnung, doch Dick wollte nicht aufhören zu erzählen, was für ein wichtiger Tag dies sei, ritt ständig darauf herum, daß »der Augenblick der Wahrheit gekommen« sei, und nach einer Weile fragte sich Mr. Bones, ob er vielleicht etwas verpaßt hatte. Ihm war schleierhaft, wovon Dick redete, doch nach all diesen rätselhaften Ankündigungen überraschte es ihn nicht, daß er, nachdem Polly Tiger abgesetzt hatte und zurückgekommen war, zu einer weiteren Tour in den Wagen springen sollte. Natürlich verlief die anders als sonst, weil Dick dabei war, aber was sollte er gegen eine kleine Änderung des Protokolls einzuwenden haben? Dick saß am Steuer, Polly daneben, und Mr. Bones lag hinten auf einem Badetuch, das Dick dort ausgebreitet hatte, um den Wagen vor Hundehaaren zu schützen. Hinten konnte man kein Fenster öffnen, was den Spaß an der Fahrt erheblich beeinträchtigte, aber Mr. Bones genoß sie schon wegen der Bewegung, und alles in allem war es ihm viel lieber, nun hier zu sein, als dort, wo er vorher gewesen war.


  Allerdings spürte er, daß zwischen den Eheleuten keineswegs eitel Frieden und Freude herrschte. Im Lauf der Fahrt stellte sich heraus, daß Polly ungewöhnlich still war und zum Seitenfenster hinausschaute, statt Dick anzusehen, und nach einer Weile begann ihr Schweigen auch Dick auf die Stimmung zu schlagen.


  »Hör mal, Polly«, sagte er, »es tut mir leid. Aber es ist wirklich nur zu seinem Besten.«


  »Ich will nicht darüber sprechen«, entgegnete sie. »Du hast dich entschieden, und Schluß. Du kennst meine Meinung dazu, also warum noch darüber streiten?«


  »Es ist doch nicht so, als ob ich der erste wäre, der jemals darauf gekommen ist«, sagte Dick. »Das machen viele so.«


  »Ach ja? Und wie fändest du es, wenn man das mit dir machen würde?«


  Dick gab ein Geräusch von sich, das halb nach einem verächtlichen Grunzer und halb nach Lachen klang. »Nun hör schon auf, Liebes. Er ist ein Hund. Er wird nicht mal merken, was mit ihm geschieht.«


  »Bitte, Dick. Ich möchte nicht darüber sprechen.«


  »Warum denn nicht? Wenn es dich so aufregt -«


  »Nein. Er soll nichts davon hören. Das ist nicht fair.«


  Dick lachte erneut, doch diesmal klang es nach völliger Verblüffung, nach größter Ungläubigkeit. »Du machst Witze!« sagte er. »Ich meine, Herrgott noch mal, wir reden hier von einem Hund!«


  »Denk, was du willst. Ich werde zu diesem Thema in diesem Wagen kein Wort mehr verlieren.«


  Und das tat sie auch nicht. Doch es waren auch so schon genug Worte gefallen, daß Mr. Bones sich Sorgen zu machen begann, und als der Wagen schließlich hielt und er sah, daß sie vor demselben Gebäude standen, das er und Polly schon am Dienstagmorgen betreten hatten, demselben Gebäude, in dem sich die Praxis eines gewissen Walter A. Burnside, Doktor der Veterinärmedizin, befand, wußte er, daß ihm etwas Schreckliches bevorstand.


  Und das tat es auch. Das Merkwürdige daran war: Dick hatte recht gehabt. Mr. Bones merkte gar nicht, was mit ihm geschah. Er wurde mit einer Nadel in den Unterleib betäubt, und als die Operation vorbei war und man ihn in den Wagen zurückgetragen hatte, war er noch zu benommen, um zu wissen, wo, geschweige denn wer er war, oder ob er überhaupt noch existierte. Erst später, als die Betäubung nachließ, spürte er den Schmerz, der ihm zugefügt worden war, und selbst da blieb er sich über dessen Ursache im unklaren. Er wußte zwar, woher der Schmerz kam, aber das war etwas anderes, als zu wissen, warum es weh tat, und obwohl er erpicht darauf war, die Stelle zu untersuchen, ließ er es für den Augenblick bleiben, weil er merkte, daß ihm die Kraft fehlte, sich entsprechend einzurollen. Da lag er längst in seiner Hundehütte, ganz verträumt auf der linken Seite, und Polly kniete vor der offenen Tür, streichelte ihm den Kopf und fütterte ihn mit kleinen Stücken eines medium gebratenen Steaks. Das Fleisch schmeckte ausgezeichnet, aber eigentlich hatte er gar keinen Appetit und fraß nur ihr zuliebe. Es hatte aufgehört zu regnen. Dick war mit Tiger irgendwohin gefahren, und Alice war noch in der Schule, doch bei Polly zu sein war ihm Trost genug, und während sie ihm weiter über den Kopf strich und ihm versicherte, daß alles wieder in Ordnung kommen würde, wunderte er sich, was zum Teufel ihm zugestoßen war und warum es so weh tat.


  Zu gegebener Zeit konnte er den Schaden begutachten und feststellen, was ihm fehlte, aber da er ein Hund war und kein Biologe oder Professor der Anatomie, hatte er noch immer keine Ahnung, was mit ihm geschehen war. Wohl waren der Hodensack leer und seine beiden alten Begleiter verschwunden, aber was hieß das genau? Er hatte sich immer gern dort geleckt, es sich gar seit wer weiß wie langer Zeit zur Gewohnheit werden lassen, doch außer daß die empfindlichen Kugeln fehlten, schien alles andere in der Gegend intakt zu sein. Woher sollte er wissen, daß die fehlenden Teile ihn zum vielfachen Vater gemacht hatten? Abgesehen von der zehntägigen Affäre mit Greta, dem Husky aus Iowa City, waren seine Romanzen immer nur von kurzer Dauer gewesen - impulsive Vereinigungen, spontane Liebschaften, wildes Toben im Heu -, und er hatte nie einen der Welpen zu Gesicht bekommen, die er gezeugt hatte. Und selbst wenn, wie hätte er auf den Zusammenhang kommen können? Dick Jones hatte ihn zu einem Eunuchen gemacht, doch in seinen eigenen Augen war er noch immer der Liebesprinz, der König der hündischen Romeos, und er würde bis zum letzten Atemzug um die Damen buhlen. Dieses eine Mal blieb ihm die tragische Dimension seines Lebens verborgen. Das einzige, was zählte, waren die Schmerzen, und nachdem sie abgeklungen waren, dachte er nie wieder an den Eingriff.


  Die Tage vergingen. Mr. Bones paßte sich dem Rhythmus des Haushalts an, gewöhnte sich an die verschiedenen Aktivitäten rund um sich herum, lernte den Unterschied zwischen Wochentag und Wochenende erkennen, konnte den Klang des Schulbusses von dem des Paketdienstlasters unterscheiden und kannte die Gerüche der Tiere, die in dem ans Grundstück angrenzenden Wald lebten: Eichhörnchen, Waschbären, Streifenhörnchen, Kaninchen, alle möglichen Vögel. Er wußte nun, daß Vögel nicht der Mühe wert waren, doch wann immer ein flügelloses Geschöpf auf den Rasen hinaustrat, nahm er es auf sich, den Schädling vom Grundstück zu jagen, indem er bellend und knurrend auf ihn losstürzte. Früher oder später würden die Viecher schon mitbekommen, daß er an die verdammte Laufleine gekettet war, doch im Augenblick schüchterte schon seine Anwesenheit die meisten von ihnen genügend ein, daß das Spiel spannend blieb. Abgesehen von dem Kater natürlich, aber das war ja bei Katzen immer so. Der schwarze Nachbarskater hatte längst die genaue Länge der Kette ermittelt, die Mr. Bones mit der Laufleine verband, und das hieß, daß er die Grenzen von dessen Bewegungsfreiheit an jeder Stelle des Gartens kannte. Stets hockte er sich an eine Stelle, die wie geschaffen dafür war, bei Mr. Bones für größtmögliche Frustration zu sorgen: ein paar Zentimeter außerhalb seiner Reichweite. Mr. Bones konnte nichts daran ändern. Er konnte entweder dastehen und sich die Seele aus dem Leib bellen, während der Kater ihn anfauchte und mit ausgefahrenen Krallen nach seinem Gesicht schlug, oder er konnte sich in seine Hundehütte zurückziehen und so tun, als ignoriere er ihn, auch wenn das verdammte Mistvieh dann auf das Dach der Hütte sprang und sich direkt über seinem Kopf die Krallen an den harten Fichtenschindeln wetzte. Die Alternative hieß, gekratzt werden oder sich verhöhnen lassen; so oder so war da für ihn kein Blumentopf zu gewinnen. Ab und zu allerdings bekam er von dieser Hundehütte aus auch ein paar kleinere Wunder zu sehen, vor allem nachts. Einen Silberfuchs zum Beispiel, der um drei Uhr früh über den Rasen huschte und wieder verschwand, bevor Mr. Bones auch nur einen Muskel rühren konnte; das Bild blieb ihm so deutlich, so kristallscharf im Gedächtnis haften, daß es ihm noch tagelang vor Augen stand: eine Erscheinung aus Schwerelosigkeit und Schnelligkeit, die Grazie des Ungezähmten. Und eines Nachts im September war da der Hirsch, der aus dem Wald trat, zwanzig, dreißig Sekunden auf dem Gras herumtrippelte und dann, aufgeschreckt durch das Geräusch eines weit entfernten Autos, wieder in der Dunkelheit verschwand, wobei er tiefe Spuren im Rasen hinterließ, die noch eine ganze Woche zu sehen waren.


  Mr. Bones begann den Rasen sehr zu lieben - das Gefühl der federnden Grasbüschel unter den Pfoten, die Grashüpfer, die an den grünen Stengeln hin und her sprangen, der erdige Geruch, der aus dem Boden stieg, wohin er sich auch wandte -, und im Lauf der Zeit wurde ihm klar, wenn er und Dick etwas gemeinsam hatten, dann war es diese tiefe, irrationale Liebe zu dem Rasen. Er war das Band, das sie verknüpfte, zugleich aber auch die Quelle ihrer größten philosophischen Meinungsverschiedenheiten. Für Mr. Bones war die Schönheit des Rasens ein Geschenk Gottes, und er fand, er müsse wie heiliger Boden behandelt werden. Dick glaubte ebenfalls an diese Schönheit, aber er wußte, daß sie mühsam erkämpft werden mußte und unendliche Pflege und Sorgfalt verlangte, wenn sie Bestand haben sollte. »Rasenpflege« hieß das, und bis Mitte November verging keine Woche, in der Dick nicht mindestens einen ganzen Tag damit zubrachte, seine tausend Quadratmeter Rasenfläche zu trimmen und zu mähen. Er hatte seinen eigenen Mäher - ein orangeweißes Ding, das aussah wie eine Kreuzung aus Golfwagen und Zwergtraktor -, und jedesmal, wenn er den Motor in Gang setzte, hatte Mr. Bones das sichere Gefühl, sein Ende sei gekommen. Er haßte den Lärm dieser Höllenmaschine, haßte die ohrenbetäubende Wut ihres Gespuckes und Gestotters, haßte den Benzingestank, der sich in den letzten Winkel ausbreitete. Sobald Dick auf diesem Ding in den Garten gesaust kam, versteckte sich Mr. Bones in der Hundehütte und vergrub bei dem vergeblichen Versuch, sich die Ohren zu verstopfen, den Kopf unter den Decken, aber er konnte dem nicht entfliehen, es gab keine Rettung, wenn sie ihn nicht aus dem Garten ließen. Doch Dick hatte seine Regeln, und da Mr. Bones nun mal im Garten sein sollte, tat der Pilot einfach so, als bemerke er nicht, wie sehr der Hund litt. Die Wochen vergingen, und je länger die Angriffe auf seine Ohren dauerten, desto größer wurde seine Abneigung gegen Dick, der sich weigerte, Rücksicht auf ihn zu nehmen.


  Keine Frage, die Dinge liefen besser, wenn Dick nicht da war. Das war eine Tatsache, und Mr. Bones nahm sie hin, so wie er einst Mrs. Gurevitchs harsche Behandlung hingenommen hatte. Zu Anfang war sie ihm gegenüber richtig feindselig gewesen. In seinem ersten Jahr in Brooklyn hatte es zahlreiche schmerzende Nasenstüber und mürrische Schimpfkanonaden der alten Meckerziege gegeben, viel böses Blut auf beiden Seiten. Aber das hatte sich ja alles geändert, oder? Am Ende hatte er sie doch für sich eingenommen, und wer weiß, vielleicht würde das mit Dick auch geschehen. In der Zwischenzeit versuchte Mr. Bones, sich nicht allzu viele Gedanken darüber zu machen. Er hatte jetzt drei Menschen zu lieben, und nach einem ganzen Leben als Ein-Mann-Hund war das mehr als genug. Selbst bei Tiger zeigten sich vielversprechende Ansätze, und als Mr. Bones erst gelernt hatte, sich vor den kneifenden Fingerchen in acht zu nehmen, konnte es mit ihm manchmal - in Maßen - sogar ganz lustig sein. Von Alice allerdings bekam Mr. Bones nie genug. Erwünschte, sie könnte mehr Zeit mit ihm verbringen, aber erst war sie den ganzen Tag in der verwünschten Schule, und dann kamen der Ballettunterricht am Dienstag und die Klavierstunden am Donnerstag, von den Hausaufgaben, die sie jeden Abend machen mußte, ganz zu schweigen, und so beschränkten sich ihre Besuche unter der Woche meist nur auf eine kurze frühmorgendliche Unterhaltung, wenn sie seine Decken ausschüttelte und Freß- und Wassernapf füllte, und dann auf die kurze Zeit vor dem Abendessen, wenn sie ihm berichtete, was sich seit dem Morgen zugetragen hatte, und ihn fragte, wie denn sein Tag verlaufen sei. Das war eines der Dinge, die er am liebsten an ihr mochte: wie sie mit ihm sprach, sorgsam von einem Punkt zum nächsten kommend und nichts auslassend, als gäbe es nicht den leisesten Zweifel daran, daß er alles verstand, was sie sagte. Die meiste Zeit verbrachte sie in einer Welt voller Phantasiegestalten, und sie führte Mr. Bones in diese Welt ein und ließ ihn daran teilhaben, machte ihn zu ihrem männlichen Helden. Die Wochenenden waren angefüllt mit diesen aberwitzigen Improvisationen. Da war die Teegesellschaft in der Burg der Baroneß von Dunwitty, an der sie teilnahmen, eine wunderbar machiavellistische, aber gefährliche Verschwörung mit dem Ziel, das Königreich Floriana zu erobern. Da war das Erdbeben in Mexiko. Da war der Sturm am Felsen von Gibraltar, und da war der Schiffbruch, bei dem sie auf der Insel Nemo strandeten, wo ihre einzige Nahrung aus Baumknospen und Ahornsamen bestand, doch wenn man den magischen Krabbelwurm fand, der dicht unter der Erdoberfläche lebte, und ihn mit einem Haps aufaß, konnte man fliegen (Mr. Bones schluckte den Wurm hinunter, mit dem Alice ihn fütterte, und dann klammerte sie sich an seinen Rücken, er erhob sich in die Lüfte, und so entkamen sie von der Insel).


  Tiger bedeutete rennen und springen. Alice bedeutete Wörter und das Aufeinandertreffen zweier verwandter Geister. Sie war jene alte Seele in einem jungen Körper, die ihre Eltern dazu überredet hatte, Mr. Bones zu behalten, doch jetzt, wo er da war und schon einige Zeit bei ihnen verbracht hatte, wußte er, daß Polly diejenige war, die ihn am meisten brauchte. Nach ein paar Dutzend gemeinsamer Vormittage, an denen er ihr zugehört und zugesehen hatte, begriff er, daß sie ebensosehr Gefangene ihrer Lebensumstände war wie er selbst. Sie war erst achtzehn gewesen, als sie Dick kennenlernte. Das war kurz nach ihrem High-School-Abschluß gewesen, und um noch ein wenig Geld zu verdienen, bevor sie im Herbst aufs College nach Charlotte ging, hatte sie einen Sommerjob als Kellnerin in einem Fischrestaurant in Alexandria, Virginia, angenommen. Gleich bei seinem ersten Besuch fragte Dick sie, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Er war neun Jahre älter als sie, und sie fand ihn so attraktiv und selbstsicher, daß sie weiter ging als geplant. Die Romanze dauerte drei oder vier Wochen, und dann kehrte sie nach North Carolina zurück, um aufs College zu gehen. Sie hatte Pädagogik studieren und Lehrerin werden wollen, doch nach einem Monat stellte sie fest, daß sie schwanger war. Ihre Eltern waren völlig außer sich, als sie ihnen davon erzählte. Sie beschimpften sie als Schlampe, sagten, sie habe sie mit ihren Ausschweifungen entehrt, und weigerten sich, ihr zu helfen - worüber sich die Familie so entzweite, daß der Riß nie wieder richtig gekittet wurde, auch nicht nach neun Jahren voller gegenseitiger Entschuldigungen und Reuebekenntnisse. Eigentlich hatte sie Dick gar nicht heiraten wollen, aber wohin sollte sie denn, nachdem ihr eigener Vater sie verstoßen hatte? Dick meinte, er liebe sie. Immer wieder sagte er ihr, sie sei die schönste, bemerkenswerteste Frau auf der ganzen Welt, und nach ein paar Monaten des Schwankens und der verzweifeltsten Spekulationen (Abtreibung, Freigabe zur Adoption, das Baby behalten und sich irgendwie allein durchschlagen) gab sie Dicks Drängen nach und verließ das College, um ihn zu heiraten. Wenn das Baby erst alt genug sei, dachte sie, könne sie ja wieder aufs College zurück, doch Alice kam mit allen möglichen gesundheitlichen Problemen zur Welt, und in den folgenden vier Jahren war Polly vollauf mit Ärzten, Krankenhäusern, gewagten Operationen und allen möglichen Kuren und Konsultationen beschäftigt, um ihre Kleine am Leben zu erhalten. Sich so um sie gekümmert und sie durchgebracht zu haben sei ihre größte Leistung als Mensch, sagte sie eines Morgens zu Mr. Bones, doch obwohl sie damals selbst noch ein junges Ding gewesen sei, frage sie sich, ob ihr das nicht für immer jede Kraft entzogen habe. Als Alice gesund genug war, um in die Schule zu gehen, dachte Polly daran, ihr Studium wiederaufzunehmen, doch dann wurde sie mit Tiger schwanger und mußte es erneut verschieben. Jetzt war es wohl zu spät dafür. Dick verdiente gutes Geld, und wenn man sein Gehalt nahm und einige der Investitionen hinzurechnete, die er getätigt hatte, waren sie recht wohlhabend. Er wollte nicht, daß sie arbeiten ging, und jedesmal, wenn sie davon anfing, daß es doch ganz schön wäre zu arbeiten, gab er ihr dieselbe Antwort. Sie habe doch schon einen Beruf, sagte er dann. Frau und Mutter zu sein sei schon schwer genug, und warum etwas nur um der Veränderung willen ändern, wo er doch für sie sorge? Und dann ging er los und kaufte ihr zum Beweis, wie sehr er sie liebte, dieses große, wunderschöne Haus.


  Polly liebte das Haus, aber sie liebte Dick nicht. Für Mr. Bones war das eindeutig, nur Polly wußte es noch nicht. Doch es würde nicht mehr allzu lange dauern, bis ihr die Wahrheit schlagartig aufging. Deshalb brauchte sie Mr. Bones, und weil er sie mehr liebte als sonst einen Menschen auf der Welt, war er froh, ihr als Vertrauter und Ansprechpartner zu dienen. Es gab niemanden außer ihm, der diese Rolle übernehmen konnte; er war zwar nur ein Hund, der ihr weder Rat geben noch ihre Fragen beantworten konnte, doch allein schon seine Gegenwart gab ihr genügend Mut, Schritte zu unternehmen, die sie sonst nicht unternommen hätte. Ihre eigenen Regeln aufzustellen und ihn ins Haus zu lassen war sicher keine große Sache, aber in gewisser Hinsicht war es doch ein Akt des Widerstands, ein mikroskopisch kleiner Treuebruch Dick gegenüber, dem im Lauf der Zeit größere, bedeutendere folgen würden. Mr. Bones und Polly wußten sehr wohl, daß Dick ihn nicht im Haus haben wollte, doch dieses Verbot erhöhte noch seine Freude an diesen Besuchen und verlieh ihnen eine Aura von Gefahr und Heimlichkeit, als seien er und Polly Komplizen bei einer Palastrevolte gegen den König. Mr. Bones war in einen Nervenkrieg voller unterdrückter Feindseligkeiten geraten, und je länger er daran beteiligt war, desto bedeutender wurde seine Rolle. Statt miteinander zu streiten, zankten sich Polly und Dick um den Hund und benutzten ihn als Vorwand, um ihre Meinungsverschiedenheiten auszutragen. Mr. Bones war nur selten Zeuge dieser Streitereien, aber er bekam genug davon mit, wenn Polly mit ihrer Schwester Peg telefonierte, um zu wissen, daß sie sich seinetwegen wütende Auseinandersetzungen geliefert hatten. Der Zwischenfall mit den Haaren auf dem Teppich war nur ein Beispiel. Polly achtete stets darauf, alle Spuren von Mr. Bones Aufenthalt im Haus zu beseitigen, bevor Dick zurückkam, indem sie sorgsam überall staubsaugte, wo der Hund gewesen war und sogar auf allen vieren mit Klebestreifen die Haare aufsammelte, die der Staubsauger übriggelassen hatte. Einmal jedoch war sie nicht so gründlich gewesen, und Dick hatte ein paar Haare aus Mr. Bones Fell auf dem Wohnzimmerteppich entdeckt. Diese Haare hatten zu einem langen, heftigen Streit geführt, wie Polly ihrer Schwester in Durham erzählte. »Dick fragt mich, wie die Haare dorthin kommen«, sagte sie, auf einem Küchenstuhl sitzend und eine ihrer seltenen Morgenzigaretten rauchend, »und ich sage, keine Ahnung, vielleicht hat eins von den Kindern sie reingeschleppt. Dann geht er nach oben ins Schlafzimmer und findet noch eins auf dem Boden vor dem Nachttisch. Er kommt also runter, hält das Ding zwischen zwei Fingern und sagt: <Ich nehme an, du hast auch keine Ahnung, woher das kommt), und ich antworte: <Nein, woher auch? Vielleicht von Sparkys Bürste.) - <Von seiner Bürste?) fragt Dick. <Was hast du denn mit seiner Bürste im Schlafzimmer zu schaffen?) - <Ich hab sie saubergemacht), sage ich in aller Seelenruhe, <und?> Aber Dick findet natürlich kein Ende. Er muß dem Geheimnis auf den Grund gehen, also bohrt er weiter: <Warum hast du sie nicht im Garten saubergemacht?) sagt er. <Da, wo man so was tut?) - <Weil es geregnet hat), erwidere ich und erzähle damit bestimmt schon die vierzehnte Lüge. <Und warum bist du dann nicht in die Garage gegangen?) fragt er. <Weil ich keine Lust hatte), sage ich. <Da ist es zu dunkel) - <Und deshalb mußt du die Hundebürste reinschleppen und sie auf dem Bett saubermachen), sagt er, allmählich richtig sauer. <Genau>, sag ich, <ich hab sie auf dem Bett saubergemacht, weil mir danach war>, und er sagt: <Findest du das nicht ekelhaft, Polly? Weißt du nicht, wie ich das hasse?) Ich sage dir, Peg, das ging noch geschlagene zehn Minuten so weiter. Dieses pingelige Getue treibt mich manchmal zum Wahnsinn. Ich ertrage es nicht, ihn zu belügen, aber was soll ich denn sonst tun, wenn er eine dieser idiotischen Streitereien vom Zaun bricht? Dieser Mann ist so ein Kleinkrämer. Er hat zwar das Herz am rechten Fleck, aber meist weiß er nicht, wo es sitzt. O Gott. Wenn ich ihm erzählen würde, daß ich den Hund ins Haus gelassen habe, würde er sich wahrscheinlich scheiden lassen. Er würde seine Sachen packen und verschwinden.«


  In dieses eheliche Chaos war Mr. Bones also geraten. Früher oder später würde es krachen müssen, doch solange Polly nicht aufwachte und diesen Pingel rausschmiß, würde sich die Atmosphäre weiter mit der Spannung von Intrigen und unterdrückten Feindseligkeiten, den Ränken und Komplotten einer absterbenden Liebe aufladen. Mr. Bones tat sein Bestes, um sich an all das zu gewöhnen. Doch es gab noch so viel Neues, so viele Dinge, die gelernt und verstanden werden mußten, daß die Höhen und Tiefen von Pollys Ehe nur einen Bruchteil seiner Gedanken beherrschten. Die Familie Jones hatte ihm eine völlig andere Welt gezeigt als die, die er durch Willy kennengelernt hatte, und es verging nicht ein Tag, an dem ihm nicht eine plötzliche Erkenntnis kam oder ihm schmerzlich bewußt wurde, was ihm in seinem bisherigen Leben gefehlt hatte. Es waren nicht nur die täglichen Autofahrten, die regelmäßigen Mahlzeiten, die Freiheit von Zecken und Flöhen in seinem Fell. Es waren auch die Barbecues auf der Terrasse, die Steakknochen, an denen er knabbern durfte, die Wochenendausflüge an den Lake Wanacheebee, wo er mit Alice im kühlen Wasser schwamm, das allgemeine Gefühl der Erhabenheit und des Wohlbefindens, das ihn einhüllte. Er war im Amerika der Doppelgaragen, Hypotheken und Shopping-Malls im Neo-Renaissance-Stil gelandet, und es stand fest, daß er nichts dagegen einzuwenden hatte. Willy hatte sich dagegen stets zur Wehr gesetzt und in seiner einseitigen, komischen Manier dagegen gewettert, aber er hatte sich nur von außen die Nase an der Scheibe plattgedrückt und sich geweigert, es mal damit zu versuchen. Nun, da Mr. Bones zu dieser Welt gehörte, fragte er sich, wo sein altes Herrchen vom Weg abgekommen war und warum er sich soviel Mühe gegeben hatte, das gute Leben zu verschmähen. Es war vielleicht nicht alles im Lot hier, aber es hatte viele gute Seiten, und wenn man sich erst daran gewöhnt hatte, wie das System funktionierte, schien es gar nicht mehr so wichtig, daß man den ganzen Tag angekettet war. Wenn man erst zweieinhalb Monate hier war, war es einem sogar egal, daß man Sparky hieß.
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  Die Vorstellung von einem Familienurlaub war Mr. Bones völlig unbekannt. Damals als Welpe, in Brooklyn, hatte er Mrs. Gurevitch manchmal von »Urlaub« sprechen hören, aber nie so, daß er es mit dem Wort »Familie« hätte in Verbindung bringen können. Momsan ließ dann plötzlich ihre Hausarbeit liegen, plumpste aufs Sofa, legte die Füße auf den Beistelltisch und gab einen langen, von Herzen kommenden Seufzer von sich. »Es reicht«, sagte sie dann. »Ich bin auf Urlaub.« Diesem Wortgebrauch zufolge schien »Urlaub« ein Synonym für »Sofa« zu sein, vielleicht auch nur eine elegantere Umschreibung dafür, sich hinzusetzen. Jedenfalls hatte es nichts mit Familie zu tun - und schon gar nicht mit dem, was er sich unter Verreisen vorstellte. Verreist war er mit Willy, und er konnte sich nicht daran erinnern, daß seinem Herrchen in all den Jahren, die sie gemeinsam auf der Straße verbracht hatten, ein einziges Mal das Wort »Urlaub« über die Lippen gekommen wäre. Das hätte vielleicht anders ausgesehen, wenn Willy irgendwo angestellt gewesen wäre, aber abgesehen von den Aushilfsjobs, die er unterwegs annahm (in einer Bar in Chicago den Fußboden fegen, sich bei einem Kurierdienst in Philadelphia zum Boten ausbilden lassen), war er immer sein eigener Herr gewesen. Die Zeit war ununterbrochen dahingeflossen, und ohne die Notwendigkeit, den Kalender in Arbeitszeiten und Ruhepausen einzuteilen, oder irgendeinen besonderen Grund, sich um weltliche und kirchliche Feiertage oder Jahrestage zu kümmern, hatten sie in ihrer eigenen Welt gelebt, frei von jeglichem Zwang, auf die Uhr zu schauen und die Stunden zu zählen, womit so viele Menschen ihre Zeit vergeudeten. Der einzige Tag im Jahr, der sich von den anderen unterschied, war der Weihnachtstag, aber Weihnachten war kein Urlaub, sondern Arbeit. Egal, wie hungrig oder verkatert, am 25. Dezember war Willy stets in sein Weihnachtsmannkostüm geschlüpft und den ganzen Tag durch die Straßen gelaufen, um Hoffnung und Freude unter die Menschen zu bringen. Dies sei seine Art, seinen geistigen Vater zu ehren und sich an sein Gelübde der Reinheit und Selbstaufopferung zu erinnern, hatte er gesagt. Mr. Bones war das Gerede seines Herrchens über Freude und Brüderlichkeit immer ein bißchen zu einfältig erschienen, doch so schmerzlich es war, ihr Essensgeld an einen Menschen verschwendet zu sehen, dem es besser ging als ihnen, wußte er doch, daß hinter Willys Wahn Methode steckte. Gutes gebiert Gutes, Böses gebiert Böses, und selbst wenn das Gute, das man gibt, durch Böses zunichte gemacht wird, hat man keine andere Wahl, als weiter mehr zu geben, als man bekommt. Warum, so Willy wörtlich, sollte man sonst noch leben wollen.


  Alice war die erste, die ihm gegenüber von »Familienurlaub« sprach. Das war am Samstag nach Thanksgiving, und sie war soeben mit einer Klarsichttüte voller Truthahnreste und Füllung, weiteren Wunderwerken aus Pollys weißer Küche, in den Garten gekommen. Bevor sie das Essen in seinen Napf gab, hockte sie sich vor ihn und sagte: »Es ist alles geregelt, Sparky. Wir machen Urlaub, die ganze Familie. Nächsten Monat, wenn Ferien sind, fährt Daddy mit uns nach Disney World.« Sie schien so glücklich und aufgeregt, daß Mr. Bones dies für eine gute Nachricht hielt, und da ihm nicht im Traum eingefallen wäre, daß Alices »wir« und »uns« ihn ausschlössen, interessierte er sich mehr fürs Fressen als für die möglichen Konsequenzen dieser Sätze. Er brauchte ungefähr dreißig Sekunden, um den Truthahn zu verputzen, und nachdem er einen halben Napf Wasser weggeschlappt hatte, streckte er sich im Gras aus und lauschte Alices ausführlichen Erklärungen. Tiger werde es bestimmt toll finden, Micky Maus und Donald Duck zu besuchen, sagte sie, und obwohl sie aus diesem Kinderkram herausgewachsen sei, erinnere sie sich noch gut daran, wie sehr sie selbst sie als Kind geliebt habe. Mr. Bones wußte, wer diese Micky Maus war, und nach dem, was man ihm so erzählt hatte, war er nicht sonderlich beeindruckt. Wer hatte je von einer Maus gehört, die sich einen Hund hielt? Das war wirklich lächerlich, eine Beleidigung von gutem Geschmack und gesundem Hundeverstand, und es stellte die natürliche Ordnung der Dinge auf den Kopf. Jeder Idiot hätte einem sagen können, daß es andersherum sein mußte. Die großen Geschöpfe herrschten über die kleinen, und wenn er sich einer Sache auf dieser Welt sicher war, dann der, daß Hunde größer waren als Mäuse. Es verwirrte ihn schon sehr, Alice an jenem Samstagnachmittag Ende November so begeistert von ihrer bevorstehenden Reise erzählen zu hören, während er da im Gras lag. Er konnte einfach nicht begreifen, warum die Menschen Hunderte von Meilen zurücklegten, nur um eine falsche Maus zu sehen. Das Leben mit Willy mochte nicht viele Vorzüge gehabt haben, aber niemand konnte Mr. Bones vorwerfen, nicht herumgekommen zu sein. Er war überall gewesen und hatte wirklich alles gesehen. Es ging ihn ja eigentlich nichts an, aber wenn die Jones nach einem interessanten Ort suchten, um dort Urlaub zu machen, hätten sie nur ihn zu fragen brauchen, und er hätte sie liebend gern an ein ganzes Dutzend schöner Fleckchen geführt.


  Das restliche Wochenende fiel kein Wort mehr zu diesem Thema. Am Montagmorgen jedoch, als er Polly mit ihrer Schwester am Telefon reden hörte, wurde ihm klar, wie sehr er Alice mißverstanden hatte. Es ging keineswegs darum hinzufahren, um die Maus zu sehen, umzukehren und wieder nach Hause zu fahren; es ging um zwei Wochen Zerstreuung und Bewegung. Es ging um Flugzeuge und Hotels, Mietwagen und Schnorchelausrüstungen, Restaurantreservierungen und Familienrabatte. Und es ging nicht nur um Florida, sondern auch um North Carolina, und während Mr. Bones zuhörte, wie Polly mit Peg Vorbereitungen für den Weihnachtsbesuch bei ihr in Durham traf, dämmerte ihm endlich, daß sie, wohin auch immer dieser Familienurlaub sie führte, ihn nicht mitnehmen würden. »Wir brauchen mal Tapetenwechsel«, sagte Polly, »vielleicht tut es uns ja gut. Wer zum Teufel weiß das schon, Peg, aber versuchen will ich es wenigstens. Meine Periode ist zehn Tage überfällig, und wenn es das ist, was ich glaube, muß ich mich ziemlich rasch entscheiden.« Und dann, nach einer kurzen Pause: »Nein. Ich habe es ihm noch nicht gesagt. Aber diese Reise war seine Idee, und ich bemühe mich, darin ein gutes Omen zu sehen.« Wieder trat Schweigen ein, und schließlich hörte Mr. Bones die Worte, die ihm sagten, was »Familienurlaub« wirklich bedeutete: »Oh, den werden wir in einen Zwinger bringen. Etwa zehn Meilen von hier soll es einen ganz netten geben.


  Danke, daß du mich daran erinnerst, Peg. Ich kümmere mich lieber gleich darum. Um Weihnachten können die ganz schön voll werden.«


  Während Mr. Bones dastand und darauf wartete, daß sie das Telefonat beendete, musterte er sie mit einer dieser trübsinnigen stoischen Mienen, die Hunde für die Menschen schon seit vierzigtausend Jahren aufsetzen. »Keine Sorge, Sparky Schönling«, sagte sie, als sie auflegte. »Es dauert nur zwei Wochen. Bis du anfängst, uns zu vermissen, sind wir schon wieder zurück.« Dann beugte sie sich hinab, drückte ihn und fügte hinzu: »Du wirst mir bestimmt viel mehr fehlen als ich dir. Du bist mir nämlich wirklich ans Herz gewachsen, mein Alter, und ohne dich könnte ich gar nicht mehr leben.«


  Na, sie würden also zurückkommen. Dessen war er sich ziemlich sicher, aber das bedeutete nicht, daß er nicht viel lieber mitgefahren wäre. Nicht daß er große Lust darauf gehabt hätte, in einem Hotelzimmer in Florida eingesperrt zu sein oder in Frachträumen irgendwohin zu fliegen - es ging ihm eher ums Prinzip. Willy hatte ihn nie allein gelassen, nicht ein einziges Mal, unter gar keinen Umständen, und er war eine solche Behandlung einfach nicht gewöhnt. Vielleicht war er verzogen, aber seiner Meinung nach gehörte zum hündischen Wohlbefinden mehr als nur das Gefühl, gern gesehen zu sein. Man mußte auch das Gefühl haben, gebraucht zu werden.


  Die Sache war ein ziemlicher Rückschlag, aber Mr. Bones wußte auch, daß sie nicht das Ende der Welt bedeutete. Das hatte er gelernt, und unter den gegebenen Umständen hätte er sich bestimmt von seiner Enttäuschung erholt und seine Gefängnisstrafe mit Anstand abgesessen. Er hatte schließlich schon Schlimmeres durchgemacht. Doch drei Tage nachdem er die schlechte Nachricht erfahren hatte, verspürte er zum erstenmal dieses Stechen im Unterleib, und in den folgenden zweieinhalb Wochen breiteten sich die Schmerzen über seine Lenden, zu den Vorder- und Hinterbeinen, ja sogar bis in seine Kehle aus. Böse Geister lauerten in ihm, und er wußte, daß Burnside sie ihm eingeblasen hatte. Der Quacksalber war viel zu beschäftigt damit gewesen, Pollys Beine zu begaffen, statt ihn gründlich zu untersuchen, und er mußte etwas übersehen haben, mußte vergessen haben, einen Test zu machen oder sein Blut unter das richtige Mikroskop zu legen. Die Symptome waren noch zu vage, um äußerlich erkennbar zu sein (auch kein Erbrechen, kein Durchfall, keine Anfälle), doch im Lauf der Zeit wurde Mr. Bones immer deutlicher bewußt, daß er gesundheitlich nicht auf der Höhe war, und statt die Geschichte mit dem Familienurlaub mit Fassung zu tragen, begann er mürrisch zu werden, zu schmollen und darüber Haare zu spalten, bis sich das, was ihm anfangs nur als kleine Unannehmlichkeit erschienen war, zu einem ausgewachsenen Unglück entwickelte.


  Nicht daß der Zwinger so übel gewesen wäre. Selbst Mr. Bones sah das ein, und als Alice und ihr Vater ihn am Nachmittag des 17. Dezembers dort ablieferten, mußte er sich eingestehen, daß Polly sich wirklich Mühe gegeben hatte. Die Hundepension war nicht Sing-Sing oder die Teufelsinsel, kein Internierungslager für mißhandelte und vernachlässigte Tiere. Auf einem knapp einen Hektar großen Grundstück gelegen, das einst zu einer großen Tabakplantage gehört hatte, war sie ein Vier-


  Sterne-Etablissement in ländlicher Umgebung, ein auf die Bedürfnisse und Wünsche der verwöhntesten und anspruchsvollsten Haustiere zugeschnittenes Hundehotel. Die Schlafkäfige säumten die Ost- und Westwand einer geräumigen roten Scheune. Insgesamt waren es sechzig, alle mit ausreichend Platz für die Gäste (mehr als in Mr. Bones Hundehütte daheim), und sie wurden nicht nur jeden Tag gesäubert, sondern enthielten auch eine weiche, frisch gereinigte Decke und ein ledernes Kauspiel- zeug - in Form eines Knochens, einer Katze oder einer Maus, je nach Vorliebe des Besitzers. Gleich hinter dem rückwärtigen Scheunentor lag eine achttausend Quadratmeter große Weide, die als Sportplatz diente. Es gab besondere Ernährungspläne im Angebot und jede Woche ein Bad ohne Aufpreis.


  Doch all das zählte nicht, jedenfalls nicht für Mr. Bones. Die neue Umgebung beeindruckte ihn nicht im mindesten, löste nicht das geringste Interesse bei ihm aus, und selbst nachdem er dem Besitzer, dessen Frau und verschiedenen Mitarbeitern vorgestellt worden war (alles durch und durch angenehme Hundeliebhaber), wollte er nicht bleiben. Das hielt Dick und Alice natürlich nicht davon ab wegzufahren. Mr. Bones hätte zwar am liebsten seinen Protest gegen diese gemeine Behandlung laut herausgejault, aber gegen Alices tränenreichen und liebevollen Abschied konnte er nichts einzuwenden haben. Auf seine kurzangebundene Art schien sogar Dick ein wenig traurig darüber zu sein, sich verabschieden zu müssen. Dann stiegen sie in den Wagen und fuhren davon, und während Mr. Bones ihnen nachschaute, wie sie den Feldweg entlangrumpelten und dann hinter dem Haupthaus verschwanden, bekam er eine erste Vorahnung davon, in welcher Patsche er steckte. Er hatte nicht nur den Blues, stellte er fest, und er war nicht nur verängstigt. Irgend etwas stimmte ernsthaft nicht mit ihm, und was immer sich an Üblem in ihm zusammenbraute, stand kurz vor dem Ausbruch. Der Kopf tat ihm weh, sein Magen brannte, und ihm war eine Schwäche in die Glieder gefahren, die ihm selbst das Stehen schwermachte. Man gab ihm zu fressen, aber bei dem Gedanken daran wurde ihm schlecht. Man gab ihm einen Knochen zum Knabbern, aber er wandte den Kopf ab. Er konnte nur Wasser zu sich nehmen, doch wenn man ihm den Wassernapf vor die Schnauze schob, schaffte er nur zwei Schlucke.


  Er wurde in einen Käfig zwischen einer keuchenden, zehn Jahre alten Bulldogge und einem herrlichen bernsteinfarbenen Labradorweibchen gesteckt. Gewöhnlich hätte ein Weibchen dieses Kalibers seine Nase in lustvolle Zuckungen versetzt, doch in jener Nacht hatte er kaum genug Kraft, die Hündin zu bemerken, bevor er auf seine Decke fiel und ohnmächtig wurde. Kaum hatte er das Bewußtsein verloren, träumte er wieder von Willy, doch diesmal unterschied sich der Traum völlig von seinen Vorgängern, und statt der besonnenen Ermutigungen und sanften Argumente bekam er den ganzen Zorn seines Herrchens zu spüren. Vielleicht war es das Fieber, das in ihm brannte, vielleicht war Willy in Timbuktu aber auch etwas zugestoßen, denn der Mann, der Mr. Bones in jener Nacht aufsuchte, war nicht der Willy, den er in den letzten siebendreiviertel Jahren gekannt hatte. Dies war ein rachsüchtiger, sarkastischer Willy, ein teuflischer Willy, ein Willy ohne Mitleid und Güte, und der arme Mr. Bones hatte solche Angst vor diesem Menschen, daß er die Kontrolle über seine Blase verlor und sich zum erstenmal seit seinen Welpentagen anpinkelte.


  Um die Sache noch verwirrender zu machen, sah der falsche Willy genauso aus wie der echte, und in dem Traum in jener Nacht trug er dasselbe zerschlissene Weihnachtsmannkostüm, in dem der Hund ihn in den vergangenen sieben Weihnachtszeiten gesehen hatte. Am schlimmsten aber war, daß der Traum nicht an einem vertrauten Ort aus der Vergangenheit stattfand - wie der in der U-Bahn -, sondern in der Gegenwart, genau in dem Käfig, in dem Mr. Bones die Nacht verbrachte. Er schloß die Augen, und als er sie im Traum wieder aufschlug, war Willy da und saß in der Ecke, keinen Meter vor ihm, den Rücken an die Gitterstäbe gelehnt. »Ich sags dir nur einmal«, sagte Willy, »also hör genau zu und halt die Schnauze. Du hast einen Witz aus dir gemacht, einen lahmen, abgeschmackten Witz, und ich verbiete dir, mich dir je wieder ins Gedächtnis zu rufen. Vergiß das nicht, du Köter. Schreibs dir auf die Torpfosten deines Hundepalasts und benutz nie wieder meinen Namen - nicht mißbräuchlich, nicht liebevoll, überhaupt nicht mehr. Ich bin tot, und ich will, daß man mich in Ruhe läßt. All dieses Rumgejammer, dieses Gemecker darüber, was dir zugestoßen ist - meinst du, ich hör das nicht? Ich hab die Nase davon voll, du Töle, und dies ist das letzte Mal, daß du mich im Traum siehst. Verstehst du das? Laß mich endlich los, Spatzenhirn. Gib mir Freiraum. Ich hab neue Freunde, ich brauch dich nicht mehr. Kapiert? Kümmere dich um deinen eigenen Kram, und halt dich da raus. Ich bin fertig mit dir.«


  Am Morgen war das Fieber so hoch, daß Mr. Bones doppelt sah. Sein Magen hatte sich in ein Schlachtfeld verfeindetet Mikroben verwandelt, und sobald er sich bewegte, sich auch nur einen oder zwei Zentimeter von der Stelle wegrührte, wo er lag, starteten sie einen neuen Angriff. Es fühlte sich an, als würden Wasserbomben in seinen Gedärmen gezündet, als fräße Giftgas an seinen Eingeweiden. In der Nacht war er mehrmals aufgewacht und hatte sich unkontrollierbar übergeben müssen, bis der Schmerz sich gelegt hatte, doch diese Ruhepausen waren nie sehr lang gewesen, und als es endlich Tag wurde und das Licht durch die Dachsparren der Scheune fiel, sah er, daß er von einem halben Dutzend Lachen von Erbrochenem umgeben war: Klümpchen eingetrockneten Schleims, halbverdaute Fleischreste, Flecken geronnenen Bluts, gelbliche, namenlose Brühe.


  Um ihn herum tobte ein Riesenkrach, doch Mr. Bones war viel zu krank, um das zu bemerken. Die anderen Hunde waren aufgewacht und bellten in Erwartung des angebrochenen Tages, doch Mr. Bones konnte nur matt daliegen und darüber nachgrübeln, was für einen Unfug sein Körper mit ihm trieb. Er wußte, er war krank, aber er hatte keinen Schimmer, wie krank genau und worin seine Krankheit bestand. Er konnte daran sterben, sagte er sich, aber er konnte sich auch erholen und in ein paar Tagen wieder putzmunter sein. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er lieber noch nicht sterben wollen. Ungeachtet dessen, was letzte Nacht im Traum geschehen war, wollte er weiterleben. Er war entsetzt über Willys unerwartete Grausamkeit, und er fühlte sich elend und unsagbar einsam, aber das hieß noch lange nicht, daß er nicht gewillt war, seinem Herrchen zu verzeihen. Man wandte sich von niemandem ab, nur weil er einen mal hängenließ - nicht nach einer lebenslangen Freundschaft, und schon gar nicht, wenn es mildernde Umstände gab. Willy war tot, und wer weiß, vielleicht wurden die Toten im Tod verbitterter und verhärmter? Vielleicht war es ja auch gar nicht Willy gewesen. Der Mann im Traum konnte genausogut ein Schwindler gewesen sein, ein Dämon, der in Willys sterbliche Hülle geschlüpft und aus Timbuktu hergeschickt worden war, um Mr. Bones gegen sein Herrchen aufzuhetzen. Und selbst wenn es Willy gewesen war und er seine Bemerkungen übermäßig verletzend und bösartig formuliert hatte, war Mr. Bones ehrlich genug zuzugeben, daß sie ein Körnchen Wahrheit enthielten. Er hatte sich in letzter Zeit zu sehr bemitleidet, hatte zu viele kostbare Stunden damit verplempert, über winzigste Kränkungen und Ungerechtigkeiten zu jammern, und ein solches Verhalten stand einem Hund seines Formats nicht an. Es gab vieles, für das er dankbar sein konnte, und vieles, für das sich zu leben lohnte. Willy hatte ihm zwar gesagt, er solle nie wieder an ihn denken, aber Mr. Bones konnte nicht anders. Er befand sich in diesem aufgewühlten Zustand der Verwirrung, den hohes Fieber mit sich bringt, und konnte die Gedanken, die ihm durch den Kopf schössen, genauso wenig kontrollieren, wie er hätte aufstehen und die Käfigtür öffnen können. Er konnte nichts daran ändern, daß Willy seine Gedanken beherrschte. Sein Herrchen würde sich einfach die Ohren zuhalten und warten müssen, bis es vorbei war. Doch zumindest jammerte Mr. Bones nicht mehr. Zumindest versuchte er, brav zu sein.


  Kaum eine Minute, nachdem er an die Käfigtür gedacht hatte, kam eine junge Frau vorbei und schob den Riegel auf. Sie hieß Beth, und sie trug einen dicken blauen Nylonparka. Stramme Oberschenkel, Mondgesicht, jungenhafter Pagenschnitt. Mr. Bones kannte sie schon vom Vortag. Sie hatte versucht, ihn zu füttern und ihm zu trinken zu geben, hatte ihm den Kopf getätschelt und gesagt, am nächsten Morgen werde er sich bestimmt besser fühlen. Ein nettes Mädchen, aber von Diagnostik keine Ahnung. Das Erbrochene schien sie zu erschrecken, und sie ging in die Hocke, kroch in den Käfig und schaute genauer hin. »Keine so gute Nacht, hm, Sparky?« sagte sie. »Ich glaube, wir sollten dich mal zu Dad bringen.« Dad war der Mann von gestern, erinnerte sich Mr. Bones, derjenige, der sie über das Gelände geführt hatte. Ein stämmiger Kerl mit buschigen schwarzen Augenbrauen und einer Glatze. Er hieß Pat - Pat Spaulding oder Sprowleen, er konnte sich nicht erinnern. Da war auch noch eine Ehefrau gewesen, die sie auf dem ersten Stück ihres Rundgangs begleitet hatte. Ja, jetzt fiel ihm wieder ein, was an ihr so merkwürdig gewesen war. Sie hieß auch Pat, und Mr. Bones erinnerte sich, daß Alice das lustig gefunden und sogar kurz gelacht hatte, als sie die beiden Namen zusammen hörte, und Dick hatte sie beiseite genommen und ihr gesagt, sie solle sich zusammenreißen. Patrick und Patricia. Kurz Pat und Pat. Es war alles so verwirrend, so furchtbar albern und verwirrend.


  Schließlich brachte Beth ihn dazu, aufzustehen und mit ihr zum Haus hinüberzugehen. Unterwegs mußte er sich noch einmal übergeben, aber die kalte Luft, die ihm über den heißen Leib strich, tat ihm gut, und als er erst das Zeug von sich gegeben hatte, ließen die Schmerzen erheblich nach. Ermutigt folgte er ihr ins Haus und nahm dankbar das Angebot an, sich auf den Wohnzimmerteppich zu legen. Beth ging ihren Vater suchen, und Mr. Bones lauschte, schon vor dem Kamin zusammengerollt, der Standuhr im Flur. Er hörte es zehnmal ticken, zwanzigmal, dann schloß er die Augen. Kurz bevor er wegdämmerte, gab es eine leise Störung, Schritte näherten sich, und eine Männerstimme sagte: »Laß ihn jetzt mal in Ruhe. Mal sehen, wie es ihm geht, wenn er aufwacht.«


  Mr. Bones verschlief den ganzen Vormittag und den halben Nachmittag, und als er aufwachte, hatte er das Gefühl, das Schlimmste überstanden zu haben. Er war zwar nicht gerade in Bestform, aber zumindest halbwegs am Leben, und da sein Fieber ein wenig gesunken war, konnte er sich bewegen, ohne sich so zu fühlen, als bestünde sein Körper aus Ziegelsteinen. Jedenfalls ging es ihm gut genug, daß er etwas Wasser zu sich nahm, und als Beth ihren Vater rief, damit er den Hund begutachtete, übermannte ihn ein solcher Durst, daß er den ganzen Napf leer trank. Das war ein böser Fehler. Er war einfach nicht in der Verfassung, eine derartige Wassermenge zu verkraften, und kaum betrat Pat eins das Zimmer, würgte Mr. Bones prompt seinen Mageninhalt auf den Teppich.


  »Verdammt noch mal, wenn die Leute uns nur nicht immer ihre kranken Hunde aufhalsen würden«, sagte der Mann. »Fehlt uns gerade noch, daß der hier krepiert. Dann hätten wir einen hübschen Prozeß am Hals.«


  »Soll ich Dr. Burnside anrufen?« fragte Beth.


  »Ja. Sag ihm, ich bin schon unterwegs.« Er wollte das Zimmer verlassen, doch auf halbem Weg zur Tür blieb er stehen und wandte sich wieder an Beth. »Aber vielleicht sollte das doch lieber deine Mutter machen. Heute ist hier ziemlich viel zu tun.«


  Das verschaffte Mr. Bones zum Glück eine Pause. Bis die beiden Pat zwei aufgetrieben und die Fahrt zum Tierarzt organisiert hatten, konnte er sich einen Plan zurechtlegen. Und ohne einen Plan wäre er nie in der Lage gewesen, den nächsten Schritt zu tun. Egal, ob er krank oder gesund war, ob er überleben oder sterben würde, dieser letzte Tropfen hatte das Faß zum Überlaufen gebracht, und nur über seine Leiche würde er sich noch einmal zu diesem Quacksalber von Tierarzt bringen lassen. Deshalb brauchte er den Plan. Er würde nur ein paar Sekunden Zeit zu seiner Umsetzung haben, und die Sache mußte ihm klar vor Augen stehen, bevor es losging, damit er genau wußte, was er wann zu tun hatte.


  Pat zwei war eine ältere Ausgabe von Beth. Ein bißchen breiter gebaut, und sie trug einen roten Parka statt eines blauen, aber sie strahlte die gleiche maskuline Autorität und unerschütterliche gute Laune aus wie sie. Mr. Bones mochte beide lieber als Pat eins, und es tat ihm ein wenig leid, ihr Vertrauen mißbrauchen zu müssen, vor allem, nachdem sie ihn so freundlich behandelt hatten. Doch hier ging es um alles oder nichts, und für sentimentale Anwandlungen blieb keine Zeit. Die Frau führte ihn an einer Leine zum Wagen, öffnete, wie er es vorhergesehen hatte, die Beifahrertür und ließ die Leine erst im letzten Augenblick los. Kaum hatte sie die Tür zugeschlagen, kletterte Mr. Bones zur anderen Wagenseite auf den Fahrersitz. Das war der


  Hauptpunkt seiner Strategie, und der Trick war, dabei genau darauf zu achten, daß sich die Leine nicht in der Schaltung oder dem Lenkrad oder irgendeinem anderen vorstehenden Teil verfing (was sie nicht tat), und in diese Position zu gelangen, bevor die Frau um die Frontseite des Wagens herumgegangen war und die Tür öffnete (was er tat). So hatte er es sich vorgestellt, und so geschah es auch. Pat zwei öffnete die Fahrertür, und Mr. Bones sprang heraus. Er lief noch im Sprung los, und bevor sie nach seinem Schwanz greifen oder auf die Leine treten konnte, war er weg.


  Er rannte zu dem Wald nördlich des Haupthauses und versuchte, sich so weit wie möglich von der Straße zu entfernen. Er hörte, wie Pat zwei ihn zurückrief, und einen Augenblick später gesellte sich zu ihrer Stimme auch die von Pat eins. Als nächstes hörte er den Motor des Wagens anspringen und das Geräusch von durchdrehenden Reifen, doch da war er längst zwischen den Bäumen verschwunden, und er wußte, sie würden ihn nie finden. Um diese Jahreszeit wurde es früh dunkel, und in einer Stunde würden sie nichts mehr sehen können.


  Er hielt sich in Richtung Norden und lief durch das überfrorene Unterholz, während das blasse Winterlicht immer schwächer wurde. Vögel schraken auf, wenn er ihnen zu nahe kam, und flatterten zu den hohen Ästen der Kiefern hinauf, und die Eichhörnchen stoben in alle Himmelsrichtungen davon, wenn sie ihn kommen hörten. Mr. Bones wußte, wohin er wollte, und obwohl ihm nicht ganz klar war, wie er hinkommen sollte, verließ er sich doch darauf, daß seine Nase ihm die richtige Richtung zeigen würde. Der Garten der Familie Jones war nur zehn Meilen entfernt, und er rechnete damit, am nächsten, spätestens am übernächsten Tag dort anzukommen. Egal, daß die Familie Jones nicht da war und erst in zwei Wochen wiederkommen würde. Egal, daß das Futter in der Garage eingeschlossen war und er keine Möglichkeit hatte, dort hineinzugelangen. Er war nur ein Hund, und so weit vorausdenken konnte er nicht. Das einzige, was jetzt zählte, war, dort hinzukommen. Wenn er erst da war, würde sich der Rest schon finden.


  Das dachte er jedenfalls. Doch die traurige Wahrheit war, daß er damit falsch lag. Wenn er bei Kräften gewesen wäre, hätte er zweifellos sein Ziel erreicht, doch sein Körper war den Strapazen nicht gewachsen, und all das Springen und Rennen hinterließ bald seine Spuren. Zehn Meilen waren nicht lang, zumal wenn man sie mit den ungeheuren Strecken verglich, die er erst vor dreieinhalb Monaten zurückgelegt hatte, aber er hatte keine Reserven mehr, und auch ein Hund konnte aus schierer Willenskraft allein nur eine gewisse Strecke zurücklegen. Erstaunlicherweise brachte er in diesem geschwächten Zustand fast zwei Meilen hinter sich. Er lief, so weit ihn die Pfoten trugen, und dann sank er ohne jede Vorwarnung zwischen einem Schritt und dem nächsten zu Boden und schlief ein.


  Zum zweitenmal in zwei aufeinanderfolgenden Nächten träumte er von Willy, und wieder war der Traum so ganz anders als seine Vorgänger. Diesmal saßen sie am Strand von La Jolla in Kalifornien, das sie auf ihrer ersten Reise besucht hatten, als er noch nicht ganz ausgewachsen gewesen war. Das lag nun schon Jahre zurück, in der Zeit, als alles noch neu und unvertraut gewesen war und alles, was geschah, zum erstenmal geschah. Es war Nachmittag. Die Sonne strahlte am Himmel, eine leichte Brise wehte, Mr. Bones lag mit dem Kopf auf Willys Schoß und genoß es, wie ihm die Fingerspitzen seines Herrchens über den Kopf strichen. War es wirklich so gewesen? Mr. Bones konnte sich nicht daran erinnern, aber es wirkte ganz lebensecht, und mehr interessierte ihn nicht. Hübsche Mädchen in Badeanzügen, Eiscremepapier und Sonnencremetuben, rote Frisbees, die durch die Luft segelten - das alles sah er, als er im Traum die Augen aufschlug, und er witterte die Fremdheit und Schönheit des Augenblicks, als wüßte ein Teil von ihm bereits, daß er sich jenseits der Grenzen gesicherter Tatsachen befand. Es schien mit einem Schweigen zu beginnen, Schweigen im Sinne von Wortlosigkeit; die Wellen schlugen an den Strand, und der Wind ließ die Fahnen und Sonnenschirme flattern. Dann erklang aus einem Radio irgendwo ein Pop-Song, und eine Frauenstimme sang Be my baby, be my baby, be my baby now. Es war ein sehr schönes Lied, ein schönes, dummes Lied, und es nahm Mr. Bones so gefangen, daß ihm erst gar nicht auffiel, daß Willy mit ihm redete. Als er sich endlich seinem Herrchen zuwandte, hatte er schon ein paar Sätze, vielleicht sogar ganze Abschnitte wichtiger Informationen verpaßt, und er brauchte eine Weile, bis er sich zusammenreimen konnte, wovon Willy eigentlich sprach.


  »Wiedergutmachung«, war das erste, was er verstand, dann »tut mir leid, alter Junge« und »Prüfung«. Als diesen Worten noch »miese Sache« und »Schwindelei« folgte, hatte Mr. Bones schon fast den Faden gefunden. Der teuflische Willy war nur ein Trick gewesen, eine List, um ihn dazu zu verleiten, daß er sein Herz vor der Erinnerung an sein Herrchen verschloß. So weh die Prüfung getan haben mochte, sie war die einzige Möglichkeit gewesen, die Dauerhaftigkeit der Zuneigung des Hundes zu testen. Der Schwindler hatte versucht, ihm den Mut zu nehmen, doch obwohl Mr. Bones zu Tode erschrocken gewesen war, hatte er nach dem Aufwachen nicht gezögert, Willy zu vergeben, die Verleumdungen und falschen Anschuldigungen einfach abzuschütteln und das Vergangene ruhen zu lassen. So hatte er, ohne es zu wissen, die Prüfung bestanden. Der Lohn war dieser Traum, dieser Besuch in einer Welt des trägen, immerwährenden Sommers, die Gelegenheit, sich in einer kalten Winternacht in der Sonne zu räkeln. Doch so angenehm und perfekt gemacht dieser Traum auch wirkte, er war nur ein Vorspiel zu etwas erheblich Wichtigerem.


  »Und was wäre das?« hörte Mr. Bones sich sagen, und plötzlich fiel ihm auf, daß er wieder reden konnte, daß er die Wörter so deutlich und geschmeidig formulierte wie nur irgendein Zweibeiner in seinem Menschisch.


  »Na, das zum Beispiel«, sagte Willy.


  »Was denn?« fragte Mr. Bones, der kein Wort verstand.


  »Was das?«


  »Was du jetzt gerade tust.«


  »Ich tue gar nichts. Ich liege nur hier mit dir im Sand.«


  »Aber du sprichst doch mit mir, oder?«


  »Kommt mir auch so vor und hört sich auch so an, aber das heißt noch nicht, daß ich es wirklich tue.«


  »Und was, wenn ich dir sage, daß du wirklich sprichst?« »Keine Ahnung. Ich denke, ich würde aufstehen und ein Freudentänzchen hinlegen.«


  »Na, dann fang mal an zu tanzen, Mr. Bones. Und wenn die Zeit gekommen ist, brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


  »Welche Zeit, Willy? Wovon redest du überhaupt?«


  »Deine Zeit, nach Timbuktu zu gehen.«


  »Soll das heißen, daß Hunde dort zugelassen sind?«


  »Nicht alle. Nur manche. Jeder Fall wird einzeln behandelt.«


  »Und ich darf rein?«


  »Du darfst rein.«


  »Erlaub dir keinen Scherz mit mir, Herrchen. Ich könnte es nicht ertragen, wenn du jetzt Witze machst.«


  »Glaub mir, Freundchen, du darfst rein. Die Entscheidung ist bereits gefallen.«


  »Und wann komme ich dahin?«


  »Wenn es soweit ist. Du mußt Geduld haben.«


  »Ich muß erst sterben, oder?«


  »Genau. In der Zwischenzeit will ich, daß du ein braver Junge bist. Geh zurück in die Hundepension, damit sie sich um dich kümmern. Und wenn die Jones dich wieder abholen, vergiß nicht, wieviel Glück du gehabt hast. Mehr als Polly und Alice kannst du nicht verlangen. Die beiden sind Gold wert, glaub mir. Und noch was: Ärgere dich nicht wegen des Namens, den sie dir gegeben haben. Für mich wirst du immer Mr. Bones bleiben. Aber wenn er dir mal auf die Nerven geht, nimm einfach die lateinische Form von Sparky, dann wirst du dich gleich besser fühlen. Sparkatus. Klingt doch gut, oder? Sparkatus. Seht her, dort läuft Sparkatus, der edelste Schwanzwedler von ganz Rom.«


  Ja, das klang gut, sehr gut, und als Mr. Bones kurz nach Tagesanbruch aufwachte, hallte ihm der Name noch immer in den Ohren. Es hatte sich so viel verändert, seit er eingeschlafen war, so viel war zwischen dem Schließen und Öffnen der Augen mit ihm geschehen, deshalb fiel ihm zunächst gar nicht auf, daß es geschneit hatte, und er merkte auch nicht, daß das leise, durch das Wort »Sparkatus« ausgelöste Klingeln in Wirklichkeit von den eisüberzogenen Zweigen über seinem Kopf stammte, die träge im Wind knarzten. Zögernd, die Welt des Traumes zu verlassen, wurde er sich nur langsam der beißenden Kälte um sich herum bewußt, dann jedoch, als er die Kälte zu spüren begann, einer ebenso beißenden Hitze. Etwas brannte in ihm: Die Kälte kam von draußen, die Hitze von innen; sein Fell war schneebedeckt, und in seinem Körper tobte wieder das Fieber, so heftig und lähmend wie tags zuvor. Er versuchte aufzustehen und den Schnee abzuschütteln, aber seine Beine fühlten sich wie Schwämme an, und er mußte es aufgeben. Später vielleicht, sagte er sich, später, wenn die Sonne herauskam und die Luft ein bißchen wärmer wurde. Solange lag er auf dem Boden und begutachtete den Schnee. Es waren kaum drei Zentimeter gefallen, aber das reichte schon, einem das Gefühl zu geben, die Welt habe sich verwandelt. Dieses strahlende Schneeweiß hatte etwas Berückendes, fand er, etwas Berückendes und Wunderschönes, und während er zwei Spatzen- und Kohlmeisenpärchen zusah, die auf dem Boden nach Futter herumpickten, spürte er mit einem kleinen Stich das Mitgefühl in sich aufkeimen. Ja, sogar mit diesen nutzlosen Spatzenhirnen. Er konnte nicht anders. Der Schnee schien sie alle hier zusammengeführt zu haben, und zum erstenmal betrachtete er sie nicht als Belästigung, sondern als Mitgeschöpfe, als Mitglieder der geheimen Bruderschaft. Während er den Vögeln zuschaute, fiel ihm wieder ein, daß Willy gesagt hatte, er solle in die Hundepension zurück. Das war ein guter Rat, und wenn sein Körper der Aufgabe gewachsen gewesen wäre, hätte er darauf gehört. Aber das war nicht der Fall. Er war zu schwach, um so weit zu laufen, und wenn er sich nicht darauf verlassen konnte, daß seine Beine ihn bis dorthin trugen, würde er bleiben müssen, wo er war. Da er nicht wußte, was er sonst tun sollte, fraß er ein bißchen Schnee und versuchte, sich an den Traum zu erinnern.


  Nach einer Weile vernahm er das Geräusch von Autos und Lastwagen, das Rumpeln des frühmorgendlichen Verkehrs. Die Sonne ging gerade erst auf, und während der tauende Schnee von den Bäumen rutschte und vor ihm zu Boden fiel, fragte sich Mr. Bones, ob der Highway wirklich so nah war, wie es schien. Mit Geräuschen war das so eine Sache; mehr als einmal hatte ihn die Luft hereingelegt, und er hatte geglaubt, etwas weit Entferntes sei viel näher. Er wollte seine Energien nicht auf etwas Nutzloses verschwenden, doch wenn die Straße dort war, wo er glaubte, hatte er vielleicht eine Chance. Der Verkehr nahm zu, und er konnte alle möglichen Fahrzeuge unterscheiden, die die nasse Straße entlanghuschten, eine ununterbrochene Parade von großen und kleinen Autos, Lastern, Lieferwagen und Überlandbussen. Hinter dem Steuer jedes einzelnen Fahrzeugs saß ein Mensch, und wenn nur einer dieser Fahrer anhielt und ihm half, würde er vielleicht gerettet werden. Das bedeutete natürlich, daß er die Anhöhe vor sich hinaufkriechen und auf der anderen Seite wieder hinuntergelangen mußte, doch so schwer das auch sein mochte, er mußte es schaffen. Irgendwo war die Straße, und er mußte sie finden. Der einzige Haken an der Sache war, daß er sie auf Anhieb finden mußte. Wenn er die falsche Richtung einschlug, würde er nicht mehr die Kraft haben, den Hügel wieder hinaufzuklettern und es noch einmal zu versuchen.


  Aber die Straße war da, und als der fiebernde Mr. Bones sie schließlich erblickte, nachdem er sich vierzig Minuten lang an den Dornen, hervorstehenden Felsbrocken und wuchernden Wurzeln vorbeigequält hatte, die ihm den Weg versperrten, nachdem er ausgeglitten und einen Erddamm hinuntergerutscht war, und nachdem er sich das Fell in den schlammigen Schneepfützen durchnäßt hatte, wußte er, daß die Erlösung nahte. Die Straße war unendlich breit und beeindruckend: ein sechsspuriger Highway voller Pkws und Laster, die in beide Richtungen vorüberrasten. Der schwarze Teer, die Leitplanken und die Äste der Bäume zu beiden Seiten waren noch feucht vom getauten Schnee, und die Wintersonne, die vom Himmel auf diese Millionen von Wassertropfen herabstrahlte, ließ ihm die Straße als ein gleißendes Spektakel, als Fläche überwältigenden Lichts erscheinen. Sie war genau so, wie er sie sich erhofft hatte, und er wußte nun, daß der Einfall, den er im Lauf der vierzig Minuten währenden, mühseligen Plackerei hügelan und hügelab gehabt hatte, die einzig richtige Lösung für sein Problem war. Die Laster und Pkws konnten ihn von hier fortschaffen, aber sie konnten ihm auch die Knochen zermalmen und dafür sorgen, daß er seinen letzten Schnaufer tat. Alles war sonnenklar, wenn man es nur mal im Überblick betrachtete. Er brauchte nicht zu warten, bis seine Zeit gekommen war - es war jetzt schon soweit. Er brauchte nur auf die Straße zu treten, und schon wäre er in Timbuktu. Er wäre im Land der Wörter und durchsichtigen Toaster, im Land der Fahrradreifen und brennenden Wüsten, in denen Hund und Mensch auf du und du waren. Willy wäre bestimmt zunächst dagegen, aber nur, weil er dächte, Mr. Bones wäre dort hingelangt, indem er sich das Leben nahm. Aber Mr. Bones dachte gar nicht an etwas so Vulgäres wie Selbstmord. Er wollte nur ein Spiel spielen, die Art von Spiel, die jeder kranke und verrückte alte Hund spielen würde. Und das war er doch, oder? Ein kranker und verrückter alter Hund.


  Das Spiel hieß »Den Autos ausweichen«, und es war ein uralter, ehrwürdiger Sport, der es jedem Oldtimer erlaubte, noch einmal den Glanz seiner Jugend nachzuempfinden. Es machte Spaß, es belebte, und es war eine Herausforderung an die athletischen Fähigkeiten jedes Hundes. Man lief einfach über die Straße und sah zu, daß man nicht überfahren wurde. Je öfter man es schaffte, desto großartiger der errungene Sieg. Früher oder später kehrten sich die Chancen natürlich gegen einen, und nur wenige Hunde hatten bisher dieses Spiel gespielt, ohne es am Ende zu verlieren. Aber das war ja das Schöne daran. Wenn man verlor, hatte man gewonnen.


  Und so geschah es, daß Mr. Bones alias Sparkatus, Partner des verstorbenen Poeten Willy G. Christmas, an einem strahlenden Wintermorgen in Virginia zu beweisen versuchte, daß er ein Champion unter den Hunden war. Er trat von der Wiese auf den Seitenstreifen der gen Osten führenden Fahrbahn, wartete auf eine Lücke im Verkehr und rannte los. So schwach er auch war, er hatte noch immer Mumm in den Knochen, und als er erst mal in Schwung gekommen war, fühlte er sich so stark und glücklich wie seit Monaten nicht mehr. Er rannte auf den Lärm und das Licht zu, rannte hinaus in den strahlenden Glanz und den Krach, die von allen Seiten auf ihn einstürmten.


  Mit ein bißchen Glück würde er bei Willy sein, noch bevor der Tag zu Ende war.


  


  


  


  * Ende *

OEBPS/Images/cover.jpg
PAUL
» AUSTER

9
ok

* Timbuktu






