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    Porträt eines Unsichtbaren


    
      Wenn du die Wahrheit suchst, sei offen für das Unerwartete, denn es ist schwer zu finden und verwirrend, wenn du es findest.
    


    
      Heraklit
    


    


    

  


  
    An einem Tag ist noch das Leben da. Zum Beispiel ein Mann, bei bester Gesundheit, nicht einmal alt, nie krank gewesen. Alles ist, wie es war, wie es immer sein wird. Er lebt von einem Tag zum anderen, kümmert sich um seine Angelegenheiten, träumt nur von dem Leben, das vor ihm liegt. Und dann kommt plötzlich der Tod. Der Mann stößt einen leisen Seufzer aus, sackt auf seinem Stuhl zusammen, und das ist der Tod. Sein plötzliches Eintreten lässt keinen Raum für Gedanken, gibt dem Verstand keine Chance, nach einem vielleicht tröstlichen Wort zu suchen. Uns bleibt nichts anderes als der Tod, die unwiderrufliche Tatsache unserer Sterblichkeit. In einen Tod nach langer Krankheit können wir uns fügen. Selbst einen Unfalltod können wir dem Schicksal zuschreiben. Aber wenn ein Mensch ohne ersichtlichen Grund stirbt, wenn ein Mensch einfach stirbt, weil er ein Mensch ist, bringt uns das so nahe an die unsichtbare Grenze zwischen Leben und Tod, dass wir gar nicht mehr wissen, auf welcher Seite wir uns befinden. Leben wird Tod, und es ist, als hätte dieser Tod dieses Leben schon immer besessen. Tod ohne Vorankündigung. Soll heißen: das Leben hört einfach auf. Und es kann jederzeit aufhören.



    Die Nachricht vom Tod meines Vaters erreichte mich vor drei Wochen. Es war Sonntagmorgen, und ich machte meinem kleinen Sohn Daniel gerade in der Küche das Frühstück. Meine Frau lag noch oben im Bett, warm unter der Steppdecke, und genehmigte sich den Luxus einiger zusätzlicher Stunden Schlaf. Winter auf dem Land: eine Welt aus Schweigen, Holzrauch und Helligkeit. Ich war in Gedanken ganz mit dem Text beschäftigt, den ich am Abend zuvor geschrieben hatte, und ich dachte schon an den Nachmittag, wenn ich mich wieder an die Arbeit machen könnte. Dann läutete das Telefon. Ich wusste sofort, dass das nichts Gutes verhieß. Niemand ruft am Sonntagmorgen um acht Uhr an, wenn er keine unaufschiebbare Nachricht hat. Und unaufschiebbare Nachrichten sind immer schlechte Nachrichten.


    Ich konnte keinen einzigen erhebenden Gedanken fassen.



    Noch ehe wir unsere Taschen packten und zu der dreistündigen Fahrt nach New Jersey aufbrachen, wusste ich, ich würde über meinen Vater schreiben müssen. Ich hatte keinen Plan, keine präzise Vorstellung davon, was das bedeutete. Ich kann mich nicht einmal erinnern, mich dazu entschlossen zu haben. Es war einfach da, eine Gewissheit, eine Verpflichtung, die sich mir in dem Augenblick auferlegte, da ich die Nachricht empfing. Ich dachte: Mein Vater ist weg. Und wenn ich nicht schnell handle, wird sein ganzes Leben mit ihm verschwinden.


    Wenn ich jetzt, selbst aus diesem kurzen Abstand von nur drei Wochen, daran zurückdenke, empfinde ich das als ziemlich eigenartige Reaktion. Ich hatte mir immer vorgestellt, der Tod würde mich betäuben, vor Kummer lähmen. Doch jetzt, nachdem es geschehen war, vergoss ich keine Tränen, hatte ich nicht das Gefühl, die Welt um mich her würde einstürzen. Auf eine seltsame Weise war ich ungewöhnlich bereit, diesen Tod trotz seines plötzlichen Eintretens zu akzeptieren. Was mich beunruhigte, war etwas anderes, etwas, das mit dem Tod oder meiner Reaktion darauf nichts zu tun hatte: die Erkenntnis, dass mein Vater keine Spuren hinterlassen hatte.


    Er hatte keine Frau, keine Familie, die auf ihn angewiesen war, niemanden, dessen Leben sich durch seine Abwesenheit geändert hätte. Vielleicht ein kurzer Augenblick des Schreckens bei den wenigen Freunden, Ernüchterung, mindestens ebenso sehr durch den Gedanken an den launischen Tod wie durch den Verlust ihres Freundes, gefolgt von einer kurzen Zeit der Trauer, und dann nichts mehr. Am Ende würde es so sein, als hätte er niemals gelebt.


    Schon vor seinem Tod war er abwesend gewesen, und die Leute, die ihm am nächsten standen, hatten diese Abwesenheit längst zu akzeptieren und darin sein eigentliches Wesen zu sehen gelernt. Nun, da er tot war, würde es der Welt nicht schwerfallen, mit der Tatsache zurechtzukommen, dass er für immer weg sein würde. Seine Lebensweise hatte die Welt auf seinen Tod vorbereitet– war eine Art vorweggenommener Tod gewesen–, und falls und wenn man sich seiner erinnerte, dann nur undeutlich, allenfalls undeutlich.


    Bar jeder Leidenschaft, weder für eine Sache noch eine Person noch eine Idee; unfähig oder nicht willens, sich unter gleich welchen Umständen zu offenbaren, war es ihm gelungen, sich vom Leben fernzuhalten, jegliches Eintauchen in den Daseinsstrom zu vermeiden. Er aß, er ging zur Arbeit, er hatte Freunde, er spielte Tennis, aber trotz alledem war er abwesend. Er war im tiefsten, im unabänderlichsten Sinn ein Unsichtbarer. Unsichtbar für andere, und höchstwahrscheinlich auch unsichtbar für sich selbst. Als er noch lebte, habe ich ihn ständig gesucht, habe ich mich ständig bemüht, den abwesenden Vater zu finden, und jetzt, da er tot ist, glaube ich noch immer nach ihm suchen zu müssen. Der Tod hat nichts geändert. Nur dass mir jetzt die Zeit knapp geworden ist.



    Fünfzehn Jahre lang hatte er allein gelebt. Beharrlich, unzugänglich, als wäre er der Welt gegenüber immun gewesen. Er schien kein Mensch zu sein, der Raum für sich beanspruchte, sondern eher ein Block undurchdringlichen Raums in Gestalt eines Menschen. Die Welt prallte von ihm ab, zerschellte an ihm, blieb zuweilen an ihm hängen– aber nie drang sie zu ihm durch. Fünfzehn Jahre lang hatte er ganz allein in einem riesigen Haus gespukt, und in diesem Haus war er gestorben.


    Kurze Zeit hatten wir dort als Familie gelebt– mein Vater, meine Mutter, meine Schwester und ich. Nach der Scheidung meiner Eltern brach alles auseinander: Meine Mutter fing ein neues Leben an, ich wechselte aufs College, und meine Schwester wohnte bei meiner Mutter, bis auch sie zum Studieren fortging. Nur mein Vater blieb. Aufgrund einer Klausel im Scheidungsvertrag, nach der meiner Mutter noch immer ein Anteil an dem Haus gehörte und ihr im Falle eines Verkaufs die Hälfte des Erlöses zustand (was meinen Vater vom Verkaufen abhielt), oder aus irgendeiner insgeheimen Weigerung heraus, sein Leben zu ändern (um der Welt nicht zu zeigen, dass die Scheidung ihn auf eine Weise berührt hatte, mit der er nicht umzugehen vermochte), oder schlicht aus Trägheit, aus einer gefühlsbedingten Lethargie, die ihn hinderte, irgendeine Initiative zu ergreifen, blieb er ganz allein in einem Haus wohnen, in dem sechs oder sieben Menschen Platz gehabt hätten.


    Es war ein beeindruckendes Gebäude: alt, solide, im Tudorstil gebaut, mit bleigefassten Fenstern, einem Schieferdach und Räumen von fürstlichen Ausmaßen. Der Kauf war für meine Eltern ein großer Schritt gewesen, ein Zeichen wachsenden Wohlstands. Es lag im besten Viertel der Stadt, und wenngleich das Leben dort (besonders für Kinder) nicht angenehm war, stellte sein Prestigewert einen guten Ausgleich für die tödliche Langeweile dar, die dort herrschte. Angesichts der Tatsache, dass mein Vater den Rest seines Lebens in diesem Haus verbrachte, ist es schon eine Ironie, dass er sich anfangs geweigert hatte, dorthin zu ziehen. Er lamentierte über den Preis (ein Dauerthema), und als er schließlich nachgab, geschah es nur widerwillig und schlecht gelaunt. Dennoch zahlte er in bar. Alles auf einen Schlag. Keine Hypotheken, keine monatlichen Raten. Das war 1959, und seine Geschäfte gingen gut.


    Immer ein Gewohnheitsmensch, brach er frühmorgens zur Arbeit auf, schuftete den ganzen Tag, und wenn er dann (falls er nicht noch in die Nacht hinein arbeitete) nach Hause kam, legte er sich vor dem Abendessen zu einem kurzen Nickerchen hin. Irgendwann während unserer ersten Woche in dem neuen Haus, noch bevor wir richtig eingezogen waren, unterlief ihm ein kurioser Irrtum. Anstatt nach der Arbeit zu dem neuen Haus zurückzufahren, fuhr er, wie er es jahrelang getan hatte, direkt zum alten, parkte seinen Wagen in der Einfahrt, ging durch die Hintertür ins Haus, stieg die Treppe hoch, betrat das Schlafzimmer, legte sich aufs Bett und schlief ein. Er schlief etwa eine Stunde. Überflüssig zu sagen, dass die neue Hausherrin, als sie bei ihrer Heimkehr einen fremden Mann in ihrem Bett entdeckte, nicht wenig überrascht war. Doch im Gegensatz zu Goldlöckchen sprang mein Vater nicht auf und lief davon. Die Verwirrung war bald beigelegt, und alle hatten etwas zu lachen. Ich muss noch heute darüber lachen. Und trotzdem, ich kann mir nicht helfen, aber im Grunde ist das für mich eine traurige Geschichte. Dass ein Mann versehentlich zu seinem alten Haus zurückfährt, ist eine Sache; eine ganz andere aber ist es, denke ich, wenn ihm gar nicht auffällt, dass alles darin sich verändert hat. Selbst im erschöpftesten oder zerstreutesten Kopf gibt es noch einen Winkel, der rein animalisch zu reagieren vermag und dem Körper ein Gefühl davon vermittelt, wo er sich befindet. Man müsste schon praktisch bewusstlos sein, um nicht zu sehen oder zumindest zu spüren, dass das Haus sich völlig verändert hat. «Gewohnheit», wie eine von Becketts Figuren sagt, «stumpft mächtig ab.» Und wenn der Geist unfähig ist, auf physische Erscheinungen zu reagieren, was wird er dann erst tun, wenn er mit psychischen Erscheinungen konfrontiert wird?



    Im Lauf dieser letzten fünfzehn Jahre hat er fast nichts in dem Haus verändert. Er hat keinerlei neue Möbel angeschafft, er hat keinerlei Möbel entfernt. Die Wände behielten dieselbe Farbe, Töpfe und Pfannen wurden nicht ersetzt, selbst die Kleider meiner Mutter wurden nicht weggeworfen– sondern in einem Wandschrank auf dem Dachboden verstaut. Gerade die Größe des Hauses sprach ihn davon frei, irgendwelche Entscheidungen über die darin befindlichen Dinge treffen zu müssen. Nicht dass er an der Vergangenheit hing und versuchte, das Haus als Museum zu konservieren. Im Gegenteil, er schien gar nicht zu merken, was er da tat. Nicht die Erinnerung leitete ihn, sondern Nachlässigkeit, und wenn er auch all die Jahre in diesem Haus weiterlebte, so doch im Grunde nur wie ein Fremder. Mit der Zeit hielt er sich immer weniger darin auf. Er nahm fast alle Mahlzeiten in Restaurants zu sich, arrangierte seine gesellschaftlichen Verpflichtungen so, dass er jeden Abend unterwegs war, und benutzte das Haus praktisch nur noch zum Schlafen. Vor einigen Jahren erwähnte ich ihm gegenüber einmal, wie viel Geld ich im vorangegangenen Jahr mit meinem Schreiben und Übersetzen verdient hatte (allenfalls ein Hungerlohn, aber mehr als je zuvor), worauf er amüsiert erwiderte, dass allein seine Ausgaben in Restaurants einen höheren Betrag ausmachen würden. Was ich damit sagen will: Das Haus, in dem er wohnte, war nicht der Mittelpunkt seines Lebens. Sein Haus war nur einer von vielen Haltepunkten in einem rastlosen, unvertäuten Dasein, und dieses Fehlen eines Zentrums machte ihn zu einem ewigen Außenseiter, zu einem Touristen in seinem eigenen Leben. Man hatte nie das Gefühl, dass er einen festen Platz haben könnte.


    Dennoch scheint mir das Haus wichtig, wenn auch nur insofern, als es vernachlässigt wurde– symptomatisch für einen Geisteszustand, der sich, ansonsten unzugänglich, in den konkreten Abbildern unbewussten Verhaltens offenbarte. Das Haus wurde zur Metapher des Lebens meines Vaters, zur exakten und getreuen Darstellung seines Innenlebens. Denn obwohl er das Haus in Ordnung hielt und mehr oder weniger so bewahrte wie einst, war es einem allmählichen und unausweichlichen Prozess der Auflösung ausgesetzt. Er war ein ordentlicher Mensch, er legte immer alles an seinen Platz zurück, nur pflegte er nichts, machte nie etwas sauber. Die Möbel, besonders in den Zimmern, die er selten betrat, waren bedeckt mit Staub und Spinnweben, Zeichen völliger Vernachlässigung; der Küchenherd war so verkrustet mit verkohlten Essensresten, dass nichts mehr daran zu retten war; im Speiseschrank verkam so manches jahrelang auf den Regalen: Mehlpackungen voller Ungeziefer, vergammelte Kräcker, Zuckertüten, die sich in feste Blöcke verwandelt hatten, Sirupflaschen, die sich nicht mehr öffnen ließen. Wenn er sich einmal selbst eine Mahlzeit zubereitete, erledigte er gleich im Anschluss gewissenhaft den Abwasch– aber nur mit Wasser, nie mit einem Spülmittel, so dass sämtliche Tassen, Untertassen und Teller mit einem schmuddeligen Fettfilm überzogen waren. Im ganzen Haus: Die Springrollos, die ständig herabgezogen blieben, waren so fadenscheinig geworden, dass sie beim leichtesten Zug zerrissen. Wasser tropfte von den Decken und machte Flecken auf die Möbel, die Heizung gab nie genug Wärme ab, die Dusche funktionierte nicht. Das Haus wurde schäbig, es zu betreten deprimierend. Man hatte das Gefühl, ins Haus eines Blinden zu kommen.


    Seine Freunde und Angehörigen spürten, wie verrückt sein Leben in diesem Haus war, und bedrängten ihn immer wieder, es zu verkaufen und woandershin zu ziehen. Doch stets gelang es ihm, sie mit einem unverbindlichen «Mir gefällt es hier» oder «Das Haus passt gut zu mir» abzuwimmeln. Am Ende jedoch hat er sich tatsächlich zum Umzug entschlossen. Ganz am Ende. Bei dem letzten Telefongespräch, das wir miteinander geführt haben, zehn Tage vor seinem Tod, erzählte er mir, das Haus sei verkauft, am 1.Februar, also in etwa drei Wochen, werde er ausziehen. Er wollte wissen, ob ich irgendetwas aus dem Haus gebrauchen könne, und ich erklärte mich bereit, am ersten freien Tag, der sich ergeben würde, mit meiner Frau und Daniel bei ihm vorbeizukommen. Er starb, bevor wir eine Gelegenheit fanden, ihm diesen Besuch abzustatten.



    Es gibt, wie ich erfuhr, nichts Schrecklicheres, als sich mit den Sachen eines Toten abgeben zu müssen. Gegenstände sind träge: Bedeutung haben sie nur in ihrem funktionalen Bezug auf das Leben, welches sich ihrer bedient. Wenn dieses Leben endet, ändern sich die Dinge, selbst wenn sie dieselben bleiben. Sie sind da und doch nicht da: greifbare Gespenster, dazu verdammt, in einer Welt weiterzuleben, der sie nicht mehr angehören. Was soll man zum Beispiel von einem Schrank voller Kleider halten, die stumm darauf warten, wieder von jemandem getragen zu werden, der niemals mehr die Tür aufmachen wird? Oder von Kondompäckchen, die sich in randvollen Schubladen zwischen Unterwäsche und Strümpfen finden? Oder von einem Elektrorasierer im Badezimmer, an dem noch die Bartstoppeln von der letzten Rasur haften? Oder von einem Dutzend leerer Tuben Haarfärbemittel, die in einem ledernen Reisekoffer versteckt sind?– Da kommen plötzlich Dinge ans Licht, die man gar nicht sehen, gar nicht wissen will. Das hat etwas Schmerzliches, und auch etwas Entsetzliches. Für sich selbst bedeuten diese Dinge nichts, wie die Kochgeräte irgendeiner untergegangenen Zivilisation. Und doch sagen sie uns etwas; sie stehen dort nicht als Gegenstände, sondern als Überbleibsel von Gedanken, von Bewusstsein, als Embleme der Einsamkeit, in der ein Mensch ihn selbst betreffende Entscheidungen fällt: ob er sich das Haar färben soll, ob er dieses oder jenes Hemd tragen soll, ob er leben oder sterben soll. Und dann die Sinnlosigkeit all dessen, sobald der Tod eingetreten ist.


    Jedes Mal wenn ich eine Schublade aufzog oder meinen Kopf in einen Schrank steckte, kam ich mir wie ein Eindringling vor, wie ein Einbrecher, der in den geheimen Gedanken eines Menschen wühlt. Ständig erwartete ich, mein Vater würde hereinkommen, mich ungläubig anstarren und fragen, was zum Teufel ich da zu suchen hätte. Es schien mir nicht fair, dass er keinen Einspruch erheben konnte. Ich hatte kein Recht, in sein Privatleben einzudringen.


    Eine hastig notierte Telefonnummer auf der Rückseite einer Visitenkarte mit dem Aufdruck: H.Limeburg– Mülltonnen aller Art. Fotos von den Flitterwochen meiner Eltern in Niagara Falls, 1946: meine Mutter, wie sie für einen dieser komischen Schnappschüsse, die niemals komisch sind, nervös auf einem Stier sitzt, und plötzlich das Gefühl, wie unwirklich die Welt schon immer gewesen ist, sogar in ihrer Vorgeschichte. Eine Schublade mit Hämmern, Nägeln und über zwanzig Schraubenziehern. Ein Aktenschrank, vollgestopft mit ungültigen Schecks aus dem Jahr 1953 und den Karten, die ich zu meinem sechsten Geburtstag bekommen hatte. Und dann, ganz unten in einer Schublade im Badezimmer: die Zahnbürste mit Monogramm, die einmal meiner Mutter gehört hatte und nun seit über fünfzehn Jahren nicht mehr berührt oder angesehen worden war.


    Die Liste ist unerschöpflich.



    Bald wurde mir klar, dass mein Vater so gut wie nichts getan hatte, um sich auf seinen Weggang vorzubereiten. Die einzigen Anzeichen für den bevorstehenden Umzug, die ich im ganzen Haus entdecken konnte, waren ein paar Kartons mit Büchern– belanglose Bücher (veraltete Atlanten, eine fünfzig Jahre alte Einführung in die Elektronik, eine Lateingrammatik von der Highschool, alte Gesetzbücher), die er für einen wohltätigen Zweck hatte spenden wollen. Ansonsten: nichts. Keine leeren Kisten, die auf Ladung warteten. Keine Möbelstücke, die verschenkt oder verkauft worden wären. Keine Vereinbarungen mit einer Umzugsfirma. Es war, als hätte er es einfach nicht über sich bringen können. Anstatt das Haus zu räumen, hatte er sich schlicht den Tod gewünscht. Der Tod war ein Ausweg, die einzige legitime Fluchtmöglichkeit.


    Für mich gab es freilich kein Entrinnen. Die Sache musste erledigt werden, und es gab niemand anderen, der sie erledigen konnte. Zehn Tage lang habe ich seine Sachen durchgesehen, das Haus leergeräumt und für die neuen Besitzer fertig gemacht. Das war eine fürchterliche, aber auch seltsam komische Zeit, eine Zeit rücksichtsloser und absurder Entscheidungen: verkaufen, wegwerfen, verschenken. Meine Frau und ich kauften dem achtzehn Monate alten Daniel eine große hölzerne Rutsche und stellten sie im Wohnzimmer auf. Er genoss das Chaos: stöberte in den Sachen, setzte sich Lampenschirme auf den Kopf, warf Pokerchips im Haus herum, rannte durch die riesigen Räume der sich langsam leerenden Zimmer. Abends lagen meine Frau und ich unter monolithischen Bettdecken und sahen uns im Fernsehen irgendwelche Schundfilme an. Bis auch der Fernseher verschenkt wurde. Es gab Probleme mit dem Heizkessel, und wenn ich vergaß, Wasser nachzufüllen, schaltete er sich aus. Als wir eines Morgens aufwachten, war die Temperatur im Haus auf fünf Grad abgesunken. Zwanzigmal am Tag ging das Telefon, und zwanzigmal am Tag erklärte ich irgendeinem Anrufer, dass mein Vater gestorben sei. Ich war nur noch Möbelhändler, Spediteur und Überbringer schlechter Nachrichten.



    Das Haus glich allmählich der Bühne für eine abgedroschene Sittenkomödie. Verwandte stürzten herein, baten um dieses Möbelstück oder jenes Essgeschirr, probierten die Anzüge meines Vaters an, kippten Kisten aus und schnatterten wie die Gänse. Auktionsveranstalter kamen, um die Ware zu begutachten («Keine Polstermöbel, die sind keinen Pfifferling wert»), rümpften die Nase und schritten davon. Müllmänner stampften mit schweren Stiefeln herein und schleppten Berge von Abfall hinaus. Der Wassermann las den Wasserzähler ab, der Gasmann las den Gaszähler ab, die Ölmänner lasen den Ölstand ab. (Einer von ihnen– ich weiß nicht mehr welcher–, dem mein Vater im Lauf der Jahre viel Ärger gemacht hatte, sagte mir mit brutaler Komplizenschaft: «Ich sag das nicht gern»– er meinte das Gegenteil–, «aber Ihr Vater war ein widerlicher Schweinehund.») Die Grundstücksmaklerin kam, um für die neuen Besitzer ein paar Möbel zu kaufen, und nahm am Ende einen Spiegel für sich selber mit. Die Inhaberin eines Kuriositätenladens erstand die alten Hüte meiner Mutter. Ein Schrotthändler rückte mit seinen Gehilfen an (vier Schwarze namens Luther, Ulysses, Tommy Pride und Joe Sapp) und schleppte alles weg, was noch übrig war: angefangen bei einem Satz Hanteln bis hin zu einem kaputten Toaster. Als es vorbei war, war nichts mehr übrig. Nicht einmal eine Postkarte. Nicht einmal ein Gedanke.


    Wenn es für mich in diesen Tagen einen einzelnen besonders schlimmen Augenblick gab, dann war es der, als ich im strömenden Regen über den Vorderrasen ging, um einen Armvoll Krawatten meines Vaters auf dem Lastwagen einer Wohltätigkeitsorganisation abzuladen. Es müssen über hundert Krawatten gewesen sein, und viele davon kannte ich noch aus meiner Kindheit: die Muster, die Farben, die Formen, die sich so deutlich wie das Gesicht meines Vaters in mein frühestes Bewusstsein geprägt hatten. Dass ich die jetzt wegwarf wie einen Berg Müll, war mir unerträglich, und in dem Moment, da ich sie in den Wagen warf, war ich den Tränen am nächsten. Das Wegwerfen dieser Krawatten schien mir die Idee des Begrabens stärker zu verkörpern als der Anblick des Sarges selbst, als er in die Erde gesenkt wurde. Endlich hatte ich begriffen, dass mein Vater tot war.



    Gestern kam eins der Nachbarmädchen, um mit Daniel zu spielen. Ein Mädchen von etwa dreieinhalb Jahren, das vor kurzem gelernt hat, dass auch die großen Leute einmal Kinder gewesen sind und dass sogar seine Mutter und sein Vater Eltern haben. Irgendwann nahm sie den Hörer vom Telefon und spielte ein Gespräch, dann drehte sie sich zu mir um und sagte: «Paul, das ist dein Vater. Er will mit dir sprechen.» Es war schaurig. Ich dachte: Am anderen Ende der Leitung sitzt ein Gespenst, und er will tatsächlich mit mir sprechen. Es dauerte eine Weile, bis ich etwas sagen konnte. «Nein», platzte ich schließlich heraus. «Das kann nicht mein Vater sein. Er wollte heute nicht anrufen. Er ist irgendwo anders.»


    Ich wartete, bis sie aufgelegt hatte, und ging dann aus dem Zimmer.



    In seinem Schlafzimmerschrank hatte ich mehrere hundert Fotos gefunden– in verblassten braunen Umschlägen verstaut, auf die schwarzen Seiten welliger Alben geklebt, lose in Schubladen verstreut. Aus der Art ihrer Aufbewahrung schloss ich, dass er sie niemals angesehen und wohl vergessen hatte, dass sie überhaupt noch da waren. Ein sehr großes Album, kostspielig in Leder gebunden und mit einem in Gold geprägten Titel auf dem Umschlag– Unser Leben: Die Austers–, war innen vollständig leer. Jemand, vermutlich meine Mutter, hatte sich einmal die Mühe gemacht, dieses Album zu bestellen, doch niemand hatte sich je darum gekümmert, es zu füllen.


    Zu Hause grübelte ich über diesen Bildern mit einer Faszination, die an Besessenheit grenzte. Ich fand sie unwiderstehlich, kostbar; für mich waren das heilige Reliquien. Es schien, als könnten sie mir Dinge erzählen, die ich vorher nicht gewusst hatte, als könnten sie irgendeine bis dahin verborgene Wahrheit enthüllen; intensiv betrachtete ich jedes einzelne, vergegenwärtigte mir die kleinsten Einzelheiten, die belanglosesten Schatten, bis alle diese Bilder ein Teil von mir geworden waren. Ich wollte nicht, dass irgendetwas verlorenginge.


    Der Tod nimmt dem Menschen seinen Körper. Im Leben sind der Mensch und sein Körper synonym; im Tod gibt es den Menschen, und es gibt seinen Körper. Wir sagen: «Dies ist der Körper von X», als ob dieser Körper, der einmal der Mensch selbst gewesen ist und nicht etwas, das ihn darstellte oder ihm gehörte, sondern eben dieser Mensch X, mit einem Mal keine Bedeutung mehr besäße. Wenn jemand ein Zimmer betritt und man ihm die Hand schüttelt, hat man nicht das Gefühl, man schüttelt seine Hand oder seinem Körper die Hand, sondern man schüttelt ihm die Hand. Der Tod ändert das. Dies ist der Körper von X, nicht: Dies ist X. Die Syntax ist völlig anders. Jetzt sprechen wir nicht mehr von einem, sondern von zwei Dingen, womit wir sagen wollen, dass dieser Mensch auch weiterhin existiert, aber nur noch als Idee, als eine Anzahl von Bildern und Erinnerungen in den Köpfen anderer Leute. Was den Körper anbetrifft, so ist der nur mehr Fleisch und Knochen, nichts als ein Haufen Materie.


    Die Entdeckung dieser Fotos war für mich wichtig, weil sie die physische Anwesenheit meines Vaters in der Welt aufs neue zu bestätigen schienen und mir die Illusion vermittelten, dass er noch da war. Die Tatsache, dass ich viele dieser Bilder, besonders die aus seiner Jugend, noch nie gesehen hatte, ließ das eigenartige Gefühl in mir entstehen, dass ich ihn jetzt erst kennenlernte, dass ein Teil von ihm erst jetzt ins Dasein träte. Ich hatte meinen Vater verloren. Zugleich aber hatte ich ihn gefunden. Solange ich diese Bilder vor Augen hatte, solange ich ihnen meine volle Aufmerksamkeit zuwandte, war es, als wäre er noch lebendig, selbst im Tode noch. Oder wenn schon nicht lebendig, so doch zumindest nicht tot. Oder noch genauer, irgendwie in der Schwebe, eingeschlossen in ein Universum, das nichts mit dem Tod zu tun hatte, zu dem der Tod überhaupt keinen Zutritt hatte.



    Die meisten dieser Bilder erzählten mir nichts Neues, doch halfen sie mir, Lücken zu füllen, Eindrücke zu bestätigen, Beweise zu finden, wo es vorher keine gegeben hatte. Zum Beispiel gibt eine Reihe von Schnappschüssen aus seiner Junggesellenzeit, wahrscheinlich über mehrere Jahre hinweg entstanden, genauen Bericht von gewissen Aspekten seiner Persönlichkeit, die in den Jahren seiner Ehe verschüttet gewesen waren und die ich erst nach seiner Scheidung wahrzunehmen begonnen hatte: mein Vater als Possenreißer, als Lebemann, als fröhlicher Gesell. Ein Bild ums andere zeigt ihn in Gesellschaft von Frauen, meist zweien oder dreien, die alle komische Posen einnehmen, sich in den Armen halten, zu zweit auf seinem Schoß sitzen oder ihm einen theatralischen Kuss geben, niemand anderem zuliebe als demjenigen, der das Bild aufnimmt. Im Hintergrund: ein Berg, ein Tennisplatz, vielleicht ein Swimmingpool oder eine Holzhütte. Bilder, die von gemeinsamen Wochenendausflügen mit seinen unverheirateten Freunden in verschiedene Urlaubsorte in den Catskills stammten: Tennis spielen, sich mit Mädchen amüsieren. So lebte er, bis er vierunddreißig wurde.


    Ein solches Leben passte zu ihm, und ich kann verstehen, wieso er nach dem Zerbrechen seiner Ehe wieder damit angefangen hat. Für einen Mann, der das Leben nur an der Oberfläche erträglich findet, ist es ganz natürlich, wenn er sich damit zufriedengibt, den anderen nicht mehr als diese Oberfläche zu bieten. Da sind wenig Ansprüche zu erfüllen, und Engagement ist nicht erforderlich. Die Ehe hingegen schlägt die Tür zu. Dann ist das Dasein auf einen engen Raum beschränkt, in dem man fortwährend gezwungen ist, sich zu offenbaren– und damit ständig in sich hineinzublicken, seine eigenen Tiefen zu erforschen. Wenn die Tür offensteht, gibt es nie Probleme: Man kann jederzeit die Flucht ergreifen. Man kann unerwünschten Konfrontationen mit sich oder mit anderen aus dem Weg gehen, indem man sich einfach aus dem Staub macht.


    Mein Vater verfügte über schier unbegrenzte Fähigkeiten, sich Leuten zu entziehen. Da die Sphäre des anderen für ihn unwirklich war, unternahm er seine Ausflüge dorthin mit einem Teil von sich, den er für gleichermaßen unwirklich hielt, mit einem zweiten Ich, das er als Schauspieler ausgebildet hatte, der ihn in der schalen Komödienwelt der Allgemeinheit vertreten musste. Dieses Stellvertreter-Ich war im wesentlichen ein Schalk, ein hyperaktives Kind, ein Erfinder von Lügengeschichten. Es konnte nichts ernst nehmen.



    Da nichts für ihn zählte, erlaubte er sich die Freiheit zu tun, was er wollte (sich in Tennisklubs einschleichen, einen Restaurantkritiker spielen, um eine Gratismahlzeit zu ergattern), und eben der Charme, mit dem er seine Siege errang, machte diese Siege wertlos. Eitel wie eine Frau verhehlte er die Wahrheit über sein Alter, erfand Geschichten über seine geschäftlichen Transaktionen, sprach von sich selbst nur indirekt– in der dritten Person, als erzählte er von einem Bekannten («Ein Freund von mir hat ein gewisses Problem; was würden Sie ihm raten?…»). Wann immer es ihm zu brenzlig wurde, wann immer er meinte, er sei zu nahe daran, sich zu verraten, entwand er sich mit einer Lüge. Am Ende geschah das ganz automatisch, und er log um des Lügens willen. Sein Grundsatz war es, so wenig wie möglich zu sagen. Wenn die Leute nie die Wahrheit über ihn erfuhren, konnten sie sie später auch nicht gegen ihn verwenden. Mit dem Lügen konnte er sich Schutz erkaufen. Wenn er vor den Leuten erschien, sahen sie also nicht ihn, sondern eine Person, die er erfunden hatte, ein künstliches Wesen, das er manipulieren konnte, um andere zu manipulieren. Er selbst blieb unsichtbar, ein Puppenspieler, der von einem dunklen, abgelegenen Platz hinter dem Vorhang die Schnüre seines Alter Ego bediente.


    In den letzten zehn oder zwölf Jahren seines Lebens hatte er eine feste Freundin; das war die Frau, die ihn in der Öffentlichkeit begleitete und die Rolle seiner offiziellen Lebensgefährtin spielte. Ab und zu war (auf ihr Betreiben) vage von Ehe die Rede, und jedermann glaubte, sie sei die einzige Frau, mit der er etwas zu tun habe. Nach seinem Tod jedoch meldeten sich auch noch andere Frauen. Diese hatte ihn geliebt, jene hatte ihn angebetet, eine andere hatte ihn heiraten wollen. Die feste Freundin war entsetzt, als sie von diesen anderen Frauen erfuhr: Mein Vater hatte sie ihr gegenüber nie mit einem Wort erwähnt. Jeder hatte er eine andere Rolle vorgespielt, und jede glaubte, ihn ganz für sich allein besessen zu haben. Wie sich herausstellte, hatte keine von ihnen ihn richtig gekannt. Es war ihm gelungen, sich ihnen allen zu entziehen.



    Einsam. Doch nicht im Sinne von Alleinsein. Nicht einsam wie Thoreau zum Beispiel, der freiwillig ins Exil ging, um herauszufinden, wer er war; nicht einsam wie Jona, der im Bauch des Wals um Erlösung betete. Einsam im Sinne von zurückgezogen. Um sich nicht sehen zu müssen, um sich nicht von anderen betrachten lassen zu müssen.


    Es war schwer, mit ihm zu reden. Entweder war er abwesend (und das war er meistens), oder er überfiel einen mit einer schrillen Witzigkeit, die nur eine andere Form der Abwesenheit darstellte. Es war, als versuchte man sich einem senilen alten Mann verständlich zu machen. Man redete, und es kam keine Antwort, oder eine unpassende, die lediglich zeigte, dass er gar nicht richtig zugehört hatte. Wann immer ich in den letzten Jahren mit ihm telefonierte, redete ich am Ende mehr als gewöhnlich, wurde aggressiv geschwätzig, plauderte in dem vergeblichen Streben vor mich hin, seine Aufmerksamkeit zu fesseln und ihm eine Reaktion zu entlocken. Hinterher kam ich mir jedes Mal wie ein Idiot vor, weil ich mich so angestrengt hatte.


    Er rauchte nicht, er trank nicht. Kein Hunger nach sinnlichen Genüssen, kein Durst auf intellektuelle Erquickung. Bücher langweilten ihn, und es gab nur wenige Filme oder Theaterstücke, bei denen er nicht einschlief. Sogar auf Parties konnte man ihn beobachten, wie er darum kämpfte, die Augen offenzuhalten, und nicht selten schlief er dann doch in einem Sessel ein, während um ihn herum die Gespräche schwirrten. Ein Mann ohne Bedürfnisse. Man hatte das Gefühl, nichts könnte je in ihn eindringen, er habe keinerlei Lust auf irgendetwas, das die Welt zu bieten hatte.



    Hochzeit mit vierunddreißig. Scheidung mit zweiundfünfzig. In gewisser Weise hat es Jahre gedauert, in Wirklichkeit waren es aber nur ein paar Tage. Er war nie ein verheirateter Mann, nie ein geschiedener, sondern lebenslang ein Junggeselle, der zufällig zwischendurch mal verheiratet war. Obwohl er sich seinen äußeren Pflichten als Ehemann nicht entzog (er war treu, er versorgte Frau und Kinder, er nahm alle seine Verantwortlichkeiten auf sich), war es ganz offenkundig, dass er sich für diese Rolle nicht eignete. Er hatte einfach kein Talent dafür.


    Meine Mutter war gerade einundzwanzig, als sie ihn heiratete. Während der kurzen Zeit seiner Werbung hatte er sich anständig verhalten. Keine dreisten Annäherungsversuche, nichts von den atemlosen Attacken des brünstigen Männchens. Gelegentlich hielten sie sich an den Händen oder tauschten einen höflichen Gutnachtkuss aus. Nie hat einer dem anderen ein Liebesgeständnis gemacht. Zum Zeitpunkt der Hochzeit waren sie kaum mehr als Fremde.


    Schon bald erkannte meine Mutter ihren Fehler. Noch ehe die Flitterwochen vorbei waren (diese Flitterwochen, so ausführlich dokumentiert auf den Fotos, die ich gefunden habe: eins zum Beispiel, wo die beiden zusammen auf einem Felsen am Rand eines vollkommen stillen Sees sitzen, hinter ihnen führt ein breiter Streifen Sonnenlicht zu dem im Schatten liegenden Kiefernhang, mein Vater hält meine Mutter in beiden Armen, und die zwei sehen einander zaghaft lächelnd an, als hätte der Fotograf sie einen Augenblick zu lang in dieser Pose verharren lassen), noch ehe also die Flitterwochen vorbei waren, wusste meine Mutter, dass diese Ehe nicht funktionieren würde. Tränenüberströmt ging sie zu ihrer Mutter und sagte, sie wolle ihn verlassen. Irgendwie gelang es ihrer Mutter, sie dazu zu überreden, zurückzugehen und es wenigstens einmal zu versuchen. Und dann, noch bevor der Staub sich gelegt hatte, merkte sie, dass sie schwanger war. Und plötzlich war es zu spät, noch etwas zu unternehmen.



    Manchmal denke ich daran: wie ich in Niagara Falls, diesem Urlaubsort für Flitterwöchner, gezeugt worden bin. Nicht dass es eine Rolle spielte, wo es passiert ist. Aber der Gedanke an diese mit Sicherheit leidenschaftslose Umarmung, an dieses blinde pflichtbewusste Gefummel zwischen kalten Hotelbettdecken, hat mir noch jedes Mal demütigend bewusst gemacht, was für ein Zufallsprodukt ich bin. Niagara Falls. Oder das Hasardspiel zweier Körper, die sich vereinigen. Und dann ich, ein zufälliger Homunculus, der wie ein wilder Draufgänger in einem Fass den Wasserfall hinunterstürzt.


    Etwas mehr als acht Monate später, am Morgen ihres zweiundzwanzigsten Geburtstags, wachte meine Mutter auf und sagte meinem Vater, das Baby wolle heraus. Lächerlich, gab er zurück, das Kind ist erst in drei Wochen fällig– sprach’s, fuhr zur Arbeit und ließ sie ohne Auto allein.


    Sie wartete. Dachte, er könnte ja recht haben. Wartete noch ein wenig, rief dann eine Schwägerin an und bat sie, sie in die Klinik zu fahren. Meine Tante blieb den ganzen Tag bei meiner Mutter und rief meinen Vater alle paar Stunden an, er solle kommen. Später, lautete seine Antwort, ich habe noch zu tun, ich komme, wenn ich Zeit habe.


    Kurz nach Mitternacht zwängte ich mich, mit dem Steiß voran und zweifellos schreiend, in die Welt hinaus.


    Meine Mutter wartete auf das Erscheinen meines Vaters, aber er kam erst am nächsten Morgen– begleitet von seiner Mutter, die ihr Enkelkind Nummer sieben begutachten wollte. Ein kurzer nervöser Besuch, und dann wieder ab an die Arbeit.


    Natürlich hat sie geweint. Schließlich war sie jung, und sie hatte nicht erwartet, dass es ihm so wenig bedeuten würde. Aber derlei konnte er nie begreifen. Weder am Anfang noch am Ende. Es war ihm nie möglich, dort zu sein, wo er war. Zeit seines Lebens war er immer irgendwo anders, zwischen hier und da. Aber niemals richtig hier. Und niemals richtig da.



    Dreißig Jahre später wiederholte sich dieses kleine Drama. Diesmal war ich dabei, und ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen.


    Nach der Geburt meines Sohnes hatte ich gedacht: Das wird ihm doch sicher Freude machen. Freut es nicht jeden, Großvater zu werden?


    Ich hatte sehen wollen, wie er über das Baby in Verzückung geriet; er sollte mir beweisen, dass er trotz allem fähig war, einmal Gefühle zu zeigen– dass er trotz allem Gefühle hatte wie alle anderen Menschen. Und wenn er Zuneigung zu seinem Enkel zeigen konnte, würde er damit nicht indirekt Zuneigung zu mir zeigen? Man hört nie auf, sich nach der Liebe seines Vaters zu sehnen, auch nicht, wenn man längst erwachsen ist.


    Doch der Mensch ändert sich nicht. Insgesamt hat mein Vater seinen Enkel nur drei- oder viermal gesehen, und niemals war er in der Lage, ihn von der Tag für Tag in die Welt gesetzten unpersönlichen Masse von Babies zu unterscheiden. Daniel war gerade zwei Wochen alt, als er ihn zum ersten Mal erblickte. Ich kann mich lebhaft an den Tag erinnern: ein sengendheißer Sonntag Ende Juni, Hitzewellenwetter, die Landluft grau vor Feuchtigkeit. Mein Vater fuhr mit seinem Auto vor, sah meine Frau das Baby zum Schlafen in den Kinderwagen legen und kam her, um hallo zu sagen. Er stieß seinen Kopf für eine Zehntelsekunde in den Kinderwagen, richtete sich wieder auf und sagte zu ihr: «Ein schönes Baby. Na dann viel Glück», worauf er ins Haus schritt. Ebenso gut hätte er über das Baby irgendeines Fremden in der Schlange im Supermarkt sprechen können. Für den Rest seines Besuchs damals würdigte er Daniel keines Blickes mehr.



    All dies lediglich als Beispiel.


    Unmöglich, in die Einsamkeit eines anderen einzudringen, das wird mir jetzt klar. Falls wir einen Menschen, wenn auch nur in Maßen, überhaupt jemals richtig kennenlernen können, dann allenfalls insoweit, als er bereit ist, sich zu offenbaren. Jemand mag sagen: Mir ist kalt. Oder aber er sagt gar nichts, und wir sehen ihn zittern. In jedem Fall wissen wir, dass ihm kalt ist. Was aber, wenn einer nichts sagt und auch nicht zittert? Wo alles verhärtet ist, wo alles hermetisch und ausweichend ist, kann man nur noch beobachten. Doch ob man aus dem Beobachteten schlau wird, ist eine ganz andere Sache.


    Ich möchte keinerlei Mutmaßungen anstellen.


    Er hat nie von sich erzählt, schien im Grunde gar nicht zu wissen, dass es da irgendetwas zu erzählen gab. Als hätte sein Innenleben sich sogar ihm selbst entzogen.


    Er konnte nicht darüber sprechen, und deshalb ging er schweigend darüber hinweg.


    Aber wenn es nichts als Schweigen gibt, ist es dann nicht anmaßend von mir, zu sprechen? Andererseits: Hätte es irgend etwas über dieses Schweigen hinaus gegeben, würde ich dann überhaupt das Bedürfnis zu sprechen gehabt haben?


    Meine Wahlmöglichkeiten sind begrenzt. Ich kann stumm bleiben, oder ich kann von Dingen sprechen, die nicht zu verifizieren sind. Zum allermindesten will ich die Tatsachen festhalten, sie so aufrichtig wie möglich darlegen und sie sagen lassen, was immer sie zu sagen haben. Doch selbst die Tatsachen erzählen nicht immer die Wahrheit.


    Er war nach außen hin so unerbittlich neutral, sein Verhalten war so wenig vorhersehbar, dass alles, was er tat, überraschend kam. Man konnte gar nicht glauben, dass es einen solchen Menschen gab– der keine Gefühle hatte, der so wenig von anderen verlangte. Und wenn es einen solchen Menschen nicht gab, dann bedeutet das, dass da ein anderer war, ein Mensch, der sich in dem verbarg, den es gar nicht gab; und demnach geht es um das Kunststück, ihn zu finden. Vorausgesetzt, dass er dort zu finden ist.


    Gleich von Anfang an zu erkennen, dass dieses Projekt zum Scheitern verurteilt ist.



    Früheste Erinnerung: seine Abwesenheit. In den ersten fünf Jahren meines Lebens ging er frühmorgens, wenn ich noch schlief, zur Arbeit und kam erst wieder nach Hause, wenn ich längst im Bett lag. Ich war der Sohn meiner Mutter und lebte ganz in ihrer Sphäre. Ich war ein kleiner Mond, der ihre gigantische Erde umkreiste, ein Stäubchen in ihrem Gravitationsfeld, und ich beherrschte die Gezeiten, das Wetter und die Kräfte des Gefühls. Von ihm bekam sie ständig zu hören: Mach nicht so viele Umstände, du verdirbst den Jungen. Aber ich war ein wenig kränklich, und dies benutzte sie als Vorwand, mich zu verhätscheln. Wir verbrachten viel Zeit miteinander; sie in ihrer Einsamkeit und ich mit meinen Krämpfen, saßen wir in den Praxen der Ärzte und warteten, dass irgend jemand den Aufstand niederwarf, der immerzu in meinem Magen tobte. Und schon damals klammerte ich mich in einer Art Panik an diese Ärzte und wollte, dass sie mich festhielten. Von Anfang an, so scheint es, habe ich nach meinem Vater gesucht, habe ich verzweifelt nach jemandem gesucht, der ihm ähnlich war.


    Spätere Erinnerungen: ein heftiges Verlangen. Stets bereit, beim kleinsten Vorwand die Tatsachen zu verleugnen, hoffte ich starrsinnig weiter, etwas zu erlangen, das mir nie zuteil wurde– oder nur so selten und willkürlich, dass es außerhalb der normalen Erfahrung zu liegen schien, an einem Ort, an dem ich nie mehr als ein paar Stunden verbringen konnte. Nicht dass ich das Gefühl hatte, er hätte mich nicht gern. Sondern er schien einfach abgelenkt, unfähig, in meine Richtung zu sehen. Und mehr als alles andere wollte ich, dass er Notiz von mir nahm.


    Alles, selbst das kleinste Zeichen, war mir recht. Als die Familie zum Beispiel einmal an einem Sonntag ein überfülltes Restaurant besuchte und wir auf einen Tisch warten mussten, ging mein Vater mit mir nach draußen, nahm einen Tennisball (woher?), legte einen Penny auf den Bürgersteig und begann mit mir zu spielen: den Penny mit dem Tennisball treffen. Da kann ich kaum älter als acht oder neun gewesen sein.


    Im nachhinein wirkt das überaus trivial. Und doch war ich damals von Glück überwältigt, dass ich mitmachen durfte, dass mein Vater mich zwanglos gebeten hatte, seine Langeweile mit ihm zu teilen.


    Die Enttäuschungen überwogen freilich. Eben noch schien er sich verändert, sich ein wenig geöffnet zu haben, und gleich darauf war er schon wieder nicht mehr da. Ein einziges Mal war es mir gelungen, ihn zu überreden, mich zu einem Football-Match mitzunehmen (die Giants gegen die Chicago Cardinals, entweder im Yankee Stadium oder in den Polo Grounds, ich hab’s vergessen), aber mitten im vierten Viertel erhob er sich plötzlich von seinem Sitz und sagte: «Wir müssen jetzt gehen.» Er wollte «der Menge zuvorkommen», um nicht im Verkehr steckenzubleiben. Ich konnte ihn durch nichts zum Bleiben bewegen, und so gingen wir, einfach so, während das Spiel noch auf Messers Schneide stand. Schauerliche Verzweiflung, als ich ihm über die Betonrampen folgte, und noch schlimmer dann auf dem Parkplatz, umtost vom Lärmen der unsichtbaren Menge.


    Man konnte nicht darauf bauen, dass er wusste, was man wollte, dass er ahnte, was in einem vorgehen mochte. Die Tatsache, dass man es ihm sagen musste, verdarb einem das Vergnügen schon im Voraus, zerstörte die erträumte Harmonie, bevor auch nur ein Ton gespielt war. Und selbst wenn man es ihm dann sagte, war noch längst nicht ausgemacht, dass er einen auch verstehen würde.



    Ich erinnere mich an einen Tag, der dem heutigen ganz ähnlich war. Ein vernieselter Sonntag, im Haus alles still und lethargisch: die Welt auf halber Geschwindigkeit. Mein Vater machte ein Nickerchen oder war gerade daraus erwacht, und aus irgendeinem Grund saß ich neben ihm auf dem Bett, nur wir beide allein im Zimmer. Erzähl mir eine Geschichte. So muss es angefangen haben. Und da er nichts anderes zu tun hatte, da er noch in der Schläfrigkeit des Nachmittags vor sich hindöste, tat er mir den Gefallen und erzählte mir ohne lange Umschweife eine Geschichte. Ich erinnere mich noch sehr deutlich daran. Als käme ich gerade erst aus diesem Zimmer, mit seinem grauen Licht und den zerwühlten Decken auf dem Bett; als könnte ich, einfach indem ich meine Augen schlösse, jederzeit wieder dort hineingehen.


    Er erzählte mir von seiner Zeit als Prospektor in Südamerika. Eine sehr abenteuerliche Geschichte, voller tödlicher Gefahren, haarsträubender Rettungen und unwahrscheinlicher Glücksfälle: wie er sich mit der Machete durch den Dschungel schlug, mit bloßen Händen gegen Banditen kämpfte, seinen Esel erschoss, als der sich ein Bein brach. Seine Sprache war blumig und gewunden, vermutlich ein Nachhall der Bücher, die er als Junge gelesen hatte. Aber eben dieser literarische Stil hat mich verzaubert. Er erzählte mir nicht nur Neues von sich selbst und entschleierte mir die Welt seiner fernen Vergangenheit, sondern erzählte all das mit neuen, ungewohnten Worten. Diese Sprache war genauso wichtig wie die Geschichte selbst. Sie gehörte dazu und war in gewissem Sinne nicht davon zu unterscheiden. Eben ihre Fremdheit war der Beweis für die Authentizität der Geschichte.


    Mir kam gar nicht in den Sinn, dass dies eine erfundene Geschichte sein mochte. Noch Jahre danach habe ich sie geglaubt. Selbst als ich längst so weit war, es besser wissen zu können, hatte ich noch das Gefühl, es könnte etwas Wahres daran sein. Sie hatte mir etwas gegeben, das ich mit meinem Vater verbinden konnte, und das wollte ich nicht aus der Hand lassen. Endlich hatte ich eine Erklärung für sein rätselhaftes Ausweichen, für seine Gleichgültigkeit mir gegenüber. Er war eine romantische Gestalt, ein Mann mit einer dunklen und aufregenden Vergangenheit, und sein gegenwärtiges Leben war nur eine Art Haltestelle, wo er wartete, bis er zu seinem nächsten Abenteuer aufbrach. Inzwischen arbeitete er an seinem Plan, rechnete sich aus, wie er an das Gold kommen könnte, das tief im Innern der Anden begraben lag.



    Im Hinterkopf: ein Verlangen, etwas Außerordentliches zu tun, ihn mit einer Tat von heldenhaften Ausmaßen zu beeindrucken. Je distanzierter er sich gab, desto höher steckte ich meine Ziele. Doch so hartnäckig und idealistisch der Wille eines kleinen Jungen auch sein mag, er ist doch auch auf absurde Weise praktisch ausgerichtet. Ich war gerade zehn Jahre alt, und es gab für mich weder ein Kind aus einem brennenden Gebäude noch Matrosen aus Seenot zu retten. Andererseits war ich ein guter Baseballspieler, der Star meiner Little-League-Mannschaft, und obwohl mein Vater sich nichts aus Baseball machte, glaubte ich, dass er mich, wenn er mich nur einmal spielen sähe, in einem neuen Licht betrachten würde.


    Endlich kam er einmal. Die Eltern meiner Mutter waren gerade zu Besuch bei uns, und mein Großvater, ein großer Baseballfan, nahm ihn mit. Es war ein spezielles Spiel zum Memorial Day, und alle Sitzplätze waren besetzt. Wenn ich je etwas Außergewöhnliches tun wollte, dann war jetzt der Augenblick dafür gekommen. Ich kann mich erinnern, wie ich die beiden auf der Holztribüne erblickte, mein Vater im weißen Hemd ohne Krawatte, mein Großvater mit einem weißen Taschentuch auf dem kahlen Kopf, um sich vor der Sonne zu schützen– die ganze Szene scheint mir jetzt in blendendweißes Licht getaucht.


    Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich alles verpfuscht habe. Ich erzielte keinen einzigen Schlag, verlor auf dem Platz meine Selbstsicherheit, hätte nicht nervöser sein können. Von den Hunderten von Spielen, die ich in meiner Kindheit gemacht habe, war dies das schlechteste.


    Als ich danach mit meinem Vater zum Auto ging, sagte er mir, ich hätte ein hübsches Spiel geliefert. Nein, das ist nicht wahr, sagte ich, es war schrecklich. Na, du hast dein Bestes getan, antwortete er. Es kann dir nicht immer alles gelingen.


    Nicht dass er mich aufzumuntern versuchte. Auch unfreundlich wollte er nicht sein. Eher sagte er ganz mechanisch einfach das, was man bei solchen Gelegenheiten so sagt. Es waren die richtigen Worte, aber ohne jedes Gefühl ausgesprochen; eine Übung in Höflichkeit, vorgetragen mit dem gleichen geistesabwesenden Tonfall, mit dem er zwanzig Jahre später sagte: «Ein schönes Baby. Na dann viel Glück.» Ich sah förmlich, dass er mit den Gedanken woanders war.


    Für sich allein betrachtet ist das belanglos. Wichtig aber ist Folgendes: Mir wurde klar, dass seine Reaktion genau dieselbe gewesen wäre, wenn ich alles vollbracht hätte, was ich mir erhofft hatte. Es interessierte ihn im Grunde gar nicht, ob ich Erfolg hatte oder versagte. Für ihn wurde ich nicht durch das definiert, was ich tat, sondern durch das, was ich war, und das bedeutete, dass seine Wahrnehmung von mir sich niemals ändern würde, dass unser Verhältnis unbeweglich fixiert war, dass eine Mauer zwischen uns stand. Mehr noch, ich erkannte, dass nichts von alledem mit mir zu tun hatte. Es hatte nur mit ihm zu tun. Wie alles andere in seinem Leben sah er mich nur durch die Nebel seiner Einsamkeit, wie weit von sich entfernt. Die Welt ist für ihn wohl ein ferner Ort gewesen, ein Ort, den er nie richtig hat betreten können, und irgendwo in dieser Ferne, unter all den Schatten, die an ihm vorüberhuschten, war ich geboren worden, sein Sohn geworden und aufgewachsen, aufgetaucht und wieder verschwunden in einem dämmrigen Winkel seines Bewusstseins, wie die anderen Schatten auch.



    Mit seiner Tochter, die geboren wurde, als ich dreieinhalb war, hatte er es etwas leichter. Doch am Ende war es noch unendlich komplizierter.


    Sie war ein schönes Kind. Ungewöhnlich zart gebaut, mit großen braunen Augen, die beim kleinsten Anlass in Tränen ausbrachen. Sie verbrachte sehr viel Zeit allein, eine winzige Gestalt, die ein imaginäres Land voller Elfen und Feen durchwanderte, auf Zehenspitzen in bebänderten Ballerinakleidchen herumtanzte und dazu gerade laut genug sang, dass nur sie sich hören konnte. Sie war eine Ophelia in Kleinformat, schon verurteilt, wie es schien, zu einem Leben ständiger innerer Kämpfe. Sie hatte wenig Freunde, kam in der Schule kaum mit und wurde bereits in sehr jungen Jahren von Selbstzweifeln geplagt, die ihr die alltäglichen Aufgaben zu Alpträumen von Angst und Versagen machten. Sie hatte Wutanfälle, schreckliche Weinkrämpfe, war ständig aufgewühlt. Nichts schien über längere Zeit gutzugehen.


    Da sie empfänglicher für die Nuancen der unglücklichen Ehe um uns war als ich, wurde ihre Unsicherheit erdrückend und lähmend. Mindestens einmal am Tag fragte sie unsere Mutter, ob sie «Daddy liebhabe». Die Antwort war immer dieselbe: Natürlich hab ich ihn lieb.


    Das kann keine sehr überzeugende Lüge gewesen sein. Denn sonst wäre am nächsten Tag gewiss nicht das Bedürfnis entstanden, die Frage aufs neue zu stellen.



    Man glaubte ihre Hilflosigkeit geradezu riechen zu können und empfand spontan das Bedürfnis, sie zu beschützen, sie vor den Attacken der Welt in Schutz zu nehmen. Mein Vater, wie alle anderen, verhätschelte sie. Je lauter sie nach Zärtlichkeit zu schreien schien, desto lieber fand er sich bereit, sie ihr zu geben. Sie hatte zum Beispiel längst das Gehen gelernt, aber er bestand weiterhin darauf, sie die Treppe hinunterzutragen. Kein Zweifel, dass er dies aus Liebe tat, dass er es mit Vergnügen tat, weil sie sein kleiner Engel war. Doch die heimliche Botschaft all dieser Zärtlichkeiten war, dass sie nie fähig sein würde, irgend etwas alleine zu machen. Sie war für ihn kein Mensch, sondern ein Engel, und da sie nie gezwungen war, als selbständiges Wesen zu handeln, konnte sie auch nie eins werden.


    Meine Mutter jedoch erkannte, was sich da abspielte. Als meine Schwester fünf Jahre alt war, ging sie mit ihr zu einem Beratungsgespräch bei einem Kinderpsychiater, und am Ende empfahl der Arzt, eine Therapie einzuleiten. Als meine Mutter meinem Vater abends vom Ergebnis dieses Arztbesuchs erzählte, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Meine Tochter, niemals, und so weiter. Die Vorstellung, dass seine Tochter psychiatrische Hilfe benötigte, war für ihn dasselbe, als wenn man ihm gesagt hätte, sie habe Lepra. Er wollte das nicht akzeptieren. Er wollte nicht einmal darüber sprechen.


    Genau darauf will ich hinaus. Seiner Weigerung, in sich selbst hineinzusehen, entsprach eine nicht minder sture Weigerung, die Welt ins Auge zu fassen und wenigstens den unwiderlegbaren Beweis zu akzeptieren, den sie ihm unter die Nase hielt. Sein Leben lang starrte er immer wieder irgendeiner Sache mitten ins Gesicht, nickte, wandte sich dann ab und sagte, sie sei nicht da. Das machte ein Gespräch mit ihm so gut wie unmöglich. Kaum war es einem gelungen, so etwas wie eine gemeinsame Basis mit ihm herzustellen, nahm er auch schon seine Schaufel und grub sie einem unter den Füßen weg.



    Noch Jahre später, als meine Schwester eine Serie von erschöpfenden Nervenzusammenbrüchen erlitt, beharrte mein Vater darauf, dass alles in Ordnung sei. Als wäre er von seiner Biologie her nicht in der Lage gewesen, ihren Zustand zu erkennen.


    R.D.Laing beschreibt in einem seiner Bücher den Vater eines katatonischen Mädchens: Jedes Mal wenn er sie im Krankenhaus besuchte, packte er sie an den Schultern, schüttelte sie aufs heftigste und sagte ihr, sie solle sich «am Riemen reißen». Gewiss, mein Vater hat meine Schwester nicht gepackt, doch im Grunde war seine Einstellung die gleiche. Was sie braucht, pflegte er zu sagen, ist ein Job, damit sie mit sich ins Reine kommt, sie muss anfangen, in der Wirklichkeit zu leben. Das stimmte natürlich. Aber genau das konnte sie ja eben nicht. Sie ist einfach zu empfindlich, sagte er, sie muss ihre Schüchternheit überwinden. Indem er das Problem zu einer Charakterschwäche domestizierte, konnte er auch weiterhin glauben, dass alles mit ihr in Ordnung sei. Das war nicht so sehr Blindheit als vielmehr ein Mangel an Phantasie. Wann hört ein Haus auf, ein Haus zu sein? Wenn das Dach abgenommen wird? Wenn die Fenster entfernt werden? Wenn die Mauern niedergerissen werden? Ab wann ist es nur noch ein Schutthaufen? Sie ist eben anders, sagte er, sonst ist alles mit ihr in Ordnung. Und dann fallen eines Tages die Mauern des Hauses ein. Wenn aber die Tür noch steht, braucht man bloß hindurchzugehen, und man ist wieder drin. Ist doch schön, unter den Sternen zu schlafen. Macht nichts, wenn es regnet. Kann ja nicht lange dauern.



    Die Situation wurde jedoch immer schlimmer, und allmählich blieb ihm nichts anderes mehr übrig, als sie nach und nach zu akzeptieren. Doch dieser Vorgang verlief in jeder Phase unorthodox und nahm exzentrische, nachgerade selbstzerstörerische Formen an. Zum Beispiel kam er zu der Überzeugung, dass ihr nur eins helfen könnte, nämlich eine Intensivbehandlung mit großen Mengen von Vitaminen. Dies war die chemische Methode, einer Geisteskrankheit zu begegnen. Wenn ihre Wirksamkeit auch nie bewiesen wurde, hat diese Behandlungsmethode doch eine ziemlich große Anhängerschaft. Man versteht, wieso mein Vater ihr zuneigte. Anstatt sich mit einer niederschmetternden emotionellen Tatsache herumzuplagen, konnte er damit die Krankheit als körperlichen Makel betrachten, als etwas, das sich mit den gleichen Mitteln heilen ließ wie eine Erkältung. Die Krankheit wurde somit zu etwas, das von außen kam, eine Art Bazillus, den man mit äußerlichen Mitteln ausrotten konnte. In seinen Augen war meine Schwester fähig, von alldem seltsam unberührt zu bleiben. Sie war lediglich der Schauplatz, auf dem die Schlacht stattfinden würde, und das bedeutete, dass jedwedes Ereignis sie im Grunde gar nicht berührte.


    Er versuchte monatelang, sie zu überreden, mit dieser Vitaminbehandlung anzufangen– wobei er sogar selbst die Pillen schluckte, um ihr zu beweisen, dass man sie nicht vergiften wolle–, doch nachdem sie schließlich eingewilligt hatte, nahm sie die Pillen höchstens ein oder zwei Wochen lang. Die Vitamine waren teuer, aber vor diesen Ausgaben scheute er nicht zurück. Indessen weigerte er sich wütend, andere Behandlungsmethoden zu finanzieren. Er glaubte einfach nicht daran, dass ihr Schicksal einen Fremden interessieren könnte. Psychiater waren allesamt Scharlatane, die bloß ihre Patienten ausnehmen und schicke Wagen fahren wollten. Er weigerte sich, die Rechnungen zu bezahlen, so dass sie auf die schäbigsten öffentlichen Einrichtungen angewiesen war. Sie war bettelarm, ohne eigenes Einkommen, aber er schickte ihr so gut wie nichts.


    Er war jedoch mehr als bereit, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Obwohl es weder ihr noch ihm nützen konnte, wollte er, dass sie in seinem Haus wohnte, damit er die Verantwortung für sie übernehmen konnte. Seinen Gefühlen konnte er immerhin trauen, und er wusste, dass er sich um sie sorgte. Doch als sie dann kam (für ein paar Monate, im Anschluss an einen ihrer Klinikaufenthalte), ging er keineswegs von seiner alltäglichen Routine ab, um sich ihr zu widmen– sondern verbrachte weiterhin die meiste Zeit unterwegs und ließ sie in dem riesigen Haus allein umgehen wie ein Gespenst.


    Er war nachlässig und stur. Und dennoch, unter dieser Oberfläche hat er gelitten, das weiß ich. Wenn er und ich am Telefon über meine Schwester sprachen, hörte ich manchmal ganz leicht seine Stimme brechen, wie wenn er ein Schluchzen zu unterdrücken versuchte. Im Gegensatz zu allem anderen, was ihm zustieß, bewegte ihn die Krankheit meiner Schwester schließlich doch– allerdings so, dass er sich vollkommen hilflos vorkam. Für Eltern gibt es keinen größeren Kummer als diese Hilflosigkeit. Man muss sie akzeptieren, auch wenn man es nicht kann. Und je mehr man sie akzeptiert, desto größer wird die Verzweiflung.


    Seine Verzweiflung wurde sehr groß.



    Niedergeschlagen, mit nichts im Sinn als dem Gefühl, allmählich den Kontakt zu dem zu verlieren, was ich hier schreibe, streifte ich heute durchs Haus und stieß dabei zufällig auf die folgenden Sätze in einem Brief van Goghs: «Wie jeder andere habe ich das Bedürfnis nach Familie und Freundschaft, nach Liebe und freundlichem Umgang. Ich bin nicht aus Stein oder Eisen, wie ein Hydrant oder ein Lampenpfahl.»


    Vielleicht ist es das, was wirklich zählt: entgegen aller Gewissheit zum Kern des menschlichen Gefühls vordringen.



    Diese winzigen Bilder: nicht zu korrigieren, eingeschlossen im Sumpf des Gedächtnisses, weder begraben noch vollständig wiederzuerlangen. Und doch jedes für sich eine flüchtige Wiederauferstehung, ein Augenblick, der ansonsten verloren wäre. Sein Gang, zum Beispiel, seltsam ausgeglichen, auf den Ballen hüpfend, als wollte er sich blind ins Unbekannte stürzen. Oder wie er sich beim Essen mit straffen Schultern über den Tisch beugte, wie er das Essen stets nur konsumierte, nie genoss. Oder die Gerüche, die von den Autos ausgingen, die er zur Arbeit benutzte: Benzindämpfe, austropfendes Öl, Auspuffgase; das Durcheinander kalter metallener Werkzeuge; das ständige Rappeln, wenn der Wagen fuhr. Eine Erinnerung an den Tag, an dem ich mit ihm durchs Zentrum von Newark fuhr; ich kann höchstens sechs gewesen sein. Plötzlich trat er hart auf die Bremse, und der Ruck schleuderte mich mit dem Kopf ans Armaturenbrett: der jähe Schwarm von Schwarzen, die sich um den Wagen drängten, um zu sehen, ob mir was passiert sei; besonders die Frau, die mir durch das offene Fenster eine Tüte mit Vanilleeis hinhielt, und wie ich sagte: «Nein, vielen Dank», sehr höflich, viel zu benommen, als dass ich wissen konnte, was ich wirklich wollte. Oder ein anderer Tag in einem anderen Auto, einige Jahre später, wie mein Vater aus dem Fenster spuckte und dann erst merkte, dass das Fenster noch hochgekurbelt war, und meine grenzenlose, unsinnige Freude beim Anblick des Speichels, der an dem Glas heruntertroff. Und– ich war noch immer ein kleiner Junge– wie er mich manchmal in jüdische Restaurants mitnahm, in Stadtvierteln, die ich noch nie gesehen hatte; finstere Gaststätten voller alter Leute, jeder Tisch mit einer blauen Seltersflasche geschmückt, und wie mir da jedes Mal schlecht wurde, ich mein Essen unberührt stehenließ und mich damit zufriedengab, ihm zuzusehen, wie er Borschtsch, Piroggen und Kochfleisch mit Meerrettich in sich hineinschlang. Ich, der als amerikanischer Junge erzogen wurde, der von seinen Vorfahren weniger wusste als über Hopalong Cassidys Hut. Oder– da muss ich zwölf oder dreizehn gewesen sein– wie ich mit ein paar Freunden unbedingt irgendwo hingehen wollte und ihn deshalb bei der Arbeit anrief und um Erlaubnis bat, und wie er ratlos, um die richtigen Worte verlegen, zu mir sagte: «Ihr seid doch bloß ein Haufen Dreikäsehochs», und wie meine Freunde und ich (einer von ihnen ist inzwischen an einer Überdosis Heroin gestorben) noch Jahre später diese Worte wie etwas Folkloristisches, wie einen nostalgischen Witz wiederholten.



    Die Größe seiner Hände. Die Schwielen daran.


    Die Haut von der heißen Schokolade löffeln.


    Tee mit Zitrone.


    Die schwarzen Hornbrillen, die überall im Haus herumlagen: auf Anrichten, auf Tischen, auf dem Rand des Waschbeckens im Badezimmer– immer aufgeklappt, lagen sie dort wie merkwürdige, unbekannte Tiere.


    Ihm beim Tennisspielen zusehen.


    Wie seine Knie beim Gehen manchmal einknickten.


    Sein Gesicht.


    Seine Ähnlichkeit mit Abraham Lincoln, und wie die Leute dauernd ihre Bemerkungen darüber machten.


    Seine Furchtlosigkeit vor Hunden.


    Sein Gesicht. Und noch einmal, sein Gesicht.


    Tropenfische.



    Oft wirkte er unkonzentriert, schien zu vergessen, wo er war, als wäre ihm das Gefühl seiner Kontinuität verlorengegangen. Das führte häufig zu Missgeschicken: Wenn er einen Hammer benutzte, schlug er sich auf den Daumennagel; beim Autofahren gab es zahlreiche kleinere Unfälle.


    Seine Geistesabwesenheit als Fahrer: Manchmal ging es so weit, dass es zum Fürchten war. Ich habe immer gedacht, er würde einmal in einem Auto umkommen.


    Im Übrigen verfügte er über eine so gute Gesundheit, dass er unverwundbar schien, als könnten ihm die körperlichen Leiden, die uns andere befallen, nichts anhaben. Als könnte ihm überhaupt nichts jemals etwas anhaben.



    Seine Art zu sprechen: als unternähme er eine große Anstrengung, sich aus seiner Einsamkeit zu erheben, als ob seine Stimme eingerostet wäre, das Sprechen verlernt hätte. Es gab immer viele Ähs und Hms, und oft räusperte er sich und schien mitten im Satz steckenzubleiben. Man hatte ganz entschieden das Gefühl, dass ihm unbehaglich zumute war.


    Ebenso amüsierte es mich als Kind immer wieder, ihm zuzusehen, wenn er etwas unterschrieb. Er konnte nicht einfach den Stift aufs Papier setzen und seinen Namen schreiben. Als wollte er den Augenblick der Wahrheit unbewusst hinausschieben, begann er stets mit einem leichten Schwenk, mit einer kreisenden Bewegung ein paar Zentimeter über dem Papier, wie eine Fliege, die in der Luft herumsummt und ihren Landepunkt einkreist, bevor er dann zur Sache kam. So ähnlich, wie Art Carneys Norton in The Honeymooners seinen Namen zu schreiben pflegte.


    Sogar seine Aussprache war ein wenig seltsam. «Äauf», zum Beispiel, statt «auf», als hätte der Schwenk seiner Hand eine Entsprechung in seiner Stimme gehabt. Sie besaß etwas Melodisches, Ätherisches. Wann immer er ans Telefon ging, meldete er sich mit einem beschwingten «Hallooo». Es klang eher gewinnend als komisch. Er wirkte dadurch ein bisschen einfältig, oder weltfremd– aber nicht sehr. Nur ein wenig.


    Unabänderliche Marotten.



    Wenn er gelegentlich in eine seiner verrückten, geladenen Stimmungen geriet, brachte er bizarre Ansichten vor, ohne sie eigentlich ernst zu nehmen, doch spielte er gern den Advokaten des Teufels, um die Dinge in Schwung zu halten. Andere Leute aufzuziehen, versetzte ihn in heitere Stimmung, und wenn er zu jemandem etwas besonders Hirnverbranntes gesagt hatte, kniff er seinen Gesprächspartner nicht selten ins Bein– an einer Stelle, wo es kitzelte. Es machte ihm buchstäblich Spaß, einem ein Bein zu stellen.



    Wieder das Haus.


    Sosehr er es auch äußerlich vernachlässigt zu haben scheint, er hat an seine Methode geglaubt. Wie ein verrückter Erfinder, der das Geheimnis seines Perpetuum mobile bewahren möchte, litt er es nicht, dass irgendwer sich daran zu schaffen machte. Einmal haben meine Frau und ich vor dem Bezug einer neuen Wohnung drei oder vier Wochen lang in seinem Haus gelebt. Da wir das Dunkel des Hauses bedrückend fanden, zogen wir sämtliche Rollos hoch, um das Tageslicht einzulassen. Als mein Vater von der Arbeit zurückkam und sah, was wir getan hatten, geriet er in eine unbändige Wut, die in keinerlei Verhältnis zu irgendeinem Unrecht stand, dessen wir uns schuldig gemacht hätten haben können.


    Derartige Wut trat bei ihm selten zutage– nur wenn er sich in die Enge getrieben, eingeengt, von der Gegenwart anderer erdrückt fühlte. Manchmal führten Geldfragen dazu. Oder irgendeine Kleinigkeit: die Rollos seines Hauses, ein zerbrochener Teller, ein unbedeutendes Nichts.


    Gleichwohl, in seinem Innern loderte diese Wut– und zwar ständig, nehme ich an. Wie das Haus, das zwar gut bestellt war, aber von innen heraus zerfiel, war auch der Mann selbst ruhig, fast übernatürlich in seiner Unerschütterlichkeit, und dabei doch das Opfer einer machtvoll wühlenden, nicht aufzuhaltenden Wut in seinem Innern. Zeit seines Lebens bemühte er sich, eine Konfrontation mit dieser Wut zu vermeiden, indem er eine Art automatischen Verhaltens pflegte, das ihm erlaubte, sich an ihr vorbeizudrücken. Das Vertrauen auf eingefahrene Verhaltensweisen befreite ihn von der Notwendigkeit, in sich hineinzublicken, wenn es Entscheidungen zu treffen galt; Klischees gingen ihm stets schnell von den Lippen («Ein schönes Baby. Na dann viel Glück.»), aber keine Worte, die er sorgfältig hätte suchen müssen. All dies machte ihn als Persönlichkeit eher flach. Zugleich aber war es auch seine Rettung, das, was ihm zu leben gestattete. Jedenfalls insoweit er zum Leben fähig war.



    Aus einer Tüte mit ungeordneten Bildern: eine Trickfotografie, aufgenommen in einem Studio in Atlantic City irgendwann in den vierziger Jahren. Er sitzt gleich mehrmals um einen Tisch, jedes Mal aus einem anderen Blickwinkel abgelichtet, so dass man es anfangs mit einer Gruppe verschiedener Männer zu tun zu haben glaubt. Da sie im Dustern und vollkommen reglos sitzen, machen sie den Eindruck, als seien sie zu einer Séance zusammengekommen. Und wenn man das Bild dann genauer betrachtet, erkennt man allmählich, dass alle diese Männer immer derselbe Mann sind. Die Séance wird zu einer echten Séance, so, als säße er dort nur, um sich selbst zu beschwören, sich selbst von den Toten zurückzuholen, als habe er sich durch seine Vervielfältigung versehentlich selbst zum Verschwinden gebracht. Er sitzt fünfmal dort, doch liegt es im Wesen der Trickfotografie, dass die verschiedenen Ausgaben seiner selbst keinen Blickkontakt miteinander haben können. Jeder einzelne ist dazu verurteilt, immerzu ins Leere zu starren, als lasteten die Blicke der anderen auf ihm, doch ohne etwas zu sehen, ohne je etwas sehen zu können. Es ist ein Bild des Todes, das Porträt eines Unsichtbaren.



    Langsam begreife ich die Absurdität der Aufgabe, die ich mir gestellt habe. Ich habe das Gefühl, ich versuche irgendwo hinzugelangen, als wüsste ich, was ich sagen wollte, aber je weiter ich gehe, desto stärker wird meine Überzeugung, dass der Weg zu meinem Ziel gar nicht existiert. Ich muss ihn mir selbst bahnen, und das bedeutet, dass ich mir nie sicher sein kann, wo ich mich eigentlich befinde. Als würde ich mich im Kreis bewegen, den einen Weg ständig wiederholen, in viele Richtungen zugleich gehen. Und selbst wenn mir wirklich ein kleiner Fortschritt gelingt, bin ich noch längst nicht überzeugt, dass er mich dorthin bringen wird, worauf ich zuzusteuern glaube. Dass man in der Wüste herumirrt, bedeutet noch lange nicht, dass irgendwo ein Gelobtes Land existiert.


    Ganz am Anfang dachte ich, das Ganze würde mir spontan kommen, wie ein trancehafter Erguss. Mein Bedürfnis zu schreiben war so groß, dass ich glaubte, die Geschichte würde sich von selbst schreiben. Aber bis jetzt sind die Worte sehr langsam getröpfelt. Selbst an den besten Tagen habe ich nicht mehr als ein oder zwei Seiten schreiben können. Ich scheine mit irgendeinem geistigen Manko geschlagen, so dass ich mich nicht auf mein Vorhaben konzentrieren kann. Wieder und wieder habe ich meine Gedanken von der vor mir liegenden Aufgabe abschweifen sehen. Kaum habe ich an etwas Bestimmtes gedacht, beschwört dies etwas anderes herauf, und dann wieder etwas anderes, bis die Einzelheiten sich dermaßen häufen, dass ich zu ersticken glaube. Noch nie bin ich mir der Kluft zwischen Denken und Schreiben so bewusst gewesen. Seit einigen Tagen nun beginne ich zu glauben, dass die Geschichte, die ich zu erzählen versuche, sich irgendwie nicht mit der Sprache vereinbaren lässt, dass ihr Widerstand gegen sprachliche Vereinnahmung immer mehr zunimmt, je näher ich daran bin, etwas Wichtiges zu sagen, und dass ich, wenn der Augenblick kommt, wo ich das eine wirklich Wichtige sagen muss (vorausgesetzt, es existiert), es nicht werde sagen können.


    Es hat da eine Wunde gegeben, und jetzt erkenne ich, sie ist sehr tief. Anstatt mich, wie ich angenommen hatte, zu heilen, hat das Schreiben diese Wunde offengehalten. Zuweilen habe ich ihren Schmerz sogar geballt in meiner rechten Hand gespürt, als ob sie mir, wenn ich den Stift nahm und auf das Papier drückte, auseinandergerissen würde. Anstatt meinen Vater zu begraben, haben diese Worte ihn mir am Leben erhalten, vielleicht intensiver als je zuvor. Ich sehe ihn nicht nur, wie er war, sondern wie er ist, wie er sein wird, und jeden Tag ist er da, schleicht sich in meine Gedanken ein, überfällt mich ohne Vorwarnung: Er liegt im Sarg unter der Erde, sein Körper ist noch unversehrt, Fingernägel und Haare wachsen. Ein Gefühl, dass ich, wenn ich irgendetwas begreifen will, in dieses Bild der Dunkelheit eindringen, ins vollständige Dunkel der Erde hinabtauchen muss:



    Kenosha, Wisconsin. 1911 oder 1912. Nicht einmal er war sich des Datums sicher. Im Durcheinander einer großen Einwandererfamilie konnten Geburtsurkunden nicht als sonderlich wichtig betrachtet werden. Von Bedeutung ist, dass er das letzte von fünf überlebenden Kindern war– ein Mädchen und vier Jungen, alle in einem Zeitraum von acht Jahren geboren–, und dass seine Mutter, eine winzige, ingrimmige Frau, die kaum ein Wort Englisch sprechen konnte, die Familie zusammenhielt. Sie war die Matriarchin, der absolute Diktator, der Motor des Ganzen, der im Zentrum des Universums stand.


    Da sein Vater 1919 starb, ist er, von der frühesten Kindheit abgesehen, vaterlos gewesen. In meiner Kindheit erzählte er mir vom Tod seines Vaters drei verschiedene Geschichten. In einer Version war er bei einem Jagdunfall ums Leben gekommen. In einer anderen war er von einer Leiter gestürzt. In der dritten war er während des Ersten Weltkriegs erschossen worden. Mir war klar, dass diese Widersprüche keinen Sinn ergaben, doch nahm ich das als Hinweis darauf, dass selbst mein Vater die Tatsachen nicht kannte. Da er noch so jung war, als es passierte– erst sieben–, vermutete ich, dass man ihm die wahren Umstände vorenthalten hatte. Freilich ergab auch dies keinen Sinn. Er hätte es ja von einem seiner Brüder erfahren können.


    Alle meine Vettern erzählten mir jedoch, auch sie hätten von ihren Vätern verschiedene Erklärungen zu hören bekommen.


    Von meinem Großvater wurde niemals gesprochen. Bis vor ein paar Jahren hatte ich noch nie ein Bild von ihm gesehen. Als wenn die Familie sich vorgenommen hätte, so zu tun, als hätte es ihn nie gegeben.


    Unter den Fotos, die ich vorigen Monat im Haus meines Vaters gefunden habe, befand sich ein Familienporträt aus jener frühen Zeit in Kenosha. Alle Kinder sind darauf versammelt. Mein Vater, höchstens ein Jahr alt, sitzt auf dem Schoß seiner Mutter, und die anderen vier stehen im hohen, ungeschnittenen Gras um sie herum. Hinter ihnen sind zwei Bäume zu sehen, und hinter den Bäumen ein großes Holzhaus. Eine ganze Welt scheint aus diesem Porträt hervorzutreten: eine andere Zeit, ein anderer Ort, ein unzerstörbarer Eindruck von Vergangenheit. Als ich das Bild zum ersten Mal betrachtete, fiel mir auf, dass es in der Mitte entzweigerissen und dann ungeschickt wieder zusammengeflickt worden war, so dass einer der Bäume im Hintergrund unheimlich in der Luft hing. Ich nahm an, das Bild sei versehentlich zerrissen worden, und dachte nicht weiter darüber nach. Als ich es mir dann aber zum zweiten Mal ansah, untersuchte ich diesen Riss genauer und entdeckte einiges, das mir zuvor entgangen war; ich musste schier blind gewesen sein. Ich sah die Fingerspitzen eines Mannes, der einen meiner Onkel umfasst hielt; ich sah ganz deutlich, dass ein anderer meiner Onkel nicht, wie ich zuerst geglaubt hatte, seine Hand auf dem Rücken seines Bruders liegen hatte, sondern auf der Lehne eines Stuhls, der nicht zu sehen war. Und dann ging mir auf, was an diesem Bild so seltsam war: Man hatte meinen Großvater herausgerissen. Das Bild wirkte so verzerrt, weil ein Teil daraus entfernt worden war. Mein Großvater hatte auf einem Stuhl neben seiner Frau gesessen, einer seiner Söhne hatte zwischen seinen Knien gestanden– aber er selbst war nicht mehr da. Nur noch seine Fingerspitzen. Als versuchte er aus irgendeinem tiefen Loch in der Zeit wieder in das Bild zurückzukriechen, als wäre er in eine andere Dimension verbannt worden.


    Das Ganze ließ mich erschaudern.



    Ich habe die Geschichte vom Tod meines Großvaters vor einiger Zeit erfahren. Ohne einen außerordentlichen Zufall wäre sie nie bekanntgeworden.


    1970 flog eine meiner Kusinen nach Europa, um dort mit ihrem Mann Urlaub zu machen. Im Flugzeug saß ein alter Mann neben ihr, und wie es häufig vorkommt, fingen die beiden zum Zeitvertreib eine Unterhaltung an. Es stellte sich heraus, dass dieser Mann in Kenosha, Wisconsin, lebte. Amüsiert über diesen Zufall, bemerkte meine Kusine, dass ihr Vater dort aufgewachsen sei. Neugierig fragte der Mann nach ihrem Familiennamen. Als sie ihm sagte: Auster, wurde er blass. Auster? Ihre Großmutter war doch nicht etwa so eine verrückte kleine Rothaarige? Doch, das war meine Großmutter, antwortete meine Kusine. Eine verrückte kleine Rothaarige.


    Und dann erzählte er ihr die Geschichte. Sie hatte sich vor über fünfzig Jahren abgespielt, aber die wichtigen Einzelheiten hatte er noch nicht vergessen.


    Als dieser Mann aus dem Urlaub zurück war, stöberte er die Zeitungsartikel über die Geschichte auf, ließ sie kopieren und schickte sie meiner Kusine zu. Mit folgendem Begleitbrief:


    
      15.Juni 70
    


    
      Sehr geehrte– und–:
    


    
      Ich habe mich über Ihren Brief gefreut, und obwohl es erst so aussah, als könnte die Aufgabe kompliziert werden, ist mir eine richtige Glückssträhne zu Hilfe gekommen.– Fran und ich waren mit Fred Plons und seiner Frau zum Essen aus, und es stellte sich heraus, dass Freds Vater das Mietshaus an der Park Ave. von Ihrer Familie gekauft hatte.– Mr.Plons ist vielleicht drei Jahre jünger als ich, aber er meinte, der Fall habe ihn (damals) fasziniert, und er erinnerte sich noch an etliche Einzelheiten.– Er meinte, Ihr Großvater war der erste Mensch, der auf dem Jüdischen Friedhof hier in Kenosha beerdigt wurde.– (Vor 1919 hatten die Juden in Kenosha keinen eigenen Friedhof, sondern mussten ihre Lieben in Chicago oder Milwaukee beerdigen lassen.) Mit diesem Wissen hatte ich keine Mühe, die Grabstelle Ihres Großvaters zu finden.– Und ich konnte das genaue Datum rauskriegen. Alles andere steht auf den Kopien, die ich Ihnen mitschicke.–
    


    
      Ich bitte nur darum, lassen Sie Ihren Vater nichts von dem erfahren, was ich Ihnen hier mitteile– er soll nicht noch mehr Kummer bekommen, als er bereits gelitten hat…
    


    
      Ich hoffe, das bringt ein wenig Licht in die Handlungsweise Ihres Vaters während der letzten Jahre.
    



    
      Herzlichste Grüße an Sie beide–
    


    
      Ken & Fran
    


    Die Zeitungsartikel liegen auf meinem Schreibtisch. Jetzt, da es so weit ist, darüber zu schreiben, stelle ich zu meiner Überraschung fest, dass ich alles tue, um die Sache hinauszuschieben. Den ganzen Vormittag habe ich gezögert. Ich habe den Müll zur Mülltonne gebracht. Ich habe fast eine Stunde lang mit Daniel im Hof gespielt. Ich habe die Zeitung gelesen– komplett, bis hin zu den Ergebnissen der Baseball-Frühjahrstrainingsspiele. Selbst jetzt noch, während ich über meinen Widerwillen gegen das Schreiben schreibe, bin ich unerträglich ruhelos: Alle paar Worte springe ich von meinem Stuhl, gehe auf und ab, höre zu, wie der Wind die losen Regenrinnen ans Haus klappern lässt. Die kleinsten Kleinigkeiten können mich ablenken.


    Nicht dass ich mich vor der Wahrheit fürchte. Ich fürchte mich nicht einmal davor, sie auszusprechen. Meine Großmutter hat meinen Großvater ermordet. Genau sechzig Jahre bevor mein Vater starb, am 23.Januar 1919, hat seine Mutter in der Küche ihres Hauses an der Fremont Avenue in Kenosha, Wisconsin, seinen Vater erschossen. Die Tatsachen selbst beunruhigen mich nicht mehr, als man erwarten könnte. Schwer fällt lediglich, sie gedruckt– gewissermaßen dem Reich der Geheimnisse entrissen und zu einem öffentlichen Ereignis gemacht– zu sehen. Es sind über zwanzig, meist ausführliche Artikel, alle aus der Kenosha Evening News. Selbst in diesem kaum noch lesbaren Zustand, fast unkenntlich vor Alter und Kopiefehlern, können sie einen noch schockieren. Ich nehme an, die Artikel sind typisch für den Journalismus jener Tage, aber das nimmt ihnen nichts von ihrer reißerischen Aufmachung. Sie stellen eine Mischung aus Skandalsucht und Rührseligkeit dar, noch gesteigert durch die Tatsache, dass die Beteiligten Juden waren– fast definitionsgemäß also sonderbare Leute–, was dem Ganzen einen anzüglichen, herablassenden Tonfall verleiht. Doch bei allen stilistischen Mängeln scheinen die Tatsachen festzustehen. Dass sie alles erklären, glaube ich nicht, aber zweifellos erklären sie eine ganze Menge. Ein Junge kann dergleichen nicht durchleben, ohne als Mann davon beeinflusst zu sein.



    An den Rändern dieser Artikel kann ich einige der kleineren Nachrichten jener Zeit gerade noch entziffern, Ereignisse, die von dem Mordfall praktisch zu Belanglosigkeiten degradiert wurden. Zum Beispiel: die Bergung der Leiche Rosa Luxemburgs aus dem Landwehrkanal. Zum Beispiel: die Versailler Friedenskonferenz. Und Weiteres, wie es sich Tag für Tag ergab: der Fall Eugene Debs; eine Notiz zu Carusos erstem Film («Die Szenen… sollen äußerst dramatisch sein und sehr ans Herz gehen»); Kampfberichte vom russischen Bürgerkrieg; die Beerdigung von Karl Liebknecht und einunddreißig anderen Spartakisten («An der fünf Meilen langen Prozession beteiligten sich über fünfzigtausend Personen. Volle zwanzig Prozent von ihnen trugen Kränze. Niemand schrie oder jubelte»); die Ratifizierung des nationalen Prohibitionsgesetzes («William Jennings Bryan– der Mann, der Grapefruitsaft berühmt gemacht hat– stand mit breitem Lächeln dabei»); der von den Wobblies angeführte Textilarbeiterstreik in Lawrence, Massachusetts; der Tod von Emiliano Zapata, «Banditenführer in Südmexiko»; Winston Churchill; Bela Kun; Premier Lenine (sic); Woodrow Wilson; Dempsey gegen Willard.


    Ich habe die Artikel über den Mord ein Dutzend Mal gelesen. Aber noch immer fällt es mir schwer zu glauben, dass ich sie nicht bloß erträumt habe. Mit der ganzen Gewalt von Bildern aus dem Unbewussten scheinen sie bedrohlich vor mir auf und verzerren die Wirklichkeit so, wie Träume es tun. Die dicken Schlagzeilen, die diesen Mord verkünden, lassen alles andere, was an diesem Tag auf der Welt passierte, ganz winzig erscheinen und verleihen damit dem Vorfall die gleiche egozentrische Bedeutung, die wir etwelchen Ereignissen in unserem Privatleben zumessen. Das ist so ähnlich wie mit der Zeichnung, die ein Kind anfertigt, wenn es von irgendeiner unaussprechlichen Angst gequält wird: Das Wichtigste ist immer das Größte. Die Perspektive geht auf Kosten der Proportion verloren– nicht das Auge, sondern die Bedürfnisse des Geistes führen die Feder.


    Ich lese diese Artikel wie eine historische Darstellung. Aber auch wie eine Höhlenzeichnung, die ich an den Innenwänden meines Schädels entdeckt habe.



    Die Schlagzeilen am ersten Tag, dem 24.Januar, bedecken über ein Drittel der Titelseite.


    
      HARRY AUSTER ERMORDET
    


    
      EHEFRAU FESTGENOMMEN
    


    
      Bekannter ehemaliger Grundstücksmakler
    


    
      am Donnerstagabend nach Familienstreit
    


    
      wegen Geld– und einer Frau–
    


    
      in der Küche des Hauses seiner Frau erschossen
    



    
      FRAU NENNT IHREN MANN SELBSTMÖRDER
    


    
      Toter hatte Schussverletzung an Hals und linker Hüfte
    


    
      Frau gibt zu, Tatwaffe war ihr Eigentum
    


    
      Kennt neunjähriger Sohn, Zeuge der Tragödie,
    


    
      Lösung des Rätsels?
    


    Der Zeitung zufolge «lebten Auster und seine Frau seit einiger Zeit getrennt, beim Bezirksgericht von Kenosha war ein Scheidungsverfahren anhängig. Sie waren mehrmals über Geldfragen in Streit geraten. Weiteren Anlass zu Zwistigkeiten gab die Tatsache, dass Auster mit einer jungen Frau Umgang [unleserlich], von der seine Frau nur den Namen ‹Fanny› kannte. Man geht davon aus, dass es bei dem Streit, der den Schüssen vorausging, um jene ‹Fanny› ging…»


    Da meine Großmutter erst am achtundzwanzigsten ein Geständnis ablegte, kam es über den wahren Hergang der Ereignisse zu einiger Verwirrung. Mein Großvater (sechsunddreißig Jahre alt) kam um sechs Uhr abends mit «Kleidungsstücken» für seine beiden älteren Söhne nach Hause, «während Mrs.Auster laut Zeugenaussagen gerade im Schlafzimmer war und den jüngsten Sohn Sam zu Bett brachte. Sam [mein Vater] versicherte, er habe nicht gesehen, dass seine Mutter, als sie ihn ins Bett brachte, einen Revolver unter der Matratze hervorgezogen habe.»


    Offenbar war mein Großvater dann in die Küche gegangen, um einen Lichtschalter zu reparieren, wobei einer meiner Onkel (der zweitjüngste Sohn) ihm mit einer Kerze leuchtete. «Der Junge sagte aus, er sei, als er den Schuss hörte und einen Revolver aufblitzen sah, in Panik aus dem Zimmer gerannt.» Meiner Großmutter zufolge hatte sich ihr Mann selbst erschossen. Sie gab zu, dass es einen Streit über Geldangelegenheiten gegeben habe, und «dann sagte er», fuhr sie fort, «‹einer von uns beiden ist jetzt dran, du oder ich›, und er drohte mir. Ich wusste nicht, dass er den Revolver hatte. Ich hatte ihn unter der Matratze meines Bettes aufbewahrt, und das wusste er.»


    Da meine Großmutter kaum Englisch konnte, dürfte diese Erklärung sowie alle anderen, die ihr zugeschrieben wurden, von dem Reporter erfunden worden sein. Was auch immer sie tatsächlich gesagt hat, die Polizei glaubte ihr nicht. «Mrs.Auster wiederholte ihre Geschichte vor verschiedenen Polizeibeamten, ohne etwas daran zu ändern, und bekannte großes Erstaunen, als man ihr sagte, sie sei festgenommen. Sie gab dem kleinen Sam einen zärtlichen Gutenachtkuss und wurde dann ins Bezirksgefängnis gebracht.


    Die beiden Auster-Söhne schliefen vergangene Nacht im Mannschaftsraum der Polizeiwache und wirkten heute Morgen vollständig erholt von dem Schock, den sie aufgrund der Tragödie in ihrem Haus erlitten hatten.»


    Gegen Ende des Artikels erfährt der Leser über meinen Großvater dies: «Harry Auster war gebürtiger Österreicher. Vor einigen Jahren kam er in unser Land und lebte in Chicago, Kanada und Kenosha. Der Geschichte zufolge, die der Polizei erzählt wurde, begaben er und seine Frau sich später wieder nach Österreich, doch etwa um die Zeit, da er sich in Kenosha niederließ, kehrte seine Frau zu ihm hierher zurück. Auster erwarb eine Reihe von Häusern im zweiten Stadtbezirk und machte eine Zeitlang bedeutende Geschäfte. Er baute das große dreigeschossige Haus an der South Park Avenue und ein weiteres an der South Exchange Street, das unter dem Namen Auster-Haus bekannt ist. Vor sechs oder acht Monaten erlitt er einige finanzielle Rückschläge…


    Vor einiger Zeit bat Mrs.Auster die Polizei, ihr bei der Überwachung ihres Mannes Hilfe zu leisten, da er angeblich ein Verhältnis mit einer jungen Frau habe, das, wie sie meinte, untersucht werden sollte. Auf diese Weise erfuhr die Polizei zum ersten Mal von jener Frau namens ‹Fanny›…


    Viele Leute hatten am Donnerstagnachmittag mit Auster gesprochen, und sie alle sagten aus, er sei ihnen ganz normal vorgekommen und habe keinerlei Anzeichen dafür gezeigt, dass er sich das Leben nehmen wollte…»



    Am nächsten Tag fand die gerichtliche Leichenschau statt. Mein Onkel, als einziger Zeuge des Geschehens, wurde zur Aussage vorgeladen. «Ein kleiner Junge, der mit traurigem Blick nervös an seiner Zipfelmütze herumzwirbelte, schrieb am Freitagnachmittag im rätselhaften Fall Auster das zweite Kapitel… Seine Versuche, den Namen der Familie zu retten, waren auf tragische Weise kläglich. Immer wieder, wenn er gefragt wurde, ob seine Eltern sich gestritten hätten, antwortete er: ‹Sie haben bloß geredet›, bis er schließlich, offenbar an seinen Eid denkend, hinzufügte: ‹und vielleicht gestritten– aber nur ein bisschen.›» Von den Geschworenen heißt es in dem Artikel, sie seien «seltsam bewegt gewesen von den Bemühungen des Jungen, sowohl seinen Vater als auch seine Mutter zu schützen».


    Die Selbstmordtheorie war eindeutig nicht zu halten. Im letzten Absatz schreibt der Reporter, dass «von offizieller Seite sensationelle Entwicklungen angedeutet wurden».



    Dann kam die Beerdigung. Sie gab dem anonymen Reporter Gelegenheit, der elegantesten Diktion viktorianischer Melodramen nachzueifern. Inzwischen war der Mord längst kein bloßer Skandal mehr. Man hatte ihn zu einem aufregenden Unterhaltungsstück umfunktioniert.


    
      WITWE TROCKENEN AUGES AN AUSTERS GRAB
    


    
      Mrs.Anna Auster am Sonntag unter Polizeibewachung
    


    
      beim Begräbnis ihres Mannes Harry Auster
    


    «Trockenen Auges und ohne das geringste Anzeichen von Bewegung oder Trauer hat am Sonntagvormittag Mrs.Harry Auster, die im Zusammenhang mit dem rätselhaften Tod ihres Gatten festgenommen wurde, unter Polizeibewachung an der Beisetzung des Mannes teilgenommen, dessen Tod man ihr glaubt anlasten zu können.


    Weder in der Crossin Chapel, wo sie zum ersten Mal seit Donnerstagabend das Gesicht ihres toten Gatten sah, noch auf dem Friedhof verriet sie das geringste Zeichen von Schwäche. Nur einmal schien sie unter der furchtbaren Last der Qual zusammenzubrechen, als sie nach Beendigung der Trauerfeierlichkeiten den Rev. M.Hartman, Pastor der B’nai Zadek-Gemeinde, über dem Grab um eine Zusammenkunft für diesen Nachmittag bat…


    Am Ende der Zeremonie zog Mrs.Auster sich in aller Ruhe den Fuchspelzkragen fester um den Hals und bedeutete der Polizei, sie sei bereit zu gehen…


    Nach kurzem rituellem Zeremoniell fand sich auf der Wisconsin Street die Beerdigungsprozession zusammen. Mrs.Auster bat darum, ebenfalls zum Friedhof mitgehen zu dürfen, welcher Bitte von der Polizei bereitwillig stattgegeben wurde. Sie schien sehr pikiert ob der Tatsache, dass man ihr keine Kutsche zur Verfügung gestellt hatte, vielleicht in Erinnerung an jene kurze Zeit offenkundigen Reichtums, als die Limousine der Austers die Straßen von Kenosha befuhr…


    …Die Qual wurde außerordentlich in die Länge gezogen, da es bei der Vorbereitung des Grabes zu einigen Verzögerungen kam, und während sie wartete, rief sie Sam, ihren jüngsten Sohn, zu sich und zog ihm den Mantelkragen fester. Sie sprach leise auf ihn ein, ansonsten aber schwieg sie bis zum Ende der Feierlichkeiten…


    Prominenter Beerdigungsteilnehmer war Harry Austers Bruder Samuel Auster aus Detroit. Er nahm sich besonders der jüngeren Kinder an und versuchte sie in ihrer Trauer zu trösten.


    In seinen Äußerungen zeigte sich Auster sehr erbittert über den Tod seines Bruders. Er gab deutlich zu verstehen, dass er nicht an die Selbstmordtheorie glaubte, und seinen Bemerkungen war zu entnehmen, dass er der Witwe die Schuld gab.


    Rev. M.Hartman… hielt eine beredte Grabpredigt. Er beklagte, dass der erste Mensch, der auf dem neuen Friedhof beigesetzt werden sollte, eines gewaltsamen Todes und in seinen besten Jahren gestorben war. Er bezeigte seine Hochachtung vor dem Unternehmungsgeist Harry Austers, beklagte jedoch sein vorzeitiges Ableben.


    Die Witwe schien von der ihrem verstorbenen Gatten bezeigten Hochachtung ungerührt. Gleichzeitig öffnete sie ihren Mantel und ließ sich vom Patriarchen einen Schlitz in ihren Strickpullover schneiden, ein Zeichen der Trauer, wie es der jüdische Glaube vorschreibt.


    Amtlicherseits besteht in Kenosha noch immer der Verdacht, dass Auster von seiner Frau getötet wurde…»



    Die Zeitung vom nächsten Tag, dem 26.Januar, brachte die Nachricht von ihrem Geständnis. Nach ihrer Begegnung mit dem Rabbi hatte sie um ein Gespräch mit dem Polizeichef gebeten. «Sie betrat den Raum ein wenig zitternd und war offensichtlich erregt, als der Chief ihr einen Stuhl anbot. ‹Sie wissen, was Ihr kleiner Sohn uns erzählt hat›, begann Letzterer, als er erkannte, dass der psychologisch günstige Augenblick gekommen war. ‹Sie wollen gewiss nicht, dass wir denken, er lügt uns an?› Und die Mutter, deren Gesicht seit Tagen eine undurchdringliche Maske war, welche nichts von den dahinter verborgenen Schrecken erkennen ließ, gab ihre Tarnung auf, wurde plötzlich schwach und entrang sich schluchzend ihr furchtbares Geheimnis. ‹Er hat mit keinem Wort gelogen; es ist alles wahr, was er gesagt hat. Ich habe ihn erschossen, und ich möchte ein Geständnis ablegen.›»


    Ihre offizielle Erklärung lautete so: «Mein Name ist Anna Auster. Am 23.Tag des Januar anno domini 1919 habe ich in der Stadt Kenosha im Bundesstaat Wisconsin Harry Auster erschossen. Von anderen habe ich gehört, es seien drei Schüsse abgegeben worden, aber ich kann mich nicht erinnern, wie viele Schüsse an diesem Tag gefallen sind. Mein Grund für die Erschießung des besagten Harry Auster ist der, dass besagter Harry Auster mich beschimpft hat. Ich bin wie von Sinnen gewesen, als ich besagten Harry Auster erschossen habe. Ich hatte nie vorgehabt, besagten Harry Auster zu erschießen, bis zu dem Augenblick, da ich ihn erschossen habe. Ich glaube, dies ist die Waffe, mit der ich besagten Harry Auster erschossen habe. Ich lege dieses Geständnis aus freiem Willen und ohne äußeren Zwang ab.»


    Der Reporter fährt fort: «Auf dem Tisch vor Mrs.Auster lag der Revolver, mit dem ihr Mann erschossen worden war. Als sie davon sprach, berührte sie ihn zögernd, zog aber gleich darauf die Hand mit merklichem Zittern zurück. Wortlos legte der Chief die Waffe beiseite und fragte Mrs.Auster, ob sie noch etwas hinzufügen wolle.


    ‹Das ist fürs Erste alles›, erwiderte sie gefasst. ‹Unterschreiben Sie für mich, und ich mache mein Zeichen darunter.›


    Ihre Anweisungen– einen Moment lang war sie fast wieder hoheitsvoll– wurden befolgt, sie bestätigte die Unterschrift und bat, in ihre Zelle zurückgebracht zu werden…»



    Bei der Anklageerhebung am nächsten Tag plädierte ihr Anwalt auf nicht schuldig. «Gehüllt in einen Plüschmantel und eine Fuchspelzboa, betrat Mrs.Auster den Gerichtssaal… Als sie vor dem Richtertisch Platz nahm, lächelte sie einer Freundin unter den Zuschauern zu.»


    Nach eigenem Eingeständnis des Reporters verlief die Anhörung «ereignislos». Dennoch konnte er es nicht unterlassen, folgende Bemerkung anzubringen: «Bei Mrs.Austers Rückkehr in ihre vergitterte Wohnstatt kam es zu einem Vorfall, der ein bezeichnendes Licht auf ihren Geisteszustand wirft.


    Eine Frau, der Beziehungen zu einem verheirateten Mann vorgeworfen wurden, war in der Zelle neben ihr eingeliefert worden. Als sie sie sah, fragte Mrs.Auster nach der Neuen und ließ sich die Einzelheiten des Falles erläutern.


    ‹Die sollte zehn Jahre bekommen›, sagte sie, als die Eisentür erbarmungslos hinter ihr zuschlug. ‹So eine wie die hat mich hierhergebracht.›»



    Nach einigen komplizierten juristischen Erörterungen betreffs Zahlung einer Kaution, von denen in den nächsten Tagen ausführlich zu lesen war, wurde sie auf freien Fuß gesetzt. «‹Haben Sie irgendwelche Bedenken, dass diese Frau nicht zum Prozess erscheinen wird?›, fragte das Gericht die Anwälte. Anwalt Baker gab die Antwort: ‹Wohin könnte eine Frau mit fünf solchen Kindern schon gehen? Sie hängt an ihnen, und das Gericht kann sehen, dass sie an ihr hängen.›»


    Eine Woche lang schwieg die Presse. Dann erschien am 8.Februar ein Artikel über «die aktive Unterstützung, die dem Fall von seiten einiger hebräischsprachiger Chicagoer Zeitungen zuteil wird. Einige dieser Zeitungen brachten Kolumnen über den Fall, und diese Artikel sprechen sich ganz eindeutig sehr zugunsten von Mrs.Auster aus…


    Freitag Nachmittag saß Mrs.Auster mit einem ihrer Kinder im Büro ihres Anwalts, und es wurden Teile dieser Artikel vorgelesen. Sie schluchzte wie ein Kind, als der Dolmetscher dem Anwalt den Inhalt dieser Zeitungen erläuterte…


    Anwalt Baker erklärte heute Morgen, die Verteidigung werde auf Mrs.Austers Unzurechnungsfähigkeit zur Tatzeit abstellen…


    Der Prozess gegen Mrs.Auster dürfte zu einem der interessantesten Mordprozesse werden, die je am Bezirksgericht Kenosha verhandelt wurden, und man erwartet, dass die bereits zur Verteidigung der Frau vorgebrachten menschlichen Aspekte des Falles im Lauf des Prozesses noch ausführlich zur Sprache kommen werden.»



    Dann einen Monat lang nichts. Am 10.März schließlich die Schlagzeile:


    
      ANNA AUSTER BEGING SELBSTMORDVERSUCH
    


    Der Selbstmordversuch hatte 1910 in Peterboro, Ontario, stattgefunden– durch Einnahme von Karbolsäure und Aufdrehen des Gashahns. Der Anwalt übermittelte diese Information dem Gericht, um einen Aufschub des Prozesses zu erwirken, damit er einige eidesstattliche Erklärungen einholen konnte. «Anwalt Baker brachte vor, dass die Frau damit auch das Leben zweier ihrer Kinder gefährdet habe und dass dieser versuchte Selbstmord daher insofern von Bedeutung sei, als er die geistige Verfassung von Mrs.Auster zeige.»



    27.März. Der Prozess wurde für den 4.April anberaumt. Danach wieder eine Woche Schweigen. Und dann, am 4.April, als wäre das Ganze einfach ein bisschen zu langweilig geworden, eine neue Entwicklung.


    
      AUSTER SCHIESST WITWE SEINES BRUDERS NIEDER
    


    «Heute Morgen um zehn Uhr unternahm Sam Auster, der Bruder von Harry Auster… einen vergeblichen Versuch, den Tod seines Bruders durch einen Schuss auf Mrs.Auster zu rächen… Der Schuss fiel vor dem Eingang zu Millers Lebensmittelladen…


    Auster folgte Mrs.Auster durch die Tür und gab einen Schuss auf sie ab. Mrs.Auster stürzte, obwohl der Schuss sie nicht getroffen hatte, auf den Bürgersteig, und Auster ging in den Laden zurück und erklärte laut Zeugenaussagen: ‹Ich bin froh, dass ich das getan habe.› Worauf er ruhig seine Festnahme erwartete…


    Auf der Polizeiwache… gab Auster, mit den Nerven völlig am Ende, eine Erklärung für den Mordanschlag ab.


    ‹Diese Frau›, sagte er, ‹hat meine vier Brüder und meine Mutter getötet. Ich habe zu helfen versucht, aber sie ließ mich nicht.› Und als man ihn in die Zelle führte, schluchzte er: ‹Aber Gott wird meine Rolle übernehmen, das weiß ich.›


    In seiner Zelle erklärte Auster, er habe getan, was in seiner Macht stünde, um den Kindern seines toten Bruders zu helfen. Die Tatsache, dass sich das Gericht mit der Begründung, die Witwe habe in dem Fall ebenfalls ihre Rechte, geweigert habe, ihn zum Nachlassverwalter zu ernennen, habe ihn in letzter Zeit sehr gequält… ‹Sie ist keine Witwe›, bemerkte er zu dem Vorfall am heutigen Morgen. ‹Sie ist eine Mörderin und dürfte keine Rechte haben…›


    Damit der Fall gründlich untersucht werden kann, wird gegen Auster nicht sofort Anklage erhoben werden. Die Polizei erkennt an, dass der Tod seines Bruders und die darauffolgenden Ereignisse ihn so gequält haben könnten, dass er für seine Tat nicht vollständig verantwortlich zu machen ist. Auster verlieh mehrmals der Hoffnung auf seinen eigenen Tod Ausdruck, und es wird jede Vorkehrung getroffen, ihn daran zu hindern, sich das Leben zu nehmen…»


    Tags darauf brachte die Zeitung folgende Zusatzinformation: «Auster hat im Stadtgefängnis eine sehr unruhige Nacht verbracht. Mehrmals wurde er von den Beamten schluchzend in seiner Zelle angetroffen; er machte einen hysterischen Eindruck…


    Man räumte zwar ein, dass Mrs.Auster infolge des Schreckens über den Anschlag auf ihr Leben am Freitag ‹nervlich sehr angegriffen› sei, doch wurde festgestellt, dass sie in der Lage sein werde, am Montagabend zur Prozesseröffnung vor Gericht zu erscheinen.»



    Nach drei Tagen schloss der Bezirksstaatsanwalt sein Plädoyer ab. Er führte aus, der Mord sei vorsätzlich geplant gewesen, wobei er sich vornehmlich auf die Aussage einer gewissen Mrs.Mathews stützte, einer Angestellten in Millers Lebensmittelladen, die behauptete, dass Mrs.Auster am Tattag dreimal in den Laden gekommen sei, um das Telefon zu benutzen. Einmal, so die Zeugin, habe Mrs.Auster ihren Mann angerufen und ihn gebeten, nach Hause zu kommen und eine Lampe zu reparieren. Sie sagte, Auster habe versprochen, um sechs Uhr zu kommen.»


    Doch selbst wenn sie ihn nach Hause gebeten haben sollte, bedeutet das noch nicht, dass sie vorhatte, ihn nach seinem Eintreffen zu töten.


    Aber das ändert ohnehin nichts mehr. Wie auch immer die Tatsachen ausgesehen haben mögen, der Strafverteidiger verdrehte alles geschickt zu seinem Vorteil. Seine Strategie ging dahin, an zwei Fronten überwältigende Beweise zu liefern: Zum einen wollte er die Untreue meines Großvaters nachweisen, zum anderen auf die seit langem bestehende geistige Instabilität meiner Großmutter abstellen– beides zusammen sollte dann auf Tötung aus Notwehr oder Tötung «in unzurechnungsfähigem Zustand» hinauslaufen. Beides würde seinen Zweck tun.


    Anwalt Bakers einleitende Bemerkungen waren darauf berechnet, den Geschworenen jede mögliche Regung von Mitgefühl für seine Mandantin zu entlocken. «Er erzählte, wie Mrs.Auster sich mit ihrem Mann abgeplagt hatte, um in Kenosha ein glückliches Heim einzurichten, und wie ihnen dies nach jahrelangen Entbehrungen gelungen sei… ‹Und nach all diesen gemeinsamen Mühen, sich dieses Heim einzurichten›, fuhr Anwalt Baker fort, ‹ist jene Sirene aus der Stadt aufgetaucht, und Anna Auster wurde beiseitegeworfen wie ein alter Lumpen. Anstatt für die Ernährung seiner Familie zu sorgen, unterhielt ihr Mann Fanny Koplan in einer Wohnung in Chicago. Das Geld, das anzuhäufen sie mitgeholfen hatte, wurde für eine schönere Frau verschwendet– wen wundert es nach solcher Kränkung noch, dass ihr Verstand zerrüttet war und sie vorübergehend die Kontrolle über sich verlor?›»


    Erste Zeugin der Verteidigung war Mrs.Elizabeth Grossman, die einzige Schwester meiner Großmutter; sie lebte auf einer Farm bei Brunswick, New Jersey. «Sie war eine ausgezeichnete Zeugin. Mit schlichten Worten erzählte sie Mrs.Austers ganze Lebensgeschichte; von ihrer Geburt in Österreich; vom Tod ihrer Mutter, als Mrs.Auster gerade sechs Jahre alt war; von der Reise in dieses Land, die sie acht Jahre später mit ihrer Schwester antrat; von langen Stunden, die sie bei New Yorker Putzmachern mit dem Anfertigen von Hüten und Hauben zubrachte; davon, wie das Einwanderermädchen durch diese Arbeit ein paar hundert Dollar zusammenbrachte. Sie erzählte von der Trauung der Frau mit Auster kurz nach ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag und von ihren geschäftlichen Unternehmungen; von ihrem Misserfolg mit einem kleinen Süßwarenladen und ihrer langen Reise nach Lawrence, Kas., wo sie noch einmal von vorn anzufangen versuchten und wo–, ihr erstes Kind, geboren wurde; von der Rückkehr nach New York und dem zweiten geschäftlichen Misserfolg, der mit einem Bankrott endete, und von der anschließenden Flucht Austers nach Kanada. Sie erzählte, dass Mrs.Auster ihrem Mann nach Kanada folgte; dass Auster seine Frau und seine kleinen Kinder verlassen und gesagt hatte, er werde ‹Schluss mit sich machen› [sic]; dass er zu seiner Frau gesagt hatte, er stecke fünfzig Dollar ein, damit das Geld, wenn er tot sei, bei ihm gefunden werde und ihm zu einem anständigen Begräbnis verhülfe… Sie sagte, in Kanada hätten sie unter dem Namen Mr. und Mrs.Harry Ball gelebt…


    Eine kleine Lücke in der Geschichte, zu der Mrs.Grossman nichts sagen konnte, wurde von dem ehemaligen Hauptwachtmeister Archie Moore und von Abraham Low, beide aus dem kanadischen Bezirk Peterboro, ergänzt. Diese Männer erzählten vom Fortgang Austers aus Peterboro und dem Kummer seiner Frau. Demnach verließ Auster Peterboro am 14.Juli 1909, und in der folgenden Nacht fand Moore Mrs.Auster, schon betäubt von ausströmendem Gas, in einem Zimmer ihres heruntergekommenen Hauses. Sie und die Kinder lagen auf einer Matratze am Boden, während das Gas aus vier geöffneten Hähnen strömte. Des Weiteren berichtete Moore, dass er in dem Zimmer ein Fläschchen Karbolsäure entdeckt habe und dass Spuren der Säure auf Mrs.Austers Lippen nachgewiesen worden seien. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht, wo sie mehrere Tage liegen musste, erklärte der Zeuge. Beide Männer sagten aus, ihrer Meinung nach habe Mrs.Auster zu der Zeit, als sie sich in Kanada das Leben nehmen wollte, ohne jeden Zweifel Anzeichen von geistiger Umnachtung gezeigt.»


    Als weitere Zeugen traten die beiden ältesten Kinder auf, die von den häuslichen Problemen der Familie berichteten. Es war viel von Fanny und von ständigen Streitigkeiten die Rede. «Er sagte, Auster habe oft mit Geschirr und Gläsern um sich geworfen, und einmal sei seine Mutter so schwer am Arm verletzt worden, dass ein Arzt gerufen werden musste. Er erklärte, dass sein Vater bei diesen Gelegenheiten seine Mutter mit Flüchen und unanständigen Ausdrücken bedacht habe…»


    Eine andere Zeugin aus Chicago sagte aus, sie habe oft gesehen, wie meine Großmutter in Anfällen seelischer Verzweiflung den Kopf an die Wand geschlagen habe. Ein Polizeibeamter aus Kenosha erzählte, einmal habe er gesehen, wie «Mrs.Auster verstört eine Straße entlanggerannt sei. Ihr Haar sei ‹mehr oder weniger› zerzaust gewesen, und sie habe sich sehr ähnlich benommen wie eine Frau, die den Verstand verloren habe.» Ein ebenfalls vorgeladener Arzt behauptete, sie habe an «einer Manie» gelitten.


    Die Aussage meiner Großmutter dauerte drei Stunden. «Zwischen unterdrücktem Schluchzen und Tränenausbrüchen erzählte sie die Geschichte ihres Lebens mit Auster bis zu der Zeit des ‹Unfalls›… Das quälende Kreuzverhör überstand sie sehr gut, und sie wiederholte ihre Geschichte dreimal fast ohne Abweichungen.»


    In seinem Plädoyer «bat Anwalt Baker mit sehr gefühlvollen Worten um Freispruch für Mrs.Auster. In fast anderthalbstündiger sprachgewaltiger Rede trug er Mrs.Austers Geschichte noch einmal vor… Mehrmals wurde Mrs.Auster von den Ausführungen ihres Anwalts zu Tränen gerührt, und mehrmals schluchzten Frauen im Publikum auf, als der Anwalt das Bild der mühsam sich durchschlagenden Immigrantin malte, die ihre Familie zusammenzuhalten versuchte.»


    Der Richter gab den Geschworenen nur zwei Urteile zur Auswahl: des Mordes schuldig oder unschuldig. Sie brauchten keine zwei Stunden für ihre Entscheidung. In den Worten der Bekanntmachung vom 12.April: «Um vier Uhr dreißig des heutigen Nachmittags erklärten die Geschworenen im Prozess gegen Mrs.Auster die Angeklagte für nicht schuldig.»



    14.April. «‹So glücklich wie heute bin ich seit siebzehn Jahren nicht mehr gewesen›, sagte Mrs.Auster am Samstagnachmittag, als sie nach Verkündigung des Urteils jedem einzelnen Geschworenen die Hand schüttelte. ‹Solange Harry am Leben war›, sagte sie zu einem von ihnen, ‹hatte ich Angst. Wahres Glück habe ich nie kennengelernt. Gewiss bedaure ich, dass er von meiner Hand sterben musste. Aber ich bin jetzt so glücklich, wie ich mir nur wünschen kann…›


    Mrs.Auster verließ den Gerichtssaal in Begleitung ihrer Tochter… und der zwei jüngsten Kinder, die geduldig im Saal auf die Bekanntgabe des Urteils, das ihre Mutter freisprach, gewartet hatten…


    Sam Auster im Bezirksgefängnis… kann das alles zwar nicht begreifen, sagt aber, er wolle sich in die Entscheidung der zwölf Geschworenen fügen…


    ‹Als ich gestern Abend von dem Urteil erfuhr›, sagte er bei einem Gespräch am Sonntagmorgen, ‹bin ich zusammengebrochen. Ich konnte nicht glauben, dass sie ungestraft davonkommen sollte, nachdem sie meinen Bruder und ihren Mann getötet hat. Das ist mir zu hoch. Ich begreife das nicht, aber ich will es hinnehmen. Ich habe einmal versucht, die Sache auf meine Weise zu bereinigen, und das ist fehlgeschlagen, und jetzt bleibt mir nichts anderes mehr übrig, als die Entscheidung des Gerichts zu akzeptieren.›»


    Tags darauf kam auch er auf freien Fuß. «‹Ich werde wieder in der Fabrik arbeiten›, erklärte Auster dem Bezirksstaatsanwalt. ‹Sobald ich das Geld zusammenhabe, werde ich auf dem Grab meines Bruders einen Grabstein errichten lassen, und dann werde ich meine Kraft für die Unterstützung der Kinder eines meiner Brüder einsetzen, der in Österreich gelebt hat und im Kampf gefallen ist.›


    Die Verhandlung vom heutigen Morgen ergab, dass Sam Auster der letzte der fünf Auster-Brüder ist. Drei von ihnen hatten im Weltkrieg aufseiten Österreichs gekämpft, und sie alle sind im Kampf gefallen.»


    Im letzten Absatz des letzten Artikels über den Fall berichtet die Zeitung: «Mrs.Auster hat vor, innerhalb der nächsten Tage mit ihren Kindern nach Osten zu gehen… Es heißt, Mrs.Auster habe sich dazu auf Anraten ihres Anwalts entschlossen, der ihr gesagt habe, sie sollte sich eine neue Heimat suchen und irgendwo, wo niemand etwas von dem Prozess wüsste, ein neues Leben beginnen.»



    Ein Happy End, nehme ich an. Zumindest für die Zeitungsleser in Kenosha, für den geschickten Anwalt Baker und zweifellos auch für meine Großmutter. Über das weitere Schicksal der Familie Auster wird freilich nichts gesagt. Die öffentliche Berichterstattung endet mit jener Ankündigung ihrer Abreise nach Osten.


    Da mein Vater mir selten von der Vergangenheit erzählte, erfuhr ich von den späteren Ereignissen nur sehr wenig. Doch aus diesem wenigen konnte ich mir eine recht gute Vorstellung von dem Klima bilden, in dem die Familie lebte.


    Zum Beispiel sind sie ständig umgezogen. Es war nichts Ungewöhnliches, dass mein Vater in einem einzigen Jahr zwei oder gar drei verschiedene Schulen besuchte. Da sie kein Geld hatten, waren sie unablässig auf der Flucht vor Vermietern und Gläubigern. Dieses Nomadentum musste bei einer Familie, die sich ohnehin auf sich selbst zurückgezogen hatte, zu völliger Isolierung führen. Es gab keine dauerhaften Bezugspunkte: kein Haus, keine Stadt, keine Freunde, auf die man zählen konnte. Nur die Familie selbst. Es war so ähnlich, als hätten sie in Quarantäne gelebt.


    Mein Vater war das Baby, und sein ganzes Leben lang sah er zu seinen drei älteren Brüdern auf. Als Kind hatte er den Spitznamen Sonny. Er litt an Asthma und Allergien, kam in der Schule gut zurecht, spielte als Schlussmann im Football-team und lief die 440Yards für die Leichtathletikmannschaft der Central High in Newark. Er graduierte im ersten Jahr der Depression, studierte ein oder zwei Semester Jura an der Abendschule und stieg dann aus, genau wie seine Brüder es vor ihm getan hatten.


    Die vier Brüder hielten zusammen. Ihre Anhänglichkeit hatte etwas schier Mittelalterliches. Obwohl sie manche Differenzen hatten und sich in vielerlei Hinsicht gar nicht ausstehen konnten, bilden sie in meiner Vorstellung nicht vier einzelne Individuen, sondern einen Klan, ein vierfaches Bild der Solidarität. Drei von ihnen– die drei jüngeren– wurden zu Geschäftspartnern und lebten in derselben Stadt, und der vierte, der nur zwei Städte entfernt wohnte, wurde von den drei anderen bei der Einrichtung seines eigenen Geschäfts unterstützt. Es gab kaum einen Tag, an dem mein Vater seine Brüder nicht sah. Und zwar sein ganzes Leben lang: Tag für Tag über mehr als sechzig Jahre.


    Sie nahmen Gewohnheiten voneinander an, Redewendungen, kleine Gesten: Diese vermischten sich so sehr, dass unmöglich zu erkennen war, wer von ihnen als erster irgendeine bestimmte Einstellung oder Idee geäußert hatte. Die Gefühle meines Vaters waren unerschütterlich: Nie hat er ein Wort gegen einen seiner Brüder gesagt. Im Übrigen beurteilte er den anderen nicht nach dem, was er tat, sondern nach dem, was er war. Auch wenn einer der Brüder ihn zufällig einmal kränkte oder etwas Tadelnswertes tat, weigerte sich mein Vater, darüber zu urteilen. Er ist mein Bruder, pflegte er zu sagen, als wenn damit alles erklärt wäre. Bruderschaft war das Leitprinzip, die unangreifbare Grundbedingung, der einzige Glaubensartikel. Wie beim Glauben an Gott war es Ketzerei, daran zu rütteln.


    Als Jüngster war mein Vater nicht nur der treueste der vier, sondern auch der von den anderen am wenigsten respektierte. Er arbeitete am härtesten, er war seinen Neffen und Nichten gegenüber am großzügigsten, aber all das wurde nie richtig anerkannt und noch viel weniger gewürdigt. Meine Mutter erinnert sich, dass am Tag ihrer Hochzeit, auf der Party im Anschluss an die Zeremonie, einer der Brüder ihr einen unsittlichen Antrag machte. Ob er die Sache tatsächlich zu Ende gebracht hätte, ist eine andere Frage. Aber die bloße Tatsache, dass er so an sie herangetreten war, lässt erahnen, was er von meinem Vater hielt. So etwas tut man nicht am Hochzeitstag eines Mannes, selbst wenn es der eigene Bruder ist.



    Im Mittelpunkt des Klans stand meine Großmutter, eine jüdische Mammy Yokum, eine Mutter, wie es sie nur einmal gibt. Grimmig, eigensinnig, der Boss. Dass die Brüder so an ihr hingen, beruhte auf herkömmlicher Ergebenheit. Noch als Erwachsene mit Frauen und eigenen Kindern besuchten sie sie jeden Freitag zum Abendessen– ohne ihre Familien. Diese Beziehung war die wichtigste, und sie hatte Vorrang vor allen anderen. Das muss schon etwas leicht Komisches gehabt haben: vier große Männer, jeder über einsachtzig, warten einer alten Frau auf, die über einen Kopf kleiner ist als sie.


    Bei einer der wenigen Gelegenheiten, wo sie ihre Frauen mitgebracht hatten, kam zufällig eine Nachbarin herein und war überrascht, eine so große Versammlung anzutreffen. Ist das Ihre Familie, Mrs.Auster? fragte sie. Ja, erwiderte sie mit einem breiten, stolzen Lächeln. Darf ich vorstellen?–. Und–. Und–. Und schließlich Sam. Die Nachbarin war ein wenig erstaunt. Und diese reizenden Damen? fragte sie. Wer ist das? Ach, antwortete sie mit einer lässigen Handbewegung. Das ist die von–. Und die von–. Und die von–. Und die von Sam.


    Das Bild, das die Zeitung in Kenosha von ihr entworfen hatte, war durchaus nicht ungenau. Sie lebte für ihre Kinder. (Anwalt Baker: Wohin könnte eine Frau mit fünf solchen Kindern schon gehen? Sie hängt an ihnen, und das Gericht kann sehen, dass sie an ihr hängen.) Zugleich aber war sie eine Tyrannin, die herumschrie und hysterische Anfälle hatte. Wenn sie wütend war, schlug sie ihre Söhne mit einem Besen auf den Kopf. Sie verlangte Ergebenheit, und die bekam sie.


    Als mein Vater einmal beim Zeitungsaustragen die gewaltige Summe von zehn oder zwanzig Dollar gespart hatte, um sich ein neues Fahrrad zu kaufen, kam eines Tages seine Mutter ins Zimmer, zerschlug sein Sparschwein und nahm ihm ohne ein Wort der Erklärung das Geld weg. Sie brauchte es, um ein paar Rechnungen zu bezahlen, und mein Vater hatte niemanden, an den er sich wenden konnte, und keine Möglichkeit, seinem Groll Luft zu machen. Als er mir diese Geschichte erzählte, beabsichtigte er damit nicht, mir zu zeigen, welches Unrecht seine Mutter ihm angetan hatte, sondern wollte mir demonstrieren, dass das Wohlergehen der Familie stets wichtiger war als das eines ihrer Mitglieder. Kann sein, dass er unglücklich war, aber beklagt hat er sich nicht.


    Sie war eine launische Herrscherin. Für einen kleinen Jungen bedeutete das, dass jederzeit der Himmel über ihm einstürzen konnte, dass er sich nie irgendeiner Sache sicher sein konnte. Daraus lernte er, niemandem zu trauen. Nicht einmal sich selbst. Immer kam irgend jemand daher und zeigte ihm, dass das, was er dachte, falsch war, dass es nichts zu sagen hatte. Er lernte, sich nie etwas allzu sehr zu wünschen.


    Mein Vater wohnte bei seiner Mutter, bis er älter war als ich jetzt. Er war der Letzte, der sich auf eigene Füße stellte, er war der, den man zurückgelassen hatte, damit er für sie sorgte. Es wäre jedoch falsch zu sagen, er sei ein Muttersöhnchen gewesen. Dazu war er zu unabhängig, zu beeinflusst von den männlichen Verhaltensweisen seiner Brüder. Er war gut zu ihr, pflichtbewusst und aufmerksam, aber nicht ohne eine gewisse Distanz und sogar Humor. Nachdem er geheiratet hatte, rief sie oft bei ihm an, um ihm alle möglichen Predigten zu halten. Dann legte mein Vater den Hörer auf den Tisch, ging ans andere Ende des Zimmers und beschäftigte sich ein paar Minuten lang mit irgendeiner Hausarbeit, ging zum Telefon zurück, nahm den Hörer wieder auf, sagte irgend etwas Harmloses, um sie wissen zu lassen, dass er noch da war (aha, aha, mmmmmm, stimmt), entfernte sich von neuem, und so immer hin und her, bis sie sich ausgeredet hatte.


    Der komische Aspekt seiner Beschränktheit. Und manchmal war ihm das durchaus nützlich.



    In meiner Erinnerung ist sie ein winziges verhutzeltes Wesen, das im vorderen Salon eines Zweifamilienhauses im Newarker Stadtteil Weequahic sitzt und den Jewish Daily Forward liest. Obwohl ich wusste, dass ich es bei jedem Besuch tun musste, schauderte ich jedes Mal zusammen, wenn ich ihr einen Kuss gab. Ihr Gesicht war so runzlig, ihre Haut so unmenschlich weich. Noch schlimmer war ihr Geruch– ein Geruch, den ich später als den von Kampfer identifizieren konnte; sie wird das Zeug in ihren Kommoden gehabt haben, und von dort muss es im Lauf der Jahre in ihre Kleider eingezogen sein. Dieser Geruch und der Begriff «Oma» gehörten für mich zusammen.


    Soweit ich mich erinnern kann, hatte sie so gut wie kein Interesse an mir. Ein einziges Mal schenkte sie mir etwas, ein Kinderbuch aus zweiter oder dritter Hand, eine Biographie über Benjamin Franklin. Ich erinnere mich, es von vorn bis hinten durchgelesen zu haben, und einige Episoden sind mir sogar im Gedächtnis geblieben. Zum Beispiel, wie Franklins zukünftige Frau ihn anlächelte, als sie ihn zum ersten Mal sah– da schritt er mit einem riesigen Brotlaib unterm Arm durch die Straßen von Philadelphia. Das Buch hatte einen blauen Umschlag und war mit Scherenschnitten illustriert. Ich muss damals sieben oder acht Jahre alt gewesen sein.


    Nach dem Tod meines Vaters entdeckte ich im Keller seines Hauses einen Koffer, der früher seiner Mutter gehört hatte. Er war verschlossen, und da ich annahm, er könnte irgendein Geheimnis bergen, irgendeinen verloren geglaubten Schatz, beschloss ich, ihn mit Hammer und Schraubenzieher aufzubrechen. Als der Verschluss abfiel und ich den Deckel anhob, war er auf einmal wieder da– dieser Geruch, schier greifbar wehte er zu mir hoch, als wäre es meine Großmutter selbst gewesen. Ich hatte ein Gefühl, als hätte ich ihren Sarg aufgeklappt.


    Interessantes war nicht darin: ein Satz Schnitzmesser, ein Haufen künstlichen Schmucks. Ferner eine elegante Handtasche aus Hartplastik, eine Art achteckige Schachtel mit Griff. Ich gab sie Daniel, und er benutzte sie gleich als tragbare Garage für seinen Fuhrpark von Autos und kleinen Lastwagen.



    Mein Vater hat sein Leben lang hart gearbeitet. Mit neun hatte er seinen ersten Job. Mit achtzehn hatte er zusammen mit einem seiner Brüder eine Radioreparaturwerkstatt. Von einer sehr kurzen Zeitspanne abgesehen, wo er als Assistent in Thomas Edisons Laboratorium angestellt war (schon am ersten Tag wurde ihm gekündigt, als Edison erfuhr, dass er Jude war), hat mein Vater nie für jemand anderen gearbeitet als sich selbst. Er war ein sehr anspruchsvoller Boss, wesentlich strenger, als irgendein Fremder es hätte sein können.


    Die Radiowerkstatt gedieh zu einem kleinen Zubehörladen, der wiederum zu einem großen Möbelgeschäft gedieh. Nun begann er sich nebenher mit Immobilien zu beschäftigen (zum Beispiel kaufte er ein Haus für seine Mutter), bis diese Betätigung den Möbelladen allmählich verdrängte und zu einem eigenen Erwerbszweig wurde. Die Partnerschaft mit zweien seiner Brüder blieb während all dieser Etappen bestehen.


    Frühmorgens aus den Federn, spätabends wieder zu Hause, und dazwischen nichts als Arbeit und noch mal Arbeit. Arbeit war der Name des Landes, in dem er lebte, und er war einer seiner größten Patrioten. Was jedoch nicht heißen soll, dass Arbeit ihm Vergnügen bereitete. Er arbeitete so hart, weil er so viel Geld wie möglich verdienen wollte. Arbeit war ein Mittel zum Zweck– ein Mittel, Geld zu machen. Doch auch dieser Zweck konnte ihm kein Vergnügen bereiten. Wie schrieb der junge Marx: «Wenn Geld das Band ist, das mich ans menschliche Leben bindet, die Gesellschaft an mich bindet, mich und die Natur und den Menschen bindet, ist Geld dann nicht das Band aller Bande? Kann es nicht alle Bande lösen und binden? Ist es daher nicht das universale Mittel der Trennung?»


    Er träumte sein Leben lang davon, Millionär zu werden, der reichste Mann der Welt zu sein. Er wollte nicht so sehr das Geld selbst, sondern das, was es repräsentierte: nicht bloß Erfolg in den Augen der Welt, sondern ein Mittel, das ihn unberührbar machte. Geld haben bedeutet mehr, als sich alles mögliche kaufen zu können: Es bedeutet, dass die Welt einen nichts mehr anzugehen braucht. Geld demnach im Sinne von Schutz, nicht als Vergnügen. Da er als Kind kein Geld hatte und somit den Launen der Welt ausgesetzt war, wurde die Vorstellung von Reichtum für ihn gleichbedeutend mit der Vorstellung von Flucht: vor Schaden, vor Leid, vor der Rolle des Opfers. Er versuchte nicht, sich das Glück zu kaufen, sondern ganz einfach die Abwesenheit von Unglück. Geld war das Allheilmittel, die Verkörperung seiner tiefsten, unaussprechlichsten Sehnsüchte als menschliches Wesen. Er wollte es nicht ausgeben, er wollte es besitzen, er wollte wissen, dass es da war. Geld also nicht als Elixier, sondern als Gegengift: das kleine Medizinfläschchen, das man bei sich trägt, wenn man in den Dschungel geht– für den Fall, dass man von einer Giftschlange gebissen wird.



    Manchmal wurde sein Widerwillen dagegen, Geld auszugeben, geradezu krankhaft. Zwar ging dies nie so weit, dass er sich etwas ausschlug, was er brauchte (denn seine Bedürfnisse waren minimal); die Sache war subtiler: Er wählte nämlich jedes Mal, wenn er etwas kaufen musste, das Billigste. Schnäppchenjägerei als Lebensstil.


    Mit dieser Einstellung verbunden war so etwas wie eine Primitivität der Wahrnehmung. Alle Unterscheidungen wurden weggewischt, alles wurde auf den kleinsten gemeinsamen Nenner gebracht. Fleisch war Fleisch, Schuhe waren Schuhe, ein Schreibgerät war ein Schreibgerät. Es spielte keine Rolle, dass man zwischen Kotelett und Filet wählen konnte, dass es Wegwerfkulis für neununddreißig Cents gab und Federhalter für fünfzig Dollar, die zwanzig Jahre lang halten würden. Das wahrhaft Gute war geradezu ein verabscheuungswürdiger Gegenstand: Man musste einen übermäßigen Preis dafür bezahlen, und das machte es moralisch zweifelhaft. Allgemeiner gesprochen, übertrug sich dies in einen permanenten Zustand sinnlicher Verarmung: Indem er seine Augen vor so vielem verschloss, versagte er sich den vertrauten Umgang mit den Formen und Substanzen der Welt, entzog sich die Möglichkeit, ästhetisches Vergnügen zu empfinden. Für ihn war die Welt nach zweckmäßigen Kriterien geordnet. Jedes Ding darin hatte einen Wert und einen Preis, und es ging darum, die Dinge, die man brauchte, zu einem Preis zu bekommen, der ihrem Wert möglichst entsprach. Jedes Ding wurde ausschließlich nach seiner Funktion bewertet, ausschließlich nach seinem Preis beurteilt, nie als wesenhafter Gegenstand mit besonderen Eigenschaften, die nur ihm gehören. Ich stelle mir vor, dass die Welt ihm ziemlich langweilig vorgekommen sein muss. Eintönig, farblos, ohne Tiefe. Wer die Welt nur aus dem Blickwinkel des Geldes betrachtet, sieht am Ende überhaupt nichts mehr.



    Als Kind war mir sein Auftreten in der Öffentlichkeit manchmal ausgesprochen peinlich, wenn er, wütend über einen hohen Preis, mit Ladenbesitzern feilschte und zankte, als stünde seine Männlichkeit auf dem Spiel. Eine deutliche Erinnerung daran, wie alles in mir sich verkrampfte, wie ich mich nur noch wegwünschte. Besonders einmal, als wir zusammen einen Baseballhandschuh kaufen gingen. Zwei Wochen lang war ich täglich nach der Schule bei dem Laden vorbeigegangen, um den zu bewundern, den ich haben wollte. Und als dann mein Vater eines Abends mit mir zu dem Laden gegangen war, um ihn zu kaufen, schrie er den Verkäufer dermaßen an, dass ich Angst bekam, er würde ihn in Stücke reißen. Verängstigt und angewidert sagte ich ihm, er solle sich nicht aufregen, ich wolle den Handschuh gar nicht mehr. Als wir den Laden verließen, wollte er mir ein Eis spendieren. Der Handschuh war sowieso nicht gut, sagte er. Irgendwann kaufe ich dir einen besseren.


    Besser bedeutete natürlich: schlechter.



    Wütende Predigten, wenn im Haus zu viele Lampen an waren. Er legte stets Wert darauf, Glühbirnen mit niedriger Wattleistung zu kaufen.



    Sein Vorwand, weshalb er nie mit uns ins Kino ging: «Wozu ausgehen und ein Vermögen ausgeben, wenn der Film in ein oder zwei Jahren im Fernsehen läuft?»



    Gelegentlich ein Essen mit der Familie im Restaurant: Wir mussten immer die billigsten Sachen von der Speisekarte nehmen. Das wurde fast ein Ritual. Ja, pflegte er nickend zu sagen, das ist eine gute Wahl.


    Jahre später, als meine Frau und ich in New York wohnten, führte er uns manchmal zum Abendessen aus. Das Drehbuch war immer dasselbe: Sobald wir die letzte Gabelvoll Essen in den Mund geschoben hatten, fragte er: «Können wir gehen?» Unmöglich, übers Dessert auch nur nachzudenken.


    Sein völliges Unbehagen in seiner Haut. Seine Unfähigkeit stillzusitzen, zu plaudern, sich zu «entspannen».


    Es machte einen nervös, mit ihm zusammenzusein. Man hatte immer das Gefühl, er wollte gerade aufbrechen.



    Er liebte schlaue kleine Tricks, brüstete sich mit seiner Fähigkeit, die Welt mit ihren eigenen Mitteln zu schlagen. Eine Knausrigkeit bei den belanglosesten Dingen des Lebens, ebenso lächerlich wie deprimierend. Bei all seinen Autos klemmte er den Kilometerzähler ab, manipulierte den Kilometerstand, um einen besseren Wiederverkaufspreis zu erzielen. Sämtliche Reparaturarbeiten in seinem Haus machte er selbst, anstatt einen Handwerker zu bestellen. Da er ein Händchen für Maschinen hatte und wusste, wie was funktionierte, verfiel er auf bizarre Schnellrezepte und benutzte alles, was gerade zur Hand war, um für mechanische und elektrische Probleme irgendwelche hingeschluderten Lösungen zu improvisieren– anstatt das Geld für eine richtige Reparatur auszugeben.


    Dauerhafte Lösungen interessierten ihn nicht. Er flickte und flickte immer weiter, ein bisschen hier, ein bisschen dort, so dass sein Boot zwar nie sank, aber auch nie richtig flott wurde.



    Wie er sich kleidete: als wäre er zwanzig Jahre hinter der Zeit zurück. Billige Synthetikanzüge aus den Regalen von Diskontläden; unverpackte Schuhe aus den Wühlkästen mit Sonderangeboten. Diese Missachtung der Mode zeugte nicht nur von seiner Knickrigkeit, sondern bestätigte auch das Bild von ihm als das eines Mannes, der in der Welt nicht ganz heimisch ist. Seine Kleidung wirkte wie ein Ausdruck seiner Einsamkeit, wie eine konkrete Bekräftigung seiner Abwesenheit. Obwohl es ihm gutging und er sich leisten konnte, was er wollte, sah er aus wie ein armer Mann, wie ein Bauerntölpel, der gerade von seinem Hof gekommen ist.


    In seinen letzten Lebensjahren hat sich das ein wenig geändert. Das neuerliche Junggesellendasein hatte ihm vermutlich einen Stoß versetzt: Er erkannte, dass er sich ordentlich zurechtmachen musste, wenn er noch irgendwie am gesellschaftlichen Leben teilnehmen wollte. Nicht dass er loszog und sich teure Kleider kaufte, aber zumindest der Farbton seiner Garderobe änderte sich: Die langweiligen Braun- und Grautöne wichen freundlicheren Farben: An die Stelle des Altmodischen trat ein auffälligeres, gepflegteres Äußeres. Karierte Hosen, weiße Schuhe, gelbe Rollkragenpullover, Stiefel mit großen Schnallen. Aber trotz aller Bemühungen sah er in diesen Kostümen nie ganz heimisch aus. Sie waren kein integraler Teil seiner Persönlichkeit. Man musste dabei an einen kleinen Jungen denken, der von seinen Eltern zurechtgemacht worden ist.



    In Anbetracht seiner seltsamen Beziehung zum Geld (seinem Verlangen nach Reichtum, seiner Unfähigkeit, es auszugeben) war es irgendwie passend, dass er sein Einkommen unter den Armen erwirtschaftete. Im Vergleich zu ihnen war er ein Mann von ungeheurem Wohlstand. Und doch konnte er, indem er seine Tage unter Leuten verbrachte, die so gut wie nichts besaßen, ständig eine Vision dessen vor Augen haben, was er am meisten fürchtete: ohne Geld zu leben. Das rückte ihm die Dinge ins richtige Verhältnis. Er sah sich nicht als Geizhals– sondern als einen vernünftigen Mann, der genau wusste, was ein Dollar wert war. Er musste wachsam sein. Das war das Einzige, was zwischen ihm und dem Alptraum der Armut stand.


    Auf dem Höhepunkt ihrer Geschäfte besaßen er und seine Brüder fast einhundert Gebäude. Ihr Terrain war das finstere Industriegebiet im Norden von New Jersey– Jersey City, Newark–, und fast alle ihre Mieter waren Schwarze. Man sagt das so: «Miethai», aber in diesem Fall wäre das weder eine genaue noch eine faire Bezeichnung gewesen. Ebenso wenig konnte man ihn einen durch Abwesenheit glänzenden Hausbesitzer nennen. Er war da, und er leistete Arbeitsstunden ab, die auch den pflichtbewusstesten Angestellten in den Streik getrieben hätten.


    Die Arbeit war ein ständiger Drahtseilakt. Häuser kaufen und verkaufen, Inventar anschaffen und reparieren, mehrere Reparaturtrupps dirigieren, Wohnungen vermieten, Verwalter beaufsichtigen, Mieterbeschwerden anhören, Besuche von Bauinspektoren über sich ergehen lassen, ewig Scherereien mit Wasser- und Stromgesellschaften haben, ganz zu schweigen von häufigen Gerichtsbesuchen– sowohl als Kläger wie als Beklagter–, um Mietrückstände einzuklagen, um sich wegen Vertragsverletzungen zu verantworten. Alles passierte immer auf einmal, eine ständige Attacke aus einem Dutzend Richtungen gleichzeitig, und nur ein Mann, der die Dinge so leicht nahm wie er, konnte damit fertig werden. An keinem einzigen Tag war es möglich, alles zu tun, was zu tun war. Man ging nicht nach Hause, weil man fertig war, sondern einfach, weil es spät war und einem die Zeit davonlief. Am nächsten Tag erwarteten einen all die alten Probleme– und ein paar neue dazu. Es hörte nie auf. In fünfzehn Jahren hat er nur zweimal Urlaub gemacht.


    Er war weichherzig mit den Mietern– gewährte ihnen Zahlungsaufschub, schenkte ihnen Kleider für ihre Kinder, half ihnen bei der Arbeitssuche–, und sie hatten Vertrauen zu ihm. Alte Männer, die Angst hatten, ausgeraubt zu werden, gaben ihm ihre wertvollsten Besitztümer zur Aufbewahrung im Safe seines Büros. Er war der Einzige von seinen Brüdern, zu dem die Leute mit ihren Problemen kamen. Niemand sagte Mr.Auster zu ihm. Er war immer Mr.Sam.


    Als ich nach seinem Tod das Haus aufräumte, stieß ich ganz unten in einer Küchenschublade auf folgenden Brief. Von allem, was ich im Haus gefunden habe, hat dies mich am glücklichsten gemacht. Irgendwie bringt es das Konto ins Gleichgewicht, liefert mir einen greifbaren Beweis, wann immer ich zu weit von den Tatsachen abzuschweifen beginne. Der Brief ist adressiert an «Mr.Sam», und die Handschrift ist nahezu unleserlich.


    
      19.April 1976
    


    
      Lieber Sam,
    


    
      ich weiß, Sie werden überrascht sein, von mir zu hören. Am besten stell ich mich Ihnen erst mal vor. Ich heiße Mrs.Nash und bin Albert Groovers Schwägerin– Mrs.Groover und Albert haben so lange in der 285Pine Street in New Jersey gewohnt, und Mrs.Banks, das ist auch eine Schwester von mir. Na ja, falls Sie sich noch erinnern.
    


    
      Sie haben damals dafür gesorgt, dass meine Kinder und ich die Wohnung in der 327Johnston Ave. bekommen haben, gleich um die Ecke von Mr. und Mrs.Groover, was meine Schwester ist.
    


    
      Jedenfalls zieh ich da aus mit 40$ Mietschulden, das war 1964, aber ich hab nicht vergessen, dass ich diese schwere Schuld zurückgelassen hab. Hier ist also jetzt Ihr Geld. Danke, dass sie damals so nett waren zu den Kindern und mir. Das soll Ihnen zeigen, wie dankbar ich bin für das, was sie für uns getan haben. Ich hoffe, Sie können sich noch an die Zeit erinnern. Ich hab Sie nie vergessen.
    


    
      Vor ungefähr drei Wochen hab ich in Ihrem Büro angerufen, aber Sie waren nicht da. Möge der liebe Gott Sie immer segnen. Ich komme kaum nach Jersey City, und wenn doch, würde ich Sie mal besuchen.
    


    
      Jedenfalls bin ich jetzt froh, diese Schuld zu begleichen. Das wär’s.
    



    
      Hochachtungsvoll
    


    
      Mrs.JB. Nash
    


    Als Kind begleitete ich ihn gelegentlich, wenn er von Wohnung zu Wohnung zog und die Miete einkassierte. Ich war zu jung, um zu begreifen, was ich da sah, aber ich erinnere mich an den Eindruck, den das auf mich machte, als wären die ungefilterten Wahrnehmungen, eben weil ich nichts davon begriff, direkt in mich eingedrungen, wo sie noch heute so schmerzlich stecken wie ein Splitter im Daumen.


    Die Holzgebäude mit ihren dunklen, ungastlichen Fluren. Und hinter jeder Tür eine Horde von Kindern, die in einer kahlen Wohnung spielten; eine stets mürrische Mutter, überarbeitet, erschöpft, über ein Bügelbrett gebeugt. Besonders lebhaft erinnere ich mich an den Geruch, als wäre Armut nicht bloß Geldmangel, sondern ein körperliches Gefühl, ein Gestank, der einem in den Kopf dringt und alle Gedanken erstickt. Jedes Mal wenn ich mit meinem Vater ein Haus betrat, hielt ich die Luft an, wagte nicht zu atmen, als könnte dieser Geruch mir Schmerzen bereiten. Die Leute waren immer glücklich, Mr.Sams Sohn kennenzulernen. Alle lächelten mich an und tätschelten mir den Kopf.


    Einmal, da war ich schon etwas älter, fuhr ich mit ihm durch Jersey City und sah auf der Straße einen Jungen in einem T-Shirt, das mir ein paar Monate zuvor zu klein geworden war. Es war ein sehr auffälliges T-Shirt, mit einer eigenartigen Kombination von gelben und blauen Streifen, und es bestand kein Zweifel, dass dies mein abgelegtes Hemd war. Unerklärlicherweise überkam mich da ein Schamgefühl.


    Als ich noch älter war, mit dreizehn, vierzehn, fünfzehn, ließ ich mir zum Geldverdienen irgendwelche Jobs von ihm geben und arbeitete mit den Zimmerleuten, Anstreichern und Reparaturkolonnen. An einem fürchterlich heißen Tag im Hochsommer bekam ich einmal den Auftrag, einem der Männer beim Teeren eines Dachs zu helfen. Der Mann hieß Joe Levine (ein Schwarzer, der seinen Namen aus Dankbarkeit gegen einen alten jüdischen Lebensmittelhändler, der ihm in seiner Jugend geholfen hatte, in Levine geändert hatte), und er war der treueste und zuverlässigste Handlanger meines Vaters. Wir schleppten etliche 200-Liter-Fässer Teer auf das Dach und fingen dann an, das Zeug mit Besen zu verteilen. Die Sonne brannte brutal auf das schwarze Flachdach nieder, und nach etwa einer halben Stunde wurde mir so schwindlig, dass ich auf einem feuchten Stück Teer ausglitt und hinfiel; dabei stieß ich eins der offenen Fässer um, und der Teer schwappte über mich.


    Als ich ein paar Minuten später ins Büro kam, reagierte mein Vater sehr amüsiert. Auch ich merkte, dass die Situation amüsant war, aber das Ganze war mir zu peinlich, als dass ich darüber hätte witzeln wollen. Immerhin wurde mein Vater weder wütend, noch machte er sich über mich lustig. Er lachte, aber so, dass auch ich lachen musste. Dann ließ er seine Arbeit liegen, ging mit mir zu Woolworth auf der anderen Straßenseite und kaufte mir neue Kleider. Mit einem Mal war es mir möglich geworden, mich ihm nahe zu fühlen.



    Im Lauf der Jahre begann das Geschäft abzuflauen. Aber das lag nicht am Geschäft selbst, sondern an seiner Eigenart: zu jener Zeit und an jenem Ort hatte es keine Überlebenschancen mehr. Die Städte verfielen, und niemand schien sich etwas daraus zu machen. Was für meinen Vater einst eine mehr oder weniger erfüllende Betätigung gewesen war, wurde nun zu stumpfsinniger Plackerei. In seinen letzten Lebensjahren hasste er es, zur Arbeit zu gehen.


    Der Vandalismus wurde zu einem so ernsten Problem, dass jegliche Reparaturarbeiten zu entmutigenden Gesten verkamen. Kaum waren die Klempnerarbeiten in einem Haus abgeschlossen, wurden die Rohre auch schon von Dieben herausgerissen. Ständig wurden Fenster zerbrochen, Türen zerschlagen, Flure geplündert, Brände gelegt. Gleichzeitig war es unmöglich, die Häuser zu verkaufen. Niemand wollte sie haben. Die einzige Möglichkeit, sie loszuwerden, bestand darin, sie einfach preiszugeben und den Städten zu überlassen. Ungeheure Geldbeträge gingen auf diese Weise verloren, die Arbeit eines ganzen Lebens. Am Ende, als mein Vater starb, waren nur noch sechs oder sieben Häuser übrig. Das ganze Imperium hatte sich aufgelöst.


    Als ich das letzte Mal in Jersey City war (mindestens zehn Jahre ist das her), sah die Gegend wie ein Katastrophengebiet aus, als wenn dort die Hunnen gehaust hätten. Die Straßen grau und verlassen; überall Müllberge; Obdachlose, die ziellos herumschlurften. Das Büro meines Vaters hatte so viele Raubüberfälle erlebt, dass inzwischen nichts mehr darin übrig war als ein paar graue Metalltische, einige Stühle und drei oder vier Telefone. Nicht einmal eine Schreibmaschine und kein bisschen Farbe. Eigentlich war es kein Arbeitsplatz mehr, sondern ein Raum in der Hölle. Ich setzte mich und sah nach der Bank auf der anderen Straßenseite. Niemand kam heraus, niemand ging hinein. Die einzigen Lebewesen waren zwei streunende Hunde, die auf der Treppe kopulierten.


    Wie er es geschafft hat, sich jeden Tag aufzuraffen und dorthin zu gehen, ist mir ein völliges Rätsel. Zwang der Gewohnheit, oder pure Sturheit. Es war ja nicht nur deprimierend, sondern auch gefährlich. Er wurde mehrmals überfallen, und einmal bekam er von einem Angreifer einen so bösen Tritt an den Kopf, dass sein Gehör auf Dauer geschädigt wurde. In den letzten vier oder fünf Jahren seines Lebens hatte er ständig ein leises Klingeln in seinem Kopf, ein Summen, das nie aufhörte, auch nicht im Schlaf. Die Ärzte sagten, daran ließe sich nichts ändern.


    Am Ende ging er nur noch mit einem Schraubenschlüssel in der rechten Hand auf die Straße. Er war über fünfundsechzig Jahre alt, und er wollte nichts mehr riskieren.



    Zwei Sätze, die mir heute Morgen plötzlich in den Sinn kommen, als ich Daniel zeige, wie man Rührei macht.


    «‹Und jetzt will ich wissen›, sagt die Frau mit furchtbarem Nachdruck, ‹jetzt will ich wissen, ob es möglich ist, irgendwo auf der Welt noch einen solchen Vater zu finden wie ihn.›» (Isaac Babel)


    «Kinder neigen stets dazu, ihre Eltern entweder zu tadeln oder zu preisen, und für einen guten Sohn ist sein Vater stets der beste aller Väter, ganz unabhängig von irgendeinem objektivem Grund, den es geben mag, ihn zu bewundern.» (Proust)



    Ich erkenne jetzt, dass ich ein schlechter Sohn gewesen sein muss. Oder wenn nicht direkt schlecht, dann zumindest enttäuschend, ein Quell der Verwirrung und Traurigkeit. Es war ihm unverständlich, dass er einen Dichter zum Sohn bekommen hatte. Ebenso wenig begriff er, wie sich ein junger Mann, der an der Columbia University zwei Studiengänge abgeschlossen hatte, nach seinem Examen als Leichtmatrose auf einem Öltanker im Golf von Mexiko verdingen und im Anschluss daran ohne Ziel und Zweck nach Paris gehen konnte, um dort vier Jahre lang von der Hand in den Mund zu leben.


    Oft sagte er zu mir, ich hätte «den Kopf in den Wolken», oder auch, ich stünde «mit meinen Füßen nicht auf dem Boden». Wie auch immer, ich kann ihm nicht sehr wesenhaft vorgekommen sein, eher nebelhaft oder wie nicht ganz von dieser Welt. In seinen Augen wurde man zu einem Teil der Welt, wenn man arbeitete. Arbeit war definitionsgemäß etwas, das Geld einbrachte. Wenn es das nicht tat, war es keine Arbeit. Schreiben war daher keine Arbeit, zumal das Schreiben von Gedichten. Bestenfalls war es ein Hobby, eine angenehme Art, sich zwischen den wirklich wichtigen Tätigkeiten die Zeit zu vertreiben. Mein Vater glaubte, ich vergeude meine Talente und wolle einfach nicht erwachsen werden.


    Gleichwohl riss die Verbindung zwischen uns nicht ganz ab. Wir waren einander nicht nahe, hielten aber Kontakt. Etwa einmal im Monat ein Telefongespräch, drei oder vier Besuche im Jahr. Jedes Mal wenn einer meiner Gedichtbände erschien, schickte ich ihm pflichtbewusst ein Exemplar zu, wofür er sich jedes Mal telefonisch bedankte. Jedes Mal wenn ich einen Artikel für eine Zeitschrift schrieb, legte ich ein Heft beiseite und gab es ihm, wenn ich ihn das nächste Mal sah. Die New York Review of Books bedeutete ihm nichts, aber die Artikel in Commentary beeindruckten ihn. Ich glaube, er hatte das Gefühl, dass doch etwas daran sein musste, wenn die Juden mich veröffentlichten.


    Einmal, als ich noch in Paris lebte, schrieb er mir, er sei in die öffentliche Bücherei gegangen, um ein paar meiner Gedichte zu lesen, die vor kurzem in Poetry erschienen waren. Ich stellte mir vor, wie er frühmorgens, bevor er zur Arbeit ging, in einem großen, menschenleeren Saal an einem dieser langen Tische saß: den Mantel noch an, über Worte gebeugt, die ihm ganz unverständlich gewesen sein müssen.


    Ich habe versucht, dieses Bild im Gedächtnis zu behalten, zusammen mit all den anderen, die mich nicht verlassen werden.



    Die wuchernde, völlig verwirrende Kraft des Widerspruchs. Ich verstehe jetzt, dass jede Tatsache von der nächsten aufgehoben wird, dass jeder Gedanke einen gleichwertigen, aber entgegengesetzten erzeugt. Unmöglich, irgendetwas ohne Vorbehalt zu sagen: Er war gut, beziehungsweise er war schlecht; er war dies, beziehungsweise er war das. Alles davon ist wahr. Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich über drei oder vier verschiedene Männer schreibe, jeder ein Individuum, jeder im Widerspruch zu allen anderen. Fragmente. Oder die Anekdote als Form des Wissens.


    Ja.



    Das vereinzelte Aufblitzen von Großzügigkeit. Bei solchen seltenen Gelegenheiten, wenn die Welt keine Bedrohung für ihn darstellte, schien Freundlichkeit sein Lebenszweck. «Möge der liebe Gott Sie immer segnen.»


    Wenn seine Freunde in Schwierigkeiten waren, riefen sie ihn an. Mitten in der Nacht war irgendwo ein Wagen liegengeblieben, und mein Vater schleppte sich aus dem Bett, um Hilfe zu bringen. In gewisser Hinsicht war er von anderen leicht auszunutzen. Er beklagte sich nie.


    Eine Geduld, die ans Übermenschliche grenzte. Er war der einzige Mensch, den ich je gekannt habe, der jemandem das Autofahren beibringen konnte, ohne wütend zu werden oder in Panik zu geraten. Man konnte direkt auf eine Straßenlaterne losrasen, ohne dass es ihn weiter aufregte.


    Unergründlich. Und eben darum zuweilen fast heiter.



    Schon als junger Mann hatte er immer ein besonderes Interesse an seinem ältesten Neffen– dem einzigen Kind seiner einzigen Schwester. Meine Tante führte ein unglückliches Leben, durchsetzt mit einer Reihe schwieriger Ehen, und ihr Sohn bekam das voll zu spüren: abgeschoben auf Militärschulen, hatte er nie ein richtiges Zuhause. Von nichts anderem als Freundlichkeit und Pflichtbewusstsein bewegt, nehme ich an, nahm mein Vater den Jungen unter seine Fittiche. Er brachte ihn mit ständigen Ermunterungen voran und lehrte ihn, in der Welt zurechtzukommen. Später unterstützte er ihn bei seinen Geschäften, und wann immer sich ein Problem ergab, war er bereit, ihm zuzuhören und Ratschläge zu geben. Auch nachdem mein Vetter geheiratet hatte, nahm mein Vater weiterhin tätigen Anteil an ihm, beherbergte ihn und seine Familie über ein Jahr lang in seinem Haus, beschenkte seine vier Großneffen und Großnichten treu und brav zu ihren Geburtstagen und ging sie häufig zum Abendessen besuchen.


    Diesen Vetter hat der Tod meines Vaters mehr erschüttert als alle anderen Verwandten von mir. Bei dem Familientreffen nach der Beerdigung trat er drei- oder viermal an mich heran und sagte: «Neulich habe ich ihn ganz zufällig getroffen. Wir hatten uns für Freitagabend zum Essen verabredet.»


    Er benutzte jedes Mal genau die gleichen Worte. Als wüsste er gar nicht mehr, was er da sagte.


    Irgendwie kam es mir vor, als hätten wir die Rollen vertauscht, als wäre er der trauernde Sohn und ich der mitfühlende Neffe. Ich wollte ihm meinen Arm um die Schulter legen und ihm sagen, was für ein guter Mensch sein Vater gewesen sei. Schließlich war er der richtige Sohn, er war der Sohn, der zu sein ich mich nie hatte aufraffen können.



    Seit zwei Wochen gehen mir diese Zeilen von Maurice Blanchot nicht mehr aus dem Kopf: «Eins muss klar sein: Ich habe nichts Ungewöhnliches, nicht einmal etwas Überraschendes gesagt. Das Ungewöhnliche beginnt in dem Augenblick, da ich aufhöre. Aber ich bin nicht mehr fähig, davon zu sprechen.»


    Mit dem Tod anfangen. Mich ins Leben zurückarbeiten und am Ende zum Tod zurückkehren.


    Oder aber: der leere Wahn, irgendetwas über irgendjemanden sagen zu wollen.



    1972 hat er mich in Paris besucht. Es war das einzige Mal, dass er je nach Europa reiste.


    Ich bewohnte in jenem Jahr im sechsten Stock eines Hauses ein winziges Dienstmädchenzimmer, das kaum genug Platz für ein Bett, einen Tisch, einen Stuhl und eine Spüle hatte. Die Fenster und der kleine Balkon starrten einem der steinernen Engel von St.Germain Auxerrois ins Gesicht: zu meiner Linken der Louvre, weiter rechts Les Halles, Montmartre in weiter Ferne vor mir. Ich hatte dieses Zimmer sehr gern, und viele der Gedichte, die später in meinem ersten Buch erschienen, sind dort entstanden.


    Mein Vater hatte nicht vor, länger zu bleiben; ja, man konnte es kaum einen Urlaub nennen: vier Tage London, drei Tage Paris, und dann wieder nach Hause. Aber die Vorstellung, ihn zu sehen, gefiel mir, und ich schickte mich an, ihm einen schönen Aufenthalt zu bereiten.


    Zwei Dinge machten dies jedoch unmöglich. Erstens bekam ich eine Grippe; und zweitens musste ich am Tag nach seiner Ankunft nach Mexiko fliegen, wo ich einen Auftrag als Ghostwriter zu erledigen hatte.


    Ich wartete einen ganzen Vormittag im Foyer des Touristenhotels, wo er ein Zimmer gebucht hatte, schwitzte mit hohem Fieber vor mich hin und war fast ohnmächtig vor Schwäche. Als er zur verabredeten Zeit nicht auftauchte, blieb ich noch ein oder zwei Stunden, gab es aber schließlich auf und ging in mein Zimmer zurück, wo ich auf dem Bett zusammenbrach.


    Am späten Nachmittag kam er und riss mich durch lautes Klopfen an die Tür aus tiefem Schlaf. Die Begegnung hätte sich in einem Roman Dostojewskis abspielen können: bürgerlicher Vater besucht Sohn in einer fremden Stadt und findet den darbenden Poeten allein und fieberkrank in einer Dachstube. Der Anblick schockierte ihn, er war empört, dass jemand in solch einem Zimmer leben konnte, und das ließ ihn plötzlich aktiv werden: Er hieß mich meinen Mantel anziehen, zerrte mich in eine nahegelegene Klinik und kaufte anschließend die Pillen, die mir verschrieben wurden. Danach verbot er mir geradezu, die Nacht in meinem Zimmer zu verbringen. Mir war nicht nach Streiten zumute, also willigte ich ein, bei ihm im Hotel zu übernachten.


    Am nächsten Tag ging es mir nicht besser. Aber es war einiges zu erledigen, und ich raffte mich dazu auf. Am Morgen nahm ich meinen Vater zur Avenue Henri Martin in die riesige Wohnung des Filmproduzenten mit, in dessen Auftrag ich nach Mexiko sollte. Während des vorangegangenen Jahres hatte ich ab und zu für diesen Mann gearbeitet, mehr oder weniger Gelegenheitsjobs– Übersetzungen, Kurzfassungen von Drehbüchern– Sachen, die nur am Rande mit Kinofilmen zu tun hatten, die mich ohnehin nicht interessierten. Ein Projekt war idiotischer als das andere, aber die Bezahlung war gut, und ich hatte das Geld nötig. Jetzt sollte ich seiner mexikanischen Frau bei der Abfassung eines Buches helfen, für das sie einen Vertrag mit einem englischen Verlagshaus hatte: Quétzalcoatl und die Geheimnisse der gefiederten Schlange. Das schien mir ein bisschen zu weit zu gehen, und ich hatte den Auftrag bereits mehrmals abgelehnt. Aber mit jedem Nein von mir erhöhte er sein Angebot, bis es nun eine solche Höhe erreicht hatte, dass ich es nicht mehr ausschlagen konnte. Ich wäre nur einen Monat weg, und ich sollte das Geld in bar bekommen– im Voraus.


    Und Zeuge eben dieser Transaktion wurde mein Vater. Ausnahmsweise einmal sah ich ihn beeindruckt. Nicht nur, dass ich ihn in diese luxuriöse Umgebung geführt und einem Mann vorgestellt hatte, der mit Millionen jonglierte, sondern jetzt reichte mir dieser Mann auch noch gelassen einen Stapel Hundertdollarscheine über den Tisch und wünschte mir eine angenehme Reise. Natürlich war das Geld das Entscheidende; die Tatsache, dass mein Vater es mit eigenen Augen gesehen hatte. Ich empfand das als Triumph, als eine Art Rehabilitation. Zum ersten Mal war er gezwungen anzuerkennen, dass ich auf meine Weise für mich sorgen konnte.


    Er wurde sehr fürsorglich und nachsichtig wegen meines geschwächten Zustands. Half mir, das Geld bei der Bank einzuzahlen, lächelte und machte Witze. Besorgte uns dann ein Taxi und fuhr mit mir den weiten Weg zum Flughafen. Am Ende ein fester Händedruck. Viel Glück, mein Sohn. Mach sie fertig.


    Und ob.



    Mehrere Tage lang nichts…


    Ich habe versucht, mich gegenüber mir selbst herauszureden, doch sehe ich ziemlich klar. Je näher ich ans Ende dessen komme, was ich zu sagen vermag, desto mehr widerstrebt es mir, überhaupt noch etwas zu sagen. Ich möchte den Moment des Aufhörens hinausschieben und mir auf diese Weise vormachen, ich hätte eben erst angefangen, der bessere Teil meiner Geschichte käme erst noch. So sinnlos diese Worte erscheinen mögen, haben sie doch zwischen mir und meinem Schweigen gestanden, das mich noch immer mit Schrecken erfüllt. Wenn ich in dieses Schweigen trete, wird mein Vater für immer verschwunden sein.



    Der schmuddelige grüne Teppich in der Leichenhalle. Und der an Ekzemen und geschwollenen Knöcheln leidende Bestattungsunternehmer, wie er salbungsvoll und professionell eine Checkliste der Kosten durchging, als wollte ich mir eine Schlafzimmereinrichtung auf Pump kaufen. Er überreichte mir einen Umschlag, in dem sich der Ring befand, den mein Vater bei seinem Tod getragen hatte. Während er weiter vor sich hinleierte, tastete ich müßig an dem Ring herum, und plötzlich merkte ich, dass an der Unterseite des Steins noch Reste eines schmierigen Gleitmittels klebten. Ich brauchte ein paar Sekunden, um die Verbindung herzustellen, aber dann wurde es mir absurd klar: Man hatte die Lotion benutzt, um ihm den Ring vom Finger zu ziehen. Ich versuchte mir die Person vorzustellen, die mit solchen Aufgaben betraut wurde. Ich empfand weniger Entsetzen als vielmehr Faszination. Ich weiß noch, wie ich dachte: Ich bin in die Welt der Tatsachen eingetreten, in die Sphäre brutaler Einzelheiten. Der Ring war aus Gold, mit einer schwarzen Fassung, die die Insignien der Freimaurer trug. Mein Vater war seit über zwanzig Jahren kein aktives Mitglied mehr gewesen.


    Der Bestattungsunternehmer erzählte mir immer wieder, wie gut er meinen Vater «in den alten Zeiten» gekannt habe, und deutete damit eine Freundschaft und Vertrautheit an, die mit Sicherheit niemals existiert hat. Während ich ihm erklärte, welche Informationen er für den Nachruf an die Zeitungen weiterleiten sollte, griff er mir immer wieder hastig mit unkorrekten Bemerkungen vor, um zu beweisen, wie gut er mit meinem Vater bekannt gewesen sei. Jedes Mal unterbrach ich mich und korrigierte ihn. Als der Nachruf dann am nächsten Tag in der Zeitung erschien, waren noch viele dieser Unkorrektheiten darin enthalten.



    Drei Tage vor seinem Tod hatte mein Vater sich einen neuen Wagen gekauft. Er hatte ihn einmal, vielleicht zweimal gefahren, und als ich nach der Beerdigung zu seinem Haus zurückkehrte, sah ich ihn, bereits defekt, wie eine riesige Totgeburt in der Garage stehen. Später verzog ich mich einmal in die Garage, um einen Moment mit mir allein zu sein. Ich setzte mich hinters Steuer und sog den seltsamen fabrikneuen Geruch ein. Der Kilometerzähler stand auf siebenundsechzig. Zufällig war das auch das Alter meines Vaters: siebenundsechzig Jahre. Die Kürze dieser Strecke machte mich fertig. Als wäre dies die Entfernung zwischen Leben und Tod. Eine winzige Reise, kaum länger als eine Fahrt in die nächste Stadt.



    Größter Kummer: dass ich keine Gelegenheit fand, ihn nach seinem Tod zu sehen. Ahnungslos hatte ich angenommen, der Sarg werde während der Begräbnisfeierlichkeiten offenstehen, aber dem war nicht so, und ich konnte nichts mehr daran ändern.


    Dass ich ihn nicht als Toten gesehen habe, beraubt mich einer Pein, die ich gern erlitten hätte. Nicht dass mir sein Tod dadurch weniger real ist, aber jetzt muss ich jedes Mal, wenn ich ihn sehen oder diese Realität greifbar werden lassen will, auf meine Phantasie zurückgreifen. Ich habe nichts, an das ich mich erinnern kann. Nichts als eine Art Leere.


    Als das Grab aufgedeckt wurde, um den Sarg zu empfangen, sah ich eine dicke orangene Wurzel in das Loch ragen. Das wirkte seltsam beruhigend auf mich. Für einen kurzen Augenblick ließ sich die nackte Tatsache des Todes nicht mehr hinter den Worten und Gesten der Zeremonie verstecken. Da war er: unmittelbar und unverbrämt; unmöglich, den Blick davon abzuwenden. Mein Vater wurde in die Erde gesenkt, und später, wenn der Sarg sich allmählich auflöste, würde sein Körper zur Ernährung eben dieser Wurzel beitragen. Mehr als alles, was an diesem Tag gesagt oder getan worden war, schien mir dies einen Sinn zu haben.



    Bei dem Rabbi, der den Trauergottesdienst leitete, handelte es sich um denselben Mann, der neunzehn Jahre zuvor meine Bar-Mizwa geleitet hatte. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, war er ein ziemlich junger, glattrasierter Mann. Jetzt war er alt und trug einen grauen Vollbart. Er hatte meinen Vater nicht gekannt, wusste auch gar nichts von ihm, und eine halbe Stunde vor Beginn der Feier setzte ich mich mit ihm zusammen und erklärte ihm, was er in der Grabrede sagen sollte. Er machte sich auf kleinen Zettelchen Notizen. Als er dann seine Rede hielt, sprach er mit viel Empfindung. Sein Thema war ein Mann, den er nie gekannt hatte, und doch vermittelte er das Gefühl, als spräche er aus tiefstem Herzen. Hinter mir konnte ich eine Frau schluchzen hören. Er folgte dem, was ich ihm erzählt hatte, beinahe Wort für Wort.


    Ich habe den Eindruck, dass ich diese Geschichte schon vor langer Zeit, lange vor dem Tod meines Vaters zu schreiben begonnen habe.



    Abend für Abend liege ich wach im Bett, die Augen offen im Dunkeln. Die Unmöglichkeit zu schlafen, die Unmöglichkeit, nicht an sein Sterben zu denken. In meinen Laken schwitzend, versuche ich mir vorzustellen, was für ein Gefühl das sein mag, wenn man einen Herzinfarkt hat. Adrenalin durchpulst mich, mein Kopf hämmert, und mein ganzer Körper scheint sich zu einem kleinen Punkt hinter meiner Brust zusammenzuziehen. Ein Bedürfnis, die gleiche Panik zu erleben, die gleiche Todesqual.


    Und dann kommen nachts, fast jede Nacht, die Träume. In einem davon, der mich vor wenigen Stunden aus dem Schlaf riss, wurde mir von der jugendlichen Tochter der Freundin meines Vaters mitgeteilt, dass sie, die Tochter, von meinem Vater geschwängert worden sei. Da sie noch so jung war, wurde verabredet, dass meine Frau und ich das Kind nach der Geburt bei uns aufnehmen würden. Das Baby sollte ein Junge sein. Alle wussten das im Voraus.


    Gleichermaßen trifft es vielleicht zu, dass diese Geschichte, wenn sie einmal aus ist, sich selbst weitererzählen wird, auch wenn alle Worte verbraucht sind.



    Der alte Herr bei der Beerdigung war mein Großonkel Sam Auster, inzwischen fast neunzig Jahre alt. Groß, kahl; hohe krächzende Stimme. Kein Wort über die Ereignisse von 1919, und ich hatte nicht den Mut, ihn danach zu fragen. Ich habe mich um Sam gekümmert, als er ein kleiner Junge war, sagte er. Aber das war auch alles.


    Gefragt, ob er etwas zu trinken haben wolle, verlangte er ein Glas warmes Wasser. Zitrone? Nein, danke, nur warmes Wasser.



    Noch einmal Blanchot: «Aber ich bin nicht mehr fähig, davon zu sprechen.»



    Aus dem Haus: eine Urkunde über die Scheidung meiner Eltern, ordnungsgemäß ausgestellt im St.Clair County im Bundesstaat Alabama. Unterzeichnet von Ann W.Love.



    Aus dem Haus: eine Armbanduhr, ein paar Pullover, ein Jackett, ein Wecker, sechs Tennisschläger und ein alter rostiger Buick, der kaum noch läuft. Ein Essgeschirr, ein Kaffeetisch, drei oder vier Lampen. Von der Bar eine Johnnie-Walker-Figur für Daniel. Das leere Fotoalbum. Unser Leben: die Austers.


    Anfangs glaubte ich, es könnte mich trösten, an diesen Dingen festzuhalten, sie würden mich an meinen Vater erinnern und die Gedanken an ihn wachhalten, während ich mein Leben weiterführte. Gegenstände scheinen jedoch nichts anderes als Gegenstände zu sein. Schon habe ich mich an sie gewöhnt, schon betrachte ich sie als mein Eigentum. Ich lese die Zeit auf seiner Uhr ab, ich trage seine Pullover, ich fahre seinen Wagen. Doch all das verschafft bloß die Illusion von vertrautem Umgang. Ich habe mir diese Dinge bereits angeeignet. Mein Vater hat nichts mehr damit zu tun, ist schon wieder unsichtbar geworden. Und früher oder später werden sie kaputtgehen, und man wird sie wegwerfen müssen. Ich bezweifle, dass mir das irgendwie nahegehen wird.



    «…hier gilt: Nur wer arbeitet, bekommt Brot, nur wer Qualen erlitten hat, findet Ruhe, nur wer in die Unterwelt hinabsteigt, errettet die Geliebte, nur wer das Messer zieht, bekommt Isaak… Wer nicht arbeiten will, muss zur Kenntnis nehmen, was über die Jungfrauen von Israel geschrieben steht, denn er gebiert nur Wind; wer aber arbeiten will, gebiert seinen eigenen Vater.» (Kierkegaard)



    Zwei Uhr morgens. Ein überquellender Aschenbecher, eine leere Kaffeetasse und die Kälte des beginnenden Frühjahrs. Jetzt ein Bild von Daniel, wie er oben in seiner Wiege schläft. Mit dem hier aufhören.


    Mich fragen, was er aus diesen Seiten machen wird, wenn er alt genug ist, sie zu lesen.


    Und das Bild seines reizenden und wilden kleinen Körpers, wie er oben in seiner Wiege schläft. Mit dem hier aufhören.



    (1979)


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    Das Buch der Erinnerung


    
      «Wenn ein Toter weint, so besagt dies, dass er sich auf dem Wege der Besserung befindet!», verkündete feierlich der Rabe.
    


    
      «Ich bin untröstlich, meinem berühmten Kollegen und Freund widersprechen zu müssen», mischte sich der Kauz ein, «aber meine Meinung ist: Wenn ein Toter weint, so besagt dies, dass es ihm leidtut zu sterben.»
    


    
      Collodi: Pinocchios Abenteuer
    


    


    

  


  
    Er legt ein leeres Blatt Papier vor sich auf den Tisch und schreibt. Es war. Es wird nie wieder sein.



    Später kommt er in sein Zimmer zurück. Er nimmt ein neues Blatt Papier und legt es vor sich auf den Tisch. Er schreibt, bis er die ganze Seite mit Worten bedeckt hat. Als er dann durchliest, was er geschrieben hat, kostet es ihn Mühe, die Worte zu entziffern. Die, die ihm nicht mehr begreiflich sind, scheinen ihm nicht zu sagen, was er zu sagen geglaubt hat. Dann geht er zum Abendessen aus.



    In der Nacht sagt er sich, dass morgen auch noch ein Tag ist. Neue Worte beginnen in seinem Kopf zu lärmen, aber er schreibt sie nicht auf. Er beschließt, sich mit A. zu bezeichnen. Er geht zwischen Tisch und Fenster hin und her. Er stellt das Radio an und wieder aus. Er raucht eine Zigarette.


    Dann schreibt er. Es war. Es wird nie wieder sein.



    Heiligabend 1979. Sein Leben schien nicht mehr in der Gegenwart stattzufinden. Immer wenn er das Radio anmachte und den Nachrichten der Welt lauschte, ertappte er sich bei der Vorstellung, dass die Worte Dinge beschrieben, die vor langer Zeit geschehen waren. Auch wenn er in der Gegenwart stand, hatte er das Gefühl, sie aus der Zukunft zu betrachten, und diese Gegenwart-als-Vergangenheit war so antiquiert, dass ihm selbst die täglichen Schrecken, die ihn normalerweise mit Empörung erfüllt hätten, ganz fern zu sein schienen, als läse die Stimme im Radio aus der Chronik einer untergegangenen Zivilisation vor. Später, in einer Zeit größerer Klarheit, bezeichnete er dieses Gefühl als «Heimweh nach der Gegenwart».



    Danach eine ausführliche Darstellung klassischer Erinnerungstechniken, samt Listen, Diagrammen und symbolischen Zeichnungen. Ramón Llull zum Beispiel, oder Robert Fludd, ganz zu schweigen von Giordano Bruno, dem großen Nolaner, der 1600 auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Orte und Bilder als Katalysatoren für die Erinnerung an andere Orte und Bilder: Dinge, Ereignisse, die verschütteten Artefakte unseres Lebens. Mnemotechniken. Anschließend Brunos Vorstellung, dass die Struktur der menschlichen Gedanken der Struktur der Natur entspricht. Und daraus den Schluss ziehen, dass in gewisser Hinsicht alles mit allem verbunden ist.



    Gleichzeitig, quasi parallel zu dem Obigen, eine kurze Abhandlung über das Zimmer. Zum Beispiel das Bild eines Mannes, der allein in einem Zimmer sitzt. Wie bei Pascal: «Alles Unglück des Menschen ist auf einen einzigen Umstand zurückzuführen: dass er unfähig ist, still in seinem Zimmer zu bleiben.» Wie in dem Satz: «Er hat das Buch der Erinnerung in diesem Zimmer geschrieben.»



    Das Buch der Erinnerung. Buch Eins.


    Heiligabend 1979. Er ist in New York, allein in seinem kleinen Zimmer in der Varick Street 6. Wie viele Gebäude in dieser Gegend ist auch dieses früher ausschließlich ein Ort der Arbeit gewesen. Überbleibsel dieser früheren Bestimmung sind überall zu sehen: geheimnisvolle Rohrleitungsnetze, verrußte Blechdecken, zischende Dampfheizungen. Wann immer sein Blick auf das Milchglas der Eingangstür fällt, liest er in Spiegelschrift die ungeschickt mit einer Schablone aufgemalten Buchstaben: R.M.Pooley. Konzessionierter Elektriker. Leute hatten hier nicht wohnen sollen. Dieser Raum war gedacht für Maschinen, Spucknäpfe und Schweiß.


    Er kann das nicht sein Zuhause nennen, aber mehr hat er in den letzten neun Monaten nicht gehabt. Ein paar Dutzend Bücher, eine Matratze auf dem Boden, ein Tisch, drei Stühle, eine Kochplatte und eine rostige Spüle mit einem Kaltwasserhahn. Die Toilette befindet sich am Ende des Flurs, aber er benutzt sie nur zum Scheißen. Pissen tut er in die Spüle. Seit drei Tagen ist der Aufzug außer Betrieb, und da er im obersten Stockwerk wohnt, widerstrebt es ihm seitdem, nach draußen zu gehen. Nicht so sehr, weil er den zehn Treppenabsätze hohen Aufstieg fürchtet, sondern weil er es entmutigend findet, sich dermaßen zu verausgaben, nur um in diese Trostlosigkeit zurückzukehren. Wenn er längere Zeit in diesem Zimmer bleibt, gelingt es ihm meist, es mit seinen Gedanken anzufüllen, und dies wiederum scheint die Eintönigkeit zu vertreiben oder bewirkt zumindest, dass sie ihm nicht mehr bewusst ist. Jedes Mal wenn er ausgeht, nimmt er seine Gedanken mit, und während seiner Abwesenheit entleert sich das Zimmer allmählich seiner Bemühungen, es bewohnbar zu machen. Wenn er zurückkommt, muss er das Ganze wieder von vorne beginnen, und das erfordert Arbeit, echte geistige Arbeit. Aufgrund seines körperlichen Zustands nach dem Aufstieg (die Brust geht wie ein Blasebalg, die Beine sind steif und schwer wie Baumstämme) braucht es umso länger, bis er mit diesem inneren Kampf anfangen kann. In der Zwischenzeit, in dem Vakuum zwischen dem Augenblick, da er die Tür öffnet, und dem Augenblick, da er die Leere von neuem zu erobern beginnt, schlagen seine Gedanken in wortloser Panik um sich. Es ist, als wäre er gezwungen, sein eigenes Verschwinden zu beobachten, als dränge er mit dem Überschreiten seiner Schwelle in eine andere Dimension vor und bezöge seinen Wohnsitz im Innern eines Schwarzen Lochs.


    Über ihm treiben trübe Wolken an dem teerfleckigen Oberlicht vorbei, entschweben in den Abend über Manhattan. Unter sich hört er den Verkehr auf den Holland-Tunnel zubrausen: Ströme von Wagen, die am Abend vor Weihnachten ihrem Zuhause in New Jersey zustreben. Nebenan ist es ruhig. Die Pomponio-Brüder, die dort jeden Morgen hinkommen, um ihre Zigarren zu rauchen und Reklamebuchstaben aus Plastik zu fabrizieren– ein Geschäft, das sie durch tägliche Schichten von zwölf bis vierzehn Stunden am Laufen halten–, sind wahrscheinlich zu Hause und bereiten sich auf ein Festtagsessen vor. Gut so! In letzter Zeit hat einer von ihnen die Nächte in der Werkstatt verbracht, und sein Schnarchen hält A. unweigerlich wach. Der Mann schläft A. unmittelbar gegenüber, auf der anderen Seite der dünnen Wand, die ihre beiden Zimmer trennt, und Stunde um Stunde liegt A. im Bett, starrt in die Dunkelheit und versucht, seine Gedanken durch Ebbe und Flut der unruhigen, durch flatternde Polypen ausgestoßenen Träume dieses Mannes zu leiten. Das Schnarchen schwillt allmählich an, und auf dem Höhepunkt jedes Zyklus wird es ganz langgezogen, durchdringend, schier hysterisch, als müsste der Schnarcher mit Anbruch der Nacht den Lärm der Maschine nachahmen, die ihn den Tag über gefangenhält. Ausnahmsweise einmal kann A. mit einem ruhigen, ununterbrochenen Schlaf rechnen. Nicht einmal das Eintreffen des Weihnachtsmanns wird ihn stören.


    Wintersonnenwende: die dunkelste Zeit des Jahres. Kaum ist er am Morgen aufgewacht, spürt er auch schon, dass der Tag ihm zu entgleiten beginnt. Kein Licht, in das er seine Zähne senken kann, kein Gefühl von sich entfaltender Zeit. Eher ein Gefühl, als würden Türen geschlossen und Riegel vorgeschoben. Eine hermetische Jahreszeit, ein langer Augenblick der Innerlichkeit. Die Außenwelt, die greifbare Welt aus Materie und Körpern, scheint nur mehr eine Hervorbringung seines Geistes. Er hat das Gefühl, durch die Ereignisse zu gleiten, wie ein Gespenst um seine eigene Anwesenheit zu schweben, als lebe er irgendwo neben sich– nicht richtig hier, doch auch nirgendwo anders. Ein Gefühl, als sei er eingesperrt worden und könne doch gleichzeitig durch Wände gehen. Irgendwo am Rande eines Gedankens bemerkt er: eine Dunkelheit in den Knochen; notier dir das.


    Tagsüber strömt Hitze aus voll aufgedrehten Heizkörpern. Selbst jetzt, im tiefsten Winter, ist er gezwungen, das Fenster offenzulassen. Nachts dagegen gibt es nicht die geringste Wärme. Er schläft in voller Kleidung, mit zwei oder drei Pullovern, fest in einen Schlafsack gemummt. An den Wochenenden ist die Heizung ganz ausgestellt, Tag und Nacht, und in letzter Zeit ist es vorgekommen, dass er an seinem Tisch zu schreiben versuchte und den Stift in seiner Hand nicht mehr fühlen konnte. An sich stört ihn dieser Mangel an Komfort nicht. Doch bringt er ihn fortwährend aus dem Gleichgewicht, treibt ihn in einen Zustand ständiger innerer Wachsamkeit. Sosehr es auch danach aussehen mag, dieses Zimmer ist kein Winkel, in dem er vor der Welt Zuflucht sucht. Nichts hier heißt ihn willkommen, nichts hier verheißt ihm einen Soma-Urlaub, der ihn seine Sorgen vergessen lassen könnte. Diese vier Wände bergen nur die Zeichen seiner eigenen Unruhe, und um in dieser Umgebung ein wenig Frieden zu finden, muss er sich immer tiefer in sich selbst vergraben. Aber je mehr er gräbt, desto weniger wird noch zum Graben übrigbleiben. Das scheint ihm unbestreitbar. Früher oder später wird er sich aufgebraucht haben.


    Wenn es Nacht wird, geht der elektrische Strom auf halbe Kraft zurück, schwillt dann wieder an, geht wieder zurück, offenbar ohne Grund. Als würde das Licht von irgendeiner schelmischen Gottheit regiert. Bei Con Edison steht das Haus gar nicht auf der Liste, und niemand hat je etwas für Strom bezahlen müssen. Gleichzeitig hat die Telefongesellschaft sich geweigert, A.s Existenz zur Kenntnis zu nehmen. Das Telefon ist seit neun Monaten hier und funktioniert einwandfrei, aber bis jetzt hat er noch keine einzige Rechnung erhalten. Als er kürzlich dort anrief, um das Problem zu bereinigen, beharrte man darauf, nie von ihm gehört zu haben. Irgendwie ist es ihm gelungen, den Fängen des Computers zu entwischen, und keins seiner Telefonate ist je verzeichnet worden. Sein Name steht nicht in den Büchern. Wenn er Lust hätte, könnte er seine müßigen Augenblicke mit kostenlosen Ferngesprächen verbringen. Tatsache aber ist, dass es niemanden gibt, mit dem er reden will. Nicht in Kalifornien, nicht in Paris, nicht in China. Die Welt ist für ihn auf die Größe dieses Zimmers geschrumpft, und so lange, wie er dazu braucht, sie zu verstehen, muss er bleiben, wo er ist. Nur eins ist sicher: Er kann nirgendwo anders sein, solange er nicht hier ist. Und wenn es ihm nicht gelingt, diesen Ort zu finden, wäre es ein absurder Gedanke, nach einem anderen suchen zu wollen.



    Das Leben im Innern des Wals. Eine Glosse über Jona, und was es bedeutet, das Sprechen zu verweigern. Paralleltext: Gepetto im Bauch des Haifischs (Wal in Disney-Version), und die Geschichte, wie Pinocchio ihn befreit. Stimmt es, dass man, um ein richtiger Junge zu werden, ins Meer hinabtauchen und seinen Vater retten muss?


    Erste Erwähnung dieser Motive. Fortsetzungen folgen.



    Dann Schiffbruch. Crusoe auf seiner Insel. «Wenn der Junge zu Hause bliebe, könnte er glücklich werden, doch wenn er in die Ferne zieht, wird er der elendeste Wicht, der je geboren wurde.» Einsames Bewusstsein. Oder nach George Oppen: «Der Schiffbruch des Einzelnen.»


    Eine Vision von Wogen ringsum, Wasser endlos wie Luft, hinter ihm der heiße Dschungel. «Ich bin von der Menschheit abgesondert, ein Einsiedler, verbannt aus der Gemeinschaft der Menschen.»


    Und Freitag? Nein, noch nicht. Es gibt keinen Freitag, zumindest nicht hier. Alle Geschehnisse gehen diesem Augenblick voraus. Oder: Die Wellen werden die Fußspuren weggespült haben.



    Erster Kommentar über die Natur des Zufalls.


    Damit fängt es an. Ein Freund erzählt ihm eine Geschichte. Etliche Jahre gehen dahin, und plötzlich muss er wieder an diese Geschichte denken. Nicht dass es mit dieser Geschichte anfängt. Eher ist ihm, indem er sich daran erinnert, bewusst geworden, dass irgendetwas mit ihm geschieht. Denn die Geschichte wäre ihm nicht eingefallen, wenn sich das, was auch immer sie ihm ins Gedächtnis gerufen hat, nicht bereits bemerkbar gemacht hätte. Ohne es selbst zu merken, hat er in einer fast verschwundenen Erinnerung herumgegraben, und nun, da etwas an die Oberfläche gekommen ist, kann er nicht einmal vermuten, wie lange er mit den Ausgrabungen beschäftigt war.


    Während des Krieges hatte sich M.s Vater mehrere Monate lang in einer Pariser chambre de bonne vor den Nazis versteckt. Schließlich gelang ihm die Flucht nach Amerika, wo er ein neues Leben begann. Jahre vergingen, mehr als zwanzig Jahre. M. war geboren worden, herangewachsen, und ging jetzt zum Studium nach Paris. Dort angekommen, verbrachte er einige schwierige Wochen mit der Suche nach einer Wohnung. Gerade als er verzweifelt aufgeben wollte, fand er eine kleine chambre de bonne. Gleich nach seinem Einzug teilte er seinem Vater in einem Brief die gute Neuigkeit mit. Etwa eine Woche später bekam er Antwort: Deine Adresse, schrieb M.s Vater, bezeichnet dasselbe Gebäude, in dem ich mich während des Krieges versteckt habe. Und dann beschrieb er das Zimmer in allen Einzelheiten. Es ergab sich, der Sohn hatte eben dieses Zimmer gemietet.



    Es beginnt daher mit diesem Zimmer. Und dann beginnt es mit jenem Zimmer. Und darüber hinaus ist vom Vater, vom Sohn und vom Krieg zu reden. Und von der Angst, und es muss bedacht werden, dass der Mann, der sich in jenem kleinen Zimmer versteckt hatte, Jude war. Des Weiteren: dass die Stadt Paris war, ein Ort, aus dem A. soeben zurückgekehrt war (am fünfzehnten Dezember), und dass er einmal ein ganzes Jahr lang in einer Pariser chambre de bonne gewohnt hatte– wo er seinen ersten Gedichtband schrieb und wo ihn sein Vater auf seiner einzigen Europareise einmal besuchen kam. Nicht zu vergessen der Tod seines Vaters. Und darüber hinaus: einzusehen– dies am allerwichtigsten–, dass M.s Geschichte keine Bedeutung hat.


    Dennoch, damit fängt es an. Das erste Wort erscheint erst in einem Augenblick, da nichts mehr erklärt werden kann, zum Zeitpunkt einer Erfahrung, die sich jeder Deutung widersetzt. Nichts mehr sagen zu können. Beziehungsweise zu sich selbst sagen: Das ist es, was mich verfolgt. Und dann fast im gleichen Atemzug erkennen, dass dies es ist, was er verfolgt.



    Er legt ein leeres Blatt Papier vor sich auf den Tisch und schreibt: Mögliches Motto für das Buch der Erinnerung.


    Dann schlägt er ein Buch von Wallace Stevens auf (Opus Posthumous) und schreibt den folgenden Satz ab.


    «Angesichts außerordentlicher Wirklichkeit nimmt das Bewusstsein den Platz der Phantasie ein.»



    Später schreibt er drei oder vier Stunden lang ununterbrochen. Als er danach liest, was er geschrieben hat, findet er nur einen einzigen Absatz von einigem Interesse. Zwar ist er sich nicht sicher, was er damit anfangen soll, doch beschließt er, ihn für künftige Verwendung aufzubewahren, und kopiert ihn in ein liniertes Notizbuch:


    Wenn der Vater stirbt, schreibt er, wird der Sohn sein eigener Vater und sein eigener Sohn. Er betrachtet seinen Sohn und erkennt sich im Gesicht des Jungen wieder. Er stellt sich vor, was der Junge sieht, wenn er ihn betrachtet, und merkt, wie er sein eigener Vater wird. Unerklärlicherweise bewegt ihn das. Ihn bewegt nicht nur der Anblick des Jungen oder der Gedanke, den Platz seines Vaters eingenommen zu haben, sondern vor allem, was er in dem Jungen von seiner eigenen verschwundenen Vergangenheit erblickt. Was er empfindet, ist vielleicht ein Heimweh nach seinem eigenen Leben, eine Erinnerung an seine eigene Kindheit als Sohn seines Vaters. Unerklärlicherweise zittert er in diesem Augenblick, falls das möglich ist, vor Glück und Kummer zugleich, als ginge er vorwärts und rückwärts in einem, in die Vergangenheit und in die Zukunft. Und es gibt Zeiten, oft gibt es solche Zeiten, da diese Gefühle so heftig sind, dass sein Leben nicht mehr in der Gegenwart stattzufinden scheint.



    Erinnerung als ein Ort, als ein Gebäude, als eine Reihe von Säulen, Simsen, Säulenhallen. Der Körper im Innern des Kopfs, als ob wir uns darin bewegten, von einem Ort zum anderen, und das Geräusch unserer Schritte, wenn wir von einem Ort zum anderen gehen.


    «Man muss daher eine große Anzahl von Orten verwenden», schreibt Cicero, «die gut beleuchtet, übersichtlich und in mäßigem Abstand voneinander angeordnet sein müssen; und Bilder, die wirksam, scharf umgrenzt und ungewöhnlich sind und die Kraft haben, in die Seele einzudringen… Denn die Orte gleichen Wachstafeln oder Papyrus, die Bilder gleichen den Buchstaben, Verteilung und Anordnung der Bilder gleichen der Schrift, und das Sprechen gleicht dem Lesen.»



    Vor zehn Tagen ist er aus Paris zurückgekommen. Er war dort zu einem Arbeitsbesuch, und es war das erste Mal seit über fünf Jahren, dass er im Ausland war. Das Reisen, die ständigen Gespräche, die Trinkgelage mit alten Freunden, die allzu lange Trennung von seinem kleinen Sohn, all das hatte ihn schließlich erschöpft. Da er am Ende seiner Reise noch ein paar Tage übrig hatte, beschloss er, nach Amsterdam zu fahren, wo er noch nie gewesen war. Er dachte: die Gemälde. Doch einmal dort angekommen, machte etwas, was er gar nicht eingeplant hatte, den größten Eindruck auf ihn. Ohne besonderen Anlass (beim müßigen Blättern in einem Stadtführer, den er in seinem Hotelzimmer gefunden hatte) beschloss er, das Anne-Frank-Haus zu besuchen, das jetzt als Museum eingerichtet ist. Es war ein regengrauer Sonntagmorgen, und die Straßen am Kanal waren menschenleer. Er erstieg die schmale steile Treppe in dem Haus und trat in den geheimen Anbau. Als er in Anne Franks Zimmer stand, dem jetzt kahlen Zimmer, in dem das Tagebuch entstanden war, mit den verblassten Bildern von Hollywoodstars, die sie gesammelt hatte, noch immer an den Wänden, brach er plötzlich in Tränen aus. Er schluchzte nicht, wie es vielleicht als Reaktion auf einen tiefen innerlichen Schmerz geschehen könnte, sondern weinte tonlos; die Tränen liefen ihm über die Wangen, als wären sie bloß eine Reaktion auf die Welt als Ganzes. In diesem Augenblick, so erkannte er später, hatte Das Buch der Erinnerung begonnen. Wie in dem Satz: «Sie hat das Tagebuch in diesem Zimmer geschrieben.»


    Von dem Fenster dieses Zimmers aus sieht man auf der anderen Seite des Hinterhofs die hinteren Fenster eines Hauses, das einmal von Descartes bewohnt wurde. Jetzt stehen Kinderschaukeln im Hof, Spielsachen liegen im Gras, hübsche kleine Blumen. Als er an jenem Tag aus dem Fenster sah, fragte er sich, ob die Kinder, denen dieses Spielzeug gehörte, irgendeine Vorstellung von dem haben mochten, was sich an der Stelle, wo er jetzt stand, vor fünfunddreißig Jahren abgespielt hatte. Und wenn ja, was es wohl für ein Gefühl wäre, im Schatten von Anne Franks Zimmer aufzuwachsen.


    Um Pascal zu wiederholen: «Alles Unglück des Menschen ist auf einen einzigen Umstand zurückzuführen: dass er unfähig ist, still in seinem Zimmer zu bleiben.» Etwa zur gleichen Zeit, da diese Worte in die Pensées Eingang fanden, schrieb Descartes einem Freund in Frankreich von seinem Zimmer in jenem Haus in Amsterdam. «Gibt es irgendein anderes Land», fragte er begeistert, «wo man die Freiheit in so großen Zügen genießen kann wie hier?» In gewisser Hinsicht lässt sich alles als Kommentar zu irgendetwas anderem lesen. Sich zum Beispiel vorstellen, Anne Frank hätte nach dem Krieg weitergelebt und als Studentin in Amsterdam Descartes’ Meditationen gelesen. Sich eine so erdrückende, so untröstliche Einsamkeit vorstellen, dass einem für Jahrhunderte der Atem wegbleibt.



    Er bemerkt mit einer gewissen Faszination, dass Anne Frank am gleichen Tag wie sein Sohn Geburtstag hat. Zwölfter Juni. Im Zeichen der Zwillinge. Eine Welt, in der alles doppelt vorkommt, in der alles zweimal geschieht.


    Erinnerung: der Raum, in dem etwas zum zweiten Mal geschieht.



    Das Buch der Erinnerung. Buch zwei.


    Israel Lichtensteins Testament. Warschau; 31.Juli 1942.


    «Mit Hingabe und Begeisterung stürzte ich mich in die Aufgabe, bei der Sammlung von Archivmaterial mitzuarbeiten. Man vertraute mir das Amt des Kustos an. Ich versteckte das Material. Außer mir wusste niemand etwas davon. Vertrauen hatte ich nur zu meinem Freund Hersh Wasser, meinem Aufseher… Es ist gut versteckt. Gebe Gott, dass es erhalten bleibe. Es wird das Schönste und Beste sein, was wir in dieser schauerlichen Zeit geleistet haben… Ich weiß, dass wir nicht weiterbestehen werden. Ein Überleben nach solch grauenhaften Morden und Massakern ist nicht möglich. Daher schreibe ich dieses mein Testament. Vielleicht bin ich es nicht wert, dass man sich meiner erinnert, außer wegen meines Mutes, für die Gesellschaft Oneg Shabbat zu arbeiten und der am meisten Gefährdete zu sein, denn ich habe das ganze Material versteckt. Es fiele mir nicht schwer, meinen Kopf zu opfern. Aber ich riskiere auch den Kopf meiner lieben Frau Gele Seckstein und meiner über alles geliebten kleinen Tochter Margalit… Ich verlange keinen Dank, kein Denkmal, keinen Ruhm. Nur vergessen werden möchte ich nicht, damit meine Familie, Bruder und Schwester außer Landes, erfahren können, was aus meinen Überresten geworden ist… Ich möchte, dass man sich meiner Frau erinnert. Gele Seckstein, begabte Künstlerin, Dutzende von Werken, bekam nie eine Ausstellung, erschien nie in der Öffentlichkeit. Arbeitete in den drei Kriegsjahren als Erzieherin und Lehrerin mit Kindern, fertigte Bühnenbilder und Kostüme für Kinderaufführungen, erhielt Auszeichnungen. Nun bereiten wir beide uns auf den Tod vor… Ich möchte, dass man sich meiner Tochter erinnert. Margalit, jetzt zwanzig Monate alt. Beherrscht das Jiddische perfekt, spricht reines Jiddisch. Begann mit neun Monaten deutlich Jiddisch zu sprechen. Verstandesgemäß steht sie auf einer Stufe mit zwei- oder vierjährigen Kindern. Ich möchte nicht von ihr prahlen. Als Zeugen, die mir davon berichten, nenne ich die Lehrer der Schule in der Nowolipki 68… Um mein Leben und das meiner Frau tut es mir nicht leid. Doch um das begabte kleine Mädchen tut es mir leid. Auch sie verdient, dass man sich ihrer erinnert… Mögen wir die Erlöser für den Rest der Juden auf der ganzen Welt sein. Ich glaube an das Überleben unseres Volkes. Die Juden wird man nicht auslöschen. Wir, die Juden aus Polen, Litauen, Lettland und der Tschechoslowakei, sind die Sündenböcke für ganz Israel in allen anderen Ländern.»



    Stehen und sehen. Sitzen. Im Bett liegen. Durch die Straßen gehen. Die Mahlzeiten im Square Diner einnehmen, allein in einer Nische, auf dem Tisch vor sich eine Zeitung ausgebreitet. Die Post aufmachen. Briefe schreiben. Stehen und sehen. Durch die Straßen gehen. Von seinem alten englischen Freund T. erfahren, dass ihre Familien beide aus derselben Stadt (Stanislav) in Osteuropa stammen. Vor dem Ersten Weltkrieg hatte sie zur österreichisch-ungarischen Monarchie gehört; zwischen den Kriegen zu Polen; und jetzt, seit Ende des Zweiten Weltkriegs, zur Sowjetunion. In T.s erstem Brief wird darüber spekuliert, dass sie womöglich Vettern sein könnten. Ein zweiter Brief verschafft jedoch Klarheit. Von einer alten Tante hat T. erfahren, dass seine Familie in Stanislav ziemlich reich gewesen ist; A.s Familie hingegen (und dies stimmt mit allem überein, was er bisher gewusst hat) war arm. Es geht die Geschichte, dass einer von A.s Verwandten (ein Onkel oder Vetter entfernteren Grades) in einem kleinen Häuschen auf dem Land von T.s Familie gelebt hatte. Er verliebte sich in die junge Dame des Hauses, trug ihr die Ehe an und wurde abgelehnt. Worauf er Stanislav für immer den Rücken kehrte.


    Besonders faszinierend findet A. an dieser Geschichte, dass dieser Mann denselben Namen hatte wie sein Sohn.


    Einige Wochen später liest er in der Jüdischen Enzyklopädie Folgendes:


    AUSTER, DANIEL (1893–1962). Israelischer Rechtsanwalt und Bürgermeister von Jerusalem. Auster wurde geboren in Stanislav (damals Westgalizien), studierte die Rechte in Wien, wo er 1914 das Examen ablegte, und ging nach Palästina. Im Ersten Weltkrieg diente er im Hauptquartier der österreichischen Expeditionsstreitkräfte in Damaskus, wo er als Assistent von Arthur Ruppin finanzielle Unterstützung von Konstantinopel an den hungernden jishuw’ leitete. Nach dem Krieg eröffnete er in Jerusalem eine Anwaltspraxis, die verschiedene jüdisch-arabische Interessenten vertrat, und wirkte als Sekretär der Rechtsabteilung der Zionistischen Kommission (1919–20). 1934 wurde Auster in den Stadtrat von Jerusalem gewählt; 1935 wurde er zum stellvertretenden Bürgermeister von Jerusalem ernannt; und 1936–38 war er amtierender Bürgermeister. 1947–48 vertrat Auster bei den Vereinten Nationen die jüdische Sache gegen die beantragte Internationalisierung Jerusalems. 1948 wurde Auster (ein Vertreter der Fortschrittspartei) zum Bürgermeister von Jerusalem gewählt und war damit der erste, der dieses Amt in einem unabhängigen Israel innehatte. Auster bekleidete dieses Amt bis 1951. Ferner war er 1948 Mitglied des Vorläufigen Rates von Israel. Er leitete die israelische United Nations Association von ihrer Gründung bis zu seinem Tod.



    Während seiner drei Tage in Amsterdam lief er ständig umher wie ein Verirrter. Die Stadt ist kreisförmig angelegt (eine Reihe konzentrischer Kreise, durchschnitten von Kanälen, die von Hunderten winziger Brücken überquert werden und alle miteinander verbunden sind, als wären sie endlos), und man kann nicht, wie in anderen Städten, einfach einer Straße «folgen». Um irgendwohin zu gelangen, muss man sein Ziel schon im Voraus kennen. A. kannte es nicht, denn er war ein Fremder und empfand darüber hinaus einen seltsamen Widerwillen dagegen, einen Stadtplan zu konsultieren. Drei Tage lang regnete es, und drei Tage lang ging er in Kreisen umher. Ihm wurde klar, dass Amsterdam im Vergleich zu New York (oder New Amsterdam, wie er es nach seiner Rückkehr gern bei sich nannte) ein kleiner Ort war, eine Stadt, deren Straßen man sich wahrscheinlich in zehn Tagen einprägen konnte. Und doch, wäre es ihm nicht, selbst wenn er sich verirrt hatte, möglich gewesen, irgendeinen Passanten nach dem Weg zu fragen? Theoretisch ja, in Wirklichkeit aber war er unfähig, sich dazu zu überwinden. Nicht dass er sich vor Fremden fürchtete oder dass er physisch das Sprechen verweigerte. Nein, subtiler: Es widerstrebte ihm, die Holländer auf Englisch anzusprechen. Fast jeder in Amsterdam spricht ausgezeichnet Englisch. Doch eben diese Leichtigkeit der Kommunikation brachte ihn aus der Fassung, als ob sie die Stadt ihrer Fremdheit beraubt hätte. Nicht in dem Sinne, dass er auf Exotisches aus war, sondern in dem Sinne, dass die Stadt nicht mehr sie selber gewesen wäre– als würde den Holländern, wenn sie Englisch sprächen, ihr Holländertum abgenommen. Hätte er sicher sein können, dass niemand ihn verstünde, hätte er nicht angestanden, auf einen Fremden loszustürzen und ihn auf Englisch anzusprechen, um sich ihm auf komische Weise verständlich zu machen: mit Worten, Gesten, Grimassen usw. So aber war er nicht bereit, das Holländertum der Holländer zu stören, wenngleich sie selbst sich natürlich schon vor langer Zeit darin hatten stören lassen. Jedenfalls hielt er aus diesem Grund den Mund. Er streifte umher. Er ging in Kreisen. Er ging freiwillig in die Irre. Manchmal war er, wie er später entdeckte, nur noch wenige Schritte von seinem Ziel entfernt, bog dann aber, da er nicht wusste, wohin er sich wenden musste, in die falsche Richtung ab und kam damit immer weiter weg von dort, wohin er zu gehen glaubte. Ihm kam der Gedanke, dass er womöglich die Kreise der Hölle abschritt, dass die Stadt als ein Modell der Unterwelt angelegt war, nach der Vorlage irgendeiner klassischen Beschreibung dieses Ortes. Dann fiel ihm ein, dass diverse Darstellungen der Hölle von einigen Autoren aus dem sechzehnten Jahrhundert als Gedächtnissystem benutzt worden waren. (Zum Beispiel von Cosmas Rossellius in seinem Thesaurus Artificiosae Memoriae, Venedig, 1579). Und wenn Amsterdam die Hölle war, und wenn die Hölle das Gedächtnis war, dann mochte, wie er erkannte, sein Irregehen womöglich einen Zweck haben. Abgeschnitten von allem, was ihm vertraut war, unfähig, auch nur einen einzigen Bezugspunkt auszumachen, sah er, dass seine Schritte, indem sie ihn nirgendwohin führten, ihn nur zu sich selbst führten. Er streifte durch sein Inneres, und er hatte sich verirrt. Dieser Zustand des Verirrtseins aber beunruhigte ihn keineswegs, sondern wurde im Gegenteil zu einer Quelle des Glücks, eines Hochgefühls. Er sog dies bis in seine Knochen ein. Als stünde er kurz davor, ein bis dahin verborgenes Wissen zu entdecken, sog er dies in seine Knochen ein und sagte schier triumphierend zu sich selbst: Ich habe mich verirrt.



    Sein Leben schien nicht mehr in der Gegenwart stattzufinden. Wenn er irgendwo ein Kind sah, versuchte er sich jedes Mal vorzustellen, wie es als Erwachsener aussehen würde. Wenn er irgendwo einen alten Menschen sah, versuchte er sich jedes Mal vorzustellen, wie dieser als Kind ausgesehen hatte.


    Am schlimmsten war es mit Frauen, zumal wenn die Betreffende jung und schön war. Er konnte nicht anders, er musste durch die Haut ihres Gesichts sehen und sich den anonymen Schädel dahinter vorstellen. Und je reizender das Gesicht, desto heftiger sein Streben, die darin vorgeprägten Zeichen der Zukunft zu suchen: die ersten Falten, das herabhängende Kinn, den von Enttäuschungen verschleierten Blick. Er projizierte die Gesichter übereinander: diese Frau mit vierzig; diese mit sechzig; diese mit achtzig; als würde er sich bereits in der Gegenwart gezwungen fühlen, der Zukunft nachzujagen, den uns allen innewohnenden Tod aufzustöbern.


    Einige Zeit später stieß er in einem von Flauberts Briefen an Louise Colet (August 1846) auf einen ähnlichen Gedanken, und er war sehr angetan von dieser Parallele: «…Ich nehme ständig die Zukunft wahr, von allem habe ich stets die Antithese vor Augen. Nie habe ich ein Kind gesehen, ohne zu denken, dass es alt werden würde, und bei jeder Wiege muss ich ans Grab denken. Sehe ich eine nackte Frau, muss ich mir ihr Skelett vorstellen.»



    Durch den Krankenhausflur gehen und den Mann, dem ein Bein amputiert wurde, aus voller Kehle schreien hören: Es tut weh, es tut weh. Über einen Monat lang täglich durch die Stadt zur Klinik fahren, die unerträgliche Hitze in jenem Sommer (1979). Seinem Großvater helfen, die falschen Zähne einzusetzen. Den alten Mann mit einem Elektrorasierer rasieren. Ihm die Baseballergebnisse aus der New York Post vorlesen.


    Erste Erwähnung dieser Themen. Fortsetzungen folgen.



    Zweiter Kommentar über die Natur des Zufalls.


    Er erinnert sich, wie er an einem vernieselten Tag im April 1962 mit seinem Freund D. die Schule schwänzte und die Polo Grounds besuchte, um sich eins der ersten Spiele anzusehen, das die New York Mets je gespielt haben. Das Stadion war nahezu leer (acht- oder neuntausend Zuschauer), und die Mets erlitten gegen die Pittsburgh Pirates eine deutliche Niederlage. Die beiden Freunde saßen neben einem Jungen aus Harlem, und A. erinnert sich an die angenehm lockere Unterhaltung der drei während des Spiels.


    In jener Saison ging er nur noch einmal zu den Polo Grounds, und zwar zu einem Feiertagsspiel (Memorial Day: Tag der Erinnerung, Tag der Toten) gegen die Dodgers, Hin- und Rückspiel an einem Nachmittag: über fünfzigtausend Leute auf den Tribünen, strahlender Sonnenschein, und auf dem Feld die verrücktesten Ereignisse: ein Triple Play, Home Runs, die innerhalb des Stadions landeten, Steals über zwei Male. Er war wieder mit demselben Freund da, und sie saßen in einem abgelegenen Winkel des Stadions, auf längst nicht so guten Plätzen, wie sie sie bei ihrem ersten Besuch hatten ergattern können. Einmal standen sie auf und gingen zu einem Hot-Dog-Stand, und dort, nur ein kleines Stück die Betonstufen runter, saß, diesmal neben seiner Mutter, eben der Junge, den sie im April kennengelernt hatten. Sie erkannten einander wieder und begrüßten sich herzlich, alle erstaunt über diesen Zufall. Wohlverstanden: Die Chancen für ein solches Wiedersehen waren ungeheuer klein. Denn wie die beiden Freunde A. und D. hatte der Junge, der jetzt neben seiner Mutter saß, seit jenem feuchten Tag im April kein anderes Spiel mehr besucht.



    Erinnerung als ein Zimmer, als ein Körper, als ein Schädel, als ein Schädel, der das Zimmer umschließt, in dem der Körper sitzt. Wie in dem Bild: «Ein Mann saß allein in seinem Zimmer.»


    «Die Kraft des Gedächtnisses ist wunderbar», bemerkte der heilige Augustinus: «Es ist ein gewaltiges, unermessliches Heiligtum. Wer kann seine Tiefen ermessen? Und doch ist es eine Fähigkeit meiner Seele. Gewiss ist es ein Teil meines Wesens, doch vermag ich mich nicht zur Gänze zu verstehen. Somit ist also der Verstand zu enge, sich selbst vollständig zu enthalten. Wo aber befindet sich jener Teil von ihm, den er nicht in sich selbst umschließt? Ist er irgendwo außerhalb seiner selbst und nicht in sich selbst? Wie kann er dann ein Teil davon sein, wenn er nicht darin enthalten ist?»



    Das Buch der Erinnerung. Buch drei.


    1965 in Paris hat er zum ersten Mal die unendlichen Möglichkeiten eines begrenzten Raumes erfahren. Eine zufällige Begegnung mit einem Fremden in einem Café führte zu seiner Bekanntschaft mit S.A. war damals gerade achtzehn, es war der Sommer zwischen Highschool und College, und es war sein erster Aufenthalt in Paris. Es folgen seine frühesten Erinnerungen an diese Stadt, in der er so große Teile seines Lebens verbringen sollte; sie sind untrennbar mit der Vorstellung eines Zimmers verbunden.


    Die Gegend um die Place Pinel im 13. Arrondissement, wo S. lebte, war ein Arbeiterviertel und schon damals einer der letzten Reste des alten Paris– des Paris, von dem man noch heute redet, das aber gar nicht mehr existiert. S. bewohnte ein Zimmer, so klein, dass es sich gegen Besucher zu sperren schien. Bereits bei Anwesenheit einer Person war es überfüllt, zwei Leute erstickten es. Man konnte sich nicht darin bewegen, ohne sich so klein wie möglich zu machen, ohne seinen Geist auf einen unendlich kleinen Punkt in sich selbst einschrumpfen zu lassen. Erst dann war man fähig zu atmen, zu spüren, wie das Zimmer weiter wurde, zu beobachten, wie der Geist die unergründlichen Weiten dieses Raums zu erforschen begann. Denn dieses Zimmer umschloss ein ganzes Universum, einen Miniaturkosmos, in dem alles Unermessliche, alles Himmelweite, alles Unfassbare enthalten war. Es war ein Schrein, kaum größer als ein Leib, zum Lob all dessen, was außerhalb des Körpers existiert: die Darstellung der Innenwelt eines Menschen bis ins kleinste Detail. S. war es buchstäblich gelungen, sich mit den Dingen zu umgeben, die in ihm waren. Sein Zimmer war ein Traumraum, und die Wände glichen der Haut eines zweiten Körpers, als hätte er diesen Körper in einen Geist verwandelt, in ein lebendiges Werkzeug aus reinen Gedanken. Dies war der Schoß, der Bauch des Wals, der ursprüngliche Sitz der Phantasie. S. hatte sich in diesem Dunkel eingerichtet und so eine Möglichkeit erfunden, offenen Auges zu träumen.


    Als ehemaligen Schüler von Vincent D’Indy hatte man S. früher als sehr vielversprechenden jungen Komponisten betrachtet. Seit über zwanzig Jahren jedoch war kein einziges seiner Stücke öffentlich aufgeführt worden. Naiv in jeder Hinsicht, besonders aber in politischen Dingen, hatte er den Fehler begangen, während des Kriegs zwei seiner größeren Orchesterwerke in Paris zur Aufführung kommen zu lassen– die Symphonie de Feu und die Hommage à Jules Verne, wofür jeweils über einhundertdreißig Musiker benötigt wurden. Das war 1943, mitten in der Zeit der Besetzung durch die Nazis. Nach Kriegsende bezichtigte man ihn insgeheim der Kollaboration, und obwohl nichts von der Wahrheit weiter entfernt sein konnte als dies, wurde er– durch stillschweigendes Einvernehmen, nie durch unmittelbare Konfrontation– von der französischen Musikwelt ausgeschlossen. Das einzige Zeichen dafür, dass einer seiner Kollegen noch an ihn dachte, war eine jährliche Weihnachtskarte von Nadia Boulanger.


    Ihm, dem Stotterer, dem Kind-Mann mit einer Schwäche für Rotwein, mangelte es so sehr an Arglist, an Wissen um die Boshaftigkeit der Welt, dass er überhaupt keine Chance hatte, sich gegen seine anonymen Ankläger zu verteidigen. Er zog sich einfach zurück, versteckte sich hinter der Maske des Exzentrikers. Er ernannte sich zu einem orthodoxen Priester (er war Russe), ließ sich einen langen Bart wachsen, kleidete sich in einen schwarzen Talar und änderte seinen Namen in Abbaye de la Tour du Calame, setzte dabei aber– schubweise, unterbrochen von apathischen Phasen– die Arbeit an seinem Lebenswerk stets fort: ein Stück für drei Orchester und vier Chöre, dessen Aufführung sich über zwölf Tage erstreckt hätte. Bei all seinem Elend, seinen vollkommen erbärmlichen Lebensbedingungen, wandte er sich hilflos stotternd und mit schimmernden grauen Augen an A. und sagte: «Alles ist wunderbar. Keine Zeit war je so schön wie diese.»


    Die Sonne drang nicht in sein Zimmer an der Place Pinel. Er hatte das Fenster mit schwerem schwarzem Stoff verhängt, und das bisschen Licht im Zimmer kam von ein paar strategisch platzierten, schwach leuchtenden Lampen. Der Raum war kaum größer als ein Zweiter-Klasse-Abteil, und er hatte auch ungefähr die gleiche Form: schmal, mit hoher Decke und einem einzigen Fenster am hinteren Ende. Diesen winzigen Raum hatte S. mit einer Unmenge von Gegenständen, mit den Bruchstücken eines ganzen Lebens vollgestopft: Bücher, Fotos, Manuskripte, private Totems– alles, was irgendwie von Bedeutung für ihn war. Regale, dicht bepackt mit dieser Sammlung, ragten an allen Wänden bis zur Decke, standen leicht nach vorn geneigt, so dass es aussah, als könnte die leiseste Erschütterung das Ganze zum Einsturz bringen und über ihm zusammenkrachen lassen. S. lebte, arbeitete, aß und schlief in seinem Bett. Unmittelbar links von ihm, sauber in die Wand eingepasst, befand sich eine Reihe kleiner, in Fächer aufgeteilter Regale, die alles zu enthalten schienen, was er im Lauf eines Tages benötigte: Federhalter, Bleistifte, Tinte, Notenpapier, Zigarettenspitze, Radio, Taschenmesser, Weinflaschen, Brot, Bücher, Lupe. Zu seiner Rechten stand ein Metallgestell, auf dem ein Tablett befestigt war, das er bei Bedarf übers Bett schwenken konnte und je nachdem als Arbeits- oder Esstisch benutzte. Er führte ein Leben wie Crusoe: Schiffbruch im Herzen der Stadt. Denn S. hatte an alles gedacht. In seiner Armut war es ihm besser als manchem Millionär gelungen, für sich zu sorgen. Ungeachtet des äußeren Anscheins war er selbst noch in seiner Verschrobenheit Realist. Er hatte sich gründlich genug geprüft, um zu wissen, was zu seinem Überleben nötig war, und akzeptierte diese Marotten als die Bedingungen seines Lebens. Nichts an seiner Haltung war zaghaft oder gottergeben, nichts wies auf die Entsagung eines Einsiedlers hin. Er nahm seinen Zustand mit Leidenschaft und freudiger Begeisterung an, und wenn A. jetzt daran zurückdenkt, wird ihm klar, dass er nie jemanden gekannt hat, der so laut und so oft lachte.


    Die gigantische Komposition, über der S. die letzten fünfzehn Jahre verbracht hatte, war noch längst nicht abgeschlossen. S. bezeichnete sie in bewusster Anspielung auf Joyce, den er sehr bewunderte, als sein «work in progress»; oder aber als Dodekalog, was so viel bedeuten sollte wie Arbeit-die-zu-tun-ist-und-getan-wird-während-man-sie-tut. Es ist unwahrscheinlich, dass er damit gerechnet hat, das Stück zu vollenden. Er schien die Unausweichlichkeit seines Scheiterns beinahe wie eine theologische Prämisse hinzunehmen, und was jemand anderen in hoffnungslose Verzweiflung gestürzt haben könnte, war für ihn eine Quelle grenzenloser, quichottischer Hoffnung. Irgendwann früher, vielleicht in seinem allerdunkelsten Augenblick, hatte er die Gleichung zwischen seinem Leben und seiner Arbeit aufgestellt, und jetzt konnte er zwischen den beiden nicht mehr unterscheiden. Jede Idee ging in seine Arbeit ein: Die Idee seiner Arbeit gab seinem Leben den Sinn. An etwas im Bereich des Möglichen zu denken– eine Arbeit, die hätte beendet werden und sich damit von ihm hätte lösen können–, würde das ganze Unternehmen verdorben haben. Es ging ihm darum zu scheitern, aber mit einem Vorhaben, das so ausgefallen war wie nur irgend möglich. Das Endergebnis war paradoxerweise Bescheidenheit, eine Methode, seine eigene Bedeutungslosigkeit im Vergleich zu Gott zu ermessen. Denn nur im Geist Gottes waren Träume wie der von S. realisierbar. Doch mit diesem seinem Traum hatte S. einen Weg gefunden, an all dem teilzuhaben, was über ihn hinausging, sich dem Herzen des Unendlichen ein kleines Stückchen zu nähern.


    Über einen Monat lang hat A. in jenem Sommer 1965 S. zwei- oder dreimal wöchentlich besucht. Da er sonst niemanden in der Stadt kannte, war S. so etwas wie ein Anker für ihn geworden. Er konnte sich immer darauf verlassen, dass S. zu Hause war, ihn begeistert empfangen würde (auf russische Weise; drei Wangenküsse: links, rechts, links) und stets gern bereit war, mit ihm zu reden. Als er viele Jahre später eine Zeit schlimmer Verzweiflung durchmachte, erkannte er, was ihn immer wieder zu diesen Begegnungen mit S. hingezogen hatte: Dort hatte er zum ersten Mal erfahren dürfen, was für ein Gefühl es war, einen Vater zu haben.


    Sein eigener Vater war eine ferne, fast abwesende Gestalt, ein Mensch, mit dem er nur sehr wenig gemeinsam hatte. S. wiederum hatte zwei erwachsene Söhne, die seinem Beispiel nicht gefolgt waren und der Welt gegenüber eine aggressive, verbissene Haltung eingenommen hatten. Von der natürlichen Harmonie zwischen ihnen abgesehen, wurden A. und S. von gleichartigen Bedürfnissen zueinander hingezogen: Der eine sehnte sich nach einem Sohn, der ihn akzeptierte, wie er war, der andere nach einem Vater, der ihn akzeptierte, wie er war. Einige Parallelen unterstrichen dies noch: S. war im selben Jahr geboren wie A.s Vater; A. war im selben Jahr geboren wie S.’ jüngerer Sohn. S. stillte A.s Sehnsucht nach einem Vater durch eine eigenartige Mischung von Großzügigkeit und Ansprüchen. Er hörte ihm ernsthaft zu und nahm seinen Ehrgeiz, Schriftsteller zu werden, als das Natürlichste hin, was ein junger Mann für sich erhoffen konnte. Während A.s Vater ihm mit seiner seltsamen, verschlossenen Art das Gefühl vermittelt hatte, in seinem Leben ganz überflüssig zu sein, als könne nichts von dem, was er tat, ihn je auf irgendeine Weise berühren, gestattete ihm S. in seiner Verwundbarkeit und bitteren Not, ihm unentbehrlich zu werden. A. kaufte ihm zu essen, versorgte ihn mit Wein und Zigaretten, ließ ihn nicht verhungern– was durchaus hätte geschehen können. Denn so war S. beschaffen: Er bat nie um etwas. Er wartete, dass die Welt zu ihm käme; er hatte seine Erlösung dem Zufall überlassen. Früher oder später musste jemand auftauchen: seine Exfrau, einer seiner Söhne, ein Freund. Selbst dann trug er keine Bitten vor. Aber er schlug auch nichts aus.


    Jedes Mal wenn A. ihm etwas zu essen brachte (meistens ein Brathähnchen aus einer Charcuterie an der Place d’Italie), wurde dies zum Anlass für ein simuliertes Festmahl, zu einem Vorwand zum Feiern. «Ah, Hähnchen», pflegte S. auszurufen und biss in einen Schenkel. Und während er dann weiter daran herumnagte und der Saft ihm in den Bart lief, noch einmal: «Ah, Hähnchen», und lachte dazu schelmisch und wie sich selbst missbilligend, als akzeptiere er durchaus den ironischen Gegensatz zwischen seinem Hunger und dem unbestreitbaren Vergnügen, welches das Essen ihm bereitete. Alles wurde absurd und leuchtend in diesem Lachen. Die Welt wurde umgestülpt, fortgeschwemmt und sogleich als eine Art metaphysischer Scherz wieder neu geboren. In dieser Welt war kein Platz für einen Mann, der keinen Sinn für seine Lächerlichkeit hatte.



    Weitere Begegnungen mit S.: Briefe zwischen Paris und New York, Austausch einiger Fotos, all dies jetzt verlorengegangen. 1967: noch ein Besuch für mehrere Monate. Inzwischen hatte S. seine Priestergewänder abgelegt und benutzte auch wieder seinen richtigen Namen. Aber die Kostüme, die er bei seinen kleinen Ausflügen durch die Straßen seines Viertels trug, waren nicht minder phantastisch. Baskenmütze, Seidenhemd, Schal, schwere Cordhosen, lederne Reitstiefel, Spazierstock aus Ebenholz mit Silbergriff; eine Hollywood’sche Vision von Paris, circa 1920. Es war vielleicht kein Zufall, dass S.’ jüngerer Sohn Filmproduzent wurde.


    Im Februar 1971 kehrte A. nach Paris zurück und blieb dort die nächsten dreieinhalb Jahre. Jetzt war er nicht mehr als Besucher da, das heißt, seine Zeit war stärker in Anspruch genommen; aber er sah S. noch immer ziemlich regelmäßig, etwa einmal im Monat. Das gemeinsame Band war noch da, doch im Lauf der Zeit begann A. sich zu fragen, ob nicht in Wirklichkeit nur die Erinnerung an jenes andere, sechs Jahre zuvor entstandene Band das gegenwärtige aufrechterhielt. Denn es stellt sich heraus, dass A., nachdem er (im Juli 1974) nach New York zurückgekehrt ist, keinen einzigen Brief mehr an S. geschrieben hat. Nicht dass er nicht mehr an ihn dachte. Aber stärker als das Bedürfnis, den Kontakt mit S. in der Zukunft fortzusetzen, war A.s Wunsch, sich mit der Erinnerung an ihn zu beschäftigen. Auf diese Weise begann er schier handgreiflich das Vergehen der Zeit zu spüren. Die Erinnerung genügte ihm. Und dies allein war schon eine erschreckende Entdeckung.


    Noch erschreckender jedoch war, dass er, als er schließlich nach einer Abwesenheit von über fünf Jahren (im November 1979) nach Paris zurückkehrte, S. kein einziges Mal besuchte. Und dies, obwohl er durchaus die Absicht gehabt hatte. Während seines Aufenthalts erwachte er wochenlang jeden Morgen mit dem Gedanken: Heute muss ich mir die Zeit nehmen und S. besuchen, nur um im weiteren Verlauf des Tages jedes Mal einen Vorwand zu erfinden, eben dies zu unterlassen. Dieses Widerstreben, so wurde ihm allmählich klar, war ein Produkt der Angst. Aber Angst wovor? Davor, in seine eigene Vergangenheit zurückzugehen? Davor, eine Gegenwart zu entdecken, die der Vergangenheit widersprechen und sie damit verändern würde, was wiederum die Erinnerung an die Vergangenheit, die er bewahren wollte, zerstören würde? Nein, erkannte er, so einfach war das nicht. Aber was dann? Tage vergingen, und nach und nach sah er deutlicher. Er hatte Angst, dass S. tot sein könnte. Unsinnigerweise, das wusste er. Aber da A.s Vater vor weniger als einem Jahr gestorben war und da S. ihm gerade in Bezug auf seine Gedanken über seinen Vater wichtig geworden war, hatte er das Gefühl, der Tod des einen müsse irgendwie automatisch den des anderen nach sich ziehen. Was er sich auch einzureden versuchte, er glaubte tatsächlich daran. Im Übrigen dachte er: Wenn ich S. besuchen gehe, werde ich erfahren, dass er tot ist; wenn ich nicht hingehe, wird er am Leben bleiben. A. glaubte also, durch sein Fernbleiben S. vor dem Sterben zu bewahren. Tag für Tag durchstreifte er Paris mit einem Bild von S. im Kopf. Hundertmal am Tag stellte er sich vor, das kleine Zimmer an der Place Pinel zu betreten. Dennoch brachte er es nicht über sich, dorthin zu gehen. Und da erkannte er, dass er unter einem sehr starken Zwang lebte.



    Noch ein Kommentar über die Natur des Zufalls.


    Von seinem letzten Besuch bei S. in jenen Pariser Jahren (1974) hat sich ein Foto erhalten. A. und S. stehen draußen vor der Eingangstür von S.’ Haus. Sie haben einander die Arme um die Schultern gelegt, und aus ihren Gesichtern leuchten unverkennbar Freundschaft und Kameradschaft. Dies Bild ist eins der wenigen persönlichen Andenken, die A. in sein Zimmer in der Varick Street mitgenommen hat.


    Als er das Bild jetzt (Heiligabend 1979) betrachtet, wird er an ein anderes Bild erinnert, das er an einer Wand in S.’ Zimmer gesehen hat: S. als junger Mann, etwa achtzehn oder neunzehn, zusammen mit einem Jungen von zwölf oder dreizehn. Die gleiche Ausstrahlung von Freundschaft, das gleiche Lächeln, die gleiche Arme-um-die-Schultern-Haltung. Der Junge, so hatte S. ihm erzählt, war der Sohn von Marina Zwetajewa. Marina Zwetajewa, die für A. neben Mandelstam zu den größten russischen Dichtern zählt. Dieses Foto von 1974 betrachten heißt für ihn, sich ihr unerträgliches Leben auszumalen, das 1941 mit ihrem Selbstmord durch Erhängen endete. Zwischen dem Bürgerkrieg und ihrem Tod hatte sie viele Jahre lang in den Kreisen der russischen Emigranten in Frankreich gelebt, in derselben Gesellschaft, in der S. aufgewachsen war, und er hatte sie gekannt und war mit ihrem Sohn Mur befreundet gewesen. Marina Zwetajewa, die geschrieben hatte: «Vielleicht ist es besser/Zeit und die Welt zu erobern/indem man geht, und keine Spur hinterlässt–/indem man geht, und nicht einmal einen Schatten/an den Mauern zurücklässt…»; die geschrieben hatte: «Das habe ich nicht gewollt/das nicht (nur still zuhören/das Sein der Körper ist Wollen/und jetzt sind wir nurmehr Geister)…»; die geschrieben hatte: «In dieser christlichsten aller Welten/sind alle Dichter Juden.»


    Als A. und seine Frau 1974 nach New York zurückkamen, bezogen sie eine Wohnung am Riverside Drive. Zu ihren Nachbarn in diesem Haus zählte ein alter russischer Arzt, Gregory Altschuller, ein Mann weit über achtzig, der in einem der städtischen Krankenhäuser noch immer Forschungsarbeiten betrieb und sich, ebenso wie seine Frau, sehr für Literatur interessierte. Dr.Altschullers Vater war Tolstois Leibarzt gewesen, und auf einem Tisch in der Wohnung am Riverside Drive stand ein riesiges Foto des bärtigen Schriftstellers, das, mit gleichermaßen riesiger Handschrift, seinem Freund und Arzt gewidmet war. Aus Gesprächen mit dem jüngeren Dr.Altschuller erfuhr A. etwas, was ihm außerordentlich seltsam vorkam. Dieser Mann hatte im Winter 1925 in einem kleinen Dorf außerhalb von Prag Marina Zwetajewas Sohn zur Welt bringen helfen: eben den Sohn, der zu dem Jungen auf dem Foto in S.’ Zimmer herangewachsen war. Mehr noch: Es war das einzige Baby, das er in seiner Laufbahn als Arzt auf die Welt geholt hatte.


    «Es war am Abend», schrieb Dr.Altschuller kürzlich, «des letzten Januartages 1925… Es herrschte ein schrecklicher Schneesturm, der alles zuschneite. Da kam ein tschechischer Junge aus dem Dorf zu mir gelaufen, in dem die Zwetajewa jetzt mit ihrer Familie lebte– ihr Mann weilte damals allerdings außerhalb und hatte auch die Tochter mitgenommen. Marina war allein.


    Der Junge stürzte ins Zimmer und sagte: ‹Pani Zwetajewa möchte, dass Sie sofort zu ihr kommen, weil die Wehen schon angefangen haben! Sie müssen sich beeilen, es ist schon unterwegs.› Was hätte ich erwidern können? Rasch kleidete ich mich an und ging im wütenden Sturm durch den Wald, knietief lag der Schnee. Ich öffnete die Tür und trat ein. Im bleichen Licht einer einsamen Glühbirne erblickte ich in einer Ecke des Zimmers Bücherstapel; sie reichten fast bis an die Decke. Tagelang angesammelter Unrat war in eine andere Ecke des Zimmers geschaufelt. Und Marina lag kettenrauchend auf dem Bett, das Baby bereits unterwegs. Begrüßte mich unbekümmert: ‹Sie kommen fast zu spät!› Ich sah mich nach etwas Sauberem um, nach einem Stück Seife. Nichts, kein sauberes Taschentuch, kein sauberes Garnichts. Sie lag rauchend auf dem Bett und sagte lächelnd: ‹Ich habe Ihnen ja gesagt, Sie würden mein Kind zur Welt bringen. Jetzt sind Sie da– und jetzt ist es Ihre Sache, nicht meine…›


    Alles ging ziemlich glatt. Nur hatte sich dem Kind die Nabelschnur so fest um den Hals gewickelt, dass es kaum Luft bekam. Es war blau angelaufen…


    Ich mühte mich verzweifelt, das Kind zum Atmen zu bringen, und endlich hatte ich Erfolg: Die blaue Haut wurde rosa. Während dieser ganzen Zeit lag Marina rauchend und vollkommen still im Bett und sah unverwandt mich und das Baby an…


    Am nächsten Tag kam ich wieder, und dann sah ich das Kind viele Wochen lang jeden Sonntag. In einem Brief (vom 10.Mai 1925) schrieb Marina: ‹Altschuller regelt alles, was mit Mur zu tun hat, voller Stolz und Liebe. Vor dem Essen bekommt Mur einen Teelöffel Zitronensaft ohne Zucker. Er wird nach der Methode von Professor Czerny gefüttert, mit der in Deutschland während des Krieges Tausende von neugeborenen Kindern gerettet wurden. Altschuller sieht Mur jeden Sonntag. Perkussion, Auskultation, irgendwelche Berechnungen. Dann schreibt er mir auf, wie ich Mur in der nächsten Woche füttern soll, was ich ihm geben soll, wie viel Butter, wie viel Zitrone, wie viel Milch, wie die Menge allmählich zu steigern ist. Jedes Mal wenn er kommt, weiß er noch genau, was er letztes Mal vorgeschrieben hat, dabei hat er keinerlei Notizen bei sich… Manchmal habe ich das verrückte Verlangen, einfach seine Hand zu nehmen und sie zu küssen…›


    Der Junge wuchs rasch zu einem gesunden Kind heran, das von seiner Mutter und deren Freunden angehimmelt wurde. Als ich ihn zum letzten Mal sah, war er knapp ein Jahr alt. Marina zog nach Frankreich, wo sie die nächsten vierzehn Jahre lebte. Georgi (Murs offizieller Name) ging zur Schule, und bald beschäftigte er sich leidenschaftlich mit Literatur, Musik und Kunst. 1936 verließ seine Schwester Alia, damals Anfang zwanzig, die Familie und Frankreich, um ihrem Vater nach Sowjetrussland zu folgen. Marina blieb allein mit ihrem noch so jungen Sohn in Frankreich zurück…, wo sie, finanziell und moralisch, in äußerster Bedrängnis leben musste. 1939 beantragte sie ein sowjetisches Visum und kehrte mit ihrem Sohn nach Moskau zurück. Zwei Jahre später, im August 1941, nahm ihr Leben ein tragisches Ende…


    Der Krieg war noch im Gange. Der junge Georgi Efron musste an die Front. ‹Lebt wohl, Literatur, Musik und Schule›, schrieb er an seine Schwester. Er unterschrieb den Brief mit ‹Mur›. Als Soldat war er ein mutiger und furchtloser Kämpfer, nahm an vielen Gefechten teil und starb im Juli 1944 als eins von Hunderten von Opfern einer Schlacht in der Nähe der Ortschaft Druika an der Westfront. Er war gerade zwanzig Jahre alt.»



    Das Buch der Erinnerung. Buch vier.


    Einige leere Seiten. Gefolgt von üppigen Illustrationen. Alte Familienfotos, die Familien eines jeden Einzelnen, so viele Generationen zurückreichend wie möglich. Sich diese mit äußerster Sorgfalt ansehen.


    Anschließend mehrere Reihen von Reproduktionen, beginnend mit den Porträts, die Rembrandt von seinem Sohn Titus gemalt hat, und zwar vollständig: vom Bildnis des kleinen Jungen (1650: goldenes Haar, roter Federhut) über das Porträt von Titus «über den Schularbeiten» (1655: nachdenklich am Schreibtisch, in seiner linken Hand baumelt ein Kompass, sein rechter Daumen ist ans Kinn gedrückt) und das Bild des siebzehnjährigen Titus (1658: der eigenartige rote Hut; und, wie ein Kommentator dazu geschrieben hat: «Der Künstler hat seinen Sohn mit dem gleichen Scharfblick gemalt, den er gewöhnlich für seine Selbstbildnisse reservierte») bis hin zu dem letzten erhaltenen Gemälde von Titus aus den frühen sechziger Jahren: «Das Gesicht wirkt wie das eines alten, von Krankheit zerstörten Mannes. Natürlich betrachten wir es aus heutiger Sicht– wir wissen ja, dass Titus noch vor seinem Vater sterben wird…»


    Gefolgt von dem Porträt von Sir Walter Raleigh und seinem achtjährigen Sohn Wat (1602, Künstler unbekannt), das in der Londoner National Portrait Gallery hängt. Zu beachten: die unheimliche Ähnlichkeit ihrer Körperhaltung. Vater und Sohn blicken nach vorn, die linke Hand auf den Hüften, den rechten Fuß im Winkel von fünfundvierzig Grad nach außen gestellt, den linken genau geradeaus gerichtet, und die finstere Entschlossenheit auf dem Antlitz des Knaben, die den selbstbewussten, gebieterischen Blick des Vaters nachahmen soll. Nicht zu vergessen: dass Raleigh, als er nach dreizehn Jahren Kerkerhaft im Tower von London freigelassen wurde (1618) und, um seinen Namen zu läutern, zu jener unheilvollen Fahrt nach Guyana in See stach, von Wat begleitet wurde. Nicht zu vergessen, dass Wat sein Leben im Dschungel verlor, als er einen leichtsinnigen Angriff gegen die Spanier anführte. Raleigh an seine Frau: «Bis heute habe ich nie gewusst, was Kummer ist.» Und so fuhr er nach England zurück und erlaubte dem König, ihm den Kopf abzuschlagen.


    Gefolgt von weiteren Fotos, vielleicht einigen Dutzend: Mallarmés Sohn Anatole; Anne Frank («Dieses Foto zeigt mich so, wie ich gern immer aussehen möchte. Dann hätte ich bestimmt die Möglichkeit, nach Hollywood zu gehen. Aber jetzt sehe ich leider ganz anders aus.»); Mur; die Kinder von Kambodscha; die Kinder von Atlanta. Die toten Kinder. Die Kinder, die verschwinden werden, die Kinder, die tot sind. Himmler: «Ich habe beschlossen, jedes jüdische Kind vom Antlitz der Erde zu tilgen.» Nichts als Bilder. Da die Worte einen von einem bestimmten Punkt an zu dem Schluss bringen, dass das Sprechen nicht mehr möglich ist. Da diese Bilder das Unsagbare sind.



    Einen großen Teil seines Lebens als Erwachsener hat er damit verbracht, in Städten herumzuwandern, viele davon im Ausland. Einen großen Teil seines Lebens als Erwachsener hat er damit verbracht, gebückt über einem kleinen hölzernen Rechteck zu hocken und sich auf ein noch kleineres Rechteck aus weißem Papier zu konzentrieren. Einen großen Teil seines Lebens als Erwachsener hat er damit verbracht, aufzustehen und sich hinzusetzen und auf und ab zu gehen. Dies sind die Grenzen der bekannten Welt. Er horcht. Wenn er etwas hört, beginnt er aufs Neue zu horchen. Dann wartet er. Er beobachtet und wartet. Und wenn er etwas zu sehen beginnt, beobachtet und wartet er aufs Neue. Dies sind die Grenzen der bekannten Welt.



    Das Zimmer. Kurze Erwähnung des Zimmers und/oder der Gefahren, die darin lauern. Wie in dem Bild: Hölderlin in seinem Zimmer.


    Die Erinnerung an jene geheimnisvolle dreimonatige einsame Fußreise wiederbeleben: Durchquerung des Massif Central, die Finger fest um den Griff der Pistole in seiner Tasche geschlossen; jene Reise von Bordeaux nach Stuttgart (Hunderte von Meilen), die seinem ersten geistigen Zusammenbruch von 1802 vorausging.


    «Mein Teurer… Ich habe Dir lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich gewesen und habe die traurige einsame Erde gesehn, die Hirten des südlichen Frankreichs und einzelne Schönheiten, Männer und Frauen, die in der Angst des patriotischen Zweifels und des Hungers erwachsen sind… Das gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre Eingeschränktheit und Zufriedenheit, hat mich beständig ergriffen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, dass mich Apollo geschlagen.»


    «Totenbleich, ganz abgemagert, mit eingefallenen wilden Augen, langem Haar und Bart, gekleidet wie ein Bettler» erschien er in Stuttgart bei seinem Freund Matthisson und sagte nur ein einziges Wort: «Hölderlin».


    Sechs Monate später starb seine geliebte Susette. Um 1806 Ausbruch der Schizophrenie, und danach lebte er sechsunddreißig Jahre, sein halbes Leben lang, allein in dem Turm, den Zimmer, der Zimmermann aus Tübingen, ihm gebaut hatte– Zimmer, ein sprechender Name.


    
      An Zimmern
    


    
      Die Linien des Lebens sind verschieden,
    


    
      Wie Wege sind, und wie der Berge Grenzen.
    


    
      Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen
    


    
      Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.
    


    Gegen Ende seines Lebens erwähnte ein Besucher in Hölderlins Turm Susettes Namen. Der Dichter erwiderte: «Ach, meine Diotima. Sprechen Sie mir nicht von meiner Diotima. Dreizehn Söhne hat sie mir geboren. Einer ist Papst, ein anderer ist Sultan, der dritte ist Kaiser von Russland…» Und dann: «Wissen Sie, was ihr zugestoßen ist? Sie ist verrückt geworden, ja, verrückt, verrückt, verrückt.»


    In jenen Jahren soll Hölderlin selten aus dem Haus gegangen sein. Wenn er doch einmal sein Zimmer verließ, dann nur für ziellose Spaziergänge durch die Landschaft, bei denen er seine Taschen mit Steinen füllte oder Blumen pflückte, die er später zerrupfte. In der Stadt wurde er von den Studenten ausgelacht, und wenn er sich Kindern näherte, um sie zu grüßen, liefen sie ängstlich vor ihm weg. Am Ende war sein Geist so verwirrt, dass er sich andere Namen gab– Scardinelli, Killalusimeno, und als einmal ein Besucher nicht schnell genug gehen wollte, sagte er mit warnend erhobenem Finger: «Ich bin der Herrgott.»


    In den letzten Jahren wurden wieder einmal Spekulationen über Hölderlins Leben in jenem Zimmer angestellt. So wird zum Beispiel behauptet, Hölderlin habe seinen Wahnsinn nur vorgetäuscht, der Dichter habe sich wegen der lähmenden politischen Reaktion, die Deutschland nach der Französischen Revolution heimsuchte, von der Welt zurückgezogen. Er lebte in dem Turm gewissermaßen im Untergrund. Dieser Theorie zufolge sind sämtliche Schriften Hölderlins aus der Zeit seines Wahnsinns (1806–1843) in Wirklichkeit in einem geheimen revolutionären Kode abgefasst. Es gibt sogar ein Schauspiel, das diese Idee weiter ausführt. In der Schlussszene dieses Werks besucht der junge Marx den Dichter in seinem Turm. Diese Begegnung soll uns den Schluss nahelegen, der alte und todkranke Hölderlin habe Marx zu den Ökonomisch-philosophischen Manuskripten aus dem Jahre 1844 angeregt. Wäre dies der Fall, dann wäre Hölderlin nicht nur der größte deutsche Dichter des neunzehnten Jahrhunderts gewesen, sondern auch eine zentrale Gestalt in der Geschichte der politischen Theorie: das Verbindungsglied zwischen Hegel und Marx. Denn es ist belegt, dass Hölderlin und Hegel in ihrer Jugend befreundet waren. Sie haben zusammen am Tübinger Stift Theologie studiert.


    Spekulationen dieser Art kommen A. jedoch langweilig vor. Er hat keine Schwierigkeiten, Hölderlins Dasein in jenem Zimmer zu akzeptieren. Er würde sogar zu behaupten wagen, dass Hölderlin woanders gar nicht hätte überleben können. Ohne Zimmers Großzügigkeit und Freundschaft hätte Hölderlins Leben womöglich ein vorzeitiges Ende gefunden. Sich in ein Zimmer zurückziehen bedeutet ja nicht, dass man blind geworden ist. Wahnsinnig sein bedeutet nicht, dass man stumm geworden ist. Sehr wahrscheinlich hat das Zimmer Hölderlin ins Leben zurückgerufen, hat ihm zurückgegeben, was auch immer an Leben für ihn noch übrig war. Wie Jerome in seinem Kommentar zum Buch Jona über den Bericht von Jonas Aufenthalt im Bauch des Wals schrieb: «Man beachte, dass Jona dort, wo man sein Ende erwarten sollte, in Sicherheit war.»


    «Augen hat des Menschen Bild», schrieb Hölderlin im ersten Jahr seines Lebens in diesem Zimmer, «hingegen Licht der Mond. Der König Oedipus hat ein Auge zu viel vielleicht. Diese Leiden dieses Mannes, sie scheinen unbeschreiblich, unaussprechlich, unausdrücklich. Wenn das Schauspiel ein solches darstellt, kommts daher. Wie ist mirs aber, gedenk ich deiner jetzt? Wie Bäche reißt das Ende von etwas mich dahin, welches sich wie Asien ausdehnt. Natürlich dieses Leiden, das hat Oedipus. Natürlich ists darum. Hat auch Herkules gelitten? Wohl… Nämlich wie Herkules mit Gott zu streiten, das ist Leiden. Und die Unsterblichkeit im Neide dieses Lebens, diese zu teilen, ist ein Leiden auch. Doch das ist auch ein Leiden, wenn mit Sommerflecken ist bedeckt ein Mensch, mit manchen Flecken ganz überdeckt zu sein! Das tut die schöne Sonne: Nämlich die ziehet alles auf. Die Jünglinge führt die Bahn sie mit Reizen ihrer Strahlen wie mit Rosen. Die Leiden scheinen so, die Oedipus getragen, als wie ein armer Mann klagt, dass ihm etwas fehle. Sohn Lajos, armer Fremdling in Griechenland! Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben.»



    Das Zimmer. Gegenposition zum Obigen. Oder: Gründe, in diesem Zimmer zu leben.


    Das Buch der Erinnerung. Buch fünf.


    Zwei Monate nach dem Tod seines Vaters (Januar 1979) brach A.s Ehe auseinander. Die Probleme hatten sich schon seit einiger Zeit zusammengebraut, und schließlich wurde der Entschluss zur Trennung gefasst. Diesen Bruch zu akzeptieren, unglücklich darüber zu sein und doch seine Unausweichlichkeit zu begreifen, war eine Sache; eine ganz andere aber war es, die daraus folgenden Konsequenzen zu schlucken: vor allem die Trennung von seinem Sohn. Der Gedanke daran war ihm unerträglich.


    Im beginnenden Frühjahr zog er in sein Zimmer in der Varick Street. Während der ersten Monate pendelte er ständig hin und her zwischen diesem Zimmer und dem Haus in Dutchess County, in dem er und seine Frau in den letzten drei Jahren gewohnt hatten. Die Woche über: Einsamkeit in der Stadt; an den Wochenenden: Besuche auf dem Lande, hundert Meilen weit weg, wo er in seinem ehemaligen Zimmer schlief, mit seinem noch nicht zwei Jahre alten Sohn spielte und ihm aus den damals heißgeliebten Büchern vorlas: Let’s Go Trucks, Caps for Sale, Mother Goose.


    Kurz nach seinem Umzug in die Varick Street verschwand irgendwo auf den Straßen dieses Viertels der sechsjährige Etan Patz. Jeder Blick A.s traf auf ein Foto des Jungen (an Laternenpfählen, in Schaufenstern, an leeren Backsteinmauern), darüber die Worte: KIND VERMISST. Das Gesicht dieses Kindes unterschied sich nicht allzu sehr von dem seines eigenen (und selbst wenn, hätte es wohl auch nicht viel geändert), und daher wurde er jedes Mal, wenn er des Fotos ansichtig wurde, an seinen Sohn erinnert– und mit genau diesen Worten: Kind vermisst. Etan Patz war eines Morgens von seiner Mutter zum Schulbus geschickt worden (am ersten Tag nach einem langen Busfahrerstreik; der Junge hatte es kaum erwarten können, endlich etwas Kleines ganz allein zu tun, diese winzige Geste der Selbständigkeit zu machen) und war seitdem nicht mehr gesehen worden. Was auch immer ihm zugestoßen sein mochte, es hatte keine Spuren hinterlassen. Er konnte entführt worden sein, er konnte ermordet worden sein, oder vielleicht war er einfach losgezogen und an einem Ort ums Leben gekommen, wo es keine Zeugen gab. Das Einzige, was sich mit einiger Sicherheit sagen lässt, ist, dass er verschwunden war– wie vom Erdboden verschluckt. Die Zeitungen berichteten ausführlich darüber (Interviews mit den Eltern, Interviews mit den für den Fall zuständigen Kriminalbeamten, Artikel über die Persönlichkeit des Jungen: welche Spiele, welches Essen er mochte), und A. erkannte allmählich, dass der Gegenwart dieser– seiner eigenen und zugegebenermaßen wesentlich kleineren hinzugefügten– Katastrophe nicht zu entrinnen war. Alles, was ihm vor die Augen kam, schien bloß ein Bild von dem zu sein, was in seinem Innern vorging. Die Tage vergingen, und jeden Tag wurde ein bisschen mehr von dem Schmerz in seinem Innern nach außen gezerrt. Ein Gefühl von Verlust erfasste ihn und ließ ihn nicht mehr los. Und zuweilen empfand er diesen Verlust als so groß und so erdrückend, dass er glaubte, er werde nie mehr von ihm weichen.



    Einige Wochen später, Sommeranfang. Ein strahlender New Yorker Juni: die Klarheit des Lichts auf den Backsteinen; durchsichtig blauer Himmel, einem Azur zustrebend, das sogar Mallarmé bezaubert hätte.


    A.s Großvater (mütterlicherseits) begann sein langsames Sterben. Noch vor einem Jahr hatte er auf der ersten Geburtstagsparty von A.s Sohn Zauberkunststücke vorgeführt, doch jetzt war der Fünfundachtzigjährige so schwach, dass er ohne Hilfe nicht mehr stehen, sich ohne heftige Willensanstrengung nicht mehr bewegen konnte; allein der Gedanke an irgendeine Bewegung vermochte ihn zu erschöpfen. In der Arztpraxis kam es zu einer Familienkonferenz, auf der beschlossen wurde, ihn ins Doctor’s Hospital an der Ecke East End Avenue und Eighty-eighth Street zu schicken (dieselbe Klinik, in der seine Frau elf Jahre zuvor an amyotrophischer Lateralsklerose– Lou Gehrigs Krankheit– gestorben war). Außer A. waren an der Konferenz seine Mutter und deren Schwester, die zwei Kinder des Großvaters, beteiligt. Da keine der beiden Frauen in New York bleiben konnte, wurde die Verantwortung für alles Weitere auf A. übertragen. A.s Mutter musste nach Kalifornien zurück, um ihren schwerkranken Mann zu versorgen, und A.s Tante wollte gerade nach Paris reisen, um ihr erstes Enkelkind, die vor kurzem geborene Tochter ihres einzigen Sohnes, zu besuchen. Es schien, als wäre aber auch alles buchstäblich zu einer Sache auf Leben und Tod geworden. Und plötzlich musste A. (vielleicht weil sein Großvater ihn immer an W.C.Fields erinnert hatte) an eine Szene aus dem 1932er Fields-Film Million Dollar Legs denken: Jack Oakey rennt verzweifelt hinter einer abfahrenden Postkutsche her und fleht den Fahrer an anzuhalten: «Es geht um Leben und Tod!», schreit er. Darauf gelassen und zynisch die Antwort des Kutschers: «Was tut das nicht?»


    Bei dieser Familienkonferenz konnte A. die Angst im Gesicht seines Großvaters sehen. Einmal zog der alte Mann seine Aufmerksamkeit auf sich, wies an die mit Ehrenplaketten, gerahmten Urkunden, Auszeichnungen, Diplomen und Referenzen bedeckte Wand neben dem Schreibtisch des Arztes und nickte wissend, als wolle er sagen: «Ganz schön beeindruckend, wie? Der Kerl wird schon für mich sorgen.» Auf dergleichen Pomp war der alte Mann schon immer hereingefallen. «Gerade habe ich ein Schreiben vom Präsidenten der Chase Manhattan Bank erhalten», berichtete er etwa, obwohl es sich in Wirklichkeit nur um einen Formbrief handelte. An jenem Tag in der Arztpraxis empfand A. dieses Gebaren jedoch als schmerzlich: die Weigerung des alten Mannes anzuerkennen, was ihm direkt in die Augen stach. «Ich habe ein gutes Gefühl dabei, Doktor», sagte sein Großvater. «Ich weiß, Sie werden mich wieder gesund machen.» Und doch, fast widerwillig musste A. diese Fähigkeit, sich blind zu stellen, bewundern. Später half A. seinem Großvater, einen kleinen Ranzen mit Sachen fürs Krankenhaus zu packen. Der alte Mann warf auch drei oder vier seiner Zauberutensilien mit hinein. «Was hast du denn damit vor?», fragte A. «Die Schwestern unterhalten», erwiderte sein Großvater, «falls es mal langweilig wird.»



    A. beschloss, solange sein Großvater im Krankenhaus wäre, in dessen Wohnung zu bleiben. Sie konnte ja nicht leerstehen (jemand musste die Rechnungen bezahlen, die Post abholen, die Blumen gießen), und es war dort mit Sicherheit gemütlicher als in seinem Zimmer in der Varick Street. Vor allem aber musste die Illusion aufrechterhalten werden, dass der alte Mann wieder zurückkommen würde. Bis es zum Sterben kam, bestand immer die Möglichkeit, dass es nicht dazu kam, und diese wenn auch geringe Chance durfte nicht außer Acht gelassen werden.


    A. blieb die nächsten sechs oder sieben Wochen in dieser Wohnung. Seit frühester Kindheit hatte er dort seine Besuche abgestattet: in diesem großen, gedrungenen, seltsam geformten Gebäude an der Ecke Central Park South und Columbus Circle. Er fragte sich, wie viele Stunden er als Junge damit verbracht haben mochte, auf den Verkehr hinauszusehen, der sich dort draußen um die Statue von Christopher Columbus schlängelte. Durch eben diese Fenster im sechsten Stock hatte er den Paraden zum Thanksgiving Day zugesehen, die Bauphasen des Collosseums verfolgt, ganze Nachmittage lang die Leute gezählt, die unten auf den Straßen vorbeigingen. Jetzt war er wieder in dieser Wohnung, mit dem chinesischen Telefontischchen, der Glasmenagerie seiner Großmutter und der alten Luftbefeuchtungsanlage. Er war geradewegs in seine Kindheit zurückgekehrt.


    A. hoffte noch immer auf eine Aussöhnung mit seiner Frau. Als sie sich bereit erklärte, mit ihrem Sohn in die Stadt zu kommen und in der Wohnung zu wohnen, glaubte er an die Möglichkeit, dass es vielleicht zu einem echten Wandel kommen könnte. Losgelöst von den Gegenständen und Sorgen ihres eigenen Lebens, schienen sie sich in dieser neutralen Umgebung gut einzuleben. Doch keiner von ihnen war zu diesem Zeitpunkt bereit zuzugeben, dass dies eine Illusion sein könnte, bloß ein Zusammenwirken von Erinnerung und unbegründeter Hoffnung.


    Jeden Nachmittag fuhr A. mit dem Bus, wobei er einmal umsteigen musste, ins Krankenhaus, verbrachte ein oder zwei Stunden bei seinem Großvater und fuhr dann auf dem gleichen Weg wieder zurück. Das ging zehn Tage lang gut. Dann kam ein Wetterumschwung. Eine fürchterliche Hitze senkte sich über New York, und die Stadt wurde zu einem Alptraum aus Schweiß, Auspuffgasen und Lärm. All das bekam dem kleinen Jungen ganz und gar nicht (weder der beengte Aufenthalt in dieser Wohnung mit einer zischenden Klimaanlage noch die Spaziergänge durch die dunstigen Straßen mit seiner Mutter), und als das Wetter einfach nicht umschlagen wollte (mehrere Wochen hintereinander Luftfeuchtigkeitsrekorde), beschlossen A. und seine Frau, dass sie und der Junge aufs Land zurückkehren sollten.


    Er blieb allein in der Wohnung seines Großvaters zurück. Jeder Tag wurde zu einer Wiederholung des vorigen. Gespräche mit dem Arzt, die Fahrt zum Krankenhaus, Privatkrankenschwestern einstellen und entlassen, den Klagen des Großvaters zuhören, ihm die Kissen unterm Kopf richten. Jedes Mal wenn er den Leib des alten Mannes zu sehen bekam, packte ihn Entsetzen. Die ausgemergelten Gliedmaßen, die eingeschrumpften Hoden, der Körper, abgemagert auf unter hundert Pfund. Einst ein korpulenter Mann, dessen stolzer, gut gepolsterter Bauch ihm auf Schritt und Tritt durch die Welt vorausgegangen war, war er jetzt kaum noch da. Früher in diesem Jahr hatte A. bereits eine Todesart kennengelernt, einen so plötzlichen Tod, dass er, sosehr dieser ihn auch beanspruchte, der Erfahrung dieses Todes beraubt wurde; jetzt erlebte er einen Tod anderer Art, und eben dies langsame, tödliche Vergehen, dies Loslassen des Lebens mitten im Leben ließ ihn am Ende erkennen, was er schon immer gewusst hatte.



    Fast täglich kam ein Anruf von der ehemaligen Sekretärin seines Großvaters, einer Frau, die über zwanzig Jahre in seinem Büro gearbeitet hatte. Nach dem Tod seiner Großmutter war sie zur festen Begleiterin seines Großvaters avanciert, zu einer geachteten Frau, mit der er sich bei offiziellen Anlässen– Familientreffen, Hochzeiten, Beerdigungen– in der Öffentlichkeit zeigte. Bei jedem ihrer Anrufe erkundigte sie sich zunächst umständlich nach der Gesundheit seines Großvaters und bat ihn dann, für sie einen Besuch im Krankenhaus zu vereinbaren. Das Problem dabei war ihr eigener schlechter Gesundheitszustand. Obwohl nicht sehr alt (höchstens Ende Sechzig), litt sie an der Parkinson’schen Krankheit und lebte bereits seit einiger Zeit in einem Pflegeheim in der Bronx. Nach zahlreichen Gesprächen (ihre Stimme so matt im Hörer, dass A. seine ganze Konzentration aufbieten musste, um auch nur die Hälfte von dem zu verstehen, was sie sagte) willigte er schließlich ein, sich vor dem Metropolitan Museum mit ihr zu treffen, wo einmal wöchentlich ein Bus des Pflegeheims ambulante Patienten für einen Nachmittag in Manhattan abzusetzen pflegte. An dem verabredeten Tag regnete es zum ersten Mal seit fast einem Monat. A. kam schon etwas früher und stand dann über eine Stunde lang auf der Treppe des Museums, schützte seinen Kopf mit einer Zeitung vor dem Regen und hielt nach der Frau Ausschau. Endlich beschloss er, das Warten aufzugeben, und machte noch einen letzten Rundgang durch die Gegend. Und da fand er sie: Einen oder zwei Blocks weiter die Fifth Avenue hinauf stand sie, als suche sie dort Schutz vor dem Regen, unter einem erbärmlich schmächtigen Bäumchen: eine durchsichtige Plastikhaube auf dem Kopf, mit vorgekrümmtem Körper auf ihren Spazierstock gestützt, ganz steif, vor dem kleinsten Schritt bangend, auf den nassen Bürgersteig starrend. Wieder diese matte Stimme, und A. musste schier sein Ohr an ihren Mund pressen, um sie zu verstehen– nur um belanglose, fade Mitteilungen aufzuschnappen wie die, dass der Busfahrer nicht rasiert gewesen sei, dass heute die Zeitung nicht gekommen sei. Diese Frau hatte A. schon immer gelangweilt, und selbst als sie noch gesund war, hatte es ihn angewidert, wenn er mehr als fünf Minuten in ihrer Gesellschaft verbringen musste. Jetzt war er geradezu wütend auf sie und ärgerte sich darüber, wie sie Mitleid von ihm zu heischen schien. Im Geiste beschimpfte er sie heftig wegen ihres schäbigen Eigennutzes.


    Er brauchte über zwanzig Minuten, um ein Taxi anzuhalten. Und dann die endlose Qual, sie zum Bordstein zu führen und in den Wagen zu verfrachten. Das Scharren ihrer Schuhe auf dem Pflaster: zwei Zentimeter, und dann erst mal eine Pause; noch zwei Zentimeter, und wieder eine Pause; noch zwei Zentimeter, und nochmals zwei. Er hielt ihren Arm und tat sein Bestes, sie voranzubringen. Als sie am Krankenhaus ankamen und es ihm endlich gelungen war, sie vom Rücksitz des Taxis ins Freie zu befördern, traten sie die langsame Reise zum Eingang an. Unmittelbar vor der Tür, genau in dem Augenblick, als A. glaubte, sie würden es tatsächlich schaffen, blieb sie wie angewurzelt stehen. Mit einem Mal hatte sie die Angst gepackt, sie könne sich nicht mehr bewegen, und daher konnte sie es denn auch nicht mehr. Ganz gleich, was A. zu ihr sagte, ganz gleich, wie sachte er sie voranzulocken versuchte, sie rührte sich nicht vom Fleck. Leute gingen aus und ein– Ärzte, Schwestern, Besucher–, und da standen sie, A. und die hilflose Frau, steckengeblieben mitten im Hin und Her der anderen. A. bat sie zu warten (als ob ihr etwas anderes übriggeblieben wäre) und ging in den Vorraum, wo er einen freien Rollstuhl entdeckte, den er unter den argwöhnischen Blicken einer Verwaltungsbeamtin nach draußen schob. Dann half er seiner hilflosen Begleiterin vorsichtig in den Stuhl und bugsierte sie hastig durch den Vorraum zum Aufzug, dabei die Rufe der Aufseherin ignorierend: «Ist sie eine Patientin? Ist diese Frau eine Patientin? Rollstühle sind nur für Patienten!»


    Als er sie in das Zimmer seines Großvaters schob, döste der alte Mann gerade vor sich hin; weder schlafend noch wachend, trieb er schlaff und wie betäubt am Rande des Bewusstseins dahin. Beim Geräusch ihres Eintretens belebte er sich so weit, dass er sie wahrnehmen konnte, und als ihm endlich aufging, was da geschehen war, lächelte er zum ersten Mal seit Wochen. Plötzlich traten ihm Tränen in die Augen. Er nahm die Hand der Frau und sagte zu A., als spräche er (aber leise, so überaus leise) die ganze Welt an: «Shirley ist mein Schatz. Shirley ist mir die Liebste.»



    Ende Juli beschloss A., ein Wochenende außerhalb der Stadt zu verbringen. Er wollte seinen Sohn sehen, und er brauchte ein wenig Urlaub von der Hitze und dem Krankenhaus. Seine Frau kam nach New York, den Jungen hatte sie bei ihren Eltern gelassen. Was sie an diesem Tag in der Stadt gemacht haben, weiß er nicht, aber am späten Nachmittag waren sie bereits an dem Strand in Connecticut, wo der Junge den Tag mit seinen Großeltern verbracht hatte. A. entdeckte seinen Sohn auf einer Schaukel, und die ersten Worte aus dem Mund des Jungen waren (nachdem die Großmutter den ganzen Nachmittag lang mit ihm geübt hatte) von erstaunlicher Klarheit. «Es freut mich sehr, dich zu sehen, Daddy», sagte er.


    Zugleich aber kam die Stimme A. recht fremd vor. Der Junge schien außer Atem, und er sprach die Silben der Worte einzeln und abgehackt. A. war sicher, dass irgendetwas nicht stimmte. Er bestand darauf, dass sie alle den Strand verließen und zum Haus zurückfuhren. Der Junge war guter Dinge, aber diese seltsame, fast mechanische Stimme sprach weiter aus ihm heraus, als wäre er die Puppe eines Bauchredners. Sein Atem ging äußerst schnell: Die Brust hob und senkte sich wie bei einem kleinen Vogel. Nach einer Stunde gingen A. und seine Frau eine Liste der örtlichen Kinderärzte durch und versuchten einen zu erreichen (es war Freitagabend zur Essenszeit). Beim fünften oder sechsten Versuch erwischten sie eine junge Ärztin, die erst vor kurzem eine Praxis im Ort übernommen hatte. Durch einen glücklichen Zufall war sie um diese Zeit noch in ihrem Büro, und sie sagte, sie sollten gleich vorbeikommen. Ob es an der Unerfahrenheit der jungen Ärztin lag oder ob sie einfach nur nervös war– jedenfalls gerieten A. und seine Frau bei ihrer Untersuchung des Jungen in Panik. Sie setzte den Jungen auf einen Tisch, horchte ihm die Brust ab, ermittelte seine Atemfrequenz, beobachtete seine weitgeöffneten Nasenlöcher und seine leicht bläuliche Gesichtsfarbe. Dann ein wildes Herumgerenne in der Praxis und der Versuch, einen komplizierten Beatmungsapparat in Gang zu setzen: ein Inhalationsgerät mit Kapuze, das an eine Kamera aus dem neunzehnten Jahrhundert erinnerte. Aber der Junge zog immer wieder den Kopf aus der Kapuze, der zischende kalte Dampf machte ihm Angst. Dann versuchte es die Ärztin mit einer Adrenalinspritze. «Erst mal eine», sagte sie, «und wenn die nicht wirkt, geben wir ihm noch eine.» Sie wartete ein paar Minuten, berechnete noch einmal die Atemfrequenz und gab ihm dann die zweite Spritze. Immer noch keine Wirkung. «Also dann», sagte sie, «werden wir ihn ins Krankenhaus bringen müssen.» Sie erledigte den notwendigen Anruf, und unter wildem Gefuchtel, mit dem sie die ganze Energie in ihrem kleinen Körper zu sammeln schien, erklärte sie dann A. und seiner Frau, dass sie ihr zum Krankenhaus folgen sollten, wohin sie zu gehen und was sie zu tun hätten, und führte sie nach draußen, wo sie mit ihren jeweiligen Wagen losfuhren. Ihre Diagnose lautete auf Lungenentzündung mit asthmatischen Komplikationen– und dies stellte sich nach Röntgenaufnahmen und ausgeklügelteren Tests im Krankenhaus als zutreffend heraus.


    Der Junge kam in ein besonderes Zimmer der Kinderabteilung, Krankenschwestern stupsten und knufften den Schreienden und hielten ihn fest, als man ihm Arzneien in den Hals schüttete; man hängte ihn an den Tropf, legte ihn in ein Bettchen und überdeckte dies dann mit einem durchsichtigen Plastikzelt– wohinein durch ein Ventil in der Wand ein Nebel kalten Sauerstoffs gepumpt wurde. Der Junge blieb drei Tage und drei Nächte lang in diesem Zelt. Seine Eltern durften bei ihm bleiben; sie wechselten sich am Bett des Jungen ab, Kopf und Arme unter dem Zelt, und lasen ihm Bücher vor, erzählten ihm Geschichten, spielten mit ihm, während der andere in einem kleinen, für Erwachsene bestimmten Lesezimmer saß und die Gesichter der anderen Eltern beobachtete, deren Kinder im Krankenhaus waren: Keiner dieser Fremden wagte mit den anderen zu reden, da sie alle nur eins im Kopf hatten, und davon zu sprechen hätte es nur noch schlimmer gemacht.


    Das Ganze war sehr anstrengend für die Eltern des Jungen, denn die Medizin, die ihm in die Adern tropfte, bestand hauptsächlich aus Adrenalin. Dies gab ihm zusätzlich Energie– weit über die normale Energie eines Zweijährigen hinaus–, und sie versuchten die meiste Zeit nur, ihn zu beruhigen, ihn vom Ausbrechen aus dem Zelt abzuhalten. A. machte das allerdings kaum etwas aus. Die Krankheit des Jungen, die Tatsache, dass er, wenn sie ihn nicht rechtzeitig zum Arzt gebracht hätten, womöglich gestorben wäre (und das Entsetzen, das ihn überkam, wenn er dachte: Was, wenn er und seine Frau beschlossen hätten, die Nacht in der Stadt zu verbringen, wenn sie den Jungen in der Obhut seiner Großeltern gelassen hätten– die in ihrem Alter kaum noch auf irgendwelche Feinheiten achteten und denen das seltsame Atmen des Jungen am Strand ja auch tatsächlich nicht aufgefallen war; sie hatten A. ausgelacht, als er zum ersten Mal darauf aufmerksam machte), all das bewirkte, dass A. die Anstrengung, den Jungen ruhig zu halten, gar nicht als solche wahrnahm. Allein die Vorstellung, dass der Junge womöglich gestorben wäre, der Gedanke, dass er in der Arztpraxis jäh mit seinem Tod hätte konfrontiert werden können, war für ihn Grund genug, die Genesung des Jungen als eine Art Auferstehung zu betrachten, als ein Wunder, das ihm die Karten des Zufalls zugespielt hatten.


    Seine Frau jedoch begann sich die Belastung anmerken zu lassen. Irgendwann kam sie zu A. ins Lesezimmer heraus und sagte: «Ich geb’s auf, ich werde nicht mehr mit ihm fertig»– und in ihrer Stimme klang solche Verärgerung über den Jungen mit, solch wütende Verzweiflung, dass irgendetwas in A. zerbrach. Töricht und grausam verlangte es ihn, seine Frau für ihre Selbstsucht zu bestrafen, und in diesem einen Augenblick zerplatzte die ganze neugewonnene Harmonie, die im vergangenen Monat zwischen ihnen entstanden war: Zum ersten Mal in all ihren gemeinsamen Jahren hatte er sich gegen sie gewandt. Er stürmte aus dem Zimmer und begab sich ans Bett seines Sohnes.
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      who follow you, I
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      – and the life
    


    
      remaining in me
    


    
      I will use for–
    


    *


    
      no– nothing
    


    
      to do with the great
    


    
      deaths– etc.
    


    
      – as long as we
    


    
      go on living, he
    


    
      lives– in us
    



    
      it will only be after our
    


    
      death that he will be dead
    


    
      – and the bells
    


    
      of the Dead will toll for him
    


    *


    
      sail–
    


    
      navigates
    


    
      river,
    


    
      your life that
    


    
      goes by, that floats
    


    *


    
      Setting sun
    


    
      and wind
    


    
      now vanished, and
    


    
      wind of nothing
    


    
      that breathes
    


    
      (here, the modern
    


    
      ? nothingness)
    


    *


    
      death– whispers softly
    


    
      – I am no one–
    


    
      I do not even know who I am
    


    
      (for the dead do not
    


    
      know they are
    


    
      dead–, nor even that they
    


    
      die
    


    
      – for children
    


    
      at least
    


    
      – or
    



    
      heroes– sudden
    


    
      deaths
    



    
      for otherwise
    


    
      my beauty is
    


    
      made of last
    


    
      moments–
    


    
      lucidity, beauty
    


    
      face– of what would be
    



    
      me, without myself
    


    *


    
      Oh! you understand
    


    
      that if I consent
    


    
      to live– to seem
    


    
      to forget you–
    


    
      it is to
    


    
      feed my pain
    


    
      – and so that this apparent
    


    
      forgetfulness
    


    
      can spring forth more
    


    
      horribly in tears, at
    



    
      some random
    


    
      moment, in
    


    
      the middle of this
    


    
      life, when you
    


    
      appear to me
    


    *


    
      true mourning in
    


    
      the apartment
    


    
      – not cemetery–
    



    
      furniture
    


    *


    
      to find only
    


    
      absence–
    


    
      – in presence
    


    
      of little clothes
    


    
      – etc–
    


    *


    
      no– I will not
    


    
      give up
    


    
      nothingness
    



    
      father– I
    


    
      feel nothingness
    


    
      invade me[1]
    


    Das moderne Nichts. Intermezzo über die Bedeutung paralleler Lebensläufe.


    In Paris besuchte er in jenem Herbst eine kleine Dinnerparty, gegeben von seinem Freund J., einem bekannten französischen Schriftsteller. Unter den Gästen war noch jemand aus Amerika, eine auf moderne französische Lyrik spezialisierte Wissenschaftlerin, und sie erzählte A. von einem Buch, das sie herausgeben wollte; ausgewählte Schriften von Mallarmé. Ob A., wollte sie wissen, jemals etwas von Mallarmé übersetzt habe?


    Das war tatsächlich der Fall. Gut fünf Jahre zuvor, kurz nach dem Umzug in die Wohnung am Riverside Drive, hatte er eine Reihe von Fragmenten übersetzt, die Mallarmé 1879 am Bett seines sterbenden Sohnes Anatole geschrieben hatte. Es handelte sich um kurze Stücke von äußerster Dunkelheit: Notizen zu einem Gedicht, das nie geschrieben werden sollte. Entdeckt wurden sie erst Ende der fünfziger Jahre. 1974 hatte A. von dreißig oder vierzig dieser Stücke Rohübersetzungen angefertigt und das Manuskript dann weggelegt. Als er (im Dezember 1979, genau einhundert Jahre nachdem Mallarmé diese Todesnotizen für seinen Sohn hingekritzelt hatte) aus Paris in sein Zimmer an der Varick Street zurückkehrte, suchte er den Aktenordner mit den handschriftlichen Entwürfen hervor und machte sich an die Ausarbeitung endgültiger Versionen seiner Übertragungen. Diese wurden später in der Paris Review veröffentlicht, zusammen mit einem Foto, das Anatole im Matrosenanzug zeigt. Aus seinen Vorbemerkungen: «Am 6.Oktober 1879 starb nach langer Krankheit Mallarmés einziger Sohn, Anatole. Die Krankheit, laut Diagnose ein Kinderrheumatismus, hatte sich allmählich über alle Gliedmaßen ausgebreitet und am Ende den ganzen Körper des Kindes ergriffen. Mehrere Monate lang hatten Mallarmé und seine Frau hilflos neben Anatoles Bett gesessen, während die Ärzte verschiedene Medikamente und erfolglose Behandlungsmethoden ausprobierten. Der Junge wurde von der Stadt aufs Land und wieder zurück in die Stadt gebracht. Am 22.August schrieb Mallarmé seinem Freund Henry Ronjon ‹von dem Kampf zwischen Leben und Tod, den unser armer kleiner Liebling durchmacht… Aber der wahre Schmerz besteht darin, dass dieses kleine Wesen verschwinden könnte. Ich gestehe, das ist zu viel für mich; ich kann dieser Vorstellung nicht ins Auge sehen.›»


    Genau diese Vorstellung, so erkannte A., hatte ihn bewegt, sich diesen Texten aufs neue zuzuwenden. Sie zu übersetzen war für ihn keine literarische Übung, sondern eine Möglichkeit, seine eigene Panik in der Arztpraxis in jenem Sommer noch einmal zu durchleben: Das ist zu viel für mich, ich kann dem nicht ins Auge sehen. Denn wie ihm später klar wurde, war es ihm erst in diesem einen Augenblick gelungen, endlich das ganze Ausmaß seiner eigenen Vaterschaft zu begreifen: Das Leben des Jungen bedeutete ihm mehr als sein eigenes; wenn er, um seinen Sohn zu retten, sterben müsste, wäre er dazu bereit. Und daher war er in jenem Augenblick der Angst ein für allemal zum Vater seines Sohnes geworden. Das Übersetzen dieser etwa vierzig Fragmente von Mallarmé mochte an sich belanglos sein, doch für ihn selbst war es so etwas wie ein Dankgebet für das Leben seines Sohnes. Ein Gebet an was oder wen? An nichts, vielleicht. An seine Auffassung vom Leben. An das moderne Nichts.



    Kurzer Kommentar zu dem Wort «Ausstrahlung».


    Zum ersten Mal hörte er dieses Wort in Zusammenhang mit seinem Sohn, als er seinem guten Freund R., einem amerikanischen Dichter, der acht Jahre lang in Amsterdam gelebt hatte, ein Foto des Jungen zeigte. Sie tranken an diesem Abend in einer Bar, bedrängt von Leibern und lauter Musik. A. zog den Schnappschuss aus seiner Brieftasche und gab ihn R., der das Bild eine ganze Weile betrachtete. Dann wandte er sich, ein wenig betrunken, an A. und sagte sehr bewegt: «Er hat die gleiche Ausstrahlung wie Titus.»


    Etwa ein Jahr später, kurz nach dem Erscheinen von «A Tomb for Anatole» in der Paris Review, war A. bei R. zu Besuch. R. (der A.s Sohn inzwischen sehr liebgewonnen hatte) erklärte A.: «Heute habe ich etwas ganz Außerordentliches erlebt. Ich war in einem Buchladen und blätterte in verschiedenen Zeitschriften herum, und dabei stieß ich in der Paris Review zufällig auf ein Foto von Mallarmés Sohn. Eine Sekunde lang glaubte ich, es sei dein Junge. Die Ähnlichkeit war verblüffend.»


    A. erwiderte: «Aber das waren meine Übersetzungen. Ich habe sie dazu gebracht, dieses Bild da reinzunehmen. Hast du das nicht gewusst?»


    Darauf R.: «So weit bin ich nicht gekommen. Das Bild hat mich so beeindruckt, dass ich die Zeitschrift zumachen musste. Ich habe sie ins Regal zurückgelegt und bin dann aus dem Laden gegangen.»



    Sein Großvater hielt noch zwei oder drei Wochen durch. Nachdem sein Sohn außer Gefahr war und seine Ehe sich völlig festgefahren hatte, kehrte A. in die Wohnung mit dem Blick auf den Columbus Circle zurück. Diese Tage waren für ihn wohl die schlimmsten überhaupt. Er konnte nicht arbeiten, er konnte nicht denken. Er begann sich zu vernachlässigen, aß nur noch ungesundes Zeug (tiefgekühlte Fertigmahlzeiten, Pizza, Nudeln aus dem chinesischen Imbiss) und überließ die Wohnung sich selbst: schmutzige Kleider in einer Ecke des Schlafzimmers, dreckiges Geschirr in der Spüle. Auf der Couch liegend, rauchte er eine Zigarette nach der anderen und sah sich im Fernsehen alte Filme an oder las zweitklassige Kriminalromane. Er machte sich nicht die Mühe, irgendeinen seiner Freunde zu erreichen. Die einzige Person, mit der er telefonierte– ein Mädchen, das er mit achtzehn in Paris kennengelernt hatte–, war nach Colorado umgezogen.


    Eines Abends machte er sich ohne besonderen Grund auf den Weg, streifte durch die unbelebte Gegend der West Fifties und trat schließlich in eine Oben-ohne-Bar. Er setzte sich an einen Tisch und trank ein Bier, und plötzlich saß eine aufreizend nackte junge Frau neben ihm. Sie rückte näher und begann all die schlüpfrigen Dinge zu beschreiben, die sie mit ihm anstellen würde, wenn er ihr Geld gäbe und mit ins «Hinterzimmer» käme. Sie hatte eine so offene, zugleich lustige und sachliche Art, dass er am Ende auf ihren Vorschlag einging. Sie verständigten sich darauf, dass sie ihm den Penis lutschen sollte, denn dafür behauptete sie ein spezielles Talent zu haben. Und in der Tat stürzte sie sich mit einer Begeisterung in diese Aufgabe, die ihn ziemlich erstaunte. Als er wenige Augenblicke später einen langen pulsierenden Samenstrom in ihren Mund entlud, hatte er, genau in dieser Sekunde, eine Vision, die danach immer weiter in ihm fortstrahlte: dass jede Ejakulation etliche Milliarden Samenzellen enthält– also etwa ebenso viel, wie es Menschen auf der Erde gibt–, was bedeutet, dass jeder Mann das Potential einer ganzen Welt in sich birgt. Aus dem, wäre dies möglich, die ganze Bandbreite der Möglichkeiten erstehen könnte: eine Brut von Idioten und Genies, von Schönen und Missgestalteten, von Heiligen, Katatonikern, Dieben, Börsenmaklern und Seiltänzern. Demnach ist jeder Mann die ganze Welt, denn er trägt die Gene einer Erinnerung an die ganze Menschheit in sich. Oder in Leibniz’ Worten: «Jede lebendige Substanz ist ein fortwährender lebendiger Spiegel der Welt.» Denn wir sind ja in der Tat aus demselben Stoff, der mit der ersten Explosion des ersten Funkens in der unendlichen Leere des Raums ins Dasein getreten ist. Jedenfalls sagte er sich dies in dem Augenblick, da sein Penis in den Mund jener nackten Frau explodierte, deren Namen er nun längst vergessen hat. Er dachte: die unteilbare Monade. Und dann, als bekäme er es jetzt endlich zu fassen, dachte er an die listige, mikroskopisch große Zelle, die sich vor drei Jahren durch den Leib seiner Frau gekämpft hatte, um sein Sohn zu werden.


    Ansonsten nichts. Er verging. Er schmachtete in der Glut des Sommers. Wie ein neuer Oblomow auf seiner Couch zusammengerollt, bewegte er sich nur noch, wenn es unbedingt sein musste.


    In der Wohnung seines Großvaters stand ein Kabelfernseher; A. hatte gar nicht gewusst, dass es so viele Kanäle gab. Wann immer er den Kasten anstellte, schien irgendwo ein Baseballspiel zu laufen. Er konnte nicht nur die New Yorker Yankees und Mets verfolgen, sondern auch die Red Sox aus Boston, die Phillies aus Philadelphia und die Braves aus Atlanta. Ganz zu schweigen von den kleinen Extras, die im Lauf des Nachmittags hin und wieder gezeigt wurden: etwa die Spiele der japanischen Oberligen (wie ihn das ständige Trommelschlagen während des Spiels faszinierte) oder, noch seltsamer, die Meisterschaftskämpfe der Little League von Long Island. Wenn er sich in diese Spiele vertiefte, fühlte er seinen Geist gleichsam nach der reinen Form streben. Trotz des Hin und Hers auf dem Spielfeld stellte Baseball sich ihm als ein Abbild von etwas dar, was sich nicht bewegte, und daher als ein Ort, an dem sein Geist sich ausruhen konnte, eine sichere Zuflucht vor den Unbeständigkeiten der Welt.


    Er hatte dieses Spiel während seiner ganzen Kindheit gespielt. Von den ersten schlammigen Tagen Anfang März bis zu den letzten eisigen Nachmittagen Ende Oktober. Er hatte gut und mit schier besessener Hingabe gespielt. Es hatte ihm nicht nur ein Gefühl für die eigenen Möglichkeiten gegeben und ihn davon überzeugt, dass er in den Augen der anderen kein ganz hoffnungsloser Fall sein konnte, sondern es hatte ihn auch aus der Einsamkeit seiner frühen Kindheit befreit. Es hatte ihn in die Welt der anderen eingeführt, zugleich aber war es auch etwas, das er ganz für sich allein haben konnte. Baseball bot reichliche Möglichkeiten zum Träumen. Er gab sich unablässigen Phantasien hin, projizierte sich in die Uniform der New York Giants und trabte in den Polo Grounds auf seine Position an der Third Base, und wenn sein Name aus den Lautsprechern kam, brach die Menge in wilden Jubel aus. Tag für Tag warf er nach der Schule einen Tennisball gegen die Treppenstufen vor seinem Haus, und jede seiner Gesten war Teil eines World-Series-Matches, das sich in seinem Kopf abspielte. Es lief immer auf zwei Outs am Ende des neunten Innings hinaus, ein Mann an der Base, die Giants einen Zähler im Rückstand. Jedes Mal war er am Schlag, und jedes Mal gelang ihm der siegbringende Homerun.


    An diesen langen Sommertagen in der Wohnung seines Großvaters ging ihm allmählich auf, dass die Stärke des Baseballs die Stärke der Erinnerung war. Erinnerung in beiden Bedeutungen des Wortes: als Katalysator für die Rückschau auf sein eigenes Leben und als künstliche Struktur für die Ordnung der historischen Vergangenheit. 1960 zum Beispiel wurde Kennedy zum Präsidenten gewählt; es war aber auch das Jahr von A.s Bar-Mizwa, das Jahr, in dem er angeblich ins Mannesalter eingetreten war. Aber was ihm als erstes in den Sinn kommt, wenn von 1960 die Rede ist, ist Bill Mazeroskis Homerun, mit dem die Yankees in den World Series geschlagen wurden. Er sieht noch immer den Ball über den Zaun des Forbes Fields schweben– diese hohe, finstere Barriere, so dicht übersät mit weißen Zahlen–, und indem er sich die Gefühle jener Sekunde, jenes jähen Augenblicks verblüfften Entzückens, ins Gedächtnis zurückruft, kann er wieder in seine Vergangenheit zurückkehren und in eine Welt eintreten, die ihm ansonsten verlorengegangen wäre.


    Er liest in einem Buch: Seit 1893 (dem Jahr vor der Geburt seines Großvaters), als das Wurfmal um zehn Fuß zurückversetzt wurde, hat sich an der Form des Spielfeldes nichts mehr geändert. Der Diamond ist Teil unseres Bewusstseins. Seine makellose Geometrie aus weißen Linien, grünem Rasen und brauner Erde ist uns als Symbol ebenso vertraut wie die Stars und Stripes. Im Gegensatz zu so ziemlich allem anderen im amerikanischen Leben dieses Jahrhunderts ist Baseball unverändert geblieben. Von wenigen unbedeutenden Änderungen abgesehen (Kunstrasen, Designated Hitters), wird das Spiel heute noch fast genauso gespielt wie zur Zeit von Wee Willie Keeler und den alten Baltimore Orioles: jenen längst gestorbenen jungen Männern mit Schnauzbart und heldenhaften Posen, die wir auf alten Fotografien bewundern.


    Was heute geschieht, ist lediglich eine Variation dessen, was gestern geschah. Das Gestern ist ein Echo des Heute, und das Morgen lässt schon ahnen, was nächstes Jahr sein wird. Die Vergangenheit des Profibaseballs ist unversehrt. Jedes Spiel ist in einer Liste verzeichnet, es gibt Statistiken für sämtliche Hits, Fehler und Base on Balls. Man kann verschiedene Spiele, Spieler und Mannschaften miteinander vergleichen, man kann von den Toten reden, als wären sie noch am Leben. Sich als Kind diesem Spiel hinzugeben bedeutet zugleich, sich vorzustellen, es als Erwachsener zu spielen, und die Macht dieses Traums ist selbst im zwanglosesten Straßenspiel zu spüren. A. fragt sich, wie viele Stunden seiner Kindheit er mit dem Versuch zugebracht haben mag, Stan Musials Schlaghaltung (Füße geschlossen, Knie gebeugt, Rücken in straffem Bogen vorgekrümmt) oder Willie Mays’ Korbfänge nachzuahmen? Umgekehrt leben diejenigen, die es zu Profispielern gebracht haben, stets in dem Bewusstsein, dass sie die Träume ihrer Kindheit ausleben– dass sie also praktisch dafür bezahlt werden, Kinder zu bleiben. Und die Tiefe solcher Träume sollte nicht unterschätzt werden. A. kann sich erinnern, wie er in seiner jüdischen Kindheit die letzten Worte der Passahhaggada, «Nächstes Jahr in Jerusalem», mit dem hoffnungsvollen Refrain des enttäuschten Fans, «Wartet bis zum nächsten Jahr», durcheinandergebracht hatte, als wäre das eine ein Kommentar zum anderen gewesen: Den Sieg zu erringen bedeutete, ins Gelobte Land einzuziehen. Baseball und religiöses Erleben hatten sich in seinem Kopf irgendwie durchdrungen.



    Gerade zu der Zeit, als A. im Treibsand des Baseballs zu versinken begann, kam Thurman Munson ums Leben. A. fiel auf, dass Munson der erste Yankee-Captain seit Lou Gehrig war, dass seine Großmutter an Lou Gehrigs Krankheit gestorben war und dass der Tod seines Großvaters kurz auf den von Munson erfolgen würde.


    Die Zeitungen brachten jede Menge Artikel über den Catcher. A. hatte Munsons Spiel immer bewundert: die blitzschnellen Singles nach rechts, seine ruckenden Bewegungen um die Bases, die Wut, die ihn zu verzehren schien, wenn er hinter dem Schlagmal zugange war. Nun erfuhr A. gerührt von Munsons Arbeit mit Kindern und den Schwierigkeiten, die er mit seinem hyperaktiven Sohn gehabt hatte. Alles schien sich zu wiederholen. Die Wirklichkeit war eine chinesische Schachtel, eine unendliche Reihe von ineinandergeschachtelten Behältern. Denn auch hier, an einer ganz unwahrscheinlichen Stelle, war das Thema wieder aufgetaucht: der Fluch des abwesenden Vaters. Offenbar war Munson der Einzige, der den kleinen Jungen zu beruhigen vermochte. Sobald er zu Hause war, hörten die Ausbrüche des Jungen auf, ließen seine Anfälle nach. Munson machte den Flugschein, um während der Baseballsaison öfter zu seinem Sohn nach Hause kommen zu können, und im Flugzeug kam er ums Leben.



    A.s Baseballerinnerungen waren zwangsläufig mit denen an seinen Großvater verknüpft. Sein Großvater hatte ihn zu seinem ersten Spiel mitgenommen, hatte ihm von den alten Spielern erzählt, hatte ihm gezeigt, dass Baseball ebenso viel mit Reden wie mit Zusehen zu tun hat. Als kleiner Junge wurde A. oft in dem Büro an der Fifty-seventh Street abgesetzt, wo er an den Schreib- und Addiermaschinen herumspielte, bis sein Großvater mit der Arbeit fertig war und ihn zu einem gemächlichen Broadway-Bummel mitnahm. Zu dem Ritual gehörten jedes Mal ein paar Runden Pokerino in einer der Spielhallen, ein kurzes Mittagessen und anschließend eine Fahrt mit der U-Bahn– zu einem der Baseballstadien. Selbst jetzt noch, während sein Großvater aus dem Leben schwand, setzten sie ihre Gespräche über Baseball fort. Es war das einzige Thema, bei dem sie einander noch immer ebenbürtig waren. Zu jedem seiner Besuche im Krankenhaus brachte A. die neueste Ausgabe der New York Post mit, und dann saß er neben dem Bett des alten Mannes und las ihm die Berichte über die Spiele vom Vortag vor. Es war sein letzter Kontakt zur Außenwelt, und der war schmerzlos, eine Reihe kodierter Botschaften, die er mit geschlossenen Augen verstehen konnte. Alles andere wäre zu viel gewesen.


    Kurz vor dem Ende erzählte ihm sein Großvater mit fast völlig tonloser Stimme, er habe angefangen, sich an sein Leben zu erinnern. Er hatte die Tage seiner Kindheit in Toronto durchforscht und sich auf Ereignisse besonnen, die achtzig Jahre zurücklagen: wie er seinen jüngeren Bruder gegen eine Schlägerbande verteidigt hatte, wie er an Freitagnachmittagen den jüdischen Familien im Viertel Brot gebracht hatte, all diese belanglosen, längst vergessenen Dinge, die jetzt, da er bewegungsunfähig im Bett lag, zu ihm zurückkamen und die Bedeutung von religiösen Erleuchtungen annahmen. «Dass ich hier liege, gibt mir die Möglichkeit, mich zu erinnern», erzählte er A., als hätte er eine neue Fähigkeit in sich entdeckt. A. spürte, was für ein Vergnügen ihm das machte. Ganz allmählich hatte sein Großvater damit die Angst, die ihm in den letzten Wochen im Gesicht gestanden hatte, zu beherrschen begonnen. Die Erinnerung war das Einzige, was ihn am Leben erhielt, und er schien den Tod so lange wie möglich hinauszögern zu wollen, um sich weiter seinen Erinnerungen hingeben zu können.


    Er wusste es, aber er sprach es nicht aus. Bis zur letzten Woche redete er immer wieder davon, in seine Wohnung zurückzukehren; das Wort «Tod» wurde nicht ein einziges Mal erwähnt. Noch am letzten Tag wartete er mit seinem Abschied bis zum allerletzten Moment. A. ging bereits, trat schon durch die Tür, als sein Großvater ihn noch einmal zurückrief. Wieder stand A. neben dem Bett. Der alte Mann nahm seine Hand und drückte sie, so fest er konnte. Dann: ein langer, langer Augenblick. Endlich beugte A. sich vor und gab seinem Großvater einen Kuss. Keiner von ihnen sagte ein Wort.



    A. erinnert sich an einen Ränkeschmied, einen Geschäftemacher, einen Mann von bizarrem und grandiosem Optimismus. Wer sonst hätte schließlich, ohne eine Miene zu verziehen, seine Tochter Queenie nennen können? Doch bei ihrer Geburt hatte er erklärt: «Sie wird eine Königin», und dann konnte er der Versuchung nicht widerstehen. Bluffs, symbolische Gesten, Leben in die Bude bringen– das war sein Lebenselexier. Viele Witze, viele Freunde, ein unfehlbares Gefühl für Timing. Er war ein heimlicher Spieler, er betrog seine Frau (je älter er wurde, desto jünger die Freundinnen), und nie ließ seine Lust auf diese Dinge nach. Seine Ausdrucksweise war gestelzt. Ein Handtuch war nicht einfach ein Handtuch, sondern ein «Frottierhandtuch». Jemand, der Drogen nahm, war ein «Rauschgiftabhängiger». Und er sagte niemals: «Ich sah…», sondern eher so etwas wie «Ich hatte Gelegenheit zu beobachten…». Auf diese Weise gelang es ihm, die Welt auszuweiten, sie für sich selbst überzeugender und exotischer zu machen. Er markierte den großen Mann und vergnügte sich an den Nebenwirkungen dieser Pose: wenn die Oberkellner ihn Mr.B. nannten, wenn Botenjungen über seine üppigen Trinkgelder lächelten, wenn alle Welt ihn höflich grüßte. Er war kurz nach dem Ersten Weltkrieg aus Kanada nach New York gekommen, ein armer Judenjunge, der Karriere machen wollte, und am Ende war ihm das auch nicht schlecht gelungen. New York war seine Leidenschaft, und in seinen letzten Jahren weigerte er sich fortzuziehen, schlug er das Angebot seiner Tochter, zu ihr ins sonnige Kalifornien zu kommen, mit den später noch oft zitierten Worten aus: «Ich kann New York nicht verlassen. Denn hier spielt sich das Leben ab.»


    A. erinnert sich an einen Tag in seinem vierten oder fünften Lebensjahr. Seine Großeltern waren zu Besuch gekommen, und sein Großvater führte ihm einen Zaubertrick vor, irgendeine Kleinigkeit, die er in einem Kramladen entdeckt hatte. Als er beim nächsten Besuch nicht wieder mit einem neuen Trick ankam, geriet A. vor Enttäuschung außer sich. Und von da an gab es jedes Mal irgendeine neue Zauberei: Münzen, die verschwanden; Seidenschals, die aus der Luft hervorgezaubert wurden; eine Maschine, die leere Papierstücke zu Geldscheinen machte; ein großer Gummiball, der sich, wenn man ihn in der Hand drückte, in fünf kleine Gummibälle verwandelte; eine Zigarette, die keinen Brandfleck hinterließ, wenn man sie in einem Taschentuch ausdrückte; eine zusammengerollte Zeitung, aus der nichts auslief, wenn man einen ganzen Krug Milch hineinschüttete. Was als kleine Kuriosität zur Belustigung seines Enkels begonnen hatte, verwandelte sich in eine echte Berufung. Er wurde ein vollendeter Amateurzauberer, ein gewandter Taschenspieler, und er war ausnehmend stolz auf seine Mitgliedschaft in der Magierinnung. Er zeigte seine Kunststücke bei allen Geburtstagsparties des kleinen A., und noch im letzten Jahr seines Lebens gab er Vorstellungen in den Seniorenklubs von New York, zusammen mit einer seiner Freundinnen (einer nachlässigen Frau mit dicker roter Perücke), die zu Akkordeonbegleitung ein Lied vortrug, das ihn als den Großen Zavello vorstellte. Nichts konnte natürlicher sein. Sein Leben war so durchdrungen vom Hokuspokus der Illusion, er hatte, indem er die Leute dazu brachte, an ihn zu glauben (und sie vom Vorhandensein von etwas überzeugte, was gar nicht da war, oder umgekehrt), so viele Geschäfte an Land gezogen, dass es für ihn eine Kleinigkeit war, auf eine Bühne zu steigen und sie auf eine eher herkömmliche Art hinters Licht zu führen. Er besaß die Fähigkeit, die Leute auf sich aufmerksam zu machen, und alle, die ihn sahen, konnten erkennen, was für eine Freude es ihm machte, im Mittelpunkt zu stehen. Niemand ist zynischer als ein Zauberer. Er weiß– und alle anderen wissen es auch–, dass alles, was er tut, Schwindel ist. Das Kunststück besteht nicht eigentlich darin, sie zu täuschen, sondern sie dazu zu bringen, sich freudig täuschen lassen zu wollen: so dass die Fessel von Ursache und Wirkung für einige Minuten gelockert wird, die Naturgesetze außer Kraft gesetzt werden. Wie Pascal es in den Pensées ausgedrückt hat: «Man kann keine vernünftigen Gründe dafür haben, nicht an Wunder zu glauben.»


    A.s Großvater gab sich jedoch mit Zauberei allein nicht zufrieden. Ebenso gern hatte er Witze, die er «Geschichten» nannte– und ständig in einem kleinen Notizbuch in seiner Jacketttasche mit sich herumtrug. Bei jedem Familientreffen zog er irgendwann das Notizbuch hervor, blätterte es rasch in einem Winkel des Zimmers durch, schob es in die Tasche zurück, setzte sich auf einen Stuhl und gab dann vielleicht eine Stunde lang verbalen Nonsens zum Besten. Auch hier ist Gelächter in der Erinnerung geblieben. Nicht wie bei S. ein Lachen aus dem Bauch heraus, sondern ein Lachen, das sich aus den Lungen nach draußen schlängelte, ein langgezogener, gewundener Singsang, der als Keuchen begann und sich allmählich in ein immer schwächeres chromatisches Pfeifen auflöste. Auch dies möchte A. gern von ihm im Gedächtnis behalten: wie er auf diesem Stuhl sitzt und alle zum Lachen bringt.


    Die tollste Nummer seines Großvaters war aber weder ein Zaubertrick noch ein Witz, sondern eine Art außersinnlicher Voodoozauber, der die ganze Familie jahrelang in Atem hielt. Es war ein Spiel mit dem Namen «Wizard». A.s Großvater nahm ein Kartenspiel, bat jemanden, eine Karte herauszuziehen, irgendeine Karte, und sie allen zu zeigen. Die Herzfünf. Dann ging er ans Telefon, wählte eine Nummer und verlangte den Wizard zu sprechen. Ja, genau, sagte er, ich möchte den Wizard sprechen. Gleich darauf reichte er das Telefon herum, und aus dem Hörer kam eine Stimme, eine Männerstimme, die immer wieder sagte: Herzfünf, Herzfünf, Herzfünf. Dann dankte er dem Wizard, legte auf und grinste uns alle an.


    Als die Sache A. schließlich Jahre später erklärt wurde, schien das alles so simpel. Sein Großvater hatte mit einem seiner Freunde verabredet, dass sie füreinander den Wizard spielen wollten. Die Frage «Kann ich mal den Wizard sprechen» war ein Signal, auf das hin der Mann am anderen Ende der Leitung die Farben aufzusagen begann: Pik, Herz, Karo, Kreuz. Wenn er an die richtige kam, sagte der Anrufer etwas, irgend etwas, und das hieß so viel wie Stop, worauf der Wizard die Litanei der Zahlen durchging: As, zwo, drei, vier, fünf usw. Sobald er die richtige nannte, sagte der Anrufer wieder irgend etwas, und der Wizard brauchte nur noch die beiden Teile zusammenzusetzen und in die Muschel zu sprechen: Herzfünf, Herzfünf, Herzfünf.



    Das Buch der Erinnerung. Buch sechs.


    Selbst in der gewöhnlichen Realität seiner Erfahrung empfindet er es als ungewöhnlich, seine Füße auf dem Boden zu spüren, zu spüren, wie seine Lungen sich mit der Luft, die er atmet, ausdehnen und zusammenziehen, zu wissen, dass er, wenn er einen Fuß vor den anderen setzt, sich von dort, wo er ist, dahin bewegen kann, wohin er geht. Er findet es ungewöhnlich, dass ihn an manchen Morgen, wenn er sich kurz nach dem Aufwachen niederbeugt, um seine Schuhe zu schnüren, ein so intensives Glücksgefühl durchströmt, ein so natürliches und harmonisches Gefühl des Einsseins mit der Welt, dass er sich in der Gegenwart lebendig fühlt, in einer Gegenwart, die ihn umgibt und durchdringt, die über ihn hereinbricht mit der jähen, überwältigenden Erkenntnis, dass er am Leben ist. Und das Glück, das er in diesem Augenblick in sich entdeckt, ist ungewöhnlich. Und ob es ungewöhnlich ist oder nicht, er findet dieses Glück ungewöhnlich.



    Zuweilen hat es den Anschein, als streiften wir ziellos durch eine Stadt. Wir gehen die Straße entlang, biegen willkürlich in eine andere Straße ein, bleiben stehen, um das Gesims eines Hauses zu bewundern, senken den Blick, um einen Teerfleck auf dem Bürgersteig zu untersuchen, der uns an gewisse Gemälde erinnert, die wir einmal bewundert haben, betrachten die Gesichter der Leute, die uns auf der Straße entgegenkommen, versuchen uns das Leben vorzustellen, das sie mit sich herumtragen, gehen zum Essen in ein billiges Restaurant, kommen wieder heraus und setzen unseren Weg fort in Richtung Fluss (falls diese Stadt über einen Fluss verfügt), um die Boote vorbeigleiten oder die großen Schiffe im Hafen vor Anker liegen zu sehen, und vielleicht singen oder pfeifen wir beim Gehen vor uns hin oder versuchen uns an irgendetwas zu erinnern, das wir vergessen haben. Manchmal scheint es, als gingen wir nirgendwohin, wenn wir durch die Stadt streifen, als suchten wir uns lediglich die Zeit zu vertreiben, als sei es nur unsere Müdigkeit, die uns sage, wo und wann wir haltmachen sollen. Doch ebenso wie ein Schritt unweigerlich zum nächsten führt, folgt aus einem Gedanken unweigerlich ein nächster Gedanke, und falls einmal ein Gedanke mehr als nur einen einzigen Gedanken erzeugen sollte (sagen wir, zwei oder drei Gedanken, alle einander in ihren Konsequenzen gleichwertig), dann wird man nicht nur dem ersten Gedanken bis zu seinem Ende nachgehen müssen, sondern diesen Gedanken auch bis zu seinem Ausgangspunkt zurückverfolgen, um sodann den zweiten Gedanken zu Ende zu führen, und dann den dritten und so weiter, und wenn wir uns von diesem Prozess eine geistige Vorstellung machen wollen, ersteht ein Netzwerk von Pfaden, ähnlich einer Abbildung vom menschlichen Blutkreislauf (Herz, Arterien, Venen, Kapillaren) oder einer Landkarte (zum Beispiel der Plan einer großen Stadt oder eine Straßenkarte, auf der die vielverzweigten Straßen eines ganzen Kontinents in geraden und geschlängelten Linien zu sehen sind), so dass wir bei unserem Gang durch die Stadt im Grunde nichts anderes tun als denken, und zwar auf eine solche Weise denken, dass unsere Gedanken eine Reise unternehmen, und diese Reise ist mehr oder weniger als die Schritte, die wir getan haben, so dass wir am Ende ohne weiteres sagen können, dass wir eine Reise unternommen haben, und selbst wenn wir unser Zimmer nicht verlassen, ist es eine Reise gewesen, und wir können ohne weiteres sagen, dass wir irgendwo gewesen sind, auch wenn wir nicht wissen, wo.



    Er nimmt aus seinem Bücherregal eine Broschüre, die er vor zehn Jahren in Amherst, Massachusetts, gekauft hat, ein Souvenir von seinem Besuch im Haus von Emily Dickinson, und jetzt denkt er an die merkwürdige Erschöpfung, die ihn an jenem Tag im Zimmer der Dichterin befallen hatte: eine Kurzatmigkeit, als habe er gerade einen Berggipfel erklommen. Er war in diesem kleinen, sonnendurchfluteten Zimmer herumgegangen, hatte die weiße Tagesdecke auf dem Bett betrachtet, die polierten Möbel, hatte an die siebzehnhundert Gedichte gedacht, die dort entstanden waren, und versucht, sich diese als Teil dieser vier Wände vorzustellen, was ihm aber nicht gelungen war. Denn wenn Worte einem die Möglichkeit geben, in der Welt zu sein, dachte er, dann war diese Welt, auch wenn man sie gar nicht betreten konnte, bereits da, in diesem Zimmer; und das bedeutete, das Zimmer war in den Gedichten anwesend und nicht umgekehrt. Jetzt liest er auf der letzten Seite der Broschüre in der unbeholfenen Prosa des anonymen Verfassers:


    «In diesem Schlaf- und Arbeitszimmer verkündete Emily, dass die Seele mit ihrer eigenen Gesellschaft zufrieden sein könne. Doch sie entdeckte, dass Bewusstsein Gefangenschaft und Freiheit gleichermaßen bedeutete, so dass sie auch hier in Verzweiflung oder Furcht ein Opfer ihrer selbstauferlegten Gefangenschaft wurde… Der einfühlsame Besucher spürt demnach in Emilys Zimmer eine Atmosphäre, die alle verschiedenen Stimmungen der Dichterin– Überlegenheit, Angst, Qual, Resignation und Ekstase– umfasst. Vielleicht mehr als jeder andere konkrete Ort in der amerikanischen Literatur symbolisiert dieses Zimmer die einheimische, von Emily verkörperte Tradition eines gewissenhaften Studiums des eigenen Innenlebens.»



    Begleitmusik zum Buch der Erinnerung: der Song Solitude, gesungen von Billie Holiday. In der Aufnahme vom 9.Mai 1941 mit Billie Holiday und ihrem Orchester. Laufzeit: drei Minuten und fünfzehn Sekunden. Text: In my solitude you haunt me/With reveries of days gone by./In my solitude you taunt me/With memories that never die… usw. Mit Danksagungen an D.Ellington, E.DeLange und I.Mills.



    Erste Anspielungen auf eine Frauenstimme. Danach einige genauer ausführen.


    Denn er glaubt daran, dass, wenn es eine Stimme der Wahrheit gibt– vorausgesetzt, es gibt so etwas wie Wahrheit, und vorausgesetzt, diese Wahrheit kann sprechen–, diese aus dem Mund einer Frau kommen muss.



    Auch die Erinnerung kommt ihm manchmal als Stimme. Es ist eine Stimme in seinem Inneren, nicht unbedingt seine eigene. Sie spricht etwa so zu ihm, als würde sie einem Kind Geschichten erzählen, aber manchmal macht sie sich auch über ihn lustig oder ruft ihn zurecht oder beschimpft ihn mit unzweideutigen Ausdrücken. Zuweilen verzerrt sie vorsätzlich die Geschichte, die sie ihm erzählt, verdreht die Tatsachen ganz nach Laune, indem sie mehr Wert auf Dramatik als auf Wahrheit zu legen scheint. Dann muss er seine eigene Stimme gegen sie erheben und ihr Einhalt gebieten, worauf sie in das Schweigen zurückkehrt, aus dem sie gekommen ist. Manchmal auch singt sie. Oder aber sie flüstert. Und schließlich kommt es vor, dass sie nur noch summt oder murmelt oder Schmerzensschreie ausstößt. Und selbst wenn sie gar nichts sagt, weiß er, dass sie noch da ist, und im Schweigen dieser Stimme, die gar nichts sagt, harrt er ihrer Worte.



    Jeremia: «Da sagte ich: ‹Ach, Herr Jahwe, ich kann doch nicht reden, ich bin noch so jung.› Da sprach Jahwe zu mir: ‹Sag nicht: Ich bin noch so jung. Nein, wohin immer ich dich sende, dahin wirst du gehen, und was immer ich dich heiße, das wirst du reden…› Darauf streckte Jahwe seine Hand aus und berührte meinen Mund. Dann sprach Jahwe zu mir: ‹So, nun habe ich meine Worte in deinen Mund gelegt.›»



    Das Buch der Erinnerung. Buch sieben.


    Erster Kommentar zum Buche Jona.


    Was einem unmittelbar auffällt, ist das merkwürdige Verhältnis dieses Buchs zu den anderen Prophetenbüchern. Dieses kurze Werk, das einzige, das in der dritten Person geschrieben ist, schildert Einsamkeit so dramatisch wie kein anderes Buch der Bibel, und doch scheint der Erzähler außerhalb dieser Einsamkeit zu stehen, als sei das «Ich», als es sich in die Finsternis dieser Einsamkeit stürzte, vor sich selbst verschwunden. Es kann daher nur in der Person eines anderen von sich selbst sprechen. Wie in Rimbauds Ausdruck «Je est un autre».


    Jona ist nicht nur unwillig zu sprechen (wie zum Beispiel Jeremia), sondern er weigert sich geradezu. «Es erging das Wort Jahwes an Jona… Aber Jona machte sich auf, um vor Jahwe… zu fliehen.»


    Jona flieht. Er geht auf ein Schiff und bezahlt das Fahrgeld. Ein schrecklicher Sturm kommt auf, und die Schiffer fürchten, sie werden untergehen. Doch Jona ist «in den untersten Teil des Schiffes hinabgestiegen; und er legte sich hin und schlief ein». Schlaf also als endgültiger Rückzug von der Welt. Schlaf als ein Bild der Einsamkeit. Oblomow, wie er sich, zusammengerollt auf seiner Couch, in den Schoß seiner Mutter zurückträumt. Jona im Bauch des Schiffs. Jona im Bauch des Wals.


    Der Kapitän des Schiffes findet Jona und sagt ihm, er solle zu seinem Gott beten. Unterdessen haben die Matrosen das Los geworfen, um herauszufinden, wer von ihnen für den Sturm verantwortlich ist, «…und das Los fiel auf Jona.


    …Und da antwortete er ihnen: ‹Nehmt mich und werft mich ins Meer, damit das Meer sich beruhige und von euch ablasse, denn ich weiß, dass um meinetwillen dieser große Sturm über euch gekommen ist.›


    Aber die Männer legten sich in die Ruder, um ans Land zu kommen, aber sie vermochten es nicht, denn das Meer stürmte immer mächtiger gegen sie an…


    Und so nahmen sie Jona und warfen ihn ins Meer, und das Meer ließ ab von seinem Toben.»


    Ungeachtet der weitverbreiteten Legenden über den Wal ist der große Fisch, der Jona verschlingt, alles andere als ein Werkzeug der Zerstörung. Gerade der Fisch rettet ihn vor dem Ertrinken. «Die Wasser stiegen mir bis zur Gurgel, es umfing mich die Flut, Schilf wand sich um mein Haupt.» In der Tiefe dieser Einsamkeit, die gleichermaßen die Tiefe des Schweigens ist, als sei in der Verweigerung des Sprechens auch die Weigerung enthalten, sein Gesicht einem anderen zuzuwenden («Aber Jona machte sich auf, um vor Jahwe zu fliehen»)– was besagt: Wer Einsamkeit sucht, sucht Schweigen; wer nicht spricht, ist allein bis hin zum Tode–, begegnet Jona der Finsternis des Todes. Uns wird erzählt, «Jona war drei Tage und drei Nächte im Bauche des Fisches», und an anderer Stelle, in einem Kapitel des Sohar, heißt es: «‹Drei Tage und drei Nächte›: Das bedeutet die drei Tage, die ein Mensch in seinem Grab liegt, ehe sein Bauch aufbricht.» Und als der Fisch Jona dann aufs trockene Land ausspeit, ist Jona dem Leben wiedergegeben, als wäre der Tod, den er im Bauch des Wales gefunden hatte, die Vorbereitung auf ein neues Leben gewesen, ein Leben, das durch den Tod gegangen ist, und folglich ein Leben, das endlich sprechen kann. Denn die Angst vor dem Tod hat ihm den Mund geöffnet. «Ich rief aus meiner Not zu Jahwe, und er erhörte mich; aus dem Schoß der Scheol schrie ich empor, du hörtest meine Stimme.» In der finsteren Einsamkeit des Todes wird ihm endlich die Zunge gelöst, und sobald er zu sprechen beginnt, bekommt er Antwort. Und selbst wenn keine Antwort käme, hat der Mann immerhin zu sprechen begonnen.



    Der Prophet. Wie in dem Ausdruck «falscher Prophet»: sich in die Zukunft reden, nicht durch Wissen, sondern durch Intuition. Der wahre Prophet weiß. Der falsche Prophet mutmaßt.


    Dies war Jonas größtes Problem. Wenn er den Einwohnern von Ninive Gottes Botschaft ausrichtete, er werde die Stadt wegen ihrer Gottlosigkeit in vierzig Tagen zerstören, dann würden sie bestimmt bereuen und daher verschont werden. Denn er wusste, Gott war «barmherzig, langsam zum Zorn und reich an Gnade».


    «Die Männer von Ninive aber glaubten Gott und riefen ein Fasten aus und zogen Bußgewänder an, groß und klein.»


    Aber würde sich Jonas Prophezeiung nicht als falsch erweisen, wenn die Einwohner von Ninive verschont würden? Wäre er dann nicht ein falscher Prophet? Daher das Paradoxon im Mittelpunkt des Buchs: Die Prophezeiung bliebe nur dann wahr, wenn er sie nicht ausspräche. Aber dann gäbe es freilich keine Prophezeiung, und Jona wäre kein Prophet. Doch besser kein Prophet sein als ein falscher. «Und nun, Jahwe, nimm doch mein Leben von mir, denn es ist besser, ich sterbe, als dass ich am Leben bleibe.»


    Daher hielt Jona den Mund. Daher floh Jona vor dem Herrn und erlebte das Schicksal des Scheiterns. Soll heißen, das Scheitern des Einzelnen.



    Erlass von Ursache und Wirkung.


    A. erinnert sich an einen Augenblick in seiner Kindheit (er wird da zwölf oder dreizehn gewesen sein). Es war an einem Novembernachmittag, und er streifte ziellos mit seinem Freund D. durch die Gegend. Nichts tat sich. Doch schwelgten beide in diesem Augenblick im Gefühl unendlicher Möglichkeiten. Nichts tat sich. Oder man könnte auch sagen, was sich da tat, war dieses Bewusstsein von Möglichkeiten.


    Sie gingen also durch die kalte graue Luft jenes Nachmittags, und plötzlich blieb A. stehen und sagte zu seinem Freund: Heute in einem Jahr wird uns etwas Außerordentliches zustoßen, etwas, das unser Leben für immer verändern wird.


    Das Jahr verging, und am festgelegten Tag geschah nichts Außerordentliches. A. erklärte D.: Macht nichts; dann geschieht es eben nächstes Jahr. Nach Ablauf des zweiten Jahres das Gleiche: nichts. Doch A. und D. blieben unverzagt. In all ihren Jahren auf der Highschool gedachten sie dieses Tages. Nicht feierlich, sondern schlicht, indem sie ihn zur Kenntnis nahmen. Zum Beispiel trafen sie sich auf dem Schulkorridor und sagten: Samstag ist es so weit. Nicht dass sie noch immer erwarteten, es werde ein Wunder geschehen. Sondern, viel seltsamer, die Erinnerung an ihre Vorhersage war ihnen im Lauf der Jahre einfach liebgeworden.


    Die rücksichtslose Zukunft, das Geheimnis dessen, was noch nicht geschehen ist: Auch dies, so lernte er, lässt sich in der Erinnerung bewahren. Und manchmal kommt ihm der Gedanke, dass die blinde, jünglingshafte Prophezeiung, die er vor zwanzig Jahren abgegeben hat, jenes Voraussehen des Außerordentlichen, im Grunde das Außerordentliche selbst gewesen war: Sein Geist war unbekümmert ins Ungewisse gesprungen. Denn tatsächlich sind viele Jahre vergangen. Aber noch immer muss er am Ende jedes Novembers an jenen Tag denken.



    Prophezeiung. Wie in «wahre Prophezeiung». Wie bei Kassandra, die aus der Einsamkeit ihrer Zelle spricht. Wie in einer Frauenstimme.


    Die Zukunft fällt in der Gegenwart von ihren Lippen, alles genau so, wie es geschehen wird, und es ist ihr Schicksal, dass ihr niemals geglaubt wird. Wahnsinnige, Tochter des Priamos: «the shrieks of that ill-omened bird… sounds of woe/Burst dreadful, as she chewed the laurel leaf,/And ever and anon, like the black Sphinx,/Poured the full tide of enigmatic song» («der Schwalbe Zukunftssang… ein ungeheuerlich Gemisch verworr’nen Schalls/entsandte sie der Kehle lorbeerduft’gem Spalt/und sprach prophetisch mit dem Ton der grausen Sphinx»). (Lykophrons Kassandra; in Roystons Übersetzung von 1806; bzw. in der deutschen Übertragung von Carl von Holzingen, 1895). Von der Zukunft sprechen heißt eine Sprache benutzen, die sich selbst auf immer voraus ist, die Dinge, die noch nicht geschehen sind, der Vergangenheit anvertraut, einem «Schon», das auf immer hinter sich selbst zurückbleibt, und in diesem Raum zwischen Äußerung und Tat beginnt sich Wort um Wort ein Abgrund aufzutun, und wer eine Zeitlang über diese Leere nachdenkt, dem wird schwindlig, und er glaubt, selbst in diesen Schlund zu stürzen.


    A. erinnert sich an seine Aufregung, als er 1974 in Paris Lykophrons siebzehnhundert Zeilen langes Gedicht (circa 300v.Chr.) entdeckte, jenes Gedicht, das einen Monolog über Kassandras Delirien im Gefängnis vor dem Fall Trojas darstellt. Er stieß darauf durch eine französische Übersetzung von Q., einem Schriftsteller, der gerade so alt war wie er (vierundzwanzig). Als er drei Jahre später in einem Café an der Rue Condé mit Q. zusammentraf, fragte er ihn, ob ihm irgendwelche englischen Übersetzungen des Gedichts bekannt seien. Q. selbst konnte zwar Englisch weder lesen noch sprechen, doch ja, er hatte von einer gehört, die von einem gewissen Lord Royston Anfang des neunzehnten Jahrhunderts stammen sollte. Als A. im Sommer 1974 nach New York zurückkehrte, ging er in die Bibliothek der Columbia University und suchte nach dem Buch. Zu seiner großen Überraschung fand er es auch. Cassandra, übersetzt aus dem Altgriechischen, illustriert und annotiert; Cambridge, 1806.


    Diese Übersetzung war das einzige irgend gehaltvolle Werk aus der Feder Lord Roystons. Er hatte sie noch während seiner Studienzeit in Cambridge fertiggestellt und in einer luxuriösen Privatausgabe veröffentlicht. Im Anschluss an sein Examen hatte er die traditionelle Reise durch Europa angetreten. Aufgrund des napoleonischen Aufruhrs in Frankreich wandte er sich nicht nach Süden– was der natürliche Reisegang für einen jungen Mann mit seinen Interessen gewesen wäre–, sondern nach Norden, nach Skandinavien, wo er 1808 bei einer Fahrt übers tückische Gewässer der Ostsee kurz vor der russischen Küste bei einem Schiffbruch ums Leben kam. Er wurde nur vierundzwanzig Jahre alt.


    Lykophron: «der Dunkle». In seinem dichten, verwirrenden Gedicht wird nie etwas benannt, alles wird zu einer Anspielung auf irgendetwas anderes. Schnell hat man sich im Labyrinth der Assoziationen verlaufen, und doch läuft man weiter, angetrieben von der Kraft der Stimme Kassandras. Das Gedicht ist ein verbaler Erguss, es atmet Feuer und wird von Feuer verzehrt und verdunkelt sich selbst bis zur Unkenntlichkeit. «Kassandras Wort», wie ein Freund von A. es ausdrückte (B.: seltsamerweise in einer Vorlesung über Hölderlins Dichtung– eine Dichtung, die er stilistisch mit Kassandras Rede vergleicht), «dieses nicht mehr reduzierbare Zeichen– deutungslos– ein unbegreifbares Wort, Kassandras Wort, ein Wort, aus dem keine Lehre zu ziehen ist, ein Wort, das immer und ewig nur gesprochen wird, um nichts zu sagen…»


    Die Lektüre von Roystons Übersetzung zeigte A., dass bei dem Schiffbruch ein großes Talent verlorengegangen war. Roystons Englisch wogt mit solcher Wucht dahin, ist von solch gewandter und akrobatischer Syntax, dass man sich beim Lesen des Gedichts schier in Kassandras Mund gefangen glaubt.


    


    
      
        	
          
            Zeile 240
          

        

        	
          
            An oath! they have an oath in heaven!
          


          
            Soon shall their sail be spread, and in their hands
          


          
            The strong oar quivering cleave the refluent wave;
          


          
            While songs, and hymns, and carols jubilant
          


          
            Shall charm the rosy God, to whom shall rise,
          


          
            Rife from Apollo’s Delphie shrine, the smoke
          


          
            Of numerous holocausts: Well pleased shall hear
          


          
            Enorches, where the high-hung taper’s light
          


          
            Gleams on his dread carousels, and when forth
          


          
            The Savage rushes on the corny field
          


          
            Mad to destroy, shall bid his vines entwist
          


          
            His sinewy strength, and hurl them to the ground.
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            Zeile 426
          

        

        	
          
            …then Greece
          


          
            For this one crime, aye for this one, shall weep
          


          
            Myriads of sons: no funeral urn, but rocks
          


          
            Shall hearse their bones; no friends upon their dust
          


          
            Shall pour the dark libations of the dead;
          


          
            A name, a breath, an empty sound remains,
          


          
            A fruitless marble warm with bitter tears
          


          
            Of sires, and orphan babes, and widowed wives!
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            Zeile 1686
          

        

        	
          
            Why pour the fruitless strain? to winds, and waves,
          


          
            Deaf winds, dull waves, and senseless shades of woods
          


          
            I chaunt, and sing mine unavailing song.
          


          
            Such woes has Lepsieus heaped upon my head,
          


          
            Steeping my words in incredulity;
          


          
            The jealous God! for from my virgin couch
          


          
            I drove him amorous, nor returned his love.
          


          
            But fate is in my voice, truth on my lips;
          


          
            What must come, will come; and when rising woes
          


          
            Burst on his head, when rushing from her seat
          


          
            His country falls, nor man nor God can save,
          


          
            Some wretch shall groan, «From her no falsehood flowed,
          


          
            True were the shrieks of that ill-omened bird.»[2]
          

        
      

    


    A. fasziniert der Gedanke, dass Royston und Q. dieses Werk beide mit Anfang zwanzig übersetzt haben. Trotz der anderthalb Jahrhunderte, die sie trennten, hatte jeder von ihnen seiner Sprache durch das Medium dieses Gedichts eine besondere Kraft verliehen. Irgendwann kam ihm die Idee, dass Q. eine Reinkarnation von Royston gewesen sein könnte. Ungefähr alle hundert Jahre wurde Royston wiedergeboren, um das Gedicht in eine andere Sprache zu übersetzen, und genau wie Kassandra das Schicksal beschieden war, dass niemand ihr glauben sollte, blieb das Werk Lykophrons eine Generation um die andere ungelesen. Also eine nutzlose Aufgabe: ein Buch schreiben, das ewig ungeöffnet bliebe. Und doch ersteht ein Bild in seinem Kopf: Schiffbruch. Bewusstsein, das auf den Grund des Meeres sinkt, und das schreckliche Geräusch von berstendem Holz, von hohen Masten, die in die Wogen stürzen. Sich Roystons Gedanken in dem Augenblick vorstellen, als sein Körper aufs Wasser klatschte. Sich das Verheerende dieses Todes vorstellen.



    Das Buch der Erinnerung. Buch acht.


    Um die Zeit seines dritten Geburtstags begann der literarische Geschmack von A.s Sohn sich zu wandeln; er verlegte sich von simplen, üppig illustrierten Babybüchern auf anspruchsvollere Kinderbücher. Die Illustrationen waren noch immer eine Quelle großen Vergnügens, jedoch nicht mehr von entscheidender Bedeutung. Die Geschichte selbst war nun wichtig genug geworden, seine Aufmerksamkeit zu fesseln, und wenn A. zu einer Seite ohne irgendein Bild umblätterte, bemerkte er mit einiger Rührung, wie der kleine Junge konzentriert vor sich hinsah, ins Nichts, in die Luft, an die kahle Wand, und sich ausmalte, was die Worte ihm erzählten. «Es macht Spaß, sich etwas vorzustellen, was man nicht sehen kann», sagte er einmal zu seinem Vater bei einem Spaziergang. Ein andermal ging der Junge ins Badezimmer, schloss die Tür und kam nicht wieder heraus. A. fragte durch die geschlossene Tür: «Was machst du da drin?»– «Ich denke», sagte der Junge. «Zum Denken muss ich allein sein.»



    Ein Buch faszinierte die beiden im Lauf der Zeit immer stärker. Die Geschichte von Pinocchio. Zuerst in der Disney-Fassung, und wenig später in der Originalversion mit dem Text von Collodi und den Illustrationen von Mussino. Besonders das Kapitel über den Sturm auf See, wo Pinocchio seinen Vater Geppetto im Bauch des Schrecklichen Haifischs wiederfindet, konnte der kleine Junge gar nicht oft genug hören.


    «Ach, Väterchen, mein Väterchen! Endlich hab ich dich wieder! Jetzt lasse ich dich nie mehr fort, nie mehr, nie mehr!»


    Geppetto erzählt: «Das Meer war stürmisch, und eine große Welle begrub mein Boot. Da kam ein schrecklicher Riesenhaifisch, der gerade in der Nähe war, sofort auf mich zu, streckte die Zunge aus, hob mich damit auf und schluckte mich hinunter wie ein Nusstörtchen.»


    «Wie lange bist du denn hier schon gefangen?»


    «Seit jenem Tag werden nun wohl zwei Jahre verstrichen sein; zwei Jahre, mein Pinocchio…»


    «Und wie hast du dich hier einrichten können? Wo hast du die Kerze gefunden? Und wer gab dir Streichhölzer, sie anzuzünden?»


    «Das will ich dir alles erzählen. Du musst wissen, dass jener Sturm, der mein Boot umwarf, auch ein großes Handelsschiff zum Scheitern brachte. Die Seeleute konnten sich alle retten, aber das Schiff sank bis auf den Meeresgrund, und der Riesenhaifisch, der an dem Tag einen ganz besonders großen Hunger hatte, verschlang auch gleich das ganze Schiff… Zu meinem Glück war das Schiff mit Fleischkonserven beladen, mit Keks, Zwieback, Flaschenwein, Rosinen, Kaffee, Zucker, Stearinkerzen und Streichhölzern. So habe ich mit dieser Hilfe, die Gott mir in der Not schickte, zwei Jahre hier leben können. Aber jetzt habe ich die letzte Kiste verbraucht, und diese Kerze, die du auf dem Tisch siehst, ist die einzige, die ich noch habe.»


    «Und dann?»


    «Dann, mein Lieber, müssen wir eben alle beide im Dunkeln sitzen.»


    Für A. und seinen Sohn, die im vorangegangenen Jahr so oft voneinander getrennt gewesen waren, hatte diese Wiedervereinigungsszene etwas sehr Befriedigendes. Pinocchio und Geppetto sind ja praktisch während des ganzen Buchs voneinander getrennt. Im zweiten Kapitel bekommt Geppetto von dem Zimmermann Meister Kirsche das geheimnisvolle Stück sprechenden Holzes. Im dritten Kapitel schnitzt der alte Mann die Marionette. Und noch bevor Pinocchio fertig ist, fängt er mit seinen Streichen und Dummheiten an. «Aber es geschieht mir ja recht!», sagt Geppetto vor sich hin. «Ich hätte eher daran denken müssen.» Zu diesem Zeitpunkt besteht Pinocchio wie jedes neugeborene Kind aus reinem Willen, aus triebhaften Bedürfnissen ohne Bewusstsein. Auf den nächsten Seiten geht alles sehr schnell: Geppetto bringt seinem Sohn das Gehen bei, die Marionette lernt, was Hunger ist, und verbrennt sich die Füße– die der Vater dann neu anfertigt. Tags darauf verkauft Geppetto seine Hausjacke, um Pinocchio eine Schulfibel zu kaufen («Pinocchio verstand, und da er im Grunde ein gutes Herz hatte, warf er dem Alten die Arme um den Hals und küsste ihn ordentlich ab»), worauf sie sich für über zweihundert Seiten aus den Augen verlieren. Der Rest des Buchs handelt von Pinocchios Suche nach seinem Vater– und Geppettos Suche nach seinem Sohn. An einer Stelle erkennt Pinocchio, dass er ein richtiger Junge werden will. Doch ebenfalls wird ihm klar, dass dies erst geschehen kann, wenn er seinen Vater wiedergefunden hat. Abenteuer, Missgeschicke, Umwege, neue Vorsätze, Kämpfe, Zufälle, Fortschritte, Rückschläge, und während alldem ein allmähliches Aufdämmern von Gewissen. Collodis Original ist der Disney-Adaption schon deshalb überlegen, weil es sich weigert, die inneren Motivationen der Geschichte bloßzulegen. Sie bleiben unversehrt, in einer vorbewussten, traumartigen Form, während bei Disney alles genau zur Sprache kommt– und das macht die Geschichte sentimental und somit auch trivial. Bei Disney betet Geppetto um einen Sohn; bei Collodi macht er sich kurzerhand einen. Wenn er die Puppe formt (aus einem Stück Holz, das sprechen kann, das lebendig ist, was Michelangelos Idee von der Bildhauerei entspricht: Die Figur ist im Material bereits enthalten; der Künstler schlägt lediglich das Überschüssige weg, bis die wahre Form zum Vorschein kommt; was impliziert, dass Pinocchios Dasein seiner leiblichen Erscheinungsform vorausgeht: Im Buch ist es seine Aufgabe, diese zu finden, mit anderen Worten, sich selbst zu finden, und folglich ist dies eher die Geschichte eines Werdens als einer Geburt), wenn er die Puppe formt, vermittelt dieses Tun bereits die Vorstellung des Gebets, und das wirkt durch seine Stummheit natürlich nur umso stärker. Ähnlich ist es mit Pinocchios Bemühungen, ein richtiger Junge zu werden. Bei Disney gebietet ihm die Blaue Fee, «tapfer, aufrichtig und selbstlos» zu sein, als gäbe es ein simples Rezept, das Ich in den Griff zu bekommen. Bei Collodi gibt es keine Anweisungen. Pinocchio stümpert einfach vor sich hin, er lebt einfach und gelangt ganz allmählich zu einem Bewusstsein von dem, was aus ihm werden kann. Die einzige Verbesserung, die Disney an der Geschichte vornimmt– und selbst darüber ließe sich noch streiten–, findet sich gegen Ende, in der Episode von der Flucht aus dem Bauch des Schrecklichen Haifischs (Monstro der Wal). Bei Collodi steht der Mund des Haifischs offen (er leidet an Asthma und Herzbeschwerden), und um die Flucht zu organisieren, braucht Pinocchio nichts weiter als Mut. «Nun, Väterchen, so haben wir keine Zeit zu verlieren. Wir müssen fliehen.»


    «Fliehen? Ja, wie denn?»


    «Wir müssen aus dem Rachen des Fisches entkommen, uns ins Meer werfen und schwimmen.»


    «Du hast gut reden. Aber ich, mein lieber Pinocchio, kann gar nicht schwimmen.»


    «Was macht das schon aus? Du setzt dich einfach huckepack auf meine Schultern, und ich bringe dich sicher ans Ufer, ich bin nämlich ein Meisterschwimmer.»


    «Das denkst du dir so, mein Junge», meinte der Alte und schüttelte schwermütig lächelnd den Kopf. «Aber wie kann es denn möglich sein, dass ein Kasper von kaum einem Meter Länge mich auf den Schultern trägt beim Schwimmen!»


    «Probiere es nur einmal aus, du wirst ja sehen. Und wenn es wirklich im Himmel beschlossen ist, dass wir sterben sollen, dann sterben wir wenigstens gemeinsam und Arm in Arm.» Und ohne ein weiteres Wort nahm Pinocchio die Kerze in die Hand, ging voran und sagte zu seinem Vater: «Geh dicht hinter mir, und hab keine Angst.»


    Bei Disney aber hat Pinocchio auch Erfindungsgeist nötig. Der Mund des Wales ist zu, und er öffnet ihn nur, um Wasser ein-, aber nicht ausströmen zu lassen. Pinocchio beschließt gewitzt, im Innern des Wales ein Feuer anzuzünden– was Monstro zum Niesen bringt, wobei Pinocchio und sein Vater ins Meer geschleudert werden. Doch wird mit diesem Verfahren mehr verloren als gewonnen. Denn damit kommt der Geschichte das entscheidende Bild abhanden: wie Pinocchio durch das trostlose Wasser schwimmt, unter Geppettos Gewicht zu versinken droht, sich mit einem milden Lächeln im Gesicht und dem gewaltigen aufgerissenen Maul des Haifischs hinter sich durch die mondlose graublaue Nacht vorankämpft. Der Vater auf dem Rücken seines Sohnes: dies beschwört so eindeutig das Bild von Aeneas, der Anchises auf seinem Rücken aus den Trümmern Trojas trägt, dass A. jedes Mal, wenn er seinem Sohn die Geschichte vorliest, ganze Scharen anderer Bilder sieht (nicht dass er daran denkt; dazu passiert das alles viel zu schnell in seinem Kopf), die sich aus dem herausspinnen, womit er sich ständig beschäftigt: Kassandra zum Beispiel, die den Untergang Trojas voraussagt, und danach Orientierungslosigkeit, wie bei den Wanderungen des Aeneas, die der Gründung Roms vorangehen, und in diesem Wandern das Bild der durch die Wüste ziehenden Juden, aus dem sich wiederum Scharen von Bildern ergeben: «Nächstes Jahr in Jerusalem», und dazu dann in der Jüdischen Enzyklopädie das Foto seines Verwandten, der denselben Namen hatte wie sein Sohn.


    Während dieser Lesungen aus Pinocchio hat A. stets aufmerksam das Gesicht seines Sohnes beobachtet. Er ist zu dem Schluss gekommen, dass das, was für ihn der Geschichte einen Sinn gibt, die Vorstellung ist, wie Pinocchio seinen Vater rettet (indem er mit dem alten Mann auf dem Rücken fortschwimmt). Ein dreijähriger Junge ist ja wirklich sehr klein. Ein schwächliches, zerbrechliches Geschöpf im Vergleich zur Masse seines Vaters, träumt er davon, ungeheure Kräfte zu erlangen, mit denen er seine armselige Wirklichkeit erobern kann. Er ist noch zu jung, um zu begreifen, dass er eines Tages so groß wie sein Vater sein wird, und selbst wenn es ihm mit aller Sorgfalt erklärt wird, sind die Tatsachen noch immer allen möglichen krassen Fehldeutungen ausgesetzt: «Und eines Tages bin ich genauso groß wie du, und du bist genauso klein wie ich.» Vielleicht lässt sich aus diesem Blickwinkel nachvollziehen, warum die Superhelden der Comics einen solchen Reiz ausüben. Es ist der Traum, groß zu sein, ein Erwachsener zu werden. «Was macht Superman?»– «Er rettet Leute.» Und was tut ein Vater denn eigentlich anderes? Er bewahrt seinen kleinen Sohn vor Schaden. Und wenn dieser kleine Junge nun Pinocchio sieht, auch so eine törichte Puppe, die von einem Missgeschick ins andere stolpert, die «gut» sein will und, ohne etwas daran ändern zu können, doch «böse» ist, wenn eben diese untaugliche kleine Marionette, die nicht mal ein richtiger Junge ist, zu einer Erlösergestalt wird, zu einem Wesen, das seinen Vater aus den Klauen des Todes reißt– dann ist dies für den Jungen ein erhabener Moment der Offenbarung. Der Sohn rettet den Vater. Man muss dies ganz aus der Perspektive des kleinen Jungen sehen. Und dies wiederum im Kopf eines Vaters, der auch einmal ein kleiner Junge war, also ein Sohn seines eigenen Vaters. Puer aeternus. Der Sohn rettet den Vater.



    Noch ein Kommentar über die Natur des Zufalls.


    Er möchte nicht versäumen zu erwähnen, dass er bei einem späteren Besuch in Paris, zwei Jahre nachdem er S. kennengelernt hatte, zufällig auch dessen Sohn begegnet war– unter Gegebenheiten, die nichts mit S. selbst zu tun hatten. Dieser junge Mann, P. mit Namen und genauso alt wie A., baute sich gerade bei einem bedeutenden französischen Filmproduzenten eine recht einflussreiche Stellung aus. A. selbst arbeitete 1971 und 1972 dann ebenfalls für diesen Produzenten; es waren verschiedene Gelegenheiten (als Übersetzer und Ghostwriter), doch das alles tut nichts zur Sache. Wichtig ist, dass es P. Mitte bis Ende der siebziger Jahre gelungen war, sich bis zur Stellung eines Koproduzenten hochzuarbeiten, und dass er zusammen mit dem Sohn des französischen Produzenten den Film Superman machte, der, wie A. gelesen hatte, so viele Millionen Dollar gekostet hatte, dass er als das teuerste Kunstwerk in der Geschichte des Abendlandes bezeichnet worden war.


    Im Frühsommer 1980, kurz nach dem dritten Geburtstag seines Sohnes, verbrachten A. und der Junge eine Woche auf dem Lande, in einem Haus von Freunden, die zu der Zeit verreist waren. A. las in der Zeitung, dass in einem Kino in der Nähe Superman gezeigt wurde, und beschloss, den Jungen zu einer Vorstellung mitzunehmen, in der unbestimmten Hoffnung, dass der so lange stillsitzen könnte. Während der ersten Hälfte des Films war der Junge ruhig, knabberte sich durch eine Tüte Popcorn, stellte seine Fragen, wie A. es ihm eingeschärft hatte, im Flüsterton und ließ den Weltraum, die Raketen und explodierenden Planeten ohne große Umstände über sich ergehen. Aber dann geschah etwas. Superman begann zu fliegen, und mit einem Mal verlor der Junge die Fassung. Seine Kinnlade klappte herunter, er stand auf, verschüttete sein Popcorn, zeigte auf die Leinwand und schrie: «Da! Da! Er fliegt!» Für den Rest des Films war er außer sich: das Gesicht ganz verzerrt vor Angst und Faszination, bestürmte er seinen Vater mit Fragen, versuchte in sich aufzunehmen, was er gesehen hatte, staunte, versuchte es noch einmal aufzunehmen, staunte wieder. Gegen Ende wurde es ein bisschen zu viel für ihn. «Zu viel Bummbumm», sagte er. Sein Vater fragte ihn, ob er gehen wolle, und er sagte ja. A. hob ihn auf und trug ihn aus dem Kino– mitten in einen heftigen Hagelsturm. Als sie zum Wagen rannten, sagte der Junge (der in A.s Armen auf und ab hüpfte): «Heute Abend erleben wir aber ein großes Abenteuer, ja?»


    Den ganzen folgenden Sommer lang war Superman seine Leidenschaft, seine Obsession, der alles umgreifende Sinn seines Lebens. Er weigerte sich, irgendein anderes Hemd zu tragen als das blaue mit dem S. vorne drauf. Seine Mutter nähte ihm einen Umhang, und jedes Mal, wenn er nach draußen ging, zog er ihn an, rannte mit nach vorne gestreckten Armen durch die Straßen, als flöge er, und blieb nur stehen, um jedem Passanten unter zehn Jahren zu verkünden: «Ich bin Superman!» A. fand das alles sehr amüsant, denn er konnte sich an Ähnliches aus seiner eigenen Kindheit erinnern. Die Besessenheit als solche gab ihm ebenso wenig zu denken wie der Zufall, dass er die Leute kannte, die den Film gemacht hatten, der zu dieser Besessenheit geführt hatte. Eher etwas anderes. Immer wenn er seinen Sohn Superman spielen sah, dachte er unwillkürlich an seinen Freund S., als bezöge sich selbst noch das S auf dem T-Shirt seines Sohnes nicht auf Superman, sondern auf seinen Freund. Und er wunderte sich über diesen Streich, den sein Kopf ihm da spielte, indem er immer wieder eine Sache in eine andere verwandelte, als befände sich hinter jedem realen Gegenstand ein Schattengegenstand, der in seinem Geist genauso lebendig war wie das, was er mit den Augen wahrnahm; und am Ende konnte er gar nicht mehr sagen, was er davon nun eigentlich wirklich sah. Und daher kam es ihm häufig so vor, als hätte sein Leben sich aus der Gegenwart zurückgezogen.



    Das Buch der Erinnerung. Buch neun.


    Während der meisten Zeit seines Lebens als Erwachsener hat er sein Geld damit verdient, die Bücher anderer Schriftsteller zu übersetzen. Er sitzt an seinem Schreibtisch und liest das betreffende Buch in Französisch. Dann nimmt er seinen Federhalter und schreibt dasselbe Buch in Englisch. Es ist zugleich dasselbe Buch und nicht dasselbe, und das Seltsame dieses Tuns beeindruckt ihn bis auf den heutigen Tag. Jedes Buch ist ein Bild der Einsamkeit. Es ist etwas Greifbares, man kann es nehmen, weglegen, aufschlagen und zuklappen, und die darin enthaltenen Worte verkörpern die monate-, wenn nicht jahrelange Einsamkeit eines Menschen, so dass man von jedem Wort, das man in einem Buch liest, sagen könnte, es konfrontiere einen mit einem Partikel dieser Einsamkeit. Ein Mann sitzt allein in einem Zimmer und schreibt. Ganz gleich, ob das Buch von Einsamkeit oder Kameradschaft erzählt, es ist notwendig ein Produkt der Einsamkeit. Wenn A. sich in seinem Zimmer hinsetzt, um das Buch eines anderen zu übersetzen, ist es, als dringe er in die Einsamkeit dieses anderen ein und mache sie zu seiner eigenen. Aber das ist doch gar nicht möglich. Denn sobald eine Einsamkeit durchbrochen ist, sobald sie von jemand anderem mitgetragen wird, ist es keine Einsamkeit mehr, sondern eine Art Kameradschaft. Obwohl nur der eine Mensch im Zimmer ist, sind es im Grunde zwei. A. stellt sich vor, so etwas wie der Geist dieses anderen zu sein, der da ist und doch nicht da und dessen Buch dasselbe und doch nicht dasselbe ist wie das, das er übersetzt. Demnach ist es möglich, sagt er sich, im gleichen Augenblick allein und nicht allein zu sein.


    Ein Wort wird zu einem anderen Wort, ein Ding zu einem anderen Ding. Und somit funktioniert das, sagt er sich, auf die gleiche Weise wie das Gedächtnis. Er stellt sich in seinem Innern ein unermessliches Babel vor. Da ist ein Text, und der übersetzt sich selbst in eine unendliche Anzahl von Sprachen. Sätze strömen gedankenschnell aus ihm hervor, und jedes Wort kommt aus einer anderen Sprache– tausend Zungen, die alle zugleich in ihm lärmen, und ihr Echo hallt durch ein Labyrinth von Zimmern, Fluren und Treppenhäusern, Hunderte von Stockwerken hoch. Er wiederholt. Im Raum der Erinnerung ist alles gleichermaßen es selbst und etwas anderes. Und dann dämmert ihm, dass alles, was er im Buch der Erinnerung aufzuzeichnen versucht, alles, was er bisher geschrieben hat, nichts anderes ist als eine Übersetzung einiger Augenblicke seines Lebens– jener Augenblicke, die er am Heiligabend 1979 in seinem Zimmer in der Varick Street 6 durchlebt hat.



    Der Augenblick der Erleuchtung, die über den Himmel der Einsamkeit lodert.


    Pascal am Abend des 23.November 1654 in seinem Zimmer, wie er das Memorial ins Futter seines Kleides einnäht, um den Bericht von jener Ekstase für den Rest seines Lebens jederzeit unter seinen Händen fühlen zu können.


    
      
        
          Im Jahr der Gnade 1654
        

      

    


    
      
        
          Am Montag, dem 23.November, dem Fest des Heiligen Clemens, Papst und Märtyrer,
        

      

    


    
      
        
          und anderer Märtyrer,
        

      

    


    
      
        
          Vorabend des Heiligen Chrysogomus und anderer Märtyrer.
        

      

    


    
      
        
          Von etwa halb elf Uhr nachts bis halb eins.
        

      

    


    
      
        

      

    


    
      
        
          Feuer
        

      

    


    
      
        
          «Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott Jakobs»,
        

      

    


    
      
        
          nicht der Philosophen und Wissenschaftler.
        

      

    


    
      
        
          Gewissheit. Gewissheit. Empfinden. Freude. Frieden.
        

      

    


    ***


    
      
        
          Größe der menschlichen Seele.
        

      

    


    ***


    
      
        
          Freude, Freude, Freude, Tränen der Freude.
        

      

    


    ***


    
      
        
          Ich werde Dein Wort nicht vergessen. Amen.
        

      

    


    ***


    Zum Erinnerungsvermögen.


    Im Frühjahr 1966, bald nachdem er seine zukünftige Frau kennengelernt hatte, wurde A. einmal von ihrem Vater (einem Englischprofessor an der Columbia) zu Kaffee und Kuchen in die Familienwohnung am Morningside Drive eingeladen. Weitere Gäste an diesem Abend waren Francis Ponge und seine Frau, und A.s künftiger Schwiegervater meinte, der junge A. (damals gerade neunzehn) werde sich freuen, einen so bekannten Schriftsteller kennenzulernen. Ponge, der Meisterdichter des Gegenständlichen, der eine Dichtung entwickelt hatte, die fester in der Außenwelt wurzelte als wohl jede andere, hielt in diesem Semester eine Vorlesung an der Columbia. A. sprach bereits ganz gut Französisch. Da Ponge und seine Frau kein Englisch sprachen und A.s künftige Schwiegereltern kaum Französisch konnten, beteiligte sich A. an der Unterhaltung ausführlicher, als es sonst, in Anbetracht seiner angeborenen Schüchternheit und seiner Neigung, möglichst überhaupt nichts zu sagen, der Fall gewesen wäre. Er hat Ponge als einen freundlichen und lebhaften Mann mit funkelnden blauen Augen in Erinnerung.


    Zum zweiten Mal begegnete er Ponge 1969 (es könnte aber auch 1968 oder 1970 gewesen sein) auf einer Party, die Ponge zu Ehren von G., einem Barnard-Professor, der seine Werke übersetzt hatte, gegeben wurde. Als A. ihm die Hand schüttelte, stellte er sich mit den Worten vor, Ponge werde sich zwar wohl kaum noch daran erinnern, aber sie wären sich vor ein paar Jahren schon einmal in New York begegnet. Im Gegenteil, erwiderte Ponge, er erinnere sich recht gut an diesen Abend. Und dann erzählte er von der Wohnung, in der das Treffen stattgefunden hatte, und beschrieb sie in allen Einzelheiten, von der Aussicht aus den Fenstern bis hin zur Farbe der Couch und der Anordnung der Möbel in jedem einzelnen Zimmer. Dass jemand sich so genau an Dinge erinnern konnte, die er nur einmal gesehen hatte, Dinge, die, außer in einem flüchtigen Augenblick, keinerlei Bedeutung für sein Leben gehabt haben konnten, beeindruckte A. wie etwas Übernatürliches. Er erkannte, dass es für Ponge zwischen der Arbeit des Schreibens und der Arbeit des Sehens keine Trennung gab. Denn kein Wort kann geschrieben werden, ohne dass es zuvor gesehen wurde, und bevor es seinen Weg aufs Papier findet, muss es zunächst ein Teil des Körpers gewesen sein, ein Ding, in dessen physischer Gegenwart man ebenso gelebt hat, wie man mit seinem Herzen, seinem Magen und seinem Gehirn lebt. Erinnerung also nicht als die Vergangenheit in uns, sondern als Beweis für unser Leben in der Gegenwart. Wer wirklich in seiner Umgebung anwesend sein will, darf nicht an sich selbst, sondern muss an das denken, was er sieht. Um da zu sein, muss er sich vergessen. Und aus diesem Vergessen kommt das Erinnerungsvermögen. Auf diese Weise kann man sein Leben so leben, dass nichts davon verlorengeht.



    Auch trifft zu, was Beckett über Proust geschrieben hat: «Wer ein gutes Gedächtnis hat, erinnert sich an nichts, denn er vergisst nichts.» Und man muss auch, wie Proust es in seinem langen Roman über die Vergangenheit macht, zwischen willentlichem und unwillentlichem Erinnern unterscheiden.


    Während A. jedoch die Seiten seines eigenen Buches schreibt, glaubt er etwas zu tun, das zu keiner dieser beiden Arten von Erinnerung gehört. A. hat ein gutes Gedächtnis, und er hat auch ein schlechtes Gedächtnis. Vieles ist ihm entgangen, aber er hat auch vieles behalten. Wenn er schreibt, hat er das Gefühl, sich nach innen zu bewegen (durch sich hindurch), zugleich aber, sich nach außen zu bewegen (auf die Welt zu). Was er in diesen wenigen Augenblicken am Heiligabend 1979 erfuhr, als er allein in seinem Zimmer in der Varick Street saß, war vielleicht dies: die plötzliche Erkenntnis, dass er, selbst in der tiefsten Einsamkeit seines Zimmers, nicht allein war, oder genauer, dass er in dem Moment, da er den Versuch unternahm, von dieser Einsamkeit zu sprechen, mehr als nur er selbst geworden war. Erinnerung demnach nicht einfach als Wiederauferstehung der eigenen Vergangenheit, sondern als Eintauchen in die Vergangenheit von anderen, soll heißen: als Geschichte– die man gleichermaßen als Teilnehmer und Zeuge erlebt, von innen heraus und von außen. Daher ist in seinem Geist alles auf einmal gegenwärtig, als reflektiere jeder einzelne Umstand das Licht aller anderen und sende zugleich seine eigene einzigartige und unauslöschliche Strahlung aus. Sollte es irgendeinen Grund dafür geben, dass er jetzt in diesem Zimmer ist, dann den, dass irgendetwas in seinem Innern danach giert, das alles zur gleichen Zeit zu sehen, dieses Chaos in all seiner großen und aufdringlichen Gleichzeitigkeit auszukosten. Aber davon zu erzählen ist notwendigerweise ein langsamer Prozess, ein heikles Geschäft, bei dem man sich an das zu erinnern versucht, woran man sich bereits erinnert hat. Nie wird die Feder sich schnell genug bewegen können, um jedes Wort aufzuschreiben, das im Raum der Erinnerung entdeckt wurde. Manches ist für immer verloren, anderes fällt einem vielleicht noch einmal ein, und wieder anderes ist verlorengegangen, gefunden und wieder verloren worden. Und über nichts davon kann man sich irgend sicher sein.



    Denkbare Motti für das Buch der Erinnerung:


    «Gedanken kommen und gehen willkürlich. Es gibt kein Mittel, sie festzuhalten oder herbeizurufen. Ein Gedanke ist mir entfallen: Ich versuche ihn niederzuschreiben; stattdessen schreibe ich, dass er mir entfallen ist.» (Pascal)


    «Wenn ich einen Gedanken niederschreibe, entfällt er mir zuweilen; dies aber erinnert mich an meine Schwachheit, die ich immerzu vergesse. Und dies lehrt mich ebenso viel wie mein vergessener Gedanke, denn ich strebe nur danach, meine eigene Nichtigkeit zu erkennen.» (Pascal)



    Das Buch der Erinnerung. Buch zehn.


    Wenn er von dem Zimmer spricht, möchte er keinesfalls die Fenster übergehen, die sich manchmal dort auftun. Das Zimmer muss nicht unbedingt ein Bild hermetischen Bewusstseins sein. Wenn ein Mann oder eine Frau allein in einem Zimmer steht oder sitzt, spielt sich dort mehr ab, so erkennt er, als das Schweigen des Denkens, das Schweigen eines Körpers, der sich abmüht, Gedanken in Worte zu kleiden. Und er will auch nicht darauf hinaus, dass in den vier Wänden des Bewusstseins nichts anderes stattfindet als Leiden, wie es bei den Bemerkungen zu Hölderlin und Emily Dickinson anklingt. Er denkt zum Beispiel an Vermeers Frauengestalten, allein in ihren Zimmern, in die durch ein offenes oder geschlossenes Fenster das helle Licht der Wirklichkeit fällt, und an die vollkommene Stille dieser Einsamkeiten, eine schier herzzerreißende Beschwörung des Alltäglichen und seiner häuslichen Variablen. Er denkt besonders an die Frau in Blau, ein Gemälde, das er im Amsterdamer Rijksmuseum lange und wie gebannt betrachtet hatte. Bemerkungen eines Kommentators dazu: «Der Brief, die Landkarte, die Schwangerschaft der Frau, der leere Stuhl, die offene Schachtel, das unsichtbare Fenster– all das gemahnt auf natürliche Weise an etwas Fehlendes, an Abwesenheit, an andere Seelen, Willen, Zeiten und Orte, an Vergangenheit und Zukunft, an Geburt und vielleicht auch an den Tod– allgemein gesagt also an eine Welt, die sich über die Begrenzungen des Rahmens hinaus erstreckt, und an weitere Horizonte, welche die Szene vor unseren Augen umschließen und auf sie einwirken. Dabei aber beharrt Vermeer auf der Fülle und Selbstgenügsamkeit des gegenwärtigen Augenblicks mit solcher Überzeugungskraft, dass dieser in seiner Fähigkeit, den Blick zu lenken und festzuhalten, einen metaphysischen Wert annimmt.»


    Mehr noch als die in dieser Aufzählung genannten Gegenstände verlockt ihn das durch das unsichtbare Fenster auf der linken Bildseite einfallende Licht, seine Aufmerksamkeit der Außenwelt, der Welt jenseits des Gemäldes zuzuwenden. A. starrt der Frau ins Gesicht, und nach einer Weile glaubt er fast die Stimme in ihrem Kopf zu hören, während sie den Brief in ihren Händen liest. Hier die Hochschwangere; so gelassen angesichts baldiger Mutterschaft, hat sie den Brief aus der Schachtel genommen und liest ihn zweifellos zum hundertsten Mal; und dort, an der Wand zu ihrer Rechten, eine Weltkarte, ein Bild für all das, was außerhalb dieses Zimmers existiert: dieses Licht, das sanft auf ihrem Antlitz leuchtet und den blauen Kittel, der sich über ihrem lebensvollen Bauch vorwölbt, in solche Helligkeit taucht, dass er beinahe wie weiß wirkt. Daran anschließend Weiteres dieser Art: Die Küchenmagd, Frau mit Waage, Das Mädchen mit der Perle, Junge Frau mit Wasserkrug, Die Briefleserin.


    «Die Fülle und Selbstgenügsamkeit des gegenwärtigen Augenblicks.»



    Es stimmt schon, in gewissem Sinne hatten Rembrandt und Titus ihn nach Amsterdam gelockt, wo er dann irgendwelche Räume betrat und sich in Gegenwart von Frauen wiederfand (Vermeers Frauen, Anne Frank), aber zugleich empfand er seine Reise in diese Stadt als Pilgerfahrt in seine eigene Vergangenheit. Wieder wurden seine inneren Bewegungen durch Gemälde ausgedrückt: ein emotionaler Zustand, der sich in einem Kunstwerk greifbar verkörperte, als wäre die Einsamkeit eines anderen in Wirklichkeit der Widerhall seiner eigenen.


    In diesem Fall waren es van Gogh und das neue Museum, das man zur Aufnahme seines Werks gebaut hatte. Wie ein frühes, im Unbewussten begrabenes Trauma, das zwei völlig unverbundene Dinge für immer zusammenschweißt (dieser Schuh ist mein Vater; diese Rose ist meine Mutter), sind van Goghs Gemälde für ihn ein Abbild seiner Jugend, eine Übertragung seiner tiefsten Gefühle in jener Zeit. Er kann das sogar ziemlich genau bestimmen, vermag Ereignisse und seine Reaktionen darauf nach Ort und Zeit zu benennen (genaue Schauplätze, genaue Zeiten; Jahr, Monat, Tag, sogar Stunde und Minute). Von Bedeutung ist jedoch nicht so sehr die Chronik der Ereignisse als vielmehr deren Konsequenzen, deren Verbleib im Raum der Erinnerung. Sich an einen Tag im April erinnern, an dem er als Sechzehnjähriger zusammen mit einem Mädchen, in das er sich verliebt hatte, die Schule schwänzte: so leidenschaftlich und hoffnungslos verliebt, dass der Gedanke daran noch heute weh tut. Sich an den Zug erinnern, und dann an die Fähre nach New York (jene Fähre, die es nun schon lange nicht mehr gibt: Industrieeisen, warmer Nebel, Rost), und wie sie dann eine große Van-Gogh-Ausstellung besucht hatten. Sich erinnern, wie er dort gestanden und vor Glück gezittert hatte, als ob das gemeinsame Betrachten der Gemälde diese in die Anwesenheit des Mädchens gekleidet hätte, sie auf geheimnisvolle Weise mit der Liebe, die er für das Mädchen empfand, verschönert hätte.


    Einige Tage darauf begann er eine Reihe von Gedichten zu schreiben (nicht mehr auffindbar), die auf den zuvor gesehenen Bildern aufbauten, und jedes trug den Titel eines Gemäldes von van Gogh. Es waren seine ersten richtigen Gedichte. Sie waren nicht so sehr eine Methode, in diese Bilder einzudringen, als vielmehr ein Versuch, die Erinnerung an diesen Tag heraufzubeschwören. Es vergingen jedoch viele Jahre, ehe er dies erkannte. Erst als er in Amsterdam dieselben Bilder betrachtete, die er mit dem Mädchen gesehen hatte (er sah sie dort zum ersten Mal seit jener Zeit wieder– nun fast doppelt so alt wie damals), erinnerte er sich daran, diese Gedichte geschrieben zu haben. In diesem Augenblick ging ihm die Gleichung auf: der Akt des Schreibens als ein Akt der Erinnerung. Denn Tatsache ist, dass er, von den Gedichten abgesehen, nichts davon vergessen hat.



    Im Amsterdamer Van-Gogh-Museum (Dezember 1979) vor dem Bild Das Schlafzimmer, entstanden im Oktober 1888 in Arles.


    Van Gogh an seinen Bruder: «Diesmal ist es ganz einfach mein Schlafzimmer… der Anblick des Bildes soll den Kopf oder richtiger die Phantasie beruhigen…


    Die Wände sind blassviolett. Der Fußboden hat rote Ziegel.


    Das Holz des Bettes und die Stühle sind frisches Buttergelb, das Laken und die Kopfkissen sehr helles Zitronengrün.


    Die Bettdecke scharlachrot. Das Fenster grün.


    Der Waschtisch orange, das Wasserbecken blau.


    Die Türen lila.


    Und das ist alles– sonst ist nichts in diesem Zimmer mit den geschlossenen Fensterläden…


    Damit räche ich mich für die erzwungene Ruhe, die ich halten musste…


    Skizzen von den anderen Zimmern mache ich Dir auch noch mal.»


    Bei genauerem Studium des Gemäldes bekam A. jedoch unweigerlich das Gefühl, van Gogh habe etwas ganz anderes getan als das, was er sich vorgenommen hatte. A.s erster Eindruck war freilich ein Gefühl von Stille, von «Ruhe», wie der Künstler es beschreibt. Doch als er versuchte, den auf der Leinwand dargestellten Raum zu bewohnen, kam er ihm immer mehr wie ein Gefängnis vor, ein unmöglicher Raum, ein Abbild nicht so sehr eines Wohnraums als vielmehr des Geistes, der dort zu leben gezwungen war. Sorgfältig betrachten. Das Bett versperrt eine Tür, ein Stuhl versperrt die andere Tür, die Fensterläden sind geschlossen: Man kommt nicht hinein, und ist man drin, kommt man nicht hinaus. Erdrückt von den Möbeln und Alltagsgegenständen des Zimmers beginnt man auf diesem Bild einen Leidensschrei zu hören, und hört man ihn erst einmal, nimmt er kein Ende mehr. «Und ich schrie ob meiner Not…» Doch kommt auf diesen Schrei keine Antwort. Der Mann auf diesem Bild (und es ist ein Selbstporträt, nicht anders als die Darstellung eines Gesichts mit Augen, Nase, Lippen und Kinn) ist zu viel allein gewesen, hat zu viel in den Tiefen der Einsamkeit gerungen. Die Welt endet an dieser verbarrikadierten Tür. Denn das Zimmer ist keine Darstellung der Einsamkeit, sondern das Wesen der Einsamkeit selbst. Und dies ist etwas so Lastendes, so Unaussprechliches, dass es sich nur durch sich selbst ausdrücken lässt. «Und das ist alles– sonst ist nichts in diesem Zimmer mit den geschlossenen Fensterläden…»



    Noch ein Kommentar über die Natur des Zufalls.


    A. begann und beendete seine Reise in London, und jedes Mal nutzte er die Gelegenheit, englische Freunde zu besuchen. Das Mädchen von der Fähre und den Van-Gogh-Gemälden war Engländerin (aufgewachsen in London, hatte sie vom zwölften bis achtzehnten Lebensjahr in Amerika gelebt und war dann zum Kunststudium nach London zurückgekehrt), und gleich auf der ersten Etappe seiner Reise verbrachte A. ein paar Stunden mit ihr. Seit ihrem Abgang von der Highschool waren sie bestenfalls noch sporadisch in Verbindung geblieben und hatten sich vielleicht noch fünf- oder sechsmal gesehen. A. war längst von seiner Leidenschaft geheilt, hatte sie aber noch nicht völlig aus seinen Gedanken entlassen; irgendwie klammerte er sich an das Gefühl dieser Leidenschaft, auch wenn das Mädchen selbst ihm nichts mehr bedeutete. Seit ihrer letzten Begegnung waren einige Jahre vergangen, und jetzt fand er es traurig und geradezu bedrückend, mit ihr zusammen zu sein. Sie war noch immer schön, dachte er, und doch schien sie von Einsamkeit umschlossen wie ein ungeborener Vogel von seinem Ei. Sie wohnte allein, hatte fast keine Freunde. Sie arbeitete seit vielen Jahren an Holzplastiken, aber zeigen wollte sie die niemandem. Jedes Mal wenn sie eine fertig hatte, zerstörte sie sie und begann dann mit einer neuen. Wieder einmal wurde A. mit der Einsamkeit einer Frau konfrontiert. Doch in diesem Fall hatte sie sich so weit in sich selbst zurückgezogen, dass sie gleich an der Quelle vertrocknet war.


    Ein paar Tage später fuhr er nach Paris, schließlich nach Amsterdam und dann wieder nach London zurück. Er sagte sich: Die Zeit ist zu knapp, sie noch einmal zu sehen. An einem dieser Tage vor seinem Rückflug nach New York war er mit einem Freund (T., eben der, der einmal vermutet hatte, sie könnten Vettern sein) zum Abendessen verabredet, und er beschloss, den Nachmittag in der Royal Academy of Art zu verbringen, wo eine große Ausstellung von «postimpressionistischen» Gemälden gezeigt wurde. Angesichts des enormen Besucherandrangs verzichtete er dann aber auf den geplanten Nachmittag im Museum und hatte so plötzlich drei oder vier Stunden Zeit bis zu seiner Verabredung. Er ging zum Mittagessen in ein billiges Fish-and-Chips-Lokal in Soho und überlegte, was er in der freien Zeit mit sich anfangen sollte. Er bezahlte die Rechnung, verließ das Restaurant, bog um die Ecke, und dort, vor dem Schaufenster eines großen Schuhgeschäfts, sah er sie.


    Es kam wahrhaftig nicht alle Tage vor, dass er auf den Straßen Londons zufällig jemandem begegnete (er kannte in dieser Millionenstadt nur eine Handvoll Leute), und doch erschien ihm diese Begegnung vollkommen natürlich, als wäre dies etwas ganz Alltägliches. Er hatte gerade noch an sie gedacht, hatte seinen Entschluss, sie nicht anzurufen, bedauert, und als sie da nun plötzlich vor ihm stand, hatte er unwillkürlich das Gefühl, sie willentlich herbeigerufen zu haben.


    Er ging auf sie zu und sagte ihren Namen.



    Gemälde. Oder der Zusammenbruch der Zeit in Bildern.


    In der Londoner Royal Academy hatte A. mehrere Bilder von Maurice Denis gesehen. In Paris hatte er, in Zusammenhang mit einer von ihm geplanten Anthologie französischer Gedichte, die übrigens der eigentliche Anlass für seine Rückkehr nach Europa gewesen war, die Witwe des Dichters Jean Follain besucht (Follain war 1971, nur wenige Tage vor A.s Umzug nach Paris, bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen). Madame Follain war, wie er bald erfuhr, die Tochter von Maurice Denis, und viele Gemälde ihres Vaters hingen an den Wänden ihrer Wohnung. Sie selbst war bereits Ende siebzig, vielleicht auch schon achtzig, und ihre Pariser Robustheit, ihre heisere Stimme und die Hingabe, mit der sie sich dem Werk ihres Mannes widmete, beeindruckten A. sehr.


    Eins der Bilder in der Wohnung trug einen Titel: «Madelaine à 18 mois» (Madelaine mit 18Monaten), von Denis an den oberen Rand der Leinwand geschrieben. Es war dies dieselbe Madelaine, die später Follains Frau geworden war und die A. gerade in ihre Wohnung gebeten hatte. Ohne sich dessen bewusst zu sein, stand sie einen Augenblick vor diesem Gemälde, das fast achtzig Jahre zuvor entstanden war, und A. glaubte sich unvorstellbar in der Zeit zurückversetzt, denn er sah, dass das Kindergesicht auf dem Bild und das alte Frauengesicht vor ihm einander exakt glichen. Für diesen einen Augenblick hatte er das Gefühl, die menschliche Illusion von der Zeit durchbrochen und als das erfahren zu haben, was sie war: nicht mehr als ein Wimpernschlag. Er hatte ein ganzes Leben vor sich gesehen, und es war zu diesem einen Augenblick zusammengeschmolzen.



    O. beschreibt A. in einem Gespräch, was für ein Gefühl es sei, ein alter Mann geworden zu sein. O. ist bereits über siebzig, sein Gedächtnis versagt, sein Gesicht ist verschrumpelt wie eine halbgeschlossene Handfläche. Er sieht A. kopfschüttelnd an und sagt, ohne eine Miene zu verziehen: «Seltsam, was einem kleinen Jungen so passieren kann.»


    Ja, es ist möglich, dass wir gar nicht erwachsen werden, dass wir, auch wenn wir alt werden, stets die Kinder bleiben, die wir immer gewesen sind. Wir haben uns in Erinnerung, wie wir damals waren, und wir halten uns noch für dieselben. Zu dem, was wir jetzt sind, haben wir uns damals gemacht, und nun bleiben wir, ungeachtet all der Jahre, was wir gewesen sind. Wir selbst ändern uns nicht. Die Zeit lässt uns alt werden, aber wir ändern uns nicht.



    Das Buch der Erinnerung. Buch elf.


    Er erinnert sich daran, wie er 1974 von seiner Hochzeitsparty nach Hause kam, seine Frau in ihrem weißen Kleid neben ihm; er nahm den Haustürschlüssel aus der Tasche, schob den Schlüssel ins Schloss, und als er ihn umdrehte, spürte er, wie er im Schloss abbrach.


    Er erinnert sich daran, dass im Frühjahr 1966, kurz nachdem er seine künftige Frau kennengelernt hatte, eine der Tasten ihres Klaviers entzweiging: das F über dem eingestrichenen C. In jenem Sommer reisten die beiden in eine abgelegene Gegend von Maine. Eines Tages kamen sie durch einen fast verlassenen Ort; sie betraten einen alten Versammlungssaal, der seit Jahren leergestanden hatte. In dem Raum lagen die Überbleibsel irgendeines Vereinslebens herum: Indianerkopfschmuck, Namenslisten, die Reste von Trinkgelagen. Der Saal war staubig und leer, bis auf ein Klavier in einer Ecke. Als seine Frau darauf zu spielen begann (sie spielte gut), stellte sie fest, dass alle Tasten funktionierten, außer einer: das F über dem eingestrichenen C.


    In diesem Augenblick erkannte A. wohl, dass er die Welt nie in den Griff bekommen würde.



    Hätte ein Romanautor derlei Kleinigkeiten wie die Sache mit den kaputten Klaviertasten erwähnt (oder die mit dem Schlüssel, der am Hochzeitstag im Schloss abbricht), wäre der Leser gezwungen aufzumerken, zu vermuten, der Autor wolle damit irgend etwas über seine Figuren oder die Welt aussagen. Man könnte von symbolischen Bedeutungen sprechen, von Untertext, oder einfach von formalen Kunstgriffen (denn sobald etwas mehr als einmal geschieht, auch wenn es reiner Zufall ist, entsteht ein Muster, entwickelt sich eine Form). Bei einem literarischen Werk setzt man hinter den Worten das Wirken eines Bewusstseins voraus. Bei Ereignissen in der sogenannten Wirklichkeit setzt man nichts voraus. Die erfundene Geschichte besteht vollständig aus Bedeutungen, während die Tatsachengeschichte keinerlei Bedeutung außerhalb von sich selbst besitzt. Sagt jemand: «Ich gehe nach Jerusalem», denkt man bei sich: Wie schön, er geht nach Jerusalem. Wenn aber dieselben Worte: «Ich gehe nach Jerusalem» von einer Romanfigur gesagt werden, reagiert man ganz anders darauf. Man denkt zunächst einmal an Jerusalem selbst: seine Geschichte, seine religiöse Bedeutung, seine Funktion als mythischer Ort. Man denkt an die Vergangenheit, an die Gegenwart (Politik; und die schließt die jüngste Vergangenheit mit ein) und an die Zukunft– wie in dem Ausdruck: «Nächstes Jahr in Jerusalem». Darüber hinaus verbindet man diese Gedanken mit allem, was einem schon über die Figur, die nach Jerusalem geht, bekannt ist, und verwendet diese neue Synthese, um weitere Schlüsse zu ziehen, um Beobachtungen zu verfeinern und schärfer über das Buch als Ganzes nachzudenken. Und wenn das Werk beendet ist, wenn die letzte Seite gelesen und das Buch zugeklappt ist, beginnt man zu interpretieren: psychologisch, historisch, soziologisch, strukturell, philologisch, religiös, sexuell, philosophisch– je nach Neigung, entweder auf eine Weise allein oder in verschiedenen Kombinationen. Gewiss kann man auch ein reales Leben nach irgendeinem dieser Systeme interpretieren (schließlich gehen die Leute zu Priestern und Psychologen; versuchen manche Leute ihr Leben in einem historischen Kontext zu begreifen), aber das hat nicht die gleiche Wirkung. Da fehlt etwas: die Größe, die Macht des Allgemeinen, die Illusion metaphysischer Wahrheit. Man sagt: Don Quichotte handelt von einem Bewusstsein, das im Reich des Phantastischen durcheinandergeraten ist. Man sieht einen Verrückten in der Realität (zum Beispiel A. seine schizophrene Schwester) und sagt nichts. Und das ist vielleicht das Traurige eines vergeudeten Lebens– aber mehr auch nicht.


    Hin und wieder ertappt sich A. dabei, dass er ein Kunstwerk mit dem gleichen Blick betrachtet, mit dem er die Welt betrachtet. Man zerstört das Phantastische, wenn man es auf diese Weise wahrnimmt. Er denkt zum Beispiel an Tolstois Schilderung der Opfer in Krieg und Frieden. Nichts wird in dieser Passage für voll genommen, alles wird ad absurdum geführt. Einfach, indem er es beschreibt, macht Tolstoi sich über alles lustig, was er sieht. «Im zweiten Akt waren Grabsteine auf die Pappwände gemalt, in der Leinwand hinten war ein Loch, das den Mond darstellte, die Lampen an der Rampe hatte man mit Schirmen abgeblendet, die Trompeten und Bässe spielten ganz tiefe Noten, und von rechts und von links kamen eine Masse Leute in schwarzen Mänteln heraus. Diese Leute begannen mit den Armen zu fuchteln, und in den Händen hatten sie eine Art Dolch. Dann kamen noch andere Leute herzugelaufen und fingen an, jenes Mädchen, das erst das weiße Kleid angehabt hatte und jetzt ein himmelblaues trug, mit Gewalt fortzuschleppen. Aber das taten sie nicht plötzlich und mit einem Mal, sondern sangen erst noch ein langes und breites Hin und Her, bis sie es dann wirklich forttrugen. Darauf schlug jemand hinter der Bühne dreimal auf etwas Metallisches, und alle fielen auf die Knie und sangen ein Gebet. Ab und zu wurde diese Handlung von den entzückten Beifallskundgebungen der Zuschauer unterbrochen.»


    Es gibt auch die ähnliche, nur entgegengesetzte Versuchung, die Welt so zu betrachten, als wäre sie eine Erweiterung des Phantastischen. Auch dies ist A. zuweilen passiert, aber er ist nicht geneigt, darin eine ernstzunehmende Lösung zu sehen. Wie jeder andere sehnt er sich nach einem Sinn. Wie bei jedem anderen ist sein Leben so fragmentarisch, dass er jedes Mal, wenn er eine Verbindung zwischen zwei Fragmenten erkennt, in Versuchung gerät, in dieser Verbindung einen Sinn zu suchen. Die Verbindung besteht. Doch wollte er ihr einen Sinn beilegen und hinter die nackte Tatsache ihres Bestehens blicken, würde er nur in der realen Welt eine imaginäre errichten, und er weiß, dass die keinen Bestand haben kann. In seinen tapfersten Momenten akzeptiert er die Sinnlosigkeit als oberstes Prinzip, und dann ist ihm seine Verpflichtung klar, dass er zu sehen hat, was vor ihm ist (auch wenn es zugleich in seinem Innern ist), und dass er sagen muss, was er sieht. Er ist in seinem Zimmer in der Varick Street. Sein Leben hat keinen Sinn. Das Buch, an dem er schreibt, hat keinen Sinn. Es gibt die Welt, und es gibt die Dinge, denen man in der Welt begegnet, und in der Welt sein heißt, von diesen Dingen zu sprechen. Ein Schlüssel bricht in einem Schloss ab, und etwas ist geschehen. Soll heißen: Ein Schlüssel ist in einem Schloss abgebrochen. Ein und dasselbe Klavier scheint an zwei verschiedenen Orten zu existieren. Ein junger Mann landet in demselben Zimmer, in dem zwanzig Jahre zuvor sein Vater mit den Schrecken der Einsamkeit gekämpft hat. Ein Mann begegnet auf einer Straße in einer fremden Stadt seiner alten Liebe. Es bedeutet nur, was es ist. Nicht mehr, nicht weniger. Dann schreibt er: Dieses Zimmer zu betreten heißt, an einem Ort zu verschwinden, wo sich Vergangenheit und Gegenwart begegnen. Und dann schreibt er: wie in dem Satz: «Er hat das Buch der Erinnerung in diesem Zimmer geschrieben.»



    Die Erfindung der Einsamkeit.


    Er will sagen. Soll heißen: Er meint. Wie im französischen «vouloir dire», was wörtlich bedeutet: sagen wollen, was aber tatsächlich bedeutet: meinen. Er will sagen, was er will. Er will sagen, was er meint. Er sagt, was er meinen will. Er meint, was er sagt.



    Wien 1919.


    Kein Sinn, ja. Doch kann man unmöglich behaupten, uns würde nichts quälen. Freud hat solche Erfahrungen als «unheimlich» beschrieben– das Gegenteil von «heimlich», was so viel heißt wie «vertraut», «heimatlich», «zum Heim gehörend». Das Wort besagt also, dass wir aus der schützenden Hülle unserer gewöhnlichen Wahrnehmungen herausgestoßen sind, als wären wir plötzlich außerhalb unserer selbst in einer Welt gestrandet, in der wir uns nicht auskennen. Definitionsgemäß sind wir in dieser Welt verloren. Wir können nicht einmal hoffen, darin einen Weg zu finden.


    Freud argumentiert, dass jedes Stadium unserer Entwicklung mit allen anderen zugleich existiert. Auch in uns Erwachsenen liegt die Erinnerung daran begraben, wie wir die Welt als Kinder wahrgenommen haben. Und nicht bloß die Erinnerung: Das Ganze selbst ist noch intakt. Freud verbindet die Erfahrung des Unheimlichen mit einem Wiederaufleben der egozentrischen, animistischen Welt-Sicht der Kindheit. «Es scheint, dass wir alle in unserer individuellen Entwicklung eine diesem Animismus der Primitiven entsprechende Phase durchgemacht haben, dass sie bei keinem von uns abgelaufen ist, ohne noch äußerungsfähige Reste und Spuren zu hinterlassen, und dass alles, was uns heute als ‹unheimlich› erscheint, die Bedingung erfüllt, dass es an diese Reste animistischer Seelentätigkeit rührt und sie zur Äußerung anregt.» Er schließt: «Das Unheimliche des Erlebens kommt zustande, wenn verdrängte infantile Komplexe durch einen Eindruck wiederbelebt werden, oder wenn überwundene primitive Überzeugungen wieder bestätigt scheinen.»


    Das alles erklärt natürlich nichts. Bestenfalls dient es dazu, den Vorgang zu beschreiben, auf das Terrain hinzuweisen, auf dem er stattfindet. In dieser Hinsicht ist A. mehr als bereit, es als wahr zu akzeptieren. Unheimlichkeit also als Erinnerung an ein anderes, weit zurückliegendes Heim des Geistes. Genauso wie bei einem Traum, der sich einer Interpretation entzieht, bis irgendein Freund eine schlichte, schier selbstverständliche Deutung vorschlägt, kann A. zwar nicht beweisen, ob Freuds Argumentation wahr oder falsch ist, doch kommt sie ihm richtig vor, und er ist mehr als bereit, sie zu akzeptieren. All diese Zufälle, die sich um ihn herum vervielfältigt zu haben scheinen, haben demnach irgendeine Verbindung zu einer Erinnerung aus seiner Kindheit, als würde die Welt, wenn er sich an seine Kindheit zu erinnern beginnt, zu einem früheren Zustand ihrer selbst zurückkehren. Das kommt ihm richtig vor. Er erinnert sich an seine Kindheit, und in der Gegenwart ist sie ihm in der Form jener Erfahrungen erschienen. Er erinnert sich an seine Kindheit, und sie schreibt sich für ihn in der Gegenwart nieder. Vielleicht meint er das, wenn er schreibt: «Sinnlosigkeit ist das oberste Prinzip.» Vielleicht meint er das, wenn er schreibt: «Er meint, was er sagt.» Vielleicht meint er das. Und vielleicht nicht. Es gibt keine Möglichkeit, darüber Gewissheit zu erlangen.



    Die Erfindung der Einsamkeit. Oder Geschichten von Leben und Tod.


    Die Geschichte beginnt mit dem Ende. Sprich oder stirb. Und solange du weitersprichst, wirst du nicht sterben. Die Geschichte beginnt mit dem Tod. König Schehrijâr ist zum Hahnrei gemacht worden: «Und es war kein Ende des Küssens und Kosens, des Buhlens und Liebelns.» Er zieht sich von der Welt zurück und schwört, nie wieder den Listen der Weiber zu erliegen. Als er später auf seinen Thron zurückkehrt, befriedigt er seine körperlichen Bedürfnisse mit Frauen, die er aus dem Königreich herbeischaffen lässt. Sobald er genug hat, ordnet er ihre Hinrichtung an. «Und so trieb er es drei Jahre lang, bis es keine mannbare Jungfrau mehr im Lande gab, und alle Frauen und Mütter und Väter weinten und fluchten ihrem König und beklagten sich bei dem Schöpfer von Himmel und Erde und flehten Ihn um Hilfe an, der die Gebete derer erhört, die Ihn rufen; und wer noch Töchter hatte, floh mit ihnen, bis keine mannbare Jungfrau mehr in der Stadt war.»


    An dieser Stelle nun macht Schehrezâd, die Tochter des Wesirs, freiwillig das Angebot, sich zu dem König zu begeben. («Sie hatte alle Bücher gelesen, die Annalen und die Lebensbeschreibungen der früheren Könige und die Erzählungen von den vergangenen Völkern, und sie war klug, gewitzt, weise und wohlerzogen.») Verzweifelt versucht ihr Vater ihr den Gang in den sicheren Tod auszureden, aber sie bleibt unerschütterlich. «Vermähle mich mit diesem König! Dann werde ich entweder am Leben bleiben, oder ich werde ein Opfer sein für die Töchter der Muslime und ein Werkzeug zu ihrer Befreiung aus seinen Händen.» Sie verabschiedet sich, um mit dem König zu schlafen, und setzt ihren Plan in die Tat um: «unterhaltsame Geschichten zu erzählen, um die wachen Stunden der Nacht zu verkürzen…; und damit mich und das Volk aus dieser Not zu retten und den König von seinem Tun abzubringen».


    Der König willigt ein, ihr zuzuhören. Sie beginnt ihre Geschichte, und was sie da erzählt, ist eine Geschichte über das Geschichtenerzählen, eine Geschichte, die mehrere Geschichten enthält, die jede für sich vom Geschichtenerzählen handeln– wodurch ein Mensch vor dem Tode gerettet wird.


    Der Tag beginnt heraufzudämmern, und mitten in der ersten Geschichte-in-einer-Geschichte verfällt Schehrezâd in Schweigen. «Was ist all dies gegen das, was ich euch in der nächsten Nacht erzählen könnte», sagte sie, «wenn der König mein Leben zu schonen geruhte!» Da sprach der König zu sich selber: «Bei Allah, ich will sie nicht töten lassen, bis ich den Schluss ihrer Geschichte höre.» So geht es drei Nächte weiter– jede Geschichte hört vor dem Ende auf und geht in den Anfang der Geschichte der nächsten Nacht über–, bis der erste Geschichtenzyklus beendet ist und ein neuer begonnen hat. Es geht wahrhaftig um Leben und Tod. In der ersten Nacht beginnt Schehrezâd die Erzählung von dem Kaufmann und dem Dämon. Ein Mann macht Rast in einem Garten (einer Oase in der Wüste) und verzehrt sein Mittagessen; dann wirft er einen Dattelstein fort, «und siehe, da erschien ein Dämon von gewaltiger Größe; der hielt in seiner Hand ein gezücktes Schwert, ging auf den Kaufmann los und sprach: ‹Her mit dir, dass ich dich töte, wie du meinen Sohn getötet hast!› Der Kaufmann fragte: ‹Wie habe ich deinen Sohn getötet?› Jener antwortete: ‹Als du die Dattel aßest und den Stein wegwarfst, traf er meinen Sohn auf die Brust, wie er so dahinging; und er starb sofort.›»


    Damit werden zwei Motive angeschlagen: unschuldig schuldig werden (bezieht sich auch auf das Schicksal der mannbaren Jungfrauen des Königreichs) und Zauberei– Verwandlung eines Gedankens in einen Gegenstand, Erweckung des Unsichtbaren zum Leben. Der Kaufmann verteidigt sich, und der Dämon erklärt sich einverstanden, die Exekution auszusetzen. Doch in genau einem Jahr muss der Kaufmann an dieselbe Stelle zurückkehren, und dann wird der Dämon die Strafe an ihm vollziehen. Schon wird eine Parallele zu Schehrezâds Situation gezogen. Sie möchte ihre Hinrichtung hinauszögern, und zu ihrer Verteidigung flößt sie dem König diesen Gedanken ein– jedoch auf eine für ihn unmerkliche Weise. Denn dies ist die Funktion des Erzählens: jemandem eine bestimmte Sache vor Augen halten, indem man ihm eine andere zeigt.


    Das Jahr vergeht, und der Kaufmann steht zu seinem Wort und kehrt in den Garten zurück. Er setzt sich hin und weint. Ein alter Mann, der an einer Kette eine Gazelle bei sich führt, kommt vorüber und fragt den Kaufmann, was ihm fehle. Die Geschichte des Kaufmanns fasziniert ihn (als wäre das Leben des Kaufmanns eine Erzählung, mit einem Anfang, einem Mittelteil und einem Ende, eine Fiktion, die jemand anderer sich ausgedacht habe– und so verhält es sich ja auch), und er beschließt dazubleiben und abzuwarten, wie die Sache ausgeht. Dann kommt ein zweiter alter Mann mit zwei schwarzen Hunden vorüber. Das Gespräch wiederholt sich, und dann bleibt auch er und wartet. Nun kommt ein dritter alter Mann, der eine hellbraune Mauleselin bei sich führt, und wieder spielt sich das Gleiche ab. Schließlich erscheint der Dämon in «einer gewaltigen Staubwolke, mitten in der Wüste dort». Als er den Kaufmann wegschleppen und mit seinem Schwert töten will, «wie du meinen Sohn, mein Herzblut, getötet hast!», tritt der erste alte Mann vor und sagt: «Wenn ich dir meine Erlebnisse mit dieser Gazelle erzähle, und du findest sie wunderbar, gibst du mir dann ein Drittel vom Blute dieses Kaufmanns?» Erstaunlicherweise geht der Dämon darauf ein, genau wie der König darauf eingegangen ist, sich Schehrezâds Geschichte anzuhören: bereitwillig, ohne Widerworte.


    Beachte: Der alte Mann beabsichtigt nicht, den Kaufmann, wie man es vor Gericht tun würde, mit Argumenten, Gegenargumenten und Beweisführungen zu verteidigen. Damit würde der Blick des Dämons nur auf das gelenkt, was er ohnehin schon sieht: und in dieser Sache steht sein Entschluss bereits fest. Der alte Mann will ihn vielmehr von den Tatsachen ablenken, seine Todesgedanken zerstreuen und ihm damit neue Freude am Leben vermitteln (so, wie das lateinische delectare= ergötzen wörtlich «weglocken» bedeutet), was ihn dann wiederum von seinem besessenen Wunsch, den Kaufmann zu töten, abbringen wird. Eine Besessenheit von einer Idee ummauert einen in Einsamkeit. Man sieht nur noch seinen eigenen Gedanken. Eine Geschichte jedoch reißt, da sie keine logische Beweisführung darstellt, diese Mauern nieder. Denn sie postuliert die Existenz anderer Menschen und erlaubt dem Zuhörer, Verbindung mit ihnen aufzunehmen– wenn auch nur in seinen Gedanken.


    Der alte Mann beginnt mit seiner grotesken Geschichte. Diese Gazelle hier, sagt er, ist meine Frau. Dreißig Jahre hat sie an meiner Seite gelebt, aber sie konnte mir keinen Sohn gebären. (Wieder eine Anspielung auf das abwesende Kind– das tote Kind, das noch nicht geborene Kind–, was den Dämon auf seinen eigenen Kummer zurückverweist, freilich indirekt, als Teil einer Welt, in der Leben und Tod auf gleicher Stufe stehen.) «So nahm ich mir eine Nebenfrau, von der ich einen Knaben erhielt, lieblich wie der volle Mond, mit Augen und Brauen von vollkommener Schönheit…» Als der Junge fünfzehn war, reiste der alte Mann in eine andere Stadt (auch er ist ein Kaufmann), und in seiner Abwesenheit gebrauchte die eifersüchtige Gattin Zauberkünste, um den Jungen und seine Mutter in ein Kalb und eine Kuh zu verwandeln. «Deine Kebse ist tot, und dein Sohn ist geflohen», tat seine Frau ihm bei der Rückkehr kund. Nach einem Jahr des Trauerns wurde die Kuh– durch die Winkelzüge der eifersüchtigen Frau– zum Opferfest geschlachtet. Als der Mann gleich anschließend auch noch das Kalb schlachten wollte, versagte ihm der Mut. «Als aber jenes Kalb mich sah, zerriss es seine Fessel und lief auf mich zu, rieb seinen Kopf an mir und klagte und weinte, so dass mich Mitleid mit ihm erfasste und ich… sagte: ‹Bringe mir eine Färse und lass dies Kalb laufen!›» Später entdeckte die Tochter des Hirten, die ebenfalls in Magie bewandert war, die wahre Identität des Kalbs. Nachdem der Kaufmann ihr die Erfüllung von zwei Wünschen versprochen hatte («dass du mich mit deinem Sohne vermählest, und dass ich die verzaubern darf, die ihn verzaubert hat, und sie gefangensetzen; sonst bin ich nicht sicher vor ihren Ränken»), verwandelte sie den Sohn in seine ursprüngliche Gestalt zurück. Aber damit ist die Geschichte noch nicht ganz zu Ende. «Die Braut des Sohnes», erzählt der alte Mann weiter, «lebte bei uns Tag und Nacht, Nacht und Tag, bis Allah sie zu sich nahm. Doch als sie entschlafen war, zog mein Sohn aus nach dem Lande Hind, und das ist das Land dieses Mannes, von dem dir widerfuhr, was geschehen ist. Und ich nahm dann diese Gazelle, meine Frau, und wanderte mit ihr von Ort zu Ort, ausschauend nach Kunde von meinem Sohn, bis das Schicksal mich an diesen Ort trieb, wo ich den Kaufmann in Tränen sitzen sah. Das ist meine Geschichte.»


    Einer nach dem anderen schlagen die beiden übrigen alten Männer dem Dämon den gleichen Handel vor und beginnen ihre Erzählungen auf ganz ähnliche Weise. «Diese beiden Hunde sind meine älteren Brüder», sagt der zweite alte Mann. «Diese Mauleselin war meine Frau», sagt der dritte. In diesen einleitenden Sätzen ist bereits der ganze Plan enthalten. Denn was steckt dahinter, wenn man etwas betrachtet, ein reales Objekt in der realen Welt, ein Tier zum Beispiel, und dann behauptet, es sei etwas ganz anderes als das, was es ist? Dahinter steckt die Behauptung, dass jedes Ding ein Doppelleben führt, einmal in der Welt und einmal in unseren Köpfen, und dass, wer eins dieser Leben verleugnet, das Ding in seinen beiden Leben tötet. In den Erzählungen der drei alten Männer stehen einander zwei Spiegel gegenüber, und jeder reflektiert das Licht des anderen. Beide sind Zauberwerke, real und phantastisch zugleich, und jeder existiert nur kraft der Existenz des anderen. Und es geht wahrhaftig um Leben und Tod. Der erste alte Mann ist auf der Suche nach seinem Sohn in den Garten gekommen; der Dämon ist in den Garten gekommen, um den zu töten, der unabsichtlich seinen Sohn getötet hat. Der alte Mann macht ihm klar, dass unsere Söhne stets unsichtbar sind. Es ist die simpelste aller Wahrheiten: Ein Leben gehört nur demjenigen, der es führt; das Leben selbst beansprucht die Lebenden; leben heißt leben lassen. Und am Ende retten diese drei Erzählungen dem Kaufmann das Leben.


    So fängt Tausendundeine Nacht an. Am Ende des ganzen Berichts, nach Geschichte, Geschichte und noch mal Geschichte, steht ein konkretes Ergebnis, das die ganze unwandelbare Bedeutung eines Wunders hat. Schehrezâd hat dem König drei Söhne geboren. Auch hier ist die Moral deutlich. Eine Stimme, die spricht; eine Frauenstimme, die spricht; eine Stimme, die Geschichten von Leben und Tod erzählt, hat die Macht, Leben zu geben.


    «‹Darf ich jetzt an deine Majestät einen Wunsch richten und mir von dir eine Gnade erbitten?›


    ‹Bitte, es soll dir gewährt sein, o Schehrezâd!›, erwiderte der König.


    Da rief sie die Ammen und Eunuchen und sprach zu ihnen: ‹Bringet meine Kinder!›


    Jene brachten die Kinder in Eile; es waren drei Knaben, einer von ihnen ging, der andere kroch, und der dritte lag an der Brust. Und als sie nun bei ihr waren, nahm sie alle drei und brachte sie vor den König, küsste den Boden vor ihm und sprach: ‹O größter König unserer Zeit, dies sind deine Kinder, und ich flehe dich an, dass du mir den Tod erlässest um dieser unmündigen Knaben willen.›»


    Als der König diese Worte hört, beginnt er zu weinen. Er nimmt die drei Kinder in die Arme und erklärt Schehrezâd seine Liebe.


    «So schmückten sie denn die Stadt in herrlichster Weise wie nie zuvor; die Trommeln wurden geschlagen, und die Flöten wurden geblasen, und alle Spielleute trieben ihre Kurzweil, während der König reiche Gaben und Spenden an sie austeilte und den Armen und Bedürftigen Almosen gab und alle seine Untertanen, alles Volk seines Reiches mit seiner Huld umfasste.»



    Spiegeltext.


    Wenn die Stimme einer geschichtenerzählenden Frau die Macht hat, Kinder auf die Welt zu bringen, dann hat auch ein Kind die Macht, Geschichten zum Leben zu bringen. Man sagt, der Mensch würde verrückt, wenn er nachts nicht träumen könnte. Ebenso wird ein Kind, wenn man ihm den Zutritt zum Phantastischen verwehrt, nie mit der Wirklichkeit zu Rande kommen. Das Bedürfnis eines Kindes nach Geschichten ist so fundamental wie sein Bedürfnis nach Nahrung, und es manifestiert sich auch auf die gleiche Weise wie der Hunger. Erzähl mir eine Geschichte, sagt das Kind. Erzähl mir eine Geschichte. Erzähl mir eine Geschichte, Daddy, bitte. Dann setzt sich der Vater hin und erzählt seinem Sohn eine Geschichte. Oder er legt sich im Dunkeln neben ihn auf das Kinderbett und beginnt zu sprechen, und als gäbe es auf der ganzen Welt nichts anderes mehr als seine Stimme, erzählt er seinem Sohn im Dunkeln eine Geschichte. Oft ist es ein Märchen oder eine Abenteuergeschichte. Oft ist es aber auch bloß ein schlichter Sprung ins Phantastische. Es war einmal ein kleiner Junge, der hieß Daniel, sagt A. zu seinem Sohn, der Daniel heißt, und diese Geschichten, in denen der Junge selbst als der Held auftritt, stellen ihn vielleicht am besten zufrieden. Ebenso, erkennt A. in seinem Zimmer beim Schreiben des Buchs der Erinnerung, spricht er von sich selbst als einem anderen, um seine eigene Geschichte zu erzählen. Er muss sich selbst abwesend machen, um sich dort zu finden. Und deshalb sagt er A., obwohl er eigentlich Ich sagen will. Denn die Geschichte vom Erinnern ist die Geschichte vom Sehen. Und selbst wenn die zu sehenden Dinge gar nicht mehr existieren, ist es eine Geschichte vom Sehen. Die Stimme spricht daher weiter. Und selbst wenn der Junge die Augen schließt und einschläft, spricht die Stimme seines Vaters im Dunkeln weiter.


    Das Buch der Erinnerung. Buch zwölf.


    Weiter kann er nicht mehr gehen. Kindern ist ohne jeden Grund von Erwachsenen Leid zugefügt worden. Man hat sie verlassen, man hat sie verhungern lassen, man hat sie gemordet, ohne jeden Grund. Es ist ihm unmöglich, erkennt er, noch weiterzugehen. «Aber siehst du, da bleiben ja die Kinderchen», sagt Iwan Karamasoff. «Was werde ich denn dann mit ihnen machen?» Und etwas später: «Ich will verzeihen und umarmen, ich will gar nicht, dass noch weiter gelitten werde. Und wenn die Leiden der Kinder nötig waren, um jene Leidenssumme zu erfüllen, die unumgänglich ist, um die Wahrheit zu erkaufen, so behaupte ich schon im Voraus, dass die ganze Wahrheit dann gar nicht wert ist eines solchen Kaufpreises!»



    Täglich starrt es ihm ins Gesicht, unmöglich, den Blick davon zu wenden. Es sind die Tage, in denen Kambodscha zusammenbricht, und täglich ist es da, springt ihn aus der Zeitung an mit den unvermeidlichen Fotos des Todes: die ausgemergelten Kinder, die Erwachsenen, deren Augen ganz leer sind. Jim Harrison, zum Beispiel, ein Ingenieur aus Oxfam, der in seinem Tagebuch notiert: «Kleine Klinik bei Kilometer 7 besucht. Absolut keine Betäubungsmittel oder Medikamente– schwere Fälle von Unterernährung– sterben einfach, weil es nichts zu essen gibt… Die Hunderte von Kindern waren alle völlig entkräftet– in der ganzen Bevölkerung viele Hautkrankheiten, Kahlköpfigkeit, verfärbtes Haar und große Angst.» Oder später, als er beschreibt, was er bei seinem Besuch im 7.Januar-Krankenhaus in Phnom Penh gesehen hat: «…schreckliche Zustände– Kinder, die in verdreckten Betten Hungers sterben– keine Medikamente– kein Essen… Tbc und Hunger geben den Leuten ein Belsen-haftes Aussehen. In einer Abteilung ein dreizehnjähriger Junge, am Bett festgebunden, weil er verrückt geworden ist– viele Kinder jetzt Waisen– oder können ihre Familien nicht mehr finden– viele Leute, an denen man nervöse Zuckungen und Krämpfe bemerkt. Das Gesicht eines kleinen Jungen von achtzehn Monaten, völlig zerstört, Haut und Fleisch entzündet und verheert von einem schweren Fall von Kwashiorkor– die Augen voller Eiter, hing er in den Armen seiner fünf Jahre alten Schwester… Es fällt mir sehr schwer, dergleichen hinzunehmen– und Hunderttausende von Kambodschanern müssen heute in ähnlicher Lage sein.»


    Zwei Wochen bevor er dies las, war A. mit seiner Freundin P. zum Essen gewesen. Sie arbeitete als Autorin und Redakteurin für eine große Wochenzeitschrift, und zufällig befasste sie sich gerade mit der «Kambodscha-Story». Fast alles, was die amerikanische und ausländische Presse über die dortigen Zustände berichtet hatte, war von ihr gelesen worden, und sie erzählte A. von einem Zeitungsartikel, der in North Carolina erschienen war– verfasst von einem amerikanischen Arzt, der als Freiwilliger in einem Flüchtlingslager im angrenzenden Thailand arbeitete. In seinem Artikel schilderte er, wie Rosalynn Carter, die Frau des amerikanischen Präsidenten, eines dieser Lager besucht hatte. A. konnte sich an die Fotos erinnern, die in Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht worden waren (die First Lady mit einem kambodschanischen Kind im Arm, die First Lady im Gespräch mit Ärzten), und trotz allem, was er von Amerikas Verantwortung für die Zustände wusste, gegen die Mrs.Carter mit ihrem Besuch protestieren wollte, hatten ihn diese Bilder innerlich bewegt. Jedenfalls hatte Mrs.Carter das Lager besucht, in dem dieser amerikanische Arzt tätig war. Das Lager-Krankenhaus war ein Provisorium: ein Strohdach, ein paar Stützbalken; die Patienten lagen auf Matten auf dem Boden. Die Frau des Präsidenten kam mit einem Gefolge von Beamten, Reportern und Kameraleuten. Ein ganzer Schwarm von Leuten, die in dieses Krankenhaus einfielen: schwere Stiefel trampelten den Patienten auf die Hände, rissen ihnen die Infusionsschläuche aus den Armen, traten ihnen unabsichtlich in den Leib. Vielleicht war dieses Chaos vermeidbar, vielleicht auch nicht. Wie auch immer, nachdem die Besucher ihre Inspektion abgeschlossen hatten, trat der amerikanische Arzt mit einer Bitte an sie heran. Bitte, sagte er, könnten einige von Ihnen ein wenig Zeit erübrigen und dem Krankenhaus eine Blutspende machen? Selbst das Blut des gesündesten Kambodschaners ist zu dünn, als dass es sich verwenden ließe; uns sind die Vorräte ausgegangen. Aber die First Lady war bereits hinter ihrem Zeitplan zurück. Sie hatte an diesem Tag noch andere Orte auf dem Programm, musste noch andere leidende Menschen besichtigen. Das ließe sich einfach nicht machen, hieß es. Leider. Tut uns so leid. Und dann verschwanden die Besucher ebenso schnell, wie sie gekommen waren.



    Da die Welt ein Monstrum ist. Da die Welt einen nur zur Verzweiflung treiben kann, zu einer so umfassenden, so entschlossenen Verzweiflung, dass nichts die Tür dieses Kerkers, der Hoffnungslosigkeit heißt, zu öffnen vermag, späht A. durch das Gitter seiner Zelle und findet nur einen Gedanken, der ihm so etwas wie Trost gibt: das Bild seines Sohnes. Und nicht nur seines Sohnes, sondern irgendeines Sohnes, irgendeiner Tochter, irgendeines Kindes, irgendwelcher Eltern.


    Da die Welt ein Monstrum ist. Da sie für die Zukunft keine Hoffnung zu bieten scheint, betrachtet A. seinen Sohn und erkennt, dass er sich nicht der Verzweiflung hingeben darf. Er trägt die Verantwortung für ein junges Leben, und da er dieses Leben in die Welt gesetzt hat, darf er nicht verzweifeln. Mit jeder Minute, mit jeder Stunde, die er mit seinem Sohn verbringt, sich um seine Bedürfnisse kümmert und sich diesem jungen Leben widmet, das für ihn eine unablässige Aufforderung darstellt, in der Gegenwart auszuharren, fühlt er seine Verzweiflung schwinden. Und mag er noch immer verzweifeln, er erlaubt sich die Verzweiflung nicht.


    Der Gedanke an das Leiden eines Kindes ist für ihn also etwas Fürchterliches. Sogar noch fürchterlicher als die Monstrosität der Welt. Denn damit wird die Welt ihres einzigen Trostes beraubt, und da eine Welt ohne Trost vorstellbar ist, ist sie ein Monstrum.


    Weiter kann er nicht mehr gehen.



    Hier fängt es an. Er steht allein in einem leeren Zimmer und beginnt zu weinen. «Das ist zu viel für mich, ich kann dem nicht mehr ins Auge sehen» (Mallarmé). «Ein Belsen-haftes Aussehen», wie der Ingenieur in Kambodscha notierte. Und, ja, dies ist der Ort, an dem Anne Frank gestorben ist.


    «Es ist ein Wunder», schrieb sie drei Wochen vor ihrer Arretierung, «dass ich all meine Hoffnungen noch nicht aufgegeben habe, denn sie erscheinen absurd und unerfüllbar… Ich sehe, wie die Welt langsam mehr und mehr in eine Wüste verwandelt wird, ich höre immer stärker den anrollenden Donner, der auch uns töten wird, ich fühle das Leid von Millionen Menschen mit, und doch, wenn ich nach dem Himmel sehe, denke ich, dass alles sich wieder zum Guten wenden wird, dass auch diese Härte ein Ende haben muss…»



    Nein, er will bestimmt nicht behaupten, dies sei das Einzige. Er will nicht einmal so tun, als ob das zu begreifen wäre, als ob, indem man immer wieder darüber redete, ein Sinn darin zu finden wäre. Nein, es ist nicht das Einzige, und dennoch geht das Leben weiter, für einige jedenfalls, wenn nicht für die meisten. Und doch, da es etwas ist, das sich ewig jedem Begreifen entziehen wird, möchte er, dass es für ihn als dasjenige gelten soll, das immer noch vor dem Anfang kommt. Wie in den Sätzen: «Hier fängt es an. Er steht allein in einem leeren Zimmer und beginnt zu weinen.»



    Rückkehr zum Bauch des Wals.


    «Es erging das Wort Jahwes an Jona… also: ‹Auf, gehe nach Ninive, der großen Stadt, und predige ihr…›»


    Auch in diesem Befehl unterscheidet sich Jonas Geschichte von der aller anderen Propheten. Denn die Bewohner Ninives sind keine Juden. Im Gegensatz zu den anderen Überbringern von Gottes Wort wird Jona nicht aufgefordert, zu seinen eigenen Leuten, sondern zu Fremden zu reden. Schlimmer noch, es sind die Feinde seines Volkes. Ninive war die Hauptstadt Assyriens, des mächtigsten Reiches der damaligen Welt. In den Worten Nahums (dessen Prophezeiungen auf derselben Schriftrolle wie die des Jona überliefert wurden): «Die Blutstadt. Alles an ihr ist Betrug, sie ist voll von Gewalttat, sie will vom Rauben nicht lassen.»


    «Auf, gehe nach Ninive», sagt Gott zu Jona. Ninive liegt im Osten. Prompt geht Jona nach Westen, nach Tarschisch (Tartessus, an der äußersten Spitze Spaniens). Er läuft nicht nur einfach weg, sondern geht bis an die Grenze der damals bekannten Welt. Das Motiv für diese Flucht ist leicht nachzuvollziehen. Man stelle sich einen analogen Fall vor: Einem Juden würde gesagt, er solle während des Zweiten Weltkriegs nach Deutschland gehen und dort gegen die Nationalsozialisten predigen. Ein Gedanke, der Unmögliches verlangt.


    Bereits im zweiten Jahrhundert heißt es dazu in einem rabbinischen Kommentar, Jona sei nicht an Bord des Schiffes gegangen, um der Gegenwart Gottes zu entfliehen, sondern um sich zum Wohle Israels im Meer zu ertränken. Dies ist eine politische Deutung des Buchs, die denn auch bald von christlichen Interpreten gegen die Juden angewandt wurde. So sagt zum Beispiel Theodor von Mopsuhestia, dass Jona nach Ninive geschickt worden sei, weil die Juden sich geweigert hätten, die Propheten anzuhören, und das Buch Jona sei geschrieben worden, um diesem «halsstarrigen Volk» eine Lektion zu erteilen. Rupert von Deutz wiederum, ein anderer christlicher Interpret (zwölftes Jahrhundert), behauptet, der Prophet habe sich Gottes Gebot aus Respekt vor seinem Volk widersetzt, und eben deshalb sei Gott auch nicht sehr böse auf Jona gewesen. Dies entspricht der Meinung von Rabbi Akiba, der erklärte, dass «Jona zwar eifersüchtig auf den Ruhm des Sohnes (Israel) war, aber nicht auf den Ruhm des Vaters (Gott)».


    Gleichwohl erklärt sich Jona am Ende bereit, nach Ninive zu gehen. Aber nachdem er dort seine Botschaft ausgerichtet hat, nachdem die Niniveten Buße getan und ihr Leben geändert haben, nachdem Gott sie von Strafe verschont hat, erfahren wir: «Das verdross Jona gar sehr, und er ward zornig.» Hier handelt es sich um patriotischen Zorn. Warum sollten die Feinde Israels geschont werden? Hier nun bekommt Jona– mit dem Gleichnis vom Rizinusstrauch– von Gott die Moral der Geschichte geliefert.


    «Ist es wohl recht, dass du zornig bist?», fragt Jahwe. Worauf Jona sich an den Stadtrand verzieht, «um zu sehen, was mit der Stadt geschehen würde»– womit angedeutet wird, dass er immer noch an die Möglichkeit einer Zerstörung Ninives glaubte oder dass er hoffte, die Niniveten würden zu ihrem sündigen Lebenswandel zurückkehren und damit die Strafe auf sich herabziehen. Gott lässt einen Rizinusstrauch wachsen, der Jona vor der Sonne schützen soll, und «Jona freute sich sehr über den Rizinusstrauch». Doch am nächsten Morgen hat Gott den Strauch verdorren lassen. Ein glühender Ostwind kommt auf, die Sonne brennt gnadenlos auf Jona nieder, so «dass er ganz ermattete, sich den Tod wünschte und sprach: ‹Es ist besser, ich sterbe, als dass ich am Leben bleibe›»– die gleichen Worte hat er schon früher benutzt, was darauf hinweist, dass die Botschaft dieses Gleichnisses dieselbe ist wie im ersten Teil des Buchs. «Da sprach Gott zu Jona: ‹Ist es wohl recht, dass du zürnest wegen der Rizinusstaude?› Da erwiderte er: ‹Mit Recht bin ich erzürnt und möchte sterben.› Da sprach Jahwe: ‹Du hast Mitleid mit dem Rizinusstrauch, um den du dich nicht gemüht hast und den du nicht herangezogen hast, der in einer Nacht heranwuchs und in einer Nacht verging. Und ich soll nicht Mitleid haben mit Ninive, der großen Stadt, in der mehr als hundertzwanzigtausend Menschen leben, die nicht zwischen rechts und links unterscheiden können, und so viel Vieh?›»


    Diese Sünder, diese Heiden– und sogar das Vieh, das ihnen gehört– sind ebenso Gottes Geschöpfe wie die Hebräer. Eine verblüffende und originelle Idee, zumal in Anbetracht der Entstehungszeit der Geschichte– achtes Jahrhundert vor Chr. (Heraklits Zeit). Doch letzten Endes ist dies der Kern dessen, was die Rabbis zu lehren haben. Wenn es überhaupt Gerechtigkeit geben soll, dann muss es eine Gerechtigkeit für alle sein. Niemand kann ausgeschlossen werden, sonst kann es Gerechtigkeit nicht geben. Die Schlussfolgerung ist unausweichlich. Dieses winzige Buch, in dem uns die seltsame und sogar komische Geschichte von Jona erzählt wird, nimmt in der Liturgie einen zentralen Platz ein: Alljährlich am Jom Kippur, dem Versöhnungstag, dem höchsten Feiertag im jüdischen Kalender, wird es in der Synagoge vorgelesen. Denn alles ist, wie schon bemerkt, mit allem anderen verbunden. Und wenn es alles gibt, dann folgt daraus, dass es alle gibt. Er wird Jonas letzte Worte nie vergessen: «Mit Recht bin ich erzürnt und möchte sterben.» Und doch schreibt er diese Worte auf das vor ihm liegende Blatt Papier. Wenn es alles gibt, dann folgt daraus, dass es alle gibt.



    Die Worte reimen sich, und auch wenn es keinen echten Zusammenhang zwischen ihnen gibt, kann er sie sich nur zusammen denken. Room und tomb, tomb und womb, womb und room. Breath und death (Zimmer und Grab, Grab und Schoß, Schoß und Zimmer, Atem und Tod). Oder dass die Buchstaben des Wortes «live» (leben) von hinten gelesen «evil» (böse) ergeben. Er weiß, das ist allenfalls ein Spiel für Schuljungen. Doch seltsam, als er das Wort «Schuljunge» schreibt, fällt ihm ein, wie er als Acht- oder Neunjähriger ein jähes Machtgefühl empfunden hatte, als er entdeckte, dass er so mit Worten spielen konnte– als hätte er tatsächlich einen Geheimweg zur Wahrheit gefunden: zur absoluten, universalen, unerschütterlichen Wahrheit, die im Mittelpunkt der Welt verborgen liegt. Natürlich hatte er in seiner kindlichen Begeisterung völlig übersehen, dass es auch noch andere Sprachen als das Englische gab, jenes große Babel von Zungen, die in der Welt außerhalb seines Schuljungenlebens durcheinanderredeten. Und wie kann die absolute und unerschütterliche Wahrheit sich von Sprache zu Sprache ändern?


    Dennoch lässt sich die Macht von Reimworten und Anagrammen nicht völlig von der Hand weisen. Das Gefühl von Zauberei bleibt bestehen, auch wenn man es nicht mit der Suche nach der Wahrheit in Verbindung bringen kann, und eben diesen Zauber, eben diese Beziehungen zwischen den Wörtern gibt es in jeder Sprache, obwohl die speziellen Kombinationen natürlich nie die gleichen sind. Im Herzen jeder Sprache gibt es ein Netzwerk von Reimen, Assonanzen und sich überlappenden Bedeutungen, und jedes Einzelne davon hat die Funktion einer Brücke, die entgegengesetzte und widersprüchliche Aspekte der Welt miteinander verbindet. Sprache also nicht bloß als eine Liste getrennt existierender Dinge, deren Gesamtsumme mit der Welt identisch ist. Sondern eher: Sprache so, wie sie im Wörterbuch angeordnet ist: als ein unendlich komplexer Mechanismus, dessen Elemente– Zellen und Sehnen, Korpuskeln und Knochen, Finger und Flüssigkeiten– allesamt gleichzeitig in der Welt anwesend sind und von denen keines für sich allein existieren kann. Denn jedes Wort ist durch andere Wörter definiert, und das bedeutet, dass, wer sich auf irgendeinen Teil der Sprache einlässt sich mit der ganzen Sprache einlässt. Sprache demnach als eine Monadologie, um einmal den von Leibniz benutzten Ausdruck zu gebrauchen. («Denn da alles voll und somit die gesamte Materie in sich verbunden ist, und da in dem Erfüllten jede Bewegung auf die entfernten Körper im Verhältnis der Entfernung etliche Wirkung ausübt– dergestalt, dass jeder Körper nicht allein von den ihn berührenden erregt wird und gewissermaßen alles, was in ihnen geschieht, selbst verspürt, sondern vermittels derselben auch die Einwirkung derer verspürt, welche an die ihn unmittelbar berührenden anstoßen–, so folgt daraus, dass sich diese Kommunikation auf jede beliebige Entfernung erstreckt. Somit verspürt jeder Körper alles, was in der Welt geschieht, so dass jemand, der alles sieht, in einem jeden Einzelnen lesen könnte, was überall geschieht und sogar, was geschehen ist oder geschehen wird, indem er in dem Gegenwärtigen das nach Zeit und Ort Entfernte bemerkt… Aber eine Seele kann in sich selbst nur das deutlich Vorgestellte lesen; sie kann nicht auf einen Schlag auseinanderlegen, was in ihr zusammengefaltet ist; denn diese Fältelung geht ins Unendliche.»)


    Wenn A. als Schuljunge so mit Worten gespielt hatte, hatte er demnach eigentlich weniger nach der Wahrheit gesucht als vielmehr nach der Welt, wie sie sich in der Sprache zeigt. Sprache ist nicht Wahrheit. Sondern reflektiert unser Dasein in der Welt. Mit Worten spielen bedeutet lediglich, die Funktionsweise des Geistes zu untersuchen, ein Teilchen der Welt so widerzuspiegeln, wie es vom Geist wahrgenommen wird. Und auch hier gilt, die Welt ist nicht die Summe der Dinge, die in ihr existieren. Sie ist ein unendlich komplexes Netzwerk von Beziehungen zwischen den Dingen. Genau wie die Worte erhalten die Dinge eine Bedeutung nur im Verhältnis zueinander. «Zwei Gesichter ähneln sich», schreibt Pascal. «Keins von beiden ist für sich allein komisch, doch sehen wir sie nebeneinander, bringt ihre Ähnlichkeit uns zum Lachen.» Die Gesichter reimen sich für das Auge, so wie zwei Worte sich für das Ohr reimen können. Um diese Überlegung einen Schritt weiter voranzubringen, behauptete A., dass auch die Ereignisse im Leben eines Menschen sich reimen können. Ein junger Mann mietet in Paris ein Zimmer und findet dann heraus, dass sein Vater sich während des Kriegs in eben diesem Zimmer versteckt gehalten hat. Für sich allein betrachtet, wäre über diese beiden Ereignisse wenig auszusagen. Zusammen betrachtet aber bilden sie ein Reimpaar, das beider Realität verändert. So wie zwei physische Gegenstände, wenn sie in unmittelbare Nähe zueinander gebracht werden, elektromagnetische Kräfte abgeben, die nicht nur wechselseitig auf ihre molekulare Struktur, sondern auch auf den Raum zwischen sich einwirken und damit gewissermaßen ihre Umwelt verändern, so stellen auch zwei (oder mehr) sich reimende Ereignisse eine Verbindung in der Welt her und legen damit eine weitere Synapse durch den unermesslichen ausgefüllten Raum der Erfahrung.


    In literarischen Werken (um auf diesen Gedankengang zurückzukommen) sind solche Verbindungen etwas Alltägliches, während man in der Wirklichkeit dazu neigt, sie zu übersehen– denn die Welt ist zu groß und das individuelle Leben zu klein. Nur in jenen seltenen Augenblicken, wenn man zufällig einmal auf einen Reim in der Welt gestoßen wird, kann der Geist aus sich selbst herausspringen und über Zeit und Raum, über Sehen und Erinnern hinweg als Brücke dienen. Doch ist der Reim nicht das Einzige. Die Grammatik des Seins enthält auch alle anderen Sprachfiguren: Vergleich, Metapher, Metonymie, Synekdoche– so dass jedes Ding, dem wir in der Welt begegnen, in Wirklichkeit aus vielen Dingen besteht, die wiederum zu vielen anderen Dingen führen, je nachdem, woran sie angrenzen, worin sie enthalten oder wovon sie entfernt sind. Häufig fehlt auch der zweite Ausdruck eines Vergleichs. Vielleicht hat man ihn vergessen, oder er ist im Unbewussten begraben oder auf irgendeine andere Weise unzugänglich. «Die Vergangenheit», schreibt Proust in einem wichtigen Absatz seines Romans, «verbirgt sich außerhalb des Machtbereichs unseres Geistes und unerkennbar für ihn in irgendeinem stofflichen Gegenstand (oder der Empfindung, die dieser Gegenstand in uns weckt); in welchem, ahnen wir nicht. Ob wir diesem Gegenstand aber vor unserem Tode begegnen oder nie auf ihn stoßen, hängt einzig vom Zufall ab.» Das merkwürdige Gefühl der Vergesslichkeit, die unerklärliche Macht des fehlenden Begriffs hat bereits jeder auf die eine oder andere Weise erfahren. Als ich, sagt jemand, dieses Zimmer betrat, überkam mich ein ganz eigenartiges Gefühl, als wenn ich dort schon einmal gewesen wäre, obwohl ich mich durchaus nicht daran erinnern kann. Wie in Pawlows Hundeexperimenten (die auf unterster Ebene demonstrieren, wie der Verstand zwischen verschiedenen Dingen eine Verbindung herstellen kann, schließlich das erste Ding vergisst und somit ein Ding in ein anderes verwandelt) ist da etwas geschehen, auch wenn wir nicht sagen können, was. Vielleicht will A. damit ausdrücken, dass ihm seit einiger Zeit bereits die Begriffe nicht mehr fehlen. Wo auch immer sein Blick oder sein Denken anzuhalten scheint, entdeckt er eine weitere Verbindung, eine weitere Brücke, die ihn wieder an einen anderen Ort führt, und selbst in der Einsamkeit seines Zimmers ist die Welt mit schwindelerregender Geschwindigkeit auf ihn eingestürmt, als strömten alle Dinge plötzlich in ihm zusammen und geschähen zur gleichen Zeit. Zufall: zusammen-fallen; in Zeit oder Raum den gleichen Ort besetzen. Der Geist daher als das, was mehr als sich selbst enthält. Wie in Augustinus’ Bemerkung: «Wo aber befindet sich jener Teil von ihm, den er nicht in sich selbst umschließt?»



    Zweite Rückkehr zum Bauch des Wals.


    «Als er endlich wieder zu sich kam, konnte er sich beim besten Willen nicht darauf besinnen, in was für einer Welt er sich da plötzlich befand. Rings um ihn herrschte überall Dunkelheit, und zwar eine so dunkle Dunkelheit, eine so schwarze Dunkelheit, dass er hätte meinen können, mit dem Kopf in einem Tintenfass zu stecken.»


    So beschreibt Collodi Pinocchios Ankunft im Bauch des Haifischs. Er hätte ja auch auf herkömmliche Weise schreiben können: «ein tintenschwarzes Dunkel»– eine abgedroschene Phrase, die man liest und gleich wieder vergessen hat. Aber hier geschieht etwas anderes, etwas, bei dem sich die Frage, ob es gut oder schlecht geschrieben ist, gar nicht mehr stellt (und dies ist eindeutig nicht schlecht geschrieben). Man beachte genau: Collodi stellt in diesem Absatz keine Vergleiche an; hier gibt es kein «als ob», kein «wie», nichts, womit ein Ding mit einem anderen gleichgestellt oder kontrastiert wird. Das Bild absoluter Dunkelheit weicht unmittelbar dem Bild eines Tintenfasses. Pinocchio ist eben erst in den Bauch des Haifischs gekommen. Er weiß noch nicht, dass auch Geppetto sich dort befindet. Zumindest für diesen kurzen Augenblick hat er alles verloren. Pinocchio ist vom Dunkel der Einsamkeit umgeben. Und in diesem Dunkel, wo der Puppenjunge schließlich den Mut findet, seinen Vater zu retten und damit seine Verwandlung in einen richtigen Jungen herbeizuführen, ereignet sich der wesentliche Schöpfungsakt dieses Buchs.


    Collodi taucht seine Marionette in das Dunkel des Haifischs und erzählt uns damit, dass er seine Feder in das Dunkel seines Tintenfasses taucht. Pinocchio ist schließlich nur aus Holz. Collodi benutzt ihn als Werkzeug (buchstäblich als Schreibfeder), mit dem er seine Geschichte schreibt. Das ist durchaus keine primitive psychologische Interpretation. Collodi hätte gar nicht leisten können, was er in Pinocchio geleistet hat, wenn das Buch für ihn nicht ein Buch der Erinnerung gewesen wäre. Er war über fünfzig Jahre alt, als er es zu schreiben begann, und hatte kurz zuvor eine mittelmäßige Beamtenlaufbahn verlassen, die seinem Neffen zufolge «weder von Eifer noch Pünktlichkeit noch Unterordnung» geprägt gewesen war. Ebenso wie Prousts Roman von der Suche nach der verlorenen Zeit ist seine Geschichte eine Suche nach der verlorenen Kindheit. Sogar der Name, unter dem er zu schreiben beschloss, war eine Beschwörung der Vergangenheit. Sein richtiger Name war Carlo Lorenzini. Collodi war der Name des Geburtsortes seiner Mutter, in dem er als kleines Kind seine Ferien verbracht hatte. Von dieser Kindheit ist nur wenig überliefert. Er fabulierte gern, und seine Freunde bewunderten ihn, weil er sie mit seinen Geschichten begeisterte. Seinem Bruder Ippolito zufolge «machte er das so gut und mit solch schauspielerischer Begabung, dass die halbe Welt entzückt war und die Kinder ihm mit offenen Mündern zuhörten». In einer autobiographischen Skizze, die lange nach der Beendigung von Pinocchio entstanden ist, lässt Collodi wenig Zweifel daran, dass er sich selbst als Doppelgänger des Puppenjungen empfunden hat. Er porträtiert sich als Schelm und als Clown– wie er während des Unterrichts Kirschen isst und die Kerne einem Schulkameraden in die Taschen stopft, wie er Fliegen fängt und sie einem anderen in die Ohren steckt, wie er dem vor ihm sitzenden Jungen Männchen auf den Rücken malt: wie er, allgemein gesprochen, jedermann in Verlegenheit bringt. Ob dies der Wahrheit entspricht oder nicht, ist nebensächlich. Pinocchio war Collodis Stellvertreter, und nachdem er die Puppe erst einmal erschaffen hatte, sah Collodi sich selbst als Pinocchio. Die Puppe war zum Abbild Collodis als Kind geworden. Indem er also diese Puppe ins Tintenfass tauchte, benutzte er seine Schöpfung, um seine eigene Geschichte zu schreiben. Denn nur im Dunkel der Einsamkeit beginnt das Werk des Erinnerns.



    Denkbare Motti für das Buch der Erinnerung.


    «Sollten wir die ersten Spuren dichterischer Betätigung nicht schon beim Kinde suchen? Die liebste und intensivste Betätigung des Kindes ist das Spiel. Vielleicht dürfen wir sagen: Jedes spielende Kind benimmt sich wie ein Dichter, indem es sich eine eigene Welt erschafft oder, richtiger gesagt, die Dinge seiner Welt in eine neue, ihm gefällige Ordnung versetzt. Es wäre dann unrecht zu meinen, es nähme diese Welt nicht ernst; im Gegenteil, es nimmt sein Spiel sehr ernst, es verwendet große Affektbeträge darauf.» (Freud)


    «Sie vergessen nicht, dass die vielleicht befremdende Betonung der Kindheitserinnerungen im Leben des Dichters sich in letzter Linie von der Voraussetzung ableitet, dass die Dichtung, wie der Tagtraum, Fortsetzung und Ersatz des einstigen kindlichen Spielens ist.» (Freud)



    Er beobachtet seinen Sohn. Er beobachtet, wie der kleine Junge sich im Zimmer bewegt und ihm zuhört. Er sieht ihn mit seinen Spielsachen spielen und hört ihn mit sich selber reden. Zu allem, was der Junge tut, ob er einen Gegenstand aufhebt oder einen Lastwagen über den Boden schiebt oder dem vor ihm wachsenden Turm einen Klotz hinzufügt, spricht er, genau wie der Erzähler in einem Film, einen Kommentar oder erfindet eine Geschichte, die seine jeweilige Betätigung begleitet. Jede Bewegung erzeugt ein Wort oder eine Reihe von Worten; jedes Wort löst eine weitere Bewegung aus: eine Umkehrung, eine Fortsetzung, eine neue Reihe von Bewegungen und Worten. All das hat keinen festen Mittelpunkt («ein Universum, dessen Mittelpunkt überall und dessen Umfang nirgends ist»), abgesehen vielleicht vom Bewusstsein des Kindes, das freilich selbst ein sich ständig verlagerndes Feld von Wahrnehmungen, Erinnerungen und Äußerungen ist. Es gibt kein Naturgesetz, das nicht gebrochen werden kann: Lastwagen fliegen, ein Klotz wird zu einem Menschen, die Toten werden nach Belieben wiederauferweckt. Der kindliche Geist schwankt, ohne zu zögern, von einem Ding zum anderen. Sieh mal, sagt der Junge, mein Broccoli ist ein Baum. Sieh mal, meine Kartoffeln sind eine Wolke. Sieh mal die Wolke, die ist ein Mann. Oder wenn er das Essen auf der Zunge spürt, blickt er mit schüchtern glänzenden Augen auf und sagt: «Weißt du, wie Pinocchio und sein Vater aus dem Haifisch kommen?» Pause, um die Frage einwirken zu lassen. Und dann ein Flüstern: «Sie gehen auf Zehenspitzen über seine Zunge.»


    Manchmal kommt es A. so vor, als seien die geistigen Streifzüge seines Sohnes beim Spielen ein exaktes Abbild seines eigenen Vordringens durch das Labyrinth seines Buchs. Er hat sogar gedacht, dass, wenn er vom Spiel seines Sohnes irgendwie ein Diagramm anfertigen könnte (eine erschöpfende Beschreibung, in der jede Verlagerung, jede Assoziation und jede Geste enthalten wäre) und dann ein ähnliches Diagramm von seinem Buch (worin ausgearbeitet wäre, was in den Lücken zwischen den Worten, in den Fugen der Syntax, in den Leerräumen zwischen den Abschnitten vor sich geht– mit anderen Worten, worin das Knäuel der Beziehungen entwirrt wäre), diese beiden Diagramme einander völlig gleichen würden: Das eine würde genau auf das andere passen.


    Während er an dem Buch der Erinnerung geschrieben hat, hat es ihm besondere Freude bereitet, seinem Sohn zuzusehen, wenn er sich an etwas erinnerte. Wie alle Wesen, die nicht schreiben können, besitzt der Junge ein erstaunliches Gedächtnis. Seine Fähigkeit zur genauen Beobachtung, zur ausschließlichen Betrachtung eines einzigen Gegenstands, ist nahezu grenzenlos. Die Schriftsprache befreit einen von der Notwendigkeit, viel von der Welt im Gedächtnis behalten zu müssen, denn die Erinnerungen sind in den Worten aufbewahrt. Dem Kind jedoch steht die Ankunft des geschriebenen Wortes erst noch bevor, und daher erinnert es sich auf die gleiche Weise, die Cicero empfehlen würde, auf die gleiche Weise, die eine Vielzahl von klassischen Autoren zu diesem Thema sich ausgedacht haben: Man verbinde ein Bild mit einem Ort. Eines Tages zum Beispiel (und dies ist nur eins von zahllosen anderen Beispielen) gingen A. und sein Sohn auf der Straße spazieren. Vor einer Pizzeria trafen sie einen Kindergartenfreund des Jungen, der dort mit seinem Vater stand. A.s Sohn freute sich, seinen Spielkameraden zu treffen, während diesem die Begegnung nicht ganz geheuer zu sein schien. Sag hallo, Kenny, drängte ihn sein Vater, bis es dem Jungen gelang, einen schwächlichen Gruß hervorzustoßen. Dann setzten A. und sein Sohn den Spaziergang fort. Drei oder vier Monate später kamen sie zufällig wieder einmal an der gleichen Stelle vorbei. Plötzlich hörte A., wie sein Sohn mit kaum hörbarer Stimme vor sich hinmurmelte: Sag hallo, Kenny, sag hallo. A. kam der Gedanke, dass ebenso, wie in gewissem Sinne die Welt sich unseren Köpfen einprägt, auch unsere Erfahrungen sich der Welt einprägen. In diesem kurzen Augenblick, als sie an der Pizzeria vorbeigingen, sah der Junge buchstäblich seine eigene Vergangenheit. Die Vergangenheit verbirgt sich, um noch einmal mit Proust zu sprechen, in irgendeinem stofflichen Gegenstand. Und wenn wir durch die Welt wandern, wandern wir also auch in uns selbst herum. Soll heißen, sobald wir den Raum der Erinnerung betreten, gehen wir in die Welt hinaus.



    Eine verlorene Welt. Und er erkennt bedrückt, dass sie für immer verloren sein wird. Der Junge wird alles vergessen, was er bis jetzt erlebt hat. Nichts wird übrigbleiben als eine Art Nachglühen, und vielleicht nicht einmal das. All die Tausende von Stunden, die A. in den ersten drei Jahren seines Lebens mit ihm verbracht hat, all die Millionen von Worten, die er zu ihm gesagt hat, die Bücher, die er ihm vorgelesen hat, die Mahlzeiten, die er für ihn bereitet hat, die Tränen, die er seinetwegen vergossen hat– all dies wird für immer aus dem Gedächtnis des Jungen verschwinden.



    Das Buch der Erinnerung. Buch dreizehn.


    Er erinnert sich daran, dass er sich den neuen Namen John zulegte, weil alle Cowboys John hießen, und dass er, wenn seine Mutter ihn mit seinem richtigen Namen anredete, überhaupt nicht mehr darauf reagierte. Er erinnert sich, wie er aus dem Haus lief, sich mit geschlossenen Augen mitten auf die Straße legte und darauf wartete, dass er von einem Auto überfahren würde. Er erinnert sich, dass sein Großvater ihm eine große Fotografie von Gabby Hayes schenkte und dass sie einen Ehrenplatz auf seiner Kommode hatte. Er erinnert sich, dass er die Welt für eine Scheibe hielt. Er erinnert sich, wie er lernte, sich die Schuhe zuzubinden. Er erinnert sich, dass die Kleider seines Vaters in einem Schrank in seinem Zimmer aufbewahrt wurden und dass er morgens vom Geräusch der aneinanderklappernden Bügel geweckt wurde. Er erinnert sich an den Anblick seines Vaters, wenn der sich die Krawatte band und zu ihm sagte: Aus den Federn, Kleiner. Er erinnert sich, dass er ein Eichhörnchen sein wollte, weil er so leicht wie ein Eichhörnchen sein und einen buschigen Schwanz haben und von Baum zu Baum springen können wollte, als ob er fliegen könnte. Er erinnert sich, wie er durch die Jalousien spähte und seine neugeborene Schwester in den Armen seiner Mutter aus der Klinik nach Hause kommen sah. Er erinnert sich an die weißgekleidete Krankenschwester, die neben seiner kleinen Schwester saß und ihm kleine Stücke Schweizer Schokolade gab. Er erinnert sich, dass sie «Schweizer» sagte, obwohl er gar nicht wusste, was das bedeutete. Er erinnert sich, wie er im Hochsommer bei Einbruch der Dunkelheit auf seinem Bett lag und den Baum vor seinem Fenster betrachtete und in der Anordnung der Zweige verschiedene Gesichter erblickte. Er erinnert sich, wie er in der Badewanne saß und dachte, seine Knie seien Berge und die weiße Seife ein Ozeandampfer. Er erinnert sich an den Tag, an dem sein Vater ihm eine Pflaume gab und ihm sagte, er solle nach draußen gehen und mit seinem Dreirad fahren. Er erinnert sich, dass ihm die Pflaume nicht schmeckte und dass er sie in den Rinnstein warf und darüber ein heftiges Schuldgefühl empfand. Er erinnert sich an den Tag, an dem seine Mutter ihn und seinen Freund B. in ein Fernsehstudio in Newark mitnahm, wo sie sich eine Folge von «Junior Frolics» ansahen. Er erinnert sich, dass Uncle Fred Make-up im Gesicht hatte, genau so eins wie seine Mutter, und dass er darüber erstaunt war. Er erinnert sich, dass der Zeichentrickfilm auf einem kleinen Fernsehgerät gezeigt wurde, das nicht größer war als das zu Hause, und wie seine Enttäuschung darüber so niederschmetternd war, dass er am liebsten aufgestanden wäre und Uncle Fred deswegen zur Rede gestellt hätte. Er erinnert sich, dass er erwartet hatte, Farmer Gray und Felix the Cat lebensgroß auf einer Bühne herumlaufen und mit richtigen Mistgabeln und Heurechen aufeinander losgehen zu sehen. Er erinnert sich, dass B.s Lieblingsfarbe grün war und dass er behauptete, sein Teddybär habe grünes Blut in den Adern. Er erinnert sich, dass B. bei seinen beiden Großmüttern wohnte und dass man, um in B.s Zimmer zu gelangen, oben durch ein Wohnzimmer gehen musste, wo die beiden weißhaarigen Frauen ihre ganze Zeit vor dem Fernseher verbrachten. Er erinnert sich, dass er und B. die Gebüsche und Hinterhöfe der Nachbarschaft nach toten Tieren durchstöberten. Er erinnert sich, dass sie sie neben seinem Haus begruben, tief im Dunkel des Efeus, und dass es hauptsächlich Vögel waren, kleine Vögel wie Spatzen, Rotkehlchen und Zaunkönige. Er erinnert sich, wie er und B. Kreuze aus Zweigen bastelten und über den Leichnamen ein Gebet sprachen, bevor sie sie in das Loch legten, das sie gegraben hatten, und wie die toten Augen die lockere feuchte Erde berührten. Er erinnert sich, wie er eines Tages zu Hause mit Hammer und Schraubenzieher das Radio auseinandergenommen hatte und dann seiner Mutter erklärte, dies sei ein wissenschaftliches Experiment gewesen. Er erinnert sich noch genau an diese seine Worte und an die Prügel, die er von seiner Mutter bekam. Er erinnert sich, wie er mit einer stumpfen Axt, die er in der Garage gefunden hatte, einen kleinen Obstbaum im Hinterhof zu fällen versuchte, ohne dass er mehr als ein paar Kerben hatte hineinschlagen können. Er erinnert sich, dass er das Grün an der Unterseite der Rinde sah, und dass er auch dafür Prügel bezog. Er erinnert sich, wie er in der ersten Klasse an seinem Pult saß, abseits von den anderen Kindern zur Strafe dafür, dass er während des Unterrichts geredet hatte. Er erinnert sich, dass er an diesem Pult saß und ein Buch mit rotem Umschlag und roten Illustrationen auf grünblauem Hintergrund las. Er erinnert sich, wie die Lehrerin sich ihm von hinten näherte, ihm ganz sachte eine Hand auf die Schulter legte und ihm eine Frage ins Ohr flüsterte. Er erinnert sich, dass sie eine ärmellose weiße Bluse trug und dass ihre Arme dick und voller Sommersprossen waren. Er erinnert sich, wie er beim Softballspiel auf dem Schulhof mit einem anderen Jungen zusammenstieß und so heftig zu Boden stürzte, dass er in den nächsten fünf oder zehn Minuten alles wie ein Fotonegativ sah. Er erinnert sich, wie er sich hochrappelte und auf das Schulgebäude zuging und dachte, ich bin blind. Er erinnert sich, wie seine Panik innerhalb dieser wenigen Minuten in Ergebung und sogar Faszination überging und wie er, als sein normales Sehvermögen allmählich zurückkehrte, das Gefühl hatte, in seinem Inneren habe sich etwas ganz Außerordentliches zugetragen. Er erinnert sich an seine Bettnässerei, nachdem dies längst keine akzeptable Sache mehr war, und an die eiskalten Laken, in denen er morgens dann aufwachte. Er erinnert sich, wie er zum ersten Mal eingeladen wurde, im Haus eines Freundes zu übernachten, und wie er dort die ganze Nacht wach lag, aus Angst, das Bett nass zu machen und sich zu demütigen, und wie er die grünen Leuchtzeiger der Uhr anstarrte, die er zu seinem sechsten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Er erinnert sich, wie er die Illustrationen in einer Kinderbibel studierte und die Tatsache akzeptierte, dass Gott einen langen weißen Bart hatte. Er erinnert sich, wie er dachte, dass die Stimme, die er in seinem Innern hörte, die Stimme Gottes sei. Er erinnert sich, wie er mit seinem Großvater zum Zirkus im Madison Square Garden ging und in der Nebenvorstellung einem zweieinhalb Meter großen Riesen für fünfzig Cents einen Ring vom Finger zog. Er erinnert sich, dass er den Ring neben der Fotografie von Gabby Hayes auf seiner Kommode liegen hatte und dass er da vier seiner Finger auf einmal hineinstecken konnte. Er erinnert sich, wie er überlegte, dass die ganze Welt womöglich in einem Glaskrug steckte und neben Dutzenden anderer Krug-Welten auf einem Regal in der Speisekammer eines Riesen stehen könnte. Er erinnert sich, dass er sich weigerte, in der Schule Weihnachtslieder zu singen, weil er ein Jude war, und dass er allein im Klassenzimmer zurückblieb, wenn die anderen Kinder in der Aula üben gingen. Er erinnert sich an seinen ersten Tag in der jüdischen Schule; als er in seinem neuen Anzug nach Hause ging, wurde er von älteren Jungen in Lederjacken als Scheißjude beschimpft und in einen Bach gestoßen. Er erinnert sich, dass er sein erstes Buch, eine Kriminalgeschichte, mit grüner Tinte niederschrieb. Er erinnert sich, dass er dachte, wenn Adam und Eva die ersten Menschen auf der Erde waren, dann muss doch jeder mit jedem anderen verwandt sein. Er erinnert sich, dass er aus dem Fenster der Wohnung seiner Großeltern am Columbus Circle einen Penny werfen wollte und dass seine Mutter ihm sagte, der werde jemandem mitten durch den Kopf fahren. Er erinnert sich, wie er von der Spitze des Empire State Building nach unten sah und zu seiner Überraschung feststellte, dass die Taxis noch immer gelb waren. Er erinnert sich, wie er mit seiner Mutter die Freiheitsstatue besuchte, und er erinnert sich, dass sie in der Fackel ganz nervös wurde und ihn veranlasste, rückwärts, im Sitzen, Stufe für Stufe zurückzugehen. Er erinnert sich an den Jungen, der bei einer Wanderung im Ferienlager durch einen Blitz getötet wurde. Er erinnert sich, wie er dort im Regen neben ihm lag und die Lippen des Jungen blau werden sah. Er erinnert sich an seine Großmutter, die ihm erzählte, dass sie sich erinnere, wie sie mit fünf Jahren von Russland nach Amerika gekommen sei. Er erinnert sich, dass sie ihm erzählte, sie erinnere sich, wie sie aus tiefem Schlaf erwacht sei und sich in den Armen eines Soldaten gefunden habe, der sie gerade aufs Schiff trug. Er erinnert sich, dass sie ihm erzählte, dies sei das Einzige, woran sie sich erinnern könne.



    Das Buch der Erinnerung. Später am selben Abend.


    Kurz nachdem er die Worte «dies sei das Einzige, woran sie sich erinnern könne» hingeschrieben hatte, stand A. von seinem Tisch auf und ging aus dem Zimmer. Ausgelaugt von den Anstrengungen dieses Tages, ging er die Straße entlang und beschloss, noch eine ganze Weile so weiterzugehen. Es wurde dunkel. Er ging irgendwo essen, breitete vor sich auf dem Tisch eine Zeitung aus, und nachdem er die Rechnung beglichen hatte, beschloss er, den Rest des Abends im Kino zu verbringen. Er brauchte fast eine halbe Stunde, bis er dort angelangt war. Er wollte gerade seine Eintrittskarte kaufen, als er es sich anders überlegte, das Geld in die Tasche zurückschob und wieder wegging. Er ging denselben Weg zurück, den er gekommen war. Unterwegs trank er irgendwo ein Bier. Dann setzte er seinen Spaziergang fort. Als er die Tür zu seinem Zimmer aufmachte, war es kurz vor elf. In dieser Nacht träumte er zum ersten Mal in seinem Leben, er wäre tot. Während des Traums wachte er zweimal zitternd vor Panik auf. Jedes Mal versuchte er sich zu beruhigen, indem er sich sagte, er brauche nur seine Lage im Bett zu ändern, dann werde der Traum aufhören, und beide Male fing der Traum, sobald er von neuem eingeschlafen war, genau an der Stelle wieder an, an der er unterbrochen worden war.


    Genaugenommen ging es nicht darum, dass er tot war, sondern dass er sterben sollte. Das stand als absolute Tatsache fest. Er lag mit irgendeiner tödlichen Krankheit in einem Krankenhausbett. Stellenweise war ihm das Haar ausgefallen, und sein Schädel war zur Hälfte kahl. Zwei weißgekleidete Krankenschwestern kamen ins Zimmer und sagten zu ihm: «Sie werden heute sterben. Es ist zu spät, wir können Ihnen nicht mehr helfen.» Ihre Gleichgültigkeit ihm gegenüber hatte etwas Mechanisches. Er schrie und flehte sie an: «Ich bin zu jung zum Sterben, ich will jetzt noch nicht sterben.»– «Es ist zu spät», erwiderten die Krankenschwestern. «Wir müssen Ihnen jetzt den Kopf rasieren.» Während ihm die Tränen aus den Augen stürzten, ließ er sich von ihnen den Kopf rasieren. Anschließend sagten sie: «Der Sarg steht dort drüben. Gehen Sie nur und legen sich hinein, schließen Sie die Augen, und bald sind Sie tot.» Er wollte weglaufen. Aber er wusste, es war nicht gestattet, sich ihren Anweisungen zu widersetzen. Also ging er zu dem Sarg und stieg hinein. Über ihm wurde der Deckel zugemacht, aber sobald er drinnen war, behielt er die Augen offen.


    Dann erwachte er zum ersten Mal.


    Als er wieder eingeschlafen war, stieg er gerade aus dem Sarg. Er trug das weiße Hemd der Patienten, aber keine Schuhe. Er verließ das Zimmer, wanderte lange durch etliche Korridore und fand schließlich den Weg aus dem Krankenhaus. Wenig später klopfte er an die Tür des Hauses seiner ehemaligen Frau. «Ich muss heute sterben», sagte er zu ihr, «und ich kann nichts daran ändern.» Sie nahm diese Nachricht gelassen auf und benahm sich nicht viel anders als die Krankenschwestern. Aber er war nicht gekommen, um sich von ihr bemitleiden zu lassen. Er wollte ihr Anweisungen geben, was sie mit seinen Manuskripten tun sollte. Er ging eine lange Liste seiner Schriften durch und sagte ihr, wie und wo jedes Einzelne davon zu veröffentlichen sei. Dann sagte er: «Das Buch der Erinnerung ist noch nicht fertig. Ich kann’s nicht ändern. Mir bleibt keine Zeit mehr, es zu beenden. Schreib du es für mich zu Ende, und dann gib es Daniel. Ich vertraue dir. Du schreibst es für mich zu Ende.» Sie erklärte sich damit einverstanden, wenn auch nicht gerade begeistert. Und dann schrie er wie schon zuvor: «Ich bin zu jung zum Sterben. Ich will jetzt noch nicht sterben.» Aber sie erklärte ihm geduldig, dass er sich damit abzufinden habe, wenn es denn so sei. Darauf verließ er ihr Haus und kehrte zum Krankenhaus zurück. Als er auf dem Parkplatz ankam, erwachte er zum zweiten Mal.


    Als er eingeschlafen war, befand er sich wieder im Krankenhaus, in einem Kellerraum neben dem Leichensaal. Der Raum war groß, kahl und weiß, wie eine altmodische Küche. Einige seiner Kindheitsfreunde saßen als Erwachsene um einen Tisch und verspeisten ein üppiges Mahl. Als er den Raum betrat, drehten sie sich um und starrten ihn an. Er erklärte ihnen: «Hier, man hat mir den Kopf rasiert. Ich muss heute sterben, und ich will nicht sterben.» Diese Worte bewegten seine Freunde. Sie forderten ihn auf, sich zu ihnen zu setzen und an ihrer Mahlzeit teilzunehmen. «Nein», sagte er, «ich kann nicht mit euch essen. Ich muss nach nebenan und sterben.» Er zeigte auf eine weiße Schwingtür mit einem kreisrunden Fenster. Seine Freunde erhoben sich von ihren Stühlen und folgten ihm an die Tür. Eine Zeitlang schwelgten sie in Erinnerungen an ihre gemeinsame Kindheit. Es beruhigte ihn, mit ihnen zu reden, zugleich aber fiel es ihm immer schwerer, den Mut aufzubringen und durch die Tür zu gehen. Schließlich verkündete er: «Ich muss jetzt gehen. Ich muss jetzt sterben.» Tränenüberströmt umarmte er nacheinander seine Freunde, drückte sie mit aller Kraft an sich und sagte ihnen Lebwohl.


    Dann erwachte er zum letzten Mal.



    Schlusssätze für das Buch der Erinnerung.


    Aus einem Brief von Nadeschda Mandelstam an Ossip Mandelstam, datiert vom 22.10.39, aber nie abgeschickt.


    «Ich habe keine Worte für diesen Brief… Ich schrieb ihn irgendwo im weiten Raum. Kann sein, Du kommst zurück, und da bin ich schon nicht mehr. Dann wär dies das letzte Andenken… Dieses Leben ist lang. Wie schrecklich lang und mühsam für einen, wenn er und wenn sie allein zugrunde gehen müssen. Ist uns beiden Unzertrennlichen wirklich dieses Los beschieden? Waren wir nicht junge Hunde, Kinder, und Du, der Engel, der sich meiner würdig erwies? Und alles geht weiter. Ich weiß nichts mehr. Und doch weiß ich alles, und jeder Tag ist Dein und jede Stunde, und wie im Fieber ist mir alles überdeutlich klar… Und dann dieser letzte Traum: Ich kaufe an einem schmutzigen Büfett einer dreckigen Wirtschaft irgendwas zu essen. Mit mir waren irgendwelche fremden Leute, und wie ich einkaufe, da begriff ich, dass ich ja gar nicht weiß, wohin ich das Gute denn nun bringen soll, denn ich weiß ja nicht, wo Du bist. Als ich aufwachte, sagte ich zu Schura: Orja istgestorben. Ich weiß wirklich nicht, ob Du noch lebst, aber von diesem Tag an verlor ich Deine Spur. Ich weiß nicht, wo Du bist. Hörst Du mich vielleicht? Weißt Du, wie sehr ich Dich liebe? Ach, ich habe es nicht geschafft, Dir zu sagen, wie sehr ich Dich liebe. Ich kann es auch jetzt nicht sagen. Ich sag nur eins: Du, Du… Du bist immer bei mir, und ich, die Böse und Wilde, die niemals richtig weinen konnte, ich weine, ich weine… Ich bin’s: Nadja. Wo bist Du?»



    Er legt ein leeres Blatt vor sich auf den Tisch, nimmt seinen Federhalter und schreibt.


    Der Himmel ist blau und schwarz und grau und gelb. Der Himmel ist nicht da, und er ist rot. All das war gestern. All das ist hundert Jahre her. Der Himmel ist weiß. Er riecht nach der Erde, und er ist nicht da. Der Himmel ist weiß wie die Erde, und er riecht nach Gestern. All das war morgen. All das war in hundert Jahren. Der Himmel ist zitronengelb und rosenrot und lavendelfarben. Der Himmel ist die Erde. Der Himmel ist weiß, und er ist nicht da.


    Er wacht auf. Er geht zwischen Tisch und Fenster auf und ab. Er setzt sich. Er steht auf. Er geht zwischen Bett und Stuhl auf und ab. Er legt sich hin. Er starrt an die Decke. Er schließt die Augen. Er öffnet die Augen. Er geht zwischen Tisch und Fenster auf und ab.



    Er nimmt ein neues Blatt Papier. Er legt es vor sich auf den Tisch, nimmt seinen Federhalter und schreibt.


    Es war. Es wird nie wieder sein. Erinnere dich.



    (1980–1981)
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    Deutsche Übertragungen der Gedichte


    Stéphane Mallarmé:

    «Ein Grabmal für Anatole»


    
      mit deinen kleinen händen
    


    
      kannst du mich
    


    
      ins grab ziehen– du
    


    
      hast das recht–
    


    
      – ich
    


    
      der dir folge, ich
    


    
      lasse mich gehn–
    


    
      – doch wenn du
    


    
      willst, wollen
    


    
      wir beide…
    



    
      verbündete sein,
    


    
      ein schönes paar,
    


    
      – und das mir
    


    
      bleibende leben
    


    
      will ich nutzen für–
    


    *


    
      nein– nichts
    


    
      von großen
    


    
      toden– etc.
    


    
      – solange wir
    


    
      weiterleben, lebt
    


    
      er– in uns
    



    
      erst nach unserem
    


    
      tod wird er tot sein
    


    
      – und werden die
    


    
      totenglocken für ihn läuten
    


    *


    
      segel–
    


    
      befährt
    


    
      den fluss,
    


    
      dein leben, das
    


    
      vergeht, zerfließt
    


    *


    
      die sonne
    


    
      und der wind
    


    
      weg sind sie, nur
    


    
      der wind des nichts
    


    
      atmet noch
    


    
      (hier das moderne
    


    
      ? nichts)
    


    *


    
      der tod– flüstert leise
    


    
      – ich bin niemand–
    


    
      weiß nicht einmal, wer ich bin
    


    
      (denn die toten wissen
    


    
      nicht, dass sie
    


    
      tot sind–, noch dass sie
    


    
      sterben
    


    
      – wenigstens
    


    
      für kinder
    


    
      – oder
    



    
      helden– ein
    


    
      plötzlicher tod
    


    
      denn sonst ist
    


    
      mein liebstes
    


    
      aus letzten
    


    
      momenten
    


    
      gemacht–
    


    
      klarheit, schönheit
    


    
      – dessen was ich
    



    
      ohne mich wäre
    


    *


    
      Oh! versteh mich, wenn
    


    
      ich ins leben einwillige
    


    
      – dich zu vergessen
    


    
      scheine–
    


    
      dann nur, um
    


    
      meinen schmerz zu nähren
    


    
      – auf dass mein scheinbares
    


    
      vergessen
    


    
      um so schrecklicher in
    


    
      tränen sich ergießen kann, wenn
    



    
      du mir mitten
    


    
      in diesem leben in
    


    
      irgendeinem
    


    
      augenblick
    


    
      erscheinst
    


    *


    
      wahre trauer in
    


    
      der wohnung
    


    
      – nicht auf dem friedhof
    



    
      hausrat
    


    *


    
      in der gegenwart
    


    
      kleiner kleider–
    


    
      nur abwesenheit
    


    
      zu finden
    


    
      – etc–
    


    *


    
      nein– ich werde nicht
    


    
      aufgeben
    


    
      nichts
    



    
      vater– ich
    


    
      fühle das nichts
    


    
      in mich eindringen[3]
    


    Lykophron:

    «Kassandra»


    


    
      
        	
          
            Zeile 204
          

        

        	
          
            Dort nehmen sie des zweiten Eides Joch auf sich,
          


          
            das harte Ruder geben sie dem Arm als Wehr
          


          
            und jauchzen als Erretter aus der frühern Noth
          


          
            dem Bakchos zu, dem Fäller, dem im Heiligthum
          


          
            des Herrn von Delphi, bei Kerdoos’ Höhlenraum,
          


          
            so heimlich einst die Spenden darbringt– ihm, dem Stier–
          


          
            der Führer jenes Heer’s, das uns’re Stadt zerstört.
          


          
            Für dieses Opfer leistet ungeahnten Dank
          


          
            der Tänzer, Phigaleia’s Hort, der Fackelgott;
          


          
            er hält den Löwen ab vom Fraß und hemmt den Schritt
          


          
            durch Ranken ihm, dass er des Heeres Korn nicht ganz
          


          
            zerstampfe bei des blut’gen Backenzahnes Mahd.
          

        
      

    


    *


    


    
      
        	
          
            Zeile 408
          

        

        	
          
            Und Schmerz und Jammerstöhnen füllt das ganze Land,
          


          
            soweit Aratthos es umschließt und jenseits dort
          


          
            Leibethron’s steiles Felsenthor zum Doterfeld.
          


          
            Selbst an des Acheron’s Gestaden– ewiglich
          


          
            wird alles seufzen über meinen Hochzeitsbund.
          


          
            Der Ungeheuer Zähne, reihenweis gestellt,
          


          
            sie reißen in so vieler Bäuche Gruft hinab
          


          
            den ungezählten Schwarm; und fremd in fremdem Land
          


          
            fern von den Lieben finden Andere das Grab.
          

        
      

    


    *


    


    
      
        	
          
            Zeile 1451
          

        

        	
          
            Was soll ich Arme weiter zu dem tauben Fels,
          


          
            zur stummen Salzfluth und zum schauerlichen Wald
          


          
            ertönen lassen meiner Stimme leeren Schall?
          


          
            Die Kraft der Überzeugung nahm mir längst Apoll!
          


          
            Er war’s, der meinem Worte, meiner Sprüche Sinn,–
          


          
            dem zukunftskund’gen, echten,– falschen Schein verlieh,
          


          
            getäuscht um meinen Kuss, den er so heiß ersehnt.
          


          
            Doch macht er sie zur Wahrheit! Und im Unglück einst,
          


          
            bis es kein Mittel gibt zu retten unser Land,
          


          
            soll Mancher ehren noch der Schwalbe Zukunftssang![4]
          

        
      

    


    


    

  


  
    Fußnoten


    1


    A.d.Ü.: deutsche Übersetzung im Anhang.


    2


    A.d.Ü.: deutsche Übersetzung im Anhang.


    3


    (Deutsch vom Übersetzer).


    4


    (Dies ist die Übersetzung von Carl von Holzingen, Leipzig 1895; sie weicht nicht nur in Versmaß und Zeilenzählung von der zitierten amerikanischen Übertragung ab, sondern auch im Gehalt, was man der Dunkelheit und Vieldeutigkeit des griechischen Originals zuschreiben muss).
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    Über Paul Auster


    Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren. Er studierte Anglistik und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Columbia University New York und verbrachte einige Jahre in Paris. Heute lebt Auster in Brooklyn, New York. Er ist mit der Schriftstellerin Siri Hustvedt verheiratet und hat zwei Kinder. Seine Romane, Essays, Gedichte und Drehbücher liegen sämtlich in der Reihe der rororo-Taschenbücher vor.



    Weitere Veröffentlichungen:


    Im Land der letzten Dinge


    Smoke. Blue in the Face


    Mr. Vertigo


    Von der Hand in den Mund


    Die Kunst des Hungers


    Disappearances/Vom Verschwinden


    Timbuktu


    Das rote Notizbuch


    Mein New York


    Ich glaubte, mein Vater sei Gott (Hg.)


    Nacht des Orakels


    Das Buch der Illusionen


    Reisen im Skriptorium


    Das Innenleben des Martin Frost


    Mann im Dunkel


    Auggie Wrens Weihnachtsgeschichte


    Die Brooklyn-Revue


    Die Musik des Zufalls


    Mond über Manhattan


    Leviathan


    Die Geschichte meiner Schreibmaschine


    Unsichtbar


    Sunset Park


    


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    Über dieses Buch


    «‹Die Erfindung der Einsamkeit› ist ein überraschend leicht lesbares Buch von existentieller Wucht und beispielloser Wahrhaftigkeit ... Paul Auster, dessen Vorfahren aus Österreich kamen, erinnert an einen Robert Musil, der Hammett und Chandler gelesen hat.» (Klaus Modick, Süddeutsche Zeitung)


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    Impressum


    Die Originalausgabe erschien 1982 unter dem Titel «The Invention of Solitude» bei Sun Press, New York.



    Redaktion Thomas Überhoff



    Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Januar 2013


    Copyright © 1993 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg


    «The Invention of Solitude» Copyright © 1982 by Paul Auster


    Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages


    Umschlaggestaltung Walter Hellmann


    Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.


    ISBN Buchausgabe 978-3-499-13585-9 (9. Auflage 2009)


    ISBN Digitalbuch 978-3-644-01981-2


    www.rowohlt-digitalbuch.de



    Anmerkung: Die Seitenzahlen im Text beziehen sich auf die Seitenzahlen der Printausgabe.


    


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpg
I wonhlt

digitalbuch





