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  Der Mensch hat nicht nur ein Leben.


  Er hat viele Leben, eins am anderen,


  und das ist die Ursache seines Unglcks.


  (Chateaubriand)


  1


  Alle dachten, er sei tot. Als 1988 mein Buch ber seine Filme erschien, hatte man von Hector Mann seit fast sechzig Jahren nichts mehr gehrt. Abgesehen von einer Handvoll Historiker und alten Filmfreaks schienen nur wenige Leute zu wissen, dass er berhaupt einmal gelebt hatte. Doppelt oder nichts, die letzte der zwlf kurzen Filmkomdien, die er am Ende der Stummfilmzeit produziert hatte, erlebte ihre Premiere am 23. November 1928. Zwei Monate spter verlie er, ohne sich von einem seiner Freunde oder Mitarbeiter zu verabschieden, ohne einen Brief zu hinterlassen oder jemanden von seinen Plnen zu unterrichten, das von ihm gemietete Haus am North Orange Drive und ward nicht mehr gesehen. Sein blauer DeSoto stand in der Garage; der Mietvertrag galt noch fr drei Monate; die Miete war vorausbezahlt. Lebensmittel lagerten in der Kche, Whiskey stand in der Hausbar, in seinen Schlafzimmerschrnken fehlte nicht ein einziges Kleidungsstck. Dem Los Angeles Herald Express vom 18. Januar 1929 zufolge sah es so aus, als sei er lediglich zu einem kurzen Spaziergang aufgebrochen und werde jeden Augenblick zurckkommen. Aber er kam nicht zurck, und von da an war es, als sei Hector Mann wie vom Erdboden verschluckt.


  Nach seinem Verschwinden zirkulierten ein paar Jahre lang diverse Geschichten und Gerchte ber sein Schicksal, aber bei diesen Mutmaungen kam nie etwas heraus. Die Plausibelsten - dass er Selbstmord begangen habe, dass er einem Verbrechen zum Opfer gefallen sei - lieen sich weder beweisen noch widerlegen, da seine Leiche niemals gefunden wurde. Andere Berichte ber Hectors Schicksal waren phantasievoller, optimistischer und passten besser zu den romantischen Implikationen eines solchen Falls. Zum Beispiel sollte er in sein Geburtsland Argentinien zurckgekehrt und dort Besitzer eines kleinen Provinzzirkus sein. Oder er sei in die Kommunistische Partei eingetreten und beschftige sich unter falschem Namen damit, die Molkereiarbeiter in Utica, New York, zu organisieren. Oder er sei als Opfer der Wirtschaftskrise unter den Landstreichern gelandet. Wre Hector ein grerer Star gewesen, htten sich solche Geschichten zweifellos noch lange gehalten. Er htte in den Dingen weitergelebt, die man sich von ihm erzhlte, und wre nach und nach zu einer jener Symbolfiguren geworden, die die Niederungen der kollektiven Erinnerung bewohnen, eine Metapher fr Jugend und Hoffnung und die teuflischen Wendungen des Schicksals. Aber nichts von alledem geschah, denn tatschlich hatte Hector eben erst angefangen, Hollywood seinen Stempel aufzudrcken, als seine Karriere so pltzlich wieder endete. Er war zu spt gekommen, um sein Talent voll zur Geltung zu bringen, und er war nicht lange genug geblieben, um einen dauerhaften Eindruck von dem zu hinterlassen, was er war und was er konnte. Noch ein paar Jahre vergingen, dann hatten die Menschen ihn vergessen. Bereits 1932, 1933 gehrte Hector einem erloschenen Universum an, und falls noch Spuren von ihm brig waren, dann allenfalls in Form von Funoten in obskuren Bchern, die niemand mehr lesen wollte. Der Film hatte das Sprechen gelernt, die flackernden Stummfilme der Frhzeit waren in Vergessenheit geraten. Keine Clowns mehr, keine Pantomimen, keine hbschen Pagenkpfe, die zu den Rhythmen unhrbarer Orchester tanzten. Sie waren erst vor wenigen Jahren ausgestorben, wurden aber schon als prhistorisch empfunden, hnlich wie die Wesen, die ber die Erde streiften, als die Menschen noch in Hhlen lebten.


  In meinem Buch war ich kaum auf Hector Manns Leben eingegangen. Die stumme Welt des Hector Mann war ein Werk ber seine Filme, keine Biografie, und was ich an unbedeutenden Fakten ber seine auerfilmischen Aktivitten einstreute, hatte ich unmittelbar den blichen Quellen entnommen: Filmenzyklopdien, Memoiren, Bchern ber die Frhzeit Hollywoods. Ich schrieb das Buch, weil ich meine Begeisterung ber Hectors Filme vermitteln wollte. Die Geschichte seines Lebens war fr mich zweitrangig, und statt darber zu spekulieren, was aus ihm geworden oder nicht geworden sein mochte, konzentrierte ich mich nahezu ausschlielich auf die Interpretation seiner Werke. In Anbetracht der Tatsache, dass er im Jahre 1900 geboren worden war und dass man ihn seit 1929 nicht mehr gesehen hatte, wre es mir nie in den Sinn gekommen zu behaupten, dass Hector Mann noch am Leben sei. Tote erheben sich nicht aus ihren Grbern, und wie ich es sah, konnte sich nur ein Toter so lange versteckt gehalten haben.


  Vergangenen Mrz war es elf Jahre her, dass das Buch bei der University of Pennsylvania Press erschien. Drei Monate spter, kurz nachdem Filmzeitschriften und Fachjournale die ersten Rezensionen gebracht hatten, fand ich einen Brief im Briefkasten. Der Umschlag war grer und hatte ein anderes Format als die, die man gewhnlich zu kaufen bekommt, und da er aus dickem, teurem Papier war, kam ich zunchst auf den Gedanken, es knne sich nur um eine Hochzeits- oder Geburtsanzeige handeln. Mein Name und meine Adresse standen in eleganter, schwungvoller Handschrift auf der Vorderseite. Falls die Schrift nicht von einem professionellen Kalligraphen stammte, dann zweifellos von jemandem, der groen Wert auf eine gefllige Erscheinung legte, von einem Menschen, der die alte Schule der Etikette und des gesellschaftlichen Anstands durchlaufen hatte. Die Briefmarke war in Albuquerque, New Mexico, gestempelt, aber aus der Adresse des Absenders auf der Rckseite konnte man schlieen, dass der Brief anderswo geschrieben worden sein musste - vorausgesetzt, es gab einen solchen Ort berhaupt, und weiter vorausgesetzt, es gab eine Stadt solchen Namens. Die zwei Zeilen lauteten: Blue Stone Ranch; Tierra del Sueño, New Mexico. Vielleicht habe ich gelchelt, als ich das las, aber ich kann mich nicht mehr erinnern. Ein Name war nicht angegeben, und als ich den Umschlag aufriss, um den Text auf der Karte darin zu lesen, wehte mir ein feiner Hauch von Parfm entgegen, ein kaum noch sprbarer Duft von Lavendelwasser.


  Sehr geehrter Professor Zimmer, begann das Schreiben. Hector hat Ihr Buch gelesen und wrde Sie gern kennen lernen. Haben Sie Interesse, ihn zu besuchen? Hochachtungsvoll, Frieda Spelling (Mrs. Hector Mann).


  Ich las das sechs- oder siebenmal. Dann legte ich das Blatt beiseite, ging ans andere Ende des Zimmers und wieder zurck. Als ich den Brief wieder aufnahm, war ich mir nicht sicher, ob die Worte immer noch dastanden. Oder, falls ja, ob es noch dieselben Worte waren. Ich las die Zeilen weitere sechs- oder siebenmal, und da ich immer noch nicht schlau daraus wurde, tat ich den Brief erst einmal als Streich ab. Aber sogleich befielen mich Zweifel, und dann wiederum befielen mich Zweifel an meinen Zweifeln. Jeder Gedanke rief einen gegenteiligen Gedanken hervor, und kaum hatte dieser zweite den ersten verdrngt, erhob sich ein dritter und verdrngte den zweiten. Da mir nichts Besseres einfiel, stieg ich ins Auto und fuhr zur Post. Im Postleitzahlenverzeichnis stand jede einzelne Adresse der USA, und wenn Tierra del Sueño dort nicht zu finden war, konnte ich die Karte wegschmeien und die Angelegenheit vergessen. Aber es war dort zu finden. Es stand in Band l, Seite 1933, zwischen Tierra Amarilla und Tijeras, ein richtiger Ort mit Postamt und eigener fnfstelliger Postleitzahl. Das allein verifizierte den Brief natrlich nicht, verhalf ihm aber immerhin zu einiger Glaubwrdigkeit, und als ich wieder nach Hause kam, war mir klar, dass ich eine Antwort schreiben musste. Einen solchen Brief kann man nicht einfach ignorieren. Hat man ihn erst einmal gelesen, wei man, dass man sich die Mhe machen und ihn beantworten muss, weil er einen sonst bis ans Lebensende verfolgen wird.


  Ich besitze keine Abschrift meiner Antwort, wei aber noch, dass ich sie mit der Hand geschrieben und mich bemht habe, sie so kurz wie mglich zu halten, mich auf wenige Stze zu beschrnken. Ohne viel nachzudenken, bernahm ich den kategorischen, kryptischen Stil des Briefes, den ich bekommen hatte. Auf diese Weise fhlte ich mich geschtzter, als knnte derjenige, der sich diesen Streich ausgedacht hatte - falls es denn ein Streich war -, mich dann nicht so ohne Weiteres fr einen Einfaltspinsel halten. Von der einen oder anderen Formulierung abgesehen, lautete meine Antwort etwa so: Sehr geehrte Frieda Spelling. Selbstverstndlich wrde ich Hector Mann gern kennenlernen. Aber woher soll ich wissen, dass er noch lebt? Soweit ich wei, ist er seit ber einem halben Jahrhundert nicht mehr gesehen worden. Ich bitte um nhere Einzelheiten. Mit freundlichen Gren, David Zimmer.


  Ich nehme an, wir alle mchten gern an Unmgliches glauben, uns einreden, dass Wunder wirklich geschehen knnen. Wenn man bedenkt, dass ich der Verfasser des einzigen Buches war, das jemals ber Hector Mann geschrieben wurde, schien es nicht unwahrscheinlich, dass irgendjemand auf die Idee gekommen sein knnte, ich wrde mich auf die Chance strzen und tatschlich glauben, dass er noch lebte. Aber ich war nicht in der Stimmung, mich auf irgendetwas zu strzen. Zumindest dachte ich das. Mein Buch war aus einem Zustand groer Trauer heraus entstanden; das Buch lag nun hinter mir, aber die Trauer war immer noch da. ber Filmkomdien zu schreiben war nicht mehr als ein Vorwand gewesen, eine absonderliche Medizin, die ich ber ein Jahr lang tglich zu mir genommen hatte, in der vagen Hoffnung, dass sie den Schmerz in meinem Innern betuben mge. Und das tat sie auch bis zu einem gewissen Grade. Frieda Spelling (oder wer auch immer sich als Frieda Spelling ausgab) konnte das freilich nicht gewusst haben. Sie konnte nicht gewusst haben, dass meine Frau und meine beiden Shne am 7. Juni 1985, nur eine Woche vor unserem zehnten Hochzeitstag, bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren. Vielleicht hatte sie gesehen, dass mein Buch ihnen gewidmet war (Zum Gedenken an Helen, Todd und Marco) , aber diese Namen konnten ihr nichts gesagt haben, und selbst wenn sie deren Bedeutung fr den Autor geahnt htte, konnte sie nicht gewusst haben, dass diese Namen ihm alles bedeuteten, was seinem Leben irgendeinen Sinn verliehen hatte - und dass, als Helen mit sechsunddreiig, Todd mit sieben und Marco mit vier Jahren umgekommen waren, ein groer Teil von ihm mit ihnen gestorben war.


  Sie waren auf dem Weg nach Milwaukee gewesen, um Helens Eltern zu besuchen. Ich war in Vermont geblieben, um Aufstze zu korrigieren und die Abschlussnoten fr das eben zu Ende gegangene Semester abzuliefern. Das war meine Arbeit - Professor fr vergleichende Literaturwissenschaft am Hampton College in Hampton, Vermont -, und daran kam ich nicht vorbei. Normalerweise wren wir am vierundzwanzigsten oder fnfundzwanzigsten alle zusammen geflogen, aber Helens Vater hatte gerade eine Tumoroperation am Bein hinter sich, und der Familienrat hatte beschlossen, dass sie und die Jungen ihn so bald wie mglich besuchen sollten. Das machte ebenso hektische wie komplizierte Verhandlungen mit Todds Schule erforderlich, da wir deren Einverstndnis brauchten, dass er die letzten zwei Wochen des zweiten Schuljahrs verpassen durfte. Die Rektorin zgerte zunchst, war aber dann so verstndnisvoll, dass sie schlielich nachgab. Auch dies zhlte zu den Dingen, ber die ich nach dem Unglck stndig nachdenken musste. Htte sie unseren Wunsch abgelehnt, htte Todd zwangslufig bei mir zu Hause bleiben mssen und wre nicht gestorben. Dann wre wenigstens einer von ihnen verschont geblieben. Wenigstens einer von ihnen wre nicht elf Kilometer tief vom Himmel gestrzt, und ich wre nicht allein in einem Haus zurckgeblieben, in dem eigentlich vier Menschen wohnen sollten. Es gab natrlich auch anderes, andere mgliche Szenarios, ber die ich nachgrbelte, mit denen ich mich qulte, und es schien, als wollte ich es niemals mde werden, mich immer wieder in diesen Sackgassen zu verrennen. Alles war miteinander verzahnt, jedes Glied in der Kette von Ursache und Wirkung war ein wesentlicher Teil dieser entsetzlichen Geschichte - vom Krebsgeschwr im Bein meines Schwiegervaters bis zum Wetter in Milwaukee in jener Woche und der Telefonnummer der Reiseagentur, bei der wir die Flugtickets gebucht hatten. Das Schlimmste war, dass ich darauf bestanden hatte, sie selbst nach Boston zu fahren, damit sie einen Direktflug nehmen konnten. Ich hatte nicht gewollt, dass sie von Burlington abflogen. Denn dann htten sie erst mit einer achtzehnsitzigen Propellermaschine nach New York fliegen mssen, um dort den Anschlussflug nach Milwaukee zu nehmen, und ich hatte noch zu Helen gesagt, diese kleinen Maschinen gefielen mir nicht. Die seien zu gefhrlich, sagte ich, ich knne die Vorstellung nicht ertragen, sie und die Jungen ohne mich mit so etwas fliegen zu lassen. Also lieen sie es sein - um mich zu beschwichtigen. Sie nahmen ein greres Flugzeug, und das Schreckliche daran war, dass ich selbst sie in aller Eile dorthin brachte. An jenem Morgen herrschte starker Verkehr, und als wir endlich nach Springfield kamen und den Mass Pike runterfuhren, musste ich das Tempolimit schon sehr berschreiten, um noch rechtzeitig am Logan Airport anzukommen.


  Was in diesem Sommer mit mir los war, habe ich nur noch bruchstckhaft in Erinnerung. Mehrere Monate lang ertrnkte ich Trauer und Selbstmitleid in Alkohol, ging nur selten aus dem Haus, machte mir kaum die Mhe, etwas zu essen, mich zu rasieren oder die Kleider zu wechseln. Die meisten meiner Kollegen waren bis Mitte August in Urlaub; auf diese Weise blieben mir immerhin viele Besuche und die qulenden Formalitten gemeinsamer Trauer erspart. Natrlich meinten sie es nur gut, und wann immer Freunde von mir vorbeikamen, bat ich sie ins Haus, auch wenn ihre Trnen und Umarmungen und ihr langes bedrcktes Schweigen mich nicht trsten konnten. Es war besser, allein zu sein, fand ich, besser, die Tage einsam in der Finsternis meines Schdels auszuweiden. Wenn ich nicht betrunken war oder im Wohnzimmer vor dem Fernseher auf dem Sofa lag, streifte ich im Haus umher. Ich ging ins Zimmer meiner Shne, setzte mich auf den Fuboden und umgab mich mit ihren Spielsachen. Ich war nicht fhig, unmittelbar an sie zu denken oder sie mir irgendwie bewusst vors innere Auge zu rufen, aber wenn ich ihre Puzzles zusammensetzte, wenn ich ihre Legosteine nahm und immer kompliziertere und verschrobenere Bauwerke konstruierte, hatte ich das Gefhl, vorbergehend wieder in ihre Haut zu schlpfen - ihr junges Geisterleben fr sie fortzufhren, indem ich die Gesten wiederholte, die sie gemacht hatten, als sie selbst noch in ihren Krpern steckten. Ich las Todds Mrchenbcher und ordnete seine Baseballkarten. Ich sortierte Marcos Stofftiere nach Spezies, Farbe und Gre, bei jedem Besuch in seinem Zimmer nach einem anderen System. Auf diese Weise verschwanden viele Stunden, schmolzen ganze Tage dahin, und wenn ich es nicht mehr aushielt, ging ich ins Wohnzimmer und holte mir den nchsten Drink. Die seltenen Nchte, in denen ich nicht auf dem Sofa wegdmmerte, verbrachte ich gewhnlich in Todds Bett. In meinem eigenen Bett befiel mich nur immer der Traum, Helen lge neben mir, und jedes Mal wenn ich die Hand nach ihr ausstreckte, fuhr ich mit einem heftigen Ruck aus dem Schlaf, meine Hnde zitterten, meine Lungen rangen nach Luft, als sei ich gerade noch dem Tod durch Ertrinken entronnen. Nach Einbruch der Dunkelheit konnte ich unser Schlafzimmer nicht betreten, aber tagsber war ich oft und lange dort, stand vor Helens Kleiderschrank, berhrte ihre Sachen, hngte mir ihre Jacken und Pullover um, nahm ihre Kleider von den Bgeln und breitete sie auf dem Boden aus. Einmal zog ich eins davon an, ein andermal stieg ich in ihre Unterwsche und schminkte mir mit ihrem Make-up das Gesicht. Das war eine zutiefst befriedigende Erfahrung, aber nach einigen weiteren Experimenten fand ich heraus, dass Parfm eine noch strkere Wirkung entfaltete als Lippenstift und Wimperntusche. Es schien sie lebendiger zurckzuholen, ihre Gegenwart fr lngere Zeitrume heraufzubeschwren. Wie es der Zufall wollte, hatte ich ihr zum Geburtstag im Mrz eine neue Flasche Chanel No. 5 geschenkt. Ich beschrnkte mich auf tglich zwei kleine Spritzer und konnte den Vorrat so bis Ende des Sommers strecken.


  Fr das Herbstsemester lie ich mich beurlauben, doch statt zu verreisen oder Hilfe bei einem Psychologen zu suchen, blieb ich weiter im Haus und versackte. Ende September oder Anfang Oktober war ich so weit, dass ich jeden Abend mehr als eine halbe Flasche Whiskey trank. Das hielt mich davon ab, allzu viel zu empfinden, nahm mir aber gleichzeitig jeden Gedanken an die Zukunft, und ein Mensch, der nichts mehr hat, auf das er sich freuen kann, kann ebenso gut auch tot sein. Mehr als einmal ertappte ich mich bei weitschweifigen Tagtrumen von Schlaftabletten und Kohlenmonoxidvergiftung. Ich bin zwar nie so weit gegangen, tatschlich etwas zu unternehmen, aber wenn ich heute an diese Zeit zurckdenke, muss ich schon damals begriffen haben, wie wenig noch dazu fehlte. Die Tabletten waren im Arzneischrank, und ich hatte die Flasche schon drei- oder viermal herausgenommen, hatte mir die Tabletten schon in die Hand geschttet. Und wenn dieser Zustand noch lnger angehalten htte, drfte ich wohl kaum die Kraft aufgebracht haben, weiter Widerstand zu leisten. So standen die Dinge fr mich, als pltzlich Hector Mann in mein Leben trat. Ich hatte keine Ahnung, wer er war, war noch niemals auch nur ber seinen Namen gestolpert, aber eines Abends kurz vor Winteranfang, als die Bume lngst alle Bltter verloren hatten und der erste Schnee zu fallen drohte, sah ich im Fernsehen zufllig einen Ausschnitt aus einem seiner alten Filme und musste lachen. Das mag nicht wichtig klingen, aber es war seit Juni das erste Mal, dass ich ber irgendetwas gelacht hatte, und als meine Brustmuskeln so unerwartet in zuckende Bewegung gerieten und meinen Lungen dieses Rasseln auspressten, begriff ich, dass ich noch nicht ganz am Boden lag, dass in mir noch etwas war, das weiterleben wollte. Insgesamt konnte das hchstens ein paar Sekunden gedauert haben. Es war ein ganz normales Lachen, weder sonderlich laut noch anhaltend, aber es kam vllig berraschend, und die Tatsache, dass ich es nicht zu unterdrcken versuchte und mich auch nicht schmte, weil ich in den wenigen Augenblicken, die Hector Mann auf dem Bildschirm zu sehen war, meine Trauer vergessen hatte, zwang mich zu dem Schluss, dass in mir noch etwas war, von dem ich bis dahin gar nichts geahnt hatte, etwas anderes als nur der schiere Tod. Ich rede nicht von irgendeiner vagen Eingebung oder einer sentimentalen Sehnsucht nach dem, was htte sein knnen. Ich hatte eine empirische Entdeckung gemacht, und die besa das ganze Gewicht eines mathematischen Beweises. Wenn ich noch lachen konnte, bedeutete das, dass ich nicht vollstndig abgestumpft war. Es bedeutete, dass ich mich nicht so grndlich vor der Welt abgeschottet hatte, dass nichts mehr zu mir vordringen konnte.


  Es muss kurz nach zehn Uhr gewesen sein. Ich kauerte wie blich auf dem Sofa, ein Glas Whiskey in der einen Hand, die Fernbedienung in der anderen, und zappte gedankenlos durch die Kanle. Irgendwann stie ich auf eine Sendung, die schon eine Weile lief, aber ich kam schnell dahinter, dass es sich um eine Dokumentation ber Stummfilmkomiker handelte. All die vertrauten Gesichter tauchten auf - Chaplin, Keaton, Lloyd -, daneben aber auch Szenen aus raren Streifen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, weniger bekannte Gestalten wie John Bunny, Larry Semon, Lupino Lane und Raymond Griffith. Ich verfolgte das komische Geschehen mit einer Art gemessener Reserviertheit, nicht sonderlich aufmerksam, aber hinreichend gefesselt, dass ich nicht auf irgendeinen anderen Sender umschaltete. Hector Mann erschien erst ziemlich spt, und dann auch nur in einem einzigen Ausschnitt, einer zweimintigen Szene aus Der Kassierer; der Film spielte in einer Bank, und Hector war in der Rolle eines fleiigen Angestellten zu sehen. Ich kann nicht erklren, warum mich das packte, aber wie er da im weien Tropenanzug und mit schwarzem Oberlippenbrtchen an einem Tisch stand und dicke Geldstapel zhlte, das hatte was; er arbeitete mit so rasender Effizienz, mit solch furiosem Tempo und manischer Konzentration, dass ich den Blick nicht von ihm lassen konnte. Eine Etage hher verlegten Arbeiter neue Dielenbretter im Bro des Bankdirektors. Auf der anderen Seite des Raums sa eine hbsche Sekretrin an ihrem Schreibtisch und polierte sich hinter einer groen Schreibmaschine die Fingerngel. Erst sah es so aus, als knnte nichts Hector davon abhalten, seine Arbeit in Rekordzeit abzuschlieen. Dann aber begann ganz langsam in dnnen Rinnsalen Sgemehl auf sein Jackett zu rieseln, und wenige Sekunden darauf nahm er endlich auch das Mdchen wahr. Aus einem Element waren pltzlich drei geworden, und von da an sprang die Handlung hin und her im Dreivierteltakt von Arbeit, Eitelkeit und Begierde: dem Bemhen, das Geld zu Ende zu zhlen, dem Wunsch, den geliebten Anzug sauber zu halten, und dem Drang, Augenkontakt mit dem Mdchen herzustellen. Dabei zuckte Hector ab und zu konsterniert mit dem Schnurrbart, als kommentierte er das Geschehen mit matten Seufzern oder beiseite gemurmelten Bemerkungen. Das Ganze hatte weniger mit Slapstick und Anarchie zu tun als vielmehr mit Charakter und Tempo; es war eine elegant inszenierte Mixtur von Gegenstnden, Krpern und Gedanken. Jedes Mal wenn Hector beim Zhlen den Faden verlor, musste er wieder von vorn anfangen, und das beflgelte ihn nur, sein Tempo zu verdoppeln. Jedes Mal wenn er zur Decke hochsah, um festzustellen, wo das Sgemehl herkam, geschah dies den Bruchteil einer Sekunde nachdem die Arbeiter das Loch oben mit einem neuen Brett geschlossen hatten. Jedes Mal wenn er zu dem Mdchen hinberschielte, blickte sie gerade in die falsche Richtung. Und doch gelang es Hector bei alldem, die Fassung zu bewahren, indem er sich von derlei unbedeutendem Ungemach weder in seiner Entschlossenheit noch in seiner guten Meinung von sich selbst beirren lie. Es war vielleicht nicht die erstaunlichste Slapstickszene, die ich je gesehen hatte, aber sie zog mich doch so an, dass ich mich vollkommen hineinversenkte, und beim zweiten oder dritten Zucken von Hectors Schnurrbart war es so weit: Ich lachte, ich lachte tatschlich laut auf.


  Ein Sprecher kommentierte das Geschehen, aber da mich die Bilder so sehr fesselten, bekam ich nicht alles mit, was er sagte. Ich glaube, es ging um Hectors geheimnisvollen Rckzug aus dem Filmgeschft und darum, dass man ihn fr den letzten groen Komiker des Kurzfilms hielt. Die erfolgreicheren und innovativeren Komiker htten sich in den zwanziger Jahren lngst auf abendfllende Filme verlegt, mit der Folge, dass die Qualitt des Kurzfilms drastisch gesunken sei. Hector Mann habe dem Genre nichts Neues hinzugefgt, erklrte der Sprecher, doch sei er als talentierter Komiker mit auergewhnlicher Krperbeherrschung anerkannt, ein bemerkenswerter Nachzgler, von dem man sicher noch Bedeutendes htte erwarten knnen, wre seine Karriere nicht so abrupt zu Ende gegangen. An dieser Stelle brach die Szene ab, und ich konzentrierte mich ganz auf die Ausfhrungen des Sprechers. Whrend Dutzende Fotos von Komikstars ber den Bildschirm zogen, beklagte die Stimme den Verlust so vieler Filme aus der Stummfilmzeit. Nach Aufkommen des Tonfilms habe man die Stummfilme in den Archiven verrotten lassen, sie seien bei Brnden vernichtet und als Mll weggeworfen worden, und so seien Hunderte dieser Streifen fr immer verschwunden. Aber die Hoffnung sei noch nicht ganz erloschen, fgte die Stimme hinzu. Gelegentlich tauchten alte Filme wieder auf, in den letzten Jahren habe man eine Reihe beachtlicher Funde gemacht. Man denke nur an Hector Mann, sagte der Sprecher. Bis 1981 seien weltweit nur drei seiner Filme bekannt gewesen. Spuren und Fragmente der anderen neun fnden sich in diversem Sekundrmaterial - in Presseberichten, Standfotos, Vorschauen -, aber die Filme selbst habe man fr verloren gehalten. Dann aber sei im Dezember dieses Jahres im Bro der Cinémathèque Française in Paris ein anonymes Pckchen eingetroffen. Allem Anschein nach in Los Angeles aufgegeben, enthielt es eine nahezu makellose Kopie von Hampelmnner, dem siebten von Hector Manns zwlf Filmen. Im Lauf der nchsten drei Jahre bekamen grere Filmarchive auf der ganzen Welt acht hnliche Pckchen: das Museum of Modern Art in New York, das British Film Institute in London, das Eastman House in Rochester, das American Film Institute in Washington, das Pacific Film Archive in Berkeley, und schlielich noch einmal die Cinémathèque in Paris. 1984 war Hector Manns Gesamtwerk auf diese sechs Organisationen verstreut, aber komplett zugnglich. Jedes Pckchen war in einer anderen Stadt abgeschickt worden, in so entfernt voneinander liegenden Orten wie Cleveland und San Diego, Philadelphia und Austin, New Orleans und Seattle, und da den Filmen niemals irgendein erklrendes Schreiben beigelegt war, war es unmglich, den Stifter zu identifizieren oder auch nur eine Hypothese ber ihn oder seinen Wohnort aufzustellen. Dem Leben und der Karriere des rtselhaften Hector Mann sei ein weiteres Geheimnis hinzugefgt worden, sagte der Sprecher; dennoch seien die so aufgetauchten Filme unschtzbar, und die Gemeinde der Filmfreunde knne nur dankbar sein.


  Ich hatte kein Interesse an Rtseln und Geheimnissen, aber als ich den Nachspann der Sendung ablaufen sah, ging mir durch den Kopf, dass ich diese Filme gern mal sehen wrde. Insgesamt waren es zwlf, verstreut auf sechs verschiedene Stdte in Europa und den Vereinigten Staaten, und wer sie alle sehen wollte, wrde einen betrchtlichen Teil seiner Zeit dafr opfern mssen. Mindestens ein paar Wochen, stellte ich mir vor, vielleicht aber auch einen oder anderthalb Monate. Zu diesem Zeitpunkt wre es mir niemals eingefallen, dass ich eines Tages ein Buch ber Hector Mann schreiben wrde. Ich war nur auf der Suche nach etwas, das mich beschftigen knnte, etwas, das mich auf harmlose Weise ablenken wrde, bis ich wieder imstande war, meine Arbeit fortzusetzen. Fast ein halbes Jahr lang hatte ich mir dabei zugesehen, wie ich vor die Hunde ging, und mir war klar, dass ich, wenn ich dabei bliebe, sterben wrde. Was ich unternahm oder was ich damit zu gewinnen hoffte, war nebenschlich. Inzwischen wre jede Entscheidung ein Zufallsprodukt gewesen, aber an diesem Abend war mir ein Vorschlag gemacht worden, und zwei Minuten Film und ein einziges kurzes Lachen brachten mich zu dem Entschluss, um die Welt zu ziehen und mir Stummfilmkomdien anzusehen.


  Ich war kein Filmkenner. Mit Mitte zwanzig, nach Abschluss meines Studiums, hatte ich als Literaturdozent angefangen, und seitdem hatte meine Arbeit ausschlielich mit Bchern zu tun gehabt, mit Sprache und dem geschriebenen Wort. Ich hatte eine Reihe europischer Dichter bersetzt (Lorca, Eluard, Leopardi, Michaux), Rezensionen fr Zeitschriften und Zeitungen verfasst und zwei Bcher ber Literaturkritik verffentlicht. Das erste, Stimmen aus dem Kriegsgebiet, beschftigte sich mit den Zusammenhngen von Politik und Literatur und untersuchte das Werk von Hamsun, Céline und Pound mit Blick auf ihre profaschistischen Aktivitten zur Zeit des Zweiten Weltkriegs. Das zweite, Der Weg nach Abessinien, handelte von Schriftstellern, die das Schreiben aufgegeben hatten: eine Meditation ber das Schweigen. Rimbaud, Dashiell Hammett, Laura Riding, J. D. Salinger und andere - Dichter und Romanciers von auerordentlichem Talent, die aus irgendwelchen Grnden pltzlich aufgehrt hatten. Als Helen und die Jungen ums Leben kamen, hatte ich gerade ein neues Buch in Planung, in dem es um Stendhal gehen sollte. Nicht dass ich irgendetwas gegen das Kino gehabt htte -es bedeutete mir nur nicht sehr viel, und nicht ein einziges Mal in ber fnfzehn Jahren Lehr- und Schreibttigkeit war es mir in den Sinn gekommen, mich darber zu uern. Ich mochte Filme wie jeder andere - als Zerstreuung, als belebte Tapete, als leichte Kost. Ganz gleich, wie schn oder hypnotisierend die Bilder gelegentlich sein mochten, sie befriedigten mich niemals so sehr wie das geschriebene Wort. Fr mein Empfinden zeigten Filme zu viel, lieen der Phantasie des Betrachters zu wenig Spielraum; dazu kam der paradoxe Eindruck, dass Filme die Welt - die Welt in uns und auer uns - desto schlechter reprsentierten, je genauer sie die Wirklichkeit nachahmten. Das war auch der Grund, warum mir Schwarz-Wei-Filme instinktiv immer lieber gewesen waren als Farbfilme, Stummfilme lieber als Tonfilme. Das Kino war eine optische Sprache, eine Methode, Geschichten zu erzhlen, indem man Bilder auf eine zweidimensionale Leinwand projizierte. Der Zusatz von Ton und Farbe hatte die Illusion einer dritten Dimension erzeugt, den Bildern aber zugleich ihre Reinheit genommen. Jetzt brauchten sie nicht mehr die ganze Arbeit alleine zu leisten, aber statt den Film zur perfekten Mischform zu machen, zur besten aller mglichen Welten, hatten Ton und Farbe eben die Sprache geschwcht, die sie eigentlich verstrken sollten. Als ich an diesem Abend in Vermont in meinem Wohnzimmer sa und Hector und die anderen Komiker ihre Kunststcke machen sah, kam mir der Gedanke, dass ich eine untergegangene Kunstform beobachtete, ein vllig ausgestorbenes Genre, das niemals mehr ausgebt werden wrde. Und dennoch, trotz aller Vernderungen, die sich seither ergeben hatten, waren diese Werke so frisch und belebend wie damals, als sie zum ersten Mal gezeigt worden waren. Grund dafr war, dass sie die Sprache beherrschten, die sie da sprachen. Sie hatten eine Syntax des Auges, eine Grammatik der reinen Bewegung erfunden, und wenn man einmal von den Kostmen, den Autos und den kuriosen Mbeln im Hintergrund absah, konnte nichts von alldem wirklich alt werden. Hier wurden Gedanken in Handlung umgesetzt, hier drckte sich der menschliche Wille durch den menschlichen Krper aus, und dies war etwas, das zu jeder Zeit Gltigkeit besa. Die meisten Stummfilmkomdien machten sich kaum die Mhe, eine Geschichte zu erzhlen. Eher glichen sie Gedichten, nachgestellten Traumszenen, komplexen Choreografien des Geistes; und da sie lngst berholt waren, sprachen sie uns Heutige wahrscheinlich sogar noch intensiver an als das Publikum ihrer Zeit. Wir sahen sie ber einen breiten Abgrund des Vergessens hinweg, und die Dinge, die uns von ihnen trennten, waren in Wirklichkeit genau die, die sie fr uns so fesselnd machten: ihr Stummsein, ihre Farblosigkeit, ihr ruckhafter, beschleunigter Rhythmus. All das waren Hindernisse, die uns das Sehen erschwerten; andererseits befreite es die Bilder von der Last, etwas darstellen zu mssen. Es stand zwischen uns und dem Film, und daher brauchten wir nicht mehr so zu tun, als ob wir die reale Welt betrachteten. Die flache Leinwand war die Welt, und sie existierte in zwei Dimensionen. Die dritte Dimension befand sich in unserem Kopf.


  Nichts hielt mich davon ab, meine Koffer zu packen und am nchsten Tag abzureisen. Fr das laufende Semester hatte ich mir freigenommen, und das nchste fing erst Mitte Januar an. Ich konnte tun, was ich wollte, konnte gehen, wohin meine Beine mich trugen, und falls ich mehr Zeit brauchen sollte, konnte ich auch einfach immer weitergehen, ber den Januar hinaus, ber den September hinaus, ber alle September und Januare hinaus, solange wie es mir gefiel. Denn auch dies zhlte zur Ironie meines absurden, erbrmlichen Lebens: Der Tod von Helen und den Kindern hatte mich zum reichen Mann gemacht. Als Erstes kam das Geld von der Lebensversicherung, zu deren Abschluss Helen und ich uns kurz nach Beginn meiner Lehrttigkeit in Hampton hatten beschwatzen lassen - das beruhigt ungemein, hatte der Mann gesagt -, und da sie in das Gesundheitsprogramm des Colleges integriert war und nicht viel kostete, hatten wir den niedrigen Monatsbeitrag gezahlt, ohne viel darber nachzudenken. Als das Flugzeug abstrzte, hatte ich gar nicht mehr an diese Versicherung gedacht, aber keinen Monat spter tauchte ein Mann bei mir auf und berreichte mir einen Scheck ber mehrere hunderttausend Dollar. Wenig spter einigte sich die Fluggesellschaft mit den Familien der Opfer, und da ich bei dem Absturz gleich drei Angehrige verloren hatte, bekam ich den grten Batzen aus dem Entschdigungstopf zugeteilt, einen gigantischen Trostpreis fr einen willkrlichen Tod und das unerforschliche Walten Gottes. Helen und ich hatten immer Mhe gehabt, mit meinem Gehalt und den gelegentlichen Honoraren auszukommen, die sie mit ihrer freiberuflichen Schriftstellerei erzielte. Tausend Dollar zustzlich wren uns jederzeit eine enorme Hilfe gewesen. Jetzt hatte ich das Tausendfache, und es bedeutete mir nichts. Als die Schecks bei mir eintrafen, schickte ich die Hlfte des Geldes an Helens Eltern, aber die sandten es umgehend zurck, dankten mir fr die Geste, versicherten jedoch, dass sie es nicht haben wollten. Ich kaufte fr Todds Grundschule neue Spielplatzgerte, spendete Marcos Kindergarten zweitausend Dollar fr Bcher und einen hochmodernen Sandkasten und bewegte meine Schwester und ihren Mann, einen Musiklehrer, dazu, einen greren Geldbetrag aus dem Zimmer-Sterbefonds zu akzeptieren. Htte es noch mehr Menschen in meiner Familie gegeben, wrden auch sie etwas bekommen haben, aber meine Eltern lebten nicht mehr, und auer Deborah hatte ich keine Geschwister. Stattdessen stiftete ich, um einen weiteren Batzen loszuwerden, am Hampton College ein Stipendiat auf Helens Namen: das Helen-Markham-Reisestipendium. Die Idee war ganz einfach. Jhrlich sollte einem Hochschulabsolventen ein Geldpreis fr auerordentliche geisteswissenschaftliche Leistungen zuerkannt werden. Das Geld war zur Finanzierung von Reisen bestimmt, ansonsten waren keinerlei Bestimmungen, Bedingungen oder Ansprche damit verbunden. Der jeweilige Preistrger sollte von einem turnusmig wechselnden Komitee aus Professoren verschiedener Fakultten (Geschichte, Philosophie, Anglistik, Fremdsprachen) gewhlt werden, und solange das Geld zur Finanzierung einer Auslandsreise verwendet wurde, konnten die Markham-Stipendiaten damit machen, was sie wollten; Rechenschaft war nicht erforderlich. Um das zu arrangieren, musste ein gewaltiger Kapitalbetrag angelegt werden, aber so gro dieser Betrag auch war (das quivalent von vier Jahresgehltern), er riss nur ein kleines Loch in mein Guthaben, und als mir schlielich nichts Sinnvolles mehr einfiel, was ich mit dem vielen Geld noch finanzieren konnte, besa ich immer noch mehr, als ich jemals htte ausgeben knnen. Es war eine groteske Situation, ein entsetzliches berma an Reichtum, bis zum letzten Penny erworben durch Blut. Htte ich meine Plne nicht so pltzlich gendert, wrde ich das Geld wahrschein-lieh einfach irgendwie vergeudet haben, bis nichts mehr brig gewesen wre. Aber eines kalten Abends Anfang November setzte ich mir in den Kopf, selbst auf Reisen zu gehen, und ohne die ntigen Mittel dazu htte ich ein so spontanes Vorhaben niemals verwirklichen knnen. Bis dahin war mir das Geld nur eine qulende Last gewesen. Jetzt betrachtete ich es als Heilmittel, als Medizin, mit der ich meinen endgltigen Zusammenbruch abwenden konnte. In Hotels zu leben, in Restaurants zu essen - das war ein kostspieliges Unternehmen, aber ausnahmsweise hatte ich diesmal keinen Anlass zur Sorge darber, ob ich mir das, was ich tun wollte, berhaupt leisten konnte. Verzweifelt und unglcklich, wie ich war, war ich auch ein freier Mann, und da ich Gold in den Taschen hatte, konnte ich die Bedingungen dieser Freiheit selbst festlegen.


  Die Hlfte der Filme befand sich an Orten, die ich von zu Hause aus mit dem Auto erreichen konnte. Rochester lag ungefhr sechs Stunden westlich, New York ebenso wie Washington genau sdlich - die erste Etappe etwa fnf Stunden, dann noch mal fnf fr die zweite. Ich beschloss, mit Rochester anzufangen. Der Winter stand vor der Tr, und je lnger ich die fhrt dorthin aufschob, desto grer wurde das Risiko, in Sturm und Glatteis zu geraten und im rauen nrdlichen Wetter stecken zu bleiben. Am nchsten Morgen rief ich im Eastman House an und fragte, ob ich mir die Filme dort im Archiv ansehen knne. Ich hatte keine Ahnung, wie so etwas zu arrangieren sei, wollte aber, als ich mich am Telefon vorstellte, nicht allzu unwissend erscheinen und fgte daher hinzu, ich sei Professor am Hampton College. Damit hoffte ich, die Leute dort hinreichend zu beeindrucken, dass sie mich fr einen ernsthaften Menschen hielten und nicht fr irgendeinen Irren, der einfach so bei ihnen anrief, was ja im Grunde der Fall war. Ach, sagte die Frau am anderen Ende der Leitung, Sie schreiben also etwas ber Hector Mann? Sie stellte die Frage so, als gbe es nur eine einzige mgliche Antwort darauf, und nach einer kleinen Pause brummte ich die Worte, die sie zu hren erwartete. Ja, sagte ich, richtig, stimmt genau. Ich schreibe ein Buch ber ihn, und zu meinen Recherchen gehrt auch, dass ich mir seine Filme ansehe.


  Und damit hatte das Projekt angefangen. Es war gut, dass dies so frh geschah, denn als ich die Filme in Rochester (Der Jockeyclub und Der Schnffler) erst einmal gesehen hatte, stand fr mich fest, dass es keine Zeitverschwendung war, was ich da trieb. Hector war in jeder Hinsicht so talentiert und vielseitig, wie ich es mir erhofft hatte, und wenn die anderen zehn Filme auf dem gleichen hohen Niveau wie diese beiden waren, verdiente er, dass ein Buch ber ihn geschrieben wurde, verdiente er die Chance, neu entdeckt zu werden. So kam es, dass ich mir Hectors Filme von Anfang an nicht nur ansah, sondern sie studierte. Ohne dieses Telefonat mit der Frau in Rochester wre mir das nie in den Sinn gekommen. Mein ursprnglicher Plan war viel einfacher gewesen, und ich bezweifle, dass ich mich ber Weihnachten oder Neujahr hinaus damit beschftigt haben wrde. So aber wurde es Mitte Februar, bis ich mein Studium von Hectors Filmen abgeschlossen hatte. Ursprnglich hatte ich vorgehabt, mir jeden seiner Filme nur einmal anzusehen. Nun aber sah ich sie mir alle mehrmals an, und statt mich nur fr wenige Stunden in einem Archiv aufzuhalten, sa ich dort tagelang, studierte die Filme auf Projektoren und an Schneidetischen, beobachtete Hector ganze Vor- und Nachmittage lang, spulte die Kopien vor und zurck, bis ich die Augen nicht mehr offen halten konnte. Ich machte mir Notizen, konsultierte Bcher, schrieb erschpfende Kommentare ber Schnitttechnik, Kamerawinkel und Beleuchtung, analysierte smtliche Aspekte jeder einzelnen Szene bis zu den nebenschlichsten Einzelheiten, und erst wenn ich mit alldem fertig war, wenn ich so lange mit dem Material gelebt hatte, dass ich jeden Zentimeter dieser Streifen auswendig kannte, reiste ich weiter.


  Ob der Aufwand sich lohnte, fragte ich mich nicht. Ich hatte meine Aufgabe, und fr mich zhlte nur, daran festzuhalten und sie zu Ende zu bringen. Ich wusste, Hector war allenfalls eine Randgestalt, ein weiterer Name auf der Liste der bergangenen und Durchgefallenen, aber das hielt mich nicht davon ab, sein Werk zu bewundern und mich an seiner Gesellschaft zu erfreuen. Seine Filme waren im Lauf eines einzigen Jahres entstanden, jeden Monat einer, mit winzigen Budgets weit unterhalb der Betrge, die sonst fr die spektakulren Gags und atemberaubenden Sequenzen, wie man sie gemeinhin aus Stummfilmkomdien kennt, aufgebracht wurden; und so war es schon ein Wunder, dass er berhaupt etwas hatte produzieren knnen, zu schweigen von ganzen zwlf absolut sehenswerten Filmen. Nach dem, was ich gelesen hatte, hatte Hector als Requisiteur, Kulissenmaler und Gelegenheitsstatist in Hollywood angefangen, dann in einigen Filmen Nebenrollen gespielt und schlielich von einem gewissen Seymour Hunt die Chance bekommen, als Regisseur und Hauptdarsteller eigene Filme zu machen. Hunt, ein Bankier aus Cincinnati, der ins Filmgeschft einsteigen wollte, war Anfang 1927 nach Kalifornien gekommen und hatte dort seine Produktionsfirma Kaleidoscope Pictures gegrndet. Allem Anschein nach ein strmischer, intriganter Charakter, wusste Hunt so gut wie nichts vom Filmemachen und gar noch weniger vom Geschftemachen. (Kaleidoscope wurde nach nur anderthalb Jahren wieder aufgelst. Hunt, wegen Aktienschwindels und Unterschlagung angeklagt, erhngte sich noch vor Prozessbeginn.) Finanziell und personell schlecht ausgestattet, geplagt von Hunt, der sich stndig einmischen wollte, ergriff Hector dennoch die Gelegenheit und versuchte, das Beste daraus zu machen. Selbstverstndlich gab es weder Drehbcher noch irgendwelche vorher angefertigten Kulissen. Nur Hector und ein Gespann von Gagschreibern, Andrew Murphy und Jules Blaustein, die whrend der Arbeit improvisierten; gedreht wurde hufig nachts, an gemieteten Sets, mit erschpftem Personal und altersschwacher Ausrstung. Es war nicht drin, ein Dutzend Autos zu Schrott zu fahren oder eine Rinderstampede zu inszenieren. Sie konnten weder Huser einstrzen noch Gebude explodieren lassen. berschwemmungen, Hurrikane, exotische Schaupltze waren ausgeschlossen. Extras waren unerschwinglich, und wenn etwas nicht funktionierte, konnten sie sich nicht den Luxus leisten, die Szene noch einmal neu zu drehen. Alles musste nach einem engen Zeitplan erledigt werden, Zeit zum berlegen gab es nicht. Gags auf Kommando, drei Lacher pro Minute, dann die nchste Mnze in den Schlitz. Trotz all dieser Nachteile schien Hector von den Beschrnkungen, die ihm auferlegt waren, geradezu beflgelt. Die Bandbreite seiner Arbeit war bescheiden, und doch hatte sie etwas Anheimelndes, das den Betrachter fesselte und ihn zwang, darauf zu reagieren. Ich begriff, warum Filmexperten seine Arbeit schtzten - und auch, warum niemand vllig begeistert davon war. Er hatte keinerlei Neuland erschlossen, und nachdem jetzt alle seine Filme wieder zugnglich waren, stand fest, dass die Geschichte jener Zeit nicht wrde neu geschrieben werden mssen. Hectors Filme waren gewiss nur kleine Beitrge zur Kunst des Kinos, klein, aber nicht unbedeutend, und je fter ich sie sah, desto mehr Gefallen fand ich an ihrer Anmut, an ihrem subtilem Witz, an der komischen und liebenswerten Art ihres Stars. Wie ich bald erfuhr, hatte noch niemand alle seine Filme gesehen. Die letzten waren erst vor allzu kurzer Zeit aufgetaucht, und bis dahin hatte es nicht ein einziger Mensch auf sich genommen, die auf der ganzen Welt verstreuten Archive und Museen vollstndig abzuklappern. Wenn es mir gelang, meinen Plan durchzufhren, wre ich der Erste.


  Vor der Abreise aus Rochester rief ich Smits an, meinen Dekan in Hampton, und teilte ihm mit, dass ich meinen Urlaub auf das folgende Semester auszudehnen gedchte. Zunchst reagierte er ein wenig ungehalten und behauptete, meine Vorlesungen seien bereits im Verzeichnis angekndigt, aber als ich ihm die Lge auftischte, ich msse mich psychiatrischer Behandlung unterziehen, bat er um Entschuldigung. Das war gewiss ein unfeiner Trick, aber zu der Zeit kmpfte ich um mein Leben und hatte einfach nicht die Kraft, ihm zu erklren, warum das Betrachten von Stummfilmen pltzlich so wichtig fr mich geworden war. Am Ende unterhielten wir uns noch ziemlich freundlich, und er wnschte mir alles Gute; wir taten zwar beide so, als wrde ich im Herbst wieder anfangen, aber ich denke, er hat gesprt, dass ich schon auf dem Rckzug war, nicht mehr mit dem Herzen bei der Sache.


  Skandal und Wochenende auf dem Lande sah ich in New York, dann fuhr ich nach Washington und sah mir Der Kassierer und Doppelt oder nichts an. Die Stationen der weiteren Reise buchte ich bei einer Reiseagentur am Dupont Circle (mit Amtrak nach Kalifornien, mit der QE 2 nach Europa), nur um am nchsten Morgen in einem jhen Anfall blindwtigen Heldentums die Fahrkarten wieder zu stornieren und dafr Flugtickets zu nehmen. Das war reine Torheit, aber da sich die Sache jetzt so verheiungsvoll angelassen hatte, wollte ich nicht den Schwung verlieren. Unwichtig, dass ich mich sehr dazu berreden musste, genau das zu tun, was niemals mehr zu tun ich mir geschworen hatte. Ich konnte jetzt einfach nicht langsamer werden, und wenn das Problem nicht anders als pharmakologisch zu lsen war, wrde ich eben so viele Beruhigungspillen schlucken, wie dazu ntig wren. Eine Frau vom American Film Institute nannte mir den Namen eines Arztes. Ich nahm an, der Besuch in seiner Praxis wrde nicht mehr als fnf oder zehn Minuten in Anspruch nehmen. Ich wollte ihm sagen, weshalb ich die Pillen brauchte, er wrde mir ein Rezept ausstellen und fertig. Flugangst war schlielich ein verbreitetes Leiden, und ich htte es gar nicht ntig, von Helen und meinen Shnen zu erzhlen oder ihm sonst wie mein Herz auszuschtten. Ich wollte mein Zentralnervensystem ja nur fr ein paar Stunden ausschalten, und da man das Zeug nicht freikaufen konnte, bestand seine Aufgabe allein darin, mir ein Stck Papier mit seiner Unterschrift in die Hand zu drcken. Dr. Singh erwies sich jedoch als gewissenhafter Mann, und whrend er meinen Blutdruck ma und mir das Herz abhorchte, stellte er mir so viele Fragen, dass ich eine Dreiviertelstunde in seiner Praxis verbrachte. Er war zu klug, nicht grndlich nachzuforschen, und so kam nach und nach die Wahrheit ans Licht.


  Wir alle sterben einmal, Mr. Zimmer, sagte er. Wie kommen Sie darauf, dass Sie in einem Flugzeug sterben werden? Wenn man den Statistiken glauben darf, besteht eine viel grere Wahrscheinlichkeit, dass Sie zu Hause im Sessel sterben werden.


  Ich habe nicht gesagt, dass ich Angst vor dem Sterben habe, antwortete ich, ich habe gesagt, dass ich Angst habe, in ein Flugzeug zu steigen. Das ist ein Unterschied.


  Aber wenn das Flugzeug nicht abstrzt - warum sollten Sie sich Sorgen machen?


  Weil ich mir selbst nicht mehr traue. Ich habe Angst, die Kontrolle zu verlieren, und ich mchte nicht unangenehm auffallen.


  Ich kann Ihnen nicht recht folgen.


  Ich stelle mir vor, wenn ich in ein Flugzeug steige, wrde ich schon durchdrehen, bevor ich meinen Sitz erreicht habe.


  Durchdrehen? Wie meinen Sie das? Geistig durchdrehen?


  Ja, ich breche vor vierhundert Fremden zusammen und verliere den Verstand. Ich laufe Amok.


  Und wie sieht das in Ihrer Vorstellung aus?


  Kommt drauf an. Manchmal schreie ich. Manchmal schlage ich irgendwem ins Gesicht. Manchmal renne ich ins Cockpit und versuche, den Piloten zu erwrgen.


  Hlt Sie jemand auf?


  Ja, natrlich. Die Leute strzen sich auf mich und werfen mich zu Boden. Sie schlagen mich zusammen.


  Wann hatten Sie das letzte Mal eine Schlgerei, Mr. Zimmer?


  Das wei ich nicht mehr. Als kleiner Junge, nehme ich an. So mit elf, zwlf. Auf dem Schulhof. Als ich mich gegen einen Schlger gewehrt habe.


  Und was bringt Sie auf die Idee, dass Sie jetzt wieder anfangen knnten, sich zu schlagen?


  Gar nichts. Ich spre es einfach in den Knochen, das ist alles. Ich glaube, wenn mir irgendetwas auf die Nerven geht, kann ich mich nicht mehr beherrschen. Da knnte alles Mgliche passieren.


  Aber warum gerade Flugzeuge? Warum haben Sie keine Angst, die Kontrolle zu verlieren, wenn Sie auf festem Boden stehen?


  Weil Flugzeuge sicher sind. Das wei jeder. Flugzeuge sind sicher, schnell und effizient, und wenn man erst mal oben ist, kann einem nichts mehr passieren. Darum habe ich Angst. Nicht weil ich denke, ich knnte gettet werden - sondern weil ich wei, dass ich nicht gettet werde.


  Haben Sie jemals einen Selbstmordversuch unternommen, Mr. Zimmer?


  Nein.


  Haben Sie schon einmal daran gedacht?


  Selbstverstndlich. Ich wre kein Mensch, wenn ich nie daran gedacht htte.


  Sind Sie deswegen gekommen? Um sich ein Rezept fr ein schn starkes Medikament zu holen und sich dann umzubringen?


  Ich suche Vergessen, Doktor, nicht den Tod. Das Medikament wird mich schlafen lassen, und solange ich nicht bei Bewusstsein bin, brauche ich nicht darber nachzudenken, was ich tue. Ich werde da sein, aber nicht ganz, und in dem Ausma, in dem ich nicht da bin, werde ich mich sicher fhlen.


  Sicher vor was?


  Vor mir selbst. Vor der schrecklichen Gewissheit, dass mir nichts geschehen wird.


  Sie erwarten, einen reibungslosen, ruhigen Flug zu haben. Ich verstehe immer noch nicht, warum Ihnen das Angstmachen sollte.


  Weil meine Chancen so gut stehen. Ich werde sicher starten und landen, und wenn ich mein Reiseziel erreicht habe, werde ich lebendig aus dem Flugzeug steigen. Schn fr mich, sagen Sie, aber indem ich das tue, spucke ich auf alles, woran ich glaube. Ich beleidige die Toten, Doktor. Ich mache aus einer Tragdie einen simplen Fall von «Pech gehabt». Verstehen Sie mich jetzt? Ich sage den Toten, dass sie umsonst gestorben sind.


  Er verstand. Ich hatte gar nichts Konkretes gesagt, aber dieser Arzt besa einen feinen, durchdringenden Verstand und war in der Lage, sich den Rest hinzuzudenken. J. M. Singh, Absolvent des Royal College of Physicians, Internist am Georgetown University Hospital, ein Mann mit przisem britischem Akzent und vorzeitigem Haarausfall, verstand jetzt auf einmal, was ich ihm in dieser kleinen Kabine mit dem Neonlicht und den metallisch glnzenden Oberflchen zu erzhlen versucht hatte. Ich sa noch auf dem Untersuchungstisch und knpfte mir das Hemd zu, den Blick auf den Boden gerichtet (ich wollte ihn nicht ansehen, wollte die peinliche Situation vermeiden, in Trnen auszubrechen), als er mir nach einer, wie mir schien, langen und verlegenen Pause eine Hand auf die Schulter legte. Entschuldigen Sie, sagte er. Das tut mir wirklich sehr leid.


  Es war das erste Mal seit Monaten, dass jemand mich berhrte, und ich fand es beunruhigend, ja beinahe ekelerregend, zum Gegenstand solchen Mitgefhls gemacht zu werden. Ich will Ihr Mitleid nicht, Doktor, sagte ich. Ich will nur diese Pillen.


  Er wich mit einer leichten Grimasse zurck und setzte sich auf einen Hocker in der Ecke. Whrend ich mir das Hemd in die Hose stopfte, sah ich, wie er einen Rezeptblock aus der Tasche seines weien Kittels zog. Ich will Ihnen den Gefallen tun, sagte er, aber bevor Sie gehen, mchte ich Sie bitten, Ihre Entscheidung noch einmal zu berdenken. Ich glaube, ich kann mir ungefhr vorstellen, was Sie durchgemacht haben, Mr. Zimmer, aber ich habe Bedenken, Sie in eine Lage zu bringen, die Ihnen so groe Qualen bereiten knnte. Es gibt auch andere Reisemglichkeiten. Vielleicht wre es besser, Flugzeuge frs Erste zu meiden.


  Das habe ich mir auch schon berlegt, sagte ich, und mich dagegen entschlossen. Die Entfernungen sind einfach zu gro. Mein nchstes Ziel ist Berkeley in Kalifornien, und anschlieend muss ich nach London und Paris. Der Zug an die Westkste braucht drei Tage. Die Rckfahrt dauert noch einmal so lange; dazu kommen weitere zehn Tage fr die Fahrt ber den Atlantik und wieder zurck, und schon haben wir mindestens sechzehn verlorene Tage. Was soll ich mit dieser ganzen Zeit anfangen? Aus dem Fenster starren und die Landschaft genieen?


  Ein wenig innehalten knnte nichts schaden. Vielleicht wrde es Ihnen helfen, den Stress ein wenig abzubauen.


  Aber Stress ist genau das, was ich brauche. Wenn ich jetzt nachlasse, fliege ich auseinander. Ich wrde in alle Himmelsrichtungen zerstieben und knnte mich nie wieder zusammensetzen.


  Ich sprach diese Stze mit solchem Nachdruck, in meiner Stimme schwangen solcher Ernst und solche Verrckt-heit mit, dass sich der Arzt fast zu einem Lcheln hinreien lie - jedenfalls schien er mir eines zu unterdrcken. Na, das wollen wir natrlich nicht, sagte er. Wenn Sie so sehr aufs Fliegen aus sind, dann tun Sie's. Aber wir wollen immerhin dafr sorgen, dass Sie's nur in eine Richtung tun. Und mit dieser schnurrigen Bemerkung nahm er einen Stift aus der Tasche und kritzelte eine Reihe unleserlicher Zeichen auf den Block. Bitte sehr, sagte er, riss das oberste Blatt ab und drckte es mir in die Hand. Ihr Ticket fr Air Xanax.


  Nie davon gehrt.


  Xanax. Ein starkes, hchst gefhrliches Medikament. Auch wenn Sie es strikt nach Anweisung nehmen, Mr. Zimmer, macht es Sie zum Zombie, zu einem Wesen ohne Ichbewusstsein, zu einem gefhllosen Klumpen Fleisch. Mit dem Zeug knnen Sie ber ganze Kontinente fliegen, und ich garantiere Ihnen, Sie werden nicht einmal mitbekommen, dass Sie berhaupt abgehoben haben.


  Am Nachmittag des folgenden Tages war ich schon in Kalifornien. Keine vierundzwanzig Stunden danach ging ich ins Pacific Film Archive und sah mir in einem separaten Vorfhrraum die nchsten zwei Hector-Mann-Komdien an. Wilder Tango erwies sich als die verrckteste, berschumendste seiner Produktionen; Heim und Herd als die sorgfltigste. Ich verbrachte mehr als zwei Wochen mit diesen Filmen, stellte mich jeden Morgen um Punkt zehn in dem Gebude ein, und wenn es geschlossen hatte (Weihnachten und Neujahr), arbeitete ich im Hotel weiter, las Bcher, ordnete meine Notizen und bereitete mich auf die nchste Etappe meiner Reise vor. Am 7. Januar 1986 schluckte ich wieder ein paar von Dr. Singhs Zauberpillen und flog von San Francisco nach London – sechstausend Meilen nonstop mit dem Katatonie-Express. Diesmal war eine grere Dosis erforderlich, aber ich machte mir Sorgen, dass auch die nicht reichen wrde, und so nahm ich kurz vorm Besteigen des Flugzeugs noch eine Pille zustzlich. Gewiss war es dumm von mir, mich nicht an die Anweisung des Arztes zu halten, aber die Vorstellung, womglich mitten im Flug aufzuwachen, erschreckte mich dermaen, dass ich mich beinahe fr immer in Schlaf versetzte. Ein Stempel in meinem alten Pass beweist, dass ich am 8. Januar nach Grobritannien eingereist bin, aber ich habe keine Erinnerung an die Landung, keine Erinnerung an die Zollkontrolle, keine Erinnerung daran, wie ich in mein Hotel gelangt bin. Am Morgen des 9. Januar erwachte ich in einem fremden Bett, und erst da fing mein Leben wieder an. So grndlich hatte ich mich noch nie zuvor aus den Augen verloren.


  Es waren noch vier Filme brig - Cowboys und Ein Niemand in London, Hampelmnner und Der Requisiteur in Paris -, und mir war klar, eine zweite Chance, sie zu sehen, wrde ich nicht bekommen. Die amerikanischen Archive konnte ich, falls ntig, jederzeit wieder besuchen, aber eine Rckkehr zum BFI und zur Cinémathèque war ausgeschlossen. Ich hatte es geschafft, mich nach Europa zu befrdern, aber ein zweiter Versuch, das Unmgliche zu vollbringen, wrde ber meine Krfte gehen. Aus diesem Grund blieb ich viel lnger als ntig in London und Paris -insgesamt fast sieben Wochen, den halben Winter lang vergraben wie ein wahnsinniges, im Boden lebendes Tier. Bis dahin war ich grndlich und gewissenhaft gewesen, jetzt aber steigerte sich das Projekt zu nie da gewesener Intensitt, zu einer Zielstrebigkeit, die an Besessenheit grenzte.


  Nach auen hin gab ich vor, die Filme Hector Manns studieren und mir einverleiben zu wollen, in Wahrheit aber brachte ich mir bei, mich zu konzentrieren, an einen und nur einen Gegenstand zu denken. Es war das Leben eines Monomanen, aber an jedem anderen Leben wre ich zerbrochen. Als ich im Februar schlielich nach Washington zurckkehrte, schlief ich die Nachwirkungen des Xanax in einem Fughafenhotel aus, holte am nchsten Morgen mein Auto vom Langzeitparkplatz ab und fuhr nach New York. Nach Vermont konnte ich noch nicht zurck. Wenn ich das Buch wirklich schreiben wollte, brauchte ich einen Ort, an dem ich mich verkriechen konnte, und New York schien mir von allen Stdten der Welt diejenige zu sein, die mir am wenigsten auf die Nerven gehen wrde. Fnf Tage lang suchte ich nach einer Wohnung in Manhattan, fand aber nichts. Die Wall Street hatte damals Hochkonjunktur, bis zum Crash von '87 sollte es noch zwanzig Monate dauern, und Wohnraum zur Miete oder Untermiete war sehr knapp. Schlielich fuhr ich ber die Brcke nach Brooklyn Heights und nahm die erstbeste Wohnung, die ich mir ansah - ein kleines Apartment in der Pierrepont Street, das gerade an diesem Morgen frei geworden war. Es war teuer, schmuddelig und schlecht geschnitten, aber ich pries mich glcklich, es ergattert zu haben. Ich kaufte eine Matratze fr das eine Zimmer, Stuhl und Schreibtisch fr das andere, und dann zog ich ein. Der Mietvertrag lief ber ein Jahr. Er begann am 1. Mrz, und genau an diesem Tag begann ich das Buch zu schreiben.


  2


  Vor dem Krper ist das Gesicht, und vor dem Gesicht ist die schmale schwarze Linie zwischen Hectors Nase und Oberlippe. Ein zuckendes Angstfdchen, ein metaphysisches Springseil, ein tnzelnder Verwirrungsindikator; der Schnurrbart als Seismograph von Hectors inneren Zustnden, der den Zuschauer nicht nur zum Lachen bringt, sondern ihm auch sagt, was Hector denkt, ihm direkten Eintritt in die Maschinerie seiner Gedanken verschafft. Auch anderes ist daran beteiligt - die Augen, der Mund, das przis inszenierte Taumeln und Stolpern -, aber der Schnurrbart ist das wichtigste Werkzeug der Kommunikation, und mag auch seine Sprache keine Wrter kennen, so ist doch sein Wackeln und Zucken so klar und verstndlich wie eine Mitteilung in Morsezeichen.


  Nichts davon wre mglich ohne die Mitwirkung der Kamera. Die Vertrautheit mit dem sprechenden Schnurrbart ist ein Werk des Objektivs. In jedem von Hectors Filmen gibt es pltzliche nderungen der Perspektive, wird von einer Totalen oder Halbtotalen unvermittelt auf eine Nahaufnahme umgeschnitten. Hectors Gesicht fllt die ganze Leinwand aus, und wenn auf diese Weise jeglicher Bezug zur Umgebung eliminiert ist, wird der Schnurrbart zum Mittelpunkt der Welt. Er gert in Bewegung, und da Hector die Fhigkeit besitzt, alle anderen Gesichtsmuskeln unter Kontrolle zu behalten, scheint der Schnurrbart sich selbststndig zu bewegen, wie ein kleines Tier, das ber eigenes Bewusstsein und Willen verfgt. Die Mundwinkel krmmen sich ein wenig, die Nasenflgel weiten sich kaum merklich, ansonsten aber bleibt das Gesicht, whrend der Schnurrbart seine Kapriolen macht, im Wesentlichen unbewegt, und in dieser Unbewegtheit sieht man sich selbst wie in einem Spiegel, denn in diesen Augenblicken ist Hector ganz und gar und am berzeugendsten menschlich, ein Abbild dessen, was wir alle sind, wenn wir uns allein mit unserem Innern befassen. Diese Groaufnahmen sind den entscheidenden Stellen der Geschichte vorbehalten, den Momenten grter Spannung oder berraschung, und nie dauern sie lnger als vier oder fnf Sekunden. Wenn sie erscheinen, bleibt alles andere stehen. Der Schnurrbart beginnt seinen Monolog, und fr diese wenigen kostbaren Sekunden muss die Handlung dem Denken weichen. Wir knnen Hectors Gedanken lesen, als ob sie ausgeschrieben auf der Leinwand stnden, und bevor diese Schrift wieder verschwindet, ist sie nicht weniger sichtbar als ein Gebude, ein Klavier oder eine Torte im Gesicht.


  In Bewegung ist der Schnurrbart ein Werkzeug, das die Gedanken aller Menschen auszudrcken vermag. In Ruhe ist er wenig mehr als ein Ornament. Er bezeichnet Hectors Platz in der Welt, benennt den Charakter, den er reprsentieren soll, und erklrt, wen er in den Augen der anderen darstellt - aber er gehrt nur einem einzigen Menschen, und da es sich um einen lcherlich dnnen und schmierigen kleinen Schnurrbart handelt, kann nie ein Zweifel daran aufkommen, was fr ein Mensch das ist. Es ist der sdamerikanische Dandy schlechthin, der Latin Lover, der dunkle Schurke mit dem heien Blut. Zusammen mit dem weien Anzug ergibt dies eine unverkennbare Mischung aus Eleganz und Anstand. Das alles sagen die Bilder. Ihr Sinn wird mit einem einzigen Blick erfasst, und da in diesem mit stndig fehlenden Kanaldeckeln und explodierenden Zigarren prparierten Universum eine Sache stets zwangslufig auf die andere folgt, wei man, sobald man einen Mann im weien Anzug durch die Straen spazieren sieht, dass dieser Anzug ihn in Schwierigkeiten bringen wird.


  Nach dem Schnurrbart ist der Anzug das zweitwichtigste Element in Hectors Repertoire. Der Schnurrbart ist die Verbindung zum inneren Ich, ein Metonym fr Triebe, berlegungen und geistige Unwetter. Der Anzug verkrpert Hectors Verhltnis zur Gesellschaft, und mit dem blitzblanken Wei, das sich strahlend vom Grau und Schwarz seiner Umgebung abhebt, zieht er alle Blicke auf sich. Hector trgt diesen Anzug in jedem seiner Filme, und in jedem Film gibt es mindestens eine lngere komische Szene, die sich um die Gefahren dreht, in die er bei dem Versuch gert, den Anzug sauber zu halten. Schlamm und Kurbelgehusel, Spaghettisoe und Melasse, Kaminru und spritzende Pftzen - irgendwann droht jede dunkle Flssigkeit und berhaupt jede dunkle Materie die makellose Wrde von Hectors Anzug zu besudeln. Dieser Anzug ist sein stolzester Besitz, und er trgt ihn mit der gediegenen, kosmopolitischen Haltung eines Mannes, der die Welt zu beeindrucken gedenkt. Jeden Morgen steigt er in ihn hinein wie ein Ritter in seine Rstung, wappnet sich fr die Schlachten, die die Gesellschaft an diesem Tag fr ihn bereithalten mag, und niemals kommt er auf die Idee, dass er damit genau das Gegenteil von dem erreicht, was er eigentlich vorhat. Er schtzt sich nicht vor mglichen Schlgen, sondern macht sich zur Zielscheibe, zum Brennpunkt jeglichen Missgeschicks, das sich im Umkreis von hundert Metern um seine Person ereignen mag. Der weie Anzug ist ein Zeichen fr Hectors Verletzlichkeit und verleiht den Streichen, die die Welt ihm spielt, ein gewisses Pathos. Hartnckig in seiner Eleganz, geklammert an die alte Vorstellung, der Anzug mache ihn zu einer beraus attraktiven und begehrenswerten Erscheinung, erhebt Hector seine Eitelkeit zu einer Sache, mit der das Publikum sympathisieren kann. Sieht man ihn in Doppelt oder nichts imaginre Stubchen von seinem Jackett schnippen, whrend er an der Haustr seiner Freundin klingelt, dann ist das keine Demonstration von Eigenliebe mehr: Es sind die Qualen der Befangenheit. Damit zieht er das Publikum auf seine Seite, und wenn einem Schauspieler das erst einmal gelungen ist, kann er sich fortan alles leisten.


  Er war zu gro gewachsen, um einen typischen Clown zu spielen, zu elegant, um wie andere Komiker den naiven Tollpatsch zu mimen. Mit seinen dunklen, ausdrucksstarken Augen und der vornehmen Nase sah Hector wie ein zweitklassiger Hauptdarsteller aus, wie ein bertreibender romantischer Held, der bei den Dreharbeiten zum falschen Film aufgetaucht war. Er war ein Erwachsener, und schon die Anwesenheit einer solchen Person schien den etablierten Regeln der Komdie zuwiderzulaufen. Lustige Mnner hatten klein, verwachsen oder fett zu sein. Sie waren Zwerge und Trottel, Einfaltspinsel und Auenseiter, Kinder, die sich als Erwachsene maskierten, oder Erwachsene mit dem geistigen Horizont von Kindern. Man denke an Arbuckles kindliche Pummeligkeit, an seine affektierte Schchternheit und seine feminin geschminkten Lippen. Man erinnere sich an seinen Zeigefinger, der ihm jedes Mal wenn ein Mdchen ihn ansieht, in den Mund springt. Sodann betrachte man die Liste der Requisiten und Kostme, auf denen die anerkannten Meister ihre Karriere aufbauten: Chaplins Tramp mit seinen klaffenden Schuhen und den zerlumpten Kleidern; Lloyds tapferer Waschlappen mit seiner Hornbrille; Keatons Gimpel mit seiner Kreissge und der starren Miene; Langdons Irrer mit der kalkweien Haut. Sie alle sind Auenseiter, und da diese Figuren uns weder bedrohen noch mit Neid erfllen knnen, drcken wir ihnen die Daumen, dass sie ber ihre Feinde triumphieren und das Herz der Angebeteten erobern mgen. Nur werden wir stets im Zweifel darber gelassen, ob sie mit dem Mdchen berhaupt etwas anfangen knnen, wenn sie dann einmal allein mit ihr sind. Bei Hector kommen uns solche Zweifel nie. Wenn er einer Frau zuzwinkert, besteht eine groe Wahrscheinlichkeit, dass sie zurckzwinkert. Und wenn sie es tut, ist klar, dass weder sie noch er dabei ans Heiraten denkt.


  Jedoch sind Lacher keineswegs garantiert. Hector ist nicht das, was man eine liebenswerte Gestalt nennen wrde, und er ist auch niemand, mit dem man unbedingt Mitleid haben muss. Die Sympathie des Zuschauers gewinnt er, weil er niemals wei, wann er aufhren soll. Immer fleiig und unbeschwert, die perfekte Verkrperung des homme moyen sensuel, gilt von ihm nicht, dass er nicht mit der Welt im Einklang sei; vielmehr ist er ein Opfer der Umstnde, ein Mann mit dem unerschpflichen Talent, in peinliche Situationen zu geraten. Hector hat immer einen Plan, sein Handeln ist stets von einem bestimmten Zweck bestimmt, und doch scheint sich jedes Mal etwas zu ergeben, das ihn an der Verwirklichung seines Ziels hindert. Seine Filme sind voller physikalisch absurder Geschehnisse, bizarrer


  Maschinenpannen, voller Gegenstnde, die sich einfach nicht so verhalten, wie sie sollten. Ein weniger selbstbewusster Mensch wrde sich von solchen Rckschlgen besiegen lassen, doch abgesehen von gelegentlichen Verzweiflungsausbrchen (die den Monologen des Schnurrbarts vorbehalten sind) klagt Hector nie. Tren zerquetschen ihm die Finger, Bienen stechen ihn in den Hals, Statuen fallen ihm auf die Fe, aber immer und immer wieder schttelt er diese Missgeschicke ab und setzt seinen Weg fort. Man bewundert schon seine Standhaftigkeit, die geistige Ruhe, die er angesichts all dieser Widrigkeiten ausstrahlt, aber was einen geradezu fesselt, sind seine Bewegungen. Hector vermag den Zuschauer mit jeder seiner tausend verschiedenen Gesten zu bezaubern. Leichtfig und flink, nonchalant bis zur Gleichgltigkeit schlngelt er sich durch den Hindernisparcours des Lebens, ohne das geringste Anzeichen von Unbeholfenheit oder Furcht, verblfft uns mit seinen Rckziehern und Ausweichmanvern, seinen Wendungen und Ausfallschritten, seinen Verzgerungen, Sprngen und Pirouetten. Man beachte, wie er mit den Fingern spielt und trommelt, wie punktgenau er ausatmet, wie er den Kopf leicht schief legt, wenn etwas Unerwartetes in sein Blickfeld kommt. Diese Miniaturakrobatik ist eine Charakterfunktion, erfreut aber auch durch und fr sich selbst. Auch wenn ihm Fliegenpapier an der Schuhsohle klebt und der junge Sohn des Hauses ihn gerade mit einem Lasso gefangen hat (sodass ihm die Arme an den Krper gebunden sind), bewegt sich Hector mit ungewhnlicher Anmut und Haltung, als hege er keinen Zweifel daran, dass er sich schon bald aus dieser blen Lage befreien werde - mag auch das nchste bel bereits im Nebenzimmer auf ihn warten. Pech fr Hector natrlich, aber so ist das nun mal. Wichtig ist nicht, wie gut man Schwierigkeiten aus dem Weg gehen kann, sondern wie man mit ihnen fertig wird, wenn sie einen ereilen.


  Ziemlich oft findet sich Hector am unteren Ende der gesellschaftlichen Leiter. In nur zweien seiner Filme ist er verheiratet (Heim und Herd und Ein Niemand), und abgesehen von dem Privatdetektiv, den er in Der Schnffler spielt, und seiner Rolle als reisender Zauberer in Cowboys ist er stets nur ein stures Arbeitstier, das sich in einfachen, schlecht bezahlten Jobs fr andere abschuftet. Ob als Kellner in Der Jockeyclub, als Chauffeur in Wochenende auf dem Lande, als Handelsvertreter in Hampelmnner, als Tanzlehrer in Wilder Tango oder als Bankangestellter in Der Kassierer, stets wird Hector als ein junger Mann gezeigt, der soeben ins Leben hinaustritt. Seine Aussichten sind alles andere als ermutigend, aber nie vermittelt er den Eindruck, er sei ein Verlierertyp. Dazu ist seine Haltung viel zu stolz, und wenn man sieht, wie er mit dem gelassenen Selbstvertrauen eines Mannes, der auf seine Fhigkeiten bauen kann, an die Arbeit geht, dann begreift man, dass er eines Tages Erfolg haben muss. Demgem enden die meisten von Hectors Filmen so: Entweder er kriegt das Mdchen, oder er vollbringt irgendeine Heldentat, und sein Boss wird auf ihn aufmerksam. Und wenn der Boss ein Dummkopf ist und nichts mitbekommt (die Reichen und Mchtigen werden meist als Narren dargestellt), dann sieht wenigstens das Mdchen, was er tut, und das reicht ihm als Belohnung. Wann immer er sich zwischen Liebe und Geld entscheiden muss, hat die Liebe das letzte Wort. Als Kellner in Der Jockeyclub zum Beispiel bringt Hector es fertig, einen Juwelendieb zu schnappen, whrend er bei einem Festessen zu Ehren der Meisterfliegerin Wanda McNoon mehrere Tische mit betrunkenen Gsten bedient. Mit einer Champagnerflasche in der Linken schlgt er den Dieb k. o. zugleich stellt er mit der Rechten das Dessert auf den Tisch; und da der Korken aus der Flasche fliegt und der Oberkellner mit einem Liter Veuve Clicquot bespritzt wird, verliert Hector seinen Job. Aber das macht nichts. Die temperamentvolle Wanda hat Hectors Kunststck wahrgenommen. Sie steckt ihm ihre Telefonnummer zu, und in der letzten Szene steigen die beiden zusammen in ihr Flugzeug und entschwinden in den Wolken.


  Unvorhersehbar in seinem Verhalten, voller widersprchlicher Antriebe und Wnsche, ist Hectors Charakter zu komplex, als dass uns in seiner Gegenwart ganz und gar behaglich zumute sein kann. Er entspricht keinem Typus, keiner vertrauten Rolle, und fr jede seiner Handlungen, die wir nachvollziehen knnen, gibt es eine andere, die uns verwirrt und aus dem Gleichgewicht bringt. Er offenbart den ganzen erbitterten Ehrgeiz eines arbeitsamen Einwanderers, eines Mannes, der entschlossen ist, alle Hindernisse zu berwinden und sich im amerikanischen Dschungel seinen Platz zu erobern, und doch gengt ein einziger Blick einer schnen Frau, ihn aus der Bahn zu werfen, seine sorgsam geschmiedeten Plne in alle Winde zu zerstreuen. Hectors Persnlichkeit ist in jedem Film die gleiche, aber es gibt keine feste Hierarchie seiner Vorlieben: Nie kann man ahnen, was ihm als Nchstes in den Sinn kommen mag. Er ist Populist und Aristokrat, er ist sinnlich und verkappt romantisch, ein Mann mit akkuraten, geradezu pedantischen Manieren, der nie vor groen Gesten zurckschreckt. Er schenkt seinen letzten Cent einem Bettler auf der Strae, doch was ihn dazu bewegt, ist weder Mitleid noch Mitgefhl, sondern viel eher die Poesie, die in dieser Handlung steckt. So hart er arbeitet, so fleiig er die niedrigen und oft absurden Aufgaben erledigt, die man ihm auftrgt, stets vermittelt Hector ein Gefhl von Distanziert-heit, als ob er sich irgendwie selbst verhhnen und sich gleichzeitig dazu gratulieren wrde. Er scheint in einem Zustand ironischer Belustigung zu leben, in der Welt engagiert und zugleich als ihr Beobachter aus weiter Ferne. In seinem vielleicht komischsten Film, Der Requisiteur, verschmilzt er diese gegenstzlichen Blickpunkte zu einem einheitlichen Prinzip des Chaos. In diesem neunten seiner Kurzfilme spielt Hector den Inspizienten einer kleinen, heruntergekommenen Theatertruppe. Die Gesellschaft kommt fr ein dreitgiges Gastspiel in die Ortschaft Wishbone Falls, um Bettler knnen nicht whlerisch sein aufzufhren, einen Schlafzimmerschwank des bekannten franzsischen Dramatikers Jean-Pierre Saint Jean de la Pierre. Als sie den Lastwagen aufmachen und die Requisiten ausladen und ins Theater tragen wollen, stellen sie fest, dass die Sachen verschwunden sind. Was tun? Ohne Requisiten knnen sie nicht spielen. Es gilt, ein komplettes Zimmer zu mblieren, zu schweigen von etlichen wichtigen Kleinigkeiten, die zu ersetzen sind: ein Gewehr, ein Diamanthalsband, ein gegrilltes Schwein. Der Vorhang soll am nchsten Abend um acht Uhr hochgehen, und falls es ihnen bis dahin nicht gelingt, die komplette Ausstattung zusammenzubringen, sind sie aus dem Geschft. Der Direktor der Truppe, ein aufgeblasener Wichtigtuer mit Ascot-Krawatte um den Hals und Monokel im linken Auge, spht in den leeren Lastwagen hinein und kippt ohnmchtig um. Die Sache liegt in Hectors Hnden. Nach einigen schnellen, aber beienden Kommentaren seines Schnurrbarts erwgt er in aller Ruhe die Lage, streicht sich den makellos weien Anzug glatt und macht sich schnurstracks an die Arbeit. In den nchsten neuneinhalb Minuten veranschaulicht der Film Proudhons bekanntes anarchistisches Diktum: Eigentum ist Diebstahl. In einer Reihe kurzer, hektischer Episoden rennt Hector durch den Ort und klaut die Requisiten zusammen. Er fngt eine fr das Lager eines Kaufhauses bestimmte Mbellieferung ab und zieht mit Tischen, Sthlen und Lampen von dannen - die er in seinen Wagen verstaut und sogleich zum Theater fhrt. Aus einer Hotelkche lsst er Silberbesteck, Trinkglser und ein komplettes Porzellangeschirr mitgehen. Er schwindelt sich mit dem geflschten Bestellformular eines Restaurants ins Hinterzimmer einer Metzgerei und stapft mit einem geschlachteten Schwein auf der Schulter wieder ins Freie. Am Abend, auf einem Privatempfang fr die Schauspieler, zu dem die prominentesten Brger der Stadt geladen sind, gelingt es ihm, dem Sheriff die Pistole aus dem Holster zu ziehen. Ein wenig spter macht er sich an eine korpulente Frau heran, und verzckt von der verfhrerischen Macht seines Charmes, bemerkt sie gar nicht, dass er den Verschluss ihres Halsbandes lst. Nie ist er so lig wie in dieser Szene. Verchtlich in seiner Verstellung, abscheulich in der Heuchelei seiner Leidenschaft, kommt er auch als heldenhafter Outlaw rber, als Idealist, der bereit ist, sich fr die gute Sache zu opfern. Wir schrecken vor seiner Taktik zurck, zugleich aber beten wir, dass ihm der Diebstahl gelingen mge. Die Show muss weitergehen, und wenn Hector die Klunker nicht an sich bringt, gibt es keine Show. Um die Affre noch komplizierter zu machen, hat Hector soeben die Stadtschnheit entdeckt (zufllig die Tochter des Sheriffs), und noch whrend er seine amourse Attacke auf den alternden Drachen fortsetzt, beginnt er der jungen Schnen verstohlene Blicke zuzuwerfen. Zum Glck stehen Hector und sein Opfer hinter einem Samtvorhang, der halb eine offene Tr verdeckt, durch die man aus der Eingangshalle in den Salon gelangt. Hector hat so neben der Frau Aufstellung genommen, dass er, wenn er den Kopf nur ein wenig nach links bewegt, in den Salon hineinsphen kann. Die Frau aber bleibt auer Sicht, und so kann Hector das Mdchen sehen, und das Mdchen kann Hector sehen und ahnt doch nichts von der Frau neben ihm. Dies erlaubt ihm, seine beiden Ziele auf einmal zu verfolgen - die falsche Verfhrung und die echte -, und indem er mit einer raffinierten Mischung aus Schnitten und Perspektivwechseln das eine gegen das andere ausspielt, macht jedes dieser Elemente das andere weitaus komischer, als es fr sich allein gewesen wre. Das ist wesentlich fr Hectors Stil. Ein Witz allein reicht ihm nie. Sobald eine Situation geschaffen ist, muss ihr noch etwas anderes hinzugefgt werden, und dann ein Drittes und womglich gar ein Viertes. Hectors Gags entfalten sich wie musikalische Kompositionen, das Ganze ist ein Ineinanderflieen kontrastierender Handlungsstrnge und Stimmen, und je mehr die Stimmen sich wechselseitig beeinflussen, desto unsicherer und instabiler wird die Welt. In Der Requisiteur kitzelt Hector die Frau hinter dem Vorhang am Hals, spielt mit dem Mdchen im Nebenzimmer Verstecken und zieht schlielich der Frau das Halsband ab, als ein vorbeieilender Kellner auf dem Saum ihres Gewandes ausrutscht und ihr ein Tablett voller Getrnke ber den Rcken schttet - was Hector gerade genug Zeit verschafft, das Schloss aufzumachen. Er hat erreicht, was er sich vorgenommen hat - aber nur zufllig, wieder einmal gerettet vom rebellisch unvorhersehbaren Verhalten der Materie.


  Am nchsten Abend kann der Vorhang hochgehen, und die Vorstellung wird ein gewaltiger Erfolg. Der Metzger, der Kaufhausbesitzer, der Sheriff und die dicke Frau befinden sich jedoch auch unter den Zuschauern, und whrend die Schauspieler sich noch vor der begeisterten Menge verbeugen und Kusshnde werfen, legt ein Polizist Hector Handschellen an und bringt ihn ins Gefngnis. Aber Hector ist glcklich, und er zeigt keine Spur von Reue. Er hat den Sieg davongetragen, und nicht einmal der drohende Freiheitsentzug vermag seinen Triumph zu schmlern. Jeder der die Schwierigkeiten kennt, mit denen Hector bei den Arbeiten an seinen Filmen zu kmpfen hatte, kann den Requisiteur nur als Parabel der Umstnde deuten, unter denen er, vertraglich an Seymour Hunt gefesselt, fr Kaleidoscope Pictures schuften musste. Wenn jede einzelne Karte im Spiel gegen einen ist, kann man nur gewinnen, wenn man gegen die Regeln verstt. Man tut eben, was man kann, wie die alte Wendung sagt, und wird man zufllig dabei erwischt, geht man wenigstens mit fliegenden Fahnen unter.


  Dies frhliche Pfeifen auf die Konsequenzen nimmt in Hectors elftem Film, Ein Niemand, dunklere Zge an. Inzwischen lief ihm die Zeit davon, und er hat wohl gewusst, dass es mit seiner Karriere aus wre, sobald er den Vertrag erfllt htte. Der Tonfilm kam auf. Das war eine unausweichliche Tatsache, eine Gewissheit, die alles zerstren wrde, was davor gewesen war: Die Kunst, um die sich Hector so sehr bemht hatte, wrde aussterben. Selbst wenn er seine Ideen der neuen Form anpassen konnte, wrde ihm das nichts ntzen. Hector sprach mit starkem spanischem Akzent, und das amerikanische Publikum wrde ihn beim ersten Wort, das er von der Leinwand sprach, verstoen. In Ein Niemand lsst er sich zu einer gewissen Bitterkeit hinreien. Die Zukunft sah finster aus, die Gegenwart war von Hunts zunehmenden Geldproblemen berschattet. Mit jedem Monat erfassten die Verluste weitere Teile von Kaleidoscopes Unternehmungen. Budgets wurden gestrichen, Lhne nicht ausgezahlt, und die hohen Zinsen fr kurzfristige Kredite hatten zur Folge, dass Hunt stndig Bargeld brauchte. Er borgte es sich von seinen Verleihern gegen zuknftige Einnahmen aus Kartenverkufen, und nachdem er solche Abmachungen mehrmals gebrochen hatte, weigerten sich die ersten Filmtheater, seine Filme zu zeigen. Hector lieferte jetzt seine besten Arbeiten ab, aber die traurige Tatsache war, dass immer weniger Leute seine Filme noch sehen konnten.


  Ein Niemand ist eine Antwort auf diese zunehmend frustrierende Situation. Der Schurke der Geschichte heit C. Lester Chase, und ist man erst einmal auf die Ursprnge des sonderbaren, knstlichen Namens dieser Figur gestoen, fllt es schwer, in ihm nicht einen symbolischen Vertreter Hunts zu sehen. Hunt, ins Franzsische bersetzt, ist chasse; streicht man daraus das zweite s, erhlt man chase. Bedenkt man ferner, dass Seymour akustisch auch als see more verstanden werden kann und dass Lester hufig zu Les abgekrzt wird, dann kommt man auf C. Les - oder see less -, und die Beweislage ist ziemlich eindeutig. Chase ist der bsartigste Charakter aller Filme Hectors. Er ist darauf aus, Hector zu vernichten und seiner Identitt zu berauben, und er sucht diesen Plan nicht zu verwirklichen, indem er Hector eine Kugel in den Rcken oder ein Messer ins Herz jagt, sondern indem er ihn mit einem Trick dazu bringt, einen Zaubertrank zu schlucken, der ihn unsichtbar macht. Das ist letztlich genau das, was Hunt mit Hectors Filmkarriere getan hat. Er hat ihn auf die Leinwand gebracht, und dann hat er dafr gesorgt, dass ihn dort praktisch niemand sehen konnte. Hector verschwindet in Ein Niemand nicht, aber nachdem er den Trank zu sich genommen hat, kann niemand ihn mehr sehen. Er bewegt sich zwar noch ber die Leinwand, aber die anderen Darsteller in dem Film nehmen ihn nicht wahr. Er hpft herum, er wedelt mit den Armen, er legt an einer belebten Straenkreuzung seine Kleider ab, aber niemand nimmt Notiz von ihm. Wenn er den Leuten ins Gesicht schreit, bleibt seine Stimme unge-hrt. Er ist ein Gespenst aus Fleisch und Blut, ein Mensch, der kein Mensch mehr ist. Er weilt noch in der Welt, aber die Welt hat keinen Platz mehr fr ihn. Er wurde ermordet, aber niemand war so hflich oder rcksichtsvoll, ihn auch wirklich zu tten. Er wurde einfach ausgelscht.


  Es ist das erste und einzige Mal, dass Hector einen reichen Mann spielt. In Ein Niemand besitzt er alles, was ein Mensch sich nur wnschen kann: eine schne Frau, zwei kleine Kinder, ein riesiges Haus mit einem ganzen Stab von Angestellten. In der ersten Szene sitzt Hector beim Frhstck mit seiner Familie. Von einigen brillanten Slapstick-Motiven abgesehen - widerspenstige Butter auf einem Stck Toast, eine Wespe im Marmeladenglas -, dient diese Szene nur dem Zweck, uns ein Bild des Glcks zu zeigen. Wir werden auf die Verluste vorbereitet, die es bald geben wird, und ohne diesen Blick in Hectors Privatleben (perfekte Ehe, perfekte Kinder, husliche Harmonie in ihrer romantischsten Form) wrde das dann eintretende Unglck nicht so stark auf uns wirken. So aber trifft uns, was Hector widerfhrt, wie ein Hammerschlag. Er gibt seiner Frau einen Abschiedskuss, und kaum dreht er sich um und geht aus dem Haus, strzt er kopfber in einen Albtraum.


  Hector ist Grnder und Direktor einer erfolgreichen Limonadefabrik, der Fizzy Pop Beverage Corporation. Chase ist sein Vizedirektor und Berater, sein vermeintlich bester Freund. Aber Chase hat enorme Spielschulden angesammelt und wird von Kredithaien verfolgt, die ihn zu vernichten drohen, falls er nicht zahlt. Als Hector morgens ins Bro kommt und seine Angestellten begrt, spricht Chase in einem anderen Zimmer mit zwei finsteren Gestalten. Keine Sorge, sagt er. Ende der Woche bekommen Sie das Geld. Bis dahin habe ich die Firma unter Kontrolle, und da stecken Millionen drin. Die Gangster erklren sich bereit, ihm noch ein wenig Zeit zu lassen. Aber das ist deine letzte Chance, sagen sie. Noch eine einzige Verzgerung, und du schwimmst mit den Fischen im Fluss. Die Mnner trampeln davon. Chase wischt sich den Schwei von der Stirn und sthnt. Dann nimmt er einen Brief aus der oberen Schublade seines Schreibtischs. Er berfliegt ihn kurz und macht ein sehr zufriedenes Gesicht. Mit bsem Grinsen faltet er ihn zusammen und lsst ihn in seiner Brusttasche verschwinden. Offenbar ist da schon etwas im Gange, aber was, das knnen wir noch nicht wissen.


  Schnitt in Hectors Bro. Chase tritt ein, er hat etwas in der Hand, das wie eine groe Thermoskanne aussieht, und fragt Hector, ob er einmal die neue Geschmacksrichtung probieren mchte. Wie heit sie?, fragt Hector. Jazzmatazz, antwortet Chase, und Hector nickt beifllig, beeindruckt vom mitreienden Klang dieses Namens. Arglos lsst er sich von Chase eine ordentliche Portion des neuen Gebrus einschenken. Als Hector das Glas entgegennimmt, beobachtet ihn Chase mit lauernden Blicken; er kann es kaum erwarten, dass der bse Trank seine Wirkung tut. Hector hebt in der Halbtotalen das Glas an den Mund und nimmt vorsichtig einen kleinen Schluck. Er rmpft missbilligend die Nase, seine Augen weiten sich, der Schnurrbart zuckt hin und her. Das Ganze wirkt nur komisch, und doch, als Chase ihn drngt und Hector das Glas fr einen zweiten Versuch an die Lippen hebt, verdichtet sich der Eindruck, dass mit diesem Jazzmatazz etwas nicht stimmen kann. Hector nimmt noch einen Probeschluck. Er schmatzt, sieht Chase lchelnd an und schttelt den Kopf, als wolle er andeuten, dass der Geschmack nicht ganz optimal sei. Chase ignoriert die Kritik seines Chefs, sieht auf die Uhr, spreizt die Finger der rechten Hand und zhlt von eins bis fnf die Sekunden mit. Hector ist verblfft. Aber noch ehe er ein Wort sagen kann, ist Chase bei der fnften und letzten Sekunde angekommen, und Hector kippt einfach so, ohne jede Vorwarnung, auf seinem Stuhl nach vorn und schlgt mit dem Kopf auf die Schreibtischplatte. Noch glauben wir, das Getrnk habe ihn betubt, er sei fr kurze Zeit bewusstlos, doch whrend Chase ihn mit leerem, mitleidlosem Blick beobachtet, beginnt Hector zu verschwinden. Als Erstes verblassen seine Arme, langsam, bis sie nicht mehr zu sehen sind; dann der Oberkrper, schlielich der Kopf. Ein Krperteil nach dem anderen, und am Ende hat er sich vollstndig in nichts aufgelst. Chase schreitet aus dem Zimmer und schliet die Tr hinter sich. Auf dem Flur bleibt er stehen, um seinen Triumph auszukosten; er lehnt sich mit dem Rcken an die Tr und lchelt. Dazu wird der Text eingeblendet: Tschs Hector. War nett, dich gekannt zu haben.


  Chase geht. Als er das Bild verlassen hat, verweilt die Kamera noch ein, zwei Sekunden auf der Tr und fhrt dann ganz langsam auf das Schlsselloch zu. Eine phantastische Einstellung, geheimnisvoll und bedrohlich: Die ffnung wird immer grer und nimmt immer mehr Raum auf der Leinwand ein, und schlielich knnen wir in Hectors Bro hineinsehen. Und dann sind wir unvermittelt im Bro selbst, und da wir erwarten, es leer vorzufinden, kommt das, was die Kamera uns zeigt, vollkommen berraschend. Wir sehen Hector auf dem Schreibtisch liegen. Er ist immer noch bewusstlos, jedoch wieder sichtbar, und unser Versuch, diese pltzliche und wundersame Kehrtwende zu erklren, kann uns nur zu einem Schluss fhren: Die Wirkung des Getrnks hat nachgelassen. Eben haben wir Hector verschwinden sehen, und wenn wir ihn jetzt sehen knnen, kann das nur bedeuten, dass der Trank weniger stark war, als wir dachten.


  Allmhlich kommt Hector zu sich. Dieses Lebenszeichen trstet uns, wir fhlen uns wieder auf sicherem Boden. Wir nehmen an, die Ordnung sei ins Universum zurckgekehrt, und Hector werde sich nun daran machen, es Chase heimzuzahlen und ihn als Schurken zu entlarven. Es folgen gut zwanzig Sekunden, in denen er eine seiner komischsten, sarkastischsten Nummern abzieht. Wie jemand, der einen schlimmen Kater abzuschtteln versucht, erhebt er sich vllig benommen und orientierungslos von seinem Stuhl und taumelt im Zimmer umher. Wir lachen darber. Wir glauben, was unsere Augen uns sagen, und da wir berzeugt sind, dass Hector wieder der Alte ist, vermag der Anblick seiner weichen Knie, seines benebelten Schwankens uns zu belustigen. Aber dann tritt Hector vor den Spiegel an der Wand, und alles ist wieder anders. Er will sich betrachten. Er will sich das Haar glatt streichen und seine Krawatte richten, doch als er in das spiegelnde Oval hineinblickt, ist sein Gesicht dort nicht zu sehen. Er hat kein Spiegelbild. Er betastet sich, um sich zu vergewissern, dass er existiert, dass er krperlich vorhanden ist, doch als er dann wieder in den Spiegel blickt, kann er sich immer noch nicht sehen. Hector ist verwirrt, aber er gert nicht in Panik. Vielleicht stimmt ja etwas mit dem Spiegel nicht.


  Er tritt auf den Flur hinaus. Eine Sekretrin geht vorbei, ein Bndel Papier unterm Arm. Hector lchelt ihr zu und winkt freundlich, aber sie scheint ihn nicht zu bemerken. Hector zuckt die Achseln. Dann nhern sich aus der anderen Richtung zwei junge Angestellte. Hector schneidet ihnen eine Grimasse. Er knurrt. Er streckt die Zunge raus. Einer der Angestellten zeigt auf die Tr von Hectors Bro. Ist der Chef schon da?, fragt er. Keine Ahnung, antwortet der andere. Ich habe ihn noch nicht gesehen. Als er das sagt, steht Hector natrlich unmittelbar vor ihm, kaum eine Handbreit von seinen Augen entfernt.


  Die Szene wechselt ins Wohnzimmer von Hectors Haus. Seine Frau geht unruhig auf und ab, ringt abwechselnd die Hnde und weint in ihr Taschentuch. Zweifellos hat sie bereits gehrt, dass Hector verschwunden ist. Chase kommt herein, der niedertrchtige C. Lester Chase, der Urheber der teuflischen Intrige, die Hector um sein Limonadenimperium bringen soll. Heuchlerisch trstet er die arme Frau, ttschelt ihr die Schulter und schttelt in gespielter Verzweiflung den Kopf. Er zieht den mysterisen Brief aus der Brusttasche und gibt ihn ihr mit der Bemerkung, den habe er am Morgen auf Hectors Schreibtisch gefunden. Schnitt auf den Brief in Groaufnahme. Meine herzlich Geliebte, beginnt der Brief. Bitte verzeih mir. Der Arzt sagt, ich leide an einer tdlichen Krankheit und habe nur noch zwei Monate zu leben. Um dir die Pein zu ersparen, habe ich beschlossen, mein Leben jetzt schon zu beenden. Um das Geschft mach dir keine Sorgen. Bei Chase ist die Firma in guten Hnden. Ich werde dich immer lieben. Hector. Es dauert nicht lange, bis diese Lgen und Tuschungen ihre Wirkung tun. In der nchsten Einstellung entgleitet der Brief den Hnden der Frau und flattert zu Boden. Das alles ist zu viel fr sie. Die Welt ist auf den Kopf gestellt, kurz und klein geschlagen. Keine Sekunde spter fllt sie in Ohnmacht.


  Die Kamera folgt ihr auf den Fuboden und zeigt ihren reglos daliegenden Krper, der langsam in ein anderes Bild berblendet wird. Wir sehen Hector, der das Bro verlassen hat und durch die Straen wandert, um sich mit dieser seltsamen, schrecklichen Sache zurechtfinden, die ihm da zugestoen ist. Zum Beweis, dass es wirklich keine Hoffnung mehr gibt, bleibt er an einer belebten Kreuzung stehen und zieht sich bis auf die Unterwsche aus. Er fhrt einen kleinen Tanz auf, geht auf den Hnden, streckt den vorbeifahrenden Autos seinen Hintern entgegen, und als niemand ihn beachtet, steigt er missmutig wieder in seine Kleider und schlurft davon. Jetzt erst scheint Hector sich mit seinem Schicksal abgefunden zu haben. Er wehrt sich nicht gegen seinen Zustand, sondern versucht, ihn zu verstehen, und statt nach einem Weg zu suchen, sich wieder sichtbar zu machen (zum Beispiel knnte er ja Chase zur Rede stellen oder ein Gegenmittel aufspren, das die Wirkung des Getrnks rckgngig machen wrde), unternimmt er eine Reihe abstruser spontaner Experimente, um herauszufinden, wer er ist und was aus ihm geworden ist. Urpltzlich -mit einer blitzschnellen Handbewegung - schlgt er einem Passanten den Hut vom Kopf. So ist das also, scheint Hector sich zu sagen. Ein Mensch kann fr alle anderen unsichtbar sein, aber sein Krper hat immer noch einen direkten Bezug zur Welt. Wieder nhert sich ein Fugnger. Hector streckt den Fu aus und bringt ihn zu Fall. Ja, seine


  Hypothese ist offenbar richtig, aber das bedeutet nicht, dass er auf weitere Untersuchungen verzichten kann. Allmhlich freundet er sich mit seiner Aufgabe an: Er hebt den Rock einer Passantin hoch und betrachtet ihre Beine. Eine andere Frau ksst er auf die Wange. Eine dritte auf den Mund. Er streicht ein Stoppschild durch, und gleich darauf stt ein Motorrad mit einer Straenbahn zusammen. Er schleicht hinter zwei Mnnern her, tippt beiden auf die Schulter und tritt sie ans Schienbein, bis sie sich zu prgeln anfangen. Diese Streiche haben etwas Grausames und Kindisches, aber auch etwas sehr Befriedigendes, und jeder fgt der Beweismasse eine weitere Tatsache hinzu. Als Hector einen Baseball aufhebt, der ihm auf dem Brgersteig entgegenrollt, macht er seine zweite wichtige Entdeckung. Wenn ein Unsichtbarer ein Ding in die Hand nimmt, wird es ebenfalls unsichtbar. Es schwebt nicht in der Luft, sondern wird verschluckt, verschwindet in demselben Nichts, das den Mann selbst umgibt: sobald es in diese Zaubersphre eintritt, ist es weg. Der Junge, der den Ball verloren hat, luft zu der Stelle, wo er seiner Meinung nach gelandet sein muss. Nach den Naturgesetzen msste der Ball dort sein, aber da ist er nicht. Der Junge steht vor einem Rtsel. Als Hector das sieht, legt er den Ball auf den Boden und geht davon. Der Junge lsst den Kopf hngen, aber siehe da, da ist der Ball ja wieder, gleich vor seinen Fen. Wie ist das nur mglich? Eine Nahaufnahme vom verdutzten Gesicht des Jungen schliet diese kleine Episode ab.


  Hector biegt um die Ecke und schreitet den nchsten Boulevard hinunter. Sogleich wird er Zeuge eines abstoenden Vorfalls, einer Tat, die einen in Rage bringen muss. Ein dicker, gut gekleideter Herr stiehlt einem blinden Zeitungsverkufer ein Exemplar des Morning Chronicle . Der Mann hat kein Kleingeld dabei, und da er es eilig hat, zu eilig, um sich auf einen Schein herausgeben zu lassen, greift er sich einfach eine Zeitung und geht weiter. Emprt luft Hector ihm nach, und als der Mann an einer Ampel stehen bleibt, klaut Hector ihm das Portemonnaie aus der Tasche. Das ist komisch und verstrend zugleich. Wir haben nicht das geringste Mitleid mit dem Opfer, wundern uns aber sehr, wie unbekmmert Hector das Gesetz in die eigene Hand genommen hat. Auch als er zu dem Kiosk zurckgeht und dem blinden Verkufer das Geld gibt, beruhigt uns das noch nicht ganz. In den ersten Sekunden nach dem Diebstahl werden wir zu der Annahme verfhrt, Hector werde das Geld fr sich behalten, und in diesem kleinen, finsteren Zeitraum begreifen wir, dass er die Brieftasche des Dicken nicht gestohlen hat, um ein Unrecht wieder gutzumachen, sondern einfach, weil er wusste, dass er damit durchkommen wrde. Seine Gromut ist allenfalls eine nachtrglich angefgte Geste. Ihm ist jetzt alles mglich geworden, er braucht sich nicht mehr an die Regeln zu halten. Wenn er will, kann er Gutes tun, aber er kann auch Bses tun, und vorlufig haben wir keine Ahnung, wozu er sich entschlieen wird.


  Zu Hause hat sich Hectors Frau ins Bett gelegt.


  Im Bro ffnet Chase einen Tresor und entnimmt ihm einen dicken Stapel Aktienzertifikate. Er setzt sich an seinen Schreibtisch und beginnt sie zu z zhlen.


  Unterdessen schickt Hector sich an, sein erstes greres Verbrechen zu begehen. Er betritt ein Juweliergeschft, und vor einem halben Dutzend nichts sehender Zeugen leert unser ausradierter, von allen guten Geistern verlassener Held einen glsernen Schaukasten, stopft sich seelenruhig die Taschen mit Armbanduhren, Ketten und Ringen voll. Er wirkt ebenso amsiert wie zielstrebig und erledigt sein Geschft mit einem feinen, aber merklichen Lcheln, das ihm die Mundwinkel nach oben zieht. Sein Handeln wirkt kaltbltig und kaprizis, und aufgrund der Beweislage knnen wir nur zu dem Schluss kommen, dass Hector auf die schiefe Bahn geraten ist.


  Er verlsst den Laden. Befremdlicherweise steuert er als Erstes einen Abfalleimer an der Bordsteinkante an. Er fhrt mit einem Arm tief in den Mll und zieht eine Papiertte heraus. Die hat er offenbar selbst dort hineingeworfen, und es befindet sich auch schon etwas darin, nur was, das wissen wir nicht. Als Hector dann wieder ans Schaufenster des Ladens tritt, die Tte aufmacht und eine pulvrige Substanz auf dem Brgersteig verstreut, sind wir vollkommen ratlos. Es knnte Staub sein, es knnte Asche sein, es knnte Schiepulver sein; aber was auch immer es sein mag, wir verstehen nicht, warum Hector es auf den Boden schttet. Nach wenigen Augenblicken zieht sich vom Schaufenster des Juweliergeschfts bis zum Straenrand eine dnne dunkle Linie. Nachdem er so den Brgersteig markiert hat, schreitet Hector nun auf die Fahrbahn. Er weicht Autos aus, springt vor Straenbahnen zur Seite, entzieht sich hpfend allerlei Gefahren und leert dabei weiter seine Tte aus, und whrend er so nach und nach die Strae berquert, gleicht er zunehmend einem wahnsinnigen Bauern, der seine Saat auswirft. Die Linie zieht sich jetzt ber die ganze Breite der Strae. Als Hector den Bordstein auf der anderen Seite erreicht und die Linie weiterzieht, begreifen wir pltzlich: Er legt eine Spur. Wir wissen noch nicht, wohin sie fhrt, aber als er einen Hauseingang erreicht, die Tr aufdrckt und hineingeht, argwhnen wir schon, dass uns nun der nchste Streich gespielt werden soll. Die Tr fllt hinter ihm zu, und die Kameraeinstellung wechselt zu einer Totalen des Gebudes, das Hector soeben betreten hat: es ist die Zentrale der Fizzy Pop Beverage Corporation.


  Jetzt beschleunigt sich die Handlung. In einer raschen Folge kurzer Szenen wird gezeigt, wie der Inhaber des Juweliergeschfts entdeckt, dass er bestohlen wurde, auf den Brgersteig rennt, einen Polizisten herbeiwinkt und diesem mit drngenden, panischen Gesten erklrt, was geschehen ist. Der Polizist bemerkt die dunkle Linie auf dem Brgersteig und folgt ihr mit den Augen bis zu dem Fizzy-Pop-Gebude auf der anderen Straenseite. Das knnte eine Spur sein, sagt er. Sehen wir nach, wohin sie fhrt, sagt der Juwelier, und die beiden machen sich auf den Weg.


  Schnitt auf Hector. Er geht jetzt einen Flur entlang, sorgfltig darauf bedacht, seine Spur zum Ziel zu bringen. Er kommt an eine Tr, und als er den Rest des Pulvers aus der Tte auf die Schwelle streut, zieht die Kamera hoch und zeigt uns das Schild an der Tr: G. LESTER CHASE, VIZEDIREKTOR. Hector befindet sich noch in der Hocke, als die Tr pltzlich aufschwingt und Chase persnlich auf den Flur hinaustritt. Hector schafft es in letzter Sekunde -bevor Chase ber ihn stolpern kann - zurckzuspringen, und whrend die Tr langsam wieder zufllt, schlpft er hindurch und watschelt wie eine Ente in das Bro. Das Melodram steuert auf seinen Hhepunkt zu, und Hector huft weiter einen Gag auf den anderen. Allein im Bro, erblickt er die auf Chases Schreibtisch ausgebreiteten Aktienzertifikate. Er schiebt sie zusammen, stt die Kanten des Stapels mit akribischen Gebrden glatt und verstaut den Packen in seinem Jackett. Dann greift er sich mit hastigen, stechenden Bewegungen in die Taschen, zieht nach und nach den ganzen Schmuck hervor und huft das Diebesgut auf Chases Schreibunterlage. Als er den letzten Ring zu der Sammlung legt, kommt Chase zurck, reibt sich die Hnde und macht ein beraus selbstzufriedenes Gesicht. Hector tritt in den Hintergrund. Er hat sein Werk vollendet, und jetzt braucht er nur noch zuzusehen, wie sein Feind bekommt, was er verdient hat.


  Das vollzieht sich in einem Strudel aus Verblffung und Missverstndnissen, aus Recht und Unrecht. Zunchst lenkt der Schmuck Chase davon ab, dass die Aktien verschwunden sind. Zeit geht verloren, und als er endlich in den glitzernden Haufen fasst und feststellt, dass die Zertifikate nicht mehr da sind, ist es zu spt. Die Tr springt auf, Polizist und Juwelier strmen herein. Der Schmuck wird identifiziert, das Verbrechen ist gelst, der Dieb wird verhaftet. Es spielt keine Rolle, dass Chase unschuldig ist. Die Spur hat zu seiner Tr gefhrt, sie haben ihn auf frischer Tat ertappt. Natrlich protestiert er, versucht durchs Fenster zu fliehen, bewirft seine Angreifer mit Limonadenflaschen, aber nach einem wilden Gerangel, bei dem auch Schlagstock und Bajonett nicht geschont werden, wird er schlielich berwltigt. Hector steht als grimmig unbekmmerter Zuschauer daneben. Auch als Chase in Handschellen gelegt und aus dem Bro gefhrt wird, frohlockt Hector keineswegs ber seinen Sieg. Sein Plan ist perfekt aufgegangen, aber was hat er selbst davon? Der Tag neigt sich dem Ende zu, und er ist immer noch unsichtbar.


  Er geht wieder auf die Strae und streift ziellos umher. Die Boulevards sind menschenleer, Hector scheint als Einziger in der Stadt geblieben zu sein. Was ist aus dem Gedrnge geworden, durch das er sich vorhin geschoben hat?


  Wo sind die Autos und Straenbahnen, die Menschenmassen auf den Brgersteigen? Wir fragen uns, ob etwa der Zauber jetzt umgekehrt wirkt. Vielleicht ist Hector wieder sichtbar, denken wir, und alle anderen sind verschwunden. Aber dann nhert sich pltzlich ein Lastwagen und rast durch eine Pftze. Ein Wasserschwall ergiet sich in hohem Bogen auf den Brgersteig. Auch Hector wird getroffen, doch als die Kamera sich ihm zuwendet, um uns den Schaden zu zeigen, ist sein Anzug immer noch makellos. Das msste eigentlich komisch sein, ist es aber nicht, und da Hector die Szene mit Bedacht nicht komisch gestaltet (ein langer, trauriger Blick auf seinen Anzug; die Enttuschung in seinen Augen, als er sieht, dass er nicht mit Schlamm bespritzt ist), ndert dieser simple Trick die Stimmung des ganzen Films. Als es dunkel wird, sehen wir ihn nach Hause kommen. Er tritt ein, steigt die Treppe ins Obergeschoss hoch und geht ins Zimmer seiner Kinder. Das Mdchen und der Junge schlafen schon, jedes in seinem Bettchen. Er setzt sich neben die Tochter, betrachtet sekundenlang ihr Gesicht und hebt die Hand, um ihr Haar zu streicheln. Doch als er sie schon fast berhrt, hlt er inne, denn pltzlich wird ihm klar, dass seine Hand sie wecken knnte, und wenn sie im Dunkeln erwachte und niemanden she, wrde sie Angst bekommen. Hector spielt diese anrhrende Szene ganz schlicht und zurckhaltend. Er hat nicht mehr das Recht, seine eigene Tochter zu berhren, und whrend er noch zgert und dann die Hand zurckzieht, erleben wir das volle Ausma des Fluchs, der ber ihn verhngt wurde. Diese eine kleine Geste - die in der Luft schwebende Hand, die offene Handflche nur Zentimeter vom Kopf des Mdchens entfernt - zeigt uns, dass Hector vollstndig vernichtet ist.


  Wie ein Geist steht er auf und verlsst das Zimmer. Er geht den Flur hinunter, ffnet eine Tr und tritt ein. Es ist das Schlafzimmer, und im Bett liegt seine Frau, seine herzlich Geliebte, und schlft. Hector zgert. Sie schlgt um sich, wlzt sich hin und her, strampelt sich aus den Decken: Irgendein schrecklicher Traum hlt sie gepackt. Hector nhert sich dem Bett und deckt sie wieder zu, richtet die Kopfkissen und macht die Nachttischlampe aus. Ihre zuckenden Bewegungen werden ruhiger, und wenig spter schlft sie tief und fest. Hector tritt zurck, wirft ihr zrtlich eine Kusshand zu und setzt sich in einen Sessel am Fuende des Betts. Es sieht aus, als habe er vor, die ganze Nacht dort zu bleiben und wie ein guter Geist ber sie zu wachen. Er kann sie zwar nicht berhren oder mit ihr reden, aber er kann sie beschtzen und sich an der Energie ihrer Gegenwart strken. Doch auch unsichtbare Menschen sind nicht immun gegen Erschpfung. Sie haben Krper wie jeder andere, und wie jeder andere mssen sie schlafen. Hector werden die Lider schwer. Sie flattern und geben nach, sie fallen zu und ffnen sich wieder, und obwohl er sich noch ein paar Mal wachrtteln kann, ist klar, dass er den Kampf verlieren wird. Und dann unterliegt er auch schon.


  Die Leinwand wird schwarz. Bei der nchsten Einstellung ist es Morgen, das Tageslicht flutet durch die Fenster. Schnitt auf Hectors Frau, sie liegt im Bett und schlft. Dann Schnitt auf Hector, schlafend im Sessel. Sein Krper, aufs Unwahrscheinlichste verrenkt, bildet ein komisches Gewirr aus gespreizten Gliedmaen und geknickten Gelenken, und da wir auf den Anblick dieses schlummernden Brezelmanns berhaupt nicht vorbereitet sind, mssen wir lachen, und mit diesem Lachen ndert sich wiederum die


  Stimmung des Films. Die herzlich Geliebte erwacht als Erste, und als sie die Augen aufschlgt und sich aufrichtet, sagt ihre Miene uns alles - Freude, unglubiges Staunen und vorsichtiger Optimismus wechseln in rascher Folge. Sie springt aus dem Bett und luft zu Hector hin. Als sie sein Gesicht berhrt (das ber die Armlehne des Sessels nach hinten gekippt ist), zuckt Hectors Krper krampfhaft auf wie von heftigen Stromschlgen, Arme und Beine zappeln durcheinander, bis er sich endlich in aufrechter Haltung wiederfindet. Nun erst macht er die Augen auf. Unwillkrlich, als habe er vergessen, dass er unsichtbar sein msste, lchelt er seine Frau an. Sie kssen sich, doch gerade als ihre Lippen sich berhren, weicht er verwirrt zurck. Ist er wirklich da? Ist der Zauber gebrochen, oder trumt er das nur? Er befhlt sein Gesicht, er streicht sich ber den Brustkasten, dann sieht er seiner Frau in die Augen. Kannst du mich sehen?, fragt er. Natrlich kann ich dich sehen, sagt sie; ihre Augen fllen sich mit Trnen, sie beugt sich vor und gibt ihm einen Kuss. Aber Hector ist noch nicht berzeugt. Er steht auf und geht zu einem Spiegel an der Wand. Der Spiegel muss den Beweis liefern, wenn er sich dort sehen kann, ist der Albtraum mit Sicherheit vorbei. Dass er sich tatschlich dort sieht, war zu erwarten, aber das Schne an diesem Augenblick ist die Langsamkeit seiner Reaktion. Ein, zwei Sekunden lang bleibt seine Miene unverndert, und wie er dem Mann, der ihm da aus dem Spiegel entgegenstarrt, in die Augen sieht, knnte man meinen, er betrachte einen Fremden, er begegne dem Gesicht eines Mannes, den er noch niemals gesehen hat. Die Kamera fhrt nher an ihn heran, und jetzt beginnt er zu lcheln. Da es unmittelbar auf diese schaurige Verstndnislosigkeit folgt, deutet das Lcheln auf mehr als bloes Wiedererkennen. Er sieht dort nicht mehr den alten Hector. Er ist jetzt ein anderer; gewiss, er sieht seinem ehemaligen Ich beraus hnlich, und doch ist er vollkommen verwandelt, umgekrempelt, ein neuer Mensch. Das Lcheln wird breiter, strahlender, zufriedener mit dem Gesicht, das in diesem Spiegel aufgetaucht ist. Ein Kreis zieht sich darum zu, und bald sehen wir nur noch diesen lchelnden Mund, den Mund und den Schnurrbart darber. Der Schnurrbart zuckt einige Sekunden, dann wird der Kreis kleiner und immer kleiner. Schlielich bleibt nur noch ein Punkt, und der Film ist zu Ende.


  Mit diesem Lcheln endet praktisch auch Hectors Karriere. Um seinen Vertrag zu erfllen, hat er zwar noch einen Film produziert, aber Doppelt oder nichts kann nicht als neues Werk gezhlt werden. Kaleidoscope stand schon kurz vor dem Bankrott, und fr einen weiteren richtigen Film war einfach nicht mehr genug Geld vorhanden. Stattdessen suchte Hector verworfenes Material aus frheren Filmen hervor und stellte die Schnipsel zu einer Sammlung von Gags, Klamauk und Slapstick-Improvisationen zusammen. Als Verwertung von Altmaterial war dies raffiniert genug, aber wir lernen daraus allenfalls etwas ber Hectors Talente am Schneidetisch. Wenn wir sein Werk fair beurteilen wollen, mssen wir Ein Niemand als seinen letzten Film ansehen. Hier setzt er sich mit seinem Verschwinden auseinander, und trotz aller Vieldeutigkeit und versteckter Anspielungen, trotz aller moralischen Fragen, die er aufwirft, um sie dann doch nicht zu beantworten, handelt dieser Film im Wesentlichen von den Qualen der Individualitt. Hector sucht nach einem Weg, sich von uns zu verabschieden, der Welt Lebwohl zu sagen, und um dies zu tun, muss er sich vor sichtig selbst verschwinden lassen. Er wird unsichtbar, und als der Zauber sich schlielich verliert und er wieder sichtbar wird, erkennt er sein eigenes Gesicht nicht mehr. Wir sehen ihn, wie er selbst sich sieht, und mit dieser unheimlichen Verdoppelung der Perspektive werden wir zu Zeugen seiner Konfrontation mit der Tatsache der eigenen Auslschung. Doppelt oder nichts. Diese Wendung whlte er als Titel fr seinen nchsten Film, doch hat sie nicht einmal entfernt etwas mit dem zu tun, was uns in diesem achtzehnmintigen Mischmasch aus Kunststckchen und Kapriolen geboten wird. Vielmehr verweist dieser Titel auf die Spiegelszene in Ein Niemand zurck, auf Hectors merkwrdiges Lcheln, das uns ahnen lsst, was die Zukunft fr ihn bereithlt. Mit diesem Lcheln lsst er sich von neuem auf die Welt kommen, aber er ist jetzt nicht mehr derselbe, nicht mehr der Hector Mann, der uns das vergangene Jahr hindurch unterhalten hat. Wir sehen ihn in einen Menschen verwandelt, den wir nicht wieder erkennen, und ehe wir zu erfassen vermgen, wer dieser neue Hector sein knnte, ist er weg. Ein Kreis schliet sich um sein Gesicht, Schwrze verschluckt ihn. Und gleich darauf erscheint, zum ersten und einzigen Mal in seinen Filmen, das Wort ENDE auf der Leinwand, und das ist das Letzte, was man jemals von ihm gesehen hat.
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  Ich schrieb das Buch in weniger als neun Monaten. Das Manuskript belief sich auf ber dreihundert getippte Seiten, und um jede einzelne dieser Seiten musste ich kmpfen. Dass ich berhaupt fertig wurde, lag nur daran, dass ich nichts anderes tat. Ich arbeitete sieben Tage die Woche, sa tglich zehn bis zwlf Stunden am Schreibtisch, und abgesehen von kleinen Ausflgen in die Montague Street, wo ich mich mit Lebensmitteln und Papier, Tinte und Farbbndern versorgte, verlie ich die Wohnung so gut wie nie. Ich hatte kein Telefon, kein Radio, keinen Fernseher, keinerlei Kontakt zu Menschen. Einmal im April und einmal im August fuhr ich mit der U-Bahn nach Manhattan, um in der Bibliothek etwas nachzuschlagen, ansonsten aber bewegte ich mich nicht aus Brooklyn heraus. Doch war ich auch nicht wirklich in Brooklyn. Ich war nur in dem Buch, und das Buch war in meinem Kopf, und solange ich in meinem Kopf blieb, konnte ich das Buch weiterschreiben. Ich lebte wie in einer Gummizelle, doch von allen Leben, die ich damals htte leben knnen, war dies das einzige, das mir sinnvoll erschien. Ich war nicht fhig, mich in der Welt zu bewegen, und ich wusste, die Welt wrde mich erdrcken, wenn ich mich dort wieder hineinwagte, bevor ich mit dem Buch fertig war. Also verkroch ich mich in dieser kleinen Wohnung und verbrachte die Zeit damit, ber Hector Mann zu schreiben. Die Arbeit ging langsam voran und mochte sinnlos sein, aber sie verlangte ber neun Monate hin meine ganze Aufmerksamkeit, und da sie mich davon abhielt, an irgendetwas anderes zu denken, habe ich ihr wahrscheinlich zu verdanken, dass ich nicht wahnsinnig geworden bin.


  Ende April schrieb ich an Smits und bat ihn, meinen Urlaub ber das Herbstsemester hinaus zu verlngern. Ich sei mir immer noch unschlssig, was meine langfristigen Plne betreffe, schrieb ich, aber falls es in den nchsten Monaten nicht zu dramatischen Vernderungen kme, wrde ich meine Lehrttigkeit vermutlich aufgeben - vielleicht nicht endgltig, aber doch fr lngere Zeit. Ich hoffe, er knne mir verzeihen. Es sei nicht so, dass ich das Interesse verloren htte. Ich sei mir blo nicht sicher, ob meine Beine mich tragen wrden, wenn ich vor ein Auditorium treten und zu den Studenten sprechen msste.


  Allmhlich gewhnte ich mich an ein Leben ohne Helen und die Jungen, aber das hie nicht, dass ich irgendwelche Fortschritte gemacht hatte. Ich wusste nicht, wer ich war, ich wusste nicht, was ich wollte, und bis ich einen Weg gefunden htte, wieder mit anderen Leuten zusammenzuleben, wrde ich auf der Existenzstufe eines halben Menschen stehen bleiben. Whrend ich das Buch schrieb, habe ich mich bewusst davon abgehalten, ber die Zukunft nachzudenken. Ein vernnftiger Plan wre zum Beispiel gewesen, in New York zu bleiben, die Wohnung, die ich gemietet hatte, mit Mbeln auszustatten und dort ein neues Leben anzufangen, aber als es dann so weit war und ich den nchsten Schritt tun msste, entschied ich mich anders und kehrte nach Vermont zurck. Ich kmpfte mit der Schlussrevision des Manuskripts und fing gerade an, die endgltige Fassung abzutippen, um sie dann einem Verlag zu schicken, als mir pltzlich der Gedanke kam, dass New York und das Buch eins seien, und wenn das Buch fertig wre, sollte ich New York verlassen und anderswo hingehen. Vermont war gewiss die schlechteste Wahl, die ich htte treffen knnen, aber die Gegend war mir vertraut, und ich wusste, wenn ich dorthin zurckginge, wre ich Helen wieder nahe und knnte wieder die Luft atmen, die wir, als sie noch lebte, zusammen geatmet hatten. Die Vorstellung hatte etwas Trstliches. In das alte Haus in Hampton konnte ich nicht zurck, aber es gab andere Huser in anderen Stdten, und solange ich in der Gegend blieb, konnte ich mein verrcktes, einzelgngerisches Leben weiterfhren, ohne meiner Vergangenheit den Rcken zu kehren. Ich war noch nicht so weit, mich davon zu lsen. Das war erst anderthalb Jahre her, und meine Trauer sollte noch nicht aufhren. Ich brauchte nur ein anderes Projekt, an dem ich arbeiten konnte, einen neuen Ozean, in dem ich mich ertrnken konnte.


  Am Ende kaufte ich ein Haus in West T---- , etwa fnfundzwanzig Meilen sdlich von Hampton. Das Haus war absurd niedrig gebaut, eine Art Skihtte aus Fertigbauteilen mit Teppichboden und elektrischem Kamin, so furchtbar hsslich, dass es fast schon wieder schn war. Es hatte weder Charme noch Charakter, keine liebevoll gearbeiteten Details, die einen zu dem Gedanken verfhren konnten, man werde sich dort jemals heimisch fhlen. Es war eine Herberge fr die lebenden Toten, eine Zwischenstation fr psychisch Kranke, und wer in diesen nichts sagenden, unpersnlichen Rumen wohnte, konnte die Welt nur als eine Illusion betrachten, die Tag fr Tag neu erfunden werden musste. Trotz aller Fehler der Architektur schienen mir die Dimensionen des Hauses jedoch ideal zu sein. Es war nicht so gro, dass man sich darin verloren vorkam, und nicht so klein, dass man sich beengt fhlte. Die Kche hatte Oberlichter in der Decke; das tiefer gelegte Wohnzimmer hatte ein Panoramafenster und freie Wnde, die hoch genug waren, dass ich dort Regale fr meine Bcher aufbauen konnte; von der Loggia aus sah man in das Wohnzimmer hinunter; und es gab drei identisch geschnittene Schlafzimmer: eins zum Schlafen, eins zum Arbeiten und eins zum Unterbringen der Dinge, die anzusehen mir der Mut fehlte, die ich aber auch nicht wegwerfen konnte. Das Haus besa genau die richtige Gre und Form fr jemanden, der allein leben wollte, und zustzlich hatte es den Vorteil einer vllig abgeschiedenen Lage. Gelegen auf halber Hhe eines Berghangs, umgeben von einem dichten Wald aus Birken, Fichten und Ahornbumen, war es nur ber einen Feldweg erreichbar. Wenn ich niemanden sehen wollte, war das kein Problem. Und noch wichtiger, niemand wrde mich sehen mssen.


  Zu Beginn des Jahres 1987 zog ich dort ein und widmete mich zunchst einmal sechs Wochen lang praktischen Angelegenheiten: Regale bauen, einen Holzofen installieren, mein Auto verkaufen und dafr einen Pick-up mit Allradantrieb anschaffen. Bei Schnee war der Berg tckisch, und da es praktisch ununterbrochen schneite, brauchte ich einen Wagen, der mich hinauf- und hinunterbrachte, ohne dass jede Fahrt zu einem Abenteuer ausartete. Ich lie Klempner und Elektriker kommen, die Wasser- und Stromleitungen reparierten; ich strich die Wnde, legte mir einen Wintervorrat Klafterholz an und kaufte einen Computer, ein Radio und ein Faxgert mit Telefon. Unterdessen machte Die stumme Welt des Hector Mann ihren Weg durch die verworrenen Kanle der Universittsverlage. Im Gegensatz zu anderen Bchern wird ber Annahme oder Ablehnung eines Fachbuchs nie von einem einzigen Lektor im Verlag entschieden. Kopien des Manuskripts werden an verschiedene Spezialisten auf dem jeweiligen Gebiet verschickt, und solange diese Leute es nicht gelesen und ihr Gutachten eingesandt haben, tut sich gar nichts. Die Honorare fr diese Arbeit sind kaum der Rede wert (bestenfalls ein paar hundert Dollar), und da es sich bei den Gutachtern meist um Professoren handelt, die mit Lehre und dem Abfassen eigener Bcher vollauf beschftigt sind, zieht sich das Ganze oft sehr in die Lnge. In meinem Fall wartete ich von Mitte November bis Ende Mrz, bis endlich eine Antwort kam. Inzwischen hatte ich mich so sehr in andere Dinge vertieft, dass ich das Manuskript beinahe schon vergessen hatte. Natrlich war ich froh, dass man es nehmen wollte, froh, dass meine Mhe sich nun doch gelohnt hatte, aber ich kann nicht sagen, dass mir das viel bedeutet htte. Fr Hector Mann mochte es eine gute Nachricht sein, und auch fr die Fans alter Filme und die Kenner schwarzer Schnurrbrte, aber ich selbst dachte kaum noch daran, nachdem die Sache einmal hinter mir lag. Und wenn ich doch gelegentlich daran dachte, kam es mir vor, als habe jemand anders dieses Buch geschrieben.


  Mitte Februar bekam ich einen Brief von einem ehemaligen Kommilitonen, Alex Kronenberg, der inzwischen an der Columbia lehrte. Bei dem Gedenkgottesdienst fr Helen und die Jungen hatte ich ihn das letzte Mal gesehen, und obwohl wir seitdem nicht mehr miteinander gesprochen hatten, hielt ich ihn immer noch fr einen zuverlssigen Freund. (Sein Kondolenzschreiben war ein Muster der Redekunst und Anteilnahme gewesen, der beste Brief, den ich berhaupt bekommen hatte.) Den neuen Brief begann er mit der Bitte um Entschuldigung, dass er sich nicht schon frher gemeldet habe. Er habe oft an mich gedacht, schrieb er, und gerchteweise mitbekommen, dass ich in Hampton Urlaub genommen und einige Monate in New York gelebt habe. Er finde es schade, dass ich ihn nicht angerufen habe. Htte er gewusst, dass ich dort war, htte es ihm unendliche Freude bereitet, mich zu besuchen. Genau das waren seine Worte - unendliche Freude - , ein typischer Ausdruck fr ihn. Jedenfalls, begann der nchste Absatz, habe die Columbia University Press ihn krzlich gebeten, eine neue Buchreihe herauszugeben, die Bibliothek der Weltliteratur. Ein Mann mit dem kuriosen Namen Dexter Feinbaum, der 1927 sein Examen an der Columbia School of Engineering gemacht habe, habe ihnen viereinhalb Millionen Dollar hinterlassen, die zur Finanzierung dieser Sammlung verwendet werden sollten. Es gehe darum, die anerkannten Meisterwerke der Weltliteratur in einer einheitlich gestalteten Buchreihe zusammenzubringen. Aufgenommen werden solle alles von Meister Eckhart bis Fernando Pessoa, und berall da, wo die existierenden bersetzungen fr unzureichend erachtet wrden, sollten neue in Auftrag gegeben werden. Das Unternehmen ist der reine Wahnsinn, schrieb Alex, aber man hat mich zum Cheflektor bestimmt, und trotz der vielen zustzlichen Arbeit (ich komme kaum noch zum Schlafen) muss ich zugeben, dass mir die Sache Spa macht. In seinem Testament hat Feinbaum eine Liste der ersten einhundert Titel aufgestellt, die er verffentlicht haben mchte. Reich geworden ist er als Hersteller von Fassadenverkleidungen aus Aluminium, aber an seinem literarischen Geschmack kann man nichts aussetzen. Eins dieser Bcher war Chateaubriands Mémoires d'outre-tombe. Ich habe das verfluchte Ding mit seinen zweitausend Seiten noch nicht gelesen, erinnere mich aber an das, was du 1911 eines Abends irgendwo auf dem Campus in Yale zu mir gesagt hast - ich glaube, es war in der Nhe des kleinen Platzes vor Bieneke - , und deine Worte waren ungefhr diese: «Das hier», hast du gesagt (und den ersten Band der franzsischen Ausgabe hochgehalten und herumgeschwenkt), «ist die beste Autobiografie, die jemals geschrieben wurde.» Ich wei nicht, ob du das immer noch so siehst, aber ich muss dir wahrscheinlich nicht sagen, dass dieses Werk seit seinem Erscheinen 1848 nur zweimal vollstndig bersetzt wurde. 1849 und 1902. Es ist demnach hchste Zeit fr eine Neubersetzung, meinst du nicht auch? Ich habe keine Ahnung, ob du berhaupt noch Bcher bersetzen willst, aber falls ja, fnde ich es schn, wenn du dieses fr uns bernehmen wrdest.


  Ich hatte jetzt ein Telefon. Nicht dass ich hoffte, von irgendwem angerufen zu werden, aber es schien mir klug, fr den Notfall eins anschlieen zu lassen. Ich hatte da oben keine Nachbarn, und falls das Dach einstrzte oder das Haus in Brand geriet, wollte ich wenigstens telefonisch Hilfe holen knnen. Das war eins meiner wenigen Zugestndnisse an die Wirklichkeit, die widerwillige Anerkennung der Tatsache, dass ich nicht als einziger Mensch auf der Welt brig geblieben war. Normalerweise htte ich Alex brieflich geantwortet, aber zufllig hatte ich die Post an diesem Nachmittag in der Kche geffnet; das Telefon stand keinen halben Meter von mir entfernt auf der Anrichte. Alex war vor kurzem umgezogen, und seine neue Adresse und Telefonnummer hatte er mir am Ende des Briefs aufgeschrieben. Die Versuchung, mir dies zunutze zu machen, war zu gro. Ich nahm den Hrer ab und whlte.


  Viermal klingelte das Telefon am anderen Ende, dann schaltete sich der Anrufbeantworter ein. Unerwartet wurde die Nachricht von einem Kind gesprochen. Nach drei oder vier Worten erkannte ich die Stimme; es war Alex" Sohn. Jacob muss damals ungefhr zehn gewesen sein, er war etwa anderthalb Jahre lter als Todd - das heit, anderthalb Jahre lter als Todd, wenn er noch am Leben gewesen wre. Der Junge sagte: Wir sind in der zweiten Hlfte des neunten Innings. Alle Bases sind besetzt, zwei Mann sind out. Es steht vier zu drei, mein Team ist am Verlieren, und ich bin am Schlag. Wenn ich einen Hit schaffe, gewinnen wir das Spiel. Der Werfer holt aus. Ich schlage. Es ist ein Groundball. Ich lasse den Schlger fallen und renne los. Der zweite Baseman schnappt sich den Ball vom Boden, wirft ihn zum ersten, und ich bin aus. Ja, richtig gehrt, Leute, ich bin aus. Jacob ist aus. Das gilt auch fr meinen Vater Alex, meine Mutter Barbara und meine Schwester Julie. Zurzeit ist die ganze Familie aus. Bitte sprecht nach dem Piep, wir rufen dann zurck, sobald wir um die Bases gelaufen und nach Hause gekommen sind.


  Ein neckischer Unsinn, der mich ziemlich durcheinander brachte. Nach dem Piepton fiel mir nichts ein, was ich htte sagen knnen, und statt das Band mit meinem Schweigen zu fllen, legte ich auf. Ich hatte noch nie gern auf diese Gerte gesprochen. Sie machten mich nervs und verlegen, aber Jacobs Stimme hatte mich vllig aus der Bahn geworfen, mich in einen Zustand nahe der Verzweiflung versetzt. Er hatte sich zu glcklich angehrt, zu berstend vor unterdrcktem Gelchter. Auch Todd war ein kluger, aufgeweckter Junge gewesen, aber er war jetzt nicht achteinhalb, sondern sieben, und er wrde noch immer sieben sein, wenn Jacob lngst erwachsen wre.


  Ich lie mir ein paar Minuten Zeit, dann versuchte ich es noch einmal. Jetzt wusste ich, was mich erwartete, und als der Spruch ein zweites Mal aufgesagt wurde, hielt ich den Hrer weg, um es mir nicht anhren zu mssen. Jacob schien ewig zu sprechen, aber als dann endlich der Piepton kam, nahm ich den Hrer wieder ans Ohr und begann zu reden. Alex, sagte ich. Ich habe gerade deinen Brief gelesen und will dir nur sagen, dass ich die bersetzung machen mchte. Bedenkt man den Umfang des Buchs, wirst du erst in zwei oder drei Jahren mit dem fertigen Text rechnen knnen. Aber ich nehme an, das ist dir lngst bewusst. Noch bin ich dabei, mich hier einzurichten, aber wenn ich erst mal mit dem Computer umgehen kann, den ich mir vorige Woche gekauft habe, werde ich sofort anfangen. Danke fr die Einladung. Ich habe mich schon nach einer Beschftigung umgesehen, und ich denke, das hier wird mir Spa machen. Gr Barbara und die Kinder. Ich hoffe, wir sprechen uns bald.


  Er rief noch am selben Abend zurck, erstaunt, aber auch froh, dass ich akzeptiert hatte. Das war nur so ins Blaue hinein, sagte er, aber ich htte mich nicht wohl gefhlt, wenn ich dich nicht als Ersten gefragt htte. Du glaubst gar nicht, wie mich das freut.


  Freut mich, dass es dich freut, sagte ich.


  Ich lasse dir morgen einen Vertrag schicken. Damit die Sache amtlich wird.


  Ganz wie du meinst. brigens habe ich mir schon berlegt, wie ich den Titel bersetzen mchte. Mémoires d"outre-tombe. Erinnerungen von jenseits des Grabes.


  Das klingt mir zu plump. Irgendwie zu wrtlich und dabei gleichzeitig schwer verstndlich.


  Und was hast du dir ausgedacht?


  Erinnerungen eines Toten.


  Interessant.


  Ist doch nicht schlecht, oder?


  Nein, ganz und gar nicht. Gefllt mir sehr.


  Entscheidend ist, dass es plausibel klingt. Chateaubriand hat fnfunddreiig Jahre an dem Buch geschrieben, und er hat verfgt, dass es erst fnfzig Jahre nach seinem Tod verffentlicht werden sollte. Was wir da lesen, ist buchstblich die Stimme eines Toten.


  Aber man hat die fnfzig Jahre nicht abgewartet. Das Buch ist 1848 erschienen, also noch im Jahr seines Todes.


  Er war in finanzielle Schwierigkeiten geraten. Nach der Revolution von 1830 war es mit seiner politischen Karriere vorbei, und er machte Schulden. Madame Récamier, seit etwa zwlf Jahren seine Geliebte - ja, die Madame Récamier -, berredete ihn, vor kleinem, ausgewhltem Publikum in ihrem Salon private Lesungen zu halten. Auf diese Weise sollte ein Verleger gefunden werden, der bereit war, Chateaubriand einen Vorschuss zu zahlen, ihm Geld fr ein Buch zu geben, das erst in vielen Jahren erscheinen sollte. Der Plan scheiterte, aber die Reaktion auf das Buch war auerordentlich positiv. Die Mémoires wurden zum berhmtesten unvollendeten, unverffentlichten und ungelesenen Buch der Geschichte. Aber Chateaubriand war immer noch pleite. Also lie sich Madame Récamier etwas anderes einfallen, und der neue Plan ging auf - jedenfalls teilweise. Eine Art Aktiengesellschaft wurde gegrndet, man konnte Anteile an dem Buch erwerben. Termingeschfte mit Worten, so knnte man das nennen, hnlich wie man an der Wall Street auf die zuknftigen Preise von Sojabohnen und Getreide spekuliert. Chateaubriand hat praktisch seine Autobiografie verpfndet, um sein Alter zu finanzieren. Er bekam eine hbsche Summe im Voraus, die es ihm erlaubte, seine Glubiger zu befriedigen, und eine garantierte


  Leibrente, die ihm jhrlich bis ans Ende seines Lebens ausgezahlt werden sollte. Die Sache war genial ausgedacht. Nur ergab sich das Problem, dass Chateaubriand gar nicht ans Sterben dachte. Als die Gesellschaft gegrndet wurde, war er Mitte sechzig, und er hielt durch bis achtzig. Inzwischen hatten die Anteilsscheine mehrmals die Besitzer gewechselt, und die Freunde und Bewunderer, die anfangs darin investiert hatten, waren lngst gestorben. Chateaubriand gehrte wildfremden Leuten. Deren einziges Interesse war der Profit, und je lnger er lebte, desto sehnlicher wnschten sie seinen Tod herbei. Diese letzten Jahre mssen furchtbar fr ihn gewesen sein. Ein gebrechlicher alter Mann, vom Rheuma gelhmt, Madame Recamier nahezu erblindet, alle seine Freunde im Grab. Aber er hat bis zum Ende an dem Manuskript gearbeitet.


  Reizende Geschichte.


  Nicht besonders komisch, mchte ich meinen. Aber eins steht fest: Der alte Vicomte konnte verdammt gute S tze bauen. Das ist ein unglaubliches Buch, Alex.


  Du willst also sagen, es macht dir nichts aus, die nchsten zwei oder drei Jahre deines Lebens mit einem trbsinnigen Franzosen hinzubringen?


  Ich habe gerade ein Jahr mit einem Stummfilmkomiker hinter mir, und etwas Abwechslung kann ich jetzt gut brauchen.


  Stummfilm? Davon wei ich ja noch gar nichts.


  Da ging es um einen gewissen Hector Mann. Ich habe im Herbst ein Buch ber ihn abgeschlossen.


  Du bist also fleiig gewesen. Gut so.


  Ich musste irgendetwas tun. Also habe ich mich dazu entschlossen.


  Warum habe ich von diesem Schauspieler noch nie ge-hrt? Nicht dass ich mich berhaupt mit Filmen auskenne, aber der Name sagt mir gar nichts.


  Er ist vollkommen unbekannt. Er ist mein Privatkomiker, ein Hofnarr, der seine Spae nur fr mich allein treibt. Zwlf, dreizehn Monate lang war er Tag und Nacht an meiner Seite.


  Du warst tatschlich mit ihm zusammen? Oder ist das nur so eine Redensart?


  Niemand hat Hector Mann seit 1929 gesehen. Er ist tot. So tot wie Chateaubriand und Madame Recamier. So tot wie Dexter, wie heit er noch?


  Feinbaum.


  So tot wie Dexter Feinbaum.


  Du hast dir also ein Jahr lang alte Filme angesehen.


  Nicht ganz. Ich habe mir drei Monate lang alte Filme angesehen, und dann habe ich mich in ein Zimmer eingeschlossen und neun Monate lang darber geschrieben. Das Seltsamste, was ich jemals getan habe. ber Dinge zu schreiben, die ich nicht mehr sehen konnte, und sie so darzustellen, dass sie optisch prsent wurden. Das Ganze war wie eine Halluzination.


  Und was ist mit den Lebenden, David? Beschftigst du dich auch mit denen?


  So wenig wie mglich.


  Das habe ich mir gedacht.


  Voriges Jahr hatte ich in Washington ein Gesprch mit einem Mann namens Singh. Dr. J. M. Singh. Ein bemerkenswerter Mensch, mit dem ich mich sehr gern unterhalten habe. Er hat mir sehr geholfen.


  Und gehst du jetzt regelmig zum Arzt?


  Wozu denn? Unsere Plauderei hier ist die lngste Unterhaltung, die ich seitdem mit irgendwem gefhrt habe.


  Du httest mich anrufen sollen, als du in New York warst.


  Ich konnte nicht.


  David, du bist nicht mal vierzig. Das Leben ist noch nicht vorbei.


  Na ja, nchsten Monat werde ich vierzig. Am fnfzehnten veranstalte ich eine Riesenfete im Madison Square Garden, und ich hoffe, du und Barbara knnt euch dafr freimachen. Es berrascht mich, dass ihr die Einladung noch nicht erhalten habt.


  Wir machen uns Sorgen um dich, das ist alles. Ich will mich ja nicht einmischen, aber wenn jemand, den man gern hat, sich so benimmt, fllt es schwer, dem einfach tatenlos zuzusehen. Ich wnschte, ich knnte irgendetwas fr dich tun.


  Das hast du doch getan. Du hast mir einen neuen Job angeboten, und dafr bin ich dir dankbar.


  Da geht es um Arbeit. Ich rede jetzt aber vom Leben.


  Gibt"s da einen Unterschied?


  Du bist ein ganz schn sturer Hund, weit du das?


  Erzhl mir von diesem Dexter Feinbaum. Der Mann ist schlielich mein Wohltter, und ich wei noch berhaupt nichts von ihm.


  Du willst also nicht darber reden?


  Wie unser alter Freund Bartleby bei Melville zu sagen pflegte: Lieber nicht.


  Niemand kann ohne andere Menschen leben, David. Das ist vllig unmglich.


  Mag sein. Aber es hat auch noch niemand in meiner Haut gesteckt. Vielleicht bin ich der Erste.


  Aus der Einleitung zu den Erinnerungen eines Toten (Paris, 14. April 1848; revidiert am 28. Juli):


  Da es mir unmglich ist, den Zeitpunkt meines Todes vorauszusehen, da die Tage, die einem Menschen meines Alters zugemessen sind, nur eine Gnaden- oder besser Galgenfrist bedeuten, drngt es mich, einige Worte der Erklrung abzugeben.


  Am 4. September werde ich achtundsiebzig Jahre alt. Es ist hohe Zeit fr mich, eine Welt zu verlassen, die mich nun ebenfalls rasch verlsst, und ich empfinde kein Bedauern... Traurige Notwendigkeit, die mir zeitlebens den Fu auf die Kehle gesetzt hat, zwingt mich, meine Erinnerungen zu verkaufen. Niemand kann sich vorstellen, was ich gelitten habe, als ich gezwungen war, mein Grabmal zu versetzen, und doch bin ich dieses letzte Opfer meinem feierlichen Versprechen und der Bestndigkeit meines Verhaltens schuldig gewesen... Ursprnglich habe ich sie Madame Chateaubriand vermachen wollen. Sie htte sie der Welt bergeben oder sie zurckhalten knnen, ganz nach ihrem Gutdnken. Heute bin ich fester berzeugt denn je, dass letztere Lsung vorzuziehen gewesen wre...


  Diese Erinnerungen wurden zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Lndern niedergeschrieben. Aus diesem Grund ergab sich fr mich die Notwendigkeit, Prologe hinzuzufgen, in denen die Orte, die mir vor Augen standen, wie auch die Gefhle geschildert werden, die mein Herz erfllten, als ich den Faden meiner Erzhlung jeweils wieder aufnahm. Auf diese Weise kommt es zu einer Vermischung der einander abwechselnden Phasen meines Lebens. In Zeiten des Wohlstands widerfuhr es mir mitunter, dass ich von Zeiten der Entbehrung zu erzhlen hatte; desgleichen hatte ich mich in Tagen der Not auf solche des Glcks zu besinnen. Der bergang von der Jugend zum Alter, die Gesetztheit meiner spteren Jahre, welche die Jahre meiner Unschuld mit Trauer einfrbten, die Strahlen meiner Sonne, die sich vom Augenblick ihres Aufgangs bis zu dem ihres Untergangs berkreuzten und ineinanderflssen - all dies hat eine gewisse Verwirrung oder, wenn man so will, so etwas wie eine unergrndliche Einheit in meine Darstellungen gebracht. Meine Wiege erinnert an mein Grab, mein Grab an meine Wiege; meine Leiden werden zu Freuden, meine Freuden zu Leiden; und jetzt, da ich die Durchsicht dieser Erinnerungen abgeschlossen habe, bin ich mir nicht mehr sicher, ob sie das Produkt eines jugendlichen Geistes oder das eines vom Alter ergrauten Kopfes darstellen. Ich kann nicht wissen, ob dies Gemisch dem Leser angenehm oder unangenehm sein wird. Abhelfen kann ich dem nicht. Es ist das Ergebnis meines wechselhaften Geschicks, der Unbestndigkeit meines Glcks. Sein strmisches Walten hat mir als Schreibunterlage nicht selten nur noch den Felsen gewhrt, auf dem ich gestrandet war. Man hat mich gedrngt, Teile dieser Erinnerungen schon zu meinen Lebzeiten herauszugeben, aber ich ziehe es vor, aus der Tiefe meines Grabes zu sprechen. So werden Stimmen meinen Bericht begleiten, die, weil sie aus der Totengruft kommen, das Geprge des Heiligen haben. Wenn ich in dieser Welt genug gelitten habe, um in der nchsten zu einem glcklichen Schatten zu werden, wird ein Lichtstrahl von den elysischen Feldern sich schtzend auf diese meine letzten Bilder legen. Das Leben lastet schwer auf mir; vielleicht bekommt der Tod mir besser.


  Diese Erinnerungen sind fr mich von besonderer Bedeutung. Dem heiligen Bonaventura wurde gestattet, sein Buch weiterzuschreiben, nachdem er gestorben war. Ich kann auf eine solche Gunst nicht hoffen, zum Allermindesten aber wnschte ich mir, zu irgendeiner mitternchtlichen Stunde auferstehen zu drfen, um die Fahnenabzge korrigieren zu knnen...


  Wenn irgendein Teil meiner Mhen mich mehr befriedigt hat als alle anderen, dann ist es der, der sich auf meine Jugend bezieht - der verborgenste Winkel meines Lebens. Dort musste ich eine Welt aufs Neue zum Leben erwecken, die niemand kennt als ich allein, und ich bin auf meinen Streifzgen durch dieses entschwundene Reich nur Schweigen und Erinnerungen begegnet. Wie viele von all den Menschen, die ich gekannt habe, sind heute noch am Leben? ... Sollte ich auerhalb Frankreichs sterben, bitte ich darum, meinen Leichnam erst fnfzig Jahre nach der ersten Beisetzung in mein Heimatland zu berfhren. Der Frevel einer Leichenffnung bleibe meinen berresten erspart; niemand soll in meinem leblosen Gehirn und meinem erloschenen Herzen nach dem Mysterium meines Wesens forschen. Der Tod offenbart die Geheimnisse des Lebens nicht. Die Vorstellung, einen Leichnam mit der Post zu verschicken, erfllt mich mit Entsetzen, aber trockene, vermoderte Knochen lassen sich leicht transportieren. Sie werden auf dieser letzten Reise weniger mde sein als zu der Zeit, da ich sie auf dieser Erde umhergeschleppt habe, niedergedrckt von der Last meiner Sorgen.


  Ich begann die bersetzung gleich am Morgen nach meinem Gesprch mit Alex. Das war mir mglich, weil ich das Buch besa (die zweibndige Pleiade-Ausgabe, herausgegeben von Levaillant und Moulinier, mit Lesarten, Anmerkungen und mehreren Anhngen) und es noch drei Tage, bevor Alex" Brief gekommen war, in der Hand gehabt hatte. Am Anfang dieser Woche war ich mit dem Aufbau meiner neuen Bcherregale fertig geworden. Tglich mehrere Stunden lang hatte ich Bcher ausgepackt und einsortiert, und irgendwann im Verlauf dieser langwierigen Operation war ich auf Chateaubriand gestoen. Ich hatte seit Jahren nicht mehr in die Mémoires hineingesehen, aber an diesem Morgen in Vermont, im Chaos meines Wohnzimmers, umgeben von Kisten und Trmen ungeordneter Bcher, hatte ich sie mal wieder aufgeschlagen. Als Erstes fiel mein Blick auf eine Passage in Band eins. Dort erzhlt Chateaubriand, wie er im Juni 1789 einen bretonischen Dichter bei einem Ausflug nach Versailles begleitet. Das war keinen Monat vor dem Sturm auf die Bastille. Jedenfalls sehen sie dort im Schloss irgendwann Marie-Antoinette mit ihren zwei Kindern vorbeigehen. Sie gewhrte mir, indem sie mir einen lchelnden Blick zuwarf, den gleichen anmutigen Gru, den sie mir schon am Tage meiner Vorstellung gewhrt hatte. Ich werde diesen Blick, der so bald erlschen sollte, niemals vergessen. In diesem Lcheln Marie-Antoinettes trat die Form des Mundes so deutlich hervor, dass die Erinnerung an dieses Lcheln (welches Entsetzen!) mich den Unterkiefer dieser Tochter von Knigen wieder erkennen lie, als man bei den Exhumierungen im Jahre 1815 den Schdel der Unglcklichen aus der Erde hervorzog.


  Ein bses, atemberaubendes Bild, das mir noch lange durch den Kopf ging, nachdem ich das Buch zugeklappt und ins Regal gestellt hatte. Marie-Antoinettes abgeschlagener Kopf, hervorgezogen aus einem Massengrab. In drei kurzen Stzen durchreist Chateaubriand sechsundzwanzig Jahre. Er bewegt sich vom Fleisch zum Knochen, vom prickelnden Leben zum anonymen Tod, und in dem Abgrund dazwischen liegen die Erfahrungen einer ganzen Generation, die unausgesprochenen Jahre des Schreckens, der Grausamkeit und des Wahnsinns. Die Passage hat mich umgeworfen, auf eine Weise berhrt, wie mich seit anderthalb Jahren kein Text mehr berhrt hatte. Und dann, nur drei Tage nach meiner zuflligen Begegnung mit diesen Stzen, kam Alex" Brief mit der Anfrage, ob ich das Buch bersetzen mchte. War das Zufall? Natrlich war es das, aber damals kam es mir vor, als htte ich es herbeigezwungen - als htte Alex" Brief irgendwie einen Gedanken zu Ende gefhrt, den ich selbst nicht hatte zu Ende denken knnen. Ich war nie der Typ gewesen, der an solch mystisches Gewsch geglaubt hatte. Aber wenn man so lebt, wie ich damals gelebt habe, ganz in sich selbst verkrochen und ohne jedes Interesse an seiner Umgebung, dann ndert sich die Perspektive. Denn Tatsache war, dass Alex" Brief auf Montag, den 9. datiert war und ich ihn am Donnerstag, dem 12. bekommen hatte, also drei Tage spter. Folglich hatte ich das Buch in Vermont in der Hand gehalten, whrend er in New York mir von diesem Buch schrieb. Ich will auf der Bedeutung dieses Zusammenhangs nicht herumreiten, aber damals konnte ich das nur als Zeichen deuten. Es war, als ob ich, ohne es wissen, um etwas gebeten htte und mein Wunsch dann pltzlich in Erfllung gegangen wre.


  Und so machte ich mich wieder an die Arbeit. Ich verga Hector Mann und dachte nur noch an Chateaubriand, grub mich in die gewaltige Chronik eines Lebens ein, das nichts mit meinem eigenen zu tun hatte. Genau das reizte mich an dieser Aufgabe so: die Distanz, die schiere Distanz zwischen mir und dem, was ich tat. Es hatte mir gut getan, fr ein Jahr ins Amerika der zwanziger Jahre einzutauchen; noch besser tat es mir, meine Tage im Frankreich des acht-zehnten und neunzehnten Jahrhunderts zu verbringen. Der Schnee fiel auf meinen kleinen Berg in Vermont, aber ich achtete kaum darauf. Ich war in Saint-Malo und Paris, in Ohio und Florida, in England, Rom und Berlin. Ein Groteil der Arbeit war mechanisch, und da ich der Diener des Textes und nicht sein Autor war, musste ich eine andere Art von Energie aufbringen als die, die das Schreiben von Die stumme Welt mir abverlangt hatte. bersetzen ist ein wenig mit Kohleschippen vergleichbar. Man schaufelt die Kohle auf und schleudert sie in den Ofen. Jedes Stck Kohle ist ein Wort, und jede Schaufelladung ist ein Satz, und wenn der Rcken stark genug ist und man die Ausdauer besitzt, das tglich acht oder zehn Stunden lang durchzuhalten, wird der Ofen nicht ausgehen. Ich hatte rund eine Million Wrter vor mir und war bereit, so lange und hart wie ntig daran zu arbeiten, selbst wenn es bedeutete, das ganze Haus niederzubrennen.


  In diesem ersten Winter bin ich kaum vor die Tr gekommen. Alle zehn Tage fuhr ich zum Grand Union in Brattleboro und kaufte Lebensmittel ein, ansonsten aber erlaubte ich mir keine Unterbrechung meiner tglichen Arbeit. Brattleboro war nicht die nchstgelegene Ortschaft, aber ich nahm die zustzlichen zwanzig Meilen Fahrt gern auf mich, um sicherzugehen, dass ich niemanden traf, den ich kannte. Meine Freunde in Hampton kauften gewhnlich in einem anderen Grand Union nrdlich des Colleges ein, und die Wahrscheinlichkeit, dass jemand von ihnen in Brattleboro auftauchte, war ziemlich gering. Das hie aber nicht, dass es nicht doch passieren konnte, und trotz meiner vorsichtigen Strategie ging der Schuss tatschlich nach hinten los. Eines Nachmittags im Mrz, gerade als ich in Gang sechs Toilettenpapier in meinen Einkaufswagen packte, sah ich mich pltzlich Greg und Mary Tellefson gegenber. Sie luden mich zum Essen ein, und obwohl ich mir alle Mhe gab, mich da herauszuwinden, jonglierte Mary so lange mit den Daten herum, bis mir keine Ausreden mehr einfallen wollten. Zwlf Tage spter machte ich mich abends auf den Weg zu ihrem Haus am Rand des Campus von Hampton, weniger als eine Meile von dem Haus entfernt, in dem ich mit Helen und den Jungen gelebt hatte. Mit den beiden allein wre die Sache nicht so eine Qual gewesen, aber Greg und Mary hatten es auf sich genommen, noch zwanzig andere Leute einzuladen, und auf eine solche Menschenansammlung war ich nicht vorbereitet. Natrlich waren sie alle freundlich zu mir, und die meisten von ihnen freuten sich bestimmt, mich zu sehen, aber ich fhlte mich unbehaglich, nicht in meinem Element, und immer wenn ich den Mund aufmachte und etwas sagte, war es das Falsche. Ich war mit dem Hamptoner Klatsch nicht mehr auf dem Laufenden. Und alle nahmen an, ich interessierte mich brennend fr die neuesten Intrigen und Peinlichkeiten, Scheidungen und auerehelichen Affren, Befrderungen und Fakulttsstreitigkeiten. Tatschlich aber fand ich das alles unertrglich langweilig. Kaum hatte ich mich einem Gesprch entzogen, fand ich mich in der Mitte einer anderen Gruppe wieder, die sich ber etwas anderes, aber ganz hnliches unterhielt. Niemand war so taktlos, Helen zu erwhnen (fr so etwas sind Akademiker zu hflich), und man beschrnkte sich auf vermeintlich neutrale Themen: Neues aus den Nachrichten, Politik und Sport. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redeten. Seit einem Jahr hatte ich keine Zeitung mehr gelesen, und was mich anbelangte, htten sie ebenso gut von Dingen reden knnen, die sich auf einem anderen Planeten zugetragen hatten.


  Die Party begann damit, dass alle im Erdgeschoss umherwanderten, sich von einem Zimmer ins andere schoben, Gruppen bildeten, die nach wenigen Minuten auseinander gingen und sich in anderen Zimmern zu neuen Gruppen zusammenfanden. Ich ging vom Wohnzimmer ins Esszimmer, von der Kche ins Arbeitszimmer, und irgendwann fing Greg mich ab und drckte mir einen Scotch mit Soda in die Hand. Ich nahm das Glas, ohne nachzudenken, und da ich nervs und ngstlich war, kippte ich es in ungefhr vierundzwanzig Sekunden hinunter. Es war der erste Tropfen Alkohol seit ber einem Jahr. Whrend meiner Recherchen zu Hector Mann war ich den Versuchungen mancher Hotel-Minibar erlegen, aber seit ich nach Brooklyn gezogen war und das Buch zu schreiben angefangen hatte, hatte ich dem Alkohol abgeschworen. Wenn nichts in der Nhe war, hatte ich kein sonderliches Verlangen nach dem Zeug, aber ich wusste, mich trennten nur wenige schwache Augenblicke davon, mir selbst ein bles Problem zu bereiten. Mein Verhalten nach dem Flugzeugabsturz hatte mir das deutlich gezeigt, und htte ich mich damals nicht aufgerafft und Vermont verlassen, dann htte ich wahrscheinlich nicht mehr lange genug gelebt, um noch an Gregs und Marys Party teilnehmen zu knnen - und schon gar nicht, um mir die Frage zu stellen, warum zum Teufel ich berhaupt zurckgekommen war.


  Als ich das Glas geleert hatte, ging ich zur Bar und schenkte mir nach, lie aber diesmal das Sodawasser weg und nahm nur etwas Eis dazu. Beim dritten Scotch verga ich das Eis und kippte ihn pur.


  Als es Zeit zum Essen war, bildeten sich Schlangen am Bfett, die Leute beluden ihre Teller und verteilten sich auf der Suche nach Sitzgelegenheiten im ganzen Haus. Ich landete auf dem Sofa im Arbeitszimmer, eingekeilt zwischen der Armlehne und Karin Mller, einer Lehrbeauftragten der germanistischen Fakultt. Meine Koordination war schon nicht mehr die beste, und als ich mich, einen Teller Salat und Rindergulasch auf den Knien balancierend, kurz umdrehte, um mein Glas hinter dem Sofa hervorzuholen (wo ich es, bevor ich mich setzte, abgestellt hatte), fiel es mir natrlich prompt aus der Hand. Ein vierstckiger Johnnie Walker klatschte Karin in den Nacken, und einen Wimpernschlag spter knallte ihr das Glas an die Wirbelsule. Sie zuckte zusammen - was sollte man auch sonst erwarten? - und stie dabei ihren eigenen, mit Gulasch und Salat beladenen Teller um, der wiederum nicht nur meinen Teller zu Boden befrderte, sondern auch noch verkehrt herum auf meinem Scho landete.


  Das war gewiss keine groe Katastrophe, aber ich hatte schon zu viel getrunken, um das einzusehen; meine Hose war mit Olivenl getrnkt und mein Hemd mit Soe bekleckert, und ich beschloss, daran Ansto zu nehmen. Ich wei nicht mehr, was ich gesagt habe, aber es war sicher eine grobe Beleidigung, irgendetwas vllig Unangemessenes. Blde Kuh. Das war es wohl. Vielleicht auch dmliche Kuh, blde, dmliche Kuh. Wie auch immer, meine Worte waren Ausdruck einer Wut, die man sich unter keinen Umstnden jemals anhren lassen darf, am allerwenigsten, wenn ein ganzes Zimmer voller gereizter, nervser Professoren mithren kann. Ich muss wohl nicht eigens hinzufgen, das Karin weder bld noch dmlich war und einer Kuh ganz und gar nicht hnlich sah: Sie war eine attraktive, schlanke Frau Ende dreiig, leitete Seminare ber Goethe und Hlderlin und hatte mir nie etwas anderes als grten Respekt und Freundlichkeit entgegengebracht. Nur wenige Sekunden vor dem Zwischenfall hatte sie mich eingeladen, in einem ihrer Seminare einen Vortrag zu halten, und ich hatte mich gerade geruspert, um ihr zu sagen, dass ich darber nachdenken wolle, als mir dann das Glas aus der Hand fiel. Das war allein mein Fehler, und doch hatte ich mich sofort umgedreht und die Schuld ihr zugeschoben. Eine widerliche Entgleisung, und ein Beweis mehr dafr, dass ich noch nicht aus dem Kfig gelassen werden durfte. Karin hatte mir ein freundliches Angebot gemacht, hatte mir tatschlich sogar vorsichtig, auf sehr feine Weise zu verstehen gegeben, dass sie fr vertraulichere Gesprche ber alle mglichen anderen Themen zur Verfgung stnde, und ich, der seit fast zwei Jahren keine Frau mehr angerhrt hatte, hatte schon auf diese kaum merklichen Andeutungen reagiert und mir, roh und vulgr wie ein Mann, der zu viel Alkohol im Blut hat, ausgemalt, wie sie wohl ohne Kleider aussehen wrde. Habe ich sie deswegen so bse angefahren? War mein Selbsthass so gro, dass ich sie bestrafen musste, weil sie einen Funken sexueller Erregung in mir geweckt hatte? Oder wusste ich insgeheim, dass sie nichts dergleichen tat und das ganze kleine Drama nur meine eigene Erfindung war, eine Anwandlung von Begierde, ausgelst durch die Nhe ihres warmen, parfmierten Krpers? Noch schlimmer war, dass ich keinerlei Bedauern empfand, als sie zu weinen anfing. Inzwischen waren wir beide aufgestanden, und als ihre Unterlippe zu beben begann und ihre Augenwinkel sich mit Trnen fllten, htte ich geradezu jubeln knnen ber die Bestrzung, die ich ausgelst hatte. Im Zimmer waren sechs oder sieben Leute, und nach Karins erstem berraschungsschrei hatten sich alle nach uns umgedreht. Der Lrm der klappernden Teller hatte noch mehrere andere Gste angelockt, die zur Tr hereinschauten, und so gab es mindestens ein Dutzend Zeugen, als ich meine abscheuliche Bemerkung machte. Pltzlich war alles still. Es war ein Augenblick kollektiven Schreckens, und frs Erste wusste niemand, was er tun oder sagen sollte. In diesen atemlosen, verstrten Sekunden verwandelte sich Karins Schmerz in Wut.


  Du hast kein Recht, so mit mir zu reden, David, sagte sie. Wofr hltst du dich eigentlich?


  Zum Glck war auch Mary unter den Leuten, die in der Tr standen, und ehe ich weiteren Schaden anrichten konnte, strzte sie ins Zimmer und packte mich am Arm.


  David hat es nicht so gemeint, sagte sie zu Karin. Oder, David? So was kann einem doch schon mal rausrutschen.


  Ich wollte ihr in scharfem Ton widersprechen, irgendwie beweisen, dass ich es ganz genau so gemeint hatte, hielt mich aber zurck. Ich brauchte meine ganze Selbstbeherrschung, um das zu tun, aber Mary hatte sich als Friedensstifterin groe Mhe gegeben, und im Innersten war mir bewusst, dass ich es bereuen wrde, wenn ich ihr noch greren rger machte. Trotzdem entschuldigte ich mich nicht, und ich versuchte auch nicht, auf nett umzuschalten. Statt zu sagen, was ich eigentlich sagen wollte, wand ich meinen Arm aus ihrem Griff und durchquerte unter den Blicken meiner schweigenden Ex-Kollegen das Wohnzimmer.


  Ich ging gleich weiter die Treppe hinauf zu Gregs und Marys Schlafzimmer. Eigentlich wollte ich meine Sachen nehmen und verschwinden, aber mein Parka lag irgendwo unter einem riesigen Mantelberg auf dem Bett, und ich konnte ihn nicht finden. Nachdem ich eine Weile herumgewhlt hatte, begann ich die Mntel auf den Boden zu werfen, um so die Sucherei etwas zu vereinfachen. Gerade als ich die Hlfte geschafft hatte - mehr Mntel auf dem Boden als auf dem Bett - , kam Mary ins Zimmer. Sie war eine kleine Frau mit rundem Gesicht, gekruselten blonden Haaren und rtlichen Wangen, und als sie in der Tr erschien und die Hnde in die Hfte stemmte, war mir sofort klar, dass sie die Schnauze voll von mir hatte. Ich fhlte mich wie ein Kind, das gleich von seiner Mutter ausgeschimpft wird.


  Was machst du da?, sagte sie.


  Meinen Mantel suchen.


  Der ist unten in der Garderobe. Schon vergessen?


  Ich dachte, er wre hier.


  Er ist unten. Greg hat ihn in die Garderobe gehngt, als du gekommen bist. Du hast ihm sogar einen Bgel rausgesucht.


  Na schn, dann seh ich eben unten nach.


  Aber so leicht wollte Mary mich nicht davonkommen lassen. Sie rckte noch ein paar Schritte ins Zimmer vor, bckte sich nach einem Mantel und schmiss ihn wtend aufs Bett. Dann hob sie noch einen Mantel auf und warf ihn ebenfalls aufs Bett. Dann sammelte sie die anderen Mntel auf, und jedes Mal wenn sie einen aufs Bett schleuderte, unterbrach sie sich mitten im Satz. Die Mntel waren wie Satzzeichen - jhe Gedankenstriche, hastige Punkte, heftige Ausrufezeichen -, und jedes schnitt durch ihre Rede wie eine Axt.


  Wenn du nach unten gehst, sagte sie, mchte ich, dass du... dich mit Karin wieder vertrgst... und wenn du vor ihr auf die Knie fallen. und sie um Vergebung anflehen musst. Alle reden davon. und wenn du das mir zuliebe nicht auf der Stelle tust, David. werde ich dich nie wieder in dieses Haus einladen.


  Ich wollte ja eigentlich sowieso nicht kommen, antwortete ich. Wenn ihr mich nicht so gedrngt httet, wre ich nie hier aufgetaucht, um eure Gste zu beleidigen. Dann wre es genau so eine de, langweilige Party wie immer geworden.


  Du brauchst Hilfe, David... Ich wei sehr wohl, was du durchgemacht hast. aber Geduld hlt auch nicht ewig. Geh zum Arzt, bevor du dir dein Leben kaputtmachst.


  Ich fhre das Leben, das mir mglich ist. Und Partys in deinem Haus gehren nun mal nicht dazu.


  Mary warf den letzten Mantel aufs Bett, und dann setzte sie sich pltzlich ohne erkennbaren Grund hin und brach in Trnen aus.


  Hr zu, du Scheikerl, sagte sie mit leiser Stimme. Ich habe sie auch sehr gern gehabt. Du magst mit ihr verheiratet gewesen sein, aber Helen war meine beste Freundin.


  Nein, das war sie nicht. Sie war meine beste Freundin. Und ich war ihr bester Freund. Mit dir hat das nichts zu tun, Mary.


  Das machte dem Gesprch ein Ende. Ich war so hart zu ihr gewesen, hatte so stur gegen ihre Gefhle gemauert, dass ihr nichts mehr dazu einfiel. Als ich aus dem Zimmer ging, sa sie kopfschttelnd mit dem Rcken zu mir und starrte die Mntel an.


  Zwei Tage nach der Party wurde mir von der University of Columbia Press mitgeteilt, dass sie mein Buch verffentlichen wollten. Inzwischen lagen fast hundert Seiten der Chateaubriand-bersetzung hinter mir, und als ein Jahr spter Die stumme Welt des Hector Mann erschien, hatte ich weitere zwlfhundert Seiten geschafft. Wenn ich in diesem Tempo weitergemacht htte, wre ich mit der Rohfassung in sieben bis acht Monaten fertig gewesen. Noch etwas Zeit fr Revisionen und Korrekturarbeiten hinzugerechnet, und ich konnte das fertige Manuskript in weniger als einem Jahr an Alex abschicken.


  Wie sich herausstellte, dauerte dieses Jahr nur drei Monate. Ich kam noch einmal zweihundertfnfzig Seiten weiter, bis zu dem Kapitel ber den Niedergang Napoleons im dreiundzwanzigsten Buch (Leiden und Wunder sind Zwillinge, sie werden zusammen geboren), und dann fand ich eines feuchten, strmischen Frhsommernachmittags Frieda Spellings Brief im Briefkasten. Ich gebe zu, anfangs war ich ratlos, aber nachdem ich meine Antwort abgeschickt und ein wenig ber die Sache nachgedacht hatte, war ich so weit zu glauben, dass es sich um einen blen Scherz handelte. Dass ich auf den Brief geantwortet hatte, war sicher nicht falsch gewesen, aber nun, da dieser Verpflichtung Genge getan war, musste ich annehmen, damit sei unsere Korrespondenz beendet.


  Neun Tage spter meldete sie sich wieder. Diesmal benutzte sie ein ganzes Blatt Papier; oben war in blauen Lettern ihre Adresse eingeprgt. Mir war schon klar, wie einfach es ist, falsches persnliches Briefpapier herzustellen, aber warum sollte ein Mensch sich die Mhe machen, sich als jemand auszugeben, von dem ich noch nie gehrt hatte? Der Name Frieda Spelling sagte mir nichts. Sie konnte Hector Manns Frau sein, sie konnte auch irgendeine Verrckte sein, die allein in einer Htte in der Wste lebte; aber daran zu zweifeln, dass sie tatschlich existierte, hatte jetzt keinen Sinn mehr.


  Sehr geehrter Professor, schrieb sie. Ihre Zweifel sind durchaus verstndlich, und es berrascht mich keineswegs, dass Sie mir nicht so recht glauben wollen. Um die Wahrheit herauszufinden, haben Sie nur eine Mglichkeit: Nehmen Sie die Einladung an, die ich in meinem letzten Brief ausgesprochen habe. Fliegen Sie nach Tierra del Sueño und lernen Sie Hector kennen. Wenn ich Ihnen sage, dass er eine Reihe von Spielfilmen geschrieben und produziert hat, nachdem er 1929 aus Hollywood fortgegangen war, und dass er bereit ist, sie Ihnen hier auf der Ranch vorzufhren - knnte Sie das nicht reizen, uns hier zu besuchen? Hector ist fast neunzig Jahre alt und nicht mehr ganz gesund. Er hat in seinem Testament bestimmt, dass ich die Filme und die Negative dieser Filme binnen vierundzwanzig Stunden nach seinem Tod zu vernichten habe, und ich wei nicht, wie lange er noch durchhalten wird. Bitte melden Sie sich bald. Ich freue mich auf Ihre Antwort und verbleibe mit der grten Hochachtung. Ihre Frieda Spelling (Mrs. Hector Mann).


  Auch diesmal lie ich mich nicht zu vorschnellen Schlssen hinreien. Ich antwortete knapp, frmlich und vielleicht sogar ein wenig unhflich, aber bevor ich mich auf irgendetwas festlegte, musste ich erst einmal wissen, ob ich ihr trauen konnte. Ich mchte Ihnen glauben, schrieb ich, aber ich brauche Beweise. Wenn ich die weite Reise nach New Mexico wirklich unternehmen soll, muss ich wissen, dass Ihre Behauptungen glaubhaft sind und dass Hector Mann tatschlich noch lebt. Sobald meine Zweifel ausgerumt sind, werde ich Sie auf der Ranch besuchen. Aber ich muss Sie darauf hinweisen, dass ich nicht mit dem Flugzeug reise. Hochachtungsvoll, D. Z.


  Es stand auer Frage, dass sie sich wieder melden wrde - es sei denn, ich hatte sie abgeschreckt. In diesem Fall wrde sie stillschweigend eingestehen, dass sie mich getuscht hatte, und damit wre die Geschichte aus. Daran glaubte ich zwar nicht, aber was auch immer sie im Schilde fuhren mochte, ich wrde die Wahrheit jedenfalls bald erfahren. In ihrem zweiten Brief hatte sie einen drngenden, fast flehenden Ton angeschlagen, und wenn sie wirklich die war, fr die sie sich ausgab, wrde sie mit der Antwort nicht lange auf sich warten lassen. Schwieg sie, kme das dem Eingestndnis gleich, dass ich ihre Tuschung durchschaut hatte; antwortete sie - und nichts anderes erwartete ich -, dann mit Sicherheit bald. Ihre letzte Antwort war nach neun Tagen bei mir eingetroffen. Wenn nichts dazwischenkam (keine Verzgerungen, keine Schlamperei der Post), rechnete ich damit, dass die nchste noch schneller kommen wrde.


  Ich tat mein Bestes, ruhig zu bleiben, den gewohnten Rhythmus beizubehalten und mit den Mémoires voranzukommen, aber vergebens. Ich war zu abgelenkt, zu gespannt, um mich richtig konzentrieren zu knnen, und nachdem ich mich einige Tage lang nur mhsam durch mein Pensum geqult hatte, beschloss ich, eine Pause einzulegen. Am nchsten Morgen stand ich munter auf, ging zum Schrank im Gstezimmer und kramte meine alten Forschungsergebnisse zu Hector hervor, die ich nach Beendigung des Buchs in Pappkartons verstaut hatte. Insgesamt waren es sechs Kartons. Fnf davon enthielten Notizen, Skizzen und Entwrfe zu meinem ersten Manuskript, aber die sechste war voll gestopft mit allerlei wertvollem Material: Zeitungsausschnitte, Fotos, Mikrofilme, Fotokopien, kleine Artikel aus alten Klatschkolumnen, alles, was mir an Gedrucktem ber Hector Mann in die Finger geraten war. Ich hatte mir diese Papiere seit langer Zeit nicht mehr angesehen, und da ich nichts anderes zu tun hatte, als auf Frieda Spellings nchsten Brief zu warten, trug ich den Karton in mein Arbeitszimmer und verbrachte den Rest der Woche damit, darin herumzustbern. Ich habe wohl nicht erwartet, dort irgendetwas Neues zu entdecken, aber die Einzelheiten waren inzwischen natrlich verblasst, und ich fand, ich sollte mich doch noch einmal damit beschftigen. Die meisten der von mir gesammelten Informationen waren unzuverlssig: Artikel aus der Boulevardpresse, Bldsinn aus Fan-Zeitschriften, Filmreportagen voller bertreibungen, falscher Voraussetzungen und erwiesener Unwahrheiten. Trotzdem, solange ich nicht verga, alldem mit gehrigem Zweifel zu begegnen, konnte die Lektre jedenfalls nicht schaden.


  Zwischen August 1927 und Oktober 1928 gingen vier biografische Skizzen ber Hector Mann durch die Presse. Die erste erschien in Kaleidoscopes monatlichem Bulletin, dem Werbeblatt von Hunts neu gegrndeter Produktionsgesellschaft. Im Grunde handelte es sich um eine Pressemitteilung, in der gemeldet wurde, dass der Vertrag mit Hector unterzeichnet worden sei, und da zu diesem Zeitpunkt nur wenig ber ihn bekannt war, konnten die Verfasser irgendwelche Geschichten erfinden, wie sie ihnen gerade in den Kram passten. Damals waren die Tage des Latin Lover in Hollywood noch nicht ganz vorbei, es war die Zeit kurz nach Valentinos Tod, als dunkle, exotische Auslnder immer noch groe Zuschauermassen anzogen, und um sich auch ein Stck von diesem Kuchen abzuschneiden, pries Kaleidoscope Hector als Señor Slapstick an, als sdamerikanischen Herzensbrecher mit komischer Note. Zur Bekrftigung dieser Aussage dachte man sich eine faszinierende Liste von Erfolgen fr ihn aus, eine vollstndige Karriere, die angeblich schon vor seiner Ankunft in Kalifornien angefangen hatte: Varietéauftritte in Buenos Aires, ausgedehnte Vaudeville-Tourneen durch Argentinien und Brasilien, eine Reihe von Kassenschlagern, die er in Mexiko gedreht habe. Indem er Hector als bereits anerkannten Star prsentierte, konnte Hunt sich selbst den guten Ruf eines Mannes verschaffen, der ein Gespr fr Talente hatte. Er war nicht irgendein Anfnger im Filmgeschft, sondern ein kluger, wagemutiger Studioboss, der die Konkurrenz berboten und es geschafft hatte, einen berhmten auslndischen Entertainer ins Land zu holen und auf das amerikanische Publikum loszulassen. Mit solchen Lgen kam man damals ohne weiteres durch. Niemand achtete darauf, was sich in anderen Lndern abspielte. Und warum sollte man sich mit Tatsachen aufhalten, wenn die Phantasie so viele Mglichkeiten bot?


  Sechs Monate spter gewhrte ein Artikel in der Februarausgabe von Photoplay einen etwas sachlicheren Blick auf Hectors Vergangenheit. Inzwischen waren mehrere seiner Filme auf den Markt gekommen, und da das Interesse an seiner Arbeit im ganzen Land zunahm, hielt man es zweifellos nicht mehr fr ntig, sein Vorleben verzerrt darzustellen. Der Artikel stammte von einer Reporterin namens Brigid O"Fallon, und gleich an ihren ersten Bemerkungen ber Hectors durchdringenden Blick und seine geschmeidige Kraft erkennt man, dass sie nur Schmeichelhaftes ber ihn schreiben will. Bezaubert von seinem starken spanischen Akzent und doch voller Lob fr sein flieendes Englisch, fragt sie ihn, wie es kommt, dass er einen deutschen Namen hat. Ist ganz einfach, antwortet Hector. Mein Eltern geboren in Deutschland, und ich auch. Wir emigrieren nach Argentinien, wenn ich ein kleine Kind. Zu Haus ich sprechen Deutsch mit ihnen, in der Schule Spanisch. Englisch spter, als ich kommen nach Amerika. Aber noch nicht gut. Miss O"Fallon fragt ihn, wie lange er schon hier sei, und Hector sagt: drei Jahre. Das widerspricht natrlich der von Kaleidoscopes Bulletin verbreiteten Information, und als Hector dann von einigen Jobs erzhlt, die er nach seiner Ankunft in Kalifornien gehabt hatte (Hilfskellner, Staubsaugervertreter, Grabenbauer), erwhnt er mit keinem Wort irgendwelche frheren Ttigkeiten im Showgeschft. So viel zu der groartigen Karriere in Lateinamerika, die ihn allseits bekannt gemacht hatte.


  Es fllt leicht, die bertreibungen von Hunts Werbeleuten als belanglos abzutun, aber nur weil sie die Fakten ignoriert haben, muss der Artikel in Photoplay nicht unbedingt genauer oder glaubhafter gewesen sein. In der Mrzausgabe von The Picturegoer schildert ein Journalist namens Randall Simms einen Besuch der Dreharbeiten zu Wilder Tango und gibt sich vllig erstaunt, als er vernimmt, dass diese argentinische Lachmaschine ein tadelloses Englisch spricht - von einem Akzent ist kaum etwas zu hren. Wenn man nicht wsste, wo er herkommt, knnte man schwren, er sei in Sandusky, Ohio, aufgewachsen. Simms meint das als Kompliment, aber seine Bemerkung wirft beunruhigende Fragen ber Hectors Herkunft auf. Selbst wenn man Argentinien als das Land akzeptiert, in dem er seine Kindheit verbracht hat, scheint er viel frher nach Amerika gekommen zu sein, als man aus den anderen Artikeln schlieen muss. Im nchsten Absatz wird Hector von Simms wie folgt zitiert: Ich war ein sehr schlechter Junge. Als ich sechzehn war, haben meine Eltern mich rausgeschmissen, und ich habe nie einen Blick zurckgeworfen. Schlielich bin ich nach Norden gegangen und in Amerika gelandet. Von Anfang an hatte ich nur einen einzigen Gedanken im Kopf: beim Film gro rauszukommen. Der Mann, der diese Worte spricht, hat keinerlei hnlichkeit mit dem


  Mann, der einen Monat zuvor von Brigid O"Fallon interviewt wurde. Hatte er den starken Akzent fr Photoplay als Gag angenommen, oder verflschte Simms vorstzlich die Wahrheit und hob Hectors exzellentes Englisch so auffllig hervor, um die Produzenten davon zu berzeugen, dass er in Zukunft auch als Darsteller im Tonfilm ressieren knne? Vielleicht hatten die beiden den Artikel gemeinsam ausgeheckt, vielleicht hatte Simms von dritter Seite Geld dafr bekommen - womglich von Hunt, der inzwischen tief in Finanzschwierigkeiten steckte. Konnte es sein, dass Hunt versuchte, Hectors Marktwert zu steigern, weil er ihn an eine andere Produktionsgesellschaft verkaufen wollte? Unmglich, das festzustellen, aber welche Motive Simms auch hatte und wie schlecht O"Fallon Hectors Darlegungen auch wiedergegeben haben mag, die Artikel sind nicht in bereinstimmung zu bringen, ganz gleich, was man den beiden Journalisten zugute halten will.


  Hectors letztes publiziertes Interview erschien in der Oktoberausgabe von Picture Play. Folgt man dem, was er zu B. T Barker sagte - beziehungsweise dem, von dem Barker uns glauben machen mchte, dass Hector es gesagt habe -, dann spricht einiges dafr, dass unser Kandidat selbst zu all dieser Verwirrung beigetragen hat. Diesmal stammen seine Eltern aus Stanislaw, einem Ort im uersten Osten des sterreichisch-ungarischen Kaiserreichs, und Hectors erste Sprache ist Polnisch, nicht Deutsch. Als er zwei Jahre alt ist, gehen sie nach Wien, bleiben dort sechs Monate und bersiedeln dann nach Amerika, wo sie drei Jahre in New York und ein Jahr im Mittleren Westen verbringen, bevor sie wieder die Zelte abbrechen und sich in Buenos Aires niederlassen. Auf Barkers Zwischenfrage, wo genau sie im Mittleren Westen gelebt htten, erwidert Hector gelassen: in Sandusky, Ohio. Nur sechs Monate zuvor hatte Randall Simms in seinem Artikel fr The Picturegoer den Namen Sandusky erwhnt - und zwar nicht als realen Ort, sondern als Metapher fr eine typische amerikanische Kleinstadt. Nun eignet Hector sich diese Stadt an und baut sie in seine Geschichte ein, vielleicht nur aus dem Grund, dass ihm der raue Ton dieses Namens angenehm ber die Lippen geht. Sandusky, Ohio, hat einen angenehm sonoren Klang, und die Eleganz der dreifachen Synkope kommt mit der ganzen Wucht und Przision einer gedrechselten Gedichtzeile daher. Sein Vater, sagt er, war Ingenieur, ein Spezialist fr Brckenbau. Seine Mutter, die schnste Frau der Welt, war Tnzerin, Sngerin und Malerin. Hector habe sie beide verehrt, er sei ein frommer, braver kleiner Junge gewesen (im Gegensatz zu dem schlechten Jungen in Simms" Artikel), und bis seine Eltern, als er vierzehn war, bei einem tragischen Schiffsunfall ums Leben gekommen seien, habe er in die Fustapfen seines Vaters treten und Bauingenieur werden wollen. Der pltzliche Verlust habe das alles gendert. Kaum sei er Waise geworden, sagt er, habe er nur noch davon getrumt, nach Amerika zurckzukehren und dort ein neues Leben anzufangen. Es mussten zahllose Wunder geschehen, ehe das mglich wurde, aber nun sei er hier und habe das sichere Gefhl, endlich in dem Land zu sein, fr das er bestimmt sei.


  Manche dieser Behauptungen mochten wahr gewesen sein, aber nicht viele, und vielleicht auch keine einzige. Dies ist die vierte Version seiner Vergangenheit, und obwohl sie allesamt gewisse Elemente gemeinsam haben (Deutsch oder Polnisch sprechende Eltern, Aufenthalt in Argentinien, Auswanderung aus der Alten Welt in die Neue), ist doch alles andere sehr vage. In einem Artikel ist er realistisch und nchtern, im nchsten ist er verzagt und sentimental. Fr den einen Journalisten ist er ein Unruhestifter, fr den anderen ist er fgsam und fromm; er ist in reichen, er ist in armen Verhltnissen aufgewachsen; er spricht mit starkem Akzent, er spricht ohne jeden Akzent. Nimmt man diese Widersprche zusammen, ergeben sie ein Nichts, das Portrt eines Mannes mit so vielen Persnlichkeiten und Familiengeschichten, dass wir nur einen Haufen Fragmente vor uns sehen, ein Puzzle, dessen Teile nicht mehr zusammenpassen. Werden ihm Fragen gestellt, gibt er jedes Mal andere Antworten. Worte strmen aus ihm hervor, aber er ist entschlossen, niemals irgendetwas zweimal zu sagen. Er scheint etwas zu verbergen, ein Geheimnis zu bewahren, und doch bewerkstelligt er seine Verschleierungen mit solcher Anmut und berschumend guter Laune, dass ihm offenbar niemand auf die Schliche kommt. Die Journalisten finden ihn unwiderstehlich. Er bringt sie zum Lachen, er amsiert sie mit seinen kleinen Zaubertricks, und nach einer Weile verzichten sie darauf, konkrete Fakten abzufragen, und verfallen der Kraft seiner Darstellungskunst. Hector improvisiert weiter, schlgt wilde Kapriolen von den gepflasterten Prachtstraen Wiens zu den wohlklingenden Ebenen Ohios, und am Ende fragt man sich, ob dies ein Spiel mit Tuschungen ist oder nur ein plumper Versuch, sich die Langeweile zu vertreiben. Vielleicht sind diese Lgen harmlos. Vielleicht will er niemanden zum Narren halten, sondern sucht nur nach einer Mglichkeit, sich die Zeit zu vertreiben. Interviews knnen schlielich sehr de sein. Wenn alle einem stndig dieselben Fragen stellen, muss man sich vielleicht neue Antworten ausdenken, wenn man wach bleiben will.


  Nichts war sicher, aber nachdem ich dieses Durcheinander von geflschten Erinnerungen und diffusen Anekdoten gesichtet hatte, glaubte ich, doch immerhin eine kleinere Tatsache konstatieren zu knnen. In den ersten drei Interviews weicht Hector der Frage nach seinem Geburtsort aus. Als O"Fallon ihn danach fragt, sagt er Deutschland; von Simms danach gefragt, sagt er sterreich; aber in beiden Fllen nennt er keinerlei Einzelheiten: kein Dorf, keine Stadt, keine Region. Erst im Gesprch mit Barker geht er ein wenig aus sich heraus und fllt die Lcken. Stanislaw hatte frher zu sterreich-Ungarn gehrt, war aber nach dem Zusammenbruch des Reiches am Ende des Kriegs an Polen gegangen. Polen ist fr Amerikaner ein fernes Land, wesentlich ferner als Deutschland, und da Hector sonst alles Mgliche tat, um seine Fremdheit herunterzuspielen, wirkt es ziemlich merkwrdig, dass er nun ausgerechnet diese Stadt als seinen Geburtsort nennt. Der einzig denkbare Grund dafr schien mir zu sein, dass es der Wahrheit entsprach. Ich konnte den Verdacht nicht besttigen, aber eine Lge htte in diesem Fall einfach keinen Sinn ergeben. Polen war ihm nicht frderlich, und wenn es sein Ziel war, sich ein falsches Vorleben zurechtzuzimmern - warum es dann erwhnen? Es war ein Versehen, ein kurzer Aussetzer, und kaum hat Barker diesen Versprecher aufgeschnappt, versucht Hector den Schaden auch schon zu begrenzen. Hat er sich eben noch als allzu exotischen Fremden dargestellt, neutralisiert er diesen Irrtum jetzt durch Verweis auf seine amerikanischen Referenzen. Er versetzt sich nach New York, in die Stadt der Einwanderer, und bringt die Sache durch eine Reise ins Herzland zum Abschluss. Hier erwhnt er Sandusky, Ohio. Er pflckt den Namen aus der Luft, er fliegt ihm aus der biografischen Skizze zu, die sechs Monate zuvor ber ihn erschienen war, und er wirft ihn dem arglosen B. T. Barker vor die Fe. Damit erreicht er seinen Zweck. Der Journalist ist abgelenkt, und statt weitere Fragen zu Polen zu stellen, lehnt er sich in seinem Sessel zurck und ergeht sich zusammen mit Hector in Erinnerungen an die Luzernefelder des Mittleren Westens.


  Stanislaw liegt sdlich des Dnjestr, etwa in der Mitte zwischen Lwow und Tschernowitz in der Provinz Galizien. Wenn Hector dort seine Kindheit verlebt hat, besteht guter Grund zu der Annahme, dass er als Jude geboren wurde. Dass es in diesem Gebiet sehr viele jdische Siedlungen gab, reichte noch nicht, um mich davon zu berzeugen, aber nimmt man zum hohen jdischen Bevlkerungsanteil die Tatsache hinzu, dass seine Familie von dort ausgewandert ist, scheint die Annahme doch recht berzeugend. Wenn jemand diesen Teil der Welt verlassen hat, dann waren es die Juden, und mit Beginn der russischen Pogrome in den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts schwrmten Hunderttausende Jiddisch sprechender Immigranten nach Westeuropa und in die Vereinigten Staaten aus. Viele von ihnen gingen auch nach Sdamerika. Allein in Argentinien wuchs die Zahl der jdischen Einwohner zwischen der Jahrhundertwende und dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs von sechstausend auf hunderttausend an. Zweifellos hatte Hectors Familie zu dieser Statistik beigetragen. Wenn nicht, wre sie kaum in Argentinien gelandet. Wer in diesem Moment der Geschichte von Stanislaw nach Buenos Aires reiste, musste Jude sein.


  Ich war stolz auf meine kleine Entdeckung, hielt sie aber nicht fr besonders wichtig. Wenn Hector wirklich etwas zu verbergen hatte und wenn dieses Etwas sich als die Religion erwies, in die er hineingeboren worden war, dann war ich lediglich auf eine sehr weit verbreitete Form gesellschaftlicher Heuchelei gestoen. Damals war es in Hollywood kein Verbrechen, Jude zu sein. Es war nur etwas, worber man lieber nicht sprach. Jolson hatte zu der Zeit bereits The Jazz Singer gedreht, und in die Theater am Broadway strmten Leute, die Geld dafr bezahlten, Eddie Cantor und Fanny Brice zu sehen, Irving Berlin und die Gershwins zu hren und den Marx Brothers zu applaudieren. Es kann sein, dass es fr Hector eine Belastung war, Jude zu sein. Vielleicht hat er darunter gelitten, vielleicht hat er sich deswegen geschmt, aber ich konnte mir kaum vorstellen, dass man ihn deswegen gettet htte. Natrlich gibt es immer irgendwelche bigotten Menschen, die genug Hass in sich haben, einen Juden zu ermorden, aber wer so etwas tut, will auch, dass sein Verbrechen bekannt wird, es soll als Exempel dienen, um andere in Angst und Schrecken zu versetzen. Und was auch immer Hectors Schicksal gewesen sein mochte, eine Tatsache stand fest: Seine Leiche war nie gefunden worden.


  Von dem Tag, als er bei Kaleidoscope unterschrieb, bis zum Tag seines Verschwindens vergingen nur siebzehn Monate; das war Hectors ganze Karriere. Doch selbst in dieser so kurzen Zeit erwarb er einige Anerkennung, und Anfang 1928 begann sein Name in den Hollywood-Klatschspalten aufzutauchen. Es war mir auf meinen Reisen gelungen, etwa zwanzig dieser Artikel aus diversen Mikrofilmarchiven zu besorgen. Sicher waren mir viele andere entgangen, zu schweigen von all denen, die gar nicht mehr existierten, aber so sprlich und unzureichend diese Schnipsel auch waren, sie bewiesen immerhin, dass Hector nicht zu denen gehrte, die es vorziehen, abends allein zu Hause herumzusitzen. Er wurde in Restaurants und Nachtklubs gesehen, auf Partys und Filmpremieren, und fast jedes Mal wenn ein Reporter seinen Namen erwhnte, erging er sich in anschaulichen Schilderungen seiner glhenden Anziehungskraft, seiner unwiderstehlichen Augen oder seines herzzerreiend schnen Gesichts. Dies galt vor allem, wenn der Reporter eine Frau war, aber es gab auch Mnner, die seinem Charme erlagen. Einer davon, der unter dem Namen Gordon Fly arbeitete (der Titel seiner Kolumne war Fly on the Wall), verstieg sich sogar zu der Bemerkung, Hector vergeude sein Talent in der Komdie und sollte zum Drama wechseln. Es verletzt den Sinn fr sthetische Proportion, schrieb Fly, wenn man sieht, wie Señor Mann sein elegantes Profil in Gefahr bringt, indem er immer wieder gegen Wnde und Laternenpfhle rennt. Dem Publikum wre besser gedient, wenn er auf derlei Kunststckchen verzichten und sich darauf konzentrieren wrde, schne Frauen zu kssen. Mit Sicherheit gibt es viele junge Schauspielerinnen in der Stadt, die bereitwillig in diese Rolle schlpfen wrden. Dem Vernehmen nach hatte Irene Flowers bereits mehrere Vorspieltermine, doch offenbar liebugelt der schneidige Hidalgo zur Zeit mit Constance Hart, der beliebten Strahlefrau. Wir warten gespannt auf das Ergebnis der Probeaufnahmen.


  Im Allgemeinen jedoch wurde Hector von den Journalisten allenfalls beilufig erwhnt. Er war noch keine Sensation, blo ein verheiungsvoller Anfnger unter anderen, und in gut der Hlfte der mir vorliegenden Kolumnen wird nur sein Name genannt - meist in Gesellschaft einer Frau, die auch nur als Name erscheint. Hector Mann wurde im Feathered Nest mit Sylvia Noonan gesehen. Gestern Abend wagte sich Hector Mann im Gibraltar Club mit Mildred Swain auf die Tanzflche. Hector Mann lachte mit Alice Dwyer, a Austern mit Polly McCracken, hielt Hndchen mit Dolores Saint John, verschwand mit Fiona Maar in einer Gin-Kneipe. Meine Zhlung ergab insgesamt acht verschiedene Frauen, aber wer wei, mit wie vielen anderen er in diesem Jahr ausgegangen ist? Meine Kenntnisse waren auf die Artikel beschrnkt, die ich hatte finden knnen, und neben diesen acht konnte es ohne weiteres noch ein Dutzend mehr gegeben haben.


  Als sich im Januar darauf die Nachricht von Hectors Verschwinden verbreitete, widmete man seinem Liebesleben nur noch wenig Aufmerksamkeit. Nur drei Tage zuvor hatte sich Seymour Hunt in seinem Schlafzimmer aufgehngt, und statt nach Hinweisen auf irgendeine gescheiterte Liebesbeziehung oder heimliche Affre zu suchen, konzentrierte sich die Polizei auf Hectors gestrtes Verhltnis zu dem betrgerischen Bankier aus Cincinnati. Zu gro war anscheinend die Versuchung, zwischen diesen beiden Skandalgeschichten einen Zusammenhang zu vermuten. Nach Hunts Festnahme hatte man Hector mit den Worten zitiert, es sei fr ihn eine beruhigende Erfahrung, dass es noch Amerikaner mit Sinn fr Gerechtigkeit gebe. Die anonyme Quelle, angeblich ein guter Freund Hectors, berichtete, er habe in Hrweite eines halben Dutzends Menschen erklrt: Dieser Mann ist ein Schurke. Er hat mich um mehrere tausend Dollar betrogen und meine Karriere zerstren wollen. Ich bin froh, dass er hinter Gitter kommt. Er hat es nicht anders verdient, und ich habe kein Mitleid mit ihm. Gerchte gingen durch die Presse, denen zufolge Hunt von Hector selbst bei den Behrden angeschwrzt worden sei. Die Befrworter dieser Theorie erklrten, nun, da Hunt tot sei, htten seine Komplizen Hector beseitigt, um zu verhindern, dass weitere Enthllungen ans Licht der ffentlichkeit kmen. Einige gingen so weit zu behaupten, Hunts


  Tod sei gar kein Selbstmord gewesen, sondern ein als Selbstmord arrangierter Mord - die erste Stufe einer raffinierten Verschwrung seiner Unterweltfreunde, die auf diese Weise die Spuren ihrer Verbrechen verwischen wollten.


  Eine solche Interpretation der Ereignisse aus Gangstersicht war im Amerika der zwanziger Jahre offenbar ein plausibler Ansatz, doch da eine Leiche, auf die sich die Hypothese htte sttzen knnen, einfach nicht gefunden wurde, geriet die Polizeiarbeit ins Stocken. In den ersten Wochen spielte die Presse noch mit, brachte Artikel ber Hunts Geschftspraktiken und die Ausbreitung der Kriminalitt in der Filmindustrie, aber als sich zwischen Hectors Verschwinden und dem Tod seines ehemaligen Produzenten kein eindeutiger Zusammenhang herstellen lie, begann man nach anderen Motiven und Erklrungen zu suchen. Alle hatten sich von der zeitlichen Nhe der beiden Ereignisse verfhren lassen, aber die Annahme, dass eins die Ursache des anderen sei, war logisch nicht stichhaltig. Benachbarte Tatsachen sind nicht unbedingt verwandte Tatsachen, auch wenn ihre Nhe zueinander auf einen Zusammenhang zu deuten scheint. Als man Nachforschungen nun auch in anderen Richtungen betrieb, stellte sich heraus, dass viele Spuren erkaltet waren. Dolores Saint John, in mehreren frheren Artikeln als Hectors Verlobte bezeichnet, verlie in aller Stille die Stadt und zog nach Kansas ins Haus ihrer Eltern zurck. Ein weiterer Monat verging, bis die Reporter sie dort aufgesprt hatten - jedoch vergeblich, denn sie wollte nicht mit ihnen reden: Sie sei, erklrte sie, noch viel zu beunruhigt ber Hectors Verschwinden, als dass sie sich ausfhrlich dazu uern knne. Ich bin vllig verzweifelt, lautete ihr einziger Kommentar, und danach wurde nie wieder etwas von ihr gehrt. Diese entzckende junge Schauspielerin, die in einem halben Dutzend Filmen zu sehen war (unter anderem in Der Requisiteur und Ein Niemand als Tochter des Sheriffs beziehungsweise Hectors Frau), gab von heute auf morgen ihre Karriere auf und zog sich ganz aus der Welt des Showbusiness zurck.


  Jules Blaustein, der Gagschreiber, der bei allen zwlf Kaleidoscope-Filmen mit Hector zusammengearbeitet hatte, erzhlte einem Variety-Reporter, er und Hector htten gemeinsam an einer Reihe von Drehbchern fr Tonfilmkomdien geschrieben, und sein Partner sei uerst optimistisch gewesen. Er habe ihn seit Mitte Dezember tglich gesehen. Im Gegensatz zu allen anderen, die nach Hector ausgefragt wurden, sprach er stets im Prsens von ihm. Es stimmt, dass die Sache mit Hunt ziemlich unerfreulich endete, gab Blaustein zu, aber Hector war nicht der Einzige, dem von Kaleidoscope bel mitgespielt wurde. Wir alle haben dort manches einstecken mssen, und ihn hat es sicher am schlimmsten erwischt, aber er ist nun mal kein nachtragender Typ. Seine ganze Zukunft liegt noch vor ihm, und kaum war sein Vertrag mit Kaleidoscope geplatzt, hat er sich anderen Dingen zugewandt. Er hat hart mit mir gearbeitet, so hart wie immer, und nur so gesprht vor neuen Ideen. Als er verschwunden ist, war unser erstes Drehbuch so gut wie fertig - ein irre komischer Film mit dem Titel Punkt und Komma -, und unsere Vertragsverhandlungen mit Harry Cohn von Columbia standen kurz vor dem Abschluss. Im Mrz sollten die Dreharbeiten anfangen. Hector wollte Regiefhren und selbst eine kleine, aber lustige stumme Rolle darin bernehmen, und wenn sich das fr Sie nach einem Menschen anhrt, der vorhat, sich umzubringen, dann haben Sie von Hector nicht die leiseste Ahnung. Dass er sich das Leben nehmen wrde, ist ein lcherlicher Gedanke. Vielleicht hat es ihm ein anderer genommen, aber das wrde bedeuten, dass er Feinde hat, und ich habe in der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft nicht ein einziges Mal erlebt, dass er irgendwen gegen sich aufgebracht hat. Der Mann ist ein Ass, und ich arbeite sehr gern mit ihm zusammen. Wir knnen hier noch den ganzen Tag lang sitzen und darber rtseln, was passiert ist, aber ich halte jede Wette, dass er noch am Leben ist, dass er mitten in der Nacht irgendeine seiner verrckten Ideen gehabt und sich einfach verkrmelt hat, um mal fr eine Weile allein zu sein. Alles redet davon, dass er tot ist, aber mich wrde es nicht berraschen, wenn Hector jetzt in diesem Augenblick zur Tr reinkommen, seinen Hut auf den Stuhl werfen und sagen wrde: «Okay, Jules, an die Arbeit!»


  Columbia besttigte, dass man mit Hector und Blaustein ber einen Vertrag fr drei Filme verhandelt hatte; die Rede war von Punkt und Komma und zwei weiteren abendfllenden Komdien. Es sei noch nichts unterschrieben worden, sagte der Sprecher der Gesellschaft, aber nachdem die Bedingungen zur Zufriedenheit beider Parteien ausgehandelt worden seien, habe man sich bereits darauf gefreut, Hector in der Familie willkommen zu heien. Blausteins Bemerkungen und diese Erklrung von Columbia machten es extrem unwahrscheinlich, dass Hectors Karriere in eine Sackgasse geraten war, was einige Boulevardbltter als mgliches Motiv fr einen Selbstmord verbreitet hatten. Die Fakten sprachen dagegen; Hectors Aussichten waren alles andere als dster. Das Durcheinander bei Kaleidoscope habe ihm die Stimmung nicht verdorben, war am 18. Februar 1929 im Los Angeles Report zu lesen, und da nirgends ein Abschiedsbrief aufgetaucht war, der die Annahme, Hector habe sich das Leben genommen, htte sttzen knnen, verlor die Selbstmordtheorie allmhlich an Boden und wurde durch eine Vielzahl wster Spekulationen und hirnrissiger Mutmaungen ersetzt: schief gegangene Entfhrungen, abstruse Unflle, bernatrliche Ereignisse. Unterdessen kam die Polizei bei ihren Recherchen im Zusammenhang mit Hunt nicht weiter; man behauptete zwar, man gehe einigen vielversprechenden Hinweisen nach (Los Angeles Daily News am 7. Mrz 1929), aber neue Verdchtige wurden dann doch nicht prsentiert. Wenn Hector ermordet worden war, gab es jedenfalls kein hinreichendes Belastungsmaterial fr eine Anklage. Wenn er sich selbst gettet hatte, dann jedenfalls aus keinerlei nachvollziehbaren Grnden. Einige Zyniker meinten, sein Verschwinden sei nichts anderes als ein Reklamegag, ein mieser Trick, ausgeheckt von Harry Cohn, um den neuen Star von Columbia ins Gesprch zu bringen, und man knne jetzt jederzeit mit Hectors wundersamer Rckkehr rechnen. Das klang auf eine verquere Weise gar nicht mal so unvernnftig, aber Tag um Tag verstrich, ohne dass Hector zurckkehrte, und damit erwies sich diese Theorie als ebenso falsch wie alle anderen. Jeder hatte eine Meinung zu dem, was Hector zugestoen war, Tatsache aber war, dass niemand etwas wusste. Und falls doch jemand etwas wusste, schwieg er.


  Der Fall war etwa anderthalb Monate lang in den Schlagzeilen, aber dann begann das Interesse nachzulassen. Es gab keine neuen Enthllungen zu berichten, keine neuen Mglichkeiten zu errtern, und schlielich wandte sich die Presse anderen Dingen zu. Gegen Ende des Frhjahrs brachte der Los Angeles Examiner den ersten von mehreren Artikeln, die in den folgenden zwei Jahren sporadisch erschienen und in denen jedes Mal berichtet wurde, Hector sei an irgendeinem unwahrscheinlichen, weit abgelegenen Ort von irgendwem gesehen worden - man sprach regelrecht von Hector-Sichtungen -, aber das waren nicht viel mehr als Kuriositten, kleine Fllartikel am unteren Rand der Horoskopseite, Belustigungen fr Hollywood-Experten. Hector als Gewerkschafter in Utica, New York. Hector mit seinem Wanderzirkus in der Pampa. Hector als Penner. Im Mrz 1933 verffentlichte Randall Simms, der Journalist, der Hector fnf Jahre zuvor fr The Picturegoer interviewt hatte, einen Artikel in der Sonntagsbeilage des Herald Express unter der berschrift: Was ist aus Hector Mann geworden? Das lie auf neue Informationen zu dem Fall hoffen, doch abgesehen von Andeutungen ber eine tragische, komplizierte Dreiecksgeschichte, in die Hector verwickelt oder auch nicht verwickelt gewesen sein knnte, war das Ganze im Wesentlichen ein Aufguss der Artikel, die 1929 in Los Angeles durch die Presse gegangen waren. Ein hnliches Machwerk, verfasst von einer gewissen Dabney Strayhorn, erschien 1941 in der Zeitschrift Collier"s , und ein 1957 verffentlichtes Buch mit dem reierischen Titel Skandale und Geheimnisse von Hollywood, geschrieben von Frank C. Klebald, widmete Hectors Verschwinden ein kurzes Kapitel, das sich bei genauerer Betrachtung als nahezu wrtliches Plagiat des Strayhorn"schen Zeitschriftenartikels herausstellte. Im Lauf der Jahre mag noch mehr in Zeitschriften oder Bchern ber Hector geschrieben worden sein, aber nichts davon ist mir bekannt geworden. Ich besa nur, was ich in dieser Schachtel hatte, mehr hatte ich nicht auftreiben knnen.


  4


  Zwei Wochen spter hatte ich immer noch nichts von Frieda Spelling gehrt. Ich hatte nchtliche Anrufe erwartet, Briefe per Eilboten, Telegramme und Faxe, verzweifelte Bitten, an Hectors Krankenlager zu eilen, aber nach vierzehn Tagen Schweigen gewannen meine Zweifel wieder die Oberhand. Meine Skepsis kehrte zurck, und nach und nach geriet ich wieder dahin, wo ich angefangen hatte. Der Karton wurde in den Schrank gestellt, und nachdem ich noch eine Woche oder etwas lnger Trbsal geblasen hatte, holte ich meinen Chateaubriand hervor und strzte mich in die Arbeit. Fast einen ganzen Monat war ich auf Abwegen gewesen, und obwohl einige Rckstnde von Enttuschung und Emprung brig blieben, gelang es mir doch, mir den Gedanken an Tierra del Sueño aus dem Kopf zu schlagen. Hector war wieder tot. Er war 1929 gestorben, vielleicht aber auch erst vorgestern. Es spielte keine Rolle, welcher Tod der wirkliche war. Er weilte nicht mehr in dieser Welt, und ich wrde keine Gelegenheit mehr haben, ihn kennen zu lernen.


  Ich verkroch mich aufs Neue in mir selbst. Das Wetter war unbestndig, gute Phasen wechselten mit schlechten. Auf einen oder zwei strahlend helle Tage folgten heftige Gewitterstrme; gewaltige Wolkenbrche, und wenig spter kristallblauer Himmel; Wind und Windstille; Wrme und Klte; Nebel und klare Luft. Auf meinem Berg war es immer fnf Grad klter als unten in der Stadt, aber an manchen Nachmittagen konnte ich in kurzer Hose und T-Shirt spazieren gehen. An anderen Nachmittagen musste ich den Kamin anmachen und drei Pullover bereinander ziehen. Der Juni ging in den Juli ber. Seit zehn Tagen war ich wieder fleiig, allmhlich fand ich in den alten Rhythmus zurck und gelangte zu der berzeugung, den Rest meiner Arbeit in einem Schwung erledigen zu knnen. Kurz nach dem Nationalfeiertagswochenende machte ich etwas frher Schluss als gewhnlich und fuhr zum Einkaufen nach Brattleboro. Ich verbrachte etwa vierzig Minuten im Grand Union, und nachdem ich die Tten im Auto verstaut hatte, beschloss ich, noch ein wenig zu bleiben und mir irgendeinen Film anzusehen. Das war eine vllig spontane Idee, ein pltzlicher Einfall, als ich auf dem Parkplatz stand und schwitzend in die Nachmittagssonne blinzelte. Mein Tagespensum hatte ich bereits erledigt, und es gab keinen Grund, meine Plne nicht einfach zu ndern, keinen Grund, nach Hause zurckzufahren, wenn ich dazu noch keine Lust hatte. Als ich zum Latches Theatre an der Main Street kam, fing gerade die Vorschau fr die Sechsuhrvorstellung an. Ich kaufte mir eine Cola und eine Tte Popcorn, setzte mich in die Mitte der letzten Reihe und lie einen Teil der Zurck in die Zukunft-Reihe ber mich ergehen. Ich fand ihn ebenso lachhaft wie unterhaltsam. Danach beschloss ich, meinen Ausflug noch etwas zu verlngern und in dem koreanischen Restaurant auf der anderen Straenseite essen zu gehen. Ich hatte dort schon einmal gegessen, und fr Vermonter Verhltnisse war die Kche gar nicht mal so bel.


  Ich hatte zwei Stunden lang im Dunkeln gesessen, und als ich aus dem Kino kam, war das Wetter umgeschlagen.


  Wieder so ein pltzlicher Wechsel: Wolken wlzten sich heran, die Temperatur fiel auf zehn Grad, Wind kam auf. Nach einem Tag strahlenden Sonnenscheins htte der Himmel um diese Zeit noch ein wenig hell sein knnen, aber die Sonne hatte sich schon vor Einbruch der Dmmerung verzogen, und der lange Sommertag war in einen feuchten, khlen Abend bergegangen. Als ich die Strae berquerte und das Restaurant betrat, regnete es bereits; ich nahm an einem der vorderen Tische Platz, bestellte mein Essen und sah zu, wie drauen der Sturm an Kraft gewann. Eine Papiertte wurde aufgewirbelt und klatschte ans Schaufenster von Sam's Army-Navy-Store; eine leere Limodose fegte klappernd die Strae zum Fluss hinunter; fette Regentropfen platzten auf dem Gehsteig. Als Vorspeise a ich Kimchi, nach jedem zweiten Bissen nahm ich einen Schluck Bier. Das Zeug war scharf und brannte auf der Zunge, und als ich zum Hauptgericht kam, tunkte ich das Fleisch ebenfalls in die scharfe Soe - was zur Folge hatte, dass ich noch mehr Bier trank. Insgesamt mssen es drei, vielleicht vier Flaschen gewesen sein, und als ich die Rechnung bezahlte, war ich ein bisschen betrunkener, als ich htte sein drfen. Nchtern genug, um noch geradeaus zu gehen, nehme ich an, nchtern genug fr manch klaren Gedanken an meine bersetzung, aber wahrscheinlich nicht nchtern genug zum Autofahren.


  Ich will aber die Schuld nicht auf das Bier schieben. Meine Reflexe mgen ein wenig lahm gewesen sein, aber es kamen auch noch andere Umstnde hinzu, und ich bezweifle, dass es ohne das Bier irgendwie anders gekommen wre. Als ich das Restaurant verlie, goss es immer noch in Strmen, und als ich die paar hundert Meter zum Parkplatz gelaufen war, war ich nass bis auf die Haut. Dass ich lange in der nassen Hosentasche nach den Schlsseln whlte, machte die Sache auch nicht besser, und erst recht nicht, dass ich sie, nachdem ich sie hervorgeklaubt hatte, prompt in eine Pftze fallen lie. So verlor ich noch mehr Zeit, denn nun musste ich in die Hocke gehen und im Dunkeln nach ihnen suchen, und als ich mich endlich erhob und in den Wagen stieg, war ich nass wie einer, der vollstndig bekleidet ein ausgiebiges Duschbad genommen hatte. Man gebe dem Bier die Schuld, aber auch meinen triefenden Kleidern und dem Wasser, das mir in die Augen lief. Immer wieder musste ich eine Hand vom Steuer nehmen und mir die Stirn abwischen; denkt man darber hinaus noch an die Ablenkung durch eine schlecht funktionierende Lftung (sodass ich, wenn ich mir nicht gerade die Stirn abwischte, mit derselben Hand die beschlagene Windschutzscheibe frei machen musste), und steigert man diese Schwierigkeiten noch durch schadhafte Scheibenwischer (wann sind Scheibenwischer nicht schadhaft?), so herrschten an diesem Abend Bedingungen, die eine sichere Heimfahrt wohl kaum garantieren konnten.


  Komisch, dass ich mir ber das alles im Klaren war. Bibbernd in meinen nassen Kleidern, nur darauf bedacht, nach Hause zu kommen und mich umzuziehen, fuhr ich dennoch ganz bewusst so langsam wie mglich. Das war vermutlich meine Rettung; es kann aber auch sein, dass es gerade deshalb zu dem Unfall kam. Wre ich schneller gefahren, wre ich vielleicht wachsamer gewesen, htte besser auf die Tcken der Strae geachtet. So aber begannen meine Gedanken nach einer Weile abzuschweifen, und schlielich geriet ich in eine dieser langwierigen, sinnlosen Grbeleien, die einen nur zu berkommen pflegen, wenn man alleine Auto fhrt. Diesmal ging es, wenn ich mich recht erinnere, um die Quantifizierung unbedeutender Alltagshandlungen. Wie viel Zeit hatte ich in den vergangenen vierzig Jahren damit zugebracht, mir die Schuhe zu binden? Wie viele Tren hatte ich auf und zu gemacht? Wie oft hatte ich geniest? Wie viele Stunden hatte ich mit der Suche nach Gegenstnden verloren, die ich nicht finden konnte? Wie oft hatte ich mir die Zehen oder den Kopf gestoen oder etwas weggezwinkert, das mir ins Auge geraten war? Ich fand diese Beschftigung durchaus angenehm, und whrend ich weiter durch die Dunkelheit platschte, fgte ich der Liste immer neue Punkte hinzu. Etwa zwanzig Meilen auerhalb von Brattleboro, auf einer freien Strecke zwischen den Ortschaften T---- und West T---- , nur drei Meilen vor der Abzweigung, die mich auf den Feldweg zu meinem Haus gebracht htte, sah ich pltzlich im Scheinwerferlicht die Augen irgendeines Tieres aufleuchten. Ich wusste sofort, es war ein Hund. Zwanzig, dreiig Meter vor mir tapste dieses nasse, struppige Wesen durch die Nacht. Im Gegensatz zu anderen Hunden, die sich verlaufen haben, lief er nicht am Straenrand entlang, sondern trabte genau in der Mitte - das heit, etwas links von der Mitte, also praktisch genau auf meiner Fahrbahn. Ich machte einen Schwenk, um ihn nicht anzufahren, und stieg im selben Augenblick auf die Bremse. Das htte ich wohl besser nicht getan, aber es war schon passiert, ehe ich mir sagen konnte, dass ich es lassen sollte. Jedenfalls war die Strae vom Regen nass und glitschig, und die Reifen begannen zu rutschen. Ich schleuderte ber die gelbe Begrenzungslinie, und bevor ich gegensteuern konnte, krachte ich auch schon an einen Strommasten.


  Ich hatte zwar den Gurt angelegt, aber bei dem Aufprall knallte mein linker Arm ans Lenkrad, und natrlich flogen nun auch die ganzen Lebensmittel aus ihren Tten, unter anderem eine Dose Tomatensaft, die mich am Kinn erwischte. Mein Gesicht tat hllisch weh, und mein Unterarm schmerzte wie verrckt, aber die Hand lie sich noch bewegen, der Mund ging noch auf und zu, darum nahm ich an, dass ich mir nichts gebrochen hatte. Nun htte ich erleichtert sein knnen, dankbar, dass ich ohne ernste Verletzungen davongekommen war, aber ich war nicht in der Stimmung, das Ausma meines Glcks zu berechnen und darber zu spekulieren, wie viel schlimmer es htte sein knnen. Es war schlimm genug, und ich haderte wtend mit mir, weil ich den Wagen kaputtgefahren hatte. Ein Scheinwerfer war zertrmmert, ein Kotflgel verbeult, die Khlerhaube eingedrckt. Der Motor lief zwar noch, aber als ich zurcksetzen und weiterfahren wollte, stellte ich fest, dass die Vorderrder halb im Schlamm steckten. Zwanzig Minuten lang musste ich in Matsch und Regen schuften, bis ich das Ding da herausgeschoben hatte, und dann war ich so durchnsst und erschpft, dass ich mir nicht mehr die Mhe machte, die Lebensmittel, die im ganzen Wagen herumgeflogen waren, wieder aufzusammeln. Ich setzte mich einfach ans Steuer, rangierte zurck auf die Strae und fuhr davon. Wie ich hinterher bemerkte, hatte ich whrend dieser letzten Etappe der Heimfahrt ein Pckchen tiefgefrorener Erbsen im Kreuz.


  Es war schon nach elf, als ich vor dem Haus parkte. Ich zitterte in meinen Kleidern, Unterkiefer und Arm taten weh, ich hatte schlechte Laune. Erwarte das Unerwartete, heit es, aber ist das Unerwartete dann erst eingetreten, erwartet man natrlich nicht, dass es noch einmal eintreten wird. Ich hatte das Visier heruntergelassen, und da ich immer noch an den Hund und den Strommast dachte, immer noch ber die Einzelheiten des Unfalls nachgrbelte, bersah ich, als ich aus dem Wagen stieg, das links vom Haus geparkte Auto. Meine Scheinwerfer hatten es nicht gestreift, und als ich den Motor abstellte und das Licht ausmachte, wurde es ohnehin stockfinster. Der Regen hatte nachgelassen, es nieselte nur noch. Im Haus war kein Licht, denn ich hatte ja angenommen, vor Sonnenuntergang zurck zu sein, und deshalb nicht einmal das Licht ber der Eingangstr angelassen. Der Himmel war schwarz. Die Erde war schwarz. Gedchtnis und Gespr halfen mir, mich zum Haus zu tasten, aber sehen konnte ich nichts.


  In Sd-Vermont war es durchaus blich, sein Haus nicht abzuschlieen, aber daran hielt ich mich nicht. Ich verrammelte jedes Mal die Tr, wenn ich ausging. Ein Ritual, das ich stur befolgte, selbst wenn ich nur fr fnf Minuten wegmusste. Als ich jetzt zum zweiten Mal an diesem Abend nach meinen Schlsseln suchte, begriff ich, wie dumm diese Vorsicht gewesen war. Ich hatte mich praktisch aus meinem eigenen Haus ausgeschlossen. Ich hielt die Schlssel bereits in der Hand, aber es hingen insgesamt sechs davon an der Kette, und ich hatte keine Ahnung, welcher der richtige war. Erst einmal tappte ich blind an der Tr herum, bis ich das Schloss gefunden hatte. Dann nahm ich aufs Geratewohl einen Schlssel und bugsierte ihn hinein. Auf halbem Weg blieb er stecken. Also musste ich den nchsten ausprobieren, aber dazu galt es zunchst einmal, den ersten wieder herauszubekommen. Das erforderte wesentlich mehr Geschick, als ich vermutet hatte. Gerade als ich die letzte Kerbe aus dem Loch manvrieren wollte, ruckte der Schlssel eine winziges bisschen, und die Kette fiel mir aus der Hand. Sie rasselte auf die Holztreppe und entglitt dann Gott wei wohin in die Nacht. Damit endete die Fahrt genau so, wie sie begonnen hatte; leise fluchend suchte ich auf allen vieren nach unsichtbaren Schlsseln.


  Ich war kaum ein paar Sekunden dabei, als im Garten pltzlich ein Licht anging. Ich sah auf, drehte den Kopf instinktiv nach der Lichtquelle, und noch ehe ich einen Schreck bekommen oder berhaupt registrieren konnte, was da los war, erblickte ich ein Auto - ein Auto, das auf meinem Grundstck nichts zu suchen hatte -, und diesem Auto entstieg eine Frau. Sie spannte einen groen roten Schirm auf, schlug die Tr hinter sich zu, und das Licht ging wieder aus. Brauchen Sie Hilfe?, sagte sie. Ich rappelte mich hoch, und in diesem Moment ging wieder ein Licht an. Die Frau leuchtete mir mit einer Taschenlampe ins Gesicht.


  Wer zum Teufel sind Sie?, fragte ich.


  Sie kennen mich nicht, antwortete sie, aber Sie kennen die Person, die mich geschickt hat.


  Das reicht mir nicht. Sagen Sie mir, wer Sie sind, oder ich hole die Polizei.


  Mein Name ist Alma Grund. Ich warte hier schon seit ber fnf Stunden. Mr. Zimmer, ich muss mit Ihnen reden.


  Und wer hat Sie geschickt?


  Frieda Spelling. Hector geht es sehr schlecht. Sie mchte, dass Sie das wissen, und ich soll Ihnen ausrichten, dass die Zeit jetzt sehr knapp wird.


  Mit Hilfe ihrer Taschenlampe fanden wir die Schlssel, und als ich die Tr aufschloss und ins Haus trat, machte ich die Lampen im Wohnzimmer an. Alma Grund kam mir nach - eine kleine Frau, Mitte bis Ende dreiig. Blaue Seidenbluse und mageschneiderte graue Hose. Mittellange braune Haare, Stckelschuhe, karmesinroter Lippenstift, eine groe Handtasche aus Leder ber der Schulter. Als sie ins Licht trat, sah ich das Muttermal auf ihrer linken Gesichtshlfte. Es war ein violetter Fleck von der Gre einer Mnnerfaust, lang und breit genug, dass er an die Karte eines Phantasielandes erinnerte: eine kompakte Verfrbung, die mehr als die Hlfte ihrer Wange bedeckte und sich vom Augenwinkel bis zur Kinnlade hinunterzog. Sie trug die Haare so geschnitten, dass sie das Mal zum grten Teil verbargen, und hielt den Kopf ein wenig schief, damit die Haare an Ort und Stelle blieben. Diese leicht verkrampfte Haltung schien ihr offenbar in Fleisch und Blut bergegangen, eine Angewohnheit, die ein Leben in Befangenheit ihr aufgezwungen haben musste. Das gab ihrer Erscheinung etwas Unbeholfenes und Verletzliches; sie wirkte wie ein schchternes Mdchen, das lieber zu Boden als seinem Gegenber in die Augen sah.


  An jedem anderen Abend wre ich wahrscheinlich bereit gewesen, mit ihr zu reden - aber nicht an diesem. Ich war zu wtend, zu fertig von dem, was bereits passiert war, und hatte nur den einen Wunsch, mich aus meinen nassen Kleidern zu schlen, ein heies Bad zu nehmen und ins Bett zu gehen. Ich hatte, nachdem ich das Licht im Wohnzimmer angemacht hatte, die Tr hinter mir zugeworfen. Nun klinkte ich sie wieder auf und bat sie hflich zu gehen.


  Bitte nur fnf Minuten, sagte sie. Ich kann alles erklren.


  Ich mag es nicht, wenn Leute ungefragt mein Grundstck betreten, sagte ich, und ich mag es nicht, wenn Leute mitten in der Nacht ber mich herfallen. Sie wollen doch nicht, dass ich Sie rausschmeie, oder?


  Jetzt hob sie den Blick und sah mich an - berrascht von meiner Heftigkeit, leicht verngstigt von dem Zorn, der in meiner Stimme mitschwang. Ich denke, Sie wollen Hector besuchen, sagte sie, und mit diesen Worten trat sie ein paar Schritte weiter ins Haus hinein, entfernte sich vorsichtshalber von der Tr, fr den Fall, dass ich auf die Idee kme, meine Drohung wahr zu machen. Als sie sich wieder mir zuwandte, konnte ich nur ihre rechte Gesichtshlfte sehen. Jetzt wirkte sie ganz anders; sie hatte ein feines, rundliches Gesicht und eine sehr glatte Haut. Eigentlich nicht unattraktiv, beinahe hbsch sogar. Dunkelblaue Augen, aus denen eine wache, nervse Klugheit leuchtete, die mich ein wenig an Helen erinnerte.


  Was Frieda Spelling zu sagen hat, interessiert mich nicht mehr, sagte ich. Sie hat mich zu lange hingehalten, und es hat mich viel Mhe gekostet, darber hinwegzukommen. Ich will mich nicht noch einmal darauf einlassen. Zu viel Hoffnung. Zu viel Enttuschung. Ich kann das nicht verkraften. Fr mich ist die Geschichte vorbei.


  Bevor sie mir antworten konnte, schickte ich zum Abschluss meiner kleinen Predigt eine letzte aggressive Bemerkung hinterher. Ich werde jetzt ein Bad nehmen, sagte ich. Und wenn ich damit fertig bin, will ich Sie hier nicht mehr sehen. Bitte seien Sie so freundlich und schlieen die Tr, wenn Sie gehen.


  Ich wandte ihr den Rcken zu und ging zur Treppe, fest entschlossen, sie fortan zu ignorieren und die ganze Sache ein fr alle Mal hinter mir zu lassen. Als ich schon die Treppe hochstieg, hrte ich sie sagen: Sie haben ein so hervorragendes Buch geschrieben, Mr. Zimmer. Und deshalb haben Sie ein Recht darauf, die wahre Geschichte zu erfahren. Und ich brauche Ihre Hilfe. Wenn Sie mich nicht anhren, werden schreckliche Dinge geschehen. Hren Sie mir einfach nur fnf Minuten zu. Mehr will ich nicht von Ihnen.


  Melodramatischer htte sie ihr Anliegen kaum vortragen knnen, aber ich dachte gar nicht daran, mich erweichen zu lassen. Oben angekommen, drehte ich mich um und sprach von der Loggia hinunter zu ihr. Ich gebe Ihnen nicht mal fnf Sekunden, sagte ich. Wenn Sie mit mir reden wollen, rufen Sie mich morgen an. Oder besser, schreiben Sie mir einen Brief. Am Telefon bin ich nicht so gut. Und ohne ihre Reaktion abzuwarten, verschwand ich ins Bad und schloss die Tr hinter mir ab.


  Ich blieb fnfzehn, zwanzig Minuten in der Wanne. Dazu noch drei, vier Minuten zum Abtrocknen, zwei Minuten vor dem Spiegel, wo ich mein Kinn untersuchte, und noch einmal sechs oder sieben, bis ich mir trockene Sachen angezogen hatte; insgesamt also rund eine halbe Stunde. Ich hatte es nicht eilig. Ich wusste, dass sie noch da sein wrde, wenn ich wieder nach unten kam, und ich war immer noch miserabel gelaunt, kochend vor aufgestauter Streitlust und Feindseligkeit. Vor Alma Grund frchtete ich mich nicht, aber meine Wut machte mir Angst, ich verstand gar nicht mehr, was in mir vorging. Seit meinem Ausbruch im Frhjahr auf der Party bei den Tellefsons hatte ich mich vollkommen zurckgezogen und mehr oder weniger verlernt, mit Fremden zu reden. Der einzige Mensch, mit dem ich noch zurechtkam, war ich selbst - aber wer war schon ich, ich lebte ja eigentlich gar nicht mehr. Ich war blo jemand, der so tat, als ob er lebte, ein Toter, der seine Tage damit hinbrachte, das Buch eines Toten zu bersetzen.


  Sie begann sogleich mit einem Schwall von Entschuldigungen, als ich auf die Loggia hinaustrat, sah von unten zu mir herauf, bat um Verzeihung fr ihre schlechten Manieren und bekannte sich zu ihrem Fehler, einfach so unangemeldet bei mir aufgetaucht zu sein. Sie schleiche sonst nicht bei Nacht um die Huser fremder Leute, sagte sie, und sie habe mich nicht erschrecken wollen. Als sie um sechs an meine Tr geklopft habe, sei es noch hell gewesen. Sie habe irrtmlich angenommen, dass ich zu Hause sei, und sie habe dann nur deshalb stundenlang in meinem Garten gewartet, weil sie gemeint habe, dass ich jeden Augenblick zurckkommen wrde.


  Als ich die Treppe hinunterstieg und ins Wohnzimmer ging, sah ich, dass sie sich die Haare gebrstet und neuen Lippenstift aufgelegt hatte. Sie wirkte jetzt konzentrierter - weniger zappelig, weniger befangen -, und als ich auf sie zuging und sie bat, sich zu setzen, sprte ich, dass sie nicht ganz so schwach oder verschchtert war, wie ich vermutet hatte.


  Ich werde Ihnen erst zuhren, wenn Sie mir ein paar Fragen beantwortet haben, sagte ich. Wenn ich mit Ihren Antworten zufrieden bin, drfen Sie reden. Wenn nicht, werde ich Sie bitten zu gehen. Dann will ich Sie nie wieder sehen. Verstanden?


  Wollen Sie ausfhrliche oder knappe Antworten?


  Knappe. So kurz wie mglich.


  Dann sagen Sie mir, wo ich anfangen soll. Ich werde mir Mhe geben.


  Als Erstes mchte ich wissen, warum Frieda Spelling mir nicht geantwortet hat.


  Sie hat auch Ihren zweiten Brief erhalten, aber gerade als sie Ihnen antworten wollte, ist etwas passiert, das sie am Weiterschreiben gehindert hat.


  Einen ganzen Monat lang?


  Hector ist die Treppe hinuntergefallen. Da im Haus sa Frieda mit dem Stift in der Hand an ihrem Schreibtisch, dort ging Hector zur Treppe. Es ist unheimlich, wie nahe sich diese Ereignisse waren. Frieda schrieb vier Worte - Sehr geehrter Professor Zimmer —, und im selben Augenblick kam Hector zu Fall. Er zog sich eine doppelte Beinfraktur zu. Dazu mehrere Rippenbrche. Eine schlimme Beule an der Schlfe. Ein Hubschrauber musste ihn von der Ranch abholen und nach Albuquerque ins Krankenhaus bringen. Whrend der Operation, mit der das Bein gerichtet werden sollte, bekam er einen Herzinfarkt. Er wurde auf die Intensivstation verlegt, und als es ihm dann etwas besser zu gehen schien, holte er sich eine Lungenentzndung. Zwei Wochen lang hing sein Leben an einem seidenen Faden. Drei- oder viermal glaubten wir, ihn zu verlieren. Unmglich, in dieser Zeit einen Brief zu schreiben, Mr. Zimmer. Es war einfach zu viel, und Frieda konnte an nichts anderes denken.


  Ist er immer noch im Krankenhaus?


  Er ist gestern nach Hause gekommen. Ich habe heute frh den ersten Flug genommen, bin um halb drei in Boston gelandet und mit einem Mietwagen zu Ihnen rausgefahren. Das geht schneller, als einen Brief zu schreiben. Ein Tag statt drei oder vier, vielleicht sogar fnf. In fnf Tagen kann Hector lngst tot sein.


  Warum haben Sie mich nicht angerufen?


  Das wollte ich nicht riskieren. Ich wollte Ihnen nicht die Mglichkeit geben, einfach aufzulegen.


  Und warum liegt Ihnen so viel daran? Das ist meine nchste Frage. Wer sind Sie, und was haben Sie mit der Sache zu tun?


  Ich kenne die beiden mein Leben lang. Sie stehen mir sehr nahe.


  Wollen Sie mir etwa erzhlen, dass Sie ihre Tochter sind?


  Ich bin Charlie Grunds Tochter. Vielleicht knnen Sie sich an den Namen nicht erinnern, aber ich bin mir sicher, dass Sie ihn schon mal gelesen haben. Wahrscheinlich sogar Dutzende Male.


  Der Kameramann.


  Richtig. Er hat alle Filme Hectors bei Kaleidoscope gedreht. Als Hector und Frieda dann wieder anfingen, Filme zu machen, hat er Kalifornien verlassen und ist zu ihnen auf die Ranch gezogen. Das war 1940. 1946 hat er meine Mutter geheiratet. Ich bin dort zur Welt gekommen und aufgewachsen. Die Ranch bedeutet mir sehr viel, Mr. Zimmer. Alles, was ich bin, kommt von dorther.


  Und Sie sind nie weggegangen?


  Mit fnfzehn kam ich aufs Internat. Spter aufs College. Danach habe ich in verschiedenen Stdten gelebt. New York, London, Los Angeles. Ich habe geheiratet und mich scheiden lassen, ich habe gearbeitet, ich habe alles Mgliche getan.


  Aber jetzt leben Sie wieder auf der Ranch.


  Vor ungefhr sieben Jahren bin ich wieder dorthin gezogen. Meine Mutter starb, ich fuhr zur Beerdigung nach Hause. Und dann bin ich einfach dageblieben. Charlie ist ein paar Jahre spter gestorben, aber ich bin immer noch da.


  Und tun dort was?


  Hectors Biografie schreiben. Ich sitze seit sechseinhalb Jahren daran, bin aber fast fertig.


  Allmhlich kommt Logik in die Geschichte.


  Was sollte daran auch unlogisch sein? Glauben Sie, ich reise zweitausendvierhundert Meilen weit, um Ihnen dann irgendetwas zu verschweigen?


  Das ist die nchste Frage. Warum ich? Es gibt so viele


  Menschen auf der Welt - wieso sind Sie ausgerechnet auf mich gekommen?


  Weil ich einen Zeugen brauche. Ich schreibe in dem Buch ber Dinge, die niemand sonst gesehen hat, und falls nicht irgendjemand meine Behauptungen besttigt, wird mir keiner glauben.


  Aber dieser Jemand muss nicht ich sein. Das knnte doch auch jeder andere. Sie haben mir soeben auf Ihre umsichtige, umwegige Art zu verstehen gegeben, dass da noch sptere Filme existieren. Wenn es also noch mehr von Hector zu sehen gibt, sollten Sie Kontakt mit einem Filmexperten aufnehmen und ihn bitten, sich das anzusehen. Sie brauchen eine Autoritt, die fr Sie aussagt, jemanden, der einen guten Ruf auf diesem Gebiet hat. Ich bin blo ein Amateur.


  Sie mgen kein professioneller Filmkritiker sein, aber Sie sind ein Experte fr Hector Manns Komdien. Sie haben ein auerordentliches Buch geschrieben, Mr. Zimmer. Niemand wird jemals etwas Besseres ber diese Filme schreiben. Es ist das Buch zum Thema.


  Bis zu diesem Augenblick hatte sie mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit geschenkt. Sie sa auf dem Sofa, und whrend ich vor ihr auf und ab schritt, war ich mir wie ein Staatsanwalt vorgekommen, der eine Zeugin ins Kreuzverhr nimmt. Ich befand mich im Vorteil, aber sie hatte mir bei ihren Antworten immer unverwandt in die Augen geschaut. Jetzt sah sie pltzlich auf ihre Uhr und wurde unruhig, und ich sprte, die Stimmung war umgeschlagen.


  Es ist spt, sagte sie.


  Ich nahm an, sie wollte damit andeuten, dass sie mde sei. In dieser Situation so etwas zu sagen kam mir lcherlich vor, vllig absurd. Sie haben damit angefangen, sagte ich. Sie wollen doch jetzt nicht etwa kneifen? Wir kommen ja gerade erst in Schwung.


  Es ist halb zwei. Die Maschine nach Boston geht um sieben Uhr fnfzehn. Wenn wir in einer Stunde abfahren, knnten wir es schaffen.


  Wovon reden Sie?


  Glauben Sie vielleicht, ich sei blo zum Plaudern nach Vermont gekommen? Ich nehme Sie mit nach New Mexico. Ich dachte, das wre Ihnen klar.


  Das soll wohl ein Witz sein.


  Die Reise ist lang. Wenn Sie noch mehr Fragen haben, bin ich gern bereit, Ihnen unterwegs Rede und Antwort zu stehen. Bis wir da sind, werden Sie alles wissen, was ich wei. Versprochen.


  Sie sind doch zu klug, sich einzubilden, dass ich dazu bereit sein knnte. Nicht jetzt. Nicht mitten in der Nacht.


  Sie mssen. Vierundzwanzig Stunden nach Hectors Tod werden diese Filme vernichtet. Und vielleicht ist er schon tot. Er knnte gestorben sein, whrend ich heute zu Ihnen gefahren bin. Verstehen Sie nicht, Mr. Zimmer? Wenn wir nicht sofort aufbrechen, bleibt uns womglich keine Zeit mehr.


  Sie vergessen, was ich Frieda Spelling in meinem letzten Brief gesagt habe. Ich benutze keine Flugzeuge. Das verbietet mir mein Glaube.


  Ohne ein Wort zu sagen, griff Alma Grund in ihre Handtasche und nahm ein kleines weies Ttchen heraus. Es war mit einem blaugrnen Logo bedruckt, darunter stand ein kurzer Text. Ich konnte aus der Entfernung nur ein einziges Wort erkennen, aber es war auch das einzige Wort, das ich wissen musste, um auf den Inhalt der Tte schlieen zu knnen: Apotheke.


  Ich habe das nicht vergessen, sagte sie. Und um es Ihnen leichter zu machen, habe ich Ihnen etwas Xanax mitgebracht. Das nehmen Sie doch gelegentlich, oder?


  Woher wissen Sie das?


  Sie haben zwar ein groartiges Buch geschrieben, aber das hie nicht, dass wir Ihnen trauen konnten. Ich musste ein wenig Detektiv spielen und Sie berprfen. Ich habe herumtelefoniert, ein paar Briefe geschrieben, Ihre anderen Sachen gelesen. Ich wei, was Sie durchgemacht haben, und ich finde es furchtbar - ganz furchtbar, was Ihrer Frau und Ihren Shnen zugestoen ist. Es muss schrecklich fr Sie gewesen sein.


  Dazu hatten Sie kein Recht. Ich finde es emprend, dass Sie so im Leben eines anderen herumschnffeln. Sie platzen hier rein und bitten mich um Hilfe, und dann erzhlen Sie mir pltzlich so etwas? Warum sollte ich Ihnen helfen? Ich knnte kotzen bei dem Gedanken.


  Frieda und Hector wollten ber Sie Bescheid wissen, sonst htten sie mir nicht erlaubt, Sie einzuladen. Ich habe das nur fr die beiden getan.


  Das kann ich nicht akzeptieren. Ich akzeptiere kein einziges Wort von dem, was Sie da sagen.


  Wir sind doch auf einer Seite, Mr. Zimmer. Wir brauchen uns nicht anzuschreien. Wir sollten freundschaftlich zusammenarbeiten.


  Ich bin nicht Ihr Freund. Ich bin berhaupt nichts fr Sie. Sie sind ein Phantom, aus der Nacht hier aufgetaucht. Und jetzt will ich, dass Sie wieder verschwinden und mich in Ruhe lassen.


  Das kann ich nicht. Ich muss Sie mitnehmen, und wir mssen jetzt los. Bitte zwingen Sie mich nicht, Ihnen zu drohen. Das wre doch reichlich albern in dieser Situation.


  Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Ich war fnfundzwanzig Zentimeter grer als sie und mindestens fnfundzwanzig Kilo schwerer, ein ziemlich groer Mann und kurz davor, die Geduld zu verlieren, ein Unberechenbarer, der jederzeit gewaltttig werden konnte - und sie sa da und wollte mir drohen. Ich blieb neben dem Ofen stehen und behielt sie von dort aus im Auge. Wir waren drei, vier Meter auseinander, und gerade als sie vom Sofa aufstand, begann der Regen mit erneuerter Wucht aufs Dach zu krachen und lie die Schindeln tanzen, als ginge ein Steinschlag darauf nieder. Bei dem Lrm zuckte sie zusammen, blickte mit einem ngstlichen, verwirrten Ausdruck in den Augen im Zimmer umher, und pltzlich wusste ich, was als Nchstes passieren wrde. Ich kann nicht erklren, woher dieses Wissen kam, aber ob es nun Vorahnung oder auersinnliche Wahrnehmung war, was da auf einmal von mir Besitz ergriff, als ich diesen Ausdruck in ihren Augen sah, jedenfalls wusste ich, dass sie eine Schusswaffe in ihrer Handtasche hatte, und ich wusste, dass sie in den nchsten drei oder vier Sekunden mit der rechten Hand hineingreifen und sie herausnehmen wrde.


  Das war einer der grandiosesten, erheiterndsten Augenblicke meines Lebens. Ich stand einen halben Schritt auerhalb der Realitt, ein paar Zoll jenseits der Grenzen meines Krpers, und als die Sache genau so geschah, wie ich es mir gedacht hatte, hatte ich ein Gefhl, als sei meine Haut durchsichtig geworden. Ich nahm keinen Raum mehr ein, sondern zerschmolz darin. Was um mich war, war auch in mir; ich brauchte nur in mich hineinzusehen, um die ganze Welt zu erkennen.


  Sie hielt die Waffe in der Hand. Es war ein kleiner versilberter Revolver mit Perlmuttgriff, gerade halb so gro wie die Spielzeugpistole, mit der ich als Kind gespielt hatte. Als sie sich zu mir umdrehte und den Arm hob, sah ich, dass die Hand am Ende dieses Arms zitterte.


  Ich hab so was noch nie getan, sagte sie. Sagen Sie mir, ich soll das Ding wegpacken, und ich tu 's. Aber wir mssen jetzt los.


  Es war das erste Mal in meinem Leben, dass jemand eine Waffe auf mich richtete, und ich staunte, wie gelassen ich blieb, wie selbstverstndlich ich die mglichen Konsequenzen akzeptierte. Eine falsche Bewegung, ein falsches Wort, und ich konnte sterben, einfach so. Diese Vorstellung htte mir Angst machen, htte Fluchtgedanken in mir auslsen mssen, aber von alldem sprte ich nichts, nichts drngte mich, den Lauf der Dinge aufzuhalten. Etwas ungeheuer und furchtbar Schnes hatte sich vor mir aufgetan, und ich versprte nur den einen Wunsch, ewig so stehen zu bleiben und dieser Frau mit dem seltsamen Doppelgesicht in die Augen zu schauen, whrend ber uns der Regen mit einem Lrm wie von zehntausend Trommeln die Teufel der Nacht aufscheuchte.


  Schieen Sie nur, sagte ich. Sie tun mir damit einen groen Gefallen.


  Die Worte kamen mir aus dem Mund, noch ehe ich wusste, dass ich sie sagen wrde. Sie klangen mir grell und erschreckend in den Ohren, wie etwas, das nur ein Geistesgestrter sagen konnte, doch als ich sie erst einmal gehrt hatte, war mir klar, dass ich nicht die Absicht hatte, sie zurckzunehmen. Sie gefielen mir. Ich erfreute mich an ihrer Grobheit, an ihrer Offenheit, an der entschlossenen, sachlichen Art, mit der sie dem Dilemma, in dem ich steckte, zu Leibe rckten. Und dennoch, obwohl mir diese Worte so viel Mut machten, wei ich bis heute nicht, wie sie gemeint waren. Habe ich sie wirklich aufgefordert, mich zu tten, oder habe ich nur versucht, sie zur Vernunft zu bringen, um nicht gettet zu werden? Habe ich wirklich gewollt, dass sie abdrckt, oder habe ich versucht, sie dazu zu bewegen, die Waffe sinken zu lassen? Ich habe mir diese Fragen in den vergangenen elf Jahren oft gestellt, aber bis heute noch keine schlssige Antwort darauf gefunden. Mit Gewissheit wei ich nur, dass ich keine Angst hatte. Als Alma Grund den Revolver zog und auf meine Brust richtete, empfand ich nicht Furcht, sondern Faszination. Ich begriff, dass die Kugeln in dieser Waffe einen Gedanken bargen, der mir noch nie gekommen war. Die Welt war voller Lcher, winziger sinnloser ffnungen, mikroskopischer Spalten, in die der Geist eindringen konnte. War man erst einmal durch eins dieser Lcher gegangen, dann war man frei von sich selbst, frei von seinem Leben, frei von seinem Tod, frei von allem, was einem gehrte. In dieser Nacht war ich in meinem Wohnzimmer auf eins dieser Lcher gestoen. Es erschien in Gestalt einer Waffe, und als ich mich jetzt im Innern dieser Waffe befand, war es mir gleichgltig, ob ich wieder herauskam oder nicht. Ich stand vollkommen ruhig neben mir und war vollkommen bereit zu akzeptieren, was immer der Augenblick zu bieten hatte. Gleichgltigkeit solcher Grenordnung ist etwas Seltenes, und da zu ihr nur jemand gelangen kann, der bereit ist, sich selbst loszulassen, gebietet sie Respekt. Sie flt denen, die ihr begegnen, Ehrfurcht ein.


  Bis dahin kann ich mich an alles erinnern, an alles bis zu dem Augenblick, da ich diese Worte sagte, und noch ein wenig darber hinaus; dann aber wird es ziemlich verschwommen. Ich wei, dass ich sie angebrllt habe, mir an die Brust geschlagen und sie herausgefordert habe, mich zu erschieen, aber ob ich das getan habe, bevor sie zu weinen anfing oder danach, ist mir aus dem Gedchtnis verschwunden. Ebenso wenig wei ich noch, was sie gesagt hat. Das kann eigentlich nur bedeuten, dass hauptschlich ich selbst geredet habe, aber inzwischen strzten mir die Worte so schnell aus dem Mund, dass ich kaum noch wusste, was ich sagte. Wichtig ist vor allem, dass sie Angst hatte. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass ich den Spie  umdrehen wrde, und als ich von der Waffe aufblickte und ihr wieder in die Augen sah, wusste ich, dass sie nicht den Mut hatte, mich umzubringen. Das war alles Bluff und kindliche Verzweiflung, und kaum tat ich einen Schritt auf sie zu, lie sie die Waffe sinken. Ein merkwrdiger Ton entrang sich ihrer Kehle - ein gedmpfter, erstickter Luftstrom, ein undefinierbares Gerusch irgendwo zwischen Keuchen und Schluchzen -, und whrend ich sie weiter mit Hohn und Hme berschttete und sie anschrie, sie solle die Sache endlich hinter sich bringen, wusste ich - und zwar mit absoluter Sicherheit und ohne den geringsten Zweifel -, dass die Waffe nicht geladen war. Auch hier behaupte ich nicht zu wissen, woher diese Gewissheit kam, aber ich brauchte nur zu sehen, wie sie den Arm sinken lie, und schon wusste ich, dass mir nichts geschehen wrde; und dafr wollte ich sie bestrafen, sie sollte dafr ben, dass sie mir falsche Tatsachen vorspiegelte.


  Das alles war eine Sache von Sekunden, ein ganzes Leben, auf wenige Sekunden zusammengeschmolzen. Ich tat einen Schritt, und noch einen, und dann sprang ich sie an, verdrehte ihr den Arm und riss ihr die Waffe aus der Hand. Sie war nicht mehr der Engel des Todes, aber ich wusste jetzt, wie der Tod schmeckte, und im Wahnsinn der folgenden Sekunden tat ich das Wildeste und Verrckteste, was ich jemals getan habe. Nur um etwas klarzustellen. Nur um ihr zu zeigen, dass ich strker war als sie. Ich nahm ihr die Waffe aus der Hand, trat ein paar Schritte zurck und hielt mir die Mndung an die Schlfe. Natrlich war die Waffe nicht geladen, aber sie wusste nicht, dass ich das wusste, und ich wollte mein Wissen ausnutzen, um sie zu demtigen, um ihr das Bild eines Mannes zu bieten, der keine Angst vor dem Sterben hatte. Sie hatte damit angefangen, und jetzt wrde ich es zu Ende bringen. Inzwischen kreischte sie, das wei ich noch, ich hre sie immer noch schreien und mich anflehen, es nicht zu tun, aber jetzt sollte mich nichts mehr aufhalten.


  Ich erwartete ein Klicken, und dann vielleicht ein kurzes hartes Echo aus der leeren Kammer. Ich legte den Finger um den Abzug, gewhrte Alma Grund ein zweifellos groteskes und widerwrtiges Lcheln und drckte ab. O Gott, kreischte sie, o Gott, tun Sie das nicht. Ich drckte ab, aber der Abzug rhrte sich kein bisschen. Ich versuchte es noch einmal, und wieder tat sich nichts. Ich vermutete, dass der Abzug klemmte, aber als ich die Waffe herunternahm und sie mir genauer ansah, erkannte ich endlich, was los war. Sie war noch gesichert. Sie war geladen, und sie war gesichert. Sie hatte vergessen, sie zu entsichern. Und htte sie es nicht vergessen, dann htte ich mir tatschlich eine Kugel in den Kopf gejagt.


  Sie sank aufs Sofa, schlug die Hnde vors Gesicht und weinte. Ich wusste nicht, wie lange das dauern wrde, vermutete aber, wenn sie sich wieder gefasst htte, wrde sie aufstehen und verschwinden. Was htte sie auch sonst tun knnen? Ich hatte mir ihretwegen beinahe das Hirn aus dem Schdel gepustet, und da sie unseren ekelhaften Psychokrieg verloren hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie den Mut aufbringen wrde, noch ein einziges Wort zu mir zu sagen.


  Ich schob mir die Waffe in die Hosentasche. Sobald ich sie nicht mehr berhrte, sprte ich, wie der Wahnsinn langsam meinen Krper verlie. Nur das Entsetzen blieb - wie ein heies, fhlbares Nachglhen, die Erinnerung meiner rechten Hand an den Versuch, den Abzug zu drcken, das harte Metall an meinem Schdel. Dass jetzt kein Loch in diesem Schdel war, hatte ich allein meiner Dummheit und viel Glck zu verdanken, oder, genauer, dem Umstand, dass ausnahmsweise einmal mein Glck ber meine Dummheit gesiegt hatte. Ich htte mich um Haaresbreite umgebracht. Eine Reihe von Zufllen hatte mir das Leben genommen und dann wieder zurckgegeben, und in der Zeit dazwischen, in der winzigen Spanne zwischen diesen beiden Augenblicken, hatte es sich verndert.


  Als Alma endlich wieder aufblickte, liefen ihr immer noch die Trnen ber die Wangen. Ihr Make-up war verschmiert, schwarze Linien schlngelten sich mitten durch ihr Muttermal, und sie sah so fertig aus, so mitgenommen von der Katastrophe, in die sie selbst sich gestrzt hatte, dass ich beinahe Mitleid mit ihr empfand.


  Gehen Sie sich waschen, sagte ich. Sie sehen furchtbar aus.


  Es rhrte mich, dass sie nichts sagte. Immerhin war sie eine Frau, die an Worte glaubte, die ihrer Fhigkeit vertraute, sich aus jeder Klemme herausreden zu knnen, doch als ich ihr diese Anweisung gab, stand sie einfach schweigend vom Sofa auf und tat, was ich ihr gesagt hatte. Nur die schwache Spur eines Lchelns, ein kaum merkliches Schulterzucken. Sie ging zum Badezimmer, und da erst merkte ich, wie sehr sie geschlagen war, wie gedemtigt von dem, was sie getan hatte. Ich fand den Anblick, wie sie aus dem Zimmer ging, unerklrlich bewegend. Das gab meinen Gedanken irgendwie eine andere Richtung, und in diesem ersten Aufblitzen von Mitgefhl und Sympathie fasste ich einen vllig unerwarteten Entschluss. Und soweit solche Dinge berhaupt messbar sind, glaube ich, dass dieser Entschluss der Anfang der Geschichte war, die ich jetzt zu erzhlen versuche.


  Whrend sie weg war, ging ich in die Kche und suchte nach einem Versteck fr den Revolver. Nachdem ich die Schrnke ber der Sple auf- und zugemacht und in mehreren Schubladen und Aludosen herumgewhlt hatte, entschied ich mich fr das Gefrierfach des Khlschranks. Das war meine erste Erfahrung mit einer Waffe, und da ich mir nicht sicher war, ob ich sie entladen konnte, ohne noch mehr Unheil anzurichten, ffnete ich das Gefrierfach und verstaute sie mitsamt ihrer tdlichen Ladung unter einer Tte mit Hhnerklein und einer Schachtel Ravioli. Ich wollte das Ding nur verschwinden lassen. Als ich aber die Klappe geschlossen hatte, wurde mir klar, dass ich keinen groen Drang versprte, es wirklich loszuwerden. Nicht dass ich irgendwelche Plne hatte, es jemals zu benutzen, aber mir gefiel die Vorstellung, es in der Nhe zu haben, und bis mir ein besserer Platz dafr einfiele, wrde ich es im Gefrierfach lassen. Bei jedem ffnen der Klappe wrde ich daran denken, was ich in dieser Nacht erlebt hatte. Der Revolver wre mein heimliches Andenken, ein Denkmal fr meine Begegnung mit dem Tod.


  Sie lie sich viel Zeit im Bad. Inzwischen hatte es aufgehrt zu regnen, und statt herumzusitzen und auf sie zu warten, rumte ich lieber das Chaos in meinem Wagen auf und trug die Lebensmittel ins Haus. Das dauerte nicht ganz zehn Minuten. Als ich die Sachen in der Kche verstaut hatte, war Alma immer noch im Badezimmer. Ich trat an die Tr und horchte hinein, denn allmhlich begann ich mir Sorgen zu machen, ob sie nicht etwa reingegangen wre, um irgendeine berstrzte Dummheit zu machen. Bevor ich aus dem Haus gegangen war, hatte ich deutlich Wasser ins Becken laufen hren, beide Hhne voll aufgedreht; und als ich auf dem Weg nach drauen an der Tr vorbeigekommen war, hatte ich in dem Rauschen auch ihr Schluchzen gehrt. Jetzt lief das Wasser nicht mehr, und es war berhaupt nichts zu hren. Das konnte bedeuten, dass ihr Weinkrampf vorbei war, dass sie sich ruhig die Haare brstete und neues Make-up auftrug. Es konnte aber auch bedeuten, dass sie reglos am Boden lag, niedergestreckt von zwanzig Xanax im Magen.


  Ich klopfte an. Als sie nicht antwortete, klopfte ich noch einmal und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie komme gleich, sagte sie, nur noch eine Minute, und nach einer langen Pause fgte sie mit einer Stimme, die nach Atem zu ringen schien, hinzu, der ganze Mist, der da passiert sei, tue ihr Leid, sehr Leid. Lieber wrde sie sterben, als das Haus zu verlassen, bevor ich ihr verziehen htte, sagte sie, sie flehe mich an, ihr zu verzeihen, aber auch wenn ich das nicht ber mich bringen knne, werde sie jetzt gehen, so oder so, sie gehe jetzt, sie werde mir nicht noch einmal zu nahe treten.


  Ich blieb vor der Tr und wartete. Als sie herauskam, waren ihre Augen so rot und verquollen wie bei jedem, der lange geweint hat, aber ihre Frisur war wieder in Ordnung, und


  Puder und Lippenstift bertnchten mehr oder weniger die hektischen Flecken. Sie wollte an mir vorbei, aber ich streckte die Hand aus und hielt sie auf.


  Es ist nach zwei, sagte ich. Wir sind beide erschpft, wir brauchen etwas Schlaf. Sie knnen mein Bett benutzen. Ich schlafe unten auf dem Sofa.


  Sie schmte sich so sehn, dass sie nicht den Mut aufbrachte, mir ins Gesicht zu sehen. Ich verstehe nicht, sagte sie zum Fuboden, und als ich nicht gleich antwortete, wiederholte sie: Ich verstehe nicht.


  Heute Nacht geht niemand mehr irgendwohin, sagte ich. Ich nicht, und Sie auch nicht. ber morgen knnen wir morgen reden, aber jetzt legen wir uns erst mal hin.


  Was soll das heien?


  Es heit, dass es ein weiter Weg bis New Mexico ist. Es ist besser, wenn wir uns morgen frh frisch auf den Weg machen. Ich wei, Sie haben es eilig, aber ein paar Stunden werden jetzt auch nicht mehr viel ausmachen.


  Ich dachte, Sie wollten, dass ich verschwinde.


  Wollte ich auch. Aber ich habe es mir anders berlegt.


  Sie hob ein wenig den Kopf, und ich sah, wie verwirrt sie war, vllig verwirrt. Sie mssen nicht nett zu mir sein, sagte sie. Das mchte ich nicht.


  Keine Sorge. Ich denke nur an mich, nicht an Sie. Morgen haben wir einen langen Tag vor uns, und wenn ich mich jetzt nicht aufs Ohr lege, werde ich kaum die Augen offen halten knnen. Ich muss doch wach sein, um zu hren, was Sie mir zu erzhlen haben.


  Wollen Sie damit etwa sagen, Sie kommen mit? Nein, das kann nicht sein. Ausgeschlossen, dass Sie das wollen.


  Ich wsste nicht, was ich sonst morgen tun sollte. Da kann ich auch mit Ihnen fahren.


  Lgen Sie nicht. Wenn das jetzt gelogen ist, ich glaube, das knnte ich nicht ertragen. Das wrde mir das Herz aus dem Leibe reien.


  Ich brauchte einige Minuten, um sie davon zu berzeugen, dass ich wirklich mit ihr fahren wollte. Mein Sinneswandel berstieg schlichtweg ihre Fassungskraft, und ich musste mich mehrmals wiederholen, bis sie mir endlich glaubte. Ich sagte ihr natrlich nicht alles. Nichts von mikroskopischen Lchern im Universum und den befreienden Energien zeitweiligen Wahnsinns. Das wre zu kompliziert gewesen, und daher beschrnkte ich mich darauf, ihr zu erklren, dass meine Entscheidung eine Privatsache sei und nichts mit ihr zu tun habe. Wir htten uns beide schlecht benommen, sagte ich, fr das, was passiert sei, sei ich genauso verantwortlich wie sie. Keine Vorwrfe, kein Verzeihen, keine Buchfhrung, wer wem was angetan habe. Etwas in dieser Richtung, Worte, die sie schlielich davon berzeugten, dass ich meine eigenen Grnde hatte, Hectors Bekanntschaft zu machen, und dass ich nur meinetwegen zu ihm fahren wollte.


  Es folgten zhe Verhandlungen. Alma sagte, sie knne das angebotene Bett nicht akzeptieren. Sie habe mir schon genug Unannehmlichkeiten bereitet, und auerdem htte ich ja auch noch diesen Verkehrsunfall gehabt. Ich brauchte Ruhe, und die wrde ich nicht finden, wenn ich mich auf dem unbequemen Sofa herumwlzte. Ich beteuerte, das sei schon in Ordnung, aber sie wollte das nicht gelten lassen, und so ging es hin und her - nicht einmal eine Stunde war vergangen, seit ich ihr einen Revolver aus der Hand gerissen und mir beinahe eine Kugel in den Kopf gejagt hatte, und schon fhrten wir eine alberne Sittenkomdie auf und versuchten einander gefllig zu sein. Ich war jedoch zu kaputt, um lange zu streiten, und lie sie schlielich ihren Willen haben. Ich holte Bettzeug und ein Kopfkissen, warf die Sachen aufs Sofa und zeigte ihr, wo die Lichtschalter waren. Und das war's. Sie sagte, es mache ihr nichts aus, die Laken selbst auszubreiten, und nachdem sie mir zum siebenten Mal in drei Minuten gedankt hatte, ging ich nach oben in mein Zimmer.


  Natrlich war ich mde, aber als ich dann im Bett lag, konnte ich nicht einschlafen. Ich betrachtete die Schatten an der Decke, und als sie ihren Reiz verloren hatten, drehte ich mich auf die Seite und lauschte dem leisen Rascheln, mit dem sich Alma ein paar Meter unter mir bewegte. Alma, die weibliche Form von almus, also nhrend, wohlttig. Schlielich ging das Licht unter meiner Tr aus, und ich hrte das Knarren der Sofafederung, als sie sich hinlegte. Danach muss ich fr eine Weile weggedst sein, denn als Nchstes erinnere ich mich daran, dass ich um halb vier aufwachte. Ich sah die Uhrzeit auf dem elektrischen Wecker neben meinem Bett, und da ich vllig benommen war, in der Schwebe zwischen Wachen und Schlaf, begriff ich nur undeutlich, dass ich die Augen aufgemacht hatte, weil Alma zu mir ins Bett gekrochen war und ihren Kopf auf meine Schulter gelegt hatte. Es ist so einsam da unten, sagte sie, ich kann nicht schlafen. Das verstand ich nur zu gut. Mit Schlaflosigkeit kannte ich mich bestens aus, und bevor ich wach genug war, sie zu fragen, was sie in meinem Bett zu suchen habe, hielt ich sie schon in den Armen und ksste sie auf den Mund.


  Kurz vor Mittag brachen wir auf. Alma wollte fahren, also hockte ich mich daneben und bernahm die Navigation, sagte ihr, wo sie abbiegen und welche Highways sie nehmen musste, um mit ihrem blauen Miet-Dodge nach Boston zu kommen. Das Gewitter hatte doch einige Spuren hinterlassen - abgerissene Zweige auf der Strae, nasses Laub, das auf Autodchern klebte, ein umgestrzter Fahnenmast in einem Vorgarten -, aber der Himmel war wieder klar, und wir fuhren den ganzen Weg zum Flughafen bei schnstem Sonnenschein.


  Keiner von uns verlor ein Wort ber das, was sich in der vergangenen Nacht in meinem Schlafzimmer abgespielt hatte. Das sa mit uns im Auto wie ein Geheimnis, wie etwas, das ins Reich kleiner Kammern und nchtlicher Gedanken gehrte und nicht dem Tageslicht ausgesetzt werden darf. Wer es erwhnte, lief Gefahr, es zu zerstren, daher belieen wir es bei gelegentlichen Seitenblicken, einem flchtigen Lcheln, einer dem anderen behutsam aufs Knie gelegten Hand. Wie konnte ich mir anmaen zu wissen, was Alma dachte? Ich war froh, dass sie zu mir ins Bett gekrochen war, und ich war froh, dass wir diese Stunden in der Dunkelheit zusammen verbracht hatten. Aber es war nur eine einzige Nacht gewesen, und ich hatte keine Ahnung, wie es mit uns weitergehen wrde.


  Als ich das letzte Mal zum Logan Airport gefahren war, hatten Helen, Todd und Marco bei mir im Auto gesessen. Den letzten Morgen ihres Lebens hatten sie auf derselben Strae verbracht, die jetzt Alma und ich benutzten. Etappe fr Etappe hatten sie dieselbe Reise gemacht; Meile um Meile hatten sie dieselbe Strecke bewltigt. Von der Route 30 zur Interstate 91; von der 91 zum Mass Pike; vom Mass Pike zur 93; von der 93 zum Tunnel. Etwas in mir begrte diese groteske Neuinszenierung. Es kam mir vor wie eine raffiniert ersonnene Strafe, als htten die Gtter beschlossen, mir erst dann eine Zukunft zu gestatten, wenn ich noch einmal in die Vergangenheit zurckgekehrt wre. Demnach war es nur gerecht, dass ich meinen ersten Morgen mit Alma genau so verbrachte, wie ich meinen letzten Morgen mit Helen verbracht hatte. Ich musste in ein Auto steigen und zum Flughafen fahren, und wir mussten das Tempolimit um zehn oder zwanzig Meilen berschreiten, um das Flugzeug nicht zu verpassen.


  Die Jungen hatten sich auf der Rckbank gekabbelt, das wusste ich noch genau, und einmal hatte Todd ausgeholt und seinen kleinen Bruder auf den Arm geboxt. Helen hatte sich umgedreht und ihn ermahnt, er solle das lassen, einen Vierjhrigen schlage man nicht, worauf unser Erstgeborener sich weinerlich beschwert hatte, M. habe damit angefangen und sei selber schuld, wenn er dafr Prgel kriege. Wenn jemand dich haut, sagte er, hast du das Recht, zurckzuhauen. Worauf ich erwiderte - und das war die letzte vterliche Ansprache meines Lebens -, niemand habe das Recht, einen Kleineren zu schlagen. Aber Marco wird immer kleiner sein als ich, sagte Todd. Dann kann ich ihn ja nie hauen. Tja, sagte ich, beeindruckt von der Logik seiner Schlussfolgerung, manchmal ist das Leben einfach nicht fair. Das war natrlich vllig idiotisch, und ich erinnerte mich, wie Helen laut aufgelacht hatte, als ich diese grssliche Banalitt von mir gab. Sie vermittelte mir damit, dass von den vier Leuten, die an diesem Morgen im Auto saen, Todd derjenige war, der ber den schrfsten Verstand verfgte. Natrlich stimmte ich ihr zu. Sie alle waren klger als ich, und ich glaubte nicht eine Sekunde daran, dass ich ihnen das Wasser reichen knnte.


  Alma war eine gute Fahrerin. Ich sah ihr zu, wie sie immer wieder zwischen der linken und der mittleren Fahrspur hin und her wechselte und alles berholte, was vor ihr auftauchte, und einmal sagte ich: Du bist schn.


  Das sagst du nur, weil du meine gute Seite siehst, antwortete sie. Wenn wir andersherum sitzen wrden, wrdest du das bestimmt nicht sagen.


  Wolltest du deswegen selber fahren?


  Das Auto ist auf meinen Namen gemietet. Also darf auch nur ich es fahren.


  Und Eitelkeit hat nichts damit zu tun.


  Lass mir Zeit, David. Es hat keinen Sinn, jetzt darauf herumzureiten. Das haben wir nicht ntig.


  Es strt mich nicht, ehrlich. Ich gewhne mich jetzt schon daran.


  Ausgeschlossen. So schnell geht das nicht. Du kennst meinen Anblick noch nicht lange genug, du weit nicht, was du wirklich empfindest.


  Du hast gesagt, du warst verheiratet. Es hat die Mnner offenbar nicht davon abgehalten, dich attraktiv zu finden.


  Ich mag Mnner. Nach einer Weile mgen sie mich auch. Vielleicht habe ich nicht so viel erlebt wie andere Frauen, aber ich habe auch so meine Erfahrungen gemacht. Wenn du lange genug bei mir bleibst, siehst du's am Ende gar nicht mehr.


  Aber ich sehe es gern. Es macht dich zu etwas Besonderem, zu einer Frau, die aussieht wie keine andere. Du bist die einzige Frau, die ich je gesehen habe, die nur wie sie selbst aussieht.


  Das hat mein Vater auch immer gesagt. Es sei ein besonderes Geschenk Gottes, es mache mich schner als alle anderen Mdchen.


  Hast du ihm geglaubt?


  Manchmal. Und manchmal fhlte ich mich verflucht. Es ist doch nun einmal hsslich, und als Kind luft man damit herum wie eine Zielscheibe. Ich habe immer gedacht, eines Tages wrde ich es loswerden knnen, irgendein Arzt operiert mich, und dann sehe ich normal aus. Immer wenn ich nachts von mir getrumt habe, waren meine beiden Gesichtshlften gleich. Wei und glatt, vollkommen symmetrisch. Das hat erst aufgehrt, als ich vierzehn war.


  Du hast gelernt, damit zu leben.


  Mag sein, ich wei nicht. Aber um diese Zeit ist etwas mit mir passiert, mein Denken hat sich gendert. Das war eine wichtige Erfahrung fr mich, ein Wendepunkt in meinem Leben.


  Jemand hat sich in dich verliebt.


  Nein, jemand hat mir ein Buch gegeben. Meine Mutter hat mir zu Weihnachten eine Anthologie mit amerikanischen Kurzgeschichten geschenkt. Classic American Tales, ein dickes Buch mit grnem Leineneinband, und auf Seite sechsundvierzig stand eine Erzhlung von Nathaniel Hawthorne. Das Muttermal. Kennst du die Geschichte?


  Nur vage. Ich glaube, seit der Highschool habe ich sie nicht mehr gelesen.


  Ich habe sie sechs Monate lang jeden Tag gelesen. Hawthorne hat sie fr mich geschrieben. Es war meine Geschichte.


  Ein Wissenschaftler und seine junge Braut. Darum geht's doch, oder? Er versucht, das Muttermal von ihrem Gesicht zu entfernen.


  Ein rotes Muttermal. Von der linken Seite ihres Gesichts.


  Kein Wunder, dass die Geschichte dir gefallen hat.


  Gefallen ist ein viel zu schwacher Ausdruck. Ich war besessen davon. Die Geschichte hat mich bei lebendigem Leibe aufgefressen.


  Das Muttermal sieht aus wie eine Hand, oder? Allmhlich fllt es mir wieder ein. Hawthorne sagt, es sieht aus wie der Abdruck einer Hand auf ihrer Wange.


  Aber klein. Wie die Hand eines Pygmen, die Hand eines Suglings.


  Sie hat diesen einen winzigen Makel, ansonsten aber ist ihr Gesicht vollkommen. Sie ist als auerordentliche Schnheit bekannt.


  Georgiana. Bis sie Aylmer heiratet, hlt sie das nicht einmal fr einen Makel. Er ist es, der sie lehrt, es zu verabscheuen, der sie gegen sich selbst aufbringt und den Wunsch in ihr weckt, es entfernen zu lassen. Fr ihn ist das nicht blo ein kleiner Fehler, nicht blo etwas, das ihre krperliche Schnheit zerstrt. Fr ihn ist es der Hinweis auf eine innere Verderbtheit, ein Flecken auf Georgianas Seele, ein Zeichen fr Snde, Tod und Verfall.


  Der Stempel der Sterblichkeit.


  Oder einfach das, was wir fr menschlich halten. Das macht die Sache so tragisch. Aylmer verzieht sich in sein Labor und experimentiert mit Elixieren und Zaubertrnken, er sucht nach einer Rezeptur, mit der sich der verhasste Fleck auslschen lsst, und die naive Georgiana macht dabei mit. Das ist das Schreckliche. Sie will, dass er sie liebt. Alles andere ist ihr gleichgltig, und wenn die Entfernung des Muttermals der Preis ist, den sie fr seine Liebe zu zahlen hat, dann ist sie eben bereit, ihr Leben dafr aufs Spiel zu setzen.


  Und am Ende ttet er sie.


  Aber vorher verschwindet noch das Muttermal. Das ist sehr wichtig. In letzter Sekunde, unmittelbar vor ihrem Tod, verschwindet der Fleck von ihrer Wange. Er ist weg, vollstndig weg, und erst dann, genau in diesem Augenblick, stirbt die arme Georgiana.


  Das Muttermal ist sie selbst. Bringt man es zum Verschwinden, verschwindet sie gleich mit.


  Du ahnst nicht, wie wichtig diese Geschichte fr mich war. Immer wieder habe ich sie gelesen, stndig darber nachgedacht, und ganz allmhlich begann ich mich so zu sehen, wie ich war. Andere Leute trugen ihr Menschsein im Innern, ich aber trug das meine im Gesicht. Das war der Unterschied zwischen mir und den anderen. Ich durfte nicht verbergen, wer ich war. Wenn Leute mich ansahen, sahen sie mir direkt in die Seele hinein. Ich war kein hssliches Mdchen - das war mir klar -, aber ich wusste auch, dass dieser violette Klecks in meinem Gesicht immer mit mir identisch sein wrde. Es hatte keinen Sinn zu versuchen, ihn loszuwerden. Er war die zentrale Tatsache meines Lebens, und statt ihn wegzuwnschen, htte ich ebenso gut mich selbst wegwnschen knnen. Die Erfahrung normalen Glcks blieb mir fr immer verschlossen, aber nachdem ich diese Geschichte gelesen hatte, erkannte ich, dass ich etwas beinahe genauso Gutes besa. Ich wusste, was die Leute dachten. Ich brauchte sie mir nur anzusehen, ihre Reaktion zu studieren, wenn sie meine linke Gesichtshlfte erblickten, und schon wusste ich, ob ich ihnen trauen konnte oder nicht. Das Muttermal war der Prfstein fr ihre Menschlichkeit. Es zeigte den Wert ihrer Seelen an, und wenn ich mir nur Mhe gab, konnte ich in sie hineinsehen und erkennen, wer sie waren. Mit sechzehn, siebzehn war ich so feinhrig wie eine Stimmgabel. Was nicht bedeutet, dass ich mich nicht in manchen Menschen getuscht habe, aber meistens lag ich richtig. Ich habe einfach nicht mehr damit aufhren knnen.


  Wie gestern Abend.


  Nein, nicht wie gestern Abend. Da habe ich mich nicht getuscht.


  Wir haben uns beinahe gegenseitig umgebracht.


  Das musste so sein. Wenn einem die Zeit davonluft, beschleunigt sich alles. Uns frmlich miteinander bekannt zu machen, uns die Hand zu geben und bei einem Drink einen gepflegten Plausch zu fhren - diesen Luxus haben wir uns nicht leisten knnen. Es musste mit Gewalt geschehen. Wie zwei Planeten, die am Rand des Weltalls kollidieren.


  Sag nicht, du httest keine Angst gehabt.


  Ich hatte Todesangst. Aber ich bin nicht blind da hineingestolpert. Ich musste auf alles gefasst sein.


  Man hat dir erzhlt, ich sei verrckt, oder?


  Dieses Wort hat niemand benutzt. Der strkste Ausdruck, den ich gehrt habe, war Nervenzusammenbruch.


  Was hat deine Stimmgabel gesagt, als du dorthin gekommen bist?


  Du kennst die Antwort bereits.


  Du warst erschrocken, stimmt's? Ich habe dich zu Tode erschreckt.


  Es war mehr als das. Ich hatte Angst, zugleich aber war ich erregt, ich habe geradezu gezittert vor Glck. Ich habe dich angesehen, und ein paar Sekunden lang war es so, als ob ich mich selbst ansehen wrde. Das ist mir noch nie passiert.


  Es hat dir gefallen.


  Ja, sehr. Ich war so entgeistert, dass ich dachte, ich wrde zerspringen.


  Und jetzt traust du mir.


  Du wirst mich nicht enttuschen. Und ich werde dich nicht enttuschen. Das wissen wir beide.


  Was wissen wir sonst noch?


  Nichts. Deshalb sitzen wir ja jetzt hier zusammen in diesem Auto. Weil wir identisch sind, und weil wir darber hinaus noch rein gar nichts wissen.


  Wir schafften den Vier-Uhr-Flug nach Albuquerque und hatten sogar noch zwanzig Minuten Zeit. Idealerweise htte ich mein Xanax schon in Holyoke oder Springfield nehmen sollen, sptestens in Worcester, aber ich war zu sehr in das Gesprch mit Alma vertieft, und um es nicht unterbrechen zu mssen, verschob ich die Sache immer wieder. Als wir an den Abfahrtsschildern zur 495 vorbeifuhren, wurde mir klar, dass es keinen Sinn hatte, die Pillen jetzt noch zu nehmen. Sie waren in Almas Tasche, aber sie hatte die Gebrauchshinweise nicht gelesen. Sie wusste nicht, dass sie ein oder zwei Stunden im Voraus geschluckt werden mussten, um ihre Wirkung zu entfalten.


  Zuerst war ich froh, dass ich nicht nachgegeben hatte. Jeder Krppel zittert bei der Vorstellung, seine Krcke fortzuwerfen, aber wenn ich den Flug berstand, ohne einen Heulkrampf oder einen Tobsuchtsanfall zu bekommen, wre das am Ende vielleicht sogar ein Vorteil fr mich. Dieser Gedanke half mir ber weitere zwanzig, dreiig Minuten hinweg. Als wir uns dann den Auenbezirken von


  Boston nherten, war klar, dass ich keine Wahl mehr hatte. Wir fuhren schon seit ber drei Stunden, und von Hector hatten wir immer noch nicht gesprochen. Ich hatte angenommen, das wrden wir im Auto tun, aber dann hatten wir nur ber andere Dinge geredet, Dinge, ber die zweifellos zuerst geredet werden musste, Dinge, die nicht weniger wichtig waren als das, was uns in New Mexico erwartete, und ehe ich mich versah, war die erste Etappe der Reise fast vorbei. Ich konnte jetzt nicht neben ihr einschlafen. Ich musste wach bleiben und mir die Geschichte anhren, die sie mir versprochen hatte.


  Wir setzten uns in die Nhe des Ausgangs der Abflughalle. Als Alma fragte, ob ich eine Pille nehmen wolle, teilte ich ihr mit, dass ich diesmal kein Xanax nehmen wrde. Wenn du mich an der Hand hltst, sagte ich, wird es schon gut gehen. Ich fhle mich bestens.


  Sie nahm meine Hand, und eine Weile knutschten wir vor den Augen der anderen Passagiere. Es war reine pubertre Leidenschaft - wie ich sie in meiner Pubertt nie erlebt, mir aber immer gewnscht hatte -, und es war eine so neue Erfahrung, in der ffentlichkeit eine Frau zu kssen, dass mir gar keine Zeit blieb, ber die bevorstehende Tortur nachzudenken. Als wir an Bord gingen, rieb Alma mir den Lippenstift von der Wange, sodass ich kaum mitbekam, wie wir die Schwelle berschritten und einstiegen. Der Weg durch den Mittelgang machte mir keine Probleme, das Hinsetzen auch nicht. Ich empfand keine Unruhe, als ich den Gurt zuschnallen musste, und noch weniger, als die Motoren mit Vollgas aufheulten und die Vibrationen der Maschine sich auf meine Haut bertrugen. Wir saen in der ersten Klasse. Auf der Speisekarte stand, dass es Hhnchen geben wrde. Alma, die links von mir am Fenster sa - und mir daher wieder die rechte Seite zuwandte -, nahm meine Hand, hob sie an ihren Mund und ksste sie.


  Mein einziger Fehler war, dass ich die Augen zumachte. Als das Flugzeug vom Terminal zurcksetzte und dann die Startbahn hinunterrollte, wollte ich nicht mit ansehen, wie wir abhoben. Ich glaubte, das sei der gefhrlichste Moment, und wenn ich den bergang von der Erde zum Himmel berlebte, wenn ich einfach ignorierte, dass wir den Kontakt zum Boden verloren hatten, dann, so nahm ich an, hatte ich auch eine Chance, alles andere zu berleben. Aber es war ein Fehler, mich dem zu entziehen, ein Fehler, die Augen vor einem Ereignis zu verschlieen, an dessen Realitt doch kein Zweifel bestehen konnte. Es zu erleben wre schmerzlich gewesen, aber viel schlimmer war es, mich von diesem Schmerz fern zu halten und mich in die Muschel meiner Gedanken zurckzuziehen. Die Welt der Gegenwart war weg. Da ich nichts sah, lenkte nichts mich ab und verhinderte, dass ich meinen ngsten erlag, und je lnger ich die Augen geschlossen hielt, desto frchterlicher sah ich, was meine ngste mich sehen lassen wollten. Ich hatte mir immer gewnscht, ich htte mit Helen und den Jungen zusammen den Tod gefunden, aber ich hatte nie gewagt, mir vollstndig auszumalen, was sie in den letzten Sekunden vor dem Aufprall des Flugzeugs durchgemacht haben mussten. Jetzt, mit geschlossenen Augen, hrte ich die Jungen kreischen, und ich sah Helen, die sie in den Armen hielt und ihnen sagte, ich liebe euch, ihnen im Geschrei der hundert-achtundvierzig anderen Menschen, die mit ihnen sterben wrden, leise zuflsterte, dass sie sie immer lieben wrde, und als ich sie so mit den Jungen in ihren Armen vor mir sah, brach ich schluchzend zusammen. Genau wie ich es mir immer vorgestellt hatte, brach ich schluchzend zusammen.


  Ich nahm die Hnde vors Gesicht und weinte unendlich lange in meine salzigen, stinkenden Handflchen, unfhig, den Kopf zu heben, unfhig, die Augen aufzumachen, unfhig, damit aufzuhren. Irgendwann sprte ich Almas Hand im Nacken. Ich wusste nicht, wie lange sie schon dort gewesen war, aber schlielich begann ich sie zu fhlen, und nach einer Weile merkte ich, dass ihre andere Hand zrtlich an meinem linken Arm auf und ab strich, ihn mit der gleichen sanften und rhythmischen Bewegung streichelte wie eine Mutter, die ihr trauriges Kind trstet. Kaum war ich mir dieses Gedankens bewusst, oder eher der Tatsache, dass ich diesen Gedanken an Mutter und Kind beschworen hatte, stellte ich mir merkwrdigerweise vor, ich sei in Todds Krper geschlpft, htte mich meinem eigenen Sohn anverwandelt, und es sei nicht Alma, sondern Helen, die mich jetzt trstete. Dieses Gefhl dauerte nur wenige Sekunden, aber es war auerordentlich stark, weniger ein Produkt der Phantasie als vielmehr etwas Reales, eine tatschliche Verwandlung, die mich zu jemand anderem machte, und als es dann langsam verblasste, hatte ich das Schlimmste pltzlich hinter mir.


  5


  Eine halbe Stunde spter begann Alma zu erzhlen. Inzwischen schwebten wir in sieben Meilen Hhe ber irgendeinem namenlosen County in Pennsylvania oder Ohio, und sie erzhlte weiter, bis wir in Albuquerque ankamen. Bei der Landung gab es eine kurze Unterbrechung, und die Fortsetzung der Geschichte folgte erst, als wir in ihr Auto gestiegen waren und die zweieinhalbstndige Fahrt nach Tierra del Sueo angetreten hatten. Sie ging ber eine Reihe von Wstenstraen, und in ihrem Verlauf wurde der Sptnachmittag zur Dmmerung und die Dmmerung zur Nacht. In meiner Erinnerung hrt die Geschichte erst auf, als wir das Tor der Ranch erreichten - und selbst da war sie noch nicht ganz zu Ende. Alma hatte fast sieben Stunden lang erzhlt, und doch war das nicht Zeit genug gewesen, alles unterzubringen.


  Am Anfang machte sie ziemlich viele Sprnge, wechselte zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin und her, und ich brauchte eine Weile, um mich zu orientieren und die Chronologie der Ereignisse zu begreifen. Das stehe alles in ihrem Buch, sagte sie, alle Namen und Daten, alle wesentlichen Tatsachen, und es sei nicht ntig, die Einzelheiten von Hectors Leben vor seinem Verschwinden noch einmal durchzugehen - jedenfalls nicht an diesem Nachmittag im Flugzeug, nicht wenn ich das Buch in den kommenden Tagen und Wochen selbst wrde lesen knnen.


  Wichtig waren die Dinge, die sich auf Hectors Leben im Verborgenen bezogen, die Jahre, die er in der Wste verbracht hatte, um Filme zu schreiben und zu produzieren, die nie in der ffentlichkeit gezeigt worden waren. Nur dieser Filme wegen fuhr ich jetzt mit ihr nach New Mexico, und wenn es auch ganz interessant sein mochte, dass Hector als Chaim Mandelbaum zur Welt gekommen war -auf einem hollndischen Dampfer mitten auf dem Atlantik -, so war es doch nicht besonders wichtig. Nebenschlich, dass seine Mutter gestorben war, als er zwlf war, und auch, dass sein Vater, ein Kunsttischler ohne jedes Interesse an Politik, 1919 im Verlauf der Semana Tragica in Buenos Aires von antibolschewistischen, antisemitischen Pbelhaufen beinahe zu Tode geprgelt worden war. Das hatte zu Hectors Emigration nach Amerika gefhrt, aber sein Vater hatte ihn schon einige Zeit vorher zu diesem Schritt gedrngt, und die Krise in Argentinien hatte die Sache lediglich beschleunigt. Es war berflssig, die zwei Dutzend Jobs aufzuzhlen, die er nach der Ankunft in New York gehabt hatte, und noch weniger dringend war es, von den Dingen zu reden, die ihm 1925, als er nach Kalifornien gekommen war, widerfahren waren. Ich wusste genug von seinen Anfngen als Statist, Kulissenbauer und Nebendarsteller in Dutzenden von verlorenen und vergessenen Filmen, daher konnten wir auch diese Jahre bergehen; ebenso bekannt war mir seine verworrene Beziehung zu Hunt, auch die brauchten wir nicht zu diskutieren. Die Affre hat Hector das Filmgeschft verleidet, sagte Alma, aber er war nicht bereit aufzugeben, und bis zu jenem Abend am 14. Januar 1929 hatte er niemals daran gedacht, dass er Kalifornien eines Tages wrde verlassen mssen.


  Ein Jahr vor seinem Verschwinden wurde er von Brigid O'Fallon fr Photoplay interviewt. Eines Sonntagnachmittags um drei war sie in seinem Haus am North Orange Drive aufgetaucht, und um fnf wlzten sie sich schon auf dem Teppich und erkundeten gegenseitig ihre diversen Krperffnungen. So hat Hector es mit Frauen oft getrieben, sagte Alma, das war kaum das erste Mal, dass er seine Verfhrungsknste eingesetzt hat, um eine schnelle Eroberung zu machen. O'Fallon war erst dreiundzwanzig, eine aufgeweckte Katholikin aus Spokane, die am Smith College studiert hatte und dann in den Westen zurckgegangen war, um als Journalistin Karriere zu machen. Zufllig hatte Alma auch am Smith College studiert, und sie nutzte ihre Verbindungen dorthin, um ein Exemplar des Jahrbuchs von 1926 aufzutreiben. Das Portrtfoto von O'Fallon war wenig aussagekrftig. Ihre Augen standen zu nah beieinander, sagte Alma, ihr Kinn war zu breit, und der Bubikopf stand ihr berhaupt nicht. Trotzdem hatte sie etwas sehr Lebendiges, ein Funkeln in den Augen, das auf Schalk oder Humor hindeutete, auf Klugheit und Elan. Eine Fotografie zeigte O'Fallon als Mitglied der Theatergruppe bei einer Auffhrung von Der Sturm, herausgeputzt als Miranda mit einem dnnen weien Kleid und einer weien Blte im Haar; Alma sagte, sie habe in dieser Pose reizend ausgesehen, ein zierliches Persnchen, strahlend vor Lebendigkeit und Energie - den Mund offen, einen Arm nach vorn gestreckt, whrend sie einen Vers deklamierte. Als Journalistin schrieb O'Fallon im Stil jener Zeit. Ihre Stze waren przis und pointiert, und ihr Talent, ihre Artikel mit witzigen Kommentaren und raffinierten Wortspielen zu wrzen, machte sie bei der Zeitschrift bald zu einer gefragten Autorin. Der Artikel ber Hector war eine Ausnahme, wesentlich ernster und freimtiger in der Bewunderung fr ihren Gegenstand als alle anderen Sachen von ihr, die Alma gelesen hatte. Das mit dem starken Akzent war jedoch nur leicht bertrieben. O'Fallon hatte zur Steigerung der Komik ein wenig nachgeholfen, aber im Grunde sprach Hector zu der Zeit wirklich so. Sein Englisch verbesserte sich im Lauf der Jahre, aber in den Zwanzigern klang er tatschlich noch wie jemand, der gerade erst vom Schiff gekommen war. Er mochte in Hollywood auf die Fe gefallen sein, aber noch kurz davor war er blo irgendein konfuser Auslnder gewesen, der mit all seinen Habseligkeiten in einem Pappkoffer am Hafen gestanden hatte.


  Hectors Tndeleien mit schnen jungen Schauspielerinnen gingen auch in den Monaten nach diesem Interview munter weiter. Er genoss es, in der ffentlichkeit mit ihnen gesehen zu werden, er genoss es, mit ihnen ins Bett zu steigen, aber keine dieser Liebschaften war von Dauer. O'Fallon war klger als die anderen Frauen, die er kannte, und immer wenn ihm irgendein neues Spielzeug langweilig geworden war, rief er Brigid an und bat um ein Wiedersehen. Zwischen Anfang Februar und Ende Juni besuchte er ihre Wohnung im Durchschnitt ein- bis zweimal pro Woche, und in der Mitte dieses Zeitraums, von April bis Mai, verbrachte er mindestens jede zweite oder dritte Nacht mit ihr. Kein Zweifel, dass er sie gern hatte. In diesen Monaten entwickelte sich eine wohltuende Vertrautheit zwischen den beiden, doch whrend die weniger erfahrene Brigid dies als Zeichen ewiger Liebe deutete, gab Hector sich nie dem trgerischen Gedanken hin, dass sie mehr als gute Freunde seien. Er betrachtete sie als seine Gefhrtin, als seine Bettgenossin, als seine getreue Verbndete, aber das hie keineswegs, dass er die Absicht hatte, sie um ihre Hand zu bitten.


  Sie war Reporterin, und sie muss gewusst haben, was Hector in den Nchten trieb, die er nicht in ihrem Bett verbrachte. Sie brauchte nur die Morgenzeitung aufzuschlagen, um seinen Eskapaden zu folgen und die brhwarmen Anzglichkeiten ber seine neuesten Streiche und Eroberungen nachzulesen. Die meisten dieser Artikel beruhten zwar nicht auf Tatsachen, lieferten jedoch Hinweise genug, die Grund zur Eifersucht htten geben knnen. Aber Bri-gid war nicht eiferschtig - jedenfalls schien sie es nicht zu sein. Wenn Hector auftauchte, empfing sie ihn stets mit offenen Armen. Von den anderen Frauen sprach sie nie, und da sie ihm keine Vorwrfe machte, ihn weder beschimpfte noch aufforderte, sich zu bessern, wuchs seine Zuneigung zu ihr nur umso mehr. Das war Brigids Absicht. Sie hatte ihr Herz an ihn verloren, und statt ihn zu einer vorschnellen Entscheidung ber ihr gemeinsames Leben zu zwingen, zwang sie sich selbst zur Geduld. Frher oder spter wrde Hector es leid sein, sich so herumzutreiben. Das hektische Schrzenjgerleben wrde seinen Reiz verlieren. Einmal musste es ihm doch langweilig werden; er wrde sich davon befreien, er wrde die Wahrheit erkennen. Und dann wre sie fr ihn da.


  So plante es die klar denkende und erfinderische Brigid O'Fallon, und eine Zeit lang sah es aus, als sollte sie ihren Fisch tatschlich an die Angel bekommen. Hector, verwickelt in seine Streitigkeiten mit Hunt, zermrbt von dem stndigen Druck, Monat fr Monat einen neuen Film abzuliefern, hatte immer weniger Lust, seine Nchte in Jazzclubs und Flsterkneipen zu vertrdeln und sich mit sinnlosen Eroberungen zu verausgaben. O'Fallons Wohnung wurde eine Zuflucht fr ihn, und die stillen Abende, die sie dort verbrachten, halfen ihm, Kopf und Keimdrsen im Gleichgewicht zu halten. Brigid war eine scharfsinnige Kritikerin, und da sie sich im Filmgeschft viel besser auskannte als er, wurde ihr Urteil fr ihn immer wichtiger. Von ihr stammte denn auch der Vorschlag, er solle Dolores Saint John fr die Rolle der Sheriffstochter in Der Requisiteur, seinem nchsten Kurzfilm, vorsprechen lassen. Brigid hatte sich in den vergangenen Monaten mit Saint Johns Karriere beschftigt, und ihrer Meinung nach besa die einundzwanzigjhrige Schauspielerin das Potenzial, der nchste groe Star zu werden, eine neue Mabel Normand oder Gloria Swanson, ein neue Norma Talmadge.


  Hector beherzigte ihren Rat. Als Saint John drei Tage spter sein Bro betrat, hatte er bereits ein paar ihrer Filme gesehen und war entschlossen, ihr die Rolle anzubieten. Brigid hatte Saint Johns Talente richtig beurteilt, aber nichts von dem, was sie gesagt hatte, und nichts von dem, was er von Saint John auf Zelluloid gesehen hatte, hatte Hector auf den berwltigenden Eindruck vorbereitet, den ihre physische Gegenwart auf ihn machen wrde. Eine Frau in einem Stummfilm agieren zu sehen war eine Sache; eine ganz andere war es, dieser Frau die Hand zu schtteln und ihr in die Augen zu blicken. Andere Schauspielerinnen mochten auf der Leinwand imposanter wirken, aber in der realen Welt aus Tnen und frben, in der lebendigen, dreidimensionalen Welt der fnf Sinne und der vier Elemente und der zwei Geschlechter war ihm noch nie zuvor ein Wesen begegnet, das sich mit diesem hier vergleichen lie. Saint John war nicht schner als andere Frauen, und auch was sie in den fnfundzwanzig Minuten ihres Gesprchs an diesem Nachmittag sagte, war nicht sonderlich bemerkenswert. Genau genommen wirkte sie sogar ein wenig dumm, bestenfalls durchschnittlich intelligent, und doch besa sie etwas, das es ihm unmglich machte, den Blick von ihr abzuwenden, etwas Wildes, eine animalische Energie, die ihr aus allen Poren strmte und sich in jeder Gebrde zeigte. Die Augen, mit denen sie seine Blicke erwiderte, waren vom hellsten sibirischen Blau. Ihre Haut war wei, ihr Haar dunkelrot, fast so dunkel wie Mahagoni. Und anders als die meisten Amerikanerinnen im Juni 1928 trug sie die Haare lang, schulterlang. Zuerst sprachen sie von eher nichtssagenden Dingen. Dann erklrte ihr Hector ganz unvermittelt, wenn sie wolle, knne sie die Rolle haben, und sie akzeptierte. Sie habe noch nie in einer Slapstick-Komdie mitgespielt, sagte sie, und sie freue sich auf die Herausforderung. Damit stand sie auf, gab ihm die Hand und verlie das Bro. Ihr Bild blieb unauslschlich in seinem Kopf, und zehn Minuten spter stand Hectors Entschluss fest, dass er Dolores Saint John heiraten werde. Sie war die Frau seines Lebens, und wenn sich herausstellte, dass sie ihn nicht haben wollte, wrde er berhaupt niemals heiraten.


  Sie machte ihre Sache in Der Requisiteur recht gut, tat alles, was Hector von ihr verlangte, und steuerte auch selbst einige gute Ideen bei, doch als er versuchte, sie fr seinen nchsten Film zu verpflichten, zgerte sie. Alan Dwan hatte ihr die Hauptrolle in einem Spielfilm angeboten, und eine solch groartige Gelegenheit konnte sie sich einfach nicht entgehen lassen. Hector, der Mann mit dem magischen Hndchen fr Frauen, kam bei ihr nicht weiter. Ihm fehlten die Worte, sich ihr auf Englisch verstndlich zu machen, und jedes Mal wenn er im Begriff war, ihr seine Absichten zu erklren, machte er im letzten Moment einen Rckzieher. Er glaubte, wenn er die falschen Worte whlte, wrde er sie abschrecken und seine Chancen endgltig ruinieren. Unterdessen verbrachte er weiterhin manche Nacht in Brigids Wohnung, und da er ihr nichts versprochen hatte, da er frei war, jede Frau zu lieben, die er wollte, erzhlte er ihr kein Wort von Saint John. Als Ende Juni die Dreharbeiten zu Der Requisiteur abgeschlossen waren, fuhr Saint John zu Auenaufnahmen fr Dwans Film in die Tehachapi Mountains. Dort arbeitete sie vier Wochen, und in dieser Zeit schrieb Hector ihr siebenundsechzig Briefe. Was er ihr mangels Mut nicht von Angesicht zu Angesicht hatte sagen knnen, vertraute er jetzt dem Papier an. Er sagte es wieder und wieder, und auch wenn er es in jedem Brief anders formulierte, war es immer dasselbe. Anfangs war Saint John verblfft. Dann fhlte sie sich geschmeichelt. Dann begann sie sich auf die Briefe zu freuen, bis sie schlielich erkannte, dass sie ohne sie nicht mehr leben konnte. Als sie Anfang August nach Los Angeles zurckkam, sagte sie Hector, ihre Antwort sei Ja. Ja, sie liebe ihn. Ja, sie wolle seine Frau werden.


  Ein Datum fr die Hochzeit wurde nicht festgesetzt, aber es war die Rede von Januar oder Februar - Zeit genug fr Hector, seinen Vertrag mit Hunt zu erfllen und ber seine nchsten Schritte nachzudenken. Nun htte er mit Brigid reden mssen, aber er schob es immer wieder auf, konnte sich einfach nicht dazu durchringen. Er habe bis spt in die Nacht mit Blaustein und Murphy zu arbeiten, sagte er, er sei im Schneideraum, er sei unterwegs und suche geeignete Drehorte, das Wetter mache ihm zu schaffen. Zwischen Anfang August und Mitte Oktober erfand er Dutzende von Vorwnden, sie nicht besuchen zu mssen, brachte es aber immer noch nicht ber sich, die Beziehung vollstndig abzubrechen. Selbst auf dem Hhepunkt seiner Schwrmerei fr Saint John ging er weiterhin ein- oder zweimal die Woche bei Brigid vorbei, und jedes Mal wenn er durch die Wohnungstr schritt, schlpfte er wieder in das alte vertrauliche Verhltnis zurck. Natrlich knnte man ihm Feigheit vorwerfen, aber genauso gut knnte man auch behaupten, er habe sich in einem Konflikt befunden. Vielleicht zweifelte er, ob es richtig sei, Saint John zu heiraten. Vielleicht war er nicht bereit, auf O'Fallon zu verzichten. Vielleicht war er hin- und hergerissen zwischen den beiden Frauen und brauchte sie beide. Schuldgefhle knnen einen Mann dazu bringen, gegen seine Interessen zu handeln, aber unerfllte Wnsche knnen das auch, und wenn Schuldgefhle und unerfllte Wnsche sich im Herzen eines Mannes mischen, ist er zu den seltsamsten Dingen fhig.


  O'Fallon argwhnte nichts. Im September, als er Saint John fr die Rolle seiner Ehefrau in Ein Niemand engagierte, gratulierte sie ihm zu seiner klugen Wahl. Auch als vom Set Gerchte nach auen drangen, in denen von einer besonders engen Beziehung zwischen Hector und seiner Hauptdarstellerin die Rede war, reagierte sie nicht bermig beunruhigt. Hector flirtete gern. Er vernarrte sich in jede Schauspielerin, mit der er arbeitete, aber wenn die Dreharbeiten beendet und alle nach Hause gegangen waren, verga er sie auch schnell wieder. In diesem Fall jedoch hielten sich die Gerchte. Hector arbeitete bereits an Doppelt oder nichts, seinem letzten Film fr Kaleidoscope, und Gordon Fly munkelte in seiner Kolumne etwas von Hochzeitsglocken, die demnchst fr eine gewisse langhaarige Sirene und ihren schnauzbrtigen Schnling luten wrden. Inzwischen war es Mitte Oktober, und O'Fallon, die seit fnf oder sechs Tagen nichts mehr von Hector gehrt hatte, rief im Schneideraum an und bat ihn, sie an diesem Abend in ihrer Wohnung zu besuchen. Es war das erste Mal, dass sie eine solche Bitte an ihn richtete, und daher verzichtete er auf das geplante Abendessen mit Dolores und machte sich auf den Weg zu Brigid. Und als sie ihn nun mit der Frage konfrontierte, um deren Beantwortung er sich in den vergangenen zwei Monaten gedrckt hatte, sagte er ihr endlich die Wahrheit.


  Hector hatte eine Entscheidung herbeigesehnt, einen Ausbruch weiblichen Zorns, einen wtenden Rausschmiss, irgendetwas, das die Sache ein fr alle Mal beenden wrde, aber als er ihr die Neuigkeit mitteilte, sah Brigid ihn nur an, holte tief Luft und sagte, es sei ganz unmglich, dass er Saint John liebe. Es sei unmglich, weil er doch sie liebe. Ja, sagte Hector, er liebe sie, er werde sie immer lieben, aber es sei nun einmal so, dass er Saint John heiraten werde. Jetzt brach Brigid in Trnen aus, warf ihm aber seinen Betrug nicht vor, redete nicht zu ihren Gunsten und machte auch keine Szene wegen des schrecklichen Verrats, den er an ihr begangen hatte. Er tusche sich in sich, sagte sie, und wenn er erst einmal erkannt habe, dass niemand ihn jemals so lieben knne wie sie, werde er zu ihr zurckkommen. Dolores Saint John sei kein Mensch, sagte sie, sondern ein Ding. Ein funkelndes, betrendes Ding, aber hinter dieser Fassade sei sie grob und fad und dumm, sie habe es nicht verdient, seine Frau zu sein. Hector htte jetzt eigentlich etwas erwidern mssen. Die Situation verlangte irgendeine brutale, schneidende Bemerkung, die ihre Hoffnung fr immer vernichtet htte, aber Brigids Schmerz war zu viel fr ihn, ihre Hingabe war zu viel fr ihn, und als er sie diese kurzen, atemlosen Stze ausstoen hrte, brachte er die entscheidenden Worte einfach nicht ber die Lippen. Du hast recht, antwortete er. Wahrscheinlich dauert es hchstens ein, zwei Jahre. Aber da muss ich durch. Ich muss diese Frau haben, und danach wird sich alles von alleine regeln.


  Am Ende verbrachte er die Nacht in Brigids Wohnung. Nicht weil er dachte, das wrde ihnen irgendwie weiterhelfen, sondern weil sie ihn anflehte, noch dieses eine letzte Mal zu bleiben, und er nicht Nein sagen konnte. Am nchsten Morgen verdrckte er sich, bevor sie aufgewacht war, und von da an wurde alles anders fr ihn. Der Vertrag mit Hunt lief aus; er begann mit Blaustein an Punkt und Komma zu arbeiten; seine Hochzeitsplne nahmen Gestalt an. Seit zweieinhalb Monaten hatte Brigid sich nicht mehr bei ihm gemeldet. Ihr Schweigen beunruhigte ihn zwar ein wenig, aber tatschlich hatte er so viel mit Saint John zu tun, dass er kaum darber nachdachte. Wenn Brigid nichts von sich hren lie, dann nur, weil sie eben zu ihrem Wort stand und viel zu stolz war, sich ihm in den Weg zu stellen. Er hatte ihr seine Absichten erklrt, und sie hatte sich zurckgezogen und ihn seinem Schicksal berlassen. Hatte er Glck, wrde er sie wohl nie wieder sehen. Hatte er Pech, wrde sie in letzter Minute herbeieilen und ihn zu retten versuchen.


  Vermutlich diente es nur der Beruhigung seines Gewissens, dass Hector sich von O'Fallon solche Vorstellungen machte, dass er sie zu einer Art hherem Wesen stilisierte, das keinen Schmerz empfand, wenn es mit Messern traktiert wurde, das nicht blutete, wenn es verwundet wurde. Und wenn es keine berprfbaren Fakten gibt, wird man doch ein wenig trumen drfen? Er wollte glauben, dass es ihr gut ging, dass sie ihr Leben tapfer weiterlebte. Ihm fiel auf, dass keine Artikel mehr von ihr in Photoplay erschienen, aber das konnte seinen Grund auch darin haben, dass sie die Stadt verlassen oder irgendwo anders einen Job bekommen hatte, und frs Erste schob er den Gedanken an irgendwelche dunkleren Mglichkeiten weit von sich. Erst als sie schlielich wieder auftauchte (und ihm am Silvesterabend einen Brief unter die Tr schob), erfuhr er, wie erbrmlich er sich getuscht hatte. Zwei Tage nachdem er sie im Oktober verlassen hatte, hatte sie sich in der Badewanne die Pulsadern aufgeschnitten. Wre das Wasser nicht in die Wohnung unter ihr gelaufen, htte die Vermieterin niemals ihre Wohnungstr aufgeschlossen, und Brigid wre zu spt gefunden worden. Ein Krankenwagen brachte sie in die Klinik. Nach zwei Tagen war sie ber den Berg, aber ihr Geist war zerrttet, schrieb sie, sie redete unzusammenhngend und weinte von morgens bis abends, und die rzte beschlossen, sie zur Beobachtung noch lnger dazubehalten. Am Ende verbrachte sie zwei Monate in der geschlossenen Abteilung. Sie war bereit gewesen, den Rest ihres Lebens dort zu verbringen, aber nur weil sie ohnehin nur noch ein einziges Ziel verfolgte, nmlich sich umzubringen, und es daher keine Rolle spielte, wo sie war. Doch gerade als sie den nchsten Versuch in Angriff nehmen wollte, geschah ein Wunder. Oder genauer, sie entdeckte, dass lngst ein Wunder geschehen war und sie seit zwei Monaten im Bann dieses Wunders gelebt hatte. Nachdem die rzte ihr besttigt hatten, dass es ein reales Ereignis war, dass sie sich das nicht blo eingebildet hatte, wollte sie nicht mehr sterben. Sie hatte ihren Glauben schon vor Jahren verloren, schrieb sie. Sie war seit der Highschool nicht mehr zur Beichte gegangen, doch als die Schwester ihr an diesem Morgen die Untersuchungsergebnisse brachte, hatte sie ein Gefhl, als habe Gott seinen Mund auf den ihren gelegt und ihr neues Leben eingehaucht. Sie war schwanger. Es war im Herbst passiert, in der letzten Nacht, die sie miteinander verbracht hatten, und jetzt trug sie Hectors Kind unter dem Herzen.


  Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus war sie aus ihrer Wohnung ausgezogen. Sie hatte ein wenig Geld gespart, aber das reichte nicht fr die Miete, jedenfalls nicht, wenn sie nicht wieder arbeitete - und Arbeit hatte sie keine, weil sie bei der Zeitschrift gekndigt hatte. Sie habe sich irgendwo ein billiges Zimmer genommen, schrieb sie weiter, ein Zimmer mit einem eisernen Bettgestell, einem Holzkreuz an der Wand und einer Musefamilie unter den Dielenbrettern, aber den Namen des Hotels werde sie ihm nicht verraten, nicht einmal den Namen der Stadt, in der sie jetzt lebe. Er brauche gar nicht erst nach ihr zu suchen. Sie sei unter falschem Namen angemeldet, und sie werde noch eine Weile im Verborgenen bleiben, bis ihre Schwangerschaft so weit fortgeschritten sei, dass er keine Chance mehr habe, sie zu einer Abtreibung zu berreden. Sie sei fest entschlossen, das Kind zur Welt zu bringen, und ob Hector sie heiraten wolle oder nicht, nichts werde sie davon abhalten, die Mutter seines Kindes zu werden. Ihr Brief endete mit den Worten: Das Schicksal hat uns zusammengefhrt, mein Liebling, und wo auch immer ich jetzt bin, du wirst immer bei mir sein.


  Dann wieder Schweigen. Zwei Wochen vergingen, und Brigid hielt ihr Versprechen und blieb im Verborgenen. Hector erzhlte Saint John nichts von O'Fallons Brief; dabei war ihm klar, dass seine Chancen, sie zu heiraten, so gut wie zunichte waren. Er konnte sich eine gemeinsame Zukunft mit ihr nicht mehr vorstellen, ohne zugleich auch an Brigid denken und sich mit Gedanken an seine schwangere ehemalige Geliebte qulen zu mssen, die in irgendeinem dreckigen Hotel in einer heruntergekommenen Gegend hauste und mit seinem Kind im Bauch dem Wahnsinn entgegendmmerte. Er wollte Saint John nicht verlieren. Er wollte den Traum nicht aufgeben, jeden Abend zu ihr ins Bett zu kriechen und ihren glatten, knisternden Leib an seiner nackten Haut zu spren, aber ein Mann ist verantwortlich fr seine Taten, und wenn das Kind zur Welt kme, gbe es kein Entrinnen vor den Konsequenzen seines Tuns. Hunt ttete sich am elften Januar, aber an Hunt dachte Hector da schon gar nicht mehr, und als er am zwlften Januar davon erfuhr, empfand er gar nichts. Die Vergangenheit zhlte nicht mehr. Nur noch die Zukunft war wichtig, und die Zukunft war pltzlich ins Wanken geraten. Er wrde seine Verlobung mit Dolores lsen mssen, aber das konnte er erst tun, wenn Brigid wieder aufgetaucht war, und da er nicht wusste, wo er sie suchen sollte, konnte er gar nichts machen, konnte sich nicht vom Fleck rhren, an den die Gegenwart ihn geworfen hatte. Und so hatte er zunehmend das Gefhl, er sei mit den Fen am Boden festgenagelt.


  Am vierzehnten Januar arbeitete er bis sieben Uhr abends mit Blaustein und machte dann Schluss. Saint John erwartete ihn in ihrem Haus im Topanga Canyon, wo sie um acht Uhr essen wollten. Normalerweise wre Hector weit vor acht dort eingetroffen, aber unterwegs hatte er mit seinem blauen DeSoto eine Reifenpanne, und der Radwechsel kostete ihn eine volle Dreiviertelstunde. Ohne diese Reifenpanne wre das Ereignis, das den Lauf seines ganzen Lebens verndern sollte, vielleicht niemals eingetreten, denn just zu der Zeit, als er in einer dunklen Seitenstrae des La Cienaga Boulevard in die Hocke ging und mit dem Wagenheber zu hantieren anfing, begab es sich, dass Brigid O'Fallon bei Dolores Saint John an die Tr klopfte, und als Hector seine kleine Aufgabe erledigt hatte und wieder am Steuer seines Autos sa, war Saint John das Missgeschick unterlaufen, dass sie O'Fallon eine Kugel vom Kaliber 32 ins linke Auge geschossen hatte.


  Jedenfalls behauptete sie, dass es ein Missgeschick war, und die entsetzte Miene, die ihn begrte, als er zur Haustr hereinkam, gab Hector keinen Anlass, daran zu zweifeln. Sie habe nicht gewusst, dass der Revolver geladen war, sagte sie. Ihr Agent hatte ihr die Waffe gegeben, als sie vor drei Monaten in dieses alleinstehende Haus im Canyon gezogen war. Sie sollte nur ihrem Schutz dienen, und als Bri-gid mit all diesen verrckten Sachen ber sie hergefallen war, von Hectors Baby, aufgeschnittenen Pulsadern, vergitterten Irrenhausfenstern und Blut aus Christi Wunden gezetert hatte, hatte Dolores es mit der Angst bekommen und sie gebeten zu gehen. Aber Brigid dachte gar nicht daran, und ein paar Minuten spter beschuldigte sie Dolores, ihr den Mann gestohlen zu haben, drohte ihr mit hirnverbrannten Ultimaten und beschimpfte sie als Teufel, als Flittchen, als miese dreckige Schlampe. Noch vor sechs Monaten war Brigid die nette Photoplay-Reporterin mit dem hbschen Lcheln und einem feinen Sinn fr Humor gewesen, und jetzt war sie pltzlich verrckt geworden, eine gefhrliche Irre, die hemmungslos heulend in Dolores' Wohnzimmer herumtobte, und Dolores wollte sie nur noch loswerden. Da fiel ihr der Revolver ein. Er lag in der mittleren Schublade des Rollpults, keine drei Meter von ihr entfernt, und so ging sie hin und zog die Schublade auf. Sie wollte eigentlich nicht schieen. Ihr einziger Gedanke war, Brigid mit der Waffe zu erschrecken und aus dem Haus zu jagen. Aber als sie das Ding aus der Schublade nahm und ins Zimmer richtete, lste sich irgendwie ein Schuss. Ohne besonders lautes Gerusch. Nur ein leiser Knall, sagte sie, und dann stie Brigid ein seltsames Grunzen aus und brach zusammen.


  Dolores wollte nicht mit ihm ins Wohnzimmer gehen (Es ist zu schrecklich, sagte sie, ich kann das nicht ertragen), also ging er alleine hinein. Brigid lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Lufer vor dem Sofa. Ihr Krper war noch warm, aus ihrem Hinterkopf rann Blut. Hector drehte sie um, und als er in ihr zerstrtes Gesicht sah und das Loch erblickte, das einst ihr linkes Auge gewesen war, stockte ihm der Atem. Er konnte nicht gleichzeitig atmen und sie ansehen. Um wieder atmen zu knnen, musste er den Blick abwenden, und als er das getan hatte, fand er nicht mehr den Mut, sie noch einmal anzusehen. Alles hin. Alles zerstrt. Auch das ungeborene Baby in ihr: tot. Schlielich stand er auf, ging in den Flur und nahm eine Decke aus dem Schrank. Als er ins Wohnzimmer zurckkam, sah er sie ein letztes Mal an, und wieder verkrampfte sich seine Lunge. Er schlug die Decke auf und breitete sie ber ihren kleinen tragischen Krper.


  Sein erster Impuls war, zur Polizei zu gehen, aber Dolores hatte Angst. Wie wrde sich ihre Geschichte anhren, wenn man sie wegen der Waffe ausfragen wrde, sagte sie, wenn man sie zwingen wrde, den ganzen unwahrscheinlichen Ablauf der Ereignisse zum zwlften Mal durchzugehen, wenn sie erklren musste, warum eine vierundzwanzigjhrige Schwangere tot bei ihr im Wohnzimmer lag? Selbst wenn man ihr glauben wrde, selbst wenn man akzeptieren wolle, dass die Waffe versehentlich losgegangen war, wrde der Skandal sie ruinieren. Mit ihrer Karriere wre es aus, und mit Hectors Karriere natrlich auch, und warum sollten sie fr etwas ben, an dem sie gar keine


  Schuld htten? Sie sollten Reggie anrufen - gemeint war Reginald Dawes, ihr Agent, derselbe Idiot, der ihr die Waffe gegeben hatte -, der knne sich darum kmmern. Reggie sei klug, er kenne alle Tricks. Reggie wrde bestimmt etwas einfallen, wie sie den Kopf aus der Schlinge ziehen knnten.


  Aber Hector wusste, dass nichts mehr zu retten war. Redeten sie, gab es Skandal und ffentliche Demtigung; redeten sie nicht, gab es noch viel greren rger. Man konnte sie wegen Mordes anklagen, und wenn der Fall erst einmal vor Gericht aufgerollt wurde, wrde kein Mensch glauben, dass Brigids Tod ein Unfall gewesen war. Eins schlimmer als das andere. Hector musste entscheiden. Er musste fr sie beide entscheiden, und eine richtige Entscheidung gab es nicht. Lass Reggie da raus, sagte er zu ihr. Wenn Dawes Wind davon bekme, was sie getan habe, htte er sie in der Hand. Dann wrde sie den Rest ihres Lebens auf blutigen Knien vor ihm herumrutschen mssen. Blo keinen Dritten hinzuziehen. Entweder ans Telefon gehen und die Polizei holen, oder mit gar keinem reden. Und wenn sie mit niemand redeten, wrden sie sich selbst um die Leiche kmmern mssen.


  Er wusste, dass er dafr in der Hlle schmoren wrde, und er wusste auch, dass er Dolores nie wieder sehen wrde, aber er sagte es trotzdem, und dann brachten sie die Sache hinter sich. Das war jetzt keine Frage von Gut und Bse mehr. Es ging nur darum, unter den gegebenen Umstnden so wenig Schaden wie mglich anzurichten und nicht sinnlos noch ein zweites Leben kaputtzumachen. Sie luden Brigids Leiche in den Kofferraum von Dolores' Chrysler und fuhren in die Berge, etwa eine Stunde nrdlich von Malibu. Die Leiche war noch in die Decke gehllt, und die wiederum war in den Lufer gewickelt. Eine Schaufel hatten sie ebenfalls eingepackt. Hector hatte sie im Gartenschuppen hinter Dolores' Haus gefunden und benutzte sie dann, um das Loch auszuheben. Wenn ich Dolores auch sonst nichts schulde, dachte er, dann wenigstens das. Schlielich hatte er sie betrogen, und das Bemerkenswerte daran war, dass sie ihm weiter vertraute. Brigids Geschichten waren wirkungslos an ihr abgeprallt. Sie hatte sie als dummes Geschwtz abgetan, als hirnrissige Lgen einer durchgedrehten, eiferschtigen Frau, und selbst als ihr der Beweis direkt vor ihr schnes Nschen gehalten worden war, hatte sie nichts davon wissen wollen. Es konnte natrlich Eitelkeit gewesen sein, eine ungeheuerliche Eitelkeit, die von der Welt nur sah, was sie sehen wollte, es konnte aber genauso gut auch wahre Liebe gewesen sein, eine so blinde Liebe, dass Hector sich kaum vorzustellen wagte, was er da verlieren sollte. Selbstredend hat er nie erfahren, was von beidem es war. Als sie von ihrem furchtbaren Ausflug in die Berge nach Hause kamen, fuhr er gleich mit seinem eigenen Auto weiter, und seit diesem Abend hat er sie nicht mehr wieder gesehen.


  Und er selbst verschwand auch. Bis auf die Kleider, die er trug, und das Bargeld in seiner Brieftasche lie er alles hinter sich, und um zehn Uhr am nchsten Morgen sa er bereits im Zug nach Seattle. Er rechnete fest damit, geschnappt zu werden. Wenn Brigid erst einmal als vermisst gemeldet wre, wrde es nicht lange dauern, bis jemand einen Zusammenhang zwischen den beiden Vermisstenfllen herstellte. Die Polizei wrde ihn vernehmen wollen, und sptestens dann wrde man ernsthaft nach ihm zu suchen anfangen. Aber Hector tuschte sich, so wie er sich in allem anderen getuscht hatte. Nur er selbst wurde vermisst, und dass Brigid verschwunden war, konnte so bald niemand merken. Sie hatte keine Arbeit mehr, keinen festen Wohnsitz, und als sie am Ende dieser Woche zu Beginn des Jahres 1929 nicht auf ihr Zimmer im Fitzwilliam Arms in Los Angeles zurckgekehrt war, lie der Empfangschef ihre Habseligkeiten in den Keller tragen und vermietete ihr Zimmer an jemand anderen. Daran war nichts Ungewhnliches. Stndig verschwanden irgendwelche Leute, und man konnte ein Zimmer doch nicht einfach leer stehen lassen, wenn sich ein neuer Mieter fand. Selbst wenn der Empfangsmensch sich Sorgen gemacht und die Polizei verstndigt htte, htte auch die nichts unternehmen knnen. Brigid war unter falschem Namen gemeldet, und wie sollte man jemanden suchen, den es gar nicht gab?


  Zwei Monate spter rief ihr Vater aus Spokane bei der Polizei in Los Angeles an und sprach mit einem Kommissar namens Reynolds, der den Fall bis zu seiner Pensionierung 1936 weiterverfolgte. Vierundzwanzig Jahre danach kamen die Knochen von Mr. O'Fallons Tochter schlielich ans Licht. Ein Bulldozer schaufelte sie auf der Baustelle fr eine neue Wohnsiedlung am Rand der Simi Hills aus dem Boden. Sie wurden an das forensische Institut nach Los Angeles geschickt, aber Reynolds' Papierkram war lngst in irgendeinem Lager verschwunden, und die Person, der die Knochen gehrt hatten, konnte nicht mehr identifiziert werden.


  Alma wusste von den Knochen, weil sie danach recherchiert hatte. Hector hatte ihr erzhlt, wo sie vergraben waren, und als sie Anfang der achtziger Jahre die Wohnsiedlung besuchte, sprach sie mit mehreren Leuten, die ihr besttigten, dass sie genau an dieser Stelle gefunden worden waren.


  Inzwischen war Saint John auch schon lange tot. Als sie nach Hectors Verschwinden wieder zu ihren Eltern in Wichita gezogen war, hatte sie der Presse noch eine Erklrung gegeben und dann ein sehr abgeschiedenes Leben gefhrt. Anderthalb Jahre spter heiratete sie George T. Brinkerhoff, einen Bankier aus der Gegend. Sie hatten zwei Kinder, Willa und George Junior. 1934 - das ltere Kind war noch keine drei Jahre alt - verlor Saint John auf der Heimfahrt durch heftigen Novemberregen die Kontrolle ber ihren Wagen. Sie krachte an einen Telefonmasten, und die Wucht der Kollision schleuderte sie durch die Windschutzscheibe, die ihr die Halsschlagader durchtrennte. Dem polizeilichen Autopsiebericht zufolge verblutete sie, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.


  Zwei Jahre spter heiratete Brinkerhoff wieder. Als Alma ihm 1983 schrieb und ihn um eine Unterredung bat, antwortete seine Witwe, dass er im vorigen Herbst an Nierenversagen gestorben sei. Die Kinder lebten freilich noch, und Alma sprach mit beiden - mit dem einen in Dallas, Texas, mit dem anderen in Orlando, Florida. Beide hatten nicht viel zu sagen. Sie seien damals noch so jung gewesen, sagten sie. Ihre Mutter htten sie nur von Fotos in Erinnerung, sonst gar nicht.


  Als Hector am Morgen des 15. Januar zur Central Station ging, war sein Schnurrbart bereits weg. Er maskierte sich, indem er einfach sein Markenzeichen abnahm, sein Gesicht durch schlichte Subtraktion in ein anderes verwandelte. Die Augen und Augenbrauen, die Stirn und das zurckgekmmte Haar htten einem Kenner seiner Filme auch etwas gesagt, aber kaum hatte Hector seine Fahrkarte gekauft, fiel ihm auch hierfr eine Lsung ein. Und ein neuer Name, sagte Alma, gleich dazu.


  Der 9 Uhr 21 nach Seattle ging erst in einer Stunde. Hector beschloss, die Zeit bei einer Tasse Kaffee im Bahnhofsrestaurant totzuschlagen, aber sobald er am Tresen sa und ihm der Geruch von Schinken und Eiern, die dort gebraten wurden, in die Nase stieg, befiel ihn eine schreckliche belkeit. Er schaffte es noch zur Toilette, schloss sich in einer Kabine ein, sank auf Hnde und Knie und wrgte den Inhalt seines Magens in die Kloschssel. Alles schoss aus ihm heraus, erbrmlich aussehende grne Flssigkeit und braune Klmpchen unverdauten Essens, eine bebende Entladung von Scham, Angst und Ekel, und als die Attacke vorbei war, sank er ganz auf den Boden und blieb, um Atem ringend, lange dort liegen. Sein Kopf lehnte an der Rckwand, und aus diesem Blickwinkel konnte er etwas sehen, das ihm sonst entgangen wre. In der Krmmung des Abflussrohrs unmittelbar hinter der Toilette lag eine Mtze, die jemand dort abgelegt hatte. Hector zog sie aus ihrem Versteck und sah, dass es eine Arbeitermtze war, ein robustes Ding aus grobem Tweed mit schmalem Schirm - nicht viel anders als die Mtze, die er selbst getragen hatte, als er frisch in Amerika angekommen war. Hector stlpte sie um und sah nach, ob nichts darin war, ob sie nicht zu schmutzig war, um sie aufzusetzen. Er sah aber nur den Namen des Besitzers, der mit Tinte auf das lederne Innenband geschrieben war: Herman Loesser. Er fand den Namen gut, vielleicht sogar ausgezeichnet, auf jeden Fall nicht schlechter als irgendeinen anderen. Schlielich war er ja selbst Herr Mann. Wenn er sich jetzt Herman nannte, wrde er seine Identitt wechseln, ohne sich selbst ganz preiszugeben. Das war das Entscheidende: fr die anderen zu verschwinden, selbst aber nicht zu vergessen, wer er war. Nicht weil er es wollte, sondern gerade weil er es nicht wollte.


  Herman Loesser. Manche sprachen den Namen aus wie Lesser, andere wie Loser. So oder so, Hector fand, er habe nun genau den Namen, den er verdient hatte.


  Die Mtze passte erstaunlich gut. Sie war weder zu weit noch zu eng, und sie war elastisch genug, dass er den Schirm tief in die Stirn ziehen und seine unverwechselbaren Augenbrauen, die grimmige Klarheit seiner Augen verhllen konnte. Auf die Subtraktion folgte also eine Addition. Hector minus Schnurrbart, und dann Hector plus Mtze. Die zwei Operationen ergaben null, und als er an diesem Vormittag die Bahnhofstoilette verlie, sah er aus wie jedermann, war seinem Niemand wie aus dem Gesicht geschnitten.


  In Seattle lebte er sechs Monate, dann zog er fr ein Jahr nach Portland und schlielich wieder in den Norden nach Washington zurck, wo er bis zum Frhjahr 1931 blieb. Anfangs trieb ihn die reine Panik um. Hector hatte das Gefhl, er msse um sein Leben rennen, und in den Tagen nach seinem Verschwinden hatte er nichts anderes im Sinn als jeder andere Kriminelle: Jeder Tag, an dem er nicht geschnappt wurde, war fr ihn ein guter Tag. Morgens und abends las er, was die Zeitungen ber ihn schrieben, informierte sich ber die Entwicklungen in dem Fall, um zu sehen, wie dicht man ihm auf den Fersen war. Die Artikel verblfften ihn; er war entsetzt, wie wenig Mhe sich die Leute gemacht hatten, ihn wirklich kennenzulernen. Hunt war nur eine winzige Randfigur, und doch begann und endete jeder einzelne Artikel mit ihm: Brsenmanipulationen, betrgerische Investitionen, Hollywood und seine Geschfte in ihrer ganzen vermoderten Pracht. Brigids Name wurde nie erwhnt, und bevor Dolores nach Kansas zurckging, hatte sich niemand die Mhe gemacht, mit ihr zu reden. Tag fr Tag wurde der Druck kleiner, und als es nach vier Wochen immer noch keinen Durchbruch gab und das Interesse der Zeitungen allmhlich nachlie, begann seine Panik sich zu legen. Niemand verdchtigte ihn wegen irgendwas. Wenn er gewollt htte, htte er nach Hause zurckgehen knnen. Er brauchte nur den Zug nach Los Angeles zu nehmen, und dort htte er sein Leben genau so weiterfhren knnen, wie er es zurckgelassen hatte.


  Aber Hector ging nirgendwo hin. Nichts wnschte er sehnlicher, als in seinem Haus am North Orange Drive mit Blaustein auf der Sonnenveranda zu sitzen, Eistee zu trinken und Punkt und Komma den letzten Schliff zu geben. Filmemachen glich einem Leben im Delirium. Es war die anstrengendste, anspruchsvollste Arbeit, die jemals erfunden worden war, und je schwieriger sie wurde, desto mehr strkte sie ihn. Er arbeitete sich hinein, lernte nach und nach die Feinheiten des Handwerks, und er war berzeugt davon, dass er mit etwas mehr Zeit einer der Guten htte werden knnen. Das war alles, was er je von sich verlangt hatte: in dieser einen Sache gut zu sein. Nur das hatte er gewollt, und daher war genau dies das eine, das er sich nie wieder erlauben wrde. Man treibt eine unschuldige junge Frau nicht in den Wahnsinn, man schwngert sie auch nicht, und man vergrbt ihre Leiche nicht drei Meter tief im Boden und erwartet dann, dass man sein Leben so weiterfhren kann wie zuvor. Ein Mann, der getan hatte, was er getan hatte, musste hart bestraft werden. Und wenn die Welt es nicht tat, wrde er es eben selbst tun mssen.


  Er nahm sich ein Zimmer in einer Pension am Pike Place Market, und als das Geld in seiner Brieftasche aufgebraucht war, fand er Arbeit bei einem der Fischhndler dort. Jeden Morgen um vier stand er auf und entlud Lastwagen im Nebel vor dem Morgengrauen; er schleppte Kisten und Scke, und die feuchte Klte des Puget Sound machte ihm die Finger steif und kroch ihm bis tief in die Knochen. Eine kurze Zigarettenpause, dann verteilte er Krabben und Austern auf klein gehacktem Eis, um schlielich nach Tagesanbruch diverse andere Dinge zu tun: klappernde Muscheln auf die Waage schtten und in braune Papiertten fllen; mit seinem kurzen, tdlichen Krummsbel Austern aufschlitzen. Wenn er nicht arbeitete, las Herman Loesser Bcher aus der Bcherei, fhrte Tagebuch und sprach mit keinem Menschen, es sei denn, es lie sich absolut nicht vermeiden. Sein Ziel dabei war es, sagte Alma, sich unter der selbst auferlegten Not zu winden, sich das Leben so unbequem wie nur mglich zu machen. Als ihm die Arbeit zu einfach wurde, zog er nach Portland weiter, wo er einen Job als Nachtwchter in einer Fassmacherei fand. Nach dem Lrm des berdachten Markts jetzt also die Stille seiner Gedanken. Keine seiner Entscheidungen war endgltig, erklrte Alma. Seine Bue war ein Werk, das nie vollendet wurde, und die Strafen, die er ber sich verhngte, wechselten je nachdem, was er jeweils gerade fr seine grte Schwche hielt. Er lechzte nach Gesellschaft, er sehnte sich danach, wieder mit einer Frau zusammen zu sein, er wollte Menschen und Stimmen um sich haben, und er mauerte sich in dieser leeren Fabrikhalle ein, um sich in die Feinheiten der Selbstverleugnung zu vertiefen.


  Der Brsencrash fiel in die Portland-Zeit, und als Mitte 1930 die Comstock-Fassfabrik ihre Tore schloss, verlor Hector seinen Job. Inzwischen hatte er sich durch mehrere hundert Bcher gelesen, zunchst die gngigen Romane des 19. Jahrhunderts, von denen jedermann sprach, die aber niemand wirklich gelesen hatte (Dickens, Flaubert, Stendhal, Tolstoi), und dann, als er glaubte, den Dreh herausgefunden zu haben, beschloss er, bei null anzufangen und seine Bildung systematisch zu betreiben. Hector wusste so gut wie nichts. Mit sechzehn war er von der Schule abgegangen, und niemand hatte ihm je erklrt, dass Sokrates und Sophokles zwei verschiedene Menschen waren, dass George Eliot eine Frau war, oder dass Die Gttliche Komdie ein Gedicht ber das Leben nach dem Tode war und nicht etwa eine Theaterposse, in der am Ende alle Beteiligten den richtigen Partner heiraten. Er hatte immer unter dem Druck der Verhltnisse gestanden und nie die Zeit gehabt, sich mit solchen Dingen zu beschftigen. Jetzt hatte er pltzlich alle Zeit der Welt. Eingekerkert in seinem privaten Alcatraz, verbrachte er die Jahre seiner Gefangenschaft mit dem Erwerb einer neuen Sprache, in der er ber die Bedingungen seines berlebens nachdenken und den stndigen, erbarmungslosen Schmerz in seiner Seele verstehen lernen konnte. Alma zufolge machte ihn die Strenge dieses intellektuellen Trainings nach und nach zu einem anderen Menschen. Er lernte, sich selbst aus der Distanz zu betrachten, sich erst einmal als einen unter vielen zu sehen, dann als zufllige Ansammlung von Materieteilchen und zuletzt als ein einzelnes Staubkrnchen - und je weiter er sich von seinem Ausgangsort entfernte, sagte sie, desto mehr nherte er sich wahrer Gre. Er hatte ihr seine Tagebcher aus dieser Zeit gezeigt, und so hatte Alma seine Gewissensqualen fnfzig Jahre nach der Tat unmittelbar miterleben knnen. Nie so verloren wie jetzt, zitierte sie mir eine Passage aus dem Gedchtnis, nie so einsam und verzagt - und doch nie so lebendig. Diese Worte schrieb er weniger als eine Stunde vor der Abreise aus Portland. Dann fiel ihm noch etwas ein, er setzte sich wieder hin und fgte unten auf der Seite noch folgenden Absatz hinzu: Ich rede jetzt nur mit den Toten. Sie sind die Einzigen, denen ich vertraue, die Einzigen, die mich verstehen. Wie sie lebe ich ohne Zukunft.


  In Spokane gab es Arbeit, sagte man. Bei den Sgewerken waren angeblich Stellen frei, und mehrere Holzfllerlager im Osten und Norden sollten noch Leute suchen. Hector interessierte sich nicht fr diese Jobs, aber eines Nachmittags, nicht lange nach der Schlieung der Fassfabrik, bekam er zufllig mit, wie zwei Burschen sich ber die Chancen dort oben unterhielten, und das brachte ihn auf eine Idee; und als er erst ber diese Idee nachzudenken begann, konnte er ihr nicht mehr widerstehen. Brigid war in Spokane aufgewachsen. Ihre Mutter war tot, aber ihr Vater war noch da, und es gab auch zwei jngere Schwestern in der Familie. Keine Folter, die Hector sich vorstellen konnte, kein Schmerz, den er sich selbst zufgen konnte, war schlimmer als der Gedanke, in die Stadt zu ziehen, in der diese Menschen lebten. Er wrde Mr. O'Fallon und die beiden Mdchen nur einmal kurz sehen mssen, um ihre Gesichter niemals mehr zu vergessen, und wenn er dann an das Leid dchte, das er ihnen zugefgt hatte, wren sie ihm immer prsent. Er fand, er habe solche Qualen verdient. Er fhlte sich verpflichtet, diese Menschen fr sich lebendig zu machen, sie in seinem Gedchtnis ebenso wirklich werden zu lassen wie Brigid selbst.


  Seit Kindheitstagen als der Rothaarige bekannt, hatte Patrick O'Fallon in den vergangenen zwanzig Jahren ein Geschft im Zentrum von Spokane gefhrt; der Laden hie Red's Sporting Goods. Am Morgen seiner Ankunft fand Hector zwei Straen westlich des Bahnhofs ein billiges Hotel, zahlte eine Nacht im Voraus und machte sich auf die Suche; fnf Minuten spter hatte er den Laden gefunden. Was er tun wollte, wenn er einmal da wre, hatte er sich nicht berlegt, aber vorsichtshalber wollte er lieber drauen bleiben und versuchen, durchs Schaufenster einen Blick auf O'Fallon zu erhaschen. Hector hatte keine Ahnung, ob Brigid in ihren Briefen nach Hause jemals von ihm erzhlt hatte. Wenn ja, wre in der Familie bekannt, dass er mit spanischem Akzent sprach. Wichtiger noch, man htte seinem Verschwinden 1929 besondere Beachtung geschenkt, und da Brigid selbst ebenfalls seit fast zwei Jahren verschwunden war, waren sie womglich die einzigen Menschen in Amerika, die einen Zusammenhang zwischen diesen beiden Fllen argwhnten. Er brauchte nur in den Laden zu gehen und den Mund aufzumachen. Wenn O'Fallon wusste, wer Hector Mann war, stand zu erwarten, dass er nach drei oder vier Stzen Verdacht schpfen wrde.


  Aber O'Fallon war berhaupt nicht zu sehen. Als Hector die Nase ans Schaufenster drckte und so tat, als interessiere er sich fr die dort ausgestellten Golfschlger, hatte er einen guten Blick in den Laden, und soweit er das vom Fenster aus erkennen konnte, war dort niemand. Keine Kundschaft, kein Verkufer hinter dem Ladentisch. Es war noch frh - kurz nach zehn -, aber das Schild an der Tr sagte OFFEN, und statt auf dem bevlkerten Brgersteig zu bleiben und zu riskieren, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, verwarf Hector seinen Plan und beschloss hineinzugehen. Sollten sie herausfinden, wer er war, dann mochte es eben so sein, dachte er.


  Die Tr klingelte, als er sie aufzog, und die nackten


  Holzdielen knarrten unter seinen Schritten, als er nach hinten zum Ladentisch ging. Der Raum war nicht gro, aber die Regale waren vollgestopft mit allen mglichen Dingen; es schien dort alles zu geben, was irgendein Sportler oder Jger sich nur wnschen konnte: Angelruten und Spulen, Schwimmflossen und Taucherbrillen, Schrotflinten und Jagdgewehre, Tennisschlger und Baseballhandschuhe, Fublle, Basketblle, Schulterpolster und Helme, Schuhe mit Spikes und Schuhe mit Eisenkappen, Abschlag-Tees fr Football und Golf, Kegel, Hanteln und Medizinblle. Zwei Reihen regelmig angeordneter Sttzpfeiler zogen sich durch den ganzen Laden, und an jedem einzelnen hing ein gerahmtes Foto von Red O'Fallon. Die Bilder zeigten ihn als jungen Mann, und auf allen war er bei irgendeiner sportlichen Bettigung zu sehen. Einmal als Baseballspieler, ein andermal als Footballspieler, vor allem aber als Lufer im knappen Dress eines Leichtathleten. Auf einem Foto hatte ihn die Kamera mitten im Lauf erwischt, beide Fe in der Luft, zwei Meter vor seinem nchsten Verfolger. Auf einem anderen, aufgenommen 1904 bei den Olympischen Spielen in Saint Louis, schttelte ihm ein Mann in Frack und Zylinder die Hand und berreichte ihm eine Bronzemedaille.


  Als Hector an den Ladentisch trat, kam eine junge Frau aus einem Hinterzimmer. Sie wischte sich noch mit einem Handtuch die Hnde ab, hielt den Kopf ein wenig schrg und sah zu Boden, aber auch wenn ihr Gesicht ihm grtenteils verborgen blieb, war etwas an ihrem Gang, etwas an ihren abfallenden Schultern, etwas an der Art, wie sie das Handtuch ber ihre Finger rieb, das ihn sofort an Brigid erinnerte. Einige Sekunden lang hatte er das Gefhl, als habe es die vergangenen neunzehn Monate nie gegeben.


  Brigid war nicht mehr tot. Sie hatte sich aus ihrem Grab erhoben, sich aus der Erde gegraben, die er auf sie geworfen hatte, und da war sie nun wieder, unversehrt und lebendig, ohne Kugel im Gehirn und ohne Loch im Auge, und arbeitete als Verkuferin im Laden ihres Vaters in Spokane, Washington.


  Die Frau kam langsam auf ihn zu, hielt nur einmal kurz an, um das Handtuch auf einen ungeffneten Karton zu legen, und dann geschah etwas Unheimliches, denn als sie den Kopf hob und ihm in die Augen sah, blieb die Illusion bestehen. Sie hatte tatschlich Brigids Gesicht. Dieselbe Wangenpartie, derselbe Mund, dieselbe Stirn und dasselbe Kinn. Als sie ihn dann anlchelte, sah er, dass sie auch dasselbe Lcheln hatte. Erst als sie bis auf zwei Meter an ihn herangekommen war, konnte er gewisse Unterschiede feststellen. Ihr Gesicht war voller Sommersprossen, was man von Brigids Gesicht nicht hatte sagen knnen, und das Grn ihrer Augen war dunkler. Auch standen sie weiter auseinander, ein wenig weiter von der Nasenwurzel entfernt, und gerade diese winzige Abweichung steigerte die Harmonie ihrer Zge und lie sie noch ein klein wenig hbscher als ihre Schwester erscheinen. Hector erwiderte ihr Lcheln, und als sie am Ladentisch angekommen war und ihn mit Brigids Stimme fragte, ob sie ihm helfen knne, hatte er nicht mehr das Gefhl, in tdlicher Ohnmacht auf den Boden sinken zu mssen.


  Er suche Mr. O'Fallon, sagte er, und wolle wissen, ob er ihn sprechen knne. Er gab sich keine Mhe, seinen Akzent zu verheimlichen, sprach das Wort Mister mit bertrieben gerolltem R am Ende und forschte dann in ihrem Gesicht nach irgendeiner Reaktion. Nichts geschah, beziehungsweise das Gesprch ging weiter, als ob nichts geschehen wre, und Hector war sofort klar, dass Brigid nichts von ihm erzhlt hatte. Sie war in einer katholischen Familie aufgewachsen, und sie musste vor dem Gedanken zurckgeschreckt sein, ihrem Vater und ihren Schwestern mitzuteilen, dass sie mit einem Mann ins Bett stieg, der mit einer anderen Frau verlobt war, und dass dieser Mann, dessen Penis beschnitten war, nicht die Absicht hatte, die Verlobung zu lsen, um sie zu heiraten. Wenn das stimmte, wussten sie wahrscheinlich auch nicht, dass sie schwanger gewesen war. Und dass sie sich in der Badewanne die Pulsadern aufgeschnitten hatte und dass sie zwei Monate lang in einem Krankenhaus von besseren und effizienteren Mglichkeiten getrumt hatte, sich umzubringen. Es war sogar denkbar, dass sie ihnen schon lange vor Saint Johns Dazwischenkunft zu schreiben aufgehrt hatte, zu einer Zeit, als sie noch zuversichtlich daran glaubte, dass alles sich nach ihren Wnschen entwickeln wrde.


  Hectors Gedanken rasten jetzt in verschiedenen Richtungen hin und her, und als die Frau hinter dem Ladentisch sagte, ihr Vater sei diese Woche nicht in der Stadt, er habe geschftlich in Kalifornien zu tun, glaubte Hector zu wissen, um was fr Geschfte es sich handelte. Red O'Fallon war nach Los Angeles gefahren, um mit der Polizei ber seine verschwundene Tochter zu reden. Er drngte, es msse endlich etwas unternommen werden in diesem Fall, der sich nun schon so viele Monate hinzog, und wenn er von der Polizei keine befriedigende Auskunft erhielt, wrde er einen Privatdetektiv anheuern und die Suche noch einmal ganz von vorne beginnen. Koste es, was es wolle, hatte er wahrscheinlich zu seiner Tochter in Spokane gesagt, bevor er aufgebrochen war. Irgendetwas muss jetzt getan werden, ehe es zu spt ist.


  Die Tochter sagte, sie vertrete ihren Vater, solange er nicht da sei, aber wenn Hector ihr seinen Namen und seine Telefonnummer aufschreiben wrde, knne sie ihm das geben, wenn er am Freitag zurckkomme. Nicht ntig, sagte Hector, er werde sich am Freitag selbst wieder melden, und dann fragte er sie - aus reiner Hflichkeit, vielleicht auch, weil er einen guten Eindruck machen wollte -, ob sie den Laden jetzt wirklich ganz allein fhren msse. Fr nur eine Person scheine ihm das doch etwas zu viel zu sein, sagte er.


  Eigentlich seien sie zu dritt, antwortete sie, aber der Buchhalter habe sich heute Morgen krankgemeldet, und der Lagergehilfe sei letzte Woche gefeuert worden, weil er Baseballhandschuhe geklaut und zum halben Preis an die Kinder in der Nachbarschaft verkauft habe. Sie komme sich tatschlich ein wenig verloren vor, sagte sie. Es sei ewig lange her, dass sie im Geschft ausgeholfen habe, sie knne einen Putter nicht von einem Holz unterscheiden, ja sie knne sogar kaum die Kasse bedienen, ohne ein Dutzend verkehrte Knpfe zu drcken und alles durcheinanderzubringen.


  Sie sagte das alles sehr freundlich und offen. Anscheinend machte es ihr nichts aus, ihm so etwas anzuvertrauen, und im weiteren Verlauf der Unterhaltung erfuhr Hector, dass sie in den vergangenen vier Jahren fr den Lehrerberuf studiert hatte, an einer Uni, die sie State nannte und bei der es sich, wie er dann herausbekam, um das State College of Washington in Pullman handelte. Im Juni hatte sie ihr Examen bestanden, und jetzt wohnte sie wieder bei ihrem Vater und konnte demnchst eine vierte Klasse an der Horace-Greeley-Grundschule bernehmen. Sie knne ihr Glck noch gar nicht fassen, sagte sie. Das sei dieselbe Schule, die sie als Mdchen besucht habe, und sie und ihre beiden lteren Schwestern htten alle in der vierten Klasse Mrs. Neergaard gehabt. Mrs. N. habe dort zweiundvierzig Jahre lang unterrichtet, und es komme ihr wie ein Wunder vor, dass ihre alte Lehrerin genau in dem Moment in Pension gegangen sei, als sie angefangen habe, sich nach einer Stelle umzusehen. In nicht einmal mehr sechs Wochen werde sie als Lehrerin in demselben Klassenraum stehen, in dem sie als zehnjhrige Schlerin tglich gesessen habe. Und sei es nicht seltsam, sagte sie, sei es nicht komisch, wie es im Leben manchmal zugehe?


  Ja, sehr komisch, sagte Hector, sehr seltsam. Er wusste jetzt, dass er mit Nora sprach, dem jngsten der O'Fallon-Mdchen, und nicht mit Deirdre, die mit neunzehn geheiratet hatte und nach San Francisco gezogen war. Nach drei Minuten in ihrer Gesellschaft war Hector sich darber im Klaren, dass Nora ganz anders als ihre tote Schwester war. Sie mochte Brigid uerlich hnlich sein, aber sie hatte nichts von ihrer reizbaren, besserwisserischen Energie, nichts von ihrem Ehrgeiz, nichts von ihrer nervsen, blitzschnellen Intelligenz. Diese hier war weicher und naiver und fhlte sich wohl in ihrer Haut. Er erinnerte sich daran, dass Brigid sich selbst einmal als die einzige der O'Fallon-Schwestern bezeichnet hatte, in deren Adern echtes Blut flsse. Deirdre sei aus Essig, hatte sie gesagt, und Nora bestnde komplett aus warmer Milch, und eigentlich htte sie Brigid heien mssen, nach der heiligen Brigid, der Schutzheiligen Irlands, denn wenn jemals ein Mensch dazu bestimmt gewesen sei, sein Leben der Selbstaufopferung und guten Taten zu weihen, dann ihre kleine Schwester Nora.


  Wieder war Hector schon kurz davor, den Laden zu verlassen, und wieder hielt ihn etwas fest. Ein neuer Gedanke war ihm in den Kopf gekommen - eine vllig irrsinnige Idee, derart riskant und selbstzerstrerisch, dass er staunte, wie er berhaupt darauf kommen konnte, geschweige denn, woher er den Mut nahm, sie in die Tat umzusetzen.


  Wer nicht wagt, der nicht gewinnt, sagte er zu Nora - er hob die Achseln und bat sie lchelnd um Verzeihung -, aber er sei hier, weil er Mr. O'Fallon fragen wolle, ob er Arbeit fr ihn habe. Er habe von der Sache mit dem Lagergehilfen gehrt und wolle wissen, ob die Stelle noch frei sei. Das ist ja merkwrdig, sagte Nora. Die Geschichte sei erst gestern passiert, und sie seien noch nicht dazu gekommen, eine Anzeige in die Zeitung zu setzen. Das htten sie erst tun wollen, wenn ihr Vater von seiner Reise zurckgekommen sei. Tja, so was spricht sich schnell rum, sagte Hector. Das sei wohl wahr, antwortete Nora, aber wieso wolle er denn als Lagergehilfe arbeiten? Das sei ein Job fr Leute, die Muskeln htten, aber nichts im Kopf und keinen Ehrgeiz; er werde bestimmt etwas Besseres finden. Nicht unbedingt, sagte Hector. Die Zeiten seien hart, und jeder Job, mit dem man in solchen Zeiten Geld verdienen knne, sei ein guter Job. Ob sie ihm nicht eine Chance geben wolle? Sie sei ganz allein in dem Laden, und er wisse, sie knne Hilfe brauchen. Wenn sie mit ihm zufrieden sei, knne sie bei ihrem Vater vielleicht ein gutes Wort fr ihn einlegen. Was Miss O'Fallon davon halte? Sei die Sache abgemacht?


  Herman Loesser war noch keine Stunde in Spokane, und schon hatte er wieder Arbeit. ber die Verwegenheit seiner Bewerbung lachend, gab Nora ihm die Hand, und dann zog Hector sein Jackett aus (das einzige anstndige Kleidungsstck, das er besa) und machte sich an die Arbeit. Er war zu einer Motte geworden und flatterte den Rest des Tages um eine heie, brennende Kerze herum. Er wusste, er konnte sich jederzeit die Flgel verbrennen, aber je nher er an die Flamme kam, desto deutlicher sprte er, dass er sein Schicksal erfllte. Wie er an diesem Abend in sein Tagebuch schrieb: Falls ich mein Leben wirklich retten will, muss ich erst ganz kurz davor sein, es zu zerstren.


  Wider Erwarten hielt Hector fast ein Jahr lang durch. Erst als Lagergehilfe im Hinterzimmer, dann als Buchhalter und stellvertretender Geschftsfhrer, unmittelbar unter O'Fallon selbst. Nora sagte, ihr Vater sei dreiundfnfzig, aber als Hector ihm am folgenden Montag vorgestellt wurde, fand er, dass er viel lter aussah, eher wie sechzig, vielleicht sogar wie hundert. Das Haar des ehemaligen Leichtathleten war nicht mehr rot, der einst geschmeidige Oberkrper nicht mehr in Form, und manchmal konnte er sich wegen eines arthritischen Knies nur humpelnd fortbewegen. O'Fallon erschien jeden Morgen Punkt neun im Laden, hatte aber offensichtlich kein Interesse mehr an der Arbeit und war gewhnlich um elf oder halb zwlf wieder verschwunden. Wenn sein Bein es erlaubte, fuhr er in den Country Club und spielte mit zwei oder drei alten Freunden eine Partie Golf. Wenn nicht, ging er zu einem ausgiebigen Mittagessen ins Bluebell Inn, ein Restaurant auf der anderen Straenseite, und verbrachte dann den Nachmittag zu Hause im Bett, las die Zeitung und trank Jameson's Irish Whiskey, den er jeden Monat aus Kanada herberschmuggelte.


  An Hector und seiner Arbeit hatte er nie etwas auszusetzen. Er lobte ihn aber auch nie. O'Fallon bekundete seine Dankbarkeit, indem er gar nichts sagte, und wenn er gelegentlich einmal freundlicher gestimmt war, grte er Hector mit einem kaum merklichen Nicken. Mehr Kontakt gab es monatelang kaum zwischen den beiden. Anfangs machte das Hector zu schaffen, aber mit der Zeit lernte er, es nicht persnlich zu nehmen. Der Mann lebte in einer stummen Innenwelt, in endlosem Widerstand gegen die Auenwelt, er schien sich mit keinem anderen Ziel durch die Tage treiben zu lassen als dem, die Stunden so schmerzlos wie mglich hinter sich zu bringen. Er verlor niemals die Geduld, er stellte nur selten ein Lcheln zur Schau. Er war fair und reserviert, abwesend auch dann, wenn er anwesend war, und er brachte fr sich selbst nicht mehr Mitgefhl und Sympathie auf als fr jeden anderen. So verschlossen und gleichgltig O'Fallon ihm gegenber war, so offen und engagiert war Nora. Schlielich war sie es gewesen, die Hector eingestellt hatte, und sie fhlte sich auch weiter fr ihn verantwortlich und behandelte ihn abwechselnd als Freund, als Schtzling und als Gegenstand von Bekehrungsversuchen. Nachdem ihr Vater aus Los Angeles zurckgekommen und der Buchhalter von seiner Grtelrose genesen war, waren Noras Dienste im Laden nicht mehr gefragt. Sie bereitete sich auf das anstehende Schuljahr vor, besuchte alte Klassenkameraden und lie sich von etlichen jungen Mnnern den Hof machen, nahm sich aber trotzdem den ganzen Sommer lang immer wieder am frhen Nachmittag die Zeit, bei Red's vorbeizuschauen und sich nach Hectors Wohlergehen zu erkundigen. Sie hatten nur vier Tage zusammengearbeitet und whrend der halbstndigen Mittagspause im Lagerraum jedes Mal ihre Ksebrote geteilt, und das war zur Tradition geworden. Sie brachte weiter ihre Ksebrote, und sie sprachen in diesen halben Stunden weiter ber Bcher. Fr Hector, den angehenden Autodidakten, war dies eine Chance, etwas zu lernen. Fr Nora, frisch vom College und angehende Lehrerin, war es eine Chance, einem klugen und lernbegierigen Schler etwas mitzuteilen. Hector ackerte sich in diesem Sommer durch Shakespeare, und Nora las die Stcke parallel dazu auch, erklrte ihm die Wrter, die er nicht verstand, erluterte die eine oder andere historische oder bhnentechnische Frage und sprach ber Psychologie und Motivation der Figuren. Als Hector bei einem dieser Hinterzimmergesprche im dritten Akt von Lear ber die Aussprache der Worte Thou ow'st stolperte, gestand er ihr, wie peinlich es ihm sei, einen solchen Akzent zu haben. Er komme mit dieser verfluchten Sprache einfach nicht zurecht, sagte er, und wenn er vor Leuten wie ihr etwas sage, werde er sich immer anhren wie ein Idiot. Nora wollte von solchem Pessimismus nichts wissen. Sie habe am State als Nebenfach Sprachtherapie studiert, sagte sie, und es gebe konkrete Hilfsmittel, praktische bungen und Techniken zur Verbesserung der Aussprache. Wenn er bereit sei, sich der Herausforderung zu stellen, verspreche sie ihm, dass sie ihn von seinem Akzent befreien und alle Spuren des Spanischen von seiner Zunge entfernen werde. Hector erinnerte sie daran, dass er nicht in der Lage sei, fr einen solchen Unterricht zu zahlen. Wer hat denn von Geld geredet?, erwiderte Nora. Wenn er die Mhe nicht scheue, wolle sie ihm helfen.


  Als im September das Schuljahr anfing, stand die junge Lehrerin fr die Mittagspause nicht mehr zur Verfgung. Stattdessen arbeitete sie abends mit ihrem Schler, jeden Dienstag und Donnerstag von sieben bis neun, im Wohnzimmer des Hauses O'Fallon. Hector mhte sich sehr mit dem kurzen i und e, dem gelispelten th, dem zahnlosen r. Stumme Vokale, dentale Verschlusslaute, Labiale, Frikative, Palatale, Phoneme. Meist hatte er keine Ahnung, wovon Nora berhaupt redete, aber die bungen schienen Wirkung zu zeigen. Seine Zunge begann Laute zu produzieren, die ihr frher nie gelungen waren, und nach neun anstrengenden Monaten hatte er solche Fortschritte gemacht, dass man kaum noch hren konnte, wo er zur Welt gekommen war. Er sprach vielleicht nicht wie ein Amerikaner, aber auch nicht wie ein unerfahrener, ungebildeter Einwanderer. Nach Spokane zu gehen mochte ein groer Fehler gewesen sein, hatte sich aber allein schon wegen Noras Ausspracheunterricht gelohnt, der bei Hector einen tiefen und bleibenden Eindruck hinterlie. Er bewahrte sich das Erlernte fr den Rest seines Lebens, und jedes Wort, das er in den nchsten fnfzig Jahren sprach, war davon beeinflusst.


  O'Fallon blieb an diesen Dienstagen und Donnerstagen meist oben in seinem Zimmer, oder er spielte Poker bei Freunden. Eines Abends Anfang Oktober lutete whrend des Unterrichts das Telefon, und Nora ging auf den Flur und nahm den Hrer ab. Sie sprach kurz mit der Vermittlung, dann rief sie nervs und aufgeregt zu ihrem Vater hinauf, Stegman sei am Apparat. Er sei in Los Angeles, sagte sie, und wolle ein R-Gesprch. Ob sie es annehmen solle? O'Fallon sagte, er kme sofort. Nora schloss die Schiebetr zwischen Wohnzimmer und Flur, damit ihr Vater ungestrt reden konnte, aber O'Fallon war etwas angetrunken und sprach so laut, dass Hector manches davon mitbekam. Nicht alles, aber genug, um zu erkennen, dass der Anruf keine guten Nachrichten gebracht hatte.


  Zehn Minuten spter ging die Schiebetr wieder auf, und O'Fallon schlurfte ins Wohnzimmer. Er trug ausgelatschte Lederpantoffeln, und seine Hosentrger waren von den Schultern gerutscht und hingen ihm um die Knie. Schlips und Kragen hatte er abgenommen, und um nicht aus dem Gleichgewicht zu geraten, musste er sich an der Kante des Walnusstischs festhalten. In den nchsten Minuten sprach er nur mit Nora, die neben Hector auf der Couch mitten im Zimmer sa. Der Schler seiner Tochter htte ebenso gut unsichtbar sein knnen, so wenig beachtete er ihn. Nicht dass O'Fallon ihn ignorierte oder so tat, als sei er gar nicht da, nein, er nahm ihn schlichtweg nicht wahr. Und Hector, der jede Einzelheit des folgenden Gesprchs verstand, wagte nicht, das Zimmer zu verlassen.


  Stegman habe das Handtuch geworfen, sagte O'Fallon. Er habe monatelang an dem Fall gearbeitet und keinen einzigen brauchbaren Hinweis gefunden. Die Sache gehe ihm an die Nieren. Er wolle ihr Geld nicht mehr nehmen.


  Nora fragte ihren Vater, wie er darauf reagiert habe, und O'Fallon sagte, er habe ihm erklrt, wenn er so ein schlechtes Gewissen habe, ihr Geld zu nehmen - warum zum Teufel msse er sie dann dauernd per R-Gesprch anrufen? Und dann habe er ihm gesagt, er sei hundsmiserabel in seinem Job. Wenn Stegman aufhren wolle, werde er sich eben einen anderen nehmen.


  Nein, Dad, sagte Nora, das stimmt nicht. Wenn Stegman sie nicht finden knne, knne niemand sie finden. Er sei der beste Privatdetektiv der ganzen Westkste. Das habe Reynolds gesagt, und Reynolds knne man vertrauen.


  Reynolds kann mich mal, sagte O'Fallon. Und Stegman auch. Die knnten sagen, was sie wollten, aber er werde ganz bestimmt nicht aufgeben.


  Nora schttelte den Kopf, ihre Augen fllten sich mit Trnen. Sie mssten den Tatsachen allmhlich ins Gesicht sehen, sagte sie. Wenn Brigid noch am Leben wre, htte sie geschrieben. Oder angerufen. Ihnen irgendwie mitgeteilt, wo sie sei.


  Von wegen htte sie das, sagte O'Fallon. Seit ber vier Jahren habe sie nicht mehr geschrieben. Sie habe mit ihrer Familie gebrochen, und das sei die Tatsache, der man ins Auge sehen msse.


  Nicht mit der Familie, sagte Nora. Nur mit ihm. Ihr habe Brigid die ganze Zeit geschrieben. Als sie in Pullman studiert habe, habe sie alle drei, vier Wochen einen Brief von ihr bekommen.


  Aber davon wollte O'Fallon nichts hren. Er wolle nicht mehr darber reden, und wenn sie nicht zu ihm stnde, werde er eben allein weitermachen. Er pfeife auf sie und ihre gottverdammten Meinungen. Und mit diesen Worten lie O'Fallon den Tisch los, schwankte gefhrlich, bis er sich mhsam ausbalanciert hatte, und torkelte aus dem Zimmer.


  Hector htte bei dieser Szene nicht zugegen sein drfen. Er war nur der Lagergehilfe, kein vertrauter Freund, und er hatte weder das Recht, private Unterhaltungen zwischen Tochter und Vater zu belauschen, noch berhaupt dabei zu sein, wenn sein Boss betrunken und verschlampt durchs Zimmer taumelte. Htte Nora ihn gebeten zu gehen, wre die Sache ein fr alle Mal erledigt gewesen. Er htte nicht gehrt, was er gehrt hatte, er htte nicht gesehen, was er gesehen hatte, und das Thema wre nie wieder zur Sprache gekommen. Sie htte nur einen einzigen Satz zu sagen brauchen, irgendeine lahme Ausrede, und Hector htte sich von der Couch erhoben und Gute Nacht gesagt.


  Aber Nora besa kein Talent zur Heuchelei. Die Trnen standen ihr noch in den Augen, als O'Fallon aus dem Zimmer ging, und da das verbotene Thema nun einmal angesprochen war, hatte sie keinen Grund mehr, davon zu schweigen.


  Ihr Vater sei nicht immer so gewesen, sagte sie. Als sie und ihre Schwestern klein waren, sei er ein ganz anderer Mensch gewesen, und jetzt erkenne man ihn kaum wieder, wisse man kaum noch, wie er frher einmal gewesen war. Red O'Fallon, der Blitz des Nordwestens. Patrick O'Fallon, der Mann von Mary Day. Dad O'Fallon, der Abgott der kleinen Mdchen. Aber wenn man an die letzten sechs Jahre denke, sagte sie, wenn man bedenke, was er durchgemacht habe, sei es vielleicht nicht mehr so seltsam, dass er nur noch einen einzigen Freund habe, diesen Jameson - diesen finsteren stummen Kerl da oben in all den Flaschen mit der bernsteingelben Flssigkeit. Der erste Schlag war der Tod ihrer Mutter; sie starb mit vierundvierzig an Krebs. Das war schon hart genug, sagte sie, aber dann kam es immer schlimmer, ein Unglck nach dem anderen fr die Familie, ein Schlag in den Magen und dann einer ins Gesicht, so lange, bis er alldem nichts mehr entgegenzusetzen hatte. Weniger als ein Jahr nach der Beerdigung wurde Deirdre schwanger, und als sie sich weigerte, den Mann zu heiraten, den O'Fallon ihr bestimmt hatte, warf er sie aus dem Haus. Dadurch brachte er auch Brigid gegen sich auf, sagte Nora. Ihre lteste Schwester war damals im letzten Studienjahr am Smith College, lebte also rumlich sehr weit entfernt, doch als sie hrte, was geschehen war, schrieb sie ihrem Vater, wenn er Deirdre nicht wieder zu Hause aufnehme, werde sie nie mehr ein Wort mit ihm reden. O'Fallon blieb stur. Er zahle fr Brigids Ausbildung, und fr wen halte sie sich eigentlich, dass sie sich erdreiste, ihm Vorschriften zu machen? Die Kosten fr das letzte Semester bestritt sie selbst, und nach dem Examen zog sie direkt nach Kalifornien, um Schriftstellerin zu werden. Nicht mal zu einem kurzen Besuch kam sie in Spokane vorbei. Sie war genauso strrisch wie ihr Vater, sagte Nora, und Deirdre war zweimal so strrisch wie die beiden zusammen. Es zhlte nicht, dass Deirdre jetzt verheiratet war und noch ein Kind bekommen hatte. Sie sprach immer noch nicht mit ihrem Vater und Brigid auch nicht. Unterdessen zog Nora zum Studium nach Pullman. Sie hielt regelmigen Kontakt mit beiden Schwestern, aber Brigid war die bessere Korrespondentin, und selten verging ein Monat, in dem Nora nicht mindestens einen Brief von ihr erhielt. Doch als Nora ins vorletzte Studienjahr kam, schrieb Brigid pltzlich nicht mehr. Anfangs schien das nicht sonderlich beunruhigend, aber nach drei, vier Monaten Funkstille fragte Nora Deirdre in einem Brief, ob sie in letzter Zeit mal wieder was von Brigid gehrt habe. Als Deirdre antwortete, sie habe schon seit sechs Monaten nichts mehr von ihr gehrt, begann Nora sich Sorgen zu machen. Sie sprach mit ihrem Vater darber, und der arme O'Fallon, berwltigt von Schuldgefhlen wegen dem, was er seinen beiden lteren Tchtern angetan hatte, wollte die Sache wieder gutmachen und nahm umgehend Kontakt mit der Polizei in Los Angeles auf. Ein Kommissar namens Reynolds wurde mit dem Fall betraut. Die Nachforschungen liefen sofort an, und schon nach wenigen Tagen waren viele der wesentlichen Tatsachen ermittelt: dass Brigid ihre Arbeit bei der Zeitschrift gekndigt hatte, dass sie einen Selbstmordversuch begangen hatte und ins Krankenhaus gekommen war, dass sie schwanger gewesen war, dass sie aus ihrer Wohnung ausgezogen war und keine Nachsendeadresse hinterlassen hatte, dass sie in der Tat verschwunden war. So trbe diese Neuigkeiten auch waren, so niederschmetternd es auch war, darber nachzugrbeln, was diese Fakten zu bedeuten haben mochten, sah es dennoch so aus, als sei Reynolds kurz davor herauszufinden, was mit ihr passiert war. Dann aber wurde die Spur allmhlich kalt. Ein Monat verging, dann drei Monate, dann acht Monate, und Reynolds hatte nichts Neues zu berichten. Er und seine Leute htten mit allen gesprochen, die sie kannten, sagte er, sie tten wirklich ihr Mglichstes, aber nachdem sie Brigids Spur bis zum Fitzwilliam Arms verfolgt htten, stnden sie vor einer Mauer. Enttuscht vom Stocken der Ermittlungen, beschloss O'Fallon, wieder Schwung in die Sache zu bringen und die Dienste eines Privatdetektivs in Anspruch zu nehmen. Reynolds empfahl ihm Frank Stegman, und eine Zeit lang konnte O'Fallon wieder hoffen. Der Fall war sein ganzer Lebensinhalt, sagte Nora, und jedes Mal wenn Stegman auch nur die kleinste Neuigkeit, den winzigsten Hinweis auf irgendeine Spur zu melden hatte, nahm ihr Vater den nchsten Zug nach Los Angeles, notfalls auch den Nachtzug, und erschien dann gleich am nchsten Morgen in Stegmans Bro. Aber jetzt waren Stegman die Ideen ausgegangen, er war so weit, dass er aufgeben wollte. Hector hatte es selbst gehrt. Darum sei es eben bei dem Telefonat gegangen, sagte sie, im Grunde knne sie ihm keine Vorwrfe machen, dass er aussteigen wolle. Brigid sei tot. Sie wisse das, Reynolds und Stegman wssten es, aber ihr Vater wolle es immer noch nicht akzeptieren. Er gebe sich die Schuld an allem, und nur solange er noch hoffen knne, nur solange er sich betrgen und glauben knne, dass man Brigid doch noch finden werde, knne er berhaupt mit sich leben.


  So einfach sei das, sagte Nora. Ihr Vater werde sterben. Der Schmerz sei zu gro fr ihn, er werde umfallen und sterben.


  Von diesem Abend an erzhlte Nora ihm alles. Es war verstndlich, dass sie ihre Sorgen mit jemandem teilen wollte, aber es gab doch so viele Menschen auf der Welt, so viele Kandidaten, unter denen sie whlen konnte, und ihre Wahl traf ausgerechnet auf Hector. Er wurde Noras Vertrauter, der Empfnger von Informationen ber sein eigenes Verbrechen, und jeden Dienstag und Donnerstag, wenn er abends neben ihr auf der Couch sa und sich durch eine seiner Lektionen qulte, fhlte er ein wenig mehr von seinem Hirn zu Staub zerfallen. Das Leben war ein Fiebertraum, stellte er fest, und die Wirklichkeit eine bodenlose Welt aus Hirngespinsten und Halluzinationen, ein Ort, an dem alles, was man sich ausmalte, wahr wurde. Ob er Hector Mann kenne? Diese Frage stellte Nora ihm tatschlich eines Abends. Stegman habe eine neue Theorie entwickelt, erzhlte sie; zwar sei er vor zwei Monaten aus der Sache ausgestiegen, aber am Wochenende habe er O'Fallon angerufen und um eine zweite Chance gebeten. Er habe herausgefunden, dass Brigid einen Artikel ber Hector Mann geschrieben habe. Elf Monate spter sei Mann verschwunden, und er frage sich, ob es wirklich nur Zufall sei, dass Brigid um die gleiche Zeit verschwunden sei. Wenn es nun einen Zusammenhang zwischen den beiden ungelsten Fllen gebe? Stegman knne nichts versprechen, aber immerhin habe er jetzt einen Ansatzpunkt, und mit O'Fallons Erlaubnis werde er von dort aus weiterforschen. Wenn er nachweisen knnte, dass Brigid sich nach diesem Artikel weiter mit Mann getroffen hatte, gbe es jedenfalls wieder einigen Grund, optimistisch zu sein.


  Nein, sagte Hector, von dem habe er noch nie gehrt. Wer sei dieser Hector Mann? Nora wusste auch nicht viel ber ihn. Ein Schauspieler, sagte sie. Er habe vor einigen Jahren ein paar Stummfilme gemacht, aber sie habe keinen davon gesehen. Auf dem College habe sie keine Zeit frs Kino gehabt. Ja, sagte Hector, er gehe auch nicht oft ins Kino. Das koste nur Geld, und auerdem habe er mal irgendwo gelesen, dass Filme schlecht fr die Augen seien. Nora sagte, sie erinnere sich dunkel, von dem Fall gehrt zu haben, habe ihn aber damals nicht so genau verfolgt. Steg-man zufolge werde Mann seit fast zwei Jahren vermisst. Und warum sei er verschwunden?, wollte Hector wissen. Das sei nicht bekannt, sagte Nora. Eines Tages sei er einfach verschwunden, und seitdem habe man nichts mehr von ihm gehrt. Das klinge nicht sehr vielversprechend, sagte Hector. Kein Mensch knne sich ewig verstecken. Wenn man ihn bis jetzt nicht gefunden habe, sei er hchstwahrscheinlich tot. Ja, wahrscheinlich, stimmte Nora zu, und Brigid sei wahrscheinlich auch tot. Aber es gebe Gerchte, fuhr sie fort, und denen wolle Stegman nachgehen. Was sind das fr Gerchte?, fragte Hector. Dass er nach Sdamerika zurckgegangen sein knnte, sagte Nora. Da sei er nmlich her. Brasilien, Argentinien, welches Land genau, habe sie vergessen, aber es sei doch unglaublich. Wieso unglaublich?, fragte Hector. Dass Hector Mann aus derselben Gegend stammen solle wie er. Was denn dagegen spreche? Sie bedenke nicht, dass Sdamerika ein sehr groes Land sei, sagte Hector. Sdamerikaner seien berall.


  Ja, das wisse sie, sagte Nora, aber trotzdem, wre es nicht unglaublich, wenn Brigid mit ihm dorthin gegangen wre? Allein die Vorstellung mache sie glcklich. Zwei Schwestern, zwei Sdamerikaner. Brigid mit ihrem dort, sie mit ihrem hier.


  Das wre nicht so furchtbar gewesen, wenn er sie nicht so gern gehabt htte, wenn nicht ein Teil von ihm sich vom ersten Tag an in sie verliebt htte. Hector war sich bewusst, dass sie fr ihn verboten war, dass auch nur der Gedanke an die Mglichkeit, sie zu berhren, eine unverzeihliche Snde gewesen wre, und doch kam er weiter jeden Dienstag und Donnerstag zu ihr ins Haus und starb jedes Mal einen kleinen Tod, wenn sie sich neben ihn auf die Couch setzte und ihren zweiundzwanzig Jahre alten Krper in die burgunderroten Velourspolster schmiegte. Es wre so einfach gewesen, die Hand auszustrecken und ihren Hals zu streicheln, ihr mit den Fingern ber den Arm zu streichen, sich zu ihr umzudrehen und die Sommersprossen auf ihrem Gesicht zu kssen. So grotesk ihre Gesprche zuweilen waren (Brigid und Stegman, der schlimme Zustand ihres Vaters, die Suche nach Hector Mann), noch viel schwerer war es fr ihn, diesen Drang zu unterdrcken, und er brauchte seine ganze Energie, diese Grenze nicht zu berschreiten. Nach solchen qualvollen Stunden ging er nicht selten direkt vom Unterricht zum Fluss, wanderte durch die Stadt, bis er ein kleines Viertel aus verfallenden Husern und zweistckigen Hotels erreichte, wo man Frauen fr zwanzig oder dreiig Minuten kaufen konnte. Das war eine erbrmliche Lsung, aber es gab keine Alternative. Keine zwei Jahre war es her, dass sich die attraktivsten Frauen von Hollywood darum geprgelt hatten, mit Hector ins Bett zu steigen. Jetzt bezahlte er dafr in den Seitengassen von


  Spokane, verpulverte einen halben Tageslohn fr ein paar Minuten Entspannung.


  Hector kam nie auf die Idee, dass Nora etwas fr ihn empfinden knnte. Er war eine Jammergestalt, ein Mann, den man gar nicht erst in Betracht zog, und wenn Nora bereit war, ihm so viel Zeit zu opfern, dann nur, weil sie ihn bemitleidete, weil sie jung und mitfhlend war und sich als Retterin verlorener Seelen sah. Die heilige Brigid, wie ihre Schwester sie genannt hatte, die Mrtyrerin der Familie. Hector war der nackte afrikanische Eingeborene, und Nora war die amerikanische Missionarin, die sich durch den Dschungel gekmpft hatte, um sein Schicksal zu verbessern. Er hatte noch nie einen Menschen kennengelernt, der so unvoreingenommen, so optimistisch war und so wenig von den dunklen Mchten ahnte, die in der Welt ihr Wesen trieben. Manchmal fragte er sich, ob sie nicht einfach nur dumm sei. Manchmal auch schien sie ihm besessen von einer einzigartigen, vergeistigten Weisheit. Und manchmal, wenn sie ihn mit diesem eifrigen, unbeugsamen Ausdruck in den Augen anblickte, glaubte er, das Herz msse ihm brechen. Das war das Paradoxe an dem Jahr, das er in Spokane verbrachte. Nora machte ihm das Leben unertrglich, und doch war Nora das Einzige, wofr er lebte, der einzige Grund, warum er nicht die Koffer packte und abreiste.


  Die Hlfte der Zeit hatte er Angst, er wrde ihr alles beichten. Die andere Hlfte der Zeit hatte er Angst, er wrde geschnappt. Dreieinhalb Monate lang verfolgte Stegman die Sache mit Hector Mann, dann gab er wieder auf. Der Detektiv hatte versagt, wie die Polizei versagt hatte, aber damit war Hectors Lage keineswegs sicherer geworden. Im Herbst und Winter war O'Fallon mehrmals nach Los Angeles gefahren, und es war anzunehmen, dass Stegman ihm bei dieser Gelegenheit auch Fotos von Hector Mann gezeigt hatte. Was, wenn O'Fallon die hnlichkeit zwischen seinem fleiigen Lagergehilfen und dem verschwundenen Schauspieler aufgefallen wre? Anfang Februar, kurz nach der Rckkehr von seiner letzten Reise nach Kalifornien, fing O'Fallon an, Hector mit anderen Augen zu betrachten. Er schien irgendwie wachsamer, neugieriger, und Hector musste sich fragen, ob Noras Vater ihm nicht auf die Schliche gekommen war. Nach monatelangem Schweigen und kaum verhohlener Verachtung wandte der alte Mann dem bescheidenen Kistenschlepper, der sich im Hinterzimmer seines Ladens abmhte, pltzlich seine Aufmerksamkeit zu. Statt gleichgltig zu nicken, lchelte er jetzt, und ab und zu klopfte er seinem Angestellten scheinbar grundlos auf die Schulter und fragte, wie es ihm gehe. Noch bemerkenswerter: Wenn Hector zu seinem abendlichen Unterricht zu den O'Fallons kam, machte ihm jetzt der Alte persnlich die Tr auf. Er schttelte ihm die Hand wie einem gern gesehenen Gast und blieb dann, etwas unbeholfen, aber offensichtlich in bester Absicht, noch ein wenig stehen, machte eine Bemerkung ber das Wetter und zog sich erst dann nach oben in sein Zimmer zurck. Bei jedem anderen htte man ein solches Verhalten fr ganz normal gehalten, fr das von der Hflichkeit geforderte Minimum, aber in O'Fallons Fall war es vllig verwirrend, und Hector betrachtete es mit Misstrauen. Zu viel stand auf dem Spiel, als dass er sich von einem hflichen Lcheln und netten Worten einwickeln lassen durfte, und je lnger diese unechte Freundlichkeit anhielt, desto mehr steigerten sich Hectors Befrchtungen. Mitte Februar war ihm klar, dass seine Tage in Spokane gezhlt waren. Man wollte ihm eine Falle stellen, und er musste jederzeit darauf gefasst sein, die Stadt zu verlassen, in die Nacht davonzulaufen und sein Gesicht fr immer vor ihnen zu verbergen.


  Und dann geschah etwas vllig Unerwartetes. Als Hector sich bereits seine Abschiedsrede fr Nora zurechtgelegt hatte, ging O'Fallon eines Nachmittags im Hinterzimmer des Ladens auf ihn zu und fragte, ob er an einer Lohnerhhung interessiert sei. Goines habe gekndigt, sagte er. Der Buchhalter gehe nach Seattle, um die Druckerei seines Schwagers zu bernehmen, und O'Fallon wolle die Stelle so schnell wie mglich besetzen. Er wisse, dass Hector keine Erfahrung im Handel habe, aber er habe ihn beobachtet, sagte er, er habe darauf geachtet, wie er mit der Arbeit fertig werde, und er sei berzeugt, er werde nicht lange brauchen, sich mit der neuen Aufgabe vertraut zu machen. Es kmen mehr Verantwortung und lngere Arbeitszeiten auf ihn zu, aber dafr wrde er auch doppelt so viel Lohn bekommen wie bisher. Ob er sich das berlegen wolle, oder knne er das sofort akzeptieren? Hector konnte sofort akzeptieren. O'Fallon schttelte ihm die Hand, gratulierte ihm zur Befrderung und gab ihm fr den Rest des Tages frei. Gerade als Hector jedoch den Laden verlassen wollte, rief O'Fallon ihn zurck. Mach die Kasse auf und nimm dir zwanzig Dollar, sagte der Boss. Dann gehst du zu Presslers Herrenschneiderei und kaufst dir einen neuen Anzug, ein paar weie Hemden und eine Fliege. Du wirst jetzt vorne im Laden arbeiten, da musst du einen guten Eindruck machen.


  Damit hatte O'Fallon das Geschft praktisch auf Hector bertragen. Er hatte ihn zum Buchhalter ernannt, aber Tatsache war, dass Hector jetzt viel mehr war als das. Er trug die Verantwortung fr den ganzen Laden, und O'Fallon, offiziell der Inhaber seines Unternehmens, trug keine mehr. Red verbrachte zu wenig Zeit im Geschft, um sich mit belanglosen Kleinigkeiten abzugeben, und als er einmal begriffen hatte, dass dieser forsche auslndische Emporkmmling die Pflichten seines neuen Postens zu erfllen wusste, kam er so gut wie gar nicht mehr. Er war des Ladens so berdrssig, dass er sich nicht einmal den Namen des neuen Lagergehilfen merken wollte.


  Als De-facto-Geschftsfhrer von Red's Sporting Goods machte Hector eine ausgezeichnete Figur. Nach dem einsamen Jahr in der Fassfabrik in Portland und der Einzelhaft in O'Fallons Lagerraum begrte er die Chance, wieder unter Menschen zu kommen. Der Laden war wie ein kleines Theater, und die Rolle, die man ihm zugewiesen hatte, war im Wesentlichen die gleiche, die er auch in seinen Filmen gespielt hatte: Hector als gewissenhafter Befehlsempfnger, als flotter, Fliege tragender Angestellter. Nur mit dem Unterschied, dass er jetzt Herman Loesser hie und keine Faxen machen durfte. Keine tollpatschigen Strze, kein Gestolper, keine albernen Verrenkungen oder Schlge auf den Kopf. Kunden berzeugen, die Geschftsbcher fhren und sportliche Bettigung preisen - das waren jetzt seine Aufgaben. Aber niemand sagte, dass er dies mit mrrischer Miene zu tun habe. Er hatte wieder ein Publikum vor sich und jede Menge Requisiten, mit denen er arbeiten konnte, und als er einmal auf den Trichter gekommen war, meldeten sich auch seine alten Schauspielerinstinkte schnell zurck. Er bezauberte die Kunden mit wortreichen Werbesprchen, begeisterte sie mit Vorfhrungen im Gebrauch von Fngerhandschuhen und knstlichen Angelfliegen, gewann ihre Herzen mit seiner Bereitschaft, ihnen fnf, zehn oder gar fnfzehn Prozent vom Listenpreis nachzulassen. 1931 sa das Geld nicht locker, aber Sport und Spiel boten eine erschwingliche Abwechslung und halfen vergessen, was man sich alles nicht leisten konnte, und der Laden lief weiterhin recht ordentlich. Jungen spielen Ball, was auch immer um sie herum vorgehen mag, und Mnner hren niemals auf, Angeln auszuwerfen und wilden Tieren Kugeln in den Leib zu jagen. Und nicht zu vergessen: Trikots und Uniformen. Nicht nur fr die Mannschaften der Highschools und Colleges, sondern auch fr die zweihundert Mitglieder der Bowling-Liga des Rotary Clubs, die zehn Teams der Basketball-Vereinigung der Katholischen Wohlfahrt und die drei Dutzend Softball-Amateurvereine. Seit O'Fallon diesen Markt vor anderthalb Jahrzehnten erobert hatte, liefen in jeder Saison die Bestellungen ein, so exakt und regelmig wie die Phasen des Mondes.


  Als Hector und Nora eines Dienstagabends Mitte April ihren Unterricht beendeten, wandte Nora sich ihm zu und erklrte, sie habe einen Heiratsantrag erhalten. Die Bemerkung kam wie aus dem Nichts, ohne Bezug auf irgendetwas, was davor gesagt worden war, und sekundenlang glaubte Hector, er habe sich womglich verhrt. Eine solche Mitteilung wurde gewhnlich von einem Lcheln, vielleicht gar einem Lachen begleitet, aber Nora lchelte nicht, und sie schien auch alles andere als erfreut, ihm das sagen zu mssen. Hector fragte nach dem Namen des Glcklichen. Nora schttelte den Kopf, sah zu Boden und fingerte nervs an ihrem blauen Baumwollkleid herum. Als sie wieder aufblickte, schimmerten Trnen in ihren Augen. Ihre Lippen bewegten sich, doch ehe sie ein Wort herausbekam, stand sie jhlings auf, nahm die Hand vor den Mund und strzte aus dem Wohnzimmer.


  Sie war weg, ehe er zur Besinnung kam. Er hatte nicht einmal Zeit, ihr nachzurufen, und als er Nora die Treppe hinauflaufen und die Tr ihres Zimmers zuschlagen hrte, war ihm klar, dass sie an diesem Abend nicht mehr herunterkommen wrde. Der Unterricht war vorbei. Ich sollte jetzt gehen, sagte er sich, aber Minuten spter hatte er sich noch immer nicht von der Couch erhoben. Und dann tauchte O'Fallon auf. Es war kurz nach neun, und Red war in seinem gewhnlichen abendlichen Zustand, aber nicht so benebelt, dass er nicht noch das Gleichgewicht halten konnte. Er fixierte Hector und starrte seinen Buchhalter endlos lange an, musterte ihn von oben bis unten, und dabei verzog sich seine Unterlippe ganz langsam zu einem schiefen Lcheln. Hector war sich unschlssig, ob dieses Lcheln Mitleid oder Spott bedeutete. Es schien beides zu beinhalten, bekundete eine Art von mitfhlender Geringschtzung, falls es so etwas geben konnte, und Hector sah darin ein beunruhigendes Zeichen irgendeiner nagenden Feindseligkeit, die O'Fallon monatelang unterdrckt haben mochte. Schlielich stand Hector auf und fragte: Stimmt es, dass Nora heiratet? Der Boss stie ein kurzes, sarkastisches Lachen aus. Wie zum Teufel soll ich das wissen?, sagte er. Fragen Sie sie doch selbst! Er schickte seinem Lachen noch ein Knurren hinterher, drehte sich um und ging aus dem Zimmer.


  Zwei Abende spter entschuldigte sich Nora fr ihren Ausbruch. Jetzt gehe es ihr wieder besser, sagte sie, die Krise sei berstanden. Sie habe den Bewerber abgelehnt, die Sache sei erledigt. Aus und vorbei, kein Grund mehr zur Sorge. Albert Sweeney sei ein guter Mensch, aber eigentlich noch ein Junge, und sie habe es satt, sich mit Jungen abzugeben, insbesondere mit reichen Jungen, die vom


  Geld ihres Vaters lebten. Sollte sie jemals heiraten, dann nur einen Mann, einen richtigen Mann, der sich in der Welt zu bewegen wisse und fr sich selbst sorgen knne. Hector sagte, sie knne Sweeney doch nicht vorwerfen, dass er einen reichen Vater habe. Das sei nicht seine Schuld, und berhaupt, was sei denn so schlimm daran, reich zu sein? Nichts, sagte Nora. Sie wolle ihn einfach nicht heiraten, das sei alles. Die Ehe sei etwas Endgltiges, und sie wolle ihr Jawort erst geben, wenn ihr der Richtige ber den Weg laufe.


  Nora war bald wieder die Alte, aber Hectors Verhltnis zu O'Fallon schien in eine neue, beunruhigende Phase eingetreten zu sein. Der Wendepunkt war die Szene im Wohnzimmer gewesen, der lange, abschtzende Blick und das kurze, hhnische Lachen: Seit diesem Abend hatte Hector wieder das Gefhl, unter Beobachtung zu stehen. Wenn O'Fallon jetzt in den Laden kam, kmmerte er sich weder um die Abwicklung der Geschfte noch um die Kundschaft. Statt, wenn einmal Hochbetrieb herrschte, mit anzupacken oder an der Kasse auszuhelfen, pflanzte er sich auf einen Stuhl neben der Vitrine mit den Tennisschlgern und Golfhandschuhen, las seelenruhig die Morgenzeitungen und sah nur gelegentlich auf, um mit diesem sarkastischen Lcheln auf der Unterlippe umherzublicken. Es war, als betrachte er seinen Gehilfen als drolliges Schohndchen oder Aufziehpuppe. Hector brachte ihm gutes Geld in die Kasse, arbeitete zehn, elf Stunden am Tag, sodass O'Fallon praktisch wie ein Ruhestndler leben konnte, doch all diese Anstrengungen schienen ihn nur misstrauischer, berheblicher zu machen. So argwhnisch Hector das beobachtete, er lie sich nichts davon anmerken. Auch gut, wenn man fr einen bereifrigen Trottel gehalten wird, dachte er; vielleicht wre es gar nicht schlecht, wenn er anfangen wrde, dich Muchacho oder Seor zu nennen, und wenn er auftaucht, solltest du immer darauf achten, mit dem Rcken zur Wand zu stehen.


  Aber als er dich eines schnen Sonntagmorgens Anfang Mai in seinen Country Club auf eine Partie Golf eingeladen hat, hast du nicht Nein gesagt. Und du hast auch nicht abgelehnt, als er dir im Bluebell Inn ein Mittagessen spendieren wollte, nicht einmal, sondern zweimal in einer einzigen Woche; und beide Male hat er darauf bestanden, dass du das teuerste Gericht auf der Karte nahmst. Solange er dein Geheimnis nicht kannte, solange er nicht argwhnte, was dich nach Spokane verschlagen hat, hast du den Druck seiner stndigen Wachsamkeit aushaken knnen. Du hast seine Nhe genau deshalb ertragen, weil sie dir unertrglich war, weil du Mitleid mit dem Wrack hattest, das er geworden ist, weil du jedes Mal wenn du diese zynische Verzweiflung in seiner Stimme hrtest, gewusst hast, du selbst warst daran mitbeteiligt, ihn in diese Verzweiflung zu strzen.


  Ihr zweites Mittagessen im Bluebell Inn fand an einem Mittwoch Ende Mai statt. Wre Hector auf das, was dort geschehen sollte, vorbereitet gewesen, htte er wahrscheinlich anders reagiert, aber nach fnfundzwanzig Minuten zusammenhanglosen Geredes traf ihn O'Fallons Frage vllig berraschend. Als Hector am Abend in seine Pension am anderen Ende der Stadt zurckkehrte, schrieb er in sein Tagebuch, das Universum habe fr ihn in einem einzigen Augenblick seine Gestalt verndert. Ich habe nichts bemerkt. Ich habe alles missverstanden. Die Erde ist der Himmel, die Sonne ist der Mond, die Flsse sind Berge. Ich habe die falsche Welt beobachtet. Und dann - die Ereignisse des Nachmittags waren ihm noch frisch in Erinnerung - schrieb er sein Gesprch mit O'Fallon Wort fr Wort auf:


  Also, Loesser, fragte ihn O'Fallon pltzlich, erzhlen Sie mir von Ihren Absichten.


  Das verstehe ich jetzt nicht, antwortete Hector. Vor mir liegt ein hbsches Steak, und ich habe die Absicht, es aufzuessen. Zielt Ihre Frage darauf ab?


  Sie sind ein schlauer Bursche, Chico. Sie wissen genau, was ich meine.


  Ich bitte um Verzeihung, Sir, aber Ihre Frage nach meinen Absichten verwirrt mich. Ich kapiere das nicht.


  Langfristige Absichten.


  Ah, ja, verstehe. Sie beziehen sich auf die Zukunft, auf meine Plne fr die Zukunft. Ich kann Ihnen mit gutem Gewissen sagen, dass ich ausschlielich die Absicht habe, so weiterzumachen wie bisher. Fr Sie zu arbeiten. Mein Bestes fr das Geschft zu geben.


  Und sonst?


  Sonst nichts, Mr. O'Fallon. Ganz ehrlich. Sie haben mir eine groartige Gelegenheit gegeben, und die gedenke ich zu nutzen.


  Und was glauben Sie, wer mich dazu berredet hat, Ihnen diese Gelegenheit zu geben?


  Das wei ich nicht. Ich habe immer gedacht, das sei Ihre Entscheidung gewesen, Sie htten mir diese Chance gegeben.


  Nein, es war Nora.


  Miss O'Fallon? Das hat sie mir nie erzhlt. Ich hatte keine Ahnung, dass sie dahintersteckt. Ich schulde ihr bereits so viel, und jetzt stehe ich offenbar noch tiefer in ihrer Schuld. Das macht mich sehr verlegen, was Sie mir da sagen.


  Macht es Ihnen Spa, sie leiden zu sehen?


  Miss Nora? Leiden? Warum sollte sie denn leiden? Sie ist ein bemerkenswertes, temperamentvolles Mdchen, jedermann bewundert sie. Ich wei, familire Sorgen belasten ihr Herz - und das Ihre auch, Sir -, doch abgesehen von den Trnen, die sie gelegentlich um ihre abwesende Schwester vergiet, habe ich sie stets nur in heiterster Stimmung erlebt.


  Sie ist stark. Sie berspielt ihren Schmerz.


  Es betrbt mich, das zu hren.


  Albert Sweeney hat vorigen Monat um ihre Hand angehalten, und sie hat ihn abgewiesen. Was glauben Sie, warum sie das getan hat? Der Vater des Jungen ist Hiram Sweeney, der Senator dieses Bundesstaats, der mchtigste Republikaner in diesem County. Sie htte die nchsten fnfzig Jahre in Saus und Braus leben knnen, und sie hat nein gesagt. Was glauben Sie, warum, Loesser?


  Sie hat mir gesagt, dass sie ihn nicht liebt.


  Richtig. Weil sie jemand anderen liebt. Und was glauben Sie, wer dieser andere ist?


  Diese Frage kann ich unmglich beantworten. Miss Noras Gefhle sind mir vollkommen unbekannt, Sir.


  Sie sind doch nicht etwa schwul, Herman?


  Wie bitte, Sir?


  Schwul. Ein Homo.


  Selbstverstndlich nicht.


  Warum unternehmen Sie dann nichts?


  Sie sprechen in Rtseln, Mr. O'Fallon. Ich verstehe Sie nicht.


  Ich kann nicht mehr, Herman. Es gibt nur noch eins, wofr ich lebe, und wenn diese eine Sache endlich erledigt ist, will ich in Ruhe abkratzen. Wenn Sie mir dabei helfen, bin ich bereit, ein Geschft mit Ihnen zu machen. Sie brauchen nur ein Wort zu sagen, Amigo, und alles gehrt Ihnen. Der Laden, das Geschft, alles.


  Sie wollen mir Ihr Geschft zum Kauf anbieten? Ich habe kein Geld. Ich bin nicht in der Lage, mich auf derlei einzulassen.


  Vorigen Sommer kommen Sie in den Laden geschlichen und bitten um Arbeit, und jetzt haben Sie sich ganz nach oben gearbeitet. Sie machen das gut, Loesser. Nora hat Sie richtig beurteilt, und ich werde mich ihr nicht in den Weg stellen. Ich stelle mich keinem mehr in den Weg. Was sie will, soll sie auch haben.


  Warum fangen Sie dauernd von Miss Nora an? Ich denke, Sie wollen mir einen geschftlichen Vorschlag machen.


  Tu ich doch. Aber nur, wenn Sie mir in dieser einen Sache nachgeben. Ich bitte Sie ja nicht um etwas, das Sie nicht selber wollen. Ich sehe doch die Blicke, die ihr beide wechselt. Sie mssen nur endlich mal den ersten Schritt tun.


  Wovon reden Sie, Mr. O'Fallon?


  Das knnen Sie sich selbst ausrechnen.


  Nein, wirklich, Sir. Das kann ich nicht.


  Nora, Sie Dummkopf. Sie ist in Sie verliebt.


  Aber ich bin doch nichts, ein Niemand. Nora kann mich nicht lieben.


  Das denken Sie vielleicht, und ich vielleicht, aber da irren wir uns eben. Dem Mdchen bricht das Herz, und mich soll der Teufel holen, wenn ich weiter tatenlos zusehe, wie sie leidet. Ich habe schon zwei Kinder verloren, und das soll mir nicht noch einmal passieren.


  Aber ich darf Nora nicht heiraten. Ich bin Jude, und so etwas ist uns nicht erlaubt.


  Was fr eine Art von Jude?


  Ein Jude eben. Es gibt nur eine Art von Juden.


  Glauben Sie an Gott?


  Was macht das schon? Ich bin anders als Sie. Ich komme aus einer anderen Welt.


  Beantworten Sie meine Frage. Glauben Sie an Gott?


  Nein, tu ich nicht. Ich glaube, dass der Mensch das Ma aller Dinge ist. Im Guten und im Schlechten.


  Dann haben wir die gleiche Religion. Wir sind uns sehr hnlich, Loesser. Nur mit dem Unterschied, dass Sie besser mit Geld umgehen knnen als ich. Und das heit, Sie werden fr sie sorgen knnen. Mehr will ich nicht. Sorgen Sie fr Nora, dann kann ich in Frieden sterben.


  Sie bringen mich in eine schwierige Lage, Sir.


  Sie wissen nicht, was schwierig ist, Hombre. Sie machen ihr bis Ende des Monats einen Heiratsantrag, oder ich schmeie Sie raus. Kapiert? Ich schmeie Sie raus, und dann jage ich Sie eigenhndig aus dieser gottverdammten Stadt.


  Hector ersparte ihm die Mhe. Vier Stunden nach dem Gesprch im Bluebell Inn schloss er den Laden zum letzten Mal hinter sich ab, kehrte dann in die Pension zurck und packte seine Sachen. Irgendwann an diesem Abend lieh er sich von seiner Vermieterin eine Schreibmaschine und tippte einen Brief an Nora, den er mit H. L. unterzeichnete. Er konnte es nicht riskieren, ihr eine Handschriftenprobe zu hinterlassen, aber er konnte auch nicht davonlaufen, ohne ihr eine Erklrung zu geben, ohne eine Geschichte zu erfinden, die sein pltzliches, rtselhaftes Verschwinden rechtfertigte.


  Er erzhlte ihr, dass er verheiratet sei. Das war die dickste Lge, die er sich denken konnte, aber auf lange Sicht war es weniger grausam als eine schroffe, offene Abweisung. Seine Frau sei in New York erkrankt, und er msse sofort dorthin und sich um sie kmmern. Nora wrde natrlich der Schlag treffen, aber wenn sie einmal begriffen htte, dass es fr sie beide nie eine Hoffnung gegeben hatte, dass Hector von Anfang an nicht zu haben gewesen war, wrde sie sich von ihrer Enttuschung erholen knnen, ohne dauerhafte Narben zurckzubehalten. O'Fallon wrde das Mrchen wahrscheinlich durchschauen, aber selbst wenn der Alte der Wahrheit auf die Spur kommen sollte, war zu bezweifeln, dass er Nora etwas davon sagen wrde. Ihm lag daran, die Gefhle seiner Tochter zu beschtzen, und warum sollte es ihn stren, dass dieser lstige Niemand, der sich ihre Zuneigung erschlichen hatte, pltzlich nicht mehr da war? Er wre froh, Hector los zu sein, und wenn sich der Staub gelegt htte, wrde der junge Sweeney ganz allmhlich wieder in der Vordergrund rcken, und Nora wrde wieder Vernunft annehmen. Hector dankte ihr in seinem Brief fr die vielen Geflligkeiten, die sie ihm erwiesen hatte. Er werde sie niemals vergessen, schrieb er. Sie sei ein leuchtendes Beispiel, eine Frau, wie sie besser nicht sein knne, und sie fr die kurze Zeit kennenzulernen, die er in Spokane gewesen sei, habe sein Leben fr immer verndert. Alles wahr, und doch falsch. Jeder Satz eine Lge, und doch jedes Wort mit berzeugung hingeschrieben. Er wartete bis drei Uhr morgens, dann ging er zu ihrem Haus und schob den Brief unter die Tr - genau wie ihre tote Schwester Brigid ihm bei einer hnlichen Gelegenheit vor zweieinhalb Jahren einen Brief unter die Tr geschoben hatte.


  Am nchsten Tag versuchte er sich in Montana umzubringen, sagte Alma, und drei Tage danach versuchte er es in Chicago noch einmal. Beim ersten Mal schob er sich den Revolver in den Mund; beim zweiten Mal drckte er sich die Mndung ans linke Auge, konnte sich dann aber doch nicht berwinden. Er hatte sich ein Zimmer in einem Hotel in South Wabash am Rand von Chinatown genommen, und nach dem zweiten gescheiterten Versuch ging er in den schwlen Juniabend hinaus, um sich irgendwo zu betrinken. Er glaubte, er msse sich nur genug Alkohol hineinschtten, dann fnde er irgendwann im Lauf der Nacht den Mut, in den Fluss zu springen und sich zu ertrnken. So war es jedenfalls geplant, aber kaum hatte er eine Kneipe angesteuert, stie er auf etwas, das besser war als der Tod, besser als die simple Verdammnis, die er erstrebt hatte. Ihr Name war Sylvia Meers, und von ihr lernte Hector, dass er sich weiter tten konnte, ohne selbst Hand anlegen zu mssen. Sie brachte ihm bei, sein eigenes Blut zu trinken, sie unterwies ihn in der Kunst, sein eigenes Herz zu verschlingen.


  Er begegnete ihr in einer Ginkneipe in der Rush Street, am Tresen, als er gerade das zweite Glas bestellen wollte. Eine Schnheit war sie nicht, aber der Preis, den sie nannte, war so gering, dass Hector ohne Weiteres einwilligte. Morgen frh wre er ohnehin lngst tot, und was wre angemessener, als die letzten Stunden auf der Erde mit einer Hure zu verbringen?


  Sie fhrte ihn ber die Strae ins White House Hotel, und als sie die Sache auf dem Bett hinter sich gebracht hatten, fragte sie ihn, ob er Lust habe, es noch einmal zu versuchen. Hector lehnte ab, er sagte, fr eine zweite Nummer habe er kein Geld mehr, aber als sie erklrte, das koste nichts extra, sagte er achselzuckend: Na schn, und bestieg sie ein zweites Mal. Die Zugabe endete bald mit einer zweiten Ejakulation, und Sylvia Meers lchelte. Sie gratulierte Hector zu seiner Leistung, und dann fragte sie, ob er das Zeug habe, es noch einmal zu tun. Nicht sofort, sagte Hector, aber wenn sie ihm eine halbe Stunde Zeit lassen knne, wre es wahrscheinlich kein Problem. Das reiche ihr nicht, sagte sie. Wenn er es in zwanzig Minuten schaffe, wrde sie ihn noch mal ranlassen, aber er msse in zehn Minuten wieder steif sein. Sie sah auf die Uhr auf dem Nachttisch. In genau zehn Minuten, sagte sie, als der Sekundenzeiger ber die Zwlf ging. Abgemacht? Zehn Minuten, bis er wieder bereit sei, und dann noch einmal zehn Minuten bis zum Hhepunkt. Falls er jedoch unterwegs schlappmachen sollte, wrde er fr das letzte Mal bezahlen mssen. Zur Strafe. Drei Nummern zum Preis von einer, und wenn er versage, msse er fr jede einzelne blechen. Also? Ob er jetzt gehen wolle? Oder traue er sich zu, den Druck auszuhalten?


  Wenn sie bei dieser Frage nicht gelchelt htte, wrde Hector sie fr verrckt gehalten haben. Huren stellten ihre Dienste nicht gratis zur Verfgung, und sie pflegten die Mnnlichkeit ihrer Kunden nicht herauszufordern. So etwas taten hchstens Peitschenladys und heimliche Mnnerhasserinnen, Frauen, deren Gewerbe es war, Seelenschmerz und bizarre Demtigungen zu verabreichen; Meers hingegen kam ihm eher wie ein leicht verschlamptes, exaltiertes Mdchen vor, und wie es aussah, verspottete sie ihn nicht, sondern versuchte ihn zu einem Spielchen zu berreden. Nein, eigentlich nicht zu einem Spiel, sondern zu einem Experiment, einer wissenschaftlichen Untersuchung des Stehvermgens seines schon zweimal erschpften Gliedes. Knnen die Toten auferstehen, schien sie ihn zu fragen, und wenn ja, wie oft? Raten war nicht erlaubt. Wenn das Experiment schlssige Resultate erbringen sollte, musste es unter strengsten Laborbedingungen durchgefhrt werden.


  Hector erwiderte ihr Lcheln. Meers rekelte sich auf dem Bett, eine Zigarette in der Hand - selbstbewusst, lssig, vollkommen entspannt in ihrer Nacktheit. Was fr sie dabei herausspringe?, wollte Hector wissen. Geld, sagte sie. Viel Geld. Guter Witz, sagte Hector. Sie biete es ihm fr nichts an, und im selben Atemzug rede sie davon, reich zu werden. Das komme ihm reichlich dumm vor. Nicht dumm, sagte sie, sondern klug. Das Geld liege auf der Strae, und wenn er es schaffe, in neun Minuten wieder hochzukommen, knnten sie beide es zusammen aufsammeln.


  Sie machte die Zigarette aus und begann ihren Krper zu streicheln, rieb sich die Brste und fuhr sich mit den Handflchen ber den Bauch, strich mit den Fingerspitzen ber die Innenseiten ihrer Schenkel und schob sie in ihr Schamhaar, berhrte ihre Vulva und ihre Klitoris und spreizte sich fr ihn, ffnete den Mund und lie die Zunge ber die Lippen gleiten. Hector war nicht immun gegen diese klassischen Reize. Langsam, aber stetig erhob sich der Tote aus seinem Grab, und als Meers das merkte, lie sie ein leises laszives Sthnen hren, ein lang gezogenes Summen, das Beifall und Ermutigung zugleich auszudrcken schien. Lazarus atmete wieder. Sie wlzte sich auf den Bauch, flsterte Obsznitten und keuchte in geheuchelter Erregung; dann reckte sie ihren Arsch in die Luft und sagte, er solle reinkommen. Hector war noch nicht ganz so weit, doch als er seinen Penis an die scharlachroten Falten ihrer Schamlippen presste, wurde er steif genug, um in sie einzudringen. Am Ende kam nicht viel heraus, aber immerhin, auer Schwei vergoss er doch noch ein paar Tropfen, als Beweismaterial allemal genug, und als er sich schlielich von ihr lste und aufs Bett sank, drehte sie sich zu ihm um und ksste ihn auf den Mund. Siebzehn Minuten, sagte sie. Er habe es in weniger als einer Stunde dreimal geschafft, und genau so einen habe sie gesucht. Wenn er einsteigen wolle, sei sie bereit, ihn zu ihrem Partner zu machen.


  Hector hatte keine Ahnung, wovon sie redete. Sie erklrte es ihm, und als er immer noch nicht begriff, was sie ihm zu sagen versuchte, erklrte sie es noch einmal. Es gebe Mnner, sagte sie, reiche Mnner in Chicago, reiche Mnner im ganzen mittleren Westen, die gutes Geld zahlten, wenn sie Leuten beim Ficken zusehen drften. Ach, sagte Hector, du meinst Herrenfilme, Pornos. Nein, antwortete Meers, nicht dieses Pseudozeug. Livevorstellungen. Echtes Ficken vor echten Leuten.


  Sie habe das eine Zeit lang gemacht, sagte sie, aber vorigen Monat sei ihr Partner bei einem mies geplanten Einbruch verhaftet worden. Der arme Al. Er habe sowieso zu viel getrunken und sei einfach nicht davon losgekommen. Auch wenn er sich nicht selbst auer Gefecht gesetzt htte, wre es wahrscheinlich Zeit gewesen, sich nach einem Ersatz umzusehen. In den letzten Wochen htten drei oder vier Kandidaten den Test bestanden, aber keiner dieser Mnner knne Hector das Wasser reichen. Auerdem gefalle ihr sein Krper, sagte sie, sein Schwanz fhle sich gut an, und sie finde, er habe ein ungeheuer hbsches Gesicht.


  Nein, nein, sagte Hector. Sein Gesicht werde er niemals zeigen. Wenn er wirklich mit ihr arbeiten solle, dann nur mit Maske.


  Das hatte nichts mit Schamhaftigkeit zu tun. Seine Filme waren in Chicago recht beliebt gewesen, und er konnte nicht riskieren, erkannt zu werden. Seinen Teil der Abmachung zu erfllen wre schon schwierig genug, aber ganz unmglich schien es ihm, dies im Zustand der Angst zu tun, wenn er sich bei jedem Auftritt Sorgen machen musste, dass jemand ihn mit seinem Namen ansprechen knnte. Das sei die einzige Bedingung, sagte er. Wenn er sein Gesicht verbergen drfe, sei er dabei.


  Meers fand das rtselhaft. Seinen Schwanz wolle er aller Welt zeigen, und dann solle niemand sehen, wer er sei? Wenn sie ein Mann wre, sagte sie, wre sie stolz darauf, so ein Ding zu haben wie er. Dann sollten alle wissen, dass das ihr gehre.


  Aber die Leute kmen doch nicht, um ihn zu sehen, sagte Hector. Sie sei der Star, und je weniger sich das Publikum mit ihm beschftige, desto schrfer wrden ihre Vorstellungen werden. Mit einer Maske vor dem Gesicht htte er keine Persnlichkeit, nichts Individuelles, nichts, was die Phantasie der Mnner stren knne, die ihnen zushen. Die wollten nicht sehen, dass er es mit ihr treibe, sagte er, die wollten sich ausmalen, dass sie selbst es mit ihr trieben. Anonym werde er zu einem Motor mnnlichen Verlangens, zum Stellvertreter jedes Mannes im Publikum. Der geile Bock, der von der unersttlichen Msenknigin nie genug kriegen knne. Er stehe fr jeden Einzelnen im Publikum. Sie aber sei stets einzigartig, sagte er, immer nur die eine Frau, und ihr Name sei Sylvia Meers.


  Meers lie sich berzeugen. Es war ihre erste Lektion in der Taktik des Showbusiness, und auch wenn sie Hector nicht hundertprozentig verstand, hrten sich seine Erklrungen doch gut an, und es gefiel ihr, dass sie der Star sein sollte. Als er sie Msenknigin nannte, lachte sie laut auf. Woher er denn solche Ausdrcke habe?, fragte sie. Sie kenne keinen, der etwas so Schmutziges so schn sagen knne.


  Schmutz hat auch seine Reize, sagte Hector, sie mit Bedacht zurechtweisend. Wer kann einem Mann, der schon mit einem Bein im Grab steht, besser Gesellschaft leisten als eine heibltige Frau? So stirbt er langsamer, und solange sein Fleisch mit ihrem Fleisch verbunden ist, kann er vom Geruch seiner eigenen Fulnis leben.


  Wieder lachte Meers, ohne zu verstehen, was er meinte. Fr sie klang das wie Bibelsprche, wie die Reden von Priestern und Straenpredigern, aber Hector deklamierte sein kleines Gedicht von Tod und Verfall mit so ruhiger Stimme, mit einem so freundlichen Lcheln auf den Lippen, dass sie glaubte, er rede im Scherz. Sie kam berhaupt nicht darauf, dass er ihr soeben seine intimsten Geheimnisse offenbart hatte, dass sie einen Mann vor sich sah, der vier Stunden zuvor auf dem Bett seines Hotelzimmers gesessen und sich zum zweiten Mal in dieser Woche einen geladenen Revolver an den Kopf gedrckt hatte. Hector war erleichtert. Er bemerkte ihren verstndnislosen Blick und freute sich, an eine so dumme, unbedarfte Nutte geraten zu sein. Ganz gleich, wie viel Zeit er mit ihr verbringen wrde, er wusste, dass er, wenn sie zusammen waren, immer allein sein wrde.


  Meers war Anfang zwanzig, eine Farmerstochter aus South Dakota; mit sechzehn war sie von zu Hause fortgelaufen und ein Jahr spter in Chicago gelandet, wo sie in dem Monat, als Lindbergh den Atlantik berquerte, zum ersten Mal auf den Strich gegangen war. Sie hatte nichts Anziehendes, nichts, was sie in diesem Augenblick von tausend anderen Huren in tausend anderen Hotelzimmern unterschieden htte. Eine Wasserstoffblondine mit rundem Gesicht, glanzlosen grauen Augen und Spuren von Aknenarben auf den Wangen, hielt sie sich mit einer gewissen liederlichen Bravour, hatte aber so gar nichts Bezauberndes, keinen Charme, der das Interesse an ihr ber lngere Zeit wach halten konnte. Ihr Hals war im Verhltnis zum Krper zu kurz, ihre kleinen Brste hingen ein wenig, und um Hften und Hintern hatten sich bereits Fettplsterchen entwickelt. Whrend sie ber die Aufteilung der Einnahmen verhandelten (sechzig zu vierzig, was Hector mehr als grozgig fand), wandte er sich pltzlich ab, denn er sprte, er wrde doch noch einen Rckzieher machen, wenn er sie weiter anshe. Was ist los, Herm, fragte sie, geht's dir nicht gut? Doch, doch, sagte Hector, ohne den Blick von einem Riss in der Wand ihm gegenber abzuwenden. Ich habe mich in meinem Leben noch nie so gut gefhlt. Ich bin so glcklich, ich knnte das Fenster aufreien und wie ein Irrer auf die Strae hinunterschreien. So gut fhle ich mich, Baby. Ich bin vllig von Sinnen, von Sinnen vor Freude.


  Sechs Tage spter gaben Hector und Sylvia ihre erste ffentliche Vorstellung. Nach Almas Berechnung haben sie zwischen diesem ersten Auftritt Anfang Juni und ihrer letzten Show Mitte Dezember siebenundvierzig Mal auf der Bhne agiert. Meist arbeiteten sie in Chicago und Umgebung, aber sie wurden auch fr entferntere Stdte wie Minneapolis, Detroit und Cleveland gebucht. Veranstaltungsorte waren Nachtclubs und Hotelsuiten, Lagerhallen und Bordelle, Brogebude und Privathuser. Ihren grten Auftritt hatten sie vor ungefhr hundert Zuschauern (auf einer Bruderschaftsparty in Normal, Illinois), ihren kleinsten vor einem einzigen (der sie dann noch weitere zehnmal kommen lie). Die Art der Darbietung richtete sich nach den jeweiligen Wnschen der Kundschaft. Manchmal fhrten Hector und Sylvia kleine Theaterstcke mit Kostmen und Dialogen auf, manchmal kamen sie einfach nackt herein und vgelten wortlos. Die Auffhrungen basierten auf ganz banalen erotischen Tagtrumen und funktionierten am besten vor kleinen bis mittelgroen Zuschauerzahlen. Am beliebtesten war die Krankenschwester-Patient-Nummer. Die Leute sahen es offenbar gern, wenn Sylvia ihren gestrkten weien Kittel auszog, und applaudierten immer, wenn sie anfing, Hector aus den Mullbinden zu wickeln. Auf dem Programm standen auch der Beichtstuhl-Skandal (der damit endete, dass der Priester die Nonne vergewaltigte) und die kompliziertere Geschichte der beiden Freidenker, die sich im vorrevolutionren Frankreich auf einem Maskenball begegnen. Die Zuschauer waren fast ausschlielich Mnner. Auf den greren Veranstaltungen (Junggesellenpartys, Geburtstagsfeiern) ging es gewhnlich eher lautstark zu, whrend die kleineren Gruppen sich meist vollkommen still verhielten. Bankiers und Rechtsanwlte, Geschftsleute und Politiker, Sportler, Brsenmakler und reiche Miggnger: Sie alle schauten ihnen gebannt zu. Nicht selten knpften mindestens zwei oder drei von ihnen ihre Hosen auf und begannen zu masturbieren. Ein Ehepaar aus Fort Wayne, Indiana, das sich das Duo fr eine Privatvorstellung nach Hause bestellt hatte, ging so weit, sich whrend der Nummer zu entkleiden und es selbst miteinander zu treiben. Meers hatte recht gehabt, stellte Hector fest. Wer sich traute, den Leuten zu geben, was sie wollten, konnte gutes Geld damit verdienen.


  Er mietete ein kleines Apartment an der North Side, und von jedem Dollar, den er einnahm, spendete er fnfundsiebzig Cent fr gute Zwecke. Er steckte Zehn- und Zwanzigdollarscheine in den Opferstock der Kirche Saint Anthony's, schickte anonyme Spenden an die Congregation B'nai Avraham und verteilte ungezhlte Mnzen an die blinden und verkrppelten Bettler in den Straen seines Wohnviertels. Siebenundvierzig Auffhrungen, das waren im Durchschnitt knapp zwei pro Woche. Also blieben fnf freie Tage, die Hector meist allein in seinem Zimmer mit Lesen verbrachte. Seine Welt war gespalten, sagte Alma, Krper und Geist sprachen nicht mehr miteinander. Er war Exhibitionist und Einsiedler, rasender Wstling und einsamer Mnch, und wenn es ihm gelang, diese inneren Widersprche so lange zu berleben, dann nur, weil er seinen Geist willentlich ausschaltete. Kein Ringen mehr um anstndiges Betragen, kein geheuchelter Glaube mehr an die Tugend der Selbstverleugnung. Jetzt hatte sein Krper das Kommando, und je weniger er darber nachdachte, was sein Krper tat, mit desto mehr Erfolg konnte er es tun. Alma bemerkte, dass er in dieser Phase aufgehrt habe, Tagebuch zu fhren. Die einzigen Eintrge waren trockene kurze Notizen, in denen Zeiten und Orte seiner Auftritte mit Sylvia verzeichnet waren - anderthalb Seiten in sechs Monaten. Sie hielt das fr ein Zeichen, dass er Angst davor hatte, sich selbst zu betrachten, dass er sich verhielt wie jemand, der alle Spiegel in seinem Haus verhngt hat.


  Schwierigkeiten hatte er nur beim ersten Mal, das heit kurz vor dem ersten Mal, als er noch nicht wusste, ob er diesem Job berhaupt gewachsen war. Zum Glck fand der erste Auftritt, den Sylvia gebucht hatte, vor nur einem Zuschauer statt. Das machte die Sache irgendwie ertrglich -gewissermaen privat vor die ffentlichkeit treten, nur von einem einzigen Augenpaar beobachtet, und nicht von zwanzig, fnfzig oder hundert. In diesem Fall gehrten die Augen Archibald Pierson, einem siebzigjhrigen pensionierten Richter, der allein in einem dreigeschossigen Tudor-Haus in Highland Park lebte. Dort war Sylvia schon einmal mit Al gewesen, und als sie und Hector am festgesetzten Abend in ein Taxi stiegen und zu ihrem Ziel in der Vorstadt fuhren, wies sie ihn darauf hin, dass sie wahrscheinlich zweimal, vielleicht sogar dreimal hintereinander ranmssten. Der Spinner sei verrckt nach ihr, sagte sie. Er rufe schon seit Wochen an und frage immer wieder, wann sie endlich wieder zu ihm kme, und so habe sie den Preis allmhlich auf zweihundertfnfzig Dollar pro Nummer hochgeschraubt, doppelt so viel wie beim letzten Mal. Wenn's um Knete geht, bin ich auf Draht, erklrte sie stolz. Der Trottel knnte eine Goldgrube fr uns werden, wenn wir's ihm richtig besorgen.


  Pierson erwies sich als schchterner, nervser alter Mann - er war dnn wie ein Zwirnsfaden, hatte dichtes, ordentlich gekmmtes weies Haar und riesengroe blaue Augen. Er trug eigens zu diesem Anlass eine Smokingjacke aus grnem Samt, und als er Hector und Sylvia ins Wohnzimmer fhrte, rusperte er sich stndig und strich sich die Jacke glatt, als ob er sich in diesem geckenhaften Aufzug nicht wohlfhlte. Er bot ihnen Zigaretten an, er bot ihnen Getrnke an (beides lehnten sie ab) und erklrte schlielich, er gedenke, zu ihrer Vorstellung eine Grammofonaufnahme des Streichsextetts Nummer l in h-Moll von Brahms abzuspielen. Sylvia kicherte, als sie das Wort Sextett hrte; sie schien nicht zu wissen, dass es sich auf die Zahl der Instrumente dieses Stcks bezog, aber der Richter schwieg dazu. Dann machte er Hector ein Kompliment zu seiner Maske - die er sich, bevor er ins Haus trat, vors Gesicht gesetzt hatte - und sagte, er finde das faszinierend, eine raffinierte Idee. Ich glaube, das wird mir gefallen, sagte er. Ich beglckwnsche Sie zur Wahl Ihres Partners, Sylvia. Der hier ist unendlich viel schneidiger als Al.


  Der Richter hatte es gern einfach. Er wollte keine aufreizenden Kostme, schwlen Dialoge oder knstlich aufgepeppte Darstellungen. Nein, er wolle nur ihre Krper betrachten, sagte er, und nach dem einleitenden Gesprch schickte er sie in die Kche, wo sie sich entkleiden sollten. Als sie gegangen waren, legte er Musik auf, machte das Licht aus und zndete an einem halben Dutzend Stellen im Raum Kerzen an. Es war Theater ohne Theatralik, eine ungeschminkte Inszenierung des Lebens selbst. Hector und Sylvia sollten nackt das Zimmer betreten und dann auf dem Perser zur Sache kommen. Und das war auch schon alles. Hector solle es mit Sylvia treiben, und wenn er zum Hhepunkt kme, solle er sich von ihr lsen und auf ihre Brste ejakulieren. Das sei der wesentliche Punkt, sagte der Richter. Entscheidend sei das Spritzen, und je weiter die Tropfen flgen, desto glcklicher werde es ihn machen.


  Nachdem sie sich in der Kche ausgezogen hatten, trat Sylvia an Hector heran und begann ihn zu streicheln. Sie ksste ihn auf den Hals, schob die Maske beiseite und ksste ihn aufs Gesicht, und dann wlbte sie ihre Hand um seinen schlaffen Penis und rieb ihn, bis er steif wurde. Hector war froh, dass er auf die Idee mit der Maske gekommen war. Damit fhlte er sich weniger verwundbar und empfand weniger Scham, sich vor dem alten Mann zu zeigen, aber nervs war er trotzdem, und daher nahm er es dankbar an, dass Sylvia ihn mit freundlicher Hand untersttzte und ihm half, sein Lampenfieber zu vertreiben. Sie mochte der Star sein, aber sie wusste auch, dass die Beweislast er zu tragen hatte. Im Gegensatz zu ihr konnte Hector nichts vortuschen; er konnte nicht einfach Erregung mimen und so tun, als mache ihm das Spa. Er musste am Ende der Vorstellung etwas abliefern, und das konnte er nur, wenn er mit dem Herzen dabei war.


  Sie traten Hand in Hand ins Wohnzimmer, zwei nackte Wilde in einem Dschungel aus goldgerahmten Spiegeln und Louis-XV-Sekretren. Pierson hatte es sich bereits am hinteren Ende des Zimmers bequem gemacht: Er sa in einem riesigen Ledersessel, der ihn zu verschlingen schien und ihn noch dnner und verdorrter aussehen lie, als er ohnehin schon war. Auf dem Grammofon rechts neben ihm drehte sich das Brahms-Sextett. Auf einem niedrigen Mahagonitisch links von ihm standen lackierte Kstchen, Jadestatuetten und andere kostbare Chinoiserien. Das Zimmer war voller Substantive und unbeweglicher Gegenstnde, eine Enklave des Denkens. Nichts konnte in dieser Umgebung unpassender wirken als die Erektion, mit der Hector dort eintrat - als das Spektakel von Verben, das sich nun keine drei Meter vor dem Sessel des Richters zu entfalten begann.


  Falls der alte Mann das Schauspiel genoss, war ihm zumindest uerlich nichts davon anzumerken. Zweimal whrend der Vorstellung erhob er sich und legte eine andere Platte auf, doch abgesehen von diesen kurzen, mechanischen Unterbrechungen verharrte er die ganze Zeit in derselben Haltung auf seinem Lederthron, die Beine bereinandergeschlagen, die Hnde im Scho. Er berhrte sich nicht, er knpfte nicht seine Hose auf, er lchelte nicht, er gab keinen Ton von sich. Nur ganz am Ende, in dem Augenblick, als Hector sich aus Sylvia herauszog und die gewnschte Eruption hervorrief, schien ein leises, bebendes Gerusch aus des Richters Kehle zu kommen. Fast wie ein Schluchzen, dachte Hector - und dann noch einmal, kaum merklich.


  Das war das erste Mal, sagte Alma, aber es gab auch das fnfte und das elfte und das achtzehnte Mal und noch sechs weitere Male. Pierson wurde ihr treuester Kunde, und immer wieder kehrten sie zu seinem Haus in Highland Park zurck, um sich auf dem Teppich zu wlzen und ihr Geld einzustreichen. Nichts machte Sylvia glcklicher als dieses Geld, erkannte Hector, und binnen zweier Monate hatte sie mit dieser Nummer so viel verdient, dass sie es nicht mehr ntig hatte, ihre Dienste im White House Hotel anzupreisen. Nicht alles wanderte in ihre eigene Tasche, aber auch nachdem sie dem Mann, den sie ihren Beschtzer nannte, fnfzig Prozent abgegeben hatte, waren ihre Einnahmen noch zwei- oder dreimal so hoch wie vorher. Sylvia war eine ungebildete Landpomeranze, eine nahezu analphabetische Banausin, deren mndliche Ausdrucksweise von doppelten Verneinungen und absurden Wortverwechslungen wimmelte, aber wenn es um Geschfte ging, bewies sie einen durchaus klaren Verstand. Sie war es, die die Engagements besorgte, die mit den Kunden verhandelte und sich um die praktischen Dinge kmmerte: Hin- und Rck-fahrt zu den jeweiligen Auftrittsorten, Ausleihen von Kostmen, Organisieren neuer Auftrge. Mit solchen Details brauchte Hector sich nicht abzugeben. Sylvia teilte ihm telefonisch mit, wann und wo sie das nchste Mal aufzutreten htten, und dann brauchte er nur noch darauf zu warten, dass sie ihn mit dem Taxi von seiner Wohnung abholte. Das waren die stillschweigenden Regeln, die Grenzen ihrer Beziehung. Sie arbeiteten zusammen, sie trieben es miteinander, sie verdienten gemeinsam Geld, aber sie machten sich nie die Mhe, Freunde zu werden, und bis auf die wenigen Male, wenn sie eine neue Nummer einstudieren mussten, sahen sie sich nur bei ihren Vorstellungen.


  Hector fhlte sich die ganze Zeit gut bei ihr aufgehoben. Sie stellte keine Fragen, sie schnffelte nicht in seiner Vergangenheit, und in den sechseinhalb Monaten ihrer gemeinsamen Arbeit sah er sie niemals einen Blick in irgendeine Zeitung werfen, geschweige denn, dass sie jemals ber aktuelle Neuigkeiten gesprochen htte. Einmal wagte er eine undeutliche Anspielung auf diesen Stummfilmkomiker, der vor ein paar Jahren pltzlich verschwunden sei. Wie hie er noch gleich?, fragte er und schnippte mit den Fingern, als kme er nicht auf den Namen, aber als Sylvia nur mit ihrem typischen leeren, gleichgltigen Blick reagierte, nahm Hector an, dass ihr der Fall gar nicht bekannt war. Irgendwann jedoch musste jemand mit ihr geredet haben. Hector hat nie erfahren, wer das war, vermutete aber, es msse Sylvias Freund gewesen sein - Biggie Lowe, ihr sogenannter Beschtzer, ein Kerl von zweieinhalb Zentnern, der in den Tanzbars von Chicago als Rausschmeier angefangen hatte und jetzt als Nachtportier im White House Hotel arbeitete. Vielleicht hatte Biggie ihr den Floh ins Ohr gesetzt, ihr von schnellem Geld und idiotensicheren


  Erpressungsplnen erzhlt; vielleicht war Sylvia auch von selbst auf die Idee gekommen, Hector um ein paar zustzliche Dollar zu erleichtern. So oder so, ihre Habgier gewann die Oberhand, und als Hector schlielich dahinter kam, was sie im Schilde fhrte, blieb ihm nur noch die Flucht.


  Es geschah in Cleveland, knapp eine Woche vor Weihnachten. Sie waren mit dem Zug zu einem wohlhabenden Reifenhersteller gefahren, hatten vor drei Dutzend Mnnern und Frauen (die sich im Haus des Industriellen versammelt hatten, um an einer halbjhrlichen Privatorgie teilzunehmen) ihre Nummer als franzsische Freigeister absolviert, und jetzt saen sie im Fond der Limousine ihres Gastgebers und fuhren zum Hotel, wo sie ein paar Stunden schlafen wollten, ehe am nchsten Nachmittag ihr Zug nach Chicago ging. Soeben hatten sie fr ihre Arbeit ein Rekordhonorar erhalten: eintausend Dollar fr eine einzige Vorstellung von vierzig Minuten Lnge. Hectors Anteil htte vierhundert Dollar betragen sollen, doch als Sylvia das Geld des Reifenknigs abzhlte, gab sie ihrem Partner nur zweihundertfnfzig.


  Das sind fnfundzwanzig Prozent, sagte Hector. Du schuldest mir noch fnfzehn.


  Das sehe ich anders, erwiderte Meers. Mehr kriegst du nicht, Herm, und ich an deiner Stelle wrde mich damit zufriedengeben.


  Ach ja? Und bei wem oder was darf ich mich fr diesen pltzlichen Wandel der Fiskalpolitik bedanken, meine liebe Sylvia?


  Politik? Was soll das, Mann? Es geht um Geld. Ich hab da so Sachen mitgekriegt, und wenn ich das nicht in der ganzen Stadt rumerzhlen soll, bleibt's bei den fnfundzwanzig. Keine vierzig mehr. Die Zeiten sind vorbei.


  Du vgelst fantastisch, Kleine. Von Sex verstehst du mehr als jede andere Frau, die ich kenne, aber im Oberstbchen hast du gewaltige Defizite. Du willst einen neuen Vertrag aushandeln. Gut. Darber lsst sich reden. Aber du kannst die Regeln nicht einfach ndern, ohne mich vorher zu fragen.


  Okay, Mister Hollywood. Dann lass ab jetzt die Maske weg. Wenn du das tust, berleg ich's mir vielleicht noch mal.


  Verstehe. Darauf willst du also hinaus.


  Wer sein Gesicht nicht zeigen will, der hat ein Geheimnis, stimmt's? Und wenn ein Mdchen rausfindet, was das fr ein Geheimnis ist, sind die Karten neu gemischt. Ich habe einen Vertrag mit Herm gemacht. Aber es gibt gar keinen Herm. Blo einen Hector, und deshalb mssen wir die Sache noch mal von vorne anfangen.


  Von ihm aus konnte sie die Sache so oft von vorne anfangen, wie sie wollte, aber nicht mit ihm. Als die Limousine wenige Sekunden spter vor dem Hotel Cuyahoga vorfuhr, sagte Hector, sie knnten ihr Gesprch am nchsten Morgen fortsetzen. Er wolle erst einmal darber schlafen, sagte er, ein wenig nachdenken, bevor er sich entscheide, doch wrden sie bestimmt eine Lsung finden, mit der sie beide zufrieden sein knnten. Dann gab er ihr einen Handkuss, wie immer, wenn er sich nach einer Vorstellung von ihr verabschiedete - eine halb spttische, halb ritterliche Geste, die zu ihrem blichen Abschiedsgru geworden war. Aus dem triumphierenden Grinsen, das sich auf Sylvias Zgen ausbreitete, als er ihre Hand an seinen Mund hob, zog Hector den Schluss, dass sie nicht einmal ahnte, was sie angerichtet hatte. Sie hatte ihn nicht erpresst, ihr einen greren Anteil des Profits zu berlassen - sie hatte ihr gemeinsames Unternehmen aufgelst.


  Er ging auf sein Zimmer im siebenten Stock, und dann stand er zwanzig Minuten lang vor dem Spiegel und presste sich den Lauf des Revolvers an die rechte Schlfe. Er war kurz davor, wirklich abzudrcken, sagte Alma, nher daran als bei den zwei frheren Malen, aber wieder fehlte ihm die letzte Entschlusskraft, und schlielich legte er die Waffe auf den Tisch und verlie das Hotel. Es war halb fnf Uhr morgens. Er ging zu Fu zwlf Blocks nach Norden zum Greyhound-Busbahnhof und kaufte eine Fahrkarte fr den nchsten Bus - beziehungsweise den bernchsten. Der um sechs Uhr fuhr nach Youngstown und anderen Stdten im Osten, und der um sechs Uhr fnf ging in die entgegengesetzte Richtung. Der neunte Halt dieses Letzteren war Sandusky. Das war die Stadt, in der er nie seine Kindheit verbracht hatte, und als er sich daran erinnerte, wie schn ihm der Name einst vorgekommen war, beschloss er, dorthin zu fahren - nur um zu sehen, wie seine imaginre Vergangenheit in Wirklichkeit aussah.


  Es war der Morgen des 21. Dezember 1931. Sandusky war sechzig Meilen entfernt, und er schlief fast die ganze Zeit und wachte erst auf, als der Bus nach zweieinhalb Stunden sein Ziel erreichte. Hector hatte etwas mehr als dreihundert Dollar in der Tasche: die zweihundertfnfzig von Meers, fnfzig, die er am Zwanzigsten vor der Abreise aus Chicago eingesteckt hatte, und das Wechselgeld von dem Zehner, den er fr die Busfahrkarte angebrochen hatte. Er ging in den Bahnhofsimbiss und bestellte das Spezialfrhstck: Schinken und Ei, Toast, Bratkartoffeln, Orangensaft und Kaffee bis zum Abwinken. Als er bei der dritten Tasse war, fragte er den Mann hinter dem Tresen, ob es in der Stadt irgendwelche Sehenswrdigkeiten gebe. Er sei nur auf der Durchreise, sagte er, und glaube kaum, dass er jemals wieder hier auftauchen werde. Sandusky ist nichts Besonderes, sagte der Mann. Blo eine Kleinstadt, aber an Ihrer Stelle wrde ich es mit Cedar Point versuchen. Da haben wir einen Vergngungspark. Achterbahnen und Kutschfahrten, Riesenschaukeln, das Hotel Breakers, alles Mgliche. Dort hat brigens Knute Rockne den Steilpass erfunden, falls Sie sich fr Football interessieren. Im Winter ist jetzt natrlich geschlossen, aber es lohnt sich schon, sich das mal anzusehen.


  Der Mann skizzierte ihm eine Wegbeschreibung auf eine Papierserviette, doch statt sich vom Bahnhof nach rechts zu wenden, ging Hector nach links. Das brachte ihn nicht zur Columbus Avenue, sondern zur Camp Street, und wie um seinen Fehler noch zu vergrern, ging er die West Monroe Street statt nach Osten nach Westen hinunter. Erst als er die King Street erreichte, begann ihm zu dmmern, dass er sich in die falsche Richtung bewegte. Die Halbinsel war nirgendwo zu sehen, und statt Zentrifugen und Riesenrdern sah er nur eine de Wildnis aus abgerissenen Fabrikgebuden und leeren Lagerhusern vor sich. Kaltes graues Wetter, bedrohlicher Schneegeruch in der Luft, das einzige Lebewesen im Umkreis von hundert Metern ein rudiger dreibeiniger Hund.


  Hector machte kehrt und begann den Weg zurckzugehen, und in diesem Augenblick, sagte Alma, packte ihn ein Gefhl der Nichtigkeit, eine so groe, so schonungslose Erschpfung, dass er sich an eine Mauer lehnen musste, um nicht zusammenzubrechen. Vom Eriesee blies eiskalter Wind, und obwohl er ihn im Gesicht sprte, vermochte er nicht zu sagen, ob der Wind echt war oder nur in seiner Einbildung existierte. Er wusste nicht mehr, in welchem Monat, in welchem Jahr er sich befand. Er hatte seinen Namen vergessen. Backsteine und Pflastersteine, sein dampfender Atem in der Luft, der dreibeinige Hund, der um die Ecke hinkte und verschwand. Es war ein Bild seines Todes, wie er spter erkannte, das Portrt einer Seele in Ruinen, und auch nachdem er sich aufgerafft hatte und weitergegangen war, blieb ein Teil von ihm noch lange auf dieser verlassenen Strae in Sandusky, Ohio, stehen und rang keuchend nach Luft, whrend sein Dasein aus ihm herausrieselte.


  Um halb elf schob er sich auf der Columbus Avenue durch das Gewhl der Weihnachtseinkufer. Er kam am Warner Bros. Theater vorbei, an Ester Gings Manikresalon und an Capozzis Schuhreparatur, er sah Leute bei Kresge's, Montgomery Ward und Woolworth's ein und aus gehen, hrte einen einsamen Nikolaus der Heilsarmee sein Glckchen schlagen. Als er zur Commercial Banking and Trust Company kam, beschloss er, hineinzugehen und zwei seiner Fnfziger in Fnfer, Zehner und Einer umtauschen zu lassen. Eine sinnlose Transaktion, aber etwas Besseres fiel ihm frs Erste nicht ein, und statt weiter im Kreis herumzuirren, fand er die Idee, wenigstens fr ein paar Minuten der Klte zu entkommen, gar nicht so schlecht.


  Zu seiner berraschung war die Bank voller Kunden. Mnner und Frauen standen in Schlangen zu acht und zehnt vor den vier vergitterten Kassenschaltern an der Westwand. Hector stellte sich ans Ende der lngsten Schlange, vom Eingang aus gesehen die zweite. Kurz nachdem er seinen Platz eingenommen hatte, stellte sich an der Schlange unmittelbar links von ihm eine junge Frau an. Sie sah aus wie Anfang zwanzig und trug einen dicken Wollmantel mit Pelzkragen. Da er gerade nichts Besseres zu tun hatte, begann Hector sie aus den Augenwinkeln zu mustern. Sie hatte ein bewundernswertes, interessantes Gesicht, fand er, mit hoch angesetzten Wangenknochen und anmutig konturiertem Kinn, und ihm gefiel der nachdenkliche, selbstgengsame Blick, den er in ihren Augen bemerkte. In den alten Zeiten htte er sie sofort angesprochen, jetzt aber gab er sich damit zufrieden, sie nur anzusehen, sich das vom Mantel umhllte Fleisch vorzustellen und sich auszumalen, was fr Gedanken wohl in diesem reizenden Kopfkreisen mochten. Einmal sah sie unabsichtlich zu ihm herber, und als sie merkte, wie gierig er sie anstarrte, erwiderte sie seinen Blick mit einem knappen, rtselhaften Lcheln. Hector nickte, besttigte ihr Lcheln, indem er ebenfalls lchelte, und augenblicklich vernderte sich ihre Miene. Sie kniff die Augen zusammen, runzelte wie fragend die Stirn, und Hector wusste, dass sie ihn erkannt hatte. Kein Zweifel: Die Frau hatte seine Filme gesehen. Sein Gesicht war ihr vertraut, und auch wenn sie jetzt noch rtselte, wer er war, wrde sie keine dreiig Sekunden mehr brauchen, bis sie es wusste.


  Das war ihm in den vergangenen drei Jahren mehrmals passiert, und jedes Mal war es ihm gelungen, sich rechtzeitig zu verziehen, ehe sein Gegenber ihm Fragen stellen konnte. Gerade als er dies wieder einmal tun wollte, brach in der Bank pltzlich die Hlle los. Die junge Frau stand in der dem Eingang nchsten Schlange, und da sie sich halb zu Hector umgedreht hatte, bekam sie nicht mit, dass die Tr hinter ihr aufgegangen und ein Mann mit einem rot-weien Tuch vor dem Gesicht hineingestrmt war. Er trug in einer Hand einen leeren Matchbeutel und in der anderen eine geladene Pistole. Es war leicht zu erkennen, dass die Pistole geladen war, sagte Alma, weil der Bankruber gleich als Erstes einen Schuss an die Decke feuerte. Auf den Boden, schrie er, alles auf den Boden, und whrend die verngstigten Kunden taten, was der Mann ihnen sagte, packte er sich den Erstbesten, den er kriegen konnte. Es war alles eine Sache von Ordnung, von Struktur, Topografie. Die junge Frau links von Hector stand dem Eingang am nchsten, und daher war sie es, die der Mann sich schnappte, die pltzlich die Pistole an der Schlfe hatte. Keiner bewegt sich, sagte der Mann, keiner bewegt sich, oder ich puste der Kleinen hier das Hirn aus dem Schdel. Er riss sie mit einem brutalen Griff vom Boden hoch und stie und zerrte sie zu den Kassenschaltern. Den linken Arm hatte er ihr von hinten um die Schultern geschlungen, der Matchbeutel baumelte an seiner geballten Faust, und seine Augen ber dem Tuch flackerten in heller Panik. Nicht dass Hector eine bewusste Entscheidung getroffen htte, was nun zu tun sei, aber kaum hatte sein Knie den Boden berhrt, stand er auch schon wieder auf. Er hatte nicht vor, den Helden zu spielen, und ganz gewiss hatte er nicht vor, sich umbringen zu lassen, aber was auch immer er in diesem Augenblick empfunden haben mag, Angst war es jedenfalls nicht. Wut vielleicht, und keine geringe Sorge, dass er das Mdchen in Gefahr bringen knnte, aber keinerlei Angst um sich selbst. Wesentlich war, aus welcher Richtung er angriff. Wenn er einmal angefangen htte, bliebe keine Zeit mehr, innezuhalten oder die Richtung zu ndern, aber wenn er mit vollem Tempo auf den Mann losstrzte und ihn von rechts attackierte - von der Matchbeutel-Seite - knne es nicht ausbleiben, dass der Mann, um die Waffe auf ihn zu richten, sich von dem Mdchen abwenden musste. Das war die einzige natrliche Reaktion. Wenn man aus heiterem Himmel von einem wilden Tier angegriffen wird, vergisst man alles andere.


  So weit konnte Hector die Geschichte selbst erzhlen, sagte Alma. Er konnte ber alles berichten, was bis zu diesem Augenblick geschehen war, aber von da an erinnerte er sich an nichts mehr: nicht mehr an den Schuss, der sich aus der Waffe lste; nicht mehr an die Kugel, die ihm in die Brust schlug und ihn zu Boden warf; nicht mehr an Frieda, wie sie sich von dem Mann losriss. Frieda konnte von ihrer Position aus besser beobachten, was sich da abspielte, doch da sie so damit beschftigt war, sich dem Griff des Mannes zu entwinden, bekam auch sie manche der folgenden Ereignisse nicht mit. Sie sah Hector zu Boden sinken, sie sah das Loch in seinem Mantel und das Blut, das daraus hervorspritzte, aber den Mann verlor sie aus den Augen und sah deshalb auch nicht, dass er die Flucht ergriff. Der Schuss hallte ihr noch in den Ohren, und bei dem Geschrei und Geheul so vieler Menschen um sie her hrte sie auch nichts von den drei Schssen, die der Bankwchter dem Mann in den Rcken feuerte.


  Sicher waren sich beide jedoch ber das Datum. Das hatte sich in ihr Gedchtnis eingebrannt, und als Alma die Mikrofilm-Archive des Sanduskj Evening Herald, des Cleveland Plain Dealer und mehrerer anderer lngst eingegangener oder noch existierender Lokalzeitungen besuchte, konnte sie sich den Rest der Geschichte selbst zusammensetzen. BLUTBAD AUF DER COLUMBUS AVENUE, BANKRUBER BEI SCHIESSEREI GETTET, HELD INS KRANKENHAUS GEBRACHT, lauteten einige der Schlagzeilen. Der Mann, der Hector beinahe gettet htte, war ein gewisser Darryl Knox, alias Nutso Knox, ein siebenundzwanzigjhriger ehemaliger Automechaniker, der wegen einer Serie von Bankberfllen und bewaffneten Raubberfllen in vier Bundesstaaten gesucht wurde. Die Journalisten feierten smtlich sein Ableben, priesen die Przision des Wchters im Umgang mit seiner Waffe - der entscheidende Treffer war ihm gelungen, als Knox gerade zur Tr hinausschlpfen wollte -, doch was sie am meisten interessierte, war Hectors Tapferkeit, die sie als den grten Beweis von Mut rhmten, den man seit vielen Jahren in dieser Gegend vorgefhrt bekommen habe. Die Frau war praktisch schon tot, wurde ein Augenzeuge zitiert. Wenn dieser Kerl den Stier nicht bei den Hrnern gepackt htte - schrecklicher Gedanke, was dann aus ihr geworden wre. Die Frau war Frieda Spelling, zweiundzwanzig Jahre alt, verschiedentlich bezeichnet als Malerin, als Absolventin des Bernard College (sic) und als Tochter des verstorbenen prominenten Bankiers und Menschenfreunds Thaddeus P. Spelling aus Sandusky. In jedem einzelnen Artikel dankte sie dem Mann, der ihr das Leben gerettet hatte. Sie habe solche Angst gehabt, erzhlte sie, sie habe schon mit ihrem Leben abgeschlossen. Sie bete zu Gott, dass er von seiner Verletzung genesen werde.


  Die Familie Spelling erbot sich, die Behandlungskosten zu bernehmen, doch in den ersten zweiundsiebzig Stunden schien es zweifelhaft, dass er berhaupt durchkommen wrde. Er wurde bewusstlos in die Klinik eingeliefert, und angesichts der Schwere seiner Verletzung und des starken Blutverlusts sah man nur geringe Chancen, dass er den Schock und das Infektionsrisiko berstehen und lebend das Krankenhaus verlassen knnte. Die rzte entfernten den zerstrten linken Lungenflgel, operierten Metallsplitter heraus, die ins Gewebe um sein Herz gedrungen waren, und nhten ihn dann wieder zu. So oder so, Hector hatte seine Kugel gefunden. Er habe nicht gewollt, dass es so geschhe, sagte Alma, aber was er nicht selbst habe tun knnen, habe jemand anderes fr ihn erledigt. Das einzig Dumme daran war, dass Knox die Sache verpfuscht hatte. Hector starb nicht an seiner Begegnung mit dem Tod. Er legte sich blo schlafen, und als er nach einem langen Nickerchen aufwachte, hatte er vergessen, dass er sich hatte umbringen wollen. Zu frchterlich waren die Schmerzen, als dass er ber etwas so Kompliziertes htte nachdenken knnen. Sein Inneres brannte wie Feuer, und seine Gedanken kreisten ausschlielich um die Frage, wie er den nchsten Atemzug tun, wie er weiteratmen konnte, ohne in Flammen aufzugehen.


  Am Anfang hatten sie nur eine sehr nebelhafte Vorstellung davon, wer er war. Sie leerten seine Taschen und untersuchten den Inhalt seiner Brieftasche, fanden aber nichts, keinen Fhrerschein, keinen Pass, keinerlei Ausweispapiere irgendwelcher Art. Das Einzige, worauf ein Name stand, war eine Mitgliedskarte der North-Side-Filiale der Stadtbcherei von Chicago. H. Loesser stand darauf, aber weder Adresse noch Telefonnummer, nichts, was einen Hinweis auf seinen Wohnort lieferte. Die Zeitungen berichteten nach der Schieerei, die Polizei von Sandusky unternehme alles Menschenmgliche, um mehr ber ihn in Erfahrung zu bringen.


  Aber Frieda wusste, wer er war - zumindest glaubte sie, es zu wissen. Sie war in New York aufs College gegangen, und als neunzehnjhrige Studentin war es ihr 1928 gelungen, sechs oder sieben der zwlf Stummfilmkomdien von


  Hector Mann zu sehen. Nicht dass sie sonderlich an Slapstick interessiert gewesen wre, aber seine Filme waren zusammen mit anderen Filmen gelaufen, zusammen mit Zeichentrickfilmen und Wochenschauen, die vor dem Hauptfilm gezeigt wurden, und so war ihr sein Aussehen so vertraut geworden, dass sie ihn jederzeit und berall erkannt htte. Als sie Hector dann drei Jahre spter in der Bank erblickte, war sie vorbergehend verwirrt, weil er den Schnurrbart nicht mehr trug. Sie erkannte sein Gesicht, vermochte aber keinen Namen damit in Verbindung zu bringen, und ehe sie darauf kam, wer dieser Mann war, tauchte Knox hinter ihr auf und hielt ihr die Pistole an den Kopf. Vierundzwanzig Stunden vergingen, ehe sie wieder darber nachdenken konnte, aber als sich der Schrecken ber den um Haaresbreite verpassten Tod allmhlich zu legen begann, fand sie auf einmal und mit berwltigender Gewissheit die Lsung. Unwichtig, dass der Mann angeblich Loesser hie. 1929 hatte sie die Meldungen ber Hectors Verschwinden verfolgt, und wenn er nicht, wie die meisten anzunehmen schienen, tot war, dann musste er unter irgendeinem anderen Namen leben. Unverstndlich war nur, dass er ausgerechnet in Sandusky, Ohio, aufgetaucht war; andererseits war vieles im Leben unverstndlich, und wenn die Naturgesetze verlangten, dass jeder Mensch auf der Welt einen gewissen Raum einzunehmen habe - was bedeutete, dass jeder notwendig irgendwo sein musste -, warum konnte dann dieses Irgendwo nicht auch Sandusky heien? Als Hector drei Tage spter aus dem Koma erwachte und mit den rzten zu reden anfing, besuchte ihn Frieda im Krankenhaus, um sich zu bedanken. Er konnte nicht viel sagen, aber das Wenige, was er sagte, hatte eindeutig einen auslndischen Akzent. Die Stimme nahm ihr den letzten


  Zweifel, und als sie sich, kurz bevor sie aus dem Krankenzimmer ging, ber ihn beugte und ihm einen Kuss auf die Stirn gab, war sie felsenfest davon berzeugt, dass Hector Mann ihr das Leben gerettet hatte.
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  Die Landung bereitete mir weniger Probleme als der Start. Ich hatte mich darauf vorbereitet, Angst zu haben, wieder einmal schlotternde Ohnmacht und geistiges Versagen in hchster Potenz zu erleben, doch als der Pilot ankndigte, wir wrden nun in den Sinkflug bergehen, fhlte ich mich eigenartig stabil und ruhig. Offenbar ist es nicht dasselbe, stellte ich fest, ob man aufsteigt oder absteigt, ob man den Kontakt zur Erde verliert oder auf festen Boden zurckkehrt. Das eine ist ein Abschied, das andere eine Begrung, und vielleicht, dachte ich, ist ein Anfang leichter zu ertragen als ein Ende, oder ich hatte schlicht und einfach herausgefunden, dass die Toten in mir nicht mehr als einmal am Tag zu schreien anfangen drfen. Ich drehte mich zu Alma um und packte ihren Arm. Sie war gerade am Anfang von Hectors Romanze mit Frieda angekommen, hatte von der Nacht erzhlt, als er zusammenbrach und ihr alles beichtete, und Friedas verblffende Reaktion auf diese Beichte geschildert (Die Kugel spricht dich frei, sagte sie; du hast mir mein Leben zurckgegeben, und jetzt gebe ich dir dein Leben zurck), aber als ich Alma die Hand auf den Arm legte, hrte sie pltzlich auf zu reden, unterbrach sich mitten im Satz, mitten im Gedanken. Sie lchelte, beugte sich vor und ksste mich - erst auf die Wange, dann aufs Ohr, und schlielich auf den Mund. Die beiden waren einander total verfallen, sagte sie. Wenn wir nicht aufpassen, wird es uns genauso gehen.


  Diese Worte waren sicher auch nicht ohne Bedeutung -sie halfen mir, meine Angst zu beschwichtigen, meine innere Auflsung zu verhindern -, aber erstaunlich war, wie przise das Wort fallen meine Geschichte der vergangenen drei Jahre zusammenfasste. Ein Flugzeug fllt vom Himmel, und alle Passagiere kommen ums Leben. Eine Frau verfllt einem Mann, und der Mann verfllt ihr, und whrend sie mit dem Flugzeug dem Boden entgegensinken, denken beide nicht eine Sekunde lang an den Tod. Hoch in der Luft, unter uns die beim Schwenk zum Landeanflug kreisende Erde, begriff ich, dass Alma mir die Chance auf ein neues Leben erffnete, dass vor mir noch etwas lag -ich musste nur den Mut aufbringen, darauf zuzugehen. Ich lauschte dem Gesang der Motoren, ihren Tonartwechseln. Das Gerusch in der Kabine schwoll an, die Wnde bebten, und dann, fast wie ein nachtrglicher Schlusspunkt, setzten die Rder der Maschine auf dem Boden auf.


  Es dauerte eine Weile, ehe wir weitermachen konnten. Alles brauchte Zeit: Das Aufschwingen der hydraulischen Tr, der Gang durch den Terminal, das Aufsuchen der Herren- und der Damentoilette, die Suche nach einem Telefon, um auf der Ranch anzurufen, Wasser fr die Fahrt nach Tierra del Sueño kaufen (Trink, so viel du kannst, sagte Alma; die Hhe hier ist trgerisch, und du willst doch nicht austrocknen), den Langzeitparkplatz nach Almas Subaru-Kombi absuchen, bis wir dann endlich tanken und uns auf den Weg machen konnten. Es war das erste Mal, dass ich in New Mexico war. Unter normalen Umstnden htte ich die Landschaft bestaunt, auf Felsformationen und verrckt aussehende Kakteen gezeigt, mich nach dem


  Namen dieses Bergs oder jenes knorrigen Strauchs erkundigt, aber jetzt steckte ich zu tief in Hectors Geschichte, um mich mit so etwas abzugeben. Alma und ich fuhren durch eine der eindrucksvollsten Landschaften Nordamerikas, aber wir htten ebenso gut bei zugezogenen Vorhngen und ohne Licht in irgendeinem Zimmer sitzen knnen. Ich bin die Strecke in spteren Zeiten noch mehrmals gefahren, aber von dem, was ich bei diesem ersten Mal gesehen habe, ist mir so gut wie nichts im Gedchtnis geblieben. Wenn ich an diese Fahrt in Almas verbeultem gelbem Auto zurckdenke, erinnere ich mich nur an den Klang unserer Stimmen - ihrer Stimme und meiner Stimme, meiner Stimme und ihrer Stimme - und an die herrlich frische Luft, die mir durch das leicht geffnete Fenster um die Ohren wehte. Aber das Land selbst bleibt unsichtbar. Es muss ja da gewesen sein, aber ich frage mich, ob ich es auch nur eines Blickes gewrdigt habe. Oder falls doch, ob ich nicht zu abgelenkt war, das Gesehene berhaupt wahrzunehmen.


  Man habe ihn bis Anfang Februar im Krankenhaus behalten, sagte Alma. Frieda besuchte ihn jeden Tag, und als die rzte schlielich meinten, er sei wieder hinreichend bei Krften, berredete sie ihre Mutter, ihn bis zur endgltigen Genesung bei ihnen zu Hause aufzunehmen. Es ging ihm noch gar nicht gut. Erst nach sechs weiteren Monaten war er so weit, dass er sich wieder normal bewegen konnte.


  Und Friedas Mutter war damit einverstanden? Sechs Monate sind doch eine ziemlich lange Zeit.


  Sie war begeistert. Frieda war damals sehr schwierig, ein Mdchen, das sich wie viele, die in den spten Zwanzigern aufgewachsen waren, von allen Konventionen losgesagt hatte, und fr Sandusky hatte sie nichts als Verachtung brig.


  Die Spellings hatten beim Brsencrash nur zwanzig Prozent ihres Reichtums eingebt - das heit, sie gehrten immer noch zu dem, was Frieda gern den inneren Zirkel der Hautevolee des mittleren Westens nannte. Eine engstirnige Welt aus republikanischen Reaktionren und unbedarften Weibchen, deren Hauptbelustigungen freudlose Tanzkrnzchen im Country Club und lhmend langweilige Dinnerpartys waren. Einmal im Jahr biss Frieda die Zhne zusammen, kam ber die Weihnachtstage nach Hause zurck und lie ihrer Mutter und ihrem Bruder Frederick zuliebe, der mit Frau und zwei Kindern noch in der Stadt lebte, diese schauerlichen Veranstaltungen ber sich ergehen. Sptestens am 2. oder 3. Januar eilte sie jedes Mal nach New York zurck und schwor sich, nie mehr hinzufahren. In diesem Jahr besuchte sie natrlich keine Partys - und ging auch nicht nach New York zurck. Stattdessen verliebte sie sich in Hector. Ihrer Mutter war das nur recht: Alles was Frieda in Sandusky hielt, war gut.


  Willst du damit sagen, dass sie auch keine Einwnde gegen die Hochzeit hatte?


  Frieda hatte lange Zeit offen rebelliert. Noch am Tag vor der Schieerei hatte sie ihrer Mutter erzhlt, sie habe vor, nach Paris zu gehen, und werde wahrscheinlich nie mehr nach Amerika zurckkommen. Deswegen war sie auch an diesem Vormittag in der Bank - sie wollte Geld von ihrem Konto abheben, um sich die Fahrkarte zu kaufen. Das Letzte, was Mrs. Spelling aus dem Mund ihrer Tochter zu hren erwartete, war das Wort Hochzeit. Wie sollte sie angesichts dieser wundersamen Bekehrung Hector nicht in die Arme schlieen und in die Familie aufnehmen? Friedas Mutter hatte nicht nur keine Einwnde, sondern organisierte hchstpersnlich die Hochzeit.


  Und so lebt Hector nun doch noch in Sandusky. Er zieht den Namen irgendeiner Stadt aus dem rmel, erzhlt einen Haufen Lgen darber, und am Ende werden alle diese Lgen wahr. Ziemlich bizarr, oder? Chaim Mandelbaum wird Hector Mann, Hector Mann wird Herman Loesser -und dann? Wer wird aus Herman Loesser? Wusste er berhaupt noch, wer er war?


  Er wurde wieder Hector. So nannte Frieda ihn. So nannten wir ihn. Als sie geheiratet hatten, war Hector wieder Hector.


  Aber nicht Hector Mann. So leichtsinnig wird er doch nicht gewesen sein?


  Hector Spelling. Er hat Friedas Nachnamen angenommen.


  Irre.


  Nicht irre. Nur praktisch. Er wollte nicht mehr Loesser heien. Der Name stand fr alles, was in seinem Leben schief gegangen war, und wenn er schon einen neuen Namen annehmen wollte, warum nicht den der Frau, die er liebte? Und er hat das auch niemals rckgngig gemacht. Den Namen Hector Spelling trgt er nun seit ber fnfzig Jahren.


  Und was hat sie nach New Mexico verschlagen?


  Sie machten ihre Hochzeitsreise in den Westen und beschlossen, dort zu bleiben. Hector hatte starke Atemprobleme, und die trockene Luft hier tat ihm gut.


  Damals haben hier Dutzende von Knstlern gelebt. Der Kreis um Mabel Dodge in Taos, D. H. Lawrence, Georgia O'Keeffe. War das auch ein Grund?


  Nein, absolut nicht. Hector und Frieda haben ganz woanders gelebt. Sie sind diesen Leuten nie begegnet.


  1932 sind sie hierher gezogen. Gestern hast du gesagt, 1940 habe Hector wieder angefangen, Filme zu machen. Das sind acht Jahre. Was ist in der Zwischenzeit passiert?


  Sie haben hundertsechzig Hektar Land gekauft. Die Preise waren damals unglaublich niedrig, und wenn ich nicht irre, haben sie fr das ganze Anwesen nur ein paar tausend Dollar bezahlt. Frieda stammte aus einer wohlhabenden Familie, besa aber nicht sehr viel eigenes Geld. Eine kleine Erbschaft von ihrer Gromutter - zehn- oder fnfzehntausend Dollar, mehr wohl kaum. Ihre Mutter bot ihr immer wieder an, ihre Rechnungen zu bezahlen, aber das wollte Frieda nicht. Zu stolz, zu stur, zu unabhngig. Ein Leben als Schmarotzer war nichts fr sie. Daher waren sie und Hector nicht in der Lage, Arbeiter anzuheuern und sich ein Haus bauen zu lassen. Kein Architekt, kein Bauunternehmer - so etwas konnten sie sich nicht leisten. Zum Glck kannte Hector sich aus. Das Zimmermannshandwerk hatte er von seinem Vater gelernt, er hatte als Kulissenbauer beim Film gearbeitet, und diese Erfahrungen halfen ihnen jetzt, die Baukosten auf ein Minimum zu beschrnken. Er entwarf das Haus selbst, und dann bauten er und Frieda es mehr oder weniger mit eigenen Hnden. Es war ein sehr schlichtes Gebude. Ein Huschen aus Lehmziegeln. Eingeschossig und mit sechs Zimmern, und geholfen wurde ihnen dabei nur von drei mexikanischen Brdern, arbeitslosen Tagelhnern, die irgendwo am Stadtrand lebten. In den ersten Jahren hatten sie nicht einmal Strom. Wasser hatten sie natrlich, Wasser war unabdingbar, aber es dauerte ein paar Monate, bis sie welches gefunden hatten und einen Brunnen graben konnten. Das war der erste Schritt. Danach suchten sie die Stelle aus, wo das Haus stehen sollte. Dann machten sie Planskizzen und begannen mit dem Bau. Das alles brauchte Zeit. Sie sind nicht einfach dorthin gezogen und haben sich ins gemachte Nest gesetzt. Die ganze Gegend war d und leer, und sie mussten alles von Grund auf selber bauen.


  Und was dann? Was haben sie getan, als das Haus fertig war?


  Frieda war Malerin, sie fing wieder an zu malen. Hector las Bcher und fhrte sein Tagebuch, vor allem aber pflanzte er Bume. Das wurde seine Hauptbeschftigung, seine Arbeit fr die nchsten Jahre. Er rodete mehrere Morgen Land um das Haus und installierte nach und nach ein kunstvolles unterirdisches Bewsserungssystem. Erst dann war es mglich, einen Garten anzulegen, und als der Garten so weit war, kmmerte er sich um die Bume. Ich habe sie nie gezhlt, aber es sind sicher zwei- bis dreihundert. Pappeln und Wacholder, Weiden und Espen, Pinien und Weieichen. Vorher waren dort nur Yucca und Beifu gewachsen. Hector machte einen kleinen Wald daraus. In wenigen Stunden siehst du es selbst, aber fr mich ist es schon lange einer der schnsten Orte der Welt.


  Das ist das Letzte, was ich ihm zugetraut htte. Hector Mann, der Gartenbauexperte.


  Er war glcklich. Wahrscheinlich glcklicher als in jeder anderen Phase seines Lebens, aber dieses Glck nahm ihm auch jeglichen Ehrgeiz. Er hatte nichts anderes mehr im Sinn, als sich um Frieda zu kmmern und sein Land zu bestellen. Nach allem, was er in den Jahren davor durchgemacht hatte, war ihm das genug, mehr als genug. Verstehst du, er tat immer noch Bue. Nur dass er jetzt nicht mehr versuchte, sich selbst zu zerstren. Noch heute spricht er von diesen Bumen als der grten Leistung seines Lebens. Besser als seine Filme, sagt er, besser als alles andere, was er jemals getan habe.


  Womit haben sie Geld verdient? Wenn sie so knapp dran waren, wovon haben sie gelebt?


  Frieda hatte Freunde in New York, und viele dieser Freunde hatten gute Verbindungen. Die haben ihr Auftrge besorgt. Illustrationen fr Kinderbcher, Zeichnungen fr Zeitschriften, alle mglichen freiberuflichen Arbeiten. Das brachte nicht viel, hielt sie aber ber Wasser.


  Da muss sie doch recht talentiert gewesen sein.


  Wir reden hier von Frieda, David, und nicht von irgendeiner verwhnten Mchtegernknstlerin. Sie besa auerordentliches Talent und eine wahre Leidenschaft fr die Kunst. Sie hat mir einmal erzhlt, sie glaube nicht, das Zeug zu einer groen Malerin zu haben, fgte aber hinzu, wenn sie Hector nicht kennengelernt htte, htte sie wahrscheinlich ihr Leben lang versucht, eine zu werden. Gemalt hat sie schon seit Jahren nicht mehr, aber sie zeichnet immer noch, und zwar verdammt gut. Flieende, geschmeidige Linien, ungeheures Gefhl fr Komposition. Als Hector wieder anfing, Filme zu machen, entwarf sie die Storyboards, die Kulissen und Kostme, prgte also die optische Erscheinung der Filme entscheidend mit. Sie war ein wesentlicher Bestandteil des ganzen Unternehmens.


  Ich verstehe immer noch nicht. Die beiden haben mitten in der Wste dieses karge Dasein gefhrt. Woher hatten sie das Geld, um Filme zu produzieren?


  Friedas Mutter starb und hinterlie ein Vermgen von ber drei Millionen Dollar. Eine Hlfte davon fiel Frieda zu, die andere ihrem Bruder Frederick.


  Und damit war die Finanzierung gesichert?


  Das war damals sehr viel Geld.


  Es ist noch heute sehr viel Geld, aber um Geld geht es in dieser Geschichte ja nicht allein. Hector hatte geschworen, nie mehr einen Film zu drehen. Das hast du mir vor wenigen Stunden erzhlt, und jetzt fhrt er pltzlich doch wieder Regie. Wie ist es zu diesem Sinneswandel gekommen?


  Frieda und Hector hatten einen Sohn. Thaddeus Spelling II, benannt nach Friedas Vater. Kurz Taddy, oder Tad, oder Tadpole - sie hatten alle mglichen Namen fr ihn. Er wurde 1935 geboren und starb 1938. Durch einen Bienenstich, eines Morgens im Garten seines Vaters. Als sie ihn fanden, lag er auf dem Boden, am ganzen Krper aufgedunsen und verschwollen, und bis sie ihn die dreiig Meilen zum nchsten Arzt gefahren hatten, war er tot. Kannst du dir vorstellen, was fr ein Schock das war?


  Ich kann es mir vorstellen. Wenn es eins gibt, was ich mir vorstellen kann, dann das.


  Entschuldige. Das war dumm von mir.


  Schon gut. Es ist nur so, dass ich das eben nachvollziehen kann. Ich muss mir nicht das Hirn verrenken, um mich da hineinversetzen zu knnen. Tad und Todd. Viel hnlicher knnen sich zwei Namen kaum sein.


  Aber...


  Kein Aber. Erzhl einfach weiter.


  Hector brach zusammen. Monatelang tat er berhaupt nichts mehr. Er sa im Haus herum, starrte durchs Fenster in den Himmel, starrte auf seinen Handrcken. Natrlich war das auch fr Frieda eine schlimme Zeit, aber er war lngst nicht so widerstandsfhig wie sie, ja er war vollkommen schutzlos. Sie war stark genug, um sich davon zu berzeugen, dass der Tod des Jungen ein Unfall war, dass er gestorben war, weil er gegen Bienenstiche allergisch war; Hector hingegen sah darin so etwas wie eine Strafe der Gtter. Er war zu glcklich gewesen. Das Leben hatte es zu gut mit ihm gemeint, und jetzt hatten die Parzen ihm eine Lektion erteilt.


  Die Filme waren also Friedas Idee? Nachdem sie das Geld geerbt hatte, berredete sie Hector, wieder damit anzufangen?


  So etwa. Er stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch, und ihr war klar, dass sie irgendetwas unternehmen musste. Nicht nur, um ihn zu retten, sondern auch, um ihre Ehe, um ihr eigenes Leben zu retten.


  Und Hector war einverstanden.


  Zunchst nicht. Aber dann drohte sie, ihn zu verlassen, und schlielich gab er nach. Ohne allzu groen Widerstand, sollte ich hinzufgen. Er wollte ja selbst unbedingt wieder damit anfangen. Zehn Jahre lang trumte er jetzt schon von Kameraeinstellungen, Beleuchtungseffekten, Drehbchern. Es war das Einzige, was er tun wollte, das Einzige auf der Welt, was ihm vernnftig schien.


  Und was war mit seinem Schwur? Wie hat er diesen Wortbruch gerechtfertigt? Nach allem, was du mir von ihm erzhlt hast, begreife ich nicht, wie er das hat tun knnen.


  Durch Haarspalterei - und dann hat er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Wenn im Wald ein Baum umfllt, und niemand hrt ihn fallen: Macht er dann ein Gerusch oder nicht? Hector hatte inzwischen eine Menge Bcher gelesen, er war mit allen Tricks und Argumenten der Philosophen vertraut. Wenn jemand einen Film macht, und niemand sieht ihn: Existiert der Film dann oder nicht? So hat er sich gerechtfertigt. Er wollte Filme machen, die niemals vor Publikum laufen sollten, er wollte Filme machen aus reiner Lust am Filmemachen. Solch ein Nihilismus knnte einem die Sprache verschlagen, und doch hat er sich bis heute daran gehalten. Stell dir vor, du weit, dass du irgendetwas gut kannst, so gut, dass alle Welt dich bewundern wrde, wenn deine Arbeit der ffentlichkeit bekannt wrde, aber du verkriechst dich und lsst niemanden etwas davon sehen. Um das durchzuhalten, hat Hector sehr viel Konzentration und Strenge gegen sich selbst gebraucht -und ein wenig Wahnsinn war auch dabei. Hector und Frieda sind beide ein bisschen verrckt, nehme ich an, aber sie haben Bemerkenswertes geleistet. Emily Dickinson schrieb im Verborgenen, hat aber immerhin versucht, ihre Gedichte zu verffentlichen. Van Gogh hat versucht, seine Bilder zu verkaufen. Soweit ich wei, ist Hector der erste Knstler, der seine Werke in der bewussten, vorher festgelegten Absicht produziert, sie wieder zu vernichten. Natrlich wre an Kafka zu denken, der Max Brod aufgetragen hat, seine Manuskripte zu verbrennen, aber im entscheidenden Moment konnte Brod es dann nicht ber sich bringen. Aber Frieda wird es tun. Daran gibt es keinen Zweifel. Einen Tag nach Hectors Tod wird sie seine Filme in den Garten tragen und verbrennen - alle Kopien, alle Negative, restlos alles. Das steht fest. Und wir beide werden die einzigen Zeugen sein.


  Um wie viele Filme handelt es sich?


  Vierzehn. Elf Spielfilme von mindestens neunzig Minuten Lnge und drei andere, die unter einer Stunde laufen.


  Aber das sind doch sicher keine Komdien, oder?


  Bericht aus der Gegenwelt, Die Ballade von Mary White, Reisen in der Schreibstube, Hinterhalt in Standing Rock. Das sind einige der Titel. Die klingen nicht besonders lustig, stimmt's?


  Nein, hrt sich nicht nach dem blichen Klamauk an. Aber doch hoffentlich nicht allzu finster.


  Kommt drauf an, was man darunter versteht. Ich finde sie nicht finster. Ernst, ja, und oft ziemlich seltsam, aber nicht finster.


  Und was verstehst du unter seltsam?


  Hectors Filme sind auerordentlich intim, anspruchslos, alles andere als aufwendig. Aber sie haben alle durchweg etwas Fantastisches, etwas merkwrdig Poetisches. Er hat gegen viele Regeln verstoen. Er hat Dinge getan, die ein Filmregisseur eigentlich nicht tun sollte.


  Zum Beispiel?


  Erzhlerstimmen. So etwas wird in einem Film allgemein als Schwche betrachtet, als Hinweis darauf, dass die Bilder selbst nicht funktionieren, aber Hector hat in einer Reihe von Filmen sehr viel Gebrauch davon gemacht. In einem davon, Die Geschichte des Lichts, gibt es keinen einzigen Dialog. Der Film wird von Anfang bis Ende von einem Erzhler kommentiert.


  Was hat er sonst noch falsch gemacht? Ich meine, absichtlich falsch.


  Er hatte mit Kommerz nichts mehr im Sinn, das heit, seine Arbeit unterlag keinerlei Einschrnkungen. Hector nutzte seine Freiheit, um Dinge zu erforschen, an die andere Filmemacher, zumal in den vierziger und fnfziger Jahren, sich nicht wagen durften. Nackte Krper. Realistische Sexszenen. Geburten. Urinieren, defkieren. Diese Bilder wirken anfangs ein wenig schockierend, aber der Schock legt sich dann doch ziemlich schnell. All das gehrt schlielich zum Leben dazu, aber da wir es nicht gewohnt sind, dergleichen im Kino zu sehen, rttelt es uns erst einmal auf. Hector hat keine groe Sache daraus gemacht. Sobald man begriffen hat, was in seinen Filmen alles mglich ist, verbinden sich diese sogenannten Tabus und freizgigen Stellen harmonisch mit der Gesamtstruktur der Geschichten. In gewisser Weise haben diese Szenen ihm sozusagen als Schutz gedient - fr den Fall, dass ihm mal eine Kopie entwendet werden sollte. Er musste dafr sorgen, dass seine Filme nicht in der ffentlichkeit gezeigt werden konnten.


  Und deine Eltern haben bei alldem mitgemacht.


  Die Filme waren Handarbeit, die Produktion vllig autark. Hector schrieb die Drehbcher, fhrte Regie und machte den Schnitt. Mein Vater war fr Beleuchtung und Kamera zustndig, und wenn ein Film abgedreht war, erledigten er und meine Mutter smtliche Laborarbeiten. Sie haben das Material entwickelt, die Negative geschnitten und sich um alles gekmmert, bis die endgltigen Kopien im Kasten waren.


  Und das alles da drauen auf der Ranch?


  Hector und Frieda hatten das Anwesen zu einem kleinen Filmstudio ausgebaut. Im Mai 1939 fingen sie damit an, im Mrz 1940 waren sie fertig; sie hatten sich ein autarkes Universum geschaffen, ein Privatgelnde zur Filmproduktion. Ein Gebude mit zwei schalldichten Rumen, auerdem eine Zimmermannswerkstatt, eine Nherei, Garderoben und getrennte Lagerrume fr Kulissen und Kostme. Ein weiteres Gebude war der Postproduktion vorbehalten. Da sie es nicht riskieren konnten, die Filme an ein kommerzielles Labor zu schicken, richteten sie sich ein eigenes Labor ein; das war in einem Flgel untergebracht, in dem anderen gab es einen Schneideraum, einen Vorfhrraum und ein unterirdisches Lager fr die Kopien und Negative.


  Die Einrichtung kann nicht billig gewesen sein.


  Als alles fertig war, hatten sie ber hundertfnfzigtausend Dollar ausgegeben. Aber das konnten sie sich leisten, und die meisten Sachen mussten ja nur einmal angeschafft werden. Mehrere Kameras, aber nur ein Overhead-Projektor, ein Paar Filmprojektoren und ein optisches Kopiergert. Als sie alles Erforderliche beisammenhatten, arbeiteten sie nur noch mit streng begrenzten Budgets. Friedas Erbschaft brachte gute Zinsen, daher wurde das Kapital mglichst wenig angegriffen. Sie betrieben keinen groen Aufwand. Das war auch ntig, wenn sie das Geld strecken und lange etwas davon haben wollten.


  Und Frieda war fr Kulissen und Kostme zustndig.


  Unter anderem. Sie hat auch mit Hector am Schneidetisch gearbeitet, und bei den eigentlichen Dreharbeiten hatte sie auch noch verschiedene Aufgaben. Die Kontinuitt berwachen, den Mikrofongalgen halten, die Kamera scharf stellen - alles, was jeweils an einem bestimmten Tag, in einem bestimmten Augenblick ntig war.


  Und deine Mutter?


  Meine Faye. Meine schne, geliebte Faye. Sie war Schauspielerin. Sie kam 1945 auf die Ranch, um in einem Film mitzumachen, und verliebte sich in meinen Vater. Da war sie erst Anfang zwanzig. Danach hat sie in jedem von Hectors Filmen mitgewirkt, meist in der weiblichen Hauptrolle, aber sie half auch sonst berall aus. Sie hat Kostme genht, Kulissen gemalt, Hector bei den Drehbchern beraten, Charlie im Labor assistiert. Das war ja das Reizvolle daran. Niemand hat dort nur eine Sache getan. Sie waren alle beteiligt, und sie haben alle unglaublich viel Zeit investiert. Monatelang mhsame Vorbereitungen, dann wieder monatelang die Nachbereitung. Das Filmemachen ist eine langsame, komplizierte Angelegenheit, und da sie nur so wenige waren und so viel erreichen wollten, kamen sie nur im Schneckentempo voran. Um ein Projekt abzuschlieen, brauchten sie durchschnittlich zwei Jahre.


  Warum Hector und Frieda dort sein wollten, verstehe ich - jedenfalls gebe ich mir Mhe, es zu verstehen -, aber deine Eltern sind mir immer noch ein Rtsel. Charlie Grund war ein begnadeter Kameramann. Ich habe seine Arbeit grndlich studiert, ich wei, was er 1928 mit Hector geleistet hat, und es ist mir unbegreiflich, dass er seine Karriere einfach so hat aufgeben knnen.


  Mein Vater hatte gerade eine Scheidung hinter sich. Er war fnfunddreiig und hatte es immer noch nicht in die oberen Rnge der Hollywood-Kameraleute geschafft. Nach fnfzehn Jahren im Geschft musste er sich noch mit B-Filmen abgeben - falls er berhaupt Arbeit bekam. Western, Boston-Blackie-Filme, Kinderserien. Charlie war ungeheuer talentiert, aber er war ein stiller Mensch, einer, der sich nie ganz wohl in seiner Haut zu fhlen schien, und diese Schchternheit wurde von vielen Leuten fr Arroganz gehalten. Bei den guten Auftrgen zog er stndig den Krzeren, und das setzte ihm mit der Zeit sehr zu und untergrub sein Selbstbewusstsein. Als seine erste Frau ihn verlie, fiel er fr ein paar Monate in ein tiefes Loch. Er trank zu viel, wlzte sich in Selbstmitleid, vernachlssigte seine Arbeit. Und dann rief Hector an - gerade als er in diesem Loch steckte.


  Das erklrt immer noch nicht, warum er da mitgemacht hat. Kein Mensch macht Filme, die von vornherein niemand sehen soll. Das gibt's doch nicht. Wozu sollte man dann berhaupt einen Film in die Kamera einlegen?


  Es war ihm egal. Ich wei, es fllt dir schwer, das zu glauben, aber ihm war allein die Arbeit wichtig. Die Ergebnisse waren nebenschlich, so gut wie bedeutungslos. Viele Filmleute sind so - besonders die im Hintergrund, die im Dunkeln, die kleinen Arbeiter. Die sind immer neugierig. Probieren aus, was sich mit der Technik alles machen lsst. Da geht's nicht um Kunst oder Ideen, sondern um die Arbeit als solche: die soll so gut wie mglich werden. Mein Vater hatte im Filmgeschft Hhen und Tiefen erlebt, aber Filme machen, das konnte er, und Hector gab ihm die Gelegenheit, Filme zu machen, ohne sich ums Geschft kmmern zu mssen. Von irgendeinem anderen htte er einen solchen Auftrag wohl kaum angenommen. Aber mein Vater mochte Hector sehr gern. Er hat immer gesagt, das Jahr mit ihm zusammen bei Kaleidoscope sei das glcklichste seines Lebens gewesen.


  Hectors Anruf muss ihn doch schockiert haben. Wenn da nach zehn Jahren pltzlich ein Toter am Telefon ist.


  Er hat gedacht, jemand spiele ihm einen Streich. Sonst blieb nur noch die Mglichkeit, dass er mit einem Geist redete, und da mein Vater nicht an Geister glaubte, hat er Hector gesagt, er solle sich zum Teufel scheren, und aufgelegt. Hector musste noch dreimal zurckrufen, bis mein Vater endlich zuhrte.


  Wann war das?


  Ende 39. November oder Dezember, kurz nachdem die Deutschen in Polen einmarschiert sind. Anfang Februar 40 zog mein Vater schon auf die Ranch. Hectors und Friedas neues Haus war inzwischen fertig, und er zog in das alte, das kleine, das sie als erstes gebaut hatten. Dort habe ich als Kind mit meinen Eltern gewohnt, und dort wohne ich noch heute - in diesem Sechszimmerhaus aus Lehmziegeln im Schatten von Hectors Bumen - und schreibe an meinem wahnsinnigen, endlosen Buch.


  Aber was war mit den anderen Leuten, die auf die Ranch kamen? Es wurden Schauspieler geholt, hast du erzhlt, und dein Vater muss doch auch technische Hilfe bekommen haben. Es ist unmglich, mit nur vier Leuten einen Film herzustellen. Das wei sogar ich. Mag sein, dass sie mit der Vor- und Nachbereitung alleine fertig werden konnten, aber ganz bestimmt nicht mit der eigentlichen Produktion. Und wenn man erst mal Leute von auerhalb kommen lsst - wie soll das denn gut gehen? Wie soll man sie am Reden hindern?


  Indem man ihnen sagt, dass man fr jemand anderes arbeitet. Man behauptet, man arbeite im Auftrag eines exzentrischen Millionrs aus Mexico City; der Mann sei so vernarrt in amerikanische Filme, dass er mitten in der amerikanischen Wildnis ein eigenes Studio gebaut und einen beauftragt habe, Filme fr ihn zu machen - Filme, die auer diesem Mann kein Mensch jemals zu sehen bekommen solle. Das ist die Abmachung. Wer auf die Blue Stone Ranch kommt, um an einem Film zu arbeiten, tut dies unter der Voraussetzung, dass dieser Film nur von einem einzigen Menschen gesehen werden wird.


  Das ist doch grotesk.


  Mag sein, aber viele Leute haben die Geschichte geschluckt.


  Um so was zu glauben, muss man schon ziemlich verzweifelt sein.


  Du kennst wohl nicht viele Schauspieler, oder? Das sind die verzweifeltsten Menschen der Welt. Neunzig Prozent von ihnen sind arbeitslos, und wenn man ihnen einen Job mit einem anstndigen Lohn anbietet, stellen sie nicht viele Fragen. Sie wollen nur eine Chance zum Arbeiten. Hector war nicht hinter groen Namen her. Von Stars wollte er nichts wissen. Er wollte Profis, die was knnen, und da er seine Drehbcher fr kleine Besetzungen schrieb - manchmal nur zwei oder drei Rollen - war es nicht schwer, solche Leute zu finden. Wenn er mit einem Film fertig war und sich fr den nchsten startklar machte, konnte er jedes Mal unter zahlreichen Schauspielern auswhlen. Von meiner Mutter abgesehen hat er mit keinem Schauspieler mehr als einmal gedreht.


  Na schn, vergessen wir mal die anderen. Aber was ist mit dir selbst? Wann hast du den Namen Hector Mann zum ersten Mal gehrt? Du kanntest ihn als Hector Spelling. Wie alt warst du, als du herausgefunden hast, dass Hector Spelling und Hector Mann ein und derselbe sind?


  Das habe ich immer gewusst. Wir hatten auf der Ranch die komplette Reihe der Kaleidoscope-Filme, und als Kind habe ich die alle sicher fnfzigmal gesehen. Sobald ich lesen gelernt hatte, wusste ich, dass Hector mit Nachnamen Mann hie, nicht Spelling. Als ich meinen Vater danach fragte, sagte er, Hector habe als junger Mensch einen Knstlernamen benutzt, aber da er jetzt ja nicht mehr als Schauspieler arbeite, habe er ihn wieder abgelegt. Ich fand diese Erklrung absolut plausibel.


  Ich dachte, diese Filme wren alle verschwunden.


  Waren sie auch fast. Im Prinzip htte es sie gar nicht mehr geben drfen. Aber als Hunt schon Konkurs angemeldet hatte, ein, zwei Tage bevor die Polizei kam, um seine Habseligkeiten zu beschlagnahmen und das Haus zu versiegeln, sind Hector und mein Vater bei Kaleidoscope eingebrochen und haben die Filme gestohlen. Die Negative waren nicht da, aber sie konnten Kopien aller zwlf Komdien mitnehmen. Hector gab sie meinem Vater zur Aufbewahrung, und zwei Monate spter war Hector verschwunden. Als mein Vater 1940 auf die Ranch zog, hat er die Filme mitgebracht.


  Wie hat Hector darauf reagiert?


  Verstehe ich nicht. Wie htte er reagieren sollen?


  Das frage ich dich. Hat er sich gefreut oder nicht?


  Gefreut. Natrlich hat er sich gefreut. Er war stolz auf diese kleinen Filme, und er war froh, sie wieder zu haben.


  Warum hat er dann so lange gewartet, ehe er sie wieder in die Welt hinausgeschickt hat?


  Wie kommst du darauf, dass er das getan hat?


  Keine Ahnung, nur so eine Annahme...


  Ich dachte, das wsstest du. Ich war das. Ich habe sie herumgeschickt.


  So was hnliches hatte ich vermutet.


  Und warum hast du nichts gesagt?


  Ich fand, ich htte nicht das Recht dazu. Es htte ja ein Geheimnis sein knnen.


  Ich habe keine Geheimnisse vor dir, David. Was ich wei, sollst du auch wissen. Kapierst du nicht? Ich habe diese Filme wahllos irgendwohin geschickt, und du hast sie gefunden. Du bist berhaupt der einzige Mensch auf der Welt, der sie gefunden hat. Und damit sind wir alte Freunde, oder? Wir haben uns vielleicht erst gestern kennengelernt, aber wir arbeiten schon seit Jahren zusammen.


  Du hast da wirklich ein unglaubliches Kunststck fertiggebracht. Ich habe mit allen mglichen Verantwortlichen gesprochen, und keiner von ihnen hatte eine Ahnung, wer du sein knntest. In Kalifornien habe ich mit Tom Luddy gegessen, dem Leiter des Pacific-Film-Archive. Dort war das letzte der mysterisen Hector-Mann-Pakete angekommen. Als es eintraf, warst du schon seit einigen Jahren aktiv, und die Sache hatte sich rumgesprochen. Tom hat erzhlt, er habe das Paket gar nicht erst geffnet, sondern direkt zum FBI gebracht und den Inhalt auf Fingerabdrcke untersuchen lassen; aber es waren keine da - kein einziger. Du hast keine Spur hinterlassen.


  Ich habe Handschuhe getragen. Bei der ganzen Mhe, die ich mir gemacht habe, die Herkunft der Filme zu verschleiern, wre ich ber so eine Kleinigkeit ganz bestimmt nicht gestolpert.


  Ganz schn clever, Alma.


  Und ob ich clever bin. Ich bin das cleverste Mdchen in diesem Auto, und von mir aus kannst du gern versuchen, das Gegenteil zu beweisen.


  Aber wie konntest du es rechtfertigen, hinter Hectors Rcken zu handeln? Er htte das doch entscheiden mssen, nicht du.


  Ich habe vorher mit ihm darber geredet. Es war meine Idee, aber getan habe ich es erst, als er mir grnes Licht gegeben hat.


  Was hat er denn gesagt?


  Er hat nur mit den Achseln gezuckt. Und dann hat er geschmunzelt. Ist nicht so wichtig, hat er gesagt. Tu, was du willst, Alma.


  Er hat dich also nicht daran gehindert, dich aber auch nicht untersttzt. Er hat einfach gar nichts getan.


  Es war im November 81, fast sieben Jahre ist das her. Ich war gerade wieder auf der Ranch, zur Beerdigung meiner Mutter; das war fr uns alle eine schlimme Zeit, der Anfang vom Ende, knnte man sagen. Ich muss zugeben, ich habe das kaum verkraftet. Sie war erst neunundfnfzig, als wir sie begraben mussten, und ich war berhaupt nicht darauf vorbereitet. Ein vernichtender Schlag. Ein besseres Wort fllt mir dafr nicht ein: vernichtend. Als ob alles in mir zu Staub zerfallen wre. Die anderen waren inzwischen schon sehr alt. Ich blickte auf und erkannte pltzlich, dass sie am Ende waren, dass das groe Experiment vorbei war. Mein Vater war achtzig, Hector einundachtzig, und wenn ich das nchste Mal aufblicken wrde, wren sie alle tot.


  Das hat mich sehr erschttert. Jeden Morgen bin ich in den Vorfhrraum gegangen und habe mir meine Mutter in ihren alten Filmen angesehen, und wenn ich dann wieder rauskam, war es drauen schon dunkel, und ich habe mir die Augen aus dem Kopf geweint. Nach zwei Wochen beschloss ich, nach Hause zurckzufahren. Ich lebte damals in L. A. Ich hatte einen Job bei einer unabhngigen Filmgesellschaft, und dort wurde ich gebraucht. Ich war schon reisefertig, hatte sogar schon den Flug gebucht, aber buchstblich in letzter Minute - an meinem letzten Abend auf der Ranch - hat Hector mich gebeten, dazubleiben.


  Hat er einen Grund genannt?


  Er sagte, er sei jetzt bereit zu reden, und dazu brauche er Untersttzung. Allein knne er das nicht.


  Das Buch war also seine Idee?


  Von A bis Z. Ich selbst wre nie auf so etwas gekommen. Und wenn doch, htte ich nie mit ihm darber gesprochen. Das htte ich nicht gewagt.


  Er hat den Mut verloren. Das ist die einzige Erklrung. Entweder er hat den Mut verloren, oder er ist senil geworden.


  Das habe ich auch gedacht. Aber ich habe mich geirrt, und du irrst dich jetzt auch. Dass Hector es sich anders berlegt hat, lag an mir. Er sagte, ich htte ein Recht darauf, die Wahrheit zu erfahren, und wenn ich bleiben und ihm zuhren wolle, werde er mir die ganze Geschichte erzhlen.


  Okay, das kann ich akzeptieren. Du gehrst zur Familie, du bist erwachsen, und jetzt kann man dich in die Geheimnisse der Familie einweihen. Aber wie kann eine private Beichte zu einem Buch werden? Schn und gut fr ihn, dir sein Herz auszuschtten, aber ein Buch ist etwas fr die ganze Welt, und wenn er seine Geschichte der Welt erzhlt, wird doch sein Leben sinnlos.


  Nur wenn es noch zu seinen Lebzeiten verffentlicht wird. Aber das wird es nicht. Ich habe ihm versprochen, es niemandem zu zeigen, solange er noch lebt. Er hat mir die Wahrheit versprochen, und ich habe ihm das versprochen.


  Und dir ist nie in den Sinn gekommen, dass er dich benutzen knnte? Du kannst dein Buch schreiben, in Ordnung, und wenn alles gut geht, wird es als wichtiges Buch anerkannt, zugleich aber lebt Hector durch dich weiter. Nicht wegen seiner Filme - die nicht einmal mehr existieren werden -, sondern wegen der Dinge, die du ber ihn geschrieben hast.


  Schon mglich. Alles ist mglich. Aber seine Motive kmmern mich nicht sonderlich. Mag sein, dass er aus Angst handelt, aus Eitelkeit, aus verspteter Reue - aber er hat mir die Wahrheit gesagt. Alles andere zhlt nicht. Es ist schwer, die Wahrheit zu sagen, David, und Hector und ich haben in den letzten sieben Jahren eine Menge durchgemacht. Er hat mir alles zur Verfgung gestellt - alle seine Tagebcher, alle seine Briefe, jedes Dokument, das ihm erreichbar war. Zurzeit denke ich noch nicht einmal an eine Verffentlichung. Ob das Buch nun herauskommt oder nicht: es zu schreiben war die grte Erfahrung meines Lebens.


  Und was hat Frieda mit alldem zu tun? Hat sie euch beiden geholfen oder nicht?


  Es war hart fr sie, aber sie hat ihr Bestes getan, uns zu untersttzen. Ich glaube nicht, dass sie mit Hector einverstanden ist, aber sie will sich ihm nicht in den Weg stellen. Es ist kompliziert. Bei Frieda ist alles kompliziert.


  Wann hast du dich entschieden, Hectors alte Filme in die Welt hinauszuschicken?


  Gleich zu Beginn. Ich wusste noch nicht, ob ich ihm trauen konnte, und mein Vorschlag war eine Art Test, um herauszufinden, ob er es ehrlich mit mir meinte. Htte er abgelehnt, wre ich wahrscheinlich nicht geblieben. Er musste mir irgendetwas opfern, mir ein Zeichen seiner guten Absichten geben. Das hat er verstanden. Wir haben nie direkt darber gesprochen, aber er hat es verstanden. Und deswegen hat er nie etwas dagegen unternommen.


  Das beweist immer noch nicht, dass er es ehrlich mit dir gemeint hat. Du hast seine alten Filme wieder in Umlauf gebracht. Was ist so schlimm daran? Die Leute erinnern sich jetzt wieder an ihn. Ein verrckter Professor aus Vermont hat sogar ein Buch ber ihn geschrieben. Aber nichts davon ndert etwas an der Geschichte.


  Wenn er mir etwas erzhlt hat, habe ich das jedes Mal nachgeprft. Ich war in Buenos Aires, ich bin der Spur von Brigid O'Fallons Knochen nachgegangen, ich habe die alten Zeitungsartikel ber die Schieerei in Sandusky ausgegraben, ich habe mit mehr als einem Dutzend Schauspielern gesprochen, die in den vierziger und fnfziger Jahren auf der Ranch gearbeitet haben. Nie bin ich auf Diskrepanzen gestoen. Manche Leute waren natrlich nicht aufzutreiben, und andere waren inzwischen gestorben. Jules Blaustein, zum Beispiel. Und zu Sylvia Meers habe ich immer noch nichts gefunden. Aber ich war in Spokane und habe mit Nora gesprochen.


  Sie lebt noch?


  Und wie. Zumindest noch vor drei Jahren.


  Und?


  1933 hat sie einen gewissen Faraday geheiratet; die beiden hatten vier Kinder. Von diesen Kindern hatten sie elf Enkel, und um die Zeit meines Besuchs war einer dieser Enkel gerade dabei, sie zu Urgroeltern zu machen.


  Schn. Ich wei nicht genau warum, aber das freut mich zu hren.


  Sie hat vierzehn Jahre lang als Lehrerin gearbeitet, immer in der vierten Klasse, und dann hat man sie zur Schulleiterin befrdert. Die Stelle hatte sie bis 1976, als sie pensioniert wurde.


  Mit anderen Worten: Nora ist Nora geblieben.


  Sie war ber siebzig, als ich sie besucht habe, aber sie kam mir noch immer wie die Frau vor, die Hector mir geschildert hatte.


  Und was war mit Herman Loesser? Hat sie sich an ihn erinnert?


  Sie hat geweint, als ich seinen Namen erwhnte.


  Richtig geweint?


  Ja, ihre Augen fllten sich mit Trnen, und die Trnen liefen ihr ber die Wangen. Sie hat geweint. Genauso, wie du und ich weinen. Genauso, wie jeder Mensch weint.


  Du liebe Zeit.


  Sie war so entsetzt, so verlegen, dass sie aus dem Zimmer gehen musste. Als sie zurckkam, nahm sie meine Hand und bat um Entschuldigung. Die Sache mit ihm sei so lange her, sagte sie, aber sie habe nie aufhren knnen, an ihn zu denken. In den vergangenen vierundfnfzig Jahren sei sie an jedem einzelnen Tag in Gedanken bei ihm gewesen.


  Das hast du dir ausgedacht.


  Ich denke mir nichts aus. Wenn ich nicht da gewesen wre, htte ich es selbst nicht geglaubt. Aber es war so. Alles ist genauso geschehen, wie Hector es erzhlt hat. Jedes


  Mal wenn ich denke, er hat mir eine Lge aufgetischt, stellt sich heraus, dass er die Wahrheit gesagt hat. Eben das macht seine Geschichte so unmglich, David. Weil er mir die Wahrheit gesagt hat.
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  In dieser Nacht stand kein Mond am Himmel. Als ich aus dem Auto stieg und die Fe auf den Boden setzte, sagte ich mir: Almas Lippenstift ist rot, das Auto ist gelb, und heute Nacht ist kein Mond am Himmel. In der Dunkelheit hinter dem Haupthaus konnte ich gerade noch die Umrisse von Hectors Bumen erkennen - groe Schattenmassen, die sich im Wind bewegten.


  Die Erinnerungen eines Toten beginnen mit einer Passage ber Bume. Daran musste ich denken, als wir uns der Haustr nherten und ich mich an meine bersetzung des dritten Absatzes von Chateaubriands Zweitausend-Seiten-Buch zu erinnern versuchte, den Absatz, der mit den Worten Ce lieu me plat; il a remplac pour moi les champs paternels beginnt und mit den folgenden Stzen endet: Ich hege zrtliche Zuneigung zu meinen Bumen; ich habe ihnen Elegien, Sonette und Oden gewidmet; es gibt keinen einzigen unter ihnen, den ich nicht mit eigenen Hnden gepflegt, den ich nicht von dem Wurm an seiner Wurzel, von der Raupe auf seinen Blttern befreit htte; ich kenne sie alle bei Namen, als wren es meine Kinder; sie sind meine Familie, ich habe keine andere, und ich hoffe in ihrer Mitte zu sterben.


  Ich hatte nicht damit gerechnet, ihn an diesem Abend zu sehen. Als Alma vom Flughafen aus anrief, hatte Frieda ihr gesagt, Hector werde wahrscheinlich schon schlafen, wenn wir auf der Ranch ankmen. Er halte noch durch, sagte sie, aber sie nehme an, er werde erst am nchsten Morgen mit mir sprechen knnen - vorausgesetzt, er lebe noch so lange.


  Elf Jahre spter frage ich mich immer noch, was wohl geschehen wre, wenn ich einfach umgekehrt wre, bevor wir die Tr erreicht hatten. Was, wenn ich, statt Alma meinen Arm um die Schulter zu legen und mit ihr zum Haus zu gehen, kurz stehen geblieben wre, einen Blick auf die andere Hlfte des Himmels geworfen und entdeckt htte, dass ein groer runder Mond auf uns herabschien? Wre es dann immer noch richtig zu sagen, dass in dieser Nacht kein Mond am Himmel stand? Htte ich mir nicht die Mhe gemacht, mich umzudrehen und hinter mich zu blicken, dann: ja, dann wre es immer noch wahr. Wenn ich den Mond nicht gesehen habe, dann war der Mond auch nicht da.


  Ich will damit nicht sagen, dass ich mir keine Mhe gegeben habe. Ich hielt die Augen offen, ich versuchte alles in mich aufzunehmen, was um mich her passierte, aber zweifellos ist mir doch eine Menge entgangen. Ob es mir gefllt oder nicht, ich kann nur von dem schreiben, was ich gesehen und gehrt habe - nicht von dem, was ich nicht wahrgenommen habe. Damit gebe ich keineswegs irgendein Versumnis zu, sondern beschreibe nur meine Vorgehensweise, meine Prinzipien. Wenn ich den Mond nicht gesehen habe, dann war der Mond auch nicht da.


  Keine Minute nachdem wir das Haus betreten hatten, fhrte Frieda mich zu Hectors Zimmer im ersten Stock. Ich hatte gerade Zeit, mich flchtig umzusehen, einige winzige erste Eindrcke aufzunehmen - ihr kurz geschorenes weies Haar, ihren festen Griff, als sie mir die Hand schttelte, ihre mden Augen -, und ehe ich irgendetwas von dem sagen konnte, was ich eigentlich htte sagen sollen (Danke fr die Einladung; ich hoffe, es geht ihm besser), teilte sie mir mit, dass Hector noch wach sei. Er wrde mich jetzt gerne sehen, sagte sie, und pltzlich sah ich nur noch ihren Rcken, als sie mir voran die Treppe hinaufstieg. Keine Zeit also, irgendwelche Beobachtungen ber das Haus anzustellen - auer dass es gro war und schlicht mbliert und dass viele Zeichnungen und Gemlde an den Wnden hingen (die von Frieda stammen mochten oder auch nicht) -, keine Zeit, mir ber den merkwrdigen Menschen Gedanken zu machen, der uns geffnet hatte, einen Mann, der so klein war, dass ich ihn erst bemerkte, als Alma sich bckte und ihn mit einem Kuss auf die Wange begrte. Gleich darauf war Frieda erschienen, und ich erinnere mich zwar, dass die beiden Frauen einander umarmten, wsste aber nicht zu sagen, ob Alma neben mir war, als ich die Treppe hinaufging. An dieser Stelle entschwindet sie mir jedes Mal; ich durchforste mein Gedchtnis, kann sie aber einfach nicht finden. Wenn ich oben angekommen bin, ist auch Frieda verschwunden. Es kann nicht so gewesen sein, aber in meiner Erinnerung ist es so. Wenn ich mich in Hectors Zimmer treten sehe, bin ich jedes Mal allein.


  Am meisten erstaunte mich wohl die simple Tatsache, dass er einen Krper hatte. Bis ich ihn dort auf dem Bett liegen sah, hatte ich offenbar nie so richtig an ihn geglaubt. Jedenfalls nicht als wirklich lebenden Menschen, nicht so, wie ich an Alma und mich glaubte, nicht so, wie ich an Helen oder Chateaubriand glaubte. Verblfft musste ich zugeben, dass Hector Hnde und Augen hatte, Fingerngel und Schultern, einen Hals und ein linkes Ohr - dass er real und kein Phantasiegeschpf war. Er hatte so lange in meinem Kopf gelebt, dass es mir unbegreiflich schien, dass er auch anderswo existieren konnte.


  Die knochigen Hnde voller Leberflecken; die knotigen Finger; die dicken, vortretenden Adern; das welke Fleisch unter seiner Haut; der halb geffnete Mund. Als ich das Zimmer betrat, lag er, die Arme neben sich, auf dem Rcken, war aber wach und starrte wie in Trance an die Decke. Als er mir den Kopf zuwandte, sah ich, dass er Hectors Augen hatte. Gefurchte Wangen, faltige Stirn, runzliger Hals, weie Haarbschel - und doch erkannte ich das Gesicht als Hectors Gesicht. Es war sechzig Jahre her, dass er den Schnurrbart und den weien Anzug getragen hatte, aber er war noch nicht ganz verschwunden. Er war alt geworden, unendlich alt, aber ein Teil von ihm war noch da.


  Zimmer, sagte er. Setzen Sie sich neben mich, Zimmer, und machen Sie das Licht aus.


  Seine Stimme war schwach und belegt, ein leises Gekrchze voller Seufzer und halb artikulierter Laute, aber laut genug, dass ich ihn verstehen konnte. Das R am Ende meines Namens rollte er ein wenig, und als ich die Hand ausstreckte und die Lampe auf dem Nachttisch ausmachte, fragte ich mich, ob es fr ihn nicht einfacher wre, wenn wir auf Spanisch weitersprachen. Als das Licht aus war, bemerkte ich eine zweite Lampe ganz hinten in einer Ecke des Zimmers - eine Stehlampe mit breitem Pergamentschirm - und daneben eine Frau. Sie hatte auf einem Stuhl gesessen und erhob sich jetzt, als ich zu ihr hinbersah, und als sie das tat, muss ich leicht zusammengezuckt sein -nicht nur vor Schreck, sondern weil sie winzig klein war, so klein wie der Mann, der uns die Haustr aufgemacht hatte. Die beiden maen hchstens eins dreiig. Ich glaubte Hector hinter mir lachen zu hren (ein mattes Keuchen, die geflsterte Andeutung eines Lachens), dann nickte die Frau mir schweigend zu und ging aus dem Zimmer.


  Wer war das?, fragte ich.


  Kein Grund zur Unruhe, sagte Hector. Sie heit Conchita. Sie gehrt zur Familie.


  Ich hatte sie nur nicht gesehen. Das hat mich berrascht.


  Ihr Bruder Juan wohnt auch hier. Es sind kleine Leute. Seltsame kleine Leute, die nicht sprechen knnen. Wir sind auf sie angewiesen.


  Soll ich das andere Licht auch ausmachen?


  Nein, so ist es gut. Nicht so grell fr meine Augen. Ich bin zufrieden.


  Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und beugte mich vor, um ihn mglichst gut hren zu knnen. Das Licht aus dem Hintergrund des Zimmers war nicht strker als das einer Kerze, aber hell genug, dass ich Hectors Zge erkennen und ihm in die Augen sehen konnte. Ein bleicher Schein hing ber dem Bett, ein gelblicher Schimmer, der sich mit Schatten und Dunkelheit mischte.


  Es ist immer zu frh, sagte Hector, aber ich habe keine Angst. Ein Mann wie ich muss zerschmettert werden. Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind, Zimmer. Ich habe nicht damit gerechnet.


  Alma war sehr berzeugend. Sie htten sie schon viel frher zu mir schicken sollen.


  Sie haben mich tief erschttert, Sir. Anfangs konnte ich nicht akzeptieren, was Sie getan haben. Jetzt bin ich froh darber.


  Ich habe gar nichts getan.


  Sie haben ein Buch geschrieben. Ich habe dieses Buch wieder und wieder gelesen und mir jedes Mal die Frage gestellt: Wie sind Sie auf mich gekommen? Was haben Sie damit bezweckt, Zimmer?


  Sie haben mich zum Lachen gebracht. Das war alles. Sie haben etwas in mir aufgebrochen, und danach sind Sie fr mich zum Vorwand geworden weiterzuleben.


  Davon steht in Ihrem Buch nichts. Es sagt viel Gutes ber meine alten Schnurrbart-Filme, aber nichts ber Sie selbst.


  Es ist nicht meine Art, von mir zu reden. Das ist mir unangenehm.


  Alma hat von groem Leid erzhlt, von unnennbarem Schmerz. Wenn ich Ihnen geholfen habe, diesen Schmerz zu ertragen, ist das vielleicht das Beste, was ich jemals getan habe.


  Ich wollte nur noch tot sein. Aus dem, was Alma mir heute Nachmittag erzhlt hat, kann ich schlieen, dass Sie selbst auch schon einmal so weit gewesen sind.


  Alma hat recht daran getan, Ihnen das alles zu erzhlen. Ich bin eine lcherliche Figur. Gott hat mir manchen Streich gespielt, und je mehr Sie davon wissen, desto besser werden Sie meine Filme verstehen. Ich freue mich schon darauf, was Sie dazu zu sagen haben werden, Zimmer. Ihre Meinung ist mir sehr wichtig.


  Ich habe von Filmen keine Ahnung.


  Aber Sie beschftigen sich mit der Kunst anderer Menschen. Auch diese Bcher habe ich gelesen. Ihre bersetzungen, Ihre Essays ber Dichter. Es ist kein Zufall, dass Sie sich jahrelang mit Rimbaud befasst haben. Sie verstehen, was es heit, sich von einer Sache abzuwenden. Ich bewundere Menschen, die so denken knnen. Das macht Ihre Meinung so wichtig fr mich.


  Bis jetzt haben Sie es ohne die Meinung anderer geschafft. Woher dieses pltzliche Bedrfnis zu erfahren, was andere denken?


  Weil ich nicht allein bin. Hier leben noch andere, und ich darf nicht nur an mich selbst denken.


  Nach allem, was ich wei, haben Sie und Ihre Frau immer zusammengearbeitet.


  Ja, das stimmt. Aber Alma ist ja auch noch da.


  Die Biographie?


  Ja, das Buch, an dem sie arbeitet. Nach dem Tod ihrer Mutter glaubte ich, ihr das schuldig zu sein. Alma besitzt so wenig, und ich hielt es fr lohnend, einige meiner Gedanken ber mich selbst preiszugeben, wenn sie dadurch die Chance bekme, im Leben voranzukommen. Ich habe angefangen, mich wie ein Vater zu benehmen. Nicht das Schlechteste, was mir passieren konnte.


  Ich denke, Charlie Grund ist ihr Vater.


  Richtig. Aber ich bin ebenfalls ihr Vater. Alma ist das Kind dieser Ranch. Wenn sie aus meinem Leben ein Buch machen kann, wird es ihr vielleicht einmal besser gehen. Immerhin ist es eine interessante Geschichte. Eine dumme Geschichte, mag sein, aber nicht ohne interessante Momente.


  Sie sagen, Ihr Schicksal kmmert Sie nicht mehr, Sie haben aufgegeben.


  Mein Schicksal hat mich noch nie gekmmert. Warum sollte es mich stren, anderen als Beispiel hingestellt zu werden? Vielleicht bringt es sie zum Lachen. Das wre kein schlechtes Resultat - die Leute noch einmal zum Lachen zu bringen. Sie haben gelacht, Zimmer. Vielleicht werden andere in Ihr Gelchter einstimmen.


  Wir kamen gerade erst in Schwung, unser Gesprch lief gerade erst an, doch ehe ich auf Hectors letzte Bemerkung antworten konnte, trat Frieda ins Zimmer und berhrte mich an der Schulter.


  Ich denke, wir sollten ihn jetzt ausruhen lassen, sagte sie. Sie knnen morgen frh weiterreden.


  Es war demoralisierend, so unterbrochen zu werden, aber ich konnte natrlich nicht widersprechen. Frieda hatte mir weniger als fnf Minuten mit ihm gewhrt, und schon hatte er mich fr sich gewonnen, schon war er mir sympathischer geworden, als ich je fr mglich gehalten htte. Wenn ein Sterbender ber solche Macht gebietet, sagte ich mir, wie muss er dann erst auf der Hhe seiner Krfte gewesen sein.


  Ich wei, dass er noch etwas sagte, bevor ich aus dem Zimmer ging, kann mich aber an den Wortlaut nicht erinnern. Etwas Einfaches und Hfliches, aber was genau, habe ich vergessen. Fortsetzung folgt, das knnte es gewesen sein, oder aber Bis morgen, Zimmer, eine alltgliche Phrase, die nichts wirklich Wichtiges aussagte - auer vielleicht, dass er noch an eine Zukunft glaubte, so kurz diese Zukunft auch sein mochte. Als ich aufstand, packte er mich am Arm. Das wei ich noch genau. Ich erinnere mich an den kalten, krallenartigen Druck seiner Hand, und wie ich bei mir dachte: Das ist Realitt. Hector Mann lebt, und seine Hand berhrt mich. Ich erinnere mich auch, dass ich mir sagte: Du darfst diese Hand nicht vergessen. Wenn er den nchsten Tag nicht mehr erlebte, wre diese Berhrung der einzige Beweis dafr, dass ich ihn lebendig gesehen hatte.


  Auf diese ersten hektischen Minuten folgte eine Ruhephase von mehreren Stunden. Frieda blieb oben, wachte auf dem Stuhl, auf dem ich whrend meines Besuchs bei Hector gesessen hatte, und Alma und ich gingen nach unten in die Kche, einen groen, hell erleuchteten Raum mit Steinwnden, einem Kamin und einer Reihe alter Gertschaften, die aus den frhen sechziger Jahren zu stammen schienen. Es gefiel mir dort, es gefiel mir, neben Alma an dem langen Holztisch zu sitzen und ihre Hand auf meinem Arm zu spren, genau dort, wo Hector mich nur Augenblicke zuvor angefasst hatte. Zwei verschiedene Gesten, zwei verschiedene Erinnerungen - eine auf der anderen. Meine Haut war zu einem Palimpsest flchtiger Sinneseindrcke geworden, und jede Schicht trug eine Spur meiner selbst.


  Das Abendessen bestand aus einer wahllosen Ansammlung warmer und kalter Gerichte: Linsensuppe, Salami, Kse, Salat, eine Flasche Rotwein. Es wurde von Juan und Conchita aufgetragen, diesen seltsamen kleinen Leuten, die nicht sprechen konnten. Ich will zwar nicht bestreiten, dass sie mich ein wenig aus der Fassung brachten, aber ich war doch zu sehr mit anderen Dingen beschftigt, um sie richtig wahrzunehmen. Die beiden seien Zwillinge, sagte Alma, sie arbeiteten seit ber zwanzig Jahren fr Hector und Frieda, seit ihrem achtzehnten Lebensjahr. Ich bemerkte die vollkommene Gestalt ihrer Miniaturkrper, ihre groben Bauerngesichter, ihr berschwngliches Lcheln und ihre offenkundige Gutmtigkeit; dennoch sah ich lieber Alma zu, wie sie in Gebrdensprache mit ihnen redete, als dass ich die beiden bei ihrer Kommunikation mit Alma beobachtete. Es faszinierte mich, wie flieend Alma mit den Hnden sprach, wie sie mit wenigen schnellen Drehungen und Wendungen ihrer Finger ganze Stze formulieren konnte, und da es Almas Finger waren, wollte ich auch nur ihnen zusehen. Schlielich war es schon spt, und bald wrden wir ins Bett gehen. Trotz allem anderen, was dort auf mich einstrmte, war dies das beherrschende Thema fr mich.


  Erinnerst du dich an die drei mexikanischen Brder?, fragte Alma.


  Die beim Bau des ersten Hauses geholfen haben?


  Die Lopez-Brder. Es gab auch vier Mdchen in der Familie, und Juan und Conchita sind die jngsten Kinder der dritten Schwester. Die Lopez-Brder haben die meisten Kulissen fr Hectors Filme gebaut. Sie hatten zusammen elf Shne, und sechs oder sieben dieser Jungen hat Hector zu Filmtechnikern ausgebildet. Das war die ganze Mannschaft. Die Vter haben die Sets gebaut, und die Shne haben die Filme eingelegt und die Kamerawagen geschoben, als Tonleute und Requisiteure, Kulissenarbeiter und Beleuchter gearbeitet. Viele Jahre lang. Ich habe mit Juan und Conchita gespielt, als wir Kinder waren. Sie waren die ersten Freunde, die ich berhaupt hatte.


  Schlielich kam Frieda herunter und setzte sich zu uns an den Kchentisch. Conchita wusch gerade einen Teller ab (sie stand auf einem Fuschemel an der Sple und arbeitete in ihrem Kinderkrper so effizient wie ein Erwachsener), und als sie Frieda bemerkte, sah sie sie fragend an, als warte sie auf Anweisungen. Frieda nickte, und Conchita legte den Teller hin, trocknete sich die Hnde an einem Geschirrtuch ab und ging hinaus. Kein Wort war gefallen, und doch war klar, dass sie nach oben ging und sich zu Hector setzte, dass sie schichtweise bei ihm Wache hielten.


  Ich schtzte Frieda Spelling auf neunundsiebzig Jahre. Nach Almas Beschreibung hatte ich mich auf eine grimmige alte Frau gefasst gemacht - kaltschnuzig und einschchternd, sozusagen berlebensgro -, aber die Person, die sich an diesem Abend zu uns setzte, war unauffllig und schweigsam, fast reserviert in ihrem Gebaren. Kein Lippenstift, kein Make-up, nichts, was man eine Frisur htte nennen knnen, und dennoch weiblich und auf eine reduzierte, krperlose Weise schn. Whrend ich sie betrachtete, begann ich zu spren, dass sie einer der seltenen Menschen war, bei denen der Geist sich am Ende gegen die Materie durchsetzt. Das Alter nimmt diesen Menschen nichts. Es macht sie alt, aber es verndert sie nicht, und je lnger sie leben, desto mehr und radikaler verkrpern sie sich selbst.


  Verzeihen Sie das Durcheinander, Professor Zimmer, sagte sie. Sie kommen in einer schwierigen Zeit. Hector hatte einen schlimmen Vormittag, aber als ich ihm sagte, dass Sie und Alma auf dem Weg seien, wollte er unbedingt aufbleiben. Ich hoffe, das hat ihn nicht berfordert.


  Wir haben uns gut unterhalten, sagte ich. Ich glaube, er ist froh, dass ich gekommen bin.


  Froh ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort, aber er empfindet tatschlich etwas, und das sehr intensiv. Sie haben in diesem Haus fr reichlich Wirbel gesorgt, Professor. Ich nehme an, Sie sind sich dessen bewusst.


  Ehe ich antworten konnte, schaltete sich Alma ein und wechselte das Thema. Hast du mit Huyler gesprochen?, fragte sie. Sein Atem klingt nicht gut. Viel schlechter als gestern.


  Frieda seufzte und fuhr sich mit beiden Hnden bers Gesicht - erschpft von Schlafmangel, Aufregung und Sorgen. Ich rufe Huyler nicht an, sagte sie (mehr zu sich selbst als zu Alma, als wiederhole sie etwas, das sie schon ein Dutzend Mal gesagt hatte), weil Huyler doch nur sagen wird: Er muss ins Krankenhaus, und ins Krankenhaus geht Hector nicht mehr. Er hat Krankenhuser satt. Ich habe es ihm versprechen mssen, und ich habe ihm mein Wort gegeben. Keine Krankenhuser mehr, Alma. Was hat es also fr einen Sinn, Huyler anzurufen?


  Hector hat eine Lungenentzndung, sagte Alma. Er hat nur noch einen Lungenflgel, und er kann kaum noch atmen. Deshalb musst du Huyler anrufen.


  Er will hier im Haus sterben, sagte Frieda. Das hat er mir in den letzten zwei Tagen stndlich gesagt, und ich werde mich seinem Wunsch nicht widersetzen. Ich habe ihm mein Wort gegeben.


  Ich fahre ihn selbst ins Saint Joseph's, wenn du zu mde bist, sagte Alma.


  Nicht ohne seine Erlaubnis, sagte Frieda. Und jetzt knnen wir nicht mit ihm reden, weil er schlft. Wenn du willst, versuchen wir's morgen frh, aber ohne seine Erlaubnis werde ich das auf keinen Fall machen.


  Whrend die beiden Frauen weiterredeten, sah ich mich um und erblickte Juan, der auf einem Schemel vor dem Herd balancierte und in einer Pfanne Rhrei briet. Als das Essen fertig war, schob er es auf einen Teller und stellte es neben Frieda auf den Tisch. Die Eier, hei und gelb, dampften krftig auf dem blauen Porzellan - als sei ihr Geruch sichtbar geworden. Frieda sah kurz hin, schien aber nicht zu begreifen, was das war. Es htte ein Haufen Steine sein knnen, oder ein Ektoplasma, das aus dem Weltraum herabgefallen war, aber Essen war es fr sie nicht, und selbst wenn sie es als Essen erkannte, hatte sie jedenfalls nicht die Absicht, es zu sich zu nehmen. Stattdessen goss sie sich ein Glas Wein ein, das sie aber nach einem Schluck wieder absetzte. Sehr behutsam schob sie das Glas von sich fort, dann mit der anderen Hand den Teller.


  Ungnstiger Zeitpunkt, sagte sie zu mir. Ich hatte gehofft, mit Ihnen reden zu knnen, Sie ein wenig kennenzulernen, aber es sieht nicht so aus, als ob das mglich wre.


  Dazu haben wir morgen noch Zeit, sagte ich.


  Mglich, sagte sie. Aber im Augenblick denke ich nur an jetzt.


  Du solltest dich hinlegen, Frieda, sagte Alma. Wann hast du das letzte Mal geschlafen?


  Ich wei nicht mehr. Vorgestern, glaube ich. Die Nacht vor deiner Abreise.


  Na, jetzt bin ich wieder da, sagte Alma, und David ist auch da. Du musst nicht mehr alles alleine machen.


  Muss ich nicht, sagte Frieda, und hab ich auch nicht. Die kleinen Leute haben mir sehr geholfen, aber ich muss mich zu ihm setzen, falls er reden will. Fr die Zeichensprache ist er zu schwach.


  Ruh dich ein bisschen aus, sagte Alma. Ich bleibe bei ihm. David und ich knnen das zusammen machen.


  Ich hoffe, du hast nichts dagegen, sagte Frieda, aber ich wrde mich besser fhlen, wenn du heute Nacht hier im Haus bleiben wrdest. Professor Zimmer kann drben in deinem Haus schlafen, aber dich htte ich lieber oben bei mir. Nur falls was passiert. Geht das? Ich habe Conchita schon das Bett im groen Gstezimmer herrichten lassen.


  Gut, sagte Alma, aber David muss nicht drben schlafen. Er kann bei mir bleiben.


  Ach?, sagte Frieda vllig berrascht. Und was sagt Professor Zimmer dazu?


  Professor Zimmer heit den Plan gut, sagte ich.


  Ach?, wiederholte sie, und zum ersten Mal, seit sie die Kche betreten hatte, lchelte Frieda. Das Lcheln war mir unheimlich, ein verwundertes, ein verblfftes Lcheln, das immer breiter wurde, je lnger sie zwischen Almas und meinem Gesicht hin- und herblickte. Mein Gott, sagte sie, ihr zwei seid ja ganz schn schnell. Wer htte das gedacht?


  Niemand, wollte ich schon sagen, aber ehe ich den Mund aufbekam, klingelte das Telefon. Eine bizarre Strung, und da sie so unmittelbar auf Friedas Bemerkung folgte, schien es zwischen den beiden Ereignissen einen Zusammenhang zu geben, als habe das Telefon direkt auf diese Bemerkung reagiert. Das Klingeln verdarb die Stimmung, lschte die Heiterkeit, die sich auf ihren Zgen ausgebreitet hatte, vollkommen aus. Frieda erhob sich, und als ich sie zum Telefon gehen sah (das an der Wand neben dem offenen Durchgang hing, fnf oder sechs Schritte rechts von ihr), kam mir der Gedanke, der Zweck des Anrufs sei, ihr mitzuteilen, dass sie nicht lcheln drfe, dass Lcheln in einem Sterbehaus nicht gestattet sei. Ein verrckter Gedanke, aber deshalb war meine Ahnung noch lngst nicht verkehrt. Ich hatte gerade niemand sagen wollen, und als Frieda den Hrer abnahm und fragte, wer da sei, stellte sich heraus, das dort niemand war. Hallo, sagte sie, wer spricht dort?, und als niemand antwortete, fragte sie noch einmal und legte dann auf. Sie drehte sich um und sah uns mit qualvoller Miene an. Niemand, sagte sie. Niemand, verdammter Mist.


  Hector starb wenige Stunden spter, irgendwann zwischen drei und vier Uhr morgens. Alma und ich schliefen, als es geschah, nackt im Gstezimmerbett. Wir liebten uns, sprachen miteinander, liebten uns wieder, und ich kann nicht genau sagen, wann unsere Krper schlielich den Dienst versagten. Alma war in zwei Tagen zweimal quer durchs ganze Land gereist, war Hunderte Meilen zu Flughfen hin- und von Flughfen weggefahren, und trotzdem vermochte sie sich aus den Tiefen des Schlafs zu reien, als Juan an die Tr klopfte. Ich nicht. Ich schlief bei all dem Lrm und Aufruhr weiter und bekam schlichtweg gar nichts mit. Nach Jahren der Schlaflosigkeit und ruheloser Nchte schlief ich endlich einmal tief und fest, und das ausgerechnet in der einen Nacht, in der ich htte wach sein sollen.


  Erst um zehn Uhr morgens schlug ich die Augen auf. Alma sa neben mir auf der Bettkante, streichelte meine Wange und flsterte mit ruhiger, aber drngender Stimme meinen Namen, und selbst nachdem ich mir den Schlaf aus den Augen gerieben und mich auf einen Ellbogen hochgesttzt hatte, behielt sie die schlimme Nachricht noch zehn oder fnfzehn Minuten fr sich. Erst kssten wir uns und tauschten uns auf sehr intime Weise ber unsere Gefhle aus, dann reichte sie mir einen Becher Kaffee, den sie mich bis zur Neige austrinken lie, ehe sie zu erzhlen anfing. Ich habe sie immer fr die Kraft und Disziplin bewundert, die sie dabei aufbrachte. Indem sie nicht sofort von Hector sprach, gab sie mir zu verstehen, dass sie uns nicht in dieser Geschichte untergehen lassen wrde. Wir hatten jetzt unsere eigene Geschichte begonnen, und die war ihr genauso wichtig wie die andere - die ihr Leben war, ihr ganzes Leben bis zu dem Augenblick, da sie mich kennengelernt hatte.


  Sie sei froh, dass ich von alldem nichts mitbekommen habe, sagte sie. Das habe ihr die Mglichkeit gegeben, eine Weile allein zu sein und ein paar Trnen zu vergieen; so habe sie, bevor der Tag anfing, das Schlimmste schon hinter sich bringen knnen. Das werde ein schwerer Tag, fuhr sie fort, ein schwerer und ereignisreicher Tag fr uns beide. Frieda sei auf dem Kriegspfad - sie rcke an allen Fronten vor und mache sich bereit, so bald wie mglich alles zu verbrennen.


  Ich dachte, wir htten vierundzwanzig Stunden, sagte ich.


  Das dachte ich auch. Aber Frieda sagt, es muss innerhalb von vierundzwanzig Stunden geschehen. Wir hatten einen Riesenstreit ber diesen Punkt, bevor sie weggefahren ist.


  Weggefahren? Das heit, sie ist nicht auf der Ranch?


  Das war eine unglaubliche Szene. Zehn Minuten nachdem Hector gestorben ist, hat Frieda die Vista-Verde-Leichenhalle in Albuquerque angerufen und gebeten, man mge so bald wie mglich einen Wagen zu uns rausschicken. Der kam zwischen sieben und halb acht, das heit, sie mssten jetzt fast schon zurck sein. Sie will, dass Hector heute noch eingeschert werden soll.


  Kann sie das machen? Muss man da nicht vorher eine Menge Formalitten erledigen?


  Sie braucht nur einen Totenschein. Hat der Arzt den Leichnam untersucht und festgestellt, dass Hector eines natrlichen Todes gestorben ist, kann sie machen, was sie will.


  Sie muss das die ganze Zeit so geplant haben. Sie hat es dir blo nicht erzhlt.


  Aber es ist haarstrubend. Whrend wir uns im Vorfhrraum Hectors Filme ansehen, wird seine Leiche in einem Ofen zu Asche verbrannt.


  Und wenn sie zurckkommt, werden auch die Filme zu Asche verbrannt.


  Wir haben nur ein paar Stunden. Nicht genug Zeit, sie alle zu sehen, aber zwei oder drei knnten wir schaffen, wenn wir sofort anfangen.


  Nicht grade viel, wie?


  Sie wollte sie schon alle heute frh verbrennen. Das habe ich ihr immerhin ausreden knnen.


  Wie du das sagst, knnte man meinen, sie habe den Verstand verloren.


  Ihr Mann ist tot, und als Erstes soll sie seine Arbeit vernichten, alles vernichten, was sie gemeinsam geschaffen haben. Wenn sie nur eine Sekunde darber nachdenken wrde, brchte sie das gar nicht fertig. Natrlich hat sie den Verstand verloren. Vor fast fnfzig Jahren hat sie ihm dieses Versprechen gegeben, und heute ist der Tag, an dem sie es einzulsen hat. Ich an ihrer Stelle wrde das auch so schnell wie mglich hinter mich bringen wollen. Es hinter mich bringen - und dann zusammenbrechen. Deshalb hat Hector ihr nur vierundzwanzig Stunden gelassen. Damit sie keine Zeit zum Nachdenken hat.


  Alma stand auf, und whrend sie umherging und die Jalousien aufzog, stieg ich aus dem Bett und zog mich an. Es waren noch hundert Dinge zu sagen, aber das mussten wir alles auf spter verschieben, denn erst einmal mussten wir uns die Filme ansehen. Sonnenschein strmte durch die Fenster, als Alma die Jalousien hochriss, und fllte das Zimmer mit blendender vormittglicher Helligkeit. Sie trug Bluejeans, das wei ich noch, und einen weien Baumwollpullover. Keine Schuhe, keine Strmpfe, und die Ngel ihrer prchtigen kleinen Zehen waren rot lackiert. So htte das nicht kommen drfen. Ich hatte darauf gezhlt, dass Hector fr mich am Leben bleiben, dass er mir eine Reihe geruhsamer, beschaulicher Tage auf der Ranch gewhren wrde, an denen ich nichts anderes zu tun gehabt htte, als mir seine Filme anzusehen und im Dunkel seines Zimmers bei ihm zu sitzen. Ich wusste kaum, welche Enttuschung mich mehr schmerzte, welche Frustration grer war: nie mehr mit ihm reden zu knnen - oder die Gewissheit, dass die Filme verbrannt wrden, ehe ich Gelegenheit htte, sie alle zu sehen.


  Auf dem Weg nach unten kamen wir an Hectors Zimmer vorbei, und als ich hineinsah, zogen die kleinen Leute gerade das Bett ab. Das Zimmer war vollkommen leer gerumt. Die Gegenstnde, die auf der Kommode und dem Nachttisch herumgelegen hatten, waren verschwunden (Pillenflaschen, Trinkglser, Bcher, Thermometer, Handtcher), und abgesehen von den Decken und Kissen, die jetzt auf dem Boden lagen, wies nichts daraufhin, dass hier vor nur sieben Stunden ein Mensch gestorben war. Sie wollten gerade das unterste Laken abnehmen. Einander auf beiden Seiten des Betts gegenberstehend, streckten sie die Hnde vor und schickten sich an, die Zipfel am Kopfende herauszuziehen. Das hatte synchron zu geschehen, weil sie so klein waren (ihre Kpfe ragten kaum ber die Matratze), und als das Laken sich einmal kurz aufbauschte, sah ich diverse Flecken und Verfrbungen darauf, die letzten intimen Spuren von Hectors Dasein auf der Welt. Wir alle sterben in Pisse und Blut, scheien uns ein wie Neugeborene, ersticken an unserem eigenen Schleim. Gleich darauf lag das Laken wieder flach, und die taubstummen Diener schlugen es, indem sie am Bett hinunterschritten, bereinander und lieen es lautlos zu Boden fallen.


  Alma hatte Sandwichs und Getrnke vorbereitet, die wir in den Vorfhrraum mitnehmen konnten. Als sie in die Kche ging, um den Picknickkorb zu fllen, schlenderte ich unten durchs Haus und sah mir die Kunstwerke an den Wnden an. Allein im Wohnzimmer hingen mindestens drei Dutzend Gemlde und Zeichnungen, ein weiteres Dutzend im Flur: farbenfrohe, wogende abstrakte Bilder, Landschaften, Portrts, Skizzen in Bleistift und Tusche. Nichts davon war signiert, doch alles schien das Werk eines einzigen Knstlers zu sein, und dafr kam nur Frieda infrage. Ich blieb vor einer kleinen Zeichnung stehen, die ber dem Plattenschrank hing. Da ich keine Zeit hatte, mir alles anzusehen, beschloss ich, mich auf dieses eine Bild zu beschrnken und den Rest zu ignorieren. Es zeigte ein Kind: einen zweijhrigen Jungen, der mit geschlossenen Augen in seiner Wiege auf dem Rcken lag, offenbar schlafend. Das Papier war vergilbt und an den Rndern schon etwas brchig, und als ich sah, wie alt es war, stand fr mich fest: das Kind auf dem Bild war Tad, Hectors und Friedas toter Sohn. Nackt und biegsam die Arme und Beine; nackt der Oberkrper; eine geraffte Baumwollwindel, zusammengehalten von einer Sicherheitsnadel; die Gitterstbe des Bettchens hinter dem Kopf nur angedeutet. Die Linienfhrung schien mir zupackend und spontan - eine Komposition aus rhythmischen, sicheren Strichen, die vermutlich in weniger als fnf Minuten entstanden war. Ich versuchte, mir die Szene vorzustellen, mich in den Augenblick zu versetzen, in dem die Spitze des Bleistifts zum ersten Mal das Papier berhrt hatte. Eine Mutter sitzt neben ihrem Kind, das sein Mittagsschlfchen hlt. Sie liest in einem Buch, doch als sie aufblickt und den Sohn in dieser ungeschtzten Haltung sieht - den Kopf nach hinten und zur Seite gedreht -, kramt sie einen Bleistift aus der Jackentasche und beginnt ihn zu zeichnen. Da sie kein Papier zur Hand hat, benutzt sie die letzte Seite des Buchs, die zufllig leer ist. Als die Zeichnung fertig ist, reit sie das Blatt aus dem Buch und legt es weg - oder lsst es drin und vergisst die ganze Sache. Und falls sie es vergisst, werden Jahre vergehen, bis sie das Buch wieder aufschlgt und die vergessene Zeichnung entdeckt. Erst dann schneidet sie das sprde Blatt heraus, rahmt es und hngt es an die Wand. Wann das geschehen sein mochte, blieb mir verschlossen. Das konnte vor vierzig Jahren gewesen sein, es konnte vorigen Monat gewesen sein, aber wann auch immer sie auf dieses Portrt ihres Sohnes gestoen war, war der Junge auf jeden Fall schon tot gewesen -vielleicht schon seit Langem, vielleicht schon lnger, als ich am Leben war.


  Als Alma aus der Kche kam, nahm sie mich an der Hand und fhrte mich aus dem Wohnzimmer in einen angrenzenden Flur mit wei getnchten Stuckwnden und rotem Kachelboden. Ich mchte dir etwas zeigen, sagte sie. Ich wei, unsere Zeit ist knapp, aber es dauert hchstens eine Minute.


  Wir gingen an zwei oder drei Tren vorbei ans Ende des Flurs und blieben dann vor der letzten Tr stehen. Alma stellte den Essenskorb ab und zog einen dicken Schlsselbund aus der Tasche. An dem Ring mochten fnfzehn bis zwanzig Schlssel befestigt sein, aber sie fand sofort den richtigen und schob ihn ins Schloss. Hectors Arbeitszimmer, sagte sie. Hier hat er mehr Zeit verbracht als irgendwo sonst. Die Ranch war seine Welt, und das hier war das Zentrum dieser Welt.


  Das Zimmer war voller Bcher. Das fiel mir beim Eintreten als Erstes auf - wie viele Bcher dort waren. Drei der vier Wnde waren vom Fuboden bis zur Decke mit Regalen besetzt, und diese Regale waren bis zum letzten Zentimeter mit Bchern vollgestopft. Weitere Haufen und Stapel trmten sich auf Sthlen und Tischen, auf dem Teppich, auf dem Schreibtisch. Leinenbnde und Taschenbcher, neue Bcher und alte Bcher, Bcher in Englisch,


  Spanisch, Franzsisch und Italienisch. Der Schreibtisch war ein langer Holztisch und stand in der Mitte des Zimmers -ein Pendant des Tisches, der in der Kche stand -, und unter den Titeln darauf, an die ich mich noch erinnere, war auch Mein letzter Seufzer von Luis Buuel. Da das Buch aufgeschlagen und umgedreht vor dem Sessel lag, fragte ich mich, ob Hector es an dem Tag gelesen haben mochte, an dem er gestrzt war und sich das Bein gebrochen hatte - dem letzten Tag, den er jemals in seinem Arbeitszimmer verbracht hatte. Ich wollte es schon aufheben und nachsehen, an welcher Stelle er aufgehrt hatte, als Alma mich wieder an der Hand nahm und zu den Regalen in der hinteren Ecke des Zimmers fhrte. Ich glaube, das wird dich interessieren, sagte sie. Sie zeigte auf eine Reihe Bcher ein paar Handbreit ber ihrem Kopf (aber genau auf meiner Augenhhe), und ich sah, dass sie alle von franzsischen Autoren stammten: Baudelaire, Balzac, Proust, Lafontaine. Etwas weiter links, sagte Alma, und als ich den Blick nach links ber die Buchrcken wandern lie und zu ergrnden versuchte, was sie mir wohl zeigen wollte, entdeckte ich pltzlich die vertrauten grngoldenen Rcken der zweibndigen Pliadeausgabe von Chateaubriands Mmoires d'outre-tombe.


  Das htte mich vllig kalt lassen knnen, tat es aber nicht. Chateaubriand war kein obskurer Schriftsteller, aber es bewegte mich, dass Hector das Buch gelesen hatte, dass er dasselbe Labyrinth von Erinnerungen betreten hatte, durch das ich in den vergangenen achtzehn Monaten gewandert war. Auch dies war ein Berhrungspunkt, ein weiteres Glied in der Kette zuflliger Begegnungen und eigenartiger Einverstndnisse, die mich von Anfang an zu ihm hingezogen hatte. Ich nahm den ersten Band aus dem Regal und schlug ihn auf. Ich wusste, dass Alma und ich es eilig hatten, konnte aber nicht dem Drang widerstehen, ein paar Seiten mit den Fingern zu befhlen, einige der Worte zu berhren, die Hector in der Stille dieses Zimmers gelesen hatte. Das Buch ffnete sich irgendwo in der Mitte, und mir fiel auf, dass ein Satz schwach mit Bleistift unterstrichen war. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. Augenblicke der Krise bewirken eine Steigerung der Lebenskrfte. Oder vielleicht etwas pointierter: Der Mensch beginnt erst dann richtig zu leben, wenn er mit dem Rcken an der Wand steht.


  Wir eilten mit unseren Sandwichs und kalten Getrnken in den heien Sommermorgen hinaus. Einen Tag zuvor waren wir in New England durch die Zerstrungen eines Gewittersturms gefahren. Jetzt gingen wir unter wolkenlosem Himmel durch die Wste und atmeten dnne, nach Wacholder duftende Luft. Weiter rechts sah ich Hectors Bume, und als wir auen um den Garten herumschritten, lrmten im hohen Gras die Zikaden los. Tupfer von Schafgarbe, Flohkraut und Labkraut. Ich war berwachsam, erfllt von einer Art irrer Entschlossenheit, in einer konfusen Stimmungsmelange aus Angst, Erwartung und Glck - als htte ich drei Kpfe, die alle auf einmal arbeiteten. In weiter Ferne erhob sich eine gigantische Bergkette; hoch oben kreiste ein Raubvogel; ein blauer Schmetterling landete auf einem Stein. Wir hatten uns noch keine hundert Meter vom Haus entfernt, und schon sprte ich, wie mir der Schwei auf die Stirn trat. Alma zeigte auf ein lang gestrecktes, eingeschossiges Lehmziegelgebude, vor dessen rissigen Zementstufen Unkraut wucherte. Dort haben die Schauspieler und Techniker geschlafen, wenn gerade ein Film produziert wurde, sagte sie, aber jetzt waren die Fenster mit Brettern zugenagelt, Wasser und Strom abgestellt. Der Gebudekomplex fr die Postproduktion lag noch einmal fnfzig Meter weiter, aber was meine Aufmerksamkeit fesselte, war das Haus dahinter. Das Filmstudio war ein riesiger, unregelmiger Wrfel, der wei in der Sonne gleite, ein Anblick, der in dieser Gegend einen seltsamen Eindruck auf mich machte, eher wie ein Flugzeughangar oder ein Lastwagendepot als ein Ort, an dem man Filme drehte. Einer pltzlichen Regung folgend, drckte ich Almas Hand und verschrnkte dann meine Finger mit ihren. Welchen Film sehen wir uns als Erstes an?, fragte ich.


  Das Innenleben des Martin Frost.


  Warum den und keinen anderen?


  Weil es der krzeste ist. Den knnen wir auf jeden Fall zu Ende sehen, und wenn Frieda dann noch nicht zurck ist, nehmen wir uns den nchstkrzeren vor. Was Besseres ist mir nicht eingefallen.


  Das ist alles meine Schuld. Ich htte schon vor einem Monat kommen sollen. Du glaubst gar nicht, wie bld ich mir vorkomme.


  Friedas Briefe waren nicht sehr einladend. Ich an deiner Stelle htte auch gezgert.


  Erst konnte ich nicht akzeptieren, dass Hector noch am Leben ist. Und als ich es dann akzeptierte, konnte ich nicht akzeptieren, dass er im Sterben lag. Diese Filme liegen hier seit Jahren herum. Wenn ich sofort gehandelt htte, htte ich sie alle sehen knnen. Ich htte sie mir zwei-oder dreimal ansehen, sie auswendig lernen und ganz in mich aufnehmen knnen. Und jetzt mssen wir uns hetzen, um wenigstens einen zu sehen. Absurd.


  Hadere nicht mit dir, David. Ich habe monatelang versucht, die beiden davon zu berzeugen, dass du auf die Ranch kommen solltest. Wenn hier jemand Schuld hat, dann ich. Ich war zu langsam. Ich bin es, die sich bld vorkommt.


  Alma ffnete die Tr mit einem anderen ihrer Schlssel, und kaum traten wir ber die Schwelle in das Gebude hinein, sank die Temperatur um zehn Grad. Die Aircondition lief, und falls man sie nicht die ganze Zeit laufen lie (was ich bezweifelte), musste Alma heute Morgen also schon einmal hier gewesen sein. Das schien nicht weiter wichtig, doch als ich kurz darber nachgedacht hatte, stieg unendliches Mitgefhl in mir auf. Um sieben oder halb acht hatte sie Frieda mit Hectors Leichnam fortfahren sehen, und statt dann zu mir zu kommen und mich zu wecken, war sie zum Postproduktions-Gebude hinbergegangen und hatte die Aircondition angestellt. Dann hatte sie, whrend es allmhlich khler wurde, zweieinhalb Stunden lang allein hier drin gesessen und Hector betrauert, weil sie sich erst ausweinen musste, ehe sie wieder vor mich treten konnte. In diesen Stunden htten wir schon einen ganzen Film sehen knnen, aber da war sie noch nicht so weit, und so war ihr ein Teil des Tages unter den Hnden zerronnen. Alma war nicht hart. Sie war tapferer, als ich ihr zugetraut hatte, aber hart war sie nicht, und als ich ihr durch den kalten Korridor zum Vorfhrraum folgte, begriff ich endlich, wie furchtbar dieser Tag fr sie werden wrde, wie furchtbar er bereits gewesen war.


  Tren links, Tren rechts, aber keine Zeit, eine davon zu ffnen, keine Zeit, irgendwo hineinzugehen und im Schneideraum oder im Tonstudio herumzustbern, keine Zeit, auch nur zu fragen, ob die ganze Technik berhaupt noch da sei. Am Ende des Korridors wandten wir uns nach links in einen weiteren Gang, dessen kahle Wnde (mattblau, erinnere ich mich) aus Schlackensteinen gemauert waren, und gelangten schlielich durch eine Doppeltr in das kleine Theater. Drei Reihen gepolsterte Klappsessel -ungefhr acht bis zehn pro Reihe - der Fuboden leicht abwrts geneigt. Die Leinwand, ohne Bhne oder Vorhang davor, war direkt an der Wand befestigt, ein undurchsichtiges weies Rechteck aus Plastik mit winzigen Perforationen, das einen matten Glanz ausstrahlte. In der Vorfhrkabine, die etwas aus der hinteren Wand hervorragte, war Licht; und als ich mich danach umdrehte, fiel mir als Erstes auf, dass dort zwei Projektoren waren - und dass in jedem davon ein Film eingelegt war.


  Von einigen Daten und Zahlen abgesehen, erzhlte Alma mir nicht viel ber den Film. Das Innenleben des Martin Frost sei der vierte Film, den Hector auf der Ranch gedreht habe, sagte sie; nach Abschluss der Dreharbeiten habe er weitere fnf Monate daran gesessen, ehe er am 12. August die Endfassung bei einer Privatvorfhrung vorgestellt habe. Der Film habe eine Spieldauer von einundvierzig Minuten. Wie alle Filme Hectors sei Martin Frost in Schwarz-wei gedreht, unterscheide sich aber dadurch ein wenig von den anderen, dass man ihn als Komdie bezeichnen knne (beziehungsweise als Film mit komischen Elementen); er sei also das einzige seiner spteren Werke, das in einem gewissen Zusammenhang mit den Slapstickfilmen der zwanziger Jahre stehe. Sie habe ihn wegen seiner Lnge ausgewhlt, sagte sie, jedoch bedeute das nicht, dass er kein guter Ausgangspunkt sei. In diesem Film habe ihre Mutter ihre erste Rolle fr Hector gespielt, und wenn es auch nicht gerade ihr ehrgeizigstes gemeinsames Projekt gewesen sei, sei es immerhin wohl das bezauberndste. Alma wandte kurz den Blick ab. Sie holte einmal tief Luft, dann drehte sie sich wieder zu mir um und fgte hinzu: Faye war damals so lebendig, so stark. Ich kann nie genug von ihr bekommen.


  Ich wartete darauf, dass sie noch mehr erzhlte, aber bei dieser einen Bemerkung blieb es; es war der einzige Satz, der so etwas wie eine subjektive Meinung zum Ausdruck brachte. Nach kurzem Schweigen klappte sie den Picknickkorb auf und nahm ein Notizbuch und einen Kugelschreiber heraus - Letzterer zum Schreiben im Dunkeln mit einer winzigen Lichtquelle ausgestattet. Falls du dir was notieren willst, sagte sie. Als ich die Sachen entgegennahm, beugte sie sich vor und gab mir einen Kuss auf die Wange -ein Ksschen, wie ein Schulmdchen -, dann drehte sie sich um und ging zur Tr. Zwanzig Sekunden spter vernahm ich ein Klopfen. Ich blickte auf, und da war sie wieder, hinter der Glasscheibe der Vorfhrkabine, und winkte mir zu. Ich winkte zurck - warf ihr vielleicht sogar eine Kusshand zu -, und als ich es mir auf dem mittleren Sitz in der ersten Reihe bequem machte, lie Alma das Licht ausgehen. Sie kam erst wieder herunter, als der Film vorbei war.


  Ich brauchte etwas Zeit, mich zu orientieren, mich in dem Film zurechtzufinden. Die Handlung war mit so trockenem Realismus gefilmt, mit so ausschlielicher Konzentration auf die Einzelheiten des Alltagslebens, dass mir die Magie der Geschichte zunchst vllig entging. Der Film begann wie jede andere Liebeskomdie, und in den ersten zwlf oder fnfzehn Minuten hielt Hector sich exakt an die abgedroschenen Konventionen dieses Genres: die zufllige Begegnung von Mann und Frau, das Missverstndnis, das die beiden auseinander bringt, die pltzliche Wendung und die Explosion des Verlangens, der jhe Liebestaumel, das Auftreten von Schwierigkeiten, das Ringen mit Zweifeln, die berwindung der Zweifel - was alles (so glaubte ich jedenfalls) auf ein triumphales Happy End zusteuerte. Aber etwa nach dem ersten Drittel wurde mir klar, dass ich mich geirrt hatte. Ungeachtet aller uerlichkeiten spielte der Film nicht in Tierra del Sue no oder auf dem Gelnde der Blue Stone Ranch. Vielmehr spielte er im Kopf eines Mannes - und die Frau, die in diesen Kopf hineingeraten war, war nicht real. Sie war ein Geist, eine Phantasiegestalt des Mannes, eine flchtige Erscheinung, die seine Muse werden sollte.


  Wre der Film irgendwo anders gedreht worden, wre ich vielleicht nicht so begriffsstutzig gewesen. Die Unmittelbarkeit der Landschaft verwirrte mich, und in den ersten Minuten musste ich gegen den Eindruck ankmpfen, dass ich es hier mit einem gut gemachten, technisch anspruchsvollen Amateurfilm zu tun hatte. Das Haus in dem Film war Hectors und Friedas Haus; der Garten war ihr Garten; die Strae war ihre Strae. Sogar Hectors Bume waren da -vielleicht jnger und drrer als heute, aber doch dieselben Bume, an denen ich vor zehn Minuten auf dem Weg zum Postproduktions-Gebude vorbeigekommen war. Und da war das Schlafzimmer, in dem ich nachts zuvor geschlafen hatte, der Stein, auf dem vorhin der Schmetterling gelandet war, der Kchentisch, von dem Frieda aufgestanden war, um ans Telefon zu gehen. Bis der Film sich vor mir auf der Leinwand entwickelte, waren alle diese Dinge real gewesen. Jetzt, in den Schwarz-Wei-Bildern von Charlie Grunds Kamera, wurden sie zu Bestandteilen einer fiktiven Welt. Ich sollte sie als Schatten deuten, aber mein Kopf brauchte einige Zeit, sich darauf einzustellen. Immer wieder sah ich sie als das, was sie waren, und nicht als das, was sie sein sollten.


  Der Vorspann lief stumm ab, ohne Musik im Hintergrund, ohne akustische Hinweise, die den Zuschauer auf das Folgende vorbereiteten. Eine Folge wei auf schwarz beschrifteter Tafeln mit den wesentlichen Informationen. Das Innenleben des Martin Frost. Drehbuch und Regie: Hector Spelling. Mitwirkende: Norbert Steinhaus und Faye Morrison. Kamera: C. P. Grund. Kulissen und Kostme: Frieda Spelling. Der Name Steinhaus sagte mir nichts, und als der Schauspieler wenig spter auf der Leinwand erschien, war ich mir sicher, dass ich ihn nie zuvor gesehen hatte. Ein groer, schlaksiger Mann Mitte dreiig, mit durchdringendem, aufmerksamem Blick und etwas schtteren Haaren. Nicht besonders gut oder heldenhaft aussehend, aber sympathisch, menschlich, und mit einem Mienenspiel, das auf eine gewisse Geistesttigkeit schlieen lie. Ich sah ihm gerne zu und strubte mich nicht, seiner Darstellung zu glauben; genau dies aber fiel mir bei Almas Mutter ziemlich schwer. Nicht weil sie keine gute Schauspielerin war, und nicht weil sie mich enttuscht htte (sie war reizend anzuschauen und spielte ihre Rolle ausgezeichnet), sondern schlicht weil sie Almas Mutter war. Zweifellos steigerte diese Tatsache das Gefhl der Verwirrung, das ich zu Beginn des Films erlebte. Dort war Almas Mutter -aber jung, fnfzehn Jahre jnger, als Alma jetzt war -, und ich musste einfach nach Hinweisen auf Alma suchen, nach Spuren einer hnlichkeit zwischen den beiden. Faye Morrison war dunkler und grer als Alma, unstreitig schner als Alma, aber ihre Krper waren von hnlicher Gestalt, und der Ausdruck ihrer Augen, die Neigung ihrer Kpfe und der Klang ihrer Stimmen hatten ebenfalls manches gemeinsam. Ich will damit nicht sagen, dass sie wie Zwillinge wirkten, aber es gab so viele Parallelen, so viele genetische Echos, dass ich mir vorstellen konnte, ich she Alma ohne das Muttermal vor mir, Alma, bevor ich sie kennengelernt hatte, Alma als Mdchen von zwei- oder dreiundzwanzig Jahren - Alma, die in Gestalt ihrer Mutter eine Alternativversion ihres eigenen Lebens lebte.


  Der Film beginnt mit einer langsamen, methodischen Kamerafahrt durch das Haus. Die Kamera gleitet an den Wnden entlang, schwebt ber die Mbel im Wohnzimmer und kommt schlielich vor der Tr zum Stillstand. Das Haus war leer, berichtet eine Stimme aus dem Off, und gleich darauf ffnet sich die Tr, und Martin Frost tritt ein, in einer Hand einen Koffer, in der anderen eine Tte mit Lebensmitteln. Als er die Tr hinter sich zutritt, fhrt der Erzhler fort: Ich hatte drei Jahre lang an einem Roman geschrieben und fhlte mich erschpft, ich brauchte Ruhe. Als die Spellings beschlossen, den Winter in Mexiko zu verbringen, boten sie mir an, hier in ihrem Haus zu wohnen. Hector und Frieda waren gute Freunde von mir, und beide wussten, wie sehr mich die Arbeit an dem Buch mitgenommen hatte. Ich fand, ein paar Wochen in der Wste knnten mir gut tun, und so stieg ich eines Morgens in mein Auto und fuhr von San o. Ich hatte keine Plne. Ich wollte einfach nur hier sein und nichts tun, das Leben eines Steins fhren.


  Whrend wir Martins Erzhlung lauschen, sehen wir ihn durchs Haus gehen. Er bringt die Lebensmittel in die Kche, aber kaum hat er die Tte auf der Anrichte abgestellt, folgt ein Schnitt ins Wohnzimmer, wo wir ihn mit suchendem Blick vor den Bcherregalen sehen. Als er die Hand nach einem Buch ausstreckt, springen wir nach oben ins Schlafzimmer, wo Martin Schubladen auf- und zumacht und seine Sachen in die Kommode legt. Eine Schublade knallt zu, und schon sitzt er auf dem Bett und testet die Federung der Matratze. Diese schroffe, effektvoll inszenierte Montage kombiniert Nahaufnahmen und Halbtotalen zu einer Folge leicht schiefer Blickwinkel, Tempowechsel und kleiner optischer berraschungen. Normalerweise wrde man zu einer solchen Sequenz Musik erwarten, aber Hector verzichtet auf Instrumente und verlsst sich ganz auf natrliche Gerusche: das Knarren der Bettfedern, Martins Schritte auf dem Kachelboden, das Rascheln der Papiertte. Die Kamera richtet sich auf die Zeiger einer Uhr, und bei den letzten Worten des einleitenden Monologs (Ich wollte einfach nur hier sein und nichts tun, das Leben eines Steins fhren) wird das Bild langsam unscharf. Es folgt Schweigen. Ein paar Sekunden lang scheint es, als habe alles angehalten - die Stimme, die Gerusche, die Bilder -, und dann wechselt der Schauplatz ganz abrupt nach drauen ins Freie. Martin geht durch den Garten. Der Totalen schliet sich eine Nahaufnahme an: Martins Gesicht. Dann wird schleppend und ausfhrlich die Umgebung gezeigt: Bume und Strucher, der Himmel, eine Krhe, die sich auf dem Ast einer Pappel niederlsst. Als die Kamera ihn wieder findet, hockt Martin am Boden und beobachtet eine Ameisenprozession. Wir hren den Wind in den Bumen -ein lang gezogenes Rauschen wie das Tosen der Meeresbrandung. Martin blickt auf, hebt schtzend die Hnde ber die Augen, und wieder fhrt uns ein Schnitt in einen anderen Teil der Landschaft: Wir sehen einen Felsen, ber den eine Eidechse kriecht. Die Kamera schwenkt eine Handbreit hoch, und am oberen Bildrand schwebt eine Wolke ber dem Felsen. Aber wie konnte ich das ahnen?, sagt Martin. Ein paar Stunden Stille, ein paar Zge Wstenluft, und mit einem Mal ging mir die Idee fr eine Geschichte durch den Kopf. So scheint es mit Geschichten immer zu gehen. Erst ist nichts. Und pltzlich ist etwas da und lauert in dir.


  Die Kamera zieht von einer Nahaufnahme von Martins Gesicht zu einer Totalen der Bume auf. Wieder pfeift der Wind, und als die Bltter und Zweige unter der Attacke zu zittern beginnen, steigert sich das Rauschen zu einem pulsierenden, atemartigen Wogen, einem hohlen, rhythmischen Heulen. Die Einstellung dauert drei oder vier Sekunden lnger, als wir erwarten. Die Wirkung dieser Szene ist seltsam therisch, doch gerade als wir uns fragen wollen, was dieses eigenartige Beharren zu bedeuten haben knnte, werden wir jh ins Haus zurckversetzt. Ein harter, abrupter Schnitt. Martin sitzt an einem Tisch in einem der oberen Zimmer und hmmert auf einer Schreibmaschine herum. Wir hren die Tasten klappern und sehen ihn aus verschiedenen Blickwinkeln und Entfernungen an seiner Geschichte arbeiten. Es sollte kein langer Text werden, sagt er. Fnfundzwanzig oder dreiig Seiten, hchstens vierzig. Ich wusste nicht, wie viel Zeit ich dafr brauchen wrde, beschloss aber, im Haus zu bleiben, bis ich damit fertig wre. Das war der neue Plan. Ich wrde die Geschichte schreiben, und ich wrde erst gehen, wenn ich sie fertig htte.


  Das Bild wird schwarz. Als es weitergeht, ist es morgens. Wir sehen Martins Gesicht von ganz nahe, er schlft, sein Kopf ruht auf dem Kissen. Die Sonne scheint durch die Fensterlden, und whrend er die Augen aufschlgt und sich aus dem Schlaf ringt, zieht die Kamera auf und zeigt uns etwas, das nicht wahr sein kann, das gegen die Regeln der Vernunft verstt. Martin hat die Nacht nicht allein verbracht. Neben ihm im Bett schlft eine Frau, und als die Kamera weiter ins Zimmer zurckfhrt, sehen wir sie unter der Bettdecke, zusammengerollt auf der Seite, Martin zugewandt - ihr linker Arm liegt lssig auf seiner Brust, ihre langen dunklen Haare flieen bis ber sein Kissen. Als Martin allmhlich aus seiner Betubung auftaucht, bemerkt er den nackten Arm auf seiner Brust, dann erkennt er, dass der Arm zu einem Krper gehrt, und nun fhrt er senkrecht hoch und macht ein Gesicht wie jemand, dem man einen Elektroschock verpasst hat.


  Von der pltzlichen Bewegung durchgerttelt, sthnt die junge Frau, vergrbt das Gesicht im Kopfkissen und macht schlielich die Augen auf. Zunchst scheint sie Martin nicht zu bemerken. Noch benommen, noch auf dem mhsamen Rckweg ins Bewusstsein, wlzt sie sich auf den Rcken und ghnt. Als sie die Arme ausstreckt, streift sie mit der rechten Hand Martins Krper. Ein, zwei Sekunden lang geschieht nichts, dann sttzt sie sich sehr langsam auf, starrt in Martins verwirrtes, entsetztes Gesicht und kreischt auf. Fast im selben Augenblick schleudert sie die Decke weg, springt aus dem Bett und rennt in einer Mischung aus wilder Panik und Verlegenheit durchs Zimmer. Sie hat nichts an. Kein bisschen, gar nichts, nicht einmal den Hauch eines verhllenden Schattens. Atemberaubend in ihrer Nacktheit, die bloen Brste und den bloen Bauch frontal zur Kamera, strmt sie auf das Objektiv zu, reit ihren Morgenmantel von einer Stuhllehne und fahrt hastig in die rmel.


  Es dauert eine Weile, das Missverstndnis aufzuklren. Martin, nicht weniger aufgebracht und erregt als seine mysterise Bettgenossin, gleitet aus dem Bett, zieht seine Hose an und fragt sie dann, wer sie ist und was sie hier zu suchen hat. Die Frage scheint sie zu verletzen. Nein, sagt sie, wer ist er , und was hat er hier zu suchen? Martin kann es nicht fassen. Was reden Sie da?, sagt er. Ich bin Martin Frost - nicht dass Sie das was anginge -, und wenn Sie mir nicht auf der Stelle sagen, wer Sie sind, hole ich die Polizei. Unerklrlicherweise reagiert sie auf seine Erklrung mit Verwunderung. Sie sind Martin Frost?, sagt sie. Der echte Martin Frost? Genau das habe ich soeben gesagt, sagt Martin zunehmend gereizt, soll ich es noch einmal wiederholen? Nun ja, ich kenne Sie, antwortet die junge Frau. Nicht dass ich Sie wirklich kenne, aber ich wei, wer Sie sind. Sie sind ein Freund von Hector und Frieda.


  Was sie mit Hector und Frieda zu tun habe?, will Martin wissen, und als sie erklrt, sie sei Friedas Nichte, fragt er sie zum dritten Mal nach ihrem Namen. Claire, sagt sie schlielich. Claire, und weiter? Sie zgert kurz und sagt dann: Claire. Claire Martin. Martin schnaubt entrstet. Soll das, fragt er, ein Witz sein? Ich kann doch nichts dafr, sagt Claire. Ich heie wirklich so.


  Und was haben Sie hier zu suchen, Claire Martin?


  Frieda hat mich eingeladen.


  Als Martin sie unglubig ansieht, nimmt sie ihre Handtasche vom Stuhl. Nachdem sie einige Sekunden lang darin herumgewhlt hat, zieht sie einen Schlssel heraus und hlt ihn Martin hin. Sehen Sie?, sagt sie. Den hat Frieda mir geschickt. Das ist der Haustrschlssel.


  Noch gereizter als zuvor greift Martin in seine Hosentasche, zieht einen genau gleichen Schlssel hervor und hlt ihn Claire wtend hin - fuchtelt ihr damit vor der Nase herum. Und warum hat Hector mir dann den hier geschickt?, fragt er.


  Weil.., erwidert Claire, indem sie vor ihm zurckweicht, weil. er Hector ist. Und Frieda hat mir den hier geschickt, weil sie Frieda ist. So was machen die beiden immer wieder.


  Claires Bemerkung hat eine unbestreitbare Logik. Martin kennt seine Freunde gut genug, um einzusehen, dass ihnen derart unkoordinierte Handlungen absolut zuzutrauen sind. Zwei Leute zur gleichen Zeit ins Haus einladen: so etwas kann man von den Spellings ohne Weiteres erwarten.


  Martin beginnt mit zerknirschter Miene im Zimmer auf und ab zu gehen. Das gefllt mir nicht, sagt er. Ich bin hier, weil ich allein sein will. Ich habe zu arbeiten, und wenn Sie hier im Haus sind. Naja, dann bin ich eben nicht allein, richtig?


  Keine Sorge, sagt Claire. Ich werde Sie nicht stren. Ich bin ebenfalls zum Arbeiten hier.


  Claire, so stellt sich heraus, ist Studentin. Sie bereite sich auf den Abschluss in Philosophie vor, sagt sie, und habe viele Bcher zu lesen, in wenigen Wochen msse sie die Arbeit eines ganzen Semesters erledigen. Martin ist skeptisch. Was haben hbsche Mdchen mit Philosophie zu tun?, scheint sein Blick zu fragen, und dann quetscht er sie ber das Studium aus, fragt nach dem College, das sie besucht, nach dem Namen des Professors, bei dem sie studiert, nach den Titeln der Bcher, die sie zu lesen hat, und so weiter. Claire berhrt geflissentlich die Beleidigung, die in diesen Fragen steckt. Sie gehe aufs Cal Berkeley, sagt sie. Ihr Professor sei Norbert Steinhaus, das Seminar heie Von Descartes zu Kant: Grundlagen der modernen philosophischen Forschung .


  Ich verspreche, ganz leise zu sein, sagt Claire. Ich bringe meine Sachen in ein anderes Zimmer; Sie werden gar nicht merken, dass ich hier bin.


  Martin sind die Argumente ausgegangen. Na schn, gibt er widerstrebend nach, ich gehe Ihnen aus dem Weg, Sie gehen mir aus dem Weg. Abgemacht?


  Abgemacht. Sie geben sich die Hand darauf, und als Martin aus dem Zimmer stapft, um mit der Arbeit an seiner Geschichte anzufangen, schwenkt die Kamera herum und fhrt langsam auf Claires Gesicht zu. Die Aufnahme ist bezwingend in ihrer Schlichtheit: Zum ersten Mal sehen wir Claire in Ruhe, und durch die geduldige und flieende Bewegung der Kamera entsteht der Eindruck, dass sie nicht die Absicht hat, uns Claire von auen zu zeigen, sondern eher, dass sie in sie eindringen und ihre Gedanken lesen, sie liebkosen will. Claire folgt Martin mit den Augen, sieht ihn aus dem Zimmer gehen, und kurz nachdem die Kamera vor ihr zur Ruhe gekommen ist, hren wir die Tr ins Schloss fallen. Claires Gesichtsausdruck ndert sich nicht. Bis bald, Martin, sagt sie. Ihre Stimme ist leise, kaum mehr als ein Flstern.


  Den Rest des Tages arbeiten Martin und Claire in verschiedenen Zimmern. Martin sitzt im Arbeitszimmer am Schreibtisch, tippt, schaut aus dem Fenster, tippt wieder, liest sich murmelnd vor, was er geschrieben hat. Claire, die in Jeans und Sweatshirt wie eine Studentin aussieht, lmmelt sich mit den Prinzipien der menschlichen Erkenntnis von George Berkeley auf dem Bett. Einmal bemerken wir kurz, dass der Name des Philosophen in Blockbuchstaben auf ihrem Sweatshirt steht: BERKELEY - was zufllig auch der Name ihres Colleges ist. Hat das etwas zu bedeuten, oder ist es nur ein kleiner optischer Scherz? Whrend die Szene zwischen den beiden Zimmern hin- und herwechselt, liest Claire laut vor: Und es scheint nicht weniger offensichtlich, dass die verschiedenen, von den Sinnesorganen wahrgenommenen Empfindungen oder Ideen, sosehr sie auch miteinander vermischt oder verschmolzen sein mgen, nirgendwo anders existieren knnen als in dem Geist, der sie wahrnimmt. Und weiter: Zweitens wird der Einwand erhoben, dass zwischen wirklichem Feuer und der Idee des Feuers, zwischen dem Traum oder der Vorstellung, verbrannt zu werden, und dem tatschlichen Vorgang ein groer Unterschied besteht.


  Am spten Nachmittag klopft es an die Tr. Claire liest weiter, doch als sich, diesmal lauter, das Klopfen wiederholt, legt sie das Buch weg und sagt, Martin knne hereinkommen. Die Tr ffnet sich eine Handbreit, und Martins Kopf erscheint. Verzeihung, sagt er. Ich war heute frh nicht sehr nett zu Ihnen. Das htte ich nicht tun drfen. Eine steife, plumpe Entschuldigung, aber so unbeholfen und zaghaft vorgetragen, dass sie Claire ein amsiertes, vielleicht sogar etwas mitleidiges Lcheln entlockt. Ein Kapitel msse sie noch schaffen, sagt sie. Wie war's, wenn sie sich in einer halben Stunde im Wohnzimmer treffen und etwas trinken wrden? Gute Idee, sagt Martin. Wenn sie schon hier zusammen seien, knnten sie sich auch wie zivilisierte Menschen betragen.


  Schnitt ins Wohnzimmer. Martin und Claire haben eine Flasche Wein aufgemacht, aber Martin wirkt immer noch nervs, ein wenig im Zweifel darber, was er von dieser seltsamen, attraktiven Philosophieleserin halten soll. In einem unbeholfenen Versuch, einen Scherz zu machen, zeigt er auf ihr Sweatshirt und fragt: Steht da Berkeley, weil Sie gerade Berkeley lesen? Und wenn Sie anfangen, Hume zu lesen, ziehen Sie dann eins mit seinem Namen an?


  Claire lacht. Nein, nein, sagt sie, das wird verschieden ausgesprochen. Berk-ley und Bark-ley. Das erste ist ein College, das andere der Philosoph. Das wissen Sie doch. Jeder wei das.


  Es wird aber gleich geschrieben, sagt Martin. Also ist es dasselbe Wort.


  Es wird gleich geschrieben, sagt Claire, aber es sind zwei verschiedene Wrter.


  Claire will noch mehr sagen, unterbricht sich aber, denn pltzlich wird ihr bewusst, dass Martin sie auf den Arm nimmt. Sie setzt ein breites Lcheln auf, hlt Martin ihr Glas hin und bittet ihn, ihr nachzuschenken. Sie haben eine Kurzgeschichte ber zwei Leute mit demselben Namen geschrieben, sagt sie, und ich will Ihnen einen Vortrag ber die Prinzipien des Nominalismus halten. Das muss am Wein liegen. Ich kann nicht mehr klar denken.


  Sie haben diese Geschichte also gelesen, sagt Martin. Damit sind Sie einer von hchstens sechs Menschen im Universum, die das getan haben.


  Ich habe alles von Ihnen gelesen, antwortet Claire. Die beiden Romane und den Erzhlungsband.


  Aber ich habe nur einen Roman verffentlicht.


  Aber den zweiten haben Sie schon fertig, oder? Sie haben Hector und Frieda das Manuskript gegeben. Frieda hat es mir geliehen, und vorige Woche habe ich es gelesen. Reisen in der Schreibstube. Ich halte es fr das Beste, was Sie bisher geschrieben haben.


  Jegliche Vorbehalte, die Martin ihr gegenber gehabt haben mag, haben sich nun in Luft aufgelst. Claire ist nicht nur lebendig und intelligent, nicht nur schn anzuschauen, sondern sie kennt und versteht auch seine Arbeit. Er schenkt sich noch einmal das Glas voll. Claire verbreitet sich ber die Struktur seines neuen Romans, und Martin lehnt sich lchelnd zurck und lauscht ihren ebenso prgnanten wie schmeichelhaften Ausfhrungen. Es ist das erste Mal seit der Erffnungsszene des Films, dass der nachdenkliche, immer ernste Martin Frost sich locker gibt. Mit anderen Worten, sagt er, Miss Martin ist mit dem Buch einverstanden. O ja, sagt Claire, absolut. Miss Martin ist mit Martin einverstanden. Dieses Spiel mit ihren Namen bringt sie auf den Scherz mit Berk-ley/Bark-ley zurck, und Martin wiederholt die Bitte, sie mge ihm das Wort auf ihrem Sweatshirt erklren. Welches von beiden ist gemeint?, sagt er. Der Mann oder das College? Beides, antwortet Claire. Das knnen Sie halten, wie Sie wollen.


  Bei diesen Worten blitzen ihre Augen schelmisch auf. Irgendetwas ist ihr in den Sinn gekommen - ein Gedanke, eine Idee, eine pltzliche Eingebung. Oder aber, sagt sie, indem sie ihr Glas auf den Tisch stellt und sich von der Couch erhebt, es hat berhaupt nichts zu bedeuten.


  Um dies zu demonstrieren, zieht sie sich das Hemd ber den Kopf und wirft es ruhig zu Boden. Darunter trgt sie nur einen schwarzen Spitzen-BH - schwerlich die Art von Kleidung, die man bei einer so ernsten Studentin der Ideengeschichte erwarten wrde. Aber auch dies ist natrlich eine Idee, und nachdem sie diese jetzt mit einer so khnen und entschiedenen Geste in die Tat umgesetzt hat, kann Martin nur mit offenem Mund staunen. Nicht in seinen wildesten Trumen htte er sich ausmalen knnen, dass die Dinge sich so schnell entwickeln wrden.


  Nun, sagt er schlielich, auch auf diese Weise kann man die Verwirrung beseitigen.


  Einfache Logik, erwidert Claire. Ein philosophischer Beweis.


  Und doch, fhrt Martin nach einer weiteren langen Pause fort, schafft man, indem man die eine Art von Verwirrung beseitigt, nur eine andere.


  Ach, Martin, sagt Claire. Seien Sie nicht verwirrt. Ich versuche so deutlich zu sein, wie ich kann.


  Es gibt eine schmale Grenze zwischen Charme und Aggressivitt - ob man sich jemandem an den Hals wirft oder der Natur ihren Lauf lsst. In dieser Szene, die mit den eben gesprochenen Worten endet (Ich versuche so deutlich zu sein, wie ich kann), gelingt es Claire, beides zugleich auszudrcken. Sie verfhrt Martin, tut dies aber auf so kluge, unbeschwerte Weise, dass es uns gar nicht in den Sinn kommt, ihre Motive infrage zu stellen. Sie will ihn, weil sie ihn will. Wir haben es hier mit der Tautologie des Begehrens zu tun, und statt weiter ber die unendlichen Nuancen eines solchen Vorhabens zu debattieren, kommt sie sofort zur Sache. Das Ausziehen des Sweatshirts ist als Erklrung ihrer Absichten keineswegs vulgr. Es ist ein Augenblick von souverner Gre, und von diesem Augenblick an ist Martin klar, dass er seinen Meister gefunden hat.


  Sie landen im Bett. Es ist dasselbe Bett, in dem sie sich am Morgen kennengelernt haben, aber diesmal haben sie es nicht eilig, voneinander loszukommen, jede Berhrung zu meiden und in ihre Kleider zu steigen. Sie strzen, im Gehen einander umschlungen haltend, zur Tr herein, und als sie sich in einem Knuel aus Armen, Beinen und Mndern aufs Bett werfen, bleibt uns kein Zweifel mehr, wohin all dies Tasten und Sthnen fhren wird. Nach den 1946 geltenden Konventionen des Kinos htte die Szene hier abbrechen mssen. Sobald Mann und Frau sich zu kssen an-fingen, musste der Regisseur einen Schnitt machen: weg vom Schlafzimmer, stattdessen aufflatternde Spatzen, tosende Brandung oder ein Zug, der in einen Tunnel einfhrt - irgendeins der stereotypen Symbole fr krperliche Leidenschaft, die Erfllung der Fleischeslust -, aber New Mexico war nicht Hollywood, und Hector konnte die Kamera so lange weiterlaufen lassen, wie es ihm gefiel. Kleider werden abgelegt, nackte Haut ist zu sehen, und Martin und Claire beginnen ihr Liebesspiel. Alma hatte recht, mich auf die erotischen Momente in Hectors Filmen hinzuweisen, falsch war nur ihre Annahme, dass sie mich schockieren knnten. Ich fand die Szene ziemlich verhalten, geradezu schmerzlich in der Banalitt ihrer Absicht. Die Beleuchtung ist schwach, die Krper sind in Schatten getaucht, und das Ganze dauert nur etwa neunzig bis hundert Sekunden. Hector will uns nicht aufreizen oder erregen, vielmehr sollen wir vergessen, dass wir einen Film sehen, und wenn Martin anfngt, mit dem Mund ber Claires Krper zu streichen (ber ihre Brste und die Wlbung der rechten Hfte, ber ihr Schamhaar und das weiche Innere ihrer Schenkel), mchten wir tatschlich glauben, dass wir es vergessen haben. Auch hier wird keine Musik gespielt. Die einzigen Gerusche, die wir hren, sind Atemzge, das Rascheln von Laken und Decken, das Knarren der Bettfedern, das Rauschen des Windes in den Bumen, drauen in der unsichtbaren Dunkelheit.


  Am nchsten Morgen setzt Martin seinen Bericht fort. Zu einer Montage, die andeutet, dass unterdessen fnf oder sechs Tage vergehen, erzhlt er uns vom Fortgang seiner Geschichte und seiner wachsenden Liebe zu Claire. Wir sehen ihn allein an seiner Schreibmaschine, sehen Claire allein mit ihren Bchern, sehen die beiden zusammen an verschiedenen Stellen im Haus. Sie machen Essen in der Kche, kssen sich auf dem Sofa im Wohnzimmer, gehen im Garten spazieren. Einmal hockt sich Martin auf den Fuboden neben seinem Schreibtisch, taucht einen Pinsel in eine Farbdose und schreibt die Buchstaben H-U-M-E auf ein weies T-Shirt. Spter sitzt Claire in diesem T-Shirt im Schneidersitz auf dem Bett und liest ein Buch des nchsten Philosophen auf ihrer Liste, David Hume. Zwischen diesen kleinen Vignetten sind Nahaufnahmen von allerlei Gegenstnden verteilt, abstrakte Details, die in keinem erkennbaren Zusammenhang zu Martins Ausfhrungen stehen: ein Topf mit kochendem Wasser, eine Wolke Zigarettenrauch, weie Vorhnge, die in der Laibung eines halb geffneten Fensters flattern. Dampf, Rauch, Wind - ein Katalog formloser, krperloser Dinge. Martin schildert eine Idylle, einen Moment anhaltenden und vollkommenen Glcks, aber die traumartigen Bilder, die uns die Kamera dazu auf der Leinwand zeigt, sagen uns, dass wir der Oberflche der Dinge nicht trauen drfen, dass wir am Zeugnis unserer Augen zweifeln sollen.


  Einmal sehen wir Martin und Claire beim Mittagessen in der Kche. Martin erzhlt ihr gerade eine Geschichte (Und dann habe ich zu ihm gesagt: Wenn du mir nicht glaubst, beweise ich es dir. Und dann habe ich in die Tasche gegriffen und -), als das Telefon klingelt. Martin steht auf, um abzunehmen, und sobald er aus dem Bild verschwindet, schwenkt die Kamera herum und richtet sich auf Claire. Ihr Gesichtsausdruck wechselt von geselliger Heiterkeit zu Bestrzung, vielleicht sogar Angst. Es ist Hector, der aus Cuernavaca anruft; wir knnen zwar nicht hren, was er sagt, aber aus Martins Reaktionen ist deutlich genug zu schlieen, worum es geht. Offenbar nhert sich der Wste eine Kaltfront.


  Der Heizkessel ist nicht in Ordnung, und wenn die Temperatur wirklich so sehr fallen sollte, wie man erwartet, muss Martin den Wartungsdienst kommen lassen. Falls etwas schief geht, soll er Jim anrufen, Jim Fortunato von der Klempnerei Fortunato.


  Es geht blo um ein banales Alltagsproblem, aber je lnger Claire sich das anhrt, desto unruhiger wird sie. Als Martin beilufig ihren Namen erwhnt (Ich habe Claire gerade von der Wette erzhlt, die wir bei meinem letzten Besuch hier abgeschlossen haben), steht Claire auf und rennt aus dem Zimmer. Martin ist berrascht von ihrem pltzlichen Verschwinden, aber diese berraschung ist nichts im Vergleich zu der, die er eine Sekunde spter erlebt. Was soll das heien: Wer ist Claire?, sagt er zu Hector. Claire Martin, Friedas Nichte. Wir brauchen Hectors Antwort nicht zu hren, um zu erfahren, was er sagt. Ein Blick auf Martins Gesicht, und wir begreifen, dass Hector ihm geantwortet hat, er habe noch nie von ihr gehrt, er wisse nichts von einer Claire.


  Unterdessen ist Claire bereits drauen und luft vom Haus weg. In einer Reihe schneller, scharfer Schnitte sehen wir Martin aus der Haustr strzen und ihr nachsetzen. Er ruft ihr hinterher, aber Claire luft weiter, und erst nach weiteren zehn Sekunden hat er sie eingeholt. Er streckt die Hand aus, packt sie von hinten am Ellbogen, schleudert sie herum und zwingt sie, stehen zu bleiben. Beide sind auer Atem. Schwer keuchend, nach Luft ringend, bringt keiner von ihnen ein Wort heraus.


  Schlielich sagt Martin: Was soll das, Claire? Erklr mir, was das soll. Als Claire nicht antwortet, beugt er sich vor und schreit ihr ins Gesicht: Du musst es mir sagen!


  Nicht so laut, sagt Claire mit ruhiger Stimme. Du brauchst nicht so zu schreien, Martin.


  Ich habe gerade erfahren, dass Frieda einen Bruder hat, sagt Martin. Der hat zwei Kinder, und das sind zufllig beides Jungen. Sie hat also zwei Neffen, Claire, aber keine Nichte.


  Mir ist nichts Besseres eingefallen, sagt Claire. Ich wollte unbedingt, dass du mir vertraust. Ich dachte, nach ein paar Tagen wrdest du schon von allein dahinter kommen - und dann htte es keine Rolle mehr gespielt.


  Dahinter kommen?


  Bis jetzt hat Claire verlegen gewirkt, ein wenig zerknirscht, nicht so sehr beschmt ob ihres Tuschungsmanvers als vielmehr enttuscht, dass man ihr auf die Schliche gekommen ist. Doch als Martin seine Unwissenheit bekennt, ndert sich ihr Gesichtsausdruck. Nun scheint sie aufrichtig erstaunt. Verstehst du nicht, Martin?, sagt sie. Wir sind seit einer Woche zusammen, und du willst mir erzhlen, dass du das immer noch nicht kapierst?


  Ganz offensichtlich versteht er es nicht - ebenso wenig wie wir. Die schne kluge Claire ist zu einem Rtsel geworden, und je mehr sie redet, desto weniger vermgen wir ihr zu folgen.


  Wer bist du?, fragte Martin. Was zum Teufel treibst du hier?


  Ach, Martin, sagt Claire, pltzlich den Trnen nahe. Es ist doch egal, wer ich bin.


  Von wegen. Das ist nicht egal.


  Doch, mein Liebling, es ist vllig egal.


  Wie kannst du das sagen?


  Es ist egal, weil du mich liebst. Weil du mich begehrst. Allein das zhlt. Alles andere ist unwichtig.


  Die Szene endet mit einer Nahaufnahme von Claires Gesicht; es wird ausgeblendet, und bevor das nchste Bild erscheint, hren wir wie von Weitem das leise Geklapper von Martins Schreibmaschine. Mit einer langsamen Aufblende hellt sich die Leinwand wieder auf, und gleichzeitig scheinen die Tippgerusche nher zu kommen, als bewegten wir uns von auen ins Haus hinein, die Treppe hinauf bis vor Martins Zimmertr. Als das neue Bild scharf wird, ist die gesamte Leinwand mit einer extremen Nahaufnahme von Martins Augen gefllt. Die Kamera bleibt mehrere Sekunden in dieser Position, und erst als die Erzhlerstimme wieder einsetzt, zieht sie sich zurck und zeigt uns Martins Gesicht, Martins Schultern, Martins Hnde auf der Schreibmaschine und schlielich Martin an seinem Schreibtisch. Ohne in der Rckwrtsbewegung innezuhalten, verlsst die Kamera das Zimmer und schwebt durch den Flur. Leider, sagt Martin, hatte Claire recht. Ich habe sie geliebt, und ich habe sie begehrt. Aber wie kann man jemanden lieben, dem man nicht vertraut? Die Kamera hlt vor Claires Tr. Wie auf telepathisches Kommando schwingt die Tr auf - und schon sind wir drinnen und fahren auf Claire zu, die vor einem Frisierspiegel sitzt und sich schminkt. Ihr Krper ist in einen Unterrock aus schwarzem Satin gehllt, die Haare hat sie zu einem lose geschlungenen Knoten hochgesteckt, ihr Nacken ist frei. Claire war wie keine andere, sagt Martin. Sie war strker als alle anderen, wilder als alle anderen, klger als alle anderen. Ich hatte mein Leben lang auf sie gewartet, und doch, als wir nun zusammen waren, bekam ich es mit der Angst zu tun. Was verbarg sie vor mir? Welch furchtbares Geheimnis wollte sie mir nicht verraten? Ein Teil von mir dachte, ich sollte einfach verschwinden - einfach meine Sachen packen und gehen, bevor es zu spt wre. Und ein anderer Teil von mir dachte: Sie stellt mich auf die Probe. Wenn ich durchfalle, verliere ich sie.


  Augenbrauenstift, Wimperntusche, Wangenrouge, Puder, Lippenstift. Whrend Martin seinen konfusen selbstkritischen Monolog hlt, macht Claire vor dem Spiegel weiter und verwandelt sich von einem Frauentyp in einen anderen. Die impulsive Range verschwindet, statt ihrer erscheint eine glamourse, raffinierte Verfhrerin, ein Filmstar. Claire steht auf, schlngelt sich in ein enges schwarzes Cocktailkleid, steigt in ein Paar Stckelschuhe - und wir erkennen sie kaum noch wieder. Sie ist schlichtweg hinreiend: selbstbeherrscht, zuversichtlich, das Inbild weiblicher Macht. Mit einem leisen Lcheln auf den Lippen prft sie sich ein letztes Mal im Spiegel und geht dann aus dem Zimmer.


  Schnitt auf den Flur. Claire klopft bei Martin an und sagt: Das Essen ist fertig, Martin. Ich warte unten auf dich.


  Schnitt ins Esszimmer. Claire sitzt am Tisch und wartet auf Martin. Sie hat bereits die Vorspeisen hingestellt, der Wein ist entkorkt, die Kerzen brennen. Martin kommt schweigend herein. Claire begrt ihn mit einem warmen, freundlichen Lcheln, aber Martin ignoriert es. Er wirkt misstrauisch, bedrckt, vllig unsicher, wie er sich verhalten soll.


  Claire argwhnisch musternd, geht er an die Tischseite, die sie fr ihn gedeckt hat, zieht den Stuhl heraus und schickt sich an, Platz zu nehmen. Der Stuhl macht einen soliden Eindruck, aber kaum senkt er sein Gewicht darauf, zerbricht er in ein Dutzend Stcke. Martin strzt zu Boden.


  Diese komische Wendung kommt vllig unerwartet. Claire bricht in lautes Gelchter aus, aber Martin ist keineswegs amsiert. Breitbeinig auf dem Hintern hockend, kocht er vor Wut und verletztem Stolz, und je lnger Claire ihn auslacht (sie kann nicht anders, es ist einfach zu komisch), desto lcherlicher sieht er aus. Ohne ein Wort zu sagen, stemmt er sich langsam hoch, tritt die Stuhltrmmer beiseite und nimmt sich einen anderen Stuhl. Diesmal setzt er sich vorsichtig hin, und als er endlich die Gewissheit hat, dass der Stuhl die ntige Stabilitt besitzt, wendet er seine Aufmerksamkeit dem Essen zu. Sieht gut aus, sagt er in einem verzweifelten Versuch, seine Wrde zu bewahren, seine Verlegenheit zu unterdrcken.


  Claire scheint sich ber seine Bemerkung unbndig zu freuen. Mit strahlendem Lcheln beugt sie sich zu ihm vor und fragt: Wie kommst du mit deiner Geschichte voran, Martin?


  Unterdessen hat Martin mit der linken Hand ein Zitronenviertel genommen, um es ber seinem Spargel auszupressen. Statt sofort auf Claires Frage zu antworten, drckt er die Zitrone mit Daumen und Zeigefinger - und der Saft spritzt ihm ins Auge. Martin schreit auf. Wieder bricht Claire in Gelchter aus, und wieder ist unser mrrischer Held kein bisschen amsiert. Er taucht seine Serviette in sein Wasserglas und betupft sich das Auge, um das Brennen loszuwerden. Er wirkt deprimiert, zutiefst gedemtigt von diesem neuen Beweis seiner Ungeschicklichkeit. Als er schlielich die Serviette weglegt, wiederholt Claire die Frage.


  Also, Martin, sagt sie, wie kommst du mit deiner Geschichte voran?


  Martin hlt es kaum noch aus. Er will ihre Frage nicht beantworten, sondern sieht ihr in die Augen und fragt: Wer bist du, Claire? Was machst du hier?


  Claire lchelt ihn unerschttert an. Nein, sagt sie, erst musst du meine Frage beantworten. Wie kommst du mit deiner Geschichte voran?


  Martin sieht aus, als platze ihm gleich der Kragen. Wtend ber ihre ausweichende Reaktion, starrt er sie nur schweigend an.


  Bitte, Martin, sagt Claire. Es ist sehr wichtig.


  Mhsam seinen Zorn beherrschend, brummt Martin sarkastisch - die Worte sind nicht direkt an Claire gerichtet; er denkt nur laut, spricht mit sich selbst: Willst du das wirklich wissen?


  Ja, ich will es wirklich wissen.


  Na schn... na schn, ich sag dir, wie ich vorankomme. Es... (er berlegt kurz)... es (denkt weiter nach)... Eigentlich geht es ganz gut voran.


  Ganz gut... oder sehr gut?


  Hm... (berlegt)... sehr gut. Ich wrde sagen, es geht sehr gut voran.


  Siehst du?


  Was soll ich sehen?


  Ach, Martin. Das ist doch klar.


  Nein, Claire, ist es nicht. Ich sehe gar nichts. Wenn du die Wahrheit wissen willst, ich verstehe berhaupt nichts mehr.


  Du rmster. Du solltest nicht so streng mit dir sein.


  Martin lchelt sie lahm an. Sie sind in eine Art Sackgasse geraten, frs Erste ist nichts mehr zu sagen. Claire macht sich ber ihren Teller her. Sie isst mit offensichtlichem Vergngen, geniet ihre Kreation mit zgernden kleinen Bissen. Hmm, sagt sie. Nicht schlecht. Und wie schmeckt es dir, Martin?


  Martin hebt die Gabel, um zu probieren, doch gerade als er sich das Essen in den Mund schieben will, sieht er zu Claire hinber; ihr leises, wonniges Sthnen lenkt ihn ab, er vergisst fr einen Augenblick, was er gerade tun will, und lsst die Hand um ein paar Grad sinken. Die Gabel nhert sich weiter seinem Mund, und ein dnnes Rinnsal Salatdressing trpfelt herunter und landet auf seinem Hemd. Martin bekommt davon zunchst nichts mit, doch als er den Mund ffnet und sein Blick auf das Spargelstck vor seiner Nase fllt, bemerkt er, was sich da abspielt. Er fhrt zurck und lsst die Gabel fallen. Herrgott!, sagt er. Schon wieder!


  Die Kamera schneidet auf Claire (die zum dritten Mal laut auflacht) und fhrt auf sie zu. Die Nahaufnahme hnelt der am Ende der Schlafzimmerszene zu Beginn des Films, doch whrend Claires Miene, als sie Martin aus dem Zimmer gehen sah, ganz unbewegt war, ist sie jetzt lebhaft, geradezu entzckt, und scheint ein schier berirdisches Vergngen auszudrcken. Sie war damals so lebendig, hatte Alma gesagt, so stark. Keine andere Szene des Films gibt den Eindruck von Flle und Leben besser wieder als diese. Fr einige Sekunden ist Claire unzerstrbar geworden, die Verkrperung reiner menschlicher Ausstrahlung. Dann lst sich das Bild auf, bricht vor einem lckenlos schwarzen Hintergrund auseinander; Claires Lachen ist noch etwas lnger zu hren, bricht dann aber ebenfalls auseinander -verliert sich in Echos, zerstckelten Atemzgen und immer entfernter klingendem Widerhall.


  Es folgt eine lngere Stille, und in den nchsten zwanzig Sekunden beherrscht ein nchtliches Bild die Leinwand: der Mond am Himmel. Wolken treiben vorber, der Wind raschelt in den Bumen darunter, im Wesentlichen ist aber nichts als der Mond zu sehen. Es ist ein gewollt krasser Wechsel, der uns den komischen Klamauk der Szene davor sehr schnell vergessen lsst. In dieser Nacht, sagt Martin, habe ich einen der wichtigsten Entschlsse meines Lebens gefasst.


  Ich habe beschlossen, keine weiteren Fragen mehr zu stellen. Claire hat mich gebeten, ihr blindlings zu vertrauen, mich einfach fallen zu lassen, und statt sie weiter zu bedrngen, beschloss ich, die Augen zu schlieen und den Sprung zu wagen. Ich hatte keine Ahnung, was mich erwartete, aber damit war nicht gesagt, dass es das Risiko nicht wert war. Und so fiel ich, und fiel... und als ich nach einer Woche schon das Gefhl hatte, es knnte nichts mehr schiefgehen, brach Claire zu einem Spaziergang auf .


  Martin sitzt im ersten Stock an seinem Schreibtisch. Er dreht sich von der Schreibmaschine weg und blickt aus dem Fenster, und ein Gegenschnitt zeigt uns aus seinem Blickwinkel, also von oben, in einer langen Einstellung, wie Claire allein im Garten umhergeht. Die Kaltfront ist offenbar angekommen. Claire trgt Mantel und Schal, sie hat die Hnde in den Taschen, leichter Schneefall hat den Boden bestubt. Als die Kamera auf Martin zurckschneidet, sieht er immer noch aus dem Fenster - er kann den Blick einfach nicht von ihr losreien. Wiederum Gegenschnitt, und wieder sehen wir Claire allein im Garten. Sie macht ein paar Schritte, dann bricht sie vllig unvermittelt zusammen. Der Sturz ist grauenhaft effektvoll. Kein benommenes Schwanken, kein allmhliches Nachgeben der Knie. Claire fllt einfach zwischen einem Schritt und dem nchsten in totale Bewusstlosigkeit, und so pltzlich, so gnadenlos, wie ihre Krfte sie verlassen, knnte man meinen, sie sei tot.


  Die Kamera fhrt vom Fenster aus auf Claire zu und bringt ihren leblosen Krper in den Vordergrund. Schon sehen wir Martin zu ihr hinlaufen, atemlos, in Panik. Er sinkt auf die Knie, wiegt ihren Kopf in seinen Hnden und forscht nach irgendeinem Lebenszeichen. Wir wissen nicht mehr, was wir erwarten sollen. Die Geschichte hat sich auf eine andere Ebene verlagert: Whrend wir uns eben noch kaputtgelacht haben, sehen wir uns jetzt einer zermrbenden, melodramatischen Szene gegenber. Endlich schlgt Claire die Augen auf, aber erst nach so langer Zeit, dass wir erkennen: Das ist keine Erholung, sondern blo ein Aufschub, ein bses Omen. Sie blickt zu Martin auf und lchelt. Das Lcheln ist irgendwie vergeistigt, nach innen gerichtet, es ist das Lcheln eines Menschen, der nicht mehr an die Zukunft glaubt. Martin ksst sie, dann bckt er sich, hebt Claire vom Boden auf und trgt sie zum Haus. Sie schien nicht ernstlich krank, sagt er. Nur ein kleiner Ohnmachtsanfall, dachten wir. Aber am nchsten Morgen erwachte Claire mit hohem Fieber.


  Schnitt. Wir sehen Claire im Bett. Martin umsorgt sie wie eine Krankenschwester, misst ihre Temperatur, gibt ihr Aspirin, tupft ihr mit einem feuchten Handtuch die Stirn, flt ihr mit einem Lffel Brhe ein. Sie hat nicht geklagt, fhrt er fort. Ihre Haut war fiebrig hei, aber sie schien guten Mutes. Nach einer Weile scheuchte sie mich aus dem Zimmer. Schreib deine Geschichte weiter, sagte sie. Ich mchte lieber bei dir bleiben, erklrte ich, aber Claire lachte nur, zog einen komischen Schmollmund und sagte, wenn ich nicht auf der Stelle an die Arbeit ginge, werde sie aus dem Bett springen, sich die Kleider vom Leib reien und nackt ins Freie laufen. Und das htte ihr sicher nicht gut getan, oder?


  Als Nchstes sehen wir Martin am Schreibtisch, er tippt an seiner Geschichte. In dieser Szene ist der Ton besonders aufdringlich - das rasende Rattern der Tasten, ein Stakkato hektischer Aktivitt -, und nur langsam nimmt die Lautstrke ab, bis es nahezu still ist und Martin wieder zu sprechen anfngt. Schnitt zurck ins Schlafzimmer. Wir sehen eine Folge einzelner, sehr detaillierter Nahaufnahmen, Stillleben aus der winzigen Welt um Claires Krankenlager: ein Glas Wasser, den Rcken eines Buchs, ein Thermometer, den Knauf an der Nachttischschublade. Aber am nchsten Morgen, erzhlt Martin, war das Fieber noch schlimmer. Ich sagte ihr, ich werde mir den Tag freinehmen, ob ihr das gefalle oder nicht. Stundenlang sa ich bei ihr, und im Lauf des Nachmittags schien es sich mit ihr zum Besseren zu wenden.


  Die Kamera zieht zu einer Totalen auf und zeigt Claire aufrecht im Bett: Sie wirkt wieder so munter wie eh und je. Mit spttischem Ernst in der Stimme liest sie Martin aus einem Text von Kant vor: ... dass die Dinge, die wir anschauen, nicht das an sich selbst sind, wofr wir sie anschauen... und dass, wenn wir unser Subjekt oder auch nur die subjektive Beschaffenheit der Sinne berhaupt aufheben, alle die Beschaffenheit, alle Verhltnisse der Objekte im Raum und Zeit, ja selbst Raum und Zeit verschwinden wrden.


  Der Alltag scheint zurckzukehren. Claire ist auf dem Weg der Besserung, und am nchsten Tag wendet sich Martin wieder seiner Geschichte zu. Er arbeitet zwei, drei Stunden durch, dann macht er eine Pause, um bei Claire nach dem Rechten zu sehen. Als er ihr Zimmer betritt, liegt sie schlafend unter einem Berg von Steppdecken. Es ist kalt in dem Zimmer - so kalt, dass Martin den eigenen Atem sieht, wenn er ausatmet. Hector hat ihn wegen des Heizkessels gewarnt, aber Martin hat offenbar vergessen, sich darum zu kmmern. Nach diesem Anruf sind zu viele verrckte Dinge passiert, und auf den Namen Fortunato kann er sich nicht mehr besinnen.


  Es gibt aber einen Kamin in dem Zimmer, und etwas Brennholz ist ebenfalls vorhanden. So leise wie mglich, um Claire nicht zu wecken, schickt Martin sich an, Feuer zu machen. Als die Flammen auflodern, schiebt er die Scheite mit einem Schrhaken zusammen, wobei ihm einer unter den anderen wegrutscht. Das Gerusch dringt in Claires Schlaf. Sie bewegt sich, wlzt sich mit leisem Sthnen unter den Decken und schlgt die Augen auf. Martin, noch immer vor dem Kamin, fhrt herum. Ich wollte dich nicht wecken, sagt er. Entschuldige.


  Claire lchelt. Sie wirkt schwach, physisch erschpft, kaum bei Bewusstsein. Hallo, Martin, flstert sie. Wie geht's meinem schnen Mann?


  Martin tritt ans Bett, setzt sich und legt Claire eine Hand auf die Stirn. Du glhst ja richtig, sagt er.


  Mir geht's gut, antwortet sie. Alles in Ordnung.


  Das ist der dritte Tag, Claire. Ich finde, wir sollten einen Arzt holen.


  Nicht ntig. Gib mir einfach noch ein paar Aspirin. In einer halben Stunde bin ich wieder wie neu.


  Martin schttelt drei Aspirin aus der Flasche und gibt sie ihr mit einem Glas Wasser. Als Claire die Tabletten schluckt, sagt Martin: Das gefllt mir nicht. Ich finde wirklich, du solltest dich von einem Arzt untersuchen lassen.


  Claire gibt ihm das leere Glas, und er stellt es auf den Tisch zurck. Erzhl mir von deiner Geschichte, sagt sie. Dann geht's mir gleich besser.


  Du solltest dich ausruhen.


  Bitte, Martin. Nur ein bisschen.


  Da er sie nicht enttuschen, ihre Krfte aber auch nicht berstrapazieren will, beschrnkt Martin sich auf eine Zusammenfassung in wenigen Stzen. Es ist dunkel, sagt er. Nordstrum hat das Haus verlassen. Anna ist auf dem Weg, aber das wei er nicht. Wenn sie nicht bald kommt, luft er in die Falle.


  Schafft sie's?


  Das spielt keine Rolle. Wichtig ist nur, dass sie zu ihm kommt.


  Sie hat sich doch in ihn verliebt, oder?


  Auf ihre Weise, ja. Sie riskiert ihr Leben fr ihn. Das ist auch eine Form von Liebe, stimmt's?


  Claire antwortet nicht. Martins Frage hat sie berwltigt, sie bringt vor Rhrung kein Wort heraus. Ihre Augen fllen sich mit Trnen, ihre Lippen beben, ihre Miene strahlt wie in Verzckung. Es ist, als sei sie zu irgendeiner Erkenntnis ber sich selbst gelangt, als habe ihr ganzer Krper pltzlich zu leuchten angefangen. Wie lange brauchst du noch?, fragt sie.


  Zwei oder drei Seiten, sagt Martin. Ich bin kurz vor dem Ende.


  Dann geh jetzt und schreib.


  Das kann warten. Ich mach's morgen.


  Nein, Martin, mach's jetzt. Mach's jetzt gleich.


  Die Kamera verweilt ein paar Sekunden auf Claires Gesicht - und auf einmal, wie angetrieben von ihrer eindringlichen Bitte, sitzt Martin wieder am Schreibtisch und tippt. Dies leitet eine Reihe von Gegenschnitten zwischen den beiden Darstellern ein. Das Bild wechselt von Martin zu Claire, von Claire zu Martin, und nachdem es zehnmal so hin und her gegangen ist, begreifen wir endlich, verstehen wir endlich, was passiert ist. Dann geht Martin wieder zu ihr, und nach zehn weiteren Bildern hat auch er es endlich begriffen.


  
    	Claire krmmt sich in heftigen Schmerzen auf dem Bett, krampfhaft bemht, nicht um Hilfe zu rufen.


    	Martin gelangt ans Ende der Seite, zieht das Blatt aus der Maschine und legt das nchste ein. Er tippt weiter.


    	Wir sehen den Kamin. Das Feuer ist fast ausgegangen.


    	Nahaufnahme von Martins Fingern beim Tippen.


    	Nahaufnahme von Claires Gesicht. Sie ist schwcher als vorhin, windet sich nicht mehr.


    	Nahaufnahme von Martins Gesicht. Am Schreibtisch, tippend.


    	Nahaufnahme des Kamins. Nur noch glhende Asche.


    	Halbtotale von Martin. Er tippt das letzte Wort seiner Geschichte. Kurze Pause. Dann zieht er das Blatt aus der Maschine.


    	Halbtotale von Claire. Sie bebt leicht auf- und scheint zu sterben.


    	Martin steht am Schreibtisch und legt das Manuskript zusammen. Er verlsst das Arbeitszimmer, die fertige Geschichte in der Hand.


    	Martin tritt lchelnd in Claires Zimmer. Er sieht nach dem Bett, und gleich darauf ist das Lcheln verschwunden.


    	Halbtotale von Claire. Martin setzt sich neben sie und legt ihr die Hand auf die Stirn. Keine Reaktion. Er presst ihr sein Ohr auf die Brust - immer noch keine Reaktion. In jher Panik wirft er das Manuskript beiseite; verzweifelt bemht, sie aufzuwrmen, beginnt er mit beiden Hnden ihren Krper zu massieren. Sie ist ganz schlaff, ihre Haut kalt; sie atmet nicht mehr.


    	Der Kamin. Die erlschende Glut. Kein Brennholz mehr da.


    	Martin springt vom Bett auf. Er schnappt sich das Manuskript und strzt damit zum Kamin. Er wirkt wie ein Besessener, auer sich vor Angst. Es gibt nur noch eins zu tun - und es muss getan werden. Jetzt. Ohne zu zgern zerknllt Martin die erste Seite seiner Geschichte und wirft sie in den Kamin.


    	Nahaufnahme des Kamins. Das Papierknuel landet in der Glut und geht in Flammen auf. Wir hren, wie Martin die nchste Seite zerknllt. Gleich darauf landet das zweite Knuel in der Glut und flammt auf.


    	Schnitt zu einer Nahaufnahme von Claires Gesicht. Ihre Augenlider zucken.


    	Halbtotale von Martin, der vor dem Kamin kauert. Er packt das nchste Blatt, zerknllt es und wirft es hin ein. Wieder schlagen die Flammen hoch.


    	Claire macht die Augen auf.


    	In fliegender Hast knllt Martin weitere Bltter zusammen und wirft sie in den Kamin. Eins nach dem an deren fangen sie Feuer, eins entzndet sich am anderen. Die Flammen schlagen immer hher.


    	Claire richtet sich auf. Blinzelt verwirrt, ghnt, reckt die Arme; von Krankheit keine Spur mehr. Sie ist aus dem Reich der Toten zurckgekehrt.

  


  Allmhlich kommt sie zu sich, sieht im Zimmer umher, und als sie Martin, der immer noch wie rasend sein Manuskript zerknllt und ins Feuer wirft, vor dem Kamin erblickt, macht sie ein bestrztes Gesicht. Was tust du da?, fragt sie. Mein Gott, Martin, was tust du da?


  Ich kaufe dich zurck, sagt er. Siebenunddreiig Seiten fr dein Leben, Claire. Das beste Geschft, das ich jemals gemacht habe.


  Aber das geht nicht. Das ist nicht erlaubt.


  Mag sein. Aber ich tue es trotzdem, siehst du? Ich habe die Regeln gendert.


  Claire ist vllig auer sich, kurz davor, in Trnen auszubrechen. Ach, Martin, sagt sie. Du weit nicht, was du da getan hast.


  Ohne sich von Claires Einwnden entmutigen zu lassen, wirft Martin ein Blatt nach dem anderen in die Flammen. Als er zum letzten kommt, dreht er sich triumphierend zu ihr um. Siehst du, Claire?, sagt er. Das sind doch nur Worte. Siebenunddreiig Seiten - alles nur Worte.


  Er setzt sich aufs Bett, und Claire umschlingt ihn mit den Armen. Eine berraschend heftige und leidenschaftliche Geste, und zum ersten Mal seit Beginn des Films macht Claire einen ngstlichen Eindruck. Sie will ihn, und sie will ihn nicht. Sie ist begeistert, sie ist entsetzt. Sie ist immer die Starke gewesen, die Mutige und Zuversichtliche, doch jetzt, nachdem Martin das Rtsel dieser Verzauberung gelst hat, wirkt sie verloren. Was hast du vor?, fragt sie. Sag mir, Martin, was um Gottes willen sollen wir tun?


  Bevor Martin antworten kann, wechselt die Szene nach drauen. Wir sehen das Haus aus ungefhr fnfzig Metern Entfernung, es steht mitten im Nichts. Die Kamera schwenkt erst nach oben, dann nach rechts und kommt auf den sten einer groen Pappel zur Ruhe. Alles ist still. Kein Wind, kein Rauschen in den Zweigen, kein Blttchen bewegt sich. Zehn Sekunden vergehen, fnfzehn Sekunden, dann wird die Leinwand vllig unvermittelt schwarz. Der Film ist zu Ende.
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  Noch am selben Tag wurde Das Innenleben des Martin Frost vernichtet. Ich sollte vielleicht froh darber sein, dass ich diesen Film sehen durfte, dass ich der letzten Vorfhrung eines Films auf der Blue Stone Ranch beiwohnen konnte, aber etwas in mir wnscht, Alma htte den Projektor an diesem Morgen nie angestellt, und ich wre niemals mit diesem eleganten, eindringlichen kleinen Meisterwerk konfrontiert worden. Etwas anderes wre es gewesen, wenn mir der Film nicht gefallen htte, wenn ich ihn als schlechtes oder dilettantisches Erzhlkino htte abtun knnen, aber er war nun einmal eindeutig nicht schlecht, eindeutig nicht dilettantisch, und als mir aufging, was hier zerstrt werden sollte, erkannte ich, dass ich ber zweitausend Meilen weit gereist war, um an einem Verbrechen teilzunehmen. Als Das Innenleben an diesem Julinachmittag zusammen mit Hectors anderen Werken in Flammen aufging, empfand ich das als Tragdie, als himmelschreienden Skandal, es kam mir vor wie das Ende der Welt.


  Die anderen Filme habe ich nicht gesehen. Dazu blieb keine Zeit mehr, und wenn man bedenkt, dass ich Martin Frost nur einmal sehen konnte, hat Alma gut daran getan, mir Notizbuch und Kugelschreiber zu geben. Daran ist nichts Widersprchliches. Ich mag mir wnschen, dass ich den Film nie gesehen htte, aber ich habe ihn nun einmal gesehen, und nun, da die Worte und Bilder unmerklich in mich eingegangen waren, war ich dankbar fr die Mglichkeit, sie festzuhalten. Die Notizen dieses Vormittags haben mir geholfen, Einzelheiten, die mir ansonsten wieder entfallen wren, zu bewahren und den Film nach so vielen Jahren im Kopf zu rekonstruieren. Ich habe beim Schreiben -beim hastigen Kritzeln in der telegrafischen Kurzschrift, die ich mir als Student angewhnt hatte - kaum einmal aufs Papier geblickt, und wenn auch vieles nahezu unleserlich war, gelang es mir schlielich doch, ungefhr neunzig, fnfundneunzig Prozent davon zu entziffern. Das hat mich mehrere Wochen sorgfltigster Anstrengungen gekostet, aber als endlich eine saubere Abschrift der Dialoge vor mir lag und ich die Geschichte in durchnummerierte Szenen geteilt hatte, wurde es mir mglich, wieder mit dem Film in Berhrung zu kommen. Um so etwas zu tun, muss ich in eine Art Trance verfallen (und das heit, es gelingt mir nicht immer), aber wenn ich mich stark genug konzentriere und mich in die richtige Stimmung versetze, knnen die Worte mir tatschlich die Bilder in den Kopf projizieren, und dann ist es fast so, als she ich Das Innenleben des Martin Frost noch einmal - zumindest in kurzen Ausschnitten, eingeschlossen im Vorfhrraum meines Schdels. Als ich voriges Jahr mit der Idee fr dieses Buch zu spielen begann, bin ich fr einige Sitzungen zu einem Hypnotiseur gegangen. Beim ersten Mal kam nicht viel dabei heraus, aber die nchsten drei Besuche brachten erstaunliche Ergebnisse. Die Kassettenaufnahmen dieser Sitzungen halfen mir, gewisse Lcken auszufllen und mir einiges ins Gedchtnis zurckzurufen, das bereits zu verschwinden drohte. Wie auch immer, es scheint, dass die Philosophen recht haben. Nichts, was uns widerfhrt, geht jemals verloren.


  Die Vorfhrung endete kurz nach zwlf. Alma und ich hatten schon wieder Hunger, wir brauchten eine kurze Pause, und statt uns direkt in den nchsten Film zu strzen, gingen wir mit unserem Essenskorb auf den Flur. Ein seltsamer Ort fr ein Picknick - wir hockten auf dem staubigen Linoleumboden, machten uns unter einer Reihe flackernder Neonrhren ber unsere Ksebrote her -, aber wir wollten keine Zeit mit der Suche nach einem schneren Ort irgendwo im Freien verlieren. Wir unterhielten uns ber Almas Mutter, ber Hectors andere Filme, ber die eigenartig berzeugende Mischung aus Schrulligkeit und Ernst in dem Film, den wir gerade gesehen hatten. Filme knnten uns dazu bringen, allen mglichen Unsinn zu glauben, sagte ich, aber diesmal sei ich wirklich darauf reingefallen. Als Claire in der Schlussszene wieder zum Leben erwacht sei, htte ich eine Gnsehaut bekommen, mir sei gewesen, als htte ich einem echten Wunder beigewohnt. Martin habe seine Geschichte verbrannt, um Claire von den Toten zu erlsen, zugleich aber sei er auch Hector gewesen, der Brigid O'Fallon erlst habe, und Hector, der seine Filme verbrannt habe, und je mehr Dinge in diesem Film eine solche Doppelnatur angenommen htten, desto tiefer sei ich darin eingedrungen. uerst schade, dass wir ihn nicht noch einmal sehen knnen, sagte ich. Ich sei mir nicht sicher, ob ich den Wind genau genug beobachtet, ob ich den Bumen genug Aufmerksamkeit geschenkt htte.


  Ich hatte mit meiner Quasselei offenbar viel Zeit vergeudet, denn kaum nannte Alma den Titel des nchsten Films, den wir uns ansehen wrden (Bericht aus der Gegenwelt ), schlug irgendwo im Gebude eine Tr zu. Wir standen auf - wischten uns die Krmel von den Kleidern, nahmen einen letzten Schluck Eistee aus der Thermoskanne und wollten gerade wieder hineingehen, als wir das Gerusch von Tennisschuhen auf dem Linoleumboden hrten. Sekunden spter erschien Juan am Ende des Flurs, und als er - eher laufend als gehend - auf uns zutrabte, wussten wir beide, dass Frieda zurckgekommen war.


  In den nchsten Minuten wurde ich wie Luft behandelt. Juan und Alma kommunizierten lautlos miteinander, besprachen sich mit fliegenden Fingern, ausholenden Armbewegungen und nachdrcklichem Nicken und Kopfschtteln. Ich verstand berhaupt nichts, bekam aber bei dieser stummen Wechselrede immerhin mit, dass Alma zunehmend rgerlich reagierte. Die Gebrden, mit denen sie Juans Erklrungen von sich wies, wurden schroff, trotzig, fast aggressiv. Juan warf kapitulierend die Hnde hoch (Ich kann nichts dafr, schien er zu sagen, ich bin doch nur der Bote), doch Alma attackierte ihn weiter, und seine Augen nahmen einen feindseligen Ausdruck an. Er schlug sich mit der Faust in die Handflche, wandte sich um und zeigte mir mit dem Finger ins Gesicht. Das war kein Gesprch mehr. Es war ein Streit, und pltzlich ging es bei dem Streit um mich.


  Ich sah den beiden zu, versuchte zu begreifen, worber sie redeten, konnte aber den Code nicht knacken, wurde einfach nicht schlau aus ihren Gesten. Dann ging Juan, und erst als er auf seinen kurzen, stmmigen Beinen den Flur hinunterstapfte, erklrte mir Alma, was passiert war. Frieda ist vor zehn Minuten zurckgekommen, sagte sie. Sie will sofort anfangen.


  Das ging ja ungeheuer schnell, sagte ich.


  Hector wird erst am Nachmittag eingeschert, um fnf Uhr. So lange wollte sie nicht in Albuquerque warten, also ist sie wieder nach Hause gefahren. Sie will die Asche morgen frh abholen.


  Worber hast du dich mit Juan gestritten? Ich habe berhaupt nichts kapiert, aber er hat mit dem Finger auf mich gezeigt. Ich mag es nicht, wenn jemand mit dem Finger auf mich zeigt.


  Wir haben ber dich gesprochen.


  Das dachte ich mir. Aber was habe ich mit Friedas Plnen zu tun? Ich bin doch blo zu Besuch hier.


  Das hast du nicht verstanden?


  Ich verstehe die Gebrdensprache nicht, Alma.


  Aber du hast gesehen, dass ich wtend war.


  Ja, sicher. Aber ich wei immer noch nicht, warum.


  Frieda will dich nicht dabeihaben. Das ist eine Privatangelegenheit, sagt sie, und Fremde stren da nur.


  Das heit, sie schmeit mich raus?


  Nicht direkt. Aber es luft darauf hinaus. Sie will, dass du morgen abreist. Wenn wir morgen nach Albuquerque fahren, will sie dich am Flughafen absetzen.


  Aber sie hat mich doch eingeladen. Hat sie das vergessen?


  Da hat Hector noch gelebt. Jetzt ist er tot. Die Umstnde haben sich gendert.


  Nun, da mag sie recht haben. Ich bin hier, um mir Filme anzusehen. Und wenn es keine Filme mehr zu sehen gibt, gibt's wohl auch keinen Grund, hier zu bleiben. Einen habe ich gesehen. Jetzt kann ich zusehen, wie die anderen verbrannt werden, und dann verschwinde ich.


  Genau darum geht es. Sie will nicht, dass du dabei bist. Nach dem, was Juan mir eben gesagt hat, geht dich das nichts an.


  Ah. Jetzt verstehe ich, warum du so wtend warst.


  Das hat nichts mit dir zu tun, David. Es geht um mich. Sie wei, dass ich dich dabeihaben will. Wir haben heute Morgen darber gesprochen, und jetzt hat sie ihr Versprechen gebrochen. Ich bin so sauer, dass ich ihr ins Gesicht schlagen knnte.


  Und wo soll ich mich verkriechen, whrend ihr euer Grillfest veranstaltet?


  In meinem Haus. Sie hat gesagt, du kannst so lange in meinem Haus bleiben. Aber ich rede noch mit ihr. Ich bringe sie dazu, sich das noch mal zu berlegen.


  Spar dir die Mhe. Wenn sie mich nicht dabeihaben will, kann ich schlecht auf meine Rechte pochen. Es bringt nichts, Krach zu schlagen. Ich habe hier keine Rechte. Das Land gehrt Frieda, und ich muss tun, was sie sagt.


  Dann gehe ich auch nicht hin. Dann soll sie die verdammten Filme mit Juan und Conchita verbrennen.


  Natrlich gehst du hin. Das ist das letzte Kapitel deines Buchs, Alma, du musst dabei sein und es mit eigenen Augen sehen. Du musst das Ende miterleben.


  Ich mchte aber, dass du auch dabei bist. Ohne dich ist mir das alles nichts wert.


  Vierzehn Filme und Negative - das wird ein gewaltiges Feuer. Viel Rauch, viel Flammen. Mit etwas Glck werde ich es von deinem Fenster aus beobachten knnen.


  Ich bekam das Feuer tatschlich zu sehen, aber es war mehr Rauch als Flammen, und da die Fenster in Almas kleinem Haus offen standen, roch ich mehr, als ich sah. Das brennende Zelluloid verstrmte einen beienden chemischen Gestank, der noch lange, nachdem der Rauch sich verzogen hatte, in der Luft schwebte. Am Abend erfuhr ich von Alma, dass sie zu viert ber eine Stunde dazu gebraucht hatten, die Filme aus dem unterirdischen Lagerraum zu schleppen. Dann schnallten sie die Dosen auf Handkarren und schoben sie ber den felsigen Boden zu dem Gelnde unmittelbar hinter dem Filmstudio. Mit Hilfe von Zeitungspapier und Kerosin machten sie in zwei lfssern Feuer - eins fr die Filme selbst, eins fr die Negative. Das ltere, nitrathaltige Material brannte wie Zunder, aber die Filme, die nach 1951 kopiert worden waren, bestanden aus widerstandsfhigerem, schlechter entflammbarem Material auf Triazetatbasis und lieen sich nur mit Mhe entznden. Sie mussten die Filme von den Rollen spulen und einen nach dem anderen ins Feuer werfen, erzhlte Alma, und das dauerte wesentlich lnger, als sie erwartet hatten. Sie hatten angenommen, gegen drei Uhr fertig zu sein, tatschlich aber schufteten sie bis sechs.


  Ich verbrachte diese Stunden allein in ihrem Haus und gab mir alle Mhe, ber meinen Ausschluss keinen Groll zu empfinden. Ich hatte Alma gegenber gute Miene gemacht, in Wahrheit aber war ich genauso wtend wie sie. Friedas Verhalten war unverzeihlich. Man ldt nicht jemanden zu sich ein, und wenn er dann da ist, ldt man ihn wieder aus. Und wenn doch, gibt man wenigstens eine Erklrung ab, und zwar nicht ber einen taubstummen Dienstboten, der es wiederum jemand anderem sagt und einem dabei mit dem Finger ins Gesicht zeigt. Natrlich war Frieda verzweifelt, natrlich war dies ein schlimmer Tag fr sie, voller ngste und Zukunftssorgen, aber sosehr ich sie zu rechtfertigen versuchte, ich musste mich einfach verletzt fhlen. Was sollte ich dort? Warum hatte man Alma nach Vermont geschickt, um mich mit Waffengewalt zu holen, wenn man mich dann doch nicht sehen wollte? Immer-hin hatte Frieda die Briefe geschrieben. Sie war es, die mich gebeten hatte, nach New Mexico zu kommen und mir die Filme anzusehen. Alma zufolge hatte sie Monate gebraucht, die beiden dazu zu berreden, mich einzuladen. Ich hatte angenommen, Hector habe sich dagegen gestrubt, und Alma und Frieda htten ihn schlielich dazu berredet. Jetzt, nach achtzehn Stunden auf der Ranch, kam mir allmhlich der Verdacht, dass ich mich geirrt hatte.


  Wre man nicht so beleidigend mit mir umgesprungen, htte ich wahrscheinlich nicht weiter ber die Sache nachgedacht. Nach unserem Gesprch im Postproduktions-Gebude packten Alma und ich die Reste unseres Essens zusammen und gingen zu ihrem Lehmziegelhaus, das auf einer kleinen Anhhe etwa dreihundert Meter vom Haupthaus stand. Alma ffnete die Tr - und was erblicken wir unmittelbar hinter der Schwelle? Meine Reisetasche. Ich hatte sie am Morgen im Gstezimmer des anderen Hauses gelassen, und nun hatte sie jemand (Conchita vermutlich) auf Friedas Anweisung hierher getragen und auf den Boden gestellt. Ich empfand das als arrogante, herrische Geste. Wieder tat ich, als ginge ich mit einem Lachen darber hinweg (Immerhin, sagte ich, erspart mir das die Mhe, die Tasche selbst zu holen), doch unter dieser flapsigen Bemerkung kochte ich vor Wut. Alma ging zu den anderen, und in den nchsten fnfzehn, zwanzig Minuten streifte ich im Haus umher, von einem Zimmer ins andere, und versuchte meinen Zorn zu beschwichtigen. Bald hrte ich in der Ferne das Rattern der Handkarren, das Scharren von Metall auf Stein, das Klappern der aufgestapelten Filmdosen, die gelegentlich aneinanderstieen. Das Autodafé stand kurz bevor. Ich ging ins Bad, stieg aus den Kleidern und drehte beide Wasserhhne der Wanne voll auf.


  Whrend ich im warmen Wasser einweichte, lie ich die Gedanken treiben und zhlte mir bedchtig die Tatsachen auf, wie ich sie interpretierte. Dann drehte ich sie um und betrachtete sie aus einem anderen Blickwinkel, versuchte diese Tatsachen mit den Ereignissen der vergangenen Stunde in Einklang zu bringen: Juans aggressiver Dialog mit Alma, Almas heftige Reaktion auf Friedas Botschaft (Sie hat ihr Versprechen gebrochen... ich knnte ihr ins Gesicht schlagen) , meine Verbannung von der Ranch. Es war reine Spekulation, doch als ich an den vorigen Abend dachte (wie freundlich Hector mich begrt hatte, wie sehr ihm daran gelegen gewesen war, mir seine Filme zu zeigen) und das alles mit dem verglich, was sich seither ereignet hatte, begann ich mich zu fragen, ob Frieda nicht von Anfang an gegen meinen Besuch gewesen sein mochte. Ich verga nicht, dass sie selbst mich nach Tierra del Sueño eingeladen hatte, aber vielleicht hatte sie diese Briefe wider bessere Einsicht geschrieben und dem Drngen Hectors erst nach monatelangen Streitigkeiten und Meinungsverschiedenheiten nachgegeben. Wenn dem so war, dann stellte es keinen pltzlichen Sinneswandel dar, dass sie mich von ihrem Grund und Boden gewiesen hatte. Dann war dies nur etwas, das sie nun, da Hector tot war, ungestraft tun konnte.


  Bis dahin hatte ich die beiden fr gleichberechtigte Partner gehalten. Alma hatte mir ausfhrlich von ihrer Ehe erzhlt, und nicht ein einziges Mal war mir der Gedanke gekommen, dass sie verschiedene Motive gehabt haben knnten, dass ihr Denken nicht vollkommen harmonisch gewesen wre. 1939 hatten sie einen Pakt geschlossen: Sie wollten Filme produzieren, die niemals ffentlich gezeigt wrden, und beide hatten sich die Idee zu eigen gemacht, dass ihr gemeinsam geschaffenes Werk letztlich vernichtet werden sollte. Das war Hectors Bedingung fr die Rckkehr zur Filmemacherei gewesen. Ein brutales Reglement, und dennoch, nur wenn er das eine opferte, das seiner Arbeit einen Sinn gegeben hatte - das Vergngen, sie mit anderen zu teilen -, konnte er seine Entscheidung rechtfertigen, diese Arbeit berhaupt zu tun. Die Filme waren also eine Form der Bue, das Eingestndnis, dass seine Rolle bei dem, wenngleich unabsichtlichen, Mord an Brigid O'Fallon eine Snde war, fr die er niemals Vergebung erlangen konnte. Ich bin eine lcherliche Figur. Gott hat mir manchen Streich gespielt . Eine Form der Strafe war durch eine andere ersetzt worden, und in der wirren, selbstqulerischen Logik seiner Entscheidung hatte Hector seine Schuld weiterhin bei einem Gott abgetragen, an den er nicht glaubte. Die Kugel, die ihm in der Bank in Sandusky die Brust aufriss, hatte es ihm mglich gemacht, Frieda zu heiraten. Der Tod seines Sohnes hatte es ihm mglich gemacht, zum Filmemachen zurckzukehren. Beides jedoch hatte ihn nicht von seiner Verantwortung fr die Geschehnisse in der Nacht des 14. Januar 1929 freigesprochen. Weder die krperlichen Schmerzen durch Knox' Kugel noch die seelischen durch Taddys Tod waren grausam genug, ihn zu erlsen. Mach Filme, ja. Nimm dazu all deine Talente und Krfte zusammen. Mach sie, als hinge dein Leben davon ab, und wenn dein Leben vorbei ist, sorg dafr, dass sie vernichtet werden. Du darfst nicht die geringste Spur hinterlassen.


  Frieda hatte das alles mitgemacht, aber fr sie konnte es nicht das Gleiche gewesen sein. Sie hatte kein Verbrechen begangen; sie litt nicht unter der Last eines schlechten Gewissens; sie plagte nicht die Erinnerung, ein totes Mdchen in den Kofferraum eines Autos gelegt und die Leiche in den Bergen Kaliforniens begraben zu haben. Frieda war unschuldig, und doch akzeptierte sie Hectors Bedingungen und opferte ihre eigenen Ziele, um sich der Erschaffung eines Werks zu widmen, dessen Hauptzweck seine Vernichtung war. Es wre mir verstndlich gewesen, wenn sie aus der Ferne zugesehen htte - sich womglich in Hectors Obsessionen gefgt und ihn in seinem Wahn bemitleidet, sich jedoch geweigert htte, selbst ins Rderwerk dieses Unternehmens eingespannt zu werden. Aber Frieda war seine Komplizin, seine treueste Verteidigerin, und sie war von Anfang an voll und ganz beteiligt. Nicht nur berredete sie Hector, wieder Filme zu machen (und drohte, ihn andernfalls zu verlassen), sondern sie gab ja auch ihr Geld fr diese Projekte her. Sie nhte Kostme, zeichnete Storyboards, arbeitete am Schnitt, entwarf Kulissen. So viel Arbeit investiert man nur, wenn einem etwas Freude macht, wenn man das Gefhl hat, dass die Mhen etwas wert sind - aber was fr eine Freude konnte es ihr gemacht haben, all diese Jahre im Dienst an einem Nichts zu verbringen? Hector, gefangen in seinem psychoreligisen Kampf zwischen Verlangen und Selbstverleugnung, konnte sich wenigstens mit dem Gedanken trsten, dass sein Tun einen bestimmten Zweck verfolgte. Er machte Filme nicht, um sie zu vernichten - sondern trotzdem. Das waren zwei verschiedene Handlungen, und das Beste daran war, dass er bei der zweiten nicht anwesend zu sein brauchte. Wenn seine Filme ins Feuer wanderten, wre er bereits tot, und es wrde ihm nichts mehr ausmachen. Fr Frieda mussten die beiden Handlungen jedoch ein und dieselbe gewesen sein, zwei Schritte in einem einzigen Prozess, der sich aus Erschaffen und Vernichten zusammensetzte. Die ganze Zeit ber war sie dazu bestimmt gewesen, das Streichholz anzuznden und ihr gemeinsames Werk zu


  Ende zu bringen, und dieser Gedanke muss mit den Jahren in ihr gewachsen sein, bis er alles andere berwucherte. Ganz allmhlich verselbststndigte sich dieser Grundsatz, und whrend sie weiter mit Hector an seinen Filmen arbeitete, muss sie gesprt haben, dass es bei der Arbeit lngst nicht mehr darum ging, Filme zu machen. Es ging darum, etwas herzustellen, um es zu vernichten. Darin bestand die Arbeit, und solange nicht jede Spur der Arbeit vernichtet war, existierte die Arbeit gar nicht. Sie wrde erst im Augenblick ihrer Vernichtung ins Dasein treten - und wenn der Rauch in den heien Tag New Mexicos aufstiege, wre sie wieder verschwunden.


  Die Vorstellung war bedrckend, hatte aber auch etwas Schnes. Ich begriff, wie verfhrerisch sie auf Frieda gewirkt haben musste, und dennoch, als ich mir erlaubte, die Sache mit ihren Augen zu sehen, die ganze Gewalt dieser hinreienden Negation nachzuempfinden, verstand ich auch, warum sie mich loswerden wollte. Meine Anwesenheit befleckte die Reinheit dieses Augenblicks. Die Filme sollten eines jungfrulichen Todes sterben, von keinem Auenstehenden gesehen. Schlimm genug, dass ich mir einen davon hatte anschauen drfen, aber nun, da die Klauseln von Hectors Testament realisiert werden sollten, konnte sie darauf bestehen, dass die Zeremonie so durchgefhrt wurde, wie sie es sich immer vorgestellt hatte. Die Filme waren im Geheimen auf die Welt gekommen und sollten nun auch im Geheimen wieder verschwinden. Fremde durften nicht zugegen sein. Zwar hatten Alma und Hector sich alle Mhe gegeben, mich in letzter Minute in den inneren Kreis zu holen, aber fr Frieda war ich immer ein Fremder gewesen. Alma gehrte zur Familie, daher war sie als offizielle Zeugin zugelassen. Sie war gewissermaen die Hofhistorikerin, und nach dem Tod des letzten Mitglieds der Generation ihrer Eltern blieben als einzige Erinnerungen an sie nur noch die in ihrem Buch. Ich htte der Zeuge der Zeugin sein sollen, der unabhngige Beobachter, der die Genauigkeit der Aussagen der Zeugin besttigen sollte. Eine kleine Rolle in einem so groen Drama, und selbst die hatte Frieda mir gestrichen. Fr sie war ich von Anfang an berflssig gewesen.


  Ich sa in der Wanne, bis das Wasser kalt wurde, dann wickelte ich mich in ein paar Handtcher und trdelte noch zwanzig, dreiig Minuten herum - rasierte mich, zog mich an, kmmte mich. Es gefiel mir in Almas Badezimmer, in Gesellschaft der Rhrchen und Glser, die auf den Regalen des Medizinschranks aufgereiht waren und sich auf der kleinen Holzkommode am Fenster drngten. Die rote Zahnbrste in ihrer Halterung ber dem Waschbecken, die Lippenstifte in ihren goldenen Plastikhllen, der Mascarapinsel, der Eyelinerstift, die Tamponschachtel, die Aspirintabletten, die Zahnseide, der Flakon mit Chanel No. 5, die Flasche mit dem rezeptpflichtigen antibiotischen Hautreiniger. Jeder dieser Gegenstnde war etwas Intimes, ein Zeichen von Einsamkeit und intensiver Beschftigung mit sich selbst. Sie nahm die Tabletten in den Mund, massierte sich die Cremes in die Haut, fuhr sich mit den Kmmen und Brsten durchs Haar, und jeden Morgen kam sie in diesen Raum und stellte sich vor den Spiegel, in den jetzt ich blickte. Was wusste ich von ihr? So gut wie nichts, und doch war ich mir sicher, dass ich sie nicht verlieren wollte, dass ich dafr kmpfen wrde, sie wieder zu sehen, nachdem ich am nchsten Morgen von der Ranch abgereist wre. Mein Problem war Unwissenheit. Ich konnte nicht daran zweifeln, dass es in diesem Haus Schwierigkeiten gab, aber ich kannte Alma nicht gut genug, um das wahre Ausma ihrer Verrgerung ber Frieda ermessen zu knnen, und ebendarum wusste ich auch nicht, inwieweit ich mir darber Sorgen machen sollte. Am Abend zuvor hatte ich die beiden am Kchentisch beobachtet und keine Spur eines Konfliktes wahrgenommen. Ich erinnerte mich an die Beunruhigung in Almas Stimme, an Friedas behutsam vorgetragene Bitte, Alma mge die Nacht im Haupthaus verbringen, an den familiren Eindruck, den die beiden auf mich machten. Bei Menschen, die einander so nahe sind, ist es nichts Ungewhnliches, dass sie einander beschimpfen und sich in der Hitze des Gefechts Dinge sagen, die sie spter bereuen - aber Almas Ausbruch war auerordentlich heftig gewesen, bis hin zur Androhung krperlicher Gewalt, was (nach meiner Erfahrung) bei Frauen nur selten vorkommt. Ich bin so sauer, dass ich ihr ins Gesicht schlagen knnte . Wie oft mochte sie so etwas gesagt haben? Neigte sie generell zu so unbesonnenen, bertriebenen Behauptungen, oder sprach dies fr eine neue Phase ihrer Beziehung zu Frieda, einen pltzlichen Bruch nach Jahren stiller Feindschaft? Htte ich mehr gewusst, dann htte ich mir diese Frage nicht zu stellen brauchen. Dann wre mir klar gewesen, dass Alma es wirklich ernst gemeint hatte, dass die Unbeherrschtheit ihrer Worte ein klarer Hinweis darauf war, dass die Dinge bereits auer Kontrolle gerieten.


  Als ich im Badezimmer fertig war, setzte ich meine ziellosen Streifzge durch das Haus fort. Es war klein und eng, kompakt gebaut, etwas unbeholfen in der Anlage, aber so beschrnkt es auch sein mochte, Alma schien nur einen Teil davon zu bewohnen. Eines der hinteren Zimmer diente ausschlielich als Lagerraum. An anderthalb Wnden waren Pappkartons gestapelt, auf dem Fuboden lagen etwa ein Dutzend ausrangierte Gegenstnde: ein Stuhl, dem ein Bein fehlte, ein verrostetes Dreirad, eine fnfzig Jahre alte mechanische Schreibmaschine, ein tragbarer Schwarz-Wei-Fernseher mit abgebrochener Teleskopantenne, ein Haufen Stofftiere, ein Diktafon und ein paar angebrochene Farbeimer. Ein anderes Zimmer war vollstndig leer. Keine Mbel, keine Matratze, nicht einmal eine Glhbirne. In einem Deckenwinkel hing ein riesiges, kompliziertes Spinnennetz. Darin baumelten drei oder vier tote Fliegen, aber deren vertrocknete Krper waren beinahe schon so schwerelos wie Staub, sodass ich vermutete, die Spinne habe ihr Netz aufgegeben und sich anderswo niedergelassen.


  Damit blieben die Kche, das Wohnzimmer, das Schlafzimmer und das Arbeitszimmer. Am liebsten htte ich mich hingesetzt und Almas Buch gelesen, fhlte mich aber ohne ihre Erlaubnis nicht dazu berechtigt. Sie hatte inzwischen mehr als sechshundert Seiten geschrieben, aber die waren noch nicht ber das Stadium des Rohentwurfs hinaus, und in ein unfertiges Werk darf man nur hineinsehen, wenn der Autor einen ausdrcklich darum bittet. Alma hatte mir das Manuskript gezeigt (Da ist das Monster , hatte sie gesagt), aber sie hatte nichts davon gesagt, dass ich es lesen sollte, und ich wollte mein Leben mit ihr nicht damit anfangen, dass ich ihr Vertrauen missbrauchte. Stattdessen schlug ich die Zeit tot, indem ich mir alles andere in den vier von ihr bewohnten Rumen ansah: die Nahrungsmittel im Khlschrank, die Kleider im Schlafzimmerschrank, die Bcher, Schallplatten und Videos im Wohnzimmer. So erfuhr ich, dass sie Magermilch trank und sich ungesalzene Butter aufs Brot strich, dass sie die Farbe Blau bevorzugte (hauptschlich in dunkleren Tnen) und in Literatur und Musik einen breit gefcherten Geschmack hatte - ein Mdchen ganz nach meinem Herzen. Dashiell Hammett und André Breton; Pergolesi und Mingus; Verdi, Wittgenstein und Villon. In einer Ecke fand ich alle Bcher, die ich zu Helens Lebzeiten verffentlicht hatte - die zwei Bnde mit Rezensionen, die vier Bcher mit bersetzten Gedichten -, und wurde mir dessen bewusst, dass ich alle sechs zusammen noch niemals auerhalb meines Hauses gesehen hatte. In einem anderen Regal standen Bcher von Hawthorne, Melville, Emerson und Thoreau. Ich zog eine Taschenbuchauswahl von Hawthornes Erzhlungen heraus und schlug Das Muttermal auf, das ich vor dem Regal auf dem kalten Kachelboden las, wobei ich mir vorzustellen versuchte, was Alma empfunden haben mochte, als sie es als junges Mdchen gelesen hatte. Ich kam gerade zum Schluss (Der augenblickliche Zustand lastete zu schwer auf ihm; er vermochte nicht ber das Schattenreich der Zeit hinauszublicken... ) , als mir durch ein Fenster hinten im Haus Kerosingeruch in die Nase wehte.


  Der Geruch machte mich etwas nervs, und sofort stand ich auf und begann wieder herumzugehen. Ich trat in die Kche, trank ein Glas Wasser und ging in Almas Arbeitszimmer, wo ich zehn, fnfzehn Minuten lang auf und ab schritt und gegen den Drang ankmpfte, einen Blick in ihr Manuskript zu werfen. Wenn ich schon nicht verhindern konnte, dass Hectors Filme vernichtet wurden, sollte ich wenigstens zu verstehen versuchen, warum das geschehen musste. Keine Antwort, die mir bisher auf diese Frage gegeben worden war, hatte dies auch nur annhernd klren knnen. Ich hatte mein Bestes getan, die Argumente gelten zu lassen, das Denken zu ergrnden, das Frieda zu einer so harten und erbarmungslosen Einstellung gebracht hatte, aber nun, da die Feuer entzndet waren, kam mir das alles pltzlich nur noch absurd, sinnlos und entsetzlich vor. Die Antworten standen in dem Buch, die Grnde standen in dem Buch, die Ursprnge der Idee, die zu diesem Augenblick gefhrt hatte, standen in dem Buch. Ich setzte mich an Almas Schreibtisch. Das Manuskript lag links neben dem Computer - ein gewaltiger Stapel Papier, mit einem Stein beschwert, damit die Bltter nicht fortfliegen konnten. Ich nahm den Stein weg, und darunter war zu lesen: Das Nachleben von Hector Mann, von Alma Grund. Ich nahm das nchste Blatt und las das Motto; es stammte aus Luis Buuel s Mein letzter Seufzer, dem Buch, das ich am Vormittag in Hectors Arbeitszimmer gesehen hatte. Etwas spter, lautete das Zitat, schlug ich vor, wir sollten das Negativ auf der Place du Tertre in Montmartre verbrennen; ich htte das, wre die Gruppe einverstanden gewesen, ohne zu zgern getan. Und ich wrde es auch heute noch tun. Ich stelle mir einen riesigen Scheiterhaufen in meinem kleinen Garten vor, auf dem alle meine Negative und alle Kopien meiner Filme in Flammen aufgehen. Das wrde mir absolut nichts ausmachen. (Seltsamerweise stimmten die Surrealisten jedoch gegen meinen Vorschlag. )


  Damit war der Bann gebrochen. Ich hatte in den sechziger und siebziger Jahren einige Filme Buuels gesehen, aber seine Autobiographie kannte ich nicht; ich musste erst einmal kurz darber nachdenken, was ich da gerade gelesen hatte. Ich blickte auf, und dadurch dass ich meine Aufmerksamkeit - wenn auch noch so kurz - von Almas Manuskript abwandte, gewann ich Zeit, mich neu zu sammeln, mich vom Weiterlesen abzuhalten. Ich legte das erste Blatt wieder auf seinen Platz und bedeckte den Titel mit dem Stein. Dabei rckte ich auf dem Stuhl nach vorn und geriet so in eine Position, von der aus ich etwas sehen konnte, das ich vorher nicht bemerkt hatte: ein kleines grnes Notizbuch, das zwischen Manuskript und Wand auf dem Schreibtisch lag. Es war von der Gre eines Schulschreibhefts, und aus dem abgenutzten Zustand des Umschlags und dem aufgeplatzten Leinwandrcken konnte ich schlieen, dass es ziemlich alt sein musste. So alt, dass es eines von Hectors Tagebchern sein knnte, sagte ich mir - und genau das war es denn auch.


  Die nchsten vier Stunden sa ich mit dem Notizbuch auf dem Scho in einem uralten Clubsessel im Wohnzimmer und las es zweimal von Anfang bis Ende. Es hatte sechsundneunzig Seiten und behandelte einen Zeitraum von ungefhr anderthalb Jahren - vom Herbst 1930 bis zum Frhjahr 1932; der erste Eintrag schilderte eine von Hectors Englischstunden bei Nora, der letzte einen nchtlichen Spaziergang durch Sandusky, einige Tage nachdem er Frieda seine Schuld gestanden hatte. Falls ich noch irgendwelche Zweifel an der Geschichte, die Alma mir erzhlt hatte, gehabt haben sollte, wurden sie durch die Lektre des Tagebuchs zerstreut. Der Hector, der dies geschrieben hatte, war derselbe Hector, von dem sie im Flugzeug gesprochen hatte, derselbe gequlte Mensch, der aus dem Nordwesten weggelaufen war, der in Montana, Chicago und Cleveland mehrmals kurz davor gewesen war, sich umzubringen, der die Erniedrigung einer sechsmonatigen Verbindung mit Sylvia Meers ertragen und bei einem Bankberfall in Sandusky eine Schussverletzung erhalten und berlebt hatte. Seine Handschrift war klein und krakelig, mit vielen Streichungen und Bleistiftkorrekturen, Rechtschreibfehlern und Tintenklecksen, und da er das Papier beidseitig beschrieben hatte, war es nicht ganz einfach, da mitzukommen. Aber es gelang mir. Nach und nach habe ich so ziemlich das meiste verstanden, und jeder Absatz, den ich entzifferte, deckte sich mit Almas Darstellungen; alles passte zusammen. Ich nahm das Notizbuch, das sie mir gegeben hatte, und schrieb einige wichtige Eintrge ab -wrtlich und in voller Lnge, um wenigstens etwas von Hectors eigenen Worten zu bewahren. Unter anderem sein letztes Gesprch mit Red O'Fallon im Bluebell Inn, die klgliche Kraftprobe mit Meers im Fond des von einem Chauffeur gesteuerten Wagens und folgende Szene aus seiner Zeit in Sandusky (als er nach der Entlassung aus dem Krankenhaus im Haus der Spellings wohnte), womit das Tagebuch endete:


  31. 3. 32. Heute Abend F 's Hund ausgefhrt. Ein zappliger schwarzer Kter, Arp heit er, nach dem Knstler. Dem Dadaisten. Die Strae war menschenleer. Dichter Nebel, konnte mich kaum orientieren. Vielleicht auch etwas Regen, aber so fein, dass er mir wie Dampf vorkam. Ein Gefhl, als htte ich den Erdboden verlassen und ginge auf Wolken. Als wir uns einer Strcenlaterne nherten, begann in der trben Suppe pltzlich alles zu glitzern. Eine Welt aus Pnktchen, hundert Millionen Pnktchen aus gebrochenem Licht. Sehr merkwrdig, sehr schn: Statuen aus leuchtendem Nebel. Arp zerrte schnffelnd an der Leine. Wir gingen weiter, gelangten ans Ende des Blocks, bogen um die Ecke. Wieder eine Laterne, und dann, als ich kurz stehen blieb, weil Arp das Bein hob, fiel mir etwas auf. Ein Leuchten auf dem Gehsteig, ein helles Licht, das mir aus den Schatten entgegenstrahlte. Blulich angehaucht - intensiv blau, das Blau von F's Augen. Um es besser zu sehen, ging ich in die Hocke und er kannte, dass es ein Stein war, mglicherweise ein Edelstein. Ein Mondstein, dachte ich, oder ein Saphir, vielleicht aber auch nur eine Glasscherbe. Klein genug fr einen Ring; oder aber es war ein Anhnger, der sich von einer Halskette oder einem Armband gelst hatte, ein verlorener Ohrring. Mein erster Gedanke war, ihn F's Nichte Dorothea zu schenken, Freds vier Jahre alter Tochter. Die kleine Dotty. Sie kommt oft ins Haus. Liebt ihre Oma, spielt gern mit Arp, liebt F. Ein reizendes Kind, verrckt nach Flitter und Schmuck, zieht sich dauernd verrckte Sachen an. Ich sagte mir: Den Stein bringe ich Dotty mit. Als ich ihn aufheben will, als meine Finger den Stein berhren, stelle ich fest, dass es nicht das war, was ich gedacht hatte. Das Ding war weich, es lste sich auf, als ich es anfasste, und zerfloss zu einem glitschigen Schleim. Was ich fr einen Stein gehalten hatte, war ein Klumpen menschlicher Spucke. Jemand war hier entlanggegangen, hatte seinen Rachen auf den Gehweg entleert, und der Speichel hatte sich zusammengezogen, sich zu einer blasigen, facettenreichen Kugel geballt. Angestrahlt vom Laternenlicht, das zu jenem leuchtendem Blau gebrochen wurde, hatte der Klumpen wie ein fester Gegenstand ausgesehen. Kaum erkannte ich meinen Irrtum, zuckte meine Hand zurck, als htte ich mich verbrannt. Mir war schlecht, ich wurde von Ekel geschttelt. Speichel troff mir von den Fingern. Wenn es der eigene ist, mag das nicht so schlimm sein, aber aus dem Mund eines Fremden ist er widerlich. Ich nahm mein Taschentuch und wischte mir so gut es ging die Finger ab. Als ich fertig war, brachte ich es nicht ber mich, das Taschentuch wieder einzustecken. Ich hielt es auf Armeslnge von mir weg, ging ans Ende der Strae und warf es in die nchstbeste Mlltonne.


  Drei Monate nachdem er dies geschrieben hatte, heirateten Hector und Frieda im Wohnzimmer von Mrs. Spellings Haus. Dann machten sie die Hochzeitsreise nach New Mexico, kauften etwas Land und beschlossen, sich dort niederzulassen. Jetzt verstand ich, warum sie ihr Haus Blue Stone Ranch genannt hatten. Hector hatte diesen Stein bereits gesehen, und er wusste, der Stein existierte nicht, das Leben, das sie gemeinsam aufbauen wollten, war auf eine Illusion gegrndet.


  Die Verbrennungsaktion dauerte bis sechs Uhr, doch bis Alma zurckkam, war es beinahe sieben. Drauen war es noch hell, aber die Sonne ging bereits unter, und ich erinnere mich, wie sich das Haus, kurz bevor sie durch die Tr trat, mit Licht erfllte: Breite Strahlen strmten durch die Fenster, eine Flut aus glhendem Gold und Purpur, die sich in jeden Winkel des Zimmers ergoss. Das war erst mein zweiter Wstensonnenuntergang, und auf eine so gleiende Attacke war ich nicht vorbereitet. Ich wechselte aufs Sofa, meinem Sessel gegenber, weg von dem grellen Schein, aber kaum hatte ich es mir auf dem neuen Platz bequem gemacht, hrte ich in der Tr hinter mir das Schloss gehen. Noch mehr Licht fiel ins Zimmer: ein roter Sturzbach aus verflssigter Sonne, eine Woge aus Helligkeit. Ich fuhr herum, riss schtzend eine Hand ber die Augen - und dort in der offenen Tr stand Alma, nahezu unsichtbar, ein gespenstischer Umriss, die Haarspitzen von Licht durchschossen, ein Wesen in Flammen.


  Dann schloss sie die Tr, und ich konnte ihr Gesicht erkennen, ihr in die Augen sehen, als sie durchs Zimmer zum Sofa auf mich zukam. Ich wei nicht, was ich in dem Moment von ihr erwartet habe. Trnen vielleicht, oder Wut, irgendeinen heftigen Gefhlsausbruch, aber Alma wirkte bemerkenswert ruhig, weniger aufgewhlt als vielmehr erschpft, entkrftet. Sie kam von rechts um das Sofa herum, offenbar ohne daran zu denken, dass sie mir dabei die linke Gesichtshlfte mit dem Muttermal zuwandte; mir fiel auf, es war das erste Mal, dass sie das tat. Ich war mir jedoch nicht sicher, ob ich das als Durchbruch oder als mangelnde Aufmerksamkeit, als Symptom ihrer Erschpfung deuten sollte. Sie setzte sich wortlos neben mich und legte mir ihren Kopf an die Schulter. Ihre Hnde waren schmutzig, ihr T-Shirt mit Ru beschmiert. Ich umschlang sie mit beiden Armen und hielt sie eine Weile, wollte sie nicht gleich mit Fragen bedrngen oder gegen ihren Willen zum Reden zwingen. Schlielich fragte ich sie, ob alles mit ihr in Ordnung sei, und als sie antwortete: Ja, mir geht's gut, begriff ich, dass sie sich nicht in Einzelheiten ergehen wollte. Sie bitte um Entschuldigung, dass es so lange gedauert habe, sagte sie, doch nachdem sie mir mit wenigen Worten die Verzgerung erklrt hatte (auf diese Weise erfuhr ich von den lfssern, den Handkarren und so weiter), kam dieses Thema fr den Rest des Abends kaum noch zur Sprache. Als es vorbei war, sagte sie, sei sie mit Frieda ins Haupthaus gegangen. Dort htten sie besprochen, was morgen zu tun sei, und dann habe sie Frieda mit einer Schlaftablette zu Bett geschickt. Eigentlich wre sie dann direkt zu mir gekommen, aber das Telefon hier im Haus sei kaputt (manchmal funktioniere es, manchmal nicht), und statt es von hier aus zu versuchen, habe sie das Telefon im Haupthaus benutzt, um mir ein Ticket fr den ersten Flug morgen frh nach Boston zu buchen, um 8 Uhr 47. Die Fahrt zum Flughafen Albuquerque dauere zweieinhalb Stunden, und da Frieda so frh nicht aufstehen knne, um uns rechtzeitig dorthin zu bringen, sei als Lsung nur noch brig geblieben, mir einen Wagen zu bestellen. Sie habe mich selbst hinfahren und mich persnlich verabschieden wollen, aber sie und Frieda mssten um elf Uhr in der Leichenhalle sein, und zwei Fahrten nach Albuquerque seien bis elf Uhr einfach nicht zu schaffen. Das sei rechnerisch ausgeschlossen. Selbst wenn sie schon um fnf mit mir losfahren wrde, knne sie nicht unter siebeneinhalb Stunden hin- und her- und wieder hinfahren. Wie kann ich schaffen, was nicht zu schaffen ist?, sagte sie. Das war keine rhetorische Frage. Es war eine klare Aussage, eine traurige Feststellung. Wie zum Teufel kann ich schaffen, was nicht zu schaffen ist? Und dann drckte sie mir das Gesicht auf die Brust und brach in Trnen aus.


  Ich brachte sie in die Badewanne, und in der nchsten halben Stunde sa ich neben ihr auf dem Fuboden, wusch ihr den Rcken, die Arme, die Beine, die Brste, das Gesicht und die Hnde, die Haare. Es dauerte eine Weile, bis sie zu weinen aufhrte, aber nach und nach schien die Behandlung den gewnschten Effekt zu haben. Mach die Augen zu, sagte ich, beweg dich nicht, sag kein Wort, ls dich einfach im Wasser auf und lass dich treiben. Es beeindruckte mich, wie bereitwillig sie meinen Anweisungen folgte, wie wenig ihre Nacktheit sie verlegen machte. Es war das erste Mal, dass ich ihren Krper bei Licht sah, aber Alma benahm sich, als gehrte er mir schon, als seien wir beide bereits ber das Stadium hinaus, in dem solche Dinge noch infrage stehen. Sie wurde ganz weich in meinen Armen, ergab sich der Wrme des Wassers, ergab sich bedingungslos der Vorstellung, dass ich es war, der sich um sie kmmerte. Sonst gab es niemanden. Seit sieben Jahren hatte sie allein in diesem Haus gelebt, und wir wussten beide, es war an der Zeit, dass sie weiterzog. Du kommst nach Vermont, sagte ich. Dort wohnst du bei mir, bis dein Buch fertig ist, und jeden einzelnen Tag werde ich dich baden. Ich arbeite an meinem Chateaubriand, du arbeitest an deiner Biographie, und wenn wir nicht arbeiten, treiben wir's im Bett, in jedem Winkel des Hauses. Wir treiben es drei Tage lang im Garten und in den Wldern. Wir treiben es, bis wir nicht mehr knnen, und dann machen wir uns wieder an die Arbeit, und wenn die Arbeit fertig ist, verlassen wir Vermont und ziehen irgendwo anders hin. Wohin du willst, Alma. Ich bin bereit, auf alles einzugehen. Nichts ist ausgeschlossen.


  Unter den gegebenen Umstnden war es ziemlich voreilig, so etwas zu sagen, es war ein ebenso banales wie haarstrubendes Angebot, aber unsere Zeit war knapp bemessen, und ich wollte nicht aus New Mexico abreisen, ohne zu wissen, woran ich mit ihr war. Also nahm ich das Risiko auf mich, eine Entscheidung zu erzwingen, meinen Fall so drastisch und klar wie mglich darzulegen. Zu Almas Ehre sei gesagt, dass sie mit keiner Wimper zuckte. Als ich anfing, waren ihre Augen geschlossen, und sie behielt sie zu, bis ich ausgeredet hatte; nur bemerkte ich, wie von einem gewissen Punkt an ein Lcheln an ihren Mundwinkeln zog (ich glaube, es fing an, als ich zum ersten Mal den Ausdruck wir treiben es gebrauchte), und je lnger ich auf sie einredete, desto breiter schien das Lcheln zu werden. Als ich jedoch fertig war, sagte sie gar nichts, und ihre Augen blieben geschlossen. Nun?, fragte ich. Was denkst du? Ich denke, antwortete sie bedchtig, dass du, wenn ich die Augen aufmache, vielleicht gar nicht da bist.


  Ja, sagte ich, verstehe. Andererseits, wenn du sie nicht aufmachst, wirst du nie erfahren, ob es mich gibt oder nicht, stimmt's?


  Ich glaube, dazu fehlt mir der Mut.


  Aber nicht doch. Im brigen vergisst du, dass meine Hnde bei dir in der Wanne sind. Ich berhre dein Rckgrat, deinen Rcken. Knnte ich das etwa tun, wenn ich nicht da wre?


  Alles ist mglich. Du knntest jemand anders sein, jemand, der sich nur als David ausgibt. Ein Schwindler.


  Und was sollte ein Schwindler hier bei dir im Badezimmer tun?


  Mir den Kopf mit bsen Phantasien fllen, mir weismachen, dass ich haben kann, was ich will. Es kommt nicht hufig vor, dass jemand genau das sagt, was man von ihm hren will. Vielleicht habe ich das ja selbst gesagt.


  Vielleicht. Oder jemand hat es gesagt, weil er das Gleiche will wie du.


  Aber nicht genau das Gleiche. Es ist niemals genau das Gleiche. Wie knnte jemand genau dieselben Worte sagen, die mir durch den Kopf gehen?


  Mit dem Mund. Da kommen Worte normalerweise heraus. Aus einem Mund.


  Wo ist denn dieser Mund? Lass mich ihn anfassen. Drcken Sie diesen Mund auf meinen, Mister. Wenn er sich so anfhlt, wie er sich anfhlen soll, dann wei ich, dass es dein Mund ist und nicht meiner. Dann fange ich vielleicht an, dir zu glauben.


  Die Augen immer noch geschlossen, hob Alma die Arme, griff in die Luft, wie kleine Kinder es tun - heb mich hoch, trag mich -, und ich beugte mich vor und ksste sie, presste meinen Mund auf ihren und teilte ihre Lippen mit meiner Zunge. Ich war auf den Knien - die Arme im Wasser, die Hnde auf ihrem Rcken, die Ellbogen innen an die Wanne gesttzt -, und als Alma mich um den Nacken fasste und zu sich heranzog, verlor ich das Gleichgewicht und fiel auf sie hinunter. Unsere Kpfe versanken kurz im Wasser, und als wir wieder auftauchten, hatte Alma die Augen auf. Wasser schwappte ber den Wannenrand, wir keuchten beide, und doch gnnten wir uns nur einen einzigen Atemzug, dann rckten wir uns wieder zurecht und kssten uns von Neuem. Es war der erste von mehreren Kssen, der erste von vielen Kssen. Ich habe keine Erklrung fr die folgenden Manver, die komplizierten Handgriffe, die es mir ermglichten, Alma aus der Wanne zu heben, whrend ihre Lippen auf meinen klebten und unsere Zungen in steter Berhrung blieben, aber schlielich kam der Augenblick, da sie aus dem Wasser war und ich sie mit einem Handtuch trocken rieb. Daran kann ich mich erinnern. Ich erinnere mich auch daran, dass sie mir, als sie trocken war, das nasse Hemd auszog und den Grtel aufschnallte, der meine Hose hielt. Ich sehe noch vor mir, wie sie das tut, und ich sehe auch, wie ich sie dann wieder mit Kssen bedecke, ich sehe, wie wir beide auf einen Haufen Handtcher sinken und uns auf dem Fuboden lieben.


  Es war dunkel im Haus, als wir aus dem Badezimmer kamen. Ein matter Schimmer in den vorderen Zimmern, eine schmale, glnzende Wolke am Horizont, Reste der Dmmerung. Wir zogen uns an, tranken zwei Glser Tequila im Wohnzimmer und gingen dann in die Kche, um uns rasch etwas zu essen zu machen. Tiefgefrorene Tacos, tiefgefrorene Erbsen, Kartoffelpree - eine vllig wahllose Zusammenstellung, was eben zufllig vorhanden war. Es spielte keine Rolle. Das Essen war in neun Minuten verputzt, dann gingen wir ins Wohnzimmer zurck und gossen uns wieder die Glser voll. Von da an unterhielten Alma und ich uns nur noch ber die Zukunft, und als wir um zehn ins Bett krochen, machten wir immer noch Plne, sprachen immer noch darber, wie wir miteinander leben wrden, wenn sie zu mir auf meinen kleinen Hgel in Vermont kme. Wir wussten nicht, wann sie dorthin kommen konnte, nahmen aber an, sie wrde nicht lnger als ein oder zwei Wochen brauchen, ihre Angelegenheiten auf der Ranch zu regeln, im uersten Fall vielleicht drei. Bis dahin wrden wir telefonisch in Kontakt bleiben, und wann immer es zum Anrufen zu spt oder zu frh wre, wrden wir uns Faxe schicken. Komme was da wolle, sagten wir, wir wrden tglich miteinander kommunizieren.


  Ich verlie New Mexico, ohne Frieda noch einmal zu sehen. Alma hatte gehofft, sie wrde vorbeikommen, um sich von mir zu verabschieden, aber ich rechnete nicht damit. Sie hatte mich bereits von ihrer Liste gestrichen, und bedenkt man die frhe Stunde meiner Abreise (um halb sechs sollte der Wagen mich abholen), schien es unwahrscheinlich, dass sie meinetwegen auch nur auf eine Stunde Schlaf verzichten wrde. Als sie nicht auftauchte, schob Alma die Schuld auf die Tablette, die sie ihr vor dem Zubettgehen gegeben hatte. Mir kam das ziemlich schnfrberisch vor. Nach meiner Deutung der Dinge wre Frieda unter gar keinen Umstnden gekommen - nicht einmal, wenn der Wagen mich erst mittags abgeholt htte.


  Damals schien das alles nicht besonders wichtig. Um fnf ging der Wecker, und da mir nur eine halbe Stunde blieb, mich zur Abfahrt bereit zu machen, htte ich, wenn ihr Name nicht gefallen wre, an Frieda berhaupt nicht gedacht. Fr mich zhlte an diesem Morgen nur, mit Alma aufzuwachen, mit ihr auf den Stufen vor dem Haus Kaffee zu trinken, sie noch einmal berhren zu knnen. Noch ganz benommen und zerzaust, betubt vor Glck, vllig erschpft von Sex und Haut und Gedanken an mein neues Leben. Wre ich wachsamer gewesen, dann htte ich begriffen, wovor ich hier davonlief, aber ich war zu mde und zu sehr in Eile, als dass mir mehr als die einfachsten Gesten gelungen wren; eine letzte Umarmung, ein letzter Kuss, und schon fuhr der Wagen vor, und ich musste aufbrechen. Wir gingen ins Haus, um meine Tasche zu holen, und als wir wieder ins Freie traten, nahm Alma ein Buch vom Tisch neben der Tr und gab es mir (Schau's dir im Flugzeug an, sagte sie), dann eine allerletzte Umarmung, ein allerletzter Kuss, und schon war ich auf dem Weg zum Flughafen. Erst auf halber Strecke fiel mir ein, dass Alma vergessen hatte, mir mein Xanax mitzugeben.


  An jedem anderen Tag htte ich dem Fahrer gesagt, er solle kehrtmachen und zur Ranch zurckfahren. Auch da htte ich es fast getan, aber nachdem ich mir ausgemalt hatte, welche Demtigungen mir aus diesem Schritt erwachsen wrden - das Flugzeug verpassen, mich als Feigling entlarven, meinen Status als neurotischer Schwchling besttigen -, gelang es mir, meine Panik zu unterdrcken. Ich hatte ja mit Alma schon einen drogenlosen Flug geschafft. Jetzt galt es herauszufinden, ob ich es auch allein konnte. Soweit eine Ablenkung berhaupt ntig war, erwies sich das Buch, das sie mir mitgegeben hatte, als beraus hilfreich. Es hatte mehr als sechshundert Seiten und leistete mir whrend des ganzen Flugs gute Gesellschaft. Ein Pflanzenhandbuch mit dem schlichten, nchternen Titel Unkruter des Westens, zusammengestellt von einem siebenkpfigen Autorenteam (sechs davon wurden als Spezialisten fr Unkrautbekmpfung bezeichnet; der siebte war Direktor eines Herbariums in Wyoming), verffentlicht, durchaus passend, von der Western Society of Weed Science, in Zusammenarbeit mit den Western United States Land Grant Universities Cooperative Extension Services. Botanik interessierte mich eigentlich nicht so sehr. Ich htte nicht mehr als ein Dutzend Pflanzen und Bume benennen knnen, aber dieses Nachschlagewerk mit seinen neunhundert Farbfotos und seinen exakten, sachlichen Beschreibungen der Lebensrume und Charakteristika von ber vierhundert Arten vermochte mich dennoch mehrere Stunden lang zu fesseln. Ich wei selbst nicht, was mich daran so faszinierte, aber vielleicht war der Grund einfach der, dass ich gerade aus einem von stachligen, immer halb verdursteten Gewchsen bevlkerten Landstrich kam und mehr davon sehen wollte, noch nicht genug davon hatte. Die meisten Fotos waren extreme Nahaufnahmen, im Hintergrund nichts als leerer Himmel. Auf manchen Bildern war auch ein wenig Gras zu sehen, ein Fleckchen Erde, ganz selten in der Ferne ein Fels oder ein Berg. Ins Auge fallend war die Abwesenheit von Menschen; es gab nicht den geringsten Hinweis auf menschliche Aktivitt. New Mexico war seit Tausenden von Jahren bewohnt, aber beim Betrachten dieser Fotos hatte man das Gefhl, dass dort noch nie etwas geschehen, dass seine gesamte Geschichte ausgelscht sei. Keine urzeitlichen Felsenbewohner, keine archologischen Ruinen, keine spanischen Eroberer, keine Jesuitenpriester, kein Pat Garrett, kein Billy the Kid, keine indianischen Pueblos, keine Atombombenkonstrukteure. Nur das Land und das, was auf dem Land wuchs, die drren Stiele und Stengel und winzigen Pflanzen, die aus dem verdorrten Boden sprossen: eine Zivilisation, die auf ein bisschen Unkraut reduziert war. Die Pflanzen selbst waren nicht sonderlich attraktiv, aber ihre Namen klangen beeindruckend, und nachdem ich die Bilder studiert und die begleitenden Texte gelesen hatte (Blattspreite oval bis lanzettfrmig... Achnen abgeflacht, gerippt und runzlig, mit Flaum aus haarfeinen Borsten) , legte ich eine kurze Pause ein und schrieb mir einige dieser Namen ins Notizbuch. Ich begann auf einer frischen Seite, unmittelbar im Anschluss an meine Auszge aus Hectors Tagebuch, die wiederum auf die Inhaltsangabe von Das Innenleben des Martin Frost folgten. Die Worte hatten etwas Zhes, Klebriges, und ich machte mir den Spa, sie laut vor mich hinzusagen, ihren sturen, rasselnden Klang auf meiner Zunge zu spren. Wenn ich mir die Liste heute ansehe, kommt sie mir beinahe wie Kauderwelsch vor, wie eine wahllose Ansammlung von Silben aus einer toten Sprache - vielleicht aus der Sprache, die einst auf dem Mars gesprochen wurde:


  Eselskerbel. Hundskohl. Schlauchscheibling. Skelettblttrige Franseria. Gemeiner Strandbeifu. Nickender Zweizahn. Kratzdistel. Sonnenwendflockenblume. Behaarter Alant. Borsten-Pippau. Gummipflanze. Fleckiges Ferkelkraut. Greiskraut. Zungenstendel. Mariendistel. Bleichgelbes Ruhrkraut. Brachblz. Dornige Spitzklette. Brtiger Igelsame. Leindotter. Besenkraut. Frbewaid. Rankender Nelkenzimt. Taubenkropfleimkraut. Mauergnsefu. Teufelszwirn. Liegende Wolfsmilch. Marsilischer Boxdorn. Pyramidalische Trichterwinde. Haariger Spitzkiel. Ackermies. Taubnessel. Tintenmistbltterling. Kamm-Sommermalve. Unholdenkraut. Prachtkerze. Unbewehrte Trespe. Kallargras. Gabelbltige Hirse. Museschwanz-Federschwingel. Tnnelkraut. Lolch. Gamander-Ehrenpreis. Krtenmelde.


  Vermont sah anders aus, als ich zurckkam. Ich war nur drei Tage und zwei Nchte fort gewesen, aber whrend meiner Abwesenheit war alles kleiner geworden: geschrumpft, dunkel, klamm. Das Grn der Wlder um mein Haus kam mir unnatrlich vor, viel zu ppig im Vergleich zum Ocker und Braun der Wste. Die Luft klebte vor Feuchtigkeit, die Erde war weich unter den Schuhen, und wohin ich mich auch wandte, berall sah ich das wilde Wuchern pflanzlichen Lebens und erschreckenden Verfall: durchnsste Zweige und Rindenstcke, die auf den Pfaden moderten, Pilze und Schwmme an den Bumen, Mehltauflecken an den Mauern des Hauses. Nach einer Weile begriff ich, dass ich diese Dinge mit Almas Augen sah, dass ich sie mit einer neuen Klarheit zu sehen versuchte, um mich auf den Tag vorzubereiten, an dem sie bei mir einziehen wrde. Der Flug nach Boston war gut gelaufen, viel besser, als ich zu hoffen gewagt hatte, und als ich aus dem Flugzeug stieg, glaubte ich, Bedeutendes geleistet zu haben. Im groen Weltenlauf war es gewiss nicht viel, aber im Kleinen, an dem mikroskopischen Ort, an dem private Schlachten gewonnen und verloren werden, zhlte es als einzigartiger Sieg. Ich fhlte mich strker als jemals in den vergangenen drei Jahren. Fast wieder gesund, sagte ich mir, fast wieder bereit, ein ganzer Mensch zu werden.


  In den nchsten Tagen packte ich alles Mgliche zugleich an. Ich arbeitete am Chateaubriand weiter, brachte meinen ramponierten Wagen zur Reparatur und putzte das Haus bis in die letzten Winkel - schrubbte die Fubden, polierte die Mbel, staubte die Bcher ab. Mir war klar, dass die fundamentale Hsslichkeit der Architektur sich durch nichts verbergen lie, aber immerhin konnte ich die Zimmer ansehnlich herrichten und ihnen zu einem Glanz verhelfen, den sie vorher nicht besessen hatten. Problematisch war nur die Entscheidung, was ich mit den Kartons im Gstezimmer anfangen sollte - denn das sollte Almas Arbeitszimmer werden. Sie wrde einen Ort brauchen, an dem sie ihr Buch zu Ende schreiben konnte, einen Ort, an den sie sich zurckziehen konnte, und dieses Zimmer war das einzige, das dafr zur Verfgung stand. Die Mglichkeiten, im Haus etwas einzulagern, waren jedoch ziemlich beschrnkt, und da ich weder einen Dachboden noch eine Garage hatte, blieb allein der Keller brig. Das Problematische an dieser Lsung war der naturbelassene Fuboden. Bei Regen lief jedes Mal Wasser in den Keller, und dort unten abgestellte Kartons wrden garantiert nass werden. Um diese Katastrophe zu verhindern, kaufte ich sechsundneunzig Lschbetonsteine und acht groe Sperrholzplatten. Als Trger fr diese Platten legte ich je drei Steine bereinander und schuf so ein Podest, das deutlich ber der Wasserlinie der schlimmsten berschwemmung lag, die mich jemals heimgesucht hatte. Als zustzlichen Schutz vor Feuchtigkeit steckte ich die Kartons in starke Plastikmllscke, die ich mit Klebeband verschloss. Das htte eigentlich reichen mssen, aber dann brauchte ich noch einmal zwei Tage, um den Mut aufzubringen, sie nach unten zu tragen. In diesen Kartons war alles, was mir von meiner Familie geblieben war. Helens Kleider und Rcke. Ihre Haarbrste, ihre Strmpfe. Ihr groer Wintermantel mit der Fellkapuze. Todds Baseballhandschuh und Comic-Hefte. Marcos Puzzles und Plastikmnnchen. Die goldene Puderdose mit dem gesprungenen Spiegel. Hooty Tooty, der Teddybr. Die Wahlkampfplakette von Walter Mondale. Ich hatte fr diese Dinge keine Verwendung mehr, es aber nie ber mich gebracht, sie fortzuwerfen, nicht einmal daran gedacht, sie fr irgendeinen guten Zweck zu spenden. Ich wollte nicht, dass Helens Kleider von einer anderen Frau getragen wurden, ich wollte nicht, dass andere Jungen die Red-Sox-Mtzen meiner Shne trugen. Die Sachen in den Keller zu bringen - das war nichts anderes, als sie zu begraben. Es war vielleicht nicht das Ende, aber es war der Anfang vom Ende, der erste Meilenstein auf der Strae des Vergessens. Ein schwieriges Unternehmen, aber nicht halb so schwierig, wie es das Einsteigen ins Flugzeug nach Boston gewesen war. Als ich das Zimmer leer gerumt hatte, fuhr ich nach Brattleboro und suchte fr Alma Mbel aus. Ich kaufte ihr einen Mahagoni-Schreibtisch, einen Ledersessel, dessen Sitzflche sich per Knopfdruck verstellen lie, einen Aktenschrank aus Eiche und einen schicken bunten Lufer. Das waren die besten Sachen, die in dem Laden zu haben waren, erstklassige Broausstattung. Die Rechnung belief sich auf ber dreitausend Dollar, und ich bezahlte in bar.


  Sie fehlte mir. So impulsiv unser Plan auch gewesen sein mochte, ich hatte doch nie den geringsten Zweifel daran. Blind vor Glck lebte ich weiter und wartete auf den Augenblick, da sie endlich in den Osten kommen konnte, und wenn die Sehnsucht nach ihr mich zu berwltigen drohte, machte ich das Gefrierfach auf und sah mir den Revolver an. Der Revolver war der Beweis, dass Alma schon einmal da gewesen war - und wenn sie einmal da gewesen war, gab es keinen Grund zu der Annahme, dass sie nicht zurckkommen wrde. Anfangs kmmerte ich mich nicht darum, dass die Waffe noch geladen war, aber nach zwei, drei Tagen begann mir das Sorgen zu machen. Ich hatte sie in der ganzen Zeit kein einziges Mal angefasst, aber eines Nachmittags nahm ich sie sicherheitshalber doch aus dem Khlschrank und ging damit in den Wald, wo ich alle sechs Kugeln in den Boden schoss. Der Krach erinnerte an Knallfrsche, an platzende Papiertten. Wieder im Haus, legte ich den Revolver ins oberste Schubfach des Nachttischs. Tten konnte das Ding jetzt nicht mehr, aber das bedeutete nicht, dass es nun weniger mchtig, weniger gefhrlich war. Es verkrperte die Macht eines Gedankens, und sein Anblick erinnerte mich jedes Mal daran, wie kurz davor dieser Gedanke gewesen war, mich zu zerstren.


  Das Telefon in Almas Haus hatte seine Launen, und ich kam nicht mit jedem Anruf zu ihr durch. Die Leitung sei nicht in Ordnung, sagte sie; es gab da irgendeinen Wackelkontakt, der dazu fhrte, dass ihr Telefon auch dann nicht klingelte, wenn ich nach dem Whlen ihrer Nummer das kurze schnelle Klicken und Piepen hrte, das einem normalerweise sagt, dass die Verbindung zustande gekommen ist. In der anderen Richtung funktionierte ihr Telefon jedoch einigermaen zuverlssig. Am Tag meiner Rckkehr nach Vermont versuchte ich mehrmals vergeblich, sie zu erreichen, und als Alma schlielich um elf Uhr anrief (neun Uhr ihrer Zeit), verabredeten wir, es knftig immer so zu machen. Das heit, sie sollte mich anrufen, und nicht ich sie. Bei jedem unserer spteren Telefonate vereinbarten wir zum Schluss die Zeit fr den nchsten Anruf, und drei Abende hintereinander funktionierte das so reibungslos wie ein Trick in einer Zaubershow. Wir sagten zum Beispiel sieben Uhr, und um zehn vor sieben setzte ich mich in die Kche, schenkte mir einen Tequila ein (wir tranken weiterhin zusammen Tequila, selbst auf so weite Distanz), und Punkt sieben, wenn der Sekundenzeiger der Wanduhr ber die Zwlf rckte, klingelte das Telefon. Schon wurde ich abhngig von der Przision dieser Anrufe. Almas Pnktlichkeit war ein Zeichen des Vertrauens, eine Huldigung an den Grundsatz, dass zwei Menschen sich an verschiedenen Orten befinden und dennoch ber nahezu alles einer Meinung sein konnten.


  Am vierten Abend jedoch (am fnften nach meiner Abreise aus Tierra del Sueño) rief Alma nicht an. Ich vermutete, dass ihr Telefon streikte, und unternahm daher zunchst einmal gar nichts. Ich blieb einfach sitzen und wartete geduldig auf das Klingeln, aber als das Schweigen sich weitere zwanzig, dreiig Minuten lang hinzog, begann ich, mir Sorgen zu machen. Wenn das Telefon kaputt wre, htte sie mir mit einem Fax erklrt, warum ich nichts von ihr hrte. Almas Faxgert ging ber eine andere Leitung, mit der es noch niemals Probleme gegeben hatte. Ich wusste, es war sinnlos, nahm aber trotzdem den Hrer ab und whlte ihre Nummer - mit dem erwarteten negativen Ergebnis. Dann dachte ich, sie habe vielleicht irgendetwas bei Frieda zu erledigen, und whlte die Nummer des Haupthauses; aber auch dort tat sich nichts. Ich rief noch einmal an, nur um sicherzugehen, dass ich mich nicht verwhlt hatte, aber wieder nahm niemand ab. Als letzten Ausweg schickte ich ein kurzes Fax. Wo bist du, Alma? Ist alles in Ordnung? Bin verwirrt. Bitte schreib mir (Fax), wenn das Telefon nicht funktioniert. Ich liebe dich, David.


  In meinem Haus gab es nur ein Telefon, und das stand in der Kche. Nach oben ins Schlafzimmer gehen wollte ich nicht, weil ich frchtete, das Klingeln zu berhren, wenn Alma spter doch noch anrufen sollte - oder dass ich, falls ich es hrte, nicht rechtzeitig nach unten kme, um abzunehmen. Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Erst wartete ich stundenlang in der Kche und hoffte, dass irgendetwas passieren wrde, und dann, gegen ein Uhr morgens, ging ich ins Wohnzimmer und legte mich aufs Sofa. Es war dasselbe klumpige Ensemble aus Sprungfedern und Polstern, das ich Alma in unserer ersten gemeinsamen Nacht zum Schlafen zurechtgemacht hatte -ein guter Ort fr morbide Gedanken. Dort blieb ich bis zum Morgengrauen und qulte mich mit Bildern von Autounfllen, Brnden, medizinischen Notfllen und tdlichen Treppenstrzen. Irgendwann erwachten drauen in den Bumen die Vgel und fingen zu singen an. Wenig spter schlief ich unvermutet ein.


  Ich htte nie gedacht, dass Frieda mit Alma machen wrde, was sie mit mir gemacht hatte. Hector hatte gewnscht, dass ich auf der Ranch blieb und mir seine Filme ansah; dann starb er, und Frieda hatte die Sache vereitelt. Hector hatte gewnscht, dass Alma seine Biographie schrieb. Jetzt war er tot - und warum war mir nie in den Sinn gekommen, dass Frieda es womglich wagen wrde, die Verffentlichung des Buchs zu verhindern? Die Flle waren nahezu identisch, und doch war mir die hnlichkeit nicht aufgefallen, hatte ich die Parallelen einfach nicht wahrgenommen. Der Grund dafr mochte sein, dass die Zahlen so differierten. Die Filme htte ich mir in vier oder fnf Tagen ansehen knnen; Alma hatte an ihrem Buch fast sieben Jahre lang gearbeitet. Niemals kam mir der Gedanke, dass jemand so grausam sein knnte, das in sieben Jahren entstandene Werk eines Menschen zu vernichten. Mir fehlte einfach der Mut, so etwas zu denken.


  Htte ich das kommen sehen, htte ich Alma nicht allein auf der Ranch zurckgelassen. Dann htte ich sie gezwungen, ihr Manuskript einzupacken, htte sie an diesem letzten Morgen in den Wagen geschoben und zum Flughafen mitgenommen. Und selbst wenn ich nicht sofort gehandelt htte, wre es mir immer noch mglich gewesen, etwas zu unternehmen, bevor es zu spt war. Wir hatten seit meiner Rckkehr nach Vermont viermal miteinander telefoniert, und jedes Mal war dabei Friedas Name erwhnt worden. Aber ich hatte nicht ber Frieda sprechen wollen. Dieser Teil der Geschichte war fr mich abgeschlossen, ich wollte einzig und allein ber die Zukunft reden. Ich erzhlte Alma weitschweifig von dem Haus, von dem Zimmer, das ich fr sie einrichtete, von den Mbeln, die ich gekauft hatte. Ich htte ihr Fragen stellen sollen, sie nach Einzelheiten ber Friedas Geisteszustand ausquetschen mssen, aber Alma schien mir gern zuzuhren, wenn ich von diesen huslichen Angelegenheiten redete. Immerhin bereitete sie schon ihren Umzug vor - packte ihre Kleider in Kartons, berlegte, was sie mitnehmen und was sie zurcklassen wrde, fragte mich nach den Bchern in meiner Bibliothek, damit sie keine berflssigen mitschleppen musste -, und das Letzte, was sie erwartete, waren irgendwelche Schwierigkeiten.


  Drei Stunden nach meiner Abfahrt zum Flughafen waren Alma und Frieda zu dem Bestattungsinstitut in Albuquerque gefahren, um die Urne abzuholen. Spter hatten sie in einer windgeschtzten Ecke des Gartens Hectors Asche ber die Rosenstrucher und Tulpenbeete gestreut. Es war die Stelle, an der Taddy von der Biene gestochen worden war, und Frieda war whrend der ganzen Zeremonie sehr schwach, konnte sich nur selten fr ein, zwei Minuten beherrschen und brach immer wieder in stumme Trnen aus. Als Alma und ich an diesem Abend miteinander telefonierten, erzhlte sie mir, nie zuvor habe Frieda auf sie so verletzlich gewirkt, so bedenklich nahe an einem Zusammenbruch. Als sie jedoch am nchsten Morgen zum Haupthaus ging, stellte sie fest, dass Frieda bereits aufgestanden war - sie sa in Hectors Arbeitszimmer auf denn Fuboden und whlte sich durch Berge von Papieren, Fotos und Zeichnungen, die sie im Kreis um sich ausgebreitet hatte. Die Drehbcher kmen als Nchstes dran, sagte sie zu Alma, und danach werde sie eine systematische Suche nach allen anderen Dokumenten beginnen, die mit der Produktion der Filme zu tun htten: Storyboards, Kostmskizzen, Kopien von Kulissenentwrfen, Beleuchtungsplne, Hinweise fr die Schauspieler. Das alles msse verbrannt werden, sagte sie, nicht das kleinste bisschen drfe brig bleiben.


  Demnach waren schon einen Tag nach meiner Abreise von der Ranch die Grenzen der Vernichtung verndert und ausgedehnt worden, um Hectors Letzten Willen mit mehr Spielraum interpretieren zu knnen. Jetzt ging es nicht mehr nur um die Filme, sondern um alles, was beweisen konnte, dass diese Filme jemals existiert hatten.


  An den nchsten beiden Tagen loderten wieder Feuer, aber diesmal machte Alma nicht mit, sie lie Juan und Conchita dabei helfen und kmmerte sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten. Am dritten Tag wurden Kulissenteile aus den hinteren Rumen des Filmstudios geschleppt und verbrannt. Requisiten wurden verbrannt, Kostme wurden verbrannt, Hectors Tagebcher wurden verbrannt. Auch das Notizbuch, das ich in Almas Haus gelesen hatte, wurde verbrannt, und noch immer konnten wir nicht ahnen, worauf das alles hinauslaufen sollte. Das Notizbuch war Anfang der dreiiger Jahre entstanden, lange bevor Hector wieder anfing, Filme zu machen. Es hatte lediglich Wert als Informationsquelle fr Almas Biographie. Vernichtete man diese Quelle, dann wre die Geschichte, wenn das Buch schlielich erschiene, nicht mehr nachprfbar. Das htten wir sehen mssen, doch als wir an diesem Abend miteinander telefonierten, erwhnte Alma es nur beilufig. Die groe Neuigkeit des Tages hatte mit Hectors Stummfilmen zu tun. Kopien waren natrlich bereits in Umlauf, aber da Frieda sich Sorgen machte, jemand knnte die Filme auf der Ranch entdecken und so dem Zusammenhang zwischen Hector Spelling und Hector Mann auf die Spur kommen, beschloss sie, auch die zu verbrennen. Es sei grsslich, gab Alma ihre Worte wieder, aber wenn es schon getan werden msse, dann auch grndlich. Solange auch nur ein einziger Teil der Arbeit unerledigt bleibe, seien alle anderen Teile sinnlos.


  Wir verabredeten unser nchstes Telefonat fr den folgenden Abend, neun Uhr (sieben Uhr ihrer Zeit). Am Nachmittag wollte Alma nach Sorocco - im Supermarkt einkaufen, einige persnliche Dinge regeln -, und wenngleich sie fr die Rckfahrt nach Tierra del Sueño anderthalb Stunden brauchen wrde, nahmen wir an, dass sie um sechs wieder in ihrem Haus wre. Als sie dann nicht anrief, begann meine Phantasie sofort die Lcken auszufllen, und als ich mich um eins aufs Sofa legte, war ich davon berzeugt, dass Alma es nicht nach Hause geschafft hatte, dass ihr irgendetwas Furchtbares zugestoen war.


  Wie sich herausstellte, lag ich damit falsch und richtig zugleich. Falsch damit, dass sie es nicht nach Hause geschafft hatte, aber richtig, was alles andere betraf - wenn auch ganz und gar nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Kurz nach sechs kam Alma zurck. Sie schloss nie die Haustr ab und war daher nicht sonderlich beunruhigt, als sie feststellte, dass die Tr offen stand; aber aus dem Kamin stieg Rauch auf, und das kam ihr hchst ungewhnlich vor, vollkommen unverstndlich. Es war ein heier Tag mitten im Juli, und selbst wenn Juan und Conchita gekommen wren, um ihr frische Wsche zu bringen oder den Mll abzuholen - warum nur hatten sie Feuer im Kamin gemacht? Alma lie die Lebensmittel im Kofferraum und ging sofort ins Haus. Vor dem Kamin im Wohnzimmer hockte Frieda, knllte Papier zusammen und warf es ins Feuer. Jede einzelne Bewegung war eine exakte Wiederholung der Schlussszene von Martin Frost, in der Norbert Steinhaus in dem verzweifelten Versuch, Almas Mutter wieder zum Leben zu erwecken, das Manuskript seiner Erzhlung verbrennt. Ascheflocken schwebten im Zimmer umher, taumelten um Frieda wie verwundete schwarze Schmetterlinge. Ihre Flgel glhten an den Rndern rot auf und erloschen zu weilichem Grau. Hectors Witwe war so in ihr Tun vertieft, so entschlossen, die angefangene Arbeit zu Ende zu bringen, dass sie nicht einmal aufblickte, als Alma zur Tr hereinkam. Die noch nicht verbrannten Bltter lagen auf ihren Knien, ein kleiner Stapel Din-A-4-Bgen, vielleicht noch zwanzig oder dreiig, hchstens vierzig Seiten. Mehr war nicht brig, die anderen sechshundert waren bereits weg.


  Nach ihren eigenen Worten bekam Alma einen Tobsuchtsanfall, schimpfte und fluchte, schrie und kreischte wie eine Wahnsinnige. Sie strzte auf Frieda zu, und als diese aufstand, um sich zu verteidigen, stie Alma sie zur Seite. An mehr knne sie sich nicht erinnern, sagte sie. Ein heftiger Sto, und schon war sie an Frieda vorbei und rannte zu ihrem Arbeitszimmer, zu ihrem Computer hinten im Haus. Das verbrannte Manuskript war nur ein Ausdruck. Das Buch war im Computer, und falls Frieda sich nicht an der Festplatte zu schaffen gemacht und die Sicherungsdisketten gefunden hatte, wre nichts verloren.


  Aufflackernde Hoffnung, ein kurzes Aufwallen von Optimismus, als sie die Schwelle ihres Zimmers berschritt. Und dann keine Hoffnung mehr. Beim Eintreten sah Alma als Erstes die leere Stelle, an der ihr Computer gestanden hatte. Der Schreibtisch war abgerumt: kein Monitor, keine Tastatur, kein Drucker, keine blaue Plastikbox mit den einundzwanzig etikettierten Disketten und den dreiundfnfzig verschiedenen Recherchedateien mehr. Frieda hatte alles abtransportiert. Zweifellos hatte Juan ihr dabei geholfen, und wenn Alma die Situation richtig deutete, war es lngst zu spt, noch irgendetwas zu unternehmen. Der Computer wre zertrmmert, die Disketten zerbrochen. Und selbst wenn das noch nicht geschehen wre - wo sollte sie danach zu suchen anfangen? Die Ranch war hundertsechzig Hektar gro. Man brauchte sich nur irgendeine Stelle auszusuchen und ein Loch zu graben, und schon wre das Buch fr alle Zeiten verschwunden.


  Wie lange sie in ihrem Arbeitszimmer geblieben war, vermochte sie nicht zu sagen. Ein paar Minuten, nahm sie an, es knnte aber auch viel lnger gewesen sein, vielleicht eine Viertelstunde. Sie wusste noch, dass sie sich an den Schreibtisch gesetzt und die Hnde vors Gesicht geschlagen hatte. Am liebsten htte sie geweint, sagte sie, ihre Wut und Verzweiflung herausgebrllt und Strme von Trnen vergossen. Aber sie war so fassungslos, dass sie nicht weinen konnte, und so sa sie einfach nur da und hrte sich durch ihre Hnde atmen. Irgendwann fiel ihr auf, dass es im Haus ganz still geworden war. Sie nahm an, dass Frieda sich verzogen hatte - dass sie einfach zum Haupthaus zurckgegangen war. Auch gut, dachte Alma. Kein noch so langer Streit, kein Erklrungsversuch konnte das Geschehene ungeschehen machen, und im brigen stand fr sie fest, dass sie mit Frieda nie mehr ein Wort reden wrde. Wirklich? Ja, entschied sie, ganz bestimmt. Und deshalb war es an der Zeit, dass sie endlich von dort verschwand. Sie konnte eine Tasche packen, ins Auto steigen und zu einem Motel in der Nhe des Flughafens fahren. Und am nchsten Morgen konnte sie das Flugzeug nach Boston nehmen.


  Alma stand vom Schreibtisch auf und ging aus dem Arbeitszimmer. Es war noch nicht sieben Uhr, aber sie kannte mich gut genug, um zu wissen, dass ich zu Hause wre -dass ich in der Kche neben dem Telefon wartete und mir in Vorfreude auf ihren Anruf einen Tequila einschenkte. Sie wollte nicht bis zur vereinbarten Zeit warten. Man hatte ihr gerade etliche Jahre ihres Lebens gestohlen, die Welt explodierte in ihrem Kopf, und sie musste sofort mit mir reden, musste mit irgendjemandem zu reden anfangen, bevor die Trnen hervorbrachen und sie kein Wort mehr herausbringen konnte. Das Telefon stand im Schlafzimmer, gleich neben dem Arbeitszimmer. Wenn sie dort aus der Tr kam, brauchte sie sich nur nach rechts zu wenden, und zehn Sekunden spter konnte sie auf ihrem Bett sitzen und meine Nummer whlen. Auf der Schwelle des Arbeitszimmers zgerte sie jedoch einen Augenblick und wandte sich dann nach links. Im Wohnzimmer waren berall Funken herumgeflogen, und ehe sie sich auf ein langes Gesprch mit mir einlie, musste sie sich vergewissern, dass das Feuer erloschen war. Das war vernnftig, es war unter diesen Umstnden das einzig Richtige. Also machte sie den Umweg in die andere Hlfte des Hauses, und Sekunden spter wurde die Geschichte dieses Abends zu einer ganz anderen Geschichte - der Abend selbst wurde zu einem anderen Abend. Das ist fr mich das Entsetzliche: nicht nur, dass ich unfhig war, das Folgende zu verhindern, sondern auch das Bewusstsein, dass es, wenn Alma zuerst mich angerufen htte, wahrscheinlich gar nicht geschehen wre. Frieda lge zwar immer noch tot im Wohnzimmer, aber Alma htte ganz anders darauf reagiert, und nichts von dem, was auf die Entdeckung der Leiche folgte, wre so geschehen, wie es dann geschehen ist. Nach einem Gesprch mit mir wre sie etwas strker gewesen, etwas weniger fassungslos, etwas besser darauf vorbereitet, den Schock zu verdauen. Wenn sie mir zum Beispiel von dem Schubser erzhlt htte, mir beschrieben htte, wie sie Frieda mit der flachen Hand vor die Brust gestoen hatte, bevor sie an ihr vorbei zum Arbeitszimmer gerannt war, dann wre ich vielleicht in der Lage gewesen, sie vor den mglichen Konsequenzen zu warnen. Menschen verlieren das Gleichgewicht, htte ich womglich zu ihr gesagt, sie stolpern rckwrts, sie strzen, sie schlagen mit dem Kopf an harte Gegenstnde. Geh ins Wohnzimmer und sieh nach. Finde heraus, ob Frieda noch da ist. Und Alma wre ins Wohnzimmer gegangen, ohne den Hrer aufzulegen. Ich htte unmittelbar nachdem sie die Leiche entdeckt htte, mit ihr reden knnen, und das htte sie beruhigt, das htte ihr eine Chance gegeben, klarer zu denken, noch einmal mit sich zurate zu gehen, statt das Schreckliche zu tun, das ihr nun in den Sinn kam. Aber Alma zgerte in der Tr, wandte sich nach links und nicht nach rechts, und als sie Friedas Leiche zusammengekrmmt auf dem Fuboden sah, verga sie, mich anzurufen. Nein, ich glaube nicht, dass sie es vergessen hat; das will ich nicht unterstellen - aber die Idee nahm in ihrem Kopf bereits Gestalt an, und sie konnte sich einfach nicht mehr berwinden, jetzt noch den Hrer abzunehmen. Stattdessen ging sie in die Kche, nahm eine Flasche Tequila und einen Kugelschreiber, setzte sich hin und verbrachte den Rest der Nacht damit, mir einen Brief zu schreiben.


  Ich schlief auf dem Sofa, als das Fax kam. Sechs Uhr morgens in Vermont, aber noch vier Uhr nachts in New Mexico, und das Gert weckte mich mit dem dritten oder vierten Klingeln. Ich war weniger als eine Stunde weg gewesen, in ein Koma der Erschpfung gesunken, und die ersten Klingeltne drangen nicht zu mir durch, beeinflussten nur den Traum, den ich gerade hatte - einen Albtraum, in dem es um Wecker und Termine ging und ich rechtzeitig aufwachen musste, um einen Vortrag zum Thema «Die Metaphern der Liebe» zu halten. Ich erinnere mich nur selten an meine Trume, aber an diesen erinnere ich mich so genau wie an alles andere, was mir geschah, nachdem ich die Augen aufschlug. Ich setzte mich auf, begriff endlich, dass der Lrm nicht von meinem Wecker im Schlafzimmer kam. Es war das Telefon in der Kche, doch bis ich aufgestanden und durchs Wohnzimmer getaumelt war, hatte das Klingeln aufgehrt. Ich hrte das leise Klicken des Faxgerts, mit dem der Beginn der bertragung signalisiert wurde, und als ich es endlich in die Kche geschafft hatte, quoll bereits der Anfang des Briefs aus dem Schlitz. 1988 gab es noch keine Faxgerte fr Normalpapier, sondern nur fr Rollen -dnnes Pergamentpapier mit einer speziellen elektronischen Beschichtung - , und wenn man ein Fax bekam, sah es aus wie eine Botschaft aus grauer Vergangenheit: wie eine Thora, oder wie eine Nachricht von einem etruskischen Schlachtfeld. Alma hatte mehr als acht Stunden an ihrem Brief geschrieben, sie hatte aufgehrt und wieder angefangen, den Kugelschreiber in die Hand genommen und wieder weggelegt, und bei alldem war sie im Lauf der Nacht immer betrunkener geworden: Das Ergebnis waren ber zwanzig Seiten Text. Ich stand neben dem Faxgert, las im Stehen und zog an der Rolle, die sich langsam aus der Maschine schob. Der erste Teil schilderte, was ich soeben zusammengefasst habe: die Verbrennung von Almas Buch, das Verschwinden des Computers, die Entdeckung von Friedas Leiche im Wohnzimmer. Der letzte Teil endete mit folgenden Abstzen:


  Ich kann nicht mehr. Ich bin nicht stark genug, so etwas mit mir herumzutragen. Ich versuche ja, es mit den Armen zu umschlieen, aber es ist zu gro fr mich, David, es ist zu schwer, ich kann es nicht einmal vom Boden heben.


  Und deshalb werde ich dich heute Nacht nicht anrufen. Du wrdest mir sagen, dass es ein Unfall war, dass ich nicht schuld daran bin, und am Ende wrde ich anfangen, dir zu glauben. Ich wrde dir glauben wollen, aber die Wahrheit ist, dass ich sie zu heftig gestoen habe, viel heftiger als ntig, um eine achtzigjhrige Frau zur Seite zu stoen. Ich habe sie gettet. Was sie mir angetan hat, spielt keine Rolle. Ich habe sie gettet, und wenn ich mir das jetzt von dir ausreden lassen wrde, stnde es spter dennoch immer zwischen uns. Es fhrt kein Weg daran vorbei. Um mich aufzuhalten, msste ich die Wahrheit verleugnen, und wenn ich das tte, wrde alles Gute in mir absterben. Ich muss handeln, versteh mich, und zwar jetzt, solange ich noch den Mut dazu habe. Gott sei Dank gibt es den Alkohol. Guinness verleiht dir Kraft, wie ich in London auf Plakaten gelesen habe. Tequila verleiht dir Mut.


  Man fngt irgendwo an, und egal wie weit man sich von dieser Stelle entfernt zu haben glaubt, am Ende landet man doch nur wieder dort. Ich habe gedacht, du knntest mich retten, ich knnte mich dir schenken, dir gehren, aber ich habe niemals jemandem gehrt auer ihnen. Ich danke dir fr den Traum, David. Die hssliche Alma hat einen Mann gefunden, und der hat ihr das Gefhl gegeben, schn zu sein. Wenn du das fr mich tun konntest, berleg dir nur, was du fr ein Mdchen tun knntest, das nur ein einziges Gesicht hat.


  Sei froh. Es ist gut, dass es endet, bevor du herausfindest, wer ich wirklich bin. Ich bin an diesem ersten Abend mit einer Waffe in dein Haus gekommen. Vergiss niemals, was das bedeutet. Nur eine Verrckte ist zu so etwas imstande, und Verrckten kann man nicht trauen. Sie schleichen sich in das Leben anderer Menschen ein, sie schreiben Bcher ber Dinge, die sie nichts angehen, sie kaufen Tabletten. Gott sei Dank gibt es Tabletten. War es wirklich ein Zufall, dass du sie hier vergessen hast? Sie lagen die ganze Zeit, als du hier warst, in meiner Handtasche. Ich habe immer daran gedacht, sie dir zu geben, und immer wieder habe ich es vergessen - bis zu dem Augenblick, als du in den Wagen gestiegen bist. Tadle mich nicht. Denn jetzt habe ich sie ntiger als du. Meine fnfundzwanzig kleinen roten Freunde. Xanax, die strkste Sorte, die eine Nacht ungestrten Schlafs garantiert.


  Verzeih mir. Verzeih mir. Verzeih mir. Verzeih mir.


  Als ich zu Ende gelesen hatte, versuchte ich sie anzurufen, aber sie ging nicht ran. Diesmal kam ich zwar durch -ich konnte das Telefon am anderen Ende der Leitung klingeln hren -, aber Alma nahm den Hrer nicht ab. Ich lie es vierzig-, fnfzigmal klingeln, hoffte hartnckig, das Gerusch knnte sie aus ihrer Konzentration reien, sie dazu bringen, an etwas anderes zu denken als die Tabletten. Htte es etwas gendert, wenn es noch fnfmal mehr geklingelt htte? Zehnmal mehr, und sie htte von ihrem Vorhaben abgelassen? Schlielich legte ich auf, nahm ein Stck Papier und schickte ihr ein Fax. Bitte sprich mit mir , schrieb ich. Bitte, Alma, geh ans Telefon und sprich mit mir. Sofort danach rief ich sie wieder an, aber diesmal riss die Verbindung nach dem sechsten oder siebenten Klingeln pltzlich ab. Erst begriff ich das nicht, aber dann ging mir auf, dass sie den Stecker aus der Wand gezogen haben musste.
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  Noch in derselben Woche begrub ich sie neben ihren Eltern auf einem katholischen Friedhof fnfundzwanzig Meilen nrdlich von Tierra del Sueo. Alma hatte mir gegenber nie etwas von Verwandten erwhnt, und da sich weder Grunds noch Morrisons meldeten und Anspruch auf ihren Leichnam erhoben, bernahm ich die Kosten fr die Beerdigung eben selbst. Ich musste grausame Entschlsse fassen, groteske Dinge entscheiden, bei denen es um die jeweiligen Vorteile des Einbalsamierens und Ein-scherns ging, um die Haltbarkeit diverser Holzarten und die Preise von Srgen. Nachdem ich mich fr eine Erdbestattung entschieden hatte, ergaben sich weitere Probleme, die Kleidung, Lippenstift, Nagellack und Frisur betrafen. Ich wei nicht, wie ich das alles geschafft habe, vermute aber, dass ich es nicht anders hinter mich brachte als jeder andere: halb da und halb nicht, halb bei Verstand und halb nicht. Erinnern kann ich mich nur noch daran, dass ich Nein gesagt habe, als es um die Frage der Einscherung ging. Kein Feuer mehr, sagte ich, keine Asche mehr. Man hatte sie schon fr die Obduktion aufgeschnitten, aber ich wollte nicht zulassen, dass man sie auch noch verbrannte.


  In der Nacht, in der Alma in den Freitod ging, hatte ich von meinem Haus in Vermont aus im Bro des Sheriffs angerufen. Man schickte einen Hilfssheriff namens Victor Guzman zur Ranch, um der Sache nachzugehen, aber obwohl er dort vor sechs Uhr morgens eintraf, waren Juan und Conchita bereits verschwunden. Alma und Frieda waren beide tot, der Brief, den sie mir gefaxt hatte, steckte noch in der Maschine, aber die kleinen Leute waren nicht mehr da. Als ich New Mexico fnf Tage spter verlie, suchten Guzman und seine Leute immer noch nach ihnen.


  Um Friedas sterbliche Reste kmmerte sich ihr Anwalt, so wie sie es in ihrem Testament angeordnet hatte. Die Messe wurde im Garten der Blue Stone Ranch gehalten -unmittelbar hinter dem Haupthaus, in Hectors kleinem Wald aus Weiden und Espen -, aber ich wollte auf gar keinen Fall dabei sein. Ich hatte jetzt einen unbndigen Hass auf Frieda, und wenn ich mir vorstellte, an dieser Feier teilzunehmen, drehte sich mir der Magen um. Den Anwalt lernte ich nie persnlich kennen, aber Guzman hatte ihm von mir erzhlt, und als er mich im Motel anrief und zu Friedas Beerdigung einlud, sagte ich nur, ich htte zu tun. Danach redete er noch minutenlang weiter, verbreitete sich ber die arme Mrs. Spelling und die arme Alma und wie entsetzlich das alles gewesen sei, und schlielich teilte er mir fast bergangslos und in strengstem Vertrauen mit, das Anwesen habe einen Wert von ber neun Millionen Dollar. Sobald das Testament offiziell besttigt sei, werde die Ranch zum Verkauf angeboten, sagte er, und der Erls sowie smtliche Gelder aus dem Verkauf von Mrs. Spellings Aktien und Wertpapieren solle einem gemeinntzigen Unternehmen in New York City gespendet werden. Welchem denn?, fragte ich. Dem Museum of Modern Art, sagte er. Die gesamten neun Millionen flieen in einen anonymen Fonds zur Erhaltung alter Filme. Ziemlich seltsam, sagte er, finden Sie nicht auch? Nein, sagte ich, berhaupt nicht. Vielleicht unmenschlich und ekelhaft, aber nicht seltsam. Wenn Sie schlechte Scherze mgen, htten Sie an dem hier jahrelang was zu lachen.


  Ich wollte noch ein letztes Mal zur Ranch zurck, doch als ich beim Tor ankam, verlie mich der Mut, hindurchzufahren. Ich hatte gehofft, ein paar Fotos von Alma zu finden, in ihrem Haus irgendwelche Kleinigkeiten zu entdecken, die ich mit nach Vermont nehmen konnte, aber die Polizei hatte den Schauplatz mit gelben Absperrbndern abgeriegelt, und pltzlich traute ich mich nicht mehr. Kein Polizist weit und breit, der mich aufgehalten htte - ich htte unbehelligt durchs Gatter schlpfen und auf das Gelnde vordringen knnen, aber ich konnte nicht, ich konnte einfach nicht, und so machte ich kehrt und fuhr wieder weg. Die letzten Stunden in Albuquerque verbrachte ich damit, einen Grabstein fr Alma auszusuchen. Als Inschrift schwebte mir zunchst etwas ganz Schlichtes vor: ALMA GRUND, 1950-1988. Doch nachdem ich den Vertrag unterschrieben und die Arbeit im Voraus bezahlt hatte, ging ich noch einmal ins Bro zurck und sagte dem Mann, ich htte es mir anders berlegt. Ich wolle noch ein Wort hinzufgen, sagte ich. Die Inschrift solle lauten: ALMA GRUND, 1950-1988. SCHRIFTSTELLERIN. Auer dem zwanzigseitigen Abschiedsbrief, den sie mir in der letzten Nacht ihres Lebens geschrieben hatte, hatte ich niemals ein Wort von ihr gelesen. Aber Alma war wegen eines Buchs gestorben, und die Gerechtigkeit verlangte, dass sie als Autorin dieses Buchs in Erinnerung blieb.


  Ich fuhr nach Hause. Der Rckflug nach Boston verlief problemlos. Im Mittleren Westen gerieten wir in Turbulenzen; ich a etwas Huhn und trank ein Glas Wein, ich schaute aus dem Fenster - aber nichts geschah. Weie Wolken, die silberne Tragflche, blauer Himmel. Nichts.


  Zu Hause stellte ich fest, dass ich nichts mehr zu trinken hatte, aber es war zu spt, noch loszufahren und eine neue Flasche zu kaufen. Ich wei nicht, ob das meine Rettung war, aber ich hatte vergessen, dass ich an meinem letzten Abend dort den Tequila ausgetrunken hatte, und da in West T im Umkreis von dreiig Meilen alle Geschfte geschlossen waren und keine Hoffnung bestand, irgendwo ein betubendes Getrnk aufzutreiben, musste ich mich nchtern schlafen legen. Am Morgen trank ich zwei Tassen Kaffee und machte mich wieder an die Arbeit. Ursprnglich hatte ich geplant, einfach vor die Hunde zu gehen, in den Alltag aus trostloser Trauer und alkoholischem Untergang zurckzukehren, aber im Licht dieses Sommermorgens in Vermont widersetzte sich etwas in mir dem Drang, mich selbst zu zerstren. Chateaubriand gelangte gerade ans Ende seiner langen Betrachtung ber das Leben Napoleons, und ich traf ihn wieder im vierundzwanzigsten Buch seiner Memoiren, bei dem entthronten Kaiser auf der Insel Sankt Helena. Schon sechs Jahre whrte das Exil. Er hatte weniger Zeit gebraucht, um Europa zu erobern. Er blieb fast immer im Hause und las Ossian in der italienischen bersetzung von Cesarotti... Wenn Bonaparte ausging, wanderte er ber unwegsame Pfade, die von Aloen und duftendem Ginster eingefasst waren... oder verbarg sich in dem dichten Nebel, der ber die Erde wallte. In diesem Augenblick der Geschichte welkt alles an einem Tag dahin; wer zu lange lebt, stirbt bei lebendigem Leibe. Wir schreiten durchs Leben und lassen ein paar Bilder von uns zurck, jedes verschieden von den anderen; wir sehen sie durch den Nebel der Vergangenheit, wie Portrts aus den verschiedenen Epochen unseres Lebens.


  Ich war mir nicht sicher, ob ich mir womglich nur weisgemacht hatte, ich sei stark genug, die Arbeit fortzusetzen - oder ob ich einfach gefhllos geworden war. Den Rest des Sommers hatte ich das Gefhl, in einer anderen Dimension zu leben, meiner Umgebung zwar bewusst, zugleich aber entfernt davon, als sei mein Krper in durchsichtige Gaze gewickelt. Ich arbeitete unentwegt am Chateaubriand, stand frh auf und ging spt zu Bett, und so kam ich im Lauf der Wochen stetig voran und steigerte mein Tagespensum nach und nach von drei auf vier Seiten der Pleiade-Ausgabe. Das sah wie Fortschritt aus, das kam mir wie Fortschritt vor, es war aber auch die Zeit, in der ich eine Neigung zu merkwrdigen Konzentrationsstrungen entwickelte, zu Anfllen von Geistesabwesenheit, die sich immer dann einzustellen schienen, wenn ich mich von meinem Schreibtisch entfernte. Drei Monate hintereinander verga ich, die Telefonrechnung zu bezahlen, ich ignorierte jede Mahnung, die mit der Post eintraf, und beglich die Rechnung erst, als eines Tages ein Mann in meinem Garten auftauchte und mir das Telefon abstellen wollte. Als ich zwei Wochen spter zum Einkaufen nach Brattleboro fuhr, wo ich unter anderem die Post und die Bank aufsuchen musste, brachte ich es fertig, mein Portemonnaie mit einem Packen Briefe zu verwechseln und in den Briefkasten zu werfen. Solche Vorflle verwirrten mich, aber nie kam ich auf die Idee, einmal darber nachzudenken, aus welchem Grund mir dergleichen geschah. Um darauf eine Antwort zu finden, htte ich mich hinknien und die Falltr unter dem Teppich aufmachen mssen, und einen Blick in diese Finsternis konnte ich mir einfach nicht leisten. Abends, wenn ich mit der Arbeit fertig war und gegessen hatte, sa ich meist noch lange in der Kche und schrieb die Notizen ab, die ich mir bei der Vorfhrung von Das Innenleben des Martin Frost gemacht hatte.


  Ich hatte Alma nur acht Tage lang gekannt. Fnf dieser Tage waren wir getrennt gewesen, und als ich ausrechnete, wie viel Zeit wir an den anderen drei Tagen zusammen verbracht hatten, kam ich auf eine Summe von vierundfnfzig Stunden. Achtzehn dieser Stunden hatten wir mit Schlaf vergeudet. Weitere sieben waren wir aus irgendwelchen Grnden getrennt: die sechs Stunden, die ich allein in ihrem Haus gewartet hatte, die fnf bis zehn Minuten, die ich bei Hector gewesen war, die einundvierzig Minuten, in denen ich den Film gesehen hatte. Alles in allem habe ich sie also nur neunundzwanzig Stunden tatschlich sehen und berhren, mich in ihrer Nhe aufhalten knnen. Fnfmal haben wir uns geliebt. Sechsmal haben wir zusammen gegessen. Einmal habe ich sie gebadet. Alma war so schnell in meinem Leben aufgetaucht und wieder verschwunden, dass es mir manchmal so vorkam, als htte ich sie mir nur ertrumt. Das machte es mir am schwersten, mit ihrem Tod fertig zu werden. Es gab nicht genug, woran ich mich erinnern konnte, und deshalb kam ich immer wieder auf die gleichen Dinge zurck, zhlte immer wieder dieselben Zahlen zusammen und gelangte immer zu denselben armseligen Ergebnissen. Zwei Autos, ein Dsenflugzeug, sechs Glser Tequila. Drei Betten in drei Husern in drei verschiedenen Nchten. Vier Telefonate. Ich war so durcheinander, dass mir, um sie zu betrauern, nichts anderes einfiel, als selbst am Leben zu bleiben. Monate spter, als ich die bersetzung beendete und von Vermont fortzog, begriff ich, dass dies Almas Verdienst gewesen war. In acht kurzen Tagen hatte sie mich von den Toten zurckgeholt.


  Was danach aus mir wurde, spielt keine Rolle. Dieses Buch ist aus Fragmenten zusammengesetzt, es ist eine Sammlung von Schmerzen und halb erinnerten Trumen, und um die Geschichte zu erzhlen, muss ich mich auf die Elemente der Geschichte selbst beschrnken. Ich kann nur sagen, dass ich jetzt in einer Grostadt lebe, irgendwo zwischen Boston und Washington, D. C. und dass dieser Text das Erste ist, woran ich mich seit Die stumme Welt des Hector Mann versucht habe. Eine Zeit lang habe ich wieder als Professor gearbeitet, dann habe ich eine andere Arbeit gefunden, die mich mehr befriedigte, und die Lehrttigkeit endgltig aufgegeben. Ich sollte auch hinzufgen (fr diejenigen, die so etwas interessiert), dass ich nicht mehr allein lebe.


  Es ist elf Jahre her, seit ich aus New Mexico zurckgekommen bin, und in dieser ganzen Zeit habe ich mit niemandem darber gesprochen, was ich dort erlebt habe. Kein Wort ber Alma, kein Wort ber Hector und Frieda, kein Wort ber die Blue Stone Ranch. Wer htte eine solche Geschichte geglaubt, selbst wenn ich versucht htte, sie zu erzhlen? Ich hatte ja nichts in der Hand, keinen einzigen Beweis fr meine Darstellung. Hectors Filme waren vernichtet, Almas Buch war vernichtet, und das Einzige, was ich irgendwem htte vorweisen knnen, war meine jmmerliche kleine Notizensammlung, die Trilogie meiner Aufzeichnungen aus der Wste: die Analyse von Martin Frost, die Auszge aus Hectors Tagebuch und ein Verzeichnis auerirdischer Pflanzen, das berhaupt nichts mit alldem zu tun hatte. Da halte ich lieber den Mund, dachte ich mir, und lasse das Rtsel um Hector Mann ungelst. Inzwischen schrieben auch andere ber seine Filme, und als die Stummfilmkomdien 1992 auf Video herauskamen (eine Box mit drei Kassetten), fand der Mann im weien Anzug allmhlich so etwas wie eine Anhngerschaft. Das war natrlich nur ein kleines Comeback, ein winziges Ereignis im Land industriell gefertigter Unterhaltung und Milliarden Dollar schwerer Werbeetats, aber befriedigend war es dennoch, und ich freute mich jedes Mal wenn ich zufllig auf Artikel stie, in denen Hector als nicht unbedeutender Meister seines Genres oder (um aus Stanley Vaubels Essay in Sight and Sound zu zitieren) als der letzte groe Knstler der Slapstick-ra gepriesen wurde. Das htte reichen sollen. Als 1994 ein Fanclub gegrndet wurde, ernannte man mich zum Ehrenmitglied. Da ich die erste und einzige Monografie ber Hectors Werk verfasst hatte, betrachtete man mich gewissermaen als Vater der Bewegung und hoffte, dass ich meinen Segen dazugbe. Bei der letzten Zhlung hatte die Internationale Gesellschaft der Hector-Mannstollen ber dreihundert zahlende Mitglieder, von denen einige in so fernen Lndern wie Schweden oder Japan lebten. Der Vorsitzende ldt mich regelmig zum Jahrestreffen in Chicago ein, und als ich 1997 schlielich akzeptierte, wurde mein Vortrag mit enthusiastischem Beifall bedacht. Danach stellte ich mich fr Fragen zur Verfgung, und jemand wollte wissen, ob ich bei den Recherchen fr mein Buch auf irgendwelche Informationen zu Hectors Verschwinden gestoen sei. Nein, sagte ich, leider nicht. Ich habe monatelang gesucht, aber keinen einzigen neuen Hinweis finden knnen.


  Im Mrz 1998 bin ich einundfnfzig geworden. Sechs Monate spter, am ersten Herbsttag, nur eine Woche nachdem ich im American Film Institute in Washington an einer Podiumsdiskussion teilgenommen hatte, bekam ich meinen ersten Herzinfarkt. Der zweite erwischte mich am 26. November bei einem Thanksgiving-Essen im Haus meiner Schwester in Baltimore. Der erste war ziemlich harmlos gewesen, ein so genannter leichter Infarkt, das quivalent zu einem kurzen Gesangssolo. Der zweite ist wie ein Chorkonzert fr zweihundert Snger und ein komplettes Blasorchester durch meinen Krper gebraust und hat mich beinahe umgebracht. Bis dahin hatte ich mich geweigert, mich Einundfnfzigjhrigen fr alt zu halten. Gewiss war ich nicht mehr sonderlich jung, aber es war auch nicht das Alter, in dem ein Mann sich aufs Ende vorbereiten und seinen Frieden mit der Welt schlieen soll. Man behielt mich mehrere Wochen im Krankenhaus, und was die rzte mir mitzuteilen hatten, entmutigte mich so sehr, dass ich diese Meinung nderte. Um einen Ausdruck zu verwenden, den ich immer gemocht habe: Ich fand heraus, dass meine Tage gezhlt waren.


  Ich glaube nicht, dass es ein Fehler war, mein Geheimnis all diese Jahre fr mich zu behalten, und ich glaube nicht, dass es ein Fehler ist, es jetzt zu lften. Die Umstnde haben sich gendert, und mit ihnen hat sich auch mein Denken gendert. Mitte Dezember wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen, und Anfang Januar schrieb ich bereits die ersten Seiten dieses Buchs. Jetzt haben wir Ende Oktober, und indem ich ans Ende meines Projekts gelange, bemerke ich mit einer gewissen grimmigen Befriedigung, dass wir uns auch den letzten Wochen des Jahrhunderts nhern - Hectors Jahrhundert: das Jahrhundert, das achtzehn Tage vor seiner Geburt begann und dessen Ende kein halbwegs normaler Mensch betrauern wird. Nach Chateaubriands Vorbild werde ich selbst keinen Versuch unternehmen, das, was ich geschrieben habe, zu verffentlichen. Ich habe bei meinem Anwalt einen Brief hinterlegt, sodass er wissen wird, wo das Manuskript zu finden ist und was er nach meinem Tod damit machen soll. Ich bin fest entschlossen, hundert Jahre alt zu werden, aber fr den Fall, dass ich es nicht so weit schaffe, sind alle notwendigen Vorkehrungen getroffen. Wenn dieses Buch einmal erscheint, lieber Leser, kannst du sicher sein, dass der Mann, der es geschrieben hat, lngst tot ist.


  Es gibt Gedanken, die den Geist erdrcken, Gedanken von solcher Macht und Hsslichkeit, dass sie einen kaputtmachen, sobald man sie zu denken anfngt. Ich hatte Angst vor dem, was ich wusste, Angst, dass mein Wissen mich in einen Strudel des Entsetzens ziehen knnte; daher fasste ich den Gedanken erst in Worte, als es zu spt war und Worte nichts mehr ausrichten konnten. Ich habe keine Tatsachen vorzulegen, keine konkreten Beweise, die vor Gericht Bestand haben wrden, aber nachdem ich die Ereignisse jener Nacht in den vergangenen elf Jahren immer wieder durchgespielt habe, bin ich mir nahezu sicher, dass Hector keines natrlichen Todes gestorben ist. Er war schwach, als ich ihn sah, ja, schwach und zweifellos nur noch wenige Tage von seinem Tod entfernt, aber seine Gedanken waren klar, und als er mich am Ende unseres Gesprch am Arm fasste, drckte er mir seine Finger in die Haut. Es war der Griff eines Mannes, der weiterleben wollte. Er wollte am Leben bleiben, bis wir unsere Angelegenheit abgeschlossen htten, und als ich, nachdem Frieda mich aus dem Zimmer geschickt hatte, nach unten ging, erwartete ich nichts anderes, als ihn am nchsten Morgen wieder zu sehen. Man bedenke das Timing - man bedenke, wie schnell dann die Katastrophen aufeinandergefolgt sind. Alma und ich gingen zu Bett, und als wir eingeschlafen waren, ging Frieda auf Zehenspitzen durch den Flur, schlich in Hectors Zimmer und erstickte ihn mit einem Kissen. Ich bin berzeugt davon, dass sie es aus Liebe getan hat. Sie fhlte sich nicht verraten, sie empfand weder Zorn noch Rachegelste - es war schlicht der Eifer des Fanatikers fr eine gerechte und heilige Sache. Hector kann nicht viel Widerstand geleistet haben. Sie war krftiger als er, und indem sie sein Leben um ein paar Tage abkrzte, befreite sie ihn von der Torheit, mich auf die Ranch eingeladen zu haben. Nach Jahren standhaften Muts hatte Hector seinen Zweifeln und Bedenken nachgegeben, hatte pltzlich alles infrage gestellt, was er mit seinem Leben in New Mexico angefangen hatte, aber erst durch mein Eintreffen in Tierra del Sueo brach seine schne Zweisam-keit mit Frieda auseinander. Der Wahnsinn fing erst an, als ich auf die Ranch kam. Ich war der Katalysator fr alles, was dort whrend meiner Anwesenheit geschah, der Tropfen, der das Fass zum berlaufen brachte. Frieda musste mich loswerden, und das war nur auf eine Weise mglich: Sie musste Hector loswerden.


  Ich denke oft daran, wie es am nchsten Tag weiterging. So vieles davon dreht sich um Dinge, die nie ausgesprochen wurden, um kleine Pausen und Auslassungen, um die eigenartige Passivitt, die Alma in gewissen kritischen Augenblicken auszustrahlen schien. Als ich am Morgen erwachte, sa sie neben mir auf dem Bett und streichelte mein Gesicht. Es war zehn Uhr - weit ber die Zeit hinaus; wir htten schon lngst im Vorfhrraum sein und uns Hectors Filme ansehen sollen - , und doch trieb sie mich nicht zur Eile an. Ich trank den Kaffee, den sie mir auf den Nachttisch gestellt hatte, wir unterhielten uns, wir nahmen uns in die Arme und kssten uns. Spter, als sie nach der Vernichtung der Filme ins Haus zurckkam, wirkte sie relativ unbeeindruckt von der Szene, deren Zeuge sie soeben gewesen war. Ich verkenne nicht, dass sie in Trnen ausbrach, aber ihre Reaktion war weit weniger heftig, als ich mir vorgestellt hatte. Sie schrie nicht, sie tobte nicht, sie fluchte nicht, weil Frieda das Feuer frher angezndet hatte, als sie es nach Hectors Testament htte tun mssen. Wir hatten in den vergangenen zwei Tagen viel miteinander geredet, und daher wusste ich, dass Alma dagegen war, die Filme zu verbrennen. Die Gre von Hectors Verzicht ntigte ihr gewaltigen Respekt ab, dennoch hielt sie es fr einen Fehler und sagte mir, sie habe in den letzten Jahren oft mit ihm deswegen gestritten. Wenn dem so war: Warum hat sie sich dann nicht mehr aufgeregt, als die Filme schlielich doch vernichtet wurden? Ihre Mutter war in diesen Filmen zu sehen, ihr Vater hatte diese Filme gedreht, und doch verlor sie kaum ein Wort darber, als das Feuer ausgegangen war. Ich habe jahrelang ber ihr Schweigen nachgedacht, und die einzige sinnvolle Theorie, die ihre Gleichgltigkeit an jenem Abend vollstndig erklrt, scheint mir zu sein, dass sie wusste, dass die Filme nicht vernichtet worden waren. Alma war eine ungemein kluge und phantasievolle Frau. Sie hatte bereits Kopien von Hectors frheren Filmen angefertigt und an ein halbes Dutzend Archive rund um den Globus verschickt. Warum sollte sie nicht auch Kopien von seinen spteren Filmen gemacht haben? Sie war bei der Arbeit an ihrem Buch sehr viel gereist. Was htte sie gehindert, jedes Mal wenn sie die Ranch verlie, ein paar Negative herauszuschmuggeln und in irgendeinem Labor neue Kopien davon herzustellen zu lassen? Der Tresor war unbewacht, sie hatte Schlssel zu allen Tren, und sie htte keinerlei Schwierigkeiten gehabt, das Material unbemerkt hinaus- und wieder hineinzubringen. Und wenn sie das getan hatte, dann htte sie die Kopien irgendwo versteckt und nach Friedas Tod verffentlicht. Das htte vielleicht noch Jahre gedauert, aber Alma war geduldig, und sie konnte nicht gewusst haben, dass ihr Leben gleichzeitig mit dem Friedas enden wrde. Man knnte einwenden, dass sie mich ins Vertrauen gezogen haben wrde, dass sie ein solches Geheimnis nicht fr sich behalten htte; aber vielleicht hatte sie vor, mir alles zu erzhlen, wenn sie zu mir nach Vermont gekommen wre. In ihrem langen, zusammenhanglosen Abschiedsbrief sagte sie von den Filmen kein Wort, aber in dieser Nacht war sie in einem Zustand uerster Qual; sie zitterte in einem Albtraum aus Panik und apokalyptischen Selbstvorwrfen, und ich nehme an, sie war gar nicht mehr ganz auf dieser Welt, als sie sich hinsetzte, um mir diesen Brief zu schreiben. Sie hat vergessen, es mir zu sagen. Sie hat es mir sagen wollen, es dann aber vergessen. Wenn das stimmt, sind Hectors Filme nicht verloren. Sie sind nur verschwunden, und frher oder spter wird jemand kommen und zufllig die Tr des Zimmers aufstoen, in dem Alma sie versteckt hat, und dann fngt die Geschichte noch einmal ganz von vorne an.


  In dieser Hoffnung lebe ich.
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