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      An den Empfänger der Flaschenpost


      Die Nachrichten


      mögen schlecht sein.


      Aber es ist Pfand


      auf der Flasche.


      

    

  


  
    
      Käpt’n Kölschbach


      Neben den einschlägigen Kapitänen, die damals wohl alle Jungs meines Alters wenigstens dem Namen nach kannten, wie Käpt’n Nemo, Käpt’n Cook, Käpt’n Hook, Käpt’n Ahab oder Uwe Seeler, der nun allerdings Kapitän der Fußballnationalmannschaft war, liebte und vergötterte ich einen echten alten Kapitän, der Kölschbach hieß, Käpt’n Kölschbach: den während des Zweiten Weltkrieges in gewissen Kreisen berühmt gewordenen Blockadebrecher und Kunden meines Großvaters in Lübeck, der wiederum Herrenschneider war und Uniformschneider, Letzteres zum Beispiel für Käpt’n Kölschbach, der gelegentlich zur Anprobe ins Haus kam.


      Weißt du eigentlich, warum es draußen, weit vor den Häfen der Ostsee, Feuerschiffe gibt?, fragte er mich eines Tages, während mein Opa mit einem Stück Kreide an ihm zugange war und auf der dunkelblauen Kapitänsjacke weiße und rosafarbene Markierungen anbrachte. Das weißt du nicht? Mönsch, mien Jung, die sind doch dazu da, dass ein Kapitän, wenn er vergessen hat, Streichhölzer mitzunehmen, noch eine letzte Changse hat, sich seine Pfeife anzünden zu lassen. Die darf er dann aber nich wieder ausgehen lassen, denn sonst muss leider einer von den Leichtmatrosen über Bord springen und eine Feuerqualle fangen. Damit kann man die Pfeife zur Not nämlich auch anzünden!


      Als er mich darauf, wie jedes Mal, fragte, ob ich denn nach meiner Schulzeit immer noch bei ihm anheuern wolle, nickte ich natürlich und sagte dann schnell: Aber nicht als Leichtmatrose! Denn vom Baden in der Ostsee wusste ich ganz genau, dass mit Feuerquallen nicht zu scherzen ist.

    

  


  
    
      Kraken


      Als kleiner Junge hatte ich den Kopf voller Schiffe. Sie hießen, wie die Schiffe hießen, die ich von der Mole in Travemünde fast täglich sehen konnte wenn sie ein- oder ausliefen: Drottning Victoria, Nordland, Nils Holgersson, oder es handelte sich um hölzerne Fantasiesegler, auf denen Vitalienbrüder, Likedeeler, Seeräuber, Piraten und andere Kaperfahrer sich das Ruder in die Hand gaben; üble Gesellen miesesten Zuschnitts mit Augenklappen, schwarzen Zähnen und Holzbeinen. Burschen, aus deren Ärmeln anstelle der Hände eiserne Haken hervorlugten. Am meisten aber beschäftigte mich ein ganz spezieller Schiffstyp, von dem ich immer mal wieder ein Exemplar vor Augen bekam: Weit draußen lag manchmal so eines auf der östlichen Seite des Fahrwassers.


      Von meinem Vater kannte ich den Namen: Kraken hießen diese grauen Schiffe und gehörten zur ostzonalen Volksmarine. Und von meinem Vater wusste ich auch, warum und worauf so eine Krake da draußen lauerte. Die Besatzung hatte es auf Flüchtlinge abgesehen, die in Gummibooten, besegelten Nussschalen oder als simple Schwimmer ihr Glück versuchten und – den Leuchtturm von Travemünde schon vor Augen – auf den letzten Metern in die Fänge der Krake gerieten oder vielleicht sogar einfach versenkt wurden, ohne Gnade! Auf Befehl des Spitzbarts, sagte mein Vater. Ein paar Jahrzehnte später, auf dem Weg zu einer Lesung am Rande von Bitterfeld in Sachsen-Anhalt, stellte sich heraus, dass der Mann, der mein Taxi lenkte, einstmalen zur Besatzung einer Krake gehört hatte. Er hielt sogar unterwegs an, lief um den Wagen herum und holte aus dem Kofferraum ein abgegriffenes Fotoalbum, in dem er zu sehen war – als junger Mann in Uniform an Deck. Er konnte es kaum fassen, dass ich seine Krake wahrscheinlich höchstpersönlich gesehen hatte von der Travemünder Mole aus, während er selber von Bord der Krake die Travemünder Mole im Visier hatte! So begeistert war er davon, dass er mir die Hälfte der Taxi-Rechnung erließ. Ahoi, sagte er zum Abschied, und ich sagte das auch.
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      Sand


      Als Fünfjähriger hatte ich ein zärtliches Verhältnis zum Travemünder Sand, jedenfalls so lange, wie meine damals noch nonverbal kommunizierende Schwester darauf verzichtete, mir ohne jede Vorwarnung eine Handvoll davon ins Gesicht zu pfeffern, was hin und wieder vorkam, meist grundlos, aber manchmal, das sei zugegeben, handelte es sich bei solchem Tun um einen durchaus berechtigten Akt der Selbstverteidigung im Sinne der Haager Landkriegsordnung.


      Meine innige Liebe zum Sand am Strand von Travemünde rührte von einem weltanschaulichen Missverständnis her: Ich war nämlich fest davon überzeugt, dass es sich bei den winzigen Steinchen, aus denen der Sandstrand, vom Muschelkalk abgesehen, besteht, um die klitzekleinen Kinder bzw. Enkelkinder der größeren und ganz großen Steine handelt, wie ich sie etwa zu Füßen der Steilküste am Brodtener Ufer zu Gesicht bekommen hatte. Anders ausgedrückt: Ich glaubte, diese kleinen Steinchen würden im Laufe der Zeit immer größer werden, also Jahr um Jahr an Umfang zunehmen, bis sie schließlich die Größe eines Wackersteins oder Findlings erreicht hatten. Mein bester Freund, Wolfhard von Thienen, dessen älterer Bruder sogar schon zur Schule ging, war, meine ich, der Erste, der in dieser Angelegenheit ein Körnchen Zweifel säte. Als ihm dann auch noch Maikie Willnow beipflichtete und ausgerechnet Bernd Ganenz mir sogar einen Vogel zeigte und laut drauflosprustete, nahmen die Zweifel überhand, so dass ich mich ohne Umschweife Hilfe und Klarheit suchend an meine Mutter wandte, die mir zwar tatsächlich Klarheit verschaffte – aber die erwartete Hilfe war es nicht.


      So saß ich also später da am Strand, ganz allein Gott sei Dank, unbeobachtet, und ließ den feinen kristallinen Sand durch meine Finger rinnen, wie eine überholte Weltanschauung.
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      Auf dem Eis


      Seit ich als kleiner Junge davon erfuhr, dass meine beiden Urgroßeltern aus Jogauden auf der Flucht aus Ostpreußen über das zugefrorene Frische Haff mit Pferd und Wagen eingebrochen und umgekommen, wahrscheinlich also im eisigen Wasser zwischen Festland und Nehrung ertrunken sind, habe ich bis auf den heutigen Tag nie wieder eine Eisfläche – und sei sie noch so klein – betreten können, ohne an diese beiden, denen ich ja persönlich nie begegnet bin, denken zu müssen.


      Als ich einmal mit meiner damals etwa fünfjährigen Tochter über die Eisfläche des zugefrorenen Wallgrabens in Bremen schleisterte und dabei also auch wieder an meine Urgroßeltern denken musste, war ich für einen Moment versucht, ihr von deren Schicksal zu erzählen, verzichtete aber darauf, weil ich es ihr ersparen wollte, von nun an immer dann, wenn sie eine Eisfläche betreten würde, an ihre Ururgroßeltern denken zu müssen.
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      Auf dem Leuchtenfeld


      Ich bin vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, als ich eines Sommers auf dem Leuchtenfeld in Travemünde einen dort in der Sonne geparkten britischen Schützenpanzer erspähe. Auf der Motorhaube hat sich ein Soldat, der hier offenbar Wache halten soll, der Länge nach ausgestreckt, das Barett als Sonnenschutz über Stirn und Augen geschoben. Ich fasse allen Mut zusammen und sage, so laut ich kann: How do you do?, worauf der Soldat, als sei er plötzlich unter Feuer geraten, hochfährt und mir seine Kopfbedeckung genau vor die Füße fällt. Als ich sie ihm, bis in die Zehenspitzen gereckt, auf seinen Panzerwagen hinaufreiche, sagt er: Thank you, my boy!, was ich zu meiner Verblüffung und unfassbaren Freude Wort für Wort verstehen kann. Goodbye! rufe ich nun meinerseits und sehe schnell zu, dass ich davonkomme, weil mir in diesem Moment bewusst wird, dass ich soeben bereits meinen gesamten englischen Sprachschatz verjubelt habe.

    

  


  
    
      Sprachbarrieren


      Meine Lübecker Großmutter, die aus Hamburg stammte und ausschließlich Deutsch und Plattdeutsch sprach, hatte im Laufe ihres Lebens eine Methode entwickelt, überraschend auftretende Sprachbarrieren im Umgang mit anderszungigen Besuchern durch eine akkurat je nach Herkunft der Gesprächspartner und -partnerinnen abgestufte Anhebung der Lautstärke ihrer eigenen Äußerungen zu überwinden.


      Kam ein Gast aus Schweden, wie ihre eigene, aus der Gegend von Ystad stammende Schwiegermutter, aus Dänemark, wie eine angeheiratete Tante, oder aus einem anderen Ostseeanrainerland, so hob sie ihre Stimme nur ganz leicht, als hätte sie es beispielsweise mit einem Bayern, Schwaben, Schweizer oder Österreicher zu tun. Saßen oder standen ihr Südeuropäer gegenüber, wurde sie merklich lauter in dem, was sie sagte, während Besucher aus Indien, den USA oder überhaupt von anderen Kontinenten geradezu angeschrien wurden, wenn sie ihnen eine Scheibe ihres fabelhaften Sandkuchens oder ein Stück Lübecker Marzipantorte anbot. Kurzum: je weiter das Herkunftsland eines Gastes entfernt lag, desto lauter glaubte sie sprechen zu müssen. Sie war einfach fest davon überzeugt, dass Verständigungsprobleme einzig und allein eine Frage der Lautstärke seien und die Tatsache, dass keiner der Besucher und Besucherinnen es jemals gewagt hatte, eines der offerierten Kuchenstücke zu verschmähen, gab ihr letztendlich recht.


      Die Verständigung mit meinem schwerhörigen Großvater, der ihr ja immerhin sprachlich gleichgestellt war, gestaltete sich da schon wesentlich schwieriger, aber das hatte oft weniger mit der Lautstärke zu tun und gehört hier nicht hin. Sandkuchen und Marzipantorte nahm er allerdings auch liebend gern wortlos entgegen.
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      Petri Heil!


      In Travemünde, dort, wo das süße Wasser der Trave sich brackig mit dem salzenen der Ostsee vermischt, durfte man, als ich noch zur Schule ging, an den geraden Kalendertagen vom einen und an den ungeraden vom anderen Ufer die Angel auswerfen.


      Mein Opa, der Lübecker Schneider, war ein leidenschaftlicher Angler, der sich nachts, wenn die Parkwächter längst schliefen, mit der Taschenlampe und einer Schaufel auf den Weg machte, um auf – oder besser: unter – den öffentlichen Grünflächen nach Regenwürmern zu buddeln. Gewöhnlich hatte er außerdem im Hinterhof des Wohnhauses, sehr zum Verdruss meiner Oma, ein oder zwei tote Fische ausgelegt, um die Fliegen anzulocken, aus deren Eiern planmäßig Maden hervorgingen, die dann später an seinen Angelhaken endeten.


      In der Travemündung jedenfalls konnte man an einem guten Tag, ob der nun ungerade oder gerade sein mochte, recht erfolgreich sein: Scholle, Dorsch, Knurrhahn, manchmal Aal, eher selten Makrele gingen an den Haken. Mitunter aber fing man auch rein gar nichts. Das war ärgerlich. Aber nicht schlimm, denn um nicht von meiner Oma ausgelacht zu werden, gab es ja immer noch die Möglichkeit, auf dem Nachhauseweg im Fischladen vorbeizugucken und dort ein oder zwei angeblich selbst gefangene Exemplare käuflich zu erwerben.


      Schlimmes ist nur ein einziges Mal passiert: Als mein Opa den frischen Köder auf den Haken gezogen hatte und die Leine mit tüchtigem Schwung weit auswarf bis in die Fahrrinne, stürzte sich im selben Moment eine Möwe herab, verschlang den Köder mitsamt Haken und drehte mit ein paar kräftigen Flügelschlägen ab in Richtung Mole. Das ging alles sehr schnell, wie im Fluge sozusagen. Mein Opa gab Leine, die in Windeseile von der Rolle schnurrte. Im nächsten Augenblick schon, bevor er überhaupt auf die Idee kommen konnte, die Schnur zu kappen, gab es einen Ruck, mein Opa fluchte, wie ich das noch nie von ihm gehört hatte, die Angel flutschte ihm aus den Händen und ditschte wie ein Torpedo durchs Wasser, vorbei an einer Segelyacht in Richtung Priwall-Fähre und entschwand vor unseren Augen in der Weite der Lübecker Bucht. Wortlos packte mein Opa seinen Krempel zusammen und kippte die Maden, Regenwürmer und Brotklumpen ins Wasser. Den ganzen Nachhauseweg über sagte er kein Wort, und in den Fischladen wollte er diesmal auch nicht gehen. Als wir dann fast zu Hause waren, blieb er abrupt stehen und guckte mich an: Weißt du, mein Junge, wir haben jetzt keine Angel mehr und ärgern uns. Aber die Möwe, die hat jetzt eine Angel – und was meinst du, wie die sich erst ärgert! Danach hat er diesen Vorfall nie wieder erwähnt. Und ich bis jetzt auch nicht.
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      Lebensgefahr


      Nein, für ein Kind ist es kein Vergnügen, mit den Eltern am Brodtener Ufer spazieren zu gehen. An Lübecks Steilküste, die, vielleicht weniger imposant als Rügens Kreideklippen oder gar die Cliffs of Moher im irischen Westen, doch immerhin an einer Stelle eine Höhe von gut zwanzig Metern erreicht, über dem Meeresspiegel, also dem Ostseespiegel. Es ist verboten, bis ganz vorne an den Rand zu gehen, offiziell sowieso, aber erst recht, wenn die Eltern dabei sind, die ihre Gören hier am liebsten an die Leine, die ganz kurze Leine, nehmen würden. Als kleiner Junge habe ich hier eine gewischt gekriegt, von meiner Mutter, weil ich, trotz mehrfach wiederholter Ermahnung, schließlich doch ganz nah an die Kante vorgeprescht war. Und das kam nun wirklich nicht oft vor. Dass ich eine gewischt kriegte. In diesem Falle empfand ich es als besonders ungerecht, weil nämlich Onkel Rüdiger gerade eben so dicht an die Kante getreten war, dass er, ohne sich nun um einen besonders ausgeprägten hohen Bogen bemühen zu müssen, runterpinkeln konnte, was er auch tat. Es war ihm peinlich. Dass ich allein schon für den bloßen Versuch, ohne weitere Absichten an den Rand zu treten, eine gepfeffert gekriegt hatte. Schnell rechtfertigte er sein Verhalten, indem er darauf hinwies, er habe ja schließlich über die Kante gucken müssen, um sicherzustellen, dass er niemandem auf den Zylinder schiffte, wie er sich ausdrückte. Ein pädagogisch vielleicht nicht ganz ausgereifter Akt der Rechtfertigung. Aber auch der eher halbherzig ausgeführte Schlag hinter die Löffel war ja pädagogisch durchaus anfechtbar, obwohl Ende der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre in den meisten Familien – im Gegensatz zu der unseren, muss ich fairerweise sagen – alles andere als ungebräuchlich. Ich hätte höchstwahrscheinlich auch beim nächsten Spaziergang am Brodtener Ufer einen Moment abgepasst, um möglichst unbeobachtet bis an die äußerste Kante vorzuflitzen, wenn, ja wenn da nicht diese Geschichte mit den beiden Liebespärchen gewesen wäre: die Geschichte mit dem einen Liebespaar oben an der Kante der Steilküste und dem anderen unten am Fuße der Steilküste.


      Das Liebespaar oben hatte sich nämlich geküsst und war dabei mitsamt dem kompletten Steilküstenvorsprung und einem Kaventsmann von Findling auf das sich unten zur selbigen Zeit küssende Liebespaar hinabgestürzt, wobei sowohl der männliche Teil des obigen, wie auch der weibliche Teil des untigen Liebespaares ums Leben kamen. In der Zeitung muss damals viel über dieses Unglück zu lesen gewesen sein, denn beim Frühstück war es das Gesprächsthema meiner Eltern. Eine Geschichte, die natürlich einen pädagogischen Supereffekt hatte: Weder Onkel Rüdiger geschweige denn ich sind danach jemals wieder bis ganz nach vorne an die Kante des Brodtener Ufers gegangen. Dass der überlebende weibliche Teil des knutschenden Liebespaares von oben sich später in den überlebenden männlichen Teil des Liebespaares von unten verlieben sollte und die beiden schließlich sogar heirateten, hat dann zwar auch noch in den Lübecker Nachrichten gestanden, mich aber, ehrlich gesagt, nicht die Bohne interessiert.

    

  


  
    
      Der Vater von Markus


      Egal wie hoch die Temperaturen auch sein mochten: am sommerlichen Strand von Travemünde herrschte selbst im Juli Kalter Krieg, damals Anfang der sechziger Jahre. Das, was im allgemeinen Sprachgebrauch als drüben oder Pankow bezeichnet wurde, hatte hier schließlich ein jeder direktemang vor den sonnenbebrillten Augen.


      Einmal spielte ich, etwas abseits der von meinem Vater gewohnheitsmäßig aufgeschaufelten Sandburg, die wir von morgens bis abends als Strandkorbdauermieter bewohnten, mit einem etwas jüngeren Jungen, der mir erzählte, dass er aus Köln komme und hier mit seiner Familie Urlaub mache. Ich komme aus Lübeck, sagte ich. Und mein Vater ist Polizist. Worauf Markus, so hieß der Junge, mir den Beruf seines Vaters nannte, was mich augenblicklich erstarren ließ und mich angesichts des nahen Eisernen Vorhangs in einen Zustand allerhöchster Alarmbereitschaft versetzte.


      Unter einem fadenscheinigen Vorwand wetzte ich kurz zu unserem Strandkorb rüber und zupfte meinen Vater an der Badehose. Weißt du was?


      Der Junge da, ich zeigte auf Markus, der hat einen Vater, und der ist von Beruf Kommunist! – Kein Mensch hier bei uns ist von Beruf Kommunist, sagte mein Vater, und selbst der Spitzbart da drüben in der Zone hat, glaub ich, mal was Richtiges gelernt. Da wirst du wohl was falsch verstanden haben. – Hatte ich tatsächlich. Aber selbst wenn ich’s richtig verstanden hätte: die berufliche Tätigkeit von Markus’ Vater wäre mir damals mindestens genauso schleierhaft gewesen wie das, was ein Kommunist den ganzen Tag lang macht. Schade, dass ich ihn nicht selbst gefragt habe, denn schließlich hockte auch er nur ein paar Meter weiter in seinem Strandkorb: der Komponist Karlheinz Stockhausen.

    

  


  
    
      Nackedunien


      Das wohl absurdeste Stück deutsch-deutscher Grenze war am Priwall zu besichtigen, am hinteren Ende der relativ schmalen, eigentlich mecklenburgischen aber seit einigen Hundert Jahren zum Lübecker Stadtgebiet zählenden, Travemünde gegenüberliegenden Landzunge. Dort nämlich verlief die Grenz- und Sperranlage der Deutschen Demokratischen Republik, aus den Dünen kommend, quer über den feinen Sandstrand hinein ins kühle Nass der Ostsee, wo die Linie dann durch einige dümpelnde Bojen bis ins tiefere Wasser fortgesetzt wurde.


      Auf östlicher Seite, am Rande der Dünen, ragte der Wachtturm empor, Tag und Nacht besetzt mit dem Personal der DDR-Grenztruppen, deren wachsamen Augen just hier an dieser Stelle der Kapitalismus gänzlich ungeschützt ausgeliefert war: denn, von westlicher Seite betrachtet, endete hier am Stacheldrahtverhau der Nacktbadestrand. Was den mit Zeiss-Optik-Feldstechern ausgerüsteten Ostgrenzlern mit Sicherheit den ansonsten so öden und verhassten Wachtdienst versüßt haben dürfte – trotz uniformer Kleiderordnung auch bei heftigster Sonnenbestrahlung. An dem Tag, als ich hier durch ein mannshohes in den Stacheldraht geschnittenes Loch erstmals in meinem Leben über den Nacktbadestrand hinaus am Spülsaum in Richtung Osten weitergehen durfte, herrschte allerdings, bei messerscharfem Wind und peitschendem Regen, bitterste Kälte. Doch als ich nach einigen Hundert Metern stehen blieb, um nun meinerseits vom Fuße der Dünen aus hinüberzublicken nach Westen, auf den verwaisten Nacktbadestrand des Priwalls und die Häuser von Travemünde drüben auf der westlichen Seite der Trave, da wurde auch mir ganz heiß ums Herz.
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      Lachs


      Mein Opa hat gestern gesagt, ich soll um zehn Uhr auf die Mole kommen. Zum Angeln. Morgen beißen die bestimmt! Aber das sagt er immer, auch wenn die gar nicht beißen, sondern höchstens er sich auf die Unterlippe. Von Weitem schon sehe ich an der Stelle, wo er gewöhnlich am liebsten seine Angeln auswirft, eine Menschentraube und fange an zu laufen.


      Mittendrin erkenne ich meinen Opa an seiner weißen Schiebermütze. Die anderen Leute scheinen alle Angler zu sein, die ihre Ruten sich selber überlassen haben und jetzt meinem Opa zugucken, der gerade, etwas ungeschickt, damit zugange ist, einen riesigen Fisch vom Haken zu nehmen, ein wirklich gewaltiges Ungeheuer, ein silbern funkelndes Wesen, wie ich es in meinem Leben noch nicht gesehen habe, das er offenbar schon mit dem Hammer betäubt hat, so dass nur noch ein Zucken durch das Schwanzende geht. Ein Lachs!, ruft einer der Angler, der gerade mit mir gemeinsam zu der Gruppe gestoßen ist. Nicht zu fassen! An der Travemünder Mole! Ich bin an den Erwachsenen vorbeigeschlüpft und versuche, meinem Opa zu helfen, der es sich gefallen lassen muss, dass die anderen jede seiner Handbewegungen nicht ohne Spott kommentieren. Das spüre ich ganz deutlich und erinnere mich daran, wie einige dieser Sportskameraden auch bei anderen Gelegenheiten immer mal wieder ihre Scherze gemacht haben über meinen Opa und seine angeblich vorsintflutliche Angelausrüstung. Ihm scheint das ja nicht viel auszumachen, aber mir gefällt das überhaupt nicht. Als mein Opa den Lachs schließlich in einen nassen Lappen einwickelt und ihn, weil er für den an einer Schnur im Travewasser hängenden Frischhaltedrahtkorb viel zu groß ist, in seinen Rucksack stopft, ziehen die anderen nach und nach wieder ab und kümmern sich um ihre eigenen Angeln. Die dümmsten Bauern haben die größten Kartoffeln!, sagt einer noch. Und zwar so, dass es auch ja alle hören, was mir einen regelrechten Stich ins Herz versetzt. Hast du das gehört, Opi? So ein gemeiner Kerl. Der hat dich gemeint! Doch mein Opa guckt mich bloß an. Bin ich etwa dumm?, fragt er mich. Nein!, rufe ich. Und was bin ich denn von Beruf? Bauer vielleicht? – Nee!, quieke ich, du bist doch Schneider! – Siehst du. Und ist mir vielleicht eine Kartoffel an den Haken gegangen? – Quatsch, lache ich, ein Lachs, ein riesiger Lachs! Und jetzt lacht mein Opa auch. – Schade, dass es heute nur noch ganz wenige Leute gibt, die sich daran erinnern können, wie das klang, wenn er so draufloslachte. Jedenfalls warfen ihm einige der Anglerkameraden wütende Blicke zu, weil er ihnen damit die Fische verscheuchte. Doch mein Opa tätschelte abwechselnd seinen Rucksack und meinen Kopf und hatte gut lachen.
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      Salz


      Laut Ernst Moritz Arndt geht der Salzgehalt der Ostsee ja auf die Habgier eines verbrecherischen Schiffshauptmannes zurück, der mit einer unrechtmäßig erworbenen verzauberten Kaffeemühle ganz und gar nicht zurechtkam und – ähnlich wie Goethes Zauberlehrling, der bekanntlich Probleme mit einem Besen hatte – keine Formel wusste, das unablässig Salz produzierende Haushaltsgerät zum Stillstand zu bringen, so dass es auf dem Grunde des Baltischen Meeres bis ins unsere Tage hinein weiterhin immer mehr dieser in Wasser löslichen Kristalle hervorbringt. Der Salzgehalt der Ostsee ist, je nach Lage betrachtet, höchst uneinheitlich. Im Westen höher als im Osten oder gar oben im nördlichen Bottnischen Meerbusen, wo er vielleicht nur 0,3 oder 0,4 Prozent beträgt.


      Auch ich habe einmal zur relativen Erhöhung des Salzgehalts beigetragen und kann sogar auf den Tag, ja fast auf die Stunde genau sagen, wann und wo solches geschah: Als Deutschland nämlich am 30. Juli 1966, betrogen durch einen perfiden russischen Linienrichter, im Londoner Wembley-Stadion nicht Fußballweltmeister geworden war und ich den geknickten, ja gebrochenen schwarz-weißen Uwe Seeler über den Bildschirm schleichen sah, hielt ich es einfach nicht mehr aus unter den Erwachsenen, die sogar schon damit begonnen hatten, erste ironische Kommentare abzugeben, wohl um ihre eigene Enttäuschung zu kaschieren. Ich verließ also das Haus und rannte runter an den fast menschenleeren Strand. Damit auch wirklich keiner mein Elend sehen konnte, ging ich ein paar Meter hinein in die völlig ruhig daliegende Ostsee und weinte, bis zu den Knien im Wasser stehend, bitterlich, dass die Tränen nur so aus mir herausschossen und sich damit die Salinität der Ostsee unplanmäßig erhöhte.

    

  


  
    
      Wasserleiche


      Gesehen habe ich die Wasserleiche nicht, aber gruselig war es trotzdem und ganz schön ekelhaft. Als nämlich die Froschmänner die Fahrrinne zwischen Priwall und dem kleinen Fähranleger zum wer weiß wie vielten Male vergeblich abgesucht hatten, hievten die Leute auf dem Polizeiboot ein Metallteil über Bord, das ich zunächst für einen Anker hielt. Das ist doch kein Anker!, sagte mein Vater, das ist so eine Art Angelhaken, ein Pilker, den das Polizeiboot bei langsamer Fahrt hinter sich herschleppt. – Wieso das denn?, fragte ich nichts ahnend, aber bevor mein Vater antwortete, fiel bei mir der Groschen. Gut, dass die Wasserleiche schon tot ist, wenn sie auf den Haken geht!, sagte ich. Falls die Strömung sie nicht schon viel zu weit rausgzogen hat, meinte mein Vater, denn dann bleibt nur abwarten und Tee trinken, bis sie von selbst wieder hochkommt und irgendwo angeschwemmt wird. Am Abend, beim Einschlafen, machte ich mir so meine Gedanken und fragte mich, was die Eltern von dem ertrunkenen Jugendlichen wohl sagen werden. Die hätten ihm das bestimmt nicht erlaubt, bis in die Fahrrinne rauszuschwimmen, schon allein wegen der Wahnsinnsströmung und wegen des Schiffsverkehrs. Aber nun war es natürlich zu spät. Aus ihrem Sohn war eine Wasserleiche geworden. In derselben Nacht schlief ich schlecht und träumte krauses Zeug. Komm mir ja nicht als Wasserleiche nach Haus!, hörte ich meine Mutter im letzten Traum schimpfen und war sofort hellwach. Schweißgebadet, klitschnass, als hätte man mich gerade aus dem Meer gezogen.

    

  


  
    
      Donnerkeile


      Geh nicht immer so krumm, Junge!, sagt meine Mutter. Aber wie soll ich nicht krumm gehen, wo doch meine Augen wie zwei Suchscheinwerfer auf den Spülsaum gerichtet sind und dort jedes Steinchen abtasten, weil ich es, wie immer am Strand der Ostsee, auf Donnerkeile abgesehen habe. Und seien sie noch so klein oder fragmentarisch. Die schönsten sehen aus wie Geschosse: vorne spitz zulaufend, Miniaturraketen oder Patronen, wie sie der legendäre Wyatt Earp abgefeuert haben könnte im Wilden Westen. Angeblich soll es der nordische Gott Thor gewesen sein, der die Donnerkeile zu Tausenden vom Himmel regnen lassen konnte, sooft er wollte oder einen Grund dazu hatte, wenn die Menschen wieder mal so richtig Mist gebaut hatten. Aber natürlich weiß ich längst, dass es sich bei Donnerkeilen in Wirklichkeit um Versteinerungen handelt, um Fossilien, wie mein Klassenlehrer Herr Böhme erklärte, als ich ihm einmal nach den großen Ferien meine tollsten Fundstücke präsentiert hatte, darunter ein sage und schreibe sechs Zentimeter langes Stück, das fast schon aussah wie ein Flakgeschoss. Meinte jedenfalls Herr Böhme.


      Die Dinger stammen von Belemniten, urzeitlichen Tintenfischen, die vor hundert oder zweihundert Millionen Jahren gelebt haben. In der Schublade zu Hause jedenfalls, in meiner Mansarde, horte ich über zweihundert mehr oder weniger komplette Donnerkeile, und damit es noch mehr werden, muss ich immer krumm gehen und gucken, dass ich keinen übersehe, auch hier nicht, am Strand von Pelzerhaken in der Neustädter Bucht, wo zwei ostpreußische Verwandte von uns leben, in einem ziemlich abenteuerlichen Häuschen, eigentlich eher einer Hütte direkt am Wasser. Zwar habe ich während des Spaziergangs mit meinen Eltern schon vier oder fünf Donnerkeile aufgespürt, aber dann entdecke ich plötzlich den Knochen, von dem zunächst nur ein Stückchen aus dem nassen Sand hervorlugt, der sich dann jedoch, nachdem ich ihn freigelegt habe, als so ziemlich der größte Knochen erweist, den ich je gesehen habe. Guck mal, sage ich zu meiner Mutter, ein Riesenfossil – und schwinge den Knochen wie ein Neandertaler. Leg den sofort wieder weg, sagt mein Vater, das ist kein Spielzeug, und erzählt etwas von Schiffen, Passagierschiffen, die draußen in der Bucht versenkt worden sind im Mai 1945, als der Krieg noch nicht ganz zu Ende war. Tausende von Toten, sagt er. Und noch bis vor ein paar Jahren hätten die Leute recht häufig die Polizei gerufen, wenn die Ostsee nämlich wieder einmal einen Schädel an Land gespült hatte. Auch er selber hätte dann ab und an hingemusst, als junger Polizist. Nun ist mir doch recht unheimlich zumute, als wir den Knochen, wohl einen Oberschenkelknochen, wie mein Vater sagt, an Ort und Stelle im Sand vergraben, bevor wir unseren Spaziergang fortsetzen und ich, statt mich wieder auf die Donnerkeile zu konzentrieren, alle paar Schritte stehen bleibe, um zurückzublicken auf die Stelle, der aber gar nichts anzumerken ist. Und woher soll ich wissen, dass ich gut vierzig Jahre später einmal einen alten Herrn namens Benjamin Jacobs kennenlernen werde, der die Katastrophe in der Lübecker Bucht überlebt hat, die irrtümliche Bombardierung des KZ-Schiffes Cap Arcona durch englische Flugzeuge. Benjamin Jacobs, der zuvor in Auschwitz gewesen war, der die Todesmärsche und Transporte überstanden hatte und die Evakuierung auf das Schiff, einer der ganz wenigen, die es damals geschafft haben, von der brennenden Cap Arcona oder der Thielbek in die Ostsee zu springen und an Land zu schwimmen, anders als ihre weit über sechstausend Kameraden, die verbrannt sind, ertrunken oder von Bord der Suchschiffe aus noch im Wasser erschossen wurden. Aber das ist eine andere Geschichte, die man nachlesen kann in Benjamin Jacobs` Buch Der Friseur von Auschwitz.
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      Flaschenpost


      Als ich meinem Opa mit der aufregenden Nachricht entgegenstürme, ich hätte morgens am Strand in Travemünde eine Flaschenpost gefunden mit einer Nachricht in Geheimsprache (die sich später leider nur als simpler Feriengruß eines dänischen Mädchens von der Insel Falster entpuppen wird), teilt er sogleich meine Begeisterung und erzählt mir, auch er habe als Junge einmal, ein paar Monate nur vor Beginn des Ersten Weltkrieges, in Travemünde eine Flaschenpost gefunden mit einer Postkarte drin, einer aufgerollten Ansichtskarte von der berühmten Karlsbrücke in Prag. Und auf der Karte habe eine Adresse gestanden, eine Prager Adresse, an die der Finder sie wohl zurückschicken sollte. Dazu aber habe er sich nicht durchringen können. Stattdessen habe er sich von seiner Mutter die gerollte Karte mit dem Bügeleisen plätten lassen und sie jahrelang in einem seiner Karl-May-Bücher versteckt, um sie vor dem Zugriff seiner Geschwister zu schützen, wild entschlossen, irgendwann in seinem Leben einmal höchstpersönlich in Prag vorbeizugehen und die Karte beim vorgesehenen Empfänger abzuliefern. Daraus sei aber leider nie was geworden, und die Karte habe er ohnehin irgendwann während des Krieges verloren.


      Auf einem alten Atlas zeigt mir mein Opa jetzt den Weg, den seine Flaschenpost damals genommen haben muss von der Reling der Karlsbrücke, wie er es ausdrückt, bis an den Strand von Travemünde: In Prag, platsch, rein in die Moldau, dann mit der Strömung direkt in die Elbe, runter durch Dresden, vorbei an Magdeburg und dann bei Lauenburg entweder durch den Elbe-Trave-Kanal bis Lübeck und weiter die Trave runter bis zur Mündung oder doch erst noch an Hamburg vorbei und dann bei Brunsbüttel durch den Kaiser-Wilhelm-Kanal bis Kiel oder – auch das eine Möglichkeit – ganz, ganz oben rum um Nordjütland durch den Skagerrak, den Großen oder Kleinen Belt bis in die Lübecker Bucht genau vor die Füße des Empfängers am Strand von Travemünde.


      An der Darstellung meines Opas hatte ich damals natürlich nicht den geringsten Zweifel und hätte die Angelegenheit auch bestimmt schon längst vergessen, wenn ich nicht jüngst beim Lesen der Tagebücher Franz Kafkas auf dessen Notizen aus dem Sommer 1914 gestoßen wäre, als er nämlich einen Tag lang in Travemünde spazieren gegangen ist, dort einem Kurkonzert gelauscht hat und barfuß am Strand unterwegs war. Es könnte ja durchaus sein, dass er, der Binnenländer und begeisterte Sportschwimmer, diese Gelegenheit spontan dazu genutzt hat, eine zufällig in seiner Tagebuchkladde liegende Ansichtskarte aus seiner Heimatstadt Prag mit der Anschrift seiner dort lebenden Familie zu versehen und sie so zu rollen, dass sie durch den Hals seiner gerade ausgetrunkenen Wasserflasche passte, die er nun nur noch verstöpseln musste, um sie sodann als Flaschenpost der Ostsee zu übereignen, die sie allerdings nur wenig später wieder ausspuckte, wo der Junge, mein späterer Opa, sie schließlich am Strand finden sollte.


      Wie es sich wirklich zugetragen hat? Nun, wer wollte dafür schon seine Hand ins Feuer legen? Die Wahrscheinlichkeit, dass die Flasche tatsächlich einen Wasserweg von der Prager Karlsbrücke bis nach Travemünde zurückgelegt haben könnte, dürfte nicht unbedingt höher liegen als jene meiner Kafka-Variante. Und selbst wenn mein Opa recht gehabt haben sollte: Wer sagt denn, dass es nicht Franz Kafka gewesen ist, der die Buddel in die Moldau geworfen hat?
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      Unter Segeln


      Und dein Bruder merkt das wirklich nicht, wenn wir uns sein Boot ausleihen?, frage ich Höltzmann, der schon die Persenning von der kleinen Jolle zurrt. Ach was, der merkt doch überhaupt nix, solange er mit seiner blöden Freundin zugange ist. Sein Bruder ist nämlich schon sechzehn. Fass lieber mal mit an und schieb! Höltzmann wohnt in Schlutup, genau an der Grenze, von Travemünde aus ein ganzes Stück flussaufwärts, gegenüber dem Metallhüttenwerk, dessen Hochofen nach Einbruch der Dunkelheit manchmal richtig Feuer spuckt und faucht wie ein Vulkan. Das Problem ist: Man muss höllisch aufpassen, nicht an das östliche Ufer der Schlutuper Wiek zu geraten, wo im Ufergestrüpp die Vopos lauern und nur darauf warten, dass hier jemand an Land geht. Ich will auch mal an die Pinne, sage ich zu Höltzmann, und wir tauschen unsere Plätze. Es ist eine wunderbare Brise aufgekommen, und wir kreuzen rum wie die Irren. Höltzmann hängt über Bord und hat sich bei meiner letzten Wende einen nassen Arsch geholt. Wir können vor Lachen kaum noch Luft kriegen. Doch dann, plötzlich, bleibt sie uns auf einen Schlag ganz weg: Das Boot, unsere besegelte Nussschale, die Höltzmanns großem Bruder gehört, sitzt fest. Im Schlick des Uferstreifens. Des falschen Uferstreifens wohlgemerkt, auf DDR-Gebiet, in der Ostzone, in Mitteldeutschland, wie wir in der Schule sagen müssen, weil es ja außerdem auch noch Ostdeutschland gibt, das jetzt der Pole hat und der Russe. Es hilft nichts! Wir müssen aussteigen, um das Boot wieder flottzukriegen! Ach was, um zu verhindern, dass es von den Vopos beschlagnahmt wird, dass wir in ihre Fänge geraten, festgenommen und ins Landesinnere entführt werden, zu stundenlangen Verhören, eingesperrt auf unbestimmte Zeit und dann irgendwann vielleicht einmal freigelassen gegen ein unglaubliches Lösegeld. Oder die fackeln gar nicht lange und legen uns jetzt gleich um als Grenzverletzer! Die kriegen das fertig! Höltzmann weiß das und sagt kein Wort, ich weiß das ebenfalls und sage auch nichts. Wir stehen bis zu den Knöcheln im Schlamm und puschen das Boot ins tiefere Wasser, wobei ich einen meiner nagelneuen Adidas-Laufschuhe verliere, der einfach im Schlamm stecken bleibt. Aber das ist mir jetzt völlig egal. Und natürlich übernimmt jetzt Höltzmann die Pinne, als wir endlich wieder Fahrt machen, schweigend und bleich wie das Segeltuch, das in der Brise knattert, als wäre es der Feuerstoß aus einer Kalaschnikow.

    

  


  
    
      Wikinger
für Jorge Sagastume


      In Haitabu finden gerade wieder Ausgrabungen­ statt, als ich mit Jobst Hoppe, der in der Schule neben mir sitzt, vor dem Nydam-Boot stehe, das aus der Zeit noch vor den Wikingern stammt und vor hundert Jahren aus einem Moor nördlich von Flensburg geborgen werden konnte von Leuten wie Professor Neugebauer, der in Lübeck Stadtarchäologe ist und den ich persönlich kenne, seit ich einmal nach Schulschluss stundenlang am Rand einer Baugrube in der Innenstadt herumlungerte, ihm beim Buddeln zusah und mit Fragen auf die Nerven ging, bis er mir schließlich einen Spachtel und eine Bürste in die Hände drückte und mich zu meiner freudigen Überraschung bat, ihm zu helfen. Das da haben wir zwar alles schon durchgeguckt, sagte er, aber vielleicht findest du ja noch was. Worauf ich mich überglücklich daranmachte, den geheimnisvollen lehmigen Inhalt des mittelalterlichen Lübecker Plumpsklos mit aller gebotenen Sorgfalt zu durchsuchen. Ein paar grüne Glassplitter habe ich entdeckt, jede Menge Kirschkerne und Teile eines Holztellers, wie Professor Neugebauer nach kurzem Hinsehen feststellte, während er mir anerkennend über das Haar strich. Und wenn deine Eltern es erlauben, dann kannst du morgen nach der Schule wiederkommen! Was ich selbstverständlich tat und was mein Verhältnis zur bisherigen lebenslangen, eigentlich zweckfreien Buddelei nachhaltig ändern sollte. Denn jetzt wollte ich natürlich Ausgräber werden, Archäologe, und habe mit meiner Begeisterung auch gleich noch Jobst Hoppe angesteckt, mit dem ich nun während unseres Schulausfluges gerade fachmännisch das alte Nydam-Boot, das wie ein Wikingerschiff aussieht, betrachte, im Schloss Gottorf bei Schleswig, wo es auch Moorleichen anzugucken gibt, die zu Lebzeiten bestimmt mit ihren nun seit Jahrhunderten verschrumpelten Augen noch echte Wikinger gesehen haben! Worum wir sie aus tiefstem Herzen beneiden, denn größere Verehrer der Wikinger, als wir es sind, das ist uns glasklar, gibt es auf der ganzen Welt nicht!


      Fast fünfzig Jahre später werde ich es einmal besser wissen, als ich eine Biografie des fabulösen argentinischen Poeten Jorge Luis Borges lese und dabei erfahre, dass er just in jenem Jahre 1964 während eines Deutschlandbesuchs, als er eigentlich an einem internationalen Kongress in Berlin teilnehmen soll, der ihn aber schrecklich langweilt, seine Begleiter darum anfleht, ihn doch bitte von diesen Qualen zu erlösen und ihn stattdessen im Auto nach Schleswig-Holstein zu kutschieren. In der Nähe von Schleswig, dort, wo die Schlei sich zum Meer hin öffnet, so wird berichtet, sei er, der alte, blinde Poet, dann aus dem Auto geklettert, habe sein Gesicht tief einatmend zur Ostsee gewandt, sei mit weit ausgebreiteten Armen, ohne einen Moment zu zögern, in voller Montur und ohne seine schwarzen Lederschuhe abzustreifen, bis zum Wasser vorgegangen, sei dort im von sanften Wellen überspülten Sand auf die Knie gesunken, habe seine Hände ins Meer getunkt und mit lauter und leidenschaftlicher Stimme ein angelsächsisches Gedicht in den Wind hineindeklamiert. Ein Gedicht über die Wikinger.
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      Die Pamir


      Schscht! Sei mal ’n büschen leise! Opi muss Nachrichten hörn! Und die waren schlimm damals, daran kann ich mich genau erinnern. Oder besser: an die Gesichter meiner Großeltern, das Entsetzen, den Schrecken. Die Pamir ist untergegangen, flüsterte meine Oma, Lübecks stolzer Viermaster, das Segelschulschiff Pamir, mit Mann und Maus im Hurrikan zwischen Südamerika und den Azoren. Oh ja, darunter konnte sich auch ein Vierjähriger etwas vorstellen, zumal einer, dem sein Opa schon so viel erzählt hatte über das Schiff und dessen letzten Besuch in Travemünde. Und dass sechs der Seeleute es geschafft hatten, in ihren Rettungsbooten zu überleben, sechs von sechsundachtzig, die meisten junge Burschen, Kadetten, sechzehn, siebzehn, achtzehn Jahre alt, dass sie zum Teil aus Lübeck stammten oder hier die Seefahrtsschule besucht hatten, die ich ja kannte und die ich von nun an mit ganz anderen Augen sehen sollte, wenn wir sonntags in den Wallanlagen an ihr vorbeispazierten, das alles habe ich sehr wohl mitgekriegt damals, und es soll vorübergehend sogar meinen frühkindlich-unumstößlichen Plan, einmal Kapitän zu werden, infrage gestellt haben.


      Eines der beiden schwer beschädigten Rettungsboote, in dem einer der Jungs noch lebte und das die US-Küstenwache aus dem Atlantik an Bord hievte, wurde dann später nach Lübeck gebracht, wo es seitdem in einer Seitennische der alten Schiffer- und Seefahrerkirche St. Jakobi aufgestellt ist, umgeben von Wimpeln, Schleifen und Gedenktafeln, die an die Untergänge so vieler anderer Lübecker Schiffe erinnern. Sogar zwei mittelalterliche Bildtafeln verweisen hier Angst machend auf die Gefahren von Sturm, See und Schiffbruch, die den früheren Kirchgängern, den Fischern und Seefahrern, nur allzu gut bekannt gewesen sein dürften zu allen Zeiten. Als Schüler bin ich später sehr oft in die Jakobikirche gekommen und habe hier, meist völlig allein und unbeobachtet, ein paar Momente der Stille verbracht. Auch dann, zum Beispiel, wenn ich mir gerade ein paar Minuten zuvor noch im Plattenladen um die Ecke die neuesten Scheiben von Jimi Hendrix oder den Kinks angehört hatte. Es tat einfach gut, hier an diesem Rettungsboot mit seiner schweren Verwundung, seinem zerschmetterten Bug, zu stehen und ein bisschen nachzudenken über die Welt da draußen.


      Einmal, als ich das hohe Kirchenschiff gerade betreten hatte und mich wieder ganz allein wähnte, setzte urplötzlich mit einer tief in die Knochen fahrenden Klangdetonation die große Orgel ein. Ich ließ mich eingeschüchtert auf einer der leeren Kirchenbänke nieder und hörte bis zum Ende zu. Da zeigte sich plötzlich der Organist auf der Empore und blickte auf mich herunter – es war, zu meinem Schrecken, niemand anders als mein Musiklehrer von der Oberschule zum Dom, bei dem ich bislang immer ziemlich schlechte Karten gehabt hatte und der das Amt des Lübecker Kirchenmusikdirektors bekleidete. Ganz kurz nur hob er seine rechte Hand, was ich als eine Art Gruß interpretierte, den ich auf gleiche Weise erwiderte. Mein virtuoser Lehrer sagte zwar nichts, aber er muss mich erkannt haben, denn von diesem Moment an herrschte zwischen uns so etwas wie ein stilles Einvernehmen, das am Ende des Schuljahres tatsächlich in meinem Zeugnis Niederschlag finden sollte. In Musik hatte er mir eine Eins gegeben, unverdientermaßen.


      Das Rettungsboot der Pamir habe ich zuletzt mit einem argentinischen Freund besucht, der, sichtlich berührt, auf eine in den Farben Blau und Weiß bedruckte Seidenschleife deutete, die einige seiner Landsleute hier während eines Lübeckbesuchs als Zeichen des Respekts vor den Ertrunkenen der Pamir hinterlassen hatten: Offiziere und Mannschaften des argentinischen Schulschiffes General Belgrano. Jenes Schiffes also, das inzwischen in einem der absurdesten und sinnlosesten Kriege der Gegenwart, beim Kampf um die Falkland-Inseln – oder die Islas Malvinas, wie die Argentinier sagen – im Südatlantik von einem englischen Unterseeboot versenkt worden war. Über dreihundert Seeleute der General Belgrano sind dabei ums Leben gekommen. Die meisten von ihnen blutjung, wie damals die Jungs von der Pamir.
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      Der U-Boot-Pastor


      Als im September 1966 ein Unterseeboot der Bundesmarine im Sturm vor Helgoland unterging, mussten wir in unserer Klasse alle an unseren ehemaligen Religionslehrer denken, einen kleinen, etwas rundlichen Herrn, der bei uns nur der U-Boot-Pastor hieß, weil er, wie er immer wieder zu betonen pflegte, seine Berufung mitten im Krieg ein paar Seemeilen südöstlich vor Bornholm in einer Tauchtiefe von einhundertzwanzig Metern unter dem Meeresspiegel des Baltischen Meeres an Bord eines Unterseeboots erhalten hatte. Was ist denn eine Berufung?, fragte Limmer, ohne sich zu melden. Wenn du die Stimme Gottes vernimmst!, sagte der U-Boot-Pastor. Aber das erzähl ich euch mal genauer, wenn ihr ein bisschen reifer seid. Und beim nächsten Mal, Limmer, hebst du gefälligst die Hand und meldest dich, bevor du drauflosplapperst!


      Fast anderthalb Jahre lang hatten wir den U-Boot-Pastor in Religion, und als unser letztes Stündlein mit ihm gekommen war und schon die Sommerferien lockten, meldete sich Limmer plötzlich vorschriftsmäßig und fragte ihn, was er ihn schon lange hatte fragen wollen, wie das nämlich genau gewesen sei, damals mit der Berufung. Eine schreckliche Geschichte, sagte der Pastor, aber ihr seid ja jetzt groß genug, alles zu hören. Wir befanden uns auf Feindfahrt damals, vor Bornholm, und waren, nach etlichen Tagen unter Wasser, aufgetaucht. Bei glasklarer Sicht in eiskaltem Wetter, und einer der Offiziere war aus der Luke den Turm runtergeklettert und hatte die Außenhaut unseres Bootes inspiziert. Dann war er noch am Heck stehen geblieben, um noch einmal tief durchzuatmen und, ja, … Der U-Boot-Pastor räusperte sich. Na ja, um zu pinkeln, ins ruhig und ebenmäßig daliegende Wasser der Oostsee (er sagte tatsächlich Oostsee!) zu pinkeln. Er hatte sich wohl gerade die Hose aufgeknöpft, als es vom Mann im Turm urplötzlich Alarm gab, weil sich vom Horizont her ein Tiefflieger näherte. Die Luke wurde sofort geschlossen, und wir tauchten ab. Der U-Boot-Pastor machte eine Pause und guckte in die Runde. Und unser Kamerad ist dann wohl leider draußen auf See ertrunken. Und das, meine Lieben, war genau der Moment, da ich die Stimme Gottes vernommen habe. Der Moment meiner Berufung. Wieder blickte er uns an und schwieg feierlich. Und was hat Ihnen die Stimme denn nun gesagt?, fragte einer von uns, der es gar nicht mehr abwarten konnte. Doch bevor der U-Boot-Pastor zu einer Antwort ansetzen konnte, platzte es aus Limmer heraus: Das ist doch klar, rief er, was soll der schon gesagt haben? Das Pinkeln in der Öffentlichkeit ist bei Strafe verboten! Für endlose Sekunden war es totenstill in der Klasse. Der U-Boot-Pastor starrte auf Limmer. Wir starrten auf den U-Boot-Pastor. Der ohne ein weiteres Wort aus dem Klassenzimmer stürzte. Und dann lachten wir los. Bis es klingelte und die großen Ferien anfingen.
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      I Feel Fine


      Immer wenn ich dieses fabelhafte kleine Gitarrenintro höre, das dem Beatles-Titel I Feel Fine vorausgeht, muss ich an meine Schulzeit in Lübeck denken. Ich war damals dreizehn und sollte zu Beginn des neuen Schuljahres, wie die anderen in der Klasse auch, einen Aufsatz über Mein schönstes Ferienerlebnis schreiben. Eine wahrhaft originelle Idee des Lehrers. Einer aus meiner Klasse war mit seinen Eltern nach Italien gefahren, einer hatte Urlaub in Jugoslawien gemacht, und zwei hatten ihre Ferien in Österreich verbracht. Darüber ließ sich bestimmt was schreiben. Aber ich war, wie jedes Jahr, mit den Eltern und der kleinen Schwester nur bis nach Travemünde gekommen. Nicht unbedingt der Stoff, aus dem die tollen Storys gemacht werden. Also schrieb ich einfach los und verlegte mein schönstes Ferienerlebnis auf die andere Seite des Atlantiks, nach New York, wo ich nämlich von den zufällig ebenfalls gerade dort anwesenden Beatles gebeten worden war, sie bei einem Auftritt in der Carnegie Hall zu unterstützen – und zwar, indem ich das Gitarrenintro zu I Feel Fine spielen sollte. Das habe ich dann alles ganz natur- und detailgetreu beschrieben und bekam für den Aufsatz eine brauchbare Zweiplus, immerhin!! Aber – und das ist jetzt eine echte Sauerei – meine Eltern mussten beim nächsten Lehrersprechtag antanzen und sich auffordern lassen, meine, wie man angesichts des schönsten Ferienerlebnisses sehen könne, überbordende und schon ziemlich bedenkliche Fantasie doch lieber etwas unter dem Deckel zu halten. Worauf meine Eltern, was ich ihnen hoch anrechne, nur sagten, das möge der Herr Studienrat man gefälligst ihre Sorge sein lassen. Insofern blieb die Geschichte ohne Folgen. Das heißt: Irgendwie muss vonseiten des Paukers Druck auf die Beatles ausgeübt worden sein. Die haben mich nämlich nie wieder mitspielen lassen!
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      Dedicated Followers


      Ob es wirklich ein Weltrekord gewesen wäre, weiß ich nicht. Ist ja eigentlich ganz egal. Immerhin haben wir’s versucht, wenn auch vergeblich. Ob man aber deshalb aus Frust gleich eine ganze Flasche Rum auf ex trinken muss, wage ich immer noch zu bezweifeln. Der Notarzt jedenfalls meinte, dass der Fette Feuer dabei durchaus hätte draufgehen können. Bei einem normalen Vierzehnjährigen hätte das ex und hopp bedeutet!, sagte er. Ihr habt Glück, dass euer Mitschüler recht korpulent ist. Den Fetten Feuer hatten sie gleich ins Ostseekrankenhaus gekarrt, und die beiden Dorfbullen hatten uns erst mal mit auf die Wache genommen, wo uns eine Stunde später Katters Vater mit seinem Lieferwagen abholte. Den ganzen Weg zurück nach Lübeck war er am Rumzetern und hatte Katter zur Begrüßung gleich eine gelangt. Du bist wohl völlig bescheuert!


      Dabei ist ja eigentlich Berni auf die Idee gekommen. Wegen des verdammten Dauerregens waren wir kurzerhand vom Zeltplatz an diesem gottverlassenen Strand in die nächste Dorfkneipe weiter landeinwärts übergesiedelt, denn da gab es immerhin eine Musikbox. Fast nur der letzte Dreck drin: Rex Gildo, Manuela, Freddy. Ekelhaftes Zeug eben. Bis auf diese eine Scheibe von den Kinks. Los, Leute!, quietschte Bernie, Wir stellen ein’ Weltrekord auf! Hundertmal hintereinander Dedicated Follower of Fashion. Auf die Plätze, fertig, los! Und schon waren seine zwei Groschen in der Box verschwunden. Die Platte senkte sich auf den Teller, und es war gleich Leben in der Bude. Nach dem fünften, sechsten Mal fingen die drei alten Opas am Tresen an rumzumaulen. Aber wir fütterten immer fleißig nach. Ey, wisst ihr was? Wir schreiben an die Kinks und erzählen denen das von unserm Weltrekord. Vielleicht laden die uns ja ein! Wir waren begeistert. Genau!, brüllte Müller, ich hab zu Hause die Adresse von den Kinks. Die stand in der Bravo!


      Die olle Wirtin, die uns erst kein Bier zapfen wollte, ließ sich endlich breitschlagen, wahrscheinlich, weil sie gesehen hatte, dass Katter einen Fünfzigmarkschein bei sich trug. Aber glaubt ja nicht, dass ihr euch hier die Hucke vollsaufen könnt. Für Minderjährige gibt’s hier eigentlich keinen Alkohol … Uneigentlich gab’s ihn aber doch, und die Kinks wurden irgendwie immer lauter und besser. Sag mal, Katter, du kannst doch so gut English. Was heißt das denn auf Deutsch … dedi-ca-ted fol-low-er of fa-shion? Wusste er auch nicht. Was uns nicht weiter störte, denn die Hauptsache war ja sowieso die Musik. Und die war richtig gut. Auch beim sechsundzwanzigsten Mal noch. Cause he’s a dedicated follower of fashion! Oh yes, he is, oh yes, he is! Den drei Alten war es längst zu viel geworden, und sie hatten sich verdrückt. So richtig gut gefiel das der ollen Wirtin nicht, das konnte man merken, aber viel getrunken hatten die sowieso kaum. Da waren wir doch irgendwie die besseren Kunden. Sie wechselte willig unser Taschengeld in kleine Münzen, und die Kinks machten immer weiter. Achim trank nur Cola und hatte das Zählen übernommen, den Weltrekord-Countdown, wie er sagte. Achtundvierzig!, verkündete er wie ein Sportreporter, und ich war mit dem Bezahlen dran, als wir die Fünfzigergrenze überschritten. They seek him here, they seek him there … – Wir sind jetzt eine halbe Stunde vom Weltrekord entfernt!, erklärte Katter gut zwanzig Minuten vor Mitternacht. Woher willst du das denn wissen?, quäkte Müller. Na, ist doch klar! Das Stück ist drei Minuten lang, wir sind gleich bei Runde neunzig …wie viel bleibt da also? Katter, der Schlaumeier. Jetzt ist aber langsam mal wieder der Fette Feuer dran!, bemerkte Berni etwas gereizt. Nicht so geizig, Fetten Feuer! Oder ist dir das Taschengeld ausgegangen? Der Fette Feuer war dran, ob er nun wollte oder nicht. Dreiundneunzig!, rief Achim, und der Fette Feuer steckte seine Münzen in den Schlitz. Die Platte senkte sich, und das Unglück nahm seinen Lauf. So kurz vor dem Weltrekord.


      Obwohl Musik den Raum erfüllte, fühlte es sich für einen Moment an, als wäre die ganze Welt zu einem halltoten Raum geworden, als wären tonnenschwere Watteballen vom Kneipenhimmel gestürzt. Was da tönte, das waren nicht die Kinks. Oh no! Rex Gildo sang. Ausgerechnet Rex Gildo. Der Fette Feuer, diese blöde Sau, diese hirnrissige Schweinebacke, hatte sich verwählt. Er hatte die falsche Kombination eingegeben. Rex Gildo! Das muss man sich mal vorstellen! Du Idiot! Du verdammter Mistkäfer! Du bist doch das größte Arschloch auf der Welt! Hau bloß ab! In völliger Erstarrung warteten wir das Ende der Platte ab. Katter sprang sofort an die Box und wählte gleich wieder die Kinks. Aber das war jetzt natürlich nur noch aus hygienischen Gründen, um den Rex Gildo aus der Luft zu kriegen. Für den Weltrekord zählte das nicht mehr. Entsetzt hatten wir alle auf die Musikbox geglotzt und keine Augen mehr gehabt für den Fetten Feuer. Und das wird wohl genau der Moment gewesen sein, als er beim Rausgehen eben kurz hinter den Tresen griff und die Flasche Rum verschwinden ließ. Wir saßen immer noch völlig erledigt vor der Musikbox, als urplötzlich die Kneipentür aufging und der Fette Feuer der Länge nach in den Schankraum stürzte, die offenbar in störtebekerartiger Geschwindigkeit geleerte Flasche fest in der Hand.


      Erst wollten wir das ja nicht, dass die Wirtin den Notarzt ruft. Und sie selber wahrscheinlich auch nicht, weil sie ja Bier an uns ausgeschenkt hatte. Aber als der Fette Feuer sich überhaupt nicht mehr bewegte und wir schon dachten, dass er abgenibbelt ist, hat sie’s dann doch getan. Und die Polizei war auch gleich da und hat uns mit zur Wache genommen. Ich war der Letzte, der die Kneipe verließ. Sach ma, Junge, rief die olle Wirtin mir hinterher, wie hieß das Musikstück eigentlich?


      Ich drehte mich um. Dedicated Follower of Fashion! – Wie bitte?, fragte die olle Wirtin. Doch ich sagte nur: Drücken Sie einfach B4!

    

  


  
    
      Frau Voigt


      Anfang der achtziger Jahre habe ich über eine Kollegin deren Nachbarin, Frau Voigt, kennengelernt, die von der pommerschen Ostseeküste stammte und – wenn ich mich recht erinnere – 1891 in dem kleinen Badeort Misdroy zur Welt gekommen war, wo sie auch das turbulente und brutale Ende des Zweiten Weltkrieges er- und überlebt hat, von dem sie auf eine derart packende und bildhafte Art und Weise zu erzählen wusste, dass mir vor allem ein Detail jener Berichte für immer im Kopf geblieben ist und dort wohl auch weiterhin bleiben wird. Damit meine ich nicht ihre bestürzende Beschreibung der wachsenden Angst unter den Frauen und Mädchen Misdroys angesichts der unaufhaltsam näher rückenden Truppen der Roten Armee, als auch sie sich mit den anderen in den Wald flüchtete und dort für drei Tage und Nächte versteckt hielt. Ich meine auch nicht ihre Berichte von den anschließenden Vergewaltigungen. Mir ist vielmehr ein Bild im Gedächtnis geblieben, auf dem drei Paar Schuhe zu sehen sind, ganz vorne am Strand, am Spülsaum der Ostsee. Das, so erzählte Frau Voigt, war alles, was von ihnen geblieben ist, den drei Nachbarinnen: einer Großmutter mit ihrer Tochter und Enkeltochter, die hier, um dem Schrecken zu entkommen, zusammen ins Wasser gegangen seien. Alle drei, sagte Frau Voigt, und nur die Schuhe sind geblieben, ganz ordentlich nebeneinander aufgereiht, vier große und zwei kleine.
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      Sansibar
für Annette Korolnik-Andersch


      Am südlichsten Zipfel Europas, nahe Gibraltar, an der Atlantikküste, lese ich nach Jahrzehnten noch einmal Alfred Anderschs Sansibar oder der letzte Grund, das 1957 erschienen ist und das ich erstmals als Schüler gelesen habe in Kiel. Eine Geschichte, die sich im Norden zuträgt, zur Nazizeit, in den dreißiger Jahren, an meiner heimatlichen Ostsee, in der weitgehend fiktiven Stadt Rerik. Eines von Anderschs vielen Werken, die mit dem Verschwinden zu tun haben, dem Abhauen, dem Weggehen, der Flucht, um zu überleben, aber eben auch mit dem gesuchten, ersehnten Abenteuer.


      Ganz vorn im Buch stoße ich auf meine handschriftliche Eintragung aus dem August 1982: Gelesen im Zug Bern-Paris. Auch diesmal, das dritte Mal also, lese ich das Buch wieder in einem Rutsch durch, nur ab und an blinzle ich hinaus auf den Ozean und die in der Ferne schimmernde afrikanische Küste, an der vielleicht gerade jetzt wieder ein Boot klargemacht wird vor Anbruch dieser mondlosen Nacht. Ein Boot, in das sich Menschen ducken, sich in viel zu großer Zahl unter der Plane verbergen, Menschen, die einen Grund gefunden haben, einen ersten, einen zweiten und einen letzten, ihrem bisher gelebten Leben den Rücken zu kehren und nun voller Hoffnung Kurs auf eine Küste zu nehmen, an der gerade einer steht, der soeben Anderschs altes Buch wieder gelesen hat und dem auf einmal dämmert, dass es gar kein altes Buch ist.

    

  


  
    
      Totentanz


      Die Oma meiner Freundin Franziska war es, die als Letzte von allen aus der bereits lichterloh brennenden Lübecker Marienkirche herausgestürzt kam, einen Altarleuchter in den Armen und einen Stapel Gesangbücher, als da nichts mehr zu machen war für die herbeigeeilten Gemeindehelfer und alle heulend und abgekämpft mit ansehen mussten, wie sich im Allerheiligsten die Hölle breitmachte und aus den bunten Fenstern das Blei auf den im Schein der Flammen besonders roten Backstein tropfte.


      Franziskas Oma dürfte damit wohl auch die Letzte gewesen sein, die den weltberühmten Lübecker Totentanz gesehen hat, falls sie dafür überhaupt noch Augen hatte, bevor er mitsamt der Totentanzorgel, an der sogar der junge Bach noch musiziert hatte, vom Feuer gefressen wurde. Vom Lübecker Totentanz, einem monumentalen Gemälde des Meisters Bernt Notke, haben mir als Kind viele erzählt, auch mein Opa, der allerdings keine Gesangbücher und auch keinen Leuchter aus der Marienkirche gerettet hat, weil er stattdessen mit einer Feuerpatsche und einem Löschsandeimer in der Ludwigstraße Wache schieben musste. Aber er hat ihn noch mit eigenen Augen gesehen, den Totentanz vor jener Nacht auf Palmarum 1942, als ein Drittel seiner (und meiner späteren) Heimatstadt weggebombt wurde. Papst, Kaiser, König, Edelmann und -frau, Kaufmann, Soldat und unschuldiges Kindlein: sie alle waren nicht gefeit vor dem finalen Tanz mit Freund Hein, Jan Klapperbeen, dem knochigen Sensenmann.


      Bernt Notke und seine Malerkollegen, die damals vor fünfhundert Jahren beruflich viel rumkamen im gesamten Ostseeraum, hatten die Pest vor Augen, und natürlich waren ihnen auch Kriege alles andere als unbekannt. Vom Lübecker Totentanz sind nur Fotos geblieben aus einer Zeit, als alles noch schwarz-weiß war, weiß wie das Laken, schwarz wie der Tod. Mit diesen Fotos, die es auch als Postkarten gab, bin ich aufgewachsen und kann es daher gar nicht fassen, als ich unlängst nach einer Lesung im Haus des Schriftstellerverbandes gleich gegenüber in der Nikolaikirche der estnischen Hauptstadt Tallinn vor dem Totentanz Bernt Notkes stehe. Dem Totentanz in voller Farbigkeit und Größe! Einer Kopie des Lübecker Totentanzes, die noch zu Lebzeiten Meister Notkes an Bord eines Schiffes von Lübeck hierher ins Baltikum, in die damalige Hansestadt Reval transportiert worden ist, damit die Lübecker Kaufleute ein Stück Heimat aufsuchen konnten, wenn ihnen in der Ferne der Sinn danach stand. Eine Kopie, die heute – fünfhundert Jahre, manche Pest und ungezählte Kriege später – das Original geworden ist.
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      Der Blödmann aus Hamburg


      Gleich beim Einschiffen fällt mir dieser Blödmann im blauen Blazer mit den goldenen Knöpfen auf, der – etwas älter als ich, vielleicht sogar schon sechzehn – offenbar mit seiner Mutter unterwegs ist, die er auf schier unerträgliche Weise mit Mamá anredet; und zwar grundsätzlich so, dass alle anderen jedes Wort hören können: Das soll ein Meer sein? Dieser Tümpel? Nicht eine einzige Welle zu sehen! Da is doch auf der Binnenalster dreimal mehr los als auf dieser Ostsee, nich, Mamá? Doch die lächelt nur vielsagend. Vielleicht, weil ihr feiner Sohnemann ihr auch irgendwie peinlich ist. Leute aus Hamburg, die hier zu uns an die Küste kommen und die Züge verstopfen, so dass man nie einen Sitzplatz kriegt von Lübeck Hauptbahnhof bis Travemünde, und dann noch blöd rumstänkern, kann ich besonders gut ab! Allerdings muss ich ihm ja insgeheim zustimmen: Die Ostsee liegt da wie ein Brett. Auch als wir schon außerhalb der Dreimeilenzone sind auf unserem Weg nach Kopenhagen, regt sich kein Lüftchen, und alle haben sich an Deck der Nordland versammelt, um einen ziemlich grandiosen Sonnenuntergang zu erleben und fotografisch einzutüten. An der Elbe is der aber eintlich noch schöner, nich, Mamá?


      Später am Abend, es werden gerade die letzten Reste vom Buffet abgeräumt, geht ein merkwürdiges Zittern durch das Schiff, das die Teller zum Klappern und die Gläser zum Singen bringt. Die Nordland beginnt zu stampfen. Man merkt doch sehr deutlich, wie der schwere Rumpf in die Höhe gehoben wird, um gleich darauf mit Karracho wieder abzustürzen. Auch seitlich gerät das Schiff gehörig ins Schlingern, am Nebentisch kippt eine Flasche Rotwein um, und die ersten Leute streben an Deck, da sie plötzlich frische Luft brauchen, kommen aber gleich wieder, weil sie die Tür nicht aufkriegen vor lauter Sturm und Hagel draußen. Die Bordkapelle hat längst aufgehört und packt ihre Siebensachen. Als dann auch noch ein Teil der Festbeleuchtung erlischt, beginnt die Stimmung langsam zu kippen. Ein Herr im weißen Anzug reihert direkt vor sich auf das Tischtuch, und ein paar Gören brüllen wie am Spieß. Es ist, das kann ich sagen, ungemütlich geworden. Muss man sich Sorgen machen?, frage ich den Stewart, der sich mit mir an derselben Säule festhält. Najaaa …, sagt er. Mit langem a: Najaaa. Das klingt nicht gut. Und jetzt scheinen die Maschinisten auch noch Fahrt rauszunehmen, was die Schaukelei, diese im Bauch deutlich spürbare Berg- und-Tal-Fahrt nicht eben angenehmer macht. Da sehe ich plötzlich die Mutter des Blödmanns, die völlig aufgelöst von Tisch zu Tisch stolpert und jetzt sogar der Länge nach hinschlägt. Der Stewart hilft ihr gleich wieder auf die Beine. Hans-Martin!, ruft sie, Hans-Martin! Mein Jungelchen! Hans-Martin! Womit sie natürlich den Blödmann meint, der tatsächlich nirgendwo zu sehen ist. Unter Deck nicht und offenbar auf Deck auch nicht. Die komplette Mannschaft ist nämlich schon auf der Suche nach ihm und durchkämmt das Schiff vom Kiel bis zu den Toppen. Aber Hans-Martin bleibt verschwunden, auch als draußen vor den Bullaugen, wo sich der Sturm wohl langsam wieder zu legen beginnt, ein Schiff der dänischen Küstenwache zu erkennen ist, das mit Suchscheinwerfern die Wellen abtastet. Zwei dicke alte ostpreußische Omas kümmern sich um die Mutter des Blödmanns, und ich beschließe, mich jetzt auch an der Suche zu beteiligen. Gerade als ich aus einem der Niedergänge aufs Sonnendeck trete, gibt es einen ziemlichen Auflauf und ein gewaltiges Hallo bei einem der steuerbords in den Davits hängenden Rettungsboote. Nu kuckt euch das ma an!, brüllt einer von den drei Köchen, die offenbar auch mitgesucht haben, da hat der Kerl doch Schiss gekricht bei dem büschen Sturm, und is einfach schon mal unter die Persenning ins Rettungsboot geschlüpft! Ich fass es nich! Und tatsächlich, jetzt sehe ich ihn auch: Blauer Blazer, goldne Knöpfe – der Blödmann, wie er leibt und lebt, auf hoher See, hehe! Und da kommt schon seine Mutter angepest und feuert ihr Hans-Martin, Hans-Martin, mein Jungelchen! ab. Und was tut das Jungelchen? Mamá, ruft es, Mamá! Und der Koch sagt: Den Kerl würd ich kielholen! Und ich? Ich wär dann ziemlich gern dabei.

    

  


  
    
      Meerjungfrauen


      Als ich eines Morgens ein paar Meilen östlich vor Gotland an Bord des unter färöischer Flagge fahrenden Kreuzfahrtschiffes Nörrenga von einem durch das Bullauge meiner Kajüte blitzenden Sonnenstrahl geweckt werde, bin ich mir nicht sicher, ob ich es geträumt oder in der vorausgegangenen Nacht tatsächlich mit eigenen Augen gesehen habe, wie nämlich Angehörige des Küchenpersonals in mehreren grobmaschigen Fangnetzen einen ganzen Schwarm leibhaftiger, mit ihren glänzenden Fischschwänzen um sich schlagender Meerjungfrauen oder auf jeden Fall doch sirenenartiger, eindeutig weiblicher Meereswesen über die Reling auf das Oberdeck gehievt und dort sogleich gnadenlos mit Knüppeln erschlagen haben.


      Hinreichend angewidert jedenfalls sehe ich mich gezwungen, während des auf den Abend anberaumten Captain’s Dinners auf sämtliche Fleisch- oder Fischgerichte zu verzichten und mich ausschließlich an Vegetarisches zu halten. Während ich aber eine spinatartige Substanz, bei der es sich auch um Seetang handeln könnte, wie Spaghetti um meine Gabel wickle, erinnere ich mich urplötzlich daran, dass die Farbe der bis über die Schultern reichenden Haare jener Meereswesen ebenfalls Grün war, und verzichte also lieber darauf, hier im Kreise dieser Kannibalen weiterzutafeln, und mache mich, wieder in meiner Kajüte liegend, über eine Tüte mit Schiffszwieback her, auch wenn der irgendwie nach alten Männern schmeckt.
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      Dackel royal


      Einmal, im Hafen von Kopenhagen, werde ich Augenzeuge, wie eine Barkasse von der draußen auf Reede liegenden Dannebrog, der Yacht der dänischen Königsfamilie, losmacht, Fahrt aufnimmt und direkt auf den Anleger zusteuert, auf dem ich gerade sitze und eine Zigarette rauche. Wenig später schon macht das Boot unmittelbar vor mir fest, und ein kleiner Hund, der königliche Dackel nämlich, watschelt über eine kurze Rampe, die ein Lakai routiniert ausgelegt hat, an Land, trottet zielstrebig hinüber zu einer schmächtigen Linde, hebt das rechte Hinterbein und strullt an den Stamm, bevor er, ohne mich eines Blickes zu würdigen, an Bord der Barkasse zurücktrappelt und sich wieder hinüberschippern lässt zur Yacht, auf der er lebt mit seiner Familie, der königlichen.

    

  


  
    
      Ikke Inger


      Ich bin mir nicht sicher, ob sich schon mal ein Verleger dazu durchgerungen hat, eine Gedichtanthologie herauszugeben, in der ausschließlich solche Poetinnen und Poeten vertreten sind, denen gemein ist, dass sie etwas mit der Ostsee zu tun haben beziehungsweise an deren Gestaden geboren worden sind, wie zum Beispiel Tomas Tranströmer, Lars Gustafsson oder Bengt Berg aus Schweden, Paavo Haaviko aus Finnland, Hasso Krull aus Estland oder Tomas Venclova und Antanas Jonynas aus Litauen. Auf keinen Fall fehlen dürfte darin eine Dänin, deren Gedichte ich seit vielen Jahren schätze und mit der mich, auch über ihren Tod hinaus, etwas verbindet, an das ich eigentlich nicht gern erinnert werde: Inger Christensen.


      Ihr bin ich mehrmals begegnet, wenn auch nicht in Kopenhagen oder in ihrem Geburtsort Vejlefjord, so doch in Hamburg und in Bremen. Eine wahrlich atemberaubende Kettenraucherin und Cognactrinkerin, die stets etwas Vogelhaftes an sich hatte, wenn sie mich durch ihre dicken Brillengläser betrachtete bei unseren Plaudereien über ihr Heimatland oder meine Geburtsstadt Lübeck, die sie recht gut kannte. Das heißt, eigentlich war ich es, der plauderte, während sie skeptisch blinzelte und an ihrer Zigarette zog, die immer drei, vier Mal rot aufglühte, bevor die Asche auf das Sofa bröckelte.


      Keiner hat so eindringlich über den Tod und das Sterben geschrieben wie sie. Das schoss mir durch den Kopf, als mich die Nachricht von ihrem Ende erreichte, gestorben mit dreiundsiebzig in Kopenhagen. Und ich musste natürlich auch an das irrwitzige Zeitungsinterview denken, von dem ich jetzt doch einfach mal erzähle: Ich hatte eine Einladung bekommen zu einer Lesung auf dem Dublin Writers’ Festival. Nun muss man wissen, dass Dublin für mich so etwas wie eine zweite Heimat geworden ist, seit ich Mitte der siebziger Jahre dort an James Joyces Alma Mater studieren durfte. Und die irische Literatur ist mir geradezu heilig, wenn ich das als Agnostiker ausnahmsweise mal so ausdrücken darf. Nun also im Kreise einheimischer und internationaler Poeten und Romanciers ausgerechnet in Dublin, zweifellos eine der Welthauptstädte der Literatur, als Gast auf diesem Festival vor irischem Publikum eigene Gedichte vorlesen zu dürfen, ließ mein Herz bis zur Halskrause schlagen. Eine Dubliner Zeitung, die aus dem Munde der Veranstalter erfahren hatte, dass ich gewissermaßen eine irische, ja, eine Dubliner Vergangenheit vorweisen konnte und als Student just in den kulturell und politisch so bewegten Zeiten vor Ort mitten im Geschehen gesteckt hatte, erbat sich ein Telefoninterview, das man punktgenau zu meinem Auftritt in Dublin zu publizieren gedachte. Ein wunderbares Interview übrigens: Der junge Redakteur, mit dem ich das etwa halbstündige Telefongespräch führte, war begeistert von dem, was ich ihm erzählen konnte über meine frühen Begegnungen mit dem späteren Nobelpreisträger Seamus Heaney, über meine Lehrer an der Uni, zu denen Thomas Kinsella und Seán Ó Súilleabháin gehörten und der Bruder Flann O’Briens, über den Besuch beim Dramatiker John B. Keane in Listowel, über meine Freundschaft zum Dichter und legendären Radiomann Pearse Hutchinson, zum Märchensammler Michael J. Murphy und den Gebrüdern Sheridan, von denen der eine längst ein weltberühmter und oscarbepreister Filmregisseur geworden ist. Du hast ja richtig hektische Flecken gekriegt!, sagte meine Frau, als ich nach Ende des Telefonats mit fusseligem Mund aus meinem Arbeitszimmer im Souterrain die Treppe hinaufgestapft kam. Das Interview hatte mir Spaß gemacht, kein Zweifel, und ich stellte mir schon vor, wie sich bei meiner Dubliner Lesung, angelockt durch das Zeitungsinterview, lauter alte Freunde und fast schon vergessene Mitstudenten aus den alten Tagen die Klinke in die Hand geben würden, um anschließend in der Palace Bar ein feuchtfröhliches Wiedersehen zu feiern.


      Kaum war ich auf dem Dubliner Flughafen gelandet, steuerte ich einen Zeitungsstand an und kaufte mir ein druckfrisches Exemplar der Zeitschrift, in der ich mit einiger Sicherheit mein Interview würde lesen können. Diszipliniert meine Neugier unterdrückend, schaffte ich es sogar, die Zeitschrift so lange ungeöffnet zu lassen, bis ich die Innenstadt erreicht und mit einem Pint Guinness in der Hand in meiner alten Stammkneipe Doheny & Nesbitt’s auf einem Barhocker Platz genommen hatte. Da war es also, das Interview! Meine nun sogar schriftlich manifesten Erinnerungen an die Jahre 1975 und ’76! Auf den ersten Blick allerdings wunderte ich mich schon ein wenig darüber, die Druckseite mit dem Konterfei der ebenfalls zum Festival nach Dublin eingeladenen dänischen Dichterin Inger Christensen illustriert zu sehen. Auf den zweiten und alle weiteren zunächst noch ungläubigen, aber dann ganz gewissen Blicke dämmerte mir, dass es hier in den redaktionellen Abläufen der Zeitschrift zu einem geradezu unfassbaren Fauxpas gekommen sein musste: Mein Interview, meine sämtlichen in dem halbstündigen Telefoninterview gemachten Aussagen waren nicht etwa mir, sondern der sechsundsechzigjährigen dänischen Dichterin Inger Christensen zugeschrieben und in den Mund gelegt worden! Sie, so konnte man dort lesen, eine gebürtige Lübeckerin übrigens, was mir so auch noch nicht bekannt war, und damals Studentin der Volkskunde und Anglistik in Kiel, habe 1975/76 mithilfe eines Stipendiums an der Alma Mater des James Joyce studiert und in Dublin allerlei interessante Bekanntschaften gemacht. Auch habe sie damals die Veröffentlichung ihres allerersten Lyrikbandes in einem Schweizer Verlag, sie sei damals gerade dreiundzwanzig Jahre alt geworden, mit Dubliner Freunden in der Kneipe Timmon’s gefeiert!!! Kein Zweifel: Der dänischen Poetin Inger Christensen war meine eigene Geschichte verpasst worden, und zwar von A bis Z.


      Dass mir am folgenden Tage, unmittelbar vor meiner Lesung im Dublin Writers’ Centre, ein Fax des Chefredakteurs jener einschlägigen Zeitschrift überreicht wurde, in welchem er beteuerte, angesichts dieser unerklärlichen Verwechslung, die redaktionsintern selbstredend Konsequenzen haben werde, außer sich zu sein, habe ich seinerzeit als schwachen Trost empfunden, denn außer mir war ich schließlich selber.


      Inger Christensen, deren eigene Lesung auf dem Dubliner Festival erst nach meiner Abreise stattfand, habe ich bei jener Gelegenheit leider nicht getroffen. Erst ein paar Jahre später sollte ich sie kennenlernen und habe ihr natürlich von der einseitig vertauschten Biografie erzählt, während sie mich durch ihre dicken Brillengläser betrachtete und am Cognacgläschen nippte. Wie alt soll ich 1976 gewesen sein?, fragte sie. Na, dreiundzwanzig, sagte ich. Sie sah mich schweigend an, während ihr der Rauch aus Mund und Nase quoll und sie in eine Wolke hüllte. Ist doch eine schöne Geschichte!, hörte ich sie durch den grauen Schleier sagen. Eigentlich komisch, aber das fand ich in diesem Moment auch.
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      Schweden


      Wer in Kiel studiert und auch noch, wie ich damals, unweit der Förde seine Bude hat, der ist unablässig den Versuchungen der Typhone und Schiffssirenen ausgesetzt, denn bevor die Pötte losmachen vom Skandinavien- oder Oslokai, geben sie Laut. Ein paar Mal habe ich nicht widerstehen können und bin einfach Hals über Kopf mitgefahren zum Studentenrabatt, den konnte ich mir gerade noch leisten, auch wenn es dann in Göteborg oder Oslo immer verflixt teuer wurde nach der Ankunft. Im Februar 1976, als mein Freund Hannes und ich an Bord eines Stena-Liners gegangen waren, hatten wir einen einigermaßen ausgefeilten Plan im Kopf: Wir wollten nach Västerås trampen und dort den greisen Anarchisten Ivan Faludi besuchen, der im Spanischen Bürgerkrieg gegen Franco und Stalin gekämpft hat und der als junger Journalist in Berlin sogar noch Wladimir Majakowski persönlich begegnet ist.


      Ja, ja, sagte Ivan, in Schweden sorgt der Staat für seine ollen Anarchisten! Und wollte sich schier ausschütten vor Lachen in seiner kleinen, aber feinen Sozialwohnung, in der wir ein paar Tage und Nächte in seiner Gesellschaft verbringen durften, hingerissen und entflammt von seinen irrsinnigen Lebensgeschichten. Danach guckten wir uns ein bisschen in Uppsala um, der alten Uni-Stadt mit ihren göttlichen Studentinnen, besuchten die frühmittelalterlichen Königsgräber von Gamla Uppsala und erreichten schließlich Stockholm. Wir hatten uns nämlich in den Kopf gesetzt, ein veritables Interview mit Olof Palme zu führen, der es als unüberhörbare Stimme der Blockfreien gerade mal wieder den Amis gezeigt und der als einer der Ersten sein Land für die Flüchtlinge aus Chile geöffnet hatte, als in Deutschland noch über Quoten gezankt wurde und einige unserer Politiker kein Hehl aus ihrer Sympathie für den Diktator Pinochet und seine Mörderbande machten.


      Im Parteibüro der Socialdemokraterna empfing uns ein gewisser Carlsson, Bernt Carlsson, Parteisekretär für Internationales, und musste schon ein bisschen grinsen, als wir ihm unser Anliegen unterbreiteten. Na, ihr seid mir ja ein paar tolle Journalisten! Ohne Anmeldung, ja? Einfach mal eben ein Interview mit dem Ministerpräsidenten? Kurzum: Olof Palmes Terminkalender war voll. Bernt Carlsson gab uns seine Visitenkarte und meinte, die meisten unserer Fragen könne wahrscheinlich auch er beantworten, wir sollten ihn doch einfach anrufen, wenn uns danach sei. Dass wir doch ziemlich gewitzte und trickreiche Jungjournalisten waren, die sich nicht so ohne Weiteres von ihren Plänen abbringen lassen wollten, stellten wir dann am nächsten Tag unter Beweis: Wir begaben uns zum Amtssitz des schwedischen Ministerpräsidenten, zeigten dort die Visitenkarte Bernt Carlssons vor und behaupteten einfach, er habe uns geschickt und für uns einen Termin mit Olof Palme arrangiert. Tatsächlich saßen wir wenig später in dessen Vorzimmer – und zwar ganz allein, denn die freundliche Sekretärin hatte den Raum verlassen und noch kurz gesagt, der Ministerpräsident telefoniere gerade, wir sollten uns einfach ein paar Augenblicke gedulden. Nach einigen uns doch etwas mulmig machenden Minuten öffnete sich schwungvoll die Tür des Arbeitszimmers, und Olof Palme stand vor uns, ein paar Mappen unter dem Arm und offensichtlich im Begriff, zu irgendeinem Termin zu eilen.


      Ja?? Ein Interview? Nej. No time, no time! Aber er mache uns einen Vorschlag: Wir sollten uns doch an seinen Genossen Carlsson wenden, im Parteibüro der Sozialdemokraten. Der wisse prächtig Bescheid. Und wenn die Sekretärin zurückkomme, dann könne sie ja gleich mal für uns bei ihm anrufen, dem Bernt Carlsson. Und er müsse jetzt dringend in eine Sitzung. Wohl weil ich ihm, dem Sohn einer Deutschbaltin, gleich bei der Begrüßung gesagt hatte, ich sei gebürtiger Lübecker, drehte er sich im Hinausgehen noch einmal um: Und schöne Grüße an Willy Brandt! Dann war er verschwunden. Kontakt zu Bernt Carlsson haben wir lieber nicht noch einmal aufgenommen, damals in Stockholm, als Olof Palme noch zehn Jahre Lebenszeit vor sich hatte, bevor er 1986 in der Innenstadt von Stockholm erschossen werden sollte. Zwei Jahre, bevor auch Bernt Carlssons Leben auf gewaltsame Weise endete, an Bord von Pan Am 103, am Himmel über dem schottischen Städtchen Lockerbie.

    

  


  
    
      Begegnung in Riga


      Nicht lange vor den großen Umbrüchen im Baltikum, als Lettland aber noch Teil der Sowjetunion ist, stoße ich während eines ausgedehnten Spazierganges durch die alte Hansestadt Riga im nachmittäglichen Dämmerlicht am Rande eines tief verschneiten Parks auf eine Ansammlung ausnahmslos älterer Damen und Herren, die in Reih und Glied Aufstellung genommen haben und sich einzig darin ergehen, in die trotz der Kälte unbehandschuhten Hände zu klatschen, hartnäckig, unermüdlich, ohne Unterlass, und einander durch fordernde, keinesfalls freundliche, eher lauernde, regelrecht vergiftete Blicke offenbar gegenseitig anzuspornen. Ich sehe mir dieses Schauspiel, für das ich keinen Anlass zu entdecken vermag, eine Weile an und setze meinen Weg schließlich fort. Als ich spät in der Nacht die Stelle ein zweites Mal passiere, höre ich schon von ferne das rhythmische Klatschen und finde die Gruppe in sowohl unveränderter Formation wie auch bei unveränderter Tätigkeit vor. Auch am nächsten Morgen und während der folgenden Tage meines zur Neige gehenden Aufenthalts in der lettischen Ostseemetropole passiere ich die alten Herrschaften mehrmals, bis ich mir endlich ein Herz fasse und unter Zuhilfenahme meines Wörterbuches einen Passanten anspreche und um eine Erklärung bitte. Wie sich herausstellt, handelt es sich bei den alten Damen und Herren um die überlebenden Delegierten des XIX. Parteitages der KPdSU, des allerletzten, der noch unter der Führung Josef Stalins abgehalten worden sei. Damals habe es sozusagen zur überlebenswichtigen Etikette gehört, nach der Rede des großen Führers buchstäblich stundenlang Hände klatschend Beifall zu zollen und diese Tätigkeit auf gar keinen Fall früher abzubrechen als die jeweiligen Vorder-, Hinter- oder Nebenleute, was nämlich als Kritik aufgefasst worden und damit purer Selbstmord gewesen wäre. Aber Stalin sei doch seit Jahrzehnten tot, wende ich lachend ein. Das glauben Sie, sagt daraufhin der Mann, blickt sich, durch meine Worte offensichtlich in Panik versetzt, erschrocken nach allen Seiten hin um, schlägt seinen Mantelkragen hoch und schreitet eilig davon. Beim Gehen, das kann ich im winterlichen Nachmittagsdunst gerade noch erkennen, schlägt er im Rhythmus seiner Schritte wie applaudierend die Hände zusammen.

    

  


  
    
      Buch-Befreiung in Flensburg


      Flensburg ist ja eine alte Frontstadt. Oder besser gesagt: eine, die immer wieder von den Fronten überrollt worden ist, mal von Norden her, mal vom Süden, die mal dänisch, mal deutsch sein musste und daher bis auf den heutigen Tag anregend international geblieben ist. Man sieht es und hört es der Stadt an, und deshalb bin ich – nach vielen Jahren – gern mal wieder hier als Gast (umso lieber) des Festivals folkBALTICA, zu dem Musikanten aus diversen Ostseeländern und -regionen angereist sind. Und als mir aus dem Fahrstuhl des nicht unbedingt luxuriös zu nennenden Künstlerhotels, in dem auch ich untergebracht bin mit Tänzern, Sängern, Fiedlern, Kind, Kegel und Entourage, die ehemalige Staatspräsidentin der Republik Lettland, Frau Vike-Freiberga, entgegentritt, erscheint mir selbst das irgendwie normal hier an der Flensburger Förde, die ja, zumindest auf Dänisch, ein echter Fjord ist.


      Ein Buchantiquariat ist mir wärmstens empfohlen worden, das ich auch prompt aufsuche zwischen den Konzerten, um darin für fast zwei Stunden zu versinken, nachdem ich mir selber das Versprechen abgenommen habe, heute mal kein Geld darauf zu verwenden, den ungezählten zu Hause wartenden Druckwerken ein weiteres hinzuzuschleppen, auch nicht das kleine Büchlein von Alfred Kerr, das der 1923 veröffentlicht hat: seinen miniaturesken Bericht einer Reise in die Metropolen New York und London, die er unternommen hatte als einer der ersten deutschen Autoren nach dem verheerenden Weltkrieg eins. In London hat er seinen alten Freund, den irischen Schriftsteller George Bernard Shaw, besucht und mit ihm über das kriegsverwundete und -zertrümmerte Europa gesprochen und über die bessere Zukunft, oje. Ich schnuppere, blättere, lese mich fest, aber ich werde das Büchlein nicht kaufen, obwohl es natürlich sehr bewegend ist zu lesen, was Alfred Kerr in jener fernen Nachkriegszeit über London schreibt. Ausgerechnet über London, die Stadt also, die ihm und seiner Familie nur zehn Jahre später als Exilort dienen wird, was er aber noch nicht wissen kann, als er dieses Buch schreibt. Im Gegensatz zu mir, der ich nun in diesem Buch lese – mit einem gewissen historischen Abstand, der in diesem Fall sogar ein wenig schlauer macht.


      Alfred Kerrs Tochter habe ich erst letztes Jahr kennengelernt, in Edinburgh, wohin man uns beide als Gastleser zum dortigen Festival eingeladen hatte. Eine ungemein freundliche ältere Dame, die von einer nicht enden wollenden Schlange kleiner Kinder belagert wurde, denen sie, nie ohne erst ein wenig mit jedem und jeder geplaudert zu haben, eine Widmung in das ihr zum Signieren hingehaltene Buch setzte. In Deutschland ist sie berühmt geworden durch ihr Kinderbuch Als Hitler mein rosa Kaninchen stahl.


      Sie, Judith Kerr, war damals noch gar nicht geboren, als ihr Vater seinen Reisebericht veröffentlichte, 1923, den ich jetzt also tatsächlich wieder ins überladene Regal schiebe, weil ich ja heute kein Buch kaufen, sondern ausschließlich darin blättern, schmökern und daran schnuppern will. Auch im hohen Regal ganz hinten, wo der fusselbärtige Antiquar und seine ständig (raucher)hustende Frau spinnengleich hocken. In diesem Regal freilich stinkt es nach Jauche. In und aus dieser offensichtlich für besonders liebe Kunden vorgehaltenen Spezialabteilung. Hier sind sie frech versammelt, die schmieralischen Lebensspuren des Reichsfischfütterministers Hermann Göring, der auf Ostseetörns bei der leisesten Dünung immer das Kotzen kriegte und sich über die Reling lehnen musste. Bücher aus dem Dunstkreis der Rosenberg, Grimm, Goebbels, Hess und anderer Spießgesellen des Adolf von Braunau und seines Nachfolgers, des Herrn Dönitz, der anno 45 ein paar elende Tage lang als offizieller Führernachfolger Flensburg zur virtuellen Reichshauptstadt machte. Aber hier im Allerheiligsten des Altbuchhändlers stehen in Reih und Glied mit den alten Kämpfern auch nagelneue Bücher für die bräunlich besprenkelte Leserkundschaft: frisch gedruckte Lügenstatistiken und andere Wahrheiten über Deutschland, die unser geknebeltes und entmündigtes, führerlos dahintreibendes Volk nicht wissen darf, solange die Verräter desselben an der Macht bleiben, und so weiter und so fort. Ich mache auf dem Absatz kehrt und marschiere hinüber zu der Stelle, wo ich Alfred Kerrs Büchlein zurück ins Regal gestellt habe, schnappe es mir, wende mich an den Antiquar und – nun ja – kaufe das Buch. Dass Sie bei diesem Dreck hier überhaupt atmen können, wundert mich sehr, sage ich, als ich bezahlt habe, und deute auf das Nazi-Regal, ich würde dran ersticken! Doch der Antiquar grinst nur, während seine Frau sich hinter einem kakofonischen Hustenanfall versteckt und ich mit Alfred Kerr in der Jackentasche den Laden verlasse, hinaus in die frische salzene Luft, die von der Förde herüberweht.
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      Wie die Ostsee macht


      Als ich vor etlichen Jahren in den USA den dort im Exil lebenden polnischen Dichter Czesław Miłosz und den estnischen Lyriker Ivar Ivask kennenlerne, der übrigens in Riga geboren wurde, kommen wir drei, einige Tausend Kilometer von unseren Heimatländern entfernt, zu der Erkenntnis, dass es nicht etwa die Nachbarschaft Deutschlands zu Polen und zu den Ländern des Baltikums oder etwa unser Europäertum ist, was uns hier, in Iowa City, mitten im Zentrum des nordamerikanischen Kontinents miteinander verbindet, sondern die Ostsee, mare nostrum für uns drei, ungeachtet aller sich zum offenen Meer hin eh auflösender Dreimeilenzonen. Auch mein Freund Bolesław Fac aus Gdańsk, Dichter und Übersetzer, der bis zu seinem Tod in derselben Danziger Straße leben sollte, wie Günter Grass und dessen Familie es bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges getan haben, wobei freilich der ehemalige Labesweg längst Lelewela heißt, hätte dem gewiss zugestimmt.


      Mit Bolesław Fac spaziere ich eines Tages am Strand entlang, bei Danzig, dort, wo Günter Grass die handelnden Personen der Novelle Katz und Maus zum Wrack des abgesoffenen Minensuchboots hinausschwimmen lässt. Der Kalte Krieg, das ist trotz des kühlen Seewindes durchaus zu spüren, steht kurz vor seinem Ende, die Polen haben sich schon weitgehend befreit, jedenfalls im Vergleich zu ihren Nachbarn in der DDR oder der UdSSR, und wir unterhalten uns über das, was er in den letzten Jahren auf der Leninwerft erlebt hat, über seine eigenen Gedichte und über seine Übersetzungen der Gedichte seines Freundes Günter Grass, für die wir uns beide witzigerweise mehr begeistern können als für manches Prosawerk des damals noch in Berlin lebenden späteren Nobelpreisträgers. Besonders hat es uns das Gedicht Kleckerburg angetan (ein Meisterwerk, sind wir uns einig!), ein mitreißendes bilderreiches long poem über die Stadt Danzig und ihre Bewohner, autobiografisch durchwoben und einfach nicht wieder aus dem Kopf zu bekommen, vor allem, wenn man einmal mit eigenen Ohren gehört hat, wie Grass es selber vorliest in seinem saftigen kaschubisch-westpreußischen Sprachtimbre und dabei die Wörter tanzen lässt zu seiner Zungenschlagmusik. Wie hast du denn die Stellen übersetzt, an denen Grass die Ostsee sprechen lässt, möchte ich von ihm wissen, weißt du, zum Beispiel ganz am Ende des Gedichts …? – Ja, ja, lacht Bolesław, ist schon klar, wovon du redest. Zum Schluss gibt da nämlich die Ostsee sozusagen ihren Kommentar ab, in großer Gelassenheit, am Ende einer sprachlich-historischen tour de force durch die deutsch-polnisch-kaschubisch-jüdischen Katastrophen des zwanzigsten Jahrhunderts. Im Original macht die Ostsee bei Grass blubb, pifff, pschsch, sage ich, und Bolesław grinst: Das war ja nun wirklich das Einfachste an dem ganzen Gedicht. Willst du hören, wie sie macht, die Ostsee, in meiner Übersetzung? – Na klar!, rufe ich. Dann hör zu!, sagt Bolesław und bläst die Backen auf: Blubb, pifff, pschsch! – Aha, sage ich, wie im Original! – Na, wie denn sonst, sagt er. Schließlich ist es doch die Ostsee, die da spricht. Und der ist es völlig schnuppe, in welcher Sprache der Rest des Gedichts verfasst wurde … Estnisch, Litauisch, Schwedisch, Polnisch, Deutsch … ganz egal!


      Ich will ihm gerade zustimmen, doch er legt den Zeigefinger an die Lippen und deutet mit der anderen Hand auf die sanft zu unseren Füßen heranrollenden Wellen. Und so stehen wir beide da, bewegungslos, und hören es uns an, wie sie macht, die Ostsee …
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      Das Meer


      Das Meer, das Meer


      das voller Wasser ist


      und voller Fische.


      Auf dessen Oberfläche


      Schiffe fahrn


      und über dem in hoher Luft


      die Möwen ihre Kreise ziehn.


      Das Meer, das Meer:


      du trittst hinein in trockner Hose


      und trittst (wenn überhaupt)


      heraus in einer nassen.


      Das Meer, das Meer


      das voller Wasser ist.


      Am Ort des Geschehens vom Autor gelesen: http://www.youtube.com/watch?v=O7HDRLLa-8s
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      Zum Autor


      Geboren 1953 in Lübeck. Lebt nach Studium in Kiel und Dublin als Rundfunkredakteur und Schriftsteller mit seiner Frau, der indischen Autorin Sujata Bhatt, in Bremen. Leitet dort im Auftrag von Radio Bremen das Internationale Poesiefestival Poetry on the Road. Friedrich-Hebbel-Preis, Kurt-Magnus-Preis. Gastprofessor am Dickinson College in den USA, Honorary Fellow der Universität Iowa, Writer-in-Residence u.a. in Amsterdam, in Bath und im Heinrich-Böll-Cottage in Irland. Mitglied im irischen und deutschen PEN. Seine Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt.


      Neben Gedichten, Dramoletten und Kürzestgeschichten erschienen in der Edition Temmen zuletzt eine DVD mit Verfilmungen seiner Texte: Augustins Miniaturen (2010) und ein Band mit Reiseminiaturen: Der Bahnhof fährt ab (2011).
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