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    Für meinen Vater

  


  
    Weil ein Nagel fehlte, ging ein Hufeisen verloren.


    Weil ein Hufeisen fehlte, ging ein Pferd verloren.


    Weil ein Pferd fehlte, ging ein Reiter verloren.


    Weil ein Reiter fehlte, ging eine Schlacht verloren.


    Weil eine Schlacht verlorenging,

    ging das Königreich verloren.


    Und all das, weil ein Nagel am Hufeisen fehlte.


    Volksweisheit


    


    »Ich habe nur ein bisschen aufgeräumt.«


    Peter Sutcliffe

  


  
    
      [home]
    


    Schatz
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    1975: 9.April

  


  Leeds: »Autobahnstadt der Siebziger«. Ein stolzer Slogan. Ironiefrei. In manchen Straßen flackern noch Gaslampen. Das Leben in einer Stadt im Norden.


  Die Bay City Rollers auf Platz eins. Überall im Land explodieren die Bomben der IRA. Margaret Thatcher ist die neue Parteivorsitzende der Konservativen. Zu Beginn des Monats gründet Bill Gates in Albuquerque die Firma, die Microsoft werden wird. Am Ende des Monats fällt Saigon an die Nordvietnamesen. Im Fernsehen läuft noch immer The Black and White Minstrel Show, John Poulson sitzt wegen Bestechung im Gefängnis. Bye Bye Baby, Baby Goodbye. Doch Tracy Waterhouse interessierte sich nur für das Loch in der Spitze ihrer Strumpfhose, das mit jedem Schritt größer wurde. Die Strumpfhose war neu.


  Sie waren in den fünfzehnten Stock des Wohnblocks in Lovell Park geschickt worden, und die Aufzüge funktionierten– selbstverständlich– nicht. Die zwei Polizisten gingen keuchend und schnaubend zu Fuß hinauf. Als sie sich ihrem Ziel näherten, legten sie auf jedem Treppenabsatz eine Verschnaufpause ein. Wachtmeisterin Tracy Waterhouse, eine große, reizlose junge Frau, die gerade die Probezeit hinter sich hatte, und Wachtmeister Ken Arkwright, ein stämmiger Mann aus Yorkshire mit einem schmalzweichen Herzen. Erklommen den Everest.


  Beide sollten den Anfang der Mordserie des Rippers miterleben, aber Arkwright würde längst pensioniert sein, bevor sie zu Ende war. Donald Neilson, der Schwarze Panther von Bradford, war noch nicht gefasst, und Harold Shipman hatte wahrscheinlich schon begonnen, Patienten umzubringen, die sich bedauerlicherweise in seine Obhut im Pontefract General Infirmary begeben hatten. West Yorkshire 1975: ein Tummelplatz von Serienmördern.


  Tracy Waterhouse war noch grün hinter den Ohren, aber das hätte sie nie zugegeben. Ken Arkwright hatte mehr als die meisten gesehen, dennoch war er onkelhaft und zuversichtlich geblieben, ein guter Polizist, geeignet, ein unerfahrenes Mädchen unter seine Fittiche zu nehmen. Ein fauler Apfel verdirbt die ganze Kiste– die dunkle Wolke des Todes von David Oluwale warf einen langen Schatten auf die Polizei von West Riding, aber er fiel nicht auf Arkwright. Wenn nötig, konnte er gewalttätig werden, manchmal auch, wenn es nicht notwendig war, aber was Belohnung und Strafe anbelangte, machte er bei der Hautfarbe keinen Unterschied. Und Frauen waren oft Schlampen oder Flittchen, doch er half Straßenmädchen mit Zigaretten und Bargeld aus, und er liebte seine Frau und seine Töchter.


  Trotz flehentlicher Bitten ihrer Lehrer, dabeizubleiben und »etwas aus sich zu machen«, hatte Tracy mit fünfzehn die Schule verlassen, um einen Steno- und Schreibmaschinenkurs zu absolvieren und anschließend sofort in Montague Burtons Büro als Nachwuchskraft anzufangen und ihr Leben als Erwachsene voranzutreiben. »Du bist ein gescheites Mädchen«, sagte der Mann von der Personalabteilung und bot ihr eine Zigarette an. »Du könntest es weit bringen. Man weiß nie, von der PA zur GF.« Sie wusste nicht, was »GF« bedeutete. Und auch bei »PA« war sie sich nicht sicher. Der Mann verschlang sie mit den Augen.


  Sechzehn, noch nie von einem Jungen geküsst, noch nie ein Glas Wein getrunken, nicht einmal Liebfrauenmilch. Noch nie eine Avocado gegessen oder von Auberginen gehört, noch nie ein Flugzeug von innen gesehen. Es waren andere Zeiten.


  Sie kaufte bei Etam einen Maximantel aus Tweed und einen neuen Regenschirm. Sie war bereit für alles. Oder so bereit, wie es ihr nur möglich war. Zwei Jahre später war sie bei der Polizei. Darauf war sie nicht vorbereitet. Bye Bye, Baby.


  Tracy hatte sich Sorgen gemacht, dass sie nie von zu Hause wegkäme. Die Abende verbrachte sie mit ihrer Mutter vor dem Fernseher, während ihr Vater im örtlichen Club der Konservativen– in Maßen– trank. Gemeinsam sahen Tracy und ihre Mutter Dorothy The Dick Emery Show oder Steptoe and Son oder Mike Yarwood, der Steptoe und seinen Sohn nachahmte. Oder Edward Heath imitierte, wie er die Schultern hob und senkte. Es musste ein trauriger Tag für Mike Yarwood gewesen sein, als Margaret Thatcher übernahm. Ein trauriger Tag für alle. Tracy hatte den Reiz von Imitatoren noch nie verstanden.


  In ihrem Magen rumorte es wie Donnergrollen. Seit einer Woche war sie auf der Hüttenkäse-Grapefruit-Diät. Und fragte sich, ob man verhungern konnte, solange man noch übergewichtig war.


  »Herrgott noch mal!« Arkwright keuchte, neigte sich vor und stützte die Hände auf die Knie, als sie es endlich in den fünfzehnten Stock geschafft hatten. »Ob du’s glaubst oder nicht, ich war mal Rugbystürmer.«


  »Ja, aber jetzt bist du alt und fett«, sagte Tracy. »Welche Nummer?«


  »Fünfundzwanzig. Ganz am Ende.«


  Ein Nachbar hatte angerufen, ohne seinen Namen zu nennen, und sich über den Geruch beschwert (»ein echter Gestank«), der aus der Wohnung drang.


  »Wahrscheinlich tote Ratten«, sagte Arkwright. »Oder eine Katze. Erinnerst du dich noch an die zwei Hunde in dem Haus in Chapeltown? Ach nein, das war vor deiner Zeit.«


  »Hab davon gehört. Der Typ ist abgehauen und hat seine Hunde ohne Futter zurückgelassen. Am Schluss haben sie sich gegenseitig aufgefressen.«


  »Sie haben sich nicht gegenseitig aufgefressen«, sagte Arkwright. »Einer hat den anderen gefressen.«


  »Du bist ein verdammter Pedant, Arkwright.«


  »Ein was? Freche Göre. Also gut, gehen wir. Verdammt, Trace, man riecht es schon hier.«


  Tracy Waterhouse drückte den Daumen auf den Klingelknopf und ließ ihn dort. Blickte hinunter auf ihre hässlichen schwarzen Polizeischnürschuhe und bewegte die Zehen in der hässlichen schwarzen Polizeistrumpfhose. Ihr großer Zeh ragte aus dem Loch in der Strumpfhose, und eine Laufmasche näherte sich ihrem dicken Fußballerknie. »Wahrscheinlich ein alter Mann, der seit Wochen tot in der Wohnung liegt«, sagte Tracy. »Ich hasse sie.«


  »Ich hasse Leute, die sich vor den Zug werfen.«


  »Tote Kinder.«


  »Ja. Die sind am schlimmsten«, stimmte Arkwright ihr zu. Tote Kinder waren nicht zu übertreffen, nie.


  Tracy nahm den Daumen von der Klingel und versuchte den Türknauf zu drehen. Abgeschlossen. »Oh, Mann, Arkwright, da drin summt es. Da liegt was, was nicht wieder aufstehen wird, so viel steht fest.«


  Arkwright schlug gegen die Tür und schrie: »Hallo, hier ist die Polizei, ist jemand da? Scheiße, Tracy, hörst du das?«


  »Fliegen?«


  Ken Arkwright neigte sich vor und schaute durch den Briefschlitz. »Oh, Gott–« Er wich so rasch vom Briefschlitz zurück, dass Tracy als Erstes glaubte, jemand hätte ihm etwas in die Augen gesprüht. So war es ein paar Wochen zuvor einem Kommissar ergangen, dank eines Verrückten mit einer Squeezy-Spülmittelflasche voller Bleiche. Seitdem schaute niemand mehr gern durch einen Briefschlitz. Arkwright ging jedoch sofort in die Hocke, klappte den Briefschlitz erneut auf und begann, beschwichtigend zu sprechen, so wie man mit einem unruhigen Hund reden würde. »Alles in Ordnung, alles in Ordnung, jetzt ist alles gut. Ist deine Mama da? Oder dein Papa? Wir werden dir gleich helfen. Alles in Ordnung.« Er richtete sich auf und bereitete sich darauf vor, die Tür mit der Schulter einzudrücken. Machte einen Schritt zurück, atmete laut aus und sagte zu Tracy: »Stell dich drauf ein, das wird kein Sonntagsspaziergang.«
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    Heute vor einem halben Jahr

  


  Münchner Vorstadt an einem kalten Nachmittag. Große, träge Schneeflocken schwebten herab wie weißes Konfetti und fielen auf die Motorhaube eines unauffälligen deutschen Autos.


  »Nettes Haus«, sagte Steve. Er war ein eingebildeter kleiner Sack, der zu viel redete. Es stand zu bezweifeln, dass Steve sein richtiger Name war. »Großes Haus«, fügte er hinzu.


  »Ja, ein nettes großes Haus«, sagte er, vor allem, damit Steve den Mund hielt. Nett und groß und bedauerlicherweise umgeben von anderen netten großen Häusern in einer Straße voller wachsamer Nachbarn und Alarmanlagen, die wie glühende Furunkel an den Mauern hingen. Ein paar der nettesten größten Häuser verfügten über Sicherheitstore und an den Mauern angebrachte Kameras.


  Beim ersten Mal kundschaftet man aus, beim zweiten Mal achtet man auf Details, beim dritten Mal erledigt man den Job. Es war das dritte Mal. »Allerdings ein bisschen zu teutonisch für meinen Geschmack«, sagte Steve, als stünde ihm die gesamte Auswahl europäischer Immobilien zur Verfügung.


  »Hat vielleicht was damit zu tun, dass wir in Deutschland sind«, sagte er.


  Steve sagte: »Ich hab nichts gegen die Deutschen. Im Deuxième waren auch ein paar. Gute Kerle. Gutes Bier«, fügte er nach einer Weile des Nachdenkens hinzu. »Und gute Würste.«


  Steve erzählte, dass er bei den Paras gewesen, danach mit dem Leben als Zivilist nicht zurechtgekommen und deswegen zur französischen Fremdenlegion gegangen sei. Man hält sich für einen harten Typen, und dann erfährt man, was hart wirklich bedeutet.


  Richtig. Wie oft hatte er das schon gehört? Er hatte seinerzeit ein paar Männer aus der Fremdenlegion kennengelernt– Ex-Soldaten, die der Totenstarre des zivilen Lebens entgehen wollten, Deserteure, die vor Scheidungen und Vaterschaftsklagen ausrückten, Flüchtlinge der Langeweile. Alle liefen sie vor etwas davon, keiner von ihnen war der Außenseiter, der er sich einbildete zu sein. Ganz bestimmt nicht Steve. Es war das erste Mal, dass sie gemeinsam einen Job machten. Der Typ hatte etwas von einem übereifrigen Angeber, aber er war okay, er passte auf. Er rauchte nicht im Auto und wollte keine bescheuerten Radiosender hören.


  Manche dieser Villen erinnerten ihn an Lebkuchenhäuser– einschließlich des Zuckergusses aus Schnee, der die Dächer und Dachrinnen einfasste. Er hatte Lebkuchenhäuser auf dem Christkindlmarkt gesehen, auf dem sie den Abend zuvor verbracht hatten. Sie waren über den Marienplatz geschlendert, hatten Glühwein aus Weihnachtsbechern getrunken wie ganz normale Touristen. Für die Becher hatten sie Pfand bezahlen müssen, weswegen er seinen zum Platzl mitgenommen hatte, wo sie abgestiegen waren. Ein Geschenk für seine Tochter Marlee, obwohl sie darüber wahrscheinlich die Nase rümpfen oder, schlimmer noch, ihm gleichgültig dafür danken und den Becher nie wieder eines Blickes würdigen würde.


  »Hast du den Job in Dubai gemacht?«, fragte Steve.


  »Ja.«


  »Hab gehört, dass er in die Hose gegangen ist.«


  »Ja.«


  Ein Wagen fuhr um die Ecke, und beide schauten instinktiv auf ihre Uhr. Er glitt an ihnen vorbei. Es war der falsche Wagen. »Das sind sie nicht«, sagte Steve unnötigerweise.


  


  Positiv war zu vermerken, dass die Einfahrt eine Kurve machte und das Haus von der Straße aus nicht zu sehen war. Und die Einfahrt war von vielen Sträuchern gesäumt. Keine Sicherheitsbeleuchtung, keine Bewegungsmelder. Die Dunkelheit war die Freundin verdeckter Operationen. Diesmal jedoch nicht, es war Tag. Kein helllichter oder schöner Tag, sondern das trübe Ende des Nachmittags. Einsetzende Dämmerung.


  Ein anderes Auto fuhr um die Ecke, diesmal das richtige. »Da kommt das Kind«, sagte Steve leise. Sie war fünf Jahre alt, glattes schwarzes Haar, große braune Augen. Sie hatte keine Ahnung, was gleich passieren würde. Das Paki-Kind, nannte Steve sie.


  »Ägyptisch. Zur Hälfte«, korrigierte er Steve. »Sie heißt Jennifer.«


  »Ich bin kein Rassist.«


  Aber.


  Die Schneeflocken schwebten noch immer vom Himmel, blieben kurz an der Windschutzscheibe kleben, bevor sie schmolzen. Plötzlich und unverhofft erinnerte er sich an seine Schwester, die das Haus betrat, lachte und Blüten aus ihrer Kleidung und ihrem Haar schüttelte. Er erinnerte sich an die Stadt, in der sie aufgewachsen waren, als einen Ort ohne Bäume, und doch sah er sie vor sich wie eine Braut, Blütenblätter wie rosa Daumenabdrücke auf dem dunklen Schleier ihres Haars.


  Der Wagen bog auf die Einfahrt und verschwand außer Sichtweite. Er wandte sich Steve zu. »Fertig?«


  »Aber sicher doch«, sagte Steve und ließ den Motor an.


  »Denk dran, tu dem Kindermädchen nichts.«


  »Es sei denn, ich muss.«
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    Mittwoch

  


  Vorsicht, der Drache ist unterwegs.«


  »Wo?«


  »Da. Sie geht gerade an Greggs vorbei.« Grant deutete auf Tracy Waterhouse auf einem Monitor. Die Luft im Kontrollraum war immer abgestanden. Draußen war ein wunderschöner Maitag, aber hier herrschte eine Atmosphäre wie in einem U-Boot, das zu lange unter Wasser gewesen war. Es war fast Mittagessenszeit, die arbeitsreichste Stunde für Ladendiebe. Die Polizei kam ständig, jeden Tag. Zwei von ihnen waren gerade da, in voller Montur, schwere Gürtel, stichsichere Westen, kurzärmlige Hemden, und »begleiteten« eine Frau aus Peacocks, ihre Taschen voller Kleidung, für die sie nicht bezahlt hatte. Leslie wurde müde vom Starren auf die Bildschirme. Manchmal drückte sie ein Auge zu. Nicht jeder war streng genommen kriminell. »Was für eine Woche«, sagte Grant und zog eine Grimasse. »Schulferien, Feiertag. Das wird alle Grenzen sprengen. Das wird ein Blutbad.«


  Grant kaute Nicorette, als würde sein Leben davon abhängen. Auf seiner Krawatte war ein Fleck. Leslie überlegte, ob sie es ihm sagen sollte. Entschied sich dagegen. Es hätte Blut sein können, war aber vermutlich nur Ketchup. Er hatte eine so schlimme Akne, dass er aussah, als wäre er radioaktiv verseucht. Leslie war hübsch und schlank und hatte einen Abschluss als Chemieingenieurin von der Queen’s University in Kingston, Ontario, und die Arbeit in der Sicherheitsabteilung des Merrion Centre in Leeds war nur ein kurzer, nicht unangenehmer Abstecher auf ihrem Lebensweg. Sie machte gerade, was ihre Familie die »Weltreise« nannte. Sie war in Athen, Rom, Florenz, Nizza, Paris gewesen. Nicht unbedingt die ganze Welt. Nach Leeds war sie gekommen, um Verwandte zu besuchen, und hatte beschlossen, den Sommer über zu bleiben, nachdem sie sich mit einem Doktoranden der Philosophie namens Dominic zusammengetan hatte, der in einer Bar arbeitete. Sie hatte seine Eltern kennengelernt, war zu einem Essen bei ihnen eingeladen gewesen. Dominics Mutter machte extra für sie eine »Vegetarische Lasagne« von Sainsbury’s warm, während die anderen Huhn aßen. Seine Mutter war zurückhaltend, sorgte sich, dass Leslie ihren Sohn auf einen weit entfernten Kontinent mitnähme und ihre Enkelkinder mit Akzent sprächen und Vegetarier wären. Leslie wollte sie beruhigen und sagen: Hallo?, es ist nur eine Ferienaffäre, aber das wäre vermutlich auch nicht gut angekommen.


  »Leslie mit ›ie‹«, musste sie allen Engländern erklären, weil sie den Namen mit »y« schrieben. »Wirklich?«, sagte Dominics Mutter, als wäre Leslie selbst ein Schreibfehler. Leslie stellte sich vor, dass sie Dominic zu ihrer eigenen Familie mitnehmen würde und wie unbeeindruckt sie wären. Sie vermisste ihr Zuhause, das Klavier von Mason and Risch in der Ecke, ihren Bruder Lloyd, ihren alten Golden Retriever Holly und ihre Katze Mitten. Nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Ihre Familie mietete im Sommer ein Häuschen am Lake Huron. Dieses Leben konnte sie Grant nicht einmal ansatzweise erklären. Nicht, dass sie es gewollt hätte. Grant starrte sie dauernd an, wenn er glaubte, dass sie es nicht bemerkte. Er wollte unbedingt mit ihr ins Bett. Das war wirklich komisch. Sie hätte sich lieber die Augen ausgestochen.


  »Jetzt geht sie an Workout World vorbei«, sagte Grant.


  »Tracy ist okay«, sagte Leslie.


  »Sie ist ein Nazi.«


  »Nein, das ist sie nicht.« Leslie schaute auf eine Gruppe Kapuzenträger, die an Rayners Brillenladen vorbeischlurften. Einer trug eine furchterregende Halloween-Maske. Er starrte eine alte Frau an, die bei seinem Anblick erschrak. »Wir erstatten immer Anzeige«, murmelte Leslie, als wäre es ein Scherz.


  »Achtung«, sagte Grant. »Tracy betritt Thornton’s. Muss wohl ihre Tagesration aufstocken.«


  Leslie mochte Tracy, man wusste immer, woran man mit ihr war. Sie quatschte keinen Blödsinn.


  »Sie ist ein fettes Schwein«, sagte Grant.


  »Sie ist nicht fett, sie ist groß.«


  »Ja, das sagen sie alle.«


  Leslie war klein und zierlich. Ein super Vögelchen, so es je eins gegeben hatte, Grants Ansicht nach. Etwas Besonderes. Anders als die Schlampen, mit denen er es sonst hier zu tun hatte. »Willst du nach der Arbeit wirklich nichts mehr trinken gehen?«, fragte er hoffnungsvoll. »In der Stadt gibt’s ’ne Cocktailbar. Eine schicke Bar für eine schicke Dame.«


  »Achtung«, sagte Leslie. »Zwielichtige Jugendliche betreten City Cyber.«


  


  Tracy Waterhouse kam aus Thornton’s und stopfte sich die Vorräte in die große hässliche Schultertasche, deren Riemen wie ein Patronengurt quer über ihre mächtige Brust verlief. Wiener Trüffel, ihr Mittwochsvergnügen. Echt erbärmlich. Andere Leute gingen abends ins Kino, in ein Restaurant, in Kneipen und Clubs, besuchten Freunde, hatten Sex, aber Tracy freute sich darauf, es sich auf ihrem Sofa bequem zu machen, Britain’s Got Talent zu sehen und eine Tüte Wiener Trüffel von Thornton’s zu essen. Und ein Hühnchencurry, das sie auf dem Weg nach Hause mitnehmen und mit einer oder zwei Dosen Beck’s hinunterspülen würde. Oder drei oder vier, auch wenn Mittwoch war und sie am nächsten Tag wieder arbeiten musste. Vor über vierzig Jahren hatte Tracy mit der Schule aufgehört. Wann war sie zum letzten Mal mit jemandem in einem Restaurant gewesen? Vor ein paar Jahren mit dem Typ von der Partnervermittlung in Dino’s in Bishopgate. Sie erinnerte sich noch, was sie gegessen hatte– Knoblauchbrot, Spaghetti mit Fleischsoße, gefolgt von einer Crème caramel–, doch an den Namen des Typs konnte sie sich nicht mehr erinnern. »Du bist ganz schön kräftig«, hatte er gesagt, als sie sich zuvor auf einen Drink im Whitelock’s trafen.


  »Ja«, sagte sie. »Hast du was dagegen?«


  Von da an ging’s bergab.


  Im Superdrug kaufte sie rasch Advil gegen die Beck’s-Kopfschmerzen, mit denen sie am nächsten Morgen aufwachen würde. Das Mädchen hinter der Theke sah sie nicht einmal an. Service mit verbissener Miene. In Superdrug war es leicht, etwas zu klauen, jede Menge handlicher kleiner Dinge, die man in die Tasche stecken konnte– Lippenstifte, Zahnpasta, Shampoo, Tampax–, man konnte es den Leuten kaum übelnehmen, wenn man sie praktisch zum Stehlen aufforderte. Tracy blickte zu den Überwachungskameras. Sie wusste, dass es beim Nagellack einen toten Winkel gab. Man hätte alles mitgehen lassen können, was man für ein Jahr Maniküre brauchte, und niemand hätte es gemerkt. Tracy legte eine schützende Hand auf ihre Tasche. Sie enthielt zwei Umschläge voller Zwanzig-Pfund-Scheine– fünftausend Pfund insgesamt–, die sie gerade von ihrem Konto bei der Yorkshire Bank abgehoben hatte. Und wehe, wenn jemand versucht hätte, ihr die Tasche zu entreißen– sie freute sich schon darauf, ihn mit bloßen Händen zu Brei zu schlagen. Es war sinnlos, schwergewichtig zu sein, dachte Tracy, wenn man nicht bereit war, das Gewicht zum Einsatz zu bringen.


  Das Geld war für Janek, den Arbeiter, der ihre Küche in dem Reihenhaus in Headingly vergrößerte. Sie hatte es von dem Verkaufserlös des Bungalows ihrer Eltern in Bramley gekauft. Es war so eine Erleichterung, dass sie endlich tot waren! Sie waren innerhalb weniger Wochen einer nach dem anderen gestorben, nachdem ihre Gehirne und Körper ihr Verfallsdatum weit überschritten hatten. Beide waren neunzig geworden, und Tracy hatte allmählich geglaubt, dass sie versuchten, sie zu überleben. Sie waren schon immer ehrgeizig gewesen.


  Janek fing um acht Uhr morgens an, hörte um sechs auf und arbeitete samstags– er war Pole, was sonst. Es war peinlich, wie sehr sich Tracy zu Janek hingezogen fühlte, obwohl er zwanzig Jahre jünger und mindestens zehn Zentimeter kleiner war als sie. Er war so gewissenhaft und hatte so gute Manieren. Jeden Morgen stellte Tracy ihm Tee und Kaffee und einen Teller mit in Klarsichtfolie eingewickelten Keksen hin. Wenn sie nach Hause kam, waren die Kekse gegessen. Das gab ihr das Gefühl, gebraucht zu werden.


  Am Freitag fuhr sie für eine Woche in Urlaub, und Janek hatte ihr versprochen, dass bei ihrer Rückkehr alles fertig wäre. Tracy wollte nicht, dass er fertig wurde, oder doch, sie wollte es, die Baustelle hing ihr zum Hals raus, aber sie wollte nicht, dass er fertig würde.


  Sie fragte sich, ob er bleiben würde, wenn sie ihn bäte, auch noch ihr Bad zu renovieren. Er wollte unbedingt nach Hause. Alle Polen wollten jetzt nach Hause. Sie hatten keine Lust, in einem bankrotten Land zu bleiben. Vor dem Fall der Berliner Mauer hatten sie einem leidgetan, jetzt beneidete man sie.


  Als Tracy noch bei der Polizei war, hatten ihre Kollegen– Männer und Frauen–, angenommen, dass sie eine Lesbe war. Jetzt war sie über fünfzig, aber als sie bei der West Yorkshire Police angefangen hatte, musste man wie ein Kerl sein, um anerkannt zu werden. Und kaum hatte man sich als hartgesottenes Weibsbild etabliert, war es leider schwierig, die weiche, flauschige Frau herauszulassen, die man in sich versteckte. Und warum sollte man das überhaupt wollen?


  Tracy war mit einer so dicken Haut in Pension gegangen, dass in ihr kaum mehr Platz war. Prostitution, Sexualverbrechen, Menschenhandel– die Schattenseite von Drogen- und Schwerverbrechen–, sie hatte alles und mehr gesehen. Zeugin des schlimmsten menschlichen Verhaltens zu werden war ein ziemlich sicherer Weg, alles Weiche und Flauschige auszumerzen.


  Sie war schon als einfache Fußsoldatin dabei gewesen, als Peter Sutcliffe noch sein Unwesen in den Straßen von West Yorkshire trieb. Sie erinnerte sich an die Angst, sie hatte selbst Angst gehabt. Damals hatte es noch keine Computer gegeben, und die schiere Menge des Papierkrams hätte fast ausgereicht, um die Ermittlungen lahmzulegen. »Es gab eine Zeit ohne Computer?«, sagte einer ihrer jüngeren, unverschämteren Kollegen. »Wow, Steinzeit.«


  Er hatte recht, sie stammte aus einer anderen Ära. Sie hätte früher in Pension gehen sollen. Sie war geblieben, weil sie nicht wusste, wie sie die langen, leeren Tage als Rentnerin füllen sollte. Schlafen, essen, beschützen und das Ganze von vorn, das war das Leben, das sie kannte. Alle waren auf die dreißig Jahre fixiert, hörten auf, suchten sich einen Job und genossen die Pension. Jeder, der länger blieb, war ein Dummkopf.


  Tracy wäre es lieber gewesen, sie wäre im Dienst tot umgefallen, aber sie wusste, dass es Zeit war zu gehen. Sie war Kriminalkommissarin gewesen, jetzt war sie eine »Polizeipensionärin«. Das klang nach Dickens, als sollte sie in einem Arbeitshaus in einer Ecke sitzen, ein schmutziges Schultertuch umgeschlungen. Sie hatte daran gedacht, als Freiwillige bei einer Organisation zu arbeiten, die nach Katastrophen und Kriegen aufräumte. Schließlich hatte sie das ihr ganzes Leben lang getan, doch letztlich entschied sie sich für den Job im Merrion Center.


  Bei ihrem Abschiedsbesäufnis hatten sie ihr einen Laptop und Gutscheine im Wert von zweihundert Pfund für das Waterfall Wellness-Center in der Brewery Warf geschenkt. Sie war angenehm überrascht, ja sogar geschmeichelt, dass sie sie für eine Frau hielten, die in ein Wellness-Center ging. Sie hatte bereits einen Laptop, und sie wusste, dass der, den sie ihr geschenkt hatten, ein Werbegeschenk des Carphone Warehouse war, aber es war die Geste, die zählte.


  Als sie den Job der Sicherheitschefin des Merrion Centre übernahm, dachte Tracy: »Neuanfang« und veränderte noch so einiges andere. Sie zog nicht nur um, sondern wachste sich auch den Damenbart, ließ ihr Haar länger wachsen und zu einer weicheren Frisur gestalten, kaufte Blusen mit Schleifen und Perlmuttknöpfen und Schuhe mit leichtem Absatz, die sie zu dem obligatorischen schwarzen Kostüm trug. Selbstverständlich funktionierte es nicht. Wellness-Gutscheine hin oder her, sie wusste, dass die Leute sie für ein lesbisches altes Schlachtross hielten.


  


  Tracy ging gern auf Tuchfühlung mit den Kunden. Sie schlenderte an Morrisons vorbei, an der Lücke, wo einst Woolworths gewesen war, an Poundstretcher– die Einzelhandelspräferenz des Lumpenproletariats. Gab es an diesem seelenlosen Ort auch nur eine Person, die zufrieden war? Leslie vielleicht, obwohl sie sich nicht in die Karten schauen ließ. Wie auf Janek wartete auf sie auch noch woanders ein Leben. Tracy glaubte, dass Kanada ein guter Ort zum Leben war. Oder Polen. Vielleicht sollte sie auswandern.


  Es war warm heute. Tracy hoffte, dass dieses Wetter auch während ihres Urlaubs andauern würde. Eine Woche in einem Häuschen des National Trust in traumhafter Lage. Sie war Mitglied. Das passierte, wenn man älter wurde und nichts hatte, was das Leben ausfüllte– man trat dem National Trust oder dem English Heritage bei und verbrachte die Wochenenden damit, durch Gärten und Häuser zu latschen, die einem nicht gehörten, oder gelangweilt Ruinen anzuglotzen und zu versuchen, sie in Gedanken zu rekonstruieren– längst verstorbene Mönche, die zwischen kalten Steinmauern kochten, pinkelten und beteten. Und den Urlaub machte man selbstverständlich allein. Vor ein paar Jahren war sie auch einem »Single-Freizeitclub« beigetreten. Leute mittleren Alters aus der Mittelschicht, die keine Freunde hatten. Wanderungen, Malkurse, Museumsbesuche, alles sehr gemächlich. Sie war Mitglied geworden in dem Glauben, dass es nett wäre, mit anderen Leuten Ferien zu machen, aber es hatte nicht funktioniert. Jetzt verbrachte sie ihre Zeit damit, den Leuten aus dem Weg zu gehen.


  Die Welt fuhr in einem Einkaufswagen zur Hölle. The Watch Hospital, Costa Coffee, Wilkinson’s Hardware, Walmsley’s, Herbert Brown (»Schulden machen und es krachen lassen«– ein flotter Spruch für einen Pfandleiher, den ewigen Freund der Unterschicht). Die ganze Bandbreite menschlichen Lebens fand sich hier. Großbritannien– die Hauptstadt des Ladendiebstahls in Europa, mehr als zwei Milliarden Pfund Verlust jedes Jahr aufgrund von »Einzelhandelseinbußen«, ein lächerlicher Ausdruck für lupenreinen Diebstahl. Die Summe verdoppelte sich, wenn man die Menge Zeug dazuzählte, die das Personal klaute. Unglaublich.


  Man überlege nur, wie viele hungernde Kinder man mit diesem fehlenden Geld ernähren und ausbilden könnte. Aber andererseits war es kein Geld, nicht wahr, kein echtes Geld. So etwas wie echtes Geld gab es nicht mehr, Geld war ein Akt kollektiver Fantasie. Wenn wir alle in die Hände klatschen und daran glauben… Von den fünftausend Pfund in ihrer Tasche wusste das Finanzamt natürlich auch nichts, aber jeder Bürger hatte das Recht auf bescheidenen Steuerbetrug, es war kein Verbrechen. Es gab Verbrechen und Verbrechen. Tracy hatte eine Menge der anderen Art gesehen, alle Ps– Pädophilie, Prostitution, Pornografie. Menschenhandel. Kaufen und Verkaufen, nichts anderes taten die Menschen. Man konnte Frauen kaufen, man konnte Kinder kaufen, man konnte alles kaufen. Die westliche Zivilisation hatte lange Glück gehabt, aber jetzt hatte sie ihre Existenz nahezu ausverkauft. Alle Kulturen hatten ein eingebautes Verfallsdatum, nicht wahr? Nichts hielt ewig. Außer vielleicht Diamanten, wenn das Lied stimmte. Und Kakerlaken wahrscheinlich. Tracy hatte nie einen Diamanten besessen und würde vermutlich nie einen besitzen. Der Verlobungsring von Tracys Mutter war mit Saphiren besetzt, sie hatte ihn immer getragen, angesteckt von Tracys Vater, als er ihr den Heiratsantrag machte, abgenommen vom Bestattungsunternehmer, bevor er sie in den Sarg legte. Tracy ließ den Ring schätzen– zweitausend Pfund, nicht so viel, wie sie gehofft hatte. Tracy hatte versucht, ihn mit Gewalt auf ihren kleinen Finger zu schieben, aber er passte nicht. Jetzt lag er irgendwo ganz hinten in einer Schublade. Bei Ainsleys kaufte sie einen Doughnut und steckte ihn für später in ihre Tasche.


  Aus Rayners’ schlurfte eine Frau, die ihr irgendwie bekannt vorkam. Sie sah der Puffmutter ähnlich, die ein Bordell in einem Haus in Cookridge geleitet hatte. Tracy hatte dort eine Razzia durchgeführt, als sie noch Uniform trug, lange bevor sie dem ganzen Grauen des Sittendezernats ausgesetzt war. Die Madam bot ihren »Herren« alle häuslichen Annehmlichkeiten, ein Glas mit Sherry, Schälchen mit Nüssen, bevor sie nach oben gingen und hinter den Spitzenvorhängen erniedrigende Akte vollzogen. In ihrem ehemaligen Kohlenkeller hatte sie ein Verlies eingerichtet. Von dem Zeug dort unten wurde Tracy schlecht. Die Mädchen waren abgestumpft, nichts konnte sie mehr überraschen. Dennoch, in diesem Haus hinter den Spitzenvorhängen waren sie besser dran als draußen auf der Straße. Damals war es die Armut gewesen, die Frauen auf den Strich trieb, jetzt waren es Drogen. Heutzutage gab es kaum mehr ein Mädchen auf der Straße, das nicht süchtig war. Shopmobility, Claire’s Accessories. Bei Greggs kaufte sie sich Blätterteig mit Wurstfüllung zum Mittagessen.


  Die Madam war seit langem tot, sie war an einem Schlaganfall in den City Varieties gestorben, als sie The Good Old Days drehten. Herausgeputzt in edwardianischen Kleidern, saß sie tot auf dem Stuhl. Niemand merkte es, bis sie mit dem Drehen fertig waren. Tracy hatte sich gefragt, ob sie sie gefilmt hatten. Damals zeigte man im Fernsehen keine Leiche, heute würde man es wahrscheinlich tun.


  Nein, nicht der Geist der toten Puffmutter, es war die Schauspielerin aus Collier. Deswegen kam ihr das Gesicht bekannt vor. Sie spielte Vince Colliers Mutter. Tracy mochte Collier nicht, es war eine Ladung Mist. Ihr war Law and Order: Special Victims Unit lieber. Die Schauspielerin, die der Puffmutter von Cookridge ähnelte, sah älter aus als im Fernsehen. Ihr Make-up war eine Katastrophe, als hätte sie es ohne Spiegel aufgetragen. Sie wirkte etwas derangiert. Die Frau trug offenbar eine Perücke. Vielleicht hatte sie Krebs. Tracys Mutter, Dorothy Waterhouse, war an Krebs gestorben. Man wird über neunzig und glaubt, man würde an Altersschwäche sterben. Sie wollten ihr eine Chemo verpassen, doch Tracy hatte dagegen protestiert, Ressourcen für jemanden in diesem Alter zu verschwenden. Sie hatte überlegt, ihrer Mutter heimlich eine Patientenverfügung unterzuschieben, aber dann war Dorothy zu aller Überraschung tatsächlich gestorben. Tracy hatte lange auf diesen Augenblick gewartet, doch als er eintrat, empfand sie ihn als enttäuschend.


  Dorothy Waterhouse hatte immer damit angegeben, dass Tracys Vater sie nie ohne Make-up gesehen habe. Tracy wusste nicht warum, da sie den Eindruck machte, als hätte sie ihn nie gemocht. Sie gab sich große Mühe, Dorothy Waterhouse zu sein. Tracy wies den Bestatter an, ihre Mutter au naturel zu lassen.


  »Nicht mal ein bisschen Lippenstift?«, fragte er.


  


  Überall Elektrizität. Helle glänzende Oberflächen. Lange her, dass alles aus Holz war und von Feuerschein und Sternen erhellt wurde. Tracy warf kurz im Schaufenster von Ryman’s einen Blick auf sich und sah eine gehetzte Frau am Rande des Zusammenbruchs. Jemand, der den Tag gepflegt begonnen und sich in seinem Verlauf zunehmend aufgelöst hatte. Ihr Rock warf Falten über der Hüfte, ihre Strähnchen wirkten gelb, und ihr Bierbauch stand vor, als wollte sie eine Schwangerschaft vortäuschen. Überleben der Dicksten.


  Tracy fühlte sich demoralisiert. Sie blickte hinunter und entfernte ein paar Flusen von ihrer Jacke. Es konnte nur noch schlimmer werden. Photo Me, Priceless, Sheila’s Sandwiches. Irgendwo weinte ein Kind– das gehörte zur Geräuschkulisse aller Einkaufszentren der Welt. Es war ein Schreien, das die Schale noch immer durchdringen konnte wie eine rotglühende Nadel. Ein paar gelangweilte Teenager mit Kapuzenshirts hingen vor dem Eingang von City Cyber herum, sie schubsten und rempelten einander an auf eine Weise, die sie für witzig hielten. Einer trug eine Halloweenmaske, einen Plastikschädel, wo sein Gesicht hätte sein sollen. Einen Augenblick lang irritierte es sie.


  Tracy wäre den Jugendlichen gern in das Geschäft gefolgt, aber das schreiende Kind kam näher und lenkte sie ab. Sie hörte es, sah es aber nicht. Sein Elend war erschreckend. Es machte sie wütend.


  Dinge, die sie bedauerte, davon gab es einige. Ziemlich viele sogar. Sie wünschte, sie hätte jemanden gefunden, der sie schätzte, wünschte, sie hätte Kinder und gelernt, sich besser anzuziehen. Sie wünschte, sie wäre auf der Schule geblieben und hätte studiert. Medizin, Geografie, Kunstgeschichte. Das Übliche. Sie war wie alle anderen, sie wollte jemanden lieben. Noch besser wäre, wenn sie wiedergeliebt würde. Sie spielte mit dem Gedanken, sich eine Katze zuzulegen. Aber eigentlich mochte sie Katzen nicht. Das konnte ein Problem werden. Sie mochte Hunde– vernünftige, schlaue Hunde, nicht die dummen kleinen Schoßhunde, die in eine Handtasche passten. Ein guter großer Deutscher Schäferhund vielleicht, der beste Freund einer Frau. Besser als jede Alarmanlage.


  Ah, ja– Kelly Cross. Kelly Cross war der Grund für das schreiende Kind. Kein Wunder. Prostituierte, Junkie, Diebin, Abschaum. Ein Gerippe. Tracy kannte sie. Alle kannten sie. Kelly hatte mehrere Kinder, die meisten waren in Pflege, und das waren die, die Glück gehabt hatten, was einiges hieß. Sie stürmte durch den Hauptgang des Merrion Centre, eine besessene Frau, und sie versprühte Zorn, als würde sie mit Messern werfen. Es war erstaunlich, wie viel Kraft sie ausstrahlte, obwohl sie klein und mager war. Sie trug ein ärmelloses Unterhemd, das ein paar asoziale blaue Flecken und eine Reihe von Gefängnistätowierungen frei ließ. Auf einem Unterarm ein ungeschickt gezeichnetes Herz, von einem Pfeil durchbohrt und mit den Initialen »K« und »S«. Tracy fragte sich, wer der bedauernswerte »S« war. Kelly telefonierte und machte jemanden lauthals zur Sau. Sie hatte höchstwahrscheinlich etwas geklaut. Die Chance, dass diese Frau einen Laden mit einer gültigen Quittung verließ, war gleich null.


  Sie zerrte das Kind an der Hand, zog es hinter sich her, weil es unmöglich mit ihren wütenden Schritten mithalten konnte. Kaum hatte man gehen gelernt, sollte man laufen wie ein Erwachsener. Hin und wieder riss Kelly das Kind vom Boden hoch, so dass das Kind für einen Moment zu fliegen schien. Plärrend. Ununterbrochen. Eine rotglühende Nadel durch die Schale. Durch das Trommelfell. Ins Gehirn.


  Kelly Cross teilte die Menschenmenge wie ein unheiliger Moses. Viele Leute waren erkennbar entsetzt, aber keiner hatte den Mut, es mit einer Berserkerin wie Kelly aufzunehmen. Man konnte es niemandem verübeln.


  Kelly blieb so abrupt stehen, dass das Kind weiterlief, als hinge es an einem Gummiband. Kelly schlug es so fest auf den Rücken, dass es wie auf einer Schaukel in die Luft flog, und begann dann wortlos weiterzurennen. Tracy hörte eine überraschend laute weibliche Mittelklassestimme sagen: »Jemand sollte etwas unternehmen.«


  Zu spät. Kelly war bereits an Morrisons vorbei- und auf die Woodhouse Lane hinausgestürmt. Tracy folgte ihr galoppierend, um sie einzuholen, ihre Lungen kurz vor dem Kollabieren, als sie an einer Bushaltestelle mit ihr gleichzog. Verdammt, seit wann hatte sie keine Kondition mehr? Seit wahrscheinlich zwanzig Jahren. Sie sollte ihre alten Kassetten von Rosemary Conley aus der Schachtel im Gästezimmer holen.


  »Kelly«, keuchte sie.


  Kelly wirbelte herum und knurrte: »Was willst du, verdammte Scheiße?« Ein schwaches Flackern des Wiedererkennens auf ihrem giftigen Gesicht, als sie Tracy anstarrte. Tracy sah, wie sich die Rädchen drehten, bis sie bei dem Wort »Bulle« einrasteten. Kelly wurde noch wütender, falls das möglich war.


  Aus der Nähe sah sie besonders schlecht aus– farbloses Haar, graue Leichenhaut, blutunterlaufene Vampiraugen und die Unberechenbarkeit des Junkies. Tracy wäre am liebsten zurückgewichen, aber sie blieb stehen. Das Kind, tränenüberströmt und schmutzig, hatte aufgehört zu weinen und starrte Tracy mit offenem Mund an, wodurch es stumpfsinnig wirkte, aber Tracy tippte auf Polypen. Der grüne Wurm Rotz, der aus seiner Nase kroch, machte es auch nicht anziehender. Drei Jahre? Vier? Tracy wusste nicht, wie man das Alter eines Kindes bestimmte. Vielleicht wie bei einem Pferd anhand der Zähne. Kinder waren klein. Manche waren größer als andere. Mehr wollte sie in dieses Ratespiel nicht investieren.


  Das Kind war in mehrere Schattierungen Rosa gekleidet und trug zusätzlich einen kleinen rosa Rucksack, der auf seinem Rücken klebte wie eine Miesmuschel, so dass der Gesamteindruck eines deformierten Marshmallows entstand. Jemand– bestimmt nicht Kelly– hatte versucht, das strähnige Haar des Kindes zu flechten. Das Rosa und die Zöpfe signalisierten das Geschlecht des Kindes, das anhand seiner speckigen androgynen Züge nicht sofort erkennbar war.


  Sie war ein kleines pummeliges Kind, aber in ihren Augen funkelte etwas. Vielleicht das Leben. Es hatte Risse, war aber nicht zerbrochen. Noch nicht. Was für Chancen hatte dieses Kind mit Kelly als Mutter? Realistischerweise? Kelly hielt es noch immer an der Hand, in einem Griff wie ein Schraubstock, als wollte das Kind in die Luft fliegen.


  Ein Bus näherte sich, blinkte, bremste.


  Irgendetwas in Tracy gab nach. Ein kleines Schleusentor, das eine Flut der Verzweiflung und Enttäuschung freiließ, während sie die leere, aber bereits besudelte Leinwand der Zukunft dieses Kindes ins Auge fasste. Tracy wusste nicht, wie es geschah. Im einen Augenblick stand sie an der Bushaltestelle in der Woodhouse Lane und schaute sich das menschliche Wrack namens Kelly Cross an, und im nächsten Moment sagte sie zu ihr: »Wie viel?«


  »Wie viel was?«


  »Wie viel für das Kind?«, sagte Tracy, schob eine Hand in ihre Handtasche und griff nach einem Umschlag mit Janeks Geld. Sie öffnete ihn und hielt ihn Kelly vor die Nase. »Das sind dreitausend. Du kannst sie haben, wenn du mir das Kind gibst.« Den zweiten Umschlag mit weiteren zweitausend Pfund ließ sie in der Tasche für den Fall, dass sie ihr Angebot erhöhen müsste. Das war jedoch nicht nötig, denn Kelly war plötzlich höchst aufmerksam. Ihr Gehirn schien sich für einen Augenblick von ihr unabhängig zu machen, sie blickte rasch von einer Seite zur anderen, und dann schoss ihre Hand mit unerwarteter Schnelligkeit vor und griff nach dem Umschlag. Im gleichen Augenblick ließ sie die Hand des Kindes los. Dann lachte sie mit unverhohlener Schadenfreude, während der Bus in ihrem Rücken hielt. »Vielen Dank«, sagte sie, als sie einstieg.


  Während Kelly nach Kleingeld suchte, fragte Tracy laut: »Wie heißt sie? Wie heißt deine Tochter, Kelly?« Kelly nahm die Fahrkarte aus dem Automaten und sagte: »Courtney.«


  »Courtney?« Ein typischer Proll-Name– Chantelle, Shannon, Tiffany. Courtney.


  Kelly wandte sich um, die Fahrkarte in der Hand. »Ja«, sagte sie. »Courtney.« Dann blickte sie Tracy verwirrt an, als wäre sie ein Polo-Mint ohne Verpackung. Sie setzte an, etwas zu sagen, »Aber sie ist nicht–«, doch die Bustüren wurden geschlossen. Der Bus fuhr los. Tracy sah ihm nach. Stumpfsinnig. Plötzlich verspürte sie einen Stich Angst. Sie hatte gerade ein Kind gekauft. Sie rührte sich nicht, bis sich eine kleine, warme, klebrige Hand in ihre schob.


  


  »Wohin ist Tracy gegangen?«, fragte Grant und schaute von einem Monitor zum anderen. »Sie ist verschwunden.«


  Leslie zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Behalt den Betrunkenen vor Boots im Auge, ja?«


  
    4

  


  Jemand sollte etwas unternehmen.« Tilly war überrascht, dass sie laut gesprochen hatte. Noch dazu so laut. So entschieden Mittelschicht. Mitschwingen! Sie konnte ihre Sprechlehrerin in der Schauspielschule hören, die rief: Mitschwingen! Dein Brustkorb ist eine Glocke, Matilda! Franny Anderson. Miss Anderson, niemand hätte sie je auf vertraulichere Weise angesprochen. Rückgrat gerade wie ein Gewehrlauf, Schottin. Tilly machte noch immer die Sprechübungen, die Miss Anderson ihnen beigebracht hatte– ah-oh-uh-ei-ih-ah–, als Erstes, jeden Morgen, noch bevor sie Tee trank. Die Wände ihrer Wohnung in Fulham waren dünn wie Papier, die Nachbarn mussten sie für verrückt halten. Über ein halbes Jahrhundert war vergangen, seit Tilly Schauspielschülerin gewesen war. Alle glaubten, dass das Leben in den sechziger Jahren angefangen hatte, aber London in den Fünfzigern war für ein naives achtzehnjähriges Mädchen frisch aus einer Oberschule in Hull aufregend gewesen. Mit achtzehn war man damals jünger als heute.


  Tilly hatte sich in Soho eine kleine Wohnung mit Phoebe March geteilt, jetzt natürlich Dame Phoebe– es kam teuer, wenn man den Titel vergaß. In Stratford hatte sie die Helena und Phoebe die Hermia gespielt, o Gott, das war Jahrzehnte her. Sie fingen mit gleichen Voraussetzungen an, und jetzt spielte Phoebe nur noch englische Königinnen und trug wallende Gewänder und Tiaren. Sie hatte Oscars (Nebenrolle) und Baftas zuhauf, während Tilly Kittelschürzen und Pantoffeln anziehen und so tun musste, als wäre sie Vince Colliers Mutter. He-ho.


  Nicht wirklich gleiche Voraussetzungen. Tillys Vater führte einen nassen Fischladen in der Land of Green Ginger– eine Straße, deren Name romantischer war als die Realität–, während Phoebe sich zwar als »Mädchen aus dem Norden« bezeichnete, tatsächlich jedoch aus der landbesitzenden Klasse stammte– ein Haus in der Nähe von Malton, entworfen von John Carr of York. Und sie war die Nichte eines Cousins des alten Königs, ein riesiges Haus am Eaton Square, in dem sie wohnen konnte, wenn es in Soho zu kompliziert wurde. Tilly hätte Geschichten über Phoebe– Dame Phoebe– erzählen können, dass einem die Haare zu Berge stünden.


  Miss Anderson war natürlich schon lange tot. Sie gehörte nicht zu der Sorte, die in einem Grab widerlich vor sich hin vergammelte. Tilly stellte sich vor, dass sie vertrocknet und mumifiziert war, augenlos und verhutzelt und so gewichtslos wie toter Farn. Doch nach wie vor mit tadelloser Aussprache.


  Tilly wusste, dass ihre Empörung nichts bewirkte, sie würde die furchterregende, tätowierte Frau nicht aufhalten. Zu alt, zu dick, zu langsam. Zu ängstlich. Aber jemand sollte es tun, jemand, der mutiger war als sie. Ein Mann. Männer waren auch nicht mehr wie früher. Falls sie es je gewesen waren. Aufgeregt sah sie sich im Einkaufszentrum um. Du lieber Himmel, es war ein schrecklicher Ort. Sie hätte nie wieder einen Fuß hierhergesetzt, wenn sie nicht ihre neue Brille bei Rayners’ hätte abholen müssen. Sie wäre überhaupt nie hierhergekommen, wenn nicht eine Produktionsassistentin, ein nettes Mädchen, Padma– Inderin, alle netten Mädchen waren jetzt vom Subkontinent– einen Termin für sie vereinbart hätte. Bitte, Miss Squires, kann ich noch etwas für Sie tun? Was für ein Schatz. Tilly hatte sich auf ihre alte Brille gesetzt. Nichts leichter als das. Ohne Brille war sie blind wie eine Fledermaus. Und es war mühsam, die alte Rostlaube zu fahren, wenn man nichts sah.


  Und nach der langen Zeit, die sie auf dem Land begraben gewesen war, hatte sie sich eingebildet, in die Stadt fahren zu wollen. Aber vielleicht nicht in diese. Guildford oder Henley möglicherweise, irgendwo, wo es zivilisiert war.


  Für die Zeit der Dreharbeiten hatte man sie mitten im Nirgendwo untergebracht. Gastauftritt bei Collier, Vertrag für ein Jahr, ihre Figur starb am Ende, nicht, dass sie das gewusst hätte, als sie zusagte. Oh, Liebes, du musst zusagen!, hatten alle ihre Freunde vom Theater gesagt. Es wird amüsant werden– und denk nur an das Geld! Klar dachte sie ans Geld! Im Moment lebte sie mehr oder weniger von der Hand in den Mund. Seit drei Jahren hatte sie keine Rolle mehr am Theater. Die Texte waren knifflig, das alte Gedächtnis ließ sie manchmal im Stich. Es kostete sie schreckliche Mühe, ihren Text zu lernen. Das war früher nie ein Problem gewesen, mit achtzehn hatte sie in einem Ensemble angefangen. Als Naive. (In der Schule war das Auswendiglernen natürlich nicht mehr in Mode.) Jede Woche ein anderes Stück, sie konnte ihren Text und auch den aller anderen. Einmal hatte sie, nur um zu beweisen, dass sie dazu in der Lage war, den gesamten Text von Die drei Schwestern auswendig gelernt, und dabei spielte sie nur die Natascha!


  »Senile alte Fledermaus«, hatte gestern jemand gesagt. Es stimmte, alles wurde dämmrig. In Europa gehen die Lichter aus. Lasset die Kindlein zu mir kommen. Sollte sie einen Polizisten suchen? Oder bei der Polizei anrufen? Das schien schrecklich dramatisch.


  Fürs Fernsehen hatte sie als Letztes in Casualty eine liebe alte Frau gespielt, die im Krieg ein Luftabwehrgeschütz bedient hatte und in einem Hochhaus an Unterkühlung gestorben war, was eine Menge Händeringen der anderen Figuren zur Folge hatte (Wie kann so etwas heutzutage noch passieren? Die Frau hat ihrem Land im Krieg gedient! Et cetera). Natürlich war sie nicht alt genug für die Rolle. Während des Kriegs war sie noch ein Kind gewesen, sie konnte sich nur an gewisse schreckliche Dinge erinnern, ihre Mutter, die sie mitten in der Nacht in den Luftschutzkeller drängte, der Geruch nach feuchter Erde. Hull wurde schwer zerstört.


  Ihr plattfüßiger Vater bekam einen Schreibtischjob beim Versorgungskorps der Armee. Während des Kriegs gab es kaum Fisch zu verkaufen, die Trawler waren von der Marine beschlagnahmt worden. Die, die noch zum Fischen rausfuhren, wurden versenkt, die Leichen der Fischer schwebten hinunter in die eisigen Tiefen. Perlen sind seine Augen. In der Schule hatte sie die Miranda gespielt. Hast du schon mal daran gedacht, Schauspielerin zu werden? Die Rektorin glaubte nicht, dass sie sich für irgendetwas anderes eignete. Du hast nicht unbedingt akademische Neigungen, nicht wahr, Matilda?


  Tilly wünschte, sie wäre alt genug, um im Krieg gekämpft zu haben, ein mutiges Mädchen an einem Luftabwehrgeschütz.


  


  Die Produzenten von Collier hatten sie im Club at the Ivy überredet, bei einem Cocktail namens Twinkle, eine für Tilly etwas verwirrende Bezeichnung, da ihre prüde Mutter sie auf die weiblichen Genitalien angewandt hatte. Tilly hatte das Wort »Vagina« dagegen immer gemocht, es klang nach einem strebsamen Mädchen oder einem neu entdeckten Land.


  Als sie es zum ersten Mal sah, das kleine Mädchen, hüpfte es dahin und sang »Twinkle, Twinkle, Little Star«. Die Hymne der englischen Kinder. Es erinnerte Tilly an ihre Mutter. Das kleine Mädchen ballte die (winzigen!) Fäuste, und jedes Mal, wenn es das Wort »twinkle« sang, öffnete es sie zu kleinen Seesternen. Das Mädchen sang richtig, traf jeden Ton, jemand hätte der Mutter sagen sollen, dass das kleine Ding talentiert war. Jemand hätte etwas sagen sollen.


  Als Tilly die beiden zehn Minuten später erneut sah, sang das arme Kind nicht mehr. Die Mutter– eine brutale Frau mit hässlichen Tätowierungen und einem Handy am Ohr– schrie es an: »Halt jetzt verdammt noch mal die Schnauze, Courtney,du gehst mir so was von auf die Nerven!« Sie war wütend, zerrte das Kind mit sich und brüllte es an. Man wusste, was mit Kindern wie diesem passierte, wenn sie zu Hause waren. Hinter verschlossenen Türen. Gewalt gegen Kinder. Alle kleinenKnospen wurden abgebrochen, damit sie nur ja nicht blühten.


  Ein kleines schwarzes Ding im Schnee. Das war von Blake, oder? Nicht, dass das »Twinkle, Twinkle«-Mädchen schwarz gewesen wäre. Ganz im Gegenteil, so blass, als hätte es noch nie die Sonne gesehen. Das weint und klagt, o weh, o weh. Es war erstaunlich, dass nicht mehr Kinder rachitisch waren. Vielleicht waren sie es doch. Tillys Großmutter hatte die englische Krankheit gehabt, es gab ein Kinderfoto von ihr, das einzige Foto überhaupt, aufgenommen in einem Studio in einem trostlosen, platten Teil von East Riding. Ihre Großmutter, mindestens drei Jahre alt, hatte kleine O-Beine, die in Stiefeln steckten, das Herz konnte einem weh tun angesichts der Vergangenheit. Die Vergangenheit konnte man nicht ändern, nur die Zukunft, und der einzige Ort, an dem man die Zukunft ändern konnte, war die Gegenwart. So hieß es jedenfalls. Tilly glaubte nicht, dass sie jemals etwas geändert hatte. Außer ihre Meinung. Ha, ha. Sehr lustig, Matilda.


  Collier hatte sich doch nicht als so »amüsant« herausgestellt. Es war gewiss nicht amüsant, im Studio herumzuhängen (im Prinzip ein großer Flugzeughangar mitten im Nirgendwo), um halb sieben morgens, und sich die Griffel abzufrieren. Die Halle war auf dem herrschaftlichen Anwesen eines Grafen oder Herzogs Soundso errichtet worden. Bizarr, aber die Aristokratie war heutzutage ständig auf der Suche nach einem Einkommen. »Extra für die Serie gebaut«, hatten ihr die Produzenten erzählt. »Hat Millionen gekostet, was beweist, dass wir sie für eine langlebige Sache halten.« Collier lief früher einmal in der Woche, jetzt dreimal, und man sprach von viermal. Schauspieler waren die Esel, die das Rad drehten.


  Sie hatten Tilly die Rolle von Vince Colliers Mutter angeboten, weil die Figur »menschlich«, verletztlich sein sollte. Tilly hatte mit dem Schauspieler, der Vince Collier spielte, bereits früher gearbeitet, als er noch ein Teenager war, und sie nannte ihn immer wieder bei seinem richtigen Namen– Simon statt Vince. Heute mussten sie siebenmal die Szene drehen, in der sie sich von ihm an der Tür verabschiedete. Sechsmal Auf Wiedersehen, Simon, beim siebten Mal sagte sie einfach: Auf Wiedersehen, Lieber. »Danke, Scheiße«, hörte sie den Regisseur (etwas zu laut) sagen. Sie vergaß den Namen (»Vince, Vince«, murmelte der Regisseur, »wie schwer kann das sein?«) immer wieder. Sie hatte ihn in ihrem Gehirn gespeichert, konnte ihn aber nicht finden.


  Netter Junge, Simon. Probte mit ihr immer den Text, riet ihr, sich nicht zu sorgen. Schwul. Alle wussten es, das am schlechtesten gehütete Geheimnis des Fernsehens. Man durfte nichts sagen, weil Vince Collier ein großer Macho sein sollte. Simons Freund, Marcello, wohnte bei ihm, gemietetes Häuschen, hübscher als Tillys. Sie hatten Tilly zum Essen eingeladen, es gab jede Menge Gin, und Marcello kochte ein Hühnchen »auf sizilianische Art«. Nach dem Essen tranken sie einen wunderbaren Rum, den sie aus einem Urlaub auf Mauritius mitgebracht hatten, und spielten Karten (17 und 4). Alle drei waren herrlich beschwipst. (Sie war kein Schluckspecht wie Dame Du-weißt-schon-wer.) Es war ein wunderbarer altmodischer Abend gewesen.


  


  Sie glaubte, für die gesamte Drehzeit angeheuert zu haben (»Meine Rente«, murmelte sie zufrieden beim dritten Twinkle), doch letzte Woche hatten sie ihr mitgeteilt, dass ihr Vertrag nicht verlängert würde und sie am Ende ihres Engagements sterben müsse. Es waren nur noch ein paar Wochen. Sie hatten ihr noch nicht gesagt, wie. Es begann ihr auf seltsam existenzielle Weise Sorgen zu machen, als würde der Tod um die Ecke springen und sie anfallen, die Sense schwingen und »Buh!« rufen. Vielleicht nicht buh. Sie hoffte, dass der Tod etwas mehr Würde besäße.


  Tilly selbst begann, Langlebigkeit als weniger attraktiv zu empfinden als früher. An manchen Tagen fühlte sich der alte Ticker in ihrer Brust an wie ein harter kleiner Knoten, an anderen wie ein weicher, flatternder Vogel, der aus seinem Rippenkäfig zu entkommen suchte. Sie vermutete, dass ihr Alter Ego, die arme alte Marjorie Collier, ein mieses Ende nehmen würde, statt würdevoll in ihrem Bett zu verscheiden. Und dann! Gerade als sie aus Rayners’ kam, begegnete sie dem Tod, genau wie sie befürchtet hatte. Sie meinte, sie müsste auf der Stelle tot umfallen, aber es war nur ein dummer Junge mit einer Schädelmaske, der sie blöd angrinste und auf und ab hüpfte wie ein Skelett an Schnüren. So etwas sollte nicht erlaubt sein.


  


  Bluebell Cottage. So hieß das Häuschen, in dem sie wohnte. Offensichtlich ein erfundener Name. War früher die Unterkunft von Landarbeitern gewesen. Arme Bauern, überall Dreck und Blut und bei Tagesanbruch raus aus dem Bett und mit dem Vieh auf die Felder. Sie hatte bei einer Hardy-Verfilmung mitgespielt, oh, vor vielen Jahren, für die BBC, und dabei viel über Arbeiter in der Landwirtschaft gelernt.


  Wir haben ein hübsches Häuschen für Sie, sagten sie, das normalerweise an Urlauber vermietet wird. Die Schauspieler und anderen Mitarbeiter waren überall untergebracht– Bed and Breakfast, billige Hotels in Leeds, Halifax, Bradford, in gemieteten Häusern und sogar in Wohnwagen. Es wäre billiger gewesen, neben dem Drehort ein Travelodge-Hotel zu bauen. Tilly wäre ein nettes Hotel recht gewesen, drei Sterne hätten gereicht. Was sie ihr nicht sagten, war, dass sie das Häuschen mit Saskia teilen musste. So wie Saskia dreinblickte, hatten sie es ihr auch nicht gesagt. Nicht, dass sie etwas gegen Saskia per se hatte. Haut und Knochen, viel zu dünn, sie lebte von Luft und Zigaretten– die Diät von Dame Phoebe March. »Sie haben doch nichts dagegen, oder?«, fragte sie Tilly, als sie zum ersten Mal eine Schachtel Silk Cut herausholte. »Ich rauche nur in meinem Zimmer oder im Freien.«


  »Ach, nur zu«, sagte Tilly. »Ich war mein ganzes Leben mit Rauchern zusammen.« (Es war ein Wunder, dass sie noch nicht tot war.) Sie wollte sich nicht mit ihr verkrachen. Tilly hasste es, sich mit Leuten zu verkrachen. Es war seltsam, weil Saskia so ein reinliches Mädchen (obsessiv reinlich, sie hatte da offensichtlich ein Problem, führte allein einen Krieg gegen Bakterien) und Rauchen eine so schmutzige Gewohnheit war. Balletttänzer waren natürlich am schlimmsten, sie qualmten wie Schlote, kaum kamen sie aus dem Unterricht. Lungen schwarz wie Ruß. Tilly hatte einst mit einem Balletttänzer zusammengelebt. Nachdem Phoebe aus der Wohnung in Soho ausgezogen, aufgestiegen und mit einem Regisseur in Kensington zusammengezogen war (1960– der Beginn eines für beide großartigen Jahrzehnts). Douglas. Zuerst hatte er zu Tilly gehört, aber Phoebe ertrug es nicht, wenn Tilly etwas hatte, was sie nicht hatte. Sehr attraktiver Mann. Interessierte sich natürlich auch für das eigene Geschlecht. Schwul ist schwul, wie sie im Norden sagten. Phoebe verbrauchte ihn und verließ ihn nach ungefähr einem Jahr. Tilly und Douglas blieben einander bis zum Ende gewogen. Bis zu seinem Ende jedenfalls.


  Saskia spielte Vince Colliers Assistentin, Kriminalmeisterin Charlotte (»Charlie«) Lambert. Man sollte es für sich behalten, aber sie war nicht die beste Schauspielerin der Welt. Sie schien nur zwei Ausdrücke zu kennen. Der eine war »besorgt« (Variation »sehr besorgt«), und der andere war »missmutig«. Eine sehr beschränkte Bandbreite, armes Mädchen, doch sie kam wie viele im Fernsehen gut rüber. Tilly hatte sie in einem Stück im National gesehen. Sie war schrecklich, einfach schrecklich, aber niemand schien es zu bemerken. Des Kaisers neue Kleider. (Wieder einmal eine Andeutung von Dame Phoebe.)


  Jetzt, da sie ihre neue Brille hatte und wieder richtig sah, war es entsetzlich. Früher waren die Geschäfte am Mittwochnachmittag geschlossen. Ihr Vater ließ das Gitter vor dem Laden in der Land of Green Ginger herunter und zog los in das geheimnisvolle Leben der Rotarier. Er verbrachte auch eine Menge Zeit im Schrebergarten, obwohl der Ertrag an Gemüse gering war. Jetzt wurde mittwochs nicht mehr geschlossen, alles war immer geöffnet, kaufen und Geld ausgeben, so verschleudern wir unsere Kräfte. Und wohin war das ganze Geld verschwunden? Man geht abends in einem wohlhabenden Land ins Bett und erwacht morgens in einem armen– wie konnte so etwas geschehen? Wohin war das Geld verschwunden, und warum konnten sie es nicht wiederbekommen?


  Sie musste hier raus und ins Parkhaus. Wollen Sie wirklich noch Auto fahren?, hatte ein Art Director sie gefragt, nachdem es ihr nach mehreren Versuchen nicht gelungen war, rückwärts in den für sie reservierten Parkplatz vor dem Studio einzuparken, und er es für sie hatte tun müssen. Was für eine Unverschämtheit! Wie auch immer, einparken war nicht das Gleiche wie fahren. Sie war noch keine achtzig, in der alten Schachtel steckte noch jede Menge Leben.


  Up above the world so high! Sie war ein Feigling. Wie konnte man nur so brutal zu einem Kind sein? So ein kleines Ding. Arme kleine Maus. Es brach Tillys stotterndes altes Herz. Hätte Tilly ein Kind gehabt, hätte sie es in weichste Wolle gewickelt und behandelt wie ein rohes Ei, zerbrechlich und vollkommen. Sie hatte ein Kind verloren, damals in Soho. Eine Fehlgeburt, von der sie nie jemandem erzählt hatte. Na ja, Phoebe. Phoebe, die versuchte, sie zu einer Abtreibung zu überreden. Sie kenne einen Mann in der Harley Street, es wäre, als würde man zum Zahnarzt gehen, sagte sie. Tilly dachte nicht einmal im Traum daran. Das Baby hatte fast fünf Monate in ihr gelebt, eine Schlafmaus in ihrem Nest, bevor sie es verlor. Es war ein richtiges Baby. Heute könnten sie es vielleicht retten. »So ist es am besten«, sagte Phoebe.


  Es passierte nie wieder, und Tilly vermutete, dass sie es verhindert hatte. Vielleicht wenn sie geheiratet oder den richtigen Mann gefunden hätte, wenn sie nicht so auf ihre Karriere fixiert gewesen wäre. Dann hätte sie jetzt eine Familie, einen großen, starken Sohn oder eine nette Tochter, Enkelkinder. Sie hätte ein Leben, statt mitten im Nirgendwo gestrandet zu sein. Obwohl Tilly aus dem Norden kam (es war so lange her), flößte ihr der Norden jetzt Angst ein, sowohl die Stadt als auch das Land. Aus dem Norden, wie ein Wind, wie eine Winterkönigin.


  Tilly verstand, warum die ersten Menschen aus Afrika fortgegangen waren, aber warum sie so weit nach Norden gezogen waren, über die Home Counties hinaus, ging über ihren Horizont. Sie war ein Dummkopf, sie hätte nach Harrogate fahren sollen. Ein kleiner Bummel durch die Bekleidungsgeschäfte und Mittagessen in Betty’s. Sie hätte es wissen müssen. Keine Spur mehr von der tätowierten Frau und dem armen Kind. Lieber nicht darüber nachdenken, was für ein Leben es zu Hause hatte. Sie hätte etwas unternehmen sollen, wirklich. O weh, o weh, Tilly.


  An einem Zeitungskiosk kaufte sie einen Telegraph und eine Schachtel Halls Mentho-Lyptus-Halsbonbons (um die alten Röhren zu schmieren) und als besonderen Leckerbissen einen Cadbury’s-Riegel mit Früchten und Nüssen. Freie Tage bedeuteten, dass sie sich selbst versorgen musste. Tilly liebte das Studio-Essen– ein großes gebratenes Frühstück, einen richtigen Nachtisch mit Vanillesoße. Sie selbst war eine fürchterliche Köchin und ernährte sich von Käse auf Toast.


  Sie hatte nicht genügend Kleingeld, deswegen reichte sie dem Mädchen hinter dem Ladentisch einen Zwanzig-Pfund-Schein, doch das Mädchen gab ihr auf zehn Pfund heraus.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Tilly zögerlich, weil sie diese Situationen hasste, »aber ich habe Ihnen zwanzig gegeben.«


  Das Mädchen sah sie gleichgültig an und sagte: »Es waren zehn.«


  »Nein, nein, tut mir leid, es waren zwanzig«, sagte Tilly. Konfrontationen machten aus ihrem Inneren harte Knoten. Schuld daran war Vater, vor vielen, vielen Jahren. Er hatte nie unrecht. Ein großer, aufgeplusterter Mann, der Kabeljaufilets auf die Marmortheke knallte, als wollte er ihnen eine Lektion erteilen. Tilly hatte von ihm nicht wenige Lektionen erteilt bekommen. Letztlich lief sie davon, kehrte nie in die Land of Green Ginger zurück, erfand sich in Soho neu wie viele Mädchen vor ihr. »Es waren zwanzig«, beharrte Tilly sanft. Sie spürte, wie sie sich aufregte. Ruhig, ruhig, sagte sie sich. Atme, Matilda!


  Das Mädchen hielt einen Zehn-Pfund-Schein hoch, den sie aus der Kasse genommen hatte, als wäre er ein unwiderlegbarer Beweis. Es konnte jeder x-beliebige Zehn-Pfund-Schein sein! Tillys Herz pochte unangenehm heftig in ihrer Brust. »Es waren zwanzig«, sagte Tilly noch einmal. Sie hörte, dass sie unsicherer klang. Sie war am Bankomat gewesen und hatte Zwanziger erhalten. Es gab keine anderen Scheine in ihrer Geldbörse, deswegen hatte sie dem Mädchen überhaupt einen Zwanziger gegeben. Sie hörte unzufriedenes Gemurmel in der Schlange hinter sich, und dann sagte eine barsche Stimme: »Jetzt mach schon.«


  Man sollte meinen, dass sie nach den vielen Jahren Berufserfahrung in der Lage gewesen wäre, in eine Rolle zu schlüpfen, schließlich fühlte sie sich in der Haut einer anderen immer wohl. Eine herrschaftliche, gebieterische Figur, Lady Bracknell, Lady Macbeth wüssten, wie mit dem Mädchen zu verfahren wäre, aber als Tilly suchte, fand sie nur sich selbst.


  Das Mädchen starrte sie an, als wäre sie niemand, nichts. Unsichtbar.


  »Sie sind eine Diebin«, hörte Tilly sich plötzlich sagen, zu schrill. »Eine gewöhnliche Diebin.«


  »Verschwinde, du blöde Kuh«, sagte das Mädchen, »oder ich ruf den Sicherheitsdienst.«


  


  Sie bräuchte Geld, um sich aus dem mehrstöckigen Parkhaus freizukaufen. Wohin hatte sie ihre Geldbörse gesteckt? Tilly suchte in ihrer Tasche. Keine Geldbörse. Sie suchte noch einmal. Immer noch keine Geldbörse. Aber viele andere Dinge, die nicht dorthin gehörten. Seit kurzem tauchten unerwartet Sachen in ihrer Handtasche auf– Schlüsselringe, Bleistiftspitzer, Messer und Gabeln, Bierfilze. Sie hatte keine Ahnung, wie sie dahin kamen. Gestern hatte sie eine Tasse und eine Untertasse gefunden! Die Häufung von Besteck und Tassen legte den Schluss nahe, dass sie versuchte, ein komplettes Service zusammenzustellen. »Wirst du zu einer kleinen Kleptomanin, Tilly?« Vince Collier hatte über sie gelacht, neulich in der Kantine. »Wie meinst du das, Schatz?«, fragte sie. Vince war nicht sein richtiger Name. Sein richtiger Name war… hm.


  Mutter hatte eine langstielige Toastgabel aus Messing, die neben den Feuereisen im Kamin hing. Immer polierte sie die Feuereisen. Immer polierte sie alles. Vater mochte es, wenn alles sauber war, er wäre gut mit Saskia ausgekommen. Oben am Griff der Toastgabel saßen die drei weisen Affen. Nichts Böses sehen. In dem Haus gab es jede Menge Böses zu sehen. Tilly saß oft neben dem Feuer und toastete Teekuchen, Mutter butterte sie. Der Teekuchen steckte auf den Zacken der Gabel. Einmal warf Vater die Teegabel nach Mutter. Wie einen Speer. Sie blieb in ihrem Bein stecken. Mutter heulte wie ein Tier. Ein armes, nacktes, aufgespießtes Tier.


  Tilly leerte den Inhalt der Tasche auf den Beifahrersitz. Ein mysteriöser Löffel und ein Päckchen mit Chips– Käse und Zwiebeln. Sie hatte sie nicht gekauft, sie mochte keine Chips, wie waren sie in ihre Tasche gekommen? Definitiv keine Geldbörse. Angst drückte ihr das Herz zusammen. Wo war sie? Beim Zeitungshändler war sie noch da gewesen. Hatte das schreckliche Mädchen sie genommen? Aber wie? Was sollte sie jetzt tun? Sie saß in ihrem Wagen in der Falle. In der Falle! Konnte sie jemanden anrufen? Wen? Es war zwecklos, jemanden in London anzurufen, sie vermochten nichts zu tun. Die nette Produktionsassistentin, die für sie den Termin beim Optiker vereinbart hatte? Wie hieß sie noch mal? Tilly zog eine Niete. Etwas Indisches und deswegen schwer zu erinnern. Sie ging das Alphabet durch– A-B-C-D-E–, eine Methode, die ihrem Gedächtnis oft nachhalf. Sie ging das gesamte Alphabet durch, nichts. Silly Tilly.


  Vielleicht war sie nur leicht erregbar. Das hatten sie von ihr als Kind gesagt. Der Hausarzt verschrieb einen eisenhaltigen Saft– dickes grünes Zeug wie Schleim, das ihr Würgreiz verursachte, aber nicht so schlimm wie Rizinusöl oder Feigensirup, Gott, die Sachen, die man einem armen kranken Kind einflößte. In der Tat leicht erregbar. Tilly zog es vor, es künstlerisches Temperament zu nennen. Als ob ein eisenhaltiger Saft das heilen könnte.


  Denk an etwas anderes, dann wird es dir einfallen. Hoffentlich. Sie schaute in den Rückspiegel, rückte die Perücke zurecht. Wer hätte gedacht, dass es so weit kommen würde? Zumindest war es eine sehr gute Perücke, von einem der besten Coiffeure, hatte ein Vermögen gekostet. Niemand merkte es. Machte sie jünger (na gut, die Hoffnung starb als Letztes), anders als der schreckliche Lumpen, den Tilly als Vince Colliers Mutter tragen musste. Die sah aus wie Stahlwolle. Tilly war nicht völlig kahl, nicht wie Mutter in ihrem Alter (wie eine Billardkugel), nur oben etwas gelichtet. Es gab nichts Lächerlicheres als eine Frau mit Glatze.


  Padma! So hieß das Mädchen. Natürlich. Tilly kramte nach ihrem Handy, sie konnte es kaum bedienen, die Tasten waren so klein. Sie setzte ihre neue Brille auf und starrte auf das Handy. Es war die falsche Brille, sie brauchte ihre Lesebrille, doch als sie sie gefunden hatte, fiel ihr nicht mehr ein, wie das Handy zu benutzen war, sie hatte keinen blassen Schimmer. Sie nahm die Brille ab und schaute durch die Windschutzscheibe hinaus auf die anderen abgestellten Wagen. Alles war verschwommen. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wo sie war.


  Sie legte das Handy auf den Beifahrersitz. Atme, Matilda. Sie blickte auf die Hände in ihrem Schoß. Was sollte sie jetzt tun?


  


  Wenn man sich verirrt hatte, brauchte man eine Karte. Ariadne und ihr roter Faden, Tilly und das Leeds A–Z, das sie in dem Zeitungsladen gesehen hatte. Irgendwie hatte sie den Weg zurück aus dem Parkhaus in das Einkaufszentrum gefunden. Es war hell erleuchtet, heller als die Sonne. Tilly hätte schwören können, dass sie das Summen der Elektrizität in den Knochen spürte. Es hatte sie beunruhigt, als sie die Stimme ihrer Mutter über das Lautsprechersystem hörte, ein Echo ihrer Kindheit, die sagte: »Wenn du dich verläufst, dann such einen Polizisten.« Tilly war klar, dass sie verrückt sein musste, weil ihre Mutter das zum letzten Mal vor über sechzig Jahren zu ihr gesagt hatte, ganz zu schweigen davon, dass sie seit dreißig Jahren tot war, und auch wenn sie noch am Leben wäre, wäre es höchst unwahrscheinlich, dass sie in einem Einkaufszentrum in Leeds öffentliche Durchsagen machte.


  Wie auch immer, es war nirgendwo ein Polizist zu sehen.


  Der Zeitungsladen kam ihr bekannt vor, sie war definitiv schon einmal hier gewesen. Sie setzte die Brille auf und schlug das A–Z auf. Warum? Wonach suchte sie? Einen Weg aus dem neunten Kreis der Hölle. Dort wurden Verräter gepeinigt, nicht wahr? Dorthin gehörte Phoebe, nicht Tilly. Als sie den Laden verließ, das Gesicht im A–Z vergraben, rief ein kaugummikauendes, fiesgesichtiges Mädchen hinter der Theke: »He!« Tilly hielt es für das Beste, sie zu ignorieren, man konnte nie wissen, was diese Mädchen wollten.


  Sie stand am Fuß einer Rolltreppe, das A–Z nutzlos in der Hand. Es war sehr heiß hier drin, es musste die Hitze sein, die ihr Hirn in Mitleidenschaft zog. Sie fächelte sich mit dem A–Z Kühlung zu. Ein junger Mann mit einem aknebefallenen Gesicht, das aussah wie das Innere eines Granatapfels, baute sich vor ihr auf.


  »Haben Sie dafür bezahlt, Madam?«, fragte er und deutete auf das A–Z.


  Tillys Herz begann zu pochen, ein Presslufthammer, der das Ende androhte. Ihr Mund war trocken, in ihren Ohren brummte es, als wollte ein Insekt aus ihrem Kopf entweichen. Vor ihren Augen fiel ein Vorhang, flatternd und wogend, wie sie sich die Aurora borealis vorstellte, obwohl sie sie nie gesehen hatte. Sie würde sie gern sehen. Sie hatte schon immer an den Nordpol gewollt– so ein romantisches Reiseziel. Das Nordlicht. Ihr war so heiß, als hätte sie Fieber. Hab keine Angst. Denk an etwas Kaltes. Tilly erinnerte sich daran, wie sie im Winter am Dock mit ihrem Vater gefroren und zugeschaut hatte, wie die Trawler in den Hafen fuhren, nachdem sie in arktischen Gewässern gefischt hatten. Geheimnisvolle Orte– Island, Grönland, Murmansk. Die Boote waren noch mit Eis bedeckt. Auf dem Markt kaufte ihr Vater Fisch, Kisten mit Kabeljau auf zerkleinertem Eis. Große Fische, nichts als Muskeln. Arme Tiere, hatte Tilly gedacht, die in den tiefen, kalten Wassern des Nordens schwammen und dann auf der Theke ihres Vaters landeten. Aus dem Norden. Wie der Wind, wie Winterkönige. König Kabeljau.


  »Haben Sie eine Quittung dafür, Madam?« Die Stimme des pickligen jungen Mannes dröhnte und wurde dann leiser. Der Vorhang aus Nordlichtern zitterte und schrumpfte, bis er nur noch eine schwarze Nadelspitze war. »Bitte, entschuldigen Sie«, murmelte Tilly. Ich falle um, dachte sie, aber dann hielt sie ein Paar kräftiger Arme, und eine Stimme sagte: »Nur die Ruhe. Nicht umfallen. Alles in Ordnung, brauchen Sie Hilfe?«


  »Oh, danke. Alles in Ordnung.« Sie hörte sich selbst keuchen. Wie ein Hirsch. Ihr Herz pulsierte wie ein fliehender Hirsch. Sehnt der Hirsch sich nach den Hinden: Lasst ihn suchen Rosalinden. Als junge Frau hatte sie zweimal in Wie es euch gefällt mitgespielt. Nettes Stück. Für die Kelten war der weiße Hirsch ein Unglücksbote. Douglas hatte es ihr erzählt. Er wusste so viel! Was für ein wunderbares Gedächtnis. Der Weiße Hirsch in der Drury Lane, dorthin war sie manchmal mit Douglas gegangen und hatte Pink Gin getrunken. Niemand trank mehr Pink Gin, oder? Oh, Gott, lass alles aufhören.


  »Ich war auf der Suche nach einem Polizisten«, sagte sie zu dem Mann, der sie gefragt hatte, ob sie Hilfe brauchte.


  »Ich war mal einer«, sagte er.


  Der nette Mann, der früher Polizist gewesen war, führte sie in einen Raum. Der picklige junge Mann ging voraus. Ein kahles kleines Zimmer, gestrichen in mehreren Schattierungen von Behördenbeige. Erinnerte sie an das Krankenzimmer in der Schule. Es standen ein Resopaltisch und zwei harte Plastikstühle darin. Sollte sie verhört werden? Gefoltert? Statt des pickligen jungen Mannes war jetzt ein Mädchen da, das einen Stuhl unter dem Tisch hervorzog und zu Tilly sagte: »Setzen Sie sich. Ich bin gleich wieder zurück.« Und sie hielt Wort und kam mit einer Tasse heißen süßen Tee und einem Teller Kekse zurück.


  »Ich heiße Leslie«, sagte das Mädchen, »mit ›ie‹. Möchten Sie einen Keks?«, fragte sie den Mann, der Polizist gewesen war.


  »Nein danke«, sagte er.


  »Sind Sie Amerikanerin?«, fragte Tilly das Mädchen in dem Bemühen, die höfliche Konversation aufrechtzuerhalten. Tee, Kekse, Geplauder. Man durfte sich nicht lumpen lassen.


  »Kanadierin.«


  »Ach, natürlich, entschuldigen Sie.« Tilly hatte normalerweise ein gutes Ohr für Akzente. »Ich habe meine Geldbörse verloren«, sagte sie.


  »Sie wird doch nicht wegen Ladendiebstahls verhaftet?«, sagte der Mann, der Polizist gewesen war.


  Ladendiebstahl! Tilly stöhnte entsetzt auf. Sie war keine Diebin. Bewusst hatte sie niemals auch nur einen Bleistift gestohlen. (Alle diese Messer, Gabeln, Schlüsselringe und Chips konnte sie nicht gestohlen haben, weil sie sie gar nicht wollte. Ganz im Gegenteil.) Nicht wie Phoebe. Phoebe »lieh« sich immer Armbänder und Schuhe und Kleider. Sie hatte sich Douglas geliehen. Und ihn nie zurückgegeben.


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte der Mann und ging neben ihr in die Knie.


  »Ja, ja, vielen Dank«, sagte sie. Wie schön, heutzutage noch einem richtigen Gentleman zu begegnen.


  »Gut, dann geh ich jetzt«, hörte sie ihn zu dem Mädchen sagen.


  »Fühlen Sie sich besser?«, fragte das Mädchen namens Leslie, nachdem der Mann gegangen war.


  »Werden Sie mich anzeigen?«, fragte Tilly. Sie hörte das Zittern in ihrer Stimme. Tilly nahm an, dass das Mädchen sie für meschugge hielt. Nicht, dass Tilly es ihr übelnahm. Sie war eine dumme alte Frau, die nicht mehr nach Hause zurückfand. Silly Tilly.


  »Nein«, sagte das Mädchen. »Sie sind keine Kriminelle.«


  Der Tee schmeckte wunderbar. Tilly hätte am liebsten geweint, als sie den ersten Schluck trank. Sie erholte sich sofort. »Ich dummes Ding«, sagte sie. »Ich weiß nicht, warum, aber mein Gehirn hat einfach ausgesetzt, verstehen Sie? Nein, natürlich nicht«, fügte sie hinzu und lächelte das Mädchen an. »Sie sind jung.«


  »Es muss der Schock gewesen sein, dass Sie Ihre Geldbörse verloren haben«, sagte das Mädchen, Leslie, mitfühlend.


  »Ich habe eine Frau gesehen«, sagte Tilly, »sie war ganz schrecklich zu einem Kind. Das arme kleine Ding. Ich wollte jemand suchen, der etwas unternehmen würde. Aber ich habe es nicht getan. Werden Sie mich wirklich nicht verhaften?«


  »Nein«, sagte Leslie. »Sie haben sich selbst vergessen, das ist alles.«


  »Ja!«, sagte Tilly, die diese Vorstellung erheblich aufheiterte. »Genauso ist es, ich habe mich selbst vergessen. Und jetzt habe ich mich wieder an mich erinnert. Und alles wird gut. Wirklich.«


  
    5

  


  Er hielt Leeds für einen Ort, an dem es immer regnete, aber heute war das Wetter perfekt. Der Roundhay Park war voller Leute, die versessen darauf waren, dem englischen Klima einen schönen Tag abzutrotzen. Horden überall, musste denn keiner von ihnen arbeiten? Nun, diese Frage konnte er sich auch selbst stellen.


  Unerwartet wurde er Zeuge einer Szene des Glücks. Ein Hund, ein kleiner Köter, rannte durch den Park, als wäre er gerade aus dem Gefängnis entlassen worden. Er scheuchte eine Schar Tauben auf, die sich an einem weggeworfenen Sandwich gütlich taten, und die Vögel flatterten verärgert davon, als er sie aufgeregt ankläffte. Dann rannte er mit Höchstgeschwindigkeit weiter und hielt strauchelnd eine Sekunde zu spät neben einer Frau an, die auf einer Decke lag. Sie schrie auf und warf ihm einen Flipflop nach. Der Hund schnappte nach dem fliegenden Flipflop, schüttelte ihn, als wäre es eine Ratte, ließ ihn fallen und stürmte zu einem kleinen Mädchen, das brüllte, als er hochsprang, um an dem Eis in seiner Hand zu lecken.


  Als die Mutter des Mädchens ihm mit Mord und Totschlag drohte, lief der Hund davon und bellte lange Zeit etwas Eingebildetes an. Dann fand er einen abgebrochenen Ast und versuchte, ihn fortzuschleppen, bis er die Witterung von etwas Interessanterem aufnahm. Er schnüffelte herum, bis er die Quelle fand– den getrockneten Haufen eines anderen Hundes. Der Hund schnupperte mit dem Vergnügen des wahren Connaisseurs daran, bis er sich langweilte und zu einem Baum trottete, um das Bein zu heben. »Verschwinde!«, rief ihm ein Mann zu.


  Der Hund schien niemandem zu gehören, doch dann trampelte ein Mann auf ihn zu, beugte sich über ihn und kläffte ihn an: »Duverdammterkleinerscheißköterdukommstgefälligstwennichdichrufe!« Es war ein großer Mann mit einem fiesen Gesicht und einem Brustkorb wie ein Rottweiler. Und dazu der geschorene Kopf, die Gewichthebermuskeln und die Tätowierungen– auf dem linken Bizeps die St.-Georgs-Flagge, eine halbnackte Frau auf dem rechten Unterarm– und voilà, der perfekte englische Gentleman.


  Der Hund trug ein Halsband, doch statt einer Hundeleine hatte der Mann ein Seil dabei, dünn wie eine Wäscheleine, mit einer Schlinge an einem Ende. Er packte den Hund im Nacken und zog ihm die Schlinge über den Kopf. Dann zerrte er den Hund hoch, so dass er stranguliert wurde und seine Vorderbeine hilflos ruderten. Genauso plötzlich fiel er wieder zu Boden, und der Mann trat ihm heftig gegen die empfindliche Flanke. Der Hund kauerte sich zusammen und begann zu zittern, und sein Herz klopfte wie wild. Der Mann riss an dem Seil, zerrte den Hund mit sich und rief: »Ich werd dich einschläfern lassen, hätte ich schon tun sollen, als die Schlampe gegangen ist!« Hunde und verrückte Engländer in der Mittagssonne.


  Rasch machte sich Aufregung breit, Leute protestierten laut gegen das Verhalten des Mannes, ein Durcheinander und Gebrumm ärgerlicher Worte– unschuldiges Wesen– leg dich mit deinesgleichen an– pass auf, Junge. Handys wurden gezückt, und die Leute fotografierten den Mann. Er nahm sein iPhone heraus. Lange hatte er den Versuchungen von Apple widerstanden, doch dann war er schwach geworden. Es war ein schönes Teil. Als er acht war, legte sich seine Familie einen gebrauchten Fernseher zu, der aussah, als würde er vom Mars senden, bis dahin hatten sie nur ein Radio besessen. In dem halben Jahrhundert seines Lebens, ein Ticken der Weltuntergangsuhr, war er Zeuge des unglaublichsten technologischen Fortschritts geworden. Angefangen hatte er damit, in einer Ecke des Wohnzimmers Sendungen in einem alten Bush-Röhrenradio zu hören, und jetzt hielt er ein Telefon in der Hand, auf dem er so tun konnte, als würde er ein zerknülltes Stück Papier in den Papierkorb werfen. Darauf hatte die Welt gewartet.


  Er machte ein paar Fotos, wie der Mann nach dem Hund trat. Fotografische Beweise, man konnte nie wissen, wann man sie brauchte.


  Eine schrille Frauenstimme übertönte die anderen: »Ich rufe die Polizei«, und der Mann knurrte: »Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß«, und zerrte den Hund weiter den Weg entlang. Er zog so heftig an der Leine, dass der Hund ein paarmal Purzelbäume schlug und auf dem harten Asphalt aufschlug.


  Eine grausame und ungewöhnliche Bestrafung, dachte er. Sein ganzes Leben war er in der einen oder anderen Form mit Gewalt konfrontiert gewesen, nicht immer auf der Empfängerseite, aber es gab Grenzen. Ein kleiner hilfloser Hund schien eine gute Stelle zu sein, um diese Grenze zu ziehen.


  Er folgte dem Mann aus dem Park. Der Mann hatte sein Auto in der Nähe geparkt. Er öffnete den Kofferraum, hob den Hund hoch und warf ihn hinein. Das Tier duckte sich, zitterte und winselte.


  »Warte nur, du Köter«, sagte der Mann. Er hatte bereits sein Handy aufgeklappt, hielt es ans Ohr und drohte dem Hund mit dem Finger für den Fall, dass er einen Fluchtversuch unternehmen sollte. »He, Baby, ich bin’s, Colin«, sagte er mit öltriefender Stimme, ein Käfigkämpfer auf Freiersfüßen.


  Er runzelte die Stirn und stellte sich vor, was mit dem Hund passieren würde, kaum hätte der Mann ihn nach Hause gebracht. Colin. Es schien unwahrscheinlich, dass es etwas Gutes wäre. Er trat vor, tippte »Colin« auf die Schulter und sagte: »Entschuldigung?« Und als sich der Testosteronmann umdrehte, sagte er: »Pass auf.«


  »Wovon redest du, verdammte Scheiße?«, sagte Colin, und er sagte: »Noch nie was von Ironie gehört?«, und versetzte Colins Zwerchfell einen gemeinen und befriedigenden Aufwärtshaken. Jetzt, da er nicht mehr an die institutionellen Vorschriften, die Gewaltanwendung regelten, gebunden war, fühlte er sich frei, Leute nach eigenem Gutdünken zu attackieren. Er mochte sein ganzes Leben lang mit Gewalt konfrontiert gewesen sein, aber ihren Sinn verstand er erst seit kurzem. Früher hatte er öfter gebellt als gebissen, jetzt war es umgekehrt.


  Seine Philosophie, was körperliche Auseinandersetzungen anbelangte, lautete: kein Kunsthandwerk. Ein einziger treffsicherer, gutplazierter Schlag reichte für gewöhnlich, um einen Mann außer Gefecht zu setzen. Der Schlag wurde von blindem Zorn getrieben. Es gab Tage, an denen er wusste, wer er war. Der Sohn seines Vaters.


  Und richtig, Colins Beine knickten ein, er ging zu Boden und machte ein Gesicht wie ein erstickender Fisch. Als er nach Luft schnappte, sonderte seine Lunge merkwürdige röchelnde und pfeifende Geräusche ab.


  Er ging neben Colin in die Knie und sagte: »Tu das noch einmal jemandem an– Mann, Frau, Kind, Hund oder auch nur einem verdammten Baum–, und du bist tot. Und du weißt nie, ob ich dich beobachte oder nicht. Verstanden?« Der Mann nickte, obwohl er noch immer keine Luft bekam, ja, er sah aus, als würde er vielleicht nie wieder normal atmen können. Brutale Schläger waren letztlich immer Feiglinge. Sein Handy war auf die Straße gefallen, und er hörte eine Frauenstimme sagen: »Colin? Col– bist du noch dran?«


  Er richtete sich auf, trat auf das Telefon, zermalmte es mit der Ferse. Unnötig und albern, aber irgendwie befriedigend.


  Der Hund kauerte noch im Kofferraum. Er konnte ihn wohl kaum dort lassen, deswegen hob er ihn hoch und war überrascht, dass er warm war, obwohl er bibberte, als würde er erfrieren. Er hielt ihn an die Brust und streichelte seinen Kopf, um ihm zu versichern, dass er nicht auch ein großer Mann war, der ihn quälen würde.


  Er ging davon, den Hund in den Armen, blickte einmal zurück, um sich zu vergewissern, dass Colin noch lebte. Es hätte ihm nichts ausgemacht, wenn er tot gewesen wäre, aber er wollte nicht des Mordes angeklagt werden.


  Er spürte den kleinen, ängstlichen Herzschlag des Hundes, ein Puls an seiner Brust. Tik-tik-tik. »Alles in Ordnung«, sagte er in dem Tonfall, mit dem er seine Tochter beruhigt hatte, als sie klein war. »Jetzt ist alles gut.« Er hatte seit langem nicht mehr mit einem Hund gesprochen. Er versuchte, das Seil um den Hals des Tieres zu lockern, aber der Knoten war zu fest. Er drehte die Marke an seinem Halsband um, damit er lesen konnte, was darauf stand. »Mal sehen, ob du einen Namen hast.«


  »Der Botschafter?«, sagte Jackson und schaute den kleinen Hund zweifelnd an. »Was ist das denn für ein Name?«


  


  Er ließ sich treiben, ein Tourist im eigenen Land, es war nicht so sehr eine Urlaubs- als vielmehr eine Erkundungsreise. Urlaub hieß, in einem friedlichen Land an einem warmen Strand zu liegen, mit einer Frau an der Seite. Jackson neigte dazu, sich die Frauen zu nehmen, wo immer er sie fand. Normalerweise machte er sich nicht auf die Suche.


  Während der letzten Jahre hatte er in London gelebt und die Miete für die kleine Wohnung in Covent Garden gezahlt, in der er kurz trügerische eheliche Wonnen mit seiner falschen Ehefrau Tessa erlebt hatte. Ein Mann namens Andrew Decker hatte sich im Wohnzimmer der Wohnung (auf ziemlich blutige Weise) umgebracht, und Jackson war überrascht, wie wenig ihn das kümmerte. Eine auf Trauma-Tatorte spezialisierte Reinigungsfirma (ein Beruf, den man nun wirklich nicht haben wollte) hatte die Wohnung gesäubert, und nachdem Jackson den Teppich ausgetauscht und den Sessel, in dem sich Andrew Decker erschossen hatte, entsorgt hatte, wäre man nie auf die Idee gekommen, dass dort etwas Unangenehmes passiert war. Decker hatte den Tod verdient, und Jackson nahm an, dass es daran lag.


  Jacksons professionelle Identität gehörte der Vergangenheit an– Armee, Polizei, Privatdetektiv. Eine Weile war er »pensioniert« gewesen, aber dabei hatte er sich gefühlt, als würde die Welt ihn nicht mehr brauchen. Jetzt nannte er es »semipensioniert«, denn dieser Begriff deckte eine Menge Tätigkeiten ab, nicht alle strikt legal. Inzwischen lebte er mehr oder weniger als Aussteiger, nahm hier und da Arbeit an. Seine Spezialisierung bei Mastermind wäre die Suche nach Leuten gewesen. Nicht unbedingt auch, sie zu finden, aber die halbe Gleichung war besser als gar keine. »In Wirklichkeit suchst du nach deiner Schwester«, sagte Julia. »Dein ganz persönlicher Gral. Du wirst sie nie finden, Jackson. Sie ist tot. Sie kommt nicht zurück.«


  »Das weiß ich.« Es änderte nichts, er würde weiter nach den vermissten Mädchen suchen, den Olivias, den Joannas, den Lauras. Und nach seiner Schwester Niamh, dem ersten vermissten Mädchen (dem letzten vermissten Mädchen). Auch wenn er genau wusste, wo Niamh war, dreißig Meilen entfernt von seinem momentanen Aufenthaltsort vermoderte sie in kaltem, feuchtem Lehm.


  Jackson hatte seine Erwartungen an einen Wagen heruntergeschraubt und war angenehm überrascht von dem Saab aus dritter Hand, den er bei einer zwielichtigen Auktion in Ilford ersteigert hatte. Es gab ein paar nicht gerade hilfreiche Hinweise auf den früheren Besitzer des Saab– eine beleuchtbare Jungfrau Maria auf dem Armaturenbrett, eine zerknitterte Postkarte aus Cheltenham (Sieht gut aus hier, herzliche Grüße, N.) und ein verstaubtes Minzbonbon im Handschuhfach. Um die Ausstattung zu verbessern, baute Jackson lediglich einen CD-Spieler ein. Und er stellte fest, dass es einfach war, auf der Straße zu leben. Er hatte sein Handy, seinen Wagen und seine Musik– was brauchte ein Mann sonst noch?


  Vor Tessa hatte Jackson teure Wagen bevorzugt. Das Geld, das ihm seine zweite Frau gestohlen hatte, war ein unerwartetes Erbe gewesen– zwei Millionen Pfund, die ihm eine Klientin, eine verrückte alte Frau, hinterlassen hatte. Damals war es ihm als eine ungeheuerliche Summe erschienen, heute wirkte es wie nichts, verglichen mit den Billionen, die die Herren des Universums verloren hatten, auch wenn man mit zwei Millionen vermutlich noch Island kaufen konnte.


  »Tja«, sagte seine erste Frau Josie, »wie gewöhnlich warst du selbst der Architekt deines Absturzes.« Er war nicht ganz mittellos. Die Summe, die er für sein Haus in Frankreich erhielt, wurde seinem Konto am Tag, nachdem Tessa es abgeräumt hatte, gutgeschrieben. »Jackson ist noch einmal davongekommen«, sagte Julia.


  Er hatte nie das Gefühl gehabt, dass ihm das Geld zustand, und dass Tessa es gestohlen hatte, empfand er wie eine Drehung des Schicksalsrads und nicht als unverfrorenen Diebstahl. Nicht seine Frau, sondern eine Hochstaplerin, eine Betrügerin. Tessa war natürlich nicht ihr richtiger Name. Sie hatte Jackson nach allen Regeln der Kunst ausgetrickst– verführt, umworben, geheiratet und ausgeraubt. Es schien die perfekte Ironie des Schicksals, dass der Polizist die Kriminelle geheiratet hatte. Er stellte sich vor, dass sie am Strand lag, irgendwo am Indischen Ozean, einen Cocktail in der Hand, das klassische Filmende. (»Also, Frauen haben schon immer betrogen, Jackson«, sagte Julia, als wollte sie ihrem Geschlecht ein Kompliment machen, statt es zu verdammen.) Menschen zu finden war seine Stärke, deswegen war es eine weitere Ironie des Schicksals, dass sich ihm seine abhandengekommene Frau bislang vollständig entzog. Er war Hinweisen gefolgt, einer Spur Brotkrumen, die ihn überall- und nirgendwohin geführt hatte. Er war gut, aber Tessa war ach-so-viel besser. Er bewunderte sie nahezu dafür. Nahezu.


  Er suchte sie noch immer, seine Suche erstreckte sich auf das ganze Land, er folgte ihr wie ein träger Jäger einer Fährte. Nicht so sehr, weil er sein Geld zurückhaben wollte– viel davon waren Wertpapiere, die in den finanziellen Keller gefallen waren–, sondern weil er nicht für dumm verkauft werden wollte. (»Warum nicht, wenn du es bist?«, sagte Josie.)


  In Gesellschaft des Saab war er nach Bath, Bristol, Brighton, an die Küste von Devon, an die Spitze von Cornwall bis hinauf in den Peak District und zu den Lakes gefahren. Er mied Schottland, das wilde Land, wo sowohl sein Herz als auch sein Leben zweimal gefährdet gewesen waren. (Die besten Zeiten, die schlechtesten Zeiten.) Das dritte Mal hätte er vermutlich noch mehr Pech. Aber er wagte sich nach Wales, das er zu seinem Erstaunen mochte, bevor er durch die bedrückende ländliche Stille von Herefordshire, Wiltshire, Shropshire, das fruchtbare Gloucestershire und die postindustriellen, abgewirtschafteten Midlands fuhr. Er hatte im Zickzack die Pennines durchquert und sich die hoffnungslosen Opfer des Thatcherismus angesehen. Die Kohle weg, der Stahl weg, die Schiffe weg. Er stellte fest, dass das rätselhafte Puzzle seines eigenen Landes wie die meisten Länder mit sich selbst im Widerstreit lag. Ein nicht vereinigtes Königreich.


  Seitdem er sich vom Konkurrenzkampf verabschiedet hatte, fühlte sich Jackson zunehmend zu den weniger direkten Wegen hingezogen. Er war zu einem Trödler auf den Nebenstraßen geworden, folgte den Kapillaren auf der Landkarte. Ein Reisender auf der Panoramastraße, der müßig auf den grünen und bewaldeten Wegen dahintuckerte, auf der Suche nach dem verlorenen idyllischen England, das er im Kopf und im Herzen trug. Ein goldenes vorindustrielles Zeitalter. Bedauerlicherweise war diese arkadische Vergangenheit nichts weiter als ein Traum.


  »Arkadien« war ein Wort, das er von Julia gelernt hatte, an einem entschwundenen Wochenende in Paris, das jetzt ewig her schien.


  Sie waren im Louvre gewesen, und sie hatte ihn auf Poussins Bild Les Bergers d’Arcadie und das Grab hingewiesen, auf dem »Et in Arcadia ego« stand. »Das ist selbstverständlich offen für Interpretation«, sagte sie. »Bedeutet es, dass der Tod hier ist, sogar in diesem schlichten Paradies, das heißt, es gibt keine Möglichkeit, ihm zu entkommen, Junge– ein Memento mori, wenn man so will, so was wie ›Wie du jetzt bist, war ich einst auch‹–, oder heißt es, dass die tote Person ehemals auch ein gutes Leben hatte, was eigentlich auf dasselbe hinausläuft. Wie auch immer, wir sind alle dem Untergang geweiht. Nur dass die Sache– ärgerlicherweise– in diesem Da-Vinci-Code-Blödsinn durcheinandergebracht wurde.«


  Julia mochte sich instinktiv zu allem möglichen Unsinn hingezogen fühlen, doch im Grunde ihres Herzens war sie eine Klassikerin. Außerdem war sie sehr weitschweifig, und Jackson hatte aufgehört zuzuhören, lange bevor sie aufhörte zu erklären. Doch die Prägnanz der Inschrift war ihm aufgefallen.


  Und jetzt suchte er nach einer Laube in seinem eigenen Arkadien. Was als vage Suche nach Tessa begonnen hatte, folgte nun einem anderen Zweck. Er war ein Mann auf Immobilienmission. Er suchte nach einem Haken, an den er seinen Hut hängen konnte, er war ein alter Hund auf der Suche nach einer neuen Hütte, die nicht von der Vergangenheit belastet war. Ein Neuanfang. Irgendwo existierte ein Ort für ihn. Er musste ihn nur finden.


  Das Beste hatte er sich bis zuletzt aufgehoben. North Yorkshire, Gottes eigenes Land, der Wirbel, den er die ganze Zeit umkreist hatte. Kein anderer Halt auf seinen Fahrten hatte einen solchen Sog auf den Magneten seines Herzens ausgeübt wie North Yorkshire. Jackson war selbst aus West Riding, aufgewachsen mit Ruß, Rugbyliga und Rinderfett, aber das hieß nicht, dass er dort leben wollte. Am allerwenigsten hatte er vor, an dem Ort zu enden, an dem er gestartet war, an dem Ort, an dem seine gesamte Familie ruhelos in der Erde lag.


  Er stellte das Navi auf den Kern der Sonne ein oder, um genauer zu sein, auf York. Die Stimme von Jacksons Navi hieß »Jane«, und seit er Jane kannte, stritt er mit ihr. »Warum schaltest du sie nicht einfach stumm?«, sagte Julia vernünftigerweise. »Warum brauchst du sie überhaupt, ständig redest du davon, was für einen guten Orientierungssinn du hast.« Er habe einen guten Orientierungssinn, sagte er defensiv. Er möge einfach Gesellschaft.


  »Dann fang an zu leben, mein Schatz.«


  »Fahr nach Osten, alter Mann«, hatte er vor sich hin gemurmelt, als er die Koordinaten in Jane tippte und sich darauf vorbereitete, erneut die Pennines zu überqueren und in die Wiege der Zivilisation zurückzukehren.


  Südosten, korrigierte ihn Jane schweigend.


  


  Er hatte sich unterwegs Mühe gegeben, alle Betty’s Tea Rooms aufzusuchen– Ilkley, Northallerton, zwei in Harrogate, zwei in York. Eine galante Route, die einer Busladung älterer Damen zur Ehre gereicht hätte. Jackson war ein großer Fan von Betty’s. In Betty’s bekam man garantiert eine anständige Tasse Kaffee, doch es ging über den anständigen Kaffee und das achtbare Essen und die Kellnerinnen hinaus, die alle aussahen, als wären sie nette Mädchen (und Frauen) und irgendwann in den 1930er Jahren eingepackt und an diesem Morgen frisch ausgepackt worden. Es war die Art und Weise, wie alles stimmte und passte. Und sauber war.


  »Je älter du wirst, umso mehr wirst du wie eine Frau«, sagte Julia.


  »Wirklich?«


  »Nein.« Lange nachdem ihre Beziehung zu Ende und Julia verheiratet war und das Kind hatte, von dem sie ewig behauptet hatte, dass es nicht von ihm wäre, plapperte sie in seinem Kopf noch weiter.


  Wäre England von Betty’s regiert worden, wäre es nie zu diesem ökonomischen Armageddon gekommen. Über einem Kännchen Hauskaffee und einem Teller Rührei mit geräuchertem Lachs im Café am St. Helen’s Square in York stellte sich Jackson vor, wie es wäre, von einer Oligarchie von Betty’s regiert zu werden– Ministerinnen in makellosen weißen Schürzen und Zimttoast für alle. Sogar in seinen übertrieben maskulinen Momenten musste Jackson zugeben, dass die Welt ein besserer Ort wäre, würde sie von Frauen regiert. »Gott erschuf den Mann«, hatte seine Tochter Marlee ein paar Wochen zuvor zu ihm gesagt, und einen Augenblick lang dachte Jackson, dass sie sich in ihrem jugendlichen Pessimismus einer fundamentalistischen christlichen Sekte zugewandt hatte. Sie bemerkte seinen beunruhigten Ausdruck und lachte. »Gott erschuf den Mann«, sagte sie noch einmal. »Und dann hatte er eine bessere Idee.«


  Ha, ha. Oder LOL, wie seine Tochter sagen würde.


  


  In York hatte er viele Stunden in der großen Kathedrale der Lokomotivhalle des National Railway Museum verbracht, wo er der Mallard, der in Yorkshire gebauten, schnellsten Dampflok der Welt, und dem Rekord Tribut zollte, der ihr nicht mehr zu nehmen war. Jacksons Herz schwoll vor Stolz beim Anblick der wunderschönen, glänzend blauen Flanken der Lokomotive. Kein Tag verging, an dem er nicht den Verlust der Ingenieurskunst und der Industrie betrauerte. Dies war kein Land für alte Männer.


  Abgesehen von den Cafés, verschafften ihm die verfallenen Abteien Yorkshires eine unerwartete Freude auf seinen Fahrten– Jervaulx, Rievaulx, Roche, Byland, Kirkstall. Jacksons neues Freizeitvergnügen. Züge, Münzen, Briefmarken, Zisterzienser-Abteien, Betty’s– alles Teil des halbautistischen männlichen Impulses zu sammeln, ein Bedürfnis nach Ordnung oder der Wunsch zu besitzen oder beides.


  Er musste noch Fountains abhaken, die Mutter aller Abteien. Jahre (mittlerweile Jahrzehnte) zuvor hatte er einen Schulausflug zu Fountains Abbey gemacht, ein seltenes Ereignis, da Jackson nicht in eine Schule gegangen war, die regelmäßig Ausflüge veranstaltete. Er konnte sich nur noch daran erinnern, dass sie zwischen den Ruinen Fußball spielten, bis ein Lehrer dem ein Ende setzte. Ach ja, und er hatte versucht, auf dem Rückweg in der hintersten Reihe im Bus ein Mädchen namens Daphne Wood zu küssen. Und für seine Mühen Prügel bezogen. Daphne Wood schlug einen beeindruckenden rechten Haken. Von Daphne Wood hatte er gelernt, schnell und böse zuzuschlagen, statt mit der Finesse eines Duellisten herumzutänzeln. Jackson fragte sich, wo sie jetzt war.


  Rievaulx war großartig, aber bislang hatte ihm Jervaulx am besten gefallen. In Privatbesitz, eine Vertrauenskasse am Tor und kein English-Heritage-Brandzeichen. Die Ruinen hatten seine Seele an einer sprachlosen und melancholischen Stelle berührt, die beste Annäherung an Heiligkeit, zu der ein atheistischer Jackson fähig war. Er vermisste Gott. Aber wer tat das nicht? Was Jackson anging, war Gott vor langer Zeit aus dem Gebäude geschlichen und würde nicht zurückkommen, aber er hatte wie jeder gute Architekt sein Werk als Erbe hinterlassen. North Yorkshire war entworfen worden, als Gott in Höchstform war, und jedes Mal, wenn Jackson hierherkam, staunte er erneut darüber, welche Macht Landschaft und Schönheit heutzutage über ihn hatten.


  »Das liegt am Alter«, sagte Julia.


  Es waren natürlich zugleich die reichen und mächtigen Abteien, die im Mittelalter Schafe züchteten und die goldenen Vliese ernteten, die Grundlage von Wollhandel und Englands Reichtum, was wiederum die infernalischen Fabriken von West Riding und fürderhin Armut, Überbevölkerung, Krankheiten, Kinderarbeit auf nicht vorstellbarem Niveau und schließlich Tod und Zerstörung des Traums von Arkadien zur Folge hatte. Weil ein Nagel fehlte. Die Fabriken waren jetzt Museen und Galerien, die Abteien Ruinen. Die Welt dreht sich.


  An dem Tag, an dem Jackson Jervaulx besuchte, war die Abtei verlassen, abgesehen von den ewigen Schafen (die Rasenmäher der Natur) und ihren fetten Lämmern, und er wanderte zwischen den friedlichen Steinen umher, wo wilde Blumen in den Ritzen sprossen, und wünschte, seine Schwester wäre an einem Ort wie diesem begraben statt auf dem langweiligen städtischen Friedhof, ihrem letzten Aufenthaltsort auf dieser Welt. Er hatte noch etwas zu erledigen, das Versprechen zu erfüllen, das er seiner toten Schwester nie gegeben hatte, ihren sinnlosen Tod zu rächen. Er nahm an, dass Niamh ihn immer nach Hause rufen würde, der Sirenengesang der Toten, für den Rest seines Lebens.


  »Alle Straßen führen nach Hause«, sagte Julia.


  »Alle Straßen führen fort von zu Hause«, sagte Jackson.


  Josie, seine erste Frau, hatte einmal zu ihm gesagt, dass er, wenn er nur weit genug laufen würde, dort wieder ankäme, wo er gestartet war, aber Jackson glaubte nicht, dass der Ort, an dem er gestartet war, noch existierte. Ein paar Jahre zuvor war er mit Marlee hier gewesen, damit sie ihre toten Verwandten kennenlernte, und er musste feststellen, dass es nicht mehr die Stadt war, an die er sich erinnerte. Die Schlackeberge waren eingeebnet, die Bergwerksbauten längst verschwunden, nur das Rad des Förderschachts gab es noch, in zwei Teile geschnitten und auf ein Karussell am Stadtrand gestellt, eher Verzierung als Denkmal. Es waren kaum mehr Beweise dafür zu finden, dass es ein Ort war, an dem sein Vater sein Leben lang in der samtenen Dunkelheit geschuftet hatte.


  Niamh lag schon fast vierzig Jahre unter der Erde– zu lange schon, um noch Hinweisen nachzugehen, DNS aufzuspüren, Zeugen zu befragen. Der Sarg war geschlossen, der Fall so kalt wie der Lehmboden, in dem sie begraben war. Als seine Schwester ermordet wurde, war sie nur drei Jahre älter als seine Tochter jetzt. Marlee war vierzehn. Ein gefährliches Alter, obwohl, seien wir ehrlich, dachte Jackson, für eine Frau jedes Alter gefährlich war.


  Siebzehn– Niamhs Leben hatte kaum begonnen, als es beendet wurde. Weil seine Schwester dem Tod nicht trotzen konnte, stand freundlich er bereit für sie. Emily Dickinson. Gedichte? Jackson? Kaum zu glauben.


  Seit ein paar Jahren interessierte er sich für Dichtung, ungefähr seit der Zeit, als er bei einem Zugunglück beinahe ums Leben gekommen wäre. (In der Synopse schien Jacksons Existenz wesentlich dramatischer als der milde Ennui des alltäglichen Lebens.) Er glaubte nicht, dass die beiden Dinge notwendigerweise zusammenhingen, aber in seinem wiederauferstandenen Leben hatte er, wenn auch spät, beschlossen, einiges nachzuholen, was er in seiner ärmlichen Bildung versäumt hatte. Kultur zum Beispiel. In London hatte er ein Weiterbildungsprogramm absolviert und vom großzügigen Angebot der Hauptstadt profitiert– Kunstgalerien, Ausstellungen, Museen, hin und wieder sogar ein klassisches Konzert. Er fand Geschmack an Beethoven, jedenfalls den Symphonien. Opulent und melodisch schienen sie wie dafür geschaffen, die Seele anzusprechen. Die Fünfte hörte er bei den traditionellen Londoner Sommerkonzerten, den Proms. Nie zuvor war er bei den Proms gewesen, abgestoßen vom chauvinistischen Gestern-Abend-Blödsinn, und in der Tat erwiesen sich die Zuschauer als überprivilegierte, selbstgefällige Schnösel, aber Beethoven hatte die Musik nicht für sie geschrieben. Er hatte sie für jedermann geschrieben, in Person des Landsers mittleren Alters, der erstaunt feststellte, dass ihn das triumphale Anschwellen von Bläsern und Streichern zu Tränen rührte.


  Nicht viel Theater, Julia und ihre Schauspielerfreunde hatten diesbezüglich jegliche Hoffnung zunichtegemacht. Er beging den Fehler, Marlee zu drei Stunden sitzfleischbetäubendem Brecht mitzunehmen, an dessen Ende er am liebsten gerufen hätte: »Ja! Ihr habt ja recht, die Erde dreht sich um die Sonne, das habt ihr schon gesagt, als ihr zum ersten Mal auf die Bühne gekommen seid, und seitdem wiederholt ihr es immer wieder. Das müsst ihr nicht! Ich hab’s verstanden!« Marlee schlief die meiste Zeit. Dafür liebte er sie.


  Dieser Versuch, sich zu bilden, ging über Malerei, Klavierkonzerte und Museumsexponate hinaus. Er arbeitete sich grimmig auch durch die Klassiker der Welt. Romane waren noch nie Jacksons Sache gewesen. Die Fakten waren aufregend genug, auch ohne dass man etwas dazuerfinden musste. Er stellte allerdings fest, dass die großen Romane der Welt von drei Dingen handelten– Tod, Geld, Sex. Gelegentlich von einem Wal. Aber Gedichte hatten sich unaufgefordert eingeschlichen. Eine Kröte kann sterben vom Licht! Wahnsinn. Da war er also, dachte an seine seit langem tote, seit langem vermisste Schwester, unterstützt von einer Frau, durch deren Hirn ein Leichenzug schritt.


  Als Jackson Jervaulx verließ, steckte er einen Zwanzig-Pfund-Schein in die Vertrauenskasse– mehr, als jeder English-Heritage-Eintritt betrug, doch die Abtei war das Geld wert. Außerdem gefiel ihm, dass jemand in diesen Zeiten noch willens war, auf die Ehrlichkeit anderer zu vertrauen.


  


  Als er dreizehn war, verbrachte Jackson einen der besseren Sommer seines Lebens auf einem Bauernhof namens Howdale am Rand der Yorkshire Dales. Er erfuhr nie, wie dieses ländliche Idyll zustande gekommen war, Kirche oder Staat, einer von beiden hatte wahrscheinlich etwas damit zu tun– der Gemeindepfarrer oder der Sozialarbeiter musste es organisiert haben. Der Sozialarbeiter war eine vorübergehende Erscheinung, der mitten im schlimmsten Jahr seines Lebens aus heiterem Himmel auftauchte und ein paar Monate später auf ebenso geheimnisvolle Weise wieder verschwand, obwohl es noch immer das schlimmste Jahr seines Lebens war. Die Aufgabe des Sozialarbeiters war es (offensichtlich), ihm dabei zu helfen, die Reihe der schrecklichen Todesfälle zu verarbeiten, die damit begann, dass seine Mutter an Krebs starb, und damit endete, dass sich sein Bruder umbrachte, nachdem ihre Schwester ermordet worden war. (»Topp das, wenn du kannst«, hatte er bisweilen verdrossen gedacht, als er noch Polizist war und sich die weit weniger eindrücklichen Klagen eines Fremden anhören musste.)


  Die Ferien in Howdale waren eine Unterbrechung des trostlosen Lebens mit seinem Vater, einem zornigen Mann mit einem Herzen aus Kohle. Damals analysierte Jackson seine schmerzhaften Gefühle nicht, und er fragte sich auch nicht, warum ein freundlicher älterer Mann, den er nie zuvor gesehen hatte (»Ich bin, was man einen ehrenamtlichen Mitarbeiter nennt, Junge«), ihn aus dem kleinen, verrußten Reihenhaus in die grünen Dales brachte und auf einem Hof absetzte, auf dem sich gerade eine Herde schwarzweißer Kühe in den Melkstall drängte. Jackson war Kühen nie zuvor so nahe gewesen.


  Der Bauernhof gehörte einem Paar namens Reg und Joan Atwell. Sie hatten zwei erwachsene Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn arbeitete für eine Versicherung in York, und die Tochter war Krankenschwester im St.-James-Krankenhaus in Leeds, und keiner von beiden wollte den Bauernhof übernehmen, der seit fünf Generationen den Atwells gehörte. Das Wolfskind, zu dem Jackson geworden war, musste eine schwere Prüfung für die Geduld der Atwells gewesen sein, aber sie waren ungewöhnlich tolerante und freundliche Menschen, und Jackson hoffte, dass er sie nicht enttäuscht hatte, und wenn doch, dann tat es ihm jetzt gehörig leid.


  Er erinnerte sich noch an die Küche mit dem Rayburn-Herd, der immer brannte und als Abstellfläche für eine große braune Kanne mit Tee von der Farbe alter Eichenblätter diente. Er konnte noch immer das große Frühstück riechen, Haferbrei mit Sahne und braunem Zucker, Spiegeleier, Schinken, Brot und hausgemachte Orangenmarmelade, das Mrs.Atwell servierte. Zwei Arbeiter aßen mit ihnen, Männer, die schon einen halben Tag Arbeit hinter sich hatten, als sie sich zum Frühstück setzten.


  In der Küche stand ein uraltes Sofa, bedeckt von einer kratzigen Häkeldecke, und dort saßen sie abends. Die Atwells lebten mehr oder weniger in der Küche. Der Schäferhund, ein Border Collie namens Jess, lag auf dem Flickenteppich vor dem Rayburn. Mr.Atwell sagte: »Mach Platz auf dem Sofa für den Jungen, Mutter«, aber Jackson setzte sich ebenso oft auf den Teppich zu Jess. Es war das einzige Mal in seinem Leben, dass sich Jackson einem Hund nahe gefühlt hatte. Seine Familie besaß keine Haustiere, und als er eine eigene Familie hatte, beschränkte seine Frau Josie ihren Haustierbesitz auf das kleine Ende der Schöpfung– Hamster, Meerschweinchen, Mäuse. Als Kind hatte seine Tochter Marlee einen Hasen, Muffin, ein großes hässliches Ding mit Hängeohren, der sich Jackson entgegenstellte, als befänden sie sich für volle zwölf Runden im Ring. »Haustier« wäre nicht das Wort gewesen, mit dem Jackson ihn beschrieben hätte.


  Er hatte Louise einen Border Collie geschenkt. Einen Welpen. Es war eine unbewusste Wahl gewesen. Er war aus Schottland und vor Kriminaloberkommissarin Monroe geflohen und hatte an seiner Stelle– unbewusst– ein Geschöpf hinterlassen, das seinem Herzen naheging. Mit dem Hund war sie besser dran als mit ihm. Jetzt konnte er nicht mehr mit Louise zusammensein. Sie musste sich an die Gesetze halten, er nicht.


  Es war davon gesprochen worden, dass er über den Sommer hinaus bei den Atwells bleiben sollte, aber leider wurde er, erneut von dem geheimnisvollen älteren Herrn, zu den harschen Annehmlichkeiten seines Zuhauses zurückgebracht. Jackson schrieb den Atwells, um sich für ihre Gastfreundschaft zu bedanken (der erste Brief, den er schrieb), erhielt jedoch monatelang keine Antwort, bis ihn ein Schreiben der Tochter (der erste Brief, den Jackson erhielt) darüber informierte, dass ihre Eltern innerhalb eines Monats gestorben waren, der Vater an einem kranken Herzen und dann seine Frau an einem gebrochenen Herzen. Jackson, der mit der Milch seiner katholischen Mutter Schuldgefühle eingesogen hatte, las den unausgesprochenen Vorwurf heraus, irgendwie zu ihrem vorzeitigen Tod beigetragen zu haben.


  Manchmal fragte er sich, ob die Atwells ihn behalten hätten, wenn ihre Konstitution besser gewesen wäre. Wäre er ein Bauernjunge geworden, würde er jetzt noch mit einem Schäferhund an der Seite im Traktor die Hügel hinauffahren? (Weil ein Nagel fehlte.)


  Nach seinem annus horribilis (diesen hilfreichen Ausdruck verdankte er der Queen) hatte sich Jackson eine Weile lang vorgestellt, dass er irgendwo noch eine andere Familie hatte, irische Diaspora, die seine Mutter fahrlässig vergessen hatte zu erwähnen. Er stellte sich vor, sie würde von den Toten wiederkehren, um ihm von ihnen zu erzählen (Ah, klar, die McCurks in Pontefract, sie werden dich zu sich nehmen, Jackson). Ganz gewöhnliche Leute, wie er sie im Fernsehen sah oder aus Comicheften und (hin und wieder) Büchern kannte– Cousins und Cousinen, die in Büros und Läden arbeiteten, Taxi fuhren, Babys bekamen. Onkel, die selbst tapezierten und in Schrebergärten Gemüse anbauten, Tanten, die Kuchen backten und den Wert von Liebe und Geld kannten– irgendwo existierten sie, die Figuren seiner persönlichen Seifenoper, und warteten darauf, dass er sie fand und sie ihn an ihren kollektiven, tröstlichen Busen drücken konnten. Aber diese Leute tauchten nie auf, und während der nächsten drei Jahre lebte Jackson in einem emotionalen Vakuum, er und sein Vater in wortloser Gleichgültigkeit aneinandergekettet.


  Mit sechzehn ging Jackson zur Armee. Er stürzte sich in diese neue asketische Existenz wie ein Kriegermönch und entdeckte den Nutzen der Disziplin. Er wurde auseinandergenommen und neu zusammengesetzt, seine Loyalität galt einzig und allein seiner neuen brutalen Familie. Die Armee war hart, aber sie war nichts, verglichen mit dem Leben davor. Jackson war einfach erleichtert, dass er endlich eine Zukunft hatte. Irgendeine Zukunft.


  Wäre seine Mutter mit ihrem Krebs früher zum Arzt gegangen, statt das archetypische uralte Martyrium der irischen Mutter zu erleiden, hätte sie seinem Bruder vielleicht mit einer zusammengerollten Zeitung auf den Kopf geschlagen (eine übliche Kommunikationsform in ihrer Familie) und zu ihm gesagt, er solle seinen Hintern heben (er hatte einen schlimmen Kater) und in den Regen hinausgehen, um seine Schwester vom Bus abzuholen. Dann wäre Niamh nicht von dem unbekannten Mann angegriffen worden, der sie vergewaltigte und erwürgte und ihre Leiche anschließend in einen Kanal warf. Weil ein Nagel fehlte.


  Nach seinem Besuch von Jervaulx hatte sich Jackson auf eine Wallfahrt gemacht und Howdale gesucht. Instinktiv und ein bisschen unterstützt und behindert von Navi-Jane fuhr er über Nebenstraßen, bis er zu einem Schild mit der Aufschrift Howdale-Farm Ferienhäuser kam. Er bog auf die Einfahrt, einst ein unbefestigter Weg, jetzt unkrautfrei und frisch geteert, und sah den Bauernhof breit an ihrem Ende stehen. Die benachbarte Molkerei und ein paar verstreute Häuschen für Landarbeiter, die er vergessen hatte, waren renoviert und trugen weißgrüne Livreen. Keine Spur von Kühen oder Schafen, kein Geruch nach Mist und Grünfutter, nichts von dem üblichen rostigen Maschinenschrott. Der Ort war verwandelt worden in einen sauberen Bilderbuchbauernhof. Einst hatte Jackson seine Vergangenheit ausradiert, jetzt hatte seine Vergangenheit ihn ausradiert.


  Jackson stieg aus und schaute sich um. Wo Joan Atwell ihre Wäsche aufgehängt hatte, war jetzt ein Kinderspielplatz, wo eine verfallene Scheune gestanden hatte, befand sich ein großer, kiesbestreuter Kreis, auf dem Autos wenden konnten. Eine Gruppe Personen jeden Alters (man nannte es Familie, erinnerte sich Jackson) hielt sich, einen Drink in der Hand, auf der Rasenfläche auf, die einst der Hof gewesen war. Er schnappte den primitiven Geruch von verbranntem Fleisch auf. Als sie Jackson bemerkten, blickten die Erwachsenen beunruhigt drein, und ein Mann, der eine Grillzange wie eine Waffe in der Hand hielt, sagte streitlustig: »Kann ich Ihnen helfen?«


  Jackson hatte in dieser Umgebung keine Lust auf Feindseligkeiten, zuckte die Achseln und sagte: »Nein«, eine Antwort, die die Gruppe noch mehr zu beunruhigen schien.


  Er stieg wieder in den Saab und betrachtete sich kurz im Rückspiegel. Jemand leicht Verwilderter blickte ihn daraus an. Er hatte sich seit mehreren Tagen nicht rasiert, und das Haar hing ihm strähnig in die Augen. Er hatte etwas Hageres und Hungriges, was er nicht wiedererkannte. Zumindest besaß er noch Haare. Jeder kahl werdende Mann, den man heutzutage sah, hatte sich den Kopf geschoren in dem vergeblichen Versuch, hart und nicht nur haarlos auszusehen. Jackson war vor kurzem fünfzig geworden, eine Tatsache, die er noch nicht ganz verarbeitet hatte. Die goldenen Jahre. (Ja, richtig.) »Ein Meilenstein«, sagte Josie und lachte, als wäre es ein Riesenwitz. Er hatte den Geburtstag ignoriert und ein unglückliches Wochenende allein in Prag verbracht, wo er ständig betrunkenen englischen Touristen aus dem Weg gehen musste, die den Abschied vom Junggesellendasein feierten. Nach seiner Rückkehr machte er sich auf die Reise.


  Seine Definition von »älter« hatte sich verändert, seitdem er sich dem Ereignishorizont Tod näherte. Als er zwanzig war, waren Vierzigjährige alt. Jetzt, da er selbst über ein halbes Jahrhundert alt war, wurde die Definition dehnbarer, dennoch, wenn man erst einmal fünfzig war, gab es kein Entrinnen vor der Tatsache, dass man eine einfache Fahrkarte für eine Nonstopfahrt zur Endhaltestelle hatte.


  Er fuhr los, wohl wissend, dass ihm die grillende Familie bis zum Ende der Einfahrt nachsah. Er verstand es, auch er wäre sich selbst gegenüber misstrauisch gewesen.


  In Knaresborough suchte er die Old Mother Shipton’s Cave auf. In der Höhle hatten sie auch bei dem Schulausflug kurz haltgemacht. Der Schuljunge Jackson hatte erstaunt die versteinerten Objekte in der Höhle betrachtet– Regenschirme, Stiefel, Teddybären–, die unterhalb der Quelle hingen. Die Alchemie der tropfenden Quelle beruhte auf dem hohen Mineralgehalt des Wassers, und doch empfand der erwachsene Jackson etwas seltsam Anrührendes in der Konservierung der prosaischen Gegenstände. Sein jüngeres Selbst hatte geglaubt, dass »versteinert« gleichbedeutend sei mit »gelähmt vor Angst«, und sich gefragt, ob er so wie einer dieser erstarrten alltäglichen Gegenstände würde, wenn er vor etwas oder vor jemandem zu große Angst hätte. So war es nicht, das wusste er jetzt. Man wurde nicht zu einem Stein, wenn man Angst hatte, sondern wenn man Angst verbreitete.


  Nachdem Jackson bei dem Zugunglück beinahe umgekommen wäre, war er dankbar, überlebt zu haben, doch ein Teil von ihm hatte befürchtet, dass er zu einem Weichei und einem frohsinnigen Evangelisten des positiven Denkens werden würde (Jeder Tag ist ein Geschenk, ich will was aus meinem Leben machen, et cetera). Doch die neue, durch die entsetzliche Erfahrung geprägte Version von Jackson war zu seiner leisen Überraschung kälter und härter als die frühere. »Der erbarmungslose Jackson«, sagte Julia und lachte. »Oh, ich habe Angst.« Vielleicht täte sie gut daran.


  Er würde sich nie von ihr befreien können, jetzt, da sie durch ihren gemeinsamen Sohn aneinander gebunden waren. Aus zwei wird eins. Wie die Spice Girls sagen würden.


  


  Er hatte Julia in Rievaulx getroffen. Inzwischen verabredete er sich mit ihr lieber auf neutralem Territorium. Ein paar Jahre zuvor war es zu einem unglückseligen Zwischenfall gekommen, als ein müder und emotional geladener Jackson auf der Schwelle des Häuschens in den Dales stand, in dem sie mit ihrem überbourgeoisen Künstlerarsch von Mann, Jonathan Carr, wohnte, und diesem unumwunden erklärte, dass Nathan nicht, wie Jonathan glaube, dessen Kind sei. Und er habe den Beweis dafür, sagte Jackson und fuchtelte ihm triumphierend mit den Ergebnissen des DNS-Tests vor der Nase herum.


  Es kam selbstverständlich zu Handgreiflichkeiten, aber das war nicht von Bedeutung. Jackson drohte mit einer Sorgerechtsklage, aber er wusste sehr wohl, dass es eine leere Drohung war, und Julia wusste es auch. (Jonathan Carrs Meinung war unerheblich, für Jackson jedenfalls.) Jackson wollte kein weiteres Kind aufziehen, weder mit noch ohne Julia, er wollte einfach nur die Besitzverhältnisse klären.


  Jetzt war ihre Dreiecksbeziehung von einer unausgesprochenen Behutsamkeit geprägt. Zwischen dem Mann, der der leibliche Vater des Kindes war, dem Mann, der es aufzog, und der betrügerischen Frau an der Spitze. My Son Calls Another Man Daddy. Hank Williams wusste, wie es war.


  


  Er hatte Julia und Nathan nicht direkt in Rievaulx getroffen, sondern auf dem Wanderweg oberhalb, von dem aus man eine atemberaubend schöne Sicht hatte. Sie erweckte Jacksons romantische Seele zum Leben, die sich einst in einem dunklen, tiefen Schacht versteckt hatte, in letzter Zeit aber ihren Kopf unverfroren über Tag streckte. Äußerlich mochte er zu einer härteren Version seiner selbst geworden sein, doch innerlich konnte sich die Seele noch in große Höhen schwingen. Rievaulx, Beethovens Fünfte, ein Treffen mit Mutter und Kind.


  Sie schlenderten zwischen zwei griechischen Tempeln umher– Prunkbauten, errichtet, um die Aristokratie des 18.Jahrhunderts zu amüsieren, jetzt zum National Trust gehörig. »Heiliger Bimbam, stell dir vor, das alles ist dein privates Picknickgelände«, sagte Julia. »Stell dir das nur mal vor.« Sie klang noch belegter als gewöhnlich. »Hohe Pollenbelastung«, sagte sie und schüttelte eine Schachtel Zyrtec. Jackson war erleichtert, dass Nathan nicht die Lungen seiner Mutter geerbt zu haben schien (oder auch ihre schauspielerische Disposition).


  »Niemand sollte so eine Aussicht besitzen dürfen«, sagte Jackson.


  »Ah, man kann den Jungen aus der kollektivistischen Vergangenheit treiben, aber man kann dem Jungen nicht die kollektivistische Vergangenheit austreiben.«


  »Das ist Unsinn«, sagte Jackson.


  »Wirklich?«


  Nathan hüpfte vor ihnen durch das Gras. »Der Junge«, nannte ihn Julia gutmütig vor Liebe. Der einzige Junge. Männer waren eine beständige Präsenz in Julias Leben, doch stets nur von marginaler Bedeutung, einschließlich, vermutete Jackson, des Künstlerarsches von ihrem Mann (Hut ab vor dem Mann, der es schaffte, mit der flatterhaften Julia verheiratet zu bleiben). Doch bei dem Jungen war es anders, der Junge strahlte heiß im Zentrum ihres Universums.


  »Weiß Jonathan, dass du hier bist?«, fragte er.


  »Warum sollte er?«, sagte Julia.


  »Warum sollte er nicht?«, sagte Jackson.


  Sie ignorierte die Frage. Da war nichts zu machen, sie war unmöglich. (In dieser Hinsicht zumindest war Verlass auf sie.)


  »Die öden Hallen und so weiter«, sagte Julia und wechselte das Thema. »Shakespeare, die Auflösung der Klöster«, fügte sie belehrend hinzu, da ihr im Laufe der Jahre die großen schwarzen Löcher in Jacksons Allgemeinbildung aufgefallen waren.


  »Ich weiß«, sagte er. »Das weiß ich. So dumm bin ich auch wieder nicht.«


  »Wirklich?«, sagte sie, gedankenverloren, nicht etwa ironisch. Ihre Aufmerksamkeit galt ganz dem Jungen, überhaupt nicht dem Mann. Jackson hatte auf seinen Streifzügen zu den Abteien von Yorkshire viel über die Taktik von Schrecken und Ehrfurcht der Reformation gelernt, aber es war zwecklos, bei Julia eine didaktische Haltung einzunehmen, sie würde immer mehr über alles wissen als er. Sie war das Produkt einer gründlichen Bildung und eines guten Gedächtnisses, während Jackson, sinnlos, es zu leugnen, weder über das eine noch das andere verfügte.


  Jackson ignorierte Julia und schaute nachdenklich (manche– überwiegend Frauen– würden sagen stumpfsinnig) in das Amphitheater, die großartige Schüssel der Natur, in der Rievaulx stand. Selbst als Ruine war die Abtei einzigartig, traumhaft. Ehrfurchtgebietend. Ehrfurchtgebietend, hörte er die blasierte jugendliche Stimme seiner Tochter Marlee in seinem Kopf sagen. Wenn Nathan ein Teenager war, würde Jackson in den Sechzigern sein. Die diamantenen Jahre.


  »Kopf hoch, mein Schatz«, sagte Julia, »vielleicht wirst du nicht so alt.«


  »Danke«, sagte Jackson düster.


  


  Jackson musste sich gelegentlich daran erinnern, dass es einen dritten Grund für seine gemächliche vertrackte Fahrt durch das Land gab. Aller guten Dinge waren drei, soweit er wusste. Drei Schicksalsgöttinnen, drei Furien, drei Grazien, drei Könige, drei Affen, ein dreifaltiger Gott.


  »Hunde mit drei Köpfen«, sagte Julia. »Für die Pythagoreer war drei die erste echte Zahl, denn für sie hat sie einen Anfang, eine Mitte und ein Ende.«


  Jackson arbeitete für eine Klientin. Trotz der Tatsache, dass er kein Privatdetektiv mehr war, dass er keine Klienten mehr hatte, dass er sich nicht länger mit der seelezerfressenden Langeweile von Scheidungsfällen, Schuldeneintreiben und Aufspüren von verschwundenen Haustieren herumschlug, trotz alldem hatte er eine Frau namens Hope McMaster an Land gezogen, die so weit entfernt von Yorkshire lebte, wie es weiter nicht möglich war, ohne wieder näher zu kommen. Mit anderen Worten in Neuseeland.


  Er hätte nein sagen sollen, ja, er war sich ziemlich sicher, dass er nein sagte, als Hope McMaster ihm aus heiterem Himmel am Ende des letzten Jahres eine lange (zu lange, eine Lebensgeschichte) E-Mail schickte. Ich wurde adoptiert, und ich frage mich, ob Sie etwas über meine biologischen Eltern herausfinden können. Wie unkompliziert das jetzt in seinen Ohren klang.


  Wie genau Hope McMaster an seine Adresse gekommen war, war unklar, aber irgendwo schien– wie so oft– Julia beteiligt gewesen zu sein (»die Freundin einer Freundin einer Freundin«).


  Nirgendwo auf der Welt war man sicher. Julia hatte wahrscheinlich Freunde auf dem Mond (oder Freunde von Freunden von Freunden, ad infinitum). Und irgendwie landete man nach sechs Stationen immer bei Jackson.


  Auf seiner nachlässigen Odyssee durch das Land konnte Jackson die Verfolgung seiner diebischen falschen Frau mit dem Fall Hope McMaster sauber verzahnen. Cornwall, Gwynedd, Doncaster, Harrogate, überall hatte er vergeblich versucht, das Geheimnis um Hope McMasters Identität zu lüften. »Also«, sagte Julia, als sie den Wanderweg oberhalb von Rievaulx verließen und sich in die Behaglichkeit des Black Swan in Helmsley begaben, »im Grunde suchst du nach zwei Frauen, nach deiner Frau und nach Hope McMaster, und du hast keine Ahnung, wo die beiden wirklich sind.«


  »Ja«, sagte Jackson. »Genau so ist es.«


  


  Kurz vor Leeds hatte er noch Kirkwell Abbey mitgenommen. Es war die erste Abtei, deren Mauern unpassenderweise schwarz waren vom Industrieruß der Tage, als die goldenen Vliese zu Tuchballen verarbeitet wurden. Am nächsten Tag hatte er einen Termin mit einer Frau namens Linda Pallister, einer Mitarbeiterin des Sozialamts, die Hope McMaster bereits kontaktiert hatte. Hopes Anwalt in Christchurch hatte Jackson eine Vollmacht ausgestellt, so dass er an ihrer statt tätig werden konnte. Jackson setzte große Hoffnungen auf Leeds. In Leeds hatte für Hope McMaster alles begonnen, und er hoffte sehr, dass es dort auch zu Ende gehen würde.


  Linda Pallister konnte den Termin nicht einhalten. »Linda musste leider nach Hause. Ein Notfall in der Familie«, sagte die Frau am Informationsschalter des Sozialamts. »Aber sie hat gesagt, dass Sie für morgen einen neuen Termin vereinbaren sollen.«


  Nachdem der Termin bei Linda Pallister ins Wasser gefallen war, schlenderte Jackson den Rest des Nachmittags durch Leeds– ein boulevardier–, Briggate, The Calls, Arcades. Die Getreidebörse, das Rathaus (ein großartiges Denkmal für städtisches Durchsetzungsvermögen), das Merrion Centre, Roundhay Park– alle diese Orte ergaben eine Stadt, die ihm vertraut und zugleich vollkommen fremd war. Er hatte das Gefühl, als würde er nach etwas suchen, was er erst erkennen würde, wenn er es gefunden hatte. Seine verlorene Jugend vielleicht. Oder den nicht mehr existenten Jugendlichen, der er selbst gewesen war. Die schmutzige alte Stadt, an die er sich erinnerte, war von etwas Neuem, Glänzendem überzogen. Das hieß natürlich nicht, dass die schmutzige alte Stadt nicht mehr existierte.


  Er schätzte, dass er vor über dreißig Jahren zum letzten Mal in Leeds gewesen war. Als Junge. Leeds stellte damals den Gipfel großstädtischer urbaner Raffinesse dar, nicht dass »urban« Bestandteil seines Vokabulars gewesen wäre, und »Raffinesse« bedeutete, eine Zehner-Schachtel Zigaretten der Marke Embassy zu kaufen und in einen nicht jugendfreien Film zu gehen. Jackson erinnerte sich daran, bei Woolworths geklaut zu haben. Kleine Sachen– Süßigkeiten, Schlüsselringe, Batterien. Sein Vater hätte ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen, wenn er es gewusst hätte, aber es war ihm nicht wie Stehlen vorgekommen, sondern wie eine freche Missachtung von Autorität. Woolworths gab es nicht mehr. Wer hätte das gedacht? Vielleicht weil die Kinder so viele Süßigkeiten, Schlüsselringe und Batterien geklaut hatten. Im Laufe der Jahre musste diese unrechtmäßig erworbene Beute ein Vermögen ausgemacht haben.


  


  Im Merrion Centre eilte er einer verwirrten alten Dame zu Hilfe, die ein Tölpel vom Sicherheitsdienst abführen wollte. »Alles in Ordnung?«, fragte er sie. »Brauchen Sie Hilfe?« Und Jacksons persönliches Mantra »Ich war früher Polizist«, das die Leute zu beruhigen schien. Etwas an ihr kam ihm bekannt vor, aber er wusste nicht, was. Sie trug eine Perücke, die schwungvoll verrutscht war. Jackson hoffte, jemand würde ihn notschlachten, bevor er dieses Stadium erreicht hätte. Er nahm an, dass er es selbst würde übernehmen müssen. Er wollte aufs Eis gehen (Es könnte etwas später werden), sich niederlegen mit einer Flasche, die so alt war wie er, und in den großen Schlaf gleiten. Er hoffte, dass ihm die Erderwärmung keinen Strich durch die Rechnung machte.


  


  Seine letzte Station war Roundhay gewesen, ein gemächlicher Spaziergang, ein bisschen Sonnenschein und frische Luft, Erholung von den städtischen Menschenmassen. Er hatte nicht damit gerechnet, als Hundebesitzer wieder davonzugehen. Die unterbrochene Reise, das unerwartete Geschenk, die nicht vorhergesehene Begegnung. Das Leben schlug Haken.


  Wenn er später zurückblickte, sah Jackson, dass der geplatzte Termin bei Linda Pallister der Moment gewesen war, von dem an alles schieflief. Hätte sie die Verabredung eingehalten, hätte er vielleicht eine Stunde konstruktiv mit ihr gesprochen, sich zufrieden und zielstrebig gefühlt, vermutlich den Abend im Hotel verbracht, sich das Essen aufs Zimmer bringen lassen und einen schlechten gebührenpflichtigen Film gesehen, statt einen längeren Blackout und sinnlosen, promisken Sex zu haben. Weil ein Nagel fehlte. Schuld war Linda Pallister. Letztlich würde es jeder so sehen.
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  Tracy rief an und meldete sich krank, um ihre Spuren zu verwischen. »Ein bisschen Bauchweh, ich geh lieber nach Hause«, und Leslie sagte: »Kein Problem, hoffentlich fühlen Sie sich bald besser.«


  Dann schlich sich Tracy ins Parkhaus, um ihren Audi A4 zu holen und mit Courtney zu einem Mamas-and-Papas-Laden im Birstall Shopping Park zu fahren, wo sie einen schweineteuren Autokindersitz kaufte. Auf der ganzen Fahrt zu dem Einkaufszentrum rechnete sie damit, verhaftet zu werden, weil sie keinen Kindersitz hatte, und in einem Anfall von Paranoia brachte sie das Kind dazu, sich auf den Rücksitz zu legen, genau wie ein richtiges Entführungsopfer. Tracy fühlte sich, als würde auf dem Dach ihres Wagens ein Neonschild prangen mit der Aufschrift: »Das ist nicht die Mutter!« Um das Kind zu beschäftigen, gab sie ihm die Wurstpastete von Greggs. Im Kofferraum lag eine karierte Decke, und Tracy fragte sich, ob das Mädchen durchdrehen würde, wenn sie es damit bedeckte. Wahrscheinlich. Sie entschied sich dagegen.


  Eine unbehagliche Tour durch den Mamas-and-Papas-Laden bestätigte, was Tracy schon immer vermutet hatte– Kinder waren wahnsinnig kostspielig. Sie musste es wissen, sie hatte gerade eins gekauft, auch wenn es ein Schnäppchen gewesen war. Kinder und Konsum waren eins. Wenn man nicht die Kinder selbst kaufte und verkaufte, kaufte und verkaufte man ihretwegen. Tracy fühlte sich plötzlich beklommen. Die in ihrer Tasche verbliebenen zweitausend Pfund wogen schwer. Sie hätte Kelly Cross die gesamten fünftausend Pfund geben sollen. Das Kind so billig eingekauft zu haben erschien ihr jetzt als Fehler.


  Tracy ließ den Kindersitz im Laden und ging zu Gap, Courtney stapfte neben ihr her wie ein sedierter Hund. Im Merrion Centre war das Kind ziemlich laut gewesen und hatte sich die Seele aus dem Leib geschrien, doch jetzt verhielt es sich wie die taubblinde Helen Keller.


  Tracy war sich akut der vielen Überwachungskameras bewusst. Sie stellte sich vor, wie sie beide bei Crimewatch gezeigt würden, Courtneys Gesicht unkenntlich gemacht, ihr eigenes für die Zuschauer vergrößert. Haben Sie diese Frau gesehen? Sie hat vor einem Einkaufszentrum in Leeds ein Kind entführt. Sie hatte die Grenze überschritten und war mit einem mühelosen Schritt von der Jägerin zur Gejagten geworden.


  Was würde sie sagen, wenn sie angehalten würde– »Alles in Ordnung, ich habe für das Kind einen anständigen und ehrlichen Preis bezahlt«? Ja, das käme bestimmt gut an, wenn sie sie ins Kittchen brachten. Sie war die Rattenfängerin, die schwarze Frau, der Alptraum jeder Mutter. Aber nicht Kellys Alptraum. Kelly betrachtete sie wahrscheinlich als ihre Retterin. Kelly war bestimmt nicht die erste Mutter, die ihr Kind verkauft hatte. Aber was, wenn… was, wenn Kelly gar nicht die Mutter des Kindes war? Tracy hatte keinen Überblick mehr, wie viele Kinder Kelly in die Welt gesetzt hatte. Waren sie alle in Pflege? Was, wenn sie Courtney für jemand anderen gehütet hatte? In diesem Fall, überlegte Tracy– und suchte bereits nach Argumenten für die Sozialarbeiter, die Polizei, die Gerichte–, hatte sich ihre Mutter, wer immer sie war, nicht bemüht, Courtney in verantwortungsvolle Hände zu geben. Ein Kind Kelly Cross anzuvertrauen war, als würde man es einem Pitbull ausliefern. Fazit– das Kind war in Gefahr.


  Sie erinnerte sich daran, wie Kelly Cross im Bus stand, bevor sich die Türen schlossen, an den verwirrten Ausdruck, als sie sagte: Aber sie ist nicht… – nicht was? Nicht mein Kind? Tracy schloss vor ihrem geistigen Auge die Bustüren. Ließ ein dickes Eisengitter davor herunter. Sie hatte nichts gehört. Und dachte stattdessen an die kleine warme Hand, die sich in ihre geschoben hatte.


  Sie kannte jemanden, der mehr über das Kind herausfinden konnte. Linda Pallister. Sie war für Adoptionen und Pflege zuständig, oder? Wenn sie noch nicht in Rente war, konnte sie alles über Kelly Cross’ Kinder herausfinden.


  Tracy vermochte sich nicht daran zu erinnern, wann sie Linda Pallister zum letzten Mal gesehen hatte. Es musste vor drei Jahren bei der Hochzeit von Barry Crawfords Tochter gewesen sein. Kriminalkommissar Barry Crawford, Tracys ehemaliger Kollege. Lindas Tochter Chloe war die beste Freundin von Barrys Tochter Amy und die wichtigste Brautjungfer, eine Vogelscheuche in orangefarbenem Satin. »Ich hatte mir Bronze für ihre Kleider vorgestellt, verstehst du«, hatte Amy Crawford wehmütig zu Tracy gesagt. Nur noch Brei im Kopf des armen Mädchens jetzt, da sie im Land der lebenden Toten weilte. Ihr Kleid war das übliche bombastische weiße Gewand gewesen, der Brautstrauß bestand aus ordinären orangefarbenen und gelben Blumen. In den Knopflöchern der Männer steckte eine einzelne orangefarbene Gerbera wie ein Ding, aus dem ein Clown Wasser ausdrückte. (»Ich wollte einfach ein bisschen was anderes«, sagte Amy.)


  »Sehr farbenprächtig«, kommentierte Barbara Crawford, Mutter der Braut, und zuckte angesichts des übertriebenen Pomps zusammen. Barbara selbst war geschmackvoll overdressed in türkiser Seide. (»Paule Vasseur«, flüsterte sie Tracy zu, als wäre es ein Geheimnis.) Für Barrys und Barbaras einziges Kind wurde nicht gekleckert, sondern geklotzt. Höflich erwähnte niemand, dass das Hochzeitskleid vom Bauch der Braut bereits gespannt war.


  Auch die Schuhe der Brautjungfern waren orange, die Spitzen schauten unter den gelbsüchtigen Kleidern hervor, die aussahen wie ein Sonnenuntergang am Ende der Welt. Ihre Sträußchen hingen an Bändern von ihren Armen wie große Duftkugeln oder auch farbige Kanonenkugeln. »Ich habe versucht, etwas anderes vorzuschlagen, wirklich«, sagte Barbara Crawford in lautestem sotto voce, das Tracy je gehört hatte. »Aber Amy ist so ein Dickschädel.«


  Amys Mann hieß Iwan. Iwan der Schreckliche, nannte ihn Barry natürlich. »Iwan? Was für ein Name ist das denn?«, sagte er zu Tracy, nachdem Amys Verlobung bekanntgegeben worden war. »Verdammter Russe.«


  »Ich glaube, es hat etwas mit seinem norwegischen Großvater zu tun«, sagte Tracy.


  »Norwegisch?«, fragte Barry ungläubig, als hätte sie gerade verkündet, dass Iwans Familie vom Mond stammte. Iwan war Finanzberater, Tracy hatte ihn um Rat gefragt, als sie nicht wusste, wie sie ihren jährlichen steuerfreien Sparbetrag anlegen sollte. »Kommen Sie vorbei, und wir reden darüber, für eine Freundin von Barry mache ich es natürlich umsonst«, sagte er zu ihr bei der Hochzeit.


  Er schien ein netter Kerl zu sein, insgesamt wirkte er harmlos, so ungefähr das Beste, was man Tracys Meinung nach von einem Menschen erhoffen konnte. Leider machte er bald darauf Bankrott und musste seine Firma aufgeben. Niemand wollte sich von einem Mann finanziell beraten lassen, der noch nicht einmal sein eigenes Geld verwalten konnte. Barry deutete an, dass Betrug mit im Spiel gewesen war, und als Tracy zu Iwan ging, um ihre Unterlagen zu holen, erklärte er, dass er einen USB-Stick mit den Daten seiner Klienten verloren habe. »Muss mir aus der Tasche gerutscht sein«, sagte Iwan zerknirscht. Die meisten seiner Kunden entzogen ihm daraufhin ihr Vertrauen. »Das hätte ich auch getan«, sagte Iwan.


  »Nicht einmal ein traditionelles Früchtebrot«, jammerte Barbara und stellte sich mit einem Stück Hochzeitstorte– Sckokoladenbiskuit und Buttercreme– auf der Gabel neben Tracy.


  »Na ja, zumindest ist sie nicht orange«, sagte Tracy.


  Selbstverständlich war Tracy nicht in der Position, Stilfragen beurteilen zu können. Sie fühlte sich höchst unbehaglich in einem graublauen Zweiteiler aus einem Polyestermischgewebe, das statisch so aufgeladen war, dass sie befürchtete, es würde sich spontan entzünden, bevor die Torte angeschnitten wurde. Sie hatte einen Hut gekauft, trug ihn jedoch nicht, weil sie damit wie ein als Frau verkleideter Mann aussah. Tracy konnte die Hochzeiten, zu denen sie eingeladen war, an den Fingern einer Hand abzählen, wohingegen die Beerdigungen, an denen sie teilgenommen hatte, Legion waren. Überwiegend Mordopfer. Bei einer Taufe war sie noch nie gewesen. Das sagte etwas über ihr Leben aus, oder etwa nicht?


  Das Orange war eine besonders unglückliche Wahl für Amys Freundin Chloe Pallister mit dem mausfarbenen Haar und dem talgigen Teint. »Mutter der Brautjungfer, nie Mutter der Braut«, sagte Linda Pallister und stellte sich hoffnungsvoll lächelnd neben Tracy. Sonst war niemand da, mit dem sie sich hätte unterhalten können. Linda Pallisters Kleidung, ein schwarzes T-Shirt aus Samt und ein Rock, der aus gebatikten Spinnweben genäht schien, hätte nicht unpassender sein können. Linda trug zudem ein großes Sortiment silberner Ringe und Armreifen sowie ein riesiges Kruzifix an einem ledernen Schuhband. Das Kruzifix sah mehr nach Buße als nach Religion aus. Linda war in den achtziger Jahren Christin geworden, ein unmodisches Jahrzehnt für Evangelismus, obwohl sich Linda untypischerweise für die Kirche von England entschieden hatte. Keine Spur von Lindas Ältestem, Jacob, bei der Hochzeit. Tracy hatte gerüchteweise gehört, dass er Bankmanager war.


  »Deine Chloe sieht wunderschön aus«, log Tracy.


  Wenn Tracy Linda anriefe und Fragen nach Kelly Cross’ Kindern stellte, würde sie sich exponieren, nicht wahr? Was, eins von Kelly Cross’ Kindern wird vermisst? Erst neulich hat Tracy Waterhouse mich gebeten, sie zu zählen! Tracy hatte sich unrechtmäßig ein Kind angeeignet. Gleichgültig, wie viel man zahlte, gleichgültig, wie sehr man es mit Rechtschaffenheit verbrämte, es wurde dadurch nicht legal.


  


  Sie aß mit dem Kind im Bella Italia zu Mittag. Das Kind verschlang sein eigenes Gewicht in Penne, und Tracy knabberte an Knoblauchbrot. Ihr war der Appetit vergangen. Die Kidnapper-Diät. Tracy hatte sie alle gemacht– Grapefruit, F-Plan, Kohl, Atkins. Selbstauferlegte Folter. Sie war ein dickes Baby gewesen, ein dickes Kind, ein dicker Teenager, es erschien unwahrscheinlich, dass sie nach den Wechseljahren plötzlich schlank werden würde.


  Bei Gap kaufte Tracy Kleidung für Courtney, hielt ihr die Teile an, um die Passform zu beurteilen, statt nach der Größe auf den Etiketten zu gehen, die nicht der tatsächlichen Größe zu entsprechen schienen. »Wie alt bist du, Courtney?«


  »Vier«, sagte Courtney, und es klang mehr nach einer Frage als nach einer Antwort. Sie passte in die Kleidung für Zwei- bis Dreijährige. »Du bist klein für dein Alter«, sagte Tracy.


  »Du bist groß«, sagte Courtney.


  »Da hast du recht«, sagte Tracy. Da sie nicht wusste, welche Regeln für den Umgang mit einem kleinen Kind galten, hatte Tracy entschieden, dass es am besten funktionieren würde, wenn sie beide so taten, als wären sie erwachsen, und demgemäß Konversation machten.


  Sie kaufte mehr Kleidung für Courtney, als sie beabsichtigt hatte, aber alles war so hübsch und nett, die Art Sachen, die Tracy als kleines Mädchen nie gehabt hatte. Vor über einem halben Jahrhundert hatte ihre Mutter sie in schlaffe Kleiderröcke und Nylonpullover und braune Schnürschuhe von Clarks gesteckt, ein Look, den selbst ein süßes Kind nicht hätte ausgleichen können, ganz zu schweigen von Tracy. Als Tracy geboren wurde, waren ihre Eltern über vierzig gewesen, alt vor der Zeit. »Wir hatten aufgegeben«, sagte ihre Mutter, als wäre es eine Erleichterung für sie gewesen. »Und dann bist du gekommen.«


  Ihre Eltern hatten sich zu sehr bekriegt, um sich noch um ihr Kind zu kümmern. Sie hatten sich auf passive Weise bekämpft, mit wortloser Feindseligkeit, während Tracy in der Einzelhaft des geschwisterlosen Kindes lebte. Tracy hielt sich für ein Kriegskind, obwohl der Krieg längst vorbei war, als sie geboren wurde.


  Courtney wischte den nie versiegenden Rotz am Ärmel ihres schmuddeligen rosa Oberteils ab. Tracy hätte Papiertaschentücher kaufen müssen, Papiertaschentücher gehörten zu den Dingen, die verantwortungsvolle Eltern immer dabeihatten. Es musste einen Wohnwagen voller Dinge geben, die ein Kind brauchte und infolgedessen auch sie, aber Tracy hatte keine Ahnung, welche. Es wäre hilfreich, wenn Kinder mit einer Gebrauchsanweisung und einer Liste für den täglichen Bedarf kämen.


  Als Letztes kaufte Tracy im Sonderangebot einen roten Dufflecoat für Courtney, ein Kleidungsstück, das sich eine jüngere Tracy in tristem braunem Gabardine immer gewünscht hatte. Der Dufflecoat hatte ein weiches kariertes Futter und Knöpfe aus echtem Holz. Es war ein Kleidungsstück, das besagte, dass jemand sich kümmerte. Wenn es im Laden nicht so warm gewesen wäre, hätte Tracy vorgeschlagen, dass das Kind ihn sofort anziehen sollte, doch sie spürte, wie ihr der Schweiß unangenehm den Rücken hinunterlief, und das Kind sah eindeutig übergar aus.


  Tracy machte langsam schlapp. Irgendwo hatte sie gelesen, dass Geschäfte und Museen die anstrengendsten Orte für Menschen waren. Das Kind sah hundemüde aus. »Soll ich dich tragen?«, fragte Tracy.


  Ihre Knie gaben unter dem Gewicht beinahe nach. Wie konnte ein winziges Kind so schwer sein? Es hatte die Schwerkraft eines kleinen, dichten Planeten. Tracy taumelte mit Courtney in den Armen zurück zu Mamas and Papas, holte den Kindersitz und baute ihn in den Audi ein. Sie hatte das Kind noch keine drei Stunden und fühlte sich vollkommen erschöpft, kein Wunder, dass die Eltern, die sie jeden Tag im Merrion Centre sah, wie Zombies herumliefen.


  Sie half Courtney in den Kindersitz und staunte, als sich das Kind allein anschnallte. Sollte sie das schon können? Wenn man einen Gurt schließen konnte, hieß das, dass man ihn auch öffnen konnte. »Mach ihn nicht auf«, riet sie dem Kind. »Auf den Straßen gibt es viele schlechte Autofahrer.« Das Kind murmelte etwas Zustimmendes. Seine Augenlider waren blau vor Müdigkeit, und es hatte den blinden Blick, den Tracy bei misshandelten Kindern gesehen hatte. Man fragte sich. Es wäre keine Überraschung, es war eher wahrscheinlich als unwahrscheinlich. Von all dem, was Leute Kindern antaten, konnte man Kopfschmerzen bekommen. Die heiße Nadel und so weiter. Oder vielleicht war das Kind wie Tracy erschöpft von der Wendung, die der Tag genommen hatte. Es war vier Uhr nachmittags, aber die Zeit war elastisch geworden, dehnte den Tag ins Unendliche.


  Tracy blickte in den Rückspiegel und sah, dass Courtney bereits schlief. Sie gab leise brummende Laute von sich wie eine große Biene.
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  Jackson fragte sich, was ein Hund brauchte. Futter und eine Schüssel, um daraus zu fressen. Er fand beides in einer Tierhandlung namens Paws for Thought. Er hatte den Eindruck, tief in ein unbekanntes Territorium vorzudringen. Er hatte eine neue Rolle. Er wusste, wer er war, er war Hundebesitzer. Es fiel ihm schwer genug, damit zurechtzukommen, einen Sohn zu haben, aber mit dem Hund war es noch schwieriger.


  »Einen schönen Border Terrier haben Sie da«, sagte die Frau hinter der Ladentheke.


  »Ja?«, sagte Jackson und betrachtete den Hund. Er hatte ihn für eine Promenadenmischung und nicht für einen Rassehund gehalten. Jedenfalls sah er wie eine Promenadenmischung aus und zudem nicht wie eine besonders attraktive. Auf der Schnauze und dem Fell des Hundes waren Blutspuren, und die Frau fragte: »Ach, du meine Güte, ist er angefallen worden?«


  »Könnte man sagen.«


  Die Frau warf einen missbilligenden Blick auf die Schnur um den Hals des Hundes und sagte: »Wie heißt das arme kleine Kerlchen?«


  Jackson ging eine Liste von Namen durch, die passender wären als der, den der Hund bereits hatte. Ihm fiel nichts Besseres ein als Jess, doch dieser Name gehörte für immer dem Schäferhund der Atwells.


  »Der Botschafter«, gestand er schließlich. »Er heißt Der Botschafter.« Der Hund richtete aufmerksam die Ohren auf. Jackson fragte sich, woher der Hund den Namen hatte. Er stellte sich vor, wie der große, hässliche Besitzer– ehemalige Besitzer– »Botschafter!« in die Tiefen einer Wiese rief. In Roundhay war ein Strom von Flüchen aus Colins Mund geflossen. Er nahm an, dass es scherzhaft klingen sollte, wenn jemand sagte: »Der Botschafter muss gebürstet werden« oder »Der Botschafter schläft in seinem Körbchen«.


  Die Frau zog skeptisch eine Augenbraue in die Höhe und sagte: »Der Botschafter? Ich würde meinen, das ist ein Name für einen größeren Hund.«


  »Innerlich ist er groß«, sagte Jackson wehrhaft.


  Die Frau machte eine ausladende Handbewegung durch den Laden und sagte: »Sonst noch was? Wie wäre es mit einem Mäntelchen? Für den Hund«, fügte sie hinzu, als Jackson sie verständnislos anblickte. Jackson schien, dass die Natur den Hund mit einem dichten Fell ausgestattet hatte, deswegen verneinte er, kaufte jedoch eine Lederleine und verließ den Laden, bevor er davongetragen wurde von der kleinen vierbeinigen Matrosenuniform und der dazugehörigen flotten Kappe, die hinter der Theke hingen.


  


  Jackson holte sein Schweizer Armeemesser heraus, zeigte es dem Hund und sagte: »Der beste Freund des Mannes.« Der Hund saß ruhig da, während Jackson die festgezurrte Schnur um seinen Hals durchschnitt. »Braver Hund«, sagte Jackson.


  Als Jackson den Hund zum ersten Mal gesehen hatte, schien er unbändig, doch jetzt wirkte er einfach nur guter Dinge, ging fügsam an der Leine, zerrte nicht und schien sich zu freuen, bei Jackson zu sein. Während Jackson die Straßen entlangschlenderte, fragte er sich, ob er albern aussah mit dem kleinen Hund, der wacker neben ihm herlief. Er fragte sich, was Frauen von Männern mit kleinen Hunden dachten. Hielten sie ihn für schwul? Hielten sie ihn für vertrauenswürdiger als einen Mann ohne Hund?


  Er blieb an Ampeln stehen. Normalerweise hätte er die Straße heroisch überquert (oder verrückterweise, je nachdem, auf welcher Seite man stand– auf Jacksons Seite oder auf der der meisten Frauen in seinem Leben), aber jetzt wartete er stoisch auf das grüne Männchen, plötzlich wieder in einen Erziehungsberechtigten verwandelt, der die Verantwortung trug für etwas Kleineres als er selbst.


  In der Nähe des Merrion Centre (er fragte sich, was mit der verwirrten alten Frau geschehen war, er hatte darauf vertraut, dass das kanadische Mädchen nicht die Polizei rief) stieg er in einem etwas unansehnlichen Best Western ab und nahm ein Doppelzimmer, weil er sich nicht gern als alleinstehenden Mann in einem Einzelzimmer sah. (»Du scheinst das Leben eines Handlungsreisenden zu führen«, sagte Josie.


  »Hoffentlich verwandelst du dich nicht in ein riesiges Insekt«, sagte Julia und lachte.


  »Hä?«, sagte Jackson.)


  Man gab ihm ein Zimmer mit zwei einzelnen Betten, was noch schlimmer war, da das leere Bett wie ein schwerwiegender Vorwurf wirkte.


  Jackson war von Natur aus ein frugaler Reisender. »Geizig wie ein Schotte«, hätte sein Bruder gesagt. Er war zu Besonnenheit und Sparsamkeit erzogen worden– oder, um es anders auszudrücken, in Armut aufgewachsen–, und je älter er wurde, desto sparsamer wurde er. Das hieß nicht, dass er gelegentlich nicht zu erstaunlicher Großzügigkeit in der Lage war, Betty’s Kellnerinnen konnten ein Lied davon singen.


  Jackson war in ein paar der besten Hotels der Welt abgestiegen, doch jetzt war er es zufrieden, in den langweiligen und günstigen Wänden der Travelodges und Premier Inns zu schlafen, auf die er in seinem Nomadentum stieß. Es waren Orte, an denen man sich ausruhte, dann zog man weiter und vergaß sie. Wenn er mitten in der Nacht aufwachte, empfand er das leise Rumoren des Hotelgetriebes als tröstlich. In einem Hotel wusste er, wer er war, er war ein Gast.


  Nach den sechs Monaten auf der Straße fragte er sich allmählich, ob er überhaupt wieder sesshaft werden wollte. Jackson Brodie, der Wandersmann. Ein Vagabund. Hotels wurden langweilig, aber was wäre mit einem Wohnwagen? Josies Eltern hatten einen kleinen Wohnwagen der Marke Sprite besessen, den sie Jackson und Josie in den frühen Tagen ihrer Ehe liehen, als sie noch als jungverheiratet galten. Und Jackson, der gerade vom Golf zurückgekommen und aus der Armee entlassen worden war, überlegte, ob er der französischen Fremdenlegion beitreten sollte, wenn sein Leben von nun an so aussehen würde– Wohnwagenferien in Gesellschaft britischer Nationalisten. Doch jetzt entdeckte er einen gewissen Charme in der Obsession seiner früheren Schwiegereltern, den Wagen vollzuladen und loszuziehen, Pioniere der Landstraße.


  Er könnte einen Wohnwagen (er stellte sich einen Romany und nicht einen Sprite vor) so gepflegt einrichten wie ein kleines Hausboot, und ein sportiver Jackson könnte Wasser auf offenem Feuer kochen, Hasen mit Drahtfallen fangen, mit dem Geruch von Holzfeuer im Haar schlafen. Abgesehen davon, dass er gelegentlich auf der Straße einen Hasen überfahren und einem an Myxomatose erkrankten Exemplar den Gnadenstoß versetzte hatte, hatte er noch nie wissentlich ein Kaninchen erlegt, nahm jedoch an, dass er es, wenn nötig, könnte. Vor allem wenn es sich um ein dickes Tier namens Muffin handelte.


  Bei längerem Nachdenken war er kein Wohnwagenmann. Und um ehrlich zu sein, wurde er des Vagabundendaseins allmählich überdrüssig. Er wollte ein Zuhause. Er hätte gern, dass sich in diesem Zuhause eine Frau befand. Nicht unablässig, er hatte sich zu sehr an seine eigene Gesellschaft gewöhnt. Es hatte eine Zeit gegeben, als er sich nur zufrieden fühlte, wenn er das Leben Schulter an Schulter mit einer Frau in Angriff nahm. Es hatte ihm gefallen, verheiratet zu sein, vielleicht mehr als seiner Frau. Seiner richtigen Frau, nicht der unverschämten Betrügerin, die seine zweite Frau gewesen war. (»Eine Fata Morgana«, sagte Julia. »Ein Trugbild.«)


  Julia hatte ihm einmal erklärt, dass der ideale Partner jemand war, den man in einen Schrank stecken und bei Bedarf wieder herausholen konnte. Jackson hielt es für unwahrscheinlich, dass es Frauen gab, die damit einverstanden wären, in einem Schrank gehalten zu werden. Das hielt Männer jedoch nicht davon ab, nach ihnen zu suchen.


  Da er vermutete, dass Tiere im Best Western nicht willkommen waren, hatte er den Hund eingeschmuggelt, versteckt in seinem großen Rucksack. Zuvor hatte er auf dem Parkplatz den Rucksack zur Hälfte geleert und den nicht ganz willigen Hund aufgefordert, den freien Platz einzunehmen. Nach einiger Ermunterung seitens Jacksons hatte es sich der Hund schließlich im Inneren des Rucksacks bequem gemacht. Der Charakter des Hundes war bewundernswert. »Braver Hund«, sagte Jackson, denn Lob schien angebracht.


  Im Zimmer ließ er den Hund aus dem Gefängnis frei. Er öffnete eine Dose Futter und füllte die neu erworbene Schüssel damit, und der Hund fraß, als wäre er am Verhungern. Im Zimmer befand sich ein »Tablett der Gastfreundschaft« mit Tee, Kaffee, einem Wasserkocher, Tassen und Untertassen. Jackson füllte im Bad eine Untertasse mit Wasser. Der Hund trank, als wäre er am Verdursten.


  Auf dem Weg zum Hotel hatte er in einer Apotheke ein Erste-Hilfe-Set gekauft, und jetzt reinigte er mit Desinfektionsmittel und Watte die Kratzer des Hundes. Der Hund stand stoisch da, während er abgetastet und untersucht wurde, und zuckte nur zusammen, wenn das Desinfektionsmittel auf eine offene Wunde traf oder Jackson auf einen blauen Flecken drückte. »Braver Hund«, sagte Jackson noch einmal.


  Jackson machte sich eine Tasse Tee und teilte sich ein Päckchen Kekse mit dem Hund. Danach sprang der Hund auf eins der beiden Betten, drehte sich so lange im Kreis, bis er zufrieden schien, legte sich hin und schlief sofort ein. Es war das Bett, für das auch Jackson sich entschieden hätte, da es der Tür am nächsten war (das Wichtigste an einem Zimmer war immer der Ausgang). Doch der Hund wirkte trotz seiner geringen Größe bemerkenswert unbeweglich, und Jackson gab nach.


  Jacksons Handy vibrierte in seiner Tasche wie eine dicke gefangene Wespe. Zwei Nachrichten. Die erste war von Marlee, die fragte, ob sie ihr Geburtstagsgeld früher haben könne. Sie hatte erst in einem halben Jahr Geburtstag, was dem Begriff »früher« eine ganz neue Bedeutung verlieh. Es war eine unverfroren geldgierige Botschaft, angehängt ein oberflächliches »Hab dich lieb«. Er beschloss, erst einmal nicht zu reagieren und sie ein paar Tage schmoren zu lassen. Als seine Tochter klein und unendlich liebenswert war, hätte er sich nicht vorstellen können, dass er eines Tages eine von Streitlust geprägte Beziehung zu ihr haben würde.


  Die zweite Nachricht war freundlicher– eine Mail von Hope McMaster. Wie läuft es?, schrieb sie. Habe eine Weile nichts von Ihnen gehört. Er überlegte, wie viel Uhr es jetzt in Neuseeland wäre. Waren sie zwölf Stunden voraus? Früher Morgen. Hope McMaster lebte am nächsten Tag– eine Vorstellung, die Jacksons Hirn verwirrte. Sie musste früh aufgestanden sein, um ihm zu mailen. Oder litt sie unter Schlaflosigkeit und wurde angespannter, je näher Jackson dem schwarzen Loch am Anfang ihres Lebens kam? (»Es ist eine Leerstelle«, sagte sie.)


  Jackson seufzte und schrieb: Bin in Leeds. Treffe morgen Linda Pallister.


  Hope McMaster antwortete prompt: Fantastisch! Hoffentlich weiß sie ein paar Antworten.


  »Ja, was auch immer«, sagte Jackson zu seinem Handy und klang in seinen eigenen Ohren beunruhigenderweise wie seine starrsinnige Tochter. »Nein«, hatte er gesagt, als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, »du darfst kein Tattoo haben, gleichgültig wie ›hübsch‹, oder einen Ring in den Bauchnabel, eine blaue Strähne in die Haare oder einen Freund. Vor allen Dingen keinen Freund.«


  Ja, schrieb er an Hope McMaster, hoffentlich.


  Hope McMasters Fall hatte sich als leise schwelende Angelegenheit herausgestellt. Seit Monaten schrieb ihr Jackson gelegentlich eine lakonische Mail, auf die sie sofort und lebhaft reagierte, um ihm vom Wetter in Christchurch (Schnee!) oder vom ersten Tag des »kleinen Aaron« im Kindergarten (Ich schäme mich nicht, aber ich bin nach Hause und habe mir die Augen ausgeweint) zu berichten. Hope McMaster hatte mit Julia ein (unangebrachtes) Vertrauen in Ausrufezeichen gemein. Munterkeit vermittelte sich nicht gut über das geschriebene Wort. Fand Jackson.


  Er hatte die Neuseeländer immer für ein schwermütiges Volk gehalten– die Schotten im Ausland–, doch Hope wirkte überaus fröhlich und zufrieden. Jacksons Bild des Neuseeländers war natürlich geprägt von Das Piano. Den Film hatte er in den frühen Tagen seiner (richtigen) Ehe im Kino gesehen, bevor sie das Baby bekamen, bevor alles schiefzugehen begann. Nach der Geburt von Marlee liehen sie sich Videos aus und schliefen vor dem Fernseher ein. Jetzt waren Videos hinfällig wie so vieles andere in Jacksons Welt.


  Dennoch faszinierte ihn Neuseeland, nicht so sehr wegen Hope McMaster, sondern weil er im letzten Jahr die Tagebücher von Captain Cook gelesen hatte und von seiner heldenhaften Navigation und Führungskunst beeindruckt gewesen war. Der erste Mann, der in beide Richtungen um die Welt gesegelt war. Wie die Mallard ein Rekord, der nie gebrochen wurde. Die Endeavour und die Mallard, Beispiele vollendeter weiblicher Form.


  Cook stammte selbstverständlich aus Yorkshire. Die erste Reise, die großartige Reise– um die Bahn der Venus zu verfolgen, den mythischen südlichen Kontinent zu finden–, die ihn nach Tahiti, Australien, Neuseeland führte, konnte man nur ehrfürchtig bewundern. Herz aus Eiche. Manchmal bedauerte Jackson, dass er keine Spur in der Geschichte hinterlassen, kein neues Land erschließen, in keinem gerechten Krieg kämpfen würde. »Sei dankbar für ein gewöhnliches Leben«, sagte Julia, die selbst immer auf irgendeine Weise außergewöhnlich sein wollte.


  »Bin ich«, sagte Jackson. »Wirklich, das bin ich.«


  Aber.


  Man stelle sich vor, zum ersten Mal in die Poverty Bay zu segeln, einen heldenhaften kleinen Dreimaster auf die andere Seite der Welt zu steuern. Ein neugefundenes Land, in dem die Sonne zuallererst aufgeht. Also, Christchurch ist eigentlich in vieler Beziehung ziemlich englisch, schrieb Hope McMaster. Ich möchte nicht, dass Sie eine Enttäuschung erleben. Kommen Sie! Sie werden Neuseeland lieben! Tatsächlich?


  Sie war zwei Jahre alt gewesen, als sie England zum letzten Mal gesehen hatte. Woran erinnerte sie sich noch? An nichts. Wusste sie noch etwas aus ihrem Leben vor der Adoption? Nein.


  Nach Leeds war Whitby Jacksons nächstes Etappenziel, Cooks altes Revier. Er würde gern am Meer leben, sah sich in einer baufälligen Fischerhütte, gezimmert aus antiken Schiffsbalken. Herzen aus Eiche. Er könnte jeden Tag mit dem Hund einen stählenden Spaziergang am Strand machen und abends ein Bier mit alten Matrosen trinken. Jackson, der Fisherman’s Friend.


  In Whitby hatte Cook seine Lehre gemacht und die Endeavour ihr Leben als dickbäuchiges Schiff begonnen, das Kohle die Ostküste hinauf- und hinunterschipperte. Ein Collier, ein Kohleschiff. Bei dem Wort musste Jackson aufstöhnen. Er konnte Collier nicht ausstehen. Fernsehdetektiv. Vince Collier, kein Mann, sondern ein Konstrukt, ein Hybride aus allem, was miserabel war, zusammengepanscht von einer Arbeitsgemeinschaft und gebilligt von einer Zielgruppe.


  Mama hat gesagt, dass ich als Sharon Costello geboren wurde, schrieb Hope. Ihre Adoptiveltern waren ein kinderloses Paar aus Harrogate– Dr.Ian Winfield, Kinderarzt am St.-James-Krankenhaus in Leeds, und seine Frau Kitty, ehemaliges Mannequin. Die Winfields benannten Sharon in »Hope« um.


  Jetzt, wo Mama tot ist– Lungenkrebs, keiner schöner Tod–, habe ich das Gefühl, dass ich Fragen zu meiner »Herkunft« stellen kann, hatte Hope McMaster geschrieben. (»Sie ist wirklich detailverliebt, nicht wahr?«, sagte Julia.) Jackson meinte, dass es vor dem Tod ihrer Mutter aussichtsreicher gewesen wäre, Antworten auf Hope McMasters Fragen zu finden, aber er sprach es nicht aus.


  Hope Winfield hatte fünf Jahre zuvor Dave McMaster (erfolgreicher Immobilienmakler) geheiratet und ihren Job als Erdkundelehrerin an einem Gymnasium aufgegeben, um den kleinen Aaron und ihr noch nicht geborenes zweites Kind (»das Tintenfischchen«– wie wir sie nennen!) aufzuziehen. Nun wäre sie gern in der Lage, den Kids mehr über ihre Genealogie zu erzählen. Wenn man ein Kind hat, beginnt man sich Fragen über ihr genetisches Erbe zu stellen, und auch wenn Mama und Papa immer meine »wirklichen« Eltern sein werden, bin ich einfach neugierig… Sie wissen doch, wie es ist, man hat das Gefühl, etwas verloren zu haben, aber man weiß einfach nicht, was.


  Jacksons schlechte Gene waren (so hoffte er) in Marlee von Josies gemäßigterem Temperament modifiziert. Aber gab es Hoffnung für Nathan? Nicht nur Julias Lunge war geschwächt. Ihre gesamte Familie war auf eine Weise zügellos dysfunktional gewesen, dass es weit über das Vorstellbare hinausging. Von ihren Eltern war Julia emotional im Stich gelassen worden, und zudem hatte sie einen Haufen Schwestern verloren. Die älteste, Sylvia, hatte Selbstmord begangen, Amelia war an Krebs gestorben, und das Baby der Familie, Olivia, war ermordet worden– von Sylvia. Es hatte noch ein weiteres Baby gegeben, Annabelle, das nur ein paar Stunden lebte, und bald darauf war auch die Mutter der Mädchen gestorben.


  Julia war die einzige ihm bekannte Person, die ihn, was persönliches Elend anbelangte, übertrumpfte. Das hatte sie anfänglich attraktiv füreinander gemacht, und das hatte sie letztlich wieder auseinandergebracht.


  »Eines nach dem anderen sind die Vögelchen aus dem Nest gefallen«, sagte Julia. Sie behauptete, dass Metaphern etwas Tröstliches hatten. Jackson sah es nicht so. Er wies sie nicht darauf hin, dass Amelia schwerfällig wie eine Trappe und die selbstmörderische, mörderische Sylvia schlimmer als ein Kuckuck gewesen waren.


  »Wenn Andenken Vergessen wär, dann weiß ich es nicht mehr«, sagte Julia, und Jackson sagte: »Emily Dickinson«, nur um ihre erstaunte Miene zu sehen.


  »Du bist doch nicht krank, oder?«, fragte sie. »Oder verrückt?«


  »Verrücktheit hat oft höchsten Sinn«, sagte er gut gelaunt.


  


  »Mord und Selbstmord sind nicht genetisch bedingt«, sagte Julia und verschlang nach dem Besuch von Rievaulx Sandwiches im Black Swan in Helmsley. »Nathan ist nicht für eine Tragödie prädisponiert.« Jackson war sich da nicht so sicher, behielt diesen Gedanken jedoch für sich.


  Laut Hope starben John und Angela Costello aus Doncaster, als ein betrunkener Lastwagenfahrer von hinten auf ihren Wagen auffuhr. Ihre zweijährige Tochter Sharon war nicht dabei, was zu der eigentlich wichtigen Frage führte: »Wo war sie?« Frisch verwaist wurde sie von den Winfields adoptiert, in Hope umbenannt, und kurz darauf wanderte die Familie nach Neuseeland aus.


  Sie hatten die Hoffnung, Kinder zu bekommen, aufgegeben, sagte Hope, und dann kam ich, wie ein Geschenk. Manche Leute spendeten Organe, wenn sie starben. John und Angela Costello spendeten ihr Kind.


  Im Rückblick war Jackson klar, dass seine intuitiven Antennen schon gezuckt hatten, als er Hopes einführendes Schreiben las (manche Romane waren kürzer und weniger datailliert als Hope McMasters Mails). Keine Verwandten? Die Vergangenheit ausgelöscht? Ein neuer Name? Ein Kind, das zu jung war, um sich noch an irgendetwas zu erinnern? Ein plötzlicher Umzug in ein weit entferntes Land?


  »Entführt«, sagte Julia bestimmt und butterte ein Milchbrötchen, aber sie hatte schon immer ein Faible fürs Dramatische gehabt.


  Bevor er den Auftrag, Hope McMasters Vergangenheit zu erforschen, übernahm, hatte er sich verpflichtet gefühlt, sie daran zu erinnern, dass Neugier gefährlich werden kann.


  »Die Büchse der Pandora«, sagte Julia und griff nach einem zweiten Brötchen, obwohl sie das erste noch nicht aufgegessen hatte. »Das Wort pithos bedeutet eigentlich ›großer Vorratskrug‹. Pandora entließ das Schlechte in die Welt…«


  »Ich weiß«, unterbrach Jackson. »Ich weiß, was sie getan hat.«


  »Die Menschen haben das Bedürfnis, die Wahrheit herauszufinden«, sagte Julia. »Die menschliche Natur erträgt kein Geheimnis.«


  Jacksons Erfahrung nach vertiefte das Aufdecken der Wahrheit– was immer das war– nur das Geheimnis dessen, was in der Vergangenheit wirklich geschehen war. Und vielleicht deckte er eine Familiengeschichte auf, die der kleine Aaron und das Tintenfischchen lieber unter Verschluss gehalten hätten, außerhalb der Reichweite der lästigen Pandora.


  »Ja, aber es geht nicht darum, ob einem gefällt, was man herausfindet, es geht darum, etwas zu wissen«, sagte Julia.


  Immer wenn er mit Julia zusammen war, endete das Ganze in einer Mischung aus behaglicher Vertrautheit und gereizter Streiterei. Wie eine Ehe, nur ohne Scheidung. Und übrigens auch ohne Hochzeit.


  Nathan hatte sich auf dem Wanderweg müde gerannt, und ein Sandwich und ein Eis später schlief er in Jacksons Armen, so dass Julia ihren nachmittäglichen Tee ungestört zu sich nehmen konnte. Das weiche Sandsackgewicht des Jungen in seinen Armen war verstörend. Jackson war sich nicht sicher, ob sein Herz von unauflösbaren, heiligen Banden gerührt werden wollte.


  Als sich Nathan als sein Sohn herausstellte, war er überrascht gewesen, dass er sich nicht glücklich, sondern entmutigt fühlte. Was bewies, dass man nie wissen konnte, was man empfinden würde, bis man es empfand.


  Seit kurzem deutete Julia an, dass Jackson »mehr Vater« für Nathan sein sollte und sie mehr Zeit »als Familie« verbringen sollten. »Aber das sind wir nicht«, protestierte Jackson. »Du bist mit jemand anderem verheiratet.« Als Jackson zu der Entscheidung gezwungen war, mit welchem seiner Nachfahren er Weihnachten verbringen wollte, hatte er für seine übellaunige Tochter optiert (eine verheerende Entscheidung). Julia sah es, vielleicht zu Recht, als einen eindeutigen Fall von Bevorzugung an.


  »Jacksons Entscheidung«, sagte sie.


  »Aber ich kann nicht an zwei Orten gleichzeitig sein«, beschwerte sich Jackson.


  »Laut Quantenphysik kann ein Atom an mehreren Orten gleichzeitig sein«, sagte Julia.


  »Ich bin kein Atom.«


  »Du bist nichts als Atome, Jackson.«


  »Vielleicht, aber ich kann trotzdem nicht gleichzeitig an zwei Orten sein. Es gibt nur einen Jackson.«


  »Wie wahr. Na dann, fröhliche Weihnachten. Denn also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab und so weiter. Jackson schafft es nicht mal, sein Geschenk an Weihnachten zu verschenken.«


  »Pah, Blödsinn«, sagte Jackson.


  


  Im Black Swan leckte Julia Sahne von ihren Fingern auf eine Weise, die Jackson früher als provokativ empfunden hatte. Früher hatte sie knallroten Lippenstift aufgetragen, aber heutzutage blieben ihre Lippen ungeschminkt. Ihr widerspenstiges Haar war nach hinten gezurrt und mit einer Spange befestigt. Die Mutterschaft hatte sie auf gewisse Weise in eine blassere Version der Frau verwandelt, die sie einst gewesen war. Jackson war überrascht, wie sehr er die alte Julia bisweilen vermisste. Oder vielleicht war sie dieselbe Julia, und er vermisste es, mit ihr zusammen zu sein. Er hoffte, dass es nicht so war. In seinem Herzen war kein Platz. Der (ziemlich kleine) verfügbare Platz für eine Frau im Schrank seines Herzens war nahezu zur Gänze besetzt von der brennenden Kerze für seine schottische Nemesis, Kriminaloberkommissarin Louise Monroe. Eine alte Flamme, die schwach flackerte, statt hell zu brennen, da ihr Sauerstoff fehlte, weil sie sich so lange nicht mehr gesehen hatten. Sie hatten nie miteinander geschlafen, seit zwei Jahren hatten sie sich nicht mehr getroffen, sie war mit einem anderen Mann verheiratet und hatte ein Kind von ihm. Die meisten Menschen hielten das nicht für eine Beziehung. Jemand sollte die Flamme löschen.


  »Das Herz ist unendlich groß«, sagte Julia. »Es gibt jede Menge Platz.« In Julias Herzen vielleicht, nicht in Jacksons, das sich zusammenzog und kleiner wurde bei jedem Schlag, den es erlitt. Ein armes Herz, ein zerrissenes Herz.


  »Papperlapapp«, sagte Julia.


  


  Die Sache war, dass John und Angela Costello, die angeblichen Eltern der kleinen Sharon, die alsbald zu Hope Winfield wurde, nie zu Staub zerfallen waren. Nie bei einem Verkehrsunfall ausgelöscht wurden, nie auf den dunklen Straßen von Donny wandelten. Sie waren nicht gestorben, weil sie nie gelebt hatten.


  Kein Verkehrsunfall, keine Totenscheine, keine Unterlagen eines Paares mit diesem Namen, das jemals in Doncaster gelebt hätte. Es gab keine Geburtsurkunde für eine »Sharon Costello« mit Eltern dieses Namens. Um ganz sicherzugehen, hatte Jackson eine andere Sharon Costello, geboren am selben Tag wie Hope McMaster– 15.Oktober 1972–, die in Truro lebte, aufgesucht. Ein fruchtloses Unterfangen, und sie hatte sich über sein Interesse an ihr gewundert.


  Natürlich hätten die Winfields Hopes Geburtsdatum ebenso ändern können wie ihren Namen. Jackson hätte es getan, wenn er versucht hätte, ein Kind zu tarnen.


  Die Winfields hatten ausgecheckt. Sie hatten definitiv in Harrogate gelebt, Heimat von Betty’s Mutterschiff und eine gute Ausrede– nicht, dass er eine brauchte–, um angenehme vierundzwanzig Stunden in dieser Stadt zu verbringen, möglicherweise einem der zivilisiertesten Orte, an denen er je gewesen war. Aber andererseits war Zivilisation ein dünnes Furnier, wie alle wussten, insbesondere Jackson.


  Ian Winfield war von 1969 bis 1975 Kinderarzt am St. James’ gewesen, dann nahm er die Stelle in Christchurch an. Und er war verheiratet gewesen mit Kitty, die tatsächlich Model gewesen war. Hope McMaster hatte ein paar professionelle Fotos von ihr gemailt– Kitty Gillespie, Pony und Augen-Make-up der sechziger Jahre, ein Typ, zu dem sich Jackson seltsamerweise instinktiv hingezogen fühlte. Jackson hatte eine vage Erinnerung– »Kitty Gillespie, die Jean Shrimpton des armen Mannes«. Kein so armer Mann, ihrem Aussehen nach zu urteilen. Die Sechziger waren für Jackson nicht Geschichte, und würden es vielleicht nie sein.


  Mama war top, nicht wahr?, schrieb Hope McMaster. Nicht so klein und plump wie ich– eindeutiger Beweis, dass ich adoptiert bin! Hope mailte ihm viele kleine Thumbnails ihrer Familie– sich, Dave, Aaron, ihr Hund (ein Golden Retriever, was sonst), die Winfields und Hope als Kind (Dave hat alles eingescannt!).


  Die Winfields schienen wirklich alles getan zu haben, um ein Kind zu adoptieren, das ihnen überhaupt nicht ähnlich sah. Sie waren groß, dunkel und elegant gewesen, Hope war ein blondes, dickliches, altmodisch aussehendes Kind, das zu einer blonden, dicklichen, altmodisch aussehenden Frau wurde, wenn auf ihre Fotos Verlass war. Das erste bekannte Foto von mir! Ein Foto der Winfields bei ihrer Ankunft in Neuseeland. Die neu gebildete Familie besuchte irgendeine Touristenattraktion, und Hope– sommersprossiges, knubbeliges Gesicht und einen stachligen Seeigelhaarschnitt– grinste für die Kamera, der Inbegriff des Glücks. Eine Kamera kann lügen, erinnerte sich Jackson. All die vielen missbrauchten Kinder, die nur bemerkt wurden, wenn sie starben. In den Zeitungen erschienen immer Fotos, auf denen sie glücklich lächelten. Manche Kinder lächelten automatisch für die Kamera. Lächeln!


  Was als harmlose Suche begonnen hatte (Ich frage mich, ob Sie etwas über meine biologischen Eltern herausfinden können?), hatte Jackson in ein Labyrinth geführt, in dem er sich ständig in Sackgassen wiederfand. Hope McMaster war ein existenzielles Rätsel. Sie mochte im antipodischen Hier und Jetzt existieren, Frau von Dave, Mutter des kleinen Aaron. Sie mochte Geburtsvorbereitungskurse (und Pilates– es ist ein Wunder!) besuchen in der unsichtbaren Gesellschaft des Tintenfischchens, doch jede frühere Inkarnation von ihr schien ein Fantasieprodukt zu sein. Wessen Fantasie, wusste Jackson nicht.


  Pandora näherte sich der Büchse, die neugierige Katze schien in Lebensgefahr zu schweben. »Vielleicht ist eine Katze in der Büchse«, sinnierte Julia, »wie Schrödingers Katze.«


  »Wer?«, fragte Jackson, bevor er es verhindern konnte.


  »Du weißt schon, Schrödingers Katze. Sie sitzt in einem Kasten. Tot und lebendig zur selben Zeit.«


  »Das ist eine lächerliche Vorstellung.«


  »In der Praxis vielleicht, aber theoretisch…«


  »Hat es zufälligerweise was mit Atomen zu tun?«


  »Verschränkung«, sagte Julia genießerisch. Glücklicherweise lenkte sie die Ankunft einer frischen Kanne Tee von diesen Rätseln ab.


  Nachdem sie sich wie vorgeschrieben in Neuseeland hatte beraten lassen, wandte sich Hope McMaster an das Staatsgericht in Leeds mit der Bitte um ihre Originalgeburtsurkunde. Letzte Woche hatte sie erfahren, dass es keine gab. Ebenso wenig gab es Unterlagen, die bewiesen, dass ihre Adoption jemals stattgefunden hatte.


  »Siehst du– sie wurde entführt. Soll ich Mutter spielen und dir noch Tee eingießen? Da ich eine bin und du nicht?«


  
    8

  


  Als sie das Haus betraten, klingelte das Telefon. Tracy nahm ab und sagte: »Hallo?«, doch am anderen Ende herrschte Schweigen. Es war jemand dran, dessen war sie sicher, und es folgte ein wortloser Dialog mit dem Anrufer, als wollten sie ihre Willensstärke messen. Der Anrufer gab zuerst auf, und sie hörte, wie er auflegte. »Und tschüss«, sagte Tracy. Auf ihrer Agenda standen wichtigere Dinge. Ein entführtes Kind zum Beispiel.


  Sie hatten keine Lebensmittel eingekauft– zum Kochen hätte Tracy keine Kraft mehr gehabt–, sondern auf dem Nachhauseweg Pizza mitgenommen. Sie ging auf Nummer sicher, alle Kinder mochten Pizza, es war vielleicht nicht das gesündeste Essen der Welt, doch das war Tracy im Augenblick gleichgültig, solange Courtney es nicht wieder auskotzte. In der Zukunft war noch genug Zeit für grünes Gemüse und Obst. Die Zukunft war plötzlich ein Ort, an dem sie sein wollte, und nicht mehr ein Ort, an dem sie sich Tag für Tag mit der Langeweile herumschlagen musste. Ein wirklich, wirklich furchterregender Ort, an dem sie sein wollte.


  Die Küchenschränkchen waren leer, rein gar nichts drin, nicht einmal eine Dose Bohnen für ein entführtes Kind, nur ein paar schwarze Bananen lagen vorwurfsvoll in einer Obstschale. Tracy hatte nicht mehr gekocht, seit Janek mit dem Umbau der Küche angefangen hatte, sie lebte von Take-away und in der Mikrowelle erhitzten Fertiggerichten (das war natürlich nichts Neues), aber als sie sich jetzt umsah, fiel ihr auf, dass die Küche fast fertig war, sie musste noch tapeziert werden, das Linoleum musste erneuert werden, ein paar Handgriffe hier und dort. Die Tasche mit Janeks Werkzeugen stand ordentlich in der Ecke. Sie müsste noch einmal zur Bank und mehr Geld für ihn holen. Noch am Morgen war die Vorstellung, dass er bald nicht mehr da wäre, zutiefst deprimierend gewesen, jetzt schien es nahezu bedeutungslos. Sie hatte sich auf ein unerwartetes und gefährliches Abenteuer eingelassen, und möglicherweise würde sie vom Rand der Welt fallen.


  »Noch ein Stück?«, fragte Tracy, und Courtney sah sie mit offenem Mund ausdruckslos an. Sollte Tracy dem Kind die Polypen entfernen lassen, tat man das überhaupt noch? Sie war kein hübsches Mädchen, aber dafür hatte Tracy Verständnis. Es dauerte ein paar Sekunden, bis Tracys Worte in Courtneys Gehirn eingedrungen waren (wahrscheinlich sollte man auch einen Hörtest machen lassen), und dann nickte sie, auf und ab, immer wieder, bis Tracy ihr empfahl, damit aufzuhören. Hatte sie wohl alle Tassen im Schrank? Zurückgeblieben– aber das durfte man nicht mehr sagen. Was machte es schon, ein Kind war ein Kind.


  Tracy war zu nervös, um etwas zu essen. Nur Alkohol wäre dem Zustand, in dem sie sich befand, gerecht geworden, aber sie wollte nicht, dass das Kind sie trinken sah, wahrscheinlich war es während seines ganzen kurzen Lebens mit Säufern zusammen gewesen, deswegen machte sich Tracy eine nüchterne Tasse Tee und sah Courtney beim Essen zu, dachte an Förderkurse, wo sie auf Trab gebracht wurde, eine Menge Besuche auf der HNO-Station, einen Sehtest (sie schielte ein bisschen), einen guten Haarschnitt, gefolgt von einer fürsorglichen Schule, in der das Kindeswohl im Vordergrund steht, vielleicht eine alternative– Linda Pallister müsste sich damit auskennen. Anschließend, wer weiß, bekäme das Kind vielleicht einen Studienplatz an jener Art Universität, die früher Polytechnikum genannt wurde, und Tracy wäre dabei, wenn sie mit Talar und Kappe ihr Abschlusszeugnis erhielte, und würde danach mit anderen stolzen Eltern billigen Weißwein trinken.


  Einem Teil von Tracys Gehirn, der noch immer im Merrion Centre patrouillierte, war die bizarre Wendung der Ereignisse bislang entgangen. Dieser nachhinkende Teil des Gehirns setzte sich plötzlich elektrisiert auf und fragte: Was zum Teufel geht hier vor? Du machst langfristige Pläne, dich außerhalb des Gesetzes zu bewegten! Ja, sagte Tracy zu dem aufsässigen Teil ihres Gehirns. Genau das tue ich. Sie war eine Kidnapperin. Sie hatte ein Kind gestohlen.


  Wie sollte sie das plötzliche Auftauchen eines Kindes in ihrem Leben erklären? Es wäre einfacher, wenn sie beide verschwinden und irgendwo anders neu anfangen würden, wo niemand sie kannte (Ich bin Mrs.Waterhouse, und das ist mein kleines Mädchen, Courtney). Sie würde Courtney einen neuen Namen geben, der mehr nach Mittelklasse klang– Emily oder Lucy. Auf dem Land neue Wurzeln schlagen– in den Dales oder an den Lakes–, sie konnten problemlos von Tracys Pension leben. Das Kind könnte eine kleine Dorfgrundschule besuchen, und Tracy würde ein paar Hühner halten, Gemüse anbauen, nahrhafte Gerichte kochen. Zum jährlichen Dorffest gehen, sich am Kinderschminken beteiligen, Törtchen backen (Ach, Tracy ist eine wunderbare Mutter, nicht wahr?). Allerdings hatte sie im Leben noch nie ein Törtchen gebacken, aber es gab immer ein erstes Mal.


  In die Berge. Oder in die Dales oder an die Lakes. Verdammt gute Sache, dass sie ab Freitag das Ferienhäuschen des National Trust gebucht hatte, sie hätte es nicht besser timen können, auch wenn sie vorhergesehen hätte, dass sie ihr Leben auf den Kopf stellen würde. Eine Verschnaufpause. Zeit, um nachzudenken. Füchse in einem Bau, die sich vor den Hunden versteckten. Nur für den Fall, dass jemand sie suchte, bevor ihnen die endgültige Flucht gelungen wäre. Jemand wie Kelly Cross, die ihre Meinung geändert hatte, was ihre jüngste Veräußerung anbelangte. Caveat emptor. Und dann– bleiben oder abhauen? Kämpfen oder flüchten? Ein neues Leben beginnen (Imogen Brown und ihr kleines Mädchen Lucy) oder das alte weiterführen (Mannweib Tracy und das entführte Kind) und Entdeckung samt Folgen riskieren?


  Sie müsste auch ihren eigenen Namen ändern, Tracy hatte ihr eh nie gefallen. Imogen oder Isobel, etwas Feminines und Romantisches. Sie nahm an, dass sie nicht wie eine Imogen aussah. Imogens waren Mittelschichtmädchen aus den Home Counties mit langem blondem Haar und etwas unkonventionellen Müttern. Auch ihren Nachnamen müsste sie ändern, etwas Schlichtes, Unauffälliges vielleicht. Imogen Brown und ihr kleines Mädchen Lucy, die Hand in Hand in eine saubere, makellose weiße Zukunft gingen. Sie würde all die anderen vermissten Kinder wiedergutmachen. Ein herausgefallenes Vögelchen, das zurück ins Nest hopste.


  War sie zu alt, um als Mutter durchzugehen? IVF, gefolgt von plötzlicher, früher Witwenschaft, würde eine Menge Fragen abdecken. Neue Namen, neue Identitäten, als ob sie an einem Zeugenschutzprogramm teilnähmen. Komisch war nur, dass Courtney ihre Mutter bislang nicht erwähnt hatte. Kein »Wo ist meine Mama?« oder »Ich will zu meiner Mama«. Keinerlei Anzeichen, dass sie jemanden vermisste. War sie ein Wegwerfkind oder etwas Kostbares, das gestohlen worden war?


  »Courtney«, sagte sie zögernd, »was meinst du, wo deine Mama jetzt ist?« Courtney zuckte übertrieben die Schultern und vertilgte ein weiteres Stück Pizza, bevor sie sagte: »Ich habe keine Mama.« (Wirklich? Das waren sehr gute Neuigkeiten. Zumindest für Tracy.)


  »Jetzt hast du eine«, sagte Tracy. Das Kind riss den Kopf hoch und starrte Tracy an, bevor es sich in der Küche umschaute.


  »Wo?«


  Tracy legte die Hand auf die Brust und sagte ziemlich heroisch: »Hier. Ich bin jetzt deine Mama.«


  »Wirklich?«, sagte Courtney und blickte zweifelnd drein. Zu Recht, dachte Tracy. Wen wollte sie hier veralbern?


  »Ein letztes Stück?« Courtney drehte den Daumen nach unten, eine kleine Kaiserin im Colosseum. Sie gähnte. »Ab ins Bett«, sagte Tracy und versuchte zu klingen, als wüsste sie, was sie tat.


  


  Sie ließ das gestohlene Kind baden. Jede Menge Schmutz, aber keine blauen Flecken, keine offenkundigen Anzeichen von Verletzungen. Magere Arme und Beine, schmale Schulterblätter wie kleine Flügelansätze. Ein nicht zu übersehendes Muttermal, von einer winzigen Fehllesung des genetischen Codes auf den Unterarm des Kindes tätowiert. Das Muttermal hatte die Form Indiens, oder war es Afrika? Erdkunde war nie Tracys Stärke gewesen. Unverwechselbare Kennzeichen? Ein für immer auf die Haut gestempeltes Siegel. Ein Stigma. Vielleicht konnte man es entfernen lassen. Durch eine Laserbehandlung.


  Courtney saß reglos da, während Tracy sie einseifte und abspülte, ihre dünnen Zöpfe löste, ihr vorsichtig das Haar wusch, sie in ein Handtuch wickelte und aus dem Wasser hob. Tracy war nicht klar gewesen, wie klein ein Kind war. Klein und verletzlich. Und schwer. Es kam ihr vor, als hätte sie die Verantwortung für eine Ming-Vase. Es war furchterregend und zugleich erheiternd. Gott sei Dank, dass Courtney kein kleines Baby war, Tracy glaubte nicht, dass sie nervenstark genug für ein kleines Baby gewesen wäre.


  Tracys neu erworbenes Haus war zuletzt Anfang der achtziger Jahre renoviert worden– wohl kaum eine Blütezeit eleganten Dekors–, und das Badezimmer war so grün wie eine angegammelte Avocado, wie Shrek. Tracy hatte alle drei Shrek-DVDs allein zu Hause angeschaut. Wenn man ein Kind hatte, konnte man Zeichentrickfilme sehen, ins Kindertheater gehen, Disneyland besuchen, ohne sich wie ein erbärmlicher Verlierer zu fühlen. Allein der Anblick des kleinen, nackten Körpers in ihrem eigenen rotzfarbenen Bad rührte sie fast zu Tränen. Sie war überrascht, dass so tiefe, bislang nicht erschlossene (geschweige denn erklärte) Gefühle in ihrer verhärteten Schale steckten.


  »Momentchen, Liebes«, sagte sie und setzte die in das Handtuch gewickelte Courtney auf den Badezimmerstuhl. Sie kramte im Schränkchen nach einer Nagelschere. »Wir machen dich noch ein bisschen hübscher«, sagte sie und schnitt Courtney eine Strähne des schlaffen Haars ab. Es kam Tracy vor wie eine Schändung, aber es war nur Haar, sagte sie sich.


  


  Sie half Courtney in den neuen Schlafanzug von Gap und sagte: »Hüpf ins Bett, Liebes«, und war erneut zutiefst gerührt, als Courtney gehorsam ins Bett kletterte, sich auf den Rücken legte und die Decke bis zum Kinn zog. Himmel, man konnte kleine Kinder dazu bringen, alles zu tun, man wies sie an, und sie taten es. Entsetzlich.


  Tracy schaute sich mit neuen Augen um und sah, dass das kleine Gästezimmer mit dem schäbigen schmalen Bett hoffnungslos kahl und abweisend wirkte. Es gab ein drittes Schlafzimmer, doch es war angefüllt mit Kisten von Tracys Umzug und dem Schrott aus dem Haus ihrer Eltern– ein Durcheinander aus bestickten Deckchen, angeschlagenen Tellern und alten Fotos nicht zu identifizierender Verwandter–, den auszusortieren sie weder die Energie noch das Interesse aufbrachte. Warum das Zeug auspacken, wenn sie den ganzen Kram auf dem Gehsteig vor einem Oxfam-Laden abstellen konnte?


  Sie hätte erst die Schlafzimmer renovieren sollen, bevor sie mit dem Untergeschoss anfing. Tracy hatte sich gefreut, als sie das Wohnzimmer einrichtete, nachdem sie sich wochenlang durch The World of Interiors und House & Garden gerackert hatte, doch als es fertig war, sah es aus wie ein öffentlicher Raum einer Hotelkette und nicht wie ein behagliches Nest. Ihr Schlafzimmer war von den Vorbesitzern mit einer Tapete mit großen lila Blumen verunstaltet worden, die etwas vage Obszönes hatten.


  Das kleine Gästezimmer, tapeziert mit einer langweiligen Rauhfasertapete, schien als Arbeitszimmer fungiert zu haben. Vor dem Fenster hing eine altersschwache Jalousie aus Plastik, und auf dem Boden lag ein billiger beigefarbener Teppichboden. Tracy wünschte, sie wäre vorausschauend gewesen und hätte bunte Vorhänge und einen hübschen weichen Teppich gekauft und das Zimmer in freundlichen Pastellfarben gestrichen. Oder weiß. Rein und unbefleckt, die Farbe der Schwäne und des Zuckergusses auf Geburtstagskuchen. Eine vorausschauende Frau hätte die Entführung eines Kindes vorhergesehen.


  


  Heiße Milch? Oder Kakao? Tracy versuchte eine Kindheit zu erfinden, die sie selbst nie erlebt hatte, da ihre mit sich selbst beschäftigten Eltern erwarteten, dass sie sich irgendwie allein großzog. Sie hatten sich nie wirklich für sie interessiert, und erst als sie starben, war ihr klar, dass sie es auch nicht mehr tun würden. Bessere Eltern (liebevolle Eltern), und sie wäre vielleicht ein anderer Mensch geworden– zuversichtlich und beliebt, charmant genug, um das andere Geschlecht zu Sex und Liebe zu verführen, so dass sie jetzt ein eigenes Kind hätte statt ein gebrauchtes.


  Heiße Schokolade, beschloss sie, ihre eigene Vorstellung von etwas Köstlichem. Als sie mit zwei Bechern– für jede einen– zurückkam, saß Courtney im Bett und hatte den Inhalt ihres kleinen rosa Rucksacks auf der dünnen Bettdecke von Ikea ausgebreitet. Es schien eine Sammlung totemistischer Objekte zu sein, deren Bedeutung nur ihrer kleinen Besitzerin bekannt war:


  
    ein angelaufener silberner Fingerhut


    eine chinesische Münze mit einem Loch in der Mitte


    eine Geldbörse mit einem lächelnden Affengesicht darauf


    eine Schneekugel mit einem Plastikmodell des Parlaments darin


    eine Muschel in Form eines Sahnehörnchens


    eine Muschel in Form eines Reishuts


    eine ganze Muskatnuss

  


  »Was für eine Schatztruhe«, sagte Tracy. Das Kind blickte von seinen Wertsachen auf, schaute sie undurchdringlich an, und dann lächelte Courtney zum ersten Mal, seitdem Tracy sie gekauft hatte. Ein glückseliger Sonnenstrahl von einem Lächeln. Tracy strahlte ebenfalls, eine Blasenexplosion gemischter Gefühle– zu gleichen Maßen halb Ekstase und halb Agonie, gleichermaßen verwirrend– stieg in ihrer Brust auf. Wie wurden Eltern mit so etwas tagtäglich fertig? Sie blinzelte Tränen zurück. »Ich habe leider kein Gutenachtbuch«, sagte sie rasch.


  Tracy selbst las gern dicke Bücher von Jackie Collins. Sie hätte es nie jemandem erzählt, es war ein heimliches Laster, ein unaussprechliches Vergnügen wie Pornografie (oder Disney). Nicht geeignet für ein Kind, stattdessen erfand sie ein Märchen von einer kleinen armen Prinzessin namens Courtney, die eine böse Mutter hatte und von einer sehr guten Stiefmutter gerettet wurde. Sie flocht eine Menge mythologischer Paraphernalia ein– Spinnräder und Zwerge–, und als Prinzessin Courtney den gläsernen Schuh über ihren kleinen Fuß schieben wollte, schlief das Kind.


  Tracy küsste sie vorsichtig auf die Wange. Das Kind roch nach Seife und neuer Baumwolle. Tracy erinnerte sich nicht, schon einmal ein Kind geküsst zu haben, und etwas Kleines, Primitives in ihr meinte, sie hätte eine Grenze überschritten, ein Naturgesetz gebrochen. Halb rechnete sie damit, dass etwas von großer Tragweite passieren würde– dass der Himmel aufbrach wie ein Ei oder ein Engel auftauchte–, und als nichts davon geschah, atmete Tracy erleichtert auf. Sie hatte das Gefühl, etwas erreicht zu haben, auch wenn sie nicht wusste, was.


  


  Als sie wieder unten war, sah sie, dass der Anrufbeantworter blinkte, obwohl sie das Telefon nicht klingeln gehört hatte. Sie hatte Angst, dass die Nachricht ihren Untergang verkünden würde. Können Sie bestätigen, dass Sie ein Kind festhalten, das jemand anderem gehört? Kinder waren Besitz, die Menschen mochten es nicht, wenn man ihre Sachen stahl. Jahrzehntelang war es ihr Job gewesen, dafür zu sorgen, dass sie es nicht taten. Schlafen, essen, beschützen, das Ganze von vorn.


  Sie war erleichtert, dass nur Linda Pallister angerufen hatte, allerdings war der Grund, warum sie es aus heiterem Himmel tat, ein Rätsel. Es hatte etwas Gespenstisches, dass sich Tracy mit Linda hatte in Verbindung setzen wollen, und jetzt setzte sich Linda mit ihr in Verbindung. Wann hatte Linda Pallister sie je zu Hause angerufen? Nie, soweit Tracy sich erinnern konnte. Ihre Nachricht war noch rätselhafter.


  Tracy? Tracy? Ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte. Ich muss mit dir sprechen. Ich glaube, ich… stecke in Schwierigkeiten. Wieso steckte Linda Pallister in Schwierigkeiten? Und was hatte das mit Tracy zu tun? Es folgte ein langes Schweigen, und dann sagte oder murmelte Linda noch etwas. Es geht um Carol Braithwaite. Erinnerst du dich an Carol Braithwaite, Tracy? Jemand hat mich nach ihr gefragt. Ruf mich zurück, wenn du die Nachricht gehört hast, ja? Bitte.


  Carol Braithwaite? Tracy war verwirrt. Nach so vielen Jahren? Linda Pallister rief sie wegen Carol Braithwaite an? Tracy hatte Carol Braithwaite in eine Schachtel gesteckt, die Schachtel ganz hinten auf ein Schrankfach gestellt, die Schranktür geschlossen und sie seit dreißig Jahren nicht mehr geöffnet. Und jetzt wollte Linda Pallister über sie sprechen. Linda Pallister, die Pharisäerin. Linda Pallister, die ein kleines Kind hatte verschwinden lassen. Puff.


  Die Vergangenheit war die Vergangenheit, rief sich Tracy ins Gedächtnis, und die Vergangenheit war tot oder verloren, doch die Gegenwart war lebendig und wohlauf und schlief im Gästezimmer. Andererseits… wenn sie Linda anrief, könnte sie beiläufig etwas in das Gespräch einfließen lassen, Kelly Cross, Linda– sind alle ihre Kinder in Pflege, weißt du das? Aber als sie Linda anrief, klingelte das Telefon, ohne dass jemand abnahm. Tracy war erleichtert, sie hatte genug eigene Probleme und wollte nicht auch noch Linda Pallisters Lasten schultern. Dennoch… Carol Braithwaite. Tracy hatte lange nicht mehr an sie gedacht. An diesen schrecklichen Tag. An das arme kleine Kind.


  Sie nahm eine Dose Beck’s aus dem Kühlschrank, öffnete sie und wählte die Nummer ihres früheren Kollegen Barry Crawford. Er klang gereizt, aber das war sein Normalzustand.


  »Sag mal, Barry, ist dir in letzter Zeit Kelly Cross über den Weg gelaufen?«


  »Wer, das Partygirl? Nee, ich bin zu weit oben in der Nahrungskette, um so einer Bodenlaus in die Quere zu kommen. Warum? Fehlt dir die Straße, oder was?«


  »Nein, nein. Es sind keine Kinder vermisst gemeldet, oder?«


  »Kinder? Ich kann nachfragen. Aber ich weiß nicht, ob du gaga bist und vergessen hast, dass du seit ein paar Monaten in Rente bist.«


  »Ja, ja.«


  Barry rief sie gleich wieder zurück. Nada, nichts, keine aus dem Nest gefallenen Küken. Im Hintergrund hörte sie eine Sirene und leisen Polizeifunk. Verdammt, sie vermisste es. »Wo bist du?«


  »Im Einsatzwagen. Tote Frau in einem Müllcontainer in Mabgate«, sagte Barry. »Profi.«


  »Wir sind alle Profis, Barry. Was machst du da?«


  »Ich schau mich nur schnell um. Ich hatte Bereitschaft und bin hin.«


  »Wer leitet die Ermittlungen?«


  »Ich habe Andy Miller drauf angesetzt. Kennst du nicht. Hat die Ausbildung auf der Überholspur absolviert. Sehr brillant.« Barry war nicht brillant. Steinzeit. Wie Tracy. Ausgebildet in der Schule der harten Schläge, bevor sie einen Abschluss an der Universität des Lebens machten. »Ich hab ein neues Mädchen, eine deiner Gebildeten«, sagte er. »Kommt von Drogen und organisierte Kriminalität. Gemma irgendwas.«


  »Gemma Holroyd. Wurde vor ein paar Monaten zur Inspektorin befördert. Warum gibst du den Fall nicht ihr? Wäre ihr erster.«


  »Eine Jungfrau, nein danke.«


  »Sie ist gut, und sie ist kein Mädchen, Barry. Man nennt sie Frauen.«


  »Ist sie eine Lesbe?«


  »Das sind auch Frauen.« Warum sich die Mühe machen? Barry war unbelehrbar, und er würde unbelehrbar pensioniert werden und sterben, er hatte keine Ahnung, wie die Welt heutzutage tickte. Man hätte ihn in die Siebziger zurückversetzen können, und er hätte perfekt gepasst. Gene Hunt ohne Charisma, Jack Regan ohne den harten moralischen Kern.


  »Und was glaubst du, wer es war?«, fragte Tracy. »Ein Freier?«


  »Wer sonst?« Barry dachte wahrscheinlich, dass Prostituierte es nicht anders verdienten. Ja, sie wusste, dass er das dachte. »Nutten«, nannte Barry sie, man konnte es ihm nicht abgewöhnen, sosehr man es auch versuchte. (»Politisch korrekt? Bei Nutten? Hör bloß auf.«)


  Tracy erinnerte sich plötzlich an die endlose, undankbare Aufgabe, für die Ripper-Ermittlungen Karteikarten anzulegen. Die Polizei registrierte die Autonummern in Rotlichtbezirken, filterte regelmäßige Besucher heraus, dreifache Sichtungen in Bradford, Leeds und Manchester. Sutcliffe war natürlich darunter– wurde neunmal befragt und entlastet. So viele Fehler. Tracy war damals noch naiv, hatte keinen Schimmer, wie viele Männer zu Prostituierten gingen, Tausende aus allen sozialen Schichten. Sie konnte es kaum glauben. Glücksspiel, Alkohol, Prostitution– die drei Säulen der westlichen Zivilisation.


  Tracy erinnerte sich noch an das erste Mal, als sie einer Prostituierten begegnet war. Sie war zwölf Jahre alt, an einem Samstag mit ihrer Schulfreundin Pauline Barratt im Zentrum von Leeds unterwegs. Ein Burger bei Wimpy war das Höchste an Mondänität für sie, und das heimliche Auftragen von Miners-Eyeliner in der Toilette im Kaufhaus Schofields erschien ihr nahezu verwegen. Sie sahen die Nachmittagsvorstellung von Was geschah wirklich mit Baby Jane? im alten Leeds Odeon, und anschließend stand in einer Seitenstraße nahe dem Bahnhof eine erschreckende Frau im graubraunen Nebel der winterlichen Dämmerung. Sie lehnte in einem Hauseingang, Haare wie Myra Hindley, ein kurzer Rock, der ihre Oberschenkel frei ließ, die blau vor Kälte und blauen Flecken waren. Ihr glitzernder grüner Lidschatten erinnerte Tracy an eine Schlange. »Eine Hure«, zischte Pauline, und sie liefen entsetzt davon.


  Sie war die unattraktivste Frau, die Tracy je gesehen hatte, und vergrößerte noch das Geheimnis um das, was Jungen von Mädchen wollten. Wenn sie an ihre verklemmte und konventionelle Mutter oder an ihr eigenes unscheinbares zwölfjähriges Selbst dachte, verstand Tracy, dass sie nicht mit der grünäugigen Frau der Nacht konkurrieren konnten.


  »Ich werde es nicht vermissen«, sagte Barry. »In der Kälte rumzustehen und tote Nutten anzuschauen.«


  »Rumstehen? Ich dachte, du sitzt im Einsatzwagen.«


  Barry seufzte laut und sagte, soweit Tracy es beurteilen konnte, aus heiterem Himmel: »Es ist eine andere Welt, Tracy.«


  »Ja, eine bessere, Barry. Was ist los, leidest du zum ersten Mal im Leben unter existenziellen Ängsten?« Wahrscheinlich sollte man so etwas nicht zu einem Mann sagen, der einen Enkelsohn verloren hatte und dessen Tochter Gemüse war. (»Andauernder vegetativer Zustand«, korrigierte Barbara.) An manchem Morgen, besonders wenn sie Beck’s getrunken hatte, erwachte Tracy und fragte sich, ob auch sie sich in einem andauernden vegetativen Zustand befand. Absoluter Stillstand.


  »Ich vermisse die gute alte Zeit.«


  »Sie war nicht gut, Barry. Sie war Schrott.« The Good Old Days. Tracy sah plötzlich die Puffmutter aus Cookridge vor sich, tot in ihrem Plüschsessel im City Varieties. Barry würde sich an ihren Namen erinnern, aber diese Befriedigung wollte sie ihm nicht verschaffen. »Wie lange noch, bis du in Rente gehst, Barry?« Barry war noch länger bei der Polizei als Tracy.


  »Zwei Wochen. Dann machen wir eine Kreuzfahrt. In der Karibik. Barbaras Idee. Gott weiß, warum. Ich wette, du warst froh, als du aufgehört hast, Trace, oder?«


  »Da kannst du Gift drauf nehmen.« Tracy zwang sich zu einem Lachen. »Hätte schon vor Jahren aufgehört, wenn ich es gewusst hätte.« Lügnerin, dachte sie.


  »Hast du von Rex Marshall gehört?«, fragte Barry.


  »Auf dem Golfplatz tot umgefallen. Den sind wir los.«


  »Nun, er war kein schlechter Chef«, sagte Barry.


  »Für dich vielleicht«, sagte Tracy.


  »Du kommst am Samstag also nicht zur Beerdigung?«


  »Nur wenn du mich dafür bezahlst… Barry? Noch etwas.«


  »Es gibt immer noch etwas, Trace. Und dann stirbt man, und es gibt nichts mehr. Allerdings muss man dafür noch nicht mal tot sein«, fügte er düster hinzu.


  »Linda Pallister hat eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen«, sagte Tracy.


  »Linda Pallister? Die verrückte Nudel?« Barry konnte das schnaubende Lachen nicht unterdrücken, das ihm entkam. Aus dem Lachen wurde ein gewaltiger Seufzer der Unzufriedenheit. Tracy kannte Barrys Gedankengang– Linda Pallister erinnerte ihn an Chloe Pallister, die ihn an Amy erinnerte, und Amy zog ihn hinunter an einen dunklen Ort.


  »Was für eine Nachricht?«, fragte er.


  »Sie hat gesagt, dass sie in Schwierigkeiten ist. Sie hat Carol Braithwaite erwähnt.«


  »Carol Braithwaite?«, sagte Barry, als hätte er den Namen noch nie gehört. Barry war ein schlechter Lügner, schon immer gewesen.


  »Ja, Barry, Carol Braithwaite. Der Mord in Lovell Park. Du erinnerst dich, tu nicht so.«


  »Ach, die Carol Braithwaite«, sagte er, ganz einstudierte Nonchalance. »Was ist mit ihr?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Tracy. »Linda hat nichts Genaues gesagt. Ich habe versucht, sie anzurufen, aber sie war nicht da. Hat sie sich bei dir gemeldet?«


  »Carol Braithwaite?«


  »Nein, Barry«, sagte Tracy geduldig, »außer, sie wäre aus dem Grab auferstanden. Linda Pallister, hat Linda dich angerufen?«


  »Nein.«


  »Wenn sie es tut, versuch herauszufinden, worum es geht, ja? Vielleicht will sie auspacken.«


  »Auspacken?«, sagte er.


  »Was mit dem Kind passiert ist.«


  Tracy wusste nicht, warum sie sich die Mühe machte. Sie hatte Wichtigeres zu tun. Und es ging sie nichts mehr an. Sie begann ein neues Leben. She’s Leaving Home. »Also, danke für die Info, Barry«, sagte sie, plötzlich kurz angebunden. »Wir sehen uns.«


  »Nicht, wenn ich dich zuerst sehe, alte Mähre.«


  »Ab Freitag bin ich übrigens in Urlaub.«


  »Schau, dass du bis zu meiner Abschiedsfeier zurück bist.«


  »Was für eine Abschiedsfeier?«


  »Ha, ha. Verpiss dich.«


  


  Würde dieser Tag jemals zu Ende gehen? Anscheinend nicht.


  Kurz vor Mitternacht klingelte das Telefon. Wer rief um diese Uhrzeit noch an? Ärger, Ärger rief an. Ein Stich Furcht fuhr Tracy ins Herz. Jemand war ihr auf die Schliche gekommen, wollte das Kind zurück. Sie dachte an das hilflose kleine Ding oben im Gästezimmer, und ihr Herz verkrampfte sich noch mehr.


  Sie holte tief Luft und nahm ab, lass es die übergeschnappte Linda Pallister sein, betete sie. Tracy war erleichtert, dass es nur der geheimnisvolle Anrufer war. Sie hörten einander ungefähr eine Minute lang zu. Das Schweigen war nahezu beruhigend.
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  Nicht, wenn ich dich zuerst sehe, alte Mähre.« Die beste Annäherung an Zuneigung, die er zustande brachte. Was war hier los? Es sind keine Kinder vermisst gemeldet, oder? Es waren immer die Kinder gewesen, die Tracy nahegingen. Sie gingen jedem nahe, aber Tracy hatte es mit Kindern. Mit Lovell Park hatte es angefangen.


  Er hatte nicht damit gerechnet, den Namen Carol Braithwaite noch einmal zu hören, und dann rief diese wahnsinnige Kuh Linda Pallister an und plapperte irgendwas von Schwierigkeiten. Seit Sams Beerdigung hatte er nicht mehr mit ihr gesprochen. Chloe war Amys erste Brautjungfer gewesen. Er wollte sich nicht erinnern, konnte nicht an diesen Tag denken, als er sie zum Altar geführt hatte. Er hätte sie nicht weggeben, sondern behalten sollen. In Sicherheit.


  »Mr.Crawford?«, hatte Linda gesagt. »Barry? Erinnern Sie sich an Lovell Park?«


  »Nein, Linda«, sagte Barry. »Ich erinnere mich nicht.«


  »Jemand stellt Fragen«, sagte sie.


  »Irgendjemand stellt immer Fragen«, sagte Barry. »Weil es nie genug Antworten gibt.«


  »Ein Privatdetektiv namens Jackson wollte heute Morgen mit mir sprechen«, sagte Linda Pallister. »Er hat Fragen über Carol Braithwaite gestellt. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.«


  »Wenn ich Sie wäre, würde ich weiterhin den Mund halten«, sagte Barry. »Sie haben es schon fünfunddreißig Jahre geschafft.«


  Und jetzt rief ihn Tracy an und fragte, ob sich Linda mit ihm wegen Carol Braithwaite in Verbindung gesetzt hatte. Er hatte natürlich gelogen. Was war das, fragte sich Barry, ein Hahn, der krähte? Aus dem Grab auferstanden, hatte Tracy gesagt. Ein verdammt großer Gockel. Eins, zwei, drei.


  Tracy hatte immer wieder nach Linda Pallister und Carol Braithwaite gefragt und behauptet, Linda hätte das Kind »verschwinden« lassen. Damals hatte er zu Tracy gesagt, sie würde dummes Zeug reden. Aber natürlich hatte sie recht, alle hatten mehr über Lovell Park gewusst, als sie zugaben, alle außer Tracy. Wie ein Bluthund hatte sie versucht, die Wahrheit herauszufinden. Es war lange her. Diese ganzen Typen, Kriminaloberkommissar Walter Eastman, Ray Strickland, Rex Marshall, Len Lomax– ein Gesetz für sie, ein anderes Gesetz für alle anderen. Eastman war schon lange tot, und jetzt hatte auch Rex Marshall seine letzte Runde Golf gespielt und lag irgendwo bei einem Bestattungsunternehmer, seine Arterien verkalkt wie alte Bleirohre. Sie fielen um wie die Kegel. Nur Strickland und Lomax waren noch übrig. Wer wäre der Letzte?


  Barry hätte etwas sagen, etwas tun sollen, aber damals hatte er im größeren Rahmen der Dinge eine tote Prostituierte für nicht besonders wichtig gehalten. Wenn man älter wurde, begriff man, dass alles zählte. Insbesondere die Toten.


  


  Er schlug den Kragen gegen die Kälte hoch. Alle Wärme des Tages war verschwunden. Warum trugen Männer seines Alters keine Hüte mehr? Wann hatten sie damit aufgehört? Sein Vater hatte eine flache Kappe getragen. Aus Tweed. Er hätte selbst auch gern solch eine Kappe, aber Barbara würde es nicht zulassen. Sie kontrollierte seine Garderobe. Er war lieber hier draußen in der Kälte und schaute eine tote Nutte in einem Müllcontainer an, als zu Hause bei seiner Frau zu sein. Barbara säße auf dem Sofa, sittsam und korrekt, jedes Haar, wo es sein sollte, und sähe irgendeinen Mist im Fernsehen, während es unter ihrem Make-up leise schwelte. Seit dreißig Jahren versuchte sie, ihn zu ändern, und sie würde dieses Vorhaben nie aufgeben. Es war die Aufgabe einer Frau zu versuchen, einen Mann zum Besseren zu verändern. Es war die Aufgabe eines Mannes, diesem Versuch zu widerstehen. So funktionierte die Welt, so war es immer gewesen, und so würde es auch bleiben.


  Früher, bevor sein Enkel starb, bevor Amy, seine schöne Tochter, zu einer leeren Hülse wurde, war ihm der Zustand seiner Ehe gleichgültig gewesen. Es war eine traditionelle, altmodische Ehe mit allem Drum und Dran– er ging zur Arbeit, Barbara blieb zu Hause und nörgelte. Sein halbes Leben hatte er in Ungnade verbracht wegen irgendeines häuslichen Fehlverhaltens. Kein Problem, er ging einfach ins Pub.


  Nach dem Unfall hatte nichts mehr einen Sinn. Es gab keine Hoffnung mehr. Aber er schlurfte weiter, setzte einen Fuß vor den anderen. Der gute Polizist. Der seine Arbeit tat. Denn wenn er aufhörte, müsste er jeden Tag zu Hause bei Barbara bleiben. Sich der allumfassenden Vergeblichkeit stellen. Verdammte Karibikkreuzfahrt, als würde das etwas ändern.


  »Chef?«


  »Ja.«


  »Die Spurensicherung sagt, dass wir die Leiche wegbringen können.«


  »Nicht mein Fall, Junge, sprich mit Inspektor Miller. Ich bin nur ein unbeteiligter Zuschauer.«


  


  Neun Uhr. Eine lange, einsame Nacht erstreckte sich vor ihm.


  Jackson überlegte, ob er Julia anrufen sollte, die letzte Zuflucht eines Schlaflosen, eine Frau, die das Vakuum des Schweigens nicht ertrug. Sie konnte jeden in den Schlaf reden, sie konnte es jederzeit mit einer Herde Schafe aufnehmen, einem ein Ohr abkauen. Dann fiel ihm ein, wie ärgerlich sie das letzte Mal gewesen war, als er sie spätabends anrief (»Ich muss um sechs im Studio sein. Ist es wichtig?«), und er beschloss, ihre Empörung lieber nicht zu riskieren.


  Die Langeweile trieb ihn dazu, die Hotelinformation von vorn bis hinten zu lesen, dann den Fluchtplan für den Brandfall, der an der Tür klebte, eine Ausgabe von Yorkshire Life, alles, was nicht niet- und nagelfest war. Er zog die Idee in Betracht, ein geistloses Spiel auf seinem Handy zu spielen, verwarf sie und kramte schließlich in den Nachttischschubladen nach einer Bibel, doch als er sie fand, merkte er, dass er dafür nicht verzweifelt genug war. Ein gelber Post-it-Zettel flatterte aus der Bibel. Jemand hatte mit Bleistift darauf geschrieben: »Der Schatz bist du.« Jackson klebte sich den Zettel auf die Stirn und starb vor Langeweile.


  Nach zehn Minuten kehrte er von den Toten zurück, ein Lazarus, der von einem hündischen Erlöser zum Leben geleckt wurde. Der Hund schien besorgt. Konnte ein Hund besorgt dreinblicken? Jackson gähnte. Der Hund gähnte. Es musste imLeben noch mehr geben. Er faltete den Zettel und steckte ihn in seine Brieftasche für den Fall, dass er irgendwo tot dalag und die Leute, die ihn fanden, an seinem wahren Wert zweifelten.


  »Zeit für einen Drink«, sagte er. »Zeit, die Minibar zu plündern.« Hatte er früher schon laut vor sich hin gesprochen? Bevor er den Hund hatte? Er glaubte es nicht. Ergo, wie Julia gesagt hätte, sprach er mit dem Hund. War das ein schlechtes Zeichen? Der Hund sah ihn an, als würde er sich für das, was er sagte, interessieren. Jackson vermutete, dass er dem Hund Empfindungen zuschrieb, die dieser nicht empfand.


  Er trank eine Flasche Whisky, die in ein Puppenhaus gepasst hätte, und dann noch eine. Leeds war berühmt für sein Nachtleben, dachte Jackson, warum nicht ausgehen und sich eine Kostprobe zu Gemüte führen? Nur weil er in den goldenen Jahren war, hieß das nicht, dass er nicht auf den Putz hauen und mit seiner inneren, glänzenden silbernen Jugend Kontakt aufnehmen konnte. Besser, als in einem Hotelzimmer herumzusitzen und mit einem Hund zu reden.


  Seine Schwester war mit ihren Freundinnen am Samstagabend immer in Leeds tanzen gegangen. Er konnte sich noch an die Samstagabende erinnern– Francis, der das Abendessen hinunterschlang, um sich aus dem Staub zu machen, zu trinken und Mädchen aufzureißen, und Niamh in einer Wolke aus Haarspray und Parfum, die Angst hatte, den Bus zu versäumen. Sie kam immer mit dem letzten Bus nach Hause. Bis zu dem Tag, an dem sie überhaupt nicht mehr kam.


  Später, bevor Peter Sutcliffe festgenommen wurde und gestand, als er noch der namenlose Ripper war und eine lange Liste von Morden zu Buche stehen hatte, fragte sich Jackson manchmal, ob Niamh nicht möglicherweise in seine böse Reichweite geraten war. Sein erstes Opfer fand er 1975, doch er hatte schon früher angefangen, Frauen zu attackieren, bereits 1969 wurde er mit einem Hammer aufgegriffen und beschuldigt, »sich für Diebstahl ausgerüstet zu haben«, und nur im Rückblick war klar, wofür der Hammer gewesen war. Die Gegend von Manchester, Keighley, Huddersfield, Halifax, Leeds, Bradford war sein Jagdrevier, nur eine kurze Fahrt von Jacksons Heimatstadt entfernt. Niamh wurde erwürgt, Sutcliffe schlug alle seine Opfer auf den Kopf und erstach sie. Aber wer wusste schon, welche Fehler ein Mann beging, solange er Lehrling war.


  Warum brachten Männer Frauen um? Nach all den vielen Jahren wusste Jackson die Antwort auf diese Frage immer noch nicht. Und er war nicht sicher, ob er es wirklich wissen wollte.


  


  Er duschte rasch und versuchte, sich in Schale zu werfen, bevor er mit dem Hund hinausging, damit dieser seine Abendtoilette machen konnte. Wieder packte er ihn in den Rucksack. Er überlegte, ob er nicht etwas Kleineres, eine terriergroße Tasche kaufen sollte, er war überzeugt, dass Paws for Thought so etwas im Angebot hatte. Er hatte versucht, den Hund unter seiner Jacke zu verstecken, aber dann sah er schwanger aus. Kein guter Look. Jedenfalls nicht bei einem Mann.


  Jackson fühlte sich schlecht angesichts des dampfenden braunen Haufens, den der Hund hinterließ, und er nahm eine alte Zeitung aus einem Abfalleimer, um ihn zu entfernen. Das war ein Problem, über das er bislang nicht nachgedacht hatte, jetzt musste er etwas kaufen, um Scheiße aufzusammeln. Es war der erste echte Rückschlag, den er erlitt, seitdem er den Hund besaß.


  Er brachte den Hund zurück ins Zimmer, wo dieser sich sphinxartig aufs Bett setzte und ihn traurig anschaute. Er spürte diesen tragischen vorwurfsvollen Blick noch im Lift auf dem Weg nach unten und durch die Lobby bis auf die Straße. Vielleicht hätte er ihm den Fernseher einschalten sollen.


  Draußen merkte er, dass er am Verhungern war. Seit einem Kaffee und einem Sandwich in dem Café in Kirkstall Abbey am frühen Nachmittag hatte er nichts mehr gegessen. Er machte sich auf die Suche und landete in einem italienischen Restaurant, das wie ein Gartencenter wirkte, trank einen halben Liter Chianti und aß eine nichtssagende Schüssel Pasta, bevor er sich vom Lichterglanz anlocken ließ. Danach war alles etwas verschwommen. Leider.


  


  Sie erwachte im Dunkeln und hatte keine Ahnung, wie lange sie geschlafen hatte. Dachte, sie wäre zu Hause in ihrem eigenen Bett. Brauchte lange, bis sie sich erinnerte, dass sie im Bluebell Cottage war.


  Tilly vermisste den Lärm von London, den sie zum Schlafen brauchte. Es war dunkel hier. Zu dunkel. Dunkel und still. Unnatürlich.


  Tilly setzte sich im Bett auf und lauschte, doch die Stille war durchdringend. Wenn sie manchmal mitten in der Nacht horchte, hörte sie leise Geräusche, Geraschel, Knarzen und Quieken, als würden geheimnisvolle wilde Tiere ums Haus herumtollen. Gelegentlich wurde sie durch eine schreckliche hohe Totenklage geweckt, die vermutlich von einer kleinen, von einem Fuchs gemetzelten Kreatur stammte. Füchse stellte sie sich immer in karierter Weste und Kniehose und mit einem Hut mit Feder auf dem Kopf vor. Vermutlich das Vermächtnis eines Kinderbuchs. Als Kind hatte sie irgendwo ein Diorama aus ausgestopften Hasen gesehen, die wie Menschen gekleidet waren. Die Weibchen in Röcken und fellgefütterten Umhängen, die Männchen herausgeputzt wie Dandys und Edelleute, ein musikalisches Quartett mit Miniaturinstrumenten. Hasen, die als Dienstboten mit Spitzenhäubchen und Schürzen posierten. Eine herzzerreißende Reihe winziger Hasenbabys in einem Bett, die für immer fest schliefen. Es war abstoßend und faszinierend zugleich und suchte jahrelang Tillys Vorstellungswelt heim.


  Doch heute Nacht fand weder Hasenschwof noch Mäusequadrille statt, kein Reineke Fuchs verführte den Hühnerstall, es herrschte nur eine Stille, die so tief und dunkel war, dass sie sich wie der Klang einer anderen Dimension anhörte und nicht wie das Fehlen von Geräuschen.


  Tilly stieg unbeholfen aus dem Bett und ging zum geöffneten Fenster. Als sie die Vorhänge aufzog, sah sie erstaunt, dass hinter einem Schlafzimmerfenster des Häuschens auf der anderen Straßenseite eine Kerze brannte. Jesus möcht ein Lichtlein rein und sacht. Hielt jemand Nachtwache oder sendete ein Signal? Ging spät ins Bett oder stand früh auf? Die Kerze schien eine Bedeutung jenseits ihrer selbst zu haben, aber Tilly hatte keine Ahnung, welche. Wie ein Kerzchen, das brennt in der Nacht.


  Und dann hob eine unsichtbare Hand die Kerze hoch und entfernte sie vom Fenster. Schatten flackerten über die Wand, und der Raum versank in Dunkelheit.


  


  Plötzlich war sie abermals wach. Sie war einem kleinen Mädchen nachgelaufen, endlose Korridore entlang, treppauf, treppab, aber sie konnte sie nicht einholen. Und dann war sie das kleine Mädchen und hielt die Pfote eines Häschens. Sie rannten um ihr Leben, Pfote in Hand, und wurden von einem riesigen Kabeljau verfolgt. Der Kabeljau schwamm in der Luft, geschmeidig und kraftvoll schoss sein silberner Körper um die Ecken. Lächerlich, man fragte sich wirklich, woher die Träume kamen. Der Hase stieß einen schrecklichen Schrei aus, als sich die hässlichen dicken Lippen des Kabeljaus um seinen Stummelschwanz schlossen. Der Hase war ihr Baby, so viel verstand sie. Das sie vor so vielen Jahren verloren hatte. Sie erwachte, als sie jemanden sagen hörte: Jemand sollte etwas unternehmen, Matilda. Hatte der Kabeljau gesprochen? Es war ein piekfeiner Akzent gewesen, einem Kabeljau war so viel Vornehmheit nicht zuzutrauen. Nun ja, eigentlich war ihm natürlich auch das Sprechen nicht zuzutrauen. Erst als sie wieder am Einschlafen war, ging Tilly auf, dass es die Stimme ihrer alten Schauspielerlehrerin Franny Anderson gewesen war.


  


  Tracy nahm die Wiener Trüffel aus der Tasche. Sie hatte sie in einem anderen Leben bei Thornton’s gekauft. In einem ganz anderen Leben. Vor Courtney. V.C.


  Sie schaltete den Fernseher ein. Die Trüffel waren warm geworden und miteinander verschmolzen. Schmeckten jedoch wie immer, wenn man sie nicht ansah. Britain’s Got Talent war längst vorbei. Sie suchte nach einem Film und fand außer dem nicht zur Jahreszeit passenden Buddy– Der Weihnachtself nichts Sehenswertes. Sie nahm ihn für Courtney auf. Als sie auf den roten Aufnahmeknopf drückte, kam ihr das wie ein Versprechen für die Zukunft vor. Nicht, dass sie hierbleiben und den Film sehen würden, aber es war der Gedanke, der zählte.


  Wenn Carol Braithwaites Leben nicht so abrupt beendet worden wäre, säße sie vielleicht jetzt auf einem Sofa, die Füße hochgelegt, Glas und Glimmstengel in der Hand, und zappte sich durch sechshundert Kanäle, ohne etwas zu finden, was zu sehen sich gelohnt hätte. In der Zwischenzeit hätte sie wahrscheinlich kein sehr folgenreiches Leben geführt, aber wer tat das schon? Doch sie war lange tot. Man sollte meinen, dass sie für immer verschwunden wäre, aber ihr Name schien geblieben zu sein. Die Schranktür war offen, die Schachtel stand nicht mehr darin, der Deckel war abgenommen. Warum wollte Linda Pallister mit ihr über Carol Braithwaite sprechen?


  Linda Pallister hatte ihr Leben lang im Jugendamt gearbeitet, sie musste das Schlimmste gesehen haben, was die Menschheit zu bieten hatte. Tracy hatte das Schlimmste und mehr gesehen. Sie fühlte sich beschmutzt von allem, was sie gesehen hatte. Dreck, schlicht und einfach. Massagesalons und Lap-Dance-Clubs am weichen Ende und am anderen Ende die Hardcore-DVDs von Menschen, die sich gegenseitig widerliche Dinge antaten. Das öffentlich zugängliche verrohte Zeug, von dem einem schlecht werden konnte. Die jungen Mädchen, die zusammen mit ihrem Körper ihre Seele verkauften, die billigen Kellerbordelle und Saunas, die unvorstellbare Schäbigkeit, cracksüchtige Mädchen, die für einen Zehner alles taten. Alles. Sie hatten Mädchen, die sich öffentlich anboten, festgenommen und zugesehen, wie sie sofort wieder auf die Straße zurückkehrten; Mädchen aus dem Ausland, die glaubten, sie würden hier als Kellnerinnen und Kindermädchen arbeiten, fanden sich in verkommenen Zimmern wieder, wo sie den ganzen Tag einen Mann nach dem anderen bedienen mussten; Studentinnen, die in »Herrenclubs« (ha!) arbeiteten, um ihre Studiengebühren bezahlen zu können. Pressefreiheit, liberale Gutmenschen, freie Entfaltung der Persönlichkeit– solange es niemand anderem schadet. Bla, bla, bla. Und wohin kam man damit? Rom unter Nero.


  Das Böse hatte kein Ende. Was konnte man tun? Man konnte mit einem kleinen Kind anfangen.
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    1974: Silvester

  


  Es war eine gepflegte Abendgesellschaft mit Tanz im Metropole. Eine Wohltätigkeitsveranstaltung einer Organisation, die sich um Kinder kümmerte– die kranken oder die tauben oder die blinden. Ray Strickland hatte nicht darauf geachtet, er wusste nur, dass es teuer war. »Wohltätigkeit beginnt zu Hause«, sagte seine Frau Margaret. Ray war sich nicht wirklich sicher, was das heißen sollte. Seine Frau war ein guter Mensch. »Eine Pfarrerstochter«, sagte sie. »Ich wurde in dem Glauben erzogen, dass es unsere Pflicht ist, den weniger vom Glück Gesegneten zu helfen.« – »Das wäre dann ich«, sagte Ray scherzhaft.


  Margaret stammte aus Aberdeen. Sie hatten sich eines Abends vor zehn Jahren auf der Unfallstation kennengelernt, als Ray noch Uniform trug und einen Betrunkenen befragte, der in eine Schlägerei verwickelt gewesen war. Margaret machte ihre Schwesternausbildung im St. James’, weil sie »England sehen« wollte. Ray erklärte ihr, dass es außer Leeds noch mehr England gab, obwohl er selbst noch nicht weiter als Manchester gekommen war. Bevor sie ihn traf, hatte Margaret vorgehabt, als Missionarin in eine weit entfernte dunkle Ecke der Welt zu gehen. Dann verlobten sie sich, und Ray wurde ihre Mission, ihre ganz persönliche dunkle Ecke der Welt.


  Als sie miteinander gingen, holte er sie von der Arbeit ab, und sie tranken etwas in der alten, mittlerweile längst abgerissenen Cemetery Tavern auf der anderen Straßenseite. Ein helles Tetley’s für Ray, ein Radler für Margaret, damals gewagt für sie– sie war abstinent aufgewachsen. Ebenso natürlich Ray, ein West Yorkshire Wesleyaner, als junger Mann hatte er das Gelöbnis abgelegt. Und es vor langer Zeit schon gebrochen.


  In einem anderen Leben wäre Margaret eine Heilige oder Märtyrerin geworden. Nicht auf miese Art, nicht auf die Art, wie er andere Männer über ihre Frauen reden hörte: »Sie hält sich für eine verdammte Heilige, wirklich.« Oder: »Sie ist eine Märtyrerin der Hausarbeit.« Ray schätzte ihre Güte. Hoffte, dass sie auf ihn abfärben würde. Doch am Ende jeden Tages hatte er das Gefühl, irgendwie versagt zu haben. »Sei nicht albern«, sagte Margaret. »Du trägst dazu bei, dass die Welt besser wird, auch wenn es nur im Kleinen ist.« Er hielt ihr Vertrauen in ihn für nicht gerechtfertigt, hatte permanent Schuldgefühle und rechnete jeden Tag damit, enttarnt zu werden. Er hatte allerdings keine Ahnung, was er verbrochen hatte.


  Er schaute sich im Saal nach Margaret um und sah sie nirgends.


  Bonzen. Stadträte, Geschäftsleute, Rechtsanwälte, Politiker, Ärzte, Polizisten, jede Menge Polizisten. Die Hautevolee war zahlreich vertreten, um das alte Jahr zu verabschieden. Die Luft war zum Schneiden– Zigarren, Zigaretten, Alkohol, Parfum, vermischt mit dem Geruch der Buffetreste. Meeresfrüchtesalat, Platten mit Schinken und Hühnchen und Eier in Currysoße, Kartoffelsalat, Schüsseln voller Trifle. Es wurde ihm übel davon. Sein Vorgesetzter Walter Eastman traktierte ihn mit Malt-Whisky. Sie waren alle standfeste Trinker– Eastman, Rex Marshall, Len Lomax. »Du gehörst jetzt zu uns, Junge«, sagte Eastman, »also trink verdammt noch mal wie einer von uns.« Ray war sich nicht sicher, wer »uns« war. Freimaurer, Polizisten, Mitglieder des Golfclubs? Vielleicht meinte er Männer im Gegensatz zu Frauen.


  »Mit dir geht’s aufwärts, Strickland«, sagte Eastman. »Jetzt bist du noch Kriminalmeister, aber ehe du dichs versiehst, bist du Inspektor.«


  Jede Menge Bonzen im Saal, natürlich. Deswegen war Ray hier– unsicher in dem schwarzen Anzug, den er sich bei Moss Bros geliehen hatte. Eastman hatte ihn überredet, die Eintrittskarten zu kaufen. »Das ist gut für dich, Junge, da triffst du die wichtigen Leute.« Eastman– er war Eastmans Protegé. »Das ist gut«, sagte Margaret. »Oder?«


  Die Frauen waren aufgetakelt wie Fregatten, Satin und Strass– sie lockten ihre Männer und Verlobten auf die Tanzfläche, wo sie grummelnd das Bein schwangen, ungeschickt Foxtrott und stolpernd Quickstepp tanzten und verzweifelt zu ihren Kippen und Bieren zurückwollten. Eastman war stolz auf seinen Walzer, für einen so schweren Mann war er leichtfüßig. Er hatte darauf bestanden, »eine Runde« mit Margaret zu tanzen.


  »Deine Frau ist sehr nett«, sagte er.


  »Ich weiß.« Ray folgte Eastmans Blick und sah Margaret auf der anderen Seite des Saals. Sie trug ihr mitternachtsblaues Spitzenkleid, und ihr weiches Haar war frisch zu betonharten Locken gelegt. Sie war dreißig, aber die sechziger Jahre hatten für sie nie stattgefunden. Sie sah sehr sittsam aus, verglichen mit dem vielen zur Schau gestellten Fleisch, das auf jung machte. Bei Margaret war es umgekehrt, sie war jung und sah älter aus. Ray bewunderte bescheidene Frauen. Seine Mutter war in seinen Augen die ideale Ehefrau, aber sie hätte nie jemanden geheiratet, der so unbeständig war wie Ray. Keine Standfestigkeit, das war sein Problem. »Hör auf, dich selbst fertigzumachen, Ray«, sagte Margaret und schmiegte sich auf dem unfruchtbaren Brachland ihres ehelichen Betts an seinen kalten gekrümmten Rücken.


  Sie saß mit Kitty Winfield an einem Tisch, die Köpfe zusammengesteckt, als würden sie Geheimnisse austauschen. Sie gaben ein komisches Paar ab. Kitty Winfield in schwarzem Samt und Perlen um den Hals, das lange Haar zu einer komplizierten Frisur arrangiert. Die einzige Frau im Raum, die begriffen hatte, dass weniger mehr war. Alle wussten, dass sie Model gewesen war. Kitty Gillespie, wie sie damals noch geheißen hatte. Alle nahmen an, dass sie auf eine gewagte Vergangenheit zurückblickte, sie war mit berühmten Leuten ausgegangen, die Zeitungen hatten über sie geschrieben, sie war eine der ersten gewesen, die einen Minirock trug, doch jetzt war sie nichts als Klasse. Frauen wollten ihre Freundinnen sein, Männer verehrten sie kritiklos, ja nahezu ohne Hintergedanken. Wenn Margaret eine Heilige war, dann war Kitty eine Göttin. »In ihrer Schönheit wandelt sie«, murmelte Eastman neben Ray. Eastman war ein guter Golffreund von Kitty Winfields Mann Ian. Margaret arbeitete mit Ian Winfield im Krankenhaus. Neben Kitty sah Margaret wie eine andere Spezies aus. Eine plumpe Taube neben einem Schwan. »Kitty ist so fragil«, sagte Eastman. Ray verstand, dass es eine höfliche Umschreibung von neurotisch war.


  Ray wusste, was Margaret und Kitty Winfield verband. Fruchtbarkeit. Oder vielmehr ihr Mangel. Kitty Winfield konnte kein Baby empfangen, Margaret konnte keins behalten. Margaret hatte drei Fehlgeburten und eine frühzeitige Totgeburt erlitten. Letztes Jahr hatten ihr die Ärzte gesagt, dass sie es nicht mehr versuchen sollte, irgendetwas in ihr stimmte nicht. Die ganze Fahrt vom Krankenhaus nach Hause hatte sie geschluchzt.


  Seit Jahren strickte sie winzige zarte Dinge in Pastellfarben. »Ich muss was auf den Nadeln haben«, sagte sie. Schränke voller Babykleidung. Traurig. Jetzt strickte sie für »Babys in Afrika«. Ray war nicht sicher, ob afrikanische Kinder gern Wolle trugen, aber er sagte nichts.


  »Wir können eins adoptieren«, hatte er auf jener letzten schrecklichen Autofahrt vom Krankenhaus nach Hause gesagt. Daraufhin musste sie noch heftiger weinen.


  Er entschuldigte sich bei Eastman und ging um die Tanzfläche zu dem Tisch, an dem Margaret und Kitty Winfield saßen. Das Tragische war natürlich, dass Margaret auf der Kinderstation arbeitete und den ganzen Tag mit den Kindern anderer Frauen verbrachte. Und– auch das eine Ironie des Schicksals– Kitty Winfields Mann war Kinderarzt. Pädiater im St. James’.


  Bis vor kurzem hatten sie nicht in den gleichen Kreisen verkehrt. Die Winfields gehörten zur Cocktailgesellschaft, besaßen ein großes Haus in Harrogate. »Kosmopoliten«, sagte Margaret. »Großes Wort«, sagte Ray.


  Jetzt war es anders. Margaret schaute ständig bei Kitty Winfield vorbei. »Sie versteht, was es heißt, kein Kind kriegen zu können«, sagte Margaret.


  »Ich verstehe es auch«, sagte Ray.


  »Wirklich?«


  »Warum adoptieren wir keins?«, versuchte Ray es noch einmal. Diesmal war Margaret zugänglicher für die Idee. Eine Krankenschwester und ein Polizist, Kirchgänger, kerngesund, sie wären doch das ideale Paar?


  »Vielleicht«, sagte Margaret.


  »Allerdings kein afrikanisches Kind«, sagte Ray. »Arme Kinder gibt’s auch hier.«


  


  Vor Weihnachten waren sie zu einer Party im Haus der Winfields in Harrogate eingeladen gewesen. Margaret sorgte sich, was sie anziehen sollte, und entschied sich wieder für die mitternachtsblaue Spitze. »Um Himmels willen«, sagte Ray, »kauf dir was Neues.«


  »Aber das ist noch vollkommen in Ordnung«, sagte sie. Und deswegen war er überrascht, als sie in einem schwarzen ärmellosen Kleid die Treppe herunterkam. »Ein kleines Schwarzes«, sagte sie. »Kitty hat es mir geschenkt. Wir haben dieselbe Größe.« Wenn man die beiden nebeneinander sah, hätte man das nie für möglich gehalten, nicht in einer Million Jahren.


  »Wie sehe ich aus?«, fragte Margaret zweifelnd. Sie hatte noch nie etwas getragen, was ihr weniger gestanden hatte als Kitty Winfields Cocktailkleid.


  »Wunderbar«, sagte er. »Du siehst wunderbar aus.«


  Ray fühlte sich mit den Winfields überfordert. Ian Winfield war ganz joviale Freundschaft. »Ah, die Polizei, kommen Sie, um uns zu verhaften?«, sagte er, als er die mit einem Stechpalmenkranz geschmückte Tür öffnete, ein volles Glas in der Hand.


  »Warum? Führen Sie etwas im Schilde?«, sagte Ray. Wohl kaum eine geistreiche Erwiderung, oder? Kitty Winfield erwischte ihn unter dem Mistelzweig im Flur, und er spürte, wie er errötete, als sie ihn küsste. Ein zarter Kuss auf die Wange, nicht wie manche Frauen, bei denen es sich anfühlte, als würde man von einem Lachs abgeknutscht, überall Lippen und Zunge– sie nutzten jede Gelegenheit, einen Mann zu betatschen, der nicht ihr Mann war. Kitty Winfield roch, wie sich Ray vorstellte, dass Französinnen rochen. Und sie trank Champagner. Ray hatte noch nie jemanden gekannt, der Champagner trank. »Wollen Sie auch ein Glas?«, fragte sie, aber er trank den ganzen Abend über nur einen kleinen Whisky. Das Harrogate-Haus der Winfields war kein Ort, an dem man sich betrank und aus der Rolle fiel. Margaret hielt sich im Moment gern an Dubonnet mit Gin. »Nur einen kleinen.«


  


  Die Band im Metropole beendete einen schlecht getanzten Cha-Cha-Cha, und die Bühne betrat ein Sänger, der aussah, als wäre er vom Krieg übrig geblieben. Wenn sie nicht aufpassten, würde er »Danny Boy« intonieren, doch er überraschte Ray und stimmte »Seasons in the Sun« an, was wiederum eine kleine Rebellion auf der Tanzfläche zur Folge hatte. »Verdammt, spiel was Fröhliches«, brummte Len Lomax. Kriminalobermeister Len Lomax, ein hart trinkender Schürzenjäger. Rugby-Spieler. Dreckskerl. Rays Freund. Seine Frau Alma war ein abgebrühtes Miststück, arbeitete als Einkäuferin für eine Kleiderfabrik. Keine Kinder, absichtlich, sie mochten ihren Lebensstil zu sehr. Soweit Ray wusste, war Alma der einzige Mensch, den Margaret nicht mochte. Wenn Ray an seinen eigenen »Lebensstil« (was immer das war) dachte, spürte er, wie sich ein eisernes Band um seine Stirn legte.


  »Ray!«, sagte Kitty Winfield, als er sich ihr und Margaret näherte. Sie lächelte für ihn, als wäre er ein Fotoapparat. »Entschuldigen Sie, ich beanspruche Ihre Frau ganz für mich.«


  »Das ist schon in Ordnung«, sagte Ray unbeholfen. Er zündete ihr die Zigarette an und kam ihr dabei nah genug, um wieder das französische Parfum zu riechen. Er fragte sich, was für eins es war. Margaret roch nur nach Seife.


  Sie saßen am selben Tisch, die Winfields, die Eastmans, Len und Alma Lomax und ein Stadtrat namens Hargreaves, Mitglied des Verkehrsausschusses. Len Lomax hatte sich über Margaret hinweg zu Ray gelehnt und leise gesagt: »Weißt du, dass die Frau, die Hargreaves mitgebracht hat, nicht seine Frau ist?« Margaret ignorierte ihn aus Prinzip. Die fragliche Frau– eher mausgrau als aufsehenerregend– starrte unsicher auf ihren leeren Teller.


  »Ihr Freund ist sehr unhöflich«, sagte Kitty Winfield vorwurfsvoll zu Ray und zog heftig an ihrer Zigarette. »Die arme Frau hat mir leidgetan. Sie sind nicht verheiratet, na und? Wir haben das Jahr 1975 und leben nicht mehr im Mittelalter.«


  »In Wahrheit haben wir noch 1974«, sagte Ray und blickte auf seine Uhr. O Gott, Ray, dachte er. Entspann dich. Kitty Winfield machte einen Deppen aus ihm.


  Auf dem Tisch herrschte jetzt ein Durcheinander, das Tischtuch war voller Essens- und Weinflecken und schmutziger Teller, die die Kellnerinnen abtrugen. Eine einzelne rosa Krabbe lag wie ein Embryo auf dem Tuch. Wieder drehte sich ihm der Magen um.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Margaret. »Du siehst blass aus.«


  »Wir rufen einen Arzt«, sagte Kitty und lachte. »Sie haben ihn nicht gesehen, oder?«, fragte sie Ray.


  »Wen?« Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach.


  »Meinen Mann. Ich habe ihn seit einer halben Ewigkeit nicht mehr gesehen. Ich glaube, ich werde ihn suchen gehen. Ihr beide solltet tanzen«, sagte sie und stand anmutig von dem versauten Tisch auf.


  »Wollen wir?«, fragte Margaret, nachdem Kitty in der Menge verschwunden war. »Tanzen?«


  »Mir ist ein bisschen komisch, um ehrlich zu sein«, gestand er ein. »Zu viel Feuerwasser.«


  Dann kam Eastman und sagte: »Ray, es gibt ein paar Leute, denen ich dich vorstellen will.« An Margaret gewandt sagte er: »Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich mir Ihren Mann ausleihe, oder?« Und sie sagte: »Nicht, solange Sie ihn heil wieder zurückbringen.«


  


  Er ging auf die Toilette und verlief sich anschließend in einem Korridor. Ihm war nicht klar gewesen, wie betrunken er war. Er stieß immer wieder gegen die Wände, als wäre er ein Schiff, das durch eine rauhe See pflügte. Ein paarmal musste er stehen bleiben und sich an die Wand lehnen, einmal glitt er zu Boden und versuchte, sich einfach aufs Atmen zu konzentrieren. Es summte, alles summte, er fragte sich, ob ihm jemand etwas in den Whiksy getan hatte. Kellner, die durch den Flur gingen, ignorierten ihn. Als er schließlich wieder im Ballsaal anlangte, packte ihn Margaret und sagte: »Da bist du ja, ich dachte schon, du wärst entführt worden. Gerade noch rechtzeitig.«


  Der Sänger zählte. »… fünf, vier, drei, zwei, eins– allen ein gutes neues Jahr!« Der Saal explodierte. Margaret küsste und umarmte Ray und sagte: »Ein gutes neues Jahr, Ray.« Die Band spielte »Auld Lang Syne«– abgesehen von Margaret und ein paar betrunkenen, großmäuligen Schotten kannte niemand den Text über die ersten zwei Zeilen hinaus. Dann kamen Eastman und ein paar seiner Kumpel und drückten ihm die Hand.


  »Auf 1975«, sagte Rex Marshall. »Mögen alle deine Sorgen kleine sein.« Aus dem Augenwinkel sah Ray, dass Margaret zusammenzuckte. Idiot.


  Die Männer küssten Margaret, und er sah, wie sie sich bemühte, vor ihrem stinkenden Atem nicht zurückzuweichen. Die Winfields tauchten wieder auf, offenbar hatte Kitty ihren Mann gefunden. Er sah schlimmer aus, als Ray sich fühlte. Hände wurden geschüttelt und Küsse verteilt, Kitty bot ihre schöne Wange auf eine Weise dar, dass sich alle besser benehmen wollten. Aber nicht lange.


  »Meine Herren, auf zur Bar!«, rief Len Lomax und streckte den Arm aus, als wollte er den Angriff der leichten Brigade anführen.


  Ray und Ian Winfield zögerten, doch Kitty Winfield lachte und sagte: »Na los, geht schon«, und stieß ihren Mann fort. Sie hakte sich bei Margaret unter und sagte: »Komm, Maggie, mit den Männern ist nicht mehr zu rechnen. Ich rufe ein Taxi und setz dich zu Hause ab.«


  »Gute Idee«, sagte Margaret freundlich. »Viel Spaß noch«, sagte sie zu Ray und tätschelte ihm liebevoll die Wange.


  »Männer sind Männer, da ist nichts zu machen«, hörte er Kitty Winfield murmeln, als die beiden Frauen davongingen.


  Männer verdienten Frauen nicht.


  »Wir haben sie nicht verdient«, sagte er zu Ian Winfield, als sie zur Bar torkelten.


  »O Gott, nein«, sagte er. »Sie sind uns weit überlegen. Aber ich möchte trotzdem keine Frau sein.«


  


  Ray musste sich noch einmal schwankend einen Weg zur Toilette bahnen, wo er noch das letzte bisschen Krabben, Huhn und Trifle erbrach. Eastman stürmte herein, als hätte er es eilig, und baute sich vor einem Urinal auf. Er zog schwungvoll den Reißverschluss auf, als wollte er etwas Bewundernswertes entblößen.


  »Pisse wie ein Pferd«, sagte er stolz. Zog den Reißverschluss wieder zu, ignorierte Waschbecken, Seife, Wasser, klopfte Ray auf den Rücken und sagte: »Geht’s wieder, Junge?«


  


  Gott weiß, wie viel Zeit vergangen war. 1975 war schon angebissen, verlorene Zeit, die nie zurückgeholt werden konnte. Erneut in der Herrentoilette, lehnte er an einer Kabine und versuchte, wach zu bleiben. Er fragte sich, ob er mit Alkoholvergiftung im Krankenhaus landen würde. Wie enttäuscht seine Mutter wäre, wenn sie ihn jetzt sehen könnte.


  Irgendwie stand er plötzlich in der Küche, wo das Personal seine eigene Feier veranstaltete. Es waren lauter Ausländer, er hörte Spanisch, er war letztes Jahr mit Margaret in Benidorm gewesen. Es hatte ihnen nicht besonders gefallen.


  Ein Koch in Weiß zündete eine Schale mit Alkohol an, und aus der Schale loderte eine große blaue Flamme, ätherisch wie ein Opfer an einen uralten Gott. Dann nahm der Mann einen großen Löffel und begann die brennende Flüssigkeit abzuschöpfen und den Löffel hochzuheben. Wieder und wieder. Die blaue Flamme stieg höher und höher. Es war wie Hypnose. Eine Leiter in den Himmel.


  Er war gefallen. Er hatte eine Affäre mit einem Mädchen aus dem Büro gehabt– Anthea, von der forschen, modernen Sorte, die ständig über die Rechte der Frauen sprach. Sie hatte ihre eigenen Vorstellungen, das musste er ihr lassen. Sie wollte nichts von ihm außer Sex, und es war eine Erleichterung, mit einer Frau zusammenzusein, die nicht ständig wegen ihres leeren Bauches trauerte. »Spaß«, sagte sie, »das Leben sollte Spaß machen, Ray.« Auf diese Idee war er noch nicht gekommen.


  Sie machten es überall, im Auto, im Wald, in kleinen Gassen, im Schlafzimmer mit den dünnen Wänden in der Wohnung, in der sie mit einer Freundin lebte. Es hatte nichts gemein mit dem, was er mit Margaret im Bett tat, wo er immer das Gefühl hatte, er würde ihr etwas Unwürdiges zumuten, während sie versuchte, so zu tun, als wäre dem nicht so. Anthea tat Dinge, von denen Ray noch nicht einmal gehört hatte. Es war definitiv eine Weiterbildung. Len Lomax deckte ihn. Len lügte so mühelos, wie er atmete. Die Weiterbildung war jetzt vorbei, Anthea erklärte, dass sie nichts von langfristigen Beziehungen hielt und sich sorgte, dass er »emotional abhängig von ihr würde«. Ein Teil von ihm war maßlos erleichtert, er hatte in ständiger Angst gelebt, dass Margaret ihm auf die Schliche kam, aber ein anderer Teil sehnte sich nach der Unkompliziertheit der Sache. »Ah, ficken und nichts weiter«, sagte Len verständnisvoll. »Genau«, sagte Ray, obwohl er es hasste, ein so vulgäres Wort auf sein Leben angewendet zu hören. »Du bist eine Memme, Ray, wirklich«, sagte Len und lachte.


  Ray nahm an, dass er vielleicht stehend eingeschlafen war, denn im nächsten Augenblick war das gesamte Küchenpersonal in eine lautstarke Schlägerei verwickelt. Einer warf einen riesigen Kochtopf durch die Küche, der grauenhaft klapperte, als er aufschlug.


  


  Er stolperte zurück zur Bar. Stieß mit Rex Marshall zusammen. »Verdammt, Strickland«, sagte Marshall, »du siehst aus, als ob du hinüber wärst. Trink was.«


  Wenn er ein brennendes Streichholz an sich hielte, würde er in Flammen aufgehen. Blaue Flammen. Er legte den Kopf auf den Tresen. Er fragte sich, wo Len Lomax war.


  »Muss nach Hause«, flüsterte er, als Eastman zu ihm kam. »Bevor ich sterbe. Holen Sie mir ein Taxi, ja?« Eastman sagte: »Verschwende kein Geld für ein verdammtes Taxi. Wir rufen die Polizei!« Lautes Lachen an der Bar. Eastman benutzte das Telefon, das auf dem Tresen stand, und ein bisschen später– es konnten zehn Minuten oder zehn Jahre vergangen sein, Ray hatte keinen Bezug mehr zur normalen Welt– betrat ein junger Wachtmeister die Bar und sagte »Sir?« zu Eastman.


  Das waren noch Zeiten.


  


  »Was machst du denn hier?«, fragte Tracy.


  »Ich bin der Chauffeur«, sagte Barry Crawford. »Eastman hat mich gebeten, einen besoffenen Bullen nach Hause zu fahren.«


  »Du bist ein echter Arschkriecher.«


  »Ja, aber besser, als bei meiner Mutter zu Hause zu bleiben und Silvesterscheiße im Fernsehen zu glotzen.« Barry lehnte am Wagen und rauchte. Es war eiskalt. Sie hätte warme Unterwäsche anziehen sollen. Jedes Mal, wenn jemand aus dem Metropole kam, strömte Lärm und Licht heraus. »Da drin geht’s zu wie bei einer römischen Orgie«, sagte Barry.


  »Wirklich?« Tracy fragte sich, was Barry über Rom oder Orgien wusste. Herzlich wenig, nahm sie an. Sie hatten gemeinsam die Polizeischule absolviert, und deswegen wusste sie, dass er sowohl ehrgeizig als auch faul war und es wahrscheinlich weit bringen würde. Er »schwärmte« für ein Mädchen namens Barbara, ein flottes Mädchen, das ihr Haar zu einer bienenstockähnlichen Frisur auftürmte und in der Kosmetikabteilung von Schofields arbeitete, aber er hatte zu große Angst, um sich mit ihr zu verabreden.


  »Und du?«, sagte Barry zu Tracy.


  »Ich habe Dienst. Wie man sieht«, sagte sie und deutete auf ihre Uniform. »Wurden wegen Ruhestörung gerufen. Eine Schlägerei in der Küche. Ich glaube, sie haben rausgefunden, dass sie keine Überstunden bezahlt kriegen, wenn sie nach Mitternacht arbeiten oder so.« Wie kam Barry an das Polizeiauto? Tracy hatte sich für den Fahrkurs beworben und nichts gehört.


  »Bist du allein?«, fragte er sie.


  »Mit Ken Arkwright. Er ist auf der Toilette. Wer ist der Bulle, den du fahren musst?«


  »Strickland.«


  »Wenn man vom Teufel redet, Barry, da kommt deine Fuhre. Um Gottes willen, der ist hackedicht. Du wirst den ersten Tag des neuen Jahres damit verbringen, Kotze wegzuputzen.« Ray Strickland wurde von zwei stämmigen Kriminalpolizisten aus dem Metropole geführt.


  »Verpiss dich«, sagte Barry freundschaftlich zu Tracy, ließ die Zigarette fallen und trat sie aus.


  Ken Arkwright schlurfte zu ihnen. »Hallo«, sagte er zu Tracy. »Da drin bricht der dritte Weltkrieg aus. Diese Südländer, sie haben keine Ahnung, wie man Silvester feiert. Wir gehen besser rein und sorgen für einen Waffenstillstand, bevor sie sich gegenseitig umbringen.«


  »Du machst weiter den Taxiservice, Barry«, sagte Tracy, »und wir machen die richtige Polizeiarbeit.«


  »Hau bloß ab.«


  »Du auch«, sagte sie vergnügt. »Ein gutes neues Jahr.«


  »Ja, ein gutes neues Jahr, Junge«, sagte Arkwright.


  Als Tracy über die Schulter blickte, sah sie, wie sich Kriminaloberkommissar Eastman zum Fenster hinunterbeugte, und hörte, wie er Barry Stricklands Adresse nannte. Dann gab er ihm etwas, Tracy sah nicht, was, wahrscheinlich Geld oder etwas zu trinken.


  »Was für ein Trottel«, sagte Arkwright.


  »Barry Crawford?«


  »Nein. Ray Strickland.«


  


  »Nach Hause, Chef?«, fragte Barry.


  »Nein«, sagte Ray.


  »Nein?«


  »Nein.« Strickland neigte sich vor und lallte eine Adresse in Lovell Park, und Barry sagte: »Sind Sie sicher?«


  »Klar bin ich sicher, verdammt noch mal.« Strickland sackte gegen die Lehne und schloss die Augen.


  Als sie in Lovell Park ankamen, fiel er fast aus dem Wagen. Barry sah ihm nach, wie er unsicher zur Tür schwankte. Man musste um des armen Idioten willen hoffen, dass die Aufzüge funktionierten.


  Auf halber Strecke drehte sich Strickland um und hielt eine Halbliterflasche Scotch hoch, als würde er triumphieren. »Gutes neues Jahr!«, rief er. Er torkelte ein paar Meter weiter, drehte sich noch einmal um und rief diesmal lauter: »Wie war Ihr Name?«


  »Crawford!«, rief Barry. »Wachtmeister Barry Crawford. Ein gutes neues Jahr, Sir.«
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  Ein Schrei weckte Tracy, ein abgebrochener Laut im Dunkeln. Halb komatös, glaubte sie, dass es die Füchse waren, die fast jede Nacht in den Garten kamen und eine Paarung klingen ließen wie Mord. Erneut hörte sie den Schrei und brauchte mehrere Sekunden, bis sie sich daran erinnerte, dass sie nicht allein im Haus war.


  Courtney!


  Sie stieg aus dem Bett, stolperte verschlafen ins Gästezimmer, wo das Kind auf dem Rücken liegend fest schlief und mit offenem Mund laut atmete. Als Tracy sich zum Gehen wandte, schrie das Kind noch einmal, ein krächzender Laut, der auf großes Unglück schließen ließ. Es fuchtelte mit einem Arm herum, als wollte es einen Angriff abwehren, doch im nächsten Augenblick schlief es wieder so tief, dass es eine Leiche hätte sein können. Tracy stieß es leicht an und war erleichtert, als es zusammenzuckte und einen wimmernden Laut von sich gab, wie ein träumender Hund.


  Tracy setzte sich aufs Bett und wartete, ob es aufwachen würde. Kein Wunder, dass Courtney unruhig schlief– sie wusste nicht, wo und bei wem sie war. Tracy fühlte sich schuldig, dass sie sie aus ihrem natürlichen Habitat geholt hatte, doch dann erinnerte sie sich an Kelly Cross’ mörderischen Ausdruck, als sie Courtney durchs Merrion Centre gezerrt hatte. Tracy hatte genug misshandelte, geschlagene Kinder gesehen, von Sozialarbeitern in Familien gelassen, denen man keinen Hund anvertrauen würde. Familien bedeuteten nicht immer Gutes, vor allem nicht für Kinder.


  


  Sie musste eingeschlafen sein, denn als sie das nächste Mal erwachte, lag Tracy in unbequemer Haltung am Fußende des schmalen Betts, während das Tageslicht auf die hässliche Rauhfasertapete fiel. Von Courtney keine Spur, und Tracy erlebte einen unerwarteten Moment der Panik, als hätte eine riesige Hand nach ihrem Herzen gegriffen. Vielleicht war im Schutz der Nacht die rechtmäßige Mutter des Kindes aufgetaucht und hatte es zurückgestohlen. Oder ein Fremder war durch das Fenster eingestiegen und hatte es weggezaubert. Aber wie standen die Chancen, dass ein Kind zweimal innerhalb von vierundzwanzig Stunden entführt wurde? Vielleicht nicht so schlecht, wie man glaubte.


  Als eine verschlafene Tracy in die Küche trampelte, saß das Kind jedoch am Tisch und löffelte stoisch eine Schale trockene Haferflocken.


  »Hier bist du«, sagte Tracy.


  Courtney blickte kurz zu ihr. »Ja«, sagte sie. »Ich bin hier.« Sie wandte sich wieder den trockenen Haferflocken zu.


  »Willst du Milch dazu?«, fragte Tracy und deutete auf die Schale. Das Kind nickte übertrieben und nickte weiter, bis Tracy ihm empfahl, damit aufzuhören.


  Tracy wusste nicht, was beunruhigender war: das Kind zu verlieren oder es wiederzufinden.


  


  Tracy hatte in einem verwaschenen Pu-der-Bär-Nachthemd aus den British Home Stores geschlafen, das kaum bis zu ihren gewaltigen Oberschenkeln reichte, und ihr Haar stand in allen Richtungen ab. Sie hatte sich rasch eine alte Jogginghose angezogen, um das Ensemble zu vervollständigen. Sie sah jämmerlich aus, wahrscheinlich durchaus vergleichbar mit Kelly Cross am frühen Morgen, nur viel dicker. Doch sie hätte eine Mülltüte tragen können, und Courtney wäre es nicht aufgefallen. Kinder interessierten sich nicht für das Aussehen. Es hob eindeutig die Stimmung, mit einer kleinen, unvoreingenommenen Person zusammen zu sein.


  Courtney ihrerseits hatte sich mehr Mühe gegeben und sich in eine Auswahl der Neuerwerbungen vom Vortag gekleidet. Manches trug sie verkehrt herum, aber die generelle Richtung stimmte. Tracys Bemühungen, ihr eine neue Frisur zu verpassen, waren nicht ganz geglückt. Im grausamen Licht des Tages sah das Kind handgefertigt aus. Es hatte die Haferflocken aufgegessen und starrte in die Schale.


  »Toast?«, fragte Tracy. Das Kind gab ihr grünes Licht.


  Tracy schnitt die Toastscheiben in Dreiecke und arrangierte sie auf einem Teller. Wäre sie allein gewesen, hätte Tracy einen Kanten Brot auf ein Blatt Küchenpapier geklatscht, und damit hätte es sich gehabt. Die Lage änderte sich, wenn man etwas für jemand anderen tat. Man war gewissenhafter. »Achtsamer«, hätte ein Buddhist gesagt. Das wusste sie nur, weil sie vor einer Ewigkeit ein paar Wochen lang mit einem Buddhisten zusammen gewesen war. Mit einem kümmerlichen Typ aus Wrexham, der ein Antiquariat hatte. Sie hoffte auf Erleuchtung, bekam jedoch Pfeiffersches Drüsenfieber. Vergällte ihr Spiritualität für den Rest des Lebens.


  Tracy setzte Courtney aufs Sofa vor den Fernseher, wo sich das Kind von einem bizarren, unverständlichen japanischen Zeichentrickfilm hypnotisieren ließ. Das Kind sollte etwas geistig Stimulierendes tun– mit Lego spielen oder das Alphabet lernen oder was immer pädagogisch Wertvolles Drei- oder Vierjährige tun sollten.


  Tracy schaltete ihren Laptop ein und wartete, bis er hochgefahren war, dann begann sie, die Angebote diverser Immobilienmakler zu studieren. Alles, was hübsch und gut gelegen war– die Dales, die Lakes–, kostete doppelt so viel, wie sie für ihr Haus in Leeds bekommen würde. Das Ausland war aus allen möglichen Gründen eine bessere Option. Sie konnten sich irgendwo im ländlichen Frankreich oder im hektisch urbanen Barcelona niederlassen, irgendwo, wo niemand Fragen nach ihrem Umzug stellen würde.


  Spanien, in Spanien wurde man heutzutage Immobilien nicht wieder los, die Briten zogen in hellen Scharen fort. Das Kind in der Sonne aufwachsen lassen. Costa del Gangster. Viele Berufsverbrecher taten es, warum nicht auch diejenigen, die sie davonkommen ließen? Mi casa es mi casa. Nicht die Sorte Eigentum, die man online kaufen sollte. Sie müssten hinfliegen. Und nicht zurückkommen. Natürlich erst, wenn sie einen Ausweis für das Kind hatte. Noch weiter fort? Neuseeland, Australien, Kanada. Leslie könnte ihr etwas über Kanada erzählen. Jede Menge Wildnis dort, um unterzutauchen. Wie weit musste man weg, um nicht mehr gefunden werden zu können? Sibirien? Der Mond?


  Als der Zeichentrickfilm zu Ende war, schaltete Tracy um auf einen Nachrichtensender. Nichts in den landesweiten oder lokalen Nachrichten, niemand vermisste ein Kind. Man merkte es sofort, wenn man eins verloren hatte. (Oder?) Kelly Cross war Courtneys Mutter. Sie musste es sein. Kein Zweifel. Überhaupt keiner.


  Sie mussten noch einen Tag totschlagen, bis Tracy den Schlüssel für das Ferienhäuschen bekam. Sie fragte sich, was sie tun sollten. Im Cottage Road Cinema in Headingly lief ein Kinderfilm. Und in Leeds gab es ein Wacky-Warehouse-Kinderaktivitätszentrum– einen an ein Pub angeschlossenen Spielbereich, der ultimative Traum untauglicher Eltern, und sie war häufig an einem Ding namens Diggerland in der Nähe von Castleford vorbeigekommen, wo Kinder offenbar Baufahrzeuge fahren durften. Bob der Baumeister hatte einiges auf dem Gewissen.


  Tracy schickte Leslie (nicht Grant, der von der Polizeischule abgelehnt worden war; irgendwo vermisste ein Dorf einen Trottel) im Merrion Centre eine Mail des Inhalts, dass sie sich nach ihrem Urlaub wiedersehen und sie heute nicht zum Dienst erscheinen würde, »hab noch immer den Virus, den ich nicht an euch weitergeben will«. Sie wunderten sich vermutlich, Tracy war normalerweise fit wie ein Turnschuh. Hatte die Konstitution eines Ochsen. Sie war ein Taurus, geboren im Zeichen des Stiers. Nicht, dass sie daran glaubte. Sie glaubte an nichts, was sie nicht anfassen konnte. »Ah, eine Empirikerin«, hatte ein Mann gesagt, den sie im Single-Freizeitclub kennengelernt hatte. Er war Professor an der Universität, bestand vor allem aus heißer Luft und kalter Berechnung. Ging mit ihr ins Grand, um das Musical Eine Braut für sieben Brüder anzusehen, »es beruht auf dem– überwiegend der Legende entstammenden– ›Raub der Sabinerinnen‹«, sagte er. »Im Original heißt es raptio, was Entführung bedeutet. Im Inneren wurde das Theater angeblich nach dem Vorbild der Mailänder Scala ausgestattet.« Und so weiter. Und so weiter. Und so weiter.


  In der nächsten Woche ging er mit ihr in Bei Anruf Mord. »Das müsste dein ureigenster Bereich sein«, sagte er.


  Courtney schaute Tracy an und sagte wehleidig: »Ich hab Hunger.«


  »Schon wieder?«


  »Ja.«


  Das Kind war ein guter Esser, daran bestand kein Zweifel. Vielleicht hatte es etwas nachzuholen.


  


  »Courtney?«, sagte Tracy vorsichtig. »Du weißt doch, dass du Courtney heißt?« Das Kind nickte. Es schien sich zu langweilen, allerdings war sein Ausdruck bestenfalls undurchdringlich. »Also, ich hab mir gedacht, jetzt, wo du ein neues Zuhause hast«– sie sah, wie Courtney den Blick durch das nichtssagende Wohnzimmer schweifen ließ–, »wie wär’s da mit einem neuen Namen?« Courtney schaute sie gleichgültig an. Tracy fragte sich, ob sie früher schon eine neue Identität erhalten hatte, ob Courtney nicht ihr richtiger Name war. Suchte deshalb niemand nach ihr, suchten sie nach einem ganz anderen Mädchen– nach einer Grace, einer Lily, einer Poppy? (Einer Lucy vielleicht.) Etwas wie Galle stieg Tracy in die Kehle. Vermutlich aus dem Brunnen des Grauens, zu dem ihr Magen geworden war. Was hatte sie getan? Sie schloss die Augen in dem Bemühen, die Schuld auszublenden– vergeblich–, und als sie sie wieder öffnete, stand das Kind direkt vor ihr und blickte interessiert drein. »Was für einen Namen?«, fragte es.


  


  Das Kind sollte an die frische Luft, dachte Tracy. Es sah käsig aus, als hätte es sein ganzes Leben in einem Keller verbracht. »Komm«, sagte Tracy, nachdem es noch mehr Toast gegessen hatte– das Kind mochte Marmite–, »wir sollten ein bisschen an die frische Luft gehen! Ich zieh mich um.« Courtney sah sie interessiert an, und Tracy fügte hinzu: »Andere Kleider.«


  Tracy zog sich etwas weniger Bequemes an, und als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte, war das Kind vom Tisch aufgestanden und hatte seinen rosa Rucksack geholt. Es war so fügsam wie ein Hund, allerdings ohne die schwanzwedelnde Begeisterung.


  Bevor sie das Haus verlassen konnten, hörten sie, wie die Vordertür mit einem Schlüssel aufgesperrt wurde. Tracy war ratlos, ihr fiel kein Grund ein, warum jemand einen Haustürschlüssel haben oder zu ihr nach Hause kommen sollte. Einen irren Augenblick lang glaubte sie, es wäre der anonyme Anrufer. Einen noch irreren Augenblick dachte sie, dass es Kelly Cross sein könnte, und schaute sich rasch im Flur um nach etwas, was sie als Waffe benutzen konnte. Die Tür wurde geöffnet.


  Janek! Tracy hatte ihn vollkommen vergessen.


  Er blickte verwirrt drein angesichts ihrer Überraschung, dann entdeckte er Courtney, die in der Küchentür stand, und lächelte erfreut.


  »Hallo«, sagte er. Courtney sah ihn ausdruckslos an. »Meine Nichte«, sagte Tracy. »Meine Schwester ist viel jünger als ich«, fügte sie hinzu, weil ihr plötzlich peinlich war, wie alt sie in Janeks Augen aussehen musste. Er hatte doch selbst Kinder, oder? Polen mochten Kinder wahrscheinlich wirklich. Die meisten Ausländer konnten Kinder besser leiden als die Briten.


  »Wir wollten gerade gehen«, sagte sie hastig, bevor sie in ein kompliziertes Gespräch über die Ursprünge des Kindes gezogen wurde.


  »Essen Sie die Kekse«, sagte sie. Wie sich in einem Tag die Welt verändern konnte.
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  Er erwachte, ohne einen blassen Schimmer zu haben, wo er war oder wie er hierhergekommen war. So viel zum Alkohol.


  Jackson war nicht allein. Neben ihm lag eine Frau, das Gesicht in das Kissen gedrückt, halb verborgen von einem Nest zerzauster Haare. Er war immer wieder erstaunt, wie viele leicht rumzukriegende Frauen es auf der Welt gab. In einem plötzlichen Moment der Paranoia überprüfte er, ob die Frau atmete, und war erleichtert, als er ihren regelmäßigen sauren Atem roch. Ihre Haut wirkte um die Augen blutunterlaufen und ansonsten wächsern wie bei einer Leiche, doch bei näherem Hinsehen stellte Jackson fest, dass es nur das verschmierte Make-up vom Vorabend war. Aus der Nähe sah er sogar im dämmrigen Licht der Straßenlampe, dass sie älter war, als er zuerst gedacht hatte. Anfang vierzig, meinte Jackson, vielleicht ein bisschen jünger. Vielleicht ein bisschen älter. Die Sorte Frau war sie.


  Der digitalen Uhr neben dem Bett entnahm er, dass es halb sechs war. Morgens, mutmaßte er. Ob Winter oder Sommer, um diese Zeit wachte er auf, dank eines körperinternen Weckers, den vor langer Zeit die Armee gestellt hatte. Auf mit der Lerche. Jackson glaubte nicht, jemals eine Lerche gesehen zu haben. Oder gehört. Spalte die Lerche– dann siehst du die Töne/Knolle um Knolle, in Silber gerollt. Was für eine Frau konnte sich so etwas ausdenken? Jackson war ziemlich sicher, dass Emily Dickinson nicht verkatert und mit einem fremden Mann im Bett erwacht war.


  Am Himmel dämmerte es. Es war gut, einen Tag früh zu starten. Die Zeit war eine Diebin, und Jackson glaubte, einen kleinen Triumph einzuheimsen, indem er ein paar der frühen Stunden zurückstahl. Er glaubte, es könnte Donnerstag sein, aber er hätte es nicht beschworen.


  Die namenlose Frau neben ihm murmelte etwas Unverständliches im Schlaf. Sie drehte den Kopf und schlug die Augen auf, sie blickten so ausdruckslos wie die einer Toten. Als sie Jackson sah, wurde sie ein bisschen wacher und murmelte: »O Gott, ich muss ja aussehen.«


  Sie sah ein bisschen ramponiert aus, aber Jackson bekämpfte den Drang, aufrichtig zu sein, lächelte und sagte: »Alles in Ordnung.«


  Jackson lächelte im Moment nicht oft (hatte er es je getan?), und Frauen reagierten überrascht darauf. Die Frau im Bett (bestimmt hatte sie ihm irgendwann ihren Namen genannt) wand sich vor Vergnügen, kicherte und sagte: »Machst du mir eine Tasse Tee, Süßer?«


  Er sagte: »Schlaf weiter. Es ist noch früh.« Merkwürdig gehorsam schloss die Frau die Augen wieder und begann nach ein paar Minuten leise zu schnarchen. Jackson vermutete, dass er sich unter seinem Wert verkauft hatte.


  


  Er erinnerte sich– vage zuerst, doch dann bedauerlicherweise deutlicher–, im Zentrum in eine Bar gegangen zu sein mit der Absicht, seine goldenen Jahre abzuschütteln. Er meinte sich zu erinnern, dass er auf der Suche nach einem Pastis war, nach einem warmen Quartier in einer kalten Stadt, doch es war eher eine Cocktailkneipe, heimgesucht von einem Restposten klappriger Männer und einer zahlenmäßig weit überlegenen Horde aufdringlicher Frauen. Eine Bande von ihnen hatte sich auf ihn gestürzt, fiebrig vom Alkohol, versessen darauf, ihn aus der Herde hausbackener Anzugträger zu zerren. Die Frauen schienen irgendwann im letzten Jahrhundert mit dem Trinken angefangen zu haben.


  Sie feierten eine Scheidung. Jackson war der Ansicht, dass eine Scheidung Anlass für einen Leichenschmaus und nicht für eine Sause war, aber was wusste er schon, er blickte auf eine besonders armselige Geschichte zurück, was Ehen anbelangte. Es überraschte ihn, dass alle Frauen Lehrerinnen oder Sozialarbeiterinnen zu sein schienen. Nichts war so furchterregend wie eine Frau aus der Mittelschicht, die die Korken knallen ließ. Wie hießen die griechischen Frauen, die Männer zerfleischten? Julia wüsste es.


  Obwohl es mitten in der Woche war, tranken die Frauen Schnäpse mit lächerlichen Namen– Brennender Lamborghini, Zerdrückter Frosch, Rothaarige Schlampe–, und Jackson fühlte sich vom süßlichen Inhalt ihrer Gläser leicht verwirrt. Nur Gott wusste, mit was für Gesichtern sie am nächsten Tag zur Arbeit erscheinen würden.


  »Ich bin Mandy«, sagte eine der Frauen fröhlich.


  »Mach schon, Schatz– vergiss sie«, sagte eine andere, ihre Kehle schmutzig von jahrelangem Rauchen.


  »So funktioniert das«, sagte Mandy und ignorierte ihre Freundin. »Ich sage ›Ich bin Mandy‹, und du sagst…?«


  »Jackson«, sagte Jackson widerwillig.


  »Was heißt hier ›Jackson‹?«, fragte eine. »Vor- oder Nachname?«


  »Such’s dir aus«, sagte Jackson.


  Er bevorzugte schlichte Gespräche. Es gab nicht viel, was man mit »Ja«, »Nein«, »Tu’s« und »Tu’s nicht« nicht sagen konnte, alles andere waren überwiegend Ausschmückungen, wenngleich ein gelegentliches »Bitte« einen überraschend weit bringen konnte und ein »Danke« sogar noch weiter. Seine erste Frau hatte seine Abneigung gegen Smalltalk beklagt (»Herrgott, Jackson, würde es dich umbringen, ein belangloses Gespräch zu führen?«). Das war dieselbe Frau, die ihn zu Beginn ihrer Bekanntschaft dafür bewundert hatte, dass er ein »starker, wortkarger Typ« war.


  Wenn er für Josie mehr Worte gefunden hätte, dann hätte sie ihn vielleicht nicht verlassen, und wenn sie ihn nicht verlassen hätte, dann hätte er nichts mit Julia angefangen, die ihn zur Raserei trieb, und erst recht nicht Tessa, seine zweite, falsche Frau, kennengelernt, die ihn hinters Licht führte und ausplünderte. Weil ein Nagel fehlte. »Gute Ehefrau, schlechte Ehefrau«, sagte Julia. »Tief in deinem Herzen weißt du, welche von beiden dir wirklich lieber ist, Jackson.« Wusste er es? Welche? Keine, nicht einmal Tessa, hatte ihn so beschäftigt wie Julia. »Eine Schwarze Witwe«, sagte sie genüsslich. »Du hast Glück gehabt, dass sie dich nicht gefressen hat.«


  Frauen fühlten sich oft von Jackson angezogen– am Anfang jedenfalls–, doch er legte keinen großen Wert mehr auf Aussehen, weder auf sein eigenes noch (so schien es) auf das des anderen Geschlechts, da er zu oft erlebt hatte, welches Chaos Schönheit ohne Wahrheit anrichten konnte. Allerdings hatte es auch eine Zeit gegeben, zu der er sich nie, so betrunken er auch sein mochte, von einer Frau angezogen gefühlt hätte wie der, neben der er heute Morgen aufgewacht war. Aber vielleicht sanken mit zunehmendem Alter auch die Standards. Andererseits hatte Jackson, zuinnerst so treu wie ein Hund, lange Zeit seines Lebens in monogamen Beziehungen zugebracht, in denen solche Fragen rein hypothetisch gewesen waren.


  Er hatte sich nicht für priapisch gehalten. Seit Tessa lebte er asketisch, nahezu mönchisch, schätzte es, dass ihm nichts fehlte. Ein Zisterzienser. Und dann brach er plötzlich die nicht abgelegten Gelübde aufgrund eines Appells des Weiberregiments.


  »Was bringt dich in diesen Winkel der Welt?«, fragte eine der Nüchterneren des Hexenzirkels. (»Ich heiße Abi, ich bin die designierte Erwachsene«, eine Tatsache, die ihr bitter aufzustoßen schien.)


  Jackson war kein Fan von Fragen, und wenn er die Wahl hatte, stellte er sie lieber, als dass er sie beantwortete. Lehrerinnen und Sozialarbeiterinnen, erinnerte er sich. »Ich nehme nicht an, dass eine von euch zufällig Linda Pallister kennt?«, fragte er. Ein paar Frauen heulten wie Hyänen. »An einem Ort wie diesem würde man Linda nicht mal tot antreffen. Sie recycelt wahrscheinlich Katzen oder umarmt irgendwo Bäume.«


  »Nein, sie ist keine Heidin, sie ist Christin«, sagte eine andere. Diese Tatsache schien sie auf eine neue Ebene der Heiterkeit zu katapultieren.


  »Was willst du von ihr?«, fragte die ziemlich gereizte Abi.


  »Ich hatte heute Nachmittag einen Termin bei ihr, aber sie war nicht da.«


  »Sie macht Adoptionsberatung. Bist du adoptiert?«, sagte eine und ergriff seine Hand. »Armes Baby. Warst du ein Waisenkind? Ungewollt? Komm zu Mama, Schätzchen.« Eine andere sagte: »Sie ist uralt. Du willst sie nicht. Du willst uns.«


  Eine Frau stellte sich so nahe neben ihn, dass er ihr heißes Gesicht an seinem spürte. Sie war betrunken genug, um sich für verführerisch zu halten, als sie mit hauchender Stimme sagte: »Möchtest du einen Slippery Nipple?«


  »Oder einen Blowjob?«


  »Sie nehmen dich auf den Arm«, sagte wieder eine andere und stellte sich neben ihn, »das sind Namen von Drinks.«


  »Das glaubst auch nur du«, sagte die erste Frau und lachte.


  »Mach schon, Süßer, vögel mit ihr«, sagte eine andere. »Sie hält’s nicht mehr aus, erlöse sie von ihrem Elend.«


  Was war mit den Frauen passiert?, fragte sich Jackson. Sie gaben ihm nahezu das Gefühl, prüde zu sein. (Offensichtlich nicht prüde genug, um nicht dem zweifelhaften Charme einer von ihnen zu erliegen.) Dieser Tage fühlte er sich mehr und mehr wie ein Besucher von einem anderen Planeten. Oder aus der Vergangenheit. Manchmal dachte Jackson, dass die Vergangenheit nicht nur ein anderes Land war, sondern ein untergegangener Kontinent am Grund eines unbekannten Ozeans.


  »Du bist sauer«, sagte Abi.


  »Ich schau nur so aus«, sagte Jackson.


  »Hab keine Angst, wir beißen nicht.«


  »Noch nicht«, sagte eine lachend.


  Jackson lächelte, und die Temperatur rings um ihn stieg um ein Grad. Der Schatz hier war eindeutig Jackson. In der aufgeladenen Atmosphäre bestand die sehr reale Gefahr, dass diese wilden Frauen vor Aufregung einfach explodieren würden.


  Na gut, dachte Jackson, was in Leeds passiert, bleibt in Leeds. Hieß es nicht so?


  »Ich habe keine Angst«, sagte er. »Aber wenn die Damen einen ausgeben wollen, nehme ich einen Pernod.«


  


  Höchste Zeit, um aus Dodge zu verschwinden. Jackson stand leise auf und fand seine Kleider auf dem Boden, wo er sie ein paar Stunden zuvor offensichtlich hatte fallen lassen. Er bewegte sich mit einer gewissen Vorsicht. Sein Kopf fühlte sich an wie Blei, als wäre sein Gewicht viel zu groß für den zerbrechlichen Stiel seines Halses. Er schlich einen schmalen Flur entlang und war dankbar, dass er die Tür zum Bad auf Anhieb erriet. Das Haus zu erkunden wie feindliches Territorium schien eine so vernünftige Herangehensweise wie jede andere. Es war eine bessere Version jenes Hauses, in dem er aufgewachsen war, was ihn– wie manche Träume– etwas aus der Fassung brachte.


  Das Bad war warm und sauber, und die Badvorleger waren einheitlich pink. Nahezu alles war pink. Jackson konnte sich nicht erinnern, jemals in eine pinkfarbene Toilettenschüssel gepinkelt zu haben. Es gab für alles ein erstes Mal. Die Kacheln waren mit Blümchen gemustert, die Toilettenartikel aus dem Supermarkt ordentlich aufgereiht. Jackson fragte sich, was das für eine Frau war, die hier lebte und mit einem vollkommen Fremden ins Bett ging. Die Frage konnte er sich natürlich auch selbst stellen, aber das erschien ihm weniger relevant. Auf der Glasplatte über dem Waschbecken standen in einem Becher zwei Zahnbürsten. Jackson überlegte, was das bedeutete.


  Er wusch sich die Hände (er war stubenrein erzogen von einer Reihe Frauen, die bis in die Steinzeit zurückreichte) und warf einen Blick in den Spiegel. Er sah so verkommen aus, wie er sich fühlte. Er war gefallen. Wie Luzifer.


  Er hätte gern geduscht, aber noch dringender war ihm, aus diesem klaustrophobischen Haus zu verschwinden. Er ging nach unten, am Rand der steilen, mit einem Teppich belegten Treppe, wo das Holz weniger knarzte. Die Frau lebte mit jemandem zusammen, der in der Diele ein Fahrrad abgestellt hatte. Dieselbe Person hatte wahrscheinlich ein Paar schmutzige Fußballschuhe neben der Haustür fallen lassen. An einer Wand lehnte ein Skateboard. Der Anblick des Skateboards (wo war sein Eigentümer?) deprimierte Jackson.


  Irgendwie wäre es ihm lieber gewesen, wenn die zweite Zahnbürste einem Partner oder Liebhaber gehört hätte und nicht einem jugendlichen Sohn. Plötzlich war er unerwarteterweise dankbar, dass seine erste Frau wieder geheiratet hatte, nicht weil sie (offenbar) glücklich war, ihr Glück war ihm völlig gleichgültig, sondern weil es bedeutete, dass sie keine fremden Männer (wie ihn selbst) für eine Nacht aufsammelte. Fremde Männer, die durch das Haus schlichen, in dem seine Tochter die heftigen Schmerzen einer intensiven, grüblerischen Pubertät durchlitt.


  Jackson atmete erst wieder, als er die Haustür hinter sich geschlossen hatte und in den dunstigen frühen Morgen hinausgetreten war. Der Tag sah aus, als könnte er sich in beide Richtungen entwickeln, und er dachte dabei nicht nur an das Wetter.


  


  Er stellte seinen internen Kompass auf »Stadtzentrum« und joggte langsamer als üblich los, in der Hoffnung, einen heldenhaften Kater abzuhängen. Seit kurzem joggte Jackson wieder. Mit ein bisschen Glück, wenn seine Knie durchhielten, konnte er durch seine goldenen Jahre bis in die diamantenen laufen.


  (»Warum?«, fragte Julia. »Warum läufst du?«


  »Weil es mich am Denken hindert«, sagte er heiter.


  »Und das ist gut?«


  »Klar.«)


  Als Bonus hatte er bei seinen Fahrten durch England und Wales entdeckt, dass Laufen eine gute Möglichkeit war, einen Ort zu prüfen. Man konnte vor dem Frühstück aus der Stadt aufs Land laufen, von urbanem Zerfall in gutbürgerliche Vororte, ohne stehen zu bleiben. Es war eine großartige Möglichkeit, das Immobilienangebot zu besichtigen. Und niemand nahm von einem Notiz, man war nur ein Verrückter, der in der Morgendämmerung zu beweisen versuchte, dass er noch jung war.


  Jackson langte schließlich vor dem Best Western an. Er hatte voll und ganz beabsichtigt, hier die Nacht zu verbringen, und nicht in den Armen einer Fremden. Es war lange her, dass Jackson einen One-Night-Stand erlebt hatte. Will You Still Love Me Tomorrow? Hoffentlich nicht.


  Er fuhr mit dem Lift in sein Stockwerk und hoffte, dass er etwas Schlaf nachholen könnte. Sein Termin bei Linda Pallister war um zehn, nur einen Katzensprung vom Hotel entfernt. Jede Menge Zeit für ein Nickerchen, eine Dusche, eine Rasur und Frühstück, dachte er, als er das Zimmer betrat. Eine gute Tasse Kaffee. Auch eine schlechte Tasse würde es zum jetzigen Zeitpunkt tun.


  Den Hund hatte er vollkommen vergessen.


  Er wartete ängstlich auf der anderen Seite der Tür, als wäre er unsicher, wer hereinkäme. Als er sah, dass es nicht Colin war, wedelte er wie verrückt mit dem Schwanz. Jackson ging in die Hocke und nahm eine Weile an seinem Glück teil. Er hatte Gewissensbisse, weil er den Hund die ganze Nacht in Einzelhaft festgehalten hatte. Hätte er ihn gestern Abend mitgenommen, hätte er seine Eskapaden vielleicht kontrolliert, seine Moral bewacht– irgendwann eine freundliche Pfote auf seine Schulter gelegt, ihm geraten, es sich gut zu überlegen. Geh nach Hause, Jackson. Tu’s nicht. Sag einfach nein.


  Er schaute sich im Zimmer um, ob irgendwo kleine braune Geschenke deponiert waren, und als er keine fand, sagte er: »Braver Hund«, und obwohl es das Letzte war, was er in diesem Augenblick tun wollte, holte er die Leine und sagte: »Na los, komm«, und öffnete den Rucksack.


  


  Sie hatte nichts getan, um dem kleinen Mädchen zu helfen. Lasset die Kindlein zu mir kommen. Sie dachte an das Kind, das im Merrion Centre das Lied der Unschuld gesungen hatte, »Twinkle, Twinkle, Little Star«, und ihre schreckliche, brutale Mutter. Courtney. Halt jetzt verdammt noch mal die Schnauze, Courtney. Was stimmte nicht mit den Leuten, dass sie sich so verhielten? Ein Echo ihres Vaters, Kinder sollte man sehen, aber nicht hören, Matilda. Allerdings war er der Ansicht, dass man sie weder hören noch sehen sollte. Es hatte noch ein anderes Kind gegeben, einen Bruder, der bereits tot war, als Tilly geboren wurde, sein Schatten ging ihr während der gesamten Kindheit voran. Alle diese Friedhöfe in der Vergangenheit, voller kleiner Kinder, ihre Grabsteine wie kleine, abgebrochene Zähne. Die moderne Medizin hätte die meisten gerettet, auch ihren Bruder. Es bräuchte mehr als Medizin, um die Courtneys dieser Welt zu retten.


  Komisch, dass sie sich an den Namen des Kindes erinnerte, das sie gar nicht kannte, die Bezeichnungen schlichter alltäglicher Gegenstände jedoch vergaß. Wasserkocher. Heute Morgen hatte sie zehn Minuten gebraucht, bis ihr das Wort »Wasserkocher« eingefallen war. »Das Ding, in dem man Wasser heiß macht«, hatte sie ratlos zu Saskia gesagt. »Billabong. Wasser. Das Wasser wurde heiß. Sie wissen schon.«


  »Billabong?«, wiederholte Saskia zweifelnd. Man sah ihr an, dass sie keine Ahnung hatte, worum es ging. »›Waltzing Matilda‹«, sagte Tilly. »So heiße ich. Matilda.« Sie sang ein paar hilfreiche Takte. »Once a jolly swagman camped by a billabong.« Und Saskia sagte: »Ach, ähm. Ja. Natürlich.« »Wasser« ging zumindest in die richtige Richtung. Das erste Wort, nach dem sie gefischt und das sie aus den Tiefen geholt hatte, war »Huhn« gewesen. »Ich schalte einfach das Ding, wie sagt man– das Huhn– ein und mach uns eine Tasse Tee, ja?« Saskia sah sie an, als wäre ihr ein zweiter Kopf gewachsen. Silly Tilly. Gestern waren es Lilien statt Lampen gewesen. Oh, es ist dunkel, soll ich die Lilien anmachen? Sehet die Lilien an, wie sie nicht spinnen noch weben. In Europa gehen die Lichter aus. Und unsinnige Wörter für alltägliche Dinge– Vorhänge, Schubladen, Tassen– wurden zu Flagange, Blagabel, Gip. Alle Wörter wurden zu Brei, die Sprache verschwand, bis nur noch Laute übrig waren, ah-oh-uh-ei-ih-ah, und schließlich nur noch Stille.


  Tilly jagte Saskia Angst ein. Der Wahnsinn Lears. Die arme Ophelia, die den Fluss hinuntertrieb mit einer Handtasche voller Messer und Gabeln– und– seit heute Morgen– einem roten Schleifenband und einer Stricknadel, als wäre sie im Schlaf in einer Kurzwarenabteilung gewesen. Sie hatte die Ophelia gespielt. Der Schauspieler, der den Hamlet spielte, war etwas klein gewesen. Das Publikum unruhig. Tilly verstand, dass Hamlet eine gewisse Größe haben sollte. Row, row, row the boat, gently down the stream. »Haben Sie die Klassiker gespielt?«, hatte sie Saskia neulich gefragt. »Shakespeare und so.«


  »Oh, Gott, nein«, sagte Saskia, als hätte Tilly etwas Widerwärtiges vorgeschlagen.


  Saskia war überhaupt nicht wie Padma, Padma war freundlich, fragte immer, ob sie etwas tun könne für Tilly. Manchmal kam sich Tilly wie eine Invalide vor, so wie das Mädchen sie behandelte. Invalide. Invalide. Kam ganz drauf an, wie man das Wort betonte. Krank oder wertlos. Sie war dabei, beides zu werden. Lieber tot als verrückt. Ophelia hatte es gewusst.


  Das kleine »Twinkle, Twinkle«-Mädchen war jetzt vermengt mit all den anderen armen Kindern der Welt. Ein paar ausgestopfte Hasen waren auch darunter. Ihr eigenes verlorenes Baby. Alle verschmolzen zu einem kleinen, hilflosen Kind, das in den Wind heulte. Der Name des »Twinkle, Twinkle«-Mädchens war ihr entfallen, gerade eben hatte sie ihn noch gewusst, und jetzt… den Weg aller Wasserkocher gegangen. Oh, Gott.


  Sie hatte den Mann, der früher Polizist gewesen war, auf das »Twinkle, Twinkle«-Mädchen hinweisen wollen. Hatte sie etwas zu dem netten Mädchen in dem Dings-Centre gesagt? Müller, Meier, Metrik, Merrion Centre. Sie war so mit ihren eigenen Schwierigkeiten beschäftigt gewesen, dass sie wahrscheinlich nichts gesagt hatte. Das Böse wird siegen, wenn gute Frauen nichts tun. Ihre Geldbörse hatte sie natürlich immer noch nicht wiedergefunden. Julia und Padma hatten ihr Geld geliehen. Und sogar Saskia hatte ihr einen Fünf-Pfund-Schein gegeben und gesagt: »Das wird Ihnen über die Runden helfen.« Sie war überzeugt, dass Saskia das Herz auf dem rechten Fleck hatte, auch wenn Tilly gehört hatte, wie sie sich bei jemandem vom Produktionsteam beschwerte. Dieses alte Ekel. Schmutzige Gewohnheiten. Ich muss allein wohnen. Da wirst du Pech haben, mein Schatz, sie sind nämlich ein knausriger Haufen.


  Sie hätte einschreiten sollen. Sie stellte sich vor, wie sie das Kind an sich riss und mit ihm in den Armen aus dem Merrion Centre lief. Sie hätte es in ihr Auto setzen und zu Bluebell Cottage fahren können (wenn ihr eingefallen wäre, wie man den Motor anließ), wo sie das arme Kind mit Eiern im Glas und einer guten Beurré-d’Anjou-Birne verwöhnt hätte, die Padma ihr gekauft hatte. Sie wusste natürlich nicht, wie man Eier im Glas machte. Mutter hatte sie in einem kleinen Gefäß aus Porzellan gekocht. Hübsches Ding. Verwöhnen war ein schönes Wort, wie verhätscheln. Wenn Tilly sich um ein kleines Mädchen kümmern müsste, würde sie es verwöhnen. Oder einen Hasen, ein armes, kleines, samtweiches Häschen, das vor einem Fuchs oder einem Gewehr davonlief. Hasenherz.


  Ihre Gedanken wurden rüde von einem Klopfen an der Tür unterbrochen.


  Sie hatte keine Ahnung, wer um diese Uhrzeit kommen mochte. Vorsichtig öffnete sie die Tür. Eine junge Frau, die ihr bekannt vorkam, stand da. Sie war außer Atem, ihr dürftiger Busen hob und senkte sich. Sie war schrecklich stark geschminkt. Schließlich erkannte Tilly Saskia unter dem Make-up. Sie drängte sich gewaltsam ins Haus und fragte: »Ist Vince da?«, als hinge ihr Leben davon ab.


  »Vince?«, sagte Tilly. »Hier ist niemand namens Vince, meine Liebe.«


  Tilly nahm an, dass Bluebell Cottage, da es ein Ferienhäuschen war, an viele verschiedene Personen vermietet worden war. Aber sie hatte keine Ahnung, warum Saskia nach einer von ihnen suchte. Plötzlich sah sie die Pistole in Saskias Hand. »Oh, du meine Güte«, sagte Tilly, »was um alles in der Welt willst du damit?«


  »Schnitt!«, brüllte jemand.


  Schnitt? Was für ein Schnitt?, fragte sich Tilly.
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  Tracy beschloss, bei einem Supermarkt vorbeizufahren und Vorräte anzulegen. Zuerst lud sie den Einkaufswagen mit Bananen voll, Fertignahrung für kleine Kinder. Während sie die Gänge durchkämmten, sorgte sich Tracy wegen der Überwachungskameras und fragte sich gleichzeitig, ob Courtney im Sitz des Wagens feststeckte– und wenn ja, was sie dann tun sollte–, als sie ein bekanntes Gesicht auf sich zukommen sah.


  Barry Crawfords Frau. Barbara. Scheiße. Sie würde wissen wollen, wer Courtney war. Von allen Supermärkten auf der Welt musste sie ausgerechnet in diesem…


  Barbara Crawford näherte sich in einem Gang mit Dosengemüse, als würde sie auf glühenden Kohlen gehen, und schob ihren Einkaufswagen vor sich her, als wäre es ein teurer Kinderwagen von Silver Cross. Ein voll geschminkter Zombie auf Pfennigabsätzen. Was in ihrem Inneren vor sich ging, war belanglos, Barbara war immer aufgetakelt für eine unvorhergesehene Einladung zu einem Mittagessen mit der Queen. Makellose Nägel und perfektes Make-up. Wollkleid, goldener Kettengürtel, hauchfeine Nylonstrümpfe, das schwarze Haar so gelackt wie die Schuhe. Tracy nahm an, dass sie selbst sich in Lumpen kleiden, sich das Gesicht mit Ruß und Dreck beschmieren und ihr Haar zu Dreadlocks wachsen lassen würde, wenn sie untröstlich wäre. Jeder nach seiner Fasson, vermutete sie. Nachdem Barbara Barry geheiratet hatte, verbrachte sie Jahre als Avon-Beraterin. Ding-dong. Hast du schon mal an Rouge gedacht, Tracy? Das könnte bei dir Wunder wirken. Es brauchte mehr als Rouge.


  Barbara hatte ein starres Lächeln im Gesicht, das aussah, als hätte sie es heute Morgen aufgesetzt und würde es bis zum Abend für niemanden absetzen. Sie war die Sorte Ehefrau, die man gern zu Hause zurückließ. Die strikte Regeln-und-Pflichten-Sorte, ein Geschöpf der Routine, verheiratet mit jemandem, dessen Job alles andere als Routine war. Das trieb sie in den Wahnsinn. Barry trieb es in Kneipen und zu Prostituierten. »Was jeder Mann macht, der seine Frau liebt«, sagte er. »Ehefrauen für die Missionarsposition, die beweist, dass man sie respektiert, und Nutten für die Sachen, die Spaß machen.« Nutten wollten nur Geld, »erklärte« Barry Tracy. Ehefrauen ließen einen mit Herzblut zahlen. Tracy war froh, dass sie niemandes Ehefrau war. An den meisten Tagen war sie dankbar für ihren Status als Single, erleichtert, nicht in Gesellschaft von jemandem alt werden zu müssen, der sie über Toast mit Marmelade hinweg gleichgültig ansah, während sie sich fragte, was er wirklich dachte.


  Für Barry waren diese Zeiten jetzt vorbei. Viele Dinge fanden an dem Tag ein Ende, an dem der kleine Sam starb.


  »Oh, Scheiße«, murmelte Tracy, als Barbara näher kam. Es musste sich dieser Tage jähren, oder? Zwei Jahre. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.«


  Courtney blickte sie ängstlich an, das Gesicht plötzlich verkniffen. »Alles in Ordnung, Schätzchen«, sagte Tracy. »Mir ist nur gerade was eingefallen– Barbara! Hallo.« Tracy schlug einen etwas empfindsameren und mitfühlenderen, einer Hinterbliebenen angemessenen Tonfall an. »Wie geht es dir?« Tracy war bei Barry gewesen, als er den Anruf entgegennahm, seine Hand begann so sehr zu zittern, dass er den Hörer fallen ließ. Tracy hob ihn auf, sagte »Hallo« und bekam die schlechte Nachricht für jemand anderen aus erster Hand.


  Barry Crawford war von Natur aus ein armseliger alter Schwachkopf, aber sie kamen recht und schlecht miteinander aus. Tracy erinnerte sich noch daran, wie sie Amys Geburt in einem Pub voller Polizisten feierten. Barry war damals schon Kriminalmeister, Tracy trug noch Uniform. (Selbstredend.) Nicht lange nachdem der Ripper gefasst worden war. »Frauen sind wieder sicher«, sagte ein Inspektor zu ihr über einem Bier, und Tracy war so betrunken, dass sie ihm ins Gesicht lachte. Als wären Frauen sicher, nur weil ein verrückter kranker Typ nicht mehr durch die Straßen lief.


  »Auf meine neue Tochter«, sagte Barry und hob das Glas mit dem doppelten Malt hoch in den Raum. Es musste ungefähr der sechste an diesem Abend sein. »Hoffentlich machst du es das nächstes Mal besser«, sagte ein Scherzbold ganz hinten im Raum.


  Als Amys eigenes Baby, Sam, geboren wurde, war Amys Mann Iwan mit im Kreißsaal und wartete ängstlich auf jede neue Wehe. »Die Zeiten haben sich geändert«, sagte Barry sarkastisch. »Jetzt muss man die Frau unterstützen. Männer müssen heutzutage wie Frauen sein. Gott steh uns bei.«


  »Manche von uns werden zu den Männern, die wir heiraten wollten«, sagte Tracy.


  »Hä?«


  »Gloria Steinem. Eine frühe Feministin.«


  »Mann, Tracy.«


  »Zitat des Tages auf meinem täglichen Zitatkalender. Ich mein ja nur.«


  Barry seufzte und hob das Glas. »Auf meinen Enkel. Sam.« Sie waren in einem Pub in Bingley. Geburtsort des Rippers. Man sollte eine Plakette anbringen. Längst Geschichte. Diesmal tranken sie nur zu zweit auf das Baby, Dinosaurier aus prähistorischen Zeiten. »Wenn man sich nicht weiterentwickelt, bleibt man zurück«, sagte Barry.


  »Wenn man sich nicht weiterentwickelt, stirbt man«, sagte Tracy.


  Amy wurde als Baby nicht getauft. »Wir sind nicht wirklich gläubig«, sagte Barry. Nach dem Unfall allerdings ließen sie sie taufen, während sie an den lebenserhaltenden Maschinen hing. »Nur für den Fall«, sagte Barry. Sie klammerten sich an jeden Strohhalm. Amy überlebte, auch ohne Maschinen, Sam nicht. Iwan lag auf einer anderen Station, in einem Streckverband wie eine Fliege in einem Spinnennetz. Barbara und Barry besuchten ihn nur ein einziges Mal, als sie sein Einverständnis brauchten, um die glänzende Maschinerie abzuschalten und Sam der Ewigkeit zu überlassen.


  »Du kannst es nicht verstehen«, sagte Barbara Crawford, als Tracy im Krematorium ihr Beileid ausdrückte. »Du hast keine Kinder, keine Enkel. Wenn nur ich an seiner Stelle gestorben wäre.«


  Tracy fragte sich, ob ihre eigenen Eltern willens gewesen wären, sich zu opfern, um sie zu retten. Nach dem Tod ihres Mannes hielt sich Tracys Mutter noch eine Weile. Während ihrer letzten Tage machte sie den Eindruck, als würde sie nur gehen, wenn sie Tracy mitnehmen könnte. Ihre Mutter hatte die DNS eines Skorpions, dafür geschaffen, den nuklearen Winter zu überdauern. Doch der Krebs holte sie am Ende. Niemand lebte ewig, nicht einmal Dorothy Waterhouse. Die Diamanten und Kakerlaken konnten jetzt, da sie gestorben war, die Welt beerben.


  Barbara Crawford hatte natürlich recht. Tracy hatte dieses Gefühl nie erlebt. Überwältigende, herzzerreißende, das eigene Leben opfernde Liebe. Außer vielleicht jenes eine Mal bei Carol Braithwaites Kind in der höllischen Wohnung in Lovell Park. Und jetzt– bei diesem kleinen menschlichen Wesen, das im Sitz eines Einkaufswagens saß. Tracy war sich nicht einmal sicher, ob Liebe das richtige Wort für dieses Gefühl war, doch was immer es war, man wünschte, weinen zu können, ob das Kind nun lebte oder tot war.


  Barbaras und Barrys Tochter Amy war weder lebendig noch tot, sondern schwebte irgendwo dazwischen. Sie lag in einer »Einrichtung«. Tracy fragte sich, wie oft Barbara Amy besuchte. Jeden Tag? Einmal in der Woche? Wurden die Besuche seltener, je mehr Zeit verging?


  Tracy war einmal dort gewesen. Und konnte nur an Disney denken– Schneewittchen, Dornröschen. Es schien ein unsinniger Bezugsrahmen. Tracy hätte Amys Leben am liebsten beendet, Barry und Barbara den Gefallen getan, den sie sich selbst nicht tun konnten. Tracy besuchte sie kein zweites Mal. Sie sah noch immer Amy vor sich, wie sie bei der Hochzeit mit ihrem Vater tanzte, den weiten Rock ihres weißen Kleides an seinen dunklen Anzug gedrückt, die Clownsblume in seinem Knopfloch. Jetzt schwebte Amy für immer dahin, eine schlafende Märchenprinzessin, der ein Ende, ob glücklich oder nicht, verweigert wurde. Was hatte Barry gesagt? Und dann stirbt man, und es gibt nichts mehr. Allerdings muss man dafür noch nicht mal tot sein.


  Aber Sam war tot. Zerfetzt bei einem Autounfall, der Wagen gesteuert von seinem eigenen Vater Iwan. Dreimal so schnell wie erlaubt, laut einer Zeugenaussage »fuhr er wie ein Wahnsinniger«. Er hatte sich schließlich doch als Iwan der Schreckliche herausgestellt. Warum war Amy mit dem Kind zu ihm in den Wagen gestiegen? Das war jetzt nicht mehr zu klären, es war zu spät. Iwan wurde zu einer kurzen Freiheitsstrafe verurteilt, der Richter berücksichtigte, dass er »bereits einen hohen Preis bezahlt hatte für den Tag, den er für den Rest seines Lebens bereuen würde«. »Quatsch«, sagte Barry.


  Tracy ertrug nur schwer Barry Crawfords Anblick, als er den Gang in der Kirche entlangging, schwankend unter dem Gewicht des kleinen weißen Sarges. »Schwer«, sagte er später zu Tracy, »dafür, dass so ein kleines Ding drin lag.« Rote Augen vom Weinen und vom Whisky. Armer Kerl. Denselben Gang entlang hatte er ein Jahr zuvor seine Tochter zum Altar geführt. Iwan käme bald aus dem Gefängnis. Tracy fragte sich, ob Barry ihn umbringen würde, wenn er als freier Mann auf die Straße trat. Manchmal dachte Tracy daran, es für ihn zu tun, heimlich. Sie war ziemlich sicher, dass sie einen perfekten Mord verüben könnte, wenn sie müsste. In jedem steckte ein Mörder, der darauf wartete, auszubrechen, manche waren geduldiger als andere.


  


  »Wie es mir geht?«, sagte Barbara, als wäre es eine Frage, über die man ernsthaft nachdenken musste, und nicht eine höfliche Begrüßungsfloskel. »Ach, na ja«, sagte sie vage und nahm eine Dose Erbsen, die sie inspizierte, als hätte ein Außerirdischer sie ihr in die Hand gedrückt und gesagt: Das essen wir auf unserem Planeten. Sie war natürlich bis obenhin mit Medikamenten zugedröhnt. Und warum auch nicht? Sie sagte nichts zu Courtney im Sitz des Einkaufswagens, schien sie nicht einmal wahrzunehmen. Tracy hatte sich etwas zurechtgelegt– Pflegekind, ich dachte, ich tu was Sinnvolles, jetzt, wo ich einen leichteren Job habe–, aber es war gar nicht nötig.


  Barbara stellte die Dose zurück ins Regal und wedelte mit der Hand, als wollte sie etwas sagen, wofür ihr die Worte fehlten. »Na dann«, sagte Tracy und setzte sich in Bewegung, »schön, dich zu sehen. Grüße Barry von mir.« Sie sagte nicht: Ich habe gestern Abend mit Barry telefoniert. Er war bei einer toten Frau. Er hatte einmal zu Tracy gesagt, dass sie ihm tot lieber waren, weil sie dann nicht mehr widersprechen konnten. »War nur ein Spaß, Tracy«, sagte er. »Herrgott, was stimmt nicht mit euch Frauen? Habt ihr keinen Sinn für Humor?«


  »Offenbar nicht«, sagte Tracy.


  »Wie auch immer«, sagte sie zu Barbara, »ich muss weiter.«


  »Ja«, murmelte Barbara. Plötzlich fiel ihr Blick auf Courtney, und sie wich einen kleinen Schritt zurück.


  »Babysitting«, sagte Tracy, machte mit dem Einkaufswagen in drei Zügen kehrt und beschleunigte im Gang mit den Milchprodukten, nahm Milch und Joghurt, als wären Kühe vom Aussterben bedroht.


  Das Kind riss in der Zwischenzeit still eine Schachtel Jaffa Cakes auf, das es irgendwo gemopst hatte. »Ladendiebstahl ist ein Delikt«, sagte Tracy. Courtney hielt ihr die Schachtel hin. Tracy nahm zwei Stück und stopfte sie sich in den Mund.


  »Danke«, murmelte sie.


  »Bitte schön«, sagte Courtney. Tracy sank das Herz. Wo hatte das Kind Manieren gelernt? Bestimmt nicht von Kelly Cross.


  »Was möchtest du jetzt machen?«, fragte sie Courtney. Sie sah aus wie ein Kind, das noch nie die Wahl gehabt hatte. Tracy dachte, dass sie ihr die Wahl geben würde. Dem Kind die Wahl lassen. Dem Kind eine Chance geben. Ihnen allen eine Chance geben.
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    1975: 21.März

  


  Acht Uhr abends. Kitty fror und ging nach oben, um eine Strickjacke zu holen. Es zog, der Wind versuchte, durch jede Ritze in das Haus einzudringen. Der Wind, der Wind/er klingt nach Regen/In der Stadt, stöhnt er auf allen Wegen. Wer hatte das geschrieben? Kitty hatte noch nie etwas mit Literatur am Hut gehabt. Eine Zeitlang war sie die »Muse« eines Schriftstellers gewesen. Seinen Namen kannte kaum einer mehr. Damals war er ziemlich berühmt, möglicherweise mehr wegen seines Lebenswandels als aufgrund seiner Bücher. Er war untreu und trank von morgens bis abends. Saufen und huren, sagte er, sind Menschenrechte. Sie war eine seiner Trophäen gewesen, »Muse« ein hochtrabendes Wort für Geliebte. Er lebte in Chelsea, hatte aber eine Frau und drei kleine Kinder, irgendwo sicher verbannt auf dem Land.


  Es war zu Beginn ihrer Karriere, sie war sehr jung und schrecklich schockiert gewesen über manche Dinge, die er von ihr verlangte. Mit Ian hatte sie nie über diesen Teil ihres Lebens gesprochen. Sie fröstelte. Im Schlafzimmer war es kälter als in allen anderen Räumen des Hauses. Im ersten Stock heizten sie nicht, Ian hielt es für ungesund, in einem warmen Zimmer zu schlafen. Ständig riss er die Fenster weit auf, Kitty schloss sie wieder. Sie stritten deswegen nicht, sie waren verschiedener Meinung. Schließlich war es kein Thema, das sich für einen Kompromiss eignete. Ein Fenster war entweder offen oder geschlossen.


  Sie nahm eine kamelhaarfarbene Kaschmirjacke aus einer Schublade und drapierte sie sich elegant über die Schultern. Kitty Winfield drapierte sich die Kaschmirjacke elegant über die Schultern, dachte sie wortwörtlich. Sie tat es seit ihrer Kindheit. Kommentierte sich. Distanzierte sich von sich selbst und beobachtete sich, es war nahezu eine außerkörperliche Erfahrung. Das Ballett, der Stepptanz, die Sprachtechnik, das Auftreten– ihre Mutter meinte, dass sie zu etwas Großem bestimmt sei. Jedes Jahr eine Rolle im Weihnachtsspiel, das Gefühl eines Versprechens. Da sie in Solihull aufgewachsen war, verbrachte sie viel Zeit damit, ihren Akzent abzulegen. Mit siebzehn beschloss sie, dass es an der Zeit war, ihr Glück in London zu suchen. Welches »vielversprechende« Mädchen wollte 1962 in den West Midlands bleiben? Neuankömmling Kathryn Gillespie steht Großes bevor.


  Sie kam in die Hauptstadt, um eine Ausbildung als Tänzerin zu machen, die Kosten übernahm ihre Mutter, und sie war erst eine Woche da, als sie auf der Straße ein Mann ansprach und sagte: »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du ein Model sein könntest?« Sie hielt es für einen Scherz oder verdächtig, ihre Mutter hatte sie ein Leben lang vor Männern wie diesem gewarnt, doch die Sache stellte sich als koscher heraus, er war tatsächlich ein Scout für eine Agentur. Und über Nacht war sie nicht mehr Kathryn, sondern Kitty. Sie versuchten es mit einem einzigen Wort wie Twiggy, aber der Name wurde nie zu einem Begriff.


  Zu Beginn dieses Jahres war ihre Mutter gestorben. Kitty Winfield stand vor dem Grab ihrer Mutter und weinte still. Lungenkrebs, schrecklich. Kitty war nach Solihull zurückgekehrt und hatte sie gepflegt. Sie wusste nicht, was schlimmer war, dabei zuzusehen, wie ihre Mutter starb, oder auf ihre eigene vielversprechende Vergangenheit zu stoßen. Es fiel ihr schrecklich schwer, den Tod ihrer Mutter zu verwinden. Albern, weil sie sie in letzter Zeit kaum gesehen hatte.


  Model zu werden war viel einfacher, als zu tanzen. Man brauchte nur einen guten Körperbau und ein gewisses stoisches Temperament. Sie wurde nie gebeten, etwas Billiges zu machen, keine Nacktfotos. Viele schöne Schwarzweißaufnahmen von berühmten Fotografen. Große Modefotos, alle Zeitschriften, und einmal auf der Titelseite von Vogue. Die Leute nannten sie eine Weile lang »das Gesicht der sechziger Jahre«. Sie erinnerten sich noch an ihren Namen. Die Ikone der Sechziger, Kitty Gillespie, wo ist sie? Erst letzte Woche hatte eine Sonntagsbeilage sie ausfindig gemacht und wollte sie zu ihrem »Leben im Verborgenen« interviewen. Ian hatte den Anrufer höflich abgewimmelt.


  1969 war alles vorbei. Sie lernte Ian kennen und beschloss, auf das Rampenlicht zu verzichten und die Sicherheit zu wählen. Beständigkeit. Sie konnte aufrichtig sagen, Hand aufs Herz, dass sie die Entscheidung nie bereut hatte.


  Natürlich hatte sie Filmstar werden wollen, aber, seien wir ehrlich, sie hatte kein Fünkchen Talent. Kitty Gillespie betrat das Studio und brachte es zum Leuchten. Leider nicht. Sie hatte das Aussehen, aber sie konnte den Text nicht sprechen. Hölzern wie ein Brett. Sie spielte eine winzige Rolle in einem Film, in einem dieser trendigen Avantgardefilme mit einem umstrittenen Rocksänger in der Hauptrolle. Alles sehr bohemienhaft. Kitty räkelte sich auf einem Sofa, angeblich in einer Art Sex-und-Drogen-Nebel. Sie musste einen einzigen Satz sagen: »Wohin gehst du, Babe?« Kaum jemand erinnerte sich jetzt noch an den Film, und niemand erinnerte sich an Kittys Auftritt. Gott sei Dank.


  Der Rockstar lachte und sagte zu ihr: »Gib bloß nicht den Job auf, mit dem du dein Geld verdienst, Liebling.« Sie schliefen einmal miteinander, es wurde nahezu erwartet. De rigueur, sagte der Rockstar. Manchmal dachte sie, dass sie im Alter, wenn alle anderen tot wären, ihre Autobiografie schreiben sollte. Die Geschichte ihres Lebens während dieser Jahre jedenfalls. Die Jahre ihrer Ehe ergäben ein sehr langweiliges Buch.


  In dem Film spielte sie mit, nachdem sie den Schriftsteller verlassen hatte. Fast zwei Jahre hatte sie unter seinem Bann gestanden, es war, als hätte er sie zur Geisel genommen. Es waren die Jahre, in denen sie mit ihren Freundinnen hätte herumalbern und die Dinge tun sollen, die Mädchen in ihrem Alter normalerweise taten. Stattdessen schenkte sie ihm Drinks ein, kümmerte sich um sein Ego und las seine öden Manuskripte. Die Leute hielten es für glamourös und erwachsen, aber das war es nicht. Sie kam sich vor wie ein Kindermädchen, das gelegentlich schmutzigen Sex hatte. Er war fast zwanzig Jahre älter als sie und ärgerte sich ständig über irgendetwas, so dass sie meist nicht wusste, wovon er sprach.


  


  Kitty setzte sich vor den Spiegel ihrer Frisierkommode und nahm eine Zigarette aus dem silbernen Etui. Ihre Initialen waren eingraviert, und im Deckel befand sich eine weitere Gravur, zu ihrem Geburtstag von Ian: Für Kitty, die Frau, die ich immer am meisten lieben werde. Der berühmte Schriftsteller hatte ihr einmal ein Feuerzeug geschenkt, auf dem etwas Obszönes in Lateinisch eingraviert war. »Catull«, sagte er und übersetzte es für sie. Peinlich. Sie hatte das Feuerzeug nie benutzt, für den Fall, dass jemand, der Latein konnte, den Schriftzug sah. Sie war wesentlich prüder, als die Leute dachten. Am Morgen, als sie ihn verließ, warf sie das Feuerzeug vom Victoria Embankment in die Themse. Kitty Gillespie war nackt an einen Bettpfosten gebunden und wurde erniedrigt. Es gab Grenzen. Außerdem war er ihrer überdrüssig, und der Platz an seiner Seite und in seinem Bett war von einer schwedischen Dichterin usurpiert worden, einer »intelligenten Frau«, sagte er, als wäre Kitty nicht intelligent. Bald darauf suchte ihn eine große Tragödie heim, und Kitty konnte nicht umhin, ihn zu bedauern als jemanden, der schlecht ausgestattet war, um mit einem Drama fertig zu werden, in dessen Mittelpunkt nicht er stand.


  Da war es viel besser, eine schöne Arztfrau zu sein, in einem schönen Haus im schönen Harrogate zu leben und in den Schlafzimmerspiegel zu schauen und einen schönen weißen Hals und wunderschöne Perlen auf der Haut glühen zu sehen. Kitty Winfield schob eine Haarsträhne hinter ihr hübsch geformtes Ohr. Sie seufzte. Es gab Zeiten, da hätte sie sich am liebsten, zu einem Ball zusammengerollt, auf den Boden gelegt und so getan, als würde die Welt nicht existieren. Kitty Winfield öffnete das Fläschchen mit den Schlaftabletten, die ihr Mann ihr verschrieben hatte.


  Sie drückte die Zigarette aus, frischte ihren Lippenstift auf, sprühte ein wenig Shalimar auf die zarte, durchscheinende Haut an der Innenseite ihrer Handgelenke. Kaum sichtbare Narben, faserige Armbänder wie weiße Watte, wo sie versucht hatte, sie aufzuschneiden, vor langer Zeit.


  Ian war unten, las eine medizinische Zeitschrift und hörte Tschaikowsky. Bald würde er in die Küche gehen und ihnen Drinks mit Milch machen. »Wir sind wirklich ein altes Rentnerpaar«, sagte er und lachte.


  So eine große Leere in ihr, wo ein Baby sein sollte. »Sie können kein Kind bekommen«, hatte ein Gynäkologe in London zu ihr gesagt, kurz bevor sie und Ian heirateten. Damals arbeitete Ian im Krankenhaus in der Great Ormond Street, und Kitty lernte ihn bei Fortnum and Mason’s kennen. Er kaufte Pralinen für seine Mutter zum Geburtstag, sie suchte Zuflucht vor dem Regen, und er lud sie ins Fountain Restaurant zu Tee und Gebäck ein, und sie dachte, warum nicht?


  »Soll ich mit Ihrem Verlobten sprechen?«, fragte der Gynäkologe. »Er ist Mediziner, nicht wahr? Oder wollen Sie das tun?« Sie verwendeten einen höflichen Code. Sollte er Ian erklären, »dass eine medizinische Prozedur, der sie sich in jungen Jahren unterzogen hatte, es unmöglich machte, dass sie schwanger werden konnte«? Doch Ian, ein Arzt, würde mehr wissen wollen und mit Sicherheit verstehen, was für eine »medizinische Prozedur« es gewesen war. Kitty Gillespie lag unter einem weißen Laken und öffnete die Beine.


  Nachdem sie den Schriftsteller verlassen und das obszöne Feuerzeug in die Themse geworfen hatte, stellte sie fest, dass sie schwanger war. Sie ignorierte es, dachte, dass es weggehen würde, aber das tat es nicht. Ihr war klar, dass sich der Schriftsteller überhaupt nicht für ihre missliche Lage interessierte, und das war ihr nur recht. Sie war im fünften Monat, als sie abtrieb. Phoebe March gab ihr die Adresse eines Arztes. »Der wird’s richten«, sagte sie. »Alle jungen Frauen gehen zu ihm, es ist nichts, es ist, als ob man zum Zahnarzt geht.«


  Und es war keine Stricknadelangelegenheit in einer schäbigen Wohnung in einem miesen Viertel. Seine Praxis war in der Harley Street, er hatte eine Empfangsdame, Blumen auf dem Tisch. Es war ein kleiner Mann mit winzigen Füßen, die Füße fallen einem immer auf. Also, Miss Gillespie, wenn Sie bitte einfach die Beine öffnen. Sie schauderte jetzt noch, wenn sie daran dachte. Sie hatte erwartet, dass es klinisch wäre, schmerzlos, aber es war eine brutale Sache. Er schnitt in eine Arterie, und sie verblutete beinahe. Er fuhr sie ins nächste Krankenhaus, ließ sie vor der Notaufnahme aussteigen.


  Phoebe besuchte sie im Krankenhaus, brachte ihr fröhliche Osterglocken. »Du hast Pech gehabt«, sagte sie, »aber zumindest bist du es los. Wir sind berufstätig, wir müssen harte Entscheidungen treffen. So ist es am besten.«


  Phoebe spielte gerade die Kleopatra in Stratford. Sie waren eben erst dort gewesen, für ein Wochenende, hatten in einem netten Gasthaus übernachtet. Sie hatte Ian nicht erzählt, dass sie Phoebe gekannt hatte. Kitty hatte den kleinen Mann in der Harley Street nicht vergessen. Seine kleinen Füße. Ihr schien, als müsste er Frauen gehasst haben. Er verpfuschte sie für immer.


  Ein mürrischer schottischer Arzt wurde von einem Golfplatz in Surrey geholt und flickte sie zusammen. »Sie haben etwas sehr Dummes getan«, sagte er. »Und leider werden Sie für den Rest Ihres Lebens dafür zahlen müssen.« Er verzichtete jedoch darauf, die Polizei einzuschalten, er mochte missmutig sein, aber er war nicht herzlos.


  Ian erzählte sie, dass sie keine Kinder bekommen konnte, es war nur fair. Sie sagte, es sei ein »Unterleibsproblem«, ein Defekt, und er fragte: »Bei welchen Ärzten bist du gewesen?« Und sie sagte: »Bei den besten. In der Schweiz.« Und als er sagte: »Wir konsultieren noch mehr«, erwiderte sie: »Dräng mich nicht dazu, Liebling, ich ertrage es nicht.« Er war um einiges älter als sie, erzählte, dass er sich immer einen Sohn gewünscht habe, um ihm Kricket beizubringen und so weiter. »Du solltest jemand anderen heiraten«, sagte sie am Abend vor der Hochzeit, und er sagte: »Nein.« Er war willens, alles für sie zu opfern, sogar Kinder.


  


  »Alles in Ordnung da oben?«


  »Entschuldige, Schatz, ich habe mich ablenken lassen und angefangen, die Schubladen neu einzuräumen. Ich komme.« Kitty Winfield stand auf und ging zu ihrem Mann. Bevor sie unten ankam, klingelte es an der Tür. Sie blickte auf die Uhr, die schöne zierliche Uhr aus Gold, die Ian ihr zu Weihnachten geschenkt hatte. (Ohne Gravur.) Fast neun. Um diese Uhrzeit kamen keine Besucher mehr. Auf dem Treppenabsatz schaute sie über das Geländer. Ian öffnete die Tür und ließ einen großen Schwall eiskalter Märzluft herein.


  »Guter Gott«, hörte sie Ian sagen. »Was ist passiert, Ray?«


  Kitty Winfield lief leichtfüßig die Treppe hinunter. Ray Strickland stand in der Tür und hielt ein kleines Kind in den Armen.
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  Den Hund auszuführen dauerte länger, als Jackson gedacht hatte. Nachdem sie ins Hotel zurückgekehrt waren und er die Beweise der letzten Nacht weggeduscht hatte, war er spät dran und musste aufbrechen. Er musste den Hund mitnehmen, er konnte ihn nicht dalassen, wo er von jemandem entdeckt würde, der das Zimmer putzte. Von einem »Zimmermädchen«. Ein altmodisches Wort. Eine Dienstmagd, eine Jungfrau. Seine Schwester war Jungfrau gewesen. Ein junges Mädchen. Sie gehörte einer anderen Zeit an, als Mädchen ihre Jungfernschaft hüteten wie einen Schatz.


  Er öffnete den Rucksack und sagte »Komm schon, steig rein« zum Hund. Jackson hatte nicht gewusst, dass Hunde die Stirn runzeln können.


  Jackson hatte einen Geschmack im Mund, als hätte eine Maus darin übernachtet. Mehrere Mäuse. Im Lift hing ein Spiegel, und auf dem Weg nach unten in die Lobby begutachtete Jackson zum zweiten Mal an diesem Morgen seine etwas aufgelöste Erscheinung. Er glaubte nicht, dass er einen guten Eindruck auf Linda Pallister machen würde. (»Seit wann kümmert es dich, ob du einen guten Eindruck machst?«, fragte Julia. Die in seinem Kopf.) Es war erst Viertel vor zehn, doch der Tag fühlte sich bereits an, als wäre er zu lang. Die Frau im Businesskostüm, die an der Rezeption Dienst tat, warf ihm einen argwöhnischen Blick zu, als er aus dem Lift trat. Er bedachte sie mit einem kleinen Königinmutter-Winken. Sie runzelte die Stirn.


  


  Ein Schinkenbrötchen aus einem Imbiss, das er unterwegs aß, half ihm ein bisschen auf die Beine. Er brach ein Stück ab und steckte es dem Hund im Rucksack zu.


  Hope McMaster hatte sich während der Greenwich-Nacht nicht gemeldet. In Neuseeland war es Tag gewesen. Wenn Linda Pallister ihn nicht über Hope McMasters Herkunft aufklären konnte, dann hätte er keine Ahnung, wie er weiter vorgehen sollte. Ein Familienstammbaum war ein Fraktal, seine Äste verzweigten sich unendlich. Julia, die aus einer Mittelschichtfamilie stammte, konnte ihre Familie bis auf die Arche Noah zurückverfolgen, aber dem Stammbaum von Hope McMaster fehlten die Wurzeln.


  


  Eine junge Frau, eine Sekretärin vielleicht, ihre Funktion war nicht klar, erschien und sagte: »Mr.Brodie? Ich bin Eleanor, ich bringe Sie zu Lindas Büro.« Das war ein Fortschritt. Gestern war er am Empfang nicht vorbeigekommen, wo er erfuhr, dass Linda Pallister nicht anwesend war. Eleanor hatte ein unscheinbares Gesicht und schlaffes Haar, das aussah, als würde es jedem Stylingversuch widerstehen. Und sie hatte fantastische Beine, die an ihr verschwendet wirkten. Ich betrachte nur und urteile nicht, dachte Jackson, um sich gegen das Weiberregiment zu verteidigen.


  Er hatte die Aktenmappe dabei, die er gestern in einem Billigladen gekauft hatte. Seit seinen lange zurückliegenden Tagen als Militärpolizist wusste er, dass eine Aktenmappe eine gewisse offizielle Autorität verlieh, ja, bisweilen bedrohlich wirkte. Bei Befragungen implizierte sie einen Vorrat an Kenntnissen, Wissen, das man gegen Verdächtige einsetzen konnte. Nicht, dass Linda Pallister verdächtig war, mahnte er sich. Und er war definitiv nicht mehr bei der Armee, dachte er, als er Eleanors wohlgeformten Beinen einen Korridor entlang folgte. Die Mappe war aus Plastik und neonpink, eine Farbe, die in der Natur nicht vorkam und der Mappe etwas von ihrer Autorität nahm. Sie enthielt nichts entfernt Offizielles, nur einen dünnen Sissinghurst-Führer des National Trust und das Exposé eines Immobilienmaklers für ein strohgedecktes Häuschen in Shropshire, das kurz, sehr kurz seine Fantasie angeregt hatte.


  Eleanor war von der geschwätzigen Sorte, stellte Jackson erschöpft fest– der Mangel an Kaffee forderte seinen Tribut. Sie blieb vor einer Tür stehen und klopfte. Als keine Reaktion erfolgte, sagte sie laut: »Linda? Mr.Brodie ist da.«


  Da Linda nicht im Zimmer war, wusste Eleanor nicht, was sie mit ihm anfangen sollte, und Jackson sagte beruhigend: »Machen Sie sich keine Sorgen, ich warte hier.«


  »Ich suche Linda«, sagte sie und eilte davon.


  Zwanzig Minuten später, und weder Linda noch Eleanor waren aufgetaucht. Jackson dachte, dass es nicht schaden konnte, einen kurzen Blick in das Büro der mysteriöserweise abwesenden Linda Pallister zu werfen. Er war schließlich mit der Autorität der Aktenmappe ausgestattet.


  Es war ein Chaos. Auf ihrem Schreibtisch lag ein Wirrwarr von Dingen– klobige Ziergegenstände, die von Kindern gebastelt schienen, Stifte, Büroklammern, Bücher, Papiere, ein Sandwich von Marks & Spencer, noch nicht ausgepackt, das Datum darauf war allerdings vom Vortag. Überall planlose Papier- und Aktenstapel. Sie schien nicht die ordentlichste Person zu sein.


  Das Sandwich lag neben einem aufgeschlagenen Terminkalender. Linda Pallisters Termine für heute, darunter sein eigener, waren durchgestrichen. Kein gutes Zeichen. Er blätterte müßig, ohne nach etwas zu suchen, in dem Kalender zurück. (»Hör auf, in meinen Sachen herumzuschnüffeln!«, hatte Marlee ihn angeschrien, als sie ihn dabei erwischte, wie er in ihrem Tagebuch blätterte.)


  Sein gestriger Termin um vierzehn Uhr (»J.Brodie«), der nicht stattgefunden hatte, war pflichtbewusst durchgestrichen so wie alle anderen Termine nach »B.Jackson« um zehn Uhr. Ein merkwürdiges Zusammentreffen zweier Namen. Die beiden Jacksons. War sie verwirrt, oder hatte der andere, frühere Jackson sie so durcheinandergebracht, dass sie alle weiteren Termine abgesagt hatte?


  Als Jackson den ersten Termin verabredete, hatte er mit ihr telefoniert. Er verschwieg, dass er Privatdetektiv war, weil er seiner Ansicht nach kein Privatdetektiv war. Nur dieser eine Fall. (»Ein fadenscheiniges Argument«, hörte er Julia sagen.)


  Anfänglich klang Linda Pallister völlig normal, erfreulich effizient– ein Verhalten, das nicht zum Zustand ihres Büros passte. Als er den Namen Hope McMaster erwähnte, änderte sich ihr Benehmen nicht– Hope stand mit ihr in E-Mail-Kontakt wegen ihrer fehlenden Geburtsurkunde–, auch nicht, als er die Namen John und Angela Costello anführte, doch als er Dr.Ian Winfield erwähnte, schien sie völlig die Fassung zu verlieren.


  »Wer?«


  »Ian und Kitty Winfield«, sagte Jackson. »Er war Arzt am St. James’. Sie war Model, Kitty Gillespie. Die beiden waren Hope McMasters Adoptiveltern.«


  »Sie…«, setzte sie an, und dann machte sie dicht. Jackson war fasziniert gewesen und hatte angenommen, dass sich jedwede Konfusion bei einem persönlichen Treffen mit Linda Pallister würde aufklären lassen. So hoffte er zum Beispiel, dass sie in der Lage wäre zu erklären, warum John und Angela Costello nicht existiert hatten.


  Hope McMaster hatte an einem Faden gezogen, und das, was sie für das Gewebe ihres Lebens gehalten hatte, begann sich aufzulösen. Aber von irgendwoher muss ich kommen, schrieb sie. Jeder kommt von irgendwoher! Jackson dachte, dass es an der Zeit wäre, die Ausrufezeichen aufzugeben, sie begannen nach Panik auszusehen. Trotz ihrer frisch-fröhlichen Art schien sie jetzt mit existenzialistischen Überlegungen zur Natur der Identität zu kämpfen– Wer sind wir eigentlich? Einen winzig kleinen Verdacht, mehr brauchte es nicht, und still und leise wurde alles weggeknabbert, woran man glaubte.


  Viele Adoptionsagenturen haben ihre Unterlagen verloren, schrieb er beruhigend. Vielleicht, dachte er, aber nicht ein britisches Staatsgericht. Hope war nicht aus heiterem Himmel als vollentwickelte Zweijährige auf der Welt aufgetaucht. Eine Frau hatte sie geboren.


  Es ist, als würde ich nicht wirklich existieren! Ich muss mich wundern!


  Sie– und ich auch, dachte Jackson. Hope McMasters Vergangenheit bestand nur aus Echos und Schatten, als würde man in eine Kiste mit Nebel schauen.


  


  Der Hund schlief fest im Rucksack, der auf dem Boden lag. Entweder das, oder er war tot. Jackson stieß vorsichtig dagegen, und der Rucksack wand sich. Er dachte an die Frau, neben der er erwacht war. Normalerweise musste er am Morgen danach nicht überprüfen, ob seine Geliebte am Leben war. Er öffnete den Rucksack, der Hund schlug ein müdes Auge auf und blickte ihn mit der Resignation einer pessimistischen Geisel an. »Entschuldige«, sagte Jackson. »Wir gehen nachher Gassi.«


  Das Sandwich war mit Eiern und Brunnenkresse belegt. Nicht Jacksons Leibgericht, doch er hatte solchen Hunger, dass es ihm attraktiv zu erscheinen begann. Die Schüssel Pasta gestern Abend hatte ein unzulängliches Polster für den darauf folgenden Alkohol und Kontrollverlust gebildet. Das Schinkenbrötchen war im Schlund seines Katers verschwunden. Er hörte eine Uhr elf schlagen. Es klang wie eine Kirchenglocke, was jedoch nicht zu dieser Gegend passte. Wie es schien, hatte man ihn vergessen.


  Jackson gab auf und schrieb auf eine seiner Visitenkarten eine Notiz des Inhalts »Ich war hier«. Die Karte– Jackson Brodie– Private Ermittlungen– war eine von vielen, die er vor Jahren, als er sich selbständig machte, hatte drucken lassen. In einer Auflage von tausend Stück. Was für ein Optimismus. Wahrscheinlich hatte er nicht mehr als hundert davon verteilt, normalerweise, weil er vergaß, dass er sie hatte.


  Er legte die Karte auf das Sandwich, wo Linda Pallister sie hoffentlich bemerken würde. Eier und Kresse vom Vortag lagen ihrerseits auf einem Foto, das wiederum von der dreieckigen Sandwichschachtel fast vollständig verdeckt wurde. Das Foto sprang ihn an, rief ihn, wollte von ihm ans helle Licht des Tages geholt werden. Es flog ihm nahezu in die Hand, als er die Schachtel fortnahm. Ohne Rahmen, mit Eselsohren, ein alter Schnappschuss. Er kannte es nicht, aber die darauf abgelichtete Person hatte er definitiv vor kurzem gesehen. Stupsnase, Sommersprossen, altmodisch plumpe Gesichtszüge– das Ebenbild von Hope McMaster auf dem Foto, das bei ihrer Ankunft in Neuseeland gemacht worden war. Am oberen Rand war der Abdruck einer rostigen Büroklammer, mit der es irgendwo befestigt gewesen war.


  Das Foto von Linda Pallisters Schreibtisch war an einem Strand aufgenommen worden. Einem britischen Strand, nach den dicken Kleiderschichten zu urteilen, in denen das Kind steckte. Obwohl das Mädchen zu frieren schien, grinste es übers ganze Gesicht. Das Haar war zu schiefen Rattenschwänzen frisiert. Das Erste, was man mit einem rechtswidrig erworbenen Kind machen würde, wäre, das lange Haar abzuschneiden, es mit einer neuen Frisur zu tarnen. Mit einer stachligen Kurzhaarfrisur. Neues Haar, neue Kleider, neuer Name, neues Land.


  Er hätte einen Eid geschworen, dass er ein Foto von Hope McMaster in der Hand hielt. Er drehte es um. Nichts. Kein hilfreicher Name, kein Datum, leider, dennoch spürte Jackson eine intuitive Aufregung, die er aus seinen Tagen bei der Polizei kannte. Es war die Reaktion eines Hundes auf einen Knochen, eines Detektivs auf eine dicke, fette Spur. Er wusste nicht, was das Foto bedeutete, er wusste nur, dass es etwas ungeheuer Wichtiges bedeutete. Er überlegte genau zwei Sekunden lang, ob es ethisch vertretbar war, das Foto einzustecken, bevor er es in seine Brieftasche legte. Fotobeweise, man konnte nie wissen, wann man sie brauchen würde.


  Begeistert von seiner Entdeckung und der Theorie folgend, dass ein Hinweis im Allgemeinen zum nächsten führte, begann er die Ablagerungen von Papierstapeln auf Linda Pallisters Schreibtisch zu durchforsten. Nichts. Nichts, was auf die Winfields oder Costellos verwies. Er versuchte es mit den Schreibtischschubladen. Mehr Durcheinander und Chaos. Doch in der letzten Schublade– es war immer die letzte Schublade, die letzte Tür, die letzte Kiste– befand sich ein anderes Objekt, das versuchte, der Dunkelheit zu entfliehen. »Heureka«, murmelte Jackson.


  Es war eine alte Aktenmappe aus Pappe, und vorn drauf steckte eine kleine rostige Büroklammer, genauso groß wie der Abdruck auf dem Foto des Mädchens mit den schiefen Rattenschwänzen. Jackson schob die Mappe mit einer instinktiven Handbewegung in seine eigene pinkfarbene Plastikmappe. Er kam sich vor wie ein Spion, der gerade ein geheimes Dossier gefunden hatte. Gerade noch rechtzeitig, da Eleanor mit den tollen Beinen und dem nicht so tollen Gesicht endlich wieder auftauchte. Er bemerkte ihren Ausdruck, eine Mischung aus Abneigung und Verwirrung, der sich schließlich in etwas Kryptischeres verwandelte. Frauen mussten ihn für gewöhnlich ein bisschen länger kennen, bis sie bei diesem Ausdruck Zuflucht suchten.


  »Oh«, sagte sie. »Sie sind noch da. Sie sind sogar hier drin.«


  »Ms. Pallister ist nicht gekommen«, sagte er und breitete die Arme aus, ein Taschenspieler, der Unschuld heuchelte, als ob er Linda Pallister irgendwo an seinem Körper hätte verstecken können. Eleanor runzelte die Stirn.


  »Haben Sie sie heute eigentlich schon gesehen?«, fragte er milde.


  Die Falten auf Eleanors Stirn wurden tiefer. Sie hatte ein Gesicht, das nur einen neutralen Ausdruck vertrug. »Ich weiß nicht«, sagte sie.


  »Vielleicht ist sie krank«, sagte Jackson. »Vielleicht liegt es an dem Sandwich, das sie nicht gegessen hat.«


  Das Stirnrunzeln wurde bedrohlich. Jackson ging, bevor er in Stein verwandelt wurde.


  


  Er zog sich in das nächste Café zurück, ein kleines italienisches Café, in dem sich seine Annahme bestätigte, dass sie wussten, wie man Kaffee machte. Er setzte sich an einen Tisch in der Ecke und inspizierte bei einem doppelten Espresso seine gestohlenen Trophäen.


  Der dünne Karton der Mappe war weich und aufgerauht vor Alter. So sahen Mappen aus, bevor sie aus pinkfarbenem Plastik hergestellt wurden. Seinerzeit hatte er genug davon in der Hand gehalten. Aber auch das Neonpink war in den Tagen des papierlosen Büros ein Anachronismus. Davon hatte Linda Pallister noch nichts gehört, dachte er, als er sich an die Dickensschen Papierstapel und Akten in ihrem chaotischen Büro erinnerte. Man konnte ein kleines Kind– oder einen Hund– darin verstecken und es tagelang nicht bemerken.


  Er schlug die Mappe auf in der Erwartung, etwas Überraschendes darin zu finden– einen Hinweis, ein Geheimnis, ja, auch ein Stück bürokratischer Langeweile–, doch die Überraschung war, dass sie gar nichts enthielt. Jackson drehte die Mappe um und schüttelte sie, um ganz sicher zu sein.


  Obwohl sie leer war, hatte die abgenutzte beigefarbene Mappe etwas zu sagen. In der linken oberen Ecke der Innenseite klebte ein kleines, maschinenbeschriftetes Etikett. Niemand benutzte heutzutage noch eine Schreibmaschine, es war eine Botschaft aus einer primitiven Kultur, einer verlorenen Zeit. »Carol Braithwaite«, las Jackson. »Sachbearbeiterin: Linda Pallister«, und ein Datum: 2.Februar 1975. Damals musste Linda Pallister noch sehr jung gewesen sein. Jackson war 1975 fünfzehn, ein Jahr älter als seine Tochter jetzt. Nichts Gutes im Sinn, schwänzte er die Schule, erlaubte sich kleine Diebstähle, minderen Vandalismus, versenkte das Schiff Woolworths. Das war vor langer Zeit.


  Und auf dem Deckel der Mappe stand mit verblasstem schwarzem Kugelschreiber erneut der Name »WM Tracy Waterhouse« und das Datum 10.April 1975. Sowie eine Telefonnummer aus der Zeit, bevor die Vorwahlnummern geändert wurden. Das Jahr war jenes, in dem Hope McMaster adoptiert wurde. April stand auf der Adoptionsurkunde, die es offiziell gar nicht gab. Sie hatte die Adoptions- und ihre Geburtsurkunde, die es offiziell auch nicht gab, gescannt und ihm gemailt. Wenn es Fälschungen waren, sahen sie ziemlich echt aus, obwohl er annahm, dass es anhand der gescannten Versionen schlecht zu beurteilen war. Auch seine falsche Frau war im Besitz einer echt aussehenden Geburtsurkunde gewesen, so etwas war nicht allzu schwer zu besorgen.


  In ihren Terminkalender hatte Linda Pallister geschrieben: »Tracy Waterhouse anrufen«, und fünfunddreißig Jahre zuvor war der Name Tracy Waterhouse auch schon aufgetaucht. Jackson nahm das Foto aus der Brieftasche und betrachtete das dicke, gesunde kleine Mädchen mit den schiefen Rattenschwänzen. Wie er gewusst hatte, passte die Büroklammer von der Mappe genau auf den rostfleckigen Abdruck auf dem Foto.


  Schrödinger, wer immer er war, und seine Katze und alle anderen, denen es beliebte, waren zurück in Pandoras Büchse gekrochen und taten sich an einer Dose Würmer gütlich. Jackson spürte, wie neue Kopfschmerzen einsetzten, die sich zu denen gesellten, die er bereits hatte.
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  Tracy war überrascht, dass nicht mehr Kinder auf sogenannten Spielplatzgeräten zu Tode kamen. Die Leute (Eltern) schienen keinen Gedanken auf die Gefahr zu verschwenden, in der ein kleiner, einer Mücke bis zum Knie reichender Körper schwebte, wenn er auf einer Schaukel hoch in die Luft schwang, ungesichert, oder wenn er sich eine Rutsche hinunterstürzte. Courtney war erstaunlich sorglos, und ein Kind, das sich nicht sorgte, war in Gefahr.


  Die anderen Kinder auf dem Spielplatz brüllten und schrien und lachten, und Courtney war entschlossen, bis an die Grenzen alles auszuprobieren, auch sich selbst, wie ein verbissener kleiner Crashtest-Dummy. Viel Spaß schien sie dabei nicht zu haben. Missbrauchte Kinder– und es gibt viele Formen des Missbrauchs– waren häufig in sich verschlossen und empfanden kein Vergnügen.


  Es war wieder ein wunderschöner Tag, und im Roundhay Park hatten sich bereits Horden von Menschen eingefunden, halbnackte weiße Körper, die wie Leichen auf der grünen Wiese lagen und verzweifelt Sonne und frische Luft tanken wollten. Parks waren immer Orte für die Armen gewesen, die nach sechs langen Tagen in den Fabriken eine Atempause einlegten. Alle die kleinen Kinder, Sklaven der Maschinen, ihre winzigen hilflosen Lungen voll feuchter Wollflusen.


  Vielleicht war es Wahnsinn, sich so vor Gott und der Welt in der Öffentlichkeit zu zeigen, doch andererseits– gab es einen besseren Ort, ein Kind zu verstecken, als vor aller Augen, auf einem Spielplatz, umgeben von Eltern und anderen kleinen Kindern? Leute entführten Kinder aus einem Park, sie gingen nicht mit ihnen in einen Park. Und Roundhay war zudem keine Gegend, in der sich Kelly Cross bei helllichtem Tag sehen ließ. Außerdem, dachte Tracy wider alle Vernunft, war es gut für sie, öffentlich das Elternsein zu üben. Früher oder später müsste sie sich der Welt als Mutter präsentieren, deswegen war sie hier, Imogen Brown, die ihr kleines Mädchen Lucy auf der Schaukel anschob, ein Karussell für sie drehte und ihr an Gerätschaften half, für die Tracy nicht einmal einen Namen wusste, die meisten hatten nichts mit den langweiligen Spielplätzen ihrer eigenen Kindheit zu tun.


  Tracy war erleichtert, als Courtney von einem Riesenhuhn auf Spiralfedern kletterte und sagte: »Ich habe Hunger.« Tracy blickte auf die Uhr, sie waren gerade mal fünfzehn Minuten auf dem Spielplatz. Es kam ihr wie Stunden vor. Sie gab dem Kind eine Banane.


  »Okay?«, fragte sie, nachdem die Banane vertilgt war, und Courtney streckte feierlich und wortlos den Daumen nach oben. Sie ging sparsam mit der Sprache um, und warum auch nicht? Wenn man klein war, glaubte man vielleicht, dass man am Ende keine Wörter mehr hatte, wenn man am Anfang alle verbrauchte.


  Tracy entfernte die grüne Rotzmade, die aus Courtneys Nasenloch kroch, und beglückwünschte sich, weil sie im Supermarkt daran gedacht hatte, Taschentücher zu kaufen. Aus ihrer unendlich tiefen Tasche holte Tracy die Leiche des Doughnuts, den sie vor einer Ewigkeit bei Ainsleys gekauft hatte, brach ihn in zwei Hälften und teilte ihn mit dem Kind, das auf der Wiese saß. (»Etwas Süßes? Vor dem Mittagessen?«, hörte sie die Stimme ihrer Mutter sagen, und Tracy antwortete schweigend: »Ja. Und was willst du dagegen tun, du alte Kuh?«)


  Nachdem Courtney ihre Hälfte gegessen hatte, leckte sie inbrünstig alle Finger ab, bevor sie Tracy wortlos den hochgestreckten Daumen hinhielt. Dann holte sie den gesamten Inhalt aus ihrem rosa Rucksack und legte jeden Gegenstand einen nach dem anderen ins Gras:


  
    den angelaufenen silbernen Fingerhut


    die chinesische Münze mit dem Loch in der Mitte


    die Geldbörse mit dem lächelnden Affengesicht darauf


    die Schneekugel mit dem Plastikmodell des Parlaments darin


    die Muschel in Form eines Sahnehörnchens


    die Muschel in Form eines Reishuts


    die ganze Muskatnuss


    einen Tannenzapfen

  


  Der Tannenzapfen war neu. Tracy fragte sich, woher er stammte. Es war wie das Spiel, das sie bei Kinderfesten gespielt hatten und bei dem man sich an die Gegenstände auf einem Tablett erinnern musste. Wahrscheinlich gab es solche Feste nicht mehr. Esel ohne Schwanz, das Päckchen geht um– ein Vater steht neben dem Plattenspieler und hebt die Nadel von einem Kinderlied. Heutzutage gingen sie in Indoor-Softplayzentren– Rascals und Funsters– und liefen Amok. Tracy war einmal zu einem dieser Dinger in Bradford gerufen worden. Ein Kind war angeblich verschwunden, lag jedoch am Boden eines Bällchenbades, wo niemand es sehen konnte. Es ging ihm gut, es war gesund und munter und trat buchstäblich um sich. Der Himmel für Pädophile.


  Tracy nahm die cremefarbene, hörnchenförmige Muschel und rollte sie über die Handfläche. Als sie ein Kind war, kaufte ihr Vater jeden Freitag auf dem Heimweg von seiner Arbeit in der Konditorei Thomson’s in Bramley eine Schachtel mit drei Sahnehörnchen. Tracy wusste nicht mehr, wann sie das letzte Mal ein Sahnehörnchen gegessen hatte, wann sie das letzte Mal eine Muschel an ihr Ohr gehalten und das Meer rauschen gehört hatte. Sie sah, dass Courtney ihr irgendwann während dieser Träumerei unbemerkt die Muschel aus der Hand genommen und ihren Schatz wieder weggepackt hatte.


  »Ja, du hast recht«, sagte Tracy und seufzte. »Wie wär’s mit einem Picknick? Gott bewahre, dass wir länger als zehn Minuten nichts essen.«


  Tracy hatte eine alte karierte Decke aus dem Kofferraum ihres Autos mitgeschleppt. Sie breitete sie aus und verteilte die Sachen darauf, die sie im Supermarkt gekauft hatte– Sandwiches mit Thunfisch, Apfel- und Orangensaft in Kartons, Tüten mit Chips und eine Cadbury-Schokolade, die, zumindest Tracys Ansicht nach, von einer kleinen Tüte Karotten neutralisiert wurde. Es war die Art Picknick (die Karotten ausgenommen), die ihr als Kind gefallen hätte, statt der kalten hartgekochten Eier und Sandwiches aus labbrigem Weißbrot, die dünn mit Fleischpastete bestrichen wurden, bevor ihre Mutter sie– aus unverständlichen Gründen– in feuchte Salatblätter wickelte. Diese mickrigen Vorräte hatten sie auf ihre sonntäglichen Ausflüge im Ford Consul der Familie mitgenommen, nach Harewood House, Brimham Rocks oder in »das Land der Brontës«, wie ihre Mutter es vertraulich nannte, obwohl sie nie ein Buch einer Brontë oder auch überhaupt nur irgendein Buch gelesen hatte, außer es war zuvor hilfreicherweise von Reader’s Digest komprimiert worden. Einmal hielten sie in Haworth an, damit sich ihr Vater eine Schachtel Zigaretten kaufen konnte; näher waren sie dem Pfarrhaus der Brontës nie gekommen.


  Tracy konnte sich an die Ausflüge nicht erinnern, ohne daran zu denken, wie es sich angefühlt hatte, die Schale eines hartgekochten Eis zu pellen und die dünne Haut von dem festen grauweißen Ei zu ziehen. Ekelerregend. Plötzlich fiel ihr ein, dass ihr Vater manchmal wie ein Zauberer ein ganzes Ei in den Mund steckte und die junge Tracy nahezu damit rechnete, dass statt des Eis eine Taube oder eine Reihe Fähnchen aus seinem Mund herauskämen. Etwas Ähnliches hatte sie in einem Sommer bei einer Veranstaltung in Bridlington gesehen. Die Hauptattraktion war Ronnie Hilton, dessen Glanzzeit längst vorbei war, dennoch, er war ein Mann aus Yorkshire und deshalb jemand, auf den man stolz sein konnte.


  Tracys Vater war Kriegsveteran gewesen, im Regiment der Green Howards, und am D-Day am Gold Beach gelandet. Er musste etwas erlebt haben, aber er sprach nie darüber. An manche Menschen war ein Krieg verschwendet. Er war in Dewsbury geboren. Lumpenhauptstadt der Welt. Es wollte etwas heißen, wenn eine Textilstadt noch nicht einmal zweitklassigen Stoff herstellte, sondern die minderste Qualität aus Resten und Fetzen. Ein dreckiges Geschäft, Lumpen. Eine Stadt, in der jetzt Frauen um des Geldes wegen ihre eigenen Kinder unter Drogen setzten und kidnappten. Der Ripper wurde in Dewsbury verhört, nachdem er in Sheffield gefasst worden war. Bei einer Routinekontrolle, sein Glück ging zu Ende, das der Polizei kehrte zurück, wenn auch spät. Tracy erinnerte sich, dass sie in einem Eckladen Chips und Schokolade für sich und ihren Kollegen kaufte, als sie die Nachricht hörte. Sie waren auf Streife. Der Mann hinter dem Ladentisch hatte das Radio eingeschaltet, und als die Nachricht verkündet wurde, schrie er: »Sie haben ihn geschnappt, sie haben euren Ripper geschnappt!« Er war Bangladescher in der zweiten Generation, und Tracy nahm es ihm nicht übel, dass er jegliche Eigentümerschaft von Sutcliffe ablehnte. Sie wusste nicht mehr, wo sie bei den vielen anderen berichtenswerten Ereignissen gewesen war (wahrscheinlich vor dem Fernseher), nur dass sie in einem TV-Reparaturgeschäft gewesen war und ein neues Scartkabel für ihren DVD-Spieler kaufte, als sie den zweiten Turm des World Trade Center einstürzen sah. Um diese Uhrzeit lief normalerweise Countdown.


  Am Tag von Charles und Dianas Hochzeit, ein Ereignis, das Tracy gern gesehen hätte (auch wenn sie es nie zugegeben hätte), koordinierte sie die Haus-zu-Haus-Fahndung nach einem sogenannten Ehrenmord an einer Frau in Bradford. Eine Märchenhochzeit.


  War das Kind schon mal am Meer gewesen? »Warst du schon mal am Meer, Courtney?«


  Courtney, den Mund voller Thunfischsandwich, schüttelte den Kopf, und dann nickte sie.


  »Ja und nein?«


  »Ja«, murmelte Courtney.


  »Ja?«


  »Nein.«


  Es war ein unverständlicher Wortwechsel. Sie würden ans Meer fahren. Und in Märchenspiele und in den Zirkus gehen und Disneyland Paris besuchen. Sie würden ans Meer fahren und in den Wellen planschen. Vorsichtig. Bevor sie das Kind hatte, hätte Tracy Meer, Sand, Strand gedacht. Jetzt dachte sie an kleine Kinder, die ein Tsunami wie Korken davonschwemmte. Und man durfte nicht vergessen, dass sich an einem durchschnittlichen britischen Strand ein gerüttelt Maß an Pädophilen herumtrieben und das Leben genossen. Vorsicht vor einzelnen Männern am Meer, in Schwimmbädern, vor den Schultoren. In Parks, auf Rummelplätzen, an Stränden– die Spielplätze der Pädos. Alles, was eigentlich unschuldig sein sollte. Wenn die Leute es nur wüssten. Wusste es das Kind? Musste Tracy einen Therapeuten auf die Liste der Spezialisten setzen, die sie für Courtney im Geist bereits entworfen hatte? Oder reichten frische Luft, grünes Gemüse und Tracys Liebe (wie amateurhaft und regelwidrig auch immer)? Gute Frage. Was hatte Kelly mit dem Kind zu schaffen, wenn sie nicht seine Mutter war? Sie hatte auf das Mädchen aufgepasst im Namen von etwas oder jemand Bösem. War das Kind daran gewöhnt, herumgereicht zu werden? Gehandelt? Bei diesem Gedanken schauderte Tracy.


  Sie sollte sich einen Fotoapparat kaufen, das modernste digitale Modell, um das neue Leben des Kindes auf Inkjet festzuhalten. Es sähe besser aus, wenn es Beweise für seine Existenz in Tracys Leben gäbe. Irgendwo hatte sie eine alte Kamera, keine so raffinierte, wie man sie heute bekam. Es hatte keinen Zweck gehabt, sie zu benutzen, ihr war nicht viel begegnet, was sich zu fotografieren gelohnt hätte. Meistens machte sie allein Ausflüge, und eine Landschaft ohne Menschen war kein großes Vergnügen. Da konnte sie sich genauso gut eine Postkarte kaufen.


  Tracys Vater– er hatte die Hosen an und handhabte die Kamera– dokumentierte jahrelang das Familienleben. Er hatte die Gewohnheit, jedes Jahr an Weihnachten die Familie mit Baum zu fotografieren. Wie sie Geschenke auspackten, einen schicklichen Sherry tranken, an einem Knallbonbon zogen, immer waren Teile des Baumes zu sehen, ein bisschen Lametta, ein herunterhängender Zweig, aber nie Der Baum, der ganze Baum und nichts als der Baum. Kein Witz, keine Spur von Humor.


  Die meisten dieser Fotos lagen ungeordnet mit anderen in einer Schachtel in Tracys Gästezimmer, unmöglich zu wissen, zu welchem Weihnachten ein Baum gehörte, jedes Jahr dieselben langweiligen Kugeln in etwas unterschiedlichen Arrangements, ein silberner Stern auf der Spitze, der mehr wie ein zackiger Seestern aussah als wie ein Komet, der weise Könige leitete, und die müden Zwerge aus Pfeifenreinigern, die betrunken am Ende der Zweige klemmten, Zündköpfchen von Streichhölzern als Nase und Augen. Als Tracys Eltern siebzig waren, hörte ihr Vater auf, einen Baum zu kaufen. »Wozu die Mühe?«, fragte ihre Mutter, als Tracy an Weihnachten kam. Fröhlichkeit und gute Laune, etwas Schönes, dachte Tracy, aber dafür war es zu spät.


  Wenn sie mit der Achtsamkeit einer Archäologin den Inhalt der Schachtel inspizierte, würde sie dann Hinweise darauf finden, warum ihre Eltern ihr tristes, eintöniges Leben mit– man konnte es nicht anders nennen– Begeisterung annahmen?


  Würde sie in der Schachtel ihr jüngeres Selbst finden und wäre überrascht, wie weit sie es gebracht hatte, oder wäre sie deprimiert von der Entfernung zwischen damals und jetzt? Ronnie Hilton im Spa Theatre und ihr ganzes Leben noch vor sich. »A Windmill in Old Amsterdam«. Das Päckchen geht um. Es war komisch, Tracy hatte viel Zeit damit verbracht, ihre freudlose Kindheit hinter sich zu lassen (wo sie hingehörte), doch seitdem sie das Kind besaß, erinnerte sie sich immer wieder daran, Scherben und Splitter der Erinnerung. Ein zerbrochener Spiegel.


  


  »Und jetzt? Sollen wir zum See gehen und die Enten füttern?« Ein paar Krumen waren vom Picknick übrig geblieben, alles andere hatte das Kind verdrückt. Vielleicht hatte Tracy einen Kuckuck gekidnappt, das Kind eines Riesen. Dafür würde sie bezahlen, sie stellte sich vor, dass das Kind größer und größer wurde und sich aufplusterte, bis es das Auto ausfüllte, das Gästezimmer, das ganze Haus und alles verspeiste, was es sah, einschließlich Tracy. Man entführe, was aussieht wie ein Kind, und finde zu spät heraus, dass es der eigene Tod sein wird. Wie eine griechische Tragödie. Ein paar Jahre zuvor war sie in einer Aufführung von Medea im West Yorkshire Playhouse gewesen. Es war eine afrikanische Produktion, »nigerianisch, Yoruba«, sagte ihr Begleiter kenntnisreich. Wieder einmal der Akademiker aus dem Single-Freizeitclub. Man musste sich schon wundern über die gebildete Klasse. Vor ihrer Haustür versuchte er, sie anzugrapschen. Sie empfand es als Beleidigung, dass er sie für so verzweifelt hielt, um Sex mit ihm auch nur in Betracht zu ziehen. Sie stieß ihm das Knie in die Eier, zeigte ihm, was für eine Empirikerin sie war. Damit war der Club für sie erledigt.


  Bei Medea war es natürlich umgekehrt, sie tötete ihre Kinder und wurde nicht von ihnen umgebracht. Tracy fand das nicht schockierend, es passierte ständig.


  Die Enten hatten keinen Appetit, halb Leeds schien hier zu sein und warf dem gleichgültigen Wildgeflügel die Überreste von Weißbrotscheiben vor. Die Ratten würden später kommen, um die durchweichten Stücke zu fressen. Courtney, die definitiv nicht gern Essen verschwendete, aß die Brostkrusten selbst.


  


  Courtney war müde. Kinder sollten Räder an den Füßen haben.


  »Wie wär’s mit einem Eis?«, sagte Tracy. Courtney streckte den Daumen nach oben. Tracy wollte dem Kind alles geben, doch alles Eis der Welt konnte Kelly Cross und die Schrecken, die mit ihr verbunden waren, nicht wiedergutmachen. Ice cream, ice cream, I scream for ice cream.


  Sie gingen zurück über Soldier’s Field, beide eine Waffel mit Eis in der Hand, Erdbeer für Courtney, Minze mit Schokochips für Tracy. Der Ripper hatte zwei Opfer in Roundhay angegriffen, eins überlebte, das andere starb. Glückssache. 1976 und 1977. Zwei Jahre nach dem Mord in Lovell Park. Sie brachten ihn nie mit dem Ripper in Verbindung, aber man fragte sich. Wilma McCann, sein erstes Opfer, wurde nur ein halbes Jahr, nachdem Arkwright die Tür in Lovell Park aufgebrochen hatte, ermordet, und davor hatte Sutcliffe geübt. Arkwright erzählte Tracy, er habe gehört, dass jemand im Gefängnis den Mord an Carol Braithwaite gestanden habe und dann gestorben sei. Eine bequeme Art, ein Verbrechen zu lösen.


  »Tracy?«, unterbrach eine kleine Stimme ihre Gedanken. Es war das erste Mal, dass Courtney sie angesprochen hatte. Am liebsten hätte Tracy geweint. Ob sie sie dazu bringen konnte, sie »Mama« zu nennen? Was wäre das für ein Gefühl? Wie fliegen. Wendy in Peter Pan, Tinkerbell im Gefolge. Zwei vermisste Mädchen.


  »Komm«, sagte Tracy. »In Batley gibt’s ein Toys ›R‹ Us. Wir müssen ein Stück mit dem Auto fahren.« Die Vorstellung, in ihr Haus in Headingly zurückzukehren, war verwirrend. Allein mit einem Kind in ihrem Haus. Wie eine richtige Mutter. Wie machte man das? Tracy hatte keine Ahnung. Plötzlich fiel ihr Janek ein. Nein, sie konnte nicht nach Hause, solange er dort war. Er würde Courtney mit seinen traurigen polnischen Augen anschauen und fragen, wer sie war und woher sie kam.
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  Als Nächstes auf seiner Zu-erledigen-Liste stand der Erwerb eines beträchtlichen Vorrats an Plastiktüten, um den Bergen an Hundescheiße gewachsen zu sein, die unweigerlich auf ihn zukämen. Jackson fühlte sich wie ein aufrechter Bürger, kaum war er voll ausgestattet. Er nahm an, dass er sich hätte vergewissern sollen, ob die Plastiktüten biologisch abbaubar waren, bevor er den Planeten noch weiter zumüllte, doch an manchen Tagen konnte Mann nicht alles berücksichtigen.


  Danach folgte ein Besuch in einem altmodischen Friseursalon, den er zuvor in der Nähe des Best Western gesichtet hatte, um eine Verwandlung vornehmen zu lassen dank eines erstklassigen Haarschnitts und einer heißen Rasur mit einem geraden Rasiermesser. Eine halbe Stunde später war Jackson so geschoren wie ein neugeborenes Lamm (oder ein Sträfling). Ein boule à zero, hätten es die Jungs in der Fremdenlegion genannt. Er konnte nur hoffen, dass niemand auf die Idee käme, es hätte etwas mit männlicher Glatzenbildung zu tun. Jackson war erleichtert, dass ihm sein Spiegelbild jetzt ähnlicher sah als zuvor.


  Der Hund hatte mit in den Laden gedurft und beobachtete die Vorgänge konzentriert, als wollte er eine Erfahrung speichern, die er später vielleicht erklären müsste. Der Friseur entpuppte sich als Hundeliebhaber und sagte, er »führe Möpse vor«, eine Behauptung, die zu verstehen Jackson etwas Zeit brauchte.


  Er demonstrierte zudem, dass der Hund die Hand schütteln konnte, »oder vielmehr die Pfote«, sagte er und lachte.


  »Richtig«, sagte Jackson.


  »Wir haben fünfundachtzig Prozent unserer Gene mit Hunden gemeinsam«, sagte der Friseur.


  »Na ja, wir haben fünfzig Prozent unserer Gene mit Bananen gemeinsam«, sagte Jackson, »deswegen glaube ich nicht, dass das wirklich etwas heißt.«


  Den Hund irgendwo hinein- und wieder hinauszuschmuggeln erwies sich als einfacher, als Jackson gedacht hatte– nicht, dass er diesem Thema bislang viel Zeit gewidmet hätte. Er konnte nicht fassen, an wie vielen Orten Hunden der Zutritt verboten war. Kinder– er hatte nichts gegen Kinder, natürlich nicht–, Kinder durften überall hinein, obwohl sich Hunde in der Regel besser benahmen.


  Dann stand die Stadtbibliothek auf der Liste, in der er die Ausgaben der Yorkshire Post vom April 1975 durchforstete. In der Zeitung vom 10.April fand er schließlich, wonach er suchte, gut versteckt auf einer Seite im Inneren. »Die Polizei wurde gestern Nachmittag zu einer Wohnung in Lovell Park gerufen, wo sie die Leiche einer Frau fand und als Carol Braithwaite identifizierte. Miss Braithwaite wurde Opfer eines brutalen Überfalls. Ihre Leiche lag schon seit einiger Zeit in der Wohnung, sagte ein Polizeisprecher.« Gezeichnet »Marilyn Nettles«. Und das war’s, kein Bericht über Mordermittlungen in den nächsten Wochen, keine Meldung über eine gerichtliche Untersuchung. Nur wieder eine Frau, die wie Abfall einfach weggeworfen worden war. Eine ermordete Frau, ihr Mörder nie seiner gerechten Strafe zugeführt, ein Echo von Jacksons eigenem Leben.


  Sein Rucksack, der auf dem Boden lag, begann sich zu rühren, als wollte eine außerirdische Lebensform daraus entschlüpfen. Ein leises gedämpftes Bellen war zu hören, und eine Schnauze kämpfte sich durch die Öffnung im Reißverschluss. Zeit zu gehen, dachte Jackson.


  


  Als Jackson es mit der neuen Vorwahl versuchte, erwies sich Tracy Waterhouses Telefonnummer dennoch als ungültig. War Tracy Waterhouse ein alter Haudegen und nach dieser langen Zeit noch bei der Polizei? Höchst zweifelhaft.


  Wenn Tracy Waterhouse 1975 bei der Polizei von West Yorkshire gewesen war, dann sollte es Jacksons Ansicht nach Akten geben. Und wenn es keine Akten gab, würde sich zumindest jemand an sie erinnern, obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass sich jemand an eine rangniedrige Wachtmeisterin aus den Siebzigern erinnerte, gering schien. Von Polizistinnen glaubte man in den siebziger Jahren noch, dass sie Tee kochen und Händchen halten sollten. Gefangen in den 70ern war nur die Spitze eines sexistischen Eisbergs. Diese Welt war verschwunden und würde nie wiederkehren. (Wie viele Männer braucht man, um ein Zimmer zu tapezieren?, fragte Marlee. Jackson wartete auf die verächtliche Pointe. Vier, wenn man sie dünn schneidet. Lautes Lachen.)


  Der Hund war unruhig, obwohl er sich mit Jackson ein Schinkensandwich geteilt und mehrmals das Bein an Mauern und vereinzelten armseligen städtischen Bäumen gehoben hatte. Er hatte viel Zeit in seinem Gefängnis verbracht, und Jackson vermutete, dass er Auslauf brauchte. Es gab in Leeds nur wenige Orte, wo sich Hunde und Menschen der Leibesertüchtigung widmen konnten, im Zentrum gab es so gut wie gar keine Grünflächen.


  Er beschloss, dass es besser wäre, den Hund nicht mit ins Polizeipräsidium zu nehmen. Er band ihn vor dem Gebäude in der Millgarth Street fest, und zwar an einer Stelle, wo er sich im Sichtfeld der Überwachungskamera am Eingang befand. Sollte jemand den Hund stehlen, gäbe es zumindest Aufnahmen. »Nenn mich paranoid«, sagte er zum Hund, »aber heutzutage kann man niemandem mehr trauen.« Das Gebäude war möglicherweise eins der hässlichsten, die er je gesehen hatte, in den siebziger Jahren wie eine Kreuzritterfestung erbaut, um dem Feind zu trotzen.


  Jackson erklärte dem Polizeimeister am Empfang, dass er Privatdetektiv sei und für einen Anwalt arbeite. Ein Tante von Tracy Waterhouse hatte ihr ein kleines Erbe hinterlassen, doch die Familie hatte keinen Kontakt mehr zu ihr (»Sie wissen ja, wie das ist mit Familien«), sie wussten nur, dass sie 1975 bei der Polizei von West Yorkshire gewesen war. Lügen sollten am besten einfach sein (Ich war es nicht), und diese war kompliziert, deswegen rechnete er damit, dass er ertappt würde, doch der Mann sagte bloß: »1975? Das ist aber lange her.«


  Ein Mann, der aussah wie ein gescheiterter Boxer, kam aus einem Zimmer, ließ eine Aktenmappe auf den Tisch fallen und fragte: »Was ist los?«


  Der Polizeimeister sagte: »Der Mann sucht nach einer Polizistin namens Tracy– wie noch mal?«, wandte er sich an Jackson.


  »Waterhouse.«


  »Waterhouse«, wiederholte der PM für den verprügelten Boxer, als würde er von einer Sprache in die andere übersetzen. »Wachtmeisterin in Uniform bei uns im Jahr…?«


  »1975«, sagte Jackson.


  »1975.«


  »Tracy Waterhouse?«, wiederholte der verprügelte Boxer und lachte. »Trace? Du kennst doch die Dicke Tracy, Bill«, sagte er. »Kriminalkommissarin Waterhouse, bis vor kurzem Mitglied dieser Gemeinde.«


  »Heißt das, dass sie tot ist?«, fragte Jackson verwirrt.


  »Himmel, nein, Tracy ist unverwüstlich. Ich bin übrigens Kriminalinspektor Craig Peters«, sagte er und hielt Jackson die Hand hin.


  »Jackson Brodie«, sagte er und schüttelte sie. Er erinnerte sich nicht, dass die Polizei von West Yorkshire während seiner vergeudeten Jugendjahre so umgänglich gewesen wäre.


  »Tracy ist Ende letzten Jahres in Pension gegangen«, sagte der Inspektor. »Jetzt leitet sie den Sicherheitsdienst des Merrion Centre.«


  »Ah, Tracy Waterhouse«, sagte der PM, als wäre es ihm endlich gelungen, die Sprache zu begreifen.


  Eine Tür ein Stück den Flur entlang wurde aufgerissen, und ein grauhaariger alter Polizist polterte heraus. Von seiner Sorte gab es nicht mehr viele, und das war vermutlich gut so. Er schaute finster zum Empfangsbereich, und Peters sagte zu Jackson: »Kriminalkommissar Crawford und Tracy kennen sich seit Ewigkeiten.« Dann hob er die Stimme und sagte zu Crawford, der auf sie zustapfte: »Barry– der Mann fragt nach Tracy.«


  »Tracy?«, wiederholte Crawford, blieb stehen und starrte Jackson argwöhnisch an. Jackson nahm an, dass man nach einem Leben bei der Polizei jeden argwöhnisch anschaute. Obwohl er so manches bedauerte, war Jackson froh, ausgestiegen zu sein. »Jackson Brodie«, sagte er und hielt die Hand hin. Crawford schüttelte sie widerwillig. Jackson wiederholte seine Geschichte von dem Testament und der lange aus den Augen verlorenen Nichte Tracy. Er spürte, dass er sich auf unsicherem Terrain bewegte, er konnte nicht wissen, ob Tracy tatsächlich eine Tante gehabt hatte, doch Crawford sagte: »Ach ja, ich meine mich zu erinnern, dass ihre Mutter eine Schwester in Salford hatte. Sie standen sich nicht nahe, glaube ich.«


  »So ist es, Salford«, sagte Jackson, erleichtert, dass er im richtigen Flöz geschürft hatte.


  Inspektor Peters sagte: »Ich habe gerade gesagt, dass Tracy jetzt im Merrion Centre arbeitet.« Daraufhin starrte Crawford ihn finster an.


  »Was denn?« Peters zuckte die Achseln. »Das ist doch kein Staatsgeheimnis.«


  »Ja, ja«, sagte Crawford schroff und dann aufbrausend zu Jackson: »Belästigen Sie sie bloß nicht bei der Arbeit. Und ich werdeIhnen ihre Privatadresse nicht geben, also fragen Sie erst gar nicht. Sie hat Urlaub, vielleicht ist sie schon abgereist. Ich werde sie anrufen und ihr sagen, dass Sie nach ihr gefragt haben.«


  »Gut, danke«, sagte Jackson. »Sagen Sie ihr, dass ich im Best Western wohne. Moment noch, ich gebe Ihnen meine Karte.« Er reichte Crawford eine Jackson Brodie– Private Ermittlungen-Karte, der sie achtlos in die Tasche steckte und sagte: »Im Gegensatz zu Ihnen bin ich ein richtiger Ermittler, also wenn es Ihnen nichts ausmacht, können Sie Leine ziehen, hat mich gefreut und so weiter.«


  Ganz entzückt, hundertprozentig, dachte Jackson. Was für ein alter Griesgram. Wie Julia gesagt hätte. Ein alter Griesgram, der schon lange dabei war. Jackson überlegte, ob es eine Möglichkeit gab, Carol Braithwaites Namen einzuflechten, ohne dass es verdächtig wirkte. Es gab keine, er tat es dennoch.


  »Ach, übrigens«, sagte er beiläufig. Crawford war schon ein Stück den Korridor entlanggegangen. Er blieb stehen, drehte sich um und sagte angriffslustig: »Ja? Was?«


  »Mir ist gerade was eingefallen– kommt Ihnen der Name Carol Braithwaite irgendwie bekannt vor?«


  Crawford starrte ihn an. »Wer?«


  »Carol Braithwaite«, sagte Jackson noch einmal.


  »Nie gehört.«


  


  Der Hund wirkte unruhig, als Jackson ihn vor Millgarth losband. In der großen Ordnung der Dinge war er sehr klein und musste sich die meiste Zeit über verletzlich fühlen, mutmaßte Jackson und entschuldigte sich bei ihm. Sie wurden zu Wallace und Gromit, er spürte es. Bald würde er »Junge« zu dem Hund sagen und Käse und Cracker mit ihm essen. Es gab Schlimmeres, nahm er an.


  


  »Ich bin auf der Suche nach Tracy Waterhouse«, sagte Jackson zu dem Mann oder vielmehr Jugendlichen, der endlich aus einer unauffälligen grauen Tür im Merrion Centre kam. Von Akne verwüstet– wenn man Braille konnte, hätte man vermutlich in seinem Gesicht lesen können. Er trug ein Namensschild, das ihn als Grant Leyburn auswies, und sah aus, als würde er in einem sehr kleinen Genpool schwimmen. Jackson war etwas enttäuscht, dass das nette kanadische Mädchen nicht da war.


  »Tracy Waterhouse. Ist sie da?«, fragte Jackson.


  »Nein«, sagte Grant Leyburn mürrisch. »Ist sie nicht.«


  »Wissen Sie, wo ich sie finden kann?«, insistierte Jackson.


  »Von morgen an ist sie in Urlaub. Für eine Woche.«


  »Und heute?«


  »Krank.«


  »Sie können mir ihre Telefonnummer vermutlich nicht geben?«, sagte Jackson. »Oder andere Informationen, wie ich mit ihr Kontakt aufnehmen kann?«, fügte er hoffnungsvoll hinzu.


  Grant hob eine übergroße Augenbraue. »Was glauben Sie?«


  »Ich tippe auf nein.«


  »Volltreffer.«


  Jackson holte eine Karte heraus und gab sie ihm. »Vielleicht können Sie ihr die geben, wenn sie wieder da ist?«


  »Privatdetektiv?«, sagte Grant und grinste höhnisch. »Noch einer. Sie ist sehr gefragt.«


  »Noch einer?«, wunderte sich Jackson.


  »Ja, es war schon einer da.« Plötzlich blickte er zu einer großen, runden Überwachungskamera auf, die von der Decke hing. Sie sah aus wie ein kleines Raumschiff. Er runzelte die Stirn und sagte: »Jemand sieht immer zu.«


  »Das ist ja mal was Neues«, sagte Jackson.


  


  Er legte das Foto von dem Mädchen mit den schiefen Rattenschwänzen auf einen Stuhl neben dem Fenster, wo das Licht am besten war. Er fotografierte es mit seinem Handy. Es hatte eine etwas geisterhafte Aura, das Foto des Fotos, zweimal vom Leben entfernt. Virtuelle Realität.


  Er suchte auf seinem Handy nach dem Foto von Hope McMaster bei ihrer Ankunft in Neuseeland. Wenn es nicht dasselbe Kind wie das bibbernde Mädchen an einem britischen Strand war, dann war es ein identischer Zwilling. Auf beiden Fotos grinste das kleine Mädchen übers ganze Gesicht, es war bereits ein Kind mit Ausrufezeichen im Kopf. Wenn es sich um ein Foto von Hope McMaster handelte, dann bestätigte es eins, nämlich, dass sie nicht voll geformt aus dem Nirgendwo aufgetaucht war. Sie hatte eine Vergangenheit und war einst zitternd und grinsend an einem windgepeitschten Strand gewesen. Und jemand hatte sie fotografiert. Wer?


  Es war mitten in der Nacht in der auf dem Kopf stehenden Welt, in der Hope McMaster lebte. Glauben Sie, dass das Sie sind?, schrieb er, doch dann hielt er den Satz für voreingenommen, löschte ihn und tippte: Erkennen Sie das Mädchen auf dem Foto? Sie würde in ihrem Morgen erwachen und entweder überrascht oder enttäuscht werden.


  


  Jackson googelte »Carol Braithwaite« auf seinem Handy und fand nichts. Keine Kombination von Carol Braithwaite/Mord/Leeds/1975 plus irgendein anderes Wort erbrachte ein Ergebnis. Carol Braithwaite war 1975 erwachsen gewesen, sie konnte also nicht Hope McMaster sein, aber sie konnte Hopes Mutter sein. In dem Zeitungsbericht wurden keine Kinder erwähnt, doch das hieß nicht, dass nicht welche existiert hatten. War das Mädchen auf dem Foto Carol Braithwaites Tochter? Linda Pallister kümmerte sich um Kinder, die keiner wollte, hatte sie sich der Kinder von Carol Braithwaite angenommen? Eine Unter-der-Hand-Adoption bewerkstelligt? Eine Gefälligkeit vielleicht, um einem kleinen Kind ein gutes Zuhause zu verschaffen und es davor zu bewahren, im System vor die Hunde zu gehen?


  Den einzigen Fall einer Kindesentführung, den er für 1975 online fand, war das Mädchen Lesley Whittle, das der Schwarze Panther gekidnappt hatte. Die Entführung eines kleinen Kindes hätte Schlagzeilen gemacht, und wenn es nicht wieder aufgetaucht wäre, hätten die Medien jahrelang immer wieder darüber berichtet. Seinerzeit hatte Jackson viele vermisste Kinder gesucht, er hatte allerdings noch nie ein Kind gesucht, das nicht vermisst wurde. Es war unwahrscheinlich, dass selbst achtloseste Eltern ein Kind verloren und es nicht erwähnten, außer natürlich, sie wollten es vorsätzlich loswerden.


  Wahrscheinlicher war, dass Hope McMaster ungewollt war und einfach weggegeben wurde. Das würde erklären, warum keine Akten existierten. In Jacksons Kindheit gab es viele inoffizielle »Adoptionen«, die ohne Papiere vonstattengingen. Uneheliche Kinder, die von den Großeltern aufgenommen wurden und aufwuchsen in dem Glauben, ihre Mutter sei ihre Schwester. Unfruchtbare Frauen, die eine überzählige Nichte oder einen ebensolchen Neffen aufnahmen und sie als heißgeliebtes Einzelkind großzogen. Jacksons Mutter hatte einen älteren Bruder, den sie nicht gekannt hatte. Er war einem kinderlosen Paar, Tante und Onkel, in Dublin gegeben worden, bevor Jacksons Mutter geboren wurde, und er wurde »verwöhnt«, laut Jacksons eifersüchtiger Mutter. »Verwöhnt« hieß für seine Mutter, dass er eine Ausbildung machte, am Trinity College studierte, Anwalt wurde, eine gute Partie heiratete und viele Jahre später in bürgerlicher Behaglichkeit starb.


  Linda Pallister war der Schlüssel, er musste sie nur zu fassen kriegen, doch sie schien alles zu tun, um genau das zu verhindern.


  


  Weder Tracy Waterhouse noch Linda Pallister standen im Telefonbuch, aber das war keine Überraschung. Polizisten und Sozialarbeiter hielten sich in der Öffentlichkeit bedeckt, um zu verhindern, dass jeder Irre oder Ex-Sträfling um Mitternacht an ihre Tür hämmerte. Jackson rief 192.com auf, eine Website, die allen Schnüfflern und Ermittlern ohne Zugang zu offiziellen Unterlagen geneigt war.


  Dort fand er eine »Linda Pallister« und vier »T.Waterhouse«, eine davon eine »Tracy«. Er hatte jede Menge Guthaben bei 192.com und erhielt die Adressen beider Frauen. Sie waren zwar klug genug, sich nicht öffentlich registrieren zu lassen, aber nicht gerissen genug, sich aus dem Wählerverzeichnis austragen zu lassen, und das waren die Unterlagen, die 192.com benutzte. Es sollte verboten sein, war es aber Gott sei Dank nicht.


  


  Jackson holte den Saab aus dem mehrstöckigen Parkhaus des Merrion Centre, wo er seit seiner Ankunft in Leeds am Vortag stand. Er war unsicher, was das Protokoll für die Kombination Hund und Auto vorschrieb. Man sah sie ständig aus dem Heckfenster schauen oder den Kopf aus dem Fenster auf der Beifahrerseite strecken, ihre Ohren flatterten im Fahrtwind, doch ein nicht gesicherter Hund forderte einen Unfall geradezu heraus. Als Jackson bei der Polizei war, kam eine Frau ums Leben, die abrupt an einer roten Ampel bremste, während der Dalmatiner auf dem Sitz hinter ihr weiterfuhr. Er brach ihr das Genick. Eine bescheuerte Art zu sterben.


  Der Hund sprang auf den Rücksitz, als wäre es sein gewohnter Platz, aber Alpha-Rüde Jackson sagte streng: »Nein.« Der Hund war verunsichert, aber bedacht darauf zu gefallen, und suchte in Jacksons Gesicht nach einem Hinweis. »Da«, sagte Jackson und deutete auf den Fußraum vor dem Beifahrersitz, und der Hund sprang und machte es sich dort bequem. »Okay«, sagte Jackson, als er sich überzeugt hatte, dass der Hund nicht wie ein Geschoss durch den Wagen fliegen würde. »Machen wir uns auf die Suche nach Frauen.« Er legte Kendel Carson in die Stereoanlage und wählte »Cowboy Boots«, ein Lied, das nicht so reaktionär war, wie der Titel nahelegte.


  Er ließ den Motor an und rückte den Rückspiegel zurecht. Als er sich selbst sah, war er erneut überrascht über seinen militärischen Bürstenschnitt.


  


  Linda Pallister wohnte in einem traditionellen Reihenhaus in der Nähe von Roundhay Park. Die Vorhänge waren zugezogen, obwohl es Nachmittag war. Das Haus machte den Eindruck, als würden seine Bewohner trauern. Jackson klingelte und klopfte, aber niemand öffnete. Er versuchte es an der Hintertür mit demselben Ergebnis. Die mysteriöserweise abwesende Linda Pallister blieb, was sie war, mysteriöserweise abwesend.


  Jackson klopfte an die Tür des Nachbarhauses. Er hatte Glück mit der Frau (»Mrs.Potter«), die öffnete. Er kannte den Typ– sie sahen üblicherweise hinter den Stores mitten am Nachmittag Wiederholungen von Inspector Barnaby oder Agatha Christie’s Poirot, eine Kanne Tee und Schokoladenkekse zur Hand. Sie waren unschätzbare Zeuginnen, weil sie ihre Umwelt nicht aus den Augen ließen.


  »Sie hatte gestern Abend Besuch«, sagte Mrs.Potter pflichtgemäß. »Ein Mann«, fügte sie genüsslich hinzu.


  »Haben Sie sie heute schon gesehen?«


  »Ich weiß nicht, ich verbringe nicht meine ganze Zeit damit, zu beobachten, was in der Nachbarschaft vor sich geht, keine Ahnung, warum die Leute das glauben.«


  »Selbstverständlich nicht, Mrs.Potter«, sagte Jackson und heuchelte Mitgefühl. Es war keine Taktik, die für ihn Ergebnisse brachte (insbesondere nicht bei Frauen), aber er versuchte es trotzdem immer wieder. »Hier«, sagte er, nahm eine Karte aus der Tasche und reichte sie der Frau, »wenn sie zurückkommt, könnten Sie ihr die geben und sie bitten, mich anzurufen?«


  »Privatdetektiv?«, sagte sie, nachdem sie die Karte gelesen hatte. Er hätte sich die Mühe mit dem Mitgefühl sparen können, seine Berufsangabe reichte aus, um sie so zu faszinieren, dass sie sagte: »Nennen Sie mich Janice.« Sie senkte die Stimme, als würde Linda Pallister heimlich lauschen. »Können Sie mir sagen, warum Sie sich für Linda Pallister interessieren?«


  »Das könnte ich, aber dann müsste ich Sie anschließend umbringen«, sagte Jackson. Einen Moment lang blickte die Frau drein, als würde sie ihm glauben. Jackson lächelte. Tja, er war derzeit willens, einer Frau mir nichts, dir nichts einen kleinen Nervenkitzel zu verschaffen.


  


  In Tracy Waterhouses Haus in Headingly herrschte mehr Leben, allerdings war Tracy selbst nicht da. Die Haustür stand offen, und ein Mann verstaute Werkzeug in einem Kombi. Tracy, so informierte er Jackson mit osteuropäischem Akzent (der klassische polnische Handwerker, nahm Jackson an), war am Morgen ausgegangen, und er wusste nicht, wann sie zurückkäme. »Aber ich hoffe, sie kommt«, sagte er und lachte. »Sie schuldet mir Geld.«


  Trotz Jacksons Behauptung, er sei ihr lange verloren geglaubter Cousin, rückte der Handwerker nicht mit Tracys Handynummer heraus. »Sie lebt sehr zurückgezogen«, sagte er.


  Jackson hatte das Gefühl, er würde jetzt statt Zisterzienser-Abteien verschollene Frauen sammeln.


  


  Er saß in seinem Auto auf dem Parkplatz und wählte Tracys Handynummer. Die Mailbox schaltete sich ein, und er hinterließ eine Nachricht. Barrys Wagen roch nach Freesien, Amys Lieblingsblumen. Warum hatte sie nicht Freesien für ihren Hochzeitsstrauß gewählt statt dieser dämlichen orangefarbenen Margariten? Jetzt bedeuteten ihr Blumen nichts mehr. Iwans Schuld. Er gab Iwan an allem die Schuld. Am Samstag kam er raus, ein Freund von Barry in der Gefängnisverwaltung hatte ihm Datum und Uhrzeit genannt. Barry wäre da, um ihn zu begrüßen.


  Er brachte die Freesien an Sams kleines Grab. Er fuhr öfter hin,als er Barbara sagte. Sie besuchten das Grab getrennt. Barbara legte Dinge darauf, die ihm den Magen umdrehten– Teddybären und kleine Spielzeugautos. Er nahm immer Freesien mit.


  Barry kramte in seinen Taschen nach der Karte, die ihm dieser Jackson gegeben hatte, fand sie aber nicht. Er rief Tracy im Merrion Centre an, und ein Schwachkopf meldete sich und sagte, sie sei krank. Er rief bei ihr zu Hause an, doch dort schaltete sich nur der Anrufbeantworter ein. Schließlich rief er auf ihrem Handy an und hinterließ eine Nachricht. Rief noch einmal an und hinterließ eine zweite Nachricht. Dann fiel ihm noch etwas ein, und er hinterließ eine dritte Nachricht.


  Etwas war im Busch, aber was genau? Tracy hatte keine Tante. Sie hatte überhaupt keine Verwandten mehr, sie war das einzige Kind von zwei Einzelkindern. In Salford jedenfalls war niemand. Er musste sie warnen für den Fall, dass Gefahr im Verzug war. Linda Pallister hatte einen Privatdetektiv namens »Jackson« erwähnt, der herumschnüffelte, und jetzt war dieser Dämlack auf der Suche nach Tracy in Millgarth aufgetaucht. Kommt Ihnen der Name Carol Braithwaite irgendwie bekannt vor?, hatte er gefragt. Eine verdammt große Glocke läutete für die Toten und weckte die Lebenden. Läutet die Glocken, holt die Toten aus den Gräbern.


  Vor Amys Unfall hatte er Tracy bedauert, eine der Frauen, die die Mutterschaft für den Beruf geopfert hatten. Sie kamen in die Wechseljahre und bedauerten, dass sie keine Kinder hatten, dass ihre DNS mit ihnen sterben und niemand sie je so lieben würde wie ein Kind. Traurig, wirklich. Doch nach Amys Unfall beneidete er Tracy. Sie musste nicht jede wache Sekunde jeden Tages diesen unerträglichen Schmerz aushalten.


  Er ließ den Motor an und fuhr zum Friedhof, atmete während der Fahrt den Duft der Freesien ein.
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  Fahren wir nach Hause?«, fragte Courtney, als Tracy sie vor Toys ›R‹ Us in den Kindersitz schnallte. Der Kofferraum war voller Zeug, überwiegend aus Plastik. Aus all diesen winzigen uralten marinen Lebensformen, die auf den Meeresboden sanken, nur um eines Tages als Feen-Teeservice von Disney wiederaufzutauchen.


  Auf Courtneys Bitte hin hatte Tracy auch ein Kostüm gekauft, ein rosa Feenkleid samt Flügel, Zauberstab und Tiara. Courtney hatte darauf bestanden, es im Auto anzuziehen, und jetzt saß sie steif auf dem Rücksitz in einer Haltung wie die Queen bei ihrer Krönung.


  »Fahren wir nach Hause?«, wiederholte Tracy nachdenklich, als wäre es nicht eine Frage, sondern ein philosophisches Rätsel. Was meinte Courtney mit »nach Hause«?, fragte sich Tracy. Wo war das? Kellys zweifellos verdreckte Bude oder woanders?


  Es gab Dinge, die man mit Kindern tat, und Dinge, die man nicht tat. Während ihres gesamten Arbeitslebens hatte Tracy die Dinge gesehen, die man nicht tat. Sandburgen am Strand bauen, Enten mit Brot füttern, auf einer karierten Decke im Park sitzen und ein Picknick machen– das waren die Dinge, die man mit Kindern tat. Sie stehlen gehörte zu den Dingen, die man nicht tat. Punktum. Sie hatte sich ein Kind angeeignet, das nicht ihr gehörte.


  »Noch nicht«, sagte Tracy. »Wir fahren noch nicht gleich nach Hause. Ich muss noch ein paar Sachen erledigen.«


  In der Bank brauchte sie eine halbe Stunde, um ihr Sparkonto zu räumen. Das Kind aß eine Banane und einen Apfel. Tracy hatte ihren Pass dabei, sie wusste, dass die Angestellten gehalten waren, Betrug zu verhindern, das hinderte den Mann an der Kasse jedoch nicht daran, sich trotz des Passes zu gerieren, als würde sie die Bank ausrauben. Überall Überwachungskameras und dreißigtausend in bar in ihrer Handtasche. Schwer, sich nicht schuldig zu fühlen.


  Danach fuhren sie zu ihrem Anwalt, und Tracy beauftragte ihn, ihr Haus zu verkaufen. Anwälte waren langsam von Begriff, man kam nicht unter zwei Bananen aus ihrem Büro. Konnte man eine Überdosis Bananen essen? Sie hörte die Stimme ihrer Mutter: »Du wirst noch zu einem Käse-Zwiebel-Chip, wenn du sie so verschlingst.« (Sie war nicht dazu geworden.) Und die Bananen waren klein, sie hatten »Spaßgröße«, wie dem Etikett zu entnehmen war. Sie wusste nicht, was »Spaßgröße« bei Bananen bedeutete. Sie hatte einmal einen Kerl verhaftet, der Kinderpornos verhökerte, Vergnügen in Spaßgröße hieß einer der Filme. Es gab nichts Harmloses. Nirgendwo.


  »Fahren wir jetzt nach Hause?«, fragte Courtney, als sie wieder im Auto saßen. Das Kind war es gewohnt, herumgestoßen zu werden wie eine Billardkugel. Kinder hatten keinen Einfluss darauf, wohin sie fuhren und mit wem.


  »Bald. Zuerst fahren wir noch zu einem Mann.« Im Rückspiegel sah sie das tiefe Stirnrunzeln in Courtneys Gesicht und fügte hinzu: »Zu einem netten Mann.«


  


  Einigermaßen nett jedenfalls, wenn ihr Gedächtnis sie nicht trog. An der Oberfläche. Er war zudem ein Hochstapler, ein Dieb und Hehler, aber das sagte sie dem Kind nicht. Er wohnte in einem beeindruckenden Haus in Alwoodley, gekauft zweifellos von den Einkünften eines Verbrecherlebens, und setzte ein lobenswertes Pokerface auf, als er die Tür öffnete und Tracy und eine kleine rosa Fee vor sich stehen sah.


  »Die Kommissarin«, sagte er freundlich, »mit einer Freundin. Was für eine angenehme Überraschung.«


  »Ich bin pensioniert«, sagte Tracy.


  »Ich auch«, murmelte Harry Reynolds. »Treten Sie ein.«


  Er war ein adretter kleiner Kerl– Krawatte, Bügelfalte in der beigefarbenen Twillhose, jene Art eleganter Hausschuhe, die gerade noch als Halbschuhe durchgingen– und hatte vor kurzem seine Seniorenkarte abgeholt, obschon Tracy bezweifelte, dass Harry Reynolds die öffentlichen Verkehrsmittel benutzte, noch dazu, da ein Bentley in der Einfahrt stand.


  Er führte sie in das große Wohnzimmer– hochwertige Terrassentüren und ein Teich mit Koi-Karpfen direkt davor, als wollte Harry Reynolds die teuren Fische betrachten, ohne die Luftschleuse seines Hauses verlassen zu müssen.


  Die Wände waren bedeckt mit gerahmten Schulfotos von zwei Kindern, einem Jungen und einem Mädchen. Tracy erkannte die Uniform einer gebührenpflichtigen privaten Grundschule mit einem Namen, den sie noch nie hatte aussprechen können.


  »Meine Enkel«, sagte Harry Reynolds stolz. »Brett ist zehn, Ashley acht.« Tracy nahm an, dass Brett der Junge und Ashley das Mädchen war, aber heutzutage wusste man nie. Das restliche Dekor war grauenhaft, große Glasvasen, die in den siebziger Jahren vermutlich »Kunst« waren, sentimentale Porzellanfiguren, Clowns mit Luftballons oder traurige Kinder mit Hund. Eine Wand schmückte eine große Sonnenschliffuhr aus Messing, und auf einer anderen lief auf dem größten Fernsehbildschirm, den Tracy je gesehen hatte, ein Fußballspiel. Verbrechen zahlte sich aus. Ein überraschender Geruch nach Gebäck erfüllte das Haus.


  »Ich will Sie nicht beim Fußball stören«, sagte Tracy höflich, obwohl ihr nach den Jahren des Dienstes bei schmutzigen Heimspielen von Leeds United der Sinn danach stand, den Bildschirm mit einem Vorschlaghammer zu zertrümmern.


  »Nein, nein«, sagte Harry Reynolds. »Es ist ein Scheißspiel, entschuldige den Ausdruck, Schätzchen«, sagte er, an Courtney gewandt. »Es läuft auf Sky Plus, nicht live, ich kann es mir später anschauen.« Er sprach die Art Yorkshire-Akzent, die Tracy typisch für »Aufsteiger« hielt. Dorothy Waterhouses Akzent.


  Harry Reynolds schaltete den Fernseher aus und ließ die beiden auf bombastischen Sofas Platz nehmen, die mit einem aus der Mode geratenen mauvefarbenen Leder bezogen waren. Ein unwürdiges Ende für eine Kuh. Er entschuldigte sich und ging, um »Erfrischungen« zu holen. Im Garten schien heiß die Sonne, doch alle Türen und Fenster waren geschlossen, das ganze Haus hermetisch gegen die Außenwelt abgeriegelt. Tracy klebte die Bluse am Rücken. Der Bund ihrer weiten Hose teilte sie in zwei. Im Lauf des Tages schwoll sie immer an. Wie war das möglich?


  Courtney saß still da und starrte aus dem Fenster. Vielleicht hatte Kelly sie unter Drogen gesetzt. Wäre nichts Neues, wenn man an die Hektoliter Laudanum dachte, die Mütter früher ihren Kindern einflößten, um sie ruhigzustellen. Heute bekamen Kinder mehr Beruhigungs- und Schlaftabletten, als allgemein bekannt war. Wenn es nach Tracy gegangen wäre, hätte sie eine Menge Eltern sterilisieren lassen. Das durfte man selbstverständlich nicht laut sagen, man klang wie ein Nazi. Dennoch stimmte es.


  Tracys Handy klingelte. Für Elise. Sie holte es aus der Tasche und rechnete mit dem schweigenden Anrufer. Sie runzelte die Stirn. »Barry«, stand da. Angst überflutete sie, hatte er etwas über Courtney herausgefunden? Sie ließ ihn auf die Mailbox sprechen.


  Harry Reynolds kam mit einem Tablett zurück. Wieder Für Elise. Wieder Barry. Wieder die Mailbox.


  »Schwierigkeiten?«


  »Nur ein lästiger Anrufer«, sagte Tracy beiläufig.


  Schon wieder Für Elise. Um Himmels willen, dachte sie, hör auf, Barry.


  »Soll ich etwas dagegen unternehmen?«


  Tracy fragte sich, was jemand wie Harry Reynolds unter »unternehmen« verstand.


  »Nein«, sagte sie. »Ist wahrscheinlich ein computergesteuerter Anruf. Aus Indien oder Argentinien oder so.«


  »Die verdammten Schwarzen«, sagte Harry Reynolds. »Sie übernehmen überall das Ruder. Die Welt hat sich verändert.« Er stellte das Tablett ab. Teekanne, Tassen und Untertassen– hübsches Porzellan–, Orangensaft und ein Teller mit Scones. Butter, eine kleine Schale mit Marmelade. Er schob den Teller mit den Scones zu Tracy. »Frisch aus dem Ofen, selbst gemacht«, sagte er. »Man muss sich beschäftigen, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte Tracy. »Fleißig, fleißig.« Sie wollte den Scones widerstehen, schaffte es jedoch nicht. Den ganzen Tag hatte sie nur zwei Weetabix und einen halben alten Doughnut gegessen. Ach ja, und zwei Jaffa-Cakes. Und ein Thunfischbrötchen beim Picknick. Und eine Tüte mit Salz-und-Essig-Chips. Und eine Handvoll Karottensticks, aber die zählten kaum. Es war erstaunlich, wozu sich das alles summierte. Letztes Jahr war sie einem Diätclub beigetreten und musste ein »Ernährungstagebuch« führen. Nach einer Weile begann sie die Einträge zu erfinden. Knäckebrot, Hüttenkäse, Stangensellerie, zwei Äpfel, eine Banane, mittags Thunfischsalat, abends gegrilltes Huhn, grüne Bohnen. Sie konnte den Mist einfach nicht zugeben, den sie den ganzen Tag in sich hineinstopfte. In der ersten Woche nahm sie zu, dann ging sie nicht mehr hin.


  »Die Himbeermarmelade habe ich auch selbst gemacht«, sagte Harry Reynolds. »Man kann sie selbst pflücken, gleich bei der A65, kurz hinter Guisley. Wussten Sie das?«


  »Nein, ich glaube nicht.« Als ob. Tracy hatte noch nie in ihrem Leben etwas gepflückt außer Gänseblümchen, und Letzteres war eher eine Annahme als eine tatsächliche Erinnerung. Sie knabberte an einem Scone. Es war warm und buttrig in ihrem Mund, und die Marmelade war gleichzeitig süß und säuerlich. Sie aß das ganze Scone und versuchte, nicht gierig zu erscheinen.


  »Ein Laster, aber ein leckeres«, sagte Harry, lachte und biss in ein Scone.


  Die Scones machten Tracy auf viele Dinge aufmerksam, die sie im Leben vielleicht versäumt hatte. Wie zum Beispiel von der A65 abzufahren und Obst zu pflücken. Sie war einmal zu einem Mord dorthin gerufen worden, etwas südlich von Otley. Eine Prostituierte, die auf eine letzte Fahrt mitgenommen und in den Straßengraben geworfen worden war. Sie hatte gerüchteweise gehört, dass Harry Reynolds die Finger in diesem speziellen Spiel hatte, er hatte in den sechziger Jahren Mädchen und Pornos laufen, aber er wirkte auf Tracy nicht wie der Typ dafür. Unartig, aber nett. Sie dachte an die Puffmutter in ihrem Haus in Cookbridge, die Sherry und geschälte Nüsse reichte. Das waren natürlich die Siebziger. Nichts war harmlos. Norah hieß sie. Norah Kendall.


  »Haben Sie Norah Kendall gekannt?«, fragte sie Harry Reynolds.


  »Oh, Norah«, sagte er und lachte. »Das war eine Frau! Hatte einen guten Kopf für Geschäfte«, fügte er bewundernd hinzu. »Es war eine andere Welt, nicht wahr, Kommissarin? Schmutzige Bücher unter der Ladentheke und Männer in Regenmänteln, die sich hin und wieder vor einer Schülerin entblößten. Unschuldige Zeiten.« Er seufzte wehmütig.


  Tracy biss sich auf die Zunge und schluckte ihre Antwort hinunter. An unschuldige Zeiten erinnerte sie sich nicht.


  »Heutzutage kann man ein braves Mädchen nicht mehr von einer Prostituierten unterscheiden«, sagte Harry Reynolds. »Sie sind alle angezogen, als würden sie anschaffen gehen, und verhalten sich auch so.«


  »Ich weiß«, sagte Tracy und war überrascht, dass sie mit jemandem wie Harry Reynolds einer Meinung war. Aber es stimmte, man sah junge Mädchen, gekleidet wie Flittchen, die am Samstagabend in hochhackigen Schuhen sturzbesoffen durch das Zentrum von Leeds torkelten, und dachte: Haben wir uns deshalb unter Pferde gestürzt, sind an den Schläuchen der Zwangsernährung erstickt, haben uns lächerlich machen, demütigen und bestrafen lassen, nur damit wir uns schlimmer als Männer benehmen können?


  »Sie sind heutzutage schlimmer als die Kerle«, sagte Harry Reynolds.


  »Es ist biologisch«, sagte Tracy, »sie können nichts dafür, sie müssen einen Partner anlocken und sich reproduzieren und sterben. Sie sind wie Eintagsfliegen.«


  »O tempora, o mores«, sagte er.


  »Ich habe Sie nicht für einen Altphilologen gehalten, Harry.«


  »Ich bin wie ein Eisberg, Kommissarin. Ich reiche tief.« Er biss mit seinen glänzenden falschen Zähnen in ein Scone und sinnierte. »Zu viele Menschen auf dem Planeten«, sagte er. »Man sondert Wild aus und keult es, aber Menschen darf man nicht aussondern.« Es war ein unglückseliges Echo dessen, was Tracy gerade gedacht hatte. Ausgesprochen klang es faschistischer als in ihrem Kopf.


  Hatte Harry Reynolds Menschen umgebracht?, fragte sich Tracy. Möglich. Beunruhigte es sie? Nicht so sehr, wie es eigentlich sollte.


  »Wie ich höre, hat unser Freund Rex Marshall das achtzehnte Loch gefunden«, sagte Harry Reynolds.


  »Er war nicht mein Freund«, murmelte Tracy mit dem Mund voller Kohlenhydrate. »Hätte ihn auch nicht für Ihren gehalten.«


  »Wir waren Mitglieder im selben Golfclub«, sagte er. »Das ist, als ob man bei den Freimaurern wäre. Lomax, Strickland, Marshall, sie haben alle gern eine Runde mit meiner Wenigkeit gespielt. Seinerzeit sogar Walter Eastman.«


  »Ich weiß nicht, warum mich das nicht überrascht.« Tracy schluckte den letzten Bissen Scone und sagte: »Harry?«


  »Kommissarin?«


  »Erinnern Sie sich an 1975?«


  »Im Juni Kricket-Worldcupspiel in Headingly. Die Australier gegen uns. Australien gewann mit vier Wickets. Sie wurden im Finale von den West Indies geschlagen. Man kann über die Schwarzen sagen, was man will, aber Kricket können sie spielen.«


  »Ja, aber abgesehen davon: Erinnern Sie sich an den Mord an einer Frau namens Carol Braithwaite?«


  »Nein«, sagte er und schaute hinaus zu den Fischen. »Daran erinnere ich mich nicht. Warum?«


  »Nichts. Nur so.«


  Courtney hatte ihren Saft ausgetrunken und zwei Scones gegessen und blickte etwas wacher drein. Ihre silberne Tiara war verrutscht, und ihr Mund war mit Himbeermarmelade verschmiert. Der Zauberstab lag auf dem Sofa neben ihr. Sie ballte die Fäuste und öffnete sie und spreizte die Finger sternförmig. Das schien ihr ultimatives Zeichen der Billigung zu sein. Sie griff nach dem Zauberstab und nahm den Dienst wieder auf.


  »Vorsichtig mit dem Ding«, sagte Harry Reynolds und lächelte nachsichtig. »Ich möchte nicht, dass du uns verzauberst.«


  Courtney starrte ihn an.


  »Das ist ja eine Schnatterliese«, sagte Harry Reynolds. »Aber sie ist oben doch intakt, oder?«


  »Natürlich ist sie das«, sagte Tracy beleidigt. Sie versuchte mit einem Taschentuch die Marmelade aus Courtneys Gesicht zu entfernen, vergeblich. Zudem hafteten ihr archäologische Überreste des Thunfischbrötchens, des Doughnuts und der Schokolade an. Wenn sie das nächste Mal im Supermarkt wäre, müsste sie auf dem nächsthöheren Level einkaufen. Feuchte Tücher.


  »Jaa… wir haben uns lange nicht gesehen, Kommissarin«, sagte Harry Reynolds. »Wir sind jetzt beide Zivilisten, was? Noch ein Scone?«


  »Nein danke. Vielleicht doch. Also, sind Sie wirklich im Ruhestand, Harry?«


  »Ich bin über siebzig«, sagte Harry Reynolds. »Seitdem wir uns das letzte Mal gesehen haben, ist meine Frau gestorben. Krebs. Ich habe sie bis zum Ende gepflegt, sie ist in meinen Armen gestorben. Aber ich kann nicht klagen, ich habe eine wunderbare Tochter, Susan, und meine Enkelkinder kommen mich häufig besuchen. Ich verwöhne sie fürchterlich, aber warum nicht? Zu meiner Zeit war das anders, Ohrfeigen und Schmalzbrote zum Abendessen, wenn man Glück hatte…«


  Tracy merkte, dass sie eindöste. Und fragte sich, ob Harry Reynolds etwas dagegen hätte– ob er es überhaupt merken würde–, wenn sie sich auf dem übertrieben großen Sofa ausstreckte und ein Nickerchen hielt.


  »… und natürlich kommen sie jeden Sonntag zum Bratenessen mit allem Drum und Dran. Ich mache gern einen richtigen Nachtisch– Obstkuchen, Biskuittorte, Strudel mit Marmelade. Wer gibt sich noch die Mühe? Yorkshirepudding– wer macht den noch?«


  Tracy konnte die Aromen von einem fetten Braten und zerkochtem Gemüse nahezu riechen. Einen Augenblick lang war sie wieder in dem Bungalow in Bramley, die tote Atmosphäre des Sonntagvormittags, ihre Mutter, die ein großes Glas Sherry »zu sich nahm«.


  »Früher war das Mittagessen am Sonntag ein unbewegliches Fest«, fuhr Harry fort. »Seit Menschengedenken, unvorstellbar, dass es stattdessen Pizza oder irgendwas von Chinky gibt. Kein Wunder, dass dieses Land vor die Hunde geht.«


  Tracy biss in ein weiteres Scone, um sich wach zu halten. Sie kam sich vor, als wäre sie mitten in einer Werbeanzeige für Werther’s Original Sahnebonbons gelandet. Wurden alle Verbrecher Weicheier, wenn sie bis ins hohe Alter überlebten? (Polizisten? Wahrscheinlich nicht.) Vielleicht sollten sie einfach zu Harry Reynolds ziehen, da er sich von einem Berufsverbrecher zu einem augenzwinkernden– wenn auch faschistischen und rassistischen– Großvater gewandelt hatte. Wie viele Schlafzimmer hatte das Haus? Mindenstens vier. Jede Menge. An den Wochenenden könnten sie sich rarmachen, oder Courtney könnte mit Brett und Ashley spielen.


  »Ist das Ihr Kindchen?«, fragte Harry Reynolds. Der Tonfall war beiläufig, freundlich, doch plötzlich war das Augenzwinkern deutlich kleiner geworden.


  »Ich bin geschäftlich hier«, sagte Tracy.


  »Ich dachte, Sie hätten gesagt, dass Sie in Pension sind, Kommissarin.«


  »Eine andere Art Geschäft«, sagte Tracy.


  


  Die Einkäufe vom Morgen lagerten noch immer im Kofferraum des Audi. Tracy stellte sich vor, dass alles Frische langsam verrottete, in den Plastiktüten zu Brei wurde. Es waren überwiegend Dinge, die sie in das Ferienhäuschen mitnehmen wollte. Selbstversorgung– man kaufte immer das Fünffache dessen, was man wirklich brauchte. Heute Abend würde sie definitiv nicht kochen.


  »Gehen wir abendessen«, sagte sie zu Courtney, kaum saßen sie angeschnallt im Auto. Courtney nickte und hörte nicht mehr auf. Ein Wackeldackel. »Du kannst jetzt aufhören«, sagte Tracy. Das Nicken wurde langsamer. Stoppte.


  Bevor sie losfuhr, hörte Tracy ihre Mailbox ab, fürchtete schlechte Nachrichten von Barry. Nachricht eins: Ich bin’s, Barry. Ein Kerl, der dich sucht, war im Revier. Behauptet, eine Tante in Salford hätte dir Geld hinterlassen. Ich weiß, dass du keine Tante in Salford oder sonstwo hast, ich weiß also nicht, was er wirklich will. Nachricht zwei: Noch mal Barry. Er heißt Jackson Irgendwas. Kommt dir das bekannt vor? Ruf mich an. Nachricht drei: Behauptet, dass er Privatdetektiv ist. Ich glaube, er lügt. Er wohnt im Best Western neben dem Merrion Centre. Er hat mir seine Karte gegeben, aber ich finde sie nicht mehr.


  Niemand konnte so viel Verachtung in das Wort »Privatdetektiv« legen wie Barry. Jackson? Der Name sagte ihr gar nichts. Suchte er das Kind? Hatte er den Auftrag, es zurückzubringen? Sie würde einen großen Bogen um ihn machen, wer immer er war.


  Im Rückspiegel war immer wieder ein grauer Avensis zu sehen. Tracy war sicher, dass es derselbe Wagen war, der in ihrer Nähe vor dem Supermarkt geparkt hatte. Er war ihr aufgefallen wegen des rosa Hasen, der am Rückspiegel hing. »Lufterfrischer-Häschen.« Verdammter Blödsinn, sie hatte letztes Jahr einen beim Wichteln geschenkt bekommen. Wichteln und Sitte passten irgendwie nicht zusammen. Der Avensis war nicht mehr zu sehen. Konnte es dieser Jackson sein?


  »Halt Ausschau nach dem grauen Auto«, sagte sie zu Courtney. Kannten Kinder ihres Alters die Farben? Konnte sie das Lied mit den Regenbogenfarben singen? »Weißt du, was für eine Farbe grau ist?«


  »Es ist die Farbe vom Himmel«, sagte Courtney.


  Tracy seufzte. Ein Therapeut hätte seinen großen Tag mit dem Kind.


  


  Sie aßen beim örtlichen Chinesen. Das Kind studierte die Speisekarte, und Tracy sagte: »Kannst du lesen, Courtney?«


  »Nein.« Courtney schüttelte den Kopf und studierte weiter die Speisekarte.


  Dann arbeitete sie sich durch einen Teller mit Singapur-Nudeln. »Ich glaube, in dir steckt ein dickes Kind, das rauswill«, sagte Tracy. Courtney hielt im Essen inne und starrte Tracy an. Ein paar Nudeln hingen ihr aus dem Mund wie der Schnurrbart eines Walrosses. »Nicht wortwörtlich«, sagte Tracy. Sie seufzte und nahm sich mehr Duftreis. »Das dicke Kind in mir ist schon vor langer Zeit ausgebrochen.«


  Als sie fertig waren– nicht bevor Courtney einen Teller mit frittierten Bananen und Eis in ihre dünnen Beinchen gestopft hatte–, bezahlte Tracy die Rechnung mit zwei Zwanzig-Pfund-Scheinen, die sie dem Bündel mit den dreißigtausend entnahm. Sie kramte vergeblich in ihrer Handtasche nach Kleingeld und sagte zu Courtney: »Ich habe kein Trinkgeld.«


  Courtney starrte sie in Nachahmung einer Sphinx an, steckte dann die Hand in die Tiefen ihres rosa Rucksacks und holte die Geldbörse mit dem Affengesicht darauf heraus, der sie vier Ein-Penny-Münzen entnahm. Sie legte sie gewissenhaft auf den Teller und murmelte dabei leise: »Eins, zwei, drei, vier.«


  »Wie weit kannst du zählen, Courtney?«


  »Eine Million«, sagte Courtney prompt.


  »Wirklich?«


  Courtney hielt die linke Hand hoch und zählte langsam die Finger ab. »Eins– zwei– drei– vier– eine Million.«


  »Ja?«


  Courtney ließ sie nicht aus den Augen. Tracy sah, dass eine Nudel zwischen ihren Schneidezähnen steckte. Schließlich hielt sie den Zeigefinger der rechten Hand hoch und sagte: »Eine Million und eins.« Sie war mit ihrem großzügigen Trinkgeld noch nicht fertig. Sie schaute in den Rucksack und holte die Muskatnuss heraus, die sie zu den Münzen legte. Der Kellner nahm den Teller mit kellnerhafter Unergründlichkeit und hielt plötzlich einen Glückskeks in der Hand, den er Courtney feierlich überreichte. Sie steckte ihn gewissenhaft in ihren Rucksack, ohne ihn zu zerbrechen.


  »Gehen wir nach Hause«, sagte Tracy.


  Bevor sie sich dem Haus in Headingly auch nur genähert hatten, klingelte Tracys Handy. Ihr wurde angst und bange, als sie die schrille Tirade am anderen Ende hörte. Kelly Cross, die eine enorme Summe forderte, von der Tracy gar nicht wusste, dass sie sie ihr schuldete. Sie sollte sie haben. Sie sollte haben, was immer sie wollte. Manchmal musste man einfach noch was drauflegen. Schlafen, essen, beschützen. Vor allem beschützen.


  
    19
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  Der Gestank in der Wohnung war unglaublich. Verwesung. Tracy sollte ihn noch tagelang in der Nase haben. Er klebte an ihrer Haut, ihrer Uniform, ihren Haaren. Noch Jahre später musste sie nur an die Wohnung in Lovell Park denken, um den Gestank zu riechen. Das Kind stand einfach in der Diele, als sie die Tür aufbrachen. Verdreckt, nur noch Haut und Knochen. Es sah aus wie das Opfer einer Hungersnot.


  Obwohl er von den fünfzehn Stockwerken und dem Aufbrechen der unerwartet widerstandsfähigen Tür noch außer Atem war, bewegte Ken Arkwright seinen bulligen Körper überraschend schnell den Flur entlang, hob das Kindchen hoch, reichte das ausgemergelte kleine Ding an Tracy weiter und begann die Räume zu durchsuchen.


  Tracy hielt den federleichten kleinen Körper, strich über das schmutzige Haar und murmelte: »Jetzt ist alles gut.« Sie wusste nicht, was sie sonst hätte sagen oder tun sollen.


  Arkwright kam zurück und sagte: »Keine weiteren Kinder, aber…« Mit einer Kopfbewegung deutete er auf eine Tür, die vom Flur abging.


  »Was?«, sagte Tracy.


  »Im Schlafzimmer.«


  »Was?«


  Arkwright senkte die Stimme zu einem Flüstern und sagte: »Die Mutter.«


  »Scheiße. Wie lange schon?«


  »So wie’s aussieht, seit Wochen«, sagte Arkwright. Tracy spürte, wie ihr Brechreiz in die Kehle stieg. Ermahnte sich durchzuhalten, an Papas Rosen und Mamas Desinfektionsmittel zu denken, irgendetwas, was nicht nach verwesendem Fleisch roch.


  Sie trug das Kind ins Wohnzimmer, warf unterwegs einen kurzen Blick ins Schlafzimmer, schirmte dabei die Augen des Kindes ab, obwohl sie bereits geschlossen waren. Sie sah etwas auf dem Boden, erkannte nicht, was es war, wusste jedoch, dass es schlimm war.


  


  Kriminalmeister Ray Strickland und Kriminalobermeister Len Lomax waren als Erste von der Kripo am Tatort in Lovell Park. Sie brauchten eine Weile. Tracy schaute aus dem Wohnzimmerfenster, die vielen schwindelerregenden Stockwerke hinunter, und sah sie endlich mit lautem Machobremsen eintreffen, doch statt in das Gebäude zu hasten, stiegen sie aus, stellten sich nebeneinander und unterhielten sich– oder stritten, schwer zu beurteilen aus der Höhe. Ihre Haltung hatte etwas Verschwörerisches.


  »Verdammte Scheiße, was tun sie da?«, sagte Arkwright, und Tracy erwiderte: »Keine Ahnung. Wo bleibt der Krankenwagen? Warum brauchen sie so ewig?« Was, wenn das Kind jetzt starb? Es war ein Wunder, dass es so lange überlebt hatte– es musste in den Schränken nach Essbarem gesucht haben. »Bitte, stirb nicht«, murmelte Tracy. Es war mehr ein Gebet als eine Forderung.


  Tracy und Arkwright waren durch die ganze Wohnung gegangen. Die Kontamination der Beweise musste phänomenal gewesen sein. Damals achteten sie noch nicht so darauf. Heute würden sie sich verziehen, kaum hätten sie die Leiche gefunden, und nicht wieder reingehen, bevor nicht die Spurensicherung jeden Zentimeter untersucht hatte.


  Tracy sah ein Fahrrad vorfahren. Ein Mädchen stieg ab, und die beiden Polizisten stoben auseinander. Das Mädchen trug ein langes Kittelkleid, das aussah wie ein Nachthemd, und neben ihrem blassen Gesicht hing ihr Haar wie zwei schlaffe Vorhänge herab. Arkwright sagte: »Schau an, die Hippies sind da.«


  »Aber wo bleibt der beschissene Krankenwagen?«, sagte Tracy. Bevor sie zur Polizei gegangen war, hatte sie nie auch nur »verdammt« gesagt, jetzt fluchte sie wie die Besten von ihnen. Sie sah, dass die junge Frau etwas zu Lomax und Strickland sagte, alle drei drehten sich um und gingen ins Gebäude.


  »Hör mal«, sagte Arkwright und legte den Kopf schief. »Der verfluchte Lift funktioniert wieder, ist das zu fassen? Es ist, als ob es im Universum eine Regel für sie und eine für uns Proleten gibt.«


  Als Lomax und Strickland vor Carol Braithwaites Tür standen, hatten sie das bekittelte Mädchen im Schlepptau.


  »Linda Pallister«, sagte sie mit einem knappen Nicken in Richtung Ken Arkwright, Tracy war offenbar unsichtbar. »Ich bin die zuständige Sozialarbeiterin.« Mit ihrem geschrubbten Gesicht und den dicken Radlerwaden sah sie wie eine Fünftklässlerin und nicht wie eine erwachsene, berufstätige Frau aus.


  »Wir brauchen keine verdammte Sozialarbeiterin, wir brauchen einen Scheißkrankenwagen«, zischte Tracy sie an. Strickland rannte plötzlich aus dem Zimmer, und sie alle hörten zu, wie er sich im Bad übergab.


  »Empfindlicher Junge, unser Ray«, sagte Len Lomax.


  


  »Keine Spur vom Pathologen«, sagte Len Lomax, »aber der Krankenwagen ist da.«


  »Okay«, sagte Linda Pallister, als die Sanitäter die Wohnung betraten. Sie nahm Tracy das Kindchen ab, die es eine Sekunde länger als nötig festhielt. »Ist schon okay, ich weiß, was ich tue«, sagte Linda Pallister, und Tracy nickte wortlos und hatte plötzlich Angst, dass sie gleich in Tränen ausbrechen würde.


  Als sie gegangen waren, sagte Tracy zu Len Lomax: »Ich hab das Kind gefragt, wer es war, wer Mama das angetan hat.«


  »Und?«


  »Es hat ›Papa‹ gesagt.«


  Lomax lachte, ein brutales Geräusch in der Totenstille. »Ein kluges Kind, das seinen Vater kennt. Und was das Frauenzimmer angeht«, sagte er und deutete mit dem Daumen Richtung Schlafzimmer, wo noch immer der verwesende Leichnam lag, »wette ich hundert Pfund, dass sie nicht weiß, wer der Vater ist.« Er holte mit einer seltsam theatralischen Bewegung seinen Notizblock aus der Tasche und schaute sich um, als wollte er Hinweise aus den Wänden heraufbeschwören.


  »Haben Sie sie gekannt?«, fragte Tracy. Lomax sah sie an, als wäre ihr gerade ein zweiter Kopf gewachsen. »Selbstverständlich habe ich sie nicht gekannt, verdammte Scheiße«, sagte er.


  Tracy blickte zu Ray Strickland. Er war wacklig auf den Beinen und grün im Gesicht, als würde er sich gleich erneut übergeben. Er hatte noch nicht einmal die Leiche gesehen. Tracy hatte sie im Hausflur sprechen gehört, bevor sie die Wohnung betraten. Sie hatte gehört, wie Lomax zu Linda Pallister sagte: »Links ist das Schlafzimmer, dort liegt die Leiche.«


  »Woher wusste er das?«, fragte sie Arkwright nach Dienstschluss im Pub.


  »Er ist ein Medium«, sagte Arkwright. »Donnerstagabends macht er Tischerücken und Geisterbeschwörungen im Hinterzimmer des Horse and Trumpet’s.« Arkwright hatte eine Art, Dinge so staubtrocken zu sagen, dass Tracy ihn einen Augenblick lang ernst nahm.


  »Die nächste Runde geht auf dich, Mädchen«, sagte er und lachte.


  


  Weder Lomax noch Strickland bemühten sich um eine Aussage von Tracy.


  »Was könntest du uns sagen, was er noch nicht gesagt hat?«, sagte Lomax und deutete auf Arkwright.


  Ausgerechnet Barry mischte sich ein und sagte »Sir?« zu Strickland.


  »Kriecht Ray in den Arsch«, murmelte Arkwright Tracy zu. Strickland sagte etwas Unhörbares zu Barry, und dann sah Barry so krank aus wie Strickland. Sie verschwanden in der kleinen kalten Küche, wo leere Cornflakes-Schachteln und alles andere, was das Kind hatte finden können, auf dem Boden lagen. Es war ein Wunder, dass es nicht an Unterkühlung gestorben oder verhungert war.


  Lomax sagte »Zieh Leine« zu Arkwright, »klopf an ein paar Türen. Und nimm sie mit.« Mit »sie« meinte er Tracy. Arkwright verzog bewundernswerterweise keine Miene. »Gehen wir, Mädchen«, sagte er.


  Carol Braithwaite, sagten die Nachbarn. Ausdruckslos. Niemand schien sie zu kennen. »Ist erst an Weihnachten eingezogen«, sagte einer. »Sie war ein bisschen laut, hab sie ein paarmal streiten hören.« Haben Sie noch etwas gehört? »Ein Kind hat geweint.« – »Sie hat Männer mitgebracht«, sagte jemand anders. Das klassische »Hat sich nur um ihre eigenen Angelegenheiten gekümmert« von einem anderen. Niemand kannte sie. Jetzt würde sie niemand mehr kennenlernen.


  Natürlich war alles subjektiv. Es gab keinen Fixpunkt in der Welt. Tracy begann es allmählich zu verstehen.


  Tracy und Arkwright, die an eine Tür nach der anderen in Lovell Park klopften. Dünne Wände, sagte Tracy, man sollte meinen, jemand hätte etwas gehört.


  Carol Braithwaite. Schulabschluss in drei Fächern und zwei Verurteilungen wegen Prostitution.


  »Ein Freudenmädchen«, sagte Arkwright. Ein Freudenmädchen. Polizeisprache. Es brachte Ermittlungen nicht weiter, wenn man das Wort »Prostituierte« benutzte. Sie bekamen, was sie verdienten, sie verdienten, was sie bekamen.


  »Sieht nicht so aus, als hätte sie viel Freude gehabt«, sagte Tracy.


  Ihre drei Abschlussfächer waren Handarbeit, Kochen und Schreibmaschineschreiben gewesen. Informationen freundlicherweise zur Verfügung gestellt von Blumenkind Linda Pallister. Carol wäre ein gute Ehefrau gewesen, aber diesen Weg hatte sie nicht eingeschlagen. In der Schule hatte Tracy den Hauswirtschaftsfreaks immer misstraut– systematische Mädchen mit sauberer Handschrift, ohne Macken oder Exzentrizitäten. Aus unerfindlichem Grund waren sie auch in Korbball gut, als enthielte das Gen, das ihnen ermöglichte, zum Korb hochzuspringen, auch die notwendige Information, um eine Käse-Zwiebel-Quiche zu machen oder die Sahne für die Fruchtfüllung einer Biskuittorte zu schlagen. Ihr Berufsweg führte normalerweise nicht in die Prostitution. Selbstverständlich waren Gene in den Siebzigern noch nicht so ein Thema wie heute. Tracy fragte sich, ob Carol jemals Korbball gespielt hatte.


  Schon in der Schule hatte Tracy geargwöhnt, dass sie niemandem eine gute Ehefrau wäre. Sie konnte nicht einmal einen geraden Saum nähen, keinen Makkaroni-Käseauflauf machen oder Betten richtig beziehen. Sie hatte jedoch eine rechte Gerade, die k.o. schlug. Das hatte sie an einem hektischen Samstagabend festgestellt, als Zickenkrieg herrschte und betrunken geschlägert wurde und zwei schlaue junge Kerle sie in der Boar Lane fast in die Enge getrieben hätten. Verbesserte ihren Ruf als Polizistin, war ihrem Status als Frau jedoch nicht gerade förderlich. (»Gebaut wie ein Klinkerscheißhaus, diese Tracy Waterhouse.«)


  Als sie an alle Türen geklopft hatten und zurückkehrten, waren alle fort außer Barry, ein einsamer Uniformierter, der die eingebrochene Tür bewachte.


  »Ich darf niemand reinlassen«, sagte er dienstbeflissen. »Tut mir leid.«


  »Verpiss dich, du Riesenschwachkopf«, sagte Arkwright und drängte sich an ihm vorbei. »Ich hab meine Zigaretten drin vergessen.« Tracy musste lachen.


  


  »Können Sie mir sagen, was passiert ist?«


  »Was?«, sagte Arkwright.


  »Marilyn Nettles, Polizeireporterin bei der Yorkshire Post.« Sie zückte ihre Karte. Sie standen vor dem Eingang des Wohnblocks in Lovell Park in der Kälte, holten sich kalte Füße, während sich Arkwright eine Zigarette anzündete. »Kälter als ein Grab«, sagte Arkwright. Tracy sah Linda Pallisters Fahrrad an einem Zaun lehnen. Sie war mit dem Kind im Krankenwagen mitgefahren. Es schien unwahrscheinlich, dass das Rad noch da war, wenn sie zurückkam. Auf den Gepäckträger war ein Kindersitz montiert.


  Tracy erinnerte sich von irgendwoher an Marilyn Nettles, wusste jedoch erst, woher, als Arkwright später sagte: »Sie hat die Abschiedsfeier von Dick Hardwick infiltriert.«


  »Infiltriert?«, sagte Tracy. »Du meinst, sie war zur selben Zeit im selben Pub.«


  »Wie gesagt, sie hat sie infiltriert. Sie ist eine neugierige Zicke.«


  »Sind wir das nicht alle?«


  Mager, Mitte dreißig, schwarzgefärbtes Haar aus dem letzten Jahrzehnt, doch in einem so akkuraten Bob geschnitten, dass man sich verletzt hätte, wäre man ihr zu nahe gekommen. Sie hatte eine Adlernase, die ihr ein hungriges Aussehen verlieh, und gehörte zu der Sorte, die über die Leichen der Gefallenen trampelte, um an die Geschichte zu kommen.


  »Tut mir leid, aber ich kann zu dem, was hier passiert ist, keinen Kommentar abgeben«, sagte Arkwright zu ihr. »Laufende Ermittlungen. Aber es gibt bestimmt bald eine Pressekonferenz, Schätzchen.«


  Marilyn Nettles schreckte vor dem Wort »Schätzchen« zurück. Tracy sah ihr an, dass sie am liebsten gesagt hätte: »Benutzen Sie mir gegenüber nicht diese herablassenden sexistischen Ausdrücke, Sie dicker großer Polizistenochse.« Doch sie biss sich auf die Zunge und sagte stattdessen: »Nach Aussage der Nachbarn ist das Opfer eine Frau namens Carol Braithwaite?«


  »Kein Kommentar.«


  »Ich glaube, sie war eine Prostituierte.«


  »Davon weiß ich nichts.«


  »Ach, kommen Sie, Wachtmeister, können Sie mir nicht ein bisschen was sagen?«


  Marilyn Nettles tat etwas Komisches mit dem Mund, gefolgt von etwas Komischem, das sie mit den Augen tat. Tracy brauchte einen Moment, um zu kapieren, dass sie versuchte, mit Arkwright zu flirten. Sie gab sich Illusionen hin. Es war, als würde sie versuchen, mit einem Garderobenständer zu flirten.


  »Haben Sie was im Auge?«, fragte Tracy unschuldig.


  Marilyn Nettles ignorierte Tracy, war seltsam auf Arkwright fixiert. »Helfen Sie einem armen Mädchen«, sagte sie. Sie drückte Zeigefinger und Daumen zusammen. »Können Sie mich nicht mit einem kleinen Leckerbissen füttern? Mir ein bisschen was geben?«


  Bemüht langsam langte Arkwright in die Tasche seiner Uniform und holte eine Zehn-Pence-Münze heraus. Vor über vier Jahren hatte Großbritannien das Dezimalsystem eingeführt, doch Arkwright nannte es immer noch »das neue Geld«.


  »Hier, Mädchen«, sagte er zu Marilyn Nettles und hielt ihr die Münze hin. »Geh und kauf dir eine Tüte Pommes. Du solltest was zulegen.«


  Sie machte auf dem Absatz kehrt und stolzierte angewidert davon zu einem roten Vauxhall Victor.


  »Mit der möchte ich nicht ins Bett gehen«, sagte Arkwright. »Das wäre, als würde man mit einem Skelett kuscheln.« Er blickte auf die zurückgewiesene Münze und warf sie hoch in die Luft. Fing sie auf und knallte sie auf seinen Handrücken.


  »Kopf oder Zahl?«, sagte er zu Tracy.


  


  »Alles in Ordnung, Mädchen?«, fragte Arkwright, leerte sein Bitter und schaute sich um, als würde aus dem Nirgendwo ein neues Bier auftauchen.


  »Ja«, sagte Tracy.


  »Noch eins?«


  Tracy seufzte. »Nein, ich muss los. Meine Mutter hat Lammeintopf gekocht.«
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  Diese Lektion zumindest hatte er gelernt, er würde an diesem Abend nicht wieder der Langeweile törichte Beute werden. Stattdessen bestellte er beim Zimmerservice etwas unverfänglich Klingendes, keinen Alkohol dazu, und als das Essen kam, streckte er sich damit auf dem Bett aus und griff nach der Fernbedienung.


  Collier. Natürlich. Jackson seufzte. Ausgerechnet wenn man glaubte, es sei sicher, den Fernseher anzuschalten.


  Collier war ein schroffer, hin und wieder sensibler Inspektor, der sowohl für eine düstere Stadt im Norden (»Bradthorpe«) als auch für ein landwirtschaftlich genutztes Tal (»Hardale«) zuständig war. Auf der Suche nach der Wahrheit verstieß er oft gegen die Regeln, was sich am Ende jedoch unweigerlich als gerechtfertigt herausstellte. Er war ein Eigenbrötler, aber (wie irgendjemand mindestens einmal pro Sendung sagte) ein »brillanter Polizist«. Frauen gegenüber war er unzuverlässig, dennoch waren sie ständig von ihm hingerissen. Jacksons eigener Erfahrung nach entsprach genau das Gegenteil der Wahrheit, je unzuverlässiger er war (üblicherweise nicht aufgrund eigenen Verschuldens, darauf wollte er hinweisen), umso weniger beeindruckt waren Frauen von ihm.


  Julia, ausgerechnet Julia, die »die Schauspielerei aufgegeben hatte, um mich darauf zu konzentrieren, Mutter und Ehefrau zu sein« (eine Erklärung, die niemand glaubte, insbesondere Jackson nicht), spielte seit kurzem bei Collier mit. Jackson hatte angenommen, sie wäre eine Leiche oder hätte bestenfalls eine Nebenrolle als Barmädchen, aber nein, sie spielte eine Gerichtsmedizinerin. (»Eine Gerichtsmedizinerin?« Es war ihm nicht gelungen, die Ungläubigkeit in seiner Stimme zu verbergen.


  »Ja, Jackson«, sagte sie mit übertriebener Langmut. »Ich muss deswegen nicht Medizin studiert haben oder Obduktionen durchführen. Man nennt es schauspielern.«


  »Trotzdem…«, murmelte Jackson.)


  Kriminalmeisterin Charlie Lambert, eine Schauspielerin namens Saskia Bligh, war Vince Colliers glamouröse Handlangerin (hart, aber herzlich, sexy, aber professionell). In jeder Episode stritt sie sich, schikanierte, schmeichelte, sprintete und trat nach Karate-Manier. Sie war eine dünne Blonde mit großen, etwas tränenden Augen und Wangenknochen, an denen man Wäsche hätte aufhängen können (hätte seine Mutter gesagt). Nicht Jacksons Typ. (Hatte er einen Typ? Was für einen? Die Frau von gestern Nacht? Bestimmt nicht.) Saskia Bligh sah aus, als bekäme sie leicht blaue Flecken. Jackson mochte robuste Frauen.


  Collier und Lambert. Sie waren immer nur zu zweit, Morse und Lewis, Holmes und Watson, ein vierhändiges Duo, das jeden Mordfall löste mit nur ein klein bisschen Hilfe von halb anonymen Technikern und Uniformierten. Jackson hätte gern gesehen, wie das Paar einen Fall in der wirklichen Welt bearbeitete. Julia existierte in Form ihrer Figur »als Hintergrund für ihre Beziehung«. »Es geht dabei nicht um die Verbrechen, das musst du begreifen«, sagte Julia. »Es geht dabei um sie als Menschen.«


  »Sie sind nicht real«, bemerkte Jackson.


  »Das weiß ich. Aber Kunst inszeniert sie als real.«


  »Kunst?«, sagte Jackson ungläubig. »Du nennst Collier ›Kunst‹? Du sprichst von ›inszenieren‹?«


  »Du weißt, was ich meine.«


  Julia war der Ersatz für einen männlichen Pathologen. Der Schauspieler, der ihn verkörperte, war mit Kinderpornografie auf dem Computer erwischt worden und still und leise als Pädophiler irgendwo in einem Gefängnis verschwunden. Ironische Gerechtigkeit, eine Form von Gerechtigkeit, die Jackson besonders mochte. Kosmische Gerechtigkeit war gut und schön, aber ihre Mühlen mahlten langsamer.


  Seit kurzem hatte man Vince Collier aus dem Nirgendwo eine Mutter zur Seite gestellt (liebevoll, aber nörgelnd, sensibel, aber ängstlich). Eine dieser alten Schauspielerinnen, die es schon immer gab. (»Um ihn menschlicher zu machen«, erklärte Julia.) Jackson war nicht der Ansicht, dass man »menschlicher« (was immer das war) wurde, nur weil man eine Mutter hatte. Jeder hatte eine Mutter– Mörder, Vergewaltiger, Hitler, Pol Pot, Margaret Thatcher. (»Erfundene Geschichten sind seltsamer als wahre«, sagte Julia.)


  Das Gesicht von Vince Colliers Mutter kam ihm bekannt vor. Jackson versuchte sich zu erinnern, warum, aber die winzigen Gesellen, die heutzutage gereizt sein Gedächtnis verwalteten (Aktenmappen holten und wegschafften, ihren Inhalt mit Karteikarten verglichen, die Mappen in Schachteln ablegten, die ihrerseits in endlosen Reihen grauer Metallregale lagerten, wo man sie nie wiederfand), hatten diese spezielle Information falsch abgelegt, ein leider allzu häufiges Vorkommnis. Diese skizzenhafte Blaupause für die neurologischen Prozesse in seinem Gehirn stammte aus Jacksons Kindheit, von Numskulls im Beezer-Kindercomic, und er hatte nie ein ausgereifteres Modell entwickelt.


  Jackson nahm an, dass die kleinen Hirnbewohner anderer Leute mehr wie Luftverkehrskontrolleure arbeiteten, immer wussten, wo die in ihren Zuständigkeitsbereich fallenden Dinge waren, nie eine Teepause einlegten oder in den schattigen Nischen selten aufgesuchter Regale herumhingen, wo sie coole Zigaretten rauchten und sich über ihre schlechten Arbeitsbedingungen beschwerten. Eines Tages würden sie natürlich die Arbeit ganz einstellen und verschwinden.


  Vince Colliers Mutter war offenbar irgendwo in den endlosen Regalreihen falsch abgelegt worden.


  Zehn-Klappen-Tilly, nannte Julia sie. Jackson hatte sie einmal im Studio besucht, unerwartet vorbeigeschaut, als er zufällig an dem Gelände vorbeifuhr, auf dem Collier gedreht wurde. »Armes, altes Ding, Gedächtnis wie ein Sieb«, sagte Julia. »Das hätten sie merken müssen, bevor sie sie engagierten. Aber sie wird bald sterben.«


  »Sterben?«


  »In der Serie.«


  Sie tranken Kaffee, saßen in einer Art Kuhstall, ein kalter Anbau an den Catering-Lkw, in dem Tapeziertische aufgestellt waren.


  »Das ist kein Kuhstall, es ist eine Scheune«, sagte Julia.


  »Eine wirkliche oder gehört sie zu den Kulissen?«


  »Alles ist wirklich«, sagte Julia. »Andererseits könnte man natürlich sagen, dass nichts wirklich ist.«


  Jackson schlug mit der Stirn auf dem Holztisch auf. Aber nicht wirklich.


  Julia war für ihre Rolle angezogen, blauer Arztkittel, ihr Haar zu einem Knoten zusammengefasst. »Frauen in Uniform haben dir schon immer gefallen«, sagte sie.


  »Möglich, aber für Leute, die Leichen aufschneiden, hatte ich noch nie was übrig.«


  »Sag niemals nie«, sagte Julia.


  Jackson fragte sich, wo ihr Sohn war. Keiner von beiden hatte ihn erwähnt. »Passt Jonathan auf Nathan auf?«, fragte er schließlich, und Julia zuckte unverbindlich die Schultern.


  »Entweder passt er auf ihn auf oder nicht. Und erzähl mir nicht, dass er gleichzeitig beides tun kann. Wir sprechen hier nicht über Paralleluniversen.«


  Sie seufzte laut und sagte: »Nein. Ich habe ein Kindermädchen, ein Mädchen aus dem Ort. Und es ist ein bisschen spät, dir Sorgen um das Wohlergehen deines Sohnes zu machen.«


  »Tja, ich habe mir nicht früher Sorgen um ihn gemacht, weil du behauptet hast, dass er nicht mein Sohn ist«, sagte Jackson durchaus vernünftig.


  »Ich muss los«, sagte Julia. »Ich muss um drei eine Autopsie machen.«


  


  Plötzlich fiel es ihm ein. »Also, so was«, sagte Jackson zum Hund. Der Hund sah ihn an und wartete auf den Rest des Satzes. Vince Colliers Mutter war keine andere als die verwirrte alte Frau aus dem Merrion Centre. »Ich wusste, dass ich sie schon mal gesehen habe. Die Perücke hat mich irritiert.«


  Er schaute Collier bis zum bitteren Ende. Julia hatte zwei Auftritte (»Dr.Beatrice Butler«, mütterlich, aber clever, sexy, aber intellektuell– eine skizzenhafte Version von Julias eigener Vielschichtigkeit). Das erste Mal tauchte sie am Tatort eines Mords auf, wo sie den Todeszeitpunkt einer verstümmelten Prostituierten schätzte, und kurz darauf sah man sie in der Gerichtsmedizin, wo sie so tat, als würde sie die Leiche obduzieren. Jackson zog Natursendungen vor, die trotz ihrer ganzen Blutrünstigkeit hundertmal besser waren als dieser Schrott. »Die Serie ist sehr beliebt«, sagte Julia. »Großartige Einschaltquoten.«


  Echte Morde waren widerlich. Sie stanken, waren schmutzig, und normalerweise brachen sie einem das Herz, sie waren immer sinnlos und gelegentlich nervtötend, aber sie waren nie wie diese ordentlichen, sauberen Erzählungen. Und oft waren Prostituierte die Opfer, wurden weggeworfen wie Papiertaschentücher, in der Wirklichkeit wie in erfundenen Geschichten.


  »Kunst, was für eine Scheiße«, sagte Jackson zum Hund.


  Er wartete auf den Namen von Vince Colliers Mutter im Nachspann. Marjorie Collier, gespielt von Matilda Squires. »Siehst du, ich hatte recht«, sagte er zum Hund. Zehn-Klappen-Tilly. Der Hund nieste plötzlich, dreimal in Folge, kleine Tschu-tschu-tschu-Laute, die Jackson merkwürdig und (unerklärlich) rührend fand.


  Er schaltete den Fernseher aus und wandte sich seinem alten Freund Google zu, tippte den Namen »Marilyn Nettles« in sein Handy. Er tat nichts anderes, als nach Frauen zu suchen. Er wollte schon aufgeben, als er etwas auf einer Seite über »Schriftsteller, die sich Yorkshire widmen« fand. Marilyn Nettles schreibt unter dem Pseudonym Stephanie Dawson. Nettles war früher Polizeireporterin bei der Yorkshire Post und lebt in der historischen Stadt Whitby. Jackson feierte mit einer Tasse Tee vom Tablett der Gastfreundschaft. Seit dem Morgen war alles vom Zimmermädchen aufgefüllt worden. Er öffnete ein Päckchen Kekse und teilte sie mit dem Hund.


  »Wir haben Glück«, sagte er zum Hund und warf ihm einen mit Vanillecreme gefüllten Keks zu. »Marilyn Nettles, ich komme.«


  


  Er überlegte gerade, ob er mit dem Hund ein letztes Mal hinausgehen und anschließend schlafen sollte, als jemand an die Tür klopfte. Der Hund stellte die Ohren auf höchste Alarmstufe. »Zimmerservice«, sagte eine Stimme laut auf der anderen Seite der Tür.


  »Ich habe nichts bestellt«, sagte Jackson zum Hund. Er hätte an diverse Filmszenen denken können, die er im Lauf der Jahre gesehen hatte. Szenen, in denen ein Kellner einen mit einem weißen Tuch bedeckten Servierwagen in ein Zimmer schob, unter dem sich von einem Maschinengewehr bis zu einer wollüstigen Blondine alles verbergen konnte. Aber Jackson erinnerte sich an nichts dergleichen und öffnete die Tür.


  »Himmel«, sagte er, als er sah, was auf dem Servierwagen stand.


  


  »Für mich? Das wäre aber nicht nötig gewesen.«


  Auf dem Wagen stand ein silberner Sektkühler mit einer Flasche Bollinger, die vor Kälte erfreulich beschlagen war. Das Ganze schien sehr luxuriös für ein Best Western. Der Wagen rollte ins Zimmer, bevor Jackson auf die Unwahrscheinlichkeit hinweisen konnte, dass der Champagner für ihn war. Vielleicht versuchte eine Frau, ihm den Hof zu machen. Keine der Frauen, die er vor kurzem kennengelernt hatte, so viel stand fest. Der Kellner– ausdünnendes graues Haar, zerknitterte graue Haut– sah eher wie ein altmodischer, freundlicher Serienmörder aus als wie das gewöhnliche Zimmerservice-Personal. Er bemerkte den Hund auf dem Bett und begann, ein Mordstheater um ihn zu machen. »Ich hatte als Junge auch so einen.« Er grinste Jackson an. »Border Terrier. Intelligente kleine Hunde. Freche kleine Kerlchen.«


  Der Mann streichelte und kitzelte den Hund, als wollte er ihn umbringen. Der Hund blickte überrascht drein. Er schien über eine ganze Bandbreite von Gesichtsausdrücken zu verfügen. Sein Repertoire war vermutlich größer als Jacksons eigenes. Er wartete, ob der Kellner ihn darauf hinweisen würde, dass Hunde im Hotel nicht erlaubt waren, aber das tat er nicht. Schließlich riss er sich von dem Hund los und sagte: »Soll ich sie für Sie aufmachen, Mr.King?«


  »Ah«, sagte Jackson. »Ich bin nicht Mr.King, ich glaube, Sie haben das falsche Zimmer erwischt. Beinahe wäre ich damit durchgekommen«, sagte er und lachte. Ha, ha.


  »Ich an Ihrer Stelle hätte nichts gesagt«, bemerkte der Kellner. Er grinste und fasste sich seitlich an die Nase, eine Geste, die Jackson außerhalb einer Ealing-Komödie noch nie gesehen hatte. »Was man nicht weiß, kann einem nicht weh tun.«


  »Ich bin geneigt, das Gegenteil zu behaupten«, sagte Jackson. »Was man nicht weiß, kann einem weh tun.« Sie lachten beide. Im Zimmer war kaum Platz für so viel Umgänglichkeit. LOL.


  »Darf ich Ihnen etwas anderes bringen, Sir?«, fragte der Kellner, als er den Servierwagen aus dem Zimmer schob.


  »Nein danke«, sagte Jackson. Als er gegangen war, schaute Jackson den Hund an. Der Hund schaute Jackson an. Jackson seufzte und setzte sich neben den Hund aufs Bett. Der Hund wedelte mit dem Schwanz, doch Jackson sagte: »Halt still, sei ein braver Junge«, und fuhr mit dem Finger die Innenseite des Halsbandes entlang, bis er den Peilsender gefunden hatte. Er zeigte ihn dem Hund. »Amateur«, sagte er.
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  Etwas, was man mit Kindern definitiv nicht tat, war, mit ihnen auf dem Rücksitz eines Wagens nachts durch einen Rotlichtbezirk zu fahren, auf der Suche nach einer Prostituierten. In der miesen Gegend nahe der Kreuzung Water Lane und Bridge Road kam eine Zivilstreife der Sitte, die nach Freiern Ausschau hielt, langsam in der Gegenrichtung an ihnen vorbei. Hatten sie sie erkannt? Tracy blieb ruhig und fragte sich, ob sie das Kind hinten bemerkt hatten.


  Kelly Cross wollte mehr Geld. Keine Überraschung. Das Rätsel war, woher sie Tracys Handynummer hatte. (Hör mal, du dicke blöde Kuh, du hattest kein Recht, das Kind mitzunehmen. Wenn du es behalten willst, musst du noch mal ’ne Menge Kohle lockermachen.) Na also, dachte Tracy, musste sie jetzt nicht den Preis dafür zahlen, dass sie das Kind so billig gekauft hatte, so wie sie es zuinnerst die ganze Zeit erwartet hatte? Und wie lange würde diese Erpressung weitergehen? Bis Courtney erwachsen wäre und eigene Kinder hätte? Würde Kelly so lange überleben? Sie gehörte nicht zu einer demografischen Gruppe, die für ihre Langlebigkeit bekannt war. Es wäre viel besser, wenn Kelly Cross stürbe– schlechtes Heroin, ein verrückter Kunde–, wer würde sie schließlich vermissen? Das Kind, hatte Kelly Cross gesagt. Nicht mein Kind. Obwohl Mütter wie Kelly sich nicht besonders für ihre Kinder interessierten. Oder?


  


  All die schönen Orte. Bridge End, Sweet Street West, Bath Road. Eine Wüste. Buchstäblich. Eine Wüste. Niemand, der einen schreien hörte. Ein paar Prostituierte von der Abendschicht, die sich an die Mauer drückten. Gelangweilt und fachkundig rauchend. Die eine war vom Leben verschlissen, die andere wirkte minderjährig, zitterte, durchscheinende Haut, sie kam gerade runter von irgendwas. Pretty Woman war das nicht, dachte Tracy. Sie fragte sich, ob sie Mutter und Tochter waren. Die beiden waren noch berufstätig, sie selbst nicht mehr, erinnerte sie sich.


  Als Tracy den Wagen anhielt, klingelte ihr Handy. Barry. Oh, Gott. Die einzige Möglichkeit, ihn aufzuhalten, war, mit ihm zu sprechen.


  »Wo bist du?«, fragte er, als sie sich meldete. Er klang unnötig pikiert, wie ein Ehemann.


  »Bath Road«, sagte sie und sah zu, wie die jüngere der beiden Frauen auf ihren Wagen zutorkelte. Stiefel bis zu den Oberschenkeln mit Nuttenabsatz, kurz abgeschnittene Jeans, Trägerunterhemd, hässliche Jacke.


  »Was machst du da?«, fragte Barry.


  »Suche jemanden. Was willst du?«


  »Hast du meine Nachrichten über diesen Jackson gehört?«


  »Ja, ich habe keine Ahnung, wer er ist«, sagte Tracy.


  »Soll ich was unternehmen?«, fragte Barry. Das Echo von Harry Reynolds’ früherem Angebot. Sie ließ das Fenster herunter, und die junge Prostituierte, eher ein Mädchen als eine Frau, blickte verwirrt drein. »Wollen Sie was von mir?«, fragte sie zweifelnd.


  »Ja«, sagte Tracy. Sie nahm einen Zwanzig-Pfund-Schein wie einen Köder und sagte: »Aber was anderes.«


  »Tracy?«, sagte Barry. »Was hast du vor?«


  »Nichts.«


  »Ich hab’s vergessen zu sagen, aber dieser Jackson, wer immer er ist, hat nach Carol Braithwaite gefragt.«


  »Carol Braithwaite? Hör mal, ich muss weiter, Barry. Ich ruf dich später an.« Sie klappte das Handy zu und rief dem Mädchen nach, das das Geld genommen hatte und sich verziehen wollte: »Komm zurück!« Sie kehrte widerwillig zum Auto zurück, die ältere Frau gesellte sich zu ihr und sagte, als sie Tracy sah: »Trace, wie geht’s dir?«


  »Großartig«, sagte Tracy. »Ruhig heute Abend, was?«


  »Die Rezession. Und wir werden ständig von den Crack-Nutten unterboten. Es gibt Mädchen, die ziehen sich ganz aus und bieten Sex für zehn Pfund. Die Welt hat sich verändert, Tracy.« Das hatte Barry gesagt, das hatte Harry Reynolds gesagt. Tracy stellte fest, dass ihr etwas entging, für sie war es immer noch die gleiche Welt. Die Reichen wurden reicher, die Armen wurden ärmer, überall fielen die Kinder durch die Ritzen. Die Viktorianer hätten diese Welt wiedererkannt. Die Leute sahen nur viel fern und fanden berühmte Menschen interessant, mehr hatte sich nicht verändert.


  »Ja, schrecklich«, sagte Tracy. »Überall gibt’s Preisnachlässe. Ich suche eigentlich Kelly Cross.«


  »Meine Mama?«, sagte die Jüngere.


  Himmel, dachte Tracy. Würde der Teufelskreis je durchbrochen werden? Sie war sich Courtneys Anwesenheit auf dem Rücksitz akut bewusst. War sie ihre Halbschwester? War das das Schicksal, das Courtney bestimmt gewesen wäre, wenn sie sie nicht gerettet hätte? Die ältere Frau– Liz, wenn Tracy sich richtig erinnerte– spähte in das Wageninnere.


  »Deine?«, fragte sie Tracy und zog nachdenklich an ihrer Zigarette.


  »Eigentlich nicht«, sagte Tracy. Es gab keinen Grund, vor diesem Paar zu heucheln, was sollten sie tun– zum nächsten Polizisten schwanken und sie verpfeifen?


  »Hübsches Kostüm, Schätzchen«, sagte Liz zu Courtney, die daraufhin eine päpstliche Geste mit ihrem silbernen Zauberstab vollzog.


  »Kennt ihr sie?«, fragte Tracy. Alle drei musterten das Kind auf dem Rücksitz. Es aß gerade einen Apfel und hielt im Kauen inne. Rosenrot, gegessen von Schneeweißchen. Der Apfel und der Stab, der Reichsapfel und das Zepter, ihre hoheitlichen Insignien.


  »Nee, tut mir leid«, sagte Liz.


  »Nah«, sagte die Jüngere zu Tracys Erleichterung.


  »Hast du einen Namen?«, fragte Tracy sie.


  »Nah.«


  Tracy sah das Mädchen an. Eine fille de joie, deren Wahrscheinlichkeit, eines gewaltsamen Todes zu sterben, vierzigmal höher war als die ihrer Geschlechtsgenossinnen. Was konnte man tun? Nichts.


  »Nein, wirklich«, sagte Tracy, »wie heißt du?«


  »Chevaunne. C-h-e-v-a-u-n-n-e, ich muss es jedes Mal buchstabieren, verdammt mühselig. Irisch.« Zumindest konnte das Mädchen buchstabieren, auch wenn es nur ihr häufig falsch geschriebener Name war. Kelly Cross war so doof, sie konnte nicht einmal »Siobhan« buchstabieren. Kellys Mutter war Irin gewesen. Fionnula. Tracy war so lange dabei, sie hatte drei Generationen von Prostituierten erlebt. »Eine richtige Zigeunerin«, hatte Barry immer gesagt. Zigeuner und Iren waren austauschbar, was Barry anging, beide gleich verachtenswert.


  Tracy wandte sich an Liz. »Kannst du mir Kellys Adresse geben?«


  »Sie hat in Hunslet gewohnt.«


  »Harehills«, schaltete sich Chevaunne ein. »Aber das kostet.«


  Tracy reichte ihr einen zweiten Zwanzig-Pfund-Schein im Tausch gegen Kelly Cross’ Adresse. »Und jetzt verpisst euch, ihr beiden«, sagte sie.


  Ein grauer Avensis bog in die Bath Road und blieb vor ihnen auf dem Vorplatz eines leeren Lagerhauses stehen, eine hoffnungslose Immobilie. Das schien nicht ganz zufällig. Das Auto war zu weit entfernt, als dass Tracy erkennen konnte, ob ein rosa Hase am Rückspiegel hing.


  »Na dann«, sagte Liz, und die beiden belles de jour schwankten davon, Richtung Avensis.


  »Da ist ein graues Auto«, sagte Courtney hilfreich.


  »Ja, ich hab es gesehen, Schätzchen.«


  


  Tracy parkte in der schmalen Straße parallel zur Hauptstraße. Schaltete den Motor aus, stieg aus und holte Courtney vom Kindersitz. Der letzte Ort, an den sie das Kind bringen wollte, war Kelly Cross’ Haus, aber sie hatte keine Wahl– sie konnte sie wohl kaum in dieser zwielichtigen Gasse allein im Auto lassen. Seit dem ersten Mal, als sie Kelly Cross am Tag zuvor im Merrion Centre gesehen hatte, schien Tracy nichts anderes getan zu haben, als Entscheidungen zu treffen, eine endlose Reihe von Gabelungen in der Straße. Früher oder später würde sie in einer Sackgasse landen. Wenn sie nicht schon in einer gelandet war.


  Kelly war die Einzige, die Tracy mit Courtney in Verbindung bringen konnte. Wenn sie Kelly loswurde, zerbrach sie die Beweiskette, die zu ihr führte. Dann wären sie nur noch Imogen und ihr kleines Mädchen Lucy. Tracy hätte es nicht mehr nötig, den Rest ihres Lebens über die Schulter zu blicken. Kill Kelly Cross. Allein die Alliteration war verführerisch. Tracys Herz begann unangenehm heftig zu pochen. Man unterbreche die Verbindung zwischen Kelly und dem Kind, zwischen Kelly und ihr. Man schmiede ein neues schreckliches Band, aber schaffe Kelly Cross’ Ansprüche an sie aus der Welt. Wer konnte einen Mord besser ausführen als die Polizei?


  Die Tür zu Kellys Hinterhof stand offen. Der Hof war klein und randvoll mit Schrott– eine alte Waschmaschine, ein schmutziger Sessel, schwarze Müllsäcke mit Gott weiß welchem Inhalt. Die Fenster des Hauses waren schmutzig, gesprungen, voller staubiger Spinnweben mit toten Fliegen darin. An der abblätternden Tür klebte ein Zettel, auf dem in halb analphabetischer Krakelschrift »Cross« stand. Die Tür schloss, als wäre sie ein paarmal eingetreten worden. Tracy seufzte. Sie hatte ihr gesamtes Arbeitsleben damit verbracht, an Türen wie diese zu klopfen.


  Und keine Antwort erhalten.


  Sie klopfte noch einmal, fester, ein Polizeiklopfen. Nichts. Sie drückte vorsichtig gegen die Tür, und sie sprang auf. Das war immer ein ominöser Moment in Fernsehthrillern– hinter einer offenen Tür wartete nie etwas Gutes–, doch Tracys Erfahrung sprach lediglich dafür, dass jemand vergessen hatte abzuschließen.


  Die Tür führte in die Küche. Sie trat vorsichtig ein und sagte: »Kelly?« Sie rechnete damit, dass Kelly aus dem Nirgendwo herbeistürzen und wie eine Todesfee kreischen würde. Tracy ging ein paar Schritte weiter und bemerkte, dass Courtney ihr auf den Fersen folgte, als würde sie ihren Schatten spielen. »Bleib da, Schätzchen, okay?«, sagte Tracy. Sie machte noch ein paar Schritte, das Kind folgte ihr. Tracy zog einen Stuhl vom Tisch und sagte: »Setz dich. Rühr nichts an.«


  Sie schaltete das Licht ein. In Fernsehthrillern schaltete nie jemand das Licht ein. Wegen der Atmosphäre, vermutete Tracy. Sie konnte ohne Atmosphäre leben. Die ganze Küche war ein Gesundheitsrisiko. Die flackernde Neonröhre erhellte Aluessensbehälter, schmutzige Töpfe und Pfannen, vergammeltes Essen, saure Milch, darüber ein Dunst von Alkohol und Zigarettenrauch.


  »Kelly?«, sagte Tracy noch einmal und trat in den Flur. Wo immer sie hinging, schaltete sie das Licht ein. Draußen wurde es dunkel, doch im Haus herrschte eine tiefere Art von Dämmerung.


  Ein kleines Hinterzimmer. Voller Schachteln, der Inhalt quoll heraus, überwiegend Kleidung, die nur noch zu Lumpen taugte. Das zweite Zimmer war ein Wohnzimmer, wenn man es denn so nennen wollte. So chaotisch, wie ein Zimmer nur sein konnte. Alte Zigarettenschachteln, schmutzige Teller und weitere Essensbehälter. Leere Flaschen und Dosen, unter einem Sofakissen schaute eine Spritze hervor, alles verdreckt und unhygienisch. Tracy hatte Berichte über Leeds im neunzehnten Jahrhundert gelesen, die Armut, die schrecklichen Lebensbedingungen der Industriearbeiter. Der Kot knietief. Nicht viel schlimmer als hier.


  Keine Anzeichen von einem Kind im Haus, keine Kleider oder Spielsachen oder DVDs. Widerstrebend ging Tracy die steile, schmale Treppe hinauf. Es gab drei Türen zur Auswahl, alle geschlossen. Wie in einem Märchen. Oder in einem Alptraum. Tracy sah plötzlich wieder Lovell Park vor sich, Ken Arkwright, der die Tür mit der Schulter eindrückte. Der Geruch, der herausströmte, die Fliegen…


  Das Bad war ekelerregend. Kelly brachte doch ihre Kunden nicht hierher? Selbst der anspruchsloseste Freier würde sich sträuben, diesen Sündenpfuhl zu betreten.


  Die zweite Tür gehörte zu einem kleinen Schlafzimmer. Es war vollkommen leer. Nichts, nur Flusen, Staub, Folienschnipsel, Styroporflöckchen wie Albino-Chips auf den nackten Bodenbrettern.


  Es blieb noch eine Tür. Tracy zögerte, scheute zurück vor der Möglichkeit, Kelly mitten bei einer Dienstleistung für einen wenig wählerischen Kunden zu unterbrechen. Sie klopfte laut an die Tür und sagte: »Kelly? Kelly, ich bin’s, Tracy. Tracy Waterhouse.« Als keine Antwort erfolgte, öffnete sie skeptisch die Tür.


  Der Abfall- und Fäkaliengeruch des Todes. Sogar Tracys hartgesottener Polizeiticker setzte für einen Schlag aus. Kelly Cross lag auf dem Bett, der Kopf eingeschlagen, der Bauch aufgeschlitzt. Sie schien ihre Arbeitskleidung zu tragen, einen winzigen schwarzen Rock und ein mit Pailletten besetztes, schulterfreies Top. Ein paar Pailletten lagen verstreut auf dem Bett, glitzerten wie Fischschuppen im grellen Licht.


  Tracy legte zwei Finger auf Kellys Hals. Kein Puls. Sie wusste nicht, warum sie es überprüfte, es war vollkommen klar, dass Kelly Cross tot war. Sie war noch warm. Tracy waren kalte Leichen lieber.


  Kelly Cross war tot. Tracy hatte bekommen, was sie sich wünschte. Es musste schwarze Magie am Werk gewesen sein, da sich ihr Wunsch so rasant erfüllt hatte. Tracy glaubte nicht an Zauberei. Sie glaubte jedoch an Finsternis.


  Sie hatte Schlimmeres gesehen, was jedoch die garstige Szene vor ihren Augen nicht weniger abstoßend machte. Allerdings hatte sie keine Zeit, schockiert zu sein. Sollte sie wie eine Polizistin oder wie eine Kriminelle denken?, fragte sie sich. Wie sie erwartet hatte, stellten sich die beiden Denkweisen als ziemlich identisch heraus, nur in umgekehrter Reihenfolge. Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Papiertaschentuch und wischte die Türklinken und -rahmen ab. Jammerschade, dass sie noch nicht dazu gekommen war, feuchte Tücher zu kaufen. Vermutlich hatte sie Spurenmaterial hinterlassen, ein Haar, eine Hautschuppe. Eine Spur Tracy.


  Hatte das Kind etwas berührt? Courtney wartete pflichtbewusst am Küchentisch. Ahnte sie etwas? Ihr Ausdruck war wie gewöhnlich undurchdringlich.


  »Komm, Schätzchen«, sagte Tracy. Ihrer Stimme war die Anstrengung anzuhören, fröhlich zu klingen. »Wir fahren jetzt nach Hause.«


  Courtney hob und senkte den Zauberstab, ein gebieterischer Segen für das Haus der Toten. Sie rutschte vom Stuhl, und Tracy führte sie aus dem Haus. »Gehen wir zum Auto, Courtney.«


  »Ich heiße Lucy«, erinnerte das Kind sie.


  


  Courtney schlief, als Tracy auf den Weg hinter ihrem Haus fuhr. Kein Asphalt, nur ein schlackeähnlicher Belag, nahezu ländlich. Er führte zu einer Reihe von Garagen, die die Autobesitzer in der Straße gemietet hatten. Tracy riss die Tür ihrer Garage auf und fuhr den Wagen präzise wie ein Berufsfahrer im Rückwärtsgang auf die leere Fläche, schaltete den Motor aus und legte die Stirn auf das Lenkrad. Ihr war schlecht.


  Courtney schreckte aus dem Schlaf auf und sagte: »Was ist passiert?«


  »Du bist eingeschlafen«, sagte Tracy. »Während du geschlafen hast, ist nichts passiert. Wir haben uns nur ein kurzes Stück durch die Zeit und den Raum bewegt. Wir sind zu Hause. Iss noch einen Apfel.« Die Bananen waren alle.


  Das Kind investierte viel Aufmerksamkeit in den Verzehr des Apfels, als wollte es eine professionelle Apfelesserin werden. Bei dem Gedanken, etwas zu essen, wurde Tracy mulmig. Sie konnte es nicht erwarten, zu duschen und den Geruch des Todes abzuwaschen, der ihr von Harehills gefolgt war und sie wie eine stinkende Aura einhüllte.


  »Komm.« Sie seufzte und öffnete die Wagentür.


  


  Courtney weigerte sich, das rosa Feenkostüm auszuziehen, und ging damit ins Bett. Tracy war es gleichgültig, sie spielte die Mutterrolle noch nicht lange genug, um Regeln entwickelt zu haben.


  Der Schatz des Kindes lag verstreut auf dem Bett, und Courtney packte ihn ein. Als sie den Glückskeks in die Hand nahm, starrte sie ihn eine Weile an, als würde er von allein aufbrechen.


  »Du musst ihn zerbrechen«, sagte Tracy. Das Kind schaute sie an. »Glaub mir«, sagte Tracy. Das Kind zertrümmerte ihn mit der Faust.


  Es nahm den kleinen Zettel aus den Krümeln und reichte ihn wortlos an Tracy weiter.


  »Der Schatz bist du«, las Tracy laut vor.


  Das Kind tätschelte Tracys Hand. »Und du«, sagte es voller Mitgefühl, weil Tracy vom Glück ausgeschlossen war.


  »Irgendwie glaube ich das nicht«, sagte Tracy.


  »Behalt’s«, sagte Courtney, und Tracy steckte den Zettel in ihren BH, ein Glücksbringer. »Warte«, sagte sie und ging hinunter. Sie kam mit Dorothy Waterhouses Verlobungsring zurück, den sie ganz hinten in eine Schublade gestopft hatte. »Ein richtiger Schatz«, sagte sie und warf ihn zu den anderen Dingen in den Rucksack.


  »Ja«, sagte Courtney. »Ein richtiger Schatz.«


  


  Prinzessin Courtney erlebte ein weiteres Abenteuer, ein ziemlich kühnes Abenteuer, an dem Wölfe und Äxte und Haferbrei fressende Bären beteiligt waren. »Ich mag keine Wölfe«, sagte Courtney.


  »Ich auch nicht«, sagte Tracy. »Aber wir sind in Sicherheit, in Leeds gibt es keine Wölfe.« Wenn dem nur so wäre.


  


  Als Courtney schlief, zerrte Tracy Koffer aus dem Schrank im Flur, schleppte sie in ihr Schlafzimmer und füllte sie mit Courtneys neuer Gap-Garderobe und eigenen Sachen. Dann packte sie eine Tasche mit Spielzeug. Nahm die Supermarkttüten aus dem Kofferraum, legte die Koffer hinein und stellte die Supermarkttüten auf den Rücksitz. Sie würde den Inhalt im Ferienhäuschen aussortieren. Wahrscheinlich war mittlerweile alles ungenießbar. »Gut«, sagte sie zu sich selbst. »Alles fertig für die Abfahrt morgen früh.« Sie klang geistesgestört. Sie klang wie ihre Mutter bei den Vorbereitungen für den jährlichen Urlaub in Bridlington.


  Tracy schaute nach Courtney. Das Kind schlief tief und fest, schnarchte leise. Ein Ferkel, ein Kätzchen.


  Es war kein Beck’s mehr da– wie war das möglich? Tracy begnügte sich mit einer halben Flasche Chardonnay, die sie im Kühlschrank fand, sie stand dort schon weiß Gott wie lange. Der Wein sah aus wie Urin und schmeckte auch kaum besser. Sie spürte, wie er als Säure in ihrem Magen herumschwappte. Ganz hinten im Schrank fand sie eine halbe Tüte Chips, die sie aß, ohne etwas zu schmecken.


  Als sie den Fernseher anschaltete, lief gerade der Abspann von Collier.
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  Eingedöst vor dem Fernseher. Sie hatte Britain’s Got Talent gesehen und musste eingeschlafen sein, denn als Nächstes erwachte Tilly von ihrem eigenen Schnarchen. Grrrh, grrrh, grrrh! Sie schreckte auf, ihr Herz verhaspelte sich. Diese kurzen Abendschläfchen waren noch ihr Tod.


  Sie war verwirrt. Was jetzt gezeigt wurde, schien real und nicht Fernsehen. Das war Saskia, die mit einer Pistole auf jemanden zielte und rief: »Lass sie fallen, oder ich schieße!«, doch sie hörte Saskia oben im Bad, das Geräusch von laufendem Wasser. Ständig beschwerte sie sich, wie schmutzig das Häuschen war und ob Tilly eigentlich wusste, wie man putzte? »Überall Unrat«, sagte sie. Aus unerfindlichem Grund stellte sich Tilly Unrat als Person vor, als einen Mann in einem altmodischen braunen Regenmantel, schmierig und fleckig– einen Filzhut tief ins Gesicht gezogen. Er lauerte um die Ecke, um vorzuspringen und sich zu entblößen. Seinerzeit war sie in Soho einigen dieser Sorte begegnet, sie hingen in schmuddligen Buchhandlungen und Striplokalen herum. Ein paarmal war sie auch angemacht worden. Tilly war nicht versucht gewesen, auch nicht, als sie schon für einen Kanten Brot dankbar gewesen wäre. Sie wusste mit Sicherheit, dass Phoebe, Dame Phoebe, einmal mit einem reichen Geschäftsmann ein Wochenende auf einer Yacht verbracht hatte. Sie kehrte mit Diamanten zurück. Man ziehe seine eigenen Schlussfolgerungen.


  Gestern hatte Saskia ihr wortlos seifige Haare aus dem Abfluss der Badewanne präsentiert. Genug, um eine Perücke daraus machen zu können. Die Haare lagen auf einem Blatt Klopapier, als wären sie eine giftige Spinne, die sie anspringen könnte. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »vielleicht könntest du, ähm, nach dem Duschen sauber machen?«


  Es war doch nur ein bisschen Haar, um Himmels willen. Die Leute waren komisch, was solche Dinge anbelangte. Phoebe ertrug Zehennägel nicht, weder ihre eigenen noch die anderer. Die Frau ging einmal im Monat zur Pediküre, schnitt sich nie selbst die Zehennägel, kein einziges Mal! »Das hat das Kindermädchen gemacht«, sagte sie, als sie in Soho wohnten.


  Tilly nahm Saskia widerwillig die Haare ab. »Oh, ich scheine zu haaren«, sagte sie und versuchte, ein bisschen Würde zu bewahren.


  


  Und dann sah sich Tilly plötzlich selbst, als wäre der Fernseher ein Spiegel. Ein grausamer, verzerrender Spiegel. Sie sah schrecklich aus. Übergewichtig, verrückt. Diese fürchterliche Perücke aus Stahlwolle. Selbstverständlich sah sie Collier, das war ihr klar. Es waren nicht alle Schrauben locker. Noch nicht.


  Im Fernsehen wackelte sie durch eine Küche, stellte einen Braten vor Vince Collier und sagte zu ihm, dass er besser essen und sich mit einer netten Frau zusammentun solle. Tilly hatte im Leben noch keinen Braten gemacht. »Mecker nicht an mir herum, Mama«, sagte Vince. »Du weißt doch, du bist die einzige Frau in meinem Leben.«


  Um ehrlich zu sein, sie sah nicht gut aus. Erste Anzeichen von Sterblichkeit. Der geflügelte Wagen der Zeit und so weiter. Sie war noch nicht bereit zu sterben. Sie stellte sich vor, dass Phoebe bei ihrer Beerdigung die Rede hielt, über ihre »liebe Freundin« sprach und alle Anwesenden fünf Minuten lang traurig wären. Ein paar Jahre lang wäre sie eine Fußnote und dann nichts. Ein unbefriedigendes Nachleben bei Alibi und ITV3. Allerdings war sie offenbar in die Reihen derjenigen aufgestiegen, die genauso gut schon tot sein könnten. Neulich war eine Frau im Studio, Tilly hatte keine Ahnung, wer sie war, eine Journalistin wahrscheinlich– mittleres Alter, von der überschwenglichen Sorte, großäugig, eine falsche Unschuldige. Als sie Tilly vorgestellt wurde, sagte sie: »Du meine Güte, ich dachte, Sie wären tot!« Einfach so. Wie ungehobelt.


  »Mach dir keine Sorgen, Tilly«, sagte Julia. »Ich habe sie mit einem bösen Fluch belegt. Sie wird lange vor dir sterben.«


  Julia war nett, eine normale Person. Mehr oder weniger. Sie wusste, wie man sich unterhielt, und redete nicht nur oberflächliches Zeug wie die meisten anderen. Julia hatte immer etwas Interessantes zu sagen, und das war mehr, als man von der armen Saskia behaupten konnte, die sich letztlich nur für sich selbst interessierte. Letzte Woche war ein Foto von ihr in der Mail gewesen, ein schlimmes Revolverblatt, am Arm eines Mannes– irgendeines Rugbyspielers–, wie sie aus einem Restaurant kamen. »Collier-Star Saskia Bligh.« Sie zeigte es allen. Und twitterte deswegen. Twitter! Sie legte das Handy nie aus der Hand. Sie twitterte. Und fragte Tilly: »Sie auch?« Zeigte es ihr mit ihrem Handy. Ein technologischer Schritt zu weit. Tilly wusste nicht einmal, wie man einen Computer einschaltete, sie gehörte natürlich der falschen Generation an. Twittern schien nichts anderes zu sein, als anderen Leuten mitzuteilen, was man gerade tat– duschen, Kaffee kochen. Wer um alles in der Welt wollte das wissen?


  »Tweets«, sagte Saskia. Genau. Geplapper und Twitter. Schall und Rauch, ohne Bedeutung. Die Menschen konnten mit Leere nichts mehr anfangen, sie mussten sie mit allem füllen, was gerade zur Hand war. Es gab einmal eine Zeit, als die Leute ihre Gedanken für sich behielten. Tilly hatte diese Zeit gemocht. Als Kind besaß sie einen blauen Wellensittich. Tweety Pie. Es war schwer, einen Wellensittich zu mögen. Ihr Vater trat aus Versehen auf ihn. Ihre Mutter sagte, sie verstünde nicht, wie man auf einen Wellensittich treten könne. Zu spät, um noch herauszufinden, was wirklich passiert war. Tilly wollte ihn begraben, aber Vater warf ihn ins Feuer. Ein Scheiterhaufen. Sie sah noch immer den winzigen Körper vor sich, die lodernden Federn. Sie hatte den Vogel nicht besonders gemocht, aber er hatte ihr leidgetan, und sie hatte für eine Weile um ihn geweint. Was für eine Schande. Tilly wollte nicht verbrannt, ins Feuer geworfen werden. Sie sollte es aufschreiben, ein Testament machen, alles klarstellen. Sie hatte Angst vor Feuer, seitdem Hull in ihrer Kindheit bombardiert worden war. Andererseits wäre es auch kein Spaß, lebendig begraben zu werden.


  Majorie Collier strickte und wartete auf einen Anruf von Vince. Die Kamera hielt sich vom Strickzeug fern. Tilly hatte keine Ahnung vom Stricken, deswegen seufzte sie oft und ließ die Nadeln in den Schoß sinken. Sie freute sich, dass es so überzeugend wirkte. Es war nur Schein. Schauspielern war einfach bescheuert. Heutzutage war alles bescheuert. Alles war Schein. Nichts war mehr wirklich. Dieses Scheines lockrer Bau. Und so weiter.


  


  Sie erwachte, setzte sich auf und schaltete die Nachttischlampe ein. Stand auf, schlüpfte in ihre Hausschuhe und ging nach unten. Saß eine Weile am Tisch, war überzeugt, dass sie etwas hatte holen wollen, wusste aber nicht mehr, was. Auf dem Tisch stand eine Obstschale, Äpfel und Bananen, die vor sich hin faulten. Saskia aß nichts, und Tilly vergaß es. Gestern hatte sie Saskia ein Polo-Mint angeboten, und sie war davor zurückgewichen, als würde Tilly mit Heroin dealen.


  Sie hatte Hunger. Nach etwas wirklich Köstlichem. Douglas war mit ihr manchmal ins Dorchester zum Tee gegangen. Wunderbar.


  Man könnte sicher etwas für die kleinen leidenden Kinder tun. Alle. Tilly würde einen Kreuzzug anführen, den Kinderkreuzzug, nein, das war etwas anderes, oder? Der Kampf gegen die Ungläubigen. In Afrika gab es immer noch Kindersoldaten, sie hatte im Fernsehen eine Sendung darüber gesehen. Früher waren die Araber die Ungläubigen gewesen, jetzt waren wir es. Sie nahm einen Apfel, die Schale war verhutzelt, und er fühlte sich weich an in ihrer Hand. Er zersetzte sich. Das geschah auch mit ihrem Gehirn. Es zersetzte sich.


  


  »O Gott, Tilly«, sagte Saskia. »Was tun Sie da?«


  »Ich backe«, sagte Tilly großspurig. »Ja, ich backe einen Kuchen.«


  »Sie sind von Kopf bis Fuß voller Mehl«, sagte Saskia. »Die Küche ist voller Mehl. Sie haben alle Töpfe und Pfannen herausgeholt. Hier sieht es aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen.«


  »Oh, nein, ich versichere Ihnen, dass eine Bombe ein wesentlich größeres Chaos verursachen würde«, sagte Tilly. »Ich war in Hull, im Krieg.«


  »Wissen Sie, wie spät es ist, Tilly?«


  Tilly blickte zur Küchenuhr. »Es ist drei«, sagte sie. Zeit für Tee. Eine schöne Kanne Tee und ein leckeres Stück Kuchen wären jetzt eine Gaumenfreude. Mutter konnte gut backen, exzellente Süßspeisen und wunderbare Biskuitkuchen, weich wie Wolken. Mutter verzweifelte an Tillys Kochkünsten. Du wirst nie einen Mann kriegen, wenn du nicht kochen kannst. Nun ja, sie würde es ihr zeigen. Sie zum Tee einladen und–


  »Drei Uhr morgens, Tilly«, sagte Saskia genervt. »Drei Uhr morgens.«


  »Ah«, murmelte Tilly. »Und ich habe mich noch gewundert, dass es stockdunkel ist.« Tränen liefen ihr über die dementen alten Wangen. Es war der Anfang vom Ende.


  


  Er schlief ein und erwachte aus einem Alptraum. In dem Traum war er von einem Torso verfolgt worden, einer kopflosen, arm-und beinlosen Frau, halb Venus von Milos, halb Schneiderpuppe. Jackson wusste, dass es seine Schwester war. Es war immer seine Schwester. Sie mochte als Körper nicht mehr existieren, aber sie lebte in seinen Träumen.


  Jacksons Schwester sparte für eine Schneiderpuppe, als sie starb. Niamh hatte sich viele Kleider selbst genäht. Jackson erinnerte sich noch an das Abendkleid, das sie sich für die Weihnachtsfeier ihrer Firma genäht hatte. Sie war nach Leeds gefahren, um sich den smaragdgrünen Satin dafür zu kaufen. Das Kleid war knielang, und sie stellte sich mit den Schuhen, die sie dazu tragen wollte, auf den Küchentisch, damit Jackson den Saum abstecken konnte. Er war um sie herumgegangen, hatte von der Tischplatte bis zu ihrem Knie gemessen und mit dem glatten Dreieck der Schneiderkreide aus ihrem Nähkorb den Stoff mit kleinen Kreuzen markiert.


  Es war eine seltsame, intime Erfahrung gewesen, dem smaragdgrünen Satin und ihren in dünnen Nylonstrümpfen steckenden Beinen so nahe zu kommen. Ihre Mutter, die nicht dazu neigte, Komplimente zu machen, da sie selbst nie welche bekommen hatte, äußerte sich gelegentlich lobend über Niamhs gute Figur und ihre wohlgeformten Beine. Jacksons Mutter, behauptete sein Vater, hatte Beine wie Bettpfosten. Wäre ihre Mutter nicht seit einem halben Jahr tot gewesen, hätte sie den Saum abgesteckt. »Ein Mädchen braucht ihre Mutter«, sagte Niamh, und weil sie traurig war, sagte er nicht: »Und ein Junge auch.« Sie wusste es sowieso.


  »Das wird einfacher, wenn ich eine Puppe habe«, sagte sie, drehte sich um und versuchte, den Saum zu sehen. Jackson dachte, eine Puppe sei etwas, womit man spielte. Oder eine Freundin seines Bruders. »Nein«, sagte Niamh und lachte, »eine Schneiderpuppe. Man kann sie auf die eigenen Maße einstellen.«


  Das Kleid war noch nicht fertig, als sie starb, der Saum noch mit großen weißen Stichen geheftet. Es hing an ihrer Schlafzimmertür, platt und schlaff ohne ihren Körper darin, als wäre sie plötzlich unsichtbar geworden. Was sie ja auch geworden war. Jacksons Bruder Francis sagte: »Es ist eine Schande, dass sie es nicht fertiggenäht hat, sie wäre sicher gern darin begraben worden.« Und dann sagte er: »Was habe ich da gesagt, Jackson? Schande? Es ist eine Schande, dass sie tot ist.« Und er warf das Kleid ins Feuer, wo es so viel schneller verbrannte, als Jackson je gedacht hätte. Jedenfalls zu schnell, als dass er es noch aus den Flammen hätte holen können.


  Jackson hatte sich Niamhs Leichnam im Bestattungsunternehmen angesehen. Sie trug ein Leichenhemd, das aussah wie ein altmodisches Nachthemd. Es reichte ihr bis zum Kinn, damit man die Würgemale am Hals nicht sah. Doch ihr Gesicht wirkte falsch, als würde die Leiche vergeblich vorgeben, seine Schwester zu sein. Das Totenhemd war nicht etwas, wofür sie sich entschieden hätte. Seine Schwester mochte schicke altmodische Kleider, hohe Absätze, weiche Pullover, knielange Bleistiftröcke.


  Er hatte ein paar alte Fotos besessen, auf denen sie auch nicht wie sie selbst aussah, aber nicht so fremdartig wie ihre Leiche. Er wusste nicht, was aus den Fotos geworden war. Vermutlich waren sie verbrannt. Das Haus in Cambridge, in dem er lebte, nachdem Josie ihn verlassen hatte, war von einer Explosion zerstört worden. (Und wieder hört sich die Zusammenfassung seines Lebens aufregender an als die ausführliche Version.)


  Niamh hätte hübscher in dem grünen Kleid ausgesehen. Niemand hätte bemerkt, dass es nicht fertig war.


  Als er ein paar Jahre nach ihrem Tod von zu Hause fortging, besaß Jackson von seiner Schwester nur noch einen kleinen Wunschbrunnen, auf dem stand: »Die besten Wünsche aus Scarborough«. Niamh hatte mit Freundinnen einen Ausflug gemacht und ihm den Wunschbrunnen mitgebracht. Geschenke waren besonders wertvoll, weil es in seiner Familie so gut wie keine gab. Im Britischen Museum standen Töpfe, die unversehrt Tausende Jahre überstanden hatten, doch von dem Wunschbrunnen war nicht eine Scherbe übrig geblieben, dafür hatte die Explosion gesorgt.


  


  Er lag wach und starrte an die Decke, wohl wissend, dass es lange dauern würde, bis er wieder einschlafen konnte. Er fragte sich, was die Frau, mit der er letzte Nacht geschlafen hatte, gerade tat. Vielleicht machte sie mit ihren Freundinnen wieder die Stadt unsicher, oder, und das schien ihm wahrscheinlicher, sie war zu Hause mit dem Besitzer des Skateboards und schlief fest, nachdem sie Pausenbrote vorbereitet und eine Schuluniform herausgelegt und alles für den nächsten Arbeitstag vorbereitet hatte. Jackson fühlte sich kurz schuldig, weil er sich nicht verabschiedet hatte, sondern wie ein Fuchs aus dem Hühnerstall davongeschlichen war. Hätte es etwas geändert? Wirklich?


  Auf dem anderen Bett lag sein neuer Partner und schnarchte hundehaft. Keine schlafenden Hunde wecken, dachte er.


  Sein Handy summte, und er tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe.


  Es war eine Nachricht von Hope McMaster aus der Welt von morgen– OMG, woher haben Sie das Foto?! Das bin ich, hundertprozentig. HABEN SIE ETWAS HERAUSGEFUNDEN?? WER BIN ICH??!!!!


  Noch nicht, antwortete er kurz angebunden. Abwarten und nicht aufregen. Er wollte nicht dafür verantwortlich sein, dass bei Hope McMaster vorzeitig die Wehen einsetzten, nur weil sie so viele Ausrufezeichen eintippte. Jackson ging etwas spät durch den Sinn, dass er sie vielleicht nicht tröpfchenweise hätte informieren und damit ihre Spannung hätte steigern sollen, während immer wieder neue Geheimnisse auftauchten. Besser wäre es gewesen, ihr die Sache am Ende zu präsentieren, gut verpackt und mit einer breiten roten Satinschleife– Überraschung, Sie sind tatsächlich eine echte Nachfahrin der Romanows! (Und nein, keiner von Jacksons Klienten war das je gewesen.) So wie es im Moment lief, wäre er nie in der Lage, Hope McMaster mitzuteilen, wer sie war, sondern nur wer sie nicht war.
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  »… es wird spät für uns alle, und morgen fangen wir früh an, und die meisten werden das gar nicht merken, weil wir nahezu durcharbeiten werden. Ich will euch jetzt auf den neuesten Stand bringen. Falls jemand hier ist, der mich noch nicht kennt, ich bin Kriminalinspektorin Gemma Holroyd und leite die Ermittlungen in diesem Fall.«


  Barry lehnte lässig an der hinteren Wand des Einsatzzentrums und schloss die Augen. Zwei Morde in zwei Tagen. Dasselbe Vorgehen. Oder fast. Noch zwei Wochen, und er wäre hier raus. Er wollte kein Chaos hinterlassen. Schneller sein als die anderen. Die Tür schließen, der Letzte im Gebäude macht das Licht aus. Tschüss, Morddezernat und Ermittlungsteam.


  »Noch einmal, Kelly Anne Cross, einundvierzig Jahre alt, wurde gegen zweiundzwanzig Uhr heute Abend von einer Nachbarin gefunden. Eine grobe Schätzung des Pathologen setzt den Todeszeitpunkt irgendwann zwischen neunzehn und einundzwanzig Uhr fest, eine genauere Zeitangabe bekommen wir nach der Autopsie. Leider wird es etwas dauern, wir bearbeiten immer noch den Mord an Rachel Hardcastle, deren Leiche gestern Abend in einem Müllcontainer in Mabgate gefunden wurde, eine mutmaßliche Brandstiftung in Hunslet und einen Auffahrunfall mit drei Autos auf dem Innenstadtring.


  Es besteht jedoch kein Zweifel, dass die Frau ermordet wurde. Es war ein hinterhältiger Angriff, ihr scheint der Schädel eingeschlagen worden zu sein, und sie weist Stichwunden in der Brust und im Bauch auf. Keine Waffe am Tatort. Ähnliches, aber nicht identisches Vorgehen wie bei Rachel Hardcastle«, sagte sie unnötig deutlich. Barry musste die Augen nicht öffnen, um zu wissen, dass sie ihn anschaute. Die Befriedigung wollte er ihr nicht verschaffen.


  »Rachel Hardcastle, die Frau im Müllcontainer in Mabgate, und Kelly Cross waren polizeibekannte Prostituierte. Am Tatort von Kelly Cross gibt es jede Menge Fingerabdrücke, jede Menge DNS, wird alles gerade bearbeitet. Morgen wird das Labor sicher verwendbare Informationen für uns haben.


  Die Befragung der Nachbarn hat nicht viel erbracht, es gibt kaum Überwachungskameras in der Gegend, die Überprüfung von Autokennzeichen hat nichts ergeben. Ein vorläufiger Bericht zum Muster der Blutspuren…«


  Barry schaltete sich aus. Gemma war effizient, das musste er ihr lassen. Gut angezogen, guter Haarschnitt, richtige Schuhe, dickes Make-up, nicht wie einige dieser Kampflesben, die man dieser Tage sah. Seltsamerweise erinnerte sie ihn in erster Linie an seine eigene Frau. Aber andererseits taten das alle Frauen. Außer vielleicht Tracy. Er hätte Gemma Holroyd im nächsten Fall sowieso mit der Leitung der Ermittlungen beauftragt, auch ohne Tracys Drängen.


  Er war zu Kelly Cross’ versifftem Loch von einem Haus gefahren, saß zum zweiten Mal in vierundzwanzig Stunden im Einsatzwagen. Barry erinnerte sich an Kelly Cross’ Mutter, ihren Namen hatte er allerdings vergessen, irgendetwas Irisches. Sie war zickig gewesen, aber gut für schnellen Sex in einer dunklen Seitenstraße. Das waren noch Zeiten. Andere Zeiten, ein anderer Barry. Manchmal fragte er sich, ob sich etwas anders entwickeln würde, wenn er sein Leben noch einmal, und zwar wie ein Heiliger leben könnte. Kein Alkohol, keine Zigaretten, keine Flüche, keine Unehrlichkeit oder Unmoral, keine Nutten. Er würde sich einen Bibliotheksausweis besorgen, Barbara zum Essen ausführen, ihr Blumen kaufen. Windeln wechseln, Babyflaschen erhitzen und versuchen, jeden Abend pünktlich zu Hause zu sein, um Amy eine Gutenachtgeschichte vorzulesen. Er würde Barbara sogar bei der Hausarbeit helfen. Dann würde er vielleicht, nur vielleicht, so viele Pluspunkte sammeln, dass ihm das Universum einen Freischein ausstellen und Amy nicht in die kleine, zweitürige Blechschachtel mit ihrem betrunkenen Mann am Steuer und dem Baby auf dem Rücksitz steigen würde.


  Vielleicht wäre es einfacher gewesen, wenn er sich am Tag, als seine Tochter geboren wurde, die Brust aufgerissen und sein Herz irgendwo auf einem Altar geopfert hätte. Dann wäre alles in Ordnung. Oh, und Carol Braithwaite. Auch über sie müsste er die Wahrheit sagen. Um alles in Ordnung zu bringen. Man musste alles in Ordnung bringen, bevor man sich verabschiedete.


  Barry atmete durch den Mund ein. Erstickte an der Luft. Es waren seine letzten Tage. Das Reich bröckelte, die Barbaren standen vor den Toren. Nicht die Barbaren, nur aalglatte Klugschwätzerinnen mit einem Abschluss in Kriminologie.


  »Gibt es konkrete Hinweise, die die beiden Morde miteinander in Verbindung bringen?«, hatte er diese Holroyd gefragt.


  »Beides Frauen. Beide tot, Chef«, sagte sie. Sie mochte ihn offenkundig nicht, aber es mochten ihn sowieso nicht viele.


  »Wissen wir, ob irgendetwas Ihr Opfer mit der Mabgate-Nutte verbindet?«, fragte er. »Haben sie sich gekannt?«


  »›Die Mabgate-Nutte‹«, sagte sie. »Klingt wie eine Figur in einer Rachetragödie.«


  Barry wusste nichts über Rachetragödien. Hatte er auch nie gewollt, vielen Dank. Aber er wusste viel über Tragödien. Und Rache kam auf ihn zu, er konnte sie im Wind riechen. Carol Braithwaite stieg auf, eine Wolke aus Knochen und Asche, und suchte Gerechtigkeit. Auferstanden aus dem Grab, hatte Tracy gesagt.


  »Jemand stellt Fragen«, hatte Linda Pallister am Telefon gesagt. »Was soll ich tun?«


  »Ich würde den Mund halten, wenn ich du wäre«, sagte Barry. Den Mund halten. Das war nicht die richtige Antwort. Rede, sag die Wahrheit. Fünfunddreißig Jahre Schweigen, und jetzt sprachen alle von ihr.


  »… Hat sie Freier üblicherweise mit in ihr Haus genommen?«, fragte Gavin Archer. »Hat sie nicht auf der Straße gearbeitet?« Archer war Kriminalmeister. Schlank und Brillenträger, kam jeden Tag mit dem Rennrad zur Arbeit, in voller skrotumquetschender Lycramontur, obwohl er nie Rennen fuhr, sondern nur von dem kastenförmigen, dünnwandigen Haus in Moortown, in dem er mit seiner schwangeren Frau lebte, ins Revier radelte. Noch ein Klugschwätzer.


  »Wir beabsichtigen…«


  


  Es war eine blutige Angelegenheit. Auch auf dem Video im Einsatzwagen konnte Barry das sehen. Gemma Wiehießsiegleichnoch war schnell gewesen. Im Haus waren ein Fotograf, zwei Leute von der Spurensicherung, zwei Forensiker, und der Gerichtsmediziner war unterwegs. Zwei Beamte, die nach Vorstufen von Leben suchten. Viel Glück dabei. Alle trugen Häschenkostüme. Und der ganze Aufwand für eine tote Prostituierte.


  Auf dem Bildschirm hatte Barry beobachtet, wie ein forensischer Experte ein Muster von Blutspritzern untersuchte. Als er bei der Polizei angefangen hatte, schlenderten sie durch Tatorte, als würden sie im Park spazieren gehen.


  »Jemand hat sie eindeutig nicht gemocht«, sagte Gemma, die neben ihm im Einsatzwagen stand.


  »Das ist normalerweise ein gutes Motiv für einen Mord«, sagte Barry.


  


  »… wir werden uns also alle morgen früh um Punkt sieben hier wieder zu einer Besprechung einfinden. Danke.«


  Der Einsatzraum leerte sich, ein Strom müder, aber williger Leute zog an ihm vorbei. Barry fühlte sich krank, er war ein wandelnder Herzinfarkt. Er brauchte was zu trinken. Den ganzen Tag schon. Die ganze Woche. Die letzten zwei Jahre. Der Jahrestag. Man sollte annehmen, dass es mit der Zeit besser würde, doch es wurde schlimmer. Sam war noch ein Kinderwagenkind, als er getötet wurde, jetzt würde er herumlaufen, vielleicht stolpernd mit Barry ein bisschen Fußball spielen. Und seine Tochter in der Schwebe, weil niemand es ertrug, sie sterben zu lassen.


  Er sollte auf das Ende zugleiten, den Papierkram fertig machen, seinem Nachfolger übergeben, ein zwei Abschiedsfeiern über sich ergehen lassen. Wurde etwas arrangiert? Dafür gab es keine Anzeichen. Tracy hatte spaßhaft gemeint, dass es für ihn keine Abschiedsfeier gäbe, aber das hielt er für unwahrscheinlich. Vielleicht eine Überraschungsparty. Er konnte sich nichts Schlimmeres vorstellen. Tracys Abschiedsfeier war bereits legendär. Alle mochten Tracy, obwohl viele gern so getan hatten, als würden sie sie nicht mögen.


  »Kommissar Crawford. Wollten Sie noch etwas?«


  »Entschuldigung, Kriminalinspektorin Hardcastle, ich bin eingeschlafen. Die Gutenachtgeschichte war wahrscheinlich zu lang.«


  »Ich heiße Holroyd, Chef, Gemma Holroyd. Rachel Hardcastle ist die Frau, die am Mittwochabend in Mabgate ermordet wurde. Die Mabgate-Nutte«, fügte sie um seinetwillen sarkastisch hinzu.


  


  Sein Telefon klingelte. Strickland. Keine Überraschung. Bei ihrer Auferstehung holte Carol Braithwaite sie alle aus den Löchern.


  »Barry? Wie geht’s?«, fragte Ray Strickland.


  »Wie soll’s schon gehen?«, sagte Barry.


  »Ich rufe nur an, um zu fragen, ob du morgen Abend zum Tanzdinner in den Golfclub kommst.«


  »Tanzdinner im Golfclub«, wiederholte Barry und versuchte die Worte zu verstehen. Eine vage Erinnerung, dass er gedrängt worden war, eine Karte für eine Wohltätigkeitsveranstaltung für fünfzig Pfund pro Person zu kaufen. Strickland, Lomax, sie konnten nicht aufhören, Lomax war am schlimmsten. Sie kriegten es nicht auf die Reihe, pensioniert zu sein, ihre Macht verloren zu haben, und verbrachten ihre Zeit in Wohltätigkeitsvereinen, in Spendensammelkomitees, in Ausschüssen, nur damit die Presse und die Stadt ihre Namen nicht vergaßen. Sie taten keine guten Werke, sie leugneten nur ihre Machtlosigkeit. Nach seiner Pensionierung wollte Barry seine Wohltätigkeit auf den Kauf eines Ansteckers in Form einer Mohnblume am Kriegsgedenktag beschränken.


  »Ja«, sagte Strickland geduldig, »Tanzdinner. Kommst du?«


  


  Er konnte nicht schlafen. Barbara lag mit Schaumstofflockenwicklern und fettigem Gesicht neben ihm und schnarchte. Er überlegte, ob er eine ihrer Schlaftabletten nehmen sollte. Oder vielleicht alle. Sich einen leichten Abgang verschaffen, statt den mühsamen zu nehmen. Er war gerade eingedöst, als das Telefon klingelte. Barbara gab einen Laut von sich, das leise Stöhnen eines verwundeten Tieres. Die Uhr auf dem Nachttisch stand auf halb sechs. Es wären keine guten Nachrichten.


  »Noch ein Mord, Chef«, sagte Gemma Holroyd.


  »Wieder eine Professionelle? Und kommen Sie mir nicht damit, dass alle Frauen Profis sind.«


  »Sind wir das? Wir haben sie noch nicht identifiziert. Sie wurde vor dem Eingang des Cottage Road Cinema in Headingly gefunden. Kopfwunden, Stichwunden.«


  »Sie wissen ja, wie es heißt. Ein Mord ist Pech, zwei sind ein Zufall, drei sind ein Serienmörder.«


  »Ich glaube nicht, dass wir jetzt schon Schlussfolgerungen ziehen sollten, Chef.«


  »Je schneller man Schlussfolgerungen zieht, umso schneller kommt man zum Ende.«


  »Auch wenn sie miteinander zu tun haben, sieht es eher nach einem Amoklauf aus.«


  »Das sind nur Worte, Mord ist Mord.«


  Er legte auf, streckte sich wieder aus und starrte an die Decke. Leeds und tote Prostituierte. Nicht das R-Wort benutzen. Er drehte sich zu Barbara und tätschelte ihr den Rücken. »Möchtest du eine Tasse Tee, Liebling?«


  Er brauchte kein Trio toter Frauen zum Frühstück. Wenn es keine Frauen gäbe, würden Männer sie nicht umbringen. Das wäre eine Lösung des Problems.


  Carol Braithwaite. Er fragte sich, wo das Kind war. Wochenlang eingesperrt mit der Leiche seiner Mutter. Barry erinnerte sich nicht an seinen Namen. Tracy hatte es monatelang immer wieder erwähnt. Michael. So hieß er. Michael Braithwaite.
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    1975: 10.April

  


  Am nächsten Tag auf der Kinderstation. Ein unbehaglicher Ort. Tracy fuhr mit dem Finger über die kleine schlaffe Hand des schlafenden Kindes. »Michael«, sagte sie leise.


  Tracy hatte überlegt, ob sie ihm einen Teddybären mitbringen sollte, aber vielleicht war er zu alt für ein Stofftier. Als sie die Wohnung in Lovell Park aufgebrochen hatten, klammerte er sich an ein blau-weißes Polizeiauto, als würde sein Leben davon abhängen, deswegen hatte sie ihm ein Feuerwehrauto gekauft. Sie legte es neben ihn. Seine Augenhöhlen und Wangen waren eingefallen, aber im Schlaf sah er friedlich aus. Sie schätzten, dass er nahezu drei Wochen mit der Leiche seiner Mutter in der Wohnung eingeschlossen gewesen war. Er hatte die Wohnungstür nicht aufsperren können. Niemand hatte ihn auf dem Stuhl am Fenster im fünfzehnten Stock stehen sehen, wo er winkte, um bemerkt zu werden. Er hatte von den Lebensmitteln gelebt, die in der Wohnung waren– Carol Braithwaite war am Nachmittag im Supermarkt gewesen und hatte die Einkaufstüten in der Küche abgestellt, ohne sie auszupacken. Danach hatte er sich von den Vorräten in den Schränken ernährt und Wasser aus dem Hahn getrunken. Es war eiskalt in der Wohnung. Er hatte Münzen aus der Börse seiner Mutter in die Heizung gesteckt, bis keine mehr da waren.


  Er hatte eine Decke über seine Mutter gelegt, damit sie nicht fror. Tracy nahm an, dass er anfänglich neben ihr geschlafen hatte und später in einer Höhle, die er sich aus Kissen und Decken im Wohnzimmer gebaut hatte. »Ein zähes kleines Bürschchen«, sagte Lomax. Vielleicht war er es gewohnt, allein zurechtzukommen. All das erfuhr sie aus dritter Hand von Arkwright.


  Plötzlich stand Linda Pallister auf der anderen Seite des Betts, als hätte sie in der Nähe gelauert. »Sie schon wieder«, begrüßte sie Tracy.


  »Eine Tasse Tee?«, sagte Tracy. »In der Kantine? Von Mensch zu Mensch?«


  


  Sie tranken schwachen Tee. Tracy aß ein großes KitKat dazu, Linda einen sauer aussehenden Apfel. Tee und Äpfel passten nicht zusammen, das wusste doch jeder.


  »Was wird jetzt aus dem armen Kind?«, fragte Tracy, brach das KitKat in vier Stücke und bedauerte bereits sein Ende, noch bevor sie angefangen hatte, es zu essen.


  »Er wird irgendwann entlassen und kommt in Pflege«, sagte Linda und biss in den grünen Apfel. »Es gibt keine Verwandten.« Große Pferdezähne, sie wäre ein guter Pflanzenfresser geworden.


  »Was ist mit seinem Vater?«, fragte Tracy, und Linda Pallister zog eine Augenbraue hoch und sagte: »Gibt es nicht.«


  »Kann ich mit jemandem über das Kind sprechen?«, fragte Tracy.


  »Sie sprechen mit jemandem«, sagte Linda. »Sie sprechen mit mir.«


  »Sie wissen, dass er dabei war, als seine Mutter umgebracht wurde?« Mampf, mampf, mampf, Linda kaute mechanisch ihren Apfel. »Er hat gesagt, sein Vater hätte seine Mutter umgebracht«, insistierte Tracy. »Die Ermittler haben es abgetan.«


  »Er ist vier Jahre alt«, sagte Linda. »Er weiß nicht, was wirklich und was ein Märchen ist. Kinder lügen, so einfach ist das.« Sie hielt inne, und ihre kleinen Augen– ziemliche Schweinsäuglein– taxierten Tracy. »Ein Mann, den er für seinen Vater hält«, fügte sie hinzu und tippte auf die Aktenmappe, die vor ihr auf dem Tisch lag. »Carol wusste nicht, wer sein Vater ist.«


  Auf einer Ecke der Mappe klebte ein Etikett, auf dem der Name »Carol Braithwaite« stand.


  »Sie war Ihnen bekannt?«, fragte Tracy und berührte die Mappe. Linda knallte die Hand darauf, als würde Tracy die Mappe mit Blicken durchbohren.


  »Miss Braithwaite war dem Sozialamt bekannt«, sagte sie förmlich.


  »Weswegen?«


  »Darüber kann ich keine Auskunft geben.« Sie stand abrupt auf, drückte die Mappe an die Brust.


  »Sie wussten, dass das Kind gefährdet war?«, sagte Tracy und stand ebenfalls auf. Sie war wesentlich größer als Linda Pallister. »Wenn Sie hingegangen wären, hätten Sie Michael vielleicht ein bisschen früher gefunden. So dass er nicht drei Wochen mit der Leiche seiner Mutter in einer Wohnung eingesperrt gewesen wäre.«


  Tracy sah plötzlich vor sich, wie Linda Pallister ihr den Jungen abgenommen hatte, um ihn den Sanitätern zu übergeben. Sie setzte ihn sich auf die Hüfte, so dass er ihr über die Schulter blickte, und als sie ihn forttrug, schaute er Tracy in die Augen. Tracy hatte das Gefühl, als würde er einen Teil ihrer Seele mit sich nehmen. Sie schauderte bei dieser Erinnerung.


  »Ich habe sehr viele Fälle zu bearbeiten«, rechtfertigte sich Linda Pallister. »Jeder Fall wird individuell behandelt. Und jetzt muss ich gehen.«


  »Hören Sie«, sagte Tracy und nahm einen Kugelschreiber aus der Tasche, »ich schreibe Ihnen meine Telefonnummer auf.« Sie zerrte Linda die Mappe aus den Händen und sagte: »Ich schaue nicht hinein, ehrlich.« Sie schrieb WM Tracy Waterhouse und ihre Privatnummer darauf.


  »Das ist meine Telefonnummer«, sagte Tracy. »Wenn Sie anrufen, wird sich wahrscheinlich meine Mutter melden, fallen Sie ihr einfach ins Wort. Okay?« Sie setzte das Datum daneben, damit es offizieller aussah. »Nur um in Kontakt zu bleiben.«


  »In Kontakt bleiben?«


  »Wegen des Kindes. Michael.«


  »Ich muss los«, sagte Linda, riss die Mappe wieder an sich, ihre Miene so sauer wie das Kerngehäuse des Apfels.


  »Ja, ich weiß, Sie haben viele Fälle zu bearbeiten.«


  


  Nachdem Linda gegangen war, kehrte Tracy auf die Kinderstation zurück. Michael schlief noch, doch sie setzte sich neben das Bett und sah ihn an, bis ein Arzt und eine einfältig lächelnde Schwester hereinkamen. »Gibt es ein Problem?«, fragte der Arzt, als er Tracys Uniform sah– sie musste in einer halben Stunde ihren Dienst antreten.


  »Nein, ich wollte nur wissen, wie es ihm geht.«


  »Sind Sie eine der Personen, die ihn gefunden haben?« Tracy betrachtete sich und Arkwright nicht als Personen, sondern als Polizisten.


  »Ja«, sagte Tracy. »Ich und mein Kollege.«


  Die Schwester nahm den Puls des Jungen und warf einen verächtlichen Blick auf Tracy. Schrieb etwas auf die Karte. »Danke, Margaret«, sagte der Arzt. Das höre ich zum ersten Mal, dachte Tracy, dass ein Arzt einer Schwester dankt. Sie duzten sich, vielleicht eine medizinische Romanze. Tracys Mutter legte an den Nachmittagen, an denen sie nicht in ihren Bridgeclub ging, die Beine aufs Sofa und las Arztromane.


  »Ian Winfield«, sagte der Arzt, »ich bin Kinderarzt auf dieser Station.« Tracy dachte, dass er ihr die Hand schütteln und mit ihr über Michaels Zustand sprechen würde, doch stattdessen sagte er: »Dem Jungen geht’s gut, aber er braucht Ruhe. Wahrscheinlich ist es besser, Sie gehen jetzt.«


  Sie war entlassen. Tracy verstand nicht, was es schaden könnte, wenn sie neben seinem Bett saß. Die Schwester sah sie an, bereit für Ärger.


  


  Als Tracy das Krankenhaus verließ, sah sie erneut Linda Pallister. So viel zu ihren vielen Fällen. Sie kam aus der Cemetery Tavern, in einen Streit mit Ray Strickland verwickelt. Ein seltsames Paar. Er fasste sie am Ellbogen und zog sie zu sich, sagte wütend etwas zu ihr. Sie schien Angst zu haben. Dann ließ Ray sie los, und sie ging unsicher davon. Kein Fahrrad, dachte Tracy.


  


  »Ich war gestern im Krankenhaus, um nach dem Kind zu sehen«, sagte Tracy zu Ken Arkwright bei einem Tetley’s Bitter.


  »Wie ging es ihm?«


  »Er hat geschlafen. Diese Sozialarbeiterin war da. Linda Pallister.«


  Ken Arkwright stöhnte.


  »Hat sich irgendwas ergeben? Wurde jemand verhört?«


  »Du darfst nicht vergessen«, sagte Arkwright, »dass der Polizei die Ressourcen für die altmodische Polizeiarbeit fehlen. Mehr, als den Saustall aufzuräumen, den die Leute hinterlassen, können wir nicht tun.« Er riss eine Tüte Chips mit Salz und Essig auf, als wäre es eine Prüfung seiner Kräfte, und hielt sie Tracy hin. Sie zögerte, wie es einem Mädchen anstand, das eine Hüttenkäse-Grapefruit-Diät machte. Der Geruch nach Salz und Essig juckte ihr in der Nase.


  »Entscheide dich«, sagte Ken Arkwright.


  »Okay. In Ordnung«, sagte sie, gab nach und nahm eine Handvoll.


  »Die Menschen sind ihr eigener schlimmster Feind«, sagte Ken Arkwright und seufzte. »Was soll man da machen?«


  »Ich weiß«, sagte Tracy. Sie waren in einem Pub in der Eastgate, das von den Flüchtlingen aus dem Präsidium in Botherton House frequentiert wurde. Bald darauf zogen sie um in die Millgarth. Der Zigarettenmief vermischte sich mit dem Geruch von frischem und abgestandenem Bier. Ein Double Diamond wirkte Wunder. 2008 verkündete Carlsberg, dass Tetley’s Brauerei geschlossen und »umgestaltet« werden sollte– Restaurants, Geschäfte, Wohnungen. »Ein glitzerndes Ausflugsziel am Wasser.« Ken Arkwright wäre dann seit zwanzig Jahren tot, und Tracy bekäme 2010 eine Mud’N’Scrub Body Cleansing Massage im Waterfall Spa dank der Gutscheine, die das Abschiedsgeschenk ihrer Kollegen waren.


  »Hast du Strickland oder Lomax gesehen?«, fragte Tracy mit dem Mund voller Chips. »Haben sie noch etwas gesagt? Über die Ermittlungen?«


  »Zu mir? Eastmans Goldjungen?«, sagte Arkwright. »Nein.«


  »Die Sache ist die, Arkwright«, sagte Tracy. »Die Wohnung war abgeschlossen.«


  »Und?«


  »Ich habe nirgendwo einen Schlüssel gesehen, du? Wir haben uns gründlich umgeschaut, wir hatten Zeit genug, Lomax und Strickland haben ewig gebraucht, bis sie da waren. Ein Sicherheitsschloss und ein Riegelschloss. Jemand ist gegangen und hat die Tür zugesperrt.«


  »Was willst du damit sagen?«, fragte Arkwright.


  »Sie war von außen abgeschlossen. Verstehst du nicht, es war kein zufälliger Freier, den sie aufgegabelt hat. Es war jemand, der einen Schlüssel hatte. Jemand, der den kleinen Jungen eingesperrt hat.«


  Arkwright runzelte vor seinem Glas Bier die Stirn. »Hör auf, ja? Das Ermittlungsteam weiß, was es tut.«


  »Wirklich?«


  


  Am nächsten Tag ging Tracy wieder ins Krankenhaus. Das Bett des Kindes war leer. Oh nein, nicht tot, bitte, lieber Gott, dachte sie. Sie fand die Schwester, die am Vortag zusammen mit Ian Winfield ins Zimmer gekommen war. »Michael Braithwaite«, sagte Tracy, und ihr drehte sich vor Angst der Magen um. »Wo ist er?«


  »Wer?«


  
    
      [home]
    


    Arkadien
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    Freitag

  


  Sie erwachte mit klopfendem Herzen. Etwas Unnatürliches hatte ihren Schlaf gestört. Kein Vogelgezwitscher, kein Wecker, nicht der erste Bus, der am Ende der Straße vorbeifuhr. Tracy schoss aus dem Bett und hastete zum Fenster im Flur, von dem aus man eine gute Sicht auf die Straße hatte. Es wimmelte nur so von Polizisten. Zwei Uniformierte klopften an die Tür gegenüber. Ein paar Streifenwagen standen ein Stück entfernt auf der Straße. Ein Polizist in Zivil, den sie kannte, Gavin Archer. Noch mehr Uniformierte. Sie gingen von Haus zu Haus in Tracys Straße. Das konnte nur eins bedeuten, sie wussten, dass sie gestern Abend in Kelly Cross’ Haus gewesen war. Sie wussten von dem Kind. Sie hatten wahrscheinlich die Überwachungsvideos vom Merrion Centre gesehen, sie hatten gesehen, wie Kelly Cross wie bei einem Drogendeal das Kind auf der Straße für Bargeld verkaufte.


  Zwei Uniformierte näherten sich ihrem Haus.


  Tracy legte den mentalen Schnellgang ein. Stürzte in ihr Schlafzimmer, zog ihren alten Trainingsanzug an und rannte den Flur entlang in Courtneys Zimmer. Das Kind erwachte sofort, als wäre es daran gewöhnt, ein Haus nach kurzer Vorwarnung zu verlassen. Tracy hielt den Finger an den Mund und flüsterte: »Pssst.« Auch das schien das Kind zu verstehen. Es setzte sich in Bewegung und griff nach dem wertvollen rosa Rucksack und dem noch wertvolleren silbernen Zauberstab.


  Sie liefen rasch nach unten. Als sie in der Diele ankamen, wurde laut und anhaltend geklingelt. Eine Woge Adrenalin schoss durch Tracys Körper. Sie packte ihre Handtasche, ließ das Kind den roten Dufflecoat anziehen und schob es zur Hintertür. Tracy fummelte am Schloss herum, ihre Hände zitterten. Als sie die Tür endlich aufbrachte, hievte sie Courtney hoch– es war, als hätte sie ein kleines Schaf unter dem Arm– und lief zum Tor, das auf die Straße hinter dem Haus führte. Niemand da. Sie zog die Garagentür auf, drängte das Kind auf den Rücksitz des Wagens und sagte: »Schnall dich an.«


  Tracys Herz schlug so heftig, dass sich ihr Brustkorb wund anfühlte. Am Ende der schmalen Straße bog sie links ab und fuhr langsam davon. Sie kam an einem leeren Streifenwagen und einem Uniformierten vor einer Haustür vorbei, der mit einer verschlafenen Frau sprach. Ein Wagen mit Polizeihunden, der ihr entgegenkam, ignorierte sie. Tracy gelang die Flucht, indem sie zwischen ihnen wie ein Geist dahinglitt.


  Hinter ihr fuhr langsam wie ein großer Fisch ein grauer Avensis los, an dessen Rückspiegel ein rosa Hase hing. Ein Uniformierter hielt ihn an und stellte Fragen.


  


  Tracy entschied, dass die kaum befahrenen Landstraßen sicherer wären. Sie konnten in der Nähe des Ferienhäuschens warten, das sie gebucht hatte. Um zwei Uhr nachmittags würde sie den Schlüssel dafür bekommen. Nicht wirklich einen Schlüssel, sondern einen Code für eine kleine Tastatur an der Tür, der vor ihrer Ankunft aktiviert worden wäre. Sie müssten niemanden sehen, mit niemandem sprechen. Sie wären unsichtbar, vom Radarschirm verschwunden wie Tarnkappenjäger. Sie brauchte nur einen knappen Tag.


  Das Kind war eingeschlafen. Auf den kaum befahrenen Landstraßen waberte Nebel. Der Nebel war gut, ein Freund. Was hatte sie getan? Im einen Augenblick kaufte sie eine Pastete mit Wurstfüllung bei Greggs, im nächsten war sie auf der Flucht wegen Mord und Kidnapping. Nicht, dass sie Kelly Cross ermordet hatte, sie fühlte sich nur so. Wenn sie das nächste Mal versucht sein sollte, ein Kind zu kaufen, ließe sie sich eine Garantie gegen ein schlechtes Gewissen ausstellen. Sie würde auf einem vierundzwanzigstündigen Probelauf bestehen, um sicherzugehen, dass es sich nicht um ein Kind handelte, das mörderisches Gepäck im Schlepptau hatte. Als ob. Als ob sie noch einmal ein Kind kaufen würde. Keine Chance, sie würde an diesem Kind festhalten. Durch dick und dünn, Himmel und Hölle– oh, verdammte Scheiße–, vor ihnen trat plötzlich ein Reh elegant aus dem Nebel und auf die Straße und blieb überrascht stehen wie jemand, der unerwartet auf einer hell erleuchteten Bühne vor einem großen Publikum stand.


  Tracy hörte jemanden schreien, vielleicht sich selbst, sie wusste nicht, ob sie jemals zuvor geschrien hatte. Sie trat auf die Bremse, brüllte Courtney »Halt dich fest!« zu und dachte an all die Geschichten über Leute, die in Kühe, Pferde, Wild, Kängurus, sogar Schafe gefahren waren und es nicht überlebt hatten. Sie betete zu dem speziellen Gott, der verhinderte, dass gekidnappte Kinder von Wild getötet wurden. Dann schloss Tracy die Augen.


  Es folgte ein Aufprall, als würde sie mit Höchstgeschwindigkeit in eine Mauer aus Sand fahren. Der Airbag schlug ihr ins Gesicht. Es tat schauderhaft weh. Sie würde großartige blaue Flecken bekommen. Sie drehte sich um, sah nach Courtney. Keine Airbags an der Seite, das war gut, sie konnten Kinder verletzen. Courtney war unversehrt, sie blickte nicht einmal überrascht drein. »Alles in Ordnung?«, fragte Tracy. Das Kind hielt den Daumen nach oben. Man musste es einfach lieben.


  Die Windschutzscheibe sah aus, als hätte jemand einen großen Stein mitten darauf geworfen. Eine Sonnenschliffuhr. Zum Glück war das Reh nicht durch die Windschutzscheibe und in das Wageninnere gekracht. Das wäre zu viel gewesen.


  »Bleib sitzen«, sagte sie zu Courtney und stieg aus. Das Reh lag auf der Straße, von den Scheinwerfern erhellt. Eine Ricke. Sie röchelte, gab hässliche tuberkulöse Laute von sich. Tracy ging neben ihr in die Knie, und sie verdrehte panisch die Augen. Am Nacken hatte sie eine große klaffende Wunde, und Blut strömte aus der Unterseite ihres Rumpfes. Sie machte einen verzweifelten Versuch aufzustehen, aber dieses Reh würde nirgendwo mehr hingehen, weder heute noch morgen. Es war schrecklich, ein so schwer verwundetes Tier zu sehen. Tracy hatte mehr Mitgefühl mit dem Reh als mit Kelly Cross. Sie musste es von seinem Leiden erlösen, aber sie konnte vor dem Kind kaum mit einem Wagenheber darauf einschlagen.


  Courtney tauchte neben ihr auf. »Bambi«, flüsterte sie.


  »Ja«, sagte Tracy. »Bambi.« Oder vielmehr Bambis Mutter. Disney hatte einiges zu verantworten. Diese DVD würde sie dem Kind bestimmt nicht zu sehen geben. Tote Disney-Mütter (ermordete Mütter), die ihre Kinder allein in der Welt zurückließen, das waren Geschichten, die sie dem Kind ersparen wollte. Die Tracy sich ersparen wollte.


  Zu Tracys Erleichterung wurde das Tier ruhiger, versuchte nicht mehr, den Kopf zu heben. Tracy stiegen Tränen in die Augen. Das arme Tier. Courtney tätschelte ihr die Hand. Die Augen des Rehs blickten jetzt ausdruckslos, es atmete bebend aus und lag dann still da.


  »Ist es tot?«, flüsterte Courtney.


  »Ja«, sagte Tracy und schluckte. »Sie. Sie ist tot. Sie ist jetzt bei allen ihren Freunden im Rehhimmel.« Ein Opfer, um das Kind zu retten. Das Kind retten, die Welt retten. Tracy streichelte die Flanke des Tiers. Das Kind fuhr mit seinem Zauberstab darüber.


  


  Der Audi war so tödlich verwundet wie das Tier. »Wir müssen zu Fuß gehen«, sagte Tracy, »und eine Werkstatt suchen.« Sie hörte den vom Nebel gedämpften Motorenlärm eines sich nähernden Autos. Der Nebel kam ihr nicht mehr wie ein Freund vor.


  Sie mussten das Risiko eingehen. Tracy konnte nur hoffen, dass es nicht die Polizei war. Aus dem grauen Dunst löste sich ein graues Auto. Ein Avensis. »Scheiße«, murmelte Tracy, als der Fahrer ausstieg und im düsteren Licht auf sie zukam.


  Tracy fasste das Kind bei der Hand und zischte: »Lauf.« Sie konnte ihn rufen hören, als sie sich durchs Unterholz schlugen. »Tracy? Tracy Waterhouse? Ich will nur mit Ihnen reden.«


  »Ja«, sagte sie leise zu dem Kind, »das sagen sie alle.«


  


  Sie blieb stehen und setzte sich erschöpft auf den Boden am Fuß eines großen Baumes. »Wir müssen Luft holen«, sagte sie leise. War das Leben mit Kelly Cross so schlimm gewesen, verglichen mit diesem? Wäre Kelly noch am Leben, wenn Tracy ihr nicht das Kind abgekauft hätte? Courtney kniete neben ihr, nahm das Skelett eines Blattes, das vom Herbst übrig geblieben war, und steckte es in ihren Rucksack. Sie hatte andere Prioritäten als Tracy.


  Der Wald schien sie zu umfangen. Tracy dachte an Dornröschen. Sie könnten hier sterben und zu Laub vermodern, bevor sie gefunden würden. Ein Knacken störte die Stille und erschreckte beide, und Tracy schlang die Arme um Courtney und hielt sie fest. Ihre Nerven angespannt wie Klaviersaiten.


  »Gibt es Wölfe im Wald?«, flüsterte das Kind.


  »Keine richtigen Wölfe«, sagte Tracy.


  Sie wusste, dass sie sich an einer Grenze befand, vor ihr tat sich ein Abgrund auf, hinter ihr lag die Finsternis, Verzweiflung war der einzige Weg nach vorn. Das Kind roch nach Shampoo und etwas Grünem, Saftigem. Eine Waldnymphe.


  »Komm, wir gehen weiter.« Sie rappelte sich auf und nahm Courtney auf den Arm. Sie war zu klein, um noch weiterzulaufen. Hatte Tracy sie deswegen nicht überhaupt bemerkt? Sie hatte angenommen, dass Kelly Cross mit dem Kind rannte, weil sie spät dran oder ungeduldig oder einfach nur böse war, aber vielleicht war sie gar nicht irgendwo hingerannt, vielleicht war auch Kelly vor etwas davongelaufen? Was, wenn sie auf ihre Art versucht hatte, das Kind zu retten? War sie deswegen jetzt tot? War sie bestraft worden, weil sie das Kind gefunden oder weil sie es verloren hatte?


  Wollte der Fahrer des Avensis das Kind zurückhaben, gehörte es jemandem, einem Kinderschänderring vielleicht? Der Avensis-Fahrer hatte ausgesehen, als ob in seiner grauen Haut ein Perverser steckte. War er der sogenannte Privatdetektiv, dieser Jackson?


  »Wohin gehen wir?«, fragte Courtney.


  »Gute Frage«, sagte Tracy schnaubend. »Ich habe keinen blassen Schimmer.«


  


  Die Bäume wurden spärlicher, und vor ihnen war es heller. Auf das Licht zugehen, so hieß es doch, oder?


  Sie brachen aus dem Wald. Und wurden beinahe überfahren.


  Er behauptete, dass er früher Polizist gewesen sei. Das konnte jeder sagen.


  


  Wie gewöhnlich war er um Punkt halb sechs aufgewacht. Als er die Nachttischlampe in seinem Zimmer im Best Western einschaltete, sah Jackson als Erstes den Hund neben seinem Bett stehen, der ihm konzentriert ins Gesicht schaute, als hätte er ihn mit seinem Willen geweckt. Jackson brummte eine Begrüßung, und der Hund wedelte begeistert mit dem Schwanz.


  Er trank im Zimmer eine Tasse Instantkaffee des armen Mannes und gab dem Hund zu frühstücken. Er schlang es in Sekunden hinunter. Jackson begann zu begreifen, dass der Hund immer fraß, als wäre er am Verhungern. Er hatte Verständnis dafür, weil er selbst auch so war. Die erste Regel im Leben, bei der Armee erworben, bei der Polizei verstärkt– wenn du etwas zu essen siehst, iss es, weil du nicht weißt, wann du wieder was zu essen sehen wirst. Und iss alles, was auf den Teller kommt. Jackson hatte keine Skrupel, was Fleisch anbelangte, von der Schnauze bis zum Schwanz aß er alles, ohne dass ihm schlecht wurde. Er nahm an, dass der Hund ebenfalls ein Allesfresser war.


  Eine halbe Stunde später checkte er aus und machte sich auf den Weg. Marilyn Nettles erwarteten zwei unerwartete Besucher. Ein Mann und sein Hund. Er hatte sowieso nach Whitby fahren wollen, es war das Schicksal, das zu ihm sprach, eindeutig. In einer schwierigen Fremdsprache wie Finnisch, wohl wahr, aber man konnte nicht alles haben.


  Er informierte Navi-Jane, dass er auf der Panoramastraße an die Küste wollte, und verließ wie Lot vor ihm die Stadt, ohne zurückzublicken.


  


  Der Peilsender, den der Kellner vom Zimmerservice am Hundehalsband angebracht hatte, befand sich derzeit im Handschuhfach des Saab. Jackson hatte überlegt, ihn an einem Sattelschlepper anzubringen, und sich mit großer Befriedigung die Irreführung vorgestellt, die ein in Ullapool oder Pwllheli gelandeter Schwertransporter von Eddie Stobert verursacht hätte, aber dann könnte er nicht herausfinden, wer ihn im Auge behalten wollte. Verfolgung war ein bilaterales Unternehmen, Beute und Jäger, vereint in der Suche, nicht so sehr ein Duell als vielmehr ein Duett.


  Der Peilsender war ein hübsches kleines Ding. Jackson hatte nicht geahnt, dass sie heutzutage so klein waren. Es war eine Weile her, seitdem er Grund gehabt hatte, etwas auf einer Spyware-Website zu kaufen. Er hätte gern etwas Vergleichbares für Marlee erstanden, ein so winziges Gerät, dass sie es nicht bemerken würde, denn sie wäre nie (»Nie und nimmer!«) einverstanden, etwas bei sich zu haben, was elterliche Überwachung oder Kontrolle implizierte. Am liebsten hätte Jackson seiner Tochter wie einem Hund einen Chip einpflanzen lassen. Nathan natürlich auch. Er hatte zwei Kinder, erinnerte er sich, nur dass der eine nicht so viel zu zählen schien wie die andere.


  Hatte der Hund einen Chip? »Colin« hatte nicht wie ein Typ gewirkt, dem so viel an seinem Hund lag, dass er ihm einen Chip wert gewesen wäre, aber Colin hatte auch nicht gewirkt wie ein Typ, der einen so kleinen, unmachohaften Hund besaß. Er war durch und durch ein Pitbull-Mann, bis zu seiner Tätowierung (der heilige Georg) und seinem geschorenen Kopf. Gehörte der Hund in Wirklichkeit einer Ehefrau, einer Mutter, einem Kind? Erwachte jemand jeden Morgen und war bedrückt, weil das Haustier verschwunden war? Ich werd dich einschläfern lassen, hätte ich schon tun sollen, als die Schlampe gegangen ist, hatte Colin den Hund im Roundhay Park angeschrien. Jackson ärgerte sich kurz über die Frau, die Colins Klauen entkommen war, ihren Hund jedoch zurückgelassen hatte.


  


  Was in Leeds ein dünner Vorhang aus Dunst gewesen war, wurde während der Fahrt dichter. Im Nebel steckte das Versprechen, wenn auch nicht die Gewissheit eines herrlichen Tages, doch früh am Morgen machte er das Fahren riskant. Jackson bereute jetzt, das Rezept für eine Brille, das ihm ein Optiker ausgestellt hatte, nicht eingelöst zu haben.


  »Ich sehe alles ein bisschen verschwommen«, hatte er zu dem unwahrscheinlich jungen Mädchen gesagt, das seine Augen untersuchte. Er wollte fragen, ob sie dazu überhaupt qualifiziert sei, doch er fühlte sich im Dunkeln verwundbar, während sie mit Hilfe einer Taschenlampe in seine Augen starrte und ihm dabei so nahe kam, dass er die Pfefferminze in ihrem Atem riechen konnte.


  »Ja«, sagte sie sachlich. »Die Linsen in Ihren Augen werden härter. Das passiert im Alter.« Manche Dinge wurden im Alter härter, andere weicher.


  Auf dem unbarmherzigen Asphalt der wenig befahrenen Straßen spielten alle möglichen Wildtiere leichtsinnig mit ihrem Leben. Ein Beinahezusammenstoß mit einem Dachs ein paar Kilometer zuvor hatte seine Reflexe geweckt. Jackson hielt sich gern für einen Ritter der Landstraße. Es wäre eine Schande, seine glänzende Rüstung mit dem Blut der Unschuldigen zu beflecken. Er betätigte den Schalter an der batteriebetriebenen Jungfrau Maria auf dem Armaturenbrett. Die Muttergottes brachte mit dem Lichtlein in ihrem Bauch nicht die elektrische Leistung zustande wie die Scheinwerfer des Saab, aber vielleicht verfügte sie ja über eine andere schützende Macht. Eine heilige Galionsfigur, die ihn durch das Tal der Dunkelheit führte.


  In einer Senke gerieten Jackson, der Saab und die heilige Muttergottes plötzlich in noch dichteren Nebel. Es war, als flöge er durch eine Wolke, und Jackson hätte es nicht gewundert, wenn der Saab in Turbulenzen geraten wäre. Am baumwollenen Grund der Senke sah er Silber aufblitzen, und ungebeten kam ihm Spalte die Lerche in den Sinn, die kleinen Männer, die sein Gedächtnis organisierten, griffen in ihrer morgendlichen Lethargie ins nächste Regalfach. Knolle um Knolle, in Silber gerollt. Der silberne Glanz kündete von einer neuen Art Gefahr– einer Frau. Eine Frau, die unvermittelt aus dem Wald am Straßenrand stürzte.


  Den Bruchteil einer Sekunde lang dachte Jackson, es sei ein Reh– ein paar Kilometer zuvor war er an einem kaum sichtbaren Straßenschild vorbeigefahren, auf dem ein um sein Leben rennender Hirsch abgebildet war. Die Frau schien auch um ihr Leben zu rennen. Nicht Bären, nicht Wölfe, die einzigen Raubtiere, vor denen Frauen heutzutage davonliefen, waren Männer. Sie war nicht allein, sie zog ein Kind an der Hand, ein kleines Kind in einem roten Duffelcoat. Der Mantel loderte dunkel im Nebel.


  Jackson sah das alles in der Nanosekunde, bevor er auf die Bremse trat, in dem Bemühen, die Frau und das Kind nicht zu überfahren. Der Nothalt des Saab schreckte den Hund aus dem Schlaf auf, er blieb jedoch ungerührt im Fußraum liegen und bedachte Jackson mit einem nicht deutbaren Blick. »Entschuldige«, sagte Jackson.


  Als er ausstieg, war die Frau wie eine Katze auf allen vieren gegangen und rang nach Luft. Jackson war sicher, dass der Saab sie nicht erfasst hatte. Und sie war eine große Frau, vielleicht kein so guter Prellbock wie ein Hirsch, aber er hätte den Aufprall gemerkt, oder? »Habe ich Sie erwischt?«, fragte er. Sie schüttelte den Kopf, ging in die Hocke und keuchte: »Ich bin nur außer Atem, das ist alles.« Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung des Kindes, das teilnahmslos dastand, und sagte: »Ich habe sie getragen. Sie ist schwerer, als sie aussieht. Gute Bremsen.« Sie blickte zum Saab, der nur Zentimeter von ihr entfernt zum Stehen gekommen war.


  »Guter Fahrer«, sagte Jackson.


  Der rote Duffelcoat des Kindes stand offen, darunter trug sie ein dünnes rosafarbenes Kostüm. Eine Fee, ein Engel, eine Prinzessin– was Jackson anbelangte, waren sie alle mehr oder weniger aus demselben Stoff geschneidert. Es war ein Einzelhandelsbereich, mit dem Marlee ihn gegen seinen Willen bekannt gemacht hatte.


  Ein krummer silberner Zauberstab mit einem Stern an der Spitze deutete auf »Fee«. Hatte der Stab im Nebel silbern aufgeblitzt? Das Mädchen hielt ihn mit beiden Händen wie eine Streitaxt, als hinge ihr Leben davon ab. Jackson wollte nicht derjenige sein, der ihn ihr abringen musste, sie mochte klein sein, aber sie wirkte schlagkräftig.


  Auch der Rest ihres Ensembles schien gelitten zu haben. Der Rock hatte einen Riss, und Laub und kleine Zweige hatten sich in dem billigen Material verfangen. Sie erinnerte Jackson an eine Aufführung von Ein Sommernachtstraum, zu der Julia ihn mitgenommen hatte. Die Elfen waren schmutzige, erdbeschmierte Wesen gewesen, die aussahen, als wären sie aus einem Sumpf gekrochen. Mit vierzehn hatte Julia den Puck in einer Schulproduktion des Stückes gespielt. Im gleichen Alter setzte seine eigene Tochter alles daran, ein Vampir zu sein. »Es ist nur eine Phase«, sagte Josie. »Das hoffe ich«, sagte Jackson.


  Er half der Frau beim Aufstehen. Sie trug einen Trainingsanzug, der vor allem ihre breiten Hüften betonte, sie war gebaut wie ein Grubenarbeiter, dachte Jackson. Eine große, praktische Handtasche hing ihr schräg über den Bauch.


  Jackson fragte sich, ob sie nicht ein bisschen misstrauisch sein sollte, wenn sie mitten im Nirgendwo einem Unbekannten vors Auto und womöglich in einen noch schlimmeren Alptraum lief als den, vor dem sie geflüchtet war. Wer wusste schon, ob der Saab-Fahrer nicht ein mordlustiger Irrer war, der die abgelegene Gegend nach Beute durchkämmte?


  »Ich war früher Polizist«, sagte er, um sie zu beruhigen. Obwohl man natürlich genau das sagte, wenn man jemanden dazu bringen wollte, in den eigenen Wagen zu steigen. (Vielleicht wollte er nur sich selbst beruhigen, vielleicht war die Frau die Irre.)


  »Ja, ich auch«, murmelte sie und lachte ein grimmiges Lachen.


  »Wirklich?«, sagte er, aber sie ignorierte ihn. »Ist jemand hinter Ihnen her?«, fragte er. Die Frau und das Kind blickten instinktiv zum Wald. Jackson versuchte sich vorzustellen, was aus dem Wald fliegen könnte, dem er sich nicht gewachsen fühlen würde, doch abgesehen von einem Panzer (oder einem kleinen Mädchen mit Zauberstab) fiel ihm nichts ein. Statt seine Frage zu beantworten, sagte die Frau: »Können Sie uns mitnehmen?«


  Jackson, der auch nicht gern viele Worte machte, sagte: »Steigen Sie ein.«


  


  Er drehte den Rückspiegel, um die Frau hinter sich im Blickfeld zu haben. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, weil sie sich ungeschickt umdrehte, um aus dem Heckfenster zu schauen. Es lohnte die Mühe nicht. Wenn jemand hinter ihnen führe, konnte sie ihn in dem Nebel nicht ausmachen. Oder umgekehrt. Also rückte er den Spiegel zurecht, um das kleine Mädchen neben der Frau zu betrachten. Das Mädchen zog die Augenbrauen hoch, ein rätselhaftes Verhalten.


  Schließlich drehte sich die Frau wieder nach vorn und starrte geradeaus. Auf ihrem Gesicht erblühten blaue Flecken, und sie hatte getrocknetes Blut an den Händen.


  »Sind sie verletzt?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Sie haben Blut an den Händen.«


  »Nicht meines.«


  »Dann ist ja alles in Ordnung«, sagte Jackson trocken. Seine neuen Mitfahrerinnen befanden sich beide in dem benommenen Zustand, den er viele Male bei Überlebenden beobachtet hatte. Sie sahen aus wie Katastrophenflüchtlinge– ein Feuer oder ein Erdbeben–, wie Menschen, die von zu Hause mit dem, was sie auf dem Leib trugen, fortgerannt waren. Häusliche Gewalt, vermutete er. Krieg an der Heimatfront– wovor sonst sollten eine Frau und ein Kind weglaufen?


  Minuten vergingen, bevor die Frau zu ihm sagte: »Mein Wagen ist kaputt«, als ob das ihrer beider Zustand erklärte. Sie seufzte müde und fügte mehr für sich selbst als für ihn hinzu: »Es war ein langer Tag.«


  »Es ist erst halb acht Uhr morgens«, sagte Jackson verwirrt.


  »Eben.«


  


  Als er erneut in den Rückspiegel schaute, sah er, dass die Frau das Kind angeschnallt hatte. Der Gurt saß viel zu hoch und würde das Kind womöglich erwürgen, sollte er zu heftig auf die Bremse treten. Er hatte seit langem keinen Kindersitz mehr im Wagen. Wenn Nathan mitfuhr, musste er sich den Kindersitz von Julia leihen, was sie unverhältnismäßig aufbrachte, so fand jedenfalls Jackson.


  Er hätte es nicht zugegeben, aber er war etwas beunruhigt– der Nebel, der Wald, das Kind, das aus dem Dorf der Verdammten zu stammen schien, ganz zu schweigen von der spürbaren Angst, die die Frau mit in den Wagen gebracht hatte, all das erinnerte mehr an eine Episode von Twilight Zone als an eine Komödie von Shakespeare.


  Es schien ihr gleichgültig, wohin sie fuhren, jede Richtung außer der, aus der sie gekommen war, war offenbar eine gute Richtung. Jackson war sich längst nicht mehr sicher, dass wichtig war, wohin man wollte, man landete sowieso nicht dort. Jeder Tag eine Überraschung, man stieg in den falschen Zug, in den richtigen Bus. Ein Mädchen machte eine Büchse auf und bekam mehr, als es gedacht hatte.


  »Wollen Sie nicht wissen, wohin ich fahre?«, fragte er nach einem unendlich langen Schweigen.


  »Eigentlich nicht«, sagte sie.


  »Dann machen wir eine Magical Mystery Tour«, sagte Jackson gut gelaunt.
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  Ich kann nicht anders, ich mache mir einfach Sorgen um dich, mein Sohn. Ich bin deine Mutter, es ist meine Aufgabe, mir Sorgen zu machen.«


  »Ich weiß, Mama, und versteh mich nicht falsch, ich liebe dich dafür, es ist alles in Ordnung, wirklich.«


  »Ach, na gut, geh schon, aber denk dran, erst die Arbeit, dann das Vergnügen.« (Sie küssen sich.) »Auf Wiedersehen, mein Lieber. Bis Freitag, dann werden wir…«


  »Tilly, der Text heißt eigentlich: ›Erst das Vergnügen, dann die Arbeit.‹«


  »Wirklich?«


  »Ich glaube, es soll irgendwie witzig sein.«


  »Witzig? Wirklich?«, sagte Tilly verwundert.


  »Schuld ist der Drehbuchschreiber, Liebes, nicht ich. Wir spielen hier auf dem niedrigsten gemeinsamen Nenner.«


  Die Intelligenz der Zuschauer sollte man nie unterschätzen. Das hatte Douglas immer gesagt, und wie so oft hatte er recht behalten.


  »Können wir es noch mal drehen, Tilly, bitte?«


  Sie hörte jemanden murmeln: »O Gott, lassen wir’s, oder sie macht es noch verkehrter, bevor sie’s vielleicht richtig macht. Falls überhaupt.«


  Der Schauspieler, der Vince spielte, zwinkerte Tilly zu. Sie kannte ihn ziemlich gut, hatte ihn schon als Jungen gekannt, als er in die Conti-Schule ging, er spielte die Rolle des Oliver im West End– oder war es die des Dodger?–, aber ihr fiel verdammt noch mal sein Name nicht ein. Es war eine Schande, dass alle dachten, Namen wären so wichtig. Was uns Rose heißt, wie es auch hieße, würde lieblich duften. Und so weiter.


  »Möchten Sie eine Tasse Tee? Sie haben etwas Zeit, Miss Squires.« Das nette indische Mädchen hatte Tillys Dispo, Tilly vergaß sie immer irgendwo. »Danke…« Pima? Pilar? Pilau! »Danke, Pilau.«


  »Wie bitte?«


  Ooh, du liebe Zeit, dieser Tonfall, dachte Tilly. Was hatte sie jetzt wieder gesagt?


  »Pilau? Wie Pilau-Reis? Das finde ich ziemlich beleidigend, Miss Squires. Als ob man jemanden ›Poppadom‹ nennen würde. Ich heiße Padma. Wenn ich nicht wüsste, wie große Schwierigkeiten Sie mit Namen haben, würde ich Sie für rassistisch halten.«


  »Mich?« Tilly blieb die Luft weg. »Nie, niemals, meine Liebe.«


  Zu ihrer Verteidigung (eine armselige Verteidigung, wohl wahr) wollte Tilly sagen: »Mein Baby war schwarz« (oder zumindest halb schwarz), aber es existierte kein Baby, um es zu beweisen. Kein Baby, das zu einem stattlichen Mann herangewachsen war. Tilly stellte sich immer vor, dass er wie Lenny Henry aussah. Phoebe hatte sie danach im Krankenhaus besucht und gesagt: »So ist es am besten. Das musst auch du zugeben, Tilly.«


  »Muss ich?«


  Die Krankenschwestern behandelten sie schrecklich und unbarmherzig, weil das Baby, das sie herausgespült hatten, ohne es ihr auch nur zu zeigen, nicht weiß wie eine Lilie, weiß wie Schnee gewesen war. »Es wäre ein farbiges Kind gewesen, Tilly«, sagte Phoebe (theatralisch) flüsternd neben ihrem Bett. Tilly brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie meinte. Ihr erster Gedanke war: wie ein Regenbogen?


  »Dir hätte eine schwierige Zeit bevorgestanden«, sagte Phoebe. »Man hätte dich geschnitten. Und du hättest keine Arbeit mehr gekriegt. So ist es am besten.«


  Es war 1963, die sechziger Jahre hatten gerade erst begonnen. Tilly wäre es gleichgültig gewesen, das Baby hätte lila oder gelb mit Punkten und Streifen sein können, sie hätte es geliebt.


  Das Ganze war reiner Zufall gewesen (aber ist nicht alles reiner Zufall?). Phoebe war zu einer Diplomatenparty eingeladen und überredete Tilly mitzukommen. Zur Tarnung natürlich. Phoebe hatte eine Affäre mit einem Minister– der selbstverständlich verheiratet war, alles ganz geheim. Es sei dahingestellt, mit wem sie sonst noch schlief, sie hätte problemlos die Christine Keeler ihrer Zeit sein können, aber sie hatte Glück, niemand fand es heraus. Sie hatte immer Glück. Im Leben und in der Liebe. Sie gingen also auf diese Party, und Phoebe ließ Tilly stehen, kaum waren sie eingetreten.


  Alle möglichen Leute waren da, ein berühmter älterer Schauspieler, schwul wie ein Rudel Friseure, und viele junge Leute, Jungen und Mädchen. Dieses Model, das Phoebe kannte, Kitty Gillespie, und ein Filmstar, ein Mann, der bald seine schöne, glänzende Welt zurücklassen und nach Indien gehen würde, um sich selbst zu finden. Sie mischten sich unter die Gäste aus den Botschaften, ein Fotograf von Vanity Fair war da. Phoebe mit einer Diamanthalskette, die sie von ihrer Mutter geliehen hatte und nie zurückgeben sollte, vermied auffällig, mit ihrem Politiker fotografiert zu werden.


  »Guten Abend«, sagte eine tiefe Stimme, und Tilly drehte sich um und sah, wie ein schöner junger Mann sie anlächelte. Schwarz wie die Nacht. (Hielte das Mädchen– Padma, Padma, Padma, wenn sie es oft genug wiederholte, würde sie es sich bestimmt merken– hielte Padma das für eine rassistische Beschreibung?)


  »Ich kenne hier niemanden«, sagte er. »Jetzt kennen Sie mich«, sagte Tilly. Er sei aus Nigeria, erzählte er, Sekretär eines Attachés oder so etwas, Tilly begriff es nicht ganz, aber er wusste, wie man sich unterhielt– er hatte Oxford und Sandhurst absolviert, klang englischer als Prinz Philip und war von allem fasziniert, was Tilly sagte, im Gegensatz zu Phoebes Freunden, die stets über ihre Schulter blickten und schauten, ob nicht jemand Interessanteres den Raum betrat.


  Wie auch immer, eins führte zum anderen– gesprächsmäßig–, so dass Tilly den Mann für den nächsten Abend in die kleine Wohnung in Soho einlud, wo sie ihm etwas kochen wollte. Selbstverständlich konnte sie nicht kochen. Er wirkte einsam, schien Heimweh zu haben, das verstand Tilly, sie hatte ihr ganzes Leben lang Heimweh, nicht nach ihrem Zuhause, sondern nach der Idee eines Zuhauses.


  Ihre Mitbewohnerin– die Balletttänzerin– war auf Tournee, und sie hatten die Wohnung für sich allein. Tilly machte Spaghetti bolognese, ein Gericht, das schwer zu verderben ist, aber Tilly schaffte es. Doch es war gutes Brot da und ein anständiges Stück Stilton und zum Nachtisch Pfirsiche aus der Dose und Eis, und er brachte eine gute Flasche französischen Wein mit. Der Abend war also keine komplette Katastrophe, und dann führte eins zum anderen– weniger gesprächsmäßig diesmal–, und am nächsten Morgen erwachte Tilly nackt im Bett neben einem ebenso nackten schwarzen Mann, und ihr erster Gedanke war: Was würde Mutter sagen? Über diesen Gedanken musste sie lachen. Er hieß John, seinen Nachnamen hatte er nur einmal gesagt, als er sich vorstellte, es war etwas Afrikanisches, fremd, mit vielen Vokalen (war das rassistisch?).


  Sie machte Kaffee, richtigen Filterkaffee, lief zu Maison Bertaux und kaufte frisches Gebäck, und sie frühstückten im Bett. Es fühlte sich an wie ein großes Abenteuer, wie eine Liebesaffäre.


  Sie musste zu einer Probe, und er musste zur Arbeit, natürlich, die geheimnisvolle diplomatische Arbeit, und sie gingen gemeinsam zur U-Bahn-Station Leicester Square. Es war ein wunderschöner Frühlingsmorgen, alles war sauber und frisch und vielversprechend. Tilly stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn im U-Bahnhof zum Abschied, ein weißes Mädchen küsste einen schwarzen Mann in aller Öffentlichkeit. Desdemona und Othello, nur dass er sie nicht aus Eifersucht ermorden würde. Er hatte keine Gelegenheit– sie sah ihn nie wieder.


  


  Sie war so müde. Normalerweise aß sie um diese Zeit am Morgen eine Frühlingsrolle, doch heute war ihr nicht danach. Eine schöne belebende Tasse Tee wäre jetzt genau das Richtige. Keine Spur von Padma, wahrscheinlich besser so.


  Sie humpelte zum Catering-Wagen. Heute Morgen war sie ein bisschen unsicher auf den Beinen. Ihre Hüfte schmerzte. Taumelnde Tilly. Die Ärzte sprachen von einem künstlichen Hüftgelenk. Sie wollte sich nicht operieren lassen. Ganz allein in die Dunkelheit geschickt werden. Eine Anästhesie wie der Tod.


  


  Barry war so in Gedanken versunken, als er den Korridor entlangtrampelte, dass er beinahe mit einer Frau aus dem Labor zusammenstieß. Chinesin, es bestand keine Hoffnung, dass er den Namen richtig erinnerte, er nannte sie immer »diese Chinesin aus dem Labor«. Sie konnte von Glück sagen, dass er sie nicht Schlitzauge nannte. Sie wedelte mit einem Blatt Papier herum und fragte ihn: »Haben Sie Inspektorin Holroyd gesehen? Wir haben einen Fingerabdruck aus dem Haus in Harehills.«


  »Bei Kelly Cross? Schnell gearbeitet.«


  »Wir hatten ihn in der Datenbank, er ist einer von uns. Ex-Kommissarin Tracy Waterhouse. Vermutlich ist er alt. Unwahrscheinlich, dass er mit dem Mord zusammenhängt.«


  »Ja«, stimmte Barry ihr zu. »Sehr unwahrscheinlich. Ihre Wege müssen sich irgendwann einmal gekreuzt haben.«


  Letzte Nacht zum Beispiel. Kelly Cross, Nutte ohne Herz, der Kopf eingeschlagen, Stiche in die Brust und den Bauch. Die Leiche wurde von einer anderen überflüssigen Crack-Nutte gefunden, die in derselben Straße wohnte. Was hatte Tracy neulich Abend gesagt? Ist dir in letzter Zeit Kelly Cross über den Weg gelaufen, Barry? Und jetzt war Kelly Cross tot, und Tracys Fingerabdruck wurde am Tatort gefunden. Suche jemanden. Wen? Kelly Cross?


  


  Er war nie zuvor in Tracys neuem Haus gewesen, nicht eingeladen. Seit Ewigkeiten arbeitete ein polnischer Handwerker bei ihr, und außerdem war sie nicht der Typ, der eine Einweihungsparty machte. Die Vordertür war abgeschlossen, aber die Hintertür stand weit offen. Barry klopfte, trat ein und sagte laut: »Tracy? Trace? Bist du da?«


  Die Marie Celeste. Ein Rest Wein in einem Glas, eine leere Chipstüte. Er stieg die Treppe hinauf, kam sich mehr wie ein Eindringling vor und nicht wie ein Polizist oder Freund. Das Bad war sauber und ordentlich. Tracys Schlafzimmer war etwas weniger ordentlich, eine scheußliche Tapete. Barry empfand es als zu intim, sich in diesem Raum aufzuhalten. Er stellte sich nicht gern vor, wie Tracy sich auszog, ins Bett legte, schlief. Diese Art Gefühle hatte er nie für sie gehegt. Das zweite Schlafzimmer stand voller Kisten. Das dritte war erbärmlich, aber jemand hatte in dem Einzelbett geschlafen. Wer? Goldlöckchen?


  Auf dem Boden lagen ein paar Spielsachen. Barry hob eine kleine blaue Plastikteekanne vom Teppich auf. Amy hatte ein Teeservice für ihr Puppenhaus gehabt. Warum befand sich in Tracys Haus Kinderspielzeug? War ihr etwas passiert? Tracy konnte auf sich aufpassen. Dreißig Jahre bei der Polizei, eine Färse von einer Frau, jeder halbwegs vernünftige Mensch würde es sich zweimal überlegen, bevor er sich mit ihr anlegte, aber irgendetwas war komisch.


  


  Er fuhr zum Merrion Centre, um sich zu vergewissern, dass sie ihren Urlaub angetreten hatte. Er zeigte einem pickligen jungen Mann seinen Ausweis, er schüchterte picklige junge Männer gern mit seiner Legitimation ein. »Ich suche Tracy«, sagte er zu dem eingeschüchterten pickligen jungen Mann.


  »Hat sie was verbrochen? Neulich war ein Privatdetektiv hier, der sie gesucht hat.« Dieser verdammte Jackson, dachte Barry, steckt überall seine Nase rein. »Sind Sie gekommen, um die Bänder zu holen?«, fragte der picklige junge Mann.


  »Die Bänder«, sagte Barry vage. Er hatte vor langer Zeit gelernt, Wörter wie »ja« und »nein« zu vermeiden. Sie drängten einen in Ecken, aus denen man nicht mehr herauskam.


  »Ja, die Überwachungsbänder. Man hat doch jemanden geschickt. Die Frau, die letzte Nacht ermordet wurde–«


  »Kelly Cross?«


  »Ja, eine gute Bekannte von uns, und von Ihnen. Offenbar hat sich ein Polizist daran erinnert, dass er sie hier am Mittwoch gesehen hat. Sie wollten die Bänder, um nachzuschauen, ob sie in Begleitung war. Ich dachte, sie schicken einen Arbeitsknecht, um sie zu holen, nicht einen Kommissar.«


  »Ich bin ein Arbeitsknecht«, sagte Barry. »Ich bin immer im Dienst.«


  


  Es waren drei Bänder, körniges Schwarzweiß. Er schaute sie in Millgarth an, es dauerte Stunden. Gelegentlich war Tracy zu sehen, wie sie an ihrem neuen Arbeitsplatz patrouillierte. Er war halb eingedöst, als endlich Kelly Cross auftauchte, die ein Kind mit sich zerrte. Sekunden später war wieder Tracy zu sehen, die ihr folgte. Tracy schritt aus, als wollte sie eine Festung stürmen.


  Im Freien befanden sich zwei weitere Kameras, die die Straße in beide Richtungen abdeckten. Eine der beiden hatte Kelly wieder aufgenommen. Sie stand an einer Bushaltestelle, das kleine Kind neben ihr. Dann marschierte Tracy ins Bild, und sie und Kelly wechselten ein paar Worte. Ein Bus fuhr vor, und Kelly verschwand plötzlich in seinem Innern. Tracy stand auf dem Gehweg und hielt die Hand des kleinen Mädchens. Kurz darauf gingen die beiden davon, außer Reichweite der Kamera.


  Kinder, die verschwanden, nachdem ihre Mütter ermordet worden waren. Ja, Barry verstand, warum sich Tracy auf so etwas einließ. Aber ein Kind, das verschwand, bevor seine Mutter ermordet wurde, war etwas rätselhaft. Barbara hatte ihm heute Morgen erzählt, dass sie Tracy im Supermarkt getroffen habe, Tracy mit einem Kind. Dieses Kind?


  Barry nahm das Band aus dem Recorder und steckte es in die Innentasche seiner Jacke, die über der Stuhllehne hing. Er traf im Flur auf eine Bürokraft und sagte zu ihr: »Sagen Sie Inspektorin Holroyd, dass die Bänder aus dem Merrion Centre da sind. Zwei.«


  


  Vielleicht hatte dieser Jackson Tracy gefunden. Es erschien ihm unwahrscheinlich, dass ein sogenannter Privatdetektiv sie auftrieb, wenn Barry an der Aufgabe scheiterte. Aber einen Versuch war es wert, dachte er. Jackson war im Best Western abgestiegen, oder? Er zog die Jacke an. »Barry Crawford verlässt das Gebäude«, sagte er zu dem Polizisten an der Pforte.


  Vor dem Slug and Lettuce in der Park Row stand ein Bauschrottcontainer. Barry warf das dritte Band aus dem Merrion Centre hinein.


  Wie hieß es noch– Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.
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    1975: 12.April

  


  Was glaubst du, Barry?«


  »Was?«


  »Was glaubst du, Barry?«


  Sie waren von der Elland Road gekommen, wo ein gutmütiges Fußballspiel am Ende etwas rüpelhaft geworden war. Sie hatten die Pferde geholt. Tracy war dagegen, dass Pferde benutzt wurden, um Menschenmassen unter Kontrolle zu bringen, es war, als schickte man sie in eine Schlacht. Barry versuchte sich davor zu drücken, eine Runde auszugeben.


  Tracy schätzte Barrys Meinung nicht sonderlich, aber niemand sonst schien darüber reden zu wollen. Carol Braithwaite wurde wie Abfall unter den Teppich gekehrt. »Sie war eine Mutter, sie war eine Tochter. Wir kennen nicht einmal die Todesursache.«


  »Erwürgt«, sagte Barry.


  »Woher weißt du das?«, fragte Tracy. Barry zuckte die Achseln. »Niemand scheint wirklich zu ermitteln, der Fall verschwindet einfach«, sagte Tracy. Drei Tage zuvor hatte Arkwright die Wohnung in Lovell Park aufgebrochen, aber es war, als wäre es nie geschehen. Eine winzige Meldung in der Zeitung von dieser Marilyn Nettles, und das war’s auch schon. »Es macht noch nicht einmal den Anschein, als würde sich jemand der Sache annehmen«, sagte Tracy. »Und du«, wandte sie sich vorwurfsvoll an Barry, »was hast du dort überhaupt getan?«


  »Worauf willst du hinaus?«


  Tracy dachte an Lomax und Strickland in Lovell Park, beide benahmen sich zwielichtig, wie der Geheimdienst, und wussten mehr, als sie sagten.


  »Haben sie überhaupt mit dir geredet?«, fragte sie. Er zuckte die Achseln. »Du zuckst ein bisschen viel mit den Achseln, Barry.«


  »Ah, die Geheimnisse der Kriminalpolizei«, sagte Arkwright. »Es ist nicht an uns, nach dem Warum zu fragen. Mir scheint die Sache ziemlich klar. Das arme Mädchen nimmt einen Kunden mit in die Wohnung, und das erweist sich als Fehler. So was passiert eben.«


  »Das älteste Gewerbe«, sagte Barry, als wäre er ein Mann von Welt. »Seitdem es Nutten gibt, gibt es Leute, die sie umbringen. Das wird auch jetzt nicht anders.«


  »Und deswegen ist es in Ordnung, oder, Barry? Und dass die Tür von außen abgeschlossen war, was ist damit?«


  »Worauf willst du hinaus?«, wiederholte Barry. »Meinst du, ein paar Ermittlungsbeamte haben eine Prostituierte um die Ecke gebracht und die Sache dann vertuscht? Das ist verrückt.«


  Klang nahezu vernünftig in Tracys Ohren.


  »Du redest dummes Zeug, Tracy«, sagte Barry. »Setz bloß nicht solche Gerüchte in die Welt, oder sie schmeißen dich hochkant raus, und zwar schneller, als du ›Eastman‹ sagen kannst.«


  »Es gab einen Zeugen«, sagte Tracy. »Er war vier– na und? Er hat zu mir gesagt, dass sein Vater seine Mutter umgebracht hat. Sollte man nicht zumindest versuchen herauszufinden, wer sein Vater ist?«


  »Das tun sie bestimmt«, sagte Barry. »Aber dich geht das nichts an.«


  »Barry hat recht«, sagte Arkwright. »Es sind laufende Ermittlungen. Die kommen nicht zu dir gerannt, kaum haben sie was Neues herausgefunden.«


  


  »Ich denke, dass ich zu Linda Pallister gehe, der Sozialarbeiterin«, sagte Tracy zu Arkwright, nachdem Barry gegangen war.


  »Zu dem Hippie-Mädchen?«, sagte Arkwright.


  »Sie lebt in einer Kommune.«


  »Schlampiges Pack«, sagte Arkwright. »Tu dir selbst einen Gefallen, Trace. Ruf die Kampfpudel zurück, ja?«


  


  Eine »urbane Kommune«, laut Linda. Ausgefallene Bezeichnung für ein besetztes, baufälliges altes Haus in Headingly, das abgerissen werden sollte. Die Bewohner hielten Hühner im Garten hinter dem Haus. Im Matsch, wo einst Beete gewesen waren, wuchsen kleine, missgestaltete Rüben und Lauchstengel.


  Tracy kam vom Dienst und trug noch Uniform. »Schwein«, hörte sie einen der Kerle, die im Haus lebten, murmeln, als sie im Flur an ihm vorbeiging. Jemand anders gab einen knurrenden Laut von sich. Tracy hätte sie am liebsten verhaftet und in Handschellen abgeführt. Der süßliche, ekelerregende Geruch nach Marihuana, der aus dem Wohnzimmer drang, wäre Grund genug gewesen.


  Linda, Glucke, Bienenkönigin, trug vernünftige Wandersandalen zu ihrem langen baumwollenen Flickenrock. Ihr schlaffes Haar war zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst, so dass ihr ganzes widerlich gesundes Gesicht zu sehen war. Sie war Mitglied einer Vollwertkostkooperative, aß braunen Reis und zog Sprossen, legte »Kulturen« für Joghurt und Brot an. Abends besuchte sie einen Imkerkurs. All das teilte Linda auf rechtschaffene Weise bei einer Tasse Tee mit, die sie Tracy widerwillig angeboten hatte. Sie saßen in der Küche neben einem großen, uralten Aga-Herd, der Wärme ausstrahlte.


  Der Tee war schrecklich, es war kein richtiger Tee. »Roibos«, sagte Linda. Eher Rübe, dachte Tracy. Der Tee befand sich in großen, klobigen Bechern, selbstgemacht von jemandem, »den wir kennen«. »Wir haben Eier gegen Becher getauscht«, sagte Linda selbstgefällig. »Eines Tages«, fügte sie ernst hinzu, »wird es kein Geld mehr geben.« In dieser Hinsicht hatte sie recht behalten.


  Wie Tracy war Linda noch in der Probezeit. Im Gegensatz zu Tracy hatte sie ein Kind, da sie während ihres verdienstvollen Studiums, Sozialpädagogik, Politik, Soziologie, was immer, schwanger geworden war. Die restliche Studienzeit karrte sie das Kind auf dem Gepäckträger ihres Fahrrads zu Krippen und Tagesmüttern.


  Der Junge lief halb nackt durch die Küche, sein gummiartiger, kleiner Penis hüpfte auf und ab. Tracy war schockiert.


  »Jacob«, sagte Linda. Er pinkelte direkt vor Tracy auf den Boden, Linda blieb völlig ungerührt. »Kinder sollten tun können, wonach ihnen der Sinn steht«, sagte sie. »Wir dürfen ihnen unsere rigiden, artifiziellen Strukturen nicht aufdrängen. Er ist ein sehr glückliches Kind«, fügte sie hinzu, als hätte Tracy das Gegenteil behauptet.


  Linda wischte Jacobs Pisse auf und schnitt dann, ohne sich die Hände zu waschen, Scheiben von einem braunen Kuchen ab, den sie selbst gebacken hatte. »Bananenkuchen?«, fragte sie Tracy. Tracy lehnte höflich ab. »Ich achte auf meine Figur«, sagte sie. »Irgendjemand muss es tun.«


  »Was wollen Sie?«, fragte Linda. »Sie sind doch nicht gekommen, um über Selbstversorgung und Geflügelhaltung zu reden.«


  »Nein. Ich wollte mich nur erkundigen, wie es Michael geht.«


  »Michael?«, sagte Linda vage und ging plötzlich ganz darin auf, Jacob die Nase zu putzen.


  »Dem Braithwaite-Kind«, sagte Tracy. »Ist er jetzt bei Pflegeeltern? Er ist nicht mehr im Krankenhaus.«


  »Er ist in einem anderen Krankenhaus.«


  »In welchem? Und warum?«


  Linda starrte auf das unappetitliche Stück Bananenkuchen auf ihrem Teller und bemerkte: »Kann ich leider nicht sagen. Ist gegen unsere Vorschriften.«


  »Ich habe also keine Möglichkeit, ihn zu besuchen?«


  »Warum wollen Sie das tun?«


  »Um zu sehen, wie’s ihm geht.« Weil ich ihn in den Armen gehalten habe und es mir das Herz gebrochen hat, dachte Tracy, aber vor Linda Pallister würde sie keine Schwäche zeigen.


  »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass es ihm gutgeht«, sagte Linda, plötzlich bissig wie ein Krokodil. Als Linda ein paar Jahre später zu Gott fand, verbesserte sich ihr Charakter gewaltig. Eins der wenigen Argumente, die Tracy für das Christentum ins Feld führen konnte.


  »Ich verstehe nicht, wie es ihm ›gut‹ gehen kann«, widersprach Tracy. »Er war fast drei Wochen lang mit der verwesenden Leiche seiner Mutter in einer Wohnung eingesperrt.«


  »›Gut‹ ist vielleicht das falsche Wort«, räumte Linda ein. »Aber er bekommt alle Hilfe, die er braucht. Sie sollten die Sache auf sich beruhen lassen.« Sie zog ihren eigenen Sohn an sich, schlang einen schützenden Arm um ihn und sagte: »Lassen Sie ihn in Ruhe.«


  »Ich kann ihn also definitiv nicht besuchen?«, hakte Tracy nach.


  »Nein.« Linda seufzte. »Keine Besucher. Anweisung von oben.«


  Einen irren Augenblick lang glaubte Tracy, Linda Pallister meinte den Himmel.


  


  Es war lächerlich, aber irgendwie hatte Tracy halb geglaubt, dass sie Michael Braithwaite in Pflege nehmen oder sogar adoptieren könnte, wenn niemand ihn wollte. Tracy hatte keine Ahnung von Kindern und lebte natürlich noch zu Hause. Sie konnte sich den Ausdruck ihrer Mutter nur allzu gut vorstellen, wenn sie einen vernachlässigten, traumatisierten kleinen Jungen mit nach Hause brächte.


  »Er wird von jemandem adoptiert werden, der ihn liebt«, sagte Linda Pallister. »Er wird vergessen, was passiert ist, er ist zu jung, um sich später noch daran zu erinnern. Kinder sind sehr belastbar.«


  


  Tracy fragte Lomax selbst, sie hatte es nicht vor, lief ihm aber am nächsten Tag zufällig über den Weg. Er kam aus Brotherton House, als sie hineinging.


  »Sir, darf ich Sie fragen, was im Mordfall Carol Braithwaite passiert?«


  »Was passiert?«


  »Gibt es Verdächtige?«


  »Noch nicht.«


  »Haben Sie den Schlüssel gefunden?«


  »Den Schlüssel?« Er zuckte zusammen. Er zuckte eindeutig zusammen. »Welchen Schlüssel?«


  »Den Schlüssel für Carol Braithwaites Wohnung. Sie war von außen abgeschlossen.«


  »Ich glaube, da täuschen Sie sich, Wachtmeisterin Waterhouse. Spielen Sie jetzt Kriminalpolizei?«


  Er stolzierte selbstgerecht davon und stieg in einen roten Vauxhall Victor, der Tracy bekannt vorkam. Sie versuchte den Fahrer zu sehen und konnte einen kurzen Blick auf einen rasiermesserscharfen Bob und eine Adlernase werfen, die gern herumschnüffelte, wo sie nichts zu suchen hatte. Warum stieg Len Lomax in das Auto von Marilyn Nettles? Und warum war er zusammengezuckt, als sie nach dem Schlüssel fragte?


  


  »Er weiß von dem Schlüssel«, sagte sie zu Barry.


  »Quatsch«, sagte Barry. Barry wurde nervös, wann immer sie Carol Braithwaite erwähnte, warum? (»Weil du verdammt noch mal immer wieder damit anfängst, darum.«) Er trank sein Bier in einem Zug aus und sagte: »Ich muss los, bin verabredet. Diese Barbara geht mit mir ins Kino. Monty Python– Die Ritter der Kokosnuss im Tower.«


  »Monty Python? Sehr romantisch, Barry«, sagte Tracy.


  


  Tracy brauchte Jahre, um die Uniform abzulegen und zur Kriminalpolizei aufzusteigen. Weil sie eine Frau war, oder weil sie eine Frau war, die die falschen Fragen stellte? Oder die richtigen Fragen. Barrys Stern dagegen erstrahlte rasch. Schon bald war er Saufkumpan von Lomax, Strickland, Marshall, sogar Eastman, ein Kader trinkender, rauchender Kerle. Hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Die guten alten Zeiten.


  


  Sie war wie ein Terrier, der die Spur eines Hasen aufgenommen hatte. Ließ nicht locker.


  »Wie heißt sie?«, fragte Ray Strickland und schaute stirnrunzelnd in sein Glas.


  »Tracy Waterhouse. Tracy ist in Ordnung«, sagte Barry hastig, »aber sie kommt immer wieder drauf zurück, dass das Kind gesagt hat, sein Vater war es. Immer wieder.«


  Eine Woche später nahm Len Lomax Barry beiseite und erklärte, dass sie in Chapeltown einen Kerl geschnappt hätten, der den Mord an Carol Braithwaite gestanden habe. »Er hat behauptet, er wäre der Vater des Jungen«, sagte Lomax.


  »Er wurde also verhaftet, gibt es einen Prozess?«, sagte Barry, und Lomax sagte: »Leider nicht, der Kerl wurde bei einem Streit in Untersuchungshaft erstochen.«


  »Er ist also tot?«


  »Ja. In Anbetracht von allem, dem Kind und was es durchgemacht hat, wird die Sache wahrscheinlich fallengelassen.«


  Erst sehr viel später fragte sich Barry, ob es stimmte, was Lomax ihm erzählt hatte. Er hätte es genauso gut erfinden können. Doch Barry stellte keine Fragen, was Lomax und Strickland sagten, war das Evangelium. Gott weiß, warum.


  »Gib’s an deine Freundin weiter«, sagte Lomax.


  »Meine Freundin?« Barry war verwirrt. Er hatte bislang eine nicht ganz erfolgreiche Verabredung mit Barbara hinter sich. Monty Python hatte ihr nicht gefallen. (Aber das sind nur Idioten, was ist lustig daran?) Morecombe und Wise waren mehr nach ihrem Geschmack.


  »Deine Kollegin«, sagte Lomax.


  »Tracy? Okay.« Barry fragte sich, seit wann er Lomax’ und Stricklands Wasserträger war.


  »Und vergiss nicht, Crawford, Vorsicht ist besser als Nachsicht.« Barry hatte keine Ahnung, wovon er sprach.


  
    28

  


  Die Lichter einer Tankstelle tauchten aus dem Nebel auf, und die Frau sagte: »Können wir bitte einen kurzen Boxenstopp einlegen?« Jackson fuhr auf den Parkplatz, und sie führte das Kind an der Hand zu den Toiletten auf der Rückseite.


  »Sind gleich wieder da«, sagte sie. Das Kind blickte über die Schulter zurück zu Jackson. Das Mädchen sah ihn an, als würde es sich fragen, ob er abhauen und sie hängenlassen würde. Bislang hatte es kein Wort gesagt. Vielleicht war die Kleine stumm oder auch nur traumatisiert. Er winkte ihr auf beruhigende Königinmutter-Art zu, und sie schwenkte langsam ihren silbernen Zauberstab.


  Er fand, es wäre eine gute Idee, die Vorräte aufzustocken. Die Tankstelle war nicht groß, dennoch gab es dort alles, von Blumensträußen und rauchfreier Holzkohle bis zu Lebensmitteln und Pornoheften. Um acht Uhr morgens war der Laden verlassen, nur ein junges, sehr gelangweiltes Mädchen stand an der Kasse, bewacht von zwei Monitoren, die es ihr ermöglichten, ein Auge auf die Zapfsäulen zu haben. Sie kaute auf einer langen Haarsträhne, als wäre es Lakritz. Das Mädchen war klein und schlank, und Jackson bezweifelte, dass es gut war, wenn sie hier so allein stand. Sie könnte mühelos überwältigt und gezwungen werden, die Kasse zu öffnen, oder Schlimmeres.


  Er konnte sich kaum entscheiden, was er kaufen sollte. Vermutlich wäre es gut, etwas für seine neuen Bekannten zu erstehen, das Kind hatte einen kleinen Rucksack, aber es schien zweifelhaft, ob er mit Vorräten gefüllt war. Er kaufte Wasser, Milch und Saft, Teigtaschen, Äpfel, Bananen, ein Päckchen Nüsse, Schokolade, Hundeleckerbissen und zu guter Letzt einen Plastikbecher mit schwarzem Kaffee. Der Laden war von innen größer, als er von außen aussah.


  


  Jackson wartete im Saab. Er nippte an seinem Kaffee. Er war heiß und nass und schmeckte nach Rost. Er riss das Päckchen Nüsse auf und warf sich eine Handvoll in den Mund. Irgendwo fuhr ein Zug, das Geräusch war vom Nebel gedämpft, und er fragte sich, wohin er fuhr. In der Nähe muhte eine Kuh, ein tiefer, schwermütiger Laut wie ein Nebelhorn. Er wartete. Sollte er nachsehen, ob mit den beiden alles in Ordnung war? Vielleicht hatten sie in der Toilette einen Nervenzusammenbruch erlitten.


  Er sah zu, wie das Mädchen aus dem Laden ihr Allerheiligstes verließ und die Eimer mit den Blumen und die Säcke mit der rauchfreien Holzkohle vor die Tür schleppte. Was immer man ihr zahlte, dachte er, es war nicht genug. Sie blieb mit einem Plastikeimer mit Blumen, die in den Zellophanhüllen bereits müde wirkten, auf der Schwelle stehen. Es waren die gleichen unkrautartigen Sträuße, die an Bäumen lehnten oder in Drahtzäunen steckten, wo ein unglückseliger Radfahrer oder Fußgänger vom Planeten katapultiert worden war. Ein Haufen davon war am Ort des Zugunglücks verfault. Jemand hatte ihm später ein Foto gezeigt. Die Sträuße waren auf die Brücke oberhalb des Gleises gelegt worden. Daneben kitschige Plüschtiere und Teddybären.


  Um diese Zeit, letztes Jahr, da starb ich. Es war zwei Jahre her, um genau zu sein. Aus irgendeinem Grund fiel im Schrödingers Katze ein. »Tot und lebendig zur selben Zeit«, hatte Julia gesagt. Das war Jackson unmittelbar nach dem Zugunglück gewesen. »Weder das eine noch das andere«, hätte sein Bruder gesagt.


  Das Mädchen aus dem Laden warf einen argwöhnischen Blick in Jacksons Richtung, doch dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit einem schwarzen Land Cruiser zu, der plötzlich aus dem Nebel auftauchte, auf der anderen Seite des Parkplatzes anhielt und mit laufendem Motor stehen blieb. Er wirkte irgendwie bedrohlich, wie ein eingepferchter Stier, der darauf wartete, in die Arena gelassen zu werden. Bevor sich Jackson noch weitere Gedanken machen konnte (wie zum Beispiel, was für ein blödes Machofahrzeug es war, was glaubten sie, wer sie waren, Warlords, Gangster?), stieg ein Mann– eine Kreuzung aus Rugbyspieler und Silberrücken-Gorilla– auf der Beifahrerseite aus und ging ebenfalls hinter die Tankstelle.


  Dann stieg der Fahrer aus und näherte sich dem Saab. Waffenbrüder. Beide Männer hatten die teigigen Gesichter von Menschen, die sich überwiegend von Fett und Kartoffeln ernährten, und trugen Lederjacken, die irgendwann in den siebziger Jahren Mode gewesen waren, außer man lebte in Albanien, wo sie noch immer der letzte Schrei waren und es vermutlich auch bleiben würden.


  Bevor er beim Saab ankam, tauchte die Frau wieder auf und schrie Jackson mit voller Lautstärke etwas zu. Sie trampelte über den Parkplatz wie ein wütendes Nashorn, das Mädchen unter einem Arm, während sie mit der freien Hand versuchte, den Riemen der Tasche, die ihr schräg über den Bauch hing, über den Kopf zu ziehen. Der Silberrücken war ihr auf den Fersen, aber nicht lange, denn sie schaffte es, sich die Tasche über den Kopf zu ziehen, sie am Riemen auf Armeslänge vom Körper zu halten und in einer überraschend anmutigen Bewegung– mehr Ballett als Hammerwurf, das Kind unter dem anderen Arm eine Art Gegengewicht– auszuholen und dem Kerl damit voll ins Gesicht zu schlagen. Er sackte zu Boden, als wäre er aus Blei. Jackson zuckte innerlich zusammen und fragte sich, was eine Frau in einer Handtasche haben konnte, das solch einen Schaden verursachte. Einen Amboss? Thatcher hätte diese Tasche gefallen.


  Der Fahrer des Land Cruiser änderte die Richtung und ging auf die Frau zu. Jackson war bereits halb ausgestiegen, doch die Frau brüllte und gestikulierte, er solle wieder einsteigen. Er tat es, überrascht von seinem Gehorsam angesichts ihrer Exerzierplatztöne.


  Das Mädchen aus dem Laden, das nichts von dem Krawall mitbekommen hatte, trat unsicher mit dem Eimer Tulpen auf den Parkplatz. Bedauerlicherweise versäumte es der Fahrer des Land Cruiser, der jetzt wieder Richtung Saab rannte, als stürmte er zur Mallinie, rechtzeitig auszuweichen, stieß das Mädchen um, das über den Asphalt schlitterte und dabei die Tulpen verstreute. Der Fahrer kam lange genug aus dem Tritt, dass die Frau das Kind auf den Rücksitz des Saab werfen, selbst hineinspringen und dabei Jackson zubrüllen konnte: »Fahren Sie, fahren Sie! Fahren Sie verdammt noch mal los!«


  Wieder befolgte er den Befehl.


  Im Rückspiegel sah er das Mädchen noch immer reglos auf dem Boden liegen. Sie konnte von Glück reden, wenn nicht irgendetwas gebrochen war. Ihr Schädel zum Beispiel. Er sah den mit der Handtasche außer Gefecht gesetzten Kerl ebenfalls bewusstlos auf dem Boden liegen, doch dann verschluckte der Nebel alles. Er blickte kurz über die Schulter und bemerkte, dass die Frau das Kind auf den Boden des Wagens geschubst hatte und sich schützend über sie beugte. Glaubte sie, dass die Typen Waffen hatten? Wenn Feuerwaffen im Spiel waren, saß Jackson lieber in einem offiziellen, gepanzerten Fahrzeug und nicht in einer Familienlimousine aus dünnem Blech, hergestellt in einem neutralen Land.


  Häusliche Gewalt schien als Erklärung nicht mehr auszureichen.


  


  »Wer waren diese Schlägertypen?«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, sagte sie.


  »Sie schienen hinter Ihnen her zu sein.«


  »Sieht so aus«, sagte sie.


  


  Jackson hatte noch immer jede Menge Adrenalin im Blut, doch seine Mitfahrerinnen wirkten unerschütterlich. Der Hund lag auf dem Boden und schlief entschlossen. Jackson war sich ziemlich sicher, dass er simulierte. Wie lange noch, bis er die Wahl seines neuen Leitwolfs bereute? Das Kind hatte ein ziemlich gutes Pokergesicht aufgesetzt, und die amazonenhafte Tramperin kramte in ihrer Handtasche, als wäre die Suche nach einem Lippenstift oder einem Taschentuch wesentlich interessanter als das Blutbad, das sie hinterlassen hatten. In der Tankstellentoilette hatten sie sich ein bisschen gesäubert. Die Frau hatte kein Blut mehr an den Händen. Jackson meinte, dass sich hier irgendwo eine Metapher versteckte.


  Er dachte an den Kerl, den sie mit ihrer Handtasche kaltgestellt hatte, der bewusstlos zu Boden gegangen war. Schwachheit, dein Name ist Weib!


  »Was haben Sie da in der Tasche?«, fragte er. Ich und die Katze, dachte er, einfach neugierig.


  Sie holte eine große schwarze Maglite heraus und hielt sie hoch, damit er sie im Rückspiegel bewundern konnte. Sie sah aus wie eine alte Polizeitaschenlampe.


  Sie wog eine Tonne, kein Wunder, dass der Typ nicht wieder aufgestanden war. Die Frau machte keine Gefangenen, so viel war sicher. Sie legte die Maglite zurück in die Tasche und kramte weiter, bis sie schließlich ein Handy herauszog. Jackson nahm an, dass sie den Vorfall an der Tankstelle melden wollte.


  »Rufen Sie die Polizei an?«, fragte er.


  »Ja«, sagte sie, öffnete prompt das Fenster und warf das Handy hinaus.


  Er drehte sich um und sah sie an.


  »Was?«, sagte sie.


  


  »Was machen Sie da?«, fragte sie, als Jackson sein Handy aus der Tasche nahm. Noch eine reizbare Frau, dachte Jackson und seufzte. Wo immer er war, reizbare Frauen. Reizbare Mütter zeugten reizbare Töchter, und so wurde der Kreis der Reizbarkeit nie durchbrochen.


  »Ich rufe bei der Polizei an.«


  »Warum?«


  »Wegen des Mädchens von der Tankstelle«, sagte er mit übertriebener Langmut. »Eine unbeteiligte unschuldige Person«, fügte er hinzu und dachte an die Tulpen, die auf dem Parkplatz verstreuten primärfarbigen Blüten.


  »Unschuldig?«, sagte die Frau. »Was für eine unbeteiligte unschuldige Person? Ist irgendjemand wirklich unschuldig?«


  »Kinder? Hunde?«, sagte Jackson. »Ich?«


  Sie schnaubte verächtlich, auf eine Weise, wie nur eine Frau, die zehn Jahre mit ihm verheiratet war, hätte schnauben können.


  »Ich hab verstanden, Sie wollen keine Polizei«, sagte er. »Möchten Sie mir vielleicht erzählen, was los ist?«


  »Nicht unbedingt«, sagte sie. »Und außerdem: Ist irgendjemand wirklich unbeteiligt?«, gab sie zu bedenken, als befänden sie sich mitten in einer philosophischen Diskussion. »Man könnte sagen, dass wir alle unbeteiligt sind.«


  »Das ist keine Frage der Semantik«, sagte Jackson. »Wir haben dieses Mädchen zurückgelassen, und ich würde sagen, ja, ›unschuldig‹ und ›unbeteiligt‹ beschreiben ziemlich genau ihre Rolle bei diesem Vorfall.«


  »Semantik«, murmelte sie. »Ziemlich großes Wort für diese Uhrzeit.«


  


  Der durchschnittliche aufrechte Bürger neigte dazu, unter diesen Umständen die Notfalldienste zu informieren. Flüchtling, Verbrecherin, Frau mit einer tödlichen Handtasche, was war ihre Geschichte? Jackson seufzte. »Da ich Ihnen dabei behilflich bin, aus einer, um das mindeste zu sagen, ziemlich zwielichtigen Situation heil herauszukommen– kann ich darauf vertrauen, dass Sie auf der Seite des Guten stehen?«


  »Des Guten?«


  »Das Gegenteil von böse.«


  »Weil ich eine Frau bin? Eine Frau mit einem Kind? Das heißt gar nichts.«


  Das fragliche Kind war mittlerweile eingeschlafen. Der silberne Zauberstab, der für seinen Zweck nicht mehr wirklich brauchbar war, war der Kleinen endlich aus den schlaffen Fingern geglitten. Er hoffte, dass ein Tag wie heute nicht Routine für sie war. »Nein«, sagte er. »Sondern weil Sie gesagt haben, Sie wären Polizistin gewesen.«


  »Auch das heißt gar nichts«, sagte sie achselzuckend.


  »Ich rufe an.« Er rechnete halb damit, dass sie ihn mit der Maglite k.o. schlagen würde, doch in diesem Moment erwachte das Kind und sagte: »Ich habe Hunger.«


  


  »Sind da Bananen drin?«


  »Zufälligerweise«, sagte er und holte Bananen aus der Plastiktüte auf dem Beifahrersitz. Wie ein Zauberer. Oder ein Dummkopf. Er war ein eingebildeter Schlawiner. War er wirklich bei der Polizei gewesen? Er machte einen etwas kümmerlichen Eindruck, als würde er Damen in Not retten, aber nur, wenn es nicht allzu großen Aufwand erforderte. Er war ziemlich attraktiv, das musste sie ihm lassen, aber das war das Letzte, was Tracy im Augenblick interessierte. So konnte eine Frau werden, wenn sie mysteriöse Kerle, die sie verfolgten, abhängen oder zusammenschlagen musste. So konnte eine Frau werden, weil sie eine Frau war. Er hatte einen albernen kleinen Hund, man fragte sich, was ein Mann an einem Tier dieser Größe fand.


  »Ich weiß nicht einmal, wie Sie heißen«, sagte er.


  »Nein, das wissen Sie nicht«, pflichtete Tracy ihm bei.


  »Banane? Apfel? Hundekuchen?«, sagte er. Das Mädchen nahm einen Apfel. »Möchte Mama auch etwas?«, sagte er und blickte Tracy im Rückspiegel an.


  »Sie ist nicht meine Mama«, bemerkte das Kind sachlich. Ein kleiner Tritt in Tracys Herz.


  »Was Kinder nicht alles sagen«, sagte sie und blickte ihm im Rückspiegel in die Augen. »Schauen Sie auf die Straße. Sie wollen doch keinen Unfall bauen. In Ihrem Auto sitzt eine Fee.«


  Wer waren die Kerle bei der Tankstelle? Ein Paar lederbejackter Gauner, die im Tandem arbeiteten, aber für wen und warum? Der Erste hatte die Toilettentür aufgerissen, während sich das Kind die Hände wusch. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch bevor er es ausspucken konnte, hatte ihm Tracy das Knie dort reingerammt, wo es am meisten weh tat. Und war gerannt. Jemand wollte das Kind zurück. Und es war nicht Kelly Cross, die wollte gar nichts mehr. Nie wieder.


  


  Der Saab-Fahrer rief bei der Polizei an, während er das Auto steuerte, meldete anonym einen »Vorfall«, ließ es ernst klingen. Er wirkte professionell und nicht– anscheinend seine liebste Obsession– wie ein »unschuldiger Unbeteiligter«. »Schicken Sie einen Krankenwagen«, sagte er gebieterisch.


  »Mit dem Handy zu telefonieren, während man ein Fahrzeug steuert«, sagte Tracy, als er fertig war, »das ist eindeutig ein Delikt.«


  »Verhaften Sie mich«, sagte er.


  Ihr eigenes Handy war wie ein Leuchtfeuer gewesen, zeigte ihren Aufenthaltsort allen an, die eventuell nach ihr suchten. Jeder konnte einen finden, wenn man ein Handy hatte. Eine Frau auf der Flucht mit einem gekidnappten Kind sollte nicht Werbung für sich machen. Sie hatte das Handy aus dem Autofenster geworfen. Sie waren jetzt Gesetzlose.


  


  Sie fuhren über Straßen, die sie nicht kannte, durch Orte, die ihr nichts sagten– Beckhole, Egton Grange, Goathland–, doch dann tauchten die ersten Schilder auf, die den Weg zur Küste wiesen. Tracy wollte nicht an die Küste, sie wollte zu ihrem Ferienhäuschen. Sie sah aber ein, dass es ein gutes Argument gab, bei diesem Mann zu bleiben. Ohne ihn war sie eine alleinstehende Frau auf der Flucht mit einem Kind, das nicht zu ihr gehörte. Zusammen waren sie eine Familie. Oder etwas Familienähnliches in den Augen aller, die nach ihnen suchten. Tracy überlegte, ob sie noch eine Weile mit ihm zusammenbleiben sollte, entschied sich jedoch dagegen. Sie langte nach vorn und tippte ihm auf die Schulter. »Können wir noch einmal einen Boxenstopp einlegen?«, fragte sie bedauernd.


  Er hielt an. Sie waren mitten im Nirgendwo. Tracy gefiel das Mitten im Nirgendwo besser als das Mitten im Irgendwo.


  »Dem Hund würde es vielleicht auch guttun auszusteigen«, sagte sie zu ihm. »Die Beine strecken, die Nase pudern.«


  »Ja«, sagte er, »da haben Sie wahrscheinlich recht.«


  Sie stiegen alle aus. Tracy entfernte sich ein Stück zu einem kleinen, diskreten Kalksteinhügelchen. »Ich muss aber nicht«, flüsterte Courtney ihr zu.


  »Gut«, sagte Tracy, die zusah, wie der Hund in die Heide lief, der Mann hinterher. Er musste sich nur weiter vom Wagen entfernen als sie. Und langsamer reagieren. Und insgesamt ein bisschen dümmer sein. Wie sich herausstellte, war er alle diese Dinge. Sie nahm das Kind bei der Hand und sagte: »Komm, schnell! Steig wieder ins Auto.«


  Der Nebel war erneut ihr Freund. Bevor der Saab-Fahrer begriff, wie ihm geschah, war Courtney auf den Rücksitz geklettert und hatte sich angeschnallt. Das musste man dem Kind lassen, es konnte einen schnellen Abgang hinlegen. Tracy setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an. Innerhalb von Sekunden hatten sie Jackson Brodie hinter sich zurückgelassen.


  Sein Handy lag auf dem Beifahrersitz. Tracy verlangsamte und warf es aus dem Fenster neben die Straße.


  Wenige Meter weiter sagte Courtney: »Da ist noch seine Tasche.«


  Diesmal hielt Tracy an, hievte den Rucksack auf den Vordersitz, öffnete die Tür und warf ihn hinaus.


  »Den sind wir los«, sagte sie.
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  Barry ging ins Best Western, sein Polizeiausweis bahnte ihm den Weg. Die Frau an der Rezeption erschrak über seinen bullenartigen Auftritt. Sie trug das volle Stewardess-Make-up, ein Kostüm, das eine Nummer zu klein für sie war, und ihr Haar war auf so komplizierte Weise hochgesteckt, dass am Morgen mindestens zwei viktorianische Kammerzofen notwendig waren, um es zu arrangieren. Am Revers ihrer Jacke befand sich ein Schild mit der Aufschrift Concierge, als wäre es ihr Name. Barry erinnerte sich, dass Hotel-Concierges früher skrupellose Kerle mittleren Alters gewesen waren, die hemmungslos die Hand aufhielten.


  


  »Ich habe noch gedacht, dass er ein bisschen komisch ist.«


  »Komisch? Inwiefern?«, fragte Barry. Barry glaubte nicht, dass es auf der Welt noch irgendetwas gab, was ihm komisch erschiene. Sie war Australierin. Die waren überall.


  »Ein bisschen– ich weiß nicht– paranoid? Er sah immer aus, als würde er sich heimlich raus- und reinschleichen. Einmal habe ich gedacht, dass er irgendwas unter seiner Jacke versteckt hat, und er hatte immer seinen großen Rucksack dabei. Heute denkt man gleich ›Terrorist‹, oder? Jedenfalls hatte er etwas Zwielichtiges. Was hat er getan?«


  »Weiß ich noch nicht«, sagte Barry. »Kann ich kurz sein Zimmer sehen?«


  


  Im Zimmer fand er nichts. Dieser Jackson war früh am Morgen abgereist, und das Zimmermädchen hatte gute Arbeit geleistet. Barry entdeckte keinerlei Hinweise darauf, wer er wirklich war– kein gekräuseltes Schamhaar in der Badezimmerecke, kein großer fettiger Daumenabdruck auf der Unterseite der Toilettenschüssel. Er hatte offenbar nichts hinterlassen außer einem großzügigen Trinkgeld für das Mädchen. Jammerschade, dass er keine Erklärung, was genau er vorhatte, an die Wand genagelt hatte.


  Barry nahm ein Wodkafläschchen aus der Minibar, setzte sich aufs Bett und leerte es. Er war ständig müde. Er stützte den Kopf in die Hände und starrte auf den Teppich. Er bemerkte etwas, was das Zimmermädchen übersehen hatte– ein Haar. Es war kein menschliches Haar. Er hob es auf und betrachtete es. Es sah aus wie ein Hundehaar.


  Dieser Jackson suchte nach der Wahrheit über Carol Braithwaite, nicht wahr? Linda, Tracy, Barry. Kleindarsteller, Statisten im Drama von Carol Braithwaites Tod. Vielleicht war es an der Zeit, dass die Hauptdarsteller die Bühne betraten. Endzeit. Barry ging mit fliegenden Fahnen unter, er konnte genauso gut andere mitnehmen.


  Am liebsten hätte er sich aufs Bett gelegt und geschlafen, doch er stand schwerfällig auf und trank noch ein Wodkafläschchen aus. Dann füllte er die zwei kleinen Flaschen mit Wasser und stellte sie zurück in die Minibar.


  Er konnte nicht mehr. Er packte es nicht länger. Der Tag der Abrechnung war nahe. Für Barry. Für alle.


  


  »Danke, meine Liebe«, sagte er, als er den Plastikschlüssel zurückgab. »Schick mir ein Känguru, okay?«


  


  Der Hund saß neben ihm, während sie beide dem Saab nachschauten. »Ich glaube es nicht«, sagte Jackson. Er fühlte sich, als hätte er einen alten treuen Freund verloren. »Ich mochte den Wagen«, sagte er.


  Der Wagen wurde langsamer, und Jackson sagte: »Komm, sie hat es sich anders überlegt«, und lief los. Der Saab blieb lange genug stehen, damit sie sein Handy auf die Straßenböschung werfen konnte, bevor sie wieder anfuhr. Jackson und der Hund rannten. Der Wagen spornte ihn an, indem er noch einmal stehen blieb und Jacksons Rucksack absetzte. Kurz bevor er ihn erreichte, fuhr er weiter. Er hob sein Handy auf und wartete, ob noch etwas anderes aus dem Wagen geworfen würde, doch diesmal beschleunigte er.


  »Das schwache Geschlecht«, sagte Jackson zum Hund. (»Schwach in welcher Beziehung?«, hatte er Julia einmal gefragt. »Im Krieg und in der Liebe«, sagte sie.)


  Durch das Heckfenster des Wagens sah Jackson, wie sich der silberne Zauberstab wie ein Metronom von rechts nach links und wieder zurück bewegte. Das Lebewohl des Kindes.


  


  Sie waren mitten im Nirgendwo. Einen Freund anrufen? Hatte er welche? Julia vielleicht. Viel konnte sie auch nicht tun. Das Publikum fragen? Er wandte sich dem Hund zu. Eine dumme Kreatur. In der Tasche fand er die Tüte mit den Hundeleckerbissen, alles, was ihm vom Laden der Tankstelle geblieben war. Es waren kleine Kekse in Form winziger Knochen. Sie sahen erstaunlich appetitlich aus, doch er widerstand und warf dem Hund einen zu.


  Ein Taxiunternehmen schien eine vernünftige Option, aber das Handy, das seinen Rauswurf zwar überstanden hatte, hatte kein Netz. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als zu Fuß zu gehen. Der Hund war über diese Entwicklung selbstverständlich erfreuter als Jackson.


  Sie marschierten eine gute halbe Stunde, bevor sie auf ein Anzeichen von Zivilisation stießen. Der Hund hörte den näher kommenden Wagen als Erster. Jackson hielt ihn am Halsband fest und zerrte ihn an den Straßenrand, wo sie darauf warteten, dass sich das Fahrzeug aus dem Nebel löste. Erinnerungen an den Land Cruiser veranlassten Jackson zu der Überlegung, sich in den Straßengraben zu werfen, doch es gab keinen Straßengraben, und jetzt sah er auch, dass es kein Land Cruiser war, der auf der leeren Straße auf sie zukam, sondern ein Avensis, ein grauer Avensis.


  Jackson streckte den Arm aus, um ihn anzuhalten. »Stehen bleiben und Geld her«, murmelte er dem Hund zu.


  


  Der Avensis hielt an, und das Fenster auf seiner Seite wurde geöffnet. »Hallo. Nein, so was, dass wir uns ausgerechnet hier wiedersehen«, sagte der Fahrer.


  Jackson starrte ihn an, bedauerte erneut, dieses Brillenrezept nicht eingelöst zu haben. Kannte er ihn?


  Der Avensis-Fahrer öffnete die Tür auf der Beifahrerseite und sagte: »Kann ich Sie mitnehmen, mein Herr?«


  Es war der Kellner vom Zimmerservice, der den Peilsender angebracht hatte.


  Jackson schaute zum Hund, um es sich bestätigen zu lassen, doch der Hund war bereits geschickt auf seinen neuen Stammplatz im Fußraum gesprungen.


  Widerstrebend stieg Jackson ein.


  Vom Rückspiegel hing schlapp ein kleiner rosa Fellhase. Jackson war zuversichtlich, dass sich sein Maskottchen– die mit einem inneren Lichtlein versehene Jungfrau Maria, die mit einem Saugnapf auf seinem Armaturenbrett angebracht war und von einer AA-Batterie gespeist wurde– bei einem Auto-Accessoires-Wettbewerb mit links gegen einen rosa Fellhasen durchsetzen würde.


  »Whitby, nicht wahr, Chef?«, sagte der Avensis-Fahrer und tippte sich an eine imaginäre Chauffeurskappe.


  »Bitte.« Der Tatbestand bizarr hatte damit eine neue Dimension erreicht.


  »Netter Köter«, sagte der Avensis-Fahrer.


  »Ja«, sagte Jackson. »Ich glaube, das haben Sie gestern Abend schon gesagt, als Sie ihm den Peilsender untergeschoben haben. Warum verfolgen Sie mich?«


  »Vielleicht verfolge ich den Hund.« Er ließ den Motor an. »Gut, mein Herr, auf geht’s. First we take Manhattan, was?«


  »Wer sind Sie?«


  »Gleich mit der Tür ins Haus fallen. Wer bin ich?«, wiederholte sein neuer Freund nachdenklich. »Wer bin ich? Natürlich könnte man auch fragen– wer ist irgendeiner von uns?«


  »Es war eigentlich keine philosophische Frage«, sagte Jackson.


  »Name, Rang und Kennnummer?«


  »Ein Name würde reichen.« Aus der Nähe sah Jackson, dass der Mann etwas mottenzerfressen war. Er hatte die aschfarbene Haut eines Rauchers, und prompt holte er eine Schachtel Zigaretten aus dem Handschuhfach. »Wollen Sie eine?«


  »Nein danke.« Nimm einfach hin, dass du in eine alternative Wirklichkeit geraten bist, riet sich Jackson. Es musste bei seiner Ankunft in Leeds passiert sein. »Hat es etwas mit Linda Pallister zu tun?«, mutmaßte er.


  »Mit wem?«


  »Oder Hope McMaster?«


  »Ah, Hoffnung sprießt immer in des Menschen Herz auf Erden, nicht gesegnet ist sein Schmerz, doch soll er es noch werden. Alexander Pope. Hat ein paar gute Sachen geschrieben. Kennen Sie ihn?«


  »Nicht persönlich«, sagte Jackson.


  »Was machen Sie hier in dieser gottverlassenen Gegend?«


  »Also…«, sagte Jackson, erschlagen von der Komplexität der Geschichte, noch bevor er damit begonnen hatte. Er entschied sich für die einfache Version. »Mir wurde der Wagen gestohlen.«


  Der Nebel begann sich endlich zu lichten, durch die dünner werdenden Schwaden sickerten Streifen blassgoldenen Lichts.


  »Sieht aus, als ob es ein schöner Tag wird«, sagte der Avensis-Fahrer.


  


  »Wer als Erster das Meer sieht, hat gewonnen«, lautete stets der Ruf, wenn sie an die Küste fuhren. Jackson, Josie und Marlee. Es schien lange her, dass sie eine dreiköpfige Kleinfamilie gewesen waren. Der Gewinner (immer Marlee, auch wenn man ihr das Meer zeigen musste) bekam drei Schokokugeln. Josie rationierte Süßigkeiten, als wäre Krieg.


  Heute war das Meer nicht zu sehen, die Küste noch immer im Nebel versunken. Landeinwärts ziehender Nebel, hieß es in Yorkshire. In Schottland, weit, weit im Norden, Ultima Thule, würde Louise »Seenebel« sagen. Sie waren getrennt durch eine gemeinsame Sprache und eine unsichtbare Grenze. Dachte sie jemals an ihn?


  Als sie über die letzte Hügelkuppe fuhren, begann sich auch hier der Nebel zu lichten, und Whitby tauchte in seiner dramatisch gotischen Herrlichkeit auf– die Abtei, der Hafen, West Cliff, die bunt durcheinandergewürfelten Fischerhäuser.


  »Man kann verstehen, warum Graf Dracula hier gelandet ist, nicht wahr?«, sagte der Fahrer des Avensis.


  »Dracula ist nicht real«, erwiderte Jackson. »Er ist eine fiktive Person.«


  Der Fahrer zuckte die Achseln und sagte: »Fakt, Fiktion, wo ist der Unterschied?«


  »Also…« Doch bevor Jackson eine überzeugende Beweisführung antreten konnte (wie zum Beispiel Möchten Sie den Unterschied zwischen einem fiktiven und einem realen Faustschlag spüren?), fuhren sie in die Stadt, und der Avensis-Fahrer sagte: »Soll ich Sie bei der Polizei absetzen?«


  »Bei der Polizei?«


  »Um den Diebstahl Ihres Automobils zu melden.«


  »Ja, natürlich, gute Idee«, sagte Jackson. Das Auftauchen des Avensis hatte die Eskapade mit der Frau und dem Kind in den Hintergrund gedrängt. Ihm schien, als wäre er in eine Episode von The Prisoner geraten und ein riesiger Kaugummiball könnte jeden Augenblick die Straße entlanghüpfen, ihn verschlucken und damit beweisen, dass Fakt und Fiktion tatsächlich nur durch eine dünne Linie getrennt waren.


  Sie fuhren jetzt im Schneckentempo, der Avensis-Fahrer schaute sich um, er war fremd in der Stadt.


  »Wissen Sie, wo das Polizeirevier ist?«, fragte Jackson.


  Der Avensis-Fahrer deutete auf das Navigationssystem auf dem Armaturenbrett. »Nein, aber sie weiß es.« Jackson verspürte einen Stich der Eifersucht. Seiner Ansicht nach hatte Jane nur einen Mann.


  


  Der Avensis fuhr auf den Parkplatz des Polizeireviers in der Spring Hill. Jackson stieg aus, ebenso der Avensis-Fahrer. »Ein bisschen die Beine vertreten«, sagte er. Diese Übung bestand darin, sich an den Wagen zu lehnen und eine weitere Zigarette anzuzünden.


  »Sie können es glauben oder auch nicht, mein Herr«, sagte der Fahrer, »aber ich bin der Ansicht, dass wir beide auf derselben Seite stehen, auf dasselbe Ziel hinarbeiten, wir sind nur an unterschiedlichen Ausgangspunkten gestartet.«


  »Dasselbe Ziel?«


  »Donnerlittchen, so spät schon?«, sagte der Avensis-Fahrer und hielt sich mit theatralischer Geste die Armbanduhr vors Gesicht. (Donnerlittchen? Wer sagte noch Donnerlittchen? Niemand, außer Julia natürlich.) »Ich muss los, muss mit einem Hund über einen Mann reden.«


  Abgesehen davon, ihn zu fesseln, ihm die Augen zu verbinden und ihn unablässig mit lauter Heavy-Metal-Musik zu beschallen, fiel Jackson keine Möglichkeit ein, den Mann dazu zu bringen, sich selbst oder seine Mission zu erkennen zu geben. Deshalb war er überrascht, als der Fahrer ihm die Hand hinhielt und sagte: »Bond, James Bond. Nee, Kumpel, war bloß ein Spaß. Ich bin Jackson.«


  »Wie bitte?«, sagte Jackson.


  »Brian Jackson.« Er langte in die Tasche und holte eine dünne Visitenkarte heraus– Brian Jackson, Private Ermittlungen. »Zweihundert Pfund die Stunde plus Spesen.« Bevor Jackson etwas sagen konnte, und er wollte eine ganze Menge sagen, war Brian Jackson wieder eingestiegen. Er ließ das Fenster herunter, sagte: »Sayonara. Wir sehen uns«, und fuhr davon.


  »Zweihundert Pfund die Stunde«, sagte Jackson zum Hund. »Ich bin zu billig.«


  »Plus Spesen«, sagte der Hund. In einem parallelen Universum natürlich, in dem Hunde sprechen und Menschen sprachlose Kreaturen sind. In dieser Realität wartete der Hund schweigend auf die nächsten Befehle.


  


  Er band den Hund draußen an und betrat das Polizeirevier. Der Beamte an der Pforte telefonierte und hielt einen Finger hoch, um Jackson zu bedeuten, dass er gleich Zeit für ihn haben würde. Dann deutete der Finger auf einen zweckmäßigen Stuhl an der Wand. Jackson bewunderte einen Mann, der mit so wenigen Worten so viel mitteilen konnte. Mit überhaupt keinen Worten, mit nur einem Finger.


  Der Mann beendete das Telefongespräch und forderte Jackson mit seinem bewundernswert beredten Finger auf, sich zu ihm zu begeben.


  »Kann ich Ihnen helfen, Sir?«, fragte er, als sich Jackson seinem Schreibtisch näherte.


  Jackson zögerte. Es war astreiner Diebstahl. Sein Auto war ohne seine Erlaubnis entwendet worden. Die Frau hatte nicht nur den Saab gestohlen, sondern war mit ihrem Kind auf der Flucht und wurde von zwei ziemlich fiesen Kerlen verfolgt. Das war eine ganz schöne Liste von polizeirelevanten Sachverhalten. »Sie ist nicht meine Mama.« Die Worte des Mädchens fielen ihm wieder ein. Er musste der Liste doch nicht auch noch Kidnapping hinzufügen? Kinder sagten ständig solche Sachen. Ein paar Monate zuvor hatte Marlee ihn angeschrien: »Du bist nicht mein richtiger Vater!«


  »Sir?«


  Wenn er den Saab gestohlen meldete, würde die Polizei eine Frau suchen, die sich in einer misslichen Lage befand, jedoch behauptete, auf der Seite des Guten zu stehen. Und Jacksons Instinkte tendierten zum Rebellentum.


  Andererseits…


  Sie hatte seinen Wagen gestohlen.


  Er dachte an das Kind, das feierlich den Zauberstab schwenkte. Er dachte an die Frau, die mit ihrem Körper das Kind vor einer eventuellen Kugel schützte. Er fühlte, dass sich die Bilanz zugunsten der Frau verschob.


  Dennoch.


  Sein Wagen.


  »Sir?«


  »Nichts«, sagte Jackson. »Ein Fehler. Entschuldigen Sie die Störung.« Es gab natürlich eine Person, die seinen Wagen finden konnte. Die Person, deren Peilsender im Handschuhfach des Saab lag. Aber dann würde er Brian Jackson engagieren für Zweihundert Pfund die Stunde plus Spesen, um einen Job zu erledigen, den er selbst auch erledigen können sollte. Männlicher Stolz wollte das nicht gutheißen.


  


  »Erst die Arbeit, dann das Vergnügen«, sagte er zum Hund. Mit Hilfe eines kleinen Stadtplans, den er in der Touristeninformation in der Nähe des Hafens erhalten hatte, gelangte Jackson an sein Ziel– zu einem Häuschen, das sich in einem Hof in einer schmalen Straße versteckte. Das Häuschen, nach dem Jackson dank 192.com suchte, war das letzte in einer Reihe, das aufgrund einer alten Bodenabsenkung das Gewicht von drei anderen dramatisch schief stehenden Häusern schulterte.


  Als Marilyn Nettles schließlich zur Tür geschlurft kam, hielt Jackson eine Visitenkarte hoch, um sich zu legitimieren. Er schnappte den Hauch eines altmodischen Duftes auf– Lavendel und Gin. Sie hatte einen kleinen Witwenbuckel und einen Mund, in dem ein Leben lang eine Zigarette geklemmt hatte. Sie nahm seine Karte, als wäre etwas Ansteckendes darauf, las sie und sagte dann verächtlich: »Private Ermittlungen, das kann ja alles heißen.«


  »Nun, in meinem Fall«, sagte Jackson hilfreich, »heißt es, dass ich etwas Privates ermittle. Carol Braithwaite.«


  Als Marilyn Nettles den Namen hörte, grummelte sie und sagte plötzlich ungeduldig: »Kommen Sie rein, kommen Sie rein«, obwohl sie ihn zuvor auf der Schwelle hatte stehen lassen.


  Jackson musste sich ducken, um durch die Tür zu gelangen. Das Haus war winzig, hinter der Tür stand man sofort in einer »Wohnküche«, wie es ein Makler ausgedrückt hätte. Eine Treppe führte in das obere Stockwerk. Das Haus bestand aus zwei übereinander gestapelten Räumen. Beim Gehen spürte er die Neigung des Bodens wie in einem Gruselkabinett. Die Wände waren vom Nikotin verfärbt.


  »Nehmen Sie Platz«, sagte Marilyn Nettles und deutete auf ein zweisitziges Sofa, dessen eine Hälfte besetzt war von etwas, was Jackson zuerst für ein Kissen hielt, dann für eine feline Taxidermie, und gerade als ihm die Frage Warum lassen Sie eine Katze ausstopfen? durch den Kopf ging, verwandelte sich das Objekt in eine reale Katze. Bei Jacksons Anblick erhob sie sich, streckte sich übertrieben und krümmte den Rücken wie eine Raupe. Es war ein seltsam bedrohliches Verhalten, wie ein Boxer, der sich für den Ring aufwärmte. Sie fuhr die Krallen aus und grub sie tief in den Bezugsstoff des Sofas. Jackson war froh, dass er den Hund draußen im Hof an ein Geländer gebunden hatte.


  Als würde sie seine Gedanken lesen, sagte Marilyn Nettles: »Waren Sie mit einem Hund zusammen?«, in einem Tonfall, in dem eine eifersüchtige Ehefrau gefragt hätte, ob er bei einer anderen Frau gewesen war. »Er hasst Hunde, kann sie auf hundert Meter Entfernung riechen.« Jackson setzte sich vorsichtig neben die Katze, die es sich als Doppelgänger eines Kissens griesgrämig wieder bequem machte. Jackson fragte sich, ob sie als passiver Raucher Schaden genommen hatte.


  Eine kleine Reiseuhr auf dem Kaminsims schlug blechern die Stunde, und Marilyn Nettles zuckte zusammen wie eine Frau, der plötzlich klargeworden war, wie lange sie schon nichts mehr getrunken hatte.


  »Kaffee, Mr.Jackson?«


  »Eigentlich Brodie. Jackson Brodie.«


  »Hmm«, sagte sie, als schiene das unwahrscheinlich, und schwankte zur rückwärtigen Wand des Zimmers, die mit einfachen, ziemlich alten Geräten gesäumt war. Sie betätigte den Schalter eines Wasserkochers und löffelte Instantkaffee in zwei Becher. Dann goß sie einen Schluck Gin in einen davon, was vermutlich ihre unerwartete Gastfreundlichkeit erklärte.


  Das Zimmer war schäbig, Staub und Katzenhaare schwebten in den Sonnenstrahlen. Seit langem war nicht mehr gestrichen oder tapeziert oder auch nur richtig geputzt worden. Etwas unbequem Hartes in Jacksons Rücken erwies sich als eine leere Flasche Beefeater. Kleidungsstücke lagen auf dem Sofa. Jackson schaute sie nicht allzu genau an, für den Fall, dass es sich um Marilyn Nettles Unterwäsche handelte. Er hatte den Eindruck, dass sie in diesem Zimmer schlief, aß und arbeitete.


  Auf dem Tisch neben dem Fenster stand eine alte Olivetti Lettera, umgeben von Papierstapeln. Jackson stand vom Sofa auf und warf einen forschenden Blick auf das Manuskript. Er begann die angefangene Seite in der Schreibmaschine zu lesen:


  
    Die zierliche, blonde Debbie Mathers ahnte nicht, dass der gutaussehende charmante Mann, den sie geheiratet hatte, in Wirklichkeit ein gut getarntes Ungeheuer war, das ihre scheinbar idyllische Hochzeitsreise dazu nutzen würde, seine junge Braut zu ermorden, um die Versicherungssumme zu kassieren, die er–

  


  »Mr.Jackson?«


  »Entschuldigung.« Jackson zuckte zusammen. Er hatte Marilyn Nettles Schritte auf dem mit Kekskrümeln panierten Teppich nicht gehört. »Ich musste einfach einen Blick auf Ihr neuestes Œuvre werfen. Übrigens heiße ich ›Brodie‹.«


  »Es ist Mist«, sagte sie tonlos und machte eine Kopfbewegung zur Olivetti. »Aber es zahlt die Rechnungen.«


  Sie blickte zu einem Bücherregal. Auf den Buchrücken waren die Titel zu lesen– Die vergiftete Verlobte, Die treulose Tragödin. Verlegt von Red Blood Press, das Logo ein Füllfederhalter, aus dem Blut tropfte. Marilyn Nettles zog ein Buch heraus und reichte es Jackson. Die massakrierte Masseuse lautete der Titel, erhaben geprägt in metallisch Rot auf einem grellen Umschlag, auf dem eine halbnackte Frau mit weit aufgerissenen Augen, den Mund zu einem Schrei geöffnet, einer schattenhaften männlichen Gestalt zu entkommen suchte, die ein riesiges Messer schwang. Auf der Rückseite befand sich ein weichgezeichnetes Foto von »Stephanie Dawson«, das vor Jahrzehnten aufgenommen sein musste. Zwischen dem Foto und der Frau, die vor Jackson stand, lagen jahrelanger Zigaretten- und Alkoholkonsum.


  »Die brennende Braut. Sie nennen es ›wahrhaft noir‹«, sagte Marilyn Nettles. »Im Grunde sind es Bücher für Leute, die nicht lesen können.« Sie betrachtete die schreiende Frau auf dem Umschlag. »Frauen in Gefahr«, sagte sie und reichte Jackson einen Becher mit Kaffee. »Sehr beliebt. Es gibt einem zu denken.«


  »So ist es«, sagte er. Der Becher sah aus, als wäre er seit längerem nicht mehr mit Spülmittel behandelt worden. Geschmiert von ihrem alkoholischen Nescafé, schien Marilyn Nettles geneigter zu plaudern, wenn auch nur widerwillig. Sie zündete sich eine Zigarette an, ohne Jackson eine anzubieten, und sagte: »Also, was wollen Sie?«


  »Was können Sie mir über Carol Braithwaite erzählen?«


  »Nicht sehr viel. Nicht viel mehr als das, was damals in der Zeitungsmeldung stand. Warum? Warum interessieren Sie sich für sie?«


  »Ich arbeite für eine Klientin«, sagte Jackson. »Jemand, der möglicherweise etwas mit Carol Braithwaite zu tun hat.«


  »Wer?«


  »Das ist vertraulich, leider.«


  »Sie sind kein verdammter Priester. Wir reden hier nicht über Beichtstuhlgeheimnisse.«


  Jackson hakte nach. »Erst erschien Ihr Artikel, und anschließend ist es, als hätte es den Fall nie gegeben. Haben Sie damals jemanden interviewt, haben Sie etwas über Carol Braithwaite herausgefunden?«


  Sie blickte konzentriert auf die Spitze ihrer Zigarette, als wüsste sie die Antworten. »So viele Fragen nach so langer Zeit«, murmelte sie.


  »Aber Sie müssen sich erinnern«, sagte Jackson.


  »Muss ich?«


  »Haben Sie jemals die Namen Linda Pallister oder Tracy Waterhouse gehört? 1975 war die eine Sozialarbeiterin und die andere Polizistin. Kommen Ihnen die Namen bekannt vor?« Etwas flackerte kurz in Marilyn Nettles Augen auf. »Hope McMaster? Dr.Ian Winfield? Kitty Winfield?«


  »Um Gottes willen, so viele Namen«, sagte sie gereizt. »Ich wusste so gut wie gar nichts. Mir wurde nahegelegt, nicht nachzuforschen, könnte man sagen. Ich wurde gewarnt.«


  »Gewarnt?«


  »Ja, gewarnt. Und ich habe auch nicht geglaubt, dass es leere Drohungen waren. Keine Artikel mehr, kein Wort über die gerichtliche Untersuchung, vergessen Sie, dass es passiert ist.«


  »Jemand hat Ihnen gedroht?«, sagte Jackson. »Wer?«


  »Ach, Namen, Namen«, sagte Marilyn Nettles abschätzig. »Alle wollen immer Namen. Es ist nicht mehr wichtig. Die meisten von uns sind tot, sogar die, die noch leben.« Ihre Gedanken schweiften ab. Nach einer Weile kehrten sie zurück, und Marilyn Nettles tippte auf das Manuskript auf dem Tisch. »Ich bin nach London gegangen, wollte zu einer der großen Zeitungen, aber es hat nicht geklappt. Schließlich bin ich hier gelandet, mache Lokalberichterstattung für die Whitby Gazette und schreibe dieses Zeug, um den Kopf über Wasser zu halten.«


  »Niemand von uns endet, wo er gedacht hat«, sagte Jackson.


  »Ich verstehe nicht, warum man die Frau nicht in Ruhe lassen kann, ich verstehe nicht, warum alle Welt sie unbedingt wieder ausgraben will.«


  »Alle Welt?«


  »Vorhin war ein Mann hier. Er war angeblich auch ein Privatdetektiv. Wenn Sie mich fragen, sehen Sie beide aus wie Männer, die mit Bürsten hausieren.«


  »Hat er Ihnen eine Karte dagelassen?«


  Marilyn Nettles kramte zwischen den Seiten von Die brennende Braut und reichte ihm die billige Karte. »Brian Jackson.« Jackson seufzte. Offenbar waren sie sich die ganze Woche über gefolgt. Er war aus Leeds gekommen, als er Jackson anbot, ihn mitzunehmen. Sein Name hatte an dem Tag in Linda Pallisters Kalender gestanden, an dem auch Jackson seinen ersten Termin bei ihr hatte. Jackson hatte den Namen »B.Jackson« gelesen und geglaubt, dass Linda Pallister Vor- und Nachnamen verwechselte. Hatten Brian Jacksons Fragen Linda Pallister so geängstigt, dass sie untergetaucht war?


  Marilyn Nettles seufzte, schien sich zu sammeln und sagte: »Und viel von dem, was passiert ist, durfte nicht öffentlich werden, wurde zensiert, um ›die Unschuldigen zu schützen‹, wie es hieß. Kontaktverbote noch und nöcher. Ich durfte so gut wie nichts über Carol Braithwaite schreiben und überhaupt nichts über das Kind.«


  »Das Kind?«, sagte Jackson und wäre vor Eifer fast von dem verstaubten Sofa aufgesprungen. Das musste Hope McMaster sein. »Sie haben nichts von einem Kind gesagt.«


  »Weil Sie nicht gefragt haben. Er hieß Michael«, sagte Marilyn Nettles. »Ein vierjähriger Junge.«


  Jackson sank zurück aufs Sofa, sackte vor Enttäuschung in sich zusammen. »Carol Braithwaite hatte einen Sohn?«


  »Ja. Es hieß, sie wollten ihn vor der Presse schützen, vor der Neugier der Öffentlichkeit. Es war eine Sensationsgeschichte.«


  »Warum?«


  »Weil er mit der Leiche seiner toten Mutter eingesperrt war. Sie schätzten, ungefähr drei Wochen. Und er war Zeuge des Mords… und dann ist er verschwunden.«


  »Glauben Sie, dass jemand ihn umgebracht hat?«


  »So gut wie. Er ist im System verschwunden, ein elendes Leben in Heimen und so weiter«, sagte Marilyn Nettles müde. »Ich habe diese Fragen satt, ich muss arbeiten«, fügte sie hinzu. »Zeit, dass Sie gehen.« Sie stand abrupt auf, schwankte und hielt sich am Tisch fest. Jackson sprang vom Sofa auf, mit der Absicht, sie wenn nötig zu stützen. Dabei stieß er gegen das Manuskript auf dem Tisch, die Seiten von Die brennende Braut flatterten wie geisterhafte Vögel zu Boden. Die Katze, die aus dem Schlaf aufgeschreckt war, kniff die bösen Marmoraugen zusammen und war in null Komma nichts auf hundert und fauchte Jackson an.


  Jackson rechts von der Bühne ab, verfolgt von einer Katze.


  


  Um Schnurrhaaresbreite entkommen. Er warf dem Hund einen Hundeleckerbissen zu, hoch in die Luft. Der Hund sprang und fing ihn auf.


  Vielleicht war das Mädchen auf dem Foto doch nicht Hope McMaster. Wenn dieser Brian Jackson jedoch in der gleichen mysteriösen Mine schürfte wie Jackson– Linda Pallister, Marilyn Nettles, Tracy Waterhouse–, dann stellte sich die Frage: Wen– oder was– suchte er?
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  Kaum fuhr er vor Linda Pallisters Haus vor, spürte Barry, wie sich überall die Stores bewegten. Neugierige Nachbarn, die besten Freunde eines Polizisten. Barry stieg aus und klingelte, aber das Haus sah nicht aus, als wäre jemand da. Die Vorhänge waren zugezogen, und es wirkte verlassen. Er klopfte laut und rief »Linda!« durch den Briefschlitz.


  Die Eine-Frau-Nachbarschaftswache, ein Typ wie Hyacinth Bucket, tauchte aus dem Nirgendwo auf, als hätte sie hinter dem Liguster gelauert.


  »Janice Potter«, sagte sie. »Ich wohne nebenan. Kann ich Ihnen helfen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Barry. »Haben Sie einen Tipp für das Rennen um halb vier in Lingfield Park?« Er zog seinen Ausweis und sagte: »Ich suche Mrs.Pallister, Linda Pallister.«


  »Gestern hat auch schon jemand nach ihr gefragt. Angeblich ein Privatdetektiv.«


  »Können Sie mir sagen, wann Sie Linda zum letzten Mal gesehen haben?«, fragte Barry.


  »Gestern Abend«, sagte sie prompt. »Nachdem Collier vorbei war. Sie ist in ein Auto gestiegen. Und nicht zurückgekommen.«


  »Was für ein Auto?« Wer brauchte Überwachungskameras, dachte Barry, wenn man neugierige Nachbarn hatte?


  »Eine viertürige Limousine«, sagte sie. »Grau.«


  »Nachts sind alle Autos grau«, sagte Barry.


  


  Dieser Jackson war der verfluchte Scarlett Pimpernel, hier, da und dort, Barry stets einen Schritt voraus. Und wo immer er auftauchte, verschwanden Frauen.


  »Okay«, sagte Barry, als er wieder in seinen Wagen stieg. Er sprach in letzter Zeit viel mit seinem Auto. Es gab keine Widerworte, hatte keine Erwartungen an ihn. »Nur mal angenommen, dieser Jackson ermittelt im Auftrag von Carol Braithwaites Sohn, der jetzt erwachsen ist, wie alt– Ende dreißig?« Diese ganze »Ich muss mehr über mich herausfinden«-Scheiße, auf die die Leute heutzutage so abfuhren. Aber nicht Barry. Barry hätte nichts dagegen, weniger über sich zu wissen. »Und im Auftrag von Michael Braithwaite kontaktiert er Linda Pallister.« Jemand stellt Fragen, hatte sie am Mittwoch am Telefon zu ihm gesagt. »Und derselbe Kerl, dieser Jackson, sucht nach Tracy aus demselben Grund– Carol Braithwaite. Aber dann verschwinden beide, Linda und Tracy. Das kann nichts Gutes bedeuten, oder?«


  Michael Braithwaite hatte seine Mutter aus dem ewigen Schlaf geweckt. Und jetzt stand sie auf, ein Staubsturm, wollte Gerechtigkeit, wollte Rache. Eine Rachetragödie.


  


  Jackson und der Hund schlenderten den Pier entlang, zwei Flaneure am Meer. Jackson spürte die Wärme der Sonne auf dem Kopf. Als Kind war er in Whitby gewesen. Er wusste nicht, woher sie das Geld für die Ferien hatten, es gab nie genug Geld für anständige Kleidung oder gutes Essen, geschweige denn für Eis oder Kindertheater, erst recht nicht für einen Urlaub. Jackson musste fünf oder sechs gewesen sein, halb so alt wie seine Schwester und noch jung genug, um ihr kleiner Liebling zu sein. Francis, ihr Bruder, war bereits ein Teenager und schlurfte abends mürrisch durch die Spielhallen. Es gab keinen fotografischen Beweis für ihren Aufenthalt, da sie keine Kamera besaßen. Die Reichen gaben immer Porträts von sich in Auftrag, doch die Armen wanderten unsichtbar durch die Geschichte.


  Jackson konnte diese primitive Vergangenheit weder seiner Tochter und erst recht nicht seinem Sohn erklären, der in einer Science-Fiction-Zukunft geboren war, wo jede Sekunde seines Lebens digital registriert wurde von Mr.Metrosexuell Jonathan Carr. (Julia war sogar für ihre Verhältnisse ungewohnt ausweichend, was Jonathan anging. War es aus zwischen ihnen?)


  Er konnte sich kaum mehr an diesen Familienurlaub in jener weit zurückliegenden Zeit erinnern, es waren ihm nur impressionistische Eindrücke von Geräuschen und Gerüchen geblieben. Sie waren in einem Gasthaus abgestiegen, in dem ein Gong zum Abendessen rief und das Essen erstaunlich anders war als die kartoffel- und brotlastige Kost zu Hause, und die lebhafteste Erinnerung an den Urlaub war auch heute noch ein geschmortes Hühnergericht und eine Zitronennachspeise. Beides hatte seine Mutter veranlasst, die Nase zu rümpfen und zu sagen: »Huch, sehr nobel«, als wäre das Essen eine Kritik an ihr und nicht etwas, was sie genießen sollte.


  Abends bekamen die Kinder Milch und Pfeilwurzkekse– ein zu Hause völlig unbekannter Luxus, wo einzig eine grausame Abreibung mit dem Waschlappen die Schlafenszeit ankündigte.


  Plötzlich fiel ihm etwas ein, was die kleinen Männer in seinem Gehirn vor langer Zeit in einer vergessenen Ecke abgelegt hatten. Seine Mutter hatte ihm kleine Flaggen aus Papier für eine Sandburg gekauft– vor seinem geistigen Auge sah er einen roten Löwen auf gelbem Grund. Und sein Vater trug einen billigen Anzug am Strand, die Hosenbeine aufgerollt, so dass seine blassen, behaarten schottischen Waden zu sehen waren. Es war in jeder Beziehung eine arme Kindheit gewesen. Sie gehörte in ein Museum.


  Es wäre nicht so interessant wie das Museum der Königlichen Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger auf der Promenade, in dem Geschichten von Heldenmut und von Katastrophen erzählt wurden, die Jackson auf unangenehme Weise die Kehle zuschnürten. Wir müssen hinaus, aber wir müssen nicht zurückkommen, das Motto der US-Küstenwache, die Losung aller Rettungskräfte. Aufopferung war wie Stoizismus kein modisches Wort. Jackson steckte einen Zwanzig-Pfund-Schein in das Miniaturrettungsboot, das als Sammelbüchse neben der Tür stand.


  Er spazierte weiter, an Geschäften vorbei, in denen Muscheln verkauft wurden, an Läden, die sich ganz Vampiren (ihnen war nicht zu entkommen) widmeten, Jett, Duftkerzen, von deren Geruch ihm schlecht wurde, oder endlose billige und scheußliche Souvenirs verhökerten. Er überquerte die Brücke in die Altstadt und stattete dem Captain Cook Memorial Museum einen Besuch ab, um dem großen Seefahrer Tribut zu zollen.


  Danach kaufte er in Justin’s Fudge Shop Karamellen, bemerkte ein zum Verkauf stehendes Haus in der Henrietta Street, doch er sah, dass sich die gesamte Straße absenkte und die Heringsräucherkammer am Ende auf ganz falsche Weise Atmosphäre verbreiten wollte.


  Es wimmelte nur so vor Besuchern. Pfingstwochenende. Er ging die 199 Stufen zur Abtei hinauf und freute sich, dass er so fit war. Überall auf der Treppe keuchten und schnauften die Leute. Nie zuvor hatte er so viele dicke Menschen zur selben Zeit am selben Ort gesehen. Er fragte sich, was ein Besucher aus der Vergangenheit davon halten würde. Früher waren die Armen dünn und die Reichen dick gewesen, jetzt schien es umgekehrt zu sein.


  Er band den Hund draußen an, ehe er in die St. Mary’s Church ging. Er setzte sich auf eine Kirchenbank, die in alter Schrift mit Nur für Auswärtige beschriftet war. Es schien ihm angemessen. Inzwischen war er immer der Fremde in der Stadt. Er betrachtete das Innere der von Schiffzimmermännern erbauten Kirche. Außer ihm war nur noch ein junges– sehr junges– Gruftipaar da, schwarze Kleidung, schwarzer Lippenstift und überall gepierct, das zwischen den Kirchenbänken rumalberte. Der Junge sagte etwas zu dem Mädchen, es kicherte. Vampirfreaks.


  Dann saß er eine Weile auf einer Bank des zur Kirche gehörenden Friedhofs. Die Grabsteine lehnten im Wind wie Bäume, die Namen von der salzigen Luft ausradiert. »Verwahrt in ihren Alabasterkammern«, flüsterte er dem Hund zu. Der Hund legte den Kopf schief, als bemühte er sich, die Worte zu verstehen. Möwen kabbelten sich rabaukenhaft. Die Sonne glitzerte auf dem Meer wie Diamanten.


  Jackson war alt genug, um zu wissen, dass es vorbei war, wenn man sich mit Klischees einließ. Er stand auf und sagte laut »Zeit zu gehen« zu den Toten unter seinen Füßen, doch die lammfromme Ostergesellschaft rührte sich nicht, nur der Hund folgte seinem Ruf.


  


  Er kehrte nicht über die 199 Stufen, sondern über die kopfsteingepflasterte Eselsstraße in die Stadt zurück und verputzte dabei den Rest der Karamellen.


  »Komm«, sagte er zum Hund. »Wir laufen um die Wette.«


  Er lief zum Strand. Jackson konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal an einem Strand gelaufen war.


  Als sie Sandsend erreichten, erforschte der Hund die Gezeitentümpel, fand einen kleinen toten Tintenfisch, der wie ein benutztes Kondom aussah und mit dem er für eine Weile spielte, bis er sich auflöste. Dann vergnügte er sich ein paar Minuten lang mit einem großen brackigen Stück Seetang. Jackson saß auf einem Felsen und schaute zum Horizont. Was war dort drüben? Holland? Deutschland? Der Rand der Welt? Warum hatte jemand versucht, den Mord an Carol Braithwaite zu vertuschen? Und inwiefern war das relevant, wenn überhaupt, für Hope McMaster? Und weitere Fragen, auf die er die Antwort nicht wusste, ja, je mehr Fragen er stellte, umso mehr wurden es. Mit einer einzigen Frage hatte es begonnen, Ich frage mich, ob Sie etwas über meine biologischen Eltern herausfinden können?, und von da an hatten sie sich rasant vermehrt.


  Eine Zeitlang drillte er seinen neuen Rekruten– sitz, bleib, Fuß, hier. Der Hund war ziemlich gut. Bei sitz setzte er sich, als hätte man ihm den Boden unter den Hinterläufen weggezogen. Wenn Jackson bleib sagte und davonging, dann schien der Hund festgeklebt am Sand, sein ganzer Körper zitterte vor Anstrengung, nicht hinter Jackson herzurennen. Und als Jackson ein Stück Treibholz fand und es über seinen Kopf hielt, stellte sich der Hund nicht nur auf die Hinterbeine, sondern machte auch noch ein paar Schritte. Was käme als Nächstes? Sprechen?


  Ein älterer Mann in Gesellschaft eines ebenfalls älteren Labradors ging an ihnen vorbei. Er tippte sich an die Kappe und sagte: »Du solltest im Zirkus auftreten, Junge.« Jackson war nicht sicher, ob er ihn oder den Hund gemeint hatte. Oder beide. Jackson und der erstaunliche sprechende Hund.


  Der Hund und Jackson spielten eine Weile Werfen und Bringen, bis der Hund bedauerlicherweise unbekümmert einen seiner antisozialen braunen Haufen in den Sand setzte und der beschämte Jackson das Treibholz als Schaufelersatz benutzen musste, um ihn zu vergraben. Die Plastiktüten waren ihm mit dem Auto gestohlen worden.


  Es schien der richtige Augenblick, um kehrtzumachen und davonzulaufen.


  


  Er kaufte Fish and Chips– Seelennahrung des Nordens–, setzte sich auf eine Bank am Pier und sah zu, wie die Flut kam. Den Fisch teilte er mit dem Hund, hielt die Stücke in die Luft, um sie abkühlen zu lassen, bevor er sie weitergab, so wie er es einst für Marlee getan hatte. Das Wasser stieg, das Meer kroch den Strand herauf. Weiter weg hatten die Wellen mehr Kraft, krachten gegen die Stützen des Piers.


  Es wurde dunkel, und mit der Dunkelheit kam die Kälte, die Wärme des Nachmittags war nur noch eine Erinnerung. Der Wind, der über die Nordsee fegte, war eine eisige Klinge, die bis auf die Knochen schnitt, und Jackson warf das Papier in den Abfalleimer und ging zu dem Bed and Breakfast, das er am Abend zuvor telefonisch gebucht hatte. Fünfundzwanzig Pfund die Nacht für »Unentgeltliche Toilettenartikel, Tablett der Gastfreundschaft und ein volles Yorkshire-Frühstück«. Jackson fragte sich, was das Frühstück zu einem speziellen Yorkshire-Frühstück machte.


  »Bella Vista«– was sonst. Es stand mitten in einer Straße ähnlicher Häuser, fünf Stockwerke vom Keller bis zum Dachboden. Die meisten Nachbarn von Bella Vista vermieteten ebenfalls Zimmer– Delfin, Seeblick, Der Hafen. Jackson fragte sich, ob manche dieser Gasthäuser schon in seiner Kindheit existiert hatten, ob im Flur von Seeblick oder Der Hafen vielleicht heute noch ein kupferner Gong geschlagen wurde, um zum Abendessen zu rufen.


  Bella Vista war eine irreführende Bezeichnung, das Meer war nirgendwo zu sehen. Vielleicht wenn man sich auf einen Stuhl vor einem Dachbodenfenster stellte. KEINE HUNDE, RAUCHEN VERBOTEN, KEINE GRUPPEN verkündete ein Schild neben der Tür. In kleinerer Kursivschrift stand darunter: Mrs.B.Reid, Eigentümerin.


  »Es ist schon spät«, sagte Mrs.Reid zur Begrüßung. Jackson blickte auf seine Uhr, es war acht. Das war spät?


  »Lieber spät als nie«, sagte er freundlich. Ob das Bella Vista viele Stammgäste hatte?


  Mrs.Reid war eine abgebrühte Blondine, eine Frau gewissen Alters, die einzige Sorte Frau, die Jackson heutzutage kennenlernte. Sie führte ihn in eine große quadratische Diele. Auf einem Tisch lagen Flyer, die über örtliche Touristenattraktionen informierten, zudem stand darauf eine Dose in Form einer kleinen, altmodischen roten Telefonzelle für das Telefongeld. Von der Diele gingen ein Gästewohnzimmer und ein Frühstückszimmer ab, kleine Porzellanschilder an den Türen machten auf ihre Funktion aufmerksam.


  Er sah, dass die Tische im Frühstückszimmer für den Morgen gedeckt waren, mit kleinen Schälchen mit Marmelade, winzigen, mit Folie verschlossenen Butterportionen. Diese Miniaturisierung von allem war merkwürdig, überall wurde gespart. Jackson dachte, dass er, sollte er je ein Gasthaus leiten (was unwahrscheinlich war), großzügige Portionen bieten würde– große Schalen mit Marmelade, ein Gefäß mit einem dicken gelben Block Butter, riesige Kannen mit Kaffee.


  Er wurde drei Stockwerke hinauf zu einem Zimmer ganz hinten im Dachboden geführt, wo einst Dienstboten logiert hatten, zusammengepfercht wie Sardinen in der Dose.


  Das Tablett der Gastfreundschaft stand auf einer Kommode– ein Wasserkocher, eine kleine Teekanne aus rostfreiem Stahl, Teebeutel, Kaffee und Zucker, kleine Döschen mit Kondensmilch, zwei zellophanverpackte Haferflockenkekse, erneut die kleinstmögliche Portion von allem. Das Zimmer beherbergte zudem ein Sortiment völlig überflüssigen Krimskrams– gehäkelte Deckchen, kleine Gefäße mit Potpourri und eine Truppe Puppen mit Porzellanköpfen und Ringellocken, die auf dem Kleiderschrank saßen. In dem kleinen gusseisernen Kamin stand eine Vase mit getrockneten Blumen, die man Jacksons Ansicht nach auch tote Blumen hätte nennen können. Jackson fragte sich, ob es einen Mr.Reid gab. Das Haus erweckte den Anschein, als mangelte ihm seit langem die Nüchternheit und Zurückhaltung eines Mannes. Geschieden oder verwitwet? Verwitwet, dachte Jackson, sie wirkte wie jemand, der erfolgreich einen Sparringpartner überlebt hatte. Manche Frauen waren wie geschaffen für die Witwenschaft, die Ehe war nur ein Hindernis auf dem Weg dorthin.


  Außen an der Zimmertür befand sich eine Plakette mit der Aufschrift Valerie. Auf dem Weg herauf waren Jackson die Namen anderer Zimmer aufgefallen– Eleanor, Lucy, Anna, Charlotte. Es hätten die Namen der Puppen auf dem Schrank sein können. Jackson fragte sich, wie man den Namen eines Zimmers bestimmte. Oder den einer Puppe. Oder eines Kindes. Die Namensgebung von Hunden schien noch erstaunlicher.


  Mrs.Reid sah sich zweifelnd im Zimmer um. Es lag auf der Hand, dass Jackson nicht die Sorte Mensch war, die in solch ein Zimmer gehörte. Sie überlegte wahrscheinlich, das Schild neben der Eingangstür zu korrigieren: KEINE HUNDE, RAUCHEN VERBOTEN, KEINE GRUPPEN, KEINE UNGEPFLEGTEN MÄNNER IN SCHWARZEN HOSEN UND STIEFELN OHNE OFFENKUNDIGEN GRUND, HIER ZU SEIN. Die Luft in Valerie roch süßlich und chemisch, als wäre im Zimmer vor kurzem großzügig Raumspray versprüht worden.


  »Geschäfte oder Vergnügen, Mr.Brodie?«


  »Wie bitte?«


  »Sind Sie geschäftlich hier oder um des Vergnügens willen?«


  Jackson dachte länger über die Antwort nach, als beiden notwendig erschien. »Ein bisschen von beidem«, sagte er schließlich. Aus seinem Rucksack drang ein leises Winseln.


  »Danke«, sagte Jackson zu Mrs.Reid und schloss die Tür.


  


  Er öffnete das Schiebefenster, um das Zimmer zu lüften, und sah, dass eine eiserne Feuerleiter vor dem Fenster vorbeiführte. Jackson gefiel die Vorstellung, dass er wenn nötig schnell aus Valerie flüchten konnte.


  Eine untypisch kurze E-Mail von Hope McMaster schwirrte durch den Äther zu ihm. Irgendwas?, fragte sie. Nichts, antwortete er. Ich dachte, ich hätte Sie gefunden, aber dann waren Sie ein Junge namens Michael.


  Immer wachsam, der Schäferhund, der die verlorenen Lämmchen zurückbrachte. In London hatte er einen Typ namens Mitch kennengelernt, einen knallharten Buren aus Südafrika, politisch irgendwo rechts von Thatcher, falls das möglich war, aber mit dem Herzen auf dem rechten Fleck. Jackson kannte nicht seine ganze Geschichte, er wusste nur, dass Mitch vor langer Zeit einen kleinen Sohn hatte, der entführt worden war und von dem nie auch nur die kleinste Spur gefunden wurde. Mittlerweile war er zigmal geschieden und leitete eine Ermittlungsfirma, die weltweit nach vermissten Kindern suchte. Er machte keine Werbung für sich. Jeden Tag verschwanden Hunderte von Kindern auf der Welt, im einen Moment waren sie da, im nächsten waren sie fort. Ein paar der Menschen, die sie zurückgelassen hatten, fanden ihren Weg zu Mitch.


  Mitch hatte ein Dossier, eine riesige Akte, ihre Dicke war deprimierend, voller Kinder, die weggelaufen oder entführt worden waren. Über manche dieser Kinder wusste er mehr als Interpol. Die vielen Fotos brachen Jackson das Herz. Schnappschüsse von Ferien, Geburtstagen, Weihnachten, alle Höhepunkte des Familienlebens. Jackson empfand Fotos auch zu den besten Zeiten beunruhigend. Im Herzen der Kamera befand sich eine Lüge, die besagte, dass die Vergangenheit greifbar war, obwohl tatsächlich das Gegenteil der Fall war.


  Wenn Jackson Schnappschüsse von Marlee machte, nahm er jedes Jahr auch unauffällig ein gutes Porträtfoto von ihr auf, das Gesicht klar der Kamera zugewandt. Wenn er es Josie zeigte, sagte sie regelmäßig: »Da sieht sie dir sehr ähnlich«, aber er erzählte ihr nie, dass er es gemacht hatte für den Fall, dass sie vermisst wurde. Kinder veränderten sich täglich, wenn man sie lange genug anschaute, sah man sie wachsen. Als er bei der Polizei war, hatte er es mit zu vielen schlechten Fotos (Ferien, Geburtstage, Weihnachten) zu tun gehabt (»Sie sieht jetzt eigentlich anders aus«). So wurde man, wenn man Polizist war; selbst an einem sonnigen Tag auf einem bateau-mouche auf der Seine oder bei einem Picknick in einer Bucht in Cornwall war der Tod immer dabei, und man starrte ihn durch eine Linse an. Et in Arcadia ego. Und selbstverständlich kannte er die Statistik, 99Prozent der entführten Kinder waren innerhalb von vierundzwanzig Stunden tot. Fast die Hälfte innerhalb der ersten Stunde. Kein noch so gutes Foto konnte da etwas ausrichten.


  Ein vermisstes Kind war das Schlimmste auf der Welt. Die, die zurückkehrten, die Nataschas, die Jaycee Lees, waren die Dezimalstellen hinter dem Komma in der Statistik und gaben Anlass zu vergeblicher Hoffnung.


  Mitchs Dossier enthielt Angaben zu Größe, Augenfarbe, Haarfarbe. Unverwechselbare Kennzeichen, linker Arm im Alter von fünf Jahren gebrochen, kleine Narbe auf dem linken Knie, Muttermal in der Form von Afrika auf dem Unterarm, kleiner Finger gebrochen, zwei fehlende Zähne, Allergien, Krankheiten, Blinddarm, Polypen und Mandeln entfernt, Röntgenaufnahmen, eine Narbe wie ein Neumond, DNS. Verzweifelte, kleine Anhaltspunkte. Diese vermissten Kinder würden nie zurückkehren, das war die Wahrheit. Alle mittlerweile tot oder kaputt.


  Es gab natürlich auch andere Arten von vermissten Kindern. Die nie auf dem Radarschirm auftauchten. Entführt von einem Elternteil. Verdeckte Operationen. Selbstverständlich war es besser, wenn einem ein verärgerter, besitzergreifender Ex das Kind wegnahm, als wenn dieser verärgerte, besitzergreifende Ex das Kind in einen Wagen setzte und vom Auspuff einen Schlauch in das Innere leitete oder dem Kind ein Messer ins Herz rammte, wenn es bei ihm übernachtete, aber das hieß nicht, dass man Sorgerechtsbestimmungen ignorieren und in ein Land abhauen durfte, mit dem es kein Auslieferungsabkommen gab. Oder in ein Land, dem es gleichgültig war. Oder in ein Land, in dem es als legitim galt, einer Mutter das Kind wegzunehmen. Jemand musste sie zurückbringen, warum nicht Jackson? Besser, als ein echter Söldner zu sein, eine Menge privater Sicherheitsfirmen hatten bei ihm angefragt, ob er im Irak arbeiten oder Diamantenminen in Sierra Leone beschützen wollte, Grenzbereiche, in denen man jedes Mal, wenn man vor die Tür trat, sein Leben riskierte.


  Er hatte Kinder in Japan, Singapur, Dubai, München gesucht. Es war erstaunlich. Jennifer, das Mädchen in München, hatte einen Bruder, der bei Verwandten irgendwo anders lebte. Jackson wusste nicht, ob er je gefunden worden war. Beide Kinder waren immer bei der Mutter gewesen, bis ihr ägyptischer Vater sie zu einem gerichtlich gebilligten Urlaub mitnahm. Er lebte und arbeitete in Deutschland, er änderte einfach den Namen des Mädchens, schrieb sie in der Schule ein, behauptete, ihre Mutter sei tot. Bis das Mädchen so gut Deutsch sprach, dass es jemandem seine Situation erklären konnte, hatte es seine Mutter wahrscheinlich vergessen. Kinder vergessen leicht, es ist ein Schutzmechanismus. Jackson fand sie viel schneller, als die langsamen Mühlen der deutschen Bürokratie. Sechs Stunden nachdem er und Steve Jennifer aus dem Lebkuchenhäuschen geholt hatten, war sie wieder zu Hause bei ihrer Mutter in Tring. Mutter-Kind-Wiedervereinigung.


  


  Etwas nagte an ihm, aber er wusste nicht, was. Jackson nahm das Foto, das er in Linda Pallisters Büro hatte mitgehen lassen, aus seiner Brieftasche. Ein kleines Mädchen am Strand. Eine gute Porträtaufnahme. Zuinnerst war Jackson überzeugt, dass es Hope McMaster war. Er seufzte und steckte das Foto wieder ein.


  Es war erst halb zehn, als Jackson ins Bett ging. Es war ein Einzelbett, und der Hund beanspruchte bereits einen beträchtlichen Teil davon. Als sich Jackson ins Bett legte, rührte sich der Hund, hob den Kopf und sah ihn ausdruckslos an wie ein Schlafwandler, dann machte er es sich wieder bequem. Jackson lag lange wach unter dem starren Blick der Puppen mit den toten Augen.


  


  Er fand die Einladung zum Tanzdinner des Golfclubs ganz hinten in einer Schublade in seinem Büro. Barry grinste höhnisch über den Aufdruck »Kleider machen Leute– schwarze Krawatte«. Die Einladung versprach eine Live-Band bis Mitternacht, gefolgt von einer Siebziger-Jahre-Disco, eine Tombola mit »fantastischen Preisen«– ein Kurzurlaub für zwei auf der Isle of Wight (»Fährgebühren inklusive«), eine DVD-Box mit Autogrammen von Gavin & Stacey, ganz zu schweigen von einem »Kricketschläger in Turniergröße, unterzeichnet von den Yorkshire CCTV First XI«. Es war ein Fest, wie es Barbara früher gefallen hatte– eine Ausrede, um sich mit einem schrecklichen Kleidungsstück herauszuputzen und anderen Frauen gegenüber mit Amys guten Noten, ihrem Collegeabschluss, ihrer Verlobung, ihrem Baby anzugeben. Jetzt gab es nichts mehr, womit sie hätte prahlen können.


  »Kleider machen Leute, steht da, Barry«, sagte Len Lomax und lachte, als er ihn sah. Im Gegensatz zu Barry trug er einen Smoking, rauchte eine Zigarre, war redselig, geschniegelt. Er war ein großer Mann, im Alter noch nicht geschrumpft, er schien in wesentlich besserer Verfassung zu sein als Barry. Wie alt war er– siebzig, zweiundsiebzig? Rentner benahmen sich nicht mehr wie Rentner, sie hielten sich alle für den verdammten Sean Connery.


  »Ich kann dir einen Teller mit Essen holen, wenn du möchtest«, sagte Ray Stricklands Frau Margaret. Schottin. Barbara behauptete, sie hätte irgendeinen Frauenkrebs, aber sie sah aus wie immer, nur Knorpel, kein Fleisch. Weiche Schale, harter Kern. Barbara hatte Margaret Strickland nie gemocht– das wollte nicht viel heißen, es gab eine Menge Leute, die Barbara nicht mochte, darunter Barry. »Ich bin sicher, in der Küche gibt es noch was«, sagte Margaret. Auf dem Tisch stand eine Speisekarte: Agneau rôti et purée de pommes de terre.


  »Für unsereinen sind das Lammbraten und Kartoffelbrei«, sagte Ray Strickland. Strickland schien in nicht ganz so guter Verfassung zu sein wie Len Lomax, doch er strahlte dieselbe nervöse Energie aus wie früher. Barry hatte immer gedacht, dass man bei ihm nie genau wusste, wie er sich verhalten würde, freundlich oder fies. Ein kleines bisschen labil. Barry wünschte, er könnte das Rad zurückdrehen, wünschte, sein jüngeres Selbst hätte den Mumm gehabt, Strickland und Lomax zu sagen, sie sollten sich verpissen und ihn in Ruhe lassen.


  »Oder einen Nachtisch?«, sagte Margaret. »Es gibt Tiramisu.«


  Die Hautevolee hatte bereits Tiramisu gegessen, den Schmierflecken auf ihren Tellern nach zu urteilen, die wie Scheiße aussahen.


  »Ich habe keinen Hunger«, sagte Barry. »Trotzdem danke.«


  »Du bist nie hier, Barry«, sagte Margaret Strickland.


  »Weil ich nicht Golf spiele«, sagte Barry.


  »Aber du trinkst was«, sagte Lomax und goss Whisky in ein Glas. Die Band begann zu spielen, und Alma, Lens Frau, sagte: »Willst du tanzen, Barry?« Sie war schlecht gealtert, zu viele Urlaube in billigem ausländischem Sonnenschein. Sie war über siebzig und trug noch immer Stilettos und war dick geschminkt. Sie hatten Alma und Barbara gebrannt und dann die Gussform zerschlagen. Gott sei Dank.


  Ray Strickland machte eine kleine Kopfbewegung, die besagte, dass Barry mit ihm hinausgehen sollte. Barry tätschelte Alma die Schulter und sagte: »Vielleicht später, Liebes.« Wenn die Hölle zufror. Er folgte Ray Strickland nach draußen. Die kühle Nachtluft war wie Medizin.


  »Ich dachte, dass wir morgen bei Rex’ Beerdigung vielleicht keine Gelegenheit haben, miteinander zu sprechen«, sagte Strickland.


  »Ah, was gibt’s?«, sagte Barry.


  »Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll«, sagte Strickland. Er blickte auf seine gewienerten Schuhe und runzelte die Stirn.


  »Jemand schnüffelt herum und stellt Fragen zu Carol Braithwaite?«, sagte Barry hilfsbereit.


  »Ja«, sagte Strickland und blickte erleichtert drein.


  »Soll ich mich drum kümmern?«, fragte Barry.


  »Könntest du?«, fragte Strickland unsicher.


  »Aber natürlich«, sagte Barry. »Das kann ich.«


  


  Als er müde in seinen Wagen stieg, fragte sich Barry, ob die Hautevolee vor dem Ende des Abends das Glas auf Rex Marshall erheben würde. Vielleicht bevor die »Siebziger-Jahre-Disco« begann.


  Sie waren alle auf dem Silvesterfest im Metropole gewesen, Eastman in vollem Gepränge, Rex Marshall, Len und Alma Lomax, Ray Strickland und seine komische kleine Frau Margaret, die Winfields.


  Ian Winfield könnte noch leben. Barry wusste nicht, ob jemand von den Winfields gehört hatte, nachdem sie sich nach Neuseeland abgesetzt hatten. Er hatte schon lange nicht mehr an sie gedacht. Kitty Winfield. Ian Winfield. Er fiel in einen langen schwarzen Schacht und landete in der Vergangenheit. Möchten Sie etwas trinken, Wachtmeister? Sie sind Barry, nicht wahr?


  Carol Braithwaite, auferstanden von den Toten.
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    1975: 21.März

  


  Barry zündete sich einen Glimmstengel an. Er saß in seinem Wagen vor dem Haus der Winfields. Ein sehr schönes Haus. Barry konnte sich nicht vorstellen, wie es wäre, in solch einem Haus zu wohnen, in Harrogate zu leben, der Hauptstadt der Schickeria des Nordens. Er sollte Barbara nach Harrogate bringen. Wenn er je den Mut aufbrächte, sie zu fragen, ob sie mit ihm ausging. Er wollte sie ins Kino einladen. Barbara war sehr anspruchsvoll, verglichen mit den meisten Mädchen, die er kannte, immer tadellos herausgeputzt. »Ein Mädchen wie sie wird dein ganzes Geld ausgeben«, sagte seine Mutter.


  Er hatte keine Ahnung, was für ein Spiel Strickland spielte. Er redete davon, dass sein Wagen wegen des TÜVs in der Werkstatt war, deswegen habe er keinen fahrbaren Untersatz, ob Barry ihn abholen konnte? Barry verstand nicht, warum er kein Taxi nahm. Barry war nicht mehr im Dienst, hatte sich gerade zu dem großen Abendessen an den Tisch gesetzt, das seine Mutter für ihn gekocht hatte. Er wünschte, Ray Strickland hätte nicht seine Privatnummer. »Nicht mit dem Streifenwagen«, sagte Strickland.


  Strickland wartete vor dem Wohnblock in Lovell Park, als Barry in seinem alten Ford Cortina vorfuhr. Der Mark 2. Ein Wagen, an den sich Barry auch über dreißig Jahre später noch voller Zuneigung erinnerte.


  Strickland hielt ein schlafendes, in eine Decke gewickeltes Kind in den Armen. Er sah schlottrig aus, richtig schlottrig. Er schien sich in einer Art Stupor zu befinden. Alkohol, vermutete Barry. Alle wussten, dass Strickland nichts vertrug. Barry öffnete die hintere Tür des Cortina. »Chef?«, sagte er und hoffte auf eine Erklärung.


  »Fahren Sie einfach, Crawford«, sagte er müde. »Harrogate, die Winfields.«


  Barry wusste, wer die Winfields waren. Sie war glamourös, ein ehemaliges Model. Barry würde sie nicht von der Bettkante stoßen.


  Strickland riss sich zusammen, als sie in die Straße bogen, in der die Winfields wohnten. »Nett von Ihnen, dass Sie gekommen sind«, sagte er, als sie vor dem Haus hielten. »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn es unter uns bliebe.«


  »Ihr Geheimnis ist bei mir sicher, Chef«, sagte Barry. Keine Ahnung, worin dieses Geheimnis bestand.


  »Es ist nicht so, wie es aussieht«, sagte Strickland zu Barry, als er ausstieg, das Kind schlief noch immer in seinen Armen. Barry hatte keine Ahnung, wie es aussah. Er schaute Strickland nach, als er die Einfahrt entlangging und klingelte.


  Er wartete zehn, fünfzehn Minuten. Die Haustür wurde geöffnet, und Ian Winfield kam heraus. Barry kurbelte das Fenster des Cortina herunter, und Winfield sagte: »Möchten Sie etwas trinken, Wachtmeister? Sie sind Barry, nicht wahr?« Aalglattes Arztverhalten.


  Barry fragte sich, was er im Angebot hatte. »Nein danke«, sagte er.


  »Kriminalmeister Strickland wird gleich kommen«, sagte Winfield in dem beruhigenden Tonfall, den man bei einem nervösen Kind anschlägt.


  Fünf Minuten später saß Strickland wieder im Auto, noch schlottriger als zuvor.


  »Fahren Sie mich nach Hause, Crawford«, sagte er. »Meine Frau wird sich wundern, wo ich bin.«


  Das war drei Wochen bevor sie Carol Braithwaites Leiche in Lovell Park fanden. Es hieß, sie hätte seit drei Wochen tot in der Wohnung gelegen. Sogar Barry konnte eins und eins zusammenzählen. Strickland hatte sie umgebracht und das Kind mitgenommen.
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    (Marjorie Colliers Wohnzimmer/Nacht)


    


    Marjorie Collier


    Wer sind Sie? Was machen Sie hier?


    


    Erster Gangster


    Wir suchen Vincent, wo ist er?


    


    Marjorie Collier


    Ich weiß nicht, ich weiß nicht, wo er ist.


    


    Zweiter Gangster


    Hältst du uns für blöde, Oma?


    


    Marjorie Collier


    Sie können doch nicht einfach so hier reinkommen. Raus!


    


    Erster Gangster


    Erst wenn wir mit Vincent gesprochen haben, meine Liebe. Ich schlage vor, Sie holen Ihren blauäugigen Jungen an die Quasselstrippe und sagen ihm, dass seine alte Mama auf dem Friedhof landen wird, wenn er nicht augenblicklich hier aufkreuzt.


    


    Marjorie Collier


    Das werde ich nicht tun. Ich habe nicht gegen Hitler gekämpft, um gegen Schulhofrowdys wie euch klein beizugeben.


    


    (Sie schaut sich um, sieht den Schürhaken neben dem Kamin.)


    


    Erster Gangster (zu zweitem Gangster)


    Mutige alte Oma, was?


    


    Zweiter Gangster (zu erstem Gangster)


    Eher eine blöde alte Schachtel.


    (zu Marjorie) Mach hier bloß nicht auf Heldin, Oma.


    


    Marjorie Collier (greift nach dem Schürhaken)


    Ihr macht mir keine Angst.


    


    (Sie kämpfen. Erster Gangster schlägt Marjorie auf den Kopf und stößt sie zu Boden.

    Sie schlägt mit dem Kopf gegen das Schutzblech vor dem Kamin.)

  


  Nicht mit einem Knall, sondern mit einem Wimmern. Der Regisseur hatte ihr das Drehbuch persönlich übergeben, seine Miene brachte Mitgefühl zum Ausdruck. Der Hinrichtungstermin. Die arme alte Marjorie Collier nahm ein klebriges Ende. Ein Sticky-Toffee-Pudding-Ende.


  »Vorsicht, Tilly«, sagte Julia, als er sich näherte. »Er bringt dir wahrscheinlich die Einladung, an Bord des Totenschiffs zu gehen.«


  »Also, das ist es, Tilly, meine Liebe«, sagte der Regisseur. »Das Ende.«


  


  Jetzt war es Saskia, die sie wie eine Invalidin behandelte. Sie hatte ihr einen Becher mit warmer Milch mit Honig gebracht und einen Teller mit Keksen sowie ihren eigenen Pashmina, den sie Tilly um die Schultern schlang.


  »Es ist wie ein kleiner Schock, oder?«, sagte sie. »Ich weiß noch, wie ich in Hollyoaks bei diesem schrecklichen Autounfall umgekommen bin– mein Freund war ein psychopathischer Stalker, der bei meiner Beerdigung in der Kirche eine Bombe hochgehen lassen wollte–, erinnern Sie sich, wer könnte es je vergessen? Als ich das Drehbuch zum ersten Mal gelesen habe, habe ich richtige Angstzustände gekriegt, aber ich wurde als beste Soap-Schauspielerin nominiert, deswegen war es letztlich okay. Sie werden schon sehen, alles wird gut. Und außerdem müssen Sie sich ausruhen. Natürlich nicht auf die RIP-Art, einfach die Füße hochlegen, untertags ein bisschen fernsehen, sich einen Besuch im Wellness-Center gönnen.«


  Gott sei Dank ging Saskia endlich die Luft aus. Sie machte eine vage Geste und sagte zu Tilly, die auf Kissen gestützt im Bett lag: »Also, gute Nacht.«


  »Nacht«, sagte Tilly erleichtert, weil sie endlich ihre Perücke abnehmen konnte.


  


  Saskia konnte ihre Freude nicht verhehlen, dass Tilly abreiste, sie hatte von der Produktion bereits die Zusage erhalten, nie wieder die Wohnung mit jemandem teilen zu müssen, obwohl es gerüchteweise hieß, dass auch sie bald aufhören würde. Offenbar wollte sie nach L.A., um dort ihr Glück zu versuchen. »Kleiner Fisch im großen Teich«, sagte Julia. »Sie wird ertrinken.«


  »Also, hoffentlich nicht ertrinken«, sagte Tilly. »Nur eine Weile hilflos herumplanschen.«


  Saskia war aber vor allem so gut gelaunt, weil morgen Abend ihr Freund kommen würde. Nicht der Rugbyspieler, offensichtlich war er Schnee von gestern. Der Neue war »Zivilist«, was verwirrend war, denn er war bei der Armee, ein Leutnant bei den Coldstream Guards, einem Leibregiment der Queen.


  »Mögen Sie Männer in Uniform nicht?«, fragte Saskia Tilly.


  Tilly war einem Mann in Uniform nie nähergekommen als bei der Produktion der Operette H.M. S.Pinafore oder das Mädchen, das einen Matrosen liebte, in ihren frühen Tagen hatte sie eine ziemlich gute Singstimme. Komisch, dass sie diese Produktion vergessen hatte. Sie fragte sich, ob sie die Töne noch treffen würde. Saskias Leutnant hieß Rupert und stammte offenbar aus einer sehr traditionellen Familie. Was Saskia wiederum Angst zu machen schien. »Also, das ist doch logisch«, sagte Julia. »Saskia ist Kokserin. Sie wird es nie auf die Reihe kriegen. Sie wird zum Mittagessen auf das Landgut seiner Eltern eingeladen und sich dafür Twinset und Perlenkette anziehen und ihren Tara-Palmer-Tomkinson-Akzent bemühen, und dann werden sie sie dabei erwischen, wie sie sich von ihrem schicken Klodeckel Koks reinzieht oder von einem ihrer schicken Klodeckel, denn sie haben bestimmt mehrere davon.« Manchmal hatte Tilly Schwierigkeiten, Julia zu folgen. Sie wusste nicht, ob es an ihrem armen, schrumpfenden Hirn lag oder nur an Julia.


  Sie seufzte, setzte die Brille auf und las weiter im Drehbuch. Was meinten sie damit, Marjorie Collins habe »gegen Hitler gekämpft«? Sie sollte achtundsechzig sein– nicht unbedingt alt, außer man war ein präpubertärer Dramaturg, der sich nur dafür interessierte, ein jüngeres Publikum vor die Glotze zu locken. Joanna Lumley war Mitte sechzig, Herrgott noch mal, niemand erwartete von ihr, dass sie Pantoffeln trug und vor dem Kamin strickte. Tilly hatte sie auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung getroffen. »Komm mit«, hatte Phoebe gesagt, »ich brauche dich dort.« Phoebe war wacklig auf den Beinen, sie hatte künstliche Kniegelenke, künstliche Hüftgelenke, sogar ihre Daumengelenke waren künstlich. Als Nächstes waren die Schultern an der Reihe. Tilly hatte nicht gewusst, dass es künstliche Schultern gab. Es war eine Schande, dass sie ihr Herz nicht austauschen konnten. Joanna Lumley war sehr nett gewesen, obwohl sie auf die Kanapees mit Meeresfrüchten Diarrhö bekommen hatte. Das Wort Diarrhö kam aus dem Griechischen, war es rassistisch? Sie sollte jedenfalls vorsichtig sein und es nicht in Gegenwart von Paddy Wie-hieß-sie-gleich benutzen.


  
    (Nahaufnahme von Marjories Gesicht)


    (Geflüster) Vince. Mein Junge. (Sie stirbt.)

  


  Also ehrlich, was für ein Schrott. Sie musste ihre Todesszene so lange wie möglich strecken. Sie würde nicht so schnell abtreten. Echtes Gefühl hineinlegen, so dass ein paar Tränen flossen bei ihrem Ableben.


  Sie wollte ihren Text lernen, aber kaum hatte sie damit angefangen, war sie auch schon eingeschlafen. Eine Weile später musste Saskia hereingekommen sein, das Licht ausgeschaltet und ihr die Brille abgenommen haben, denn als sie mitten in der Nacht nach den üblichen hektischen Träumen erwachte, war es dunkel, und sie konnte nichts sehen. Eine kleine Probe für die ewige Finsternis.


  


  Vier Uhr morgens, wenn der alte Radiowecker auf dem Nachttisch richtig ging. Die tote Zeit. Etwas hatte ihn geweckt, aber er wusste nicht, was. Auch der Hund war wach.


  Jackson stand auf und ging durch das dunkle Zimmer zu dem kleinen Dachbodenfenster. Er schaute hinunter in den verlassenen Garten und zu der schmalen Straße, die dahinter verlief. Nicht unbedingt eine bella vista. Jemand lauerte auf der Straße, eine massige Gestalt, die die Kleider der Dunkelheit trug. Die Gestalt trat aus den Schatten und latschte die Straße entlang, sie war zu weit entfernt, als dass Jackson ihr Gesicht hätte deutlich sehen können.


  Der gesunde Menschenverstand riet ihm, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Sich wieder ins warme Bett zu legen und sich aufzumachen zu einem harmlosen Abenteuer im Lande Nod, statt sich anzuziehen und aus dem Fenster auf die Feuerleiter zu steigen, um sich in einen Alptraum im Land der Lebenden zu stürzen.


  »Allez oup!«, sagte er zum Hund. Der Hund legte den Kopf schief und sah ihn fragend an. Jackson zeigte es ihm, indem er ins Zimmer zurück- und dann wieder hinauskletterte. Nach kurzem Zögern, währenddessen er Jacksons Vertrauenswürdigkeit einer Prüfung zu unterziehen schien, sprang er hinaus auf die Feuerleiter und stieg, von Jackson geführt, die Eisenleiter hinunter.


  Jackson entriegelte das Gartentor mit übertriebener Behutsamkeit. Er wollte nicht den Zorn seiner Gastgeberin auf sich ziehen, indem er sie aus ihrem Schönheitsschlaf riss. Sie brauchte ihn dringend. Als er die Straße betrat, war sie verlassen. Er dachte an seine rebellische Tramperin und ihre nützliche Maglite-in-der-Tasche und wünschte, er hätte etwas Vergleichbares dabei. Die einzige Waffe, die er besaß, war ein Schweizer Armeemesser, und das lag in seinem Rucksack.


  Er ging die Straße entlang und gelangte zu einer anderen Straße, in der Häuser wie Bella Vista standen. Der Hund, der den Ausflug offenbar nicht vergnüglich fand, blieb ängstlich an seiner Seite.


  Plötzlich stand ihm eine Gestalt im Weg. Vom Mondschein schlecht erhellt. Einer aus dem Land der Land-Cruiser-Typen. An ihren Jacken sollt ihr sie erkennen. Jackson stellten sich die Nackenhaare auf, und er wirbelte herum, um nachzusehen, was sich in seinem Rücken befand. Ja, sie waren zu zweit, Lederjacken, Lederhandschuhe, große Lederstiefel, Jackson der Belag im Ledersandwich. Der Kerl in seinem Rücken ließ die Knöchel knacken, eine Aktion, die Jackson an Marilyn Nettles Kater erinnerte, als der versucht hatte, ihn einzuschüchtern.


  Der Hund stellte ebenfalls die Nackenhaare auf und knurrte, ein überraschend bedrohliches Geräusch von jemandem, der so klein war. Ja, dachte Jackson, kommt schon, legt euch mit mir an, mit mir und meinem winzigen Hund, wir sind bereit für euch. Er stellte sich so auf, dass er beide Land-Cruiser-Typen im Blick hatte. Zwiddeldum und Zwiddeldei.


  »Wir wollten gerade zu dir raufkommen«, sagte der eine. »Nettes Zimmer, was? Wie schön es doch am Meer ist.« Er klang beunruhigenderweise wie Jacksons Bruder, der gleiche rauhe Akzent, der gleiche zynische Unterton. Jacksons eigener Akzent war im Lauf der Jahre glatt geschliffen worden, und manchmal fragte er sich, ob er sein jüngeres Selbst wiedererkennen würde, wenn er es jetzt hörte.


  »Wer seid ihr?«, sagte Jackson. »Und was wollt ihr? Wollt ihr mich nur zusammenschlagen– aus keinem mir erklärlichen Grund–, oder was?«


  »Das Was. Wir sind wegen dem Was hier«, sagte der andere. »Aber wir werden dich auch zusammenschlagen.« Witzbolde, immer die schlimmste Sorte.


  »Meine Herren, ich glaube, hier liegt ein Missverständnis vor«, sagte Jackson. »Ihr sucht nach der Frau von der Tankstelle. Ich weiß nicht, wo sie ist.«


  »Willst du uns für dumm verkaufen?«, sagte der, der wie sein Bruder klang.


  »Also…«


  »Wir sind hinter dir her.«


  »Mir? Was habe ich getan?«


  »Du hast deine Nase in Dinge gesteckt, die dich nichts angehen«, sagte Zwiddeldei. »Und überall Fragen gestellt.«


  »Jemand hat eine Nachricht für dich«, sagte Zwiddeldum.


  »Seid ihr eine Grußkartenfirma, oder was?«, fragte Jackson. Manche Leute mochten der Meinung sein, dass es eine gute Idee ist, einfach zu gehen, wenn man keine Chance hat, statt dem Feind mit einem großen Stock im Gesicht herumzustochern. Jackson holte seinen großen Stock heraus und stocherte. »Sag bloß, dass du dich hier ausziehen willst, um mir eine Nachricht zu überbringen«, sagte er zu Zwiddeldum, der in den Knien wippte, bereit für die Schlacht. Zwiddeldei ließ wieder die Knöchel knacken. Auf in den Kampf, dachte Jackson.


  Zwiddeldum stürzte sich plötzlich mit voller Wucht auf ihn, so dass Jackson sich drehte wie ein Kreisel, und bevor er darauf reagieren konnte, versetzte ihm Zwiddeldei einen heftigen Schlag gegen den Kopf. Jackson kippte zur Seite, doch zumindest gelang es ihm, Zwiddeldum auf die Nase zu boxen. »Touché«, brachte er noch heraus, bevor Zwiddeldei seinen Bauch mit den Fäusten bearbeitete.


  Jackson ging zu Boden, alles, was er hörte, war das wütende Gebell des Hundes. Er wollte ihm sagen, dass er damit aufhören sollte, bevor ihm etwas passierte, diese Typen hätten wahrscheinlich keine Skrupel, ihn ins Aus zu treten.


  Dann sagte der, der wie sein toter Bruder klang, erschreckend nahe neben seinem Ohr: »Die Nachricht, du Klugscheißer aus dem Süden, lautet: Vergiss Carol Braithwaite. Und wenn du das nicht tust, wird es immer wieder passieren.« Jackson wollte protestieren, nicht nur dass er zu Boden geschlagen worden war, schlimmer noch war die Vorstellung, dass seine Brüder aus dem Norden ihn nicht als einen der ihren erkannten. Bevor er etwas erwidern konnte, trat ihm ein Bruder gegen den Kopf, und zum zweiten Mal in dieser Nacht wurde es für Jackson dunkel.


  


  Tuwit-tuwu. Nicht wirklich. Eher Kewick… uh-uh. Ein Weibchen rief, ein Männchen antwortete. Eulen waren sehr revierbewusste Vögel. Das wusste Tracy nur, weil sie ein Buch über britische Vögel aus dem Bücherregal gezogen hatte. »Ferienhäuschen« war eine etwas irreführende Bezeichnung, das Haus war riesig, das schien sie übersehen zu haben, als sie es buchte. »Entworfen von Burges« wie die ein paar hundert Meter entfernte Kirche. Viktorianische Gotik. Das Haus stand mitten in einem mittelalterlichen Wildpark. Erstaunlich.


  Blieben sie die ganze Woche hier, würden sie wie Erbsen in einer gigantischen Schote herumrasseln. Da sie jedoch nur eine Nacht hier verbringen wollte, kampierten sie im Wohnzimmer. Tracy wollte nicht in einem Schlafzimmer festsitzen und mit ihrer Maglite irgendwelche Kerle die Treppe hinunterstoßen. Erdgeschoss, schnelle Flucht durch die Hintertür. Der Saab stand gut versteckt hinter dem Haus, wo er nicht zu sehen war. Niemand würde ihn dort suchen.


  Als sie am frühen Nachmittag ankamen, waren sie vom Haus aus die Anhöhe zu einem künstlichen See hinuntergegangen. Am Wasser stand ein Café, und sie setzten sich ins Freie und aßen Eis. Die Enden der Waffeltüten verfütterten sie an eine gierige Gans. Als Kind hatte Tracy ein Buch mit dem Titel Die gierige Gans besessen. Jeder, der sie sah, musste sie für ganz normale Leute halten. Mutter und Tochter. Imogen und Lucy.


  Nach dem Eis gingen sie durch die Wassergärten bis zu Fountains Abbey. Die Landschaft war im achtzehnten Jahrhundert gestaltet worden, Wasserfälle, Teiche, Verrücktheiten, es war nicht falsch, der Natur nachzuhelfen, dachte Tracy. Kaulquappen sammelten sich massenhaft am Rand der Teiche, hier und da blitzte ein Fisch auf. Tracy musste an Harry Reynolds’ Koi denken. Ein großer teurer Fisch. Tracy verstand nicht, warum man einen Fisch kaufte, wenn man ihn nicht essen wollte.


  Das Kind war gut zu Fuß, machte stur einen Schritt nach dem anderen. Zweckmäßig. Vor der Abtei fand eine Art mittelalterliches Volksfest statt. Oder ein Jahrmarkt. Die Leute waren kostümiert, kochten auf offenem Feuer, führten vor, wie man mit Flachs webte, mit Pfeilen auf ein Ziel schoss. Ein ganzes Schwein wurde gebraten.


  Sie gingen, bevor die Tanzvorführung anfing. »Man sollte wissen, wann man einen Abgang hinlegen muss«, sagte Tracy.


  


  Sie nahmen ein improvisiertes Abendessen zu sich, Bohnen und Käse auf Toast, und dann gingen sie wieder spazieren, schlenderten durch die laue Abendluft. Es war ein Ort, an dem man gern ein Wort wie »lau« benutzte. Dämmerung, die Stunde der Hexen. Mai, der magische Monat. Alle Besucher waren nach Hause gegangen, der Park gehörte ihnen allein, Tracy und dem Kind, dem Wild und den Bäumen. Die üblichen Landgeräusche waren nicht zu hören, kein Muhen, kein Blöken, kein Meckern und kein Gekrächze, alles Laute, die letztlich auf den Schlachthof verwiesen. Hier gab es nur Vogelgezwitscher, das Gras wuchs und wurde gefressen, Bäume streckten sich zum Himmel.


  Hunderte Rehe waren im Park. Jede Menge Kitze. »Bambis«, sagte Courtney. Zum Glück alle wohlauf und lebendig. Tracy fragte sich, ob sie wussten, dass sie vor kurzem eins von ihnen niedergemetzelt hatte. Sie überlegte ernsthaft, ob sie nicht Vegetarierin werden sollte.


  Die Rehe waren nachgerade zahm. Wenn man ihnen zu nahe kam, hoben sie die Schnauze, zuckten kurz mit dem Schwanz, entfernten sich ein paar Meter und ästen weiter. Das Kind blickte verwundert drein, abgesehen von einem tollwütigen Hund hatte es wahrscheinlich noch nie ein Tier aus der Nähe gesehen. Tracy sollte Bauernhöfe und Zoos auf die Liste der Dinge setzen, die das Kind noch kennenlernen musste.


  Und dann, als es endgültig dunkel wurde, trat ein weißer junger Hirsch aus der Dämmerung, aus der mittelalterlichen Vergangenheit. Kein Darsteller, sondern ein echter. Ein weißer Hirsch. Er stand still und schaute Tracy an. Ein Mann konnte nie so gut aussehen. Er wusste, dass der Park ihm gehörte, er war ihr in jeder Beziehung überlegen. Ein Prinz unter Männern.


  Verdammt, dachte sie, das war etwas Besonderes. Es musste ein gutes Zeichen sein. Oder?


  


  Es gab viele uralte Bäume, Eichen, die schon zu Shakespeares Zeiten gelebt haben mussten. Dreihundert Jahre wachsen, dreihundert Jahre leben, dreihundert Jahre sterben. Das stand in einem anderen Buch aus dem Regal im Haus. Sie las den ganzen Abend. Das Feuer im Kamin brannte, Courtney schlief, in eine Decke gewickelt, auf einem der riesigen Sofas. Tracys Füße lagen auf dem anderen. Sie hielt Wache, die Maglite neben sich, und erfuhr alles über Eichenwälder, Wildparks, mittelalterliche Abteien. Es war eine Möglichkeit, sich zu bilden– die ganze Nacht wach zu bleiben für den Fall, dass verrückte Dreckskerle vorbeischauten, um hallo zu sagen.


  Erst der Avensis-Fahrer, dann die Lederjacken, nie zuvor in ihrem Leben waren so viele Männer hinter Tracy her gewesen. Jammerschade, dass ihre Absichten so unehrenhaft waren. Ganz zu schweigen von dem »Privatdetektiv«, der nach ihr suchte, um ihr Fragen zu Carol Braithwaite zu stellen. Wer zum Teufel waren sie alle? Wollten sie das Kind zurückholen oder sich an Tracy rächen, weil sie es an sich genommen hatte? Wahrscheinlich beides. War einer von ihnen für Kelly Cross’ Tod verantwortlich? Wahrscheinlich. Konnte Courtney so wertvoll sein, dass jemand so große Mühen auf sich nahm?


  Im Haus gab es ein Telefon, und sie beschloss, Barry anzurufen, um herauszufinden, ob er wusste, wer Kelly Cross ermordet hatte, ob er irgendetwas über irgendetwas wusste. Er klang noch missmutiger als üblich. Er musste getrunken haben.


  »Barry, dieser Privatdetektiv, der Fragen gestellt hat, fährt er einen grauen Avensis?«


  »Keine Ahnung.«


  »Und er hat Fragen über Carol Braithwaite gestellt?«


  »Er wollte offenbar über alle möglichen Leute was wissen. Über dich, Linda, die Winfields. Er ist wie ein verdammter Virus, der ins System gelangt ist.«


  »Hilf mir«, sagte Tracy. »Die Winfields? Der Mann war Arzt und mit diesem Model verheiratet?«


  »Sie haben nicht lange nach Carol Braithwaites Ermordung ein Kind adoptiert und sind dann sofort nach Neuseeland ausgewandert.«


  »Oh, mein Gott«, murmelte Tracy. Deswegen war Michael verschwunden, die Winfields hatten ihn genommen. Sie erinnerte sich noch an Ian Winfield von ihrem Besuch im Krankenhaus, wie besorgt er um Michael gewesen war.


  »Jetzt hab ich zu viel gesagt«, sagte Barry.


  »Du hast noch nicht genug gesagt.«


  »Es wird schließlich doch alles rauskommen.«


  »Was wird rauskommen, Barry? Was ist los?«


  Barry seufzte schwer. Auf den Seufzer folgte ein langes Schweigen.


  »Bist du noch da, Barry?«


  »Ja, ich bin noch da. Tracy? Ich habe dich auf einer Videoaufnahme gesehen, zusammen mit Kelly Cross, im Merrion Centre.«


  »Scheiße.«


  »Ja, Scheiße. Genau. Und in Kellys Haus haben sie einen Fingerabdruck von dir gefunden. Was ist los?«


  »Ich habe sie nicht umgebracht.«


  »Das habe ich auch nicht angenommen«, sagte Barry.


  »Ich hab ihr das Kind abgekauft«, sagte Tracy.


  »Scheiße.«


  


  Draußen war es dunkel. Die dunkelste Dunkelheit, die sie je erlebt hatte. Wenn sie hinaus- und den kurzen Weg zum Tor entlangging, was sie jede Stunde tat, um das Gelände zu kontrollieren, spürte Tracy die unendliche Weite des schwarzen Himmels, sah hier und da ein paar Sterne, die verschwanden, als erneut Nebel aufzog. Tracy stellte sich vor, dass sie irgendwo dort draußen in der Dunkelheit den Atem der Tiere hören konnte.
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    1975: Juli

  


  Tracy hatte es endlich geschafft, die schwere Last ihrer Jungfernschaft abzuwerfen. Sie nahm jetzt Fahrstunden, wollte nicht länger darauf warten, dass sie den Führerschein bei der Polizei machen konnte. Ihre Fahrschule war ein Ein-Mann-Betrieb. Dennis, von seiner Frau getrennt, in den Vierzigern.


  Nach der ersten Fahrstunde schlug er Tracy vor, etwas trinken zu gehen, führte sie in eine Kneipe nahe der Harrogate Road und bestellte sich einen Brandy und einen Piccolo für sie, ohne sie zu fragen. Es war offenbar ein »Damengetränk«. Sie fragte sich, was Arkwright dazu sagen würde, wenn er das nächste Mal eine Halbe Theakston’s vor sie auf den Tresen knallte. Das Gleiche nach der zweiten Fahrstunde (»Du hast ein gutes Gespür dafür, wo du dich auf der Straße befindest, Tracy«). Bei der dritten Stunde (»Du musst auf den Tachometer achten, Tracy«) fuhren sie über Heptonstall hinaus und taten es auf dem Rücksitz seines Wagens irgendwo auf einem Waldweg. Er war nicht gerade ein guter Fang, aber Tracy wollte ihn auch nicht behalten.


  »Wo warst du?«, fragte ihre Mutter, als Tracy von ihrem Stelldichein zurückkam. Ihre Antennen waren ausgefahren, man hätte Dorothy Waterhouse im Krieg einsetzen sollen und sich die Mühe mit der Codeknackerzentrale in Bletchley Park sparen können. »Du siehst verändert aus«, sagte sie vorwurfsvoll.


  »Ich habe mich verändert«, sagte Tracy kühn. »Ich bin jetzt eine Frau.«


  Sie war Dennis dankbar für seine sachliche Art von Beischlaf, aber er war noch dankbarer dafür, dass sie zwanzig und »gut gepolstert« war, und insgesamt war es ein einigermaßen ausgewogener Handel. Sie sagte die nächste Fahrstunde ab und erzählte ihm, sie würde auswandern. Meldete sich bei einer anderen Fahrschule an, bestand die Führerscheinprüfung nach acht Fahrstunden. Es schien ein unfreundlicher Akt von ihr zu sein, aber Dennis hatte damit gerechnet. Einmal rief er bei ihr zu Hause an, und, Murphys Gesetz, ihre Mutter nahm ab. »Jemand namens Dennis hat für dich angerufen«, berichtete sie, als Tracy von der Arbeit nach Hause kam. »Er wollte wissen, von welchem Hafen aus du ausschiffst.«


  


  Es ging weiter bergauf mit Tracy. Nicht lange nachdem sie die Führerscheinprüfung bestanden hatte, unterschrieb sie den Mietvertrag für eine eigene Wohnung. She’s Leaving Home. Sie ließ im Haus ihrer Eltern ein Einzelbett zurück, in dem sie, abgesehen von den jährlichen Ferien in Bridlington, jede Nacht geschlafen hatte, seitdem sie aus der privaten Geburtsklinik nach Hause gekommen war, von der ihre Eltern geglaubt hatten, dass sie ihrem Baby (hoffentlich ein Junge) einen besseren Start ins Leben ermöglichen würde als die Entbindungsstation eines staatlichen Krankenhauses. Die Geburtsklinik war so schlecht geheizt, dass Dorothy Waterhouse mit Frostbeulen und das Baby Tracy mit Krupp nach Hause kamen. Dennoch, sie hatten sich unter eine bessere Klasse von Mutter und Kind gemischt, und das war entscheidend.


  Tracys neues Zuhause war ein kleines Ein-Zimmer-Apartment mit einem Heißwasserboiler und einem schmutzigen Teppichboden. Einem elektrischen Heizlüfter mit zwei Heizspiralen, der gefährlich roch, und einer Wärmflasche, die sie nachts auf ihrem Schlafsofa in die Arme schloss. Das Apartment war nicht möbliert, und Tracy hatte alles gebraucht gekauft und im Schuppen ihres Vaters angehäuft, bis sie genügend Hab und Gut für ein Junggesellinnenleben beisammenhatte. Arkwright und Barry halfen ihr beim Umzug. Nachdem sie fertig waren, saßen sie auf dem Schlafsofa, tranken Tee und aßen Kekse. »Du wirst nicht lange hier bleiben«, sagte Arkwright. »Bald wird irgendein Kerl kommen und dich wegschnappen.« Er tätschelte das Schlafsofa, als wäre es der Schauplatz eines zukünftigen Heiratsantrags.


  Barry grinste und verschluckte sich an einem Schokokeks.


  »Is was, Junge?«, fragte Arkwright.


  »Nichts«, sagte Barry.


  


  Die eigene Wohnung gab Anlass zu vielen Fragen, die Tracy nie wirklich erfolgreich in den Griff bekam. Zum Beispiel: Sollte sie vier flache Teller kaufen oder nur zwei? Auf dem Markt war ein Stand, der gebrauchtes Wedgwood verkaufte. Es war eine dumme Frage, sie brauchte nur einen Teller, weil sie jeden Abend allein aß. Tiefgekühlte Fertiggerichte. Mehr, als fertig gekaufte Kartoffelpuffer zu braten, war nicht drin.


  Sie hatte sich eine häusliche Zukunft vorgestellt, wollte ihre Kollegen auf »einen Happen« einladen und eine Fischpastete oder Spaghetti kochen, eine Flasche billigen Fusel und danach ein Block gekaufter Eiscreme, und alle würden sagen: Tracy ist okay. Natürlich war es nie dazu gekommen. Sie führte nicht die Art Leben. Sie hatte nicht die Sorte Kollegen.


  


  Als sie eines Tages nicht lange nach ihrem Umzug das Revier verließ, wäre Tracy vor Schreck beinahe aus der Haut gefahren, weil plötzlich Marilyn Nettles vor ihr stand. Die Frau hatte wirklich etwas Sinistres an sich.


  »Kann ich Sie kurz sprechen?«, sagte sie. Falls sie auf eine Geschichte aus war, war sie an die Falsche geraten. »Vielleicht können wir irgendwo einen Kaffee trinken? Ich will keine Informationen«, fügte sie hinzu. »Im Gegenteil, ich will Ihnen was erzählen.«


  


  Sie tranken widerlichen milchigen Kaffee in einem dampfenden Café. Draußen nieselte es, ein elender Sommerregen. Nicht zum ersten Mal und gewiss nicht zum letzten Mal fragte sich Tracy, wie es wäre, woanders zu leben. Marilyn Nettles nahm eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche und sagte zu Tracy: »Wollen Sie einen Sargnagel?«


  »Nein danke. Oder doch. Geben Sie her.«


  Sie zog an dem Glimmstengel. Vielleicht würde sie abnehmen, wenn sie mit dem Rauchen anfing. Sie rührte in ihrem Kaffee. »Also, was wollten Sie mir erzählen?«


  »Der Junge«, sagte Marilyn Nettles.


  Tracy hielt im Rühren inne. »Welcher Junge?«


  »Der Braithwaite-Junge. Michael. Wissen Sie, wo er ist?«


  »Er ist bei einer Pflegefamilie. Es sei denn, Sie wissen etwas anderes.«


  »Das tue ich. Er wurde in ein Waisenhaus gesteckt. Zu Nonnen.« Marilyn Nettles schauderte. »Ich kann Nonnen nicht ausstehen.«


  »Ein Waisenhaus?«, sagte Tracy. Sie hatte sich vorgestellt, dass Michael Braithwaite bei erfahrenen Pflegeeltern war, soliden Kirchgängern, durch deren Hände Hunderte unglücklicher Kinder gegangen waren, Leute, die wussten, wie man heilte und tröstete. Aber ein Waisenhaus? Allein das Wort klang melancholisch. Verwaist.


  »Sein Name wurde geändert. Es wurde eine Kontaktsperre verhängt«, sagte Marilyn Nettles. »Juristenjargon. Um ihn zu schützen, angeblich. Ich wurde gewarnt. Von ganz oben.«


  Tracy hatte noch Linda Pallisters Worte im Ohr. Keine Besucher. Anweisung von oben.


  »Er hat einen Mord gesehen«, sagte Marilyn Nettles und senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Und dann verschwindet er. Puff! Einfach so. Ich nenne das verdächtig. Ich möchte meinen, dass ihn vielleicht jemand hat verschwinden lassen.«


  Barry hatte Tracy erzählt, Len Lomax habe ihm »im Vertrauen« gesagt, dass »jemand«, der behauptete, Michaels Vater zu sein, den Mord gestanden habe und prompt in der Untersuchungshaft umgekommen sei. Sie konnte das nicht an Marilyn Nettles weitergeben, sie würde sich wie ein Geier darauf stürzen, und als Nächstes würde Tracy etwas darüber in der Zeitung lesen. »Warum erzählen Sie mir das?«, fragte sie.


  Marilyn Nettles schüttelte den Kopf, als wollte sie ein Insekt aus ihren Haaren entfernen. »Ich habe schon zu viel gesagt.« Sie schaute sich nervös in dem Café um. »Ich wollte es einfach jemandem erzählen. Mir liegt nicht viel an kleinen Kindern, aber der Junge muss einem einfach leidtun. Was für eine Chance hat er im Leben?«


  »In welches Waisenhaus wurde er gesteckt?«


  »Das spielt keine Rolle, er wurde mehrmals verlegt.« Sie stand abrupt auf und warf eine Handvoll Münzen auf den Tisch. »Für den Kaffee«, sagte sie, als wäre Tracy der Ansicht, das Geld sei für etwas anderes bestimmt.


  Tracy zahlte den Kaffee und blickte auf die Uhr. Innerlich stöhnte sie auf, vielleicht stöhnte sie auch hörbar. Sie musste zu einer Party.


  


  Tracys Eltern wagten den Sprung ins Unbekannte, versuchten etwas, was im Haushalt der Waterhouses noch nie zuvor versucht worden war. Sie gaben eine Party. Der Bungalow in Bramley vibrierte vor Anspannung.


  Ein paar Jahre vor der Pensionierung war ihr Vater »maßgeblich befördert« worden, und ihre Eltern hatten anormalerweise beschlossen, dies öffentlich zu feiern. Die Einladungsliste war problematisch, da ihre Eltern keine echten Freunde hatten. Irgendwie gelang es ihnen, eine Mindestzahl an Bekannten, Nachbarn und Arbeitskollegen ihres Vaters zusammenzukratzen.


  Das nächste Dilemma bestand darin, die handschriftlichen Einladungen so zu formulieren, dass die Gäste pünktlich zum avisierten Partyende auch gingen. Getränke und Imbiss, von 18Uhr bis 20Uhr lautete der Text, auf den sie sich schließlich einigten. »Die Gäste«, sagte ihre Mutter, als wären sie eine Spezies gefährlicher Tiere. Tracy wurde zwangsweise als Gast rekrutiert. Ihre Mutter sagte: »Du kannst ein paar Freunde mitbringen, wenn du willst.« – »Ist schon in Ordnung«, sagte Tracy. »Ich komme allein.«


  Sie kam früh und steckte mit Zahnstochern Ananasstücke und Käsewürfel auf einen blassgrünen Kohlkopf. Als die Gäste eintrafen, ging Tracy herum wie eine Kellnerin, mit Platten voller Blätterteigpasteten, die ihre Mutter den ganzen Nachmittag über mit Krabben oder Hühnchenfleisch gefüllt hatte. Sie reichten nicht für die ganze Runde, und als sie zu Ende waren, zischte ihre Mutter: »Hol die Käsestangen aus der Küche. Schnell!«, als wäre ein Nachschub an Waffen erforderlich.


  Dorothy Waterhouse hatte gehofft, dass die ganze Sache im Freien stattfinden würde, auf den neuverlegten Betonplatten der Terrasse. Tracys Mutter lebte in der Angst, dass ihre früher gesitteten Bekannten sich in eine rowdyhafte Truppe verwandeln würden– unter dem Einfluss des Rumpunsches von Tracys Vater, dessen Hauptzutat nicht Rum, sondern Orangensaft war.


  Zum Entsetzen ihrer Mutter regnete es natürlich, und jetzt drängten sich alle Ellbogen an Ellbogen in das neu (aber nicht ausreichend) vergrößerte Wohnzimmer. Die Banalität der Unterhaltungen war deprimierend. (Die Handwerker haben nicht versucht, euch übers Ohr zu hauen?… Zu meiner Zeit blieb man stehen, wenn ein Leichenwagen vorbeifuhr… Jemand hat gesagt, dass Nummer21 an eine Paki-Familie verkauft worden ist.) Tracy griff sich eine Handvoll Käsestangen und flüchtete ins Bad, wo sie ein kleines Dankgebet zum Himmel schickte, dass sie nicht mehr zu Hause lebte.


  Sie klappte den Klodeckel zu und setzte sich darauf, aß die Käsestangen und sah zu, wie der Regen an dem Fenster aus undurchsichtigem Mattglas herunterströmte. Ein Überschuss an Wasser in einer sowieso schon nassen Stadt. Das dumpfe Wort »Waisenhaus« hallte in ihrem Kopf wider. Sie hätte dem Kind ein Zuhause geben können. Sie hätte es aus dem Krankenhausbett holen und mit ihm fortlaufen sollen, sie hätte ihm die Liebe geben können, die es brauchte.


  Tracy seufzte, stopfte sich die letzte Käsestange in den Mund, wischte die Krümel von ihrer Kleidung und wusch sich die Hände. Sie sah plötzlich das kalte, enge Bad der Wohnung in Lovell Park vor sich. Schminksachen lagen verstreut auf der Ablage. Auf dem Boden der schmutzigen Badewanne war ein blaues Unterseeboot aus Plastik gestrandet. Galten Carol Braithwaites letzte Gedanken ihrem Sohn? Sie musste Angst gehabt haben, dass er auch umgebracht würde. Was für eine Chance hat er?, hatte Marilyn Nettles gesagt.


  


  In der Küche holte ihre Mutter eine widerspenstige Petersburger Torte aus der Form. »Ich muss los, Mum!«, rief Tracy aus dem Flur. Sie nahm ihren leichten Sommermantel vom Garderobenhaken und verließ rasch das Haus, das leise Protestgeschrei ihrer Mutter folgte ihr durch den Garten.


  


  Sie latschte durch den Regen zu jedem Waisenhaus und Pflegeheim. Niemand hatte von Michael Braithwaite gehört, wie auch, laut Marilyn Nettles war sein Name geändert worden. Sie versuchte, ihn zu beschreiben: Ein kleiner Junge, vier Jahre alt, Mutter ermordet, doch wo immer sie fragte, die Leute schüttelten den Kopf, schlossen die Tür. Ihr Polizeiausweis schien auch nichts zu nützen, im Gegenteil, er behinderte ihre Nachforschungen. Um zehn Uhr abends kehrte sie endlich in ihre eigene Wohnung zurück, nass bis auf die Knochen. Die Party war sicher längst vorbei, ihre Mutter hätte bereits den allerletzten Krümel aufgesaugt.


  


  Linda Pallister hatte jetzt anscheinend einen Hillman Imp. Konnte ihn allerdings nicht fahren, weil Tracy davor auf der Straße stand.


  »Sagen Sie mir, wo er ist, Linda. Sagen Sie mir, wie er jetzt heißt.«


  Linda kurbelte das Fenster herunter und sagte: »Gehen Sie, lassen Sie mich in Ruhe, oder ich rufe die Polizei.«


  »Ich bin die Polizei«, sagte Tracy. »Diese Uniform ist kein Karnevalskostüm.«


  Sie hätte ihr eine reinhauen sollen. Sie hätte ihr einen Fingernagel nach dem anderen ausreißen sollen, bis sie es ihr sagte. Aber das war damals.


  
    
      [home]
    


    Opfer
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    Samstag

  


  Das Nächste, dessen er sich bewusst war, konnte man am besten mit Nichts beschreiben. Es war stockdunkel, er war gelähmt, und die Luft, die er atmete, stank giftig wie die Hölle. Er war bereits einmal im Leben gestorben, aber das war vollkommen anders gewesen. Das erste Mal nach dem Zugunglück hatte er den klassischen weißen Korridor gesehen, in dem seine tote Schwester stand, und so etwas wie Euphorie empfunden. Er war kurz in einem Himmel gewesen, der sich zweifellos aufgrund von Sauerstoffmangel in seinem Gehirn eröffnet hatte. Diesmal hatte er offenbar die Treppe in die Unterwelt genommen.


  Er verlor erneut das Bewusstsein, kam wieder zu sich und merkte, dass er nicht im eigentlichen Sinn gelähmt, sondern zusammengeschnürt war, nicht wie ein Truthahn, sondern wie eine ägyptische Mumie. Seine Fußknöchel waren fest zusammengebunden, seine Hände waren auf dem Rücken gefesselt, sein Mund war zugeklebt. Erst war es schmerzhaft, dann war es unerträglich schmerzhaft, und nach einer Weile tat es nicht mehr weh, sondern sein ganzer Körper war taub, was noch schlimmer war. Sein Kopf schmerzte, aber nicht mehr, als zu erwarten war, wenn man gegen den Kopf getreten und geschlagen worden war, das heißt, sehr. Er konnte von Glück reden, wenn er ohne Gehirnschaden davonkäme.


  Vielleicht konnte er von Glück reden, wenn er überhaupt davonkäme. Er wand sich unbeholfen wie ein besonders unfähiger Wurm, bis sein Kopf gegen eine harte Oberfläche stieß. Langsam manövrierte er sich durch einen beunruhigend engen Raum, nicht viel größer als ein Sarg. Ein seltsam geformter Sarkophag mit stinkendem Inhalt.


  Schließlich, während er sich drehte und wand, dämmerte es Jackson, dass er sich den wenigen Platz mit Essensabfällen teilte und eine Geruchsmischung aus Chop Suey und Fish and Chips einatmete. Er war in einem riesigen Müllcontainer begraben, zusammen mit den kollektiven Essensresten mehrerer Restaurants, die vor allem mit Fett kochten. Ich hörte eine Fliege summen– als ich starb. Weil hier tatsächlich eine Fliege mit ihm eingeschlossen war, die gereizt summte, da sie ebenso wenig hinauskonnte wie er.


  Diese Erkenntnis brachte eine gewisse Erleichterung mit sich. Zumindest war er nicht verrückt, er war nicht in der Hölle, und er war nicht zu einem Riesenwurm geworden. Er war nur von zwei stämmigen Gangstern auf den Kopf geschlagen und in eine Mülltonne geworfen worden.


  Die Erleichterung hielt nicht lange an. Er konnte nicht nach Hilfe rufen, er konnte sich nicht bewegen– sich zu winden zählte nicht wirklich–, und er hatte keine Möglichkeit, sich aus dieser Lage zu befreien. Und wo war der Hund, er schien nicht bei ihm in der Tonne zu sein. Lag er irgendwo verletzt oder verstümmelt herum? Der Hund war in Gefahr.


  Dann geschah etwas Schlimmeres. Etwas viel Schlimmeres. Der laute Motor eines Industriefahrzeugs war zu hören. Das Krachen einer behäbigen Gangschaltung, der Lärm von Hydraulik, die Ausleger hob und senkte, das unbeschwerte Geklapper und kameradschaftliche Geplänkel, die die Ankunft eines frühmorgendlichen Müllwagens ankündigten.


  Jackson kämpfte wütend, versuchte vergeblich, die Tonne ins Schwanken zu bringen. Er versuchte, mit den zusammengebundenen Füßen gegen die Wand zu treten, aber ohne Erfolg. Nur ein leises verzweifeltes Stöhnen drang durch den Klebstreifen auf seinem Mund.


  In seiner Nähe standen weitere Tonnen, er hörte, wie sie zum Wagen geschoben wurden, wie sie hochgehoben, geleert, zurückgebracht wurden. Zwei. Seine war vermutlich die dritte. Er hörte einen Müllmann zum anderen sagen: »Hast du gestern Abend Top Gear gesehen?«, und den anderen antworten: »Nein, meine Frau schaut Collier. Ich brauche Sky Plus. Collier ist Scheiße.«


  Jackson hörte sie, laut und deutlich. Er war nur Zentimeter von ihnen entfernt, doch unfähig, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er hatte den Golfkrieg überlebt, Nordirland und ein katastrophales Zugunglück, und jetzt würde er sterben wie Abfall (buchstäblich), indem er in einem Müllwagen zu Tode gepresst wurde.


  Die Tonne wurde plötzlich gezogen, und er rumpelte und holperte seiner Nemesis entgegen. Jackson war in Gefahr.


  Das war’s dann wohl.


  Das Ende.


  Jackson hörte einen Hund bellen. Nicht nur bellen, sondern wütend kläffen, ein Geräusch, das Menschen in den Wahnsinn trieb, wenn es nicht aufhörte. Es hörte nicht auf. Der Hund bellte und bellte. Kläff, kläff, kläff. Der Lärm hatte etwas Vertrautes.


  »Was ist los?«, hörte er einen Müllmann sagen. »Was willst du mir sagen, hm?«


  »Was soll das heißen, Skippy?«, sagte ein anderer mit einem schlimmen australischen Akzent. »Steckt da jemand in Schwierigkeiten, meinst du das?«


  »Ich!«, brüllte Jackson lautlos.


  Jemand lachte und sagte: »Skippy ist ein Känguru, kein Hund. Wenn schon, dann Lassie.«


  »Das ist ein Junge, so wie er aussieht.«


  Würde er sterben, während die Menschen um ihn herum über das Geschlecht eines Hundes diskutierten?


  Plötzlich Tageslicht. So hell, dass es ihn blendete. Und frische Seeluft. Luft und Licht, was brauchte ein Mensch mehr, wenn es ums Grundlegende ging. Und ein treuer Freund, der einen nicht auf den großen Totenacker im Himmel ziehen ließ, ohne ein Mordstheater zu veranstalten.


  


  »Kein Mann bleibt zurück, was?«, sagte Jackson zum Hund, als er zum Bella Vista zurücktaumelte.


  


  Tilly machte sich eine frühmorgendliche Tasse Tee. Das schöne Wetter war vorbei, und Regen peitschte gegen das kleine Küchenfenster. Die Uhren gaben die Zeit mit zehn nach fünf an, und obwohl Tilly nicht mehr ganz sicher sein konnte, was das bedeutete, war sie überzeugt, dass es Morgen war, weil sie Saskia hinter ihrer Schlafzimmertür schnarchen hörte. Saskia leugnete, dass sie schnarchte, und meckerte ständig über den Lärm, den Tilly machte: »Mensch, Tilly, letzte Nacht haben Sie sich angehört wie ein Schnellzug im Tunnel«, oder (das sagte sie zu Padma– na also, Padma, sie erinnerte sich an den Namen, kein Problem): »Ich ertrage es nicht, ich kann nicht schlafen, es ist, als ob man mit einem riesigen Hausschwein zusammenwohnt.« Und Padma sagte: »Haben Sie es schon mal mit Ohrstöpseln probiert, Miss Bligh?«


  Cap’n Bligh, yes, Sir. Oder vielmehr »No, Sir«, vermutete Tilly aufgrund der Meuterei. Nannte man einen Kapitän zur See »Sir«? Oder »Kapitän«? Die H.M. S.Pinfore war da keine große Hilfe. Wusste es Saskias Leutnant? Militär war schließlich Militär. Wie hieß er? Saskia war die Geliebte des Leutnants. Tilly hatte eine kleine Rolle in dem Film gespielt, ein Dienstmädchen. Lyme Regis, schöner Ort, die jungen Leute wollten alle Lyme sehen. Ihr Lieblingsbuch von Austen. Überredung. Ihr Hirn war wie Spitze, zart und voller Löcher. Oder wie ein Häkelschal. Weiße Wolle auf schwarzer Haut. Weich.


  Rupert, so hieß er! Wie Rupert Bär. Sie liebte die Jahrbücher, die sie zu Weihnachten geschenkt bekam. Rupert und seine Freunde. Bill, der Dachs, Ping Pong, die Pekinesin (war das irgendwie rassistisch?). Die anderen hatte sie vergessen. Über irgendetwas, was sie getan hatte, ärgerte sich ihr Vater an einem zweiten Weihnachtsfeiertag– er nahm ihr neues Rupert-Jahrbuch und riss eine Seite nach der anderen heraus. Oh, du lieber Gott, konnte dem nicht jemand ein Ende setzen? Die Erinnerungen, die Wörter. Zu viele.


  Der Leutnant kam heute Abend, oder? Das würde den Shepherd’s Pie erklären, der mysteriöserweise mitten auf dem Küchentisch stand.


  Der Regen klang, als würde jemand eimerweise Wasser gegen das Fenster schütten. Donner grollte wie ein Geräuscheffekt. In einem Schiffe auf der See. Ein Ungewitter mit Donner und Blitz. Sie hatte die Miranda in einer Open-Air-Produktion gespielt. Irgendwo in den Home Counties, sie erinnerte sich kaum mehr, sie war mit dem Herzen nicht so dabei gewesen, wie sie es hätte sein sollen, denn sie war in Douglas verliebt. Sie saß in der Wildnis von Berkshire oder Buckinghamshire, jedenfalls in irgendeinem Shire in den Home Counties, fest, während Douglas in London ein Stück inszenierte. Er war fünfzehn Jahre älter als Tilly. Sie war erst zwanzig, es war eine schöne Rolle– so eine süße Unschuld–, damals war ihr nicht klar gewesen, dass sie sie nie wieder spielen würde. Jetzt war sie Prospero, arme alte Tilly, deren Zauberstab brach, die alles aufgab. Die Feier ging zu Ende. Nahm ein Sticky-Toffee-Pudding-Ende.


  Das war der Sommer gewesen, in dem Phoebe ihr Douglas stahl. Er führte Regie bei Major Barbara, Phoebe spielte mit, sie war die jüngste Schauspielerin, die diese Rolle je auf einer Londoner Bühne spielte. Der am hellsten strahlende neue Star ihrer Generation, schrieben die Kritiker. Das Sprungbrett für ihre glänzende Karriere. Tilly hatte nie verstanden, warum Douglas die Rolle nicht mit ihr besetzte, sie war eine genauso gute Schauspielerin wie Phoebe, keinesfalls eine schlechtere. Jetzt war es zu spät, ihn noch danach zu fragen. Anschließend bekam Phoebe natürlich alle interessanten Rollen, Kleopatra, die Herzogin von Malfi, Nora Helmer.


  Als Tilly aufblickte, sah sie, dass es überhaupt nicht regnete, es war kein bisschen nass draußen. War der Regen in ihrem Kopf? Ein Sturm in ihrem Gehirn. Oh, ich litt mit ihnen, die ich so leiden sah.


  


  Der Shepherd’s Pie taute unter dicht sitzender Frischhaltefolie auf. Grüne Broccoli-Miniaturbäume lagen gewaschen in einem Sieb. Das Abendessen um sechs Uhr morgens auf dem Tisch. Natürlich, der Leutnant sollte heute Abend kommen. Saskia machte auf häuslich. Sie hatte den Sherherd’s Pie nicht selbst gekocht, das hatte der nette Mann von der Catering-Firma getan. »Er soll authentisch aussehen, ›hausgemacht‹. Als ob ich eine gute Köchin wäre, aber nicht zu exquisit.« Dummes Mädchen.


  In einem Café mit Douglas. In der Nähe des Britischen Museums. Er lud sie zu einem Baba au rhum ein, ihrem Lieblingskuchen, legte die Hände auf ihre und sagte: »Es tut mir leid, liebste Matilda«– so sprach er, er war nach dem Vorbild von Teenageridolen erzogen worden. Bevor seine Mutter ihn bekam, war sie ein Bluebell Girl gewesen. (Und jetzt wohnte Tilly in Bluebell Cottage. Seltsam.) Im Bild von Douglas gab es keinen Vater, seine Mutter war von der feurigen Sorte, dieser Hintergrund musste einem Jungen Flausen in den Kopf setzen. Sog mit dem ersten Atemzug Theaterschminke auf. Wenn Tilly an Douglas als kleines Baby dachte, wurde sie schrecklich traurig, am Ende war er so mager gewesen, nur noch ein Skelett. Aids natürlich. Hatte einige dieser armen Jungen auf dem Gewissen. Auch Tillys Baby war ein Junge gewesen. Weggespült. Schwarz. Schwarz wie die Nacht. So hängt der Holden Schönheit an den Wangen der Nacht: zu hoch, zu himmlisch dem Verlangen! Sie hatte die Julia zum ersten Mal in der Schule gespielt. Es war eine reine Mädchenschule, ihr Romeo war ein Mädchen namens Eileen. Was wohl aus Eileen geworden war? Sie konnte tot sein.


  


  Auf dem Tisch stand ein Shepherd’s Pie. Das war komisch. Sie sollte ihn in den Ofen schieben. Vince und sein Freund wollten heute Abend vorbeikommen, um »sie aufzuheitern«. Sie wollten etwas zu essen mitbringen– hatten sie es bereits gebracht? Waren sie schon da? Wo? In ihrem Gehirn verschwamm wieder einmal alles, es war wie ein nicht mehr funktionierender Fernseher. Vielleicht hatte sie kleine Gehirnschläge, einen nach dem anderen, das würde erklären, wie das Wetter in ihren Kopf gekommen war.


  Sie hatten einen Shepherd’s Pie in »Hauswirtschaft« in der Schule gemacht. In Hauswirtschaft lernte man alle die Dinge, die man brauchte, um einen Haushalt zu führen, eine gute Ehefrau zu sein…


  »Verdammte Scheiße, Tilly! Was tun Sie da? Sie kochen den verdammten Shepherd’s Pie, es ist sechs Uhr morgens, verdammte Scheiße. Sie blöde verdammte senile Kuh!«


  Tilly wedelte hilflos mit den Händen in der Luft herum. Sie wollte sagen: »Schrei mich nicht an«, sie hasste es, angeschrien zu werden, dabei schrumpfte sie innerlich. Der große Schlund von Vaters Mund, der Geruch nach totem Fisch, den seine Haut verströmte. Sie konnte nichts sagen, die Worte kamen nicht richtig heraus. Ah-oh-uh-ei-ih-ah-oh-uh-ei-ih-ah-oh-uh-ei-ih-ah.


  


  Sie frühstückten Toast und Marmite an einem Refektoriumstisch aus Eiche von Robert Thompson, dem Mausmann. Tracy hatte den Flyer gelesen und Courtney auf die Unterschrift des Mausmanns aufmerksam gemacht, die kleine geschnitzte Maus, die an einem Tischfuß hinaufkrabbelte. Zehn dazu passende Stühle standen um den Tisch. Courtney kroch auf Händen und Füßen um den Tisch und zählte die Mäuse auf den Stuhlbeinen.


  Man stelle sich ein Leben vor, in dem man jeden Morgen an einem Eichentisch in einem neogotischen Haus frühstückte und durch das Fenster das Wild beobachtete. Der Zauberstab lag neben dem Glas mit Marmite. Er war zerbrochen, und Courtney benutzte jetzt nur noch die obere Hälfte mit dem Stern, die mehr einem Beil glich als einem Stab. Als sie aufgegessen hatte, holte Courtney den getreuen rosa Rucksack und arrangierte ihre Beute auf dem Mausmann-Tisch. Nachdem Tracy dieses Ritual drei Tage lang verfolgt hatte, meinte sie den Katalog auswendig zu kennen, doch Courtney schien jedes Mal etwas Neues hinzugefügt zu haben. Das derzeitige Inventar bestand aus:


  
    dem angelaufenen silbernen Fingerhut


    der chinesischen Münze mit dem Loch in der Mitte


    der Geldbörse mit dem lächelnden Affengesicht darauf


    der Schneekugel mit dem Plastikmodell des Parlaments darin


    der Muschel in Form eines Sahnehörnchens


    der Muschel in Form eines Reishuts


    Dorothy Waterhouses Verlobungsring


    dem Blattskelett aus dem Wald


    ein paar Gliedern einer billigen goldenen Kette

  


  Die goldene Kette war neu. Das Kind war eine Elster. Es war davon besessen, etwas zu finden, zu sammeln, zu arrangieren. Es war selbstgenügsam. Deutete das auf eine Wissenschaftlerin, die geduldig Daten zusammentrug, eine Künstlerin, die im Schöpfungsprozess aufging, oder hatte es etwas Autistisches?


  Tracy trug die Teller in die Küche, die sich neben dem Esszimmer befand. Kurz darauf hörte sie Laute aus dem Esszimmer dringen. Das war so unerwartet, dass sie eine Weile brauchte, bis sie begriff, dass Courtney sang. »Twinkle, Twinkle, Little Star«. Die erste Strophe. Tracy schaute in das Zimmer. Courtney sang erneut die erste Strophe. (Wer konnte die zweite Strophe? Niemand.) Bei dem Wort »Stern« ballte sie die Fäuste, öffnete sie wieder und streckte die Finger zu Seesternen. Ein beschädigtes Kind, das noch sang, konnte gerettet werden, oder? Man konnte mit ihm in Kindertheater, Zirkusse, Tierparks, Streichelzoos und zu Disneyland gehen. Sie würde nicht in der Sweet Street West enden und auf Kundschaft warten. Chevaunne. Sie hätte einst gerettet werden können. Sie hätten alle gerettet werden können, die Chevaunnes, die Michael Braithwaites, all die Hungrigen, Geschlagenen, Vernachlässigten. Wenn es genügend Menschen gegeben hätte, um sie zu retten.


  »Tut mir leid«, sagte Tracy. »Aber wir müssen aus diesem schönen Haus weg.«


  


  Sie rief Harry Reynolds an. Sie hörte das Geräusch von Eiswürfeln, die in einem Glas klimperten. Es schien etwas früh für Alkohol. Vielleicht war es morgendlicher Orangensaft. Sie stellte sich vor, wie er in seinem teuren Haus stand, die teuren Schuhe trug und seine teuren Fische betrachtete. Die Eiswürfel erinnerten sie an Diamanten. Diamanten und Kakerlaken. Das Ende der Welt. Er meldete sich vorsichtig. »Ja?«


  »Ich komme«, sagte sie. Sie klang wie ein Spion im Kalten Krieg.


  


  Die lange, gerade Einfahrt führte zum Tor, zur Straße nach Ripon. Aus dem Paradies geworfen, in einem gestohlenen Auto unterwegs nach jenseits von Eden. Mit einem gestohlenen Kind.


  Bevor sie das Tor erreichten, kam ihnen ein Wagen entgegen. Grau, unauffällig, fuhr er langsam auf sie zu. Seine triste Aura raubte Tracy jeglichen Mut. Der Fahrer ließ die Scheinwerfer aufleuchten und hob wie ein Verkehrspolizist die Hand. Der Avensis.


  Tracy stand vor ihrer Nemesis, sie spürte es in den Knochen. Sie würde früher oder später herausfinden müssen, was er wollte.


  Der Avensis hielt neben dem Saab an, und der Fahrer salutierte kurz wie ein altmodischer AA-Mann und öffnete das Fenster. Tracy kurbelte das ihre herunter.


  »Was?«, sagte sie unter Verzicht auf Höflichkeiten.


  »Tracy, ich darf Sie doch so nennen?«, sagte er. Plump-vertraulich. Wer zum Teufel war er? »Ich habe Sie gesucht.«


  »Ich bin im Moment sehr beliebt«, sagte Tracy. »Besonders bei Männern oder Deppen, wie sie manchmal genannt werden. Warum verfolgen Sie mich?«


  »Das hängt ganz von der Perspektive ab, nicht wahr? Man könnte auch sagen, dass Sie mich verfolgen.«


  »Reden Sie keinen Schwachsinn.«


  Er lachte und sagte: »Sie sind zu Scherzen aufgelegt, Tracy.«


  »Scherzen?« Tracy war verwirrt. Woher kam dieser Witzbold, aus einer Schachtel in einem Fach mit der Aufschrift Traummann aus Essex, zirka 1943? Er stieg aus und ging um die Motorhaube des Saab herum.


  Tracy überlegte, ob sie ihn wie das Reh überfahren und seine Leiche auf der Straße liegen lassen sollte, wo Touristen sie finden würden. Es gab hier keine Überwachungskameras. Oder doch? Der National Trust tarnte Kameras wahrscheinlich als Brutkästen.


  Er war auf der Beifahrerseite des Saab, bevor Tracy sich entscheiden konnte, ob sie ihn plattmachen sollte oder nicht. Er öffnete die Tür, und sie langte nach der Maglite.


  »Das ist nicht nötig«, sagte er freundlich. »Ich bin nicht die Person, wegen der Sie sich Sorgen machen sollten.« Er setzte sich auf den Beifahrersitz und seufzte, als hätte er sich gerade in ein warmes Bad gelegt. »Ich heiße übrigens Brian Jackson.« Er nahm eine dünne Karte aus der Tasche und reichte sie ihr. Private Ermittlungen stand darauf sowie eine Handy-Nummer. Solche Karten druckten Automaten in Bahnhöfen. Ein Kerl, der dich sucht, war im Revier, hatte Barry gesagt. Er heißt Jackson Irgendwas. Behauptet, dass er Privatdektektiv ist.


  »Schön hier, nicht wahr?«, sagte er im Plauderton. »Es ist, als ob die Zeit stillsteht. Hatten Sie Gelegenheit, die Abtei zu besichtigen? Sie ist ein Weltkulturerbe.«


  Tracy starrte ihn an, bis er die Hand hob und sagte: »Ich mache nur Konversation. Ich habe Sie die ganze Woche gesucht. Alle anderen habe ich gefunden, aber Sie sind mir entwischt.«


  »Alle anderen?«


  »Jedes Mal, wenn ich Sie einhole, schießen Sie davon. Ich hatte fast einen Herzinfarkt, als Sie das Reh überfahren haben. Das hätte hässlich ausgehen können. Für das Reh ist es das auch.«


  »Sie haben mich gejagt?«


  »Ich bin Ihnen gefolgt, ich habe Sie nicht gejagt«, sagte er beleidigt. »Ich weiß nicht, warum Sie einfach so in den Wald gelaufen sind.« Er öffnete das Handschuhfach, kramte darin herum und nahm dann ein winziges elektronisches Gerät heraus. »Ohne dieses Ding hätte ich Sie nie gefunden«, sagte er. »Ein Peilsender.« Er hielt es hoch, damit sie es inspizieren konnte. »Ich hatte es bei Ihrem Freund untergebracht, damit ich ihn nicht aus den Augen verliere. Wir sind beide hinter derselben Sache her. Netter Zufall, obwohl ich immer sage, dass ein Zufall nur etwas ist, was auf eine Erklärung wartet.«


  »Wovon reden Sie?«


  »Sehr praktisch, wie er mich zu Ihnen geführt hat. Ihr Freund ist übrigens sauer wegen seines Autos.«


  »Er ist kein Freund von mir«, sagte Tracy.


  »Er könnte es aber sein.«


  Ein Gefühl der Niederlage legte sich auf sie wie ein Mantel aus Blei. Wozu das Ganze? Sie konnte nicht fortlaufen, sie konnte sich nicht verstecken, immer würde jemand nach ihnen suchen. Jemand, der einen Peilsender an sie klebte. Satelliten in der Stratosphäre registrierten jede ihrer Bewegungen. Kameras überwachten sie. Augen am Himmel und Kameradrohnen, die »Ich sehe was, was du nicht siehst« spielten– etwas, dessen Name mit einem »T« anfing. Das Pentagon und der Kreml hatten wahrscheinlich auch ein Auge auf sie geworfen. Außerirdische hatten sie in einem unsichtbaren Traktorstrahl fixiert. Keine Fluchtmöglichkeit, kein Ausweg. Sie fragte sich, ob sie einfach den Kopf auf das Lenkrad legen und einschlafen könnte, und wenn sie erwachte, wäre alles anders. Vielleicht würde der Wald um sie fest zuwachsen, ein Käfig aus Dornen und Gestrüpp. Daran hätte sie früher denken sollen, das Kind hätte sich an einem Spinnrad stechen sollen und sie wären in Sicherheit. Sie schliefen, aber sie wären in Sicherheit, wie Amy Crawford.


  Der Mann kramte immer noch im Handschuhfach. Dieses Mal zog er etwas heraus, was wie ein riesiges schwarzweißes Pfefferminzbonbon aussah. »Everton Mint«, sagte er. »So eins habe ich schon lange nicht mehr gesehen.« Er wischte das Bonbon mit einem Taschentuch ab und reichte es Courtney, die es mit feierlichem Ernst entgegennahm, als wäre es eine Kommunionsoblate.


  Das Bonbon war eine comichafte Ausbuchtung in der Wange des Kindes. Tracy stellte sich vor, dass sie es verschluckte und daran erstickte. »Beiß drauf«, sagte sie, »du darfst es nicht lutschen.« Sie wandte sich Brian Jackson zu, der noch immer das Handschuhfach durchforstete, und sagte: »Was suchen Sie?«


  »Nichts, ich wollte nur wissen, was da drin ist. Ich bin einfach neugierig, er ist wie– wie heißt der hochtrabende Ausdruck? Alter ego, ja, der Mann ist mein Alter ego.«


  »Wovon sprechen Sie?«


  »Schön hier, herzliche Grüße, N.«, las er von einer alten Postkarte, die er gefunden hatte. »Hübscher Ort, Cheltenham«, sagte er. »Waren Sie schon mal dort?« Er sah sich die CDs an. »Country-Musik. Himmel, wer hätte das gedacht.«


  »Sie sind wegen dem Kind da«, sagte Tracy.


  »Ja«, sagte er. »Volltreffer. Ich bin wegen dem Kind da. Aber nicht wegen diesem, so interessant es auch ist.« Er drehte sich um und starrte Courtney an. Sie starrte ihn an.


  »Vergessen Sie’s«, sagte Tracy. »Sie wird nicht als Erste wegschauen. Was soll das heißen, Sie interessieren sich nicht für sie?« Ihre Stimmung besserte sich. Sie war plötzlich unglaublich froh. »Sie wollen sie nicht zurückholen?«


  »Nein. Ich bin wegen einem anderen Kind da.«


  »Wegen einem anderen Kind?«, sagte Tracy.


  »Es ist jetzt kein Kind mehr. Es war einmal ein Kind.«


  »Wir waren alle Kinder.«


  »Ich nicht.«


  Ein paar Kitze spazierten vor ihnen über die Straße. »Schau«, sagte Courtney.


  »Ich sehe sie, Schätzchen«, sagte Tracy, ohne den Blick von Brian Jackson zu wenden.


  »Warum steigen wir nicht alle in mein Auto, Tracy?«, sagte Brian Jackson. »Dort sind Sie viel sicherer als in diesem Wagen. Der ist gestohlen gemeldet. Meiner ist nicht gestohlen– großes Ehrenwort. Ich fahre Sie, wohin immer Sie wollen– Leeds, nicht wahr? Und unterwegs können wir ein bisschen plaudern.«


  »Nicht, bevor Sie mir nicht sagen, worum es geht.« Plötzlich fühlte sie sich unglaublich gereizt, der bleierne Mantel der Niederlage, jetzt nur noch eine schlechte Metapher, fiel von ihren Schultern. Tracy war wieder sie selbst. »Ich bin im Moment sehr beschäftigt und habe keine Zeit für Ihre Spielchen, also reden Sie.«


  »Okay, okay«, sagte er. »Jetzt fahren Sie nicht gleich aus der Haut.« Courtney gab einen Laut von sich, der auf Überraschung schließen ließ, und Tracy sagte: »Nicht im wörtlichen Sinn« zu ihr, ohne sich umzudrehen.


  »Ich warte«, sagte Tracy.


  »Michael Braithwaite«, sagte er. »Kommt Ihnen der Name bekannt vor?«


  »Michael Braithwaite?«


  »Ja, habe ich mir schon gedacht. Ich habe ein paar Fragen. Muss ein paar Leerstellen füllen. Sie sind sozusagen eine entscheidende Zeugin. Was meinen Sie– sollen wir losfahren?«


  


  »Sie haben gesagt, dass ich mir Ihretwegen keine Sorgen machen muss«, sagte Tracy. »Wer ist dann die Person, wegen der ich mir Sorgen machen muss?«


  
    35

  


  Er saß im Speisezimmer von Bella Vista und aß sein »Yorkshire Frühstück«, als hätte er in der Zeit von gestern Abend, als er die Augen schloss, bis heute Morgen, als er sie wieder öffnete, nichts weiter getan, als ungestört in der blumigen Laube von Valerie geschlafen.


  Die verdutzten (um nicht zu sagen traumatisierten) Müllmänner wollten die Polizei rufen, aber irgendwie schaffte es Jackson, sie davon zu überzeugen, dass er infolge eines gefährlichen Scherzes seitens seiner Freunde in der Tonne gelandet war. »Ein aus dem Ruder gelaufener Scherz.«


  »Das war aber ein seltsamer Scherz«, sagte einer von ihnen.


  Sie mussten die Tonne kippen, um ihn herauszuholen, und er war mit dem Abfall herausgepurzelt wie ein beinloses Insekt. Einer hatte ein Taschenmesser dabei und durchschnitt das Klebeband, mit dem ihm Knöchel und Handgelenke zusammengebunden waren. Seine Extremitäten brauchten eine Weile, bis sie wieder zum Leben erwachten, aber er war in der Lage, selbst das Klebeband von seinem Mund abzuziehen und auf der Straße davonzuschwanken, sich der zweifelnden Blicke der beiden Müllmänner wohl bewusst. Er kam an einem Schaufenster voller Uhren vorbei. Alle Zeiger standen vertikal. Sechs Uhr. Er hatte gedacht, dass er stundenlang in der Tonne gelegen hatte, doch es waren nicht einmal zwei Stunden gewesen. Keine Mülltonne, sondern eine Zeitmaschine.


  Der Hund hüpfte neben ihm her in einem Beinahe-Delirium. Bei dem Zugunglück zwei Jahre zuvor war ihm das Leben von einem Mädchen gerettet worden, das ihn von Mund zu Mund beatmete. Jetzt hatte ihn die Loyalität eines Hundes gerettet. Je mehr Schuld er an seinem Schlamassel hatte, umso unschuldiger wurden seine Retter. Im Universum war eine Art Ausgleich am Werk, den er nicht verstand.


  


  Sie waren auf dieselbe Weise in Valerie zurückgekehrt, wie sie es verlassen hatten, über die Feuerleiter. Der Geruch nach Speck drang bereits unter der Tür durch und kämpfte gegen den Geruch des Raumsprays, der in den Stoffen hing.


  Jackson zwängte sich in das winzige Bad und nahm die beste Dusche seines Lebens, ungeachtet des postkartengroßen Handtuchs und des kleinen Stücks Seife, das bald aufgebraucht war. Eine Nahtoderfahrung war genau das, was einem Appetit machte, und kaum war er wieder präsentabel, kehrte er dem Hund– der sofort todtraurig dreinblickte– den Rücken und verließ Valerie auf die konventionelle Weise, um Mrs.Reids »Yorkshire-Frühstück« zu erkunden.


  An dem Frühstück war nichts Ungewöhnliches. Jackson wusste nicht, was er erwartet hatte– Yorkshire Pudding, eine in den Toast geschnitzte, symbolische weiße Rose vielleicht. Es bestand aus labbrigen Speckscheiben, einem bleichen, glasigen Ei, Pilzen, die wie Nacktschnecken aussahen, und einem Würstchen, das ihn unweigerlich an einen Hundehaufen erinnerte. Am scheußlichsten war (vorhersehbarerweise) der Kaffee, schwach und säuerlich, von dem Jackson leicht schlecht wurde.


  Nur ein anderer Tisch war besetzt, von einem Paar mittleren Alters. Abgesehen von dem gelegentlichen, kaum hörbaren »Das Salz bitte«, frühstückten die beiden in einem tristen Schweigen, das ans Feindselige grenzte.


  Der Mangel an ehelichem Austausch verschaffte Jackson die Ruhe, die Ereignisse der Nacht zu verdauen. Die »Nachricht« der frühen Morgenstunden– Vergiss Carol Braithwaite. Was bedeutete das– war er einer unangenehmen Wahrheit auf die Spur gekommen? Er hatte nicht das Gefühl, überhaupt irgendetwas über Carol Braithwaites Tod herausgefunden zu haben. Ganz im Gegenteil. Wer warnte ihn da und warum? War der Grund etwas, was Marilyn Nettles ihm gestern erzählt hatte? Etwas, was sie gesagt hatte? Oder vielleicht etwas, was sie nicht gesagt hatte? Sie war mit ihren Antworten sehr sparsam gewesen.


  Etwas hatte an ihm genagt, als er gestern Abend eingeschlafen war, vor seiner Begegnung mit Zwiddeldum und Zwiddeldei. Er hatte an Jennifer gedacht, das Mädchen, das er und Steve aus München herausgeholt hatten, er hatte versucht, sich an den Namen ihres Bruders zu erinnern und dann– plötzlich fiel es Jackson wie Schuppen von den Augen. Er hatte Marilyn Nettles nicht die richtige Frage gestellt. Und es war noch dazu eine so einfache Frage.


  


  Ein junges Mädchen servierte das Frühstück. Sie kam ihm irgendwie bekannt vor, und erst als sie ihm Kaffee nachgoss, Coffein war Coffein, gleichgültig wie schlecht, erkannte er sie als die weibliche Hälfte des Gruftipärchens aus der Kirche wieder. Sie trug das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden und war überhaupt nicht geschminkt. Sie hatte alle Piercings, oder zumindest die sichtbaren, entfernt. Sie wirkte jetzt wie eine aufsässige Jugendliche und nicht wie eine Möchtegern-Vampirin.


  »Schöner Morgen«, sagte Jackson zu ihr und wurde mit einem missmutigen Blick bedacht.


  »Wenn man nicht zur Arbeit gezwungen wird«, sagte sie.


  »Werden Sie das?«, fragte er. »Gezwungen?« Sie sah nicht aus, als könnte man sie zu irgendetwas zwingen.


  »Mädchenhandel.«


  Das schien unwahrscheinlich. In Whitby.


  Sie schlurfte aus dem Speisezimmer, vergoss beim Gehen achtlos Kaffee aus der Kanne. Er hörte, wie die Tür zur Küche aggressiv aufgestoßen wurde, und dann, wie etwas krachte und zerbrach. Mrs.Reids militante Reaktion wurde gekontert von der wehleidigen Stimme des Mädchens: »Oh, Mama!« Es war genau der gleiche launische Tonfall, dessen sich Marlee im Moment befleißigte.


  Das Mädchen stürmte aus der Küche und stapfte die Treppe hinauf.


  »Man bekommt heute einfach kein gutes Personal mehr«, sagte Jackson gut gelaunt zu dem trübsinnigen Paar am Nebentisch. Keiner von beiden befand es für nötig, etwas Geistreiches oder überhaupt etwas darauf zu sagen.


  


  Er belohnte den Hund mit der hundehaufenähnlichen Wurst, die er dem Yorkshire-Frühstück entnommen hatte, und bedauerte dabei nur, dass hinten wieder herauskommen würde, was vorn hineingesteckt wurde.


  Jackson zog das Bett ab, warf die Laken auf einen Haufen, den er auf dem Bett liegen ließ. Er legte fünfundzwanzig Pfund als Bezahlung für die Nacht darauf. Kein Trinkgeld, da es keinen einer Entlohnung würdigen Service gegeben hatte. Leicht verdientes Geld für Mrs.Reid. Er hätte natürlich auf normale Weise abreisen können, doch so fühlte er sich besser. Er sparte sich viel unnötiges Geschwätz.


  


  »Dauert nicht lange«, sagte er zum Hund, als er ihn an einem Geländer in Marilyn Nettles Hof anband.


  Kein Zeichen von Leben in dem Häuschen. Er war überrascht, sie hatte nicht gewirkt wie jemand, der früh aufstand und das Haus verließ. Es machte den gleichen verlassenen Eindruck wie das von Linda Pallister. Wohin um alles in der Welt verschwanden diese Frauen? Gab es irgendwo ein schwarzes Loch, das Frauen mittleren Alters– Tracy Waterhouse, Linda Pallister und jetzt auch Marilyn Nettles– verschlang? Und alle schienen irgendetwas mit Hope McMaster zu tun zu haben.


  Oder war es so etwas wie eine Verschwörung, an der alle– Brian Jackson, Tracy Waterhouse, Marilyn Nettles, Linda Pallister– beteiligt waren? Jackson wusste nicht, was »es« war, aber darum ging es letztlich, oder? Etwas zu lösen hieß, dem »es« auf den Grund zu gehen, es zu zwingen, die Arme über den Kopf zu heben und zu plaudern. Es war, als würde man an einem Spiel teilnehmen, dessen Regeln, Mitspieler und Ziel man nicht kannte. War er eine Schachfigur oder ein Spieler? Wurde er paranoid? (Wurde?, hörte er Julia sagen.)


  Er ging auf Hände und Knie und spähte durch die Katzenklappe. Nichts. »Da passen Sie nicht durch«, sagte eine Stimme.


  Marilyn Nettles schlurfte in den Hof, beladen mit Plastiktüten. Jackson hörte, wie Glas gegen Glas stieß. Doch kein schwarzes Loch, auch keine Frau in Gefahr, nur eine verlebte alte Alkoholikerin, die ihren täglichen Einkauf erledigt hatte.


  »Was ist jetzt schon wieder?«, fragte sie.


  »Wie viele Kinder hatte Carol Braithwaite?«


  


  Sie verließen Whitby. Mit dem Bus.


  Jackson saß oben und bewunderte die Landschaft. Der Hund lag ihm zu Füßen. Sie fuhren zurück nach Leeds. Wo alles begonnen hatte. Wo alles enden würde, wenn es nach Jackson ging. In Scarborough stiegen sie vom Bus in den Zug um. Jackson mochte Züge nicht. Er erlebte immer wieder Rückblenden an das Unglück, unangenehme Sinnestäuschungen– der Geruch von brennendem Öl und durch Kurzschlüsse ausgelöstes Feuer, das Kreischen von Metall auf Metall. Er war seitdem nicht mehr mit dem Zug gefahren.


  Eine Frau hatte die Kontrolle über ihren Wagen verloren, der Wagen war von einer Brücke gestürzt, auf die Schienen gefallen und hatte einen Zug zum Entgleisen gebracht. Fünfzehn Tote. Die Frau hatte einen Gehirntumor, der einen Anfall verursachte. Ein kleiner Klumpen von Schurkenzellen, mehr brauchte es nicht, um en masse zu töten und zu verstümmeln. Weil ein Nagel fehlte.


  Jackson mochte wirklich keine Züge.


  


  Barry hatte zu Hause gefrühstückt. Das war schon eine Weile nicht mehr vorgekommen, normalerweise trank er schnell eine Tasse Kaffee und fuhr ins Präsidium. Barbara wurde ärgerlich, wenn er das tat, du brauchst ein Frühstück, alle Welt weiß, dass es die wichtigste Mahlzeit ist, blablabla. Nicht mehr.


  »Ich hätte gern Speck und Eier«, sagte er.


  Als sie den Teller vor ihn stellte, fragte er: »Isst du nichts?« Und sie sagte: »Ich habe keinen Hunger.« Aber sie setzte sich ihm gegenüber und nahm ihr gewohntes Frühstück zu sich, Valium und Tee. Sie trug ein schickes Kostüm, ihr Haar war toupiert und zurückgekämmt.


  »Danke, Schatz«, sagte er, als er den Teller mit einem Stück Brot sauber wischte. Er stand auf, trank den Kaffee aus und sagte dann: »Ich muss jetzt los.«


  »Er kommt heute raus«, sagte sie tonlos.


  »Ich weiß«, sagte er. Er versuchte, Barbara zum Abschied zu küssen, auch etwas, was er seit langem nicht mehr getan hatte, doch sie wich ihm erfolgreich aus, und er tätschelte ihr die Schulter. »Bis dann«, sagte er.


  


  Es war zwei Jahre her, dass Barbara Amy und Iwan zum Abendessen eingeladen und den ganzen Tag damit verbracht hatte, aufwendige Delia-Rezepte zu kochen, und dann hatte Barry den ganzen Abend über Iwan immer nur an den Kopf geworfen, was für ein Versager er angeblich war. Er war dabei, sein Unternehmen zu verlieren, würde bankrott erklärt werden, der Mann, der versprochen hatte, seine Tochter zu beschützen und zu ernähren.


  »Barry, wie geht’s?«, sagte er, als Barry ihnen die Tür öffnete. Er hasste es, wenn Iwan ihn Barry nannte, als wären sie Trinkkumpane, als wären sie gleichberechtigt. »Du kannst nicht erwarten, dass er dich Mr.Crawford nennt«, sagte Barbara. »Um Himmels willen, er ist dein Schwiegersohn.« Barry wäre es am liebsten gewesen, Iwan hätte ihn Hauptkommissar genannt.


  »Einen kleinen Aperitif?«, fragte Barbara, nachdem sie ihnen die Mäntel abgenommen hatte und sie Sam oben ins Kinderbett gelegt hatten. Barbara hatte für sich zu Hause von allem Duplikate gekauft– Kinderbett, Kindersitz fürs Auto, Kinderstuhl, Kinderwagen, sie stellte sich wohl vor, sie würde lebenslang babysitten.


  »Wunderbar, Barbara«, sagte Iwan und rieb sich die Hände. »Ich nehme einen Weißwein.« Barry wusste, dass er ihn nervös machte, aber das war ihm gleichgültig. Noch bevor Barbara die Flasche Chardonnay aus dem Kühlschrank geholt hatte, fing Barry an, leise sarkastische Bemerkungen von sich zu geben. »Dad. Hör auf«, sagte Amy und berührte ihn am Arm.


  


  Iwan blickte ängstlich über Delias Schokolade-Ricotta-Käsekuchen zu Amy. Er sah aus wie ein Mann, der gleich von einer Klippe springen würde. Er räusperte sich und sagte: »Barry, wir haben uns gefragt– Amy und ich–, ob du uns Geld leihen würdest, zehntausend Pfund, um wieder auf die Beine zu kommen?«


  Barry hätte ihm am liebsten auf der Stelle eine reingeschlagen. »Ich habe mein Leben lang hart gearbeitet«, sagte er, ganz patriarchalischer Schwadroneur, »und du möchtest, dass ich dir mein Geld gebe, weil du ein Vollidiot und zu nichts zu gebrauchen bist. Warum es dir geben und nicht gleich aus dem Fenster werfen?«


  Amy sprang vom Tisch auf. »Ich bleibe nicht länger hier, nur um mir anzuhören, wie du meinen Mann beleidigst, Dad.« Dann lief sie die Treppe hinauf und holte Sam.


  Bevor Barry reagieren konnte, war sie draußen und schnallte seinen Enkelsohn in den Kindersitz. »Ehrlich, Dad, manchmal bist du wirklich ein Arschloch.«


  Barbara stand auf der Schwelle, die Gesichtszüge aus Beton, und starrte dem Wagen nach. »Er hat zu viel getrunken«, sagte sie. »Er sollte nicht fahren. Das ist alles deine Schuld, Barry. Wie immer.«


  Er hätte alles getan für seine Tochter, und er hatte sich geweigert, ihnen armselige zehntausend Pfund zu leihen. Er hätte ja sagen können, und sie hätten eine Flasche Sekt geöffnet, um zu feiern, und den Schokolade-Ricotta-Käsekuchen gegessen. Barbara hätte gesagt: »So könnt ihr nicht mehr fahren, die Betten sind bezogen, ihr bleibt hier«, und Barry wäre nach oben gegangen und hätte seinem schlafenden Enkel einen Gutenachtkuss gegeben. Aber so war es nicht gewesen.


  


  Als er Millgarth betrat, stolperte er beinahe über Chloe Pallister, die so aufgeregt war wie ein zerstörter Ameisenhaufen. »Meine Mama ist verschwunden«, sagte sie.


  »Verschwunden?«, sagte Barry.


  »Seit Mittwochabend. Ich war bei ihr zu Hause, keine Spur von ihr, sie war nicht in der Arbeit, niemand hat sie gesehen.«


  Er erinnerte sich, wie Amy ihren Brautstrauß geworfen, direkt auf ihre beste Freundin gezielt hatte, doch Chloe schaffte es, über ihre in orangefarbenen Satinschuhen steckenden Füße zu stolpern, und ein schnelleres Mädchen hatte den Strauß aufgefangen.


  »Fehlt etwas?«, fragte er.


  »Ihr Pass.«


  »Ihr Pass«, sagte er. »Wenn ihr Pass feht, dann ist sie höchstwahrscheinlich auf und davon.«


  »Auf und davon? Meine Mutter?«


  Es klang unwahrscheinlich, Linda war nicht der Typ, der abhaute, aber er blieb bei dieser simplen Erklärung. »Wahrscheinlich hat sie dieses beschissene Leben aufgegeben und gegen einen Strand in Griechenland getauscht«, sagte er. »In diesem Augenblick sitzt sie in irgendeiner Taverne und macht dem Kellner schöne Augen, du weißt schon, Shirley Valentine.«


  »Nicht meine Mama«, sagte Chloe entschieden.


  »Wir tun alle manchmal etwas Überraschendes, Liebes«, sagte er. Sein Kopf war benebelt. Er hatte keine Kraft für diese Sache. Musste etwas erledigen. Keine Gefangenen nehmen, keine Leichen zurücklassen. Er führte Chloe Pallister in einen Verhörraum und sagte, es würde jemand kommen und ihre Aussage aufnehmen. Dann vergaß er, jemanden zu ihr zu schicken.


  


  Gemma Holroyd steckte den Kopf durch die Tür und sagte: »Zu Ihrer Info, Chef, das Labor hat festgestellt, dass die DNS, die in Kelly Cross’ Haus gefunden wurde, identisch ist mit der, die bei der Mabgate-Nutte gefunden wurde.« Info, dachte Barry, wie er dieses Wort hasste. Es war nicht einmal ein richtiges Wort. »Was ist mit der dritten?«, fragte er. »Die vom Cottage Road Cinema?«


  »Zu der sind die Ergebnisse noch nicht da.«


  Er setzte sich an seinen Schreibtisch, schaltete den Computer ein und begann, sein Vermächtnis aufzusetzen.


  


  Er fügte die letzten Details ein, als jemand an seine Tür klopfte. Sie wurde geöffnet, bevor er noch »Herein« sagen konnte.


  »Sie«, sagte Barry. »Ich möchte wissen, was für ein Spiel Sie spielen. Was wollen Sie?«


  »Wie wär’s mit der Wahrheit?«, sagte Jackson Brodie.


  


  »Kommissarin. Hereinspaziert.«


  Harry Reynolds hielt ihr die Tür auf, ein Geschirrtuch in der Hand, das Abbild genügsamer Häuslichkeit.


  Die Gewächshaushitze traf sie wie ein Schlag. Ebenso das Aroma von Kaffee, vermischt mit dem Geruch von Äpfeln und Zucker. »Ich mache einen Apfelkuchen für das Mittagessen morgen«, sagte Harry Reynolds. »Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«, fragte er Tracy.


  »Hatte eine kleine Schlägerei mit einem Airbag.«


  Er blickte zu Courtney, der zerfledderten und zerrissenen Fee, und sagte: »Hallo, Püppchen, du siehst auch ganz schön mitgenommen aus. Funktioniert die Zauberei nicht richtig? Deine ›Mama‹ wird dir einen neuen Zauberstab kaufen müssen, nicht wahr, Mama?«, sagte er, sah Tracy an und zog sarkastisch eine Augenbraue in die Höhe. Dann fuhr er in einem anderen Tonfall fort: »So wie Sie aussehen, können Sie nicht herumlaufen; ›ausweichen‹ und ›Rückwärtsgang‹ fallen einem bei Ihrem Anblick ein. Sie und das hässliche Entlein brauchen neue Kleider. Sie wollen doch keine Aufmerksamkeit erregen.« Sie konnte sich nur zu leicht vorstellen, wie es wäre, Harry Reynolds auf dem falschen Fuß zu erwischen. Furchterregend. Tracy war längst darüber hinaus.


  Hässliches Entlein, wie konnte er es wagen. Sie sollte ihn niederschlagen, gleich hier in seinem vollgestopften, überhitzten Wohnzimmer. Ihn in seinen kostspieligen Koi-Teich rammen, sollte Harry Reynolds doch mit den Fischen schwimmen. Stattdessen sagte sie: »Ja, danke für den Rat, Harry. Leider musste ich meine Louis-Vitton-Koffer zurücklassen, in denen alle meine Gucci-Kleider waren.«


  »Sind Sie in Schwierigkeiten, Kommissarin? In größeren Schwierigkeiten als neulich? Falls das überhaupt möglich ist. Ich will keinen Ärger, sorgen Sie dafür, ihn von mir fernzuhalten.«


  »Ist das eine Drohung?«


  »Nur ein freundlicher Rat.« Er blickte auf die hässliche Uhr an der Wand und sagte: »Susan wird bald mit Brett und Ashley kommen. Sie wollen vorbeischauen und dann nach Alton Towers fahren.« Als Tatsache geäußert, als Warnung gemeint. Dieses Mal bot er ihnen keine Scones an. Es ging nur ums Geschäft. »Und ich muss zu einer Beerdigung«, fügte er hinzu.


  Er nahm einen großen dicken Umschlag von dem Sideboard aus den sechziger Jahren. »Alles da. Neue Pässe, Geburtsurkunden. Eine Adresse in Ilkley– es wäre zwecklos, so zu tun, als stammten Sie nicht aus Yorkshire, man hört es sofort, wenn Sie den Mund aufmachen–, die üblichen Rechnungen an diese Adresse, Sie können ein Bankkonto eröffnen, wo immer sie hingehen. Frankreich, nicht wahr? Sie sollten sich ein Land suchen, das nicht ausliefert. Eine neue Sozialversicherungsnummer und als kleines Extra ein Account bei Facebook. Es wird Sie freuen, dass Sie bereits siebzehn Freunde haben. Willkommen in der schönen neuen Welt, Imogen Brown.«


  Tracy gab ihm einen Umschlag, der mit Geldscheinen vollgestopft war. »Teure Sache«, sagte sie. Der zweite Umschlag in dieser Woche, in diesem befand sich wesentlich mehr Geld als im ersten. Sie war definitiv zu einem Mitglied der Bargeldwirtschaft geworden.


  »Sie sind nicht in der Position zu feilschen, Kommissarin.«


  »Ich wollte es nur gesagt haben.«


  »Haben Sie Ihren Anwalt angewiesen, sich mit dem Hausverkauf zu beeilen?«


  »Ja.«


  Er seufzte den Seufzer des schlecht behandelten Unternehmers. »Es dauert Wochen, um ein Haus zu kaufen oder zu verkaufen, alle diese Überprüfungen und Gutachten. Eine lächerliche Menge an Bürokratie. Das Geld eines Mannes und sein Wort sollten reichen. Und von den Vorschriften zur Geldwäsche will ich gar nicht erst reden. Vorbei die gute alte Zeit, als man eine kleine nette Immobilie einfach mit dem Bargeld aus der Tasche kaufen konnte.«


  »Ja, die gute alte Zeit«, sagte Tracy. »Alle vermissen sie. Vor allem die Kriminellen.«


  »Sie sind nicht in der Position, um mit Steinen zu werfen, Kommissarin. Wie auch immer, machen Sie sich keine Sorgen, ich werde es durchdrücken. Vorantreiben ist das richtige Wort, glaube ich. Schönes Wort. Halten Sie Kontakt mit Ihrem Anwalt. Ihr Anwalt verkauft mir das Haus, ich stecke den Finderlohn ein und überweise den Rest auf das neue Bankkonto, das Sie einrichten werden.«


  »Ich habe mein Handy weggeworfen.«


  »Kluger Schachzug. Heutzutage können sie einen überall finden, wenn man ein Handy hat. Einen Moment«, sagte er und verließ den Raum. Tracy hörte ihn nach oben gehen. Courtney drückte das Gesicht gegen die Terrassentür und starrte in den Fischteich. Tracy sah einen großen blauweiß marmorierten Fisch vorübergleiten wie ein Unterseeboot.


  Harry Reynolds kam mit einer Plastiktüte voller Kleidung zurück. »Ein paar Sachen von Ashley und von meiner Frau. Sie war eine stämmige Frau, sie sollten passen. Ich hätte die Sachen längst weggeben sollen an eine Wohltätigkeitsorganisation oder so. Susan drängt mich dazu. Sie sieht die Sachen ihrer Mutter nicht gern, wenn sie kommt.« Er sackte in sich zusammen, war plötzlich ein alter Mann ohne Frau. Er bemerkte Courtneys schmierigen Gesichtsabdruck auf der Terrassentür und nahm gedankenverloren ein Taschentuch heraus und wischte ihn fort.


  »Hier«, sagte er, griff in die Plastiktüte und holte ein paar Mobiltelefone heraus, die er Tracy reichte. »Werfen Sie sie weg, sobald Sie sie einmal benutzt haben. Sie sind prepaid.«


  »Natürlich sind sie das«, sagte Tracy. Ein alter Rentner mit einem Schrank voller »Geschäftshandys«, warum sollte sie überrascht sein?


  Es klingelte an der Tür, und Harry Reynolds ging rasch, um zu öffnen.


  »Das werden Brett und Ashley sein«, sagte Tracy, sah Courtney an und zog eine Augenbraue in die Höhe. Auch Courtney zog eine Augenbraue hoch, eine rätselhafte Reaktion.


  Harry Reynolds’ Enkel liefen ins Haus und blieben wie angewurzelt stehen, als sie Courtney sahen, einen verwahrlosten Kuckuck, der ihren Platz im Nest usurpiert hatte. Sie waren zivil gekleidet, Brett in ein Leeds United Fußballtrikot, Ashley trug Jeans und ein rosa Fleecekapuzenshirt mit der Aufschrift High School Musical. Courtney starrte mit offenem Mund diese unerreichbare Vision präpubertären Schicks an.


  Ihre Mutter kam herein und sagte: »Wer ist denn das?«


  »Niemand, Susan«, sagte Harry Reynolds beschwichtigend, ein bisschen eingeschüchtert. »Eine alte Freundin, die zufällig vorbeigekommen ist.«


  Tracy fragte sich, ob Harry Reynolds’ Tochter wusste, welche Art »alte Freunde« ihr Vater normalerweise hatte, oder glaubte sie, dass alles– das Roastbeef, die Schulgebühren, der Koi– der Ertrag eines ehrenhaften Lebens und harter Arbeit war? »Keine Sorge, wir wollten gerade gehen«, sagte Tracy.


  »Ich bringe euch zur Tür, ja?«, sagte Harry und klang dabei wie ein Polizist.


  


  Der Avensis parkte vor dem Haus. Brian Jackson lehnte an der Motorhaube und rauchte. Er hob die Zigarette zu einem wortlosen Gruß, als er sie sah.


  »Wer ist das?«, fragte Harry Reynolds leise, als er ihn bemerkte.


  »Niemand«, sagte Tracy.


  »Nun, ich wünsche Ihnen ein schönes Leben, Kommissarin«, sagte Harry Reynolds.


  »Ich werde mein Bestes tun«, sagte Tracy.


  
    36


    1975: 21.März

  


  Ein kleines Kind! Ein süßes kleines Ding im Schlafanzug, in eine schmutzige alte Decke gewickelt, schlief es fest. War ein Unfall passiert? Ray Strickland war kreidebleich, er sah aus, als hätte er gerade etwas Entsetzliches erlebt.


  »Komm rein, draußen ist es eiskalt«, sagte Ian. Er führte Ray ins Wohnzimmer, ließ ihn Platz nehmen und goss ihm ein großes Glas Whisky ein. Rays Hand zitterte so sehr, dass er es nicht zum Mund führen konnte.


  »Was ist passiert, Strickland?«, fragte Ian. Er kniete neben ihm, untersuchte das Mädchen auf Verletzungen. Kitty fühlte Stolz auf die Kompetenz ihres Mannes in sich aufwallen. »Wer ist sie, Ray?«, fragte Ian, aber Ray schüttelte nur den Kopf.


  »Ist sie okay?«, fragte Ray, und Ian nickte und sagte: »Soweit ich sehen kann, ja.« Kitty nahm Ray das kleine Mädchen ab und wickelte es in eine saubere Decke. »Na also, ri ra rutsch, wir fahren mit der Kutsch«, sagte sie und hielt es in den Armen. Das Mädchen rührte sich nicht. Das solide Gewicht des Kindes fühlte sich so schön an. Man stelle sich nur vor, sie könnte die Kleine behalten, sie jeden Tag so in den Armen tragen. Kitty Winfield strich ihrer schlafenden Tochter das Haar aus der Stirn.


  »Könnt ihr sie nehmen?«, fragte Ray.


  »Sie nehmen?«, sagte Kitty. »Heute Nacht?«


  »Für immer.«


  »Sie gehört mir? Ich kann sie behalten? Für immer?«, sagte Kitty.


  »Sie gehört uns«, sagte Ian.


  


  Ein paar Wochen später, bei einem Abendessen mit Kerzenlicht zu Hause, goss Ian ihr ein Glas Weißwein ein und sagte: »Mir wurde eine Stelle in Neuseeland angeboten. Ich halte es für das Beste, sie anzunehmen.«


  »O Gott, ja, Liebling«, sagte Kitty. »Das ist perfekt. Wir können hier alles hinter uns lassen und neu anfangen, wo uns niemand kennt. Du bist so schlau.«


  


  Hol der Henker das Heulen! Die wilden Wasser rauschten in ihrem Kopf. Tilly war aus Bluebell Cottage gerannt, Saskias Tirade in den Ohren, in ihr Auto gestiegen und losgefahren. Sie wollte nach Hause. Sie brauchte einen Zug, Züge waren in Bahnhöfen, der Bahnhof war in Leeds. In Leeds war Tilly etwas Schreckliches zugestoßen, doch sie konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, was es gewesen war. Es hatte etwas mit einem Kind zu tun. Einem Kind, einem armen, armen Kind. Ein kleines schwarzes Ding im Schnee. Ihr kleines schwarzes Baby.


  Als sie den schönen nigerianischen Mann im U-Bahnhof Leicester Square küsste, sagte er zu ihr: »Soll ich dich heute Abend abholen, vielleicht möchtest du ins Kino gehen und danach vielleicht zum Essen?«


  »Das wäre wunderbar«, sagte Tilly.


  »Dann komme ich«, sagte er. »Um sieben.«


  Sie dachte den ganzen Tag an ihn, überlegte sich, was sie anziehen sollte, wie sie sich frisieren sollte. Bei der Probe war sie absolut nicht zu gebrauchen, aber das war ihr gleichgültig, ihr Herz raste. Um sechs war sie zu Hause, machte sich hastig fertig und stellte sich ans Fenster, schaute hinunter auf die Straße und wartete auf ihren gutaussehenden neuen Mann.


  Sie stand um acht noch da, um neun. Um zehn wusste sie, dass er nicht kommen würde. Sie begriff, dass er nie kommen würde.


  


  Erst sehr viel später erfuhr sie, dass er sich verlaufen hatte. Er hatte ihre Adresse nicht aufgeschrieben, weil er glaubte, den Weg zu ihrer Wohnung mühelos finden zu können, doch einmal in Soho, irrte er durch die Straßen. Er ging hin und her, umrundete die Blocks auf der Suche nach einem Orientierungspunkt, einer Erinnerungshilfe daran, wo er letzte Nacht gewesen war. Er klopfte sogar an Türen und wurde aufgrund seiner Hautfarbe kurz abgefertigt, außer von den Damen, über deren Klingel eine Karte hing. Gegen Mitternacht gab er auf und kehrte nach Hause zurück.


  Am nächsten Tag versuchte er wieder, sie aufzuspüren. Er machte die Runde bei den Theatern, fragte nach ihr, und in einem Theater verwies ihn jemand an Phoebe, die in der Nachmittagsvorstellung von Pygmalion auftreten sollte. Er erkannte sie von der Party in der Botschaft. Sie erklärte ihm, ja, sie kenne Tilly, Tilly sei sogar ihre beste Freundin und habe ihr alles über das »Stelldichein« der vorletzten Nacht erzählt. »Ich fürchte, ich überbringe schlechte Nachrichten«, sagte sie, die Hand aufrecht aufs Herz oder dorthin gelegt, wo ihr Herz gewesen wäre, hätte sie eins gehabt. Phoebe sagte, dass Tilly im kalten Licht des Tages klargeworden sei, dass sie ihn nicht wiedersehen wolle. Es sei ein Fehler gewesen, sie habe sich forttragen lassen. »Verstehen Sie?«, sagte Phoebe. Er verstand. »Es tut mir sehr leid«, sagte Phoebe, »das ist der letzte Aufruf, ich muss gehen.«


  »Ich habe nur in deinem Interesse gehandelt«, sagte Phoebe, als sie neben dem Bett im Krankenhaus saß, nachdem Tilly das Baby verloren hatte. »Manchmal kannst du ziemlich dumm sein.« Silly Tilly. »Es hätte nur mit einer Katastrophe geendet, Tilly.«


  Es hatte bereits mit einer Katastrophe geendet.


  Als sie wieder bei Kräften war, ging sie in die nigerianische Botschaft, sie musste sich bei ihm entschuldigen, die Sache mit ihrer heimtückischen Freundin erklären. Am Empfang stand ein Mann, aber was sollte sie zu ihm sagen? »Arbeitet hier jemand, der John heißt?« Der Mann am Empfang sah sie verächtlich an, so wie die Schwestern auf der Entbindungsstation, und sagte: »Hier arbeiten mehrere Personen dieses Namens. Ich müsste seinen Familiennamen wissen.«


  Was konnte sie tun? Oh, der Schrei ging mir ans Herz! Niedergeschlagen kehrte sie im Regen nach Hause zurück. Vielleicht hatten sie beide zu schnell aufgegeben. Das hatte sie immer von Prinzessin Margaret und Captain Townsend gedacht. Pflicht siegte über Liebe. Was für ein Unsinn. Die Liebe sollte immer an erster Stelle stehen. Prinzessin Margaret war für das Land ja nicht unabdingbar gewesen. Ganz im Gegenteil.


  Vielleicht hätte sie das Baby nicht verloren, wenn sie seinen Vater nicht verloren hätte. Vielleicht lag es am Stress, unter dem sie stand. Sie kaufte Dinge, kleine Fäustlinge und Stiefel. Einen kleinen Fäustling hob sie jahrelang auf, ganz unten in ihrer Handtasche, bis er sich auslöste. Albern, wirklich.


  


  Im Bahnhof von Leeds ging es haarsträubend zu, so viele Menschen, die mit grimmiger Miene vor- und zurückhasteten, alle liefen sie zu Zügen, hatten keine Geduld miteinander, mit sich selbst. Sie drängelten und rempelten sich gegenseitig an. Keine Manieren!


  Die wolkenverhangenen Türme, die großartigen Paläste. Es war alles Illusion, nicht wahr? Die Wirklichkeit selbst gab es nicht. Worte, alles war aus Worten erschaffen, verlor man die Worte, verlor man die Welt. Der heulende Sturm um sie herum. Auf See bei starkem Wind. Die Männer auf den Booten, ihre Leichen schossen durch das eiskalte Wasser, nachdem ihre tapferen kleinen Schiffe torpediert worden waren. Hinunter, hinunter, hinunter auf den Grund des Meeres. Perlen sind seine Augen. Schatz in der Tiefe.


  Wieder hatte sie dieses komische Gefühl der Dunkelheit, des Vorhangs aus Nordlicht vor ihren Augen. Sie war auf einem Schiff, das durch dunkle Wasser pflügte. Überall um sie herum herrschte Verzweiflung. Die Spiere brachen, der Hauptmast splitterte, die Segel waren zerfetzt. Die Galionsfigur des Schiffs war ein nacktes Baby, das im Wind heulte. Überall waren Babys, klammerten sich verzweifelt an die Takelage, an die Wände des Schiffs, als es in dem eisigen, öligen Wasser zu sinken begann. Tilly muss sie alle retten, sie muss sie alle retten, aber sie kann nicht, sie geht mit dem Schiff unter. Gott sei uns gnädig! Wir scheitern, wie scheitern!


  Und dann war es plötzlich da, wie ein Lichtstrahl, ein Hafen in einem Sturm– das kleine »Twinkle, Twinkle«-Mädchen. Auf dem Bahnsteig. Die Flügel zerknittert, ein kleiner armer Schmetterling, eine schmuddlige Fee, flitzte es durch die Menge auf dem Übergang über den Bahnsteigen. Tilly hatte eine zweite Gelegenheit erhalten, sie zu retten. Jemand sollte etwas unternehmen. Tilly sollte etwas unternehmen. Sei tapfer, Tilly! Sei ein tapferes Mädchen!


  


  Courtney. Der Name fiel ihr ein, ohne dass sie danach gesucht hätte. (Halt jetzt verdammt noch mal die Schnauze, Courtney, du gehst mir so was von auf die Nerven!) »Courtney«, flüsterte Tilly, ihre Stimme plötzlich heiser. Das Mädchen wandte den Kopf und sah sie an. »Courtney«, wiederholte Tilly, diesmal zuversichtlicher. Sie lächelte und hielt ihr die Hand hin. Courtney ging zu ihr, legte die kleine Hand in Tillys alte Hand, als führte sie unsichtbare Anweisungen aus. Tilly erinnerte sich an ihren Traum, das Gefühl der samtigen Hasenpfote in ihrer Hand, während sie flogen. »Komm mit, mein Schatz«, sagte Tilly.


  


  Tracy trug die Kleider von Harry Reynolds’ toter Frau. Eine Hose von Marks & Spencer mit Gummizug und eine Tunika mit Dschungelmuster, mit der sie im Regenwald sofort unsichtbar gewesen wäre. In Leeds gab es keinen Regenwald. Courtney, die neben ihr hertrudelte, hatte bei dem Geschäft besser abgeschnitten, aber nur ein bisschen– sie trug Ashleys abgelegte Dreiviertel-Denimhose und ein Oberteil mit einem Peppa-Wutz-Motiv. Sie hatte darauf bestanden, die Fetzen des Elfenkostüms darüber anzuziehen. So viel zu Harry Reynolds’ Vorstellung von »anständiger Kleidung«, sie sahen aus wie Obdachlose, aber das war okay, niemand interessierte sich für Obdachlose.


  Es folgte eine Durchsage über einen »durchfahrenden Zug« und die Aufforderung, von der Bahnsteigkante zurückzutreten. Auf dem Bahnsteig wimmelte es nur so vor Menschen– das verlängerte Wochenende, vermutete Tracy–, und sie hielt Courtneys Hand fest, als könnte das Kind nach Kansas verfrachtet werden. Tracy hatte einmal einen Vorfall bearbeitet, bei dem jemand auf einem vollen Bahnsteig vor einen Zug gestoßen worden war. Der Kerl, der es getan hatte– ein gewöhnlicher Mann, er sah ein bisschen aus wie Les Dennis–, sagte, er hätte es einfach tun müssen. Je eindringlicher er sich mahnte, den Mann, der vor ihm stand, nicht zu stoßen, umso stärker wurde der Impuls, es zu tun. Er schien das für einen guten Grund zu halten, plädierte nicht einmal auf zeitweilige Unzurechnungsfähigkeit. Er war von einer Kamera gefilmt worden, erhielt »lebenslänglich«, würde in fünf Jahren freikommen. »Geh nicht an den Rand«, sagte Tracy zu Courtney.


  Keine Ahnung, wie es passierte. Die Menge bewegte sich– vielleicht glaubten die Leute, dass der Zug ein- und nicht durchfuhr, jedenfalls hielt sie im einen Augenblick das Kind an der Hand und im nächsten nicht mehr. Panik drückte ihr die Brust zusammen, als sie sich auf der Suche nach Courtney umdrehte und von Angesicht zu Angesicht Len Lomax gegenüberstand.


  Sie hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen. Dreiteiliger seidener Anzug, schwarze Beerdigungskrawatte, Brille, die einem jüngeren Mann gestanden hätte. Er ging garantiert auf die Siebzig zu, hatte sich aber gut gehalten in Anbetracht der Tatsache, dass er die meiste Zeit seines Lebens geraucht, getrunken und weiß Gott was noch alles getan hatte.


  »Tracy, lange nicht gesehen«, sagte er, als wären sie auf einer Gartenparty.


  »Nicht jetzt, Chef«, sagte sie und hielt nach dem Kind Ausschau. Seit fünfzehn Jahren war er nicht mehr ihr Vorgesetzter, doch sie ordnete sich automatisch unter.


  Sie sah Courtney ein Stück entfernt auf dem Bahnsteig, sie wurde von einer alten Frau fortgeführt. Das Kind würde wahrscheinlich mit jedem gehen. Ein Hund hätte mehr Verstand. Bei einer alten Frau war sie in Sicherheit, oder? Alte Frauen fanden Kinder, brachten sie ins Fundbüro und drückten ihnen ein Sixpencestück in die Hand. (So war es einer kleinen Tracy im Bahnhof von York ergangen. Sie hatte gehofft, die alte Frau würde sie mit nach Hause nehmen.) Außer natürlich, sie waren böse Hexen, dann nahmen sie das Kind mit nach Hause, mästeten es und steckten es in den Backofen.


  Sie verlor die alte Frau in der Menschenmenge aus den Augen und begann zu hyperventilieren. Ruhe bewahren. Die Kontrolle behalten. Sie sah die alte Frau wieder und begann sich durch die Menge zu drängen, doch etwas zog an ihrem Arm und zerrte sie zurück. Nicht etwas, jemand. Len Lomax. Was für ein Spiel spielte er? Er packte sie am Oberarm, und sie spürte die erstaunliche Kraft seines Griffs am Bizeps.


  Er ließ nicht los, er war ein Anker, zog sie fort von dem Kind und sagte: »Du bist schwer zu erwischen, Tracy. Du und ich, wir müssen uns kurz unterhalten.« Wer ist die Person, wegen der ich mir Sorgen machen muss?, hatte sie Brian Jackson gefragt. »Strickland und sein Handlanger Lomax«, sagte er. Komisch, Tracy hatte immer Strickland für Lomax’ Handlanger gehalten und nicht umgekehrt. »Sie wollen die Vergangenheit unter Verschluss halten«, sagte Brian Jackson. »Aber die Wahrheit will immer ans Licht.«


  »Verpiss dich und lass mich los.« Sie wollte sich ihm entwinden, aber Lomax ließ nicht locker. »Entschuldigung, Chef«, sagte sie und rammte ihm das Knie in den Schritt.


  »Schlampe!«, hörte sie ihn rufen, als sie davonstürzte. Sie war bis auf ein paar Schritte an das Kind herangekommen, als einer der Land-Cruiser-Typen von der Tankstelle plötzlich wie eine Mauer vor ihr stand. Sie zählte zwei und zwei zusammen, es ergab eine Summe, die seit langem fällig war. Die Lederjackengangster waren Lomax’ Männer. Ex-Sträflinge, deren Weg sich irgendwann einmal mit seinem gekreuzt hatte. »Entscheidende Zeugin«, hatte Brian Jackson zu ihr auf der Fahrt von Fountains nach Leeds gesagt. »Sie waren dabei, als die Tür eingebrochen wurde.« Zeugin von nichts, sie war die letzte Person, die etwas zu entscheiden hatte.


  Tracy hielt nicht inne, schlug dem Land-Cruiser-Typen hart ins Gesicht und stürmte weiter Richtung Kind. Sie sah die andere massige Lederjacke– keine Überraschung– in der Menge auf sich zukommen. Überall Wölfe, die sie umzingelten. Dieser rechnete damit, dass sie vor ihm davonlaufen würde, doch stattdessen stürzte sich Tracy wie ein Stier auf ihn und rammte ihn aus dem Weg.


  Die Menschen wichen vor ihr zurück, nichts schafft so schnell Platz wie eine Amok laufende, wahnsinnige Kuh. Courtney sah Tracy, ließ die Hand der alten Frau los und rannte zu ihr. Tracy hob sie hoch und drückte sie fest an sich. Das Kind retten, die Welt retten. Das Kind war die Welt. Die Welt, die ganze Welt und nichts als die Welt. »Krieg keine Luft«, murmelte Courtney.


  »Entschuldige«, sagte Tracy, lockerte den Griff und schaute sich nach einer Rolltreppe um. Keine Chance, zu viele Menschen. Und da war auch schon wieder der verfluchte Len Lomax, was stimmte mit dem blöden alten Idioten nicht? Er war fuchsteufelswild, hatte es noch nie gemocht, wenn ihm jemand in die Quere kam, vor allem nicht, wenn es eine Frau war. »Ich will verdammt noch mal mit dir reden, okay?«, sagte er.


  Er machte einen Satz nach vorn und versuchte, ihr das Kind abzunehmen, es von ihr wegzuzerren. Courtney klammerte sich an Tracy wie ein kleiner Koala, schrie aus Leibeskräften und schlug mit dem Zauberstab auf ihn ein. Es war, als würde ein Elefant mit einem Grashalm gekitzelt.


  Da stürzte sich die alte Frau, deren Perücke verrutscht war, völlig unerwartet von hinten auf Lomax, eigentlich fiel sie auf ihn, packte ihn um den Bauch. Lomax drehte sich um, so dass er ihr ins Gesicht schaute, und einen Augenblick lang sahen sie aus wie ein altes Paar ringender Rentner bei einem besonders nervenaufreibenden Tanztee.


  Die alte Frau hatte Lomax aus dem Gleichgewicht gebracht, und die beiden schwankten gefährlich, als er es wiederzugewinnen versuchte. Es folgte eine weitere dringliche Durchsage über den durchfahrenden Zug, und ein Windschwall und Lärm kündigten seine Ankunft an. Die Leute, die nahe genug an den beiden torkelnden alten Schwofern standen, um die drohende Gefahr für die Tänzer zu erkennen, stießen einen kollektiven Entsetzensschrei aus. Sie schrien und riefen, und ein paar Kerle sprangen vor und versuchten vergeblich, sie zurückzuzerren.


  Es folgte eine Quantumsekunde Stille, die in der einen Dimension nichts zählte, sich in der anderen bis in die Unendlichkeit dehnte. In diesem Moment zwischen Triumph und Katastrophe spürte Tracy die Unvermeidlichkeit des Ausgangs.


  Der Lärm stellte sich unerbittlich wieder ein, als der Zug in den Bahnhof rollte, und Tracy sah ungläubig zu, wie Len Lomax und die alte Schachtel, die sich noch immer aneinanderklammerten, den Halt verloren und über die Bahnsteigkante vor die unbarmherzige Lokomotive fielen. Tracy hielt dem Kind die Hand vor die Augen, doch es dauerte kaum eine Sekunde. Der Lärm der kreischenden Bremsen übertönte die Schreie der Leute auf dem Bahnsteig. Es war kein durchfahrender Zug mehr, sondern ein Zug, der hielt.


  Tracy wandte sich ab und sah kurz die Lederjacken, wiederbelebt wie Bösewichter in einem Comic, die Rolltreppe hinauflaufen. Der Puppenspieler war nicht mehr, die Marionetten wurden nicht mehr gebraucht.


  »Ich sehe nichts«, sagte Courtney.


  »Entschuldige«, sagte Tracy und nahm die Hand von den Augen des Kindes.


  Zwei Bahnpolizisten liefen die andere Rolltreppe herunter und stürzten sich in das Chaos auf dem Bahnsteig. Am Nachbargleis stand geduldig ein anderer Zug. »Komm«, sagte Tracy zu dem Kind. Der Schaffner pfiff bereits, um das Schließen der Türen anzukündigen. Sie stiegen in den Zug, bevor die Türen zischten und sich schlossen.


  Sie gingen bis in den letzten Wagen und setzten sich ruhig wie ganz normale Passagiere. Von dem Zauberstab war nur noch der silberne Stern übrig. Courtney steckte ihn in ihren Rucksack.


  Tracy fand am Grund ihrer Tasche eine alte, fleckige Banane neben der Maglite. Das Kind hob den Daumen. Machte Seesternhände aus dem Fenster.


  Einen halluzinogenen Augenblick lang glaubte Tracy, den Saab-Fahrer neben Brian Jackson auf dem Bahnsteig stehen zu sehen.


  Auf Wiedersehen Leeds. Sie war froh, hier wegzukommen. Sie würde nie zurückkehren. Sie war fertig mit der Vergangenheit. Eine Astronautin, die zu weit gereist war. Keine Rückkehr zur Erde für Tracy. Sie war nicht mehr Tracy. Sie war Imogen Brown. Sie hatte siebzehn Freunde bei Facebook und Geld auf der Bank. Und sie hatte das Kind, um das sie sich kümmern musste. Schlafen, essen, beschützen. Und das Ganze von vorn.


  


  Die arme alte Tilly tanzte auf wackligen Knien und mit kaputter Hüfte ihren letzten Walzer in den Armen eines Mannes. Eine kurze Begegnung auf einem Bahnsteig. Nichts ist wirklich von Dauer. Weder Glück noch Verzweiflung. Nicht einmal das Leben dauert sehr lange. Einmal hatte sie Laura Jesson gespielt, eine ziemlich schreckliche Produktion– im Wolsey in Ipswich oder vielleicht war es auch das Theatre Royal in Windsor. Es war jetzt nicht mehr wichtig. Damals war sie zu jung gewesen, um die Bedeutung eines Opfers, dessen, was die Liebe von einem forderte, zu verstehen.


  Ein böser Mann, der dem »Twinkle, Twinkle«-Mädchen weh tun wollte. Einen Augenblick lang meinte sie, ihren Vater in seinem Gesicht zu sehen.


  Und dann rollte sie, rollte durch die Luft, und sie dachte, das ist in Ordnung, das Gleis ist nicht weit, doch dann kam ihr der Zug in die Quere. Silly Tilly.


  


  Dies kleine Leben umfasst ein Schlaf. Sie fürchtete, dass sie ihre Perücke verloren hatte. Man wollte nicht unwürdig sterben. Wenn es nur die Geschichte von jemand anderem wäre und nicht meine. Sie sank in das kalte Wasser, große silberne Fische schwärmten um sie, begleiteten sie, schützten sie, als sie langsam auf den Meeresgrund hinunterschwebte. Hab keine Angst. Ihre Knochen waren bereits Korallen. Ihre Augen blind wie Perlen. Der Rest ist Schweigen.


  


  Den höchsten Sprung– tut wundes Wild. Als er über die verglaste Brücke über den Gleisen ging, sah er, wie sich das Drama ereignete. Er erkannte die bizarre Besetzung– Vince Colliers Mutter, die Frau, die seinen Saab gestohlen hatte, das kleine Mädchen, Zwiddeldum und Zwiddeldei– dieser seltsamen, improvisierten Vorstellung. Der einzig neue Mitspieler war der alte Mann, der mit Vince Colliers Mutter unter den Zug fiel. Von oben hätte man fast meinen können, sie hätte ihn gestoßen. Wie lautete der Titel des Lieds von Mary Gauthier? »Mercy Now«?


  Jackson mochte Züge nicht. Wirklich nicht.


  Er sollte nach unten gehen, die Sache übernehmen, etwas tun, jemandem helfen. Er hob den Hund hoch, er konnte sich nur zu leicht vorstellen, wie er in dem Chaos totgetrampelt würde, lief die Rolltreppe hinunter und blieb in dem Aufruhr auf dem Bahnsteig stecken. Er sah kurz die diebische Tramperin, das kleine Mädchen im Schlepptau. Sie stieg in einen Zug, hinterließ weiteres Chaos. Er rannte ihnen nach, doch der Zug fuhr bereits ab. Er sah das kleine Mädchen, das ihm zum Abschied zuwinkte, Sterne aus ihren Hände machte, bis es nicht mehr zu sehen war.


  Eine Hand auf seiner Schulter jagte ihm einen Schrecken ein. Brian Jackson. Der falsche Jackson, wie er ihn bei sich nannte. Jackson– der richtige Jackson– war nicht überrascht.


  »Sie ist ein glitschiger Fisch, diese Tracy Waterhouse.«


  »Sagen Sie das noch mal.« Die Räder in Jacksons Gehirn ratterten. »Das war Tracy Waterhouse?«


  »Und Sie nennen sich Detektiv.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte Jackson. Er wusste nicht, warum er sich diesen Satz nicht auf die Stirn tätowieren ließ.


  »Ich glaube, wir sind beide hinter derselben Sache her«, sagte Brian Jackson. »Wir sind nur an unterschiedlichen Ausgangspunkten gestartet.« Jetzt kamen Polizei und Sanitäter. »Was für ein Durcheinander«, sagte Brian Jackson. »Gehen wir.«


  Jackson zögerte. Sollte er nicht helfen, sollte er nicht zumindest eine Aussage machen und erklären, was er gesehen hatte?


  »Sie sind ein unbeteiligter Zuschauer«, sagte Brian und schubste ihn in Richtung der Rolltreppe, wie ein Schäferhund, der ein widerspenstiges Mutterschaf einfing. »Kommen Sie, ich kenne jemanden, den Sie sprechen wollen. Jemanden, der Sie kennenlernen möchte.«


  »Wen?«


  »Mein Klient. Ein Mann namens Michael Braithwaite. Wir würden beide gern wissen, für wen Sie arbeiten.«


  


  »Sie rufen an«, sagte sie.


  »So ist es«, pflichtete Jackson ihr bei.


  »Sie schreiben keine E-Mail und keine SMS«, sagte Hope McMaster. »Sie telefonieren. Sie haben Neuigkeiten. Was ist passiert?« Alle Ausrufezeichen unter der atemlosen Last der Erwartung begraben. Hoffnung auf des Messers Schneide.


  »Also«, sagte Jackson vorsichtig, »ich erkläre es in folgender Reihenfolge: gut, schlecht, gut. Okay?«


  »Okay.«


  »Die erste gute Nachricht ist, dass ich herausgefunden habe, wer Ihre richtige Mutter ist. Die schlechte Nachricht ist, dass sie eine Prostituierte war und von Ihrem Vater ermordet wurde.«


  »Okay«, sagte Hope. »Das werde ich später verdauen. Und die andere gute Nachricht?«


  »Sie haben einen Bruder.«


  Hope McMaster. Michael Braithwaite. Zwei Teile eines Puzzles, die perfekt zusammenpassten.


  Hope McMaster war Nicola Braithwaite, Michaels Schwester.


  (»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«, hatte Jackson am Morgen Marilyn Nettles gefragt.


  »Sie haben nicht gefragt«, erwiderte sie.)


  Nicola Braithwaite, zwei Jahre alt. Ihretwegen hatte es keine Kontaktsperre gegeben, keine gerichtlichen Anordnungen, sie musste nicht »beschützt« werden, weil sie nicht existierte. Sie ging nicht in die Schule, sie war nie bei einem Arzt gewesen, Carol Braithwaite hatte Besuche von Jugendamt und Hebammen verhindert, indem sie ständig umzog. Die Nachbarn hatten Nicola nicht einmal bemerkt.


  »Sie war verschwunden«, laut Marilyn Nettles. »Sie war nicht in der Wohnung, als sie die Tür aufbrachen, sie wussten nichts von ihr. Aber es gab natürlich ein paar Leute, die von ihr wussten… Ich musste tief graben, um es herauszufinden, und ich habe es nie jemandem erzählt. Hatte sie ein gutes Leben?«


  »Ja«, sagte Jackson. »Das nehme ich an.«


  


  »Oh, das ist so eine schöne Geschichte«, sagte Julia mit Tränen in den Augen.


  »Nur ihr Ende ist schön«, sagte Jackson, »die Geschichte selbst ist es nicht.«


  »Ein wiedergefundenes Kind«, sagte Julia. »Ist das nicht das Schönste auf der Welt?«


  »Sie war in der Büchse«, sagte Jackson.


  
    37
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  Sie war in einer dieser Stimmungen gewesen, als er in der Wohnung in Lovell Park ankam. Man wusste nie, wie es laufen würde, manchmal war sie himmelhoch jauchzend, manchmal war sie zu Tode betrübt und versank in Selbstmitleid. Es ging so schnell, dass man dabei zuschauen konnte, man sah, wie sich ihr Ausdruck veränderte. Dass sie an diesem Abend getrunken hatte, machte es nicht besser– betrunken war sie böse. Als er durch die Tür trat, hielt sie ihm eine billige Flasche Wein vors Gesicht.


  »Kinder schlafen«, sagte sie.


  Nur Michael war im Bett– vermutlich, er war nirgendwo zu sehen. Nicola lag auf der Couch, sie musste dort eingeschlafen sein. Ihr Gesicht und ihre Hände waren schmutzig, ihr Schlafanzug nicht gewaschen. Was für eine Hoffnung gab es für das Kind?


  »Ich bringe das Geld.« Er reichte ihr einen Fünf-Pfund-Schein. Wie ein Freier. Er hatte seit zwei Jahren nicht mehr mit ihr geschlafen, aber für manche Fehler zahlte man ein Leben lang. Sie wusste nicht, wer der Vater des Jungen war. Bei dem Mädchen allerdings gab es keinerlei Zweifel. Jeder könnte der Vater des Mädchens sein, sagte er, aber zuinnerst wusste er, dass sie von ihm war. Und sollte er es abstreiten, würde sie zu seiner Frau gehen. Ständig drohte sie ihm.


  »Wir müssen reden«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an.


  »Wirklich?«


  Die Fotos lagen auf ihrem billigen kleinen Glastisch. »Schau es dir an«, sagte sie und deutete auf ein Foto, auf dem sie alle vier abgebildet waren, »wie eine richtige Familie.«


  »Wenn du meinst«, sagte er.


  Sie hatte einen Jugendlichen aus einem Imbissstand geholt und ihn gebeten, ein Foto »von ihnen allen zusammen« zu machen.


  Seit Weihnachten hatte sie herumgenörgelt, dass sie einen Ausflug machen wollte, und sie waren bei stürmischem Wind in Scarborough gelandet. Außer ihnen war kein Mensch da. Das hieß zumindest, dass die Wahrscheinlichkeit, jemanden zu treffen, den er kannte, gleich null war.


  Sie war ans Meer gelaufen, hatte Schuhe und Strumpfhose ausgezogen und sie auf dem Sand liegen lassen. Ihre Strumpfhose sah aus wie eine abgestreifte Schlangenhaut. Sie rannte ins Wasser und hüpfte in den Wellen. »Oh, Gott, es ist eiskalt!«, rief sie ihm zu. »Komm rein, das Wasser ist wunderbar.«


  »Mach dich nicht lächerlich«, sagte er.


  »Feigling! Dein Papa ist ein feiger Fatzke!«, sagte sie zu dem Jungen, als sie aus dem Wasser kam.


  »Nenn mich nicht so«, sagte er gereizt. »Ich bin nicht sein Vater.« Er nahm den Jungen zur Seite und sagte: »Nenn mich nicht Papa. Oder Vater. Niemals. Okay? Ich bin nicht dein Vater. Ich weiß nicht, wer dein Vater ist. Wenn es deine Mutter nicht weiß, woher soll ich es dann wissen?«


  Ihr Verhalten in der Öffentlichkeit war unvorhersehbar, peinlich. »Ich bin größer als das Leben«, sagte sie, aber es war mehr als das. Er vermutete, dass sie vielleicht geistig nicht ganz gesund war.


  Sie hatte einen billigen, gebraucht gekauften Fotoapparat dabei und war nicht davon abzubringen, ständig zu fotografieren. Er versuchte zu verhindern, dass sie ihn knipste, war jedoch schließlich mit einem Foto einverstanden, damit sie aufhörte, ihn zu bedrängen.


  »Suchen wir eine geöffnete Eisdiele.« Es war Anfang März, keine Saison und kalt, niemand aß im Winter Eis am Meer. »Oder Pommes!«, sagte sie und wurde aufgeregt. »Wir wollen alle Pommes essen!«


  Er hatte das Mädchen auf dem Arm, versuchte, es vor dem Wind zu schützen. »Komm, wir machen ein Wettrennen!«, rief sie dem Jungen zu, doch der baute lieber eine Sandburg aus dem nassen, schmutzigen Sand. Carol lief zum Pier. Der Wind schien sie vor sich herzutreiben. Er wünschte, er würde sie mit sich nehmen.


  


  »Wie eine echte Familie«, sagte sie und fuhr mit der Hand über die Fotos, blinzelte sie durch den Zigarettenrauch an. Sie sprach jetzt immer wieder davon, dass sie eine »richtige Familie« waren, und deutete an, dass er seine Frau verlassen könnte. Sie war vollkommen verblendet.


  Und dann gab es kein Halten mehr. Sie sagte, dass sie mit den Kindern zu seiner Frau gehen und ihn auf seiner eigenen Schwelle bloßstellen würde. Er sagte: »Sei still, du weckst die ganze Nachbarschaft auf.« Sie begann ihn zu schlagen, attackierte ihn mit den Fäusten. Er schlug zurück, ein harter Schlag mit der flachen Hand ins Gesicht, er dachte, das würde reichen, um sie zur Vernunft zu bringen, doch stattdessen wurde sie hysterisch, schrie aus Leibeskräften. Sie ging mit den Fingernägeln auf ihn los, und er jagte sie ins Schlafzimmer und legte die Hände um ihren Hals. Und wenn er ehrlich war, es fühlte sich gut an. Sie nur ein einziges Mal zum Schweigen zu bringen. Ihr Einhalt zu gebieten.


  Es dauerte nur Sekunden. Sie war solch eine Naturgewalt, und er rechnete nicht damit, dass sie plötzlich so schlaff werden würde. Er kniete sich neben sie und fühlte ihren Puls und konnte es nicht glauben, dass er keinen fand. Er hatte sie nicht umbringen wollen. Er blickte auf und sah den Jungen im Flur stehen und ihn anstarren, doch sein einziger Gedanke war, hier so schnell wie möglich zu verschwinden. Er rannte die Treppe hinunter, der Aufzug brauchte zu lange, setzte sich in sein Auto, fuhr in die Stadt, ging in ein Pub und trank einen doppelten Whisky. Seine Hände zitterten. Sein Leben war ruiniert. Er würde seine Arbeit, seine Frau, seinen Ruf verlieren.


  Er trank weiter. Es brauchte viel, bis er betrunken war. Er vergaß die Zeit.


  »Noch einen für unterwegs, Kommissar?«, fragte der Barkeeper, und er sagte »Nein«, ging auf die Toilette und übergab sich.


  Um die Ecke war eine Telefonzelle, und er suchte Zuflucht in ihrem kalten, weißen Licht. Er rief die einzige Person an, die ihm einfiel und die ihm vielleicht aus diesem Schlamassel helfen konnte, er rief Eastman an. »Sir?«, sagte er. »Hier ist Len Lomax. Ich bin in Schwierigkeiten.« Den Jungen erwähnte er nicht.


  


  Ray gab ihm am nächsten Tag die Fotos und sagte: »Wir sind quitt. Bitte mich nie wieder um einen Gefallen, okay, Len?«


  »Sie war doch tot, oder?«, fragte Len. Er hatte den Rest der Nacht schlaflos neben Alma verbracht und sich vorgestellt, wie Carol Braithwaite wieder zu sich kam und anklagend mit dem Finger auf ihn zeigte.


  »Ja«, sagte Ray. »Sie war tot.« Er war angewidert. »Ich habe das Mädchen zu den Winfields gebracht. Sie werden keine Fragen stellen, glaub mir.« Ray erwähnte den Jungen nicht, weil er nichts von ihm wusste.


  Die Winfields waren Eastmans Idee gewesen. »Strickland soll ihnen das Kind bringen«, hatte er gesagt. »Du bist nicht in der Verfassung, irgendwas zu tun. Fahr nach Hause zu Alma. Hast du die Schlüssel? Zu ihrer Wohnung?«


  Am nächsten Tag forderte Eastman Len zu einer Partie Golf auf. »Du bist kein schlechter Mensch, Len«, sagte er und übte den nächsten Schlag. »Etwas Schlimmes ist passiert, aber das heißt nicht, dass dein Leben vor die Hunde gehen muss, nicht wegen einer toten Nutte. Und deine Kleine hat jetzt ein wunderbares Zuhause, überleg nur, was ihr alles geboten werden wird.«


  Len erwähnte den Jungen immer noch nicht.


  


  Er rechnete damit, dass Carol gefunden würde. Das war normalerweise so, jemand starb, jemand anderes fand die Leiche. Doch die Zeit verging, und nichts geschah. Es begann unwirklich zu erscheinen, als ob es nie passiert wäre. Er hatte eine Cousine, Janet, über die niemand in der Familie noch sprach. Mit vierzehn bekam sie zu Hause in ihrem Zimmer ein Kind. Niemand hatte bemerkt, dass sie schwanger war, alle dachten nur, dass sie ein bisschen zugenommen hatte. Als ihre Mutter sie fragte, warum sie nichts gesagt habe, erwiderte Janet, sie habe gehofft, dass es weggehen würde, wenn sie es ignorierte. So fühlte sich Len. Er fragte sich nicht, ob der Junge noch lebte oder tot war, er dachte überhaupt nicht an den Jungen.


  »Worüber brütest du?«, fragte Alma.


  »Nichts«, sagte er und erzählte irgendwas von Stress bei der Arbeit.


  


  Als der Anruf kam, war es ein Schock, wie ein Schlag gegen den ganzen Körper, als ob ihn jemand auf dem Rugbyfeld umgerannt hätte. »Frauenleiche in Wohnung in Lovell Park gefunden, Streifenwagen bereits dort.« Noch immer erwähnte niemand den Jungen. Len fragte sich, ob er tatsächlich verschwunden war. Sich in Luft aufgelöst hatte.


  »Verdammt«, sagte Strickland. »Das wird schwierig werden. Ihre Leiche liegt seit Wochen da.«


  Eastman erwischte sie, bevor sie in den Wagen stiegen. »Also, Jungs, Ruhe bewahren«, sagte er. »Nicht den Kopf verlieren.«


  Len erwähnte endlich den Jungen.


  »Du Vollidiot«, sagte Eastman. »Das hättest du früher sagen sollen, ich hätte dir längst helfen können, die Scheiße aus der Welt zu schaffen.«


  


  Ihm kam nie in den Sinn, dass der Junge noch am Leben sein könnte. Er dachte, dass sie es mit zwei Leichen zu tun hatten. Konnte es nicht glauben, als er den Jungen in den Armen der Wachtmeisterin sah.


  Der Junge war natürlich ein Zeuge. Eastman sprach ein »paar Worte« mit der Sozialarbeiterin. Weder Len noch Ray wussten, was er zu ihr sagte. Wahrscheinlich drohte er damit, ihr das eigene Kind wegzunehmen. Es war gut, Eastman auf seiner Seite zu haben, doch sehr schlecht, ihn zum Feind zu haben. Ray bearbeitete sie für ihn weiter, fing sie ab, als sie aus dem Krankenhaus kam und lud sie zu einem Bier in die Cemetery Tavern ein. »Sie ist in Ordnung«, berichtete er Len. »Sie hat Angst. Eastman hat ihr damit gedroht, dass das Rauschgiftdezernat harte Drogen bei ihr ›finden‹ würde.«


  Eastman beantragte eine Kontaktsperre, um den »Jungen zu schützen«, er bekam einen anderen Namen und wurde in ein katholisches Waisenhaus gesteckt. Len hörte nie wieder etwas über ihn. Den Winfields wurden neue Papiere für Nicola beschafft, der Dreckskerl Harry Reynolds organisierte es, und dann verdrückten sie sich nach Neuseeland. Was Len betraf, hätte Neuseeland auch der Jupiter oder der Mars sein können. Es war ein Alptraum gewesen, sagte er sich, ein schrecklicher Alptraum. Ein Loch hatte sich vor seinen Füßen aufgetan und wieder geschlossen.


  


  Eastman rief ihn an, gab ihm Anweisungen. Hol das Mädchen aus der Wohnung in Lovell Park, schließ hinter dir ab. Eastman gab ihm die Schlüssel. »Vergiss, was du in der Wohnung siehst.« Er sollte das Mädchen zu den Winfields bringen. »Wir tun das Richtige, Ray«, sagte Eastman. »Es mag nicht nach dem Buchstaben des Gesetzes sein, aber es ist ein moralisches Gebot. Wir geben dem Kind ein gutes Zuhause, damit es nicht weiß Gott wo endet. Ich habe Ian Winfield angerufen, er weiß, was ihn erwartet, aber er wird so tun, als wäre er überrascht. Wegen seiner Frau, du weißt schon, sie ist manchmal ein bisschen überdreht.«


  Als sie drei Wochen später in Lovell Park ankamen, sagte Ray zu Len: »Ich kann da nicht noch mal rein, Len. Ich will nicht sehen, was wir da drin finden.«


  Sie stritten, bevor sie im Lift nach oben fuhren.


  »Wir sind Brüder«, sagte Len und schlug ihm auf die Schulter, eher aggressiv als liebevoll. »Alle für einen, einer für alle.« Eastmans Motto.


  Len hatte es gewusst. Er hatte von dem Kind in der Wohnung gewusst und es dort gelassen.


  »Ich dachte, man würde ihn finden«, sagte Len. »Und dann, ich weiß nicht, war es plötzlich so unwirklich.« Versuchter Mord, was Ray anbelangte. Er erbrach sein Frühstück, als er den Zustand des Kindes sah. Wenn er es gewusst hätte, hätte er das Kind nie und nimmer in der Wohnung zurückgelassen.


  


  Ray hatte Carol Braithwaite in der Silvesternacht einen Besuch abgestattet. Er war betrunken, vermisste den Sex mit Anthea, wollte nicht nach Hause zu Margaret, nüchtern und oberlehrerinnenhaft in ihrem baumwollenen Nachthemd. Deswegen war er zu Lomax’ Hure gefahren. So etwas hatte er noch nie zuvor getan, er war nie bei einer Prostituierten gewesen. »Ein unkomplizierter Fick«, hörte er Len sagen.


  Carol Braithwaite öffnete die Tür und sagte tonlos: »Ich arbeite heute Nacht nicht, gehen Sie woanders hin.« Sie sah müde aus, vor der Zeit gealtert. Sie hatte ein kleines Mädchen auf dem Arm. Es schien nicht richtig, dass Frauen wie sie Mütter wurden, indem sie für irgendeinen Mann die Beine breit machten, und seine Frau kein Kind bekommen konnte. Damals wusste er nicht, dass es Lens Kind war. Keine Spur von dem Jungen.


  »Verpiss dich, mach schon«, sagte Carol Braithwaite.


  Barry Crawford hatte er natürlich nach Hause geschickt. Unmöglich, in den frühen Stunden von 1975 ein Taxi aufzutreiben. Er ging zu Fuß nach Hause, mit eingezogenem Schwanz, schlüpfte neben Margaret ins Bett. Und sagte ihr, dass er sie liebe.


  


  Das Schlimmste war nicht, was mit dem Jungen passiert war, auch nicht, dass Len Carol Braithwaite umgebracht oder dass Eastman dabei geholfen hatte, die Sache zu vertuschen. Das Schlimmste war, dass Ray, nachdem er das Mädchen geholt– eigentlich gestohlen– hatte und auf dem Rücksitz von Crawfords Cortina saß, an seinem eigenen Haus vorbeifahren musste. Unten brannte Licht, wahrscheinlich wartete Margaret auf ihn, saß da, strickte und hörte Radio. Sie hörte lieber Radio, als dass sie fernsah. Er hätte in seine Einfahrt biegen, klingeln und seiner Frau das bestmögliche Geschenk machen können. Aber das hatte er nicht getan, er hatte das kleine Mädchen stattdessen Kitty Winfield gegeben. Und der Junge. Er hätte den kleinen Jungen retten, als seinen eigenen großziehen können. Zwei Chancen, beide vertan.


  


  Barry meinte, er müsste kotzen, als er in die Wohnung ging. Er hatte nicht gedacht, dass tatsächlich jemand tot war, er hatte geglaubt, Strickland habe nur das Kind geholt. Doch als er den kleinen Jungen sah, wusste er, dass er in jener Nacht zurückgelassen worden war. Fragte sich, was seine eigene Mutter dazu zu sagen hätte. Sie liebte Kinder, konnte gar nicht erwarten, dass Barry heiratete und selbst Vater wurde. Eastman hatte ihn angerufen. Ihm befohlen, bei der Bereinigung der Sauerei zu helfen. Er sagte nicht, wer sie angerichtet hatte, doch Barry war nur allzu klar, dass es Ray Strickland gewesen war.
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  Sie schlief friedlich. Er sah zu, wie sich ihre Brust hob und senkte. Sie würde nie wieder erwachen, nie wieder Amy sein. Sie hätte es unerträglich gefunden, so hier zu liegen, hätte Barry angefleht, dem ein Ende zu bereiten. Das Letzte, was man seinem eigenen Kind wünschte, war das Einzige, was man tun konnte. Er zog das Kissen unter ihrem Kopf hervor und drückte es ihr aufs Gesicht. »Ich liebe dich, mein Kleines«, sagte Barry. Er wollte noch etwas anderes, etwas Größeres und Bedeutungsvolleres sagen, aber es gab nichts, er hatte das gesagt, was wirklich wichtig war. Er dachte, dass sie sich vielleicht wehren würde, aber das tat sie nicht. Als er das Kissen fortnahm, bestand der einzige Unterschied darin, dass sich ihre Brust nicht mehr hob und senkte.


  Er fühlte sich jetzt vollkommen leer. Es war ein gutes Gefühl. Er blickte auf die Uhr. Zwölf Uhr mittags. Um ein Uhr wurde Iwan aus dem Gefängnis in Armley entlassen. Er musste sich beeilen. Barry spürte das Gewicht der Pistole in der Tasche. Auch das war ein angenehmes Gefühl, er hatte alles unter Kontrolle. Eine Baikal. Die Wahl der Unterwelt. In Litauen modifiziert, hier zahlte man dafür natürlich zwanzigmal so viel wie dort. Er hatte nie zuvor eine gesehen. Diese besaß er dank Harry Reynolds. Alle diese alten Männer, die nicht abdanken wollten. Strickland, Lomax, Harry Reynolds.


  Er hatte sie auf dem Weg zu Amy abgeholt. Harry Reynolds fummelte an einer schwarzen Krawatte herum. »Arthritis in den Daumen«, sagte er. »Wie heißt es– das Alter kommt nicht allein.« Im Haus roch es nach Apfelkuchen. Harry gab ihm die Baikal, und Barry gab ihm einen Umschlag. »Leiten Sie den an Tracy weiter«, sagte er.


  »Wenn Sie ein bisschen früher gekommen wären, hätten Sie ihn ihr selbst geben können. Jetzt ist sie unterwegs.«


  »Gut. Wie viel schulde ich Ihnen für die Pistole?«


  »Betrachten Sie sie als Geschenk, Kommissar Crawford. Ein Dankeschön, dass Sie mich all die Jahre so vernachlässigt haben.«


  


  Er trat aus Amys Zimmer und blickte nicht zurück. Wie sollte man zurückblicken können? Es ging nicht. Eine im Kopf, eine im Herzen. Peng-peng.


  


  »Iwan«, sagte er. Iwan starrte ihn an wie ein Reh im Scheinwerferlicht, einen Augenblick lang dachte Barry, dass er kehrtmachen und davonlaufen würde. Oder an die Tür des Gefängnisses hämmern und die Wächter bitten, ihn wieder reinzulassen.


  »Barry«, sagte Iwan.


  Schon wieder, dachte Barry, nannte er ihn Barry. Er spürte die Pistole in der Tasche. Barry nahm die Hand aus der Tasche und streckte sie aus. Langsam und zögerlich ergriff Iwan sie. Schüttelte sie.


  »Tut mir leid«, sagte Barry. »Ich war hart zu dir. Meine Tochter hat dich geliebt, daran hätte ich öfter denken müssen.«


  »Du entschuldigst dich?«, fragte Iwan unsicher.


  »Der USB-Stick, den du verloren hast… Barbara hat ihn in der Sofaritze gefunden, nachdem ihr, du und Amy, einmal sonntags zum Mittagessen bei uns wart. Sie hatte keine Ahnung, was es war, sie hat keinen blassen Schimmer von Computern. Ich wusste, dass er dir gehört, habe ihn in eine Vase auf dem Kaminsims geworfen. Ich dachte… ich weiß nicht, was ich gedacht habe, vermutlich wollte ich dich schikanieren. Ich wusste nicht, dass die Daten all deiner Kunden drauf waren, dass er wichtig war. Barbara hat mir nicht erzählt, was passiert ist«, fuhr er fort. »Ich dachte, dass die Geschäfte schlecht liefen. Sie hat mir nicht gesagt, warum. Sie hat geglaubt, ich würde dich dann für einen noch inkompetenteren Schwachkopf halten, als ich es sowieso schon getan habe. Allerdings bist du das auch«, fügte Barry hinzu. Er war kein Speichellecker. »Aber du hast nicht verdient, was passiert ist.«


  »Das hat keiner von uns verdient«, sagte Iwan.


  Barry stieg in den Wagen und fuhr davon. An einem Dialog war er nicht interessiert. Er erzählte Iwan nicht, dass Amy gestorben war. Iwan konnte noch einmal neu anfangen. Barry nicht. Doch zuerst musste er zu einer Beerdigung.


  


  Die Trauerfeier für Rex Marshall fand im Krematorium statt. Die Halle war bis auf den letzten Platz gefüllt mit der Hautevolee. Der Sarg stand in der Mitte, die glänzenden Polizeiorden lagen darauf. Kränze und Sträuße säumten den Eingang der Kapelle.


  Barry atmete den Duft von Freesien ein, einen Augenblick lang wurde ihm komisch davon. Ray Strickland stand am Pult und hielt die Trauerrede: »… ein altgedienter Polizist, der gut mit den Leuten konnte, ein Mann des Volkes…« Bla, bla, bla. Der übliche Schwachsinn. Ray hielt inne, als er Barry in der Tür stehen sah.


  Übergewichtige Männer in teuren Anzügen, untergewichtige Frauen in Kleidern, wie Barbara sie sich gern hätte leisten können, alle schauten sich um nach dem Grund, warum sich Ray mitten im Satz unterbrochen hatte. Barry sah Harry Reynolds in der letzten Reihe. Der Rex Marshall die letzte Ehre erwies. Und gezielt wegblickte, als Barry in die Kapelle stürmte, zum Sarg marschierte und fest darauf klopfte. »Klopf, klopf«, sagte er, »ist jemand zu Hause?« Gequältes Gemurmel erhob sich unter den Leuten, die dem Sarg am nächsten saßen.


  »Kleine Kontrolle«, sagte er zu einer korpulenten Frau, die sich an ein fotokopiertes Programm der Feier klammerte. Er grinste sie an, und sie wich entsetzt vor ihm zurück. Er entwand ihr das Programm. Ablauf der Feierlichkeiten. Es war billig und dünn, als hätte es eine Laienschauspieltruppe produziert. Auf dem Deckblatt war ein Foto von Rex Marshall zu seiner besten Zeit. Barry tippte auf das Foto und sagte beiläufig zu der korpulenten Frau: »Er war ein richtiger Dreckskerl. Aber man muss selbst einer sein, um es zu bemerken, so sagt man doch, oder?«


  Um ihn herum begann die Hautevolee zu protestieren, aber auf stille Art, da niemand gern jemanden, der eindeutig wahnsinnig ist, öffentlich zur Rede stellt. Aus dem Augenwinkel sah Barry, wie Harry Reynolds aus der Kapelle schlich. Len Lomax war nirgendwo zu sehen. Barry war überrascht, dass er noch nicht auf Rugbyart gepackt worden war, er konnte vielmehr ungehindert den Gang weiter entlanggehen. Die trauernde Witwe zuckte zusammen, als er sich ihr näherte, und der– lächerlich junge– Vikar rührte sich, als wollte er sich ihm entgegenstellen. Barry knurrte: »Denk nicht mal im Traum dran, Junge.«


  Er erreichte das Rednerpult, und Ray, durch und durch versöhnlich, plump-vertraulich, sagte: »Komm schon, Barry, sei vernünftig. Setz dich und zeig ein bisschen Respekt.« Barry legte den Kopf schräg, als würde er diese Option erwägen, doch dann wandte er sich um, blickte über das Meer der bedeutenden Persönlichkeiten, räusperte sich, als wäre er der Zeremonienmeister, der der versammelten Gesellschaft das Zeichen geben wollte, die Gläser zu heben. Er sagte: »Raymond James Strickland, ich verhafte Sie wegen Mordes an Carol Anne Braithwaite, der rücksichtslosen Gefährdung des Lebens von Michael Braithwaite und der Entführung von Nicola Jane Braithwaite. Sie haben das Recht zu schweigen. Machen Sie von diesem Recht keinen Gebrauch, kann alles, was Sie sagen, vor Gericht gegen Sie verwendet werden.«


  Ray rührte sich nicht, er stand einfach da. Barry hatte halb damit gerechnet, dass er zusammenklappen würde, doch er blieb, wo er war, die Augen weit aufgerissen. »Ich war es nicht«, sagte er.


  Barry lachte. »Das sagen alle. Das weißt du doch, Ray.«


  Über diesen Punkt hatte Barry nicht hinausgedacht. Er hatte seine Handschellen dabei– er machte keinen Schritt ohne– und kettete Ray damit an der Messingstange vor dem Rednerpult an. Dann nahm er sein Handy aus der Tasche, rief im Revier an und bat darum, dass Uniformierte geschickt wurden.


  Im Krematorium schien allen der Appetit auf den Tod vergangen zu sein. Barry sah zu, wie ein paar Frauen in Designer-Schwarz aus der Kapelle verschwanden wie Gazellen, die plötzlich feststellten, dass sie versehentlich ins Löwengehege geraten waren. Dann begann die ganze Versammlung zusammenzuschmelzen. Die gesamte Hautevolee zog sich zurück.


  Der Vikar lief herum wie ein nervöser Kellner und fragte Barry, ob er ihm etwas bringen könne. »Nein, Junge«, sagte Barry, »aber danke für das Angebot.«


  »Wir sind die Letzten, die noch leben«, sagte Barry zu Ray.


  »Es ist fünfunddreißig Jahre her, Barry«, sagte Ray. »Es ist Geschichte, Schnee von gestern.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte eine leise Stimme. Margaret, Rays Frau. Wenn er in der Stimmung gewesen wäre, hätte Barry gesagt: »Dein Mann soll es dir erklären«, aber er war nicht in der Stimmung und sagte stattdessen: »Dein Mann hatte ein Kind mit einer Prostituierten namens Carol Braithwaite, und nachdem er Carol Braithwaite getötet hat, brachte er das Kind– seine Tochter– deiner Busenfreundin Kitty Winfield.« Die Wahrheit würde sowieso ans Licht kommen, da konnte auch Barry sie erzählen. Den Mächtigen die Wahrheit sagen. Das war das Motto der Quäker, in den achtziger Jahren hatte er ein paar von ihnen verhaften müssen, Pazifisten, die was von »Protestaktionen« und Marschflugkörpern plapperten. Dafür, dass sie ihre Andachten schweigend hielten, hatten sie ziemlich viel geredet.


  »Ray?«, sagte Margaret.


  »Ich war es nicht«, wiederholte Ray, diesmal an Margaret gewandt. »Wirklich nicht.« Er drehte sich zu Barry um und sagte: »Du kennst nur die halbe Geschichte, Barry.«


  »Erzähl sie dem Richter, Ray.«


  Ein einsamer uniformierter Wachtmeister kam herein, es hätte Barry vor fünfunddreißig Jahren sein können. Man tat alles, was einem ein Vorgesetzter sagte. Ein Auge zudrücken? Ja, Chef. Den Mund halten? Ja, Chef. Hier sind die Einnahmen, Chef. Ein Handlanger.


  »Chef?«


  »Bringen Sie diesen Gentleman ins Revier, Wachtmeister. Er wird des Mordes angeklagt. Ich komme nicht mit. Im Revier gehen Sie in mein Büro. Auf meinem Schreibtisch liegt ein Brief, den Sie bitte Inspektorin Gemma Holroyd übergeben. Sie wird die Sache übernehmen.«


  »Ja, Sir.«


  »Guter Junge.«


  


  Er fuhr in das Moor oberhalb von Ilkley bis zum Upper Barden Reservoir. Keine Menschenseele war zu sehen. Der Himmel mit Wolken marmoriert, alles blaugrau schimmernd. Wie ein Gemälde, schön. Barry stellte sich vor, wie Carol Braithwaite auferstand. Himmelfahrt. Carol Braithwaite Hand in Hand mit Amy. Carol und Amy, eine im Kopf, eine im Herzen.


  Am Himmel kreisten zwei Bussarde und warteten auf ihn.
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    1975: Oktober

  


  Wilma McCanns Leiche wurde am Tag vor Halloween an einem für Leeds typischen nebligen Morgen auf den Prince Philip Playing Fields in Chapeltown gefunden. Zwei Kopfwunden, fünfzehn Stichwunden. Verurteilungen wegen Trunkenheit, Ruhestörung und Diebstahl. Ihre vier Kinder hatte sie allein in einem verdreckten Haus zurückgelassen. Eine Professionelle.


  Wilma McCanns Tod war nur einer von mehreren schmutzigen Fällen und nicht weiter berichtenswert, doch drei Monate später hatten 137 Polizeibeamte 53000 Arbeitsstunden angesammelt, 538 Aussagen aufgenommen und 3300 Karteikarten angelegt. All das führte zu nichts. Keiner ahnte, dass es Sutcliffes erster offizieller Mord war. Der zweite sollte erst im Januar des nächsten Jahres folgen. Für Carol Braithwaite andererseits wurden kaum Polizeiarbeitsstunden aufgewendet.


  Tracy war an den Ermittlungen im Fall Wilma McCann nicht beteiligt. Sie trug noch Uniform, auch sie patrouillierte in den Straßen.


  »Der Fall liegt anders«, sagte Barry. »Deine Tote–«


  »Meine Tote?«


  »Die Braithwaite wurde in ihrer Wohnung umgebracht. Erwürgt, nicht auf den Kopf geschlagen und erstochen.«


  »Du redest, als wärst du schon bei der Kriminalpolizei, Barry. Die Arschkriecherei scheint sich auszuzahlen.«


  »Verpiss dich.«


  Leeds, Manchester, Huddersfield, Bradford. Emily Jackson im Januar des folgenden Jahres. Die Namensliste wurde länger. Nicht mehr nur Prostituierte, jetzt war ihm jede Frau recht. Die letzten beiden 1980. Am falschen Ort zur richtigen Zeit. Marilyn Moores frühes Phantombild war das beste, das sie hatten. Der Jason-King-Bart, die bösen kleinen Augen. Über fünf Millionen Fahrzeuge wurden überprüft. Er war der Teufel, und er wurde nicht erwischt.


  Die Vergangenheit war ein dunkler Ort, eine Männerwelt. Es gab eine Zeit, als männliche Kollegen die Wachtmeisterinnen und Büromitarbeiterinnen über den Parkplatz begleiteten. Sie hörte einen der Männer sagen: »Um Tracy Waterhouse muss man sich keine Sorgen machen. Der Ripper kann einem leidtun, sollte er sich mit ihr anlegen.«


  Carol Braithwaite wurde vergessen, sobald Sutcliffes Schreckensherrschaft etabliert war. Carol Braithwaite entsprach dem Opferprofil. Doch damals arbeitete man noch nicht wirklich mit Opferprofilen. Noch jahrelang sollte sich Tracy fragen, ob Carol Braithwaite nicht eins von Sutcliffes ersten Opfern gewesen war.


  Tracy beendete das Jahr 1975 stilvoll und kaufte sich einen fünf Jahre alten Datsun Sunny. An Silvester brannte Kirkgate Market nieder, und sie benutzte ihren Polizeiausweis, um an den Absperrungen vorbeizukommen und sich die Feuersbrunst näher anzusehen.


  In Flammen aufzugehen schien eine gute Möglichkeit, sich vom alten Jahr zu verabschieden.


  


  1977 war ein geschäftiges Jahr für den Ripper. Barry stieg auf, 1980 trug er zivil. Tracy hatte einen neuen Freund. Einen achtundzwanzigjährigen beanzugten Vertreter für medizinische Instrumente mit abgeschlossenem Studium. Es war kein großartiger Abschluss, nur ein mittelmäßiger Abschluss in »Business Management« an einer neuen Universität aus Beton, aber es war ein Abschluss mehr, als Tracy vorzuweisen hatte.


  Er fuhr mit ihr bis nach Durham und Flamborough Head in seinem limonengrünen Ford Capri, den er steuerte wie ein wahnsinniger Testpilot. Tracy zwängte sich nie ungeschickt auf den Beifahrersitz, ohne die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass sie vor Erreichen des Ziels den Löffel abgeben könnte. Das war wahrscheinlich Teil des Reizes.


  Überall im Nordosten tranken sie in Gartenlokalen Bier, Timothy Taylor’s Landlord, gefolgt von Wood’s Old Navy Rum für ihn und Snakebites für Tracy. Dann fuhren sie in seine Wohnung und aßen indisches Take-away, und er zündete einen Joint an und sagte: »Legen Sie mir jetzt Handschellen an, Wachtmeisterin?« Jedes Mal derselbe »Scherz«. Tracy rauchte nie mit, sie zog es vor, sich von Alkohol, nicht von Drogen das Bewusstsein erweitern zu lassen. Der Sex war ziemlich gut, obwohl sie nur Dennis, den Fahrlehrer, zum Vergleich heranziehen konnte, doch es musste der Sex gewesen sein, der sie an ihm interessierte, denn der Kerl war ein kompletter Wichser. Als er sie wegen eines stromlinienförmigeren Modells sitzen ließ, tätigte sie einen anonymen Anruf beim Drogendezernat. Sie erfuhr nie, wasdaraus wurde. Er starb 1985 bei einem Autounfall, als sich sein TVR Coupé um einen nicht zuvorkommenden Baum wickelte.


  Limonengrüner Capri– das gleiche Auto fuhr 1975 der Ripper. Sie hätte ihn auch deswegen anonym anzeigen sollen. Doch diesbezüglich hatte Tracy ihn nie ernsthaft in Betracht gezogen. Er war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als dass er sich die Mühe gemacht hätte, jemanden umzubringen. Dennoch hatte sie zum ersten Mal ein gebrochenes Herz. Langsam, aber sicher lernte Tracy die Meilensteine des Lebens kennen.


  Linda Pallister tat sich mit einem Typen von der Labour Party zusammen und zog mit ihm in ein Haus in der Nähe des Roundhay Parks, ein traditionelles Reihenhaus aus der Zeit zwischen den Kriegen, überhaupt nicht Lindas Stil. Sie brachte Chloe in demselben Jahr zur Welt, in dem Barrys Amy geboren wurde. Statt sie taufen zu lassen, veranstalteten Barry und Barbara eine »kleine Party«, um das Baby willkommen zu heißen. Blätterteig mit Wurstfüllung, Schweinefleischpastete, von Barbaras Mutter gebackener Kuchen und eine Kiste Asti Spumante. Tracy war nicht eingeladen.


  Auch Linda Pallister gab eine Party für ihr neues Baby. Auch dazu war Tracy nicht eingeladen. Keine Schweinefleischpastete bei Linda. Gerüchten zufolge tischte sie die Plazenta des Babys auf. Roh oder gekocht?, fragte sich Tracy.


  Ray Strickland wurde nie weiter als bis zum Kriminaloberinspektor befördert. Er behauptete, damit zufrieden zu sein, weil er nicht an einem Schreibtisch sitzen wollte. Lomax andererseits stieg bis ganz nach oben auf, nahm alle Lorbeeren mit.


  Das Leben ging weiter. Bevor Tracy es merkte, war sie dreißig Jahre bei der Polizei und betrank sich bei ihrer eigenen Abschiedsfeier.


  
    
      [home]
    


    Schatz

  


  
    40


    Juni

  


  Und du hast gesehen, wie es passiert ist? Du hast gesehen, wie die arme alte Tilly vor den Zug gefallen ist? Was um alles in der Welt hast du dort getan?«


  »Ich hatte nichts damit zu tun«, sagte Jackson.


  »Die gerichtliche Untersuchung hat ergeben, dass es ein Unfall war«, sagte Julia. »Darüber bin ich froh, weil ich wirklich nicht glaube, dass Tilly selbstmörderische Neigungen hatte. Sie befand sich allerdings in einem frühen Stadium der Demenz, das arme alte Ding, vermutlich kann man dann nicht genau sagen, was in ihrem Kopf vor sich ging, oder? Ich war bei der Beerdigung, in St. Paul’s in Covent Garden. Wirklich eine schöne Trauerfeier, viele Leute haben nette Sachen über die liebe alte Tilly gesagt. Ihre Freundin Dame Phoebe March hat die Trauerrede gehalten, sie war unglaublich melodramatisch, aber es war gut, wirklich bewegend– alle möglichen Anekdoten über Tilly, als sie jung war.«


  Man musste Julia nur aufziehen und sie laufen lassen.


  Jackson hatte sie vom Collier-Studio abgeholt und wollte sie zum Flughafen fahren. Sie hatte ein paar Wochen frei. Die Pathologin, die sie spielte, Beatrice Butler, lag eine Zeitlang im Koma, nachdem sie angegriffen worden war von dem verrückten Verwandten eines– ach, als ob es Jackson interessierte.


  Julia vergnügte sich mit dem Hund, neigte sich vor und strich ihm wie eine Masseurin übers Rückgrat.


  »Dreh dich um und stirb für Königin und Vaterland«, befahl sie ihm, und der Hund rollte sich auf den Rücken, die Beine in die Luft gestreckt.


  Wenn man die beiden so sah, glaubte man, dass der Hund in Julia verknallt war. Julia ihrerseits war in alle Hunde auf dem Planeten verknallt. Leider brachte jeder Hund auf dem Planeten sie zum Niesen.


  »Der Hund hat einer Frau gehört«, sagte Julia.


  »Jetzt gehört er einem Mann«, erwiderte Jackson aufmüpfig.


  Er brachte gerade den Kindersitz an, den er endlich für Nathan gekauft hatte. (»Es wurde aber auch Zeit«, sagte Julia.) Jackson war es dank Brian Jacksons Peilsender gelungen, seinen dankbaren Saab– dem mysteriöserweise die beleuchtbare Jungfrau Maria abhandengekommen war– von einem Polizeiabstellplatz zu retten, kurz bevor er versteigert werden sollte. Er war verlassen auf dem Gelände von Fountains Abbey gefunden worden, was Jackson verblüffte. Es war, als hätte Jane gewusst, wohin er als Nächstes wollte, und versucht, vor ihm da zu sein. »Das ist lächerlich«, sagte Julia.


  Nathan lief hinter ihm her und zählte Dinosaurier auf, stolperte über Namen. »Velociraptor, Avaceratops, Diplodocus.« Jackson war sich nicht sicher, ob sein Sohn wusste, dass sie ausgestorben waren, und wollte ihn nicht danach fragen, um ihm keine dem Weihnachtsmann oder dem Osterhasen vergleichbare Illusion zu rauben.


  Jackson hatte nicht gewusst, dass Vierjährige in der Lage waren, Wörter wie »Avaceratops« auszusprechen. Er konnte sich kaum mehr an Marlee in diesem Alter erinnern, ihre derzeitige verdrossene Inkarnation dominierte alle früheren, sonnigeren Versionen seiner Tochter. Natürlich gab es viele Dinge, die er über vierjährige Jungen nicht wusste. Er dachte an seinen Sohn als Baby und war verwirrt, weil er auf dem Weg zum Mann schon ein gutes Stück zurückgelegt hatte. Eines Tages würde dieser Junge ihm davonrennen, ihm den Stab im Staffellauf der Existenz abnehmen. Und so würde es immer weitergehen, bis die Sonne erkaltete oder der Meteor einschlug oder der verdammte riesige Vulkan unter dem Yellowstone erneut zum Leben erwachte.


  »Alles stirbt einmal«, sagte Julia, die sich darauf konzentrierte, den Bauch des Hundes zu kraulen und ein Niesen zu unterdrücken. »So ist es eben. Omnia mors aequat. Der große Gleichmacher.«


  »Denn du bist Finsternis und sollst zu Finsternis werden«, sagte Jackson. Finster.


  »Ich glaube, es heißt Erde, nicht Finsternis«, sagte Julia. »Und mir ist lieber, dass wir Licht sind und Licht werden sollen.«


  »Was für ein Das-Glas-ist-halb-voll-Mensch du doch bist.«


  »Einer von uns muss es sein«, sagte Julia. »Oder das Glas wäre ganz leer.« Einer von uns, als ob sie ein Paar wären. Und doch flog sie mit »einem Freund« nach Italien in den Urlaub.


  »Mit wem?«, fragte Jackson, und sie zuckte die Schultern und sagte: »Nur ein Freund.«


  »Könntest du noch etwas vager sein?«


  Und das, obwohl Jackson ihr vorgeschlagen hatte, dass sie vielleicht zu dritt Ferien machen sollten. Ein Schritt hin zu einer Versöhnung, zu einer Wiedervereinigung womöglich.


  »Ein Familienurlaub?«, hatte sie gesagt, und Jackson dachte darüber nach und sagte: »Ja, ich glaube, das meine ich.« Julia rümpfte die Nase und sagte: »Nein, mein Schatz, das glaube ich nicht.«


  Er war überrascht, wie enttäuscht er war. Aber andererseits waren Frauen immer für eine Überraschung gut. Jede einzelne von ihnen, in jeder Beziehung, jeden Tag.


  »Wo ist eigentlich Jonathan?«, fragte er.


  Julia hob eine Hand, als wollte sie den Verkehr anhalten, als wollte sie einen riesigen bedrohlichen Lastwagen stoppen. »Ich will nicht über Jonathan sprechen. Okay?«


  »Du bist sicher froh, wenn du seinen Namen nie wieder erwähnen musst.«


  »Der arme Junge«, sagte sie und legte schützend die Arme um ihren Sohn. Ihren gemeinsamen Sohn.


  »Michael?«


  »Er musste so viel durchmachen.«


  »Es geht ihm jetzt gut.«


  »Auf die gleiche Weise wie dir und mir?«, fragte Julia. »Nach allem, was wir als Kinder erlebt haben?«


  »Ja. Auf die gleiche Weise.«


  Während sie sprachen, war Michael Braithwaite unterwegs nach Neuseeland. Eine Wiedervereinigung von Bruder und Schwester. Er war ein netter Kerl, von Kopf bis Fuß in Denim gekleidet, übergewichtig, ungesund, gut gelaunt. Nichts tat er lieber, als neben dem Swimmingpool mit seiner Frau und seinen Kindern zu grillen. Er hatte ein Vermögen mit Schrott gemacht. Manche Menschen hatten keine Chance und schafften es trotzdem.


  »Wie du und ich, mein Lieber«, sagte Julia und tätschelte seine Hand.


  Linda Pallister war nach Leeds zurückgekehrt und musste vor Gericht aussagen und sich für ihre Taten verantworten. (»Ah, die Zeit dreht sich im Kreis«, sagte Julia.)


  Sie hatte dabei geholfen, einen vierjährigen Zeugen verschwinden zu lassen. Hatte ihn in ein von Nonnen geführtes Heim in Roundhay gesteckt und seinen Namen geändert. Und seine Schwester verschwiegen. Den Nonnen erklärt, dass er ein Schwindler sei, dass er lüge, wenn er behauptete, er hätte eine Schwester und sein Vater habe seine Mutter umgebracht.


  Als Michael achtzehn war, wurde ihm seine Geburtsurkunde ausgehändigt, er erfuhr seinen richtigen Namen, aber Linda Pallister erzählte ihm nie die Wahrheit über seine Mutter oder seine Schwester.


  »Sie haben sie unter Druck gesetzt«, sagte Michael Braithwaite, »damit gedroht, ihrem Kind etwas anzutun.«


  »Das ist keine Entschuldigung«, sagten beide Jacksons übereinstimmend. Brian Jackson, Michael Braithwaite und Jackson hatten sich zum Mittagessen im Bistro in 42 The Calls getroffen. Jackson, der von dem Unglück im Bahnhof von Leeds noch immer erschüttert war, trank einen doppelten Malt, statt etwas zu essen.


  Michael Braithwaites Erinnerungen waren verblasst, bis sie ganz erloschen, doch er war sich immer einer Leere bewusst, die ihn irgendwann zugrunde richten würde. »Therapie in der Entziehungskur«, sagte er achselzuckend. »Ich heiße Michael Braithwaite und bin Alkoholiker und so weiter.« Schuldbewusst stellte Jackson seinen Whisky ab. »Und dann habe ich beschlossen, mich auf die Suche zu machen«, sagte Michael Braithwaite.


  »Und er hat mich gefunden«, sagte Brian Jackson und strahlte. »Ich war zwanzig Jahre bei der Londoner Polizei. Man gebe mir eine Aufgabe, und ich bin wie ein Hund, der einen Knochen wittert.« Jackson hatte Brian Jackson– Gott weiß warum– für seinen Doppelgänger gehalten, doch jetzt begriff er, dass er eigentlich sein Gegenpol war. »Ich habe Linda Pallister aufgespürt und einen Termin mit ihr vereinbart«, sagte Brian Jackson. »Hund, Knochen und so weiter. Sie hat mir alles erzählt, das meiste zumindest, schien froh zu sein, ihr Gewissen zu erleichtern. Dann hat sie es sich anders überlegt, hat natürlich Angst gekriegt.«


  Brian Jacksons Handy klingelte– die Eröffnungstakte von Beethovens Fünfter, Da-da-da-daa. Klang bescheuert bei einem Handy. Er ignorierte es. »Diese ständige Nachfrage«, sagte er zu Jackson.


  Linda Pallister war nicht von Brian Jackson aus dem Verkehr gezogen worden. Sie war einfach auf und davon, auch wenn ihre Tochter Chloe es nicht glauben wollte. »Sie hat sich aus dem Staub gemacht«, sagte Brian Jackson, »um die Suppe nicht auslöffeln zu müssen.« Sie war mit easyJet nach Malaga geflogen und hatte sich wie ein Desperado in einem billigen Wohnblock an der Costa del Sol versteckt.


  


  »Eigentlich ist alles ziemlich banal, oder?«, sagte Julia. »Die Leute haben Angst, ihren Job zu verlieren, ihren Ruf, ihre Ehre. Tragödien sollten irgendwie opernhafter sein.«


  Jacksons impulsive Reaktion wäre gewesen zu widersprechen, doch als er darüber nachdachte, sah er ein, dass Julia recht haben könnte. Seine Schwester, so schön wie sie war, schöner in seiner Erinnerung, als sie tatsächlich gewesen sein konnte, wünschte sich nichts so sehr wie ein ganz gewöhnliches Leben, und dann war sie auf die gewöhnlichste Art ermordet worden. Ein zufälliger Gewaltakt. Ein Mädchen, das die falsche Büchse öffnete. Was ihren Mörder betraf, hätte Niamh irgendein Mädchen sein können– das Mädchen vor ihr, das Mädchen nach ihr. Es war besser, auf einem Scheiterhaufen zu verbrennen, von einem Felsvorsprung zu springen oder von Wölfen zerrissen zu werden, als der Gnade eines Wichsers ausgeliefert zu sein, der an einer Bushaltestelle wartete.


  »Der Botschafter liebt es, wenn ihm der Bauch gekrault wird«, sagte Julia.


  Jackson würde dem Hund definitiv einen anderen Namen geben. Er fragte sich, wie Louise in Glasgow den Welpen genannt hatte, den er ihr geschenkt hatte. Wahrscheinlich hatte sie ihn nicht einmal behalten.


  


  »Wohin fährst du jetzt?«, fragte Julia, als er sich im Flughafen von Manchester von ihr verabschiedete.


  »Die Reise ist zu Ende«, sagte er.


  »Du hast dein Glück gefunden?«


  »Das bezweifle ich.«


  Er war noch immer auf der Suche nach einem neuen Zuhause, irgendwo musste er jeden Abend seinen Kopf betten. Vermutlich war er auch noch immer auf der Suche nach seiner diebischen Frau, aber seine Begeisterung für die Jagd war abgekühlt. Er hatte genug vom Herumfahren. Er nahm Nathan, seinen Jungen, in die Arme und küsste ihn zum Abschied. Und da spürte er es.


  Zu seiner Überraschung und großen Beunruhigung– das wilde Brennen im Herzen, das unauflösliche heilige Band. Liebe. Er wusste, wer er war, er war der Vater dieses Jungen.


  Was wieder einmal bewies, dass man erst wusste, was man empfand, wenn man es fühlte. Es war furchterregend, auch wenn Julia, die von halbvollen Gläsern sprach, es »wunderbar« genannt hätte.


  »Leg mir nicht ständig Worte in den Mund«, sagte Julia.


  


  Im Kontrollraum des Merrion Centre hatte Grant die Füße hochgelegt und studierte die Zeitung, statt auf die Monitore zu schauen. Leslie konnte die Schlagzeile lesen: »Prostituiertenmorde in Leeds– Verdächtiger festgenommen«, und dann etwas über einen »neuen Ripper«.


  »Es hört nie auf«, sagte Leslie.


  »Nutten, was erwartest du?«, sagte Grant und griff nach einer Tüte Monster-Munch-Chips.


  »Ich erwarte, dass sich die Leute besser benehmen.«


  »Da kannst du lange warten. Was hast du da?«, fragte Grant.


  »Eine Geldbörse.« Jemand hatte sie im Parkhaus gefunden und abgegeben. Die Börse war vollgestopft mit allen möglichen Dingen, Kreditkarten, Kundenkarten, kleinen Zetteln mit Terminen beim Zahnarzt und Friseur, manche davon uralt. Zettel der »Nicht vergessen«-Art, die die Eigentümerin selbst geschrieben haben musste. Miss Matilda Squires. Leslie erinnerte sich an sie, wie durcheinander sie gewesen war. Ganz hinten in der Börse fand sie einen Zettel mit Namen und Adresse. »Meine Adresse« stand hilfreich darauf, für den Fall, dass sich jemand ihre Identität aneignen oder bei ihr auftauchen und sie mit vorgehaltenem Messer berauben wollte. »Matilda Squires«, sagte Leslie. »Hieß so nicht die Schauspielerin, die unter den Zug gefallen ist?«


  »Weiß nicht«, sagte Grant. Er blätterte um und glotzte auf das praktisch nackte Mädchen auf Seite 3. Leslie vermisste Tracy. Sie hatte keine Schmierblätter und kein Junkfood geduldet. Leslie fragte sich, warum sie nie aus dem Urlaub zurückgekommen war.


  »Vielleicht ist sie tot«, sagte Grant, den diese Vorstellung belebte.


  Sie war nicht tot. Sie hatte Leslie eine Postkarte geschickt, eine Aufnahme des Londoner Riesenrads, und auf die Rückseite hatte Tracy geschrieben: »Komme nicht zurück. Hat mich gefreut, Dich kennengelernt zu haben, alles Gute für Dein Leben. Gruß, Tracy.« Sie hatte es Grant nicht erzählt. Die Nachricht war nicht für ihn bestimmt.


  Auch Leslie baute ihre Zelte ab. Sie hatte auch das niemandem erzählt, aber sie würde in ein paar Tagen nach Kanada fliegen. Sie folgte Tracys Beispiel, sie würde einfach verschwinden. Sie wollte sich einen Job für den Sommer suchen, mit ihren Eltern, ihrem Bruder und ihrem Hund an den See fahren und danach das gute Leben beginnen. Diesen Ort weit hinter sich lassen.


  


  Das beste Zimmer des Hauses. Die »Dornröschen-Suite«. Sie war eigentlich für eine größere Familie gedacht, doch groß und gut war genau das, was Tracy für das Kind wollte. Das Ganze war ein glücklicher Zufall gewesen, denn in letzter Minute hatte jemand abgesagt. Tracys alte Freunde, Gott und die Welt oder in diesem Fall Gott und Europa, schienen alle gleichzeitig in Disneyland Paris Ferien zu machen.


  Sie hatte damit gerechnet, dass nur Eltern mit Kindern hier wären, doch jede Art von Kombination lief herum– Gruppen junger Männer, Banden kichernder Mädchen, alte Paare und junge Paare auf Hochzeitsreise. Tracy war vollkommen unverständlich, warum man ein paar romantische Tage im pochenden, finsteren Herzen des Kapitalismus verbringen wollte.


  Hin und wieder sah man sogar einen einzelnen Mann. »Vorsicht«, sagte Tracy leise zum Kind.


  Es war erstaunlich, wie leicht man aus einem Leben aus- und in ein neues eintreten konnte. Sie hatten ein paar Wochen in London verbracht, wo niemand sie kannte und sie allen gleichgültig waren. Sie hatten ihre neuen Identitäten an Ärzten, Zahnärzten und Optikern ausprobiert. Die Ohren des Kindes wurden ausgespült, seine Augen untersucht, jetzt trug es eine Brille. Es sah damit noch reizender aus. Tracy oder vielmehr Imogen Brown hatte ein Bankkonto eröffnet, und Harry Reynolds hatte Geld darauf überwiesen, sauber gewaschen dank einer glaubwürdigen Geschichte. Sie war angenehm überrascht, sie hatte eigentlich nicht erwartet, dass er ihr das Geld zukommen ließe, sondern gedacht, dass er ihr Haus weiterverkaufen und das Geld selbst einstecken würde.


  Als sie in St. Pancras durch die Passkontrolle gingen, rechnete Tracy mit Fragen, mit einer argwöhnischen Überprüfung. Sie rechnete mit einem ausdruckslosen Beamten, der sie auf die Seite nahm und sagte: »Würden Sie bitte mitkommen, Madam«, aber sie stiegen unbehelligt in den Eurostar und waren in null Komma nichts im Magic Kingdom.


  Das Kind hatte seine Prioritäten. Im Hotelladen kaufte Tracy ihm ein neues Feenkostüm– Tinkerbells grünes Gewand. Auf der Spitze des dazugehörigen Zauberstabs befand sich ein Schmetterling. Die Hälfte der Kinder im Hotel war verkleidet, Dutzende Feen und Peter Pans, gelegentlich ein Pirat. Man konnte den Hotelflur nicht entlanggehen, ohne auf einen Erwachsenen zu stoßen, der vorgab, Goofy oder Mary Poppins zu sein. Es war surreal und etwas beunruhigend. Das Kind nahm es als normal hin.


  


  »Spieglein, Spieglein an der Wand«, sagte Tracy, als sie in ihre Suite zurückkehrten, »wer ist die Schönste im ganzen Land?«


  »Ich«, sagte Courtney, als sie ihr Spiegelbild sah. Kleine Hände streckten die Finger und wurden Sterne. »Twinkle, Twinkle.«


  »Du siehst wunderschön aus«, sagte Tracy.


  »Ja«, sagte Courtney.


  


  Sie gingen die Hauptstraße entlang zu den heiligen Hallen von Dornröschens Schloss. Le Château de la Belle au Bois Dormant. »Das ist französisch«, erklärte Tracy. Alles war in Französisch, denn im Gegensatz zu anderen Ländern weigerten sich die Franzosen, diesbezüglich Kompromisse einzugehen. Wie verliefen diese Planungstreffen? Die Disney-Manager, die Männer der Maus, setzten sich zu Kaffee und Croissants an einen Tisch mit den französischen Offiziellen, die darauf bestanden, dass nichts übersetzt würde (Non), und die Amerikaner versuchten, das zu imaginieren.


  Tracy fragte sich, ob Disneyland Paris technisch gesehen Amerika war und ob sie sich der Gnade Mickys ausliefern und Asyl beantragen sollten. Sie konnten in die USA ziehen, irgendwohin, wo es ruhig war, weit weg von aller Öffentlichkeit, nach Oregon, New Mexico, in eine kleine Stadt im Mittleren Westen, wo niemand nach ihnen suchen würde.


  


  Alle die hellen funkelnden Orte. Es war ein weiter Weg vom Sternenlicht und Feuerschein bis hierher. Ein sehr weiter Weg. Sie mussten anstehen. Und wieder anstehen. Und nachdem sie angestanden hatten, standen sie noch einmal an. Sie standen an, um Dornröschens Schloss zu besichtigen, sie standen an, um Schneewittchens Hütte zu sehen, beide ziemlich enttäuschend. Sie standen an, um mit Peter Pan nach Nimmerland zu fliegen, was ihnen gefiel. Sie standen an, um in den Teetassen des verrückten Hutmachers und auf Dumbos Rücken zu fahren. Sie stellten sich für die Reisen des Pinocchio an, was blöd war, und für die Piraten der Karibik, was gut war und, da waren sich beide einig, nur ein bisschen Angst machte. Sie standen eine Ewigkeit in einer dicken Schlange zwischen zwei Absperrgittern und warteten darauf, in ein Boot auf einer flachen künstlichen Wasserstraße steigen zu können und sich mit der Strömung in die furchterregende animatronische Vision von »It’s a Small World« tragen zu lassen. Als sie schließlich wieder in der großen Welt waren, verbrachten sie eine weitere Ewigkeit in der pythonhaften Schlange vor dem Disneyland-Zug.


  Das Kind war eine heldenhafte Schlangesteherin.


  


  Sie standen auf der Hauptstraße, aßen Eis und schauten die Parade an. Am Ende des Tages hatte Courtney erneut den blinden Blick eines misshandelten Kindes. Tracy dachte, dass sie selbst vermutlich auch nicht anders dreinblickte. Die Musik aus »It’s a Small World« hatte sich in ihr Gehirn eingegraben. Sie fürchtete, sie nie wieder loszuwerden.


  »Wir können morgen alles noch einmal machen«, sagte sie, als sie durch den Hintereingang ins Hotel taumelten.


  Das tat man, wenn man eine tödliche Krankheit hatte, nicht wahr? Man stopfte die Tage voll, flog mit dem Hubschrauber über die Victoria-Fälle, fuhr mit dem Schiff auf dem Nil, mit dem Zug nach Venedig, mit dem Aufzug auf das Empire State Building. Man machte eine Safari in Afrika und spielte in Las Vegas an den Einarmigen Banditen, weil man plötzlich gierig war auf die Welt, die man verlieren würde. Oder man fuhr in gigantischen Teetassen im Kreis und machte zahllose Fotos von einem Kind, das den Daumen nach oben hielt. Und fragte sich, wie lange es dauern würde.


  Als sie die Dornröschen-Suite betraten, lag ein Umschlag mit dem Disneyland-Logo und der Aufschrift Mme. Imogen Brown auf dem Boden. Tracy nahm an, dass er Informationen zu Aktivitäten im Park enthielt, doch in dem Umschlag steckte ein weiterer Umschlag, auf dem handschriftlich »Tracy« stand. Man hatte sie gefunden. Ihre Hand zitterte, als sie den Umschlag öffnete. Noch ein Umschlag. Das war lächerlich. Wieder stand ihr Name darauf in einer Handschrift, die sie als die Barrys erkannte. Es war wie Stille Post. Würde sie immer weitere Umschläge öffnen, die immer kleinere Umschläge enthielten, bis sie etwas fand, eine letzte Nachricht? Erwischt! Oder Der Schatz bist du? Als sie den dritten Umschlag umdrehte, sah sie auf der Lasche eine Nachricht. Eine Nachricht von Harry Reynolds. Vielleicht sollte sie sich nicht wundern, dass er sie gefunden hatte.


  
    Tracy, Barry hat mich gebeten, Ihnen das zu schicken. Ich schulde ihm ein paar Gefallen. Ich weiß nicht, ob Sie es gehört haben, aber Barry ist tot. Zuerst hat er seine Tochter sterben lassen und dann sich selbst erschossen. Hat einen mordsmäßigen Saustall hinterlassen. Len Lomax ist unter einen Zug gefallen, und Ray Strickland muss sich für den Mord an einer Prostituierten vor dreißig Jahren verantworten. Dachte, das würde Sie interessieren. Herzliche Grüße, Harry.

  


  Man drehte der Welt für eine Minute den Rücken, und ihre Achse verschob sich. Harry hatte noch ein PS dazugesetzt: Habe Ihrem Wunsch gemäß dem Polen das Geld gebracht, das Sie ihm schuldeten.


  Sie schaltete für das Kind den Fernseher ein, suchte nach einem Zeichentrickfilm und las Barrys Brief. Erfuhr endlich die Wahrheit über Michael Braithwaite. Er hatte eine Schwester. Tracys Herz begann wie wild zu pochen. Das Erste, was das Kind zu ihr gesagt hatte: Wo ist meine Schwester?


  


  »Was hat dir am besten gefallen?«, fragte Tracy Courtney, als sie im Restaurant anstanden.


  »Mein Kleid«, sagte sie, ohne zu zögern.


  Der Kellner führte sie an einen Tisch am Fenster, wo sie eine ausgezeichnete Sicht auf das erleuchtete Dornröschen-Schloss hatten. Sie prosteten sich mit Wein und Coca-Cola zu. Tracy trank einen bescheidenen halben Liter Rotwein, obwohl sie den Ertrag eines ganzen Weinbergs hätte trinken können. Sie dachte an das Kind, das neben ihr saß, als sie ins Nimmerland geflogen waren. Das Gefühl, jemanden zu lieben, der klein und hilflos war.


  Sie dachte an Michael Braithwaite und die vielen Jahre, in denen niemanden kümmerte, was aus ihm geworden war. Ein verlorener Sohn. Sie war Barry dankbar dafür, dass er ihr das glückliche Ende mitgeteilt hatte. Der arme alte Barry, er hatte es schließlich doch nicht bis zu seiner Abschiedsfeier geschafft. Sie prostete ihm schweigend zu.


  Micky machte die Runde an den Tischen. Dann Goofy, dann Pluto. Pluto gefiel dem Kind am besten. Überall Begeisterung. Tracy machte ein Foto nach dem anderen. Tödliche Krankheit.


  Nach dem Abendessen zog Courtney den neuen Minnie-Schlafanzug an, den sie im Hotel gekauft hatten, sie bestellten beim Zimmerservice heiße Schokolade und sahen im Bett eine DVD. Disney natürlich.


  Auf dem Bett des Kindes lagen seine Habseligkeiten:


  
    der angelaufene silberne Fingerhut


    die chinesische Münze mit dem Loch in der Mitte


    die Geldbörse mit dem lächelnden Affengesicht darauf


    die Schneekugel mit dem Plastikmodell des Parlaments darin


    die Muschel in Form eines Sahnehörnchens


    die Muschel in Form eines Reishuts


    Dorothy Waterhouses Verlobungsring mit dem Saphir


    das Blattskelett aus dem Wald


    ein paar Glieder einer billigen goldenen Kette


    die beleuchtbare Jungfrau Maria aus dem Saab


    der silberne Stern des alten Zauberstabs

  


  Noch ein paar Jahre, und sie brauchten einen Lkw, um die Dinge des Kindes zu transportieren. Noch ein paar Jahre. Tracy konnte sich nicht vorstellen, dass sich diese Zukunft ereignen würde, weil es sich, obwohl es ein Anfang war, wie ein Ende anfühlte. Es immer getan hatte und immer tun würde.


  Von jetzt an würde Tracy stets über die Schulter blicken und auf das Klopfen an der Tür warten. Überall waren sie von Kameras aufgenommen worden, wenn jemand sie suchte, würde er sie finden. Harry Reynolds hatte sie gefunden. Und wenn die Bösen sie nicht fanden, würden es wahrscheinlich die Guten tun.


  Als sie das Kind kaufte, schloss sie einen Vertrag mit dem Teufel. Sie hätte nun jemanden, den sie lieben konnte, aber es sollte sie alles kosten.


  Sie dachte an die kleine Meerjungfrau, jeder Schritt eine Qual, ein Schmerz, als würden sie scharfe Schwerter schneiden. Nur weil man ein Mensch war, weil man liebte.


  Das Kind deutete mit dem Zauberstab auf Tracy. Schwer zu sagen, ob sie ihr einen Wunsch gewährte oder sie mit einem Zauber belegte. Courtney hatte sich in Tracys Seele eingenistet. Was würde passieren, wenn sie herausgerissen wurde?


  Das war Liebe. Sie war nicht umsonst, man zahlte mit Schmerz. Dem eigenen. Aber andererseits behauptete niemand, dass die Liebe einfach war. Oder doch, sie behaupteten es, aber sie waren Dummköpfe.


  


  Ihr Handy klingelte. Ein neues Telefon, neuer Name, neue Nummer. Die sie niemandem gegeben hatte. Vielleicht war es ein Begrüßungsanruf ihrer Telefongesellschaft. Vielleicht war es ein anderer mysteriöser Anrufer oder derselbe wie damals. Oder etwas noch Böseres. Sie schaltete das Handy aus und sah stattdessen die DVD. Tinkerbell suchte nach dem verlorenen Schatz. Tat das nicht jeder?
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    1975: 22.März

  


  Als er erwachte, langte er sofort unter das Kopfkissen und holte sein Lieblingsauto hervor, ein blau-weißes Polizeiauto. Mit dem Auto in der Hand stieg er aus dem Bett, in dem er mit seiner Schwester schlief. Kopf an Fuß auf wenig Platz. »Wie die Sardinen«, sagte seine Mutter. Seine Schwester lag nicht im Bett. Er nahm an, dass sie sich irgendwann in der Nacht zu seiner Mutter ins Bett gelegt hatte.


  Er sei ein Affe, sagte seine Mutter. Ein Treibauf. Manchmal lachte seine Mutter, drückte ihn an sich und sagte, er sei winzig. Er war vier. Wenn sie sauer auf ihn war, sagte sie: Verdammt noch mal, du bist jetzt ein großer Junge, Michael, warum benimmst du dich nicht so? Manchmal tanzte sie mit ihm durch die Küche, er stand auf ihren Füßen, und sie wirbelte ihn immer wieder im Kreis, lachte und lachte, bis er sie anschrie, sie solle aufhören. Dann wieder sagte sie, er solle ihr aus den Augen gehen und sich so schnell nicht wieder blicken lassen. Er wusste nie, woran er war.


  Er hatte Hunger und ging in die Küche und machte sich Cornflakes. In der Küche gab es keine Sitzgelegenheit, und er trug seine Schale vorsichtig ins Wohnzimmer. Er aß die Cornflakes, bevor er nach seiner Mutter schaute. Sie lag im Schlafzimmer auf dem Boden. Er versuchte sie zu wecken. Er schaltete den Wasserkessel ein und machte ihr eine Tasse Tee, so wie er es bei ihr gesehen hatte. Er verschüttete viel davon und vergaß, Milch und Zucker hineinzutun. Sie sagte immer, dass sie den Tag mit einer Tasse Tee und einer Zigarette beginnen müsse. Er suchte nach ihren Zigaretten. Stellte die Tasse mit Tee und die Zigaretten neben ihren Kopf, doch sie wachte immer noch nicht auf. Er versuchte, ihr eine Zigarette zwischen die Lippen zu schieben.


  »Mama?«, sagte er und schüttelte sie. Als sie nicht aufwachen wollte, legte er sich neben sie und versuchte sie zu umarmen (Wo ist mein lieber Junge, drück mich an dich). Nach einer Weile langweilte er sich, rappelte sich auf und suchte seine anderen Autos.


  Später, als sie noch immer nicht aufgestanden war, zerrte er einen Stuhl zur Wohnungstür und versuchte, sie zu öffnen. Das hatte er schon mal getan, aber jetzt steckte kein Schlüssel im Schlüsselloch, und sie ging nicht auf.


  Am Abend holte er sich eine Decke aus seinem Bett und legte sich neben seine Mutter auf den Boden. Das tat er noch zwei oder drei Nächte, aber danach ging es nicht mehr. Seine Mutter hatte angefangen, komisch zu riechen. Er machte die Tür zu ihrem Schlafzimmer zu und schaute nie wieder hinein.


  Er zerrte den Stuhl zum Fenster, stellte sich immer wieder darauf und versuchte, die Aufmerksamkeit von den Leuten unten auf sich zu ziehen, schlug gegen das Glas und winkte, aber niemand bemerkte ihn. Nach einer Weile gab er es auf.


  Überall in der Wohnung hatte er nach seiner Schwester gesucht, besorgt, dass sie mit ihm Verstecken spielte und in einem Schrank oder unter dem Bett festklemmte, aber er fand sie nirgendwo. Er rief immer wieder: Nicky? Oder auch: Nicola! Komm her! So wie es seine Mutter tat, wenn sie schlecht gelaunt war. Seine Schwester war lustig, machte immer alberne Sachen. Seine Mutter sagte: Ach, du bist so ernst, Michael, du wirst ein ernster alter Mann. Deine Schwester wird wie ich, Nicky weiß, wie man Spaß hat. Seine Schwester vermisste er mehr als seine Mutter. Bald wird jemand kommen, dachte er. Aber niemand kam.


  
    9.April
  


  Das Klingeln an der Tür weckte ihn. Jemand schlug gegen die Tür und sagte, dass er Polizist sei. Papa war Polizist. Er wollte nicht Papa genannt werden. Er taumelte in den Flur und sah, dass jemand den Briefschlitz aufdrückte. Er sah einen Mund, der Mund bewegte sich und sagte etwas.


  Alles in Ordnung, alles in Ordnung, jetzt ist alles gut. Ist deine Mama da? Oder dein Papa? Wir werden dir gleich helfen. Alles in Ordnung.


  


  Die große Polizeifrau hielt ihn fest. Wo ist meine Schwester?, flüsterte er, und sie flüsterte: Was hast du gesagt, Kleiner?, und die andere Frau, die er als Linda kennenlernen sollte, sagte: »Er hat keine Schwester, er fantasiert.« Dann brachten sie ihn in einem Krankenwagen fort. Im Krankenwagen fragte er noch einmal: »Wo ist meine Schwester?«, und sie sagte: »Psst, du hast keine Schwester, Michael. Du musst aufhören, über sie zu sprechen.« Das tat er. Er schloss sie ein, wo man alles Kostbare einschließt, und holte sie über dreißig Jahre nicht mehr heraus.
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  Fountains. Endlich.


  Viel Wild und uralte Bäume und die langen Schatten eines schönen Sommerabends. Das Laub der Bäume war von einem satten Grün, das sich im späten Licht in Gold verwandelte. Die Vögel zwitscherten. Julia hätte es hier gefallen.


  Er war angekommen, als die Tore schon geschlossen waren, und musste einen anderen, etwas illegalen Weg hinein wählen.


  Das Wild war still, erschrak weder über Mann noch Hund. Der Hund war angeleint. Sie gingen an einem großen Haus und einer Kirche vorbei, beides »von Burges entworfen«, wer immer er war. Jackson mochte ein unbefugter Eindringling sein, aber er war auch ein gut informierter Eindringling. Der Ort war schöner ohne Menschen. Wie die meisten Dinge, dachte Jackson.


  »Nur du und ich«, sagte er zum Hund.


  Die Abtei enttäuschte ihn nicht, obschon Jackson die schlichteren Überreste von Jervaulx vorzog. Er ließ den Hund von der Leine und ging hinauf zu dem Weg, der auf der Anhöhe über dem Tal von Fountains entlangführte. Er hielt bei Ann Boleyn’s Seat an, um den großartigen Blick auf die Rasenflächen und das viele Wasser zu genießen. In der Ferne ragten die Ruinen der Abtei auf. Keine Spur von einer kopflosen Frau. Dämmerung. In Schottland, wo Louise war, hieß es Dämmer.


  Er kehrte zurück und schlenderte zwischen den Ruinen umher. Der Hund rannte davon, jagte wie ein Gepard einem Hasen nach. Jackson setzte sich auf die niederen Steine einer alten Mauer. Er dachte, sie wäre Teil des Kreuzgangs, doch als er die Beschilderung genauer studierte, sah er, dass sie zu den Latrinen gehört hatte. Es war an der Zeit, dass er das Brillenrezept einlöste.


  »Dies ist mein Brief an eine Welt«, sagte er zum Hund, als dieser hasenlos zurückkehrte. »Die niemals schrieb an mich.« Der Hund legte den Kopf schief. »Ich weiß auch nicht, was es bedeutet«, sagte Jackson. »Ich glaube, darum geht es bei Gedichten.«


  Einen kurzen Augenblick lang dachte er, seine weißgekleidete Schwester zu sehen, die umherlief und lachte, Blütenblätter im Haar. Aber auch das war Poesie. Oder ein Trick des Lichts.


  Denn die ganze Zeit, an allen Orten, wenn er in den nackten Ruinen eines Chorraums oder in einem widerhallenden Lokschuppen stand oder in einem Café oder einem Golden Fleece Pub saß, war seine Schwester dabei, in den Schatten, lachte und schüttelte Blüten von ihren Kleidern, aus ihrem Haar, wie eine Braut, ein Schauer von Blütenblättern wie Fingerabdrücke auf dem dunklen Schleier ihres Haars.


  Sie war eingeschlossen in der Echokammer seines Herzens als Maikönigin, als heilige Jungfrau. (»Für alle Zeit«, sagte Julia bestimmt, schlug sich auf die Brust und kreuzte die Arme darüber wie eine Kriegerin, die den Treueschwur leistet. »Tot für die Welt, aber lebendig in deinem Herzen.« Das ewige Paradox der Vermissten.) Sie war vor ihm gegangen, und er würde sie nie einholen. Damit konnte er leben, beschloss er. Er hatte auch keine andere Wahl.


  


  »On the road again«, sagte Jackson und stieg in den Saab. »Miles to go und so weiter.«


  Sein gefügiger Kopilot im Fußraum kläffte aufmunternd. Jane wartete auf Anweisungen.


  Etwas nagte noch an ihm. Nicht Michael oder Hope, nicht Jennifer, das kleine Mädchen aus München– als er an ihren vermissten Bruder dachte, war ihm schließlich die richtige Frage eingefallen, die er Marilyn Nettles stellen musste.


  Es war etwas anderes. Eine Narbe, ein Zeichen, ein Muttermal in der Form Afrikas. Etwas, was er vor kurzem gesehen hatte. Er nahm an, dass die kleinen Männer in seinem Kopf es irgendwann finden würden.


  Er wollte gerade den Motor anlassen, als sein Handy klingelte. Louise, informierte ihn das Display. Jackson zögerte, stellte sich vor, was geschehen würde, wenn er sich nicht meldete.


  Und was geschehen würde, wenn er sich meldete.


  
    

  


  
    Die »Hoffnung« ist ein Federding–


    Das in der Seele hockt–


    Und Lieder ohne Worte singt


    Sich niemals unterbricht–


    


    Im Sturm– klingt es am schönsten–


    Und der muß heftig toben–


    Den kleinen Vogel zu beschämen


    Der vielen warm gegeben–


    


    Ich hörte ihm im Eisland zu–


    Und auf dem fernsten Meer–


    Doch wollt er selbst im Notfall, nie


    Ein Krümelchen– von mir.


    


    Emily Dickinson

  


  Alle Fehler gehen auf mein Konto, manche habe ich vorsätzlich gemacht. Ich habe mich nicht notwendigerweise an die Wahrheit gehalten.
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