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  MEIN VATER STARB, als ich drei Monate alt war. Ich erinnere mich nicht an sein Lachen oder daran, wie er mich im Arm hielt. Meine Erinnerungen stammen alle aus zweiter Hand, aus den Erinnerungen meiner Mutter und aus abgegriffenen Fotoalben.


  »Dein Vater war ein Soldat«, erzählte mir meine Mutter, und tatsächlich, da steht er, in körnigem SchwarzWeiß, mit seinem GI-Grinsen und in einer zerknitterten Uniform, inmitten der Ruinen von Berlin. Kinder in zerlumpter Kleidung scharen sich um ihn und halten die Geschenke in die Höhe, die er aus einem abgewetzten Seesack geholt hat – Schokolade und Kaugummi, Strümpfe und Wollmützen und was sonst er noch aus den Vorratskammern seiner Einheit herausgemogelt hatte. Nie hat ein Weihnachtsmann glücklicher ausgesehen als mein Dad an jenem Tag, umgeben von den Kindern in den Ruinen Berlins.


  »Weihnachten war das Fest, das dein Vater am meisten liebte«, sagte meine Mutter, und gut die Hälfte aller Fotos in den Alben bestätigt das. Da ist er wieder, Jahre später, diesmal spielt er den Weihnachtsmann in unserer Kirche auf der West Side von Chicago. Auf einem Bild backt er Angel Cookies – Vanilleplätzchen – für Freunde und Nachbarn, auf einem anderen befestigt er die Spitze am Christbaum. Als mein Vater noch lebte, begann das Weihnachtsfest bereits am 14. Dezember, dem Geburtstag meiner Mutter. Höhepunkt war eine ausgelassene Party am Heiligabend.


  Der erste Feiertag diente zur Erholung.


  Nach dem Tod meines Vaters schränkte meine Mutter den Umfang der Festlichkeiten ein. Sie hatte weder die Kraft noch das Geld dazu. In meiner Kindheit hing stets ein Hauch von Trauer in der kalten Winterluft. Mir war klar, dass die unspektakulären Feiertage, die ich erlebte, nichts mit den ausgelassenen Festen zu Zeiten meines Vaters zu tun hatten, und insgeheim schwor ich mir, dass ich eines Tages ein Weihnachtsfest ausrichten würde, das denen auf den Fotos alle Ehre machen würde.


  »Und nun ist der Tag endlich gekommen«, murmelte ich. Mit untergeschlagenen Beinen saß ich auf einem Kissen auf der Fensterbank und schaute versonnen zum Himmel hinauf. Ich war eine erwachsene Frau mit zwei eigenen Kindern, und die mageren Zeiten, die ich nach dem Tod meiner Mutter durchgemacht hatte, waren vorbei und vergessen. Dank einer unerwarteten Erbschaft einer Freundin der Familie besaß ich nun ein Cottage in England und ein Vermögen, dass es mir erlaubte, Weihnachten so verschwenderisch zu feiern, wie es mir einfiel. Ich schwor mir, dass das Lieblingsfest meines Vaters in diesem Jahr wieder eine Zeit der Freude werden würde, frei von jedem Gedanken an harte Zeiten.


  Die Sichel des Mondes glitt sachte zwischen niedrigen Wolken dahin, und ein bitterkalter Wind aus Nordosten wirbelte die abgestorbenen Blätter der Buchenhecke auf. Ich betrachtete die schweren, grauen Wolken und fröstelte erwartungsvoll. Noch knapp zwei Wochen bis Weihnachten – mein erstes Weihnachten in England und das erste Weihnachten meiner Söhne. Alles sollte perfekt werden.


  Unglücklicherweise hatte mein Kindermädchen ihren Posten zeitweilig verlassen, um mit ihrem Bräutigam in Italien einen verlängerten Urlaub zu genießen. Die Zwillinge waren neun Monate alt und erschreckend rastlos. Es war keine leichte Aufgabe, sie vor Verletzungen oder Schlimmerem zu bewahren oder sie davon abzuhalten, das Cottage abzureißen. Mein Schwiegervater hatte allerdings keine Sekunde gezögert und sich der Herausforderung gestellt.


  


  William Willis senior erschien einen Tag nach der Abreise meines Kindermädchens und bestand darauf, ihre Pflichten zu übernehmen. Willis senior war kein Schönwetter-Großvater. Er stammte aus den besten Kreisen Bostons, ein fast aristokratisch wirkender Jurist von hohem Ansehen, ein äußerst anspruchsvoller Mittsechziger, dessen Liebe zu maßgeschneiderter Kleidung nur noch von der für seine Enkelsöhne übertroffen wurde.


  Er schlief auf einer Liege im Kinderzimmer, machte die Jungen morgens fertig, las ihnen abends Gute-Nacht-Geschichten vor und ertrug gelassen schmutzige Windeln, Wolken von Babypuder und Plantschbecken. Einmal erkundigte ich mich nach dem Grund seiner Hingabe. Er habe nie geglaubt, dass er es noch erleben würde, dass sein Sohn Kinder haben würde, antwortete er, und nun habe er vor, jeden Augenblick mit seinen Enkeln zu genießen.


  Solange Willis senior die Geschäfte übernahm, konnte ich mich voll und ganz meinen Feiertagsplänen widmen. Ich inspizierte meine Wintergarderobe und befand sie für komplett inakzeptabel.


  Meine Bluejeans und die Pullover von der Heilsarmee erinnerten mich allzu sehr an die schlechten alten Zeiten. Ich brachte sie in einem Schwung zu Oxfam und füllte meine Kleiderschränke mit seidengefütterten, maßgeschneiderten Hosen und Oberteilen aller Art, von rohseidenen, aus handgewebter Wolle gefertigten bis hin zu edel schimmernden aus Samt. Ich ersetzte meine zerschlissenen Turnschuhe durch handgefertigte italienische Stiefel aus butterweichem Leder oder Wildleder und meinen noch viel verschlisseneren Bademantel durch einen Hausmantel im Stil der Vierziger, in einem delikaten Grau, vermischt mit Hellblau. Außerdem leistete ich mir einen prächtigen schwarzen Swing-Mantel aus Kaschmirwolle mit einem Schalkragen, den ich um meinen Hals schlingen konnte, wenn der Wind allzu heftig blies. Eigentlich war ich nie ein Modepüppchen gewesen, aber ich lernte offenbar schnell.


  Nachdem ich meine Garderobe erneuert hatte, begleitete ich meinen Mann nach Oxford. Während ihm bei seinem Schneider ein Weihnachtsmannkostüm angefertigt wurde, zog ich los und erbeutete antiken Christbaumschmuck und eine Baumspitze aus Glasgespinst. Wohl ein Dutzend Mal begaben Bill und ich uns auf einen Einkaufsbummel nach London, wo wir Geschenke für alle kauften, die wir kannten.


  Wir durchstreiften den Eichenwald in der Nähe des Cottages und sammelten Immergrün, Stechpalmen und Mistelzweige. Aus einer Baumschule bei Oxford brachten wir einen Weihnachtsbaum mitsamt Wurzeln nach Hause. Ich lud Bills englische Verwandte zu unserer Heiligabendparty ein und sorgte dafür, dass sie die Nacht auf Anscomb Manor verbringen konnten. Das geräumige Anwesen gehörte meiner Nachbarin und besten Freundin Emma Harris. Ich bestellte eine Gans, einen Truthahn und zwei Schinken für die Feier, dazu diverse Beilagen und bevorratete mich mit den Zutaten für etliche Backrunden, die das Cottage bis Weihnachten täglich aufs Neue mit Feiertagsduft erfüllen sollten.


  Morgen, am 14. Dezember, dem Geburtstag meiner verstorbenen Mutter, würde alles beginnen, das Schmücken, das Backen, das Einpacken der Geschenke, das Schmettern von Weihnachtsliedern. Ich konnte es kaum abwarten.


  Schon jetzt sah ich das festliche Cottage vor mir, das Wohnzimmer, den Flur, die Treppe, herausgeputzt mit Girlanden aus Immergrün und Mistelzweigen. Und überall Kerzen. Vor allem aber sah ich meine Familie – Mann, Schwiegervater und Söhne –, wie sie vor dem brennenden Kamin saßen, Becher mit heißer Schokolade und Teller voller Angel Cookies neben sich und den Frieden der Weihnachtszeit genießend.


  


  Nur eines fehlte, um die Feiertage vollkommen zu machen. Ich beugte mich vor, hauchte auf die Fensterscheibe und schrieb ein Wort auf die beschlagene Stelle: Schnee. Ich sehnte den Schnee so sehr herbei, dass ich ihn fast riechen konnte.


  Ich wollte, dass es nicht mehr aufhörte zu schneien, bis die Straßen und die Stoppelfelder mit dem weißen, reinen Pulver verzaubert waren.


  Ich wollte die staunenden Augen meiner Söhne sehen, wenn die weiße Pracht vor den Fensterscheiben wirbelte. Als die schwer beladenen Wolken sich vor die Mondsichel schoben, schaute ich hoffnungsvoll zum Himmel hinauf.


  Mein Ehemann räusperte sich, und ich wandte mich um. Bill saß in seinem Lieblingssessel, in Pullover und Kordhose. Willis senior hatte in einem Sessel auf der anderen Seite des Kamins Platz genommen und las einen Roman. Er trug einen Pyjama mit Bügelfalte, Lederslipper und einen prächtigen Schlafrock mit Paisleymuster.


  Die Zwillinge schliefen bereits in ihren Bettchen, und wir hatten ein Feuer entzündet, das fröhlich prasselte und einen rosigen Glanz in dem gemütlich eingerichteten Raum mit der niedrigen Decke verbreitete.


  Ich seufzte zufrieden und betrachtete Bill liebevoll. Er würde einen ganz hervorragenden Weihnachtsmann abgeben. Wenn ein Mensch für die Rolle des Geschenke verteilenden Heiligen geboren war, dann mein sanftmütiger, großherziger Gatte.


  Bill räusperte sich ein zweites Mal und legte die Hände über dem Bauch zusammen. »Weihnachten«, verkündete er ohne Vorwarnung,


  »sollte abgeschafft werden.«


  »Was?« Ich schreckte auf.


  »Weihnachten sollte abgeschafft werden«, wiederholte Bill und betonte jede Silbe. »Ich kann es nicht mehr ertragen.«


  »Aber es hat doch noch nicht mal angefangen«, entgegnete ich.


  Bill blinzelte. »Noch nicht mal angefangen?


  Und was haben wir dann in den letzten vier Wochen gemacht?«


  »Uns in Stimmung gebracht«, erwiderte ich.


  »Lori«, begann Bill bedächtig. »Ist dir bewusst, dass wir in den letzten zehn Tagen auf fünfzehn Partys waren?«


  »So viele?«, sagte ich. »Ich habe gar nicht mitgezählt.«


  In Bills Lachen schwang ein Hauch von Hysterie mit. »Sieben Dinner-Partys, fünf Brunchs, und drei abendliche Einladungen zum Sherry, und dazu alle zwei Tage die Fahrt nach London und zurück, und zu alldem noch Immergrün und Winterlaub im Eichenwald suchen … Lori«, klagte er. »Ich kann nicht mehr.«


  »Das verstehe ich ja«, gurrte ich, setzte mich auf die Lehne seines Sessels und strich ihm sanft übers Haar. »Es war rücksichtslos von mir, dir so viel aufzubürden, aber du weißt ja selbst, wie schwer es ist, eine Einladung auszuschlagen, ohne jemanden dadurch vor den Kopf zu stoßen.


  Zu den restlichen Partys werde ich allein gehen, okay? Das einzige, was du bis Weihnachten noch tun musst, ist morgen den Baum aus dem Schuppen ins Haus bringen.«


  Bill legte den Kopf zurück und atmete erleichtert auf. »Das schaffe ich noch.«


  Ich lächelte süß. »Das und das Krippenspiel.«


  Bill sah mich scharf an. »Das was?«


  Ich glitt von der Lehne und baute mich einen Schritt entfernt von meinem großherzigen Gatten auf. »Habe ich dir gar nichts von dem Krippenspiel erzählt?«


  »Nein«, murmelte Bill beängstigend ruhig.


  »Das hast du nicht.«


  »Nun«, ich holte tief Luft, »Peggy Kitchen hatte die Idee, dass es doch schön sei, Heiligabend ein Krippenspiel in der Kirche aufzuführen. Weil solch ein Spiel aber traditionellerweise immer von der Ehefrau des Vikars in Szene gesetzt wird, hat sie Lilian Bunting überredet, die Regie zu übernehmen. Aber Lilian hat so etwas noch nie gemacht, und so ist ihr wohl auch entgangen, dass es zu wenig männliche Freiwillige gibt.« Ich trat noch einen weiteren Schritt zurück. »Also habe ich dich angemeldet.«


  Bill senkte den Kopf wie ein Stier vor der Attacke. »Dann wirst du mich auch wieder abmelden, Lori.«


  »Es handelt sich doch in der Hauptsache um Szenen ohne Text. Du musst nur ganz wenige Zeilen auswendig lernen. Und es gibt nur vier Proben!«, lockte ich.


  »Nein«, sagte Bill.


  »Nicht mal, um Lilian einen Gefallen zu tun?«, flehte ich.


  »Nein.«


  »Bill.« Ich versuchte es mit Strenge. »Es ist deine Bürgerpflicht, der Frau des Vikars zu helfen.«


  »Bürgerpflicht?«, entfuhr es Bill, der sich aus seinem Sessel erhoben hatte. »Seit dem Erntedankfest im Herbst fallen dir dauernd neue Bürgerpflichten für mich ein. Nur zur Erinnerung, Lori.


  Ich habe beim Fest mit den Morris-Tänzern getanzt, ich habe mir die Augenbrauen versengt, als ich das Feuer am Guy-Fawkes-Tag anzünden musste, und ich habe bei der letzten Wohltätigkeitsveranstaltung für die Saint-George-Kirche einen Jahresvorrat an Kerzen aus Bienenwachs ersteigert. Ich habe meine Bürgerpflichten wahrlich erfüllt, und ich beabsichtige, die nächsten zwei Wochen zu Hause zu verbringen.« Mit zornesrotem Gesicht stürmte mein Weihnachtsmann aus dem Zimmer, lief die Treppe hinauf, knallte mit der Babypforte und stapfte ins Schlafzimmer, wo er die Tür hinter sich zuschlug. Ich stand da wie erstarrt und wartete, bis alles wieder ruhig war.


  Dann lehnte ich mich stöhnend an den Kaminsims.


  Willis senior schaute von seinem Roman auf.


  »Mein Sohn ist erschöpft«, brachte er vor.


  »Dein Sohn ist vor allem im Recht.« Ich ließ mich in den Sessel sinken, den Bill soeben freigemacht hatte. »Ich hätte niemals so viele Einladungen annehmen dürfen.«


  »Weihnachten findet nur ein Mal im Jahr statt«, sagte Willis senior. »Es ist nur allzu verständlich, wenn man die Festtagsfreude mit Freunden teilen möchte.«


  »Vielleicht«, widerstand ich dem Tröstungsversuch, »aber ich hätte unsere Einkaufsreisen wirklich besser planen müssen. Wenn ich alles besser organisiert hätte, hätte wir nicht so oft zwischen hier und Oxford oder London pendeln müssen.«


  


  »Mein Sohn ist es gewohnt, dass seine Angestellten die Laufarbeiten für ihn erledigen«, meinte der Senior ungerührt. »Ein wenig eigene Lauferei dann und wann kann ihm nicht schaden.«


  »Na schön«, räumte ich ein, »aber ich hätte ihn wohl nicht für das Krippenspiel anmelden dürfen, ohne ihn vorher zu fragen.«


  »Das hättest du wirklich nicht tun sollen«, stimmte mein Schwiegervater mir zu.


  Ich verschränkte die Arme und sank in den Sessel. »Jetzt ist Bill sauer auf mich, und ich muss Lilian enttäuschen.«


  »Zur Linderung erstgenannter Wunde kann ich wenig beitragen«, sagte Willis senior. »Aber beim zweiten Problem kann ich vielleicht helfen.« Er strich mit dem Finger über seine makellos rasierte Wange.


  »Möglicherweise könnte ich Bills Rolle im Krippenspiel übernehmen.«


  Blitzschnell richtete ich mich wieder auf. »Ist das dein Ernst?«


  »Ich bin sicherlich kein herausragender Thespisjünger«, warnte Willis senior. »Aber ich denke schon, dass ich die Rolle des Joseph ausfüllen kann, ohne dass es mir selbst oder Mrs Bunting peinlich sein müsste.«


  


  »Lilian wird zu Tränen gerührt sein«, versicherte ich ihm.


  »Dann teile ihr doch bitte mit, dass sie einen neuen Joseph bekommt«, verkündete Willis senior. Er griff wieder zu seinem Roman. »Ich nehme an, du willst dein diplomatisches Geschick jetzt oben einsetzen.«


  Ich strahlte ihn an. »Was würde ich nur ohne dich machen, William?«


  »Das wage ich mir nicht vorzustellen«, erwiderte er.


  Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange und ging die Treppe hinauf, in der Hoffnung, dass Bill noch wach war. Auf dem Treppenabsatz wandte ich mich automatisch zunächst dem Kinderzimmer zu, um nach den Zwillingen zu schauen. Als ich die Tür öffnete, sah ich im Halbdunkel, dass Bill mir zuvorgekommen war.


  Schweigend beobachtete ich, wie mein Mann sich niederbeugte und ein niedliches rosafarbenes Flanellkaninchen am Fußende von Robs Kinderbettchen platzierte. Als er sich aufrichtete, flüsterte ich: »Es tut mir leid.«


  »Das sollte es auch«, entgegnete Bill, zeigte mir jedoch durch seine ausgestreckte Hand, dass er nicht mehr böse auf mich war.


  »Sei ganz beruhigt.« Ich ergriff seine Hand.


  


  »Von heute an werden wir ausgesprochen besinnliche Feiertage erleben. Bis auf die Party am Heiligabend.«


  »Bis dahin bin ich wieder fit.« Bill zog mich zu sich heran und legte seine Arme um mich. »Deine Reue soll belohnt werden, mein Schatz«, flüsterte er mir ins Ohr.


  »Wie denn?«, hauchte ich und strich ihm durchs Haar.


  »Mit Schnee«, antwortete er.


  Meine Hände rutschten auf seine Schultern.


  Diese Antwort hatte ich nicht erwartet. Bill zog mich zum Fenster. »Ich weiß nicht, ob es bis Weihnachten halten wird, aber es ist immerhin ein Anfang.«


  Vor dem Fenster tanzten glänzende Schneeflocken und wirbelten im Wind umher, einige klatschten gegen das Glas, andere schossen in die Dunkelheit. Schon bedeckten sie den Steinpfad. Es war berauschend und hypnotisch, und es war die Antwort auf mein Gebet. Wie verzaubert hätte ich wohl die ganze Nacht am Fenster gestanden, hätte mein Mann nicht einen Vorschlag gemacht, wie wir den Abend noch besser beschließen könnten.


  


  Stunden später, als Bill und ich längst schliefen, und lange nachdem Willis senior sein Buch zugeklappt, das Feuer erstickt hatte und nach oben in sein Bett gegangen war, fiel der Schnee noch immer. Er kräuselte sich wie ein Hermelinpelz um die nackten Zweige, füllte die Furchen auf den gepflügten Feldern und wehte sanft über den Weg zu unserem Haus. Dort lag eine zerlumpte Gestalt.


  Das Geschenk, das der Fremde bei sich trug, hätte ihn fast das Leben gekostet.
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  AM NÄCHSTEN MORGEN wurde ich von einem sanften Klopfen an der Tür geweckt. Ich blieb noch einen Augenblick liegen und kuschelte mich an Bills warmen Körper, dann stieg ich aus dem Bett und zog den klassischen Morgenmantel über, den ich in London erstanden hatte. Kurz blieb ich vor dem Spiegel stehen und bewunderte das graublaue Muster, bevor ich auf Zehenspitzen auf den Flur ging.


  Mein Schwiegervater erwartete mich. Er hatte sich bereits angezogen und schien ehrlich betrübt. »Es tut mir leid, dass ich dich aufgeweckt habe, aber meine Enkel sind schon den ganzen Morgen äußerst lebhaft, und ich finde einfach kein Mittel, sie zu beruhigen.« Er zögerte kurz.


  »Hast du irgendeine Ahnung, was mit ›alt‹ gemeint sein könnte?«


  »Alt?«, echote ich dümmlich.


  Willis senior nickte. »Rob und Will wiederholen es die ganze Zeit, alt, alt, alt, als hätte es eine ganz besondere Bedeutung.«


  Meine Nackenhaare richteten sich auf. Bislang hatte das identifizierbare Vokabular der Zwillinge aus einer Handvoll grundlegender Ausdrücke wie »Mama« und »Dada« bestanden, dazu das hoch originelle »Gaga«, das – so war zu hoffen –


  Großvater bedeuten sollte. Hatten meine beiden kleinen Genies ihrem Wortschatz etwa ein richtiges Adjektiv hinzugefügt?


  »Wo sind sie?«, fragte ich.


  »Im Kinderzimmer«, antwortete Willis senior und ging vor mir den Flur hinunter. »Ich habe die Tür geschlossen, weil ich nicht wollte, dass ihr von dem Lärm aufwacht.«


  Als mein Schwiegervater die Tür zum Kinderzimmer öffnete, erklang Kleinkindgeschrei, mit dem man Tote hätte aufwecken können. Will und Rob trugen noch ihre Schlafanzüge. Ihr Haar war zerzaust, ihre Wangen rosa vor Aufregung. Sie standen in ihren Kinderbettchen, hüpften auf und ab und schnatterten wild vor sich hin.


  »Siehst du?«, meinte Willis senior.


  »Mama!«, rief Will. »Alt, alt, alt.«


  »Alt!«, fügte Rob hinzu, für den Fall, dass ich es nicht mitbekommen hatte.


  »Was ist hier los?« Bill stand in der Tür und rieb sich den Schlaf aus den Augen. Er hatte sich eilig ein Harvard-Sweatshirt und eine graue Trainingshose übergeworfen.


  »Ich glaube, sie wollen uns etwas sagen«, murmelte ich und schaute mich im Zimmer um.


  


  »So spricht eine liebende Mutter«, sagte Bill mit einem nachsichtigen Lächeln. »Du weißt schon, dass sie zu klein sind, um uns etwas …«


  Ich gab ihm einen Stoß mit dem Ellenbogen und deutete auf das Fensterbrett. »Alt!«, rief ich triumphierend.


  Wenn Bill seine Brille aufgehabt hätte, wäre er in der Lage gewesen, das geheimnisvolle Wort so schnell zu enträtseln wie ich. Man musste kein Wunderkind sein, um herausfinden, dass »alt«


  Reginald heißen sollte, der Name des rosafarbenen Flanellhasen, den Tante Dimity mir zu meiner Geburt geschenkt hatte.


  »Was macht Reginald auf der Fensterbank?«, fragte Bill, während er gerade seine Brille auf der Nase zurechtrückte. »Ich habe ihn gestern Abend in Robs Bettchen gelegt.«


  »Rob muss ihn herausgeworfen haben?«, schlug ich vor.


  »Bis hin zum Fenster?« Bill runzelte die Stirn.


  »Ein ganz schöner Wurf für so einen kleinen Kerl.


  Außerdem steht Reginald aufrecht und schaut hinauf. Sehr unwahrscheinlich. Vater, hast du …«


  »Ich habe Reginald nicht berührt«, beteuerte Willis senior und trat ans Fenster. »Er saß so da, als ich heute Morgen aufwachte. Ich dachte, einer von euch hätte ihn dort platziert.«


  


  Mich überkam ein unbehagliches Gefühl. Die Jungen waren plötzlich still geworden und sahen mich erwartungsvoll an. Ich nickte ihnen zu und trat ans Fenster, neben Willis senior, und blinzelte in das helle Sonnenlicht, das der Schnee reflektierte.


  Kein Windhauch störte die lautlose Welt, die sich vor dem Fenster auftat. Der Himmel wölbte sich bläulich, die karge herbstliche Landschaft war in klassisches Weiß gehüllt. Die Hecken sahen aus, als hätten Cheerleader sie mit ihren Quasten geschmückt, und der Rasen des Vorgartens war von einem makellosen Weiß überzogen, das vom Kiesweg bis hin zu den Lilienbüschen reichte, die unsere Auffahrt umsäumten.


  »Was ist das da?«, sagte Bill hinter mir.


  »Was?«, fragte ich.


  Willis senior beugte sich vor. »Mir scheint, als läge da etwas hinter den Lilienbüschen.«


  Bill richtete sich auf. »Etwas? … eher jemand.«


  Einen Herzschlag lang rührte sich niemand.


  Plötzlich fiel Reginald vom Fenstersitz auf den Boden, und wir schreckten auf. Willis senior blieb bei den Jungs, Bill und ich rannten die Treppe hinunter. In unserer Hast ließen wir die Babypforte offen. An der Haustür schlüpften wir mit nackten Füßen in unsere Stiefel und liefen hinaus, ohne uns etwas überzuziehen.


  Hinter den kahlen Zweigen des Lilienbusches lag ein Mann, auf der Seite, die Hände über der Brust verschränkt, die Beine angezogen, als habe er versucht, so einen letzten Rest von Körperwärme zu erhalten. Schulterlanges, graues Haar fiel über sein Gesicht, Raureif bedeckte seinen struppigen Bart. Er sah aus wie ein Landstreicher, zerlumpte Hosen, Fingerlinge an den Händen, ein abgewetzter Wollmantel, den er mit einem Stück Seil zusammengebunden hatte. Schnee hatte sich über seinen Körper gelegt und ein Muster aus Kreisen und Kurven gezeichnet.


  Bill ließ sich auf die Knie fallen und tastete den Hals des Mannes ab. »Er lebt noch«, murmelte er.


  »Aber nur noch so eben. Pack seine Beine, Lori.«


  Ich starrte auf die schmutzige Hose des Mannes, unterdrückte ein Gefühl des Ekels und half Bill, ihn ins Haus zu tragen.


  


  Willis senior war ein kleiner, fast schmächtiger Mann, aber wenn er das Kommando übernahm, besaß er die Entschlossenheit eines Fünf-Sterne-Generals. Noch während Bill und ich draußen waren, hatte er zum Telefon gegriffen.


  Es dauerte nicht lange, und ein Rettungshubschrauber der Royal Air Force landete auf unserer Wiese und flog den Landstreicher ins Radcliffe-Hospital in Oxford, wo ihn ein Team von Spezialisten – mein Schwiegervater verfügte über hochkarätige Verbindungen – behandelte. Es stellte sich heraus, dass er neben seiner Unterkühlung auch an einer Lungenentzündung und Unterernährung litt.


  Dr. Pritchard, der leitende Arzt, hielt uns über den Zustand seines Patienten auf dem Laufenden. Um viertel nach neun teilte er uns mit, dass der Zustand des Mannes kritisch sei. Er war noch immer ohne Bewusstsein. Seinen Namen kannte man nicht. Er hatte keinerlei Papiere bei sich, und auch der Polizei war es noch nicht gelungen, ihn zu identifizieren.


  Wir hielten im Wohnzimmer schweigsame Wache. Willis senior schaute mit auf dem Rücken gefalteten Händen aus dem Fenster auf die Lilienbüsche, Bill und ich saßen uns vor dem kalten Kaminfeuer gegenüber.


  Die Zwillinge hatten den Morgen erstaunlich ruhig und artig verbracht, so als spürten sie den Ernst der Lage. Rob saß seit einer halben Stunde auf Bills Schoß und kaute auf Reginalds linkem Ohr herum, Will hatte sich still in meine Arme gekuschelt.


  


  Das Sofa, auf das wir den Landstreicher gelegt hatten, war noch feucht von geschmolzenem Schnee. Ich musste es reinigen und desinfizieren lassen, ging mir durch den Kopf, bevor ich meine Söhne auch nur wieder in die Nähe des Möbels lassen würde.


  »Ich frage mich, was er hier wollte«, überlegte Bill.


  »Hauptsache, er ist in guten Händen«, sagte ich. »Wir müssen uns um ihn keine Sorgen mehr machen.«


  »Findest du es denn nicht seltsam, dass er ausgerechnet hier vorbeigekommen ist?«, fuhr Bill fort. »Das Haus liegt nicht gerade an einer Durchgangsstraße«. In der Tat befand sich das Cottage an einer versetzten, schmalen Straße, die in den meisten Karten nicht einmal verzeichnet war.


  »Vielleicht war er per Anhalter unterwegs«, meinte Willis senior. »Und der Fahrer hat ihn kurz vor seinem Ziel abgesetzt.«


  »Das bezweifle ich«, erwiderte Bill. »Unsere Straße wird doch fast nur von Anwohnern benutzt. Ich glaube nicht, dass einer unserer Nachbarn einen offensichtlich kranken Mann bei diesem Wetter einfach seinem Schicksal überlassen hätte.«


  


  Willis senior schürzte die Lippen. »Willst du damit sagen, dass der Gentleman mit der Absicht hierher kam, einen von euch zu besuchen?«


  »Das ist doch Unsinn«, meinte ich. »Weder Bill noch ich kennen irgendwelche Landstreicher.«


  »Das nicht«, sagte Bill. »Aber vielleicht wollte er zu …« Er unterbrach sich und lauschte. »Hört ihr auch Glocken?«


  Ein Lächeln huschte über Willis seniors Gesicht, als er aus dem Erkerfenster schaute. »Lady Eleanor beehrt uns.«


  Lady Eleanor, die ansonsten eher als Nell Harris bekannt war, wohnte mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter, Derek und Emma Harris, etwas weiter die Straße hinauf, in jenem Herrenhaus aus dem vierzehnten Jahrhundert, Anscomb Manor, in dem ich auch meine Weihnachtsgäste unterbringen wollte. Nell war dreizehn Jahre alt, groß, gertenschlank, äußerst gewitzt und von geradezu himmlischer Schönheit. Den meisten Erwachsenen jagte sie eine Heidenangst ein, aber Willis senior verehrte den Boden, auf dem sie ging.


  Ich trug Will zum Fenster und beobachtete, wie Nell eintraf, mit ihrem üblichen Schwung.


  Sie kam aus dem Seitenpfad, in einem einspännigen offenen Schlitten. Auf dem Rücksitz saßen zwei Passagiere, neben ihr Bertie, ihr schokobrauner Teddybär.


  Nells Mitfahrer erkannte ich sofort, denn sie glichen einander wie ein Ei dem anderen. Ruth und Louise Pym waren in der Tat Zwillingsschwestern, alt genug, um sich noch daran zu erinnern, wie »unsere Jungs« damals abmarschierten, hin zu den blutgetränkten Feldern Flanderns. Sie waren erstaunlich munter, äußerten sich gerne etwas nebulös und trugen stets identische Kleidung.


  Heute sahen sie aus, als seien sie einem Gemälde von Currier und Ives entsprungen. Sie hatten sich in taillierte Mäntel aus feinster Wolle gehüllt, deren wattierte Schultern mit schwarzer Spitze versehen waren. Ihre zarten Hände steckten in Muffs aus weißem Kaninchenfell, Federhauben schützten ihre Köpfe. Die zweifellos praktischen Gummistiefel an ihren Füßen passten allerdings gar nicht zu diesem Aufzug.


  Während Nell ihr Pferd in den Schuppen führte, den ihr Vater am Ende des Pfads gebaut hatte, huschten die Pyms über den schneebedeckten Plattenweg. Ich übergab Will seinem Großvater und eilte zur Tür, um sie zu begrüßen.


  »Es tut uns leid, dass wir so lange gebraucht haben«, begann Ruth, noch während ich sie ins Haus bat. »Die liebe Nell war so freundlich, uns


  …«


  »… in ihrem Schlitten mitzunehmen«, brachte Louise den Satz zu Ende. Dass die beiden Schwestern sich beim Sprechen abwechselten, zeichnete sie mindestens ebenso aus wie ihre antiquierte Kleidung. »Wie ihr wisst, springt unser Automobil nicht immer an …«


  »… bei solch einem Wetter«, fuhr Ruth fort.


  Da das »Automobil« der Pyms kurz nach der Ära der Pferdekutschen fabriziert worden war, grenzte es an ein Wunder, dass es überhaupt noch ansprang.


  »Ansonsten wären wir schon sehr viel früher hier gewesen. Andererseits dürfte der Schnee …«


  »… unserem schnellen Vorankommen im Wege gestanden haben«, erklärte Louise. »Die Straße ist blockiert, von hier bis Finch, und Mr Barlow hat seinen Schneepflug noch nicht eingesetzt.«


  Während ich ihnen die Mäntel abnahm und ihnen aus den Stiefeln half, überkam mich das vertraute Gefühl der Verwirrung, wie stets, wenn ich mit den Pyms zu tun hatte.


  Ich hatte keinen blassen Schimmer, warum sich die Schwestern für ihr spätes Eintreffen entschuldigten, da ich sie ja überhaupt nicht erwartet hatte.


  »War für heute etwas geplant?«, fragte ich.


  »In der Tat«, antwortete Ruth. »Louise und ich sind mit unseren Häkelarbeiten etwas in Verzug geraten, und wenn wir uns nicht sputen …«


  »… werden wir unsere Weihnachtsgeschenke nicht mehr rechtzeitig zustellen können«, stellte Louise besorgt fest. »Diese Pläne nehmen sich jedoch ganz und gar nichtig aus neben dem bedeutenden Thema, das nun anliegt.«


  »Natürlich«, sagte ich in der vagen Hoffnung, dass ich irgendwann verstehen würde, wovon sie sprachen. »Kommen Sie doch herein. Bill, würdest du dich um unsere Gäste kümmern?«


  Während mein Mann die Pyms begrüßte, ging ich in die Küche und setzte den Wasserkessel auf.


  Als ich das Teetablett ins Wohnzimmer brachte, klopfte Nell an die Haustür. Ich stellte das Tablett auf dem Couchtisch ab und eilte zur Tür, um sie hereinzulassen.


  Nell, Bertie im Arm, stürmte in den Flur. Mit seinem waldgrünen Pullover und dem rotgrün gestreiften Schal sah Bertie aus wie eine etwas zerzauste Elfe, und Nell war die Schneekönigin.


  Ihr samtener Kapuzenumhang leuchtete fast ebenso blau wie ihre Augen, und ihre goldenen Locken glänzten in der hellen Vormittagssonne wie eine Krone.


  »Bitte, sag mir nicht, dass er tot ist!« Ihre Stimme zitterte vor Erregung.


  »Wer?«, fragte ich.


  »Reginald«, entgegnete sie, als sei diese Antwort völlig selbstverständlich. »Bertie ist außer sich, seit er sah, wie der Rettungshubschrauber auf das Cottage zuflog. Ist Reginald etwas zugestoßen?«


  Nells Überspanntheiten verwirrten mich schon lange nicht mehr. Wenn sie glauben wollte, dass sich ihr Teddybär Sorgen um meinen rosafarbenen Flanellhasen machte, bitte sehr. Ich war schon einigermaßen erleichtert, dass sie ihr blondes Haar nicht schwarz gefärbt hatte und ihre Haut nicht mit Tätowierungen bedeckt war.


  »Reginald erfreut sich bester Gesundheit«, sagte ich und nahm ihr den Umhang ab. »Bis auf ein wenig Babyspucke im Ohr.«


  »Gott sei Dank«, stieß Nell hervor. Sie zögerte kurz und fragte verwundert: »Dann stimmt es also, was Ruth und Louise sagen? Ihr habt wirklich einen Hubschrauber kommen lassen, um einen Landstreicher zu retten?«


  Ich sah sie an. »Woher wissen Ruth und Louise von dem Mann?«


  


  Nell zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Sie hielten mich an, als ich an ihrem Haus vorbeifuhr, und baten mich, sie zu euch mitzunehmen. Sie sagten, sie machten sich Sorgen um den Landstreicher. Habt ihr wirklich die RAF


  gerufen …«


  »Ja, Nell«, sagte ich. »Genau genommen hat William die Royal Air Force gerufen, um den Mann zu retten. Ist das so schwer zu glauben?«


  Nell sah mich mit ihren großen blauen Augen an. »Eigentlich nicht. Ich habe nur noch nie gehört, dass jemand so etwas tut.«


  »Komm«, sagte ich. »Ich möchte hören, was die Pyms über meinen ungeladenen Gast wissen.«


  Nell begrüßte Bill und Willis senior und bedachte Rob und Will mit einem Kuss. Geschickt wich sie dabei Wills Versuch aus, nach einer Handvoll der verlockenden goldenen Locken zu grapschen. Dann brachte sie Rob dazu, ihr im Austausch für einen weichen lila Dinosaurier Reginald zu geben.


  Sie platzierte Reginald neben Bertie auf der Fensterbank, bevor sie sich auf der Ottomane neben Willis seniors Sessel niederließ.


  Ich setzte mich auf das Sofa, umrahmt von den Pyms, und schenkte Tee ein, wobei ich mich fragte, wie lange es wohl dauern würden, bevor die beiden Schwestern auf den Punkt kamen. Zu meiner Überraschung taten sie es sofort.


  »Kaum war der Hubschrauber gelandet, wussten wir, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste«, sagte Ruth. »Was für ein Jammer. Hätte der arme Gentleman …«


  »… doch Zuflucht in unserem Haus gesucht, wie wir es ihm angeboten haben.« Betrübt schüttelte Louise den Kopf. »Aber er wollte unbedingt weiter.«


  »Sie haben gestern Abend mit dem Landstreicher gesprochen?«, fragte ich beide Schwestern.


  »Wir hörten ihn husten, draußen auf dem Reitweg«, antwortete Ruth. »Ein schreckliches, heiseres Husten. Wir sprachen ihn an, ich bot ihm eine warme Suppe an …«


  »… aber er wollte nicht innehalten«, fuhr Louise fort und fügte mit großen runden Augen hinzu: »Um ehrlich zu sein, wir fanden es recht unheimlich. Er erinnerte uns so sehr an den …«


  »… armen Richard Anscombe, der vor langer Zeit verstarb«, sagte Ruth. »Er wurde im Krieg verletzt, 1917, in den Schützengräben. Dabei verlor er einen Arm, und sein Gesicht war so entstellt, dass er es kaum noch wagte, sich anderen Menschen zu zeigen.«


  


  »Aus diesem Grund benutzte er stets den Reitweg, damit ihn niemand sah«, ergänzte Ruth.


  Nell nickte. Die Harris’ wohnten nun seit acht Jahren in Anscombe Manor. Als sie einzogen, war das Haus wenig mehr als eine Ruine gewesen, das Grundstück völlig verwildert. Dreißig Jahre zuvor war die Familie Anscombe, die einst zum Landadel von Finch gehörte, von der Bildfläche verschwunden. Nur noch ein paar Bildnisse und verschiedene Marmortafeln in der Saint George’s Church erinnerten an sie.


  »Wir bedrängten ihn, bei diesem Sturm nicht im Freien zu bleiben«, sagte Ruth. »Doch er behauptete, er wäre bald am Ziel.«


  »Welches war?«, fragte Bill.


  »Dimity Westwoods Cottage«, antwortete Louise.


  Natürlich, schoss es mir durch den Kopf. Wen sonst hätte der Mann hier besuchen wollen, wenn nicht Dimity Westwood. Die Frau, von der ich das Cottage geerbt hatte, hatte zu ihren Lebzeiten einen ausgedehnten Bekanntenkreis gehabt, darunter auch Menschen vom unteren Ende der sozialen Leiter.


  Willis senior verfrachtete Will von seiner Schulter auf seinen Schoß und sprach aus, was auch ich gerade überlegt hatte.


  


  »Offenbar war dem Gentleman nicht bekannt, dass Miss Westwood verstorben ist.«


  Die Schwestern nickten im Verein.


  »Wir haben ja versucht, ihn darauf hinzuweisen«, sagte Ruth. »Aber er konnte uns nicht hören …«


  »… der Wind heulte zu laut«, sagte Louise.


  »Dazu sein Husten.«


  »Hat er noch irgendetwas über Dimity gesagt?«, fragte Bill.


  »Nichts«, erwiderte Ruth. »Er winkte uns nur noch einmal zu …«


  »… und ging seiner Wege«, sagte Louise.


  »Wir haben uns seitdem schreckliche Sorgen um ihn gemacht. Wie geht es dem armen Gentleman?«


  Bill sah zu mir herüber und deutete mit dem Kinn in den Flur. Während er die Ereignisse des Morgens detailliert beschrieb, entschuldigte ich mich und ging in das Arbeitszimmer. Es war offensichtlich, dass mein Mann mich zu einem Gespräch mit Tante Dimity aufgefordert hatte.
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  STRENG GENOMMEN HANDELTE es sichbei Dimity Westwood nicht um meine Tante.


  Technisch gesehen lebte sie auch nicht mehr. Ersteres zu erklären, fällt mir leichter als Letzteres.


  Dimity Westwood war die beste Freundin meiner verstorbenen Mutter gewesen. Sie hatten sich während des Zweiten Weltkriegs in London kennengelernt und noch lange nach Kriegsende regelmäßig miteinander kommuniziert. Als Kind hörte ich sehr oft von »Tante« Dimity, wobei sie mir immer vorkam wie die Heldin aus einer meiner Gutenachtgeschichten. Die wahre Dimity Westwood offenbarte sich mir eigentlich erst nach ihrem Tod, denn sie vermachte mir ein beträchtliches Vermögen, ein entzückendes Cottage in den Cotswolds und ein in blaues Leder gebundenes Tagebuch mit leeren Seiten. Das Buch verwahrte ich in einem Regal im Arbeitszimmer.


  Durch diesen blauen Band lernte ich meine Wohltäterin erst richtig kennen. Dimity Westwood gehört nicht zu den Menschen, die sich von einer Kleinigkeit wie dem Sterben von ihren liebgewonnenen Gewohnheiten abhalten lassen.


  


  Sie setzte die Korrespondenz, die sie mit meiner Mutter geführt hatte, einfach mit mir fort, auch wenn ihre sterblichen Überreste längst zu Staub zerfallen waren.


  Immer wenn ich das blaue Buch aufschlug, erschien Dimitys Handschrift auf dem Papier, ausgeführt mit einer eleganten, gestochenen Feder –


  eine Art zu schreiben, wie es zu einer Zeit gelehrt worden war, als Knopfstiefel in Mode waren. Ich hatte keinen Schimmer, wie es Tante Dimity gelang, den Abgrund zwischen dem Jetzt und der Ewigkeit zu überbrücken, aber ich behielt das Geheimnis des blauen Buches für mich, denn ich schätzte ihre Anwesenheit im Cottage sehr und wünschte, sie würde für immer bleiben.


  »Dimity?« Ich setzte mich in einen der beiden großen Ledersessel, die den Kamin flankierten, und legte das Buch in meinen Schoß. Ich warf einen Blick zur geschlossenen Tür und sprach leise. Verständlicherweise scheute ich mich davor, meine Gäste wissen zu lassen, dass ich eine tote Frau ansprach. »Dimity?«, wiederholte ich, und wie stets überkam mich ein leichter Schauder, als die vertraute, sanft geschwungene Schrift sich auf der Seite entfaltete.


  Guten Morgen, meine Liebe, und das sage ich wohl mit Recht. Du musst sehr glücklich sein.


  


  Der Schnee ist gefallen, ganz wie du es dir gewünscht hast.


  »Reden wir jetzt nicht von Schnee«, sagte ich knapp. »Es gibt etwas anderes, über das wir reden müssen.«


  Und was ist das?


  »Letzte Nacht ist ein alter Mann fast erfroren, in der Auffahrt zum Haus«, sagte ich.


  Wie furchtbar.


  »Es sieht so aus, als habe er dich besuchen wollen«, fuhr ich fort. »Die Schwestern Pym sprachen mit ihm, als er an ihrem Haus vorbeikam. Er sagte, er sei auf dem Weg zu Dimity Westwoods Cottage. Ich dachte mir, dass du ihn vielleicht von deiner Arbeit für die Stiftung kennst.«


  Tante Dimity war nicht nur unverschämt reich gewesen, sie hatte ihrem Kapital auch nicht gestattet, Rost anzusetzen. Mit einem Großteil hatte sie die Westwood-Stiftung gegründet, eine Dachorganisation für eine ganze Reihe wohltätiger Einrichtungen, denen heute ich nominell vorstand.


  »Du hast doch damals Umgang mit allen möglichen Leuten gehabt«, sagte ich. »Ich meine arme Leute.«


  Meine Arbeit für die Stiftung hat mich in die glückliche Lage versetzt, mit Menschen in Kontakt zu treten, denen ich sonst nie begegnet wäre.


  Es hat meinen Horizont beträchtlich erweitert.


  Dimitys unausgesprochener Rüffel traf mich zwar, aber es war nur ein Streifschuss. Ich wünschte keine Obdachlosen an meinem Horizont zu sehen. Wenn Bettler auf mich zukamen, drehte ich mich um. Und da besagter Stromer ausgerechnet den ersten Tag meiner geplanten Weihnachtsfeiern gestört hatte, fühlte ich mich noch weniger wohltätig als sonst.


  »Handelt es sich bei diesem Landstreicher vielleicht um einen Freund von dir?«, fragte ich gelassen.


  Das ist sogar sehr wahrscheinlich.


  »Warum glaubst du das?«


  Er hat den Reitweg genommen, Lori.


  »Und?«


  Mit dem Reitweg kürzt man ein Drittel der Strecke zwischen Finch und meinem Cottage ab.


  Der Weg verlief kaum einsehbar entlang des Flusses und schlängelte sich dann hinter dem Haus der Schwestern Pym und an den Ställen der Harris’ vorbei durch den Eichenwald, der mein Anwesen von dem ihren trennte.


  Ein Fremder würde gar nichts von diesem Weg wissen. Der Gentleman muss mich bereits besucht haben, wahrscheinlich sogar des Öfteren, sonst hätte er diese Abkürzung gar nicht gekannt.


  »In letzter Zeit kann das aber nicht gewesen sein«, meinte ich. »Sonst hätte er gewusst, dass du nicht länger … Besucher empfängst.«


  Ein alter Freund, vielleicht, zu dem seit Jahren kein Kontakt mehr bestand … aber was könnte einen kranken und unterernährten Mann dazu bringen, inmitten eines Schneesturms einen einsamen Reitweg entlangzustapfen?


  »Spielt das denn überhaupt eine Rolle?«, fragte ich. Insgeheim beschäftigte ich mich bereits mit dem Backen der weihnachtlichen Pastete.


  Aber natürlich. Wir müssen etwas unternehmen, Lori.


  »Er befindet sich bereits im Radcliffe und bekommt dort die beste Behandlung, die man für Geld kaufen kann«, versicherte ich.


  Aber was wird aus ihm werden, wenn man ihn aus dem Krankenhaus entlassen hat? Wir müssen jemanden finden, der sich danach um ihn kümmert – seine Familie, Freunde … er darf unter keinen Umständen wieder auf der Straße landen.


  »Aber wir wissen gar nicht, um wen es sich handelt«, sagte ich.


  


  Dann müssen wir es herausfinden. Beschreibe ihn bitte.


  Ich zuckte mit den Schultern. »Groß, dünn, lange Haare, langer Bart, beides grau.«


  Und sein Gesicht?


  »Sein Gesicht?« Ich versuchte, mir die Züge des Mannes ins Gedächtnis zu rufen, aber ich konnte mich nur an den Bart erinnern, die Haare, und seltsamerweise an seine langen, feingliedrigen Finger. »Er hat schöne Hände«, sagte ich.


  »Mehr weiß ich nicht mehr, Dimity, also wirklich, ich wollte einem Menschen das Leben retten und ihn nicht porträtieren.«


  Dann musst du ins Radcliffe fahren und ihn dir noch mal ansehen.


  »Heute noch?«, fragte ich nervös. Krankenhausbesuche gehörten wirklich nicht gerade zu meinen Lieblingsbeschäftigungen.


  Je früher, desto besser.


  »Aber heute ist der Geburtstag meiner Mutter«, wandte ich ein. »Bill und ich bereiten gerade das Weihnachtsfest für die Familie vor.«


  Dann muss das eben warten. Deine Mutter hätte sicherlich Verständnis dafür. Du musst ins Radcliffe, so schnell wie möglich.


  »Der Mann liegt im Koma.«


  Dann wird es ihm wohl kaum etwas ausmachen, wenn du ihn dir mal genauer ansiehst, oder? Die Handschrift floss etwas sachter dahin.


  Sei jetzt bitte nicht zimperlich. Lori, ich weiß, dass dir in Krankenhäusern schlecht wird, aber du musst gehen. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass ein alter Freund von mir anonym und einsam auf einer Intensivstation liegt. Wir müssen herausfinden, wer er ist.


  »Ich werde gehen«, versprach ich zähneknirschend.


  Atme einfach immer nur durch den Mund, meine Liebe. Ein Windhauch wehte durch das Arbeitszimmer, das Echo eines Seufzers. Für die Obdachlosen ist es eine schreckliche Jahreszeit. Der Winter meint es nicht gut mit den Armen.


  Ich wartete ab, bis sich Tante Dimitys Handschrift verflüchtigt hatte, dann schloss ich das blaue Buch und blieb noch einen Augenblick sitzen. All meine Pläne für die nächsten Tage hatten sich in Luft aufgelöst. Heute hatte ich den Tag mit meiner Familie verbringen wollen, hatte Kekse backen, Weihnachtsdekoration aufhängen und Weihnachtslieder singen wollen, wie schief auch immer. Dank Dimitys Freund von zweifelhaftem Ruf musste ich den Tag in Oxford verbringen.


  Ich hoffte nur, dass mir auf den nach antiseptischen Mitteln riechenden Fluren des Radcliffe nicht schlecht wurde.


  »Ho, ho, ho«, murmelte ich mürrisch und legte das Buch wieder ins Regal.


  Ich war enttäuscht und schämte mich gleichzeitig dafür. Mit diesen gemischten Gefühlen kehrte ich ins Wohnzimmer zurück. Die Pyms spielten das Guck-Guck-Spiel mit Rob, Bill ließ Will auf seinem Knie reiten. Nell unterhielt sich mit Willis senior über das Krippenspiel. Mein Schwiegervater, der zukünftige Joseph, zeigte sich entzückt darüber, dass Nell die Jungfrau Maria spielen würde.


  »Peggy Kitchen wollte die Rolle haben«, sagte sie, als ich den Raum betrat. »Aber selbst sie musste zugeben, dass sie besser zu mir passt.«


  Ich blieb mitten im Zimmer stehen, und einen Augenblick lang sah ich die übergewichtige, laute Witwe Peggy Kitchen als schwangere Jungfrau vor mir. Kopfschüttelnd ging ich weiter und stellte mich vor den Kamin. »Hört bitte alle gut zu«, verkündete ich. »Bill und ich müssen nach Oxford.«


  »Oxford?«, stöhnte Bill. »Wir hatten doch ausgemacht, die nächsten zwei Wochen zu Hause zu verbringen.«


  »Ich habe es mir kurzfristig anders überlegt«, sagte ich und warf ihm einen vielsagenden Blick zu. »Ich mache mir Sorgen um den Landstreicher und möchte mich persönlich davon überzeugen, dass er gut versorgt wird.«


  Das Telefon läutete. Bill nahm den Hörer ab.


  Ruth bestärkte mich in meinem Vorhaben.


  »Man kann nicht vorsichtig genug sein …«


  »… sonst endet es mit einer Lungenentzündung«, fuhr Louise fort. »Sie sollte ihm eine Thermoskanne mit Kraftbrühe bringen …«


  »… oder ein Glas mit Kalbsfußsülze«, schlug Ruth vor.


  »Wie wollt ihr nach Oxford kommen?«, fragte Nell. »Die Straße ist zugeschneit, bis hin nach Finch. Ich würde euch ja meinen Schlitten anbieten, aber …« Ihre Worte gingen in einem Rattern unter, das die Cottagemauern zum Erzittern brachte.


  Entgeistert wandte sich Willis senior um und schaute aus dem Erkerfenster, aber ich wusste bereits, was er sehen würde. Mr Barlows Schneepflug war eine lokale Institution, eine monströse Eigenkonstruktion, die aus einem Müllwagen bestand, an dessen Kühlerhaube er ein leicht schief sitzendes Schaufeleisen geschweißt hatte. Dunkle Rauchwolken quollen aus dem Auspuffrohr, und der Motor brüllte wie ein geistesgestörter Dinosaurier, aber Mr Barlow, Automechaniker im Ruhestand, hatte allen Grund, stolz auf seine Erfindung zu sein. So laut und unansehnlich sein Fahrzeug auch sein mochte, es befreite die Landstraßen um Finch mit einer Effizienz, die den Räumdienst des Landkreises bei weitem übertraf.


  »Jetzt können wir nach Oxford fahren«, sagte ich, nachdem der Wagen vorbeigefahren war.


  »Da bin ich mir nicht so sicher«, meinte Bill, der gerade den Hörer aufgelegt hatte. Seine Miene sagte mir, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste.


  »Hyram Collier«, beantwortete er meine unausgesprochene Frage. »Er ist tot. Er ist gestern in seinem Haus in Boston an einem Herzinfarkt gestorben.«


  »Bill, das tut mir so leid.« Hyram Collier war ein millionenschwerer Menschenfreund gewesen, dessen Sohn zusammen mit Bill in den USA ein Internat besucht hatte. Hyram war das genaue Gegenteil von Willis senior – ein extravaganter und extrovertierter Mann, der es einem schüchternen Jungen leicht machte, sich wie zu Hause zu fühlen. Hyram hatte Bill zur Seite gestanden, nachdem Bills Mutter bei einem absurden Verehrsunfall ums Leben gekommen war, und war über all die Jahre ein treuer Freund und wichtiger Ratgeber geblieben. »Wann findet die Beerdigung statt?«


  »Übermorgen«, sagte Bill. »Ich sollte hinfliegen, aber …«


  »Du wirst hinfliegen«, sagte ich und nahm ihm Will ab. »William kann dich heute Nachmittag nach Heathrow fahren. Morgen bist du in Boston.«


  »Und wie kommst du nach Oxford?«, fragte Bill.


  »Denk jetzt nicht an Oxford.« Ich hatte keine Zeit, um die absurde Überzeugung meines Mannes zu widerlegen, dass ich nicht in der Lage sei, in England Auto zu fahren. »Und jetzt geh nach oben und packe.«


  Ich hatte kein gutes Gefühl, als Bill den Schwestern Pym und Nell Harris auf Wiedersehen sagte. Erst war der Landstreicher gekommen, nun ging mein Mann.


  Die Weihnachtszeit verlief keineswegs wie geplant.
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  FRÜH AM NÄCHSTEN Morgen machte ich mich auf den Weg nach Oxford. Ich hatte mich in eine dunkelrote, wärmende Tunika aus Samt gehüllt, trug eine schmal geschnittene schwarze Wollhose und meinen schicken Kaschmirmantel.


  Zuvor holte ich bei den Pyms die Thermoskanne mit Kraftbrühe und das Glas mit Kalbsfußsülze ab. Der Landstreicher würde die gesunden Lebensmittel der Schwestern gar nicht zu sich nehmen können, aber wahrscheinlich würde ich die Kraftbrühe ganz gut gebrauchen können. Es schauderte mich schon bei dem bloßen Gedanken an ein Krankenhaus.


  Für einen medizinischen Beruf hätte ich niemals getaugt. Beim Anblick kranker Menschen wurde ich krank, und ich nährte in meiner Brust eine geheime Angst vor Unfällen, vor gesplitterten Knochen, vor klaffenden Wunden und Strömen von Körperflüssigkeiten. Ich konnte nur beten, dass ich mich auf dem Weg zum Krankenbett des Landstreichers nicht lächerlich machte.


  Mein Auto, ein Morris Mini, hatte schon bessere Tage gesehen, aber er bewältigte die glatten Straßen mit bemerkenswerter Leichtigkeit, und als ich das schneebedeckte Finch erreichte, wehten alle düsteren Gedanken davon.


  Der Schneesturm hatte das Dorf in ein glitzerndes Märchenland verwandelt. Die goldbraunen Sandsteinhäuser glänzten in der strahlenden Morgensonne wie Honig. Funkelnde Eiszapfen schmückten die Dachrinnen, jedes Haus trug eine hohe, weiche Krone aus Schnee, und die Mistelsträuche, die das Kriegsdenkmal schmückten, leuchteten, als habe jemand jedes Blatt einzeln poliert. Finch hätte ausgesehen wie ein zauberhaftes Lebkuchendorf, das seine feinste Wintergarderobe angelegt hatte, wenn die Dörfler nicht das ihrige beigesteuert hätten.


  Sie hatten dem Geist der Weihnachtszeit mit Geschmacklosigkeiten Tribut gezollt, die einem schlichtweg den Atem raubten. Hinter der Fensterscheibe der Teestube starrten Weihnachtsmänner mit tumben Gesichtern ins Leere, die Girlanden, die sie verbanden, sahen aus, als habe man sie damit erdrosselt. Vor Peacocks Pub reihten sich lebensgroße Chorknaben aus Plastik neben blinkende Zuckerstangen, und im großen Schaufenster des Kitchen Emporium posierte ein rasengrünes Rentier neben einem elektrischen Santa Claus, der mit seinem bohrenden Blick und den ruckartigen Bewegungen eher wahnsinnig als weihnachtlich wirkte.


  »Du meine Güte«, murmelte ich und kam mit einem Schlingern vor dem schrecklichen Dekorationsstück zum Stehen. »Wenn ich das als Kind im Dunkeln gesehen hätte, ich wäre schreiend in die Nacht gerannt.«


  Kaum hatte ich den Gedanken ausgesprochen, als eine kaum weniger Furcht einflößende Erscheinung aus der Tür des Kitchen Emporiums kam. Die Eigentümerin stapfte auf meinen Wagen zu. »Lori! Ich muss mit Ihnen sprechen!«, rief sie.


  Peggy Kitchen, Ladenbesitzerin, Leiterin der Postfiliale und unbestrittene Herrscherin über Finch, war seit ihrer Verlobung mit dem bedauernswerten Jasper Taxman vielleicht milder geworden, aber noch immer regierte sie Finch mit eiserner Hand. »Ein Wolf in Gestalt einer Großmutter«, sagte Bill des Öfteren über sie. Niemand bei Verstand hätte es gewagt, Peggy darauf hinzuweisen, dass ihre Schaufensterdekoration kleinen Kindern Albträume bescheren könnte.


  Peggy beäugte ich mich skeptisch, als ich das Seitenfenster des Minis herunterließ. »Ist es wahr, dass Sie unerwünschte Elemente ermutigen, Finch aufzusuchen?«


  


  »Wie bitte?«, sagte ich.


  »Man sagt, Sie hätten einen Landstreicher aus der Gosse aufgelesen und ihn auf Rosen gebettet«, plusterte sich Peggy auf.


  Ich sah sie fassungslos an. »Man« war die dörfliche Abkürzung für die unappetitliche Gerüchteküche, die Neuigkeiten schneller unter die Leute brachte als jedes Glasfaserkabel.


  »Ich habe einen kranken Mann gefunden und ihn ins Krankenhaus gebracht«, erwiderte ich schroff.


  »In einem Hubschrauber«, ereiferte sich Peggy. »Das nenne ich auf Rosen betten.«


  »Die Straße war verschneit«, sagte ich geduldig. »Und der Mann befand sich in einem kritischen Zustand.«


  »Sicher ein Simulant«, verkündete Peggy.


  »Diesen Burschen kann man nicht trauen. Betrüger und Diebe, allesamt.«


  »Hat er etwas gestohlen?«, fragte ich.


  »Nicht, dass ich wüsste«, musste Peggy einräumen. »Aber er führte sicher nichts Gutes im Schilde, so wie er hier herumgegeistert ist.«


  »Herumgegeistert?«, sagte ich. »Wie kommen Sie darauf?«


  »Weil ihn niemand gesehen hat«, trumpfte Peggy auf. »Er hat sich durch das Dorf geschlichen wie ein Dieb in der Nacht, was er zweifellos auch war.«


  »Also, ich habe jetzt keine Zeit mehr«, sagte ich scharf und kurbelte das Seitenfenster so plötzlich hoch, dass ich beinahe Peggys Nasenspitze erwischt hätte. Ich war kein Wohltäter der Landstreicher und Vagabunden, aber dass Peggy sie in Bausch und Bogen verurteilte, fuchste mich doch. Sie hatte kein Recht, einen alten Freund von Tante Dimity einen Dieb zu nennen.


  Komisch war es schon, dass ihn niemand bemerkt hatte. Als ich im Rückspiegel Peggy sah, die ich schäumend im Schnee zurückgelassen hatte, fragte ich mich, warum er nicht in Peacocks Pub eingekehrt war, bevor er sich auf den Weg zum Cottage gemacht hatte. Dort hätte er sich am Kamin aufwärmen können, bevor er die nicht eben kurze Strecke in Angriff nahm. Stattdessen hatte er sich dazu entschieden, Finch zu umgehen.


  Fast ähnelte er dem armen alten Robert Anscombe, der auch nicht wollte, dass ihn jemand sah.


  Andererseits … vermutlich hätten sich die Peacocks nicht so echauffiert wie Peggy, aber wahrscheinlich wären auch sie nicht begeistert über den zerlumpten Mann in ihrem Pub gewesen. Bettler sind bekanntermaßen schlecht fürs Geschäft.


  


  Ich fuhr an der Schule vorbei, wo Heiligabend das Krippenspiel stattfinden sollte. Als ich auf die St. George’s Street bog, sah ich den Vikar, der mühsam zur Kirche stapfte. Er winkte mir zu, und ich fuhr an den Straßenrand.


  Theodore Bunting war so groß, dass er sich tief herunterbeugen musste, um mit mir durch das Seitenfenster des Minis zu sprechen.


  Er betrachtete mich mit grauen, sorgenvollen Augen und tupfte sich mit einem weißen Taschentuch die rote, geschwollene Nase.


  »Wie geht es Ihnen, Vikar?«, fragte ich.


  »Nur eine kleine Erkältung«, erwiderte er, wobei er allerdings so klang, als sei sein Kopf mit Watte ausgestopft. »Lilian und ich waren sehr betrübt, als wir von Bills Verlust hörten. Wie ich hörte, ist er zu einer Beerdigung nach Boston geflogen.«


  Auch dieses Mal verzichtete ich darauf, nach der Informationsquelle des Vikars zu fragen. Offenbar wirbelten die Neuigkeiten im Dorf herum wie der Schnee von heute Nacht.


  »Freitag kommt er wieder zurück«, informierte ich Bunting.


  »Ach je.« Der Vikar runzelte die Stirn. »Morgen findet doch die erste Probe für unser Krippenspiel statt. Wie soll Lilian in so kurzer Zeit einen neuen Joseph finden?«


  


  »Bills Vater hat sich bereits als Ersatz gemeldet«, sagte ich leichthin. »Er würde die Rolle sogar komplett übernehmen, wenn Lilian nichts dagegen hat.«


  Die Miene des Vikars hellte sich auf. »Sie wird entzückt sein. Sie würde es weiß Gott nicht begrüßen, wenn Mrs Kitchen den Joseph spielen würde.«


  Er nieste zwei Mal, schnäuzte sich und beugte sich wieder zu mir herunter. »Lilian erzählte mir auch von dem unglücklichen Gentleman, den Sie gestern gerettet haben. Gibt es Neuigkeiten über ihn?«


  Vor dem Verlassen des Cottages hatte ich mit Dr. Pritchard telefoniert und konnte dem Vikar auf den neuesten Stand bringen.


  »Er ist noch immer ohne Bewusstsein«, berichtete ich. »Aber sein Zustand ist stabil.«


  »Dem Herrn sei Dank«, sagte der Vikar ernst.


  »Noch immer keine Ahnung, um wen es sich handelt?«


  »Nein«, antwortete ich. »Die Polizei hat Beschreibungen an alle Obdachlosenunterkünfte verteilt, aber bis jetzt hat sich niemand gemeldet, der ihn kennt.«


  Der Vikar stieß einen Seufzer aus. »Armer Bursche. Ich werde ihn bei der Abendandacht in unsere Gebete einschließen. Ach ja, Mr Barlow lässt seine besten Wünsche ausrichten.«


  


  »Ich werde sie weiterleiten«, versprach ich.


  Ich schloss das Fenster. Die Worte des Vikars hatten mich wieder etwas versöhnt. Erleichtert nahm ich zur Kenntnis, dass nicht jeder in Finch so kleingeistig dachte wie Peggy Kitchen.


  


  Oxford präsentierte sich so unangenehm wie immer, laut und voller Verkehr, ein seltsames, zusammengepapptes Konglomerat von wunderschönen Colleges inmitten einer wuchernden, ungepflegten Stadt, zwei unvereinbare Gegensätze.


  Der Schneematsch auf den Straßen hatte die Radfahrer vertrieben, und die Studentenschwärme wurden ausnahmsweise von Horden von Weihnachtseinkäufern ersetzt. Die Fremden schienen nicht einmal die einfachsten Regeln des Straßenverkehrs zu kennen. Ich musste ein gutes halbes Dutzend von ihnen aufschrecken, bevor ich in den sicheren Hafen des Parkhauses unter dem Radcliffe einlief.


  Als ich am Empfang nachfragte, wurde mir mitgeteilt, dass sich Dr. Pritchard noch bei einem Patienten befand. Er hatte jedoch Vorkehrungen getroffen und mir eine rothaarige, rundliche Lernschwester zugeteilt, die mich auf die Intensivstation begleiten sollte.


  


  Bei Schwester Willoughby schien es sich um eines jener merkwürdigen Geschöpfe zu handeln, die beim Geruch von Desinfektionsmitteln geradezu aufblühen. Während sie fröhlich voranschritt, heftete ich meinen Blick auf den Boden und atmete flach durch den Mund.


  »Aufgrund seiner Lungenentzündung liegt unser Patient isoliert«, teilte mir die junge Schwester enthusiastisch mit. »Er hat das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt, aber das muss kein schlechtes Zeichen sein. Die Stationsschwester meint, dass sein Körper eine lange Ruhepause braucht.« Sie sah mich mit einem breiten Lächeln an. »Ich kann Ihr Interesse an ihm verstehen, Mrs Shepherd. Er ist …« – sie errötete auf ganz entzückende Weise –, »… er ist etwas ganz Besonderes. Das finden wir alle hier. Selbst die Stationsschwester.«


  Wir blieben vor einem Schwesternzimmer stehen, von dem aus man Einsicht in einen von Glaswänden umgebenen Raum hatte, und ich tauschte meinen Kaschmirmantel und die lederne Schultertasche gegen einen Krankenhauskittel und eine Gesichtsmaske ein.


  »Sehen Sie, was ich meine?«, flüsterte Schwester Willoughby. Sie deutete auf drei ihrer Kolleginnen, die vor dem Raum standen. »Sie kommen in ihren Pausen her, nur um einen Blick auf ihn zu werfen.« Ihr sommersprossiges Gesicht wurde ernst. »Nicht nur, weil er so gut aussieht«, sagte sie mit Nachdruck. »Da gibt es viele, aber er hat so ein gewisses Flair … als sei er hier, um uns daran zu erinnern, wie wichtig unsere Arbeit ist.


  Seit er hier ist, kümmern wir uns noch ein bisschen besser um unsere Patienten.« Sie zupfte am Ärmel meines Anzugs. »Aber Sie wissen, wovon ich spreche. Sie kennen ihn ja bereits.«


  Ich lächelte freundlich, obwohl ich nicht den leisesten Schimmer hatte, wovon Schwester Willoughby da redete. Auf mich hatte der Landstreicher ungefähr so erfreulich gewirkt wie ein Howard Hughes in seinen letzten Tagen.


  »Sind Sie sicher, dass wir von dem gleichen Burschen sprechen?«, fragte ich. »Dieser alte Mann …«


  »Alter Mann?«, rief Schwester Willoughby aus. »Sie können unseren Patienten wohl kaum als alt bezeichnen, Mrs Shepherd. Dr. Pritchard schätzt ihn auf nicht mehr als vierzig Jahre.«


  Verblüfft sah ich sie an. Ich konnte kaum glauben, dass der hagere, grauhaarige Mann, der auf unserem Sofa gelegen hatte, nur ein paar Jahre älter sein sollte als mein Ehemann. »Sind Sie sicher?«


  


  Schwester Willoughby ließ keinen Zweifel aufkommen. »Seine Haarfarbe wird Sie getäuscht haben – vorzeitig ergraut, meint die Stationsschwester. Und natürlich, dass er so schrecklich dünn ist … nun«, fuhr sie in geschäftsmäßigem Ton fort, »Dr. Pritchard hat die Besuchszeiten etwas gelockert, aber Sie dürfen trotzdem nur zehn Minuten bei unserem Patienten bleiben.«


  »Das reicht mir«, sagte ich.


  Die Bewunderer des Landstreichers zerstreuten sich, als wir uns dem gläsernen Raum näherten.


  Schwester Willoughby öffnete mir die Tür, schloss sie hinter mir und kehrte zum Stationszimmer zurück.


  Ich blieb dicht hinter der Tür stehen und starrte auf den Boden. Ich war keine ausgebildete Krankenschwester, ich fand kranke Menschen auch nicht faszinierend. Durch die Flure hatte ich es noch geschafft, ohne unangenehm aufzufallen, aber das hier war noch etwas anderes, so nahe bei einem Patienten in kritischem Zustand zu sein. Aber ich hatte es Tante Dimity versprochen


  … also riss ich mich zusammen und hob den Kopf.


  Der Landstreicher sah so zart aus wie ein Blatt im Herbst. Seine Schlüsselbeine stachen unter dem hellblauen Krankenhemd hervor, seine langen Finger waren von Gazestreifen bedeckt. Eine durchsichtige Sauerstoffmaske bedeckte seine Nase und seinen Mund. An seinen Armen hingen Schläuche, Drähte verbanden ihn mit einer Reihe blinkender, piepsender Maschinen, die sich am anderen Ende des Bettes auftürmten. Das lange Haar war kurz geschnitten worden, man hatte ihm den struppigen Bart abrasiert, und eine Deckenlampe warf einen Lichtschein auf ein Gesicht, das so schön war, das es mir fast den Atem nahm.


  Jetzt sah ich, dass er kein alter Mann war.


  Seine Haut war vom Wetter gerötet, aber glatt, und die langen Wimpern, die halbmondförmige Schatten auf seine Wangen warfen, waren dunkel wie die einer Frau. Ich trat einen Schritt vor, dann noch einen, bis ich vor seinem Bett stand und das Gesicht betrachtete, das ich zwar kannte, aber nicht wahrgenommen hatte. Ein Michelangelo hätte seine weit auseinanderliegenden Augen und seine geschwungenen Lippen nicht schöner modellieren können.


  Die langen, dunklen Wimpern zitterten, die Augenlider hoben sich langsam, und der Raum schien um mich herum schien zu verschwinden, als mein Blick in die Tiefen seiner dunkelblauen Augen fiel. In ihnen erkannte ich eine Seele, die weitaus weiser, tapferer und gütiger war als meine eigene, eine Seele, die vom Leid vernarbt, aber unverdorben war. Einen Augenblick lang sah er mich so vertrauensvoll an, dass mir schien, als sei ich nicht gekommen, um ihn mir anzusehen, sondern um ihn zu retten. Ich stand wie verzaubert da, ohne meine Umgebung wahrzunehmen.


  Er blinzelte, einmal, zweimal, lächelte süß wie ein Kind und schloss die Augen wieder.


  Wie aus dem Nichts stand Schwester Willoughby an meiner Seite und zeigte auf ihre Armbanduhr. Ich drehte mich zur ihr, als sei ich gerade aus einem Traum erwacht, und sah einen Mann, der hinter der Glaswand stand. Er war groß und gut gebaut – ich schätzte ihn auf Mitte fünfzig – und ganz in Schwarz gekleidet. Ein schwarzer Rollkragenpullover, schwarze Jeans und eine schwarze Bomberjacke aus Leder. Sein angegrautes, gescheiteltes Haar war schon leicht schütter, dafür trug er einen akkurat geschnittenen Ziegenbart. Seine länglichen, leicht herabhängenden Züge erinnerten mich heftig an einen schläfrigen Bassett.


  Schwester Willoughby berührte meinen Arm, und wir verließen das Krankenzimmer. Die junge Schwester sah sich mehrmals um, als wolle sie sich das Gesicht des Stromers ganz genau einprägen. Ich brauchte keinen weiteren Blick. Der Anblick des Landstreichers war mir so gegenwärtig wie der meines Ehemanns.


  »Er hat die Augen aufgemacht«, sagte ich, als ich die Schutzkleidung abstreifte.


  »Höchst unwahrscheinlich«, beschied mir Schwester Willoughby.


  »Er hat die Augen geöffnet und mir zugelächelt«, beharrte ich.


  »Möglicherweise ein Reflex«, räumte sie ein.


  »Ich weiß doch, was ich gesehen habe.«


  »Und ich weiß, was mir die Instrumente sagen«, entgegnete sie bestimmt. »Sie wollen, dass es ihm gutgeht, Mrs Shepherd. Das wollen wir alle. Aber etwas zu wollen, genügt nicht. Unser Patient liegt in tiefer Bewusstlosigkeit. Er kann weder auf Ihre Anwesenheit reagieren noch mit Ihnen in Verbindung treten.« Sie streichelte mir über den Arm. »Es war sicherlich nur eine Sinnestäuschung.«


  Sie meinte es gut, aber ich fühlte mich genau so, wie ich mich immer fühle, wenn wohlmeinende Menschen mich davon überzeugen wollen, dass das Lächeln meiner kleinen Söhne mehr mit guter Verdauung als mit Freude über meine Anwesenheit zu tun hat. Doch bevor ich etwas einwenden konnte, sprach mich der Mann in der schwarzen Lederjacke an.


  »Lori Shepherd?«, sagte er.


  »Ja«, entgegnete ich.


  »Dr. Pritchard sagte mir, dass Sie vorbeischauen würden. Mein Name ist Julian Bright.«


  Er streckte seine Hand aus. »Würden Sie mit mir nach Cambridgeshire fahren?«
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  DER VORSCHLAG KLANG derartig anmaßend, dass ich nicht wusste, ob ich lachen oder um Hilfe rufen sollte. »Danke, Mr Bright, aber normalerweise nehme ich von Fremden keine Reiseeinladungen an.«


  »Bitte, nennen Sie mich Julian«, sagte er ungerührt und mit einem beruhigenden Lächeln.


  »Glauben Sie mir bitte, dass meine Absichten durchaus ehrenhaft sind. Ich habe nicht vor, mich an Sie heranzumachen – oder an irgendeine andere Frau.«


  Ich sah das Ziegenbärtchen und die schwarze Lederjacke und errötete. »Oh«, sagte ich behutsam.


  »So ist das.« Ich wandte den Kopf zum Krankenzimmer und überlegte, wie ich meine nächste Frage am unverfänglichsten formulieren konnte. »Sie sind mit dem Mann dort … verbunden?«


  Das beruhigende Lächeln verwandelte sich in ein breites Grinsen.


  »Oh, ich bin nicht homosexuell, falls Sie das andeuten wollten. Ich bin Priester, ein römisch-katholischer Priester. Und ich bin zutiefst mit diesem Mann verbunden. Ich verdanke ihm mein Leben.«


  


  Nurse Willoughby tauchte hinter uns auf. »Es tut mir leid, Julian, aber Sie müssen Ihr Gespräch woanders fortsetzen.« Sie reichte mir meinen Mantel und die Schultertasche. »Sie wissen, wie die Stationsschwester reagiert, wenn jemand den Flur versperrt.«


  »Einen Augenblick noch, Schwester Willoughby«, sagte Julian. »Ich brauche einen Leumundszeugen. Würden Sie Mrs Shepherd bitte davon in Kenntnis setzen, dass ich ein durchaus ehrenwerter Gentleman bin, der nichts Böses im Schilde führt?«


  »Nur zu gerne.«


  Die rothaarige Schwester neigte sich vertraulich zu mir und sagte mit leiser Stimme: »Er hat nicht mehr alle Tassen im Schrank.«


  »Nicht sehr hilfreich …«, begann Julian, aber die Krankenschwester lachte nur.


  »Im Ernst, er hat eine Gemeinde in einem schicken Viertel aufgegeben und leitet jetzt ein Obdachlosenheim«, erzählte sie mir. »Jeden Morgen macht er hier die Runde, auf der Suche nach verloren gegangenen Schäfchen. Die Stationsschwester sagt, dass er es bis zum Bischof hätte bringen können. Aber er hat alles aufgegeben, um sich um einen Haufen alter Säufer zu kümmern.«


  


  »Reiner Egoismus«, fügte Julian rasch ein.


  »Ich warte nur darauf, eines Tages einen verkappten Millionär unter den Drogensüchtigen und Alkoholikern von Sankt Benedikt zu entdecken.«


  Schwester Willoughby lachte. »Geben Sie ihm meine Adresse, wenn Sie ihn gefunden haben. Ich könnte ein paar Pfund extra gut gebrauchen.«


  Sie hob mahnend den Zeigefinger. »Und nun fort mit Ihnen, bevor die Stationsschwester Sie sieht und einen Anfall bekommt.«


  »Wenn jemand nach uns fragt, wir sind in der Cafeteria«, sagte Julian, und noch bevor ich irgendwelche Einwände erheben konnte, nahm er mich beim Arm und bugsierte mich den Flur hinunter. »Dr. Pritchard hat mir erzählt, dass Sie eine Rettungseinheit der Royal Air Force für Smitty gerufen haben. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich Ihnen bin. Eine Menge Leute hätten den Blick einfach abgewendet.«


  »Eigentlich war ich es nicht persönlich«, wehrte ich ab. Es war mir peinlich, das unverdiente Lob entgegenzunehmen.


  »Aber Sie sind auch jetzt hier«, meinte Julian.


  »Nicht viele Frauen würden sich von den Vorbereitungen für das Fest loseisen, um einen Mann wie Smitty zu besuchen.«


  


  Ich zuckte mit den Schultern. »Auch dafür ist eigentlich jemand anderes verantwortlich.«


  »Aber Sie sind froh, dass Sie Zeit bei ihm verbracht haben«, sagte Julian. »Das sieht man Ihnen an.«


  Überrascht fuhr ich mir mit der Hand über die Wange. Sah ich etwa so verzaubert aus wie die Lernschwestern, die sich am Bett des Stromers versammelt hatten. »Heißt er wirklich Smitty, oder ist das ein Spitzname?«


  »So nennen wir ihn zumindest in Sankt Benedikt«, antwortete Julian.


  Wir betraten die hell erleuchtete, in fröhlichen Farben gestrichene Cafeteria, in der sich Patienten, Personal und Besucher aufhielten.


  Während mich Julian an einen Ecktisch führte, wurde er von allen Seiten begrüßt.


  »Eine Tasse Tee?«, fragte er.


  »Ja, bitte.« Ich legte meinen Mantel über einen freien Stuhl und nahm Platz. Ich fühlte mich, als hätte mich eine Flutwelle an den Strand gespült. Julian Bright mochte wie ein müder Basset Hound aussehen, aber er besaß die Energie eines Foxterriers. Auf dem Weg zur Teemaschine blieb er wohl ein Dutzend Mal stehen, beantwortete Fragen und machte Scherze. Einmal kniete er sich neben ein kleines Mädchen in einem Rollstuhl und unterhielt sich leise mit ihm. Weitere Beweise dafür, dass es sich bei ihm um einen ehrenwerten Gentleman handelte, brauchte es nicht.


  Während ich auf meinen Tee wartete, flatterte ein ganzer Schwarm von Fragen durch meinen Kopf. Wie gut kannte Julian Smitty? Hatte ihm der Landstreicher wirklich das Leben gerettet?


  Und vor allem, warum forderte mich ein katholischer Priester auf, mit ihm nach Cambridgeshire zu fahren? Julian kehrte mit einem blauen Kunststofftablett zurück, auf dem drei Tassen mit Tee standen. Zwei stellte er vor mir ab, die dritte war für ihn. Er legte seine Lederjacke auf die Rückenlehne eines Stuhles und nahm mir gegenüber Platz.


  Ich deutete auf das Tassenpaar. »Wieso zwei?«


  »Damit Sie sich von dem Schock über das, was ich gesagt habe, erholen können«, antwortete er.


  Er goss Milch in seinen Tee und rührte um.


  »Ich fürchte, ich habe Sie da etwas überrumpelt.


  Aber ich muss heute Abend das Essen in Sankt Benedikt organisieren. Deshalb muss ich in spätestens einer Stunde nach Cambridgeshire aufbrechen. Und es wäre sehr gut, wenn Sie mitkämen.«


  


  »Warum?«, fragte ich.


  »Damit Smitty nach seiner Entlassung eine geeignete Betreuung bekommt.«


  Julian legte seinen Löffel beiseite. »Es sei denn, Sie hätten vor, ihn aufzunehmen.«


  »Ähm, also, ich …« Ich nippte an meinem Tee und suchte nach einer Antwort. »Daran hatte ich eigentlich nicht gedacht.«


  »Ich kann es auch nicht«, sagte Julian. »Sankt Benedikt ist nicht der geeignete Ort für einen Mann mit seiner Krankheit.«


  »Was ist Sankt Benedikt genau?«, wollte ich wissen.


  »Eine Unterkunft für Nichtsesshafte – Sie können es auch Obdachlosenheim nennen«, antwortete Julian. »Es liegt inmitten von Sozialwohnungen in East Oxford. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie schon mal dort waren.«


  »Und Sie arbeiten dort?«


  »Ich leite das Ganze.«


  Ich beugte mich vor. »Geben Sie den Männern, die zu Ihnen kommen, nichts zu essen?«


  »Natürlich tun wir das«, erwiderte Julian entrüstet.


  »Wieso ist Smitty dann fast an Unterernährung gestorben?«, fragte ich laut. Einige Menschen schauten zu uns herüber, und ich senkte meine Stimme. »Sie haben ihn doch gesehen. Er ist dürr wie eine Vogelscheuche, nur Haut und Knochen.«


  Julian senkte kurz den Blick, bevor er mich ruhig ansah. »Wir bieten den Männern natürlich etwas zu essen an«, sagte er ernst. »Aber wir können sie nicht zwangsernähren. Solange Smitty in Sankt Benedikt wohnte, hatte er die Möglichkeit, einfache, aber nahrhafte Mahlzeiten zu sich zu nehmen, aber er zog es vor zu hungern.« Er beugte sich vor. »Außerdem wusste ich gar nicht, wie es um ihn stand, bis mich Dr. Pritchard heute Morgen über seinen Zustand informierte.«


  Ich lehnte mich zurück. Die Antwort des Priesters hatte mir den Wind aus den Segeln genommen. Ich erinnerte mich an die Schichten von Kleidung und den viel zu großen Mantel. Julian hätte Röntgenaugen haben müssen, um erkennen zu können, wie hager der Mann unter all den Lumpen war. Auch ich hatte Smittys Zerbrechlichkeit erst wahrgenommen, als ich ihn zusammen mit Bill ins Cottage getragen hatte.


  »Es tut mir leid«, sagte ich steif. »Ich habe geredet, ohne nachzudenken, was oft bei mir vorkommt. Aber Smittys Anblick … die Hände …«


  »Ja, die Erfrierungen«, sagte Julian. »Glücklicherweise muss kein Finger amputiert werden.«


  


  Ich atmete heftig aus und schob die andere Teetasse zur Seite.


  »Ich finde es gut, dass Sie sich um jemanden wie Smitty kümmern. Er ist auch wirklich in einem beklagenswerten Zustand, nicht nur körperlich. Ich befürchte eine Form der Demenz.«


  »Sie meinen, er ist verrückt?« Irgendwie gefiel mir diese Vermutung nicht.


  »Ganz sicher bin ich mir natürlich nicht. Deshalb muss ich nach Cambridgeshire. Einer der Männer in Sankt Benedikt erzählte mir, Smitty habe dort gelebt, bevor er nach Oxford kam. Er arbeitete über ein Jahr auf der Blackthorne Farm. Sie gehört einer Witwe namens Anne Preston. Sie muss Smitty damals recht gut kennengelernt haben.«


  »Und wenn Anne Preston ihn auch für verrückt erklärt, steht es zwei zu eins«, sagte ich gereizt.


  »Ich erfinde Smittys Leiden nicht, Mrs Shepherd«, sagte Julian. »Er hat sich selbst fast zu Tode gehungert … und sehen Sie sich das hier an.« Er griff in seine Jackentasche und holte einen fleckigen Wildlederbeutel hervor.


  »Was ist das?«, fragte ich und betrachtete den Beutel mit Neugier.


  »Schwester Willoughby hat ihn in Smittys Manteltasche gefunden«, sagte Julian. »Sie wollte nicht, dass er irgendwo verschwindet, und gab ihn mir zur Aufbewahrung. Sie hielt den Inhalt wohl für wertvoll.«


  »Und ist er das?«


  »Urteilen Sie selbst.« Julian zog das Band des Beutels auseinander und leerte den Inhalt auf dem Tisch aus. Eine vielfarbige Mischung militärischer Ehrenzeichen breitete sich vor mir aus –


  Ordensbänder, Medaillen, Spangen und ein kleiner goldener Adler mit ausgebreiteten Flügeln.


  Bei seinem Anblick schlug mein Puls schneller.


  Tante Dimity war mit einem Kampfpiloten verlobt gewesen, der in der Schlacht um England ums Leben kam. Vielleicht gehörten die Orden jemandem, den Dimity während des Krieges gekannt hatte.


  Smitty könnte im Auftrag eines alten Soldaten zum Cottage gekommen sein.


  »Ein DSO«, sagte Julian und nahm eine der Auszeichnungen in die Hand. »Der Distinguished Service Order, den Offiziersanwärter in Marine, Armee und Luftwaffe für herausragende Verdienste im Kampf bekamen. Das Band bedeutet, dass der betreffende Luftwaffensoldat die Auszeichnung zweimal bekommen hat.«


  Ich sah ihn an. »Woher wissen Sie, dass er bei der Luftwaffe war?«


  Anstelle einer Antwort wies Julian auf zwei andere Medaillen. »Das Distinguished Flying Cross, als Auszeichnung für Tapferkeit vor dem Feind. Das Air Force Cross, für Verdienste auf Flügen ohne Feindberührung.«


  Ich hob den goldenen Adler hoch. »Und was ist das?«


  »Das Pathfinder-Abzeichen«, antwortete Julian. »Die Pathfinder waren die Crème de la crème, Mitglieder einer Elitetruppe, die aus den besten Bomberbesatzungen der Royal Air Force ausgewählt wurden.«


  »Bomber«, wiederholte ich nachdenklich und legte den goldenen Adler wieder auf den Tisch.


  Von Bomberstaffeln hatte Tante Dimity nie etwas erwähnt, aber sie hatte während des Krieges so viele Leute kennengelernt; sicher waren auch Bomberpiloten dabei gewesen.


  Julian strich sich nachdenklich über den Bart.


  »Smitty ließ alles, was er besaß, in Sankt Benedikt zurück – bis auf die Dinge, die Sie hier vor sich sehen. Würde ein geistig gesunder Mann sich auf eine solch anstrengende Reise gemacht haben, mit nichts in den Taschen außer einer Hand voll militärischer Abzeichen?«


  Ich antwortete mit einer Gegenfrage: »Hat Smitty jemals eine Frau namens Dimity Westwood erwähnt?«


  


  »Die bekannte Wohltäterin?« Julian schüttelte den Kopf. »Er hat sie nie erwähnt. Sie ist tot, nicht wahr?«


  »Ja«, antwortete ich und unterdrückte den Zusatz: mehr oder weniger. »Ich kannte sie jedoch sehr gut. Ihr gehörte das Cottage, in dem ich wohne.«


  »Smitty ist also vor Dimity Westwoods ehemaligem Haus zusammengebrochen.« Julian zuckte mit der Schulter. »Das kann ein purer Zufall sein.«


  »Dimity war während des Krieges mit einem Jagdflieger verlobt«, informierte ich ihn. »Sie hat eine Reihe von Piloten kennengelernt. Vielleicht hat Smitty versucht, ihr die Orden eines anderen zu überbringen, den sie damals kannte – ohne zu wissen, dass sie tot ist.«


  »Aber wessen Orden?«, sagte Julian. »Und warum die Eile?«


  Mein Blick senkte sich auf den Tisch. »Ich weiß es nicht.«


  »Ich auch nicht«. Julian zögerte. »Aber vielleicht weiß es Anne Preston.« Fast flehentlich hob er die Hand. »Ich bitte Sie, Mrs Shepherd, begleiten Sie mich. Bis zur Blackthorne Farm und wieder zurück benötigen wir vier Stunden. Sie sind rechtzeitig zum Abendessen wieder zu Hause.«


  


  »Wieso brauchen Sie mich dabei?«, fragte ich.


  Seine Beharrlichkeit erstaunte mich.


  »Weil Sie sich Sorgen um Smitty machen«, antwortete Julian. »Weil Anne Preston Ihnen vielleicht Dinge mitteilen kann, die sie mir vorenthalten würde.« Er hielt kurz inne, bevor er mir seine wahren Beweggründe offenbarte. »Und weil ich römisch-katholischer Priester bin. In diesem Land werden wir nicht immer mit offenen Armen empfangen.«


  »Aber …«, fast hätte ich gesagt: Sie sehen gar nicht aus wie ein Priester, aber bevor mir diese Dummheit entschlüpfen konnte, wandte ich ein:


  »Auf mich warten zwei kleine Kinder zu Hause.«


  Der Priester neigte den Kopf leicht zur Seite.


  »Und die beiden sind ganz allein?«


  »Seien Sie nicht albern«, entgegnete ich lächelnd. »Mein Schwiegervater passt auf sie auf.«


  »Und wird er zusammenbrechen, wenn Sie ein paar Stunden später als besprochen heimkommen?«


  »Nein«, sagte ich, »aber …«


  »Bitte.« Julian ergriff meine Hand. »Wir sind spätestens um vier wieder zurück in Oxford. Sie haben zwei Kinder, die auf Sie warten, und auf mich warten 150 hungrige Männer.« Meine Abwehr bröckelte. Dimity hatte mich beauftragt, Smittys Familie oder Freunde zu finden, aber ihre Anweisungen bedeuteten mir weniger als der Blick aus seinen dunkelblauen Augen. Ich hatte das Gefühl, als müsse ich Smittys Vertrauen in mich rechtfertigen. Vielleicht sollte ich allein deswegen mit auf die Blackthorne Farm fahren, um diesen Priester davon abzuhalten, einen hilflosen Mann in eine psychiatrische Anstalt zu verfrachten.


  Ich blickte auf Julians Finger und stellte zu meiner eigenen Beunruhigung fest, dass ich sie fast so schön fand wie Smittys. Sachte entzog ich ihm meine Hand und tat die Orden wieder in den Lederbeutel. »Haben Sie schon auf der Farm angerufen?«


  »Ich habe es versucht«, antwortete Julian.


  »Aber aufgrund des Schneesturms sind die Verbindungen unterbrochen.«


  Ich schnaubte frustriert. »Wenn die Leitungen tot sind, sind die Straßen wahrscheinlich unpassierbar. Ich fahre einen Mini, Julian, der kann es mit Schneewehen nicht aufnehmen. Wie sollen wir dahin kommen?«


  »Hab Vertrauen, mein Kind.« Er strahlte mich triumphierend an und steckte den Lederbeutel in die Tasche. »Sankt Christophorus wird uns beistehen.«
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  JULIANS KHAKIFARBENER LANDROVERsah aus, als gehörte er auch auf eine Intensivstation. Julian behauptete, dass die zahlreichen Beulen des Wagens seine Qualitäten belegten. Ich ließ mich lieber von dem Satz brandneuer Winterreifen und der gut geölten Seilwinde an der vorderen Stoßstange überzeugen.


  Julian strich voller Besitzerstolz über das Armaturenbrett, als wir aus der Tiefgarage fuhren.


  »Hab’ ihn in Mombasa gekauft.«


  »Da musste er wohl kaum verschneite Straßen überwinden«, meinte ich.


  »Übrigens habe ich ihn Sankt Christophorus getauft.« Julian legte einen Schalter um, und eine Hitzwelle breitete sich im Wagen aus.


  »Zumindest werden wir nicht erfrieren, wenn wir mit Christophorus in einer Schneewehe landen«, lautete mein Kommentar.


  Julians Blick ging nach oben. »Oh, ihr Kleinmütigen«, murmelte er.


  Ich zog mein Handy aus der Manteltasche und rief Willis senior an. Wie erwartet, zeigte er sich ob der Änderung meine Pläne völlig ungerührt. Nebenbei informierte er mich darüber, dass Bill sicher in Boston gelandet war. Gegen Ende unseres Gespräches war ich mir sicher, dass mein Schwiegervater sich wie ein Schneekönig darüber freute, dass Bill und ich eine Weile fort waren und er seine Enkel ganz für sich allein hatte.


  Die Sonne schien, aber ein starker Wind wehte, als wir uns mühsam aus den Tentakeln Oxfords befreiten. Blackthorne Farm lag irgendwo in der Nähe eines Dorfes namens Great Gransden, etwa zwanzig Meilen westlich von Cambridge. Es gab keinen direkten Weg – den gibt es in England selten –, aber Julian hatte einen Zickzackkurs ausgearbeitet, der uns in etwa zwei Stunden an unser Ziel bringen würde, Schneewehen nicht mit eingerechnet.


  Ein blendendes weißes Tuch bedeckte die Landschaft, so weit das Auge reichte, aber zum Glück hatte sich bereits eine Armee von Schneepflügen in Bewegung gesetzt, und die Hauptstraßen waren frei. Ich setzte meine Sonnenbrille auf und legte Julians abgegriffenen Straßenatlas in den Schoß, falls er nach dem Weg fragte.


  »Was haben Sie denn in Mombasa gemacht?«, fragte ich.


  »Damals sah ich mich als Missionar«, antwortete er. »Aber das Trinkwasser war schließlich für meinen Sinneswandel verantwortlich. Irgendwann ist Durchfall nicht mehr witzig.«


  Ich musste lächeln. Julians Humor sagte mir zu.


  »Und jetzt«, sagte er mit leicht ironischem Unterton, »wollen Sie mich bestimmt fragen, warum ich Priester geworden bin. Das wollen die Leute immer als Erstes wissen.«


  »Das Konzept der Berufung ist mir nicht ganz fremd«, entgegnete ich trocken. »Ich bin katholisch erzogen worden.«


  »Sie scherzen.« Julian sah mich von der Seite an.


  »Ich bin in der West Side von Chicago geboren, die Tochter einer irischen katholischen Mutter«, teilte ich ihm mit.


  Der Priester seufzte aus tiefstem Herzen:


  »Gott sei Dank«, murmelte er.


  »Warum so erleichtert?«, fragte ich.


  »Weil Sie die Rituale kennen«, antwortete Julian. »Nun muss ich nicht die Hälfte der Strecke alberne Fragen beantworten.«


  »Als da wären?«


  Julian trommelte auf das Lenkrad. »Warum bete ich Statuen an? Gibt es einen Geheimtunnel zwischen dem Nonnenkloster und dem Pfarrhaus? Wenn mir der Papst befehlen würde, ein Kind zu töten …«


  


  »Fragen die Leute so etwas wirklich?«, unterbrach ich ihn ungläubig.


  »Das tun sie.« Julian nickte heftig. »Und wenn es gar um den Zölibat geht …«


  »Ich kann es mir vorstellen«, fügte ich rasch ein. Langsam begriff ich, mit was sich ein katholischer Priester in einem protestantischen Land herumplagen musste. »Verzichten Sie deshalb auf Ihren Priesterkragen? Um … unnötigen Konfrontationen aus dem Weg zu gehen?«


  Julians Gesicht verdüsterte sich. Er griff sich an den Rollkragen seines schwarzen Pullovers, bevor er die Hand wieder auf das Lenkrad legte.


  »Eigentlich nicht«, sagte er, den Blick auf die Straße gerichtet.


  Auch ich schaute nach vorne. Offenbar hatte ich ein heikles Thema berührt, sonst wäre er nicht so still geworden. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Es muss faszinierend sein«, begann ich schließlich, »ein Heim wie Sankt Benedikt zu leiten.«


  »Verglichen mit Mombasa ist es ein Vergnügen.« Julian räusperte sich und schenkte mir ein etwas schüchternes Lächeln, so als wolle er sich für seine etwas schroffe Art entschuldigen.


  »Mein Verdauungstrakt reagiert viel positiver auf das Trinkwasser.«


  


  »Ist es wahr, was Schwester Willoughby gesagt hat, dass Sie Bischof hätten werden können?«


  »Schwester Willoughby hat wie gewöhnlich etwas übertrieben.« Er lockerte den Griff am Lenkrad und entspannte sich etwas. »Ich war der Sekretär des Bischofs. Irgendwann kamen mir Zweifel, ob gewisse Spenden an die richtigen Stellen gelangten. Der Bischof fand, dass ich unter den Armen arbeiten sollte, da ich mich offensichtlich so um sie sorgte. Daher meine Versetzung nach Sankt Benedikt.«


  »Sankt Benedikt ist also eine Strafe«, sagte ich.


  »Eine, die sich als Geschenk entpuppt hat«, entgegnete Julian. »Ich bin nicht der Mann für Schreibtischarbeit.«


  Oder für Heuchelei, dachte ich. Ich schloss den Atlas und schob ihn in das Kartenfach in der Tür. Dann wischte ich mir mit der Hand den Schweiß von der Stirn. Die Hitze war mittlerweile so erdrückend geworden, dass ich die Versuchung spürte, mich bis auf das Seidenmieder auszuziehen, das ich unter der Samttunika trug, entschied mich aber letzten Endes dafür, den Mantel aufzuknöpfen.


  »Hat Smitty Ihnen wirklich das Leben gerettet?«, fragte ich.


  


  »Damit hat er sich mir praktisch vorgestellt.«


  Julian klappte die Sonnenblende herunter und justierte den Rückspiegel. »Vor einem Monat brach im Speisesaal von Sankt Benedikt eine Schlägerei aus. Als ich versuchte dazwischenzugehen, schnappte sich ein Kerl namens Bootface ein Küchenmesser und drohte mir, mich zu zerlegen wie ein rohes Steak.«


  »Jesus!«, rief ich aus, nur um meine Wortwahl sogleich zu bedauern.


  Julian lächelte nur amüsiert. »Auch ich habe ein rasches Gebet gesprochen. Und wie es sich erwies, wurde es erhört.«


  »Wie?«, fragte ich.


  »Smitty kam herein«, erzählte Julian. »Er hatte sich eben erst angemeldet. Er stellte seine Habseligkeiten auf den Boden, sah sich um und fing an, die Tische und Stühle aufzustellen, die bei der Prügelei umgefallen waren, so als wolle er Bootface von mir ablenken.«


  »Und wie hat dieser Bootface reagiert?«


  »Er ist ausgerastet«, antwortete Julian. »Er ging auf Smitty los wie ein wütender Stier.« Der Priester sah mich kurz an. »Sie erraten nie, was Smitty getan hat.«


  »Ich nehme an, er ist um sein Leben gelaufen.«


  


  »Er lächelte.« Julian schüttelte den Kopf, als könne er es noch immer nicht fassen. »Das war alles. Nur dieses Lächeln. Bootface war so konsterniert, dass zwei Männer ihn packen konnten und festhielten, bis die Polizei eintraf und ihn einkassierte. In Sankt Benedikt darf man Morddrohungen nicht auf die leichte Schulter nehmen.«


  »Verstehe ich Sie recht?« Ich schob ein Bein unter das andere und wandte mich zu Julian.


  »Ein Irrer mit einem Messer stürmt auf Smitty los, und der lächelt nur?«


  »Nachdem die Polizei fort war, habe ich ihn natürlich darauf angesprochen«, sagte Julian.


  »Er meinte nur, das sei das Erstbeste gewesen, was ihm eingefallen sei. Ich fand die Antwort recht bestürzend.«


  »Ich dachte bisher, dass Sie es unterstützen, wenn jemand die Wange hinhält«, sagte ich.


  »Es gibt einen riesigen Unterschied zwischen die Wange hinhalten und sein Leben aufs Spiel setzen.« Julian schürzte die Lippen. »Ich bin ihm natürlich sehr dankbar, dass er mir das Leben gerettet hat, aber ich wünschte, er hätte dabei nicht sein eigenes riskiert.« Schweigend steuerte Julian uns durch einen Kreisverkehr, und als er weitersprach, hatte seine Stimme ihren beiläufigen Klang verloren. »Sein fast völliger Verzicht auf Nahrung fiel mir leider nicht auf, obwohl ich in gewisser Weise dafür verantwortlich bin.«


  »Wieso das?«


  »Smitty kam eines Abends in mein Büro, wo ich gerade grübelnd über unserer Buchhaltung hockte. Er fragte mich, ob irgendetwas nicht in Ordnung sei, und ich fürchte, dass ich ihm zu viel von der Wahrheit verriet. Es scheint mir möglich, dass er sich so manche Mahlzeit verkniffen hat, damit Sankt Benedikt das Geld sparte.«


  »Steckt das Heim denn in finanziellen Schwierigkeiten?«, fragte ich.


  »Nicht mehr als sonst auch.« Julian richtete sich auf und rang sich ein Lächeln ab. »Habe ich schon erwähnt, wie dankbar ich Ihnen dafür bin, dass Sie mich zur Blackthorne Farm begleiten?«


  Dass er mir auswich, war klar, aber mittlerweile war es so warm im Wagen, dass ich es ihm durchgehen ließ. Ich beugte mich in meinem Sitz nach vorne. »Julian, ich glaube, ich schmelze.


  Können wir die Heizung etwas herunterdrehen?«


  »Ach ja, was die Heizung betrifft …« Etwas umständlich entschuldigte sich Julian dafür, dass es der Heizung von Sankt Christophorus an Feingefühl mangelte. Es hieß entweder brutzeln oder erfrieren.


  


  Der Gedanke zu erfrieren behagte mir nicht, also zog ich den Mantel aus, warf ihn auf den Rücksitz, neben eine verschlissene sandfarbene Reisetasche.


  »Was ist in der Tasche?«, fragte ich. »Notrationen?«


  »Ihr mangelndes Vertrauen in die Sicherheit meines Fahrzeugs betrübt mich, Mrs Shepherd«, sagte Julian. »Sankt Christophorus ist der Schutzpatron der Reisenden. Er wird uns nicht im Stich lassen.«


  »Hat man ihn auch strafversetzt?«, sagte ich.


  Julian warf mir einen vernichtenden Blick zu.


  »Es tut mir leid«, fügte ich rasch hinzu. »Keine Witze mehr über Sankt Christophorus, ich schwöre. Und bitte, sagen Sie Lori zu mir.«


  »Danke, Lori.« Julian richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf die Straße. »Die Tasche gehört Smitty. Ich habe sie praktisch als unser Leumundszeugnis für Anne Preston mitgenommen.«


  Ich betrachtete die Tasche mit ganz neuem Interesse. Sie sah aus, als habe sie schon einen langen Weg hinter sich. »Sollten Sie die Tasche nicht lieber der Polizei übergeben?«


  »Die Polizei hat viel zu viel zu tun, um sich um Männer wie Smitty zu kümmern«, sagte Julian bestimmt. »Wenn ich die Tasche abgebe, landet sie in einer Asservatenkammer und erblickt nie wieder das Tageslicht.«


  »Haben Sie reingeschaut?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte Julian. »Ich glaubte natürlich, wichtige Informationen über Smitty zu finden, woher er kommt, wie er wirklich heißt, all das, aber ich fand nichts dergleichen.« Er sah mich an. »Würden Sie einen Blick hineinwerfen? Vielleicht fällt Ihnen etwas auf, das ich übersehen habe.«


  Ich zögerte, weil ich es komisch fand, Smittys Sachen ohne seine Erlaubnis zu durchsuchen.


  Julian schien meinen Gedanken erraten zu haben. »Solange Smitty nicht für sich selbst sprechen kann«, sagte er leise, »müssen seine Habseligkeiten für ihn sprechen.«


  Ich ergriff die Tasche, und als ich sie nach vorne auf meinen Schoß hob, erlebte ich die gleiche Überraschung wie vorgestern, als ich Smitty mit Bill ins Cottage getragen hatte. Die Tasche war viel zu leicht, selbst für das Notwendigste, was ein Mensch an Besitz brauchte.


  In der Tasche fanden sich ein paar alltägliche Dinge wie Socken, Unterwäsche, ein Blechnapf, ein Suppenlöffel, ein Taschenmesser und, in einer Plastiktüte, ein weißes Handtuch. Ein Seitenfach enthielt ein zerfleddertes Gebetbuch und ein rundes Ährengeflecht. Kein Adressbuch, kein hingekritzelter Name auf einem Stück Papier, nicht einmal Initialen auf dem Deckblatt des Gebetbuchs. Der Inhalt der Tasche schien so anonym wie ihr Besitzer.


  Ich nahm das zierliche runde Ährengeflecht in die Hand. Es war zu exquisiten Spiralen und Schnörkeln geflochten, leuchtete in mattem Gold und verströmte noch etwas von dem Duft des Herbstes.


  »Ein corn dolly«, sagte ich. »So nennen wir so etwas zumindest in den Staaten. Ich glaube, es hängt mit …« Ich brach mitten im Satz ab, weil mir plötzlich etwas Interessantes eingefallen war.


  »Wir nennen es auch so«, informierte mich Julian, »sie werden als Fruchtbarkeitssymbol betrachtet. Oder als Liebeszeichen.«


  »Ja, ich weiß.« Ich hielt den Reifen ins Sonnenlicht. Wie kam ein Liebeszeichen zu den wenigen Besitztümern Smittys? Hatte Anne Preston ihrem Angestellten mehr als Sympathie entgegengebracht?


  »Ich frage mich, warum Smitty Blackthorne Farm verlassen hat«, sagte ich. »Könnte es sein, dass er und Anne Preston, äh …«


  » Verbunden waren?«, ergänzte Julian nachdrücklich. »Wir werden es herausfinden.« Er grinste und trat aufs Gaspedal.


  


  Die sanft geschwungenen Hügel der Cotswolds machten langsam den breiten, flachen Ebenen der Midlands Platz. Bis zum Horizont erstreckten sich schneebedeckte Felder, die von Hecken und Windbrüchen in riesige, unregelmäßige Kacheln aufgeteilt wurden. Manchmal versperrten kleinere Haine die freie Sicht, Überreste der dichten Wälder, die diese Region einst auszeichneten.


  Dann und wann sah man dünnen, bläulichen Rauch, der aus dem Kamin eines weit entfernten Farmhauses aufstieg. Ich bemerkte, dass sich im Westen eine dunkle Wolkenwand aufbaute, erinnerte mich aber an das Versprechen, das ich Julian gegeben hatte, und behielt meine Sorgen bezüglich des Wetters für mich.


  Wir befuhren mittlerweile die Nebenstraßen, aber Sankt Christophorus hielt sich großartig und grub sich ohne ein Schlittern oder Zögern durch die höchsten Schneewehen. Julian hielt in einer Parkbucht, verglich dort seine handschriftlichen Notizen mit dem Atlas und setzte die Fahrt fort.


  »Wir sind bald da«, sagte er.


  Berühmte letzte Worte, dachte ich, aber bereits zehn Minuten später fuhren wir eine mit festem Schnee bedeckte Auffahrt entlang, die von beeindruckenden Schwarzdornhecken gesäumt wurde.


  Auf der Blackthorne Farm waren das Romantische und das Praktische eine seltsame Verbindung eingegangen. Das Farmhaus war ein typisches Tudor-Sammelsurium mit Ziegeldach, Fachwerkmauern und Mittelpfostenfenstern, und die Ställe mochten vor 300 Jahren kaum anders ausgesehen haben. Dagegen glänzte die Scheune in einer Hülle aus Walzeisen, verbunden mit zwei riesigen Metallsilos. Die Maschinenhalle war nichts weiter als eine große Box aus Fiberglas.


  Man sah, dass die Farm wirtschaftlich gut dastand. Die Außengebäude waren in Schuss, alle Zäune repariert und der Stallhof makellos sauber. Es schien, als habe Anne Preston ein Händchen für die Landwirtschaft.


  Kaum hatte Julian den Motor ausgeschaltet, als sich die Haustür öffnete und zwei äußerst muntere schwarzweiße Border Collies herausschossen, gefolgt von einem jungen Mann mit blondem Haar.


  »Branwell! Charlotte!«, rief er, und sofort begaben sich die Hunde an seine Seite.


  »Branwell?«, murmelte ich. »Charlotte? Ich dachte, Brontë-Land sei weiter nördlich.«


  


  »Brontë-Land kann überall sein«, ermahnte mich Julian. »Und jetzt bitte keine Witze mehr.


  Es wird ernst.«


  Er nahm mir die Tasche ab, und wir stiegen aus. Erdiger Stallgeruch wehte durch die kalte Luft, ein Pferd wieherte, als wir auf das Haus zugingen.


  »Kann ich Ihnen helfen?«, erkundigte sich der junge Mann. Er war Mitte zwanzig, groß und stämmig. Der Stiernacken und die breiten Schultern steckten in einem weiten Norwegerpullover.


  »Wir würden gerne mit Anne Preston sprechen«, sagte Julian und blieb ein paar Schritte vor der Tür stehen. »Es stimmt doch, dass sie hier wohnt?«


  Der junge Mann lächelte. »Sie heißt jetzt Anne Somerville«, informierte er uns stolz. »Ich bin Charles Somerville. Wir haben vor drei Wochen geheiratet.«


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Julian warmherzig. »Ist Mrs Somerville zu Hause?«


  Charles konnte von der Bezeichnung Mrs Somerville offenbar gar nicht genug bekommen.


  Mit einem strahlenden Lächeln drehte er sich um. »Anne! Anne! Besuch für dich!«


  Kurz darauf kam eine zierliche junge Frau an die Tür. Dichtes, rabenschwarzes Haar umrahmte ihr Gesicht, in dem faszinierende grünen Augen und ein samtener Teint auffielen. Sie war äußerst stilvoll angezogen, trug gut geschnittene Wollhosen, klassische Lederstiefel und einen dunkelgrauen Kapuzenpullover aus feinster Angorawolle.


  »Mrs Somerville?«, sagte Julian.


  »Ja«, antwortete die Frau mit einer angenehm belegten Stimme. »Ich bin Anne Somerville.


  Kommen Sie wegen dem Samen?«


  Julian sah sie entgeistert an. »Wie bitte?«


  »Der Rübsamen«, sagte Anne Somerville. »Ich erwarte eine Lieferung …« Sie brach mitten im Satz ab und starrte ungläubig auf die Tasche, die Julian bei sich trug. » Kit …«, hauchte sie und fiel ohne weitere Vorwarnung ohnmächtig in die starken Arme ihres frischgebackenen Ehemanns.
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  CHARLES SOMERVILLE LEGTE seine Frau ganz sanft auf das kleine Sofa, das im Wohnzimmer des Farmhauses stand. Im Kamin prasselte ein Feuer und warf ein flackerndes Licht auf die eichengetäfelten Wände und die juwelenfarbigen Perser, die auf dem Teppichboden lagen. Der scharfe Geruch von Kiefernholz vermischte sich mit dem milden Geruch von Holzrauch. Auf einem Sideboard aus dunkler Eiche stand ein Dekantiergefäß aus geschliffenem Glas, inmitten eines Kranzes aus immergrünen Zweigen, und zwischen den beiden Fenstern ragte ein Weihnachtsbaum mit blitzenden Kugeln und vielen kleinen weißen Kerzen auf. Ein paar Stränge Lametta liefen wie kleine Wasserfälle an ihm herab.


  Branwell und Charlotte lagen mit aufgerichteten Ohren nebeneinander auf dem Teppich vor dem Kamin und betrachteten aufmerksam ihre Herrin. Julian und ich saßen in Samtsesseln, getrennt durch einen niedrigen Tisch aus Nussbaumholz, und kamen uns ziemlich nutzlos vor.


  »Es tut mir so leid«, sagte Julian und rang die Hände. »Ich konnte ja nicht ahnen, dass sie so heftig reagieren würde.«


  


  »Das ist nicht verwunderlich«, entgegnete Charles und strich seiner Frau über die Stirn.


  »Kit hat ihr das Leben gerettet.«


  »Ich bin mir nicht einmal sicher, ob wir wirklich den Gleichen meinen.« Julian deutete auf die Reisetasche zu seinen Füßen. »Diese Tasche gehört einem Mann, der sich Smitty nennt.«


  »Sein Name lautet Kit Smith. Er hat hier gearbeitet.« Charles sah über die Schulter zu Julian hinüber. »Ist er tot?«


  »Nein«, antwortete Julian.


  »Hast du gehört, Darling?« Charles wandte sich wieder seiner Frau zu. »Kit geht es gut.«


  Annes Augenlider flatterten. »Kit?«, murmelte sie.


  »Kit ist okay«, wiederholte ihr Mann.


  Anne atmete tief ein und drückte die Hand an die Stirn. Mit Hilfe ihres Mannes schwang sie die Beine über den Rand des Sofas und richtete sich auf.


  »Brandy«, sagte Charles und ging zum Sideboard, um ihr ein Glas aus dem funkelnden Dekantiergefäß einzuschenken.


  Anne strich sich das dunkle Haar aus dem Gesicht und sah Julian beunruhigt an. »Es geht Kit nicht gut, stimmt’s?«, fragte sie tonlos.


  Julian nickte. »Leider ja, er ist sehr, sehr krank.«


  


  »Ich wusste es«, sagte Anne. »Als er nicht zur Hochzeit erschien …«


  »Hier, Darling, trink einen Schluck.« Charles setzte sich neben seine Frau und reichte ihr das Glas mit Brandy.


  Sie nippte an der bernsteinfarbenen Flüssigkeit, wartete kurz, bis sie wieder zu Atem gekommen war, und sagte abrupt: »Erzählen Sie mir, was mit Kit geschehen ist.«


  Während Julian und ich unsere Geschichten erzählten, spiegelten sich die verschiedensten Emotionen in Annes Gesicht wider. Zunächst blitzten ihre grünen Augen zornig, dann weiteten sie sich vor Schrecken, und schließlich füllten sie sich mit Tränen, die sie unwirsch mit dem Handrücken abwischte. Als wir geendet hatten, starrte sie schweigend ins Feuer. Schließlich wandte sie sich an mich.


  »Danke, dass Sie Kit geholfen haben«, sagte sie. »Ich habe leider keine Ahnung, warum er zu Ihrem Cottage gekommen ist. Während seines Aufenthalts auf Blackthorne hat er eine Dimity Westwood niemals erwähnt.«


  Julian holte den Lederbeutel aus seiner Jackentasche und breitete den Inhalt auf dem Nussbaumtisch aus. »Hat er vielleicht mal von diesen Orden gesprochen? Er trug sie bei sich, als er zu Loris Haus ging.«


  


  Anne umklammerte ihr Glas. »Ich habe sie noch nie gesehen. Aber ich wundere mich nicht darüber, dass er sie aufbewahrt hat. Ein weiteres Symptom seiner Krankheit.«


  »Seiner Krankheit?«, sagte ich.


  »Krankheit, Manie, Besessenheit …« Anne zuckte mit den Schultern. »Ich kenne mich mit den wissenschaftlichen Bezeichnungen nicht so aus.«


  »Können Sie die anderen Symptome beschreiben?«, bat Julian.


  »Ich kann etwas viel Besseres.« Anne warf ihrem Mann einen Blick zu, woraufhin er sich erhob und das Zimmer verließ.


  Als er zurückkehrte, hatte er eine kleine weiße Karte in der Hand.


  »Das haben wir in seinem Zimmer gefunden, einen Tag nach seiner Abreise«, sagte Charles.


  »Es muss ihm aus der Tasche gefallen sein, als er packte. Noch etwas, wovon er nie gesprochen hat.«


  Er legte die laminierte Karte vor uns auf den Tisch. Kits Augen, fast verdeckt vom langen Haar, schauten mich an, auf einem Fotoausweis, der von der Psychiatrischen Klinik Heathermore ausgestellt worden war.


  Ich hatte das Gefühl, als habe man mir eine Schlange in den Schoß geworfen. Ich zuckte zusammen und schüttelte heftig den Kopf. »Das ist eine Fälschung«, behauptete ich. »Oder vielleicht


  … hat er dort gearbeitet.«


  Anne Somerville lachte humorlos. »Als ob irgendeine offizielle Institution solch einen Mann beschäftigen würde.«


  »Sie haben Ihn doch auch beschäftigt«, entfuhr es mir.


  »Ja, schon … aber das war etwas anderes.«


  Anne wandte sich an ihren Mann. »Charles«, sagte sie munter. »Ich glaube, wir könnten jetzt alle eine Tasse Tee gebrauchen, und vielleicht ein paar Sandwiches. Würdest du bitte nachschauen, was uns Mrs Monroe dagelassen hat? Die Haushälterin«, fügte sie für uns hinzu. »Sie verbringt die Feiertage bei ihren Enkeln.«


  Nachdem Charles gegangen war, stellte Anne ihr leeres Glas auf dem Sideboard ab und wandte sich zu mir.


  »Sie wollen nicht glauben, dass Kit geistesgestört ist«, sagte sie. »Ich kann Ihre Gefühle nachvollziehen. Ich wollte es auch nicht glauben.« Sie deutete auf den laminierten Ausweis.


  »Aber wir müssen die Tatsachen akzeptieren.«


  »Welche Tatsachen?«, fauchte ich und packte die Orden wieder in den Beutel. Ich wusste, dass ich zu heftig reagierte, konnte mich aber nicht zügeln. »Sie wissen doch gar nicht, warum Kit diese Karte bei sich trug. Haben Sie noch nie von gefälschten Ausweisen gehört? Vielleicht ist das eine Art von Scherz.«


  Anne neigte den Kopf zur Seite. »Er ist Ihnen also auch so nahe gekommen«, sagte sie leise.


  Ich sah sie nicht an. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


  »Das wissen Sie nicht?« Annes Lippen kräuselten sich zu einem traurigen Lächeln. »Dann lassen Sie mich Ihnen von Kit erzählen. Zu Ihrem Besten, aber auch zu seinem.«


  »Bitte sehr«, entgegnete ich mürrisch. Ich wusste schon jetzt, dass nichts von dem, was sie erzählen würde, mich davon überzeugen konnte, dass dieser Mann reif für die Klapsmühle war.


  »Um Ihnen von Kit zu erzählen«, begann Anne, »muss ich Ihnen zunächst etwas von mir erzählen.« Mit langsamen Schritten ging sie auf den Kamin zu, dann wandte sie sich wieder zu Julian und mir. »Mein erster Ehemann starb vor fünf Jahren an einem Gehirnschlag. Er war 32, ich war im sechsten Monat schwanger, mit unserem ersten Kind. Ich erlitt eine Fehlgeburt und verlor das Baby.« Sie kniete sich auf den Teppich vor dem Kamin und streichelte Branwell. »Es war eine schreckliche Zeit.«


  »Es tut mir leid«, sagte Julian. Aus seinem Mund klang die banale Phrase aufrichtig.


  »Blackthorne Farm war der Traum meines verstorbenen Mannes gewesen, nicht meiner«, fuhr Anne fort. »Ich hatte keine Ahnung, wie ich das alles bewältigen sollte, aber ich wollte den Hof nicht aufgeben. Er war alles, was mir von ihm geblieben war.«


  Julian nickte voller Mitgefühl.


  »Wie Sie sich vorstellen können, ging bald alles drunter und drüber«, sagte Anne. »Ich stand kurz davor zu verkaufen, als ich Kit fand.«


  »Sie fanden ihn?«, sagte ich.


  »Ich besuchte die Kirche von Great Gransden, und dort stand er vor einem Gedenkfenster.«


  Anne strich Branwell unters Kinn und ging in die Hocke. »Zuerst hielt ich ihn für einen alten Flieger …«


  »Wie kamen Sie darauf?«, unterbrach ich sie.


  »Das Fenster war zum Gedenken an die Lufteinheiten gestaltet worden, die während des Krieges vom Stützpunkt bei Gransden Lodge starteten und landeten.« Sie schloss die Augen, legte die Hände auf die Oberschenkel und zitierte die Inschrift: »›Die Einwohner dieser Dörfer waren den Piloten, die von R.A.F. Gransden Lodge flogen, zutiefst verbunden. Sie warteten auf ihre Rückkehr und beteten für sie.‹« Anne öffnete die Augen wieder und lächelte. »Mein Vater wollte, dass ich die Inschrift auswendig lernte. Er flog während des Krieges als Beobachter.«


  »Was hatte Kit in der Kirche zu tun?«, fragte ich.


  »Er sagte, er habe dort nur Zuflucht vor dem Regen gesucht«, antwortete Anne. »Seine Stimme … sie hat mich verzaubert. Als er erwähnte, dass er Arbeit und einen Platz zum Übernachten suche, bot ich ihm ein Zimmer und einen Job an.« Eine leichte Röte überzog Annes samtenen Teint, als sie in unverändert gelassenem Tonfall fortfuhr: »Er war furchtbar freundlich, und ich war sehr verletzlich.«


  »Wann war das?«, fragte ich, der gnadenlose Inquisitor.


  »Kit zog vor einem guten Jahr auf die Farm«, antwortete Anne. »Ich konnte ihm kaum etwas bezahlen, aber in einem knappen Jahr hat er alles verwandelt – und mir noch beigebracht, wie ich es selbst hinkriegen kann. Er sagte, er habe die Landwirtschaft von seinem verstorbenen Vater gelernt, dem ein großer Besitz gehörte.«


  »Haben Sie das geglaubt?«, fragte Julian.


  


  »O ja«, entgegnete Anne. »Es war mir von Anfang an klar, dass Kit keineswegs ein einfacher Wanderarbeiter war, wie sie von Farm zu Farm ziehen. Das hat mich sogar beunruhigt.«


  »Wieso?«, fragte Julian.


  Anne hob die Hand und ließ sie wieder sinken.


  »Kit kleidete sich in Lumpen. Er trug alles, was er besaß, in einer kleinen Tasche mit sich herum. Er aß wie ein Spatz und schuftete wie ein Hund. Aber all das war nur Fassade. Jeder Narr hätte erkannt, dass er aus einer wohlhabenden Familie kam. Man musste ihn nur reden hören, dann wusste man, dass man es mit einem sehr gebildeten Menschen zu tun hatte. Für ein Leben, das aus schlecht bezahlter Schufterei bestand, war er viel zu kultiviert … Aber das war nicht das Einzige, was mich beunruhigte.« Sie richtete sich auf und ging wieder zum Sofa. »Kit hatte einen Tag in der Woche frei. An diesem Tag stand er im Morgengrauen auf und fuhr mit unserem Lkw davon. Er sagte nie, wohin er fuhr, und er sprach auch nie über seine Ausflüge, wenn er zurückkehrte.«


  »Sie sind sicher vor Neugier gestorben«, warf ich ein und hätte mir ob meiner Wortwahl fast auf die Zunge gebissen.


  »Es hat mir in der Tat keine Ruhe gelassen«, sagte Anne. »Eines Tages versteckte ich mich hinten im Lkw.« Erneut errötete sie und schaute auf den Boden, als sei ihr die Aktion noch immer peinlich.


  »Wohin fuhr er?«, fragte Julian.


  Anne hob den Blick. »Zu einem verlassenen Luftwaffenstützpunkt, einem Relikt des Krieges.


  Cambrigeshire ist förmlich übersät davon, aber bis dahin hatte ich diese Orte nur aus der Ferne gesehen.« Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, als sei ihr Mund ausgetrocknet. »Ich kann nicht sagen, dass mir gefiel, was ich sah.«


  Fasziniert beugte ich mich vor. »Was hat Kit dort zu suchen gehabt?«


  Anne sah mich gleichmütig an. »Er stellte sich an die Rollbahn. Und dort blieb er stehen, ohne sich zu bewegen, acht Stunden lang, im strömenden Regen.«


  Ich erschauderte, als ich in das Kaminfeuer blickte und mir die Szene vorstellte, die Anne Somerville gerade beschrieben hatte. Ich sah Kit vor mir, wie er mit weit ausholenden Schritten zwischen zerfallenden Bunkern und lange verlassenen Gefechtsständen umherging. Ich sah, wie er auf dem Rollfeld stand, aus dessen Rissen Unkraut spross. Sein Mantel wehte im Wind, sein langes Haar glänzte nass.


  


  »In der nächsten Woche tat er genau das Gleiche, und auch in der Woche darauf«, fuhr Anne fort. »Als ich ihm schließlich gestand, dass ich hinter ihm herspioniert hatte, und ihn nach seinen Gründen fragte, wissen Sie, was er mir antwortete?« Die Tränen zitterten auf ihren Wimpern wie Eiskristalle. »Er sagte: ›Ich wache über die Flieger‹.«


  Ich sah Anne Somerville an, dann fiel mein Blick an dem funkelnden Weihnachtsbaum vorbei, durch das Fenster hinaus auf den Innenhof.


  Die dunklen Wolken, die ich am Horizont gesehen hatte, zogen nun über Blackthorne Farm hinweg, und die Sonnenstrahlen, die uns den Tag über begleitet hatten, wurden immer spärlicher. In wenigen Stunden würde sich die Dämmerung auf die weiten Felder herabsenken, und vielleicht würde auch ein weiterer Schneesturm heraufziehen, aber ich machte mir keine Sorgen deswegen. Ich machte mir nur noch Sorgen um Kit.


  Eine Träne kullerte Annes Wange herab. »Kit ist geisteskrank«, sagte sie. »Seine Gedanken werden vom Krieg beherrscht oder vom Tod oder …« Sie hielt inne. »Das hat ihn wahrscheinlich zu mir gezogen. Er hat gespürt, dass der Tod und ich alte Freunde waren.«


  


  Julian trat an ihre Seite. »Mrs Somerville, wenn Ihnen das alles zu viel wird, müssen Sie nicht weiter darüber reden. Ich glaube, Sie haben uns schon sehr viel erzählt.«


  »Lassen Sie Anne ruhig zu Ende erzählen.«


  Charles stand in der Tür und warf seiner Frau einen beruhigenden Blick zu.


  »Sag ihnen alles, Anne.«


  Anne wischte sich die Tränen ab und hob die Schultern. Die Anwesenheit ihres Mannes schien ihr Kraft zu verleihen. »Als Kit von den Piloten sprach, wusste ich, dass er krank war, aber das war mir egal. Ich hätte alles für ihn getan.«


  »Weil Sie in ihn verliebt waren?«, fragte Julian sachte.


  »Ich? Verliebt in Kit?« Anne lachte erstaunt.


  »Ich glaube nicht. Das wäre so gewesen, als hätte ich mich in einen Mönch verliebt. Und außerdem«, fügte sie hinzu und sah ihren Ehemann zärtlich an, »war ich damals schon drauf und dran, mich in den Manager zu verlieben, den Kit eingestellt hatte.«


  Charles erwiderte den Blick seiner Frau. »Anne glaubte, ihr Herz sei für alle Zeiten gebrochen, aber Kit hat es wieder zum Leben erweckt.


  Wissen Sie, er hat sie dazu gebracht, sich wieder anderen zuzuwenden und nicht nur an ihr eigenes Unglück zu denken. Als ich auftauchte, war sie wieder bereit für eine neue Liebe.«


  Annes Lächeln verflüchtigte sich. »Kit hat nicht nur mich, sondern auch die Farm gerettet.


  Seit er fort ist, vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn denke. Er ist ein so guter, freundlicher Mensch, aber er kann nicht mehr allein auf sich aufpassen. Er braucht Aufsicht.«


  »Ich stimme Ihnen zu«, sagte Julian. »Deshalb sind Lori und ich ja auch zu Ihnen gekommen.


  Wir hatten gehofft …«


  Während ich zuhörte, wie die drei über Kits Zukunft berieten, wurde ich langsam immer wütender. Sie sprachen nicht nur davon, für ihn zu sorgen, bis er wieder völlig gesund war, sie erwogen auch, ihn danach unter eine Art wohltätige Vormundschaft zu stellen. Wenn es nach ihnen ginge, würde Kit den Rest seines Lebens auf Blackthorne Farm verbringen, in einer gemütlichen, liebevollen Form von Hausarrest.


  Ich bekam bei dem Gedanken eine Gänsehaut, am meisten aber ärgerte mich, dass Kit bei all dem kein Mitspracherecht zu haben schien. Was, wenn er gar nicht auf die Farm zurückkehren wollte? Würde aus der Einladung dann eine Aufforderung werden?


  Die militärischen Orden stachen mir in die Hand, als ich den Lederbeutel wegpackte. Kit warf mir auf dem Ausweis der Heathermore-Klinik einen Blick zu, und ich erwiderte ihn, völlig verwirrt von der Heftigkeit meiner Gefühle.


  Kit war einem Irren mit einem Messer mit einem Lächeln begegnet, er hielt Wache für längst verstorbene Flieger. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass er geistig gesund war.


  Und doch wusste ich so sicher, wie ich die Namen meiner Jungen kannte, dass der Mann, der mich mit seinen dunkelblauen Augen angesehen hatte, kein Wahnsinniger war.


  Als Charles die Sandwiches brachte, griff Julian beherzt zu, aber ich brachte kaum einen Bissen herunter. Und spürte, dass Annes Blick auf mir ruhte, und als Julian und ich uns für den Aufbrach bereit machten, nahm sie mich beiseite.


  »Ich weiß, was Sie jetzt fühlen«, sagte sie.


  »Aber Sie dürfen sich von Kit nicht betören lassen. Er ist ein kranker Mann, er braucht eine besondere Pflege.«


  »Warum rufen Sie nicht im Heathermore an?«, murmelte ich. »Ich bin sicher, sie nehmen ihn gerne zurück.«


  Anne funkelte mich mit ihren grünen Augen an. »Wenn Sie glauben, dass ich das tun würde, haben Sie kein Wort von dem verstanden, was ich gesagt habe.« Sie drehte sich um, doch ich hielt sie am Arm fest.


  »Es … es tut mir leid, Anne«, stotterte ich.


  »Das hätte ich nicht sagen sollen. Sie sind … ein sehr mitfühlender Mensch.«


  Der Ärger wich aus ihrem Gesicht und machte so etwas wie Mitleid Platz. »Er wird Ihnen das Herz brechen«, murmelte sie so leise, dass es die Männer nicht hören konnten. »So wie er meins gebrochen hat.«


  8


  SCHNEEFLOCKEN TANZTEN IM Licht derScheinwerfer, als Sankt Christophorus uns zurück nach Oxford brachte. Es war noch nicht einmal drei, aber die Sonne stand schon tief am Horizont. Als auf den einsam gelegenen Bauernhöfen die Lichter angingen, sah es aus, als habe jemand eine Landkarte mit leuchtenden Stecknadeln versehen. Doch als der Schnee in immer dichteren Flocken über die Ebenen fegte, verglimmten sie im weißen Nebel.


  Ich legte den Lederbeutel zurück in Kits Tasche und hielt sie auf dem Schoß. Als sich die Dämmerung herabsenkte, dachte ich daran, wie er dort im Radcliffe lag, umgeben von goldenem Licht, und von einem Krieg träumte, der seit über einem halben Jahrhundert zu Ende war.


  »Charles und Anne sind ein wunderbares Paar«, meinte Julian aufgeräumt.


  Ich ersparte mir einen Kommentar.


  »Sie werden Kit morgen besuchen«, fuhr Julian fort. »Ich muss Dr. Pritchard Bescheid sagen, dass sie kommen.«


  »Guter Plan.« Ich starrte auf die Tasche.


  Wir saßen ein paar Minuten schweigend nebeneinander, bis Julian sagte: »Sie sind auf einmal sehr still, Lori.«


  »Bin ich das?« Ich zuckte mit den Schultern.


  »Ich habe wohl nicht viel zu sagen.«


  Julian seufzte. »Ich weiß, es ist nicht einfach zu akzeptieren, aber es erklärt eine Menge, nicht wahr?«


  »Nein«, erwiderte ich schroff.


  »Dann erklären Sie mir, wie er in Sankt Benedikt enden konnte«, forderte Julian mich auf.


  »Wieso lebt der Sohn eines wohlhabenden Landbesitzers unter Trinkern und Drogensüchtigen?


  Warum hat er gelächelt, als Bootface mit dem Messer auf ihn losging? Warum hungerte er sich inmitten von Überfluss fast zu Tode?«


  Ich spielte mit der Lasche am Reißverschluss der Tasche, während ich über Julians Fragen nachdachte. »Als Priester«, sagte ich schließlich,


  »sollten Sie doch wissen, dass man Kits Verhalten auch ganz anders deuten könnte.«


  »Ich höre«, sagte Julian.


  »Kit stammt aus gesicherten Verhältnissen«, sagte ich und schaute in das Schneetreiben hinaus. »Aber er entscheidet sich für ein Leben mit den Armen. Er freundet sich mit Außenseitern an. Angesichts von Gewalt hält er die andere Wange hin. Er verzichtet auf Nahrung – man könnte sagen, er opfert sich –, damit andere zu essen haben.« Ich strich mit der Handfläche über die Tasche. »Wenn Kit verrückt ist, war Jesus auch verrückt.«


  »Ich verstehe.« Nachdenklich strich sich Julian über den Ziegenbart. »Sie halten Kit für einen religiösen Fanatiker.«


  »Nein, ich halte ihn für eine guten Menschen«, erwiderte ich hitzig. »Und wenn wir Güte als eine Form von Geisteskrankheit einstufen, dann ist die Welt wirklich in einem traurigen Zustand.«


  Julian warf mir einen scharfen Blick zu, bevor er wieder auf die Straße schaute. »Jesus stand nicht im Regen und wartete auf unsichtbare Flugzeuge«, sagte er. »Und er wurde auch nie in eine Psychiatrie eingewiesen.«


  Julians Worte trafen mich nicht, sie strichen einfach vorbei. Ich wusste nicht genau, warum Kit den Luftwaffenstützpunkt besucht hatte, oder warum er in der Heathermore-Klinik gewesen war.


  Aber ich hatte vor, das herauszufinden.


  


  Bei meiner Rückkehr fand ich meine beiden Söhne im Wohnzimmer vor, umgeben von leeren Pappkartons, ihrem Lieblingsspielzeug.


  


  Mein Schwiegervater, wie immer wie aus dem Ei gepellt, saß bei ihnen in einem gemütlichen Sessel und passte auf sie auf. Nachdem ich Will und Rob begrüßt und sie unauffällig nach irgendwelchen Verletzungen abgesucht hatte, setzte ich mich zu ihnen auf den Boden und unterrichtete Willis senior von meinem ereignisreichen Tag. Mein Schwiegervater war ein äußerst rationaler Mann, und ich erwartete, dass er in Hinblick auf Kits geistige Gesundheit die allgemeine Haltung teilte, aber wie üblich überraschte er mich.


  »Die Beweislage ist im besten Fall als dünn zu bezeichnen«, meinte er. »Meiner Meinung nach gibt es mehrere Möglichkeiten, die Mr Smiths Handlungen erklären. Wir wissen zum Beispiel gar nicht, was er genau meinte, als er zu Mrs Somerville sagte, er ›wache über die Flieger‹.


  Möglichweise hat er das sinnbildlich gemeint.


  Vielleicht hat er sich einen Scherz erlaubt, um sie davon abzuhalten, sich weiterhin in seine privaten Angelegenheiten zu mischen.«


  »Er stand acht Stunden im Regen«, ergänzte ich.


  »Nun, das ist … ungewöhnlich«, räumte Willis senior ein.


  »Und was ist mit der psychiatrischen Klinik Heathermore?«, fragte ich. »Der Ausweis scheint doch auf das Offensichtliche zu deuten.«


  »Warum rufst du nicht dort an und erkundigst dich nach einem Mister Smith?«


  Ich zog Rob aus einem Karton heraus und setzte ihn auf meinen Schoß. »Sie würden mir sicher keine Auskünfte geben, schon gar nicht, wenn es sich um einen Patienten handeln sollte«, sagte ich. »Mir fehlen die Befugnisse. Außerdem sollten sie vielleicht besser nicht wissen, wo Kit sich derzeit aufhält. Wenn er sich unerlaubt entfernt hat, wollen sie ihn wahrscheinlich zurückhaben.«


  »Wohl wahr.« Willis senior faltete die Hände auf der Seidenweste zusammen und legte die Fingerspitzen gegeneinander. »Vielleicht können wir Miss Kingsley einspannen.«


  Ich sah meinen Schwiegervater bewundernd an. »William, du bist ein Genie. Ich rufe sie gleich an.«


  Bei Miss Kingsley handelte es sich um die Empfangsdame des Flamborough-Hotels in London, eine langjährige Freundin der Familie Willis. Sie war verschwiegen und effizient und besaß eine fast unheimliche Fähigkeit, Informationen über die geheimnisvollsten Menschen herauszufinden. Wenn irgendjemand es schaffte, sich einen Weg durch die Mauern einer verschwiegenen Institution zu bahnen, dann die unglaubliche Miss Kingsley.


  »Wäre es allzu gewagt, wenn ich dich bitten würde, dein Gespräch mit Miss Kingsley zu verschieben, bis wir gegessen haben?«, fragte Willis senior. »Ich habe meine Enkel gefüttert, habe aber noch nicht die Gelegenheit gefunden, mich selbst mit Nahrung zu versorgen.«


  Mein Jubel über Miss Kingsley wich dem schlechten Gewissen. Ich war so sehr mit den Gedanken an Kit beschäftigt, dass ich meinen Schwiegervater gar nicht gefragt hatte, wie sein Tag verlaufen war, geschweige denn, ob er etwas gegessen hatte.


  »In zwanzig Minuten steht das Essen auf dem Tisch«, versprach ich ihm, und als Willis senior Anstalten machte, sich zu erheben, hielt ich ihn zurück. »Bleib sitzen«, ordnete ich an. »Du hast für heute genug getan.«


  


  Für den Rest des Abends widmete ich mich Heim und Herd. Ich kochte ein Abendessen für Willis senior, badete Rob und Will und steckte sie ins Bett. Dann bat ich meinen Schwiegervater, mir in der Küche Gesellschaft zu leisten, während ich eine doppelte Ladung Angel Cookies buk, ein verspäteter Versuch, des Geburtstags meiner Mutter zu gedenken.


  Als Willis senior zu Bett ging, war es zu spät für einen Anruf bei Miss Kingsley.


  Aber es war noch nicht zu spät, um mit Tante Dimity zu sprechen. Obwohl ich mittlerweile hundemüde war, ging ich ins Arbeitszimmer, zog das blaue Tagebuch aus seiner Nische im Bücherregal und kuschelte mich in den großen Ledersessel vor dem Kamin.


  Ich zuckte zusammen, als das Buch in meinen Händen aufsprang.


  Das wird aber auch Zeit. Die vertraute Schrift flog fast unleserlich über die Seite. Ich dachte schon, du hättest mich vergessen. Bist du ins Radcliffe gefahren? Hat man dir erlaubt, den Stromer zu sehen? Hast du etwas Neues über ihn erfahren?


  »Sein Name ist Kit Smith«, begann ich und erzählte zum zweiten Mal an diesem Abend, was ich über den Mann im Radcliffe Hospital in Erfahrung gebracht hatte. Als ich geendet hatte, tauchte Dimitys Handschrift wieder auf, dieses Mal in normalem Tempo.


  Ich erinnere mich an niemanden namens Kit Smith. Was waren das noch für Orden in dem Beutel?


  


  »Ein DSO, ein DFC, ein Air Force Cross und ein Pathfinder-Abzeichen, unter anderem«, sagte ich. »Warum? Kanntest du jemanden, der im Krieg Bomber geflogen hat?«


  Im Februar 1943 wurde ich für eine Weile zur Fliegerstaffel auf einem Stützpunkt in Lincolnshire versetzt. Ich lernte eine Menge Piloten kennen, aber niemanden, der so hoch dekoriert war.


  Enttäuscht ließ ich mich in den Sessel sinken.


  »Jetzt wissen wir immer noch nicht, warum er sein Leben aufs Spiel gesetzt hat, um hierher zu kommen. Julian meinte, es sei nur ein weiterer Beweise für Kits Geisteskrankheit.«


  Dann maßt sich Vater Bright ein allzu schnelles Urteil an. Auch wenn wir Kits Gründe für sein Kommen nicht kennen, heißt das nicht, dass er keine hatte. Ich wünschte nur, ich könnte ihn deutlicher vor mir sehen. Deine Beschreibung von ihm ist leider recht vage. Etwa vierzig Jahre, groß, dünn – nun ja, was auch sonst, wenn er an Unterernährung leidet.


  Ich biss mir auf die Lippe. Ich hatte Dimity nicht angelogen, aber ich hatte ihr auch nicht wirklich die Wahrheit gesagt. »Das Zimmer war nur schwach beleuchtet«, sagte ich. »Und Kit trug eine Sauerstoffmaske.«


  Und da Vater Bright und die Somervilles Kit auch nur mit Bart und langen Haaren gesehen haben, können sie ihn auch kaum besser beschreiben. Du musst ihn dir noch einmal genau anschauen, wenn sie ihm die Maske abgenommen haben. Ich suche derweil in meinem Gedächtnis nach einem Kit Smith, aber ich verlasse mich darauf, dass du ihn mir noch genauer beschreiben wirst.


  »Das werde ich«, versprach ich, aber während ich zusah, wie Tante Dimitys Handschrift langsam verblasste, kamen mir Zweifel, ob ich mein Versprechen halten konnte. Ich schloss das blaue Tagebuch. Mein Blick fiel auf den Schreibtisch, auf dem ich Kits Reisetasche bei meiner Rückkehr aus Oxford abgestellt hatte. Ich hatte Julian gebeten, mir die Tasche einstweilen zu überlassen, damit ich mir den Inhalt noch einmal genauer anschauen konnte. Mittlerweile schien es, als wäre es mir nicht darum gegangen, Kits Identität herauszufinden, sondern nur darum, etwas um mich zu haben, das ihm gehörte.


  Ich schloss die Augen und sah Kit so deutlich vor mir, dass ich fast seine Wimpern zählen konnte. Ich sah die Falten an seinen Mundwinkeln, die modellierten Wangenknochen, die geschwungenen Lippen und die feine, gerade Nase, jeder Zug in goldenes Licht getaucht. Noch einmal sahen die dunkelblauen Augen zu mir herauf, und sein Lächeln durchbohrte mein Herz.


  Warum hatte ich ihn Tante Dimity nicht genau beschrieben? Warum hatte ich ihr ausgerechnet jene Information vorenthalten, die sie sich am meisten wünschte? Hatte ich befürchtet, ich würde ihn so beschreiben, wie er mir erschienen war?


  Plötzlich glaubte ich in der Ferne das Heulen des Windes zu hören. Ich erzitterte leicht, öffnete die Augen und begutachtete den Efeu vor den Fenstern nach Anzeichen eines nahenden Sturms.


  Doch die Blätter hingen bewegungslos wie ein Scherenschnitt vor dem Glas. Ich schüttelte den Kopf, als wollte ich ihn durchlüften, fuhr mir energisch mit der Hand durch meine kurzen schwarzen Locken und stellte das Buch wieder ins Regal. Ich war wohl müder, als ich gedacht hatte. Kit war in den Sturm geraten, nicht ich.


  Als ich nach oben ins Schlafzimmer schlich, kam mir der Gedanke, dass die Erinnerung an den heulenden Wind sehr wohl in Kits Träume eindringen konnte. Außerdem kam mir auch der Gedanke, dass meine Gefühle für ihn nicht rein fürsorglicher Natur sein könnten.


  9


  ALS ICH DIE dunklen Ringe unter den hellen grauen Augen von Willis senior bemerkte, führte ich seine Erschöpfung auf meine beiden Söhne zurück. Die zwei waren natürlich kleine Engel, aber mit neun Monaten können selbst Engel eine Plage sein.


  Ich beabsichtigte nicht, meinen Schwiegervater wieder solo fliegen zu lassen. Nachdem ich ein paar dringende Telefonate erledigt hatte, setzte ich mich zu ihnen ins Wohnzimmer und nahm meine Doppelrolle als Mutter und Schwiegertochter des Jahres ein.


  Der erste Anruf hatte Dr. Pritchard gegolten, der mir mitteilte, dass Kits Zustand sich verschlechtert hatte. Man hatte ihn wieder stabilisiert, aber er lag noch immer im Koma und war an ein Beatmungsgerät angeschlossen. Der Arzt beendete seine Schilderung mit den Worten:


  »Aber machen Sie sich keine Sorgen«, worauf ich beinahe mit einem scharfen »Und wie soll das gehen?« geantwortet hätte. Stattdessen dankte ich ihm höflich und legte den Hörer auf.


  Am liebsten wäre ich auf der Stelle an Kits Seite geeilt, wurde mir aber schnell darüber klar, wie närrisch das gewesen wäre. Kit war in guten Händen, und meine Anwesenheit an seinem Bett würde ihn auch nicht schneller gesund machen.


  Ich überlegte kurz, Julian Bright anzurufen, aber dann fiel mir ein, dass er sicherlich schon Bescheid wusste, da er ja, wie Schwester Willoughby mir erzählt hatte, das Radcliffe jeden Morgen besuchte.


  Mein zweiter Anruf galt den Willis in Boston, wo mich der Butler davon unterrichtete, dass Bill sich bereits auf den Weg zur Beerdigung von Hyram Collier gemacht hatte. Ich stellte mir Mrs Collier vor, am Grab ihres Gatten, zitternd vor Kälte, weil ein bitterkalter Wind wehte, und war froh, dass Bill ihr beistand.


  Das dritte Telefonat führte ich mit Miss Kingsley, die meinen Auftrag freudig entgegennahm. Sie versprach mir, mich sofort anzurufen, wenn sie Informationen über Kits Aufenthalt in der Heathermore-Klinik hatte.


  »Sind Sie sicher, dass es Ihnen nicht zu viele Umstände macht?«, fragte ich nach. »Zu dieser Jahreszeit ist im Flamborough doch sicherlich viel zu tun.«


  »Ich kann etwas Ablenkung gebrauchen«, versicherte mir Miss Kingsley. »Wenn ich noch ein einziges Mal ›Der gute König Wenzelaf‹ hören muss, steige ich mit einem Gewehr in der Hand aufs Dach und knalle die Glöckchenschwinger von der Heilsarmee einzeln ab.«


  »Miss Kingsley!«, rief ich fassungslos.


  »Zur Weihnachtszeit in einem Hotel arbeiten


  – da würde selbst ein Heiliger boshaft werden«, stellte Miss Kingsley bitter fest. »Bestätigen Sie mir bitte noch einmal, dass Ihre Weihnachtsfeier stattfindet. Es ist das Einzige, worauf ich mich noch freue.«


  »Sie findet statt«, beruhigte ich sie. »Und ich erwarte Sie, mit Glöckchen …«


  »Nein«, erwiderte sie mit zitternder Stimme.


  »Bitte keine Glöckchen …«


  Nach dem Gespräch mit Miss Kingsley nahm ich Kits Reisetasche mit ins Wohnzimmer. Ich wollte einen zweiten Blick auf seine Habseligkeiten werfen, während ich auf die Jungen aufpasste.


  Ich hätte es wissen müssen – kaum hatte ich die Sachen ausgepackt, schnappte sich Will den Becher, Rob machte sich mit dem Suppenlöffel auf und davon, und Reginald, mein rosafarbener Flanellhase, stolperte über das aufgeschlagene Gebetbuch.


  Nachdem ich meine Engel mit zwei Plüschelefanten bestochen hatte, packte ich alles wieder in die Reisetasche, zog den Reißverschluss zu und stellte sie auf den Couchtisch. Es schien ratsam, zu warten, bis die Zwillinge ihr Schläfchen machten, bevor ich einen weiteren Versuch unternahm.


  »Hm«, brummte Willis senior. Er hatte das Gebetbuch an sich genommen und blätterte darin herum. Reginald saß auf der Rückenlehne seines Sessels, sodass es aussah, als schaue auch er in das Buch. »Interessant.«


  »Was denn?« Ich stand auf und ging zu Willis senior hinüber. »Was ist so interessant?«


  Er deutete auf das Eselsohr in der oberen Ecke einer Seite. »Das muss nichts zu bedeuten haben, andererseits …«


  Ich setzte mich auf die Armlehne. »Was steht auf der Seite?«


  » Gebete für das Fest des Heiligen Michael und aller Engel«, sagte Willis senior und überflog die Seite. Dann las er laut vor: »›Da entbrannte im Himmel ein Kampf. Michael und seine Engel erhoben sich, um gegen den Drachen zu kämpfen


  … und der Drachen wurde auf die Erde gestürzt


  … darum jubelt, ihr Himmel und alle, die darin wohnen.‹« Er blätterte weiter, bis er eine weitere Seite mit einem Eselsohr fand. Die Beerdigung der Toten, stand dort.


  


  »›Der Mensch, von der Frau geboren, verweilt nur kurze Zeit auf Erden‹«, las er vor. »›Und ist voller Elend … mitten im Leben sind wir vom Tod umgeben …«‹ Als er die Seite umdrehte, sah ich, dass jemand mit winziger Handschrift etwas zwischen zwei Gebete eingetragen hatte.


  »Was steht dort?«, fragte ich.


  Willis senior musste sich dicht über das Buch beugen, um die Handschrift lesen zu können.


  »›Der Herr ist mein Hirte, nichts wird mir fehlen. Er lässt mich lagern auf grünen Auen …


  muss ich auch wandeln in finsterer Schlucht …‹«


  »›Ich fürchte kein Unheil, denn du bist bei mir.‹« Ich hatte Psalm 23 für eine Theateraufführung in der Highschool auswendig gelernt und nie mehr vergessen. »Sind noch andere Stellen markiert?«


  Willis senior suchte das ganze Buch nach Eselsohren oder der winzigen Handschrift ab, fand aber nichts weiter.


  Ich nahm das Gebetbuch und legte es neben die Reisetasche.


  »›Da entbrannte ein Kampf im Himmel …‹«, sagte ich nachdenklich.


  »›… und der Drachen wurde auf die Erde gestürzt‹«, ergänzte Willis senior.


  »Gebetbuch … Gebete«, murmelte ich. Plötzlich hatte ich eine Vision von Kit. Er stand vor dem Gedenkfenster in der Kirche, wo ihn Anne Somerville das erste Mal gesehen hatte. Ich erinnerte mich an die Worte auf dem Fenster so leicht wie an die des 23. Psalms. »›Die Einwohner dieses Dorfes waren den Piloten zutiefst verbunden … sie warteten auf ihre Rückkehr‹«, ich schlug mit der Hand auf das Gebetbuch, »› und beteten für sie‹.« Ich drehte mich zu Willis senior um. » Das hat Kit auf dem Rollfeld getan. Er hat für die Seelen der Piloten gebetet, die nicht vom Kampf mit dem Drachen zurückkehrten.«


  »Lori«, sagte mein Schwiegervater geduldig.


  »Du urteilst, bevor du die Fakten kennst. Wir wissen doch nicht, ob es Mr Smith persönlich war, der die Seiten markiert und Psalm 23 zu den Gebeten hinzugefügt hat.«


  Aber ich hatte schon das Telefon in der Hand.


  »Ich muss Julian anrufen«, informierte ich Willis senior. »Ich muss ihm sagen, dass Kit nicht nach Phantomen Ausschau gehalten hat, sondern für ganz reale Menschen gebetet hat.« Ich rief die Auskunft an und fragte nach der Nummer von Sankt Benedikt. Dann legte ich auf und schüttelte verwundert den Kopf.


  »Und?«, fragte Willis senior. »Willst du Vater Bright nun doch nicht anrufen?«


  


  »Ich kann nicht«, antwortete ich. »Man hat seinen Anschluss abgeschaltet.« Ich ergriff das Gebetbuch mit beiden Händen und sah ihn flehend an.


  »Geh«, sagte er und winkte mit einer makellos manikürten Hand. »Aber du musst mir versprechen, bis vier wieder zurück zu sein. Die Proben für das Krippenspiel beginnen um fünf.«


  »Ich bin pünktlich.« Ich gab den Jungen einen Kuss und schnappte mir Schultertasche und Kaschmirmantel. Bevor ich das Haus verließ, fiel mir noch ein, eine Dose Angel Cookies mitzunehmen.


  


  Das Sankt-Benedikt-Heim für obdachlose Männer befand sich in einem heruntergekommenen BacksteinKlotz in einem ebenfalls heruntergekommenen Viertel in East Oxford. Die Gegend war mehr als ein wenig rau. Neben dem Haus erstreckte sich ein leerer Parkplatz, der mit Bierdosen, Glasscherben und weggeworfenen Spritzen übersät war, und die Mauern waren mit Graffiti übersät. Es war kaum zu glauben, dass man in Rufweite einer der besten Universitäten der Welt derartig verwahrloste Straßen vorfinden konnte.


  Ich parkte den Mini direkt vor dem Heim und stieg mit klopfendem Herzen aus. Auf dem Weg zur Eingangstür schweifte mein Blick noch einmal über den Parkplatz. Dahinter erhob sich ein Hochhaus mit zerbrochenen Fensterscheiben. Ein kleiner Junge stand hinter einem der Fenster und spähte zu mir hinüber. Ich dankte Gott, dass meine Söhne in Finch aufwuchsen.


  Auf mein zaghaftes Klopfen öffnete ein hässlicher, kleinwüchsiger Mann die Tür. Er trug eine grüne Wollmütze und verbreitete einen strengen Geruch.


  »Ich möchte zu Julian Bright«, sagte ich vorsichtig.


  Der Kleine betrachtete mich von oben bis unten und bedeutete mir mit seiner klauenartigen Hand, ihm zu folgen. Ich presste meine Schultertasche an mich und betrat das Heim.


  Ich fühlte mich, als wäre ich in einen der äußeren Kreise der Hölle hinabgestiegen. Die Fäulnis, die Sankt Benedikt befallen hatte, ging tief.


  Jeder Blick zeigte mir rissiges Linoleum, Wände mit Wasserschäden und abbröckelnden Putz.


  Man hatte sich zwar um Sauberkeit bemüht – die Böden waren gewischt, die Fenster geputzt –, aber es hätte weit mehr als einen Besen und einen Schwamm gebraucht, um die unzähligen Schäden in Sankt Benedikt zu beseitigen.


  


  Es roch nach einer Übelkeit verursachenden Mischung aus gekochtem Kohl, feuchter Wolle und Männerschweiß. Der Gestank war so bedrückend, dass ich mich beinahe nach dem antiseptischen Geruch des Radcliffe sehnte. Beim Anblick der Bewohner überkam mich der Wunsch nach Scheuklappen. Die Obdachlosen, die unseren Weg den Hauptgang entlang verfolgten, schienen alle Deformationen zu präsentieren, die der Menschheit bekannt waren. Der Anblick eines Mannes mit einer zertrümmerten Nase und Blumenkohlohren brachte mich buchstäblich aus dem Gleichgewicht, sodass ich fast gestolpert wäre. Dafür bedachten mich die Zuschauer mit höhnischem Gelächter, mein Begleiter mit einem verächtlichen Grinsen.


  »Sie sind neu hier«, sagte er mit seiner Reibeisenstimme.


  »Brandneu«, bestätigte ich.


  Er warf mir einen scheelen Blick zu. »Sie halten’s keine Woche hier aus.«


  Ich stimmte ihm von ganzem Herzen zu.


  Nach dem, was mir wie eine Ewigkeit vorkam, erreichten wir eine Küche. Dort stand Julian, inmitten von Dampfschwaden. Der Priester schrubbte an einer tiefen Doppelspüle in einem Suppentopf herum. Er trug eine weiße Latzschürze, ein schwarzes T-Shirt und schwarze Jeans. Das schwarzgraue Haar klebte ihm feucht im Nacken.


  »’ne Dame für Sie, Vater«, stellte mich mein Führer vor.


  Julian trocknete sich die Hände an der Schürze ab. »Rupert, das ist nicht einfach nur eine Dame.


  Das ist die Dame, die Smitty das Leben gerettet hat.«


  »Sie haben Smitty gerettet?« Mit einem Schlag war Rupert wie verwandelt. Er zog sich die grüne Wollmütze vom Kopf, wobei er ein fettiges Gewirr schwarzer Haare enthüllte, und sagte mit rauer Stimme: »Das ham Sie gut gemacht, Misses. Gott segne Sie dafür. Wenn ich irgendwas für Sie tun kann …«


  »Zunächst mal kannst du ihr Auto im Auge behalten«, schlug Julian vor.


  »Wird gemacht, Vater.« Rupert setzte sich die Mütze wieder auf und ging durch den Flur zurück.


  Julian zog sich die Schürze über den Kopf und warf sie auf die zerkratzte Ablage aus Edelstahl.


  Sein T-Shirt klebte am Körper, und ich fragte mich ganz nebenbei, wie oft er wohl trainierte.


  »Ich kann kaum glauben, dass Sie hier sind«, sagte er mit einem warmen Lächeln.


  


  »Ich habe versucht, Sie anzurufen, aber …« Ich riss mich vom Anblick seiner gut definierten Muskeln los und erinnerte mich mit aller Strenge daran, dass er ein Mann Gottes und ich eine glücklich verheiratete Mutter von Zwillingen war.


  »Wussten Sie, dass Ihr Telefon abgeschaltet ist?«


  »Tatsächlich?«, fragte er mit viel Ironie in der Stimme. »Kein Wunder, dass sich der Heilige Vater nicht mehr meldet.« Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Kommen Sie, wir gehen in mein Büro. Dort ist die Temperatur etwas weniger tropisch als hier.«


  Julians Büro erwies sich als längliche Schachtel, die schlecht beleuchtet und mit allem möglichen Zeug voll gestellt war und von der aus man einen Blick auf den leeren Parkplatz hatte.


  Aktenschränke nahmen die eine Wand ein, ein grauer Schreibtisch aus Stahl die andere. Darauf stand ein schon älterer Computer, eingerahmt von Aktenordnern. An der Wand dahinter hingen Bus-und Zugfahrpläne, Plakate und Landkarten. Das Fensterbrett bot Platz für einen Topf mit einem Kiefernsprössling, gekrönt mit einem Stern aus Alufolie.


  Julian ging in den Speisesaal, um mir einen Stuhl zu holen. Als er zurückkehrte, trug er statt des TShirts einen schwarzen Rollkragenpullover.


  


  »Ist es hier warm genug für Sie?«, fragte er, als er meinen Mantel an einen Haken an der Tür hängte.


  »Aber ja.« Ich trug Wollhosen mit seidenem Innenfutter und einen weichen, himbeerfarbenen Pullover aus Lammwolle.


  »Die Farbe steht Ihnen«, sagte Julian mit einem Blick auf den Pullover. »Sehr munter. Genau das, was Sankt Benedikt braucht.«


  Es braucht noch eine Menge mehr, dachte ich, mit einem Blick auf die Wasserflecken an der Decke.


  Julian schien meine Gedanken erraten zu haben. »An meiner Arbeit ist nichts Glamouröses, Lori, es gibt keine Kinder mit großen Augen oder niedliche Welpen, mit denen man wohlhabende Sponsoren locken könnte. Unsere Glamour Boys sind zahnlose alte Männer, die zu viel trinken und zu selten baden. Sankt Benedikt ist der Schutzpatron der Bettler, und Bettler sind in der Regel vom rauen Schlag.«


  »Ich bin sicher, dass Sie mit ihnen umgehen können«, sagte ich. »Und ein Heilmittel für das finden, woran Sankt Benedikt krankt.«


  »Ist meine Arroganz so offensichtlich?«, fragte Julian beiläufig.


  »Ihr Mitgefühl ist offensichtlich«, erwiderte ich.


  


  Julian stieß ein lautes Lachen aus, das freudlos und harsch klang. »Dabei werden weder Arroganz noch Mitgefühl verhindern können, dass wir unsere Pforten bald schließen müssen. Es ist schon ein Wunder, dass sie uns nicht längst dichtgemacht haben.«


  »Wer sind ›sie‹?«, fragte ich.


  »Die gleichen Bürokraten, die vor fünf Jahren die staatlichen Fördermittel gestrichen haben.«


  Julian zeigte auf die Ordner. »Ich habe alles versucht, um private Sponsoren zu finden, aber es ist ein mühseliger Job, Niemand will mit Männern wie Rupert für ein Foto posieren.«


  »Warum springt die Kirche nicht ein?«


  »Die Kirche räumt Sankt Benedikt keine Priorität ein«, antwortete Julian. »Sie finanziert bereits zwei Suppenküchen und ein anderes Obdachlosenheim.«


  »Dann können die Männer zumindest woanders unterkommen«, meinte ich.


  »Die anderen Heime sind bereits völlig überbelegt und haben zu wenig Personal. Die meisten meiner Männer werden in Hauseingängen schlafen – bis die Polizei sie vertreibt. Dann legen sie sich unter Brücken, in dunkle Gassen … überall da, wo man herumstreunende Katzen findet, findet man auch meine Herde.«


  


  »Aber es ist Winter«, sagte ich. »Viele werden erfrieren.«


  »Das geschieht jeden Tag.« Julian presste kurz die Lippen aufeinander, dann sah er mich entschuldigend an. »Verzeihen Sie, Lori, ich hätte nicht so offen sprechen dürfen. Ich vergesse immer wieder, dass Sie aus einer ganz anderen Welt kommen. Abgesehen davon …«


  Julians Stimme wurde leiser, während in meinen Ohren das ferne Heulen des Windes lauter wurde, bis es alle anderen Geräusche übertönte.


  Ich zog zitternd die Schultern hoch und legte die Hand auf die Stirn.


  »Lori?«, sagte Julian.


  »Was?«, brachte ich hervor, als das Dröhnen langsam nachließ.


  »Sie waren gerade ganz woanders.« Julian sah mich prüfend an. »Was war denn?«


  »Ach nichts … nur ein Tagtraum.« Ich riss mich zusammen und holte die Dose aus meiner Tasche. »Hier. Ich habe ein paar Kekse mitgebracht.«


  Julians Blick sagte mir, dass auch er erkannte, wenn jemand auswich, aber er nahm die Angel Cookies mit sichtlicher Freude entgegen. »Sehr freundlich«, sagte er. »Ich kann mich nicht erinnern, wann man uns das letzte Mal so verwöhnt hat. Sind Sie deswegen extra hierher gekommen?«


  »Ja … nein.« Ich holte tief Luft. »Ich komme wegen Kit. Ich glaube, ich habe herausgefunden, warum er zu den Rollfeldern in Cambridgeshire gefahren ist.« Ich zog das Gebetbuch aus meiner Tasche und erzählte Julian von den Seiten, die Kit markiert hatte, und von dem Psalm, den er den Beerdigungsgebeten hinzugefügt hatte.


  Julian hörte mir aufmerksam zu, sah sich die Stellen an und nickte schließlich. »Sie glauben also, dass Kit diese verlassenen Stützpunkte aufgesucht hat, um für die Seelen der toten Flieger zu beten …«


  »Genau«, sagte ich aufgeregt. »Er stand nicht einfach nur im Regen und hielt nach Geistern Ausschau. Er hat gebetet.« Als Julian darauf nichts erwiderte, fuhr ich fort: »Verstehen Sie nicht? Er hat nicht aus irgendeinem verrückten Impuls heraus gehandelt, er fuhr mit einem ganz bestimmten Ziel zu den verlassenen Stützpunkten.«


  »Er mag ein Ziel gehabt haben.« Julian beugte sich vor und fügte behutsam hinzu: »Aber dennoch – wer bei Verstand steht acht Stunden im Regen und betet?«


  Julians Worte trafen mich wie ein Faustschlag.


  


  Ich hatte meine Erkenntnis mit dem Priester teilen wollen, in der Zuversicht, dass er Kits Handlungen so wie ich deuten würde, als Beweis von Kits Güte. Stattdessen hatte er mein Argument herumgedreht, damit es in seinen eigenen Plan passte. Wenn es nach ihm ginge, würde Kit den Rest seiner Tage damit verbringen, die Ställe von Blackthorne Farm auszufegen. Beschützerinstinkt ergriff von mir Besitz, und ich sprang auf.


  »Sie wollten doch wissen, was Arroganz ist«, herrschte ich Julian an. »Arroganz ist zum Beispiel der Glaube, dass man alle Antworten kennt, wenn man in Wirklichkeit keinen blassen Schimmer hat.«


  Julian fuhr zurück, aber ich war noch nicht fertig.


  »Ich glaube, Sie wünschen sich, dass Kit geistesgestört ist. Ich glaube, Sie sind eifersüchtig auf ihn, weil er ein besserer Mensch ist als Sie. Sie sollten sich schämen, Julian Bright.«


  Mit diesen Worten schnappte ich mir meinen Mantel und stürmte aus dem Gebäude, setzte mich ans Steuer meines Minis und fuhr, ohne lange darüber nachzudenken, geradewegs zum Radcliffe.
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  ICH DURCHQUERTE GERADE die Eingangshalle, als ich eine vertraute Stimme vernahm.


  »Lori! Wie geht’s deinen Söhnen? Und was macht dein rastloser Ehemann?«


  Luke Boswell kam auf mich zu. Er schob einen Einkaufswagen mit Büchern vor sich her. Luke war ein Amerikaner mittleren Alters aus North Carolina, der vor vielen Jahren als Rhodes-Stipendiat nach Oxford gekommen und seitdem geblieben war. Er war Besitzer der antiquarischen Buchhandlung Preacher’s unweit der Saint Giles Road. Ich hatte so manche Stunde in seinem Laden verbracht, hatte Brombeertee getrunken und mit ihm über seine Neuerwerbungen gefachsimpelt.


  Als Luke näher kam, verfinsterte sich seine heitere Miene. »Die Jungs sind doch nicht etwa krank?«


  »Nein, nein, Bill, es geht ihnen gut – und Bill auch«, antwortete ich. »Allen geht es gut.«


  »Offenbar nicht allen«, meinte Luke und stützte sich auf dem Wagen ab. »Das frohe Fest naht, und du siehst aus, als könntest du Reißnägel spucken.«


  


  »Das ist eine lange Geschichte, Luke.« Ich bemerkte den roten Button auf seiner Strickjacke. »Ich wusste nicht, dass du hier gemeinnützige Arbeit verrichtest.«


  »Mache ich auch erst seit einem Monat«, teilte Luke mir mit. »Ein Kunde hat mich dazu überredet, und ich bin froh, dass er es getan hat.


  Ich fühle mich ein bisschen wie der Weihnachtsmann persönlich.« Er legte die Hand auf den Wagen. »Es gibt kaum etwas, das einen Kranken so ablenken kann wie ein gutes Buch.«


  »Ich hoffe, du hast dich bei deinem Kunden bedankt«, sagte ich und rang mir ein Lächeln ab.


  »Ach, eigentlich ist er gar kein Kunde«, erwiderte Luke. »Ein Kunde kauft etwas, aber dieser Bursche besitzt keinen Penny. Er ist eher ein Gelehrter der Straße, wenn du weißt, was ich meine. Aber ein netter Kerl. Von Grund auf gut, würde ich sagen. Eigentlich seltsam, denn er liest nur Bücher über den Krieg.«


  Meine Nackenhaare richteten sich auf. »Wie sieht er aus?«


  »Ein langes Elend, würde ich sagen«, antwortete Luke. »Wirres Haar, langer, wirrer Bart, ziemlich schäbig gekleidet. Hab ihn seit einigen Tagen nicht mehr gesehen, aber er kommt sicher bald wieder.«


  


  Die Empfangshalle schien sich um mich zu drehen. »Kennst du seinen Namen?«


  »Kit«, antwortete Luke. »Kit Smith. Er sagt, die meisten nennen ihn Smitty. Warum fragst du?«


  Ich zeigte auf den Einkaufswagen. »Bist du hier fertig, Luke? Gehst du zurück in den Laden?«


  »Muss nur noch meinen Mantel holen. Wieso?«


  »Ich komme mit«, sagte ich. »Warum, erkläre ich dir unterwegs.«


  


  Auf dem Weg zu Preacher’s mussten wir uns auf der Saint Giles Road durch Schwärme von Einkäufern im Festtagswahn kämpfen. Einige schauten verbissen drein, andere lediglich verängstigt.


  Nur wenige schienen zufrieden. Während ich die Straße entlanglief und Luke von Kit erzählte, bekam ich fremde Ellenbogen in die Rippen, ich wurde von prall gefüllten Einkaufstüten getroffen und vom blechernen Klang der Weihnachtslieder attackiert, der sich auf den Bürgersteig ergoss, wann immer sich eine Ladentür öffnete. Als wir die Preacher’s Lane erreichten, hätte ich den Weihnachtsmann erwürgt, wenn er mir in diesem Augenblick über den Weg gelaufen wäre.


  


  Wir bogen in die Straße, und ich sah zwei Männer mit glasigen Augen, die in einem Türeingang hockten, so als seien sie von dem Ansturm der Kauflustigen in diese Seitenstraße gefegt worden. Sie waren unrasiert und schmutzig und teilten sich eine Flasche. Als ich meinen Blick von der jämmerlichen Szene abwandte, war es bereits zu spät.


  »Wie wär’s mit ’nem Kuss, Lady«, grölte der eine.


  »Für ’nen Zehner darfst du mich am Arsch lecken!«, rief der andere.


  Das Paar brach in brüllendes Gelächter aus.


  Luke ergriff meinen Arm, zog mich weiter und murmelte: »Es sind nicht alle wie Kit.«


  »Offensichtlich nicht«, bekräftigte ich.


  Wir schwiegen, bis wir den Buchladen erreicht hatten.


  »Kit hat mir erzählt, dass man ihn aufgrund seines Äußeren nicht in die College-Bibliotheken gelassen hat«, sagte Luke, nachdem er unsere Mäntel hinter der Ladentheke aufgehängt hatte.


  »Zeigt mir nur, wie dumm diese Akademiker sein können. Jeder Idiot kann erkennen, dass er jede Menge Grips hat. Er sagte, sein Vater hätte an der Universität Vorlesungen gehalten.«


  »Glaubst du, dass er die Wahrheit gesagt hat?«


  


  Luke zuckte mit den Schultern. »Vielleicht glaubte er, mich beeindrucken zu müssen, damit er hier meine Bücher lesen durfte, ohne etwas zu kaufen. Wäre gar nicht nötig gewesen. Mir ist es egal, wie einer aussieht. Mann, die Hälfte der Studenten, die hier reinkommen, sind schlechter angezogen als Kit.«


  Ich nickte. »Hat er sonst noch was von seiner Familie erzählt?«


  Luke schüttelte den Kopf. »Er war kein großer Redner. Zog es vor zu lesen. Komm, ich zeige dir, was er gelesen hat.«


  Luke führte mich an den Regalen vorbei zu einer Nische mit dem Schild MILITARIA. Ich starrte ungläubig auf die Buchreihen vom Boden bis zur Decke.


  »Hat er das alles gelesen?«, fragte ich.


  »Nur die Bücher über die Bomberstaffel.« Luke zog ein paar Bände aus den prall gefüllten Regalen. »Schauen wir mal, ob er hier auch Stellen markiert hat, so wie in dem Gebetbuch.«


  Die nächsten zwei Stunden verbrachten Luke und ich damit, Dutzende von Büchern zu begutachten, aber wir fanden keine Eselsohren und keine Anmerkungen, nichts was auf ein besonderes Interesse an einem bestimmten Thema hingedeutet hätte. Als wir fertig waren, nahm ich einen Band über die Geschichte der Bomberstaffel und fragte Luke, ob ich ihn ausleihen könnte.


  Als er das Buch in eine braune Papiertüte packte, klingelte die Türglocke, und eine verwahrloste Gestalt mit einer grünen Wollmütze auf dem Kopf stolperte in den Laden. Er brachte einen strengen Geruch mit hinein.


  »Rupert!« Ich rümpfte unwillkürlich die Nase.


  »Jawohl, Misses. Meine Kumpel sagten, dass Sie hier sind.«


  Der kleine Mann trug mehrere Schichten speckiger Westen und Pullover, darüber einen viel zu großen Mantel. »Ich hab’ was für Sie.«


  »Wirklich?« Ich bezweifelte ernsthaft, dass diese schäbige Gestalt irgendetwas haben könnte, das mich interessierte.


  Rupert griff in seinen Regenmantel und holte eine dicke Papierrolle hervor. Sie war an einer Seite angesengt, als habe sie kurze Zeit im Feuer gelegen. »Smitty hat sie dagelassen. Sollte mit anderem Müll in Sankt Benedikt verbrannt werden, aber ich hab’ sie wieder rausgeholt. Schien mir nicht recht, sie zu verbrennen, nach all der Arbeit, die er sich damit gemacht hat.«


  Zögernd nahm ich ihm die Schriftrolle ab. Sie roch nach Kohle. »Warum haben Sie sie nicht Vater Bright gegeben?«


  


  »Ach, der hat doch schon so viel um die Ohren, unser Vater Bright, muss sich doch darum kümmern, dass Sankt Benedikt läuft«, antwortete Rupert. »Ich wollte ihm nicht noch mehr Sorgen machen.« Er deutete auf die Rolle. »Sie geben sie Smitty wieder, wenn er gesund ist, ja?«


  »Das werde ich«, versprach ich ihm und griff in meine Schultertasche. »Lassen Sie mich Ihnen etwas für Ihre Mühe geben.«


  »Ich hab’s für Smitty getan, Misses«, sagte er.


  »Ich will keine Belohnung.«


  »Trinken Sie wenigstens eine Tasse Tee«, bot Luke ihm an.


  »Schönen Dank, aber ich muss zurück zum Heim. Vater Bright muss da ganz allein mit der Bande fertig werden. Cheerio, Misses.« Der kleine Mann zog sich die Wollmütze über die Ohren und schlurfte aus dem Laden. »Sieht aus, als würdest du eine Menge neuer Freunde gewinnen«, meinte Luke. »Schauen wir uns mal an, was der gute Rupert da gebracht hat.«


  Die Rolle bestand aus etwa 200 Seiten Durchschlagpapier. Jede einzelne der dünnen Seiten war mit Hunderten von Namen bedeckt, in der gleichen winzigen Handschrift, die Willis senior in dem Gebetbuch entdeckt hatte. Vor jedem Namen stand der militärische Rang.


  


  »Oberleutnant A. R. Layton«, las Luke mit zusammengekniffenen Augen vor. »Erster Flieger L. J. Turek. Sieht so aus, als seien es alles Jungs von der Luftwaffe. Wohl ein Anwesenheitsappell der Toten.«


  »Der Toten?« Ich blätterte das Bündel durch.


  »Hier stehen sicherlich Zehntausende von Namen. Das ist eine furchtbar hohe Verlustrate.«


  »Die Fliegerstaffel hat etwa 60000 Männer verloren«, informierte mich Luke. »Es hat sie hart getroffen.«


  Luke wickelte die Rolle in eine seiner braunen Tüten ein. Ich war so verwirrt wie Rupert. Warum hatte Kit den Versuch unternommen, die Namensliste zu verbrennen, die er so mühevoll zusammengestellt hatte? Warum hatte er sie überhaupt geschrieben? Er wollte für die Toten beten, aber wirklich für jeden Einzelnen?


  »Du scheinst dich ja sehr für den guten Kit zu interessieren«, meinte Luke, als er mir das Schriftstück reichte.


  »Wahrscheinlich fühle ich mich verantwortlich für ihn«, murmelte ich. »Schließlich ist er in meiner Auffahrt zusammengebrochen.«


  Luke sah mich unter seinen buschigen Augenbrauen an. »Die Somervilles machen ihm kein schlechtes Angebot, Lori. Ich sage nicht, dass Kit gemeingefährlich ist, aber nach dem, was du mir erzählt hast, verhält er sich doch sehr sonderbar.«


  Luke muss den bedrohlichen Glanz in meinen Augen gesehen haben, denn er wechselte umgehend das Thema. »Übrigens, ich freu mich auf eure Weihnachtsparty, hab’ schon meine roten Hosenträger rausgelegt.«


  Ich lächelte kurz, bedankte mich bei ihm und verließ den Laden.


  Als ich die Preacher’s Lane hinaufging, riefen mir die Säufer von der anderen Straßenseite wieder etwas zu. Ich schlug den Mantelkragen hoch und wollte weiterlaufen, aber irgendetwas veranlasste mich, zu ihnen hinüberzuschauen.


  Die beiden Männer hatten Haltung angenommen und salutierten zittrig, die Hände an ihre Wollmützen gelegt. Ruperts Kumpel, dachte ich und fragte mich, ob es sich bei ihnen um ehemalige Soldaten handelte. Ich registrierte ihre Geste mit einem verlegenen Nicken und machte mich eiligst wieder auf den Weg ins Radcliffe.


  


  Ich stand vor Kits Krankenzimmer und drückte meine Handflächen gegen das Glas. Ich sah, wie sich seine Brust in dem unnatürlichen Rhythmus hob und senkte, den das Beatmungsgerät vorgab.


  


  An sein Bett durfte ich nicht – seit seinem Rückfall durfte er keinen Besuch mehr bekommen –, deshalb sprach ich stumm mit ihm und sandte meine Gedanken durch die Mauer aus Glas. Ich versprach ihm, dass ich alles tun würde, um zu verhindern, dass seine wohlmeinenden Freunde ihn einsperrten.


  »Mrs Shepherd?«


  Schwester Willoughbys Stimme ließ mich zusammenzucken. »Sorry, ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagte die junge rothaarige Frau. »Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir einen Gefallen tun könnten.«


  »Natürlich«, erwiderte ich.


  »Vorhin ist eine Frau hier gewesen, eine Freundin von Mr Smith …«


  »Anne Somerville?«, warf ich ein.


  »Genau. Sie hat Mr Smith etwas mitgebracht, von dem sie annahm, dass es ihm Glück bringen würde, aber … nun, ich finde es ziemlich eklig.


  Könnten Sie das nicht fortschaffen?«


  Schwester Willoughby hielt etwas hoch, und ich machte unwillkürlich einen Schritt zurück.


  »Was ist das?«, fragte ich. »Etwas Lebendiges?«


  »Es ist ein Spielzeug«, korrigierte sie mich. Sie zeigte mir das Stofftier. »Ein Pferd, glaube ich.«


  


  Ich nahm das zerschlissene Ding in die Hand.


  Das kleine braune Pferd mit der schwarzen Mähne und dem schwarzen Schweif war in all den Jahren zu oft geherzt worden. Der Saum auf seinem Bauch war mit rotem Faden erneuert worden, sein Fell war an drei Stellen geflickt und das schwarze Garn der Mähne hoffnungslos verfilzt. Wie es da so in meiner Hand saß, die Beine auseinander, seine Schnauze in meiner Handfläche, schmolz ich dahin. Es musste Anne Somerville einiges an Überwindung gekostet haben, sich von ihrem geliebten Begleiter zu trennen.


  Schwester Willoughby strich ihm über den Kopf. »Ich fürchte, wir können ihn nicht hierbehalten. Er ist einfach nicht antiseptisch genug.«


  »Ich kümmere mich um ihn«, versprach ich.


  Ich steckte das braune Pferd in meine Tasche und wandte meinen Blick wieder Kit zu. Wusste er, wie viele Menschen sich Sorgen um ihn machten?


  Wusste er, wie viele Herzen er berührt hatte?


  Schließlich riss ich mich von seinem Anblick los und machte mich auf den Heimweg, wo mich, so hoffte ich, eine Nachricht von Miss Kingsley erwartete.


  


  Auf dem Heimweg machte ich Halt in Anscombe Manor, um mich kurz mit Emma Harris zu besprechen. Emma hatte zwei Spezialgebiete: Gärtnerei und Computer. Ich hoffte, dass Letzteres mir helfen würde, an Informationen über die Namen auf der angesengten Schriftrolle zu kommen.


  Ich traf sie in der Empfangshalle an, einem halb getäfelten Festsaal, den Derek vor kurzem restauriert hatte. Sie befestigte gerade Girlanden von Immergrün an den massiven Dachsparren, als ich den Raum betrat. Kaum hatte sie mich gesehen, legte sie den Hammer beiseite und kletterte die Leiter hinab.


  »Auch dieses Weihnachten werden wir ohne Peter feiern müssen«, verkündigte sie missmutig.


  »Derek hatte sich so darauf gefreut, seinen globetrottenden Sohn wiederzusehen, aber das ist das einzige Geschenk, das ich ihm nicht machen kann.«


  »Ist Peter immer noch auf dem Amazonas?«, fragte ich.


  »Ja. Man kann nur hoffen, dass er ein Boot und ein Paddel dabeihat.« Emma bat mich an den langgestreckten Zeichentisch in der Mitte der Halle, auf dem sich allerlei Weihnachtsschmuck türmte, ganze Pakete mit Rauschgold und Kerzen. »Es ist fast alles startklar für die Weihnachtsparty. Lass mich noch mal rekapitulieren – die Festlichkeiten beginnen am Mittag in eurem Cottage. Von dort begeben sich alle zum Schulhaus, um sich das Krippenspiel anzusehen, und kommen danach für den Rest des Abends hierher. Ist das der Plan?«


  »Das ist der Plan«, bestätigte ich. »Und nochmals tausend Dank dafür, dass du meine auswärtigen Gäste beherbergst.«


  »Das mache ich gerne. Außerdem lenkt es Derek von Peter ab.« Sie hielt mir den Hammer hin.


  »Du bist nicht zufällig gekommen, um mir zur Hand zu gehen?«


  »Ganz im Gegenteil«, erwiderte ich verlegen.


  »Ich muss dich schon wieder um deine Hilfe bitten.« Ich holte die Schriftrolle aus der Tasche, streifte die braune Verpackung ab und nahm vorsichtig die erste Seite in die Hand.


  »Könntest du ein paar von den Namen recherchieren, die sich auf dieser Liste befinden? Ich muss wissen, ob es sich dabei um Männer handelt, die im Zweiten Weltkrieg während ihres Dienstes bei der Bomberstaffel ums Leben gekommen sind.«


  Emma nahm das Blatt und betrachtete die winzigen Buchstaben. »Ich werde mich mal mit dem Imperial War Museum in Verbindung setzen«, sagte sie. »Dort kann bestimmt jemand für mich einen Blick in die Archive werfen.« Sie schüttelte den Kopf und sah mich zweifelnd an.


  »Ein etwas seltsames Thema für die Weihnachtszeit, oder? Woher hast du die Liste?«


  »Komm auf eine Tasse Tee vorbei, und ich erzähle dir die ganze Geschichte«, sagte ich. »Aber jetzt muss ich nach Hause und William versorgen. Er hat heute Abend Probe.«


  »Bestell ihm bitte mein Beileid«, sagte Emma lachend. »Hübscher Mantel, übrigens. Und um die Stiefel beneide ich dich.«


  Ich wehrte die Komplimente ab, da ich mich mittlerweile fast schämte, so eine enorme Menge Geld für meine Wintergarderobe ausgegeben zu haben. »Sie sind warm«, konstatierte ich.


  »Sie sind göttlich«, erwiderte Emma. Sie hielt die Schriftrolle hoch. »Eilzustellung kann ich allerdings nicht garantieren. Ich hab alle Hände voll zu tun.«


  »Woran ich meinen Anteil habe«, räumte ich ein. »Mach’s einfach, so rasch du kannst, und ich stehe noch tiefer in deiner Schuld.«


  


  Als ich das Cottage erreichte, dunkelte es bereits.


  Deshalb bemerkte ich den Land Rover, der davor parkte, erst, als ich in die Auffahrt bog.


  »Sankt Christophorus?«, murmelte ich verwundert. Ich schaltete den Motor aus, eilte ins Haus und sofort ins Wohnzimmer, ohne vorher den Mantel abzulegen.


  Julian Bright saß in Bills Lieblingssessel. Er hatte Will im Arm und plauderte mit Willis senior. Als er mich sah, erhob er sich.


  »Hallo«, sagte er mit einem etwas schiefen Lächeln, als sei er sich nicht sicher, ob er willkommen war.


  »Hi«, erwiderte ich.


  Julian schob Will von einem Arm in den anderen. »Könnte ich mit Ihnen sprechen?«


  »Sicher.« Ich warf Willis senior einen leicht befangenen Blick zu und deutete mit dem Kopf zur Tür. »Machen wir einen Spaziergang. Es ist noch ganz schön draußen.«


  Julian übergab Will an Willis senior und folgte mir in den Flur. Er nahm seine schwarze Lederjacke von der Garderobe und streifte sie über, während wir hinaustraten.


  Die Luft war frisch, am Himmel leuchteten Sterne, und der Schnee knirschte unter unseren Füßen, als wir den Plattenweg entlanggingen.


  Julian zog die Schultern hoch, um sich gegen den schneidenden Wind zu schützen, und vergrub die Hände in den Jackentaschen, doch als ich auf einem eisigen Stück fast ausgerutscht wäre, ergriff er blitzschnell meinen Arm. Er hielt ihn auch noch fest, als er sich vor mich stellte.


  »Es tut mir leid«, sagte er.


  Seine Hände waren warm und stark. Mein Atem ging stoßweise, als ich mich mit erschreckender Deutlichkeit daran erinnerte, wie muskulös sein Körper unter dem weichen Leder war.


  Mein Herz flatterte nervös, und ich wandte rasch meinen Blick ab. »Ich bin diejenige, die sich entschuldigen muss.«


  »Nein.« Julian ließ meinen Arm los und trat zur Seite, um das Cottage zu betrachten. Seine braunen Augen glänzten im Licht, das aus dem Erkerfenster strömte, während sein Blick von den alten Steinmauern hinauf zum schneebedeckten Schieferdach wanderte. »Es ist bezaubernd …


  wie aus einem Märchen. Wie können Sie es überhaupt verlassen? Wenn es mir gehören würde, würde ich die Tür abschließen und nie mehr rausgehen.«


  »O nein«, entgegnete ich. »Sie würden es in ein Cottage-Hospital oder ein Heim für ledige Mütter verwandeln.«


  »Ledige Mütter brauchen heutzutage keine Heime mehr.« Julian sah mich an. »Zeigen Sie mir, wo Sie ihn gefunden haben.«


  Wir überquerten die Auffahrt, blieben vor den Fliederbüschen stehen und betrachteten die Stelle mit dem festen Schnee, wo Kit gelegen hatte. Ich erzählte Julian noch einmal, wie Bill sich niedergekniet hatte, um Kits Puls zu fühlen, und wie Bill und ich ihn hochgehoben und ins Cottage getragen hatten. Dass ich mich vor Kits zerlumpten Hosen so geekelt hatte, erwähnte ich allerdings nicht.


  Julian hörte mir schweigend zu und begleitete mich die Auffahrt hinauf zum Reitweg. Die Sterne schienen hell genug, um uns den Weg zu weisen, außerdem konnten wir der Spur folgen, die Nells Schlitten im Schnee hinterlassen hatte. Wir sprachen kein Wort, die einzigen Geräusche waren das Knirschen des Schnees unter unseren Stiefeln und das Knacken der Zweige im aufkommenden Wind. Erst als wir um eine Biegung gingen und die Lichter des Cottages nicht mehr zu sehen waren, ergriff Julian das Wort.


  »Ich habe mein Gewissen befragt«, sagte er.


  »Und ich habe ein Körnchen Wahrheit in dem entdeckt, was Sie in Sankt Benedikt zu mir gesagt haben.«


  »Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war Arroganz noch keine Todsünde«, meinte ich trocken.


  »Ich meine nicht die Arroganz«, sagte Julian.


  


  »Die Eifersucht.« Er sah zu den Sternen hinauf.


  »Sie haben doch nach meinem Priesterkragen gefragt.«


  Ich erinnerte mich an unser Gespräch im Land Rover auf dem Weg zur Blackthorne Farm. »Ich fragte, ob Sie ihn nicht tragen würden, weil Sie unnötigen Konfrontationen aus dem Weg gehen wollen.«


  »Und ich gab Ihnen eine sehr unbefriedigende Antwort.« Julian schob mit der Spitze seines schwarzen Lederschuhs etwas Schnee vor sich hin. »Es fällt mir nicht ganz leicht, ehrlich zu sein. Damals redete ich mir ein, dass ich es getan hätte, um ein besserer Priester sein zu können, aber ich wusste, dass meine Entscheidung mehr mit dem Ego als mit Berufung zu tun hatte.« Er erschauderte leicht, als ein eisiger Wind durch die Bäume fuhr. »Ich habe hart gearbeitet, damit Sankt Benedikt nicht geschlossen wird, Lori, damit die Männer ein Dach über dem Kopf und eine Mahlzeit im Bauch haben. Aber meine Herde behandelt mich, als sei ich nichts weiter als ein wohlmeinender Bürokrat.


  Dafür schienen sie in Kit so etwas wie einen Seelsorger zu sehen. Vom Tag seiner Ankunft an suchten sie seinen Rat, sie vertrauten sich ihm an und überließen mir die Büroarbeit.« Julian senkte seinen Blick auf den verschneiten Pfad. »Ich beneidete ihn darum, wie er mit den Männern umging. Ich glaubte, dass sie mehr Vertrauen zu mir hätten, wenn ich den Kragen entferne, aber es ging nicht um irgendein Kleidungsstück. Es ging um Nächstenliebe. Die Eifersucht machte mich blind für das, was die Männer bei Kit fanden. Und wo Güte herrschte, sah ich nur Wahnsinn.« Julian stieß die Luft aus wie ein Ballon, dem man einen Nadelstich versetzt hat. »Was würde ich tun, wenn Jesus in mein Heim käme, Lori? Wäre ich eifersüchtig auf ihn? Würde ich ihn für verrückt erklären?«


  »Sie würden ihm ein Dach über dem Kopf und eine Mahlzeit geben«, sagte ich sanft. »Das sind keine Nichtigkeiten.« Ich zögerte kurz, bevor ich mich bei ihm unterhakte. »Es hat keinen Sinn, nach Vollkommenheit zu streben, Julian.


  Manchmal müssen wir uns damit zufriedengeben, dass wir tun, was wir können.«


  Er sah mich fast ängstlich an. »Aber tue ich das? Gebe ich mein Bestes?«


  Ich lachte ungläubig auf. »Sie sollten sich mal sehen, wenn Sie das Radcliffe besuchen. Sie können keine zehn Meter gehen, ohne dass Sie jemand anspricht. Man liebt Sie, und man braucht Sie. So wie in Sankt Benedikt.«


  


  »Wo mir die Männer ihr Vertrauen entziehen«, sagte Julian.


  »Das ist nicht Ihre Schuld«, behauptete ich.


  »Sie geben dort Ihr Bestes, und jeder, der sein Bestes gibt, ist in meinen Augen gut genug. Gott kann sich glücklich schätzen, Sie an seiner Seite zu haben.«


  Julians verhaltenes Lächeln war so schön wie der Sternenhimmel.


  »Vielleicht ist Er ja auch eine Sie?«


  »Wie auch immer«, sagte ich brüsk. »Und nun hören Sie auf damit, sich in Selbstmitleid zu wälzen, Julian, und helfen Sie mir, Kit zu helfen.«


  Er richtete die Schultern auf. »Was kann ich tun?«


  Ich erzählt ihm von Miss Kingsley, die sich um Informationen über Kits Aufenthalt in der Heathermore-Klinik kümmern sollte, von Luke Boswells Bekanntschaft mit Kit und von Ruperts überraschendem Geschenk. Ich achtete besonders darauf, Julian zu erklären, warum Rupert die Schriftrolle mir übergeben hatte und nicht ihm.


  »Will mir keine zusätzliche Last aufbürden, so, so.« Julian schüttelte den Kopf. »Ich muss wohl mal ein Wörtchen mit Rupert reden.«


  »Wehe!«, drohte ich. »Rupert sorgt sich um Sie. Nehmen Sie ihm das nicht.« Julian versprach es und brachte das Gespräch wieder auf die Schriftrolle. »Ein Anwesenheitsappell der Toten, zusammen mit den Gebeten zur Beerdigung der Toten«, sagte er. »Vielleicht hatten Sie doch recht, Lori. Es scheint, als habe Kit eine private Mahnwache gehalten, dort auf den Luftwaffenstützpunkten in Cambridgeshire. Aber warum?«


  Ich hob die Hände. »Es muss eine persönliche Verbindung geben. Vielleicht hat sein Vater in der Bomberstaffel gedient und ihm auf dem Totenbett das Versprechen abgenommen, für seine Kameraden zu beten. Vielleicht wissen wir mehr, wenn Emma einige der Namen überprüft hat.«


  »Kits Vater …«, Julian strich sich nachdenklich über den Bart, »wenn er wirklich Vorlesungen an einem der Colleges gehalten hat, müsste sich doch jemand an ihn erinnern. Ich höre mich mal um.«


  »Aber wir kennen seinen genauen Namen nicht.«


  »Ich fange mal mit Christopher Smith an«, sagte Julian. »Kit ist die Kurzform von Christopher, und wohlhabende Väter benennen ihre Söhne nicht selten nach sich selbst.«


  »Klingt gut«, meinte ich. »Ich möchte Sie noch um eine zweite Sache bitten.«


  »Nur heraus damit.«


  


  »Rufen Sie Ihre Kontaktpersonen im Obdachlosen-Netzwerk an«, sagte ich. »Finden Sie heraus, ob Kit in anderen Heimen untergekommen ist. Wenn wir seine Reiseroute zurückverfolgen können, finden wir vielleicht den Punkt, von dem aus er gestartet ist.«


  »Und finden so vielleicht seine Familie.« Julian blies in seine hohle Hand und rieb die Finger aneinander. »Könnte ein bisschen schwierig werden, das mit dem Telefonieren.« Ich schlug mir mit der Hand auf die Stirn. »Das hab ich ja ganz vergessen. Ihr Telefon ist abgeschaltet.« Ich griff in meine Manteltasche und holte das Handy hervor. »Hier, nehmen Sie meins.«


  »Das geht nicht«, protestierte Julian. »Das ist viel zu teuer.«


  Ich drückte ihm das Telefon in die Hand. »Es geht um Kit, schon vergessen? Und machen Sie sich keine Sorgen um die Kosten. Ich habe jede Menge …«, ich brach den Satz ab, weil mir etwas Schreckliches eingefallen war. »Wie spät ist es?«


  Julian schaute auf seine Uhr. »Viertel vor fünf.«


  »O mein … , ach du meine Güte, meine ich.


  Wir müssen sofort zurück.« Ich ergriff Julians Hand und eilte mit ihm den Reitweg hinauf. Ich hätte mir in den Hintern treten können, weil ich Willis seniors Probe vergessen hatte.


  Mein Schwiegervater erwartete uns vor dem Cottage, als wir atemlos antrabten. Er hatte den Mantel bereits im Arm, und als ich eine Entschuldigung herausbrachte, nahm er sie liebenswürdig wie immer an. Und dann, nachdem er in seinen Mercedes gestiegen und losgefahren war, fiel mir auch noch ein, dass ich ihm gar kein Abendessen gemacht hatte.


  »Ich bin die schlechteste Schwiegertochter, seit es die Ehe gibt«, klagte ich, als ich den Rücklichtern des Mercedes durch das Erkerfenster hinterhersah.


  »Das würde ich nicht sagen«, meinte Julian und legte mir tröstend die Hand auf die Schulter.


  »Ich würde sagen, Sie geben Ihr Bestes.«


  


  Als Julian ging, gab ich ihm die restlichen Angel Cookies für die Männer in Sankt Benedikt mit.


  Dann war es Zeit für die Zwillinge, Zeit zu spielen, Zeit zu baden und schließlich Zeit zum Schlafengehen. Nachdem ich die Küche saubergemacht, das Wohnzimmer aufgeräumt und das Bad geputzt hatte, war ich zu erschöpft, um auch nur in Erwägung zu ziehen, das Cottage festlich zu schmücken. Stattdessen trug ich Kits Reisetasche nach oben in unser Schlafzimmer und stellte sie auf die Wäschetruhe am Fußende unseres Betts, wo sie einigermaßen sicher vor den Zwillingen war.


  Als ich das braune Pferd neben den Lederbeutel legte, fragte ich mich zum wiederholten Male, was Kit zu einem honigfarbenen Cottage in den Cotswolds geführt hatte, mitten in einem Wintersturm.


  Während ich mit einem Ohr auf das Telefon und Miss Kingsleys heiß ersehnten Anruf wartete, packte ich das Buch aus, das Luke mir geliehen hatte, sah das Inhaltsverzeichnis durch und entdeckte ein Kapitel, das mich besonders interessierte: »Die Geburt der Pathfinder-Truppen«.


  Fasziniert saß ich auf dem Bett und las.


  Zwei Stunden später schreckte mich ein Niesen aus meiner Lektüre auf. Willis senior stand in der Tür.


  »Ich habe bei meinen Enkeln reingeschaut«, informierte er mich. »Und nun werde ich mich zur Nachtruhe begeben.«


  »Lass mich dir noch rasch etwas zu essen machen«, sagte ich und erhob mich hastig.


  »Ich bin nicht übermäßig hungrig.« Willis senior betupfte seine Patriziernase mit einem Taschentuch aus Leinen. »Hast du in Oxford irgendetwas Interessantes in Erfahrung bringen können?«


  Eine weitere Aufforderung brauchte ich nicht, um ihm das Neueste über jenen geheimnisvollen, charismatischen Mann namens Kit Smith zu erzählen.


  


  Drei Stunden später, als Bill aus Boston anrief, erzählte ich alles noch einmal. Willis senior war zu Bett gegangen, die Zwillinge schliefen tief und fest in ihrem Kinderzimmer. Ich hatte schon eine ganze Weile angezogen auf unserem Bett gelegen und an die Decke gestarrt, als das Telefon klingelte.


  »Du scheinst dich sehr für diesen Kit Smith zu interessieren«, meinte Bill, ein Echo auf die Worte Luke Boswells.


  »Würdest du das nicht auch?«, entgegnete ich.


  »Er ist entweder ein Verrückter oder ein Heiliger.«


  »Du scheinst der letzteren Meinung zuzuneigen«, sagte Bill.


  »Einer muss es ja tun«, sagte ich. »Alle anderen sind praktisch davon überzeugt, dass er übergeschnappt ist.«


  Nach einer kleinen Pause sagte Bill vorsichtig:


  »Und wenn sie recht haben?«


  


  Ich hob den Kopf und dachte, et tu, Bill?


  »Haben sie nicht«, sagte ich kurz angebunden.


  »Wann landet dein Flugzeug morgen?« Bill räusperte sich. »Um die Wahrheit zu sagen, deswegen rufe ich an …«


  Ich hörte ganz ruhig zu, während Bill mir erklärte, dass er am Freitag nicht heimkommen würde. Es schien, als bedürfe Hyram Colliers Witwe Hilfe bei der Nachlassverwaltung ihres verstorbenen Gatten, und Bill fühlte sich verpflichtet, seine Dienste anzubieten. Ich gab meinen Segen zu seinem verlängerten Aufenthalt.


  Was hätte ich auch dagegen einwenden können, wenn er der Witwe eines alten Freundes in der Stunde der Not beistehen wollte?


  »Bleib, so lange du musst«, sagte ich. »Solange du Heiligabend zu Hause bist.«


  »Da bin ich längst zurück«, versprach Bill.


  Nachdem ich aufgelegt hatte, schaltete ich die Nachttischlampe aus und lehnte mich gegen die Kissen. Eigentlich hatte ich noch mit Tante Dimity sprechen wollen, aber nun musste ich dem langen Tag Tribut zollen. Ich wollte nur noch ein heißes Bad, in mein Flanellnachthemd schlüpfen


  – und schlafen.


  Das Mondlicht schien ins Schlafzimmer und warf zitternde Schatten auf die Decke. Ein beißender Nordostwind, der die laublosen Bäume vor dem Fenster schüttelte, ließ die Schatten tanzen. Ich fuhr sachte mit dem Finger über Bills Kissen, dachte an Kits feingliedrige Hände und kroch zum Fußende des Betts, wo die Reisetasche stand.


  Sie schien seltsam lebendig im unruhigen Licht des Mondes, wie der zusammengekrümmte Körper eines Mannes, der um Atem ringt. Ich fuhr mit dem Finger über eine der aufgerauten Nähte, dann zog ich langsam den Reißverschluss auf und steckte meine Hand hinein. Der Wildlederbeutel klingelte leise, als ich ihn gegen meine Lippen presste.


  »Kit«, flüsterte ich. »Warum bist du hierher gekommen?«
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  SOWOHL WILLIS SENIOR als auch ich erschienen am folgenden Morgen in gedrückter Stimmung am Frühstückstisch. Als ich ihn fragte, wie die Proben verlaufen seien, stieß er einen resignierten Seufzer aus und schob seinen Toast ungegessen zur Seite.


  »Es handelt sich um eine Amateurproduktion«, erinnerte ich ihn.


  »Niemand würde auf den Gedanken kommen, dass es sich um etwas anderes handelt«, stellte er fest. »Die Hirten können kaum über die Bühne humpeln, die drei Weisen aus dem Morgenland werden von Frauen gespielt, der Engel des Herrn balanciert auf einer gefährlich wackeligen Leiter, und was Eleanor betrifft …« Er schüttelte traurig den Kopf.


  Ich wollte gerade mein letztes Stück Toast essen, aber das musste nun warten. Willis senior wurde ansonsten nicht müde, Nell Harris’ Loblied zu singen. Man hätte erwarten können, dass es ihm ein großes Vergnügen bereiten würde, den Joseph zu geben, wenn sie die Maria spielte.


  »Was macht sie denn?«


  »Nun, einige ihrer Vorstellungen bedürfen der Korrektur«, meinte Willis senior. »Mir ist schon klar, dass die Frau, die sie darstellt, ein Kind in sich trägt, aber ich kann mich an keine Stelle in der Schrift erinnern, in der davon die Rede ist, dass die Heilige Jungfrau an morgendlicher Übelkeit leidet.«


  »Morgendliche Übelkeit?«


  »Extreme morgendliche Übelkeit«, sagte Willis senior düster. »Ich erinnere mich auch nicht daran, dass die Jungfrau ohnmächtig von ihrem Esel sinkt. Ich war höchst überrascht, als Eleanor unsanft vor mir landete. Ich konnte sie nicht einmal mehr auffangen.«


  »Das wird wiederum sie überrascht haben«, sagte ich, verspeiste das letzte Stückchen Toast und räumte den Tisch ab, wobei ich auf dem Weg zur Spüle darauf achtete, weder über die Zwillinge noch über diverse Töpfe und Pfannen


  – ihr zweitliebstes Spielzeug – zu stolpern.


  »Mrs Bunting hatte nicht erwähnt, dass ich in Ohnmacht fallende Jungfrauen in die Arme nehmen muss«, sagte Willis senior. »Andererseits hat sie den ganzen Abend kaum ein Wort von sich gegeben. Sie mag ja nominell die Regisseurin sein, aber in Wahrheit hat Mrs Kitchen das Sagen.« Er schob sein Omelette beiseite, ohne es angerührt zu haben. »Eine äußerst unglückliche Entwicklung, in meinen Augen.«


  


  »Hat dir Peggy das Leben schwer gemacht?«, fragte ich mit der Gewissheit, dass Peggy Kitchen nichts besser konnte als das.


  »Mrs Kitchen äußerte ihr Missfallen über meinen amerikanischen Akzent«, sagte Willis senior entrüstet. »Als ich darauf hinwies, dass sich die fraglichen Ereignisse vor zweitausend Jahren im Nahen Osten ereignet haben, und dass daher all unsere Akzente nicht unbedingt authentisch seien, erklärte sie mir unmissverständlich, dass Joseph entweder das BBC-Englisch sprechen würde oder gar kein Englisch.«


  Ich verzog das Gesicht. Mein Schwiegervater war zu Recht stolz auf seine rhetorischen Fähigkeiten. Peggy Kitchen hatte ihn an einer empfindlichen Stelle getroffen. »Was hat Lilian dazu gesagt?«


  »Mrs Bunting schlug die Hände vors Gesicht und zog sich in den Umkleideraum zurück«, sagte Willis senior, »wo sie für den Rest des Abends blieb. Ich muss sagen, ich verspürte eine nicht geringe Neigung, mich ihr anzuschließen.«


  Ich sah seine betrübte Miene und bekam sofort ein schlechtes Gewissen. Schließlich hatte er mir einen Gefallen getan, als er für Bill eingesprungen war. Ich musste ihn irgendwie aufmuntern.


  


  »Wie wäre es, wenn wir die Jungen eine Weile in ihren Laufstall verfrachten«, sagte ich, an die Spüle gelehnt, »und uns daranmachen, das Cottage zu schmücken. Das lenkt dich von Peggy Kitchen ab und wäre eine schöne Überraschung für Bill, wenn er nach Hause kommt.«


  Willis senior schüttelte den Kopf. »Ein verlockender Vorschlag, aber ich muss gestehen, dass mir nicht danach ist.« Er legte den Handrücken auf die Stirn. »Mir ist ungewöhnlich warm, ich fürchte, ich habe mich beim Vikar angesteckt.«


  Erst jetzt fielen mir die leichte Rötung seines Gesichts und die leichte Heiserkeit seiner ansonsten so weichen Stimme auf. Mein schlechtes Gewissen meldete sich wieder mit Nachdruck. In den vergangenen drei Tagen hatte ich mir nur noch Sorgen um Kit Smith gemacht. Willis senior hätte wahrscheinlich vor meinen Augen zusammenbrechen müssen, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


  Mein Bestes war bei weitem nicht gut genug, egal was Julian gesagt hatte.


  Umgehend beorderte ich Willis senior in unser Schlafzimmer. Nachdem er seinen Seidenpyjama angezogen hatte, steckte ich ihn ins Bett und brachte ihm Tee. Während er gelassen daran nippte, rief ich Dr. Finisterre an, den Arzt im Ruhestand, der sich jedoch noch immer um die Bürger von Finch kümmerte.


  Eine halbe Stunde später traf er ein. Ich führte ihn ins Schlafzimmer und lief danach auf dem Flur auf und ab und rang meine Hände. Mein Schwiegervater hatte ein Herzleiden. Wenn seine Erkältung sich in eine Lungenentzündung verwandelte, würde er auf der Intensivstation landen, wie Kit, mit Schläuchen im Arm und einer Reihe von blinkenden Monitoren an seiner Seite.


  Und ich wäre schuld. Als Dr. Finisterre endlich aus dem Schlafzimmer kam, war ich den Tränen nahe.


  »Sein Herz?«, fragte ich ängstlich.


  »Es hat nichts mit seinem Herzen zu tun«, beruhigte mich der Arzt. »Ihr Schwiegervater hat eine ganz gewöhnliche Erkältung, typisch für diese Jahreszeit. Die R.A.F. braucht keinen Hubschrauber zu schicken.« Mit einem glucksenden Lachen ging er die Treppe hinunter. »Ich würde ihn im Moment von den Zwillingen fernhalten, zu seinem Schutz, nicht zu dem der Jungen. Er braucht jetzt Ruhe.« Ich seufzte erleichtert auf und hielt die Hand vor den Mund.


  »Reißen Sie sich zusammen, Lori«, ermahnte mich der Arzt. »Wegen einer simplen Erkältung müssen Sie kein Drama aufführen.« Er streifte seinen schwarzen Wollmantel über, setzte sich den Homburg auf den Kopf und öffnete die Haustür. »Bettruhe, viel Flüssigkeit, Aspirin, das wär’s. In ein paar Tagen ist William wieder auf dem Damm.« Ich dankte dem Doktor überschwänglich, schloss die Tür hinter ihm und lehnte mich mit wackeligen Knien dagegen. Ich schwor mir, dass Kit Smith von nun an hinter meiner eigenen Familie zurückstehen musste.


  Aber als ich nach oben ging, um nach meinem Schwiegervater zu sehen, lauschte ich schon wieder mit halbem Ohr nach dem Telefon, in der Hoffnung, Miss Kingsley würde anrufen.


  


  Der Marsch der Witwen begann am nächsten Morgen. Ich stand in der Küche, bereitete eine Hühnersuppe zu und fragte mich, warum Miss Kingsley noch immer nicht angerufen hatte. Ich wusste, dass ein nicht unbeträchtlicher Teil der zahlenmäßig bescheidenen Einwohnerschaft Finchs aus Witwen bestand, aber ich hatte keine Ahnung gehabt, wie groß dieser Teil tatsächlich war, bis mein Schwiegervater anfing zu niesen.


  Es war, als hätte er einen Lockruf ausgestoßen.


  Binnen kurzem belagerte eine kleine Armee von schwatzhaften weißhaarigen Schätzchen das Cottage. Sie brachten warme Decken (»damit der Arme nicht friert«), Schüsseln mit Pudding (»das Beste für einen rauen Hals«), bestickte Nachtmützen, gehäkelte Fußwärmer und Gebratenes, das für die nächsten Wochen reichen würde. Ich hatte das Gefühl, als hielte ich eine Totenwache.


  Eine Totenwache hätte vielleicht tatsächlich stattfinden müssen, wenn ich dem kränkelnden Objekt der Zuneigung die seltsamen Heilmittel eingeflößt hätte, die ihm seine betagten Groupies brachten. Mit genauen Gebrauchsanweisungen wurden mir Flaschen mit klebrigen braunen Flüssigkeiten und Gläser mit furchterregender grauer Sülze übergeben. Ich buk ein paar weitere Ladungen Angel Cookies, als Dankeschön für die Amateurärztinnen, spülte aber sämtliche ihrer übelriechenden Mixturen das Klo hinunter.


  Die einzige hausgemachte Medizin, die ich gelten ließ, war der Tee, den Emma Harris am Sonntagnachmittag von Anscombe Manor herüberbrachte.


  Wenn Emma behauptete, dass Klettenwurzeltee die Leiden meines Schwiegervaters lindern konnte, glaubte ich ihr.


  Ich lud Emma auf eine Tasse nichtmedizinischen Tee ein, und nachdem ich nach meinem Patienten geschaut und die Zwillinge für ein Schläfchen ins Bett gesteckt hatte, gesellte ich mich zu ihr. Sie saß im Wohnzimmer und betrachtete stirnrunzelnd die Deckenbalken und die Kamineinfassung aus Eiche.


  »Sieht so aus, als hätten dich die Weihnachtselfen vergessen«, meinte sie, als ich mich neben ihr auf das Sofa setzte. »Was ist aus all dem Ginster geworden, den ihr gesammelt habt, und den Zweigen von Immergrün? Sollten die nicht längst irgendwo hängen?«


  »O ja«, sagte ich und füllte ihre Tasse auf.


  »Bill und ich wollten gerade damit beginnen, als er abreisen musste, zu einer Beerdigung in Boston. Und als ich die Sache mit Willis senior in Angriff nehmen wollte, hat sich mein Schwiegervater erkältet.«


  »Und was hast du sonst noch so gemacht?«


  Emma trank einen Schluck Tee.


  »Ich habe einen bewusstlosen Landstreicher und einen römisch-katholischen Priester angeschmachtet«, sagte ich nonchalant. »Und du?«


  Emma musste husten und prustete den Tee auf ihren handgestrickten, blaugrauen Pullover.


  Schnell nahm ich ihr die Teetasse ab und betupfte das wertvolle Stück mit einer Serviette aus Kattun.


  »Ach, lass doch den Pullover«, stieß Emma hervor und schob meine Hand weg. »Erzähl mir von dem Priester!«


  


  Also erzählte ich ihr von Julian, von seinen Selbstzweifeln, seiner Hingabe und seiner anrührenden Verletzlichkeit, und ich erzählte ihr von Kit, der noch immer bewusstlos auf der Intensivstation lag. Als ich geendet hatte, war Emmas Pullover getrocknet und der Tee kalt.


  »Jetzt verstehe ich, was Peggy Kitchen vor sich hingemurmelt hat.« Emma streifte ihre Schuhe ab, schob ein Bein unter das andere und sah mich an. »Als ich heute Morgen das Emporium betrat, brabbelte sie irgendwas davon, dass du das Dorf mit unerwünschten Elementen bevölkerst. Ich dachte, sie redet über deine Weihnachtsparty, aber sie muss Kit gemeint haben.«


  Emma kicherte boshaft. »Schade, dass Julian keinen Priesterkragen trägt. Dann hätte sie wirklich etwas zum Tratschen.«


  »Papisten und Vagabunden.« Ich kreuzte die Hände über dem Herz. »Meine Leute! Aber im Ernst, Emma«, ich legte die Füße auf den Sofatisch und meinen Kopf auf das Rückenpolster,


  »ich weiß nicht, warum ich für diese beiden Männer so starke Gefühle hege.«


  »Nun, du hast mit Julian ein Team gebildet, das kann einander schon sehr nahe bringen. Was Kit betrifft …« Emma griff nach Reginald, der irgendwie zwischen den Sofakissen gelandet war.


  


  »Ich glaube, du willst ihn bemuttern. Das ist nur allzu natürlich, schließlich ist er noch hilfloser als ein Neugeborenes.« Ich kräuselte die Lippen und bewunderte im Stillen Emmas Fähigkeit, selbst die emotionalsten Situationen auf ein vernünftiges Maß herunterzuschrauben. »Mit anderen Worten«, meinte ich trocken, »ich bin wegen einer Mischung aus Teamgeist und Mutterinstinkt so in Wallung geraten.«


  »Eros spielt vielleicht auch eine Rolle«, räumte Emma nun plötzlich ein. »Du hast eine Schwäche für verwundete Prinzen.« Sie warf mir einen leicht verschlagenen Blick zu. »Ich werde Bill raten, es mit Hinken zu versuchen, wenn er nach Hause kommt.«


  »Wenn er nicht bis Weihnachten nach Hause kommt, wird er vielleicht wirklich hinterher hinken«, murrte ich.


  »Siehst du?«, sagte Emma. »Du liebst deinen Ehemann noch immer.« Sie setzte Reginald auf die Seitenlehne des Sofas und verschränkte die Arme. »Ich habe gestern mal ein paar von den Namen auf der Liste im Internet recherchiert.


  Drei der Männer wurden im Kampf getötet, bei Bombereinsätzen über Deutschland. Einer war Kriegsgefangener, aber die anderen haben den Krieg ohne einen Kratzer überstanden.«


  


  »Die Lebenden und die Toten«, murmelte ich nachdenklich. »Das hätte ich nicht gedacht.«


  »Kit hat etwa 600 Namen auf eine Seite gequetscht«, erklärte Emma. »Das sind über 100000 Namen. Der Mann vom Imperial War Museum bezifferte die Gesamtzahl der Männer, die in der Bomberstaffel gedient haben, auf 125000. Es sieht so aus, als habe Kit sie alle aufgelistet.«


  »Ich schätze, dass man für die Lebenden ebenso beten muss wie für die Toten«, überlegte ich laut.


  »Vielleicht noch mehr«, sagte Emma. »Dürfte ich mir mal die Orden ansehen, die Kit mit sich herumtrug?«


  »Natürlich.« Ich holte den Lederbeutel. Als ich zurückkehrte, hatte Emma Stift und Notizbuch bereit und schrieb jeden Orden, jede Medaille, jedes Band und jedes Abzeichen auf.


  »Was hast du vor?«, fragte ich.


  »Mir scheint«, sagte sie, während sie Stift und Notizbuch wieder in ihrer Handtasche verstaute,


  »dass nur eine Handvoll Männer während des Krieges so hoch ausgezeichnet wurden. Ich werde die Liste mit den Orden ins Internet stellen, vielleicht erkennt sie jemand und kann uns sagen, wem sie gehören. Vorausgesetzt natürlich, dass sie alle ein und demselben Mann verliehen wurden.«


  »Einen Versuch ist es wert«, sagte ich. Emma wollte sich erheben, aber ich legte ihr schnell meine Hand auf den Arm. »Emma, meine liebste und beste Freundin«, flötete ich. »Könntest du mir noch einen weiteren Gefallen tun?«


  Emma beobachtete mich misstrauisch.


  »Kommt darauf an.«


  »Ich habe William versprochen, ihn heute bei der abendlichen Probe zu vertreten«, informierte ich sie. »Und ich hoffte, du würdest dich als vollkommener Engel erweisen und auf die Zwillinge aufpassen. Es ist nur für zwei Stunden, und wenn du kommst, sind die Jungen schon gebadet und stecken in ihren Schlafanzügen.«


  »Ich soll auf deine Kinder aufpassen?« Emma stand vor Staunen der Mund offen. Sie hatte ihre Stiefkinder stubenrein und einigermaßen selbst-ständig geliefert bekommen und behauptete, keinerlei erkennbare mütterlichen Instinkte zu besitzen.


  »Entweder das oder du verbringst den Abend bei der Probe … mit Peggy Kitchen«, sagte ich und klimperte mit den Wimpern.


  »Ich würde nur allzu gerne auf die Zwillinge aufpassen«, sagte Emma ehrlich. »Und wenn ich in der Klemme stecke, kann mich Derek immer noch raushauen.«


  Ich seufzte erleichtert und umarmte Emma.


  Emmas Ehemann wusste alles über kleine Kinder, was es zu wissen gab. Mit ihm in der Hin-terhand würde Emma einen friedvollen, stress-freien Abend erleben.


  Ich bezweifelte, dass das auch für mich galt.
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  FINCH FUNKELTE AN diesem Abend wie ein billiges Halsband von der Resterampe. Jedes Gebäude am Platz war von Lichtern in Form von Feen umrahmt, eine Imitation der alljährlichen Beleuchtung bei Harrod’s, und garstige Girlanden wanden sich um die Bäume. Die Chorknaben vor dem Pub schwankten im eisigen Wind wie Betrunkene, und Sally Pynes Weihnachtsmannköpfe grinsten lüstern aus dem dunklen Fenster der Teestube. Nur dem wahnsinnig dreinblickenden Weihnachtsmann von Peggy Kitchen tat die Dunkelheit gut, in den Schatten sah er ein kleines bisschen weniger gefährlich aus.


  Jedes Geschäft am Platz schien bereits geschlossen zu haben, aber dafür war das Schulhaus lebendig geworden. Das Licht strömte aus den gotischen Fenstern, und aus dem schmalen Schornstein stieg Rauch auf. Die kalten Tage nach dem Schneesturm hatten für eine dicke Eisschicht auf dem Schulhof gesorgt, aber Mr Barlow hatte viele Eimer mit Sand über die so harmlos scheinende Glätte gekippt: Die Show konnte stattfinden. Der pensionierte Mechaniker stand in der Tür und bewunderte seine Arbeit. Buster, sein lebhafter Terrier, bellte zur Begrüßung, als ich ankam.


  Ich beugte mich herab und streichelte Buster unterm Kinn, dann richtete ich mich auf und lauschte mit einem Ohr den Geräuschen, die aus dem Inneren des Schulgebäudes drangen. »Ich schätze mal, dass jeder alles stehen und liegen gelassen hat, um bei der Probe dabei zu sein, was?«


  »Da schätzen Sie richtig«, antwortete Mr Barlow und begleitete mich in die Garderobe. »Die Geschäfte werden wohl erst wieder aufmachen, wenn sie mit dem verflixten Stück fertig sind.«


  Er stellte den Sandeimer auf einen Stuhl und schloss hinter uns die Tür. »Ich hoffe, William geht’s besser. Und was ist mit dem Burschen, den Sie in Ihrer Auffahrt gefunden haben? Er hat’s noch gepackt, hab ich gehört.«


  Ich dankte Mr Barlow für sein Interesse und erstattete einen allgemeinen Gesundheitsbericht.


  Willis senior nieste nicht mehr so viel, aber ein oder zwei weitere Tage im Bett würden ihm nicht schaden. Kit Smith war noch immer ohne Bewusstsein.


  »Der arme Kerl.« Mr Barlow schüttelte den Kopf und deutete auf das ehemalige Klassenzimmer, das heute als allgemeiner Versammlungsort benutzt wurde. »Am besten gehen Sie rein und spielen Ihre Rolle. Wenn Sie mich fragen, wächst das Stück Mrs Bunting ganz schön über den Kopf. Sally Pyne, Christine Peacock und Peggy Kitchen spielen die drei Weisen aus dem Morgenland – mit falschen Bärten!«


  »Sie hat eben nicht genug männliche Freiwillige gefunden«, erinnerte ich ihn. »Machen Sie denn mit?«


  »Ich bin der Beleuchter«, antwortete Mr Barlow. »Mich bringen sie nicht dazu, auf einer Bühne herumzustolzieren wie …« Er brach mitten im Satz ab und errötete bis unter die Haarspitzen. »Nicht, dass irgendwas falsch daran wäre. Wir sind William alle sehr dankbar dafür, dass er eingesprungen ist.«


  »Wer spielt denn den Herodes?«, fragte ich, um ihm aus seiner Patsche zu helfen.


  »Jasper Taxman«, antwortete Mr Barlow mit einem breiten Grinsen. »Ich weiß nicht, was sich Mrs Bunting dabei gedacht hat.«


  Ich wusste es auch nicht. Man konnte sich schwerlich einen zurückhaltenderen Mann vorstellen als Jasper Taxman. Das Publikum würde sich zu einem übermenschlichen Verdrängungsakt durchringen müssen, um ihn als einen paranoiden Irren zu akzeptieren, der eine tödliche Jagd auf einen Neugeborenen inszenierte.


  »Able Farnham und George Wetherhead geben ganz passable Hirten ab«, räumte Mr Barlow ein. »Solange sie sich nicht rühren müssen.«


  Ich nickte verständnisvoll. Ein Hüftleiden zwang George Wetherhead dazu, sich mit der Hilfe eines dreizackigen Gehstocks fortzubewegen, und Mr Farnham war so gebrechlich, dass er kaum den Dorfplatz überqueren konnte, ohne zu stürzen. Mir schauderte bei dem Gedanken, was passieren konnte, wenn einer der Männer zu nahe an den Bühnenrand kam.


  »Und dann ist da noch Miranda Morrow«, sagte Mr Barlow nachdenklich. »Sie ist ein hübsches Ding, keine Frage, aber ich bezweifle, dass sie für die Rolle des Engels des Herrn die Richtige ist.«


  »Miranda Morrow spielt den Engel des Herrn?«, sagte ich erstaunt. Da Miranda als die Dorfhexe von Finch und praktizierende Heidin galt, verlieh ihre Besetzung dem Wort »ökumenisch« gewissermaßen einen ganz neuen Sinn.


  »Sie war die Einzige, die bereit war, Flügel zu basteln«, informierte mich Mr Barlow. »Aber jetzt gehen Sie besser rein.« Er deutete zum Schulzimmer. »Es geht gleich los.«


  


  Ich kraulte Buster noch kurz hinter den Ohren und ging durch die Garderobe in den Saal.


  Man hatte sich sehr bemüht, um den Raum in einen funktionierenden Theatersaal zu verwandeln. KlappStühle türmten sich an der Wand und warteten darauf, am großen Abend zum Einsatz zu kommen. Über dem Podium, auf dem einst der Schreibpult des Schullehrers gestanden hatte, war eine Bühne errichtet worden. Am anderen Ende des Raums waren die Ecken mit schweren grünen Vorhängen abgetrennt worden, wahrscheinlich, um Umkleidebereiche für Männer und Frauen zu schaffen.


  Der Lärmpegel erreichte fast ohrenbetäubende Dimensionen, da sowohl Schauspieler als auch Helfer sich intensiv ihren verschiedenen Aufgaben widmeten. Sally Pyne saß gebückt über ihrer Nähmaschine, Christine und Dick Peacock standen an einer riesigen Teemaschine und teilten Getränke aus. Jasper Taxman, Peggy Kitchens Verlobter, kniete neben einer Leinwand auf dem Boden und malte Szenen, die angeblich das Heilige Land darstellen sollten. Mr Taxmans Farbempfinden entsprach dem, was man von einem Buchhalter im Ruhestand erwarten würde. Die Hügel, die Bethlehem umgaben, leuchteten in einem Grünton, der an ein schlecht gesäubertes Aquarium erinnerte.


  


  Peggy Kitchen beugte sich über Mr Taxman und gab ihm wertvolle Ratschläge. Finchs ungekrönte Königin hatte ihre stattliche Figur in ein bemerkenswertes Tuch aus rotem Samt gehüllt, das vielleicht tatsächlich entfernt an einen Burnus erinnert hätte, hätte sie erwogen, die Vorhangringe aus den Schlaufen zu entfernen. Auf ihrem Haupt thronte ein glitzernder Turban, wie ihn die exotischen Filmhelden der Vierziger getragen hatten. Die untere Hälfte ihres Gesichts wurde von einem falschen Bart verdeckt. Ihre bizarre Erscheinung wurde noch durch das riesige, mit Strass besetzte Brillengestell betont, das sie wie üblich auf der Nase trug.


  Burt Hodges, ein Bauer aus der näheren Umgebung, kniete vor dem Stall und hämmerte an einer übergroßen Krippe herum, während seine Frau neben ihm saß und Piero, ihren vier Monate alten Sohn, stillte. Piero hatte sich die heiß begehrte Rolle des Erlösers geangelt. Dabei war ihm zugute gekommen, dass er zu klein war, um aus der Krippe zu klettern.


  Lilian Bunting saß auf einem der Klappstühle, mitten im Raum, das geöffnete Skript auf dem Schoß. Nell Harris war nirgendwo in Sicht, aber Bertie, ihr schokoladenbrauner Teddybär, saß auf einem Stuhl neben Lilian. Er trug ein schwarzes Barett, einen weißen Rollkragenpullover und Reithosen, offenbar ein winziger Regieassistent.


  Als Nell hinter dem grünen Vorhang in der Ecke des Raums auftauchte, hob Lilian den Kopf. Nells goldene Locken leuchteten wie ein Heiligenschein um ihr makelloses ovales Gesicht herum, und ihr Kostüm war superb, ein schlichtes weißes Trägerkleid, über dem sie den blauen Umhang trug, mit dem sie bereits vor einigen Tagen in ihrem Schlitten zum Cottage gekommen war. Sie sah unschuldig aus, verletzlich und fast unirdisch schön – und sie schien etwa im dreizehnten Monat schwanger.


  »Lady Eleanor«, sagte Lilian höflich, »was tragen Sie unter dem Kleid?«


  Nell legte eine Hand auf den angeschwollenen Bauch. »Ein Polsterkissen.«


  »Ersetzen Sie es freundlicherweise durch eine kleinere Version«, bat Lilian. »Die Jungfrau Maria hat schließlich keine Vierlinge auf die Welt gebracht.« Die Frau des Vikars hatte mich gesehen und winkte mich nun herbei.


  »Wo ist der Vikar?«, fragte ich und zog mir einen Klappstuhl heran. »Ist er nicht der Erzähler?«


  »Teddy ist im Pfarrhaus«, antwortete Lilian betrübt, »und kümmert sich um seinen rauen Hals.«


  


  Ich sah sie mitfühlend an. »Heiligabend geht es ihm bestimmt besser.«


  »Aber dem Stück nicht«, schimpfte Lilian. »Lori, es ist alles ein Chaos. Mr Farnham droht jeden Augenblick von der Bühne zu stürzen, Peggy Kitchen klappert bei jedem Schritt mit ihren Vorhangringen, und Lady Eleanor besteht darauf, in Ohnmacht zu fallen und sich zu übergeben. Wenn das Stück in dieser Fassung auf die Bühne kommt, werden wir wegen Ketzerei verfolgt werden.«


  Ich murmelte etwas davon, dass schlechte Proben ein gutes Zeichen seien, und schließlich fand sie die Fassung langsam wieder.


  »Ich sollte mich selbst mal hören«, seufzte sie.


  »Da jammere ich die ganze Zeit herum, während der arme Gentleman, den Sie in Ihrer Auffahrt gefunden haben, um sein Leben ringt. Wie geht es ihm, Lori?«


  Während ich Lilian über Kit Smith und seinen Zustand informierte, versammelten sich die Dorfbewohner langsam um uns herum und hörten zu. Schließlich erstarb sogar das Geräusch der Nähmaschine, und Jasper Taxman legte seinen Pinsel beiseite.


  »Er ist noch immer bewusstlos«, sagte ich abschließend. »Aber sein Zustand ist stabil. Es gibt also Hoffnung.«


  


  »Es gibt immer Hoffnung«, sagte Lilian.


  »Teddy hat für ihn gebetet, und er wird das auch weiterhin tun.«


  Peggy Kitchen schnaubte. »Bei all der medizinischen Versorgung hat er gar keine Gebete nötig. Sie haben ihn doch ins Radcliffe fliegen lassen, war’s nicht so, Lori?«


  »Die Straßen waren wegen des Schnees unpassierbar. Es war die einzige Möglichkeit, ihn in ein Krankenhaus zu schaffen«, wiederholte ich geduldig.


  »Ich hätte mir wegen eines solchen Mannes nicht die Mühe gemacht«, krächzte Able Farnham. »Hätte ihn einfach davongejagt.«


  »Er konnte nicht einmal mehr gehen«, wandte ich ein.


  »Hat vielleicht nur so getan«, konterte Able Farnham schlau.


  »Hatten Sie keine Angst vor ihm?«, fragte George Wetherhead, der auf seinem Gehstock lehnte.


  »Nein«, log ich. »Wieso sollte ich …«


  »Sie sind zu vertrauensselig, Lori«, warf Sally Pyne ein.


  »Es hätte sich ja auch um einen entflohenen Sträfling handeln können«, steuerte Christine Peacock bei.


  


  »Heutzutage weiß man nie«, fügte ihr Ehemann hinzu.


  »Er war sicherlich kein …«, begann ich, aber Sally Pyne unterbrach mich.


  »Ich würde mir wegen der Bakterien Sorgen machen«, verkündete sie und blickte dabei auf ihre rundlichen, makellosen Hände. »Jeder weiß doch, dass Landstreicher ein dreckiges Völkchen sind.«


  »Das stimmt«, mischte sich Peggy Kitchen ein.


  »Sie haben Ihre Söhne großen Gefahren ausgesetzt. Sie hätten alle möglichen Krankheiten kriegen können. Oder Läuse. Daran haben Sie wohl nicht gedacht.«


  »Er ist kein …«, versuchte ich es erneut, aber dieses Mal unterbrach mich Jasper Taxman.


  »Sie sind ein großes Risiko eingegangen«, sagte er tadelnd. »Männer seiner Sorte sind kaum einzuschätzen.«


  »Sind doch alles nur Diebe«, fasste Able Farnham zusammen. »Ich hab mal einen erwischt, als er Tomaten aus meinen Kisten stehlen wollte.


  Am helllichten Tag.«


  »Er muss wohl am Verhungern gewesen sein, wenn er deine Tomaten stehlen wollte«, meldete sich eine Stimme aus dem Hintergrund.


  Wir drehten uns gemeinsam um. Wer hatte das gesagt? Es war Mr Barlow, er stand in der Tür, und seine ansonsten gutmütigen Augen blitzten vor Zorn. Buster stand neben ihm und knurrte leise. »Ihr müsstet euch mal hören«, sagte Mr Barlow und zog verächtlich die Lippen nach oben. »Jemanden heruntermachen, ohne auch nur irgendwas über ihn zu wissen.« Er kam in den Raum. »Mein Dad war auch mal auf der Rolle, damals in den Dreißigern, als die Zeiten hart waren, aber er war weder schmutzig, noch verrückt, noch ein Dieb.«


  »Die Dreißiger sind lange vorbei«, widersprach Jasper Taxman.


  »Aber für viele sind die Zeiten noch immer hart«, erwiderte Mr Barlow. Er hob den Finger.


  »Ich wünschte, der arme Teufel wäre zu mir gekommen. Ich hätte ihm mehr gegeben als einen Tritt in den Hintern und eine hämische Bemerkung, was alles gewesen wäre, was ihr für ihn übrig gehabt hättet.« Er schaute trotzig in die Runde, aber seine nächsten Worte waren an mich gerichtet: »Bestellen Sie Kit meine besten Wünsche, wenn er aufwacht, Lori. Und sagen Sie ihm, wenn er einen Job braucht, dann wartet hier in Finch einer auf ihn.«


  »Das werde ich, Mr Barlow.«


  »Und was euch angeht …« Mr Barlow verschränkte die Arme und drehte sich auf dem Absatz um. »Komm, Buster, wir gehen heim. Hier riecht’s so komisch.«


  »Also, wirklich«, murmelte Peggy Kitchen, als Mr Barlow außer Hörweite war. »Das war nun nicht nötig.«


  Lilian Bunting erhob sich. »Sie irren sich, Mrs Kitchen. Das war sehr nötig.« Jedes Zeichen von Schwäche war aus ihrem Gesicht gewichen, als sie sich der Herrscherin von Finch gegenüberstellte. »Da Teddy heute Abend als Erzähler ausfällt, habe ich mich entschieden, die ganze Probe ausfallen zu lassen.«


  Peggys falscher Bart wackelte verdächtig. »Sie können doch nicht …«


  »Sie werden schon merken, dass ich kann«, verkündete Lilian.


  Einen Augenblick lang herrschte verblüfftes Schweigen, bevor die Dorfbewohner etwas von Peggy Kitchen abrückten.


  Lilian nahm es nicht zur Kenntnis. »Wir treffen uns wie verabredet am Montagabend wieder«, fuhr sie fort. »Bis dahin lese sich bitte jeder den Text noch einmal gut durch. Fragt euch, wer es fertigbringt, in einer kalten Winternacht ein junges, ärmliches Paar, das sein erstes Kind erwartet, von der Schwelle zu weisen.«


  


  Die so gutmütig und gelehrt wirkende Frau faltete ihr Skript zusammen und schlug es scharf gegen ihre Handfläche. »Und ich möchte euch morgen alle in der Kirche sehen.«


  Peggy Kitchen hob ihr rotes Samtgewand auf und schritt damit entrüstet klappernd zur Umkleidezone. Die anderen entfernten sich unauffälliger, jedoch nicht ohne ihrer Regisseurin ein paar grollende Blicke zuzuwerfen.


  Und als ich das Schulhaus verließ, hörte ich noch, wie Lilian mit eiserner Entschlossenheit verkündete: »Und mit der morgendlichen Übelkeit ist auch Schluss!«


  


  »Warum waren die Dorfbewohner so ekelhaft?«, fragte ich Tante Dimity. Im Cottage war es still. Emma war vor drei Stunden gegangen, und Willis senior schlief unruhig in unserem Schlafzimmer. Ich hatte mich auf dem Klappbett im Kinderzimmer ausgestreckt, aber der Gedanke daran, wie boshaft die Fincher auf Kit losgegangen waren, raubte mir den Schlaf. Ich konnte meine Empörung nicht abschütteln und war schließlich nach unten ins Arbeitszimmer gegangen, um mit Tante Dimity zu sprechen. Vielleicht konnte sie mich beruhigen. »Ich muss gestehen, ich war auch nicht begeistert, als ich Kit in unserer Auffahrt fand, aber ich habe ihm sicherlich nichts Böses gewünscht. Es ist, als fühlten sich die Dörfler durch ihn bedroht.«


  Das ist auch so. Tante Dimitys Handschrift floss in ihrem vertrauten und beruhigenden Rhythmus über das Papier. Er erinnert sie an das, was sie am meisten fürchten.


  »Verbrechen?«, sagte ich.


  Armut. Du darfst nicht vergessen, Lori, dass die meisten deiner Nachbarn als Kinder noch die Weltwirtschaftskrise erlebt haben. Sie wissen, wie es ist, nur ein Paar Schuhe zu besitzen, zu frieren, ohne Hoffnung auf Wärme, hungrig zu Bett zu gehen. Sie verabscheuen Kit, weil er sie an eine Zeit erinnert, die sie lieber vergessen würden.


  Mein Blick schweifte fort von dem Tagebuch, als das Geräusch wiederkehrte, das Heulen eines stürmischen Windes, der Schnee und Graupel vor sich herpeitschte. Ich erschauderte und drückte die Finger an die Stirn, als könne ich das Geräusch so vertreiben. Dann zwang ich mich, wieder auf das Papier zu blicken.


  Abgesehen davon, hatte Dimity geschrieben, werden deine Nachbarn nicht jünger. Die Betagten stellen sich allzu schnell vor, dass sie durch die Ritzen im System fallen und in der Altersarmut landen. Sie fürchten das, was sie einmal waren und vielleicht wieder werden.


  »Und Furcht macht sie misstrauisch und gefühllos«, sagte ich langsam.


  Du darfst sie nicht zu streng beurteilen, Lori.


  Es sind im Grunde gute Menschen. Wenn sie erst einmal ihre Ängste überwunden haben, werden sie schon das Richtige tun, du wirst sehen. Und nun erzähle mir, was du über Kit Smith erfahren hast, seit wir das letzte Mal gesprochen haben.


  Ich schaute in den Flur. »Es tut mir leid, Dimity«, sagte ich so beiläufig wie möglich. »Aber ich muss Schluss machen. William ist schon wieder aufgestanden, am Ende muss ich ihn noch festbinden.«


  Dann geh und kümmere dich um deinen Schwiegervater. Aber komm bald wieder zurück.


  Ich schloss das blaue Tagebuch und starrte vor mich hin. Ich erinnerte mich daran, wie unangenehm es mir gewesen war, dass Kit meine sorgfältig geplanten Feiertage durcheinandergebracht hatte. Ich war der letzte Mensch auf der Welt, der sich über die Dorfbewohner mokieren durfte.


  Dafür ähnelte ich ihnen viel zu sehr.
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  AM SONNTAGMORGEN SORGTE ich zunächst dafür, dass Willis senior alles hatte, was er brauchte, dann setzte ich die Zwillinge in den Mercedes und fuhr zu Sankt Georg. Es war nun eine Woche her, seit Kit ohne ein Wort in mein Leben getreten war, und ich brauchte dringend geistigen Beistand.


  Die Kirche war ungewöhnlich gut besucht.


  Peggy Kitchen und Jasper Taxman saßen in der ersten Reihe, Mr Barlow ganz hinten, und die Peacocks nahmen eine halbe Reihe neben dem Taufbecken ein. Sally Pyne half Able Farnham zu seinem Platz am Gang, und Lilian Bunting hatte vor der Kanzel Platz genommen, wo sie ihrem Ehemann während seiner meist wenig inspirierten Predigt Mut zusprechen konnte.


  Kaum hatte ich Lilian entdeckt, ahnte ich, dass etwas Ungewöhnliches bevorstand. Eigentlich hätte sie die Gemeindemitglieder begrüßen sollen, die noch immer durch die Seitentür hineinströmten, aber sie saß bereits, mit dem Rücken zu den Kirchgängern, und richtete an niemanden ein Wort. Ich fragte mich kurz, ob sie noch immer über die missgünstigen Kommentare der Dörfler bezüglich Kit verärgert war, musste mich dann jedoch um Will kümmern, der großes Interesse an meinem Gebetbuch zeigte.


  Der Innenraum von Sankt Georg wirkte prächtig. Ein beeindruckendes Arrangement silbern glänzender Farne umgab das normannische Taufbecken, und Christrosen schmückten den Altar. Ein paar Mistelzweige brachten sie noch mehr zur Geltung. Girlanden von Immergrün rankten sich um die Steinsäulen, und der aromatische Duft von Eibe und Zypresse hing in der Luft.


  Die viktorianische Weihnachtskrippe, deren Futterkrippe noch leer war, war auf einem Bett aus süß duftendem Heu aufgebaut, und als der Kirchenorganist die ersten Töne spielte, spürte ich einen Hauch des Seelenfriedens, den ich mir von den Feiertagen erhofft hatte. Als der Vikar die Kanzel bestieg, um seine Predigt zu halten, lehnte ich mich zurück. Die Zwillinge kuschelten sich an mich, und wie alle anderen freute ich mich auf ein wohltuendes Dösen. Theodore Bunting war aus einer rauen Londoner Gemeinde nach Finch gekommen und hatte niemals auch nur die geringsten Anstalten gemacht, die brisanten Themen anzusprechen, die in seiner alten Pfarrei vermutlich auf der Tagesordnung gestanden hatten. Seine Predigten waren in der Regel so aufregend wie Wiegenlieder.


  »An diesem vierten Sonntag im Advent«, begann er nun, »möchte ich zu euch von einem gewissen Besucher sprechen, der vor kurzem in unsere Gemeinde kam.«


  Die Köpfe, die sich schon aus alter Erfahrung gesenkt hatten, richteten sich wieder auf. Jeder wusste, wovon der Vikar sprach – die Neuigkeiten von Kits Auftauchen waren mittlerweile bis in die entferntesten Winkel des Dorfes gedrungen


  –, aber niemand hatte damit gerechnet, eine Predigt zu diesem Thema zu hören. Außerdem hatte die Stimme des Vikars einen eigentümlichen Klang. Er schien, was ungewöhnlich für ihn war, zornig.


  »Er war fremd in unserem Dorf«, fuhr der Vikar fort. »Ein armer Mann in Lumpen. Er war hungrig, aber er bat niemanden um Nahrung. Er war krank, aber er bat niemanden um Hilfe.


  Hätte er es getan, ich fürchte, er hätte nicht einmal einen Krumen Güte von uns bekommen.«


  Mr Barlow schnaubte vernehmlich, und diejenigen, die am Vorabend bei der Probe dabei gewesen waren, tauschten verlegene Blicke aus.


  Der Vikar beugte sich vor, und seine milden grauen Augen blitzten wie zwei aus der Scheide gezogene Schwerter, als er den Blick über seine Herde schweifen ließ. »Er war ein armer Mann und ein Fremder dazu und unserer Güte nicht wert. Die Armen sind, wie wir alle wissen, ein schmutziger Haufen – sie verbreiten Krankheiten, sie lügen, und sie sind an ihrem Schicksal selber schuld. Und ihr stimmt mir sicher zu –


  Fremden muss man stets misstrauen.«


  Peggy Kitchens Nacken wurde puterrot, und die Peacocks rutschten verlegen hin und her. Der alte Mr Farnham lockerte seinen Hemdkragen, als sei es in der Kirche plötzlich unangenehm warm geworden. Sally Pyne schaute schuldbewusst auf das Gebetbuch auf ihrem Schoß.


  Der Vikar holte tief Luft und richtete sich zu seiner ganzen beeindruckenden Größe auf. Seine sonst so einschmeichelnde Stimme fuhr wie eine Peitsche auf uns herab: »Gottes eingeborener Sohn hat uns ein Geschenk gemacht, aber unter uns sind einige, die einem kranken und hungrigen Fremden nicht einmal ein freundliches Wort schenken würden.


  Und wenn wir die Geburt unseres Herrn feiern, so lasst uns daran denken, dass vor Gott niemand arm ist und niemand ein Fremder.


  Lasst uns in dieser Zeit des Frohlockens für die Segnungen dankbar sein, derer wir teilhaftig sind, und lasst uns danach streben, diese Segnungen mit anderen zu teilen.


  Lasst uns in den Ärmsten unter uns das Gesicht Jesus’ erkennen.


  Im Namens des Vaters …«


  Die Gemeinde, mittlerweile hellwach und ernüchtert, hielt gemeinsam den Atem an, als der Pastor mit ernster Miene von der Kanzel stieg.


  Als er der Gemeinde das Zeichen gab, sich zu erheben, sprangen wir auf, als stünden die Kirchenbänke in Flammen. Der Zorn des Vikars, der so selten angestachelt wurde, hatte jeden aus seinen selbstzufriedenen Weihnachtsträumen aufgeschreckt. Es war, als sei ein Blitz in die Kirche eingeschlagen und habe das Gewissen entfacht und die Seele erleuchtet.


  Es ist Kit, dachte ich benommen. Der Mann schritt durch die Welt so leise wie fallender Schnee, und doch wurde jeder, der ihn traf, tief berührt.


  Schwester Willoughby, Anne Somerville, Luke Boswell und nun der Vikar – sie alle waren durch Kit inspiriert worden. Es war, als habe er eine Spur der Güte hinterlassen, der wir alle nun folgten.


  


  Den Sonntag verbrachte ich damit, mich um die Kinder zu kümmern, Plätzchen zu backen und nach Willis senior zu sehen, und die ganze Zeit befand ich mich in einem merkwürdig umnebelten Zustand. Am darauf folgenden Morgen fühlte sich mein Schwiegervater kräftig genug, um nach unten zu kommen, aber ich war bestenfalls eine zerstreute Gefährtin für ihn. Eigentlich hätte ich mir mehr Mühe geben müssen, um ihm den Tag so angenehm wie möglich zu gestalten, aber die Verlockung namens Kit Smith war zu stark.


  Ich konnte mich kaum auf etwas anderes konzentrieren.


  Warum hatte sich Miss Kingsley noch nicht gemeldet? Sie hatte noch nie so lange gebraucht, um einen Auftrag auszuführen, und die Verzögerung machte mich ganz hektisch. Schließlich hielt ich es nicht länger aus. Nachdem ich die Zwillinge ins Bett gebracht hatte, ging ich ins Arbeitszimmer und rief Julian an. Kaum hatte ich ihn begrüßt, als er sich auch schon nach Miss Kingsley erkundigte.


  »Nein …« Ich musste schlucken und umklammerte das Telefon mit beiden Händen. »Ich wollte mich nur über Ihre Aktivitäten informieren. Haben Sie etwas über Kits Vater herausgefunden?«


  »Bis jetzt nicht«, antwortete er. »Haben Sie mit den Namen auf der Schriftrolle mehr Glück gehabt?«


  


  Ich gab ihm die Informationen weiter, die ich von Emma erhalten hatte, sowie die Details, die mir Luke Boswell genannt hatte. Als ich die Zahl der Toten der Bomberstaffel erwähnte, stieß Julian einen leisen Pfiff aus.


  »60000 von 125000«, sagte er. »Ich hatte keine Ahnung, dass die Verlustrate so hoch war.


  Sie werden noch zur Expertin auf dem Gebiet.«


  Er zögerte. »Ich hoffe, das alles wirft keinen dunklen Schatten auf ihre Weihnachtsvorbereitungen.«


  »Es geht schon.« Ich wischte die Träne weg, die mir über die Wange rollte, ohne dass ich es verhindern konnte.


  Nach einer Weile sagte Julian leise: »Was ist los, Lori?«


  »Nichts.« Ich schniefte. »Mein Ehemann weilt in Boston, mein Schwiegervater ist krank, der Weihnachtsbaum steht noch immer im Schuppen, und es sind nur noch wenige Tage bis Weihnachten.« Ich stützte mich mit dem Ellenbogen auf dem Schreibtisch ab und legte die Hand auf die Stirn. »Aber das alles spielt keine Rolle. Ich kann nur noch an Kit denken.«


  »Ich bin in einer knappen Stunde bei Ihnen«, sagte Julian.


  »Julian, Sie müssen mir nicht …«, begann ich, aber er hatte bereits aufgelegt. Kaum hatte ich ebenfalls aufgelegt, klingelte das Telefon. Ich zuckte zusammen und griff nach dem Hörer.


  »Julian?«


  »Nein, Lori, ich bin’s«, sagte Miss Kingsley.


  »Ich habe die Informationen, die Sie brauchen, und ich muss sagen, sie sind faszinierend.


  Christopher Smith verbrachte annähernd sechs Monate als Insasse der Heathermore-Klinik«, begann Miss Kingsley.


  Ich schloss die Augen und flüsterte: »O nein


  …«


  »Das heißt nicht, dass er ein Patient war«, sagte Miss Kingsley. »Ich will damit sagen, dass sich Kit Smith wahrscheinlich nicht dort aufgehalten hat, weil er krank war.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Ich will versuchen, es zu erklären.« Ich hörte das Rascheln von Papier, als Miss Kingsley ihre Notizen ordnete. »Die Heathermore-Klinik lag in Skellingthorpe, bei Lincoln.«


  »Lag?«, warf ich ein.


  »Wenn ich dann fortfahren dürfte …«, sagte Miss Kingsley mit einem Hauch von Tadel in der Stimme.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Bitte, erzählen Sie weiter.«


  


  Miss Kingsley räusperte sich. »Wie ich bereits sagte, die Heathermore-Klinik lag in Skellingthorpe. Die privat geleitete Institution hatte seit 28 Jahren bestanden, als sich ein Christopher Smith, Alter 38 Jahre, an der Pforte einfand und darum bat, eingewiesen zu werden.«


  »Er hat sich freiwillig in eine psychiatrische Klinik einweisen lassen?«, fragte ich ungläubig.


  »In der Tat«, bestätigte Miss Kingsley. »Aus seinen Unterlagen geht hervor, dass er ein Obdachlosenheim in Lincoln als Adresse angegeben hatte. Er behauptete, an häufig wiederkehrenden Depressionsschüben zu leiden, und bat um sofortige Aufnahme.«


  Ich stellte mir vor, wie Kit vor der Tür der Privatklinik gestanden hatte. Was wird man von ihm gehalten haben, mit seinen zerlumpten Kleidern, dem wirren Haar?


  »Unglaublich, dass sie ihn dort aufgenommen haben«, sagte ich. »Haben sie kein Geld von ihm verlangt?«


  »Man verlangte erhebliche Summen von den Patienten«, sagte Miss Kingsley erzürnt. »Aber offensichtlich hat sich die behandelnde Ärztin, eine Dr. Rosalind Chalmer, Kits erbarmt. Ihre Notizen sind äußerst aufschlussreich. Es scheint, dass sie von ihm regelrecht bezaubert war.«


  


  »Willkommen im Club«, murmelte ich.


  »Wie bitte?«, fragte Miss Kingsley.


  »Ach nichts«, sagte ich schnell. »Bitte, fahren Sie fort.«


  »Dr. Chalmers zufolge war Kit ein Musterpatient. Die Unterlagen besagen, dass er regelmäßig seine Pillen nahm und sich äußerst ruhig verhielt.


  Er sprach derart gut auf seine Behandlung an, dass ihm erlaubt wurde, als Aushilfe in der Verwaltung der Klinik zu arbeiten.«


  »War das die ganze Behandlung?«, fragte ich.


  »Nur Tabletten?«


  »Heathermore verteilte nichts als Pillen.« Miss Kingsley schnaubte verächtlich. »Und sie stellten exorbitante Rechnungen. Eine Schande. Der Schlussbericht der Untersuchungskommission …«


  »Moment, Moment«, unterbrach ich sie.


  »Nicht so schnell. Was für ein Schlussbericht?


  Welche Untersuchungskommission?«


  »Einen Monat nachdem Kit sich selbst in Heathermore eingewiesen hatte, erhielten gewisse Regierungsabteilungen Anrufe aus der Klinik«, erläuterte Miss Kingsley. »Der Anrufer berichtete von unhygienischen Zuständen, katastrophaler Verpflegung, zahlreichen Fällen von Misshandlung und einem krassen Mangel an qualifiziertem Personal.«


  


  »Und wissen Sie, wer der Anrufer war?«, fragte ich und packte den Hörer fester.


  »Eine anonyme Quelle. Ein Mann. Es ist niemandem gelungen, ihn zu identifizieren.«


  Er wollte sich nicht hervortun, dachte ich. Das ist nicht sein Stil.


  »Aufgrund der Berichte wurde die Heathermore-Klinik vor etwa einem Jahr geschlossen«, sagte Miss Kingsley. »Ein Teil des Personals wurde angeklagt, andere wurden lediglich entlassen. Die Patienten wurden woanders untergebracht, die Unterlagen verschlossen. Deshalb hat es so lange gedauert, bis …«


  »Miss Kingsley«, unterbrach ich sie. »Was wurde aus Kit?«


  »Das weiß niemand«, antwortete sie. »Einer der Busse, die die Patienten zu einer Klinik in Cambridgeshire bringen sollten, hatte kurz vor dem Ziel eine Panne. Kit ist einfach verschwunden.«


  Nur um kurz darauf in der Kirche von Great Gransden aufzutauchen, wo er eine neue Aufgabe fand – die Rettung der Blackthorne Farm.


  »Die Behörden hatten mit dem Skandal von Heathermore genug zu tun«, fuhr Miss Kingsley fort. »Da Kit keine Gefährdung für die Allgemeinheit darstellte, wurde zu keinem Zeitpunkt ernsthaft nach ihm gesucht. Und soweit ich es sagen kann, ist er auch in keine andere Klinik eingewiesen worden, seit er sich auf eigenen Wunsch aus Heathermore verabschiedet hat.«


  Meine Kehle schnürte sich zu. Niemand anders als Kit konnte die Missstände in der Klinik aufgedeckt haben.


  Miss Kingsley schien der gleichen Ansicht.


  »Wenn man bedenkt, wann Kit vor der Tür des Heathermore erschien und wann er wieder verschwand, und angesichts der Tatsache, dass er durch seine Arbeit im Büro Zugang zu den Unterlagen und einem Telefon hatte, scheint es mir sehr wahrscheinlich, dass es sich bei dem anonymen Anrufer um ihn handelte.« Sie hielt inne.


  »Ich würde diesen Mr Smith sehr gerne einmal kennenlernen. Haben Sie irgendeine Ahnung, was aus ihm geworden ist?«


  »Ja«, sagte ich. »Aber es ist nicht so einfach zu erklären.«


  »Vielleicht können Sie mich am Freitag aufklären«, schlug Miss Kingsley vor. »Jetzt habe ich noch einen Grund, mich auf Ihre Party zu freuen.«


  Ich stöhnte leise auf. Die Party an Heiligabend hatte ich – zusammen mit allem anderen – fast vergessen. »Haben Sie die Telefonnummer des Obdachlosenheims in Lincoln?«, fragte ich. Miss Kingsley nannte sie mir, und ich schrieb sie auf.


  »Wird Bill auch zur Party kommen?«, fragte Miss Kingsley.


  »Das hat er gesagt«, antwortete ich misstrauisch. »Wieso? Was haben Sie gehört?«


  »Den Gerüchten zufolge ist die Nachlassenschaft Colliers ein kaum entwirrbares Knäuel«, antwortete Miss Kingsley. »Und ich weiß, wie gründlich Ihr Mann arbeitet, besonders wenn es um komplizierte Erbangelegenheiten geht. Dennoch«, fügte sie rasch hinzu, »bin ich sicher, dass er rechtzeitig zur Party zu Hause ist. Er wird doch nicht das erste Weihnachten seiner Söhne verpassen wollen.«


  Ich dankte Miss Kingsley für ihre Hilfe und legte völlig verstört den Hörer auf. Ich hatte niemals ernsthaft damit gerechnet, dass Bill das Weihnachtsfest in Boston verbringen könnte, aber wenn sich die Hinterlassenschaft Hyram Colliers als solch ein Chaos erwies, konnte es durchaus sein, dass er sich verpflichtet fühlte, zu bleiben, bis er alles geregelt hatte. Die Arbeitsmoral der Willis’ war so puritanisch wie Plymouth Rock.


  Eigentlich hätte ich explodieren müssen. Der bloße Gedanke daran, dass Bill das Weihnachtsfest im Cottage verpassen könnte, hätte mich in Rage bringen müssen. Stattdessen legte sich ein Lächeln auf meine Lippen. Wieso sollte ausgerechnet ich meinem Mann Vorwürfe machen? Er half zumindest der Witwe eines geliebten Freundes, ich war dabei, Weihnachten einem völlig Fremden zu opfern.


  Aber Kit war für mich kein Fremder mehr. In den letzten Tagen war er mir ans Herz gewachsen, als gehörte er zur Familie, und je mehr ich über ihn erfuhr, desto lieber wurde er mir. Egal, was Miss Kingsley auch herausgefunden hätte, ich hätte ihn verteidigt und beschützt.


  Ich sah Kits Gesicht vor mir, im goldenen Schein des Lichts, als habe er seine ganz eigene Ausstrahlung mit in den schwach beleuchteten Krankenraum gebracht. Ich wusste, dass es mir nicht mehr genügte zu wissen, warum sich sein Weg mit dem meinen gekreuzt hatte. Ich wollte wissen, warum er sich überhaupt auf den Weg gemacht hatte.


  Ich sah auf die Telefonnummer herab, die Miss Kingsley mir gegeben hatte. Im Obdachlosenasyl von Lincoln gab es bestimmt jemanden, der mir sagen konnte, woher Kit kam, bevor es ihn nach Skellingthorpe und zur Heathermore-Klinik getrieben hatte. Wenn ich Kits Stationen immer weiter zurückverfolgte, würde ich an den Ausgangspunkt seiner Reise kommen. Und dann würde ich vielleicht herausfinden, was ihn zu seiner seltsamen Pilgerfahrt bewegt hatte.


  Ich hielt das Telefon noch immer in der Hand, als es an der Tür des Arbeitszimmers klopfte und Willis senior mir mitteilte, dass mich im Wohnzimmer ein Besucher erwartete.
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  ICH EILTE IN den Flur, um kurz mit Julian zu sprechen, bevor sich Willis senior zu uns gesellte.


  Der tränenselige Anruf, der den Priester zum Cottage getrieben hatte, war mir peinlich, und ich wollte vermeiden, dass er ihn in Gegenwart meines Schwiegervaters erwähnte.


  Als ich das Wohnzimmer betrat, kam Julian mit besorgter Miene auf mich zu.


  »Lori?«, sagte er. »Geht es Ihnen gut?«


  »Bitte«, flüsterte ich, »sagen Sie …« Ich brach mitten im Satz ab, weil Willis senior den Raum betrat.


  Julians gerunzelte Stirn glättete sich sofort.


  »Ich wollte die Rechnung für Ihr Handy nicht noch mehr in die Höhe treiben, Lori«, improvisierte er. »Deshalb wollte ich persönlich fragen, ob sich Miss Kingsley inzwischen bei Ihnen gemeldet hat.«


  Ich dankte ihm im Stillen und schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. »Sie hat soeben angerufen.«


  »Nach dem Ausdruck auf deinem Gesicht muss sie frohe Kunde übermittelt haben«, meinte Willis senior.


  


  »Sehr frohe«, sagte ich. »Aber das ist eine lange Geschichte, und Julian sieht aus, als könne er eine Tasse Tee vertragen …«


  »Aber bitte keinen Klettenwurzeltee«, unterbrach Willis senior und rümpfte abfällig seine Patriziernase.


  »Earl Grey?«, schlug ich vor.


  »Ausgezeichnet.« Mit einem Ohr lauschte Willis senior auf das Babyphon. Die Zwillinge krochen in ihren Bettchen herum, Schlafenszeit war vorbei. »Vater Bright«, sagte mein Schwiegervater und wandte sich an den Priester. »Hätten Sie Lust, mir mit meinen Enkeln zu helfen?«


  Julian schaute mich kurz an, bevor er antwortete. »Es wäre mir eine Freude.«


  Während die beiden Männer nach oben ins Kinderzimmer gingen, stellte ich den Laufstall der Zwillinge in der Küche auf und holte zwei Brotstangen aus dem Schrank, auf denen sie herummümmeln konnten. Dann setzte ich den Kessel auf und stellte einen Schüssel mit Angel Cookies auf den Tisch.


  Die Jungens spielten nach ihrem Schläfchen lieber, als dass sie etwas aßen, und Willis senior würde sich mit einer Tasse Tee und einem Keks begnügen, aber ich nahm an, dass Julian mal etwas anderes zu sich nehmen wollte als die »einfachen, nahrhaften Mahlzeiten« in Sankt Benedikt. Daher machte ich ihm ein paar kleine Sandwiches, wärmte die Hühnersuppe auf und stellte einen Korb mit knusprigem, selbst gemachtem Brot und ein Schälchen mit süßer Butter auf den Tisch.


  Da im Wohnzimmer der unbenutzte Weihnachtsschmuck herumlag, deckte ich den Tisch in der Küche, und als alles bereit war, rief ich nach den beiden Männern, die jeder mit einem Jungen auf dem Arm herunterkamen. Rob akzeptierte den Laufstall mit seiner üblichen Seelenruhe, aber Will war so fasziniert von Julians Ziegenbärtchen, dass er auf zusätzlichen fünf Minuten im Arm des Priesters bestand, bevor er sich in sein Gefängnis stecken ließ.


  Auf Julians Gesicht breitete sich ein seliges Lächeln aus, als er den Duft der Suppe einsog. Ich stellte eine gefüllte Schüssel vor ihm auf den Tisch und schob den Teller mit den Sandwiches näher an ihn heran. Äußerst zufrieden sah ich dabei zu, wie er drei Teller Suppe verputzte, dazu zwei Drittel der Sandwiches und sämtliche Scheiben Brot mit Butter, während ich die Geschichte von Kits Aufenthalt in der ehemaligen Heathermore-Klinik erzählte.


  »Nachdem er dafür gesorgt hat, dass Heathermore geschlossen wurde«, sagte ich schließlich, »tauchte er in Great Gransden auf, wo er die Blackthorne Farm rettete. Von dort aus ging es nach Oxford …«


  »… wo er mir das Leben rettete.« Nachdenklich schüttelte Julian den Kopf. »Man sagt, dass Engel unter uns wandeln. Vielleicht liegt gerade einer von ihnen im Radcliffe-Hospital.«


  »Skellingthorpe …«, wiederholte Willis senior.


  »Du sagtest, die Klinik läge in Skellingthorpe? In Lincolnshire?«


  »Das stimmt«, erwiderte ich. »Skellingthorpe ist heute eine Art Vorort von Lincoln. Kit wohnte im Obdachlosenheim von Lincoln, bevor er sich in die Psychiatrie einweisen ließ. Warum?


  Sagt dir der Name Skellingthorpe etwas?«


  »Vielleicht. Aber das muss ich eben nachprüfen. Wenn ihr mich kurz entschuldigt.« Willis senior stand auf und ging aus der Küche.


  Julian nahm sich ein Angel Cookies. »Ich muss Ihnen unbedingt noch sagen, dass dieses Gebäck geradezu himmlisch ist. Sollten Sie sich je entschließen, es auf den Markt zu bringen, könnten Sie ein Vermögen damit machen.«


  Ich errötete vor Stolz, aber Ehre, wem Ehre gebührte. »Das Rezept ist von meinem Vater.«


  


  Julian aß den Keks mit zwei Bissen auf und wischte sich die Krümel von den Fingern. »Werden Sie Ihre Eltern an Weihnachten sehen?«


  »Nein.« Ich stand auf, um den Tisch abzuräumen. Ich fürchtete das peinliche Schweigen, das in der Regel auf meine nächsten Worte folgte. »Sie sind beide tot. Meine Mutter ist vor ein paar Jahren gestorben, mein Vater starb, als ich noch sehr jung war.«


  »Und Sie führen die Familientradition weiter.«


  Julian brachte seinen Suppenteller zur Spüle.


  »Ich muss sagen, sie ist köstlich.«


  Ich sah ihn dankbar an. Ein Thema wie der Tod bringt meistens das Gespräch ins Stocken, aber Julian hatte die unangenehme Situation mit Stil und einem Hauch Humor aufgelöst. Vielleicht, dachte ich, ist Kit nicht der einzige Engel, der unter uns wandelt.


  Ich wollte ihm den Suppenteller abnehmen, aber Julian ließ ihn nicht los.


  »Lori«, sagte er. »Ihnen macht doch etwas Sorgen.«


  »Es ist nichts«, versicherte ich ihm. »Es geht mir gut.«


  Julian sah mich zweifelnd an. »Sie hörten sich aber nicht so an, als Sie mich anriefen.«


  Ich senkte den Kopf. »Das tut mir leid. Wahrscheinlich war ich nervös, weil ich auf den Anruf von Miss Kingsley wartete.«


  »Das ist alles?«, fragte Julian.


  »Was sollte denn sonst noch sein?« Ich nahm ihm den Teller ab und tat ihn zu dem übrigen Geschirr. Dann starrte ich in das Spülwasser.


  Wie konnte ich Julian deutlich machen, was mir Sorgen machte, wenn ich es selbst nicht wusste.


  »Lori«, begann Julian, aber der Klang von Willis seniors Stimme ließ ihn verstummen.


  »Ich dachte es mir«, sagte mein Schwiegervater. »Der Name Skellingthorpe kam mir bekannt vor.« Er betrat die Küche und schwenkte das Buch, das ich mir von Luke Boswell ausgeliehen hatte.


  »Hast du es gelesen?«, fragte ich und trocknete mir die Hände ab.


  »Es lag auf deinem Nachttisch«, antwortete Willis senior. »Es handelt sich um eine Historie der Bomberstaffel«, informierte er Julian. »Ich glaube, einige Informationen darin könnten in Bezug auf Mr Smith von Nutzen sein.«


  Willis senior setzte sich, und Julian und ich beugten uns über ihn, als er das Buch aufschlug.


  Unser Blick fiel auf eine Landkarte. Bomberstaffel: Hauptquartiere und Hauptflugplätze, Februar 1944. Schwarze Punkte kennzeichneten die Stützpunkte, die sich von Durham im Norden bis hin nach Hertfordshire im Süden erstreckten.


  Selbst in Lossiemouth, an der Nordostküste von Schottland, hatte es eine Basis gegeben.


  »Seht ihr?«, sagte Willis senior und deutete auf einen der Punkte. »Es gab einen Stützpunkt in Skellingthorpe, eine der vielen Basen in Lincolnshire.« Er tippte mit dem Zeigefinger auf die Karte. »Wenn Mr Smith geplant hatte, die Flugplätze von Lincolnshire zu besuchen, war Skellingthorpe der geeignete Startplatz.«


  Julian nickte. »So wie er die Blackthorne Farm als Ausgangspunkt für seine Besuche bei den Flugplätzen von Cambridgeshire benutzt hat.«


  Willis senior lehnte sich zurück und verschränkte die Hände über seiner gestreiften Weste. »Ich lege euch lediglich nahe, dass der Radius eurer Suche zu eng sein könnte. Dank Mrs Somerville und Miss Kingsley können wir Mr Smiths Wege nun in zwei Regionen des Landes zurückverfolgen, in denen es verlassene Luftwaffenstützpunkte gibt – Lincolnshire und Cambridgeshire. Wenn er, wie ihr annehmt, für die Männer betete, die auf der Schriftrolle aufgelistet waren, dann könnte es sein Ziel gewesen sein, sämtliche Stützpunkte aufzusuchen.«


  »Aber die Liste enthält Zehntausende von Namen.« Ich deutete auf die Karte. »Und das hier müssen über 100 Stützpunkte sein.«


  »Und dabei sind hier nur die größten Basen gekennzeichnet«, erinnerte mich Willis senior.


  »Die kleineren sind nicht in der Karte mit aufgenommen.«


  »Aber wenn Kit sich auf einer Reise befand, die alle …« Ich richtete mich abrupt auf und fühlte mich etwas benommen. »Dann muss er schon seit Jahren unterwegs sein.«


  »Das würde seinen körperlichen Zustand erklären«, sagte Willis senior.


  »Dem kann ich nur zustimmen«, sagte Julian.


  »Das Leben auf der Straße lässt einen vorzeitig altern.«


  »Aber warum?«, warf ich ein. »Warum lebte er auf der Straße? Anne Somerville hat gesagt, er sei äußerst gebildet. Er hätte doch arbeiten können, er hätte mit einem Auto von Stützpunkt zu Stützpunkt fahren können. Warum hat er sich das Leben so schwer gemacht?«


  »Man kann in diesem Zusammenhang auch fragen, warum er sein Leben riskiert hat, um zum Cottage zu kommen«, sagte Willis senior.


  »Ich fürchte, die Antworten ergeben sich nicht von selbst. Vielleicht kann sie uns Mr Smith selbst geben, wenn er aus dem Koma erwacht.«


  


  »So lange kann ich nicht warten.« Ich trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. »Ich werde sofort das Obdachlosenheim in Lincoln anrufen.


  Oder vielleicht sollten wir gleich hinfahren, Julian. So weit ist es doch nicht, oder? Und die Reise hätte sich schon gelohnt, wenn sich dort irgendjemand findet …« Ich zuckte zusammen, als Willis senior das Buch mit einem Knall zusammenklappte.


  »Lori.« Willis senior erhob sich und sah mich an. »Deine Neugier bezüglich Mr Smith ist verständlich, aber du kannst nicht nach Lincoln.«


  Ich sah ihn entgeistert an. »Warum nicht?«


  Mein Schwiegervater erklärte es mir geduldig, als spräche er mit einem kleinen Kind. »Heute ist der 20. Dezember. In vier Tagen werden dreißig Gäste in das Cottage strömen. Sie erwarten ein festliches Mahl und festlichen Schmuck. Du hast keine Zeit, um nach Lincoln zu fahren, es sei denn, du hast vor, deine Gäste mit aufgewärmter Hühnersuppe zu bewirten und sie zu einer Weihnachtsfeier ohne Weihnachtsbaum willkommen zu heißen.«


  »Oh«, sagte ich.


  »Ihr Schwiegervater hat ganz recht«, meldete sich Julian. »Ich rufe das Obdachlosenheim an, und wenn es nötig wird, fahre ich nach Lincoln.


  


  Aber Sie müssen hier bleiben, wo Sie gebraucht werden. Mr Willis, hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mir das Buch über die Fliegerstaffel einmal ausleihe?«


  »Nicht im Geringsten«, entgegnete Willis senior. »Das Kapitel über die Pathfinder-Truppen ist ausgesprochen interessant. Kennen Sie die Geschichte der Pathfinder …«


  Die beiden Männer kamen ins Gespräch, und ich musste mich mit dem Gedanken abfinden, zu Hause zu bleiben. Willis senior hatte ja recht –


  ich brauchte mindestens drei Tage, um alles für das Fest vorzubereiten –, trotzdem, ein Teil von mir schmollte, weil Julian nun ohne mich weitermachen würde. Aber ich hatte keine Wahl. Ich wurde, wie Julian ganz richtig gesagt hatte, zu Hause gebraucht.


  »Informieren Sie mich, sobald Sie etwas herausgefunden haben«, sagte ich zu dem Priester.


  »Aber natürlich.« Julian lauschte, als die Uhr im Arbeitszimmer schlug. »Ach du meine Güte, ist es schon so spät. Ich muss schnellstens los.«


  »Und ich muss mich für die Probe heute Abend vorbereiten«, verkündete Willis senior. »Die Letzte vor der Vorstellung am Heiligabend.«


  »Fühlst du dich auch wirklich gut genug?«, fragte ich ihn.


  


  »Nun, nach dem, was du mir über die Predigt des Vikars erzählt hast, würde ich die heutige Probe um nichts auf der Welt verpassen wollen.


  Wenn Sie mich entschuldigen, Vater Bright …«


  Julian sah Willis senior nach, dann drehte er sich um, um den Jungen auf Wiedersehen zu sagen. Als ich mich zu ihm stellte, hob Will seine Arme zum Priester hinauf und krähte: »Papa!«


  Julian lachte lauthals. »Das ist zweifellos das netteste Kompliment, das mir je gemacht wurde.«


  »Ich hole Ihre Jacke«, sagte ich und eilte in den Flur, tief errötend.


  Julian grinste noch immer, als er sich die Lederjacke überstreifte, aber bevor er sich verabschiedete, sah er mich noch einmal mit ernstem Blick an. Er legte die Hand unter mein Kinn.


  »Sind Sie sicher, dass es Ihnen gutgeht?«


  »Mhm«, brachte ich hervor, während sich die Wärme seiner Hand ausbreitete.


  »Ich habe ja noch Ihr Handy«, sagte er.


  »Wenn Sie mich brauchen, ob Tag oder Nacht


  …«


  Er ließ die Hand sinken und öffnete die Haustür. »Rufen Sie mich an.«


  Ich nickte, vor allem, weil ich meiner Stimme nicht traute. Ich blieb in der Haustür stehen, bis Sankt Christophorus nicht mehr zu sehen war, dann kehrte ich in die Küche zurück und baute mich vor Will auf. »Der Mann heißt Vater Bright«, sagte ich zu ihm und strich ihm sanft mit dem Handknöchel über die Wange. »Nicht Papa.«
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  ICH SCHLIEF BEREITS, als Willis senior von der Probe zurückkehrte, deshalb sprach ich ihn erst am nächsten Morgen, als er ins Kinderzimmer kam, an. Rob war schon angezogen und spielte in seinem Bettchen. Ich saß auf dem Boden und kleidete seinen Bruder an.


  »Was für ein wunderbarer Morgen!«, rief Willis senior aus. Er nahm Rob in den Arm und tanzte mit ihm im Walzerschritt zum Fenster.


  »Hast du schon jemals einen solch wunderbaren Tag erlebt?«


  »Warum habe ich das wunderbare Gefühl, dass alles nach deinen Wünschen verlaufen ist?«


  Ich zog Will die Hose über die frische Windel und griff nach seinen Strümpfen. »Offenbar lief die Probe recht gut.«


  Willis senior küsste Rob auf die Nase und lehnte sich auf das Fensterbrett, als wolle er die Welt begrüßen. »Sie hätte nicht besser laufen können. Mrs Kitchens Kostüm klappert nicht mehr, Mr Farnham ist nicht ein einziges Mal von der Bühne gefallen, und Lady Eleanors Vorstellung war makellos.«


  Kein Erbrechen mehr, dache ich und kicherte vor mich hin.


  


  »Aber die erfreulichste Wandlung hatte Mrs Bunting durchgemacht. Jedem ist es aufgefallen, aber Mr Barlow fand die passenden Worte dafür.


  Er sagte: ›Ich glaube, die Predigt des Vikars hat ihr ein wenig Pfeffer in den Arsch geblasen‹.«


  »William!« Ich tat schockiert, musste aber lachen.


  Mit einem fast schwärmerischen Glanz in seinen grauen Augen wandte sich Willis senior zu mir. »Du hättest sie sehen sollen, Lori, wie sie Mrs Kitchen anwies, endlich die Vorhangringe vom Saum ihres Kostüms zu entfernen. Mrs Bunting war einfach« – er suchte nach einem Wort, um ihre Leistung adäquat zu beschreiben –


  »grandios!«


  »Keine Kommentare mehr über deinen amerikanischen Akzent?«, wagte ich zu fragen.


  »Nicht ein Einziger«, erwiderte Willis senior.


  »Mrs Bunting ist eine äußerst scharfsichtige Frau und eine brillante Regisseurin.« Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster und platzierte Rob auf seinen Schoß. »Und sie ist darüber hinaus eine Menschenfreundin.«


  »Das sollte sie wohl auch sein«, meinte ich und spielte mit Wills Zehen. »Sie ist die Frau des Vikars.«


  »Die Entscheidung, alle Einnahmen aus dem Krippenspiel Sankt Benedikt zu stiften, traf sie jedoch in ihrer Rolle als Regisseurin, und zwar ganz allein.«


  Ich richtete mich auf. »Woher weiß sie von Sankt Benedikt. Ich habe ihr nichts darüber erzählt.«


  Willis senior schien plötzlich Wills Fingernägel begutachten zu müssen. »Möglicherweise habe ich ihr gegenüber die Schwierigkeiten erwähnt, in denen Vater Brights Heim steckt. Ich fürchte zwar, dass unser bescheidener Beitrag die Probleme von Sankt Benedikt nicht lösen wird, aber man muss schließlich tun, was man kann, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte ich und sah ihn nachdenklich an.


  »Das muss man.«


  Willis senior ließ Rob auf seinem Knie auf und nieder hüpfen. »Ich möchte wieder ins Kinderzimmer ziehen«, verkündete er. »Ich habe mich vollständig erholt, und in eurem Schlafzimmer bin ich viel zu weit weg von meinen Enkeln.«


  »Du kannst heute Abend umziehen«, versprach ich. »Aber vorher werden wir dieses Haus endlich in Festtagsstimmung versetzen. Nach dem Frühstück backe ich einen Schwung Lebkuchenmänner, und dann machen wir uns ans Schmücken.«


  


  »Ich freue mich schon sehr darauf, dir zu assistieren«, sagte Willis senior und erhob sich.


  »Mein Personal hat mir nie gestattet, mein eigenes Haus zu schmücken …«


  


  Gegen Mittag wurde mir klar, dass die Weihnachtsfee das Cottage mit einem Fluch belegt hatte. Die Lebkuchenmänner verbrannten allesamt und hinterließen ein rauchiges Aroma, das nichts mit dem würzigen Duft gemein hatte, den sie eigentlich verströmen sollten. Der Weihnachtsbaum neigte sich beharrlich zur Seite, egal, wie sorgsam wir die in ein Netz gehüllte Wurzel ausrichteten. Zu guter Letzt schlug sich Willis senior bei dem Versuch, Mistelzweige aufzuhängen, mit dem Hammer auf den Daumen. Ich weiß nicht, was die Jungen aus den einfallsreichen Flüchen machten, die sie von uns hörten, ich hoffte nur, sie würden nicht in der Lage sein, sie in Bills Beisein zu wiederholen.


  Auch nach dem Lunch kamen wir nicht weit, vor allem, weil uns dauernd irgendwelche Dörfler besuchten und Geschenke abgaben. Die Predigt des Vikars und der Pfeffer in Lilians Hinterteil hatten offenbar Auswirkungen auf das kollektive Gewissen von Finch gehabt, denn die Geschenke waren nicht für uns bestimmt, sondern für Kit.


  


  Sally Pyne brachte aus ihrer Teestube eine Schachtel handgefertigter Pralinen mit, die Peacocks eine Flasche selbstgemachten Brandy aus dem Pub. Able Farnham kam mit einer großen Tüte Gemüse aus seinem Gemischtwarenladen, und George Wetherhead schleppte einen Stapel alter Magazine an.


  »Ich hab eine Menge Zeit in Krankenhäusern verbracht«, sagte er und lehnte sich dabei schwer auf seinen dreizackigen Gehstock. »Die Tage vergehen schneller, wenn der junge Bursche was zu lesen hat.«


  Das erstaunlichste Geschenk kam allerdings von Peggy Kitchen. Das Scherflein der energischen Witwe bestand aus einer kompletten Wintergarderobe aus den Beständen des Emporiums


  – Wollsocken, gefütterte Stiefel, ein warmer Pullover, warme Hosen und sogar ein daunengefütterter Parka mit Kapuze.


  »Wenn die Größe nicht stimmt«, sagte Peggy rau, »kann Mr Smith die Sachen gerne umtauschen, wenn er das nächste Mal nach Finch kommt.«


  »Das werde ich ihm sagen, Peggy«, sagte ich, und wenn meine Stimme auch etwas rau klang, dann kam das von dem Kloß, den ich im Hals spürte.


  


  Den ganzen Nachmittag ging mir Tante Dimitys weise Prophezeiung nicht mehr aus dem Sinn.


  Im Grunde sind es gute Menschen, hatte sie geschrieben. Wenn sie erst einmal ihre Ängste überwunden haben, werden sie schon das Richtige tun, du wirst sehen. Und was ich sah, überzeugte mich davon, dass ich von meinen Nachbarn noch einiges lernen konnte – und dass ich längst noch nicht alles über sie wusste.


  Ich ließ niemanden ohne eine Schachtel Angel Cookies gehen und spürte ein seltsam zufriedenes Gefühl, weil ich auf diese Weise die Tradition meines Vaters fortsetzte. Und doch spürte ich eine immer stärker aufkommende Unruhe, als ich die Geschenke beiseiteräumte.


  Ihre Sorge um Kit hatte meine eigene wieder entfacht. Sie hatte den ganzen Tag unter der Oberfläche gebrodelt und schaffte sich jetzt Luft.


  Ich war so frustriert, dass ich mich nicht mehr richtig auf die Aufgaben konzentrieren konnte, die ich mir und Willis senior gestellt hatte.


  Sein Mangel an Erfahrung und mein Mangel an Enthusiasmus sorgten dafür, dass die Weihnachtsdekoration etwas planlos wirkte. Wenn die Weihnachtsfee uns den Vormittag verdorben hatte, dann sorgte meine Ungeduld dafür, dass der Nachmittag auch kein großer Erfolg wurde.


  


  Als während des Dinners das Telefon klingelte, sprang ich auf und nahm den Hörer ab. »Julian?«, fragte ich hektisch.


  »Ich muss dich enttäuschen, meine Liebe«, sagte Bill, »aber ich bin’s nur.«


  Ich lachte etwas zittrig und fragte mich, was eigentlich mit mir los war. Dies war schon das zweite Mal in ebenso vielen Tagen, dass ich den Hörer abgenommen und gehofft hatte, Julians Stimme zu hören.


  »Ich bin nie enttäuscht, deine Stimme zu hören«, sagte ich zu meinem Mann. »Aber es würde mir sehr viel besser gehen, wenn du nicht Tausende von Meilen entfernt wärst. Wann kommst du nach Hause?«


  »Eigentlich wollte ich dich überraschen, indem ich heute nach Hause komme«, sagte Bill. »Aber ein Eissturm hat ganz Boston lahmgelegt. Der Flughafen ist für die nächsten 24 Stunden geschlossen.«


  Ich stöhnte leise und legte die Hand auf die Stirn. »Wenn ich meine Autobiografie schreibe, werde ich dieses Kapitel Die Stürme, die Weihnachten davonwehten nennen.«


  »Ich habe einen Charterflug gebucht«, fügte Bill rasch hinzu. »Der Pilot hat mir versichert, dass wir abheben, sobald die Startbahn freigegeben wird. Ich verspreche dir, Lori, ich bin Weihnachten bei euch, und wenn ich durch den Atlantik schwimmen muss.«


  Ich holte tief Luft und atmete ganz langsam wieder aus. »Ich will nur, dass du gesund und in einem Stück zu Hause ankommst, Bill. Mach dir keine Sorgen um Weihnachten, ohne dich fangen wir erst gar nicht an.«


  Ich legte auf, und mein Blick fiel auf die gläserne Christbaumspitze, die völlig vereinsamt auf dem Kaminsims lag. Willis senior hatte sich angeboten, sie auf dem schiefen Baum zu befestigen, aber ich hatte es ihm nicht gestattet. Die Christbaumspitze anzubringen, war Bills Vorrecht, so wie es früher das meines Vaters gewesen war.


  


  Am nächsten Morgen rief ich Emma an und fragte, ob sie irgendetwas über den möglichen Besitzer von Kits Orden herausgefunden hatte, aber sie hatte vor lauter Backen keine Zeit gehabt, sich an den Computer zu setzen. Ich musste mich sehr anstrengen, um nicht von ihr zu verlangen, Weihnachten zugunsten Kits hinten anzustellen.


  Zum Glück dachte ich noch daran, dass nicht jeder meinen Enthusiasmus für sein Wohlergehen teilte.


  Den Rest des Tages verbrachte ich damit, weitere Lebkuchenmänner zu verbrennen und Kits Liste mit einem Vergrößerungsglas durchzugehen, auf der Suche nach einem Christopher Smith. Das ging auf die Augen, und schließlich zwangen mich heftige Kopfschmerzen – und die Tatsache, dass es im Ofen wieder qualmte – dazu, die Suche auf Seite 25 abzubrechen.


  Julian rief erst spät am Abend an.


  »Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt«, sagte er.


  »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, erwiderte ich und schaltete die Nachttischlampe an. »Haben Sie in Lincoln jemanden erreicht?«


  Julian lachte. »Oh ja, und in York, in Durham, in Lossiemouth und London, unter anderem. Ihre Telefonrechnung wird astronomische Höhen erreichen, Lori, aber ich bin sicher, dass Sie die Ausgaben für berechtigt halten werden …«


  Julian hatte die glorreiche Idee gehabt, sich an der Landkarte zu orientieren, auf die Willis senior uns aufmerksam gemacht hatte. Auch mein Vorschlag, die Netzwerke zu kontaktieren, hatte sich als nützlich erwiesen.


  »Ich bin davon ausgegangen, dass Kit in Städten oder Dörfern in der Nähe von ehemaligen Luftwaffenstützpunkten Station gemacht hat«, erläuterte Julian. »Wenn möglich wählte er Heime wie Sankt Benedikt aus.« Durch diese Methode hatte Julian Kits Reiseweg in den letzten vier Jahren zurückverfolgen können.


  »Ich weiß nicht mehr, mit wie vielen Menschen ich gesprochen habe«, sagte Julian. »Aber jeder, der Kit kennengelernt hat, egal wie lange es her ist, erinnert sich an ihn.«


  »Er macht Eindruck«, sagte ich und schaute auf die Reisetasche.


  »Wenn es keine Obdachlosenheime in der Nähe der Basen gab«, fuhr Julian fort, »muss Kit sich anderweitig beholfen haben.«


  »Zum Beispiel, indem er einen Job annahm, der Kost und Logis beinhaltete«, warf ich ein.


  »Siehe Blackthorne Farm.«


  »Ganz recht. Deshalb finden sich auch einige Lücken in seiner Geschichte.«


  Ich musste lächeln. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie nicht jede Farm zwischen Hertfordshire und Durham angerufen haben?«


  »Das musste ich gar nicht«, erwiderte Julian ungerührt. »Nicht, nachdem ich mit dem Burschen geredet hatte, der die Suppenküche in Lossiemouth organisiert. Er verriet mir, dass Kit seine Suppenküche mit einer anderen verglich, die in London von der Anglikanischen Kirche betrieben wird – Sankt Joseph in Stepney.« Die Stimme des Priesters zitterte vor kaum zu bändigender Aufregung. »Als ich dort anrief, erzählte mir die Frau am Telefon, dass der Vikar, ein Mann namens Philip Raywood, Kits Familie kennt!«


  Ich beugte mich über das Telefon und wünschte, Julian wäre hier bei mir und nicht irgendwo dort draußen. »Haben Sie mit diesem Philip Raywood gesprochen?«


  »Leider war er tagsüber nicht zu erreichen.


  Aber ich habe einen Termin ausgemacht, ich werde mich morgen Abend mit ihm in Sankt Joseph treffen.« Er zögerte. »Ich schätze, die Chancen, dass Sie mitkommen, stehen eher schlecht.«


  Ich ballte die Faust und schlug auf mein Kissen ein. Ich konnte es nicht ertragen, nur noch als Statist dabei zu sein und das Geschehen von außen anzusehen, aber ich hatte keine Wahl.


  »Ich kann nicht, Julian«, sagte ich traurig.


  »Ich verbrenne alle Lebkuchenmänner, die Girlanden müssen noch über die Tür gehängt werden, die Geschenke sind noch nicht eingepackt


  …« Meine Worte verloren sich in einem enttäuschten Murmeln.


  »Verzeihen Sie«, sagte Julian. »Ich hätte den Vorschlag gar nicht machen dürfen. Ihre Aufgabe ist viel wichtiger als meine. Familientraditionen müssen bewahrt werden, Lori, wenn sie …«


  Plötzlich wurde seine Stimme leiser.


  


  »Julian? Sind Sie noch dran?«


  »Tut mir leid … melde mich bald wieder …«, verstand ich noch, bevor der Klang seiner Stimme endgültig erstarb.


  »Viel Glück«, sagte ich und legte auf. Warum hatte ich nur nicht daran gedacht, ihm das Ladegerät für das Handy mitzugeben? Kein Wunder, dass es nach den unzähligen Telefonaten schlappgemacht hatte.


  Seufzend kroch ich ans Bettende und drückte die Reisetasche an meine Brust. Ich hatte in der letzten Nacht von Kit geträumt, so wie in den Nächten davor. Er kam den Reitweg entlang, auf einem eleganten schwarzen Hengst. Sein langes Haar wehte im Wind, seine wunderschönen Hände hielten die Zügel fest.


  Als er das Cottage erreicht hatte, scheute das Pferd plötzlich, und Kit stürzte zu Boden. Der Hengst verdrehte sich grotesk und löste sich langsam auf. Kit lag auf den Knien und blickte mich durch das hell erleuchtete Fenster an. Während ich in das Schneetreiben dort draußen schaute, brach Kit unter meinen Lilienbüschen zusammen. Er hielt Anne Somervilles kleines braunes Pferd in den Händen, die vor Kälte schon blau angelaufen waren.


  Ich war tränenüberströmt aufgewacht, und nun sah es so aus, als sollte ich auch so einschlafen. Der Gedanke, dass Julian vielleicht bald Kits Familie kennenlernen würde, ohne dass ich dabei war, ließ sich nur schwer ertragen. Anne Somerville hatte gesagt, Kits Vater sei tot, aber vielleicht lebte seine Mutter noch; und sicherlich würde sie froh sein, etwas von ihrem Sohn zu hören. Sie würde Julian sicher mit offenen Armen willkommen heißen.


  Es sei denn, sie sprach nicht gerne mit einem fremden Mann.


  Oder sie misstraute römisch-katholischen Priestern.


  Ich presste meine Wange gegen die Reisetasche, bevor ich sie wieder auf die Wäschekiste stellte. Ich brauchte den Rat Tante Dimitys.


  


  »… Julian könnte sich also auf den Weg nach London machen, mit Philip Raywood sprechen und Kits Mutter finden, um schließlich doch mit leeren Händen dazustehen«, beendete ich meinen Bericht.


  Dimity antwortete umgehend: Dann musst du nach London fahren.


  Mein Blick glitt zweifelnd über ihre Worte.


  »Und was wird aus der Familientradition?«


  Familientraditionen bedeuten gar nichts, wenn man nicht mit dem Herzen dabei ist. Dein Herz ist derzeit offensichtlich anderweitig beschäftigt.


  »Es geht nicht um mein Herz«, entgegnete ich.


  »Es geht um Kit. Ich fürchte mich nur vor William. Er wird meine Reise keineswegs gutheißen.«


  Wenn diese Mission so wichtig für dich ist, wie du sagst, wird William Verständnis zeigen.


  Aber eines möchte ich doch wissen, um meines eigenen Seelenfriedens willen.


  »Was denn?«, sagte ich.


  Warum ist er so wichtig für dich?


  Ich drückte die Hand gegen die Schläfe, um das Anschwellen des heulenden Windes zurückzudrängen, und schloss das Tagebuch.


  


  Es erwies sich, dass sowohl Dimity als auch ich Recht behalten sollten. Willis senior war alles andere als glücklich, als er erfuhr, dass ich mich mit Julian in London treffen wollte, aber er bezweifelte nicht, dass es mir ein echtes Anliegen war.


  Er zeigte im Gegenteil so viel Verständnis, dass ich nicht einmal gegen seine einzige Bedingung protestierte.


  »Du wirst mit dem Zug nach London fahren«, erklärte er kurz angebunden. »Mein Sohn würde es mir nie verzeihen, wenn ich dir erlaubte, mit dem Auto zu fahren.«
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  ICH WUSSTE, DASS Julian mich mit Sankt Christophorus nach Hause bringen würde. Daher ließ ich mich am nächsten Tag von Derek Harris nach Oxford mitnehmen. Er hatte dort ein Gespräch über ein Bauprojekt. Er setzte mich am Bahnhof ab, und ich stürzte mich in das Gewühl.


  Nur noch zwei Einkaufstage bis Weihnachten, das bedeutete, dass langsam Panik einsetzte. Der Zug nach London war übervoll, und Paddington Station glich einem Ameisenhügel hektischer Last-Minute-Shopper. Ich presste Kits Reisetasche an mich, umklammerte den Gurt meiner Schultertasche und kämpfte mich durch die Menge, bis ans Ende einer schier endlosen Schlange am Taxistand. Eine gute halbe Stunde später befand ich mich auf dem Weg zur Sankt-Joseph-Kirche.


  Der Taxifahrer, ein Inder, kannte Sankt Joseph gut. »Um die Ecke wohnt meine Schwester«, sagte er und warf mir einen Blick über den Rückspiegel zu, der so viel besagte wie: ›Warum treibt sich eine amerikanische Touristin am Tag vor Heiligabend im schäbigen Stadtteil Stepney herum, anstatt in den heiligen Hallen von Harrod’s zu wandeln?‹ »Sind Sie auch sicher, dass Sie da hin wollen?«


  Ich bestätigte es ihm.


  Die Fahrt schien endlos. Die schmalen Straßen des East End, die schon zu normalen Zeiten am Verkehr zu ersticken drohten, hatten sich in einen einzigen, sich unendlich langsam fortbewegenden Parkplatz verwandelt. Menschen jeder Hautfarbe und Nationalität bevölkerten die Bürgersteige und strömten durch die Straßen, während wir an hell erleuchteten Geschäften vorbeikrochen, deren Leuchtreklamen und Beschriftungen ich nicht einmal einer Nationalität zuordnen konnte.


  »Schon wieder Schnee heute Nacht«, sagte der Fahrer, als wir an einer roten Ampel hielten.


  »Seit ich hier bin, hab ich nicht so viel Schnee gesehen. Ich wünschte, ich wäre zu Hause.« Resigniert fuhr er an, als die Ampel umsprang.


  Schließlich bogen wir in eine schwach beleuchtete Straße ein, die von hohen Mietshäusern gesäumt wurde. Ich schaute hinauf zu einem einsamen Fenster, in dem Weihnachtslichter blinkten, und zog unwillkürlich den Kopf ein, als ein paar Schneebälle auf dem Dach des Taxis landeten. Der Fahrer kurbelte das Fenster herunter und blaffte zwei picklige Teenager an, die mit den üblichen Gesten antworteten und schließlich in einer dunklen Gasse zwischen zwei Häusern verschwanden. Ihr manisches Gelächter hallte zu uns in den Wagen hinein.


  »Das ist hier keine Gegend für Sie, Misses«, sagte der Fahrer und kurbelte das Fenster wieder nach oben.


  »Wenn wir Sankt Joseph erreicht haben, ist alles in Ordnung«, versicherte ich ihm. »Ich bin mit dem Vikar verabredet.«


  »Ah, Vater Raymond.« Der Fahrer nickte.


  »Ein guter Mann. Zu gut für diese Gegend. Ich sage dauernd zu meiner Schwester, zieh hier weg.


  Und, meinen Sie, sie hört auf mich? Nein, tut sie nicht. Da wären wir, Misses.«


  Und in der Tat, vor uns erhob sich Sankt Joseph, ein viktorianischer Backsteinklotz, von drei Seiten mit zwei Meter hohen Mauern umgeben und von Sicherheitsscheinwerfern erhellt. Die Kirche war potthässlich. Die Mauern waren vom Ruß geschwärzt und von protzigen Streifen aus grob geschliffenem Stein durchbrochen, die Kirchenfenster leuchteten in einem wirren Gemisch aus orangefarbenen und blauen Facetten. Und doch gelang es dem Bau, eine gewisse Würde auszustrahlen, die den tristen Nachkriegsbauten in der Umgebung auf ewig verwehrt bleiben würde.


  Ich bezahlte den Taxifahrer und ging rasch auf einen Seiteneingang zu, wo zwei Männer standen. Sie rauchten Zigaretten und traten von einem Fuß auf den anderen, um sich aufzuwärmen. Sie sahen so aus, wie Kit ausgesehen hatte, schmierige Regenmäntel und löcherige Hosen, und als ich sie fragte, wo ich Vater Raymond finden könnten, klangen ihre Stimmen so rau wie die von Rupert.


  »Versuchen Sie’s in der Suppenküche«, sagte der eine und deutete mit seinem stoppeligen Kinn in Richtung Tür.


  »Treppe runter«, knurrte der andere.


  »Danke«, sagte ich und hastete hinein. Ich wappnete mich innerlich für eine erneute Reise durch dunkle und feuchte Flure, die nur von ein paar umherschwirrenden Küchenschaben und dem Geräusch winziger Klauenfüße belebt wurden.


  Zu meiner Überraschung – und enormen Erleichterung – ähnelte Sankt Joseph in keiner Weise Sankt Benedikt. Das große Foyer, die breite Treppe und der geflieste Gang, der zum Speisesaal im Untergeschoss führte, alles war weiß gestrichen und hell erleuchtet, und statt des Geruchs von gekochtem Kohl hing der Duft von gebratenem Truthahn in der Luft.


  Der Speisesaal machte ebenfalls einen ausgezeichneten Eindruck, die Wände waren mit Girlanden, silbernen Glöckchen und blinkenden Lichtern geschmückt. In einer Ecke ragte ein farbenfroh geschmückter, künstlicher Weihnachtsbaum in die Höhe. Eine Putzkolonne war gerade dabei, die Spuren der letzten Mahlzeit des Tages zu beseitigen. Unter ihnen befand sich auch Julian. Er hielt einen nassen Lappen in der Hand und hatte die Ärmel seines Rollkragenpullovers hochgerollt.


  »Lori?«, sagte er erstaunt, als sei ich eine Erscheinung. »Was machen Sie hier?«


  Ich schulterte die Reisetasche und ging auf ihn zu. »Ich konnte einfach nicht zu Hause bleiben.«


  Er runzelte die Stirn. »Aber was wird aus der


  …«


  »Familientradition?«, führte ich fort. »Darum kümmere ich mich, wenn ich zurück bin.« Ich zuckte ungeduldig mit den Schultern. »Was ist mit Philip Raywood? Haben Sie schon mit ihm gesprochen?«


  »Noch nicht. Er hält die Abendandacht in der Marienkapelle.« Julian beugte sich mit einem amüsierten Lächeln zu mir. »Anglikanische Hochkirche, sage ich nur. Ich fühle mich fast wie zu Hause.«


  »Also, ich kann schlecht hier rumstehen, während alle anderen arbeiten«, sagte ich und knöpfte den Mantel auf. »Zeigen Sie mir, wo ich meine Sachen lassen kann und was ich tun soll.«


  Eine halbe Stunde später saßen Julian und ich allein in der Küche und tranken eine wohlverdiente Tasse Tee. Die Putzkolonne war gegangen, alles blitzte vor Sauberkeit. Julians Blick glitt über die Theken aus Edelstahl und die Geräte, die Gastronomie-Qualität besaßen, und seufzte betrübt.


  »Ich muss Ihnen etwas beichten«, sagte er.


  »Ich begehre Vater Raywoods Küche.«


  »Ich vergebe dir, mein Sohn.« Die gut geölten Schwingtüren öffneten sich, und ein Mann schwebte mit ausgestreckten Händen herein.


  »Philip Raywood«, stellte er sich vor.


  Das war fast überflüssig, denn im Gegensatz zu Julian sah Vater Raywood auch aus wie ein Priester. Er trug eine knöchellange Soutane und den Priesterkragen. Sein Äußeres schien wie geschaffen für das Gewand. Er war groß und hager, dabei recht robust, sein Haar hatte eine natürliche Tonsur, und er trug eine Brille mit Drahtgestell.


  


  »Es tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagte er, nachdem Julian und ich uns vorgestellt hatten. »Man sagte mir, Sie hätten Neuigkeiten von Christopher Smith. Es geht ihm doch gut?«


  »Leider nicht«, antwortete Julian. »Er liegt im Krankenhaus, und sein Zustand ist ernst.«


  »Gott schütze ihn.« Kaum hatte er das gesagt, warf Vater Raywood einen Blick durch die Küche, als wolle er prüfen, ob noch alles da war.


  »Mein Assistent, Vater Danos, wird sich in Kürze zu uns gesellen, ich wäre Ihnen dankbar – ah, Andrew, da sind Sie ja schon.«


  Ein zweiter anglikanischer Priester hatte die Küche betreten. Andrew Danos war jünger, kleiner und weichlicher als Vater Raywood, auch er trug die traditionelle Priesterkleidung. Er schüttelte Julian und mir die Hand, dann zog er zwei Stühle an den Tisch heran und goss Vater Raywood eine Tasse Tee ein. An der Hackordnung in Sankt Joseph bestand nicht der geringste Zweifel.


  »Normalerweise würde ich Sie natürlich ins Pfarrhaus bitten«, sagte Vater Raywood, nachdem er Platz genommen hatte. »Aber dieser Ort ist viel geeigneter, um über Christopher Smith zu sprechen. Denn wissen Sie, ohne seine Hilfe wären wir keineswegs so erstklassig ausgestattet.«


  


  »Er … hat bei der Einrichtung geholfen?«, fragte Julian.


  »Das meine ich natürlich nicht.« Vater Raywood schien die Vorstellung geradezu lächerlich zu finden. »Er hat sie bezahlt.«


  Vater Danos schien zu spüren, dass sich eine gewisse Verwirrung breitmachte, und schritt ein.


  »Vater, vielleicht sollten wir unseren Gästen davon berichten, wie wir in Berührung mir Mr Smith kamen …«


  »Nun gut, nun gut, also von Anfang an.« Vater Raywood nippte an seinem Tee und betupfte die Lippen mit einer Stoffserviette.


  »Christopher Smith«, begann er, »kam vor vier Jahren nach Sankt Joseph, im Februar.


  Schnee lag an jenem Abend in der Luft, genau wie heute. Erinnern Sie sich, Andrew?«


  »Als ob es gestern wäre«, sagte Vater Danos.


  »Wir kämpften damals um den Erhalt unserer Suppenküche«, erklärte er. »Wir sind keine reiche Gemeinde, dafür nehmen immer mehr Menschen unsere Dienste in Anspruch, besonders im Winter.«


  »Christopher Smith saß an einem Ecktisch am anderen Ende des Saals«, fuhr Vater Raywood fort. »Er aß nichts, beobachtete lediglich die anderen Männer. Ehrlich gesagt, er irritierte mich.


  


  Er wirkte zerstreut und passte vor allem überhaupt nicht hierher.«


  »Wieso nicht?«, fragte ich.


  Vater Raywood fand meine Frage offenbar sehr seltsam. »Nun, die Männer, die unsere Suppenküche frequentieren, haben in der Regel keinen Schneider in der Saville Row.«


  »Er war gut gekleidet?« Ich erinnerte mich an Anne Somervilles Behauptung, dass Kit aus einer reichen Familie stamme.


  »Er war ausgesprochen gut gekleidet«, bestätigte Vater Raywood. »Und ausgesprochen gut aussehend war er auch. Seine Hände waren manikürt, das Haar frisch geschnitten – er war offensichtlich ein wohlhabender Mann.« Er runzelte die Stirn. »Wie gesagt, eben das irritierte mich, und ich bat Andrew, ihm etwas auf den Zahn zu fühlen.«


  »Ich fragte ihn, ob ich irgendetwas für ihn tun könne«, fuhr Vater Danos fort. »Und er schaute zu mir auf.« Die Miene des Priesters verdunkelte sich. »Dieser Blick, so als habe er das Einzige verloren, was er auf der Welt noch liebte. ›Nein‹, antwortete er. ›Sie können nichts für mich tun.


  Gar nichts.‹«


  »Sie erinnern sich noch an den genauen Wortlaut?«, fragte Julian.


  


  »Ich werde seine Worte nie vergessen. Seine Stimme war … betörend. Und sehr traurig.« Vater Danos zögerte einen Augenblick, bevor er fortfuhr. »Er stand auf und wollte gehen, doch dann fragte er mich, ob unsere Kirche dem Heiligen Joseph von Copertino geweiht sei. Ich antwortete, nein, unser Joseph sei der Mann der Heiligen Jungfrau Maria. ›Also habe ich mich da auch geirrt‹, murmelte er und verschwand.«


  Vater Raywood warf seinem Assistenten einen fast mitleidigen Blick zu. »Die Begegnung schien Andrew sehr verunsichert zu haben …«


  »Ich hatte das Gefühl, versagt zu haben«, warf Vater Danos ein. »Seine Augen, seine Stimme, seine ganze Erscheinung strahlten eine solche Verzweiflung aus, dass ich ihm hinterherlief, um ihm seelsorgerischen Beistand anzubieten. Aber das Einzige, was er annahm, war ein Gebetbuch.« Der junge Priester schaute auf seinen Tee, den er nicht angerührt hatte. »Ich hoffe, dass er darin einen gewissen Trost gefunden hat.«


  »Das muss er wohl«, meinte Vater Raywood trocken. »Denn sechs Monate später traf ein Scheck bei uns ein, ausgestellt von Christopher Smith. Es handelte sich um eine enorme Summe.


  Ein beigelegtes Schreiben besagte, dass es sich dabei um die Bezahlung für das Gebetbuch handele. Der restliche Betrag solle für die Speisung der Notleidenden verwendet werden.«


  »Ich war wie vom Donner gerührt«, sagte Vater Danos. »Und Vater Raywood zerbrach sich den Kopf wegen dieser Schenkung.«


  Der ältere Priester seufzte. »Es handelte sich meiner Meinung nach um eine äußerst extravagante Geste, und ich hatte nicht vergessen, wie zerstreut er an jenem Abend des Gespräches mit Andrew gewirkt hatte. Ich befürchtete, er könne


  … non compos mentis sein, nicht zurechnungsfähig. Wenn er an einer psychischen Störung gelitten hatte, als er den Scheck ausstellte, hätten wir ihn natürlich keinesfalls annehmen können.


  Daher entschlossen wir uns, Kontakt mit ihm aufzunehmen.«


  Vater Danos griff in die Tasche seiner Soutane und zog einen schmalen Papierstreifen hervor.


  »Die Bank, die den Scheck ausgestellt hatte, verwies uns an Havorford House in Belgravia, wo Christopher Smith zusammen mit seiner verheirateten Schwester, Lady Felicity Havorford, gelebt hatte.«


  Der Blick des jungen Priesters wurde kühl, als habe die bloße Erwähnung des Namens ungute Erinnerungen ausgelöst.


  »Wir besuchten Lady Havorford«, setzte Vater Raywood den Bericht fort, »und sie unterrichtete uns, dass ihr Bruder ihr gemeinsames Heim im März verlassen hatte, kurz nach seinem Besuch in Sankt Joseph. Sie sagte, er sei so normal wie jeder andere und könne mit seinem Erbe machen, was er wolle.«


  Vater Danos schürzte leicht die Lippen, als er hinzufügte: »Sie schien sich über das Verschwinden ihres Bruders keine sonderlichen Sorgen zu machen.«


  Vater Raywood räusperte sich: »Die Angaben Lady Havorfords hatten uns natürlich nicht überzeugt, aber da die Mittel nicht an Mr Smith zurückgegeben werden konnten, beschlossen wir, seinen Wünschen zu entsprechen.« Er deutete auf den riesigen Herd und die Gefrierkammer. »Ohne Christopher Smiths großzügige Unterstützung unseres Projekts hätten Tausende hungern müssen.«


  Julian streckte die Hand aus. »Würden Sie mir die Adresse von Lady Havorford überlassen? Ich möchte sie gerne davon unterrichten, dass ihr Bruder im Krankenhaus liegt.« Vater Danos gab ihm den Papierstreifen, während ich die Umstände erläuterte, unter denen ich Christopher Smith begegnet war. Die beiden Priester schienen erstaunlicherweise kaum verwundert über Kits schlechten Gesundheitszustand.


  


  »Ich spürte, dass seine Seele einen schweren Schaden genommen hatte«, sagte Vater Danos.


  »Es muss ein Schlag gewesen sein, von dem sich niemand leicht erholt.«


  »Vielleicht hatte er das Gefühl, dass ein Gelübde der Armut ihm auf irgendeine Weise helfen könnte«, meinte Vater Raywood. »Er wäre nicht der erste Mensch, der Trost darin sucht, sich selbst zu opfern.«


  Julian sah auf seine Armbanduhr. »Es ist neun, noch nicht zu spät, Havorford House einen Besuch abzustatten. Ich bin sicher, dass Lady Havorford so schnell wie möglich über den Zustand ihres Bruders unterrichtet werden möchte.«


  Vater Danos wollte noch etwas sagen, aber Vater Raywood schnitt ihm das Wort ab.


  »Lassen Sie es uns wissen, wenn Mr Smith in der Lage ist, Besucher zu empfangen«, sagte er und erhob sich. »Andrew und ich wären gerne bei den Ersten, die ihm gute Genesung wünschen.«


  Julian zog seine Lederjacke an, ich holte meinen Mantel und meine Schultertasche sowie Kits Reisetasche. Bevor wir die Küche verließen, zeigte ich Vater Danos das Gebetbuch. Er bestätigte, dass es sich um das Exemplar handelte, das er Kit vor vier Jahren übergeben hatte, und schien dankbar dafür, dass er es tatsächlich benutzt hatte.


  »Vater Danos«, sagte ich, als wir durch den Speisesaal gingen. »Wer ist der Heilige Joseph von Copertino?«


  Der junge Priester lächelte. »Ich musste selber nachschauen. Sankt Joseph von Copertino ist der Schutzheilige der Piloten. Das hat eine gewisse Ironie.«


  »Wieso?«, fragte ich.


  »Weil Stepney im Zweiten Weltkrieg von der Luftwaffe schwer verwüstet wurde«, antwortete er. »Sankt Joseph ist das einzige Gebäude in der näheren Umgebung, das die Angriffe überstanden hat. Es wäre doch paradox, wenn die Kirche dem Schutzheiligen derjenigen geweiht wäre, die sie fast zerstört hätten, nicht wahr?«


  Ich nickte abwesend, ich musste an Julians Scherz von dem als Obdachloser verkleideten Millionär denken, der nach Sankt Benedikt kommt. So absurd schien das jetzt nicht mehr.


  Als Kit in Sankt Joseph aufgetaucht war, erfreute er sich bester Gesundheit und trug maßgeschneiderte Kleidung. Als er vier Jahre später in Sankt Benedikt Rast machte, hatte die selbstauferlegte Armut ihre Spuren hinterlassen.


  


  Was war an jenem kalten Februarabend geschehen? Was hatte Kit zu einer Suppenküche in Stepney getrieben, auf der Suche nach dem Schutzheiligen der Piloten? Was hatte ihn dazu gebracht, sein Erbe zu verschenken und sich für ein Leben auf der Straße zu entscheiden? Und warum hatte er sich auf die entbehrungsreiche Reise gemacht, die in meiner Auffahrt geendet hatte?


  »Mrs Shepherd?«, sagte Vater Danos. »Vater Bright wartet auf Sie.«


  »Ich komme«, sagte ich und folgte ihm die Treppe hinauf. Im Foyer dankte ich den Priestern für ihre Hilfe. Julian stand bereits an der Tür, und ich ging zu ihm.


  Als er sie öffnete, wehte mir ein böiger Wind Schneeregen ins Gesicht und landete auf dem sauberen Boden. Der Schnee fiel wie ein Leichentuch vom schwarzen Himmel und trübte sogar das Licht der Sicherheitsscheinwerfer. Der Kirchhof und die Straße dahinter verwandelten sich in einen Strudel bedrohlicher Schatten. Ich schaute in die Dunkelheit, spürte, wie eisige Finger meine Kehle umschlossen, und blieb wie erstarrt in der Tür stehen.


  »Ich kann nicht«, sagte ich. Mein Herz pochte laut.


  


  »Was sagten Sie?«, fragte Julian. »Ich kann Sie nicht verstehen. Der Wind«


  »Ich kann da nicht raus.« Ich trat ins Foyer zurück. »Schließen Sie die Tür, Julian. Lassen Sie ihn nicht herein.« Ich hörte, wie sich meine Stimme angstvoll überschlug. Da war er, der heulende Wind. Julian drückte die Tür mit der Schulter zu. »Das ist ja furchtbar da draußen«, sagte er und wischte sich den Schnee aus dem Gesicht. »Ich habe Sankt Christophorus in Oxford gelassen, aber die U-Bahn – Lori, Sie zittern ja.«


  »Lassen Sie uns doch ins Pfarrhaus gehen«, schlug Vater Raywood vor, der mich besorgt gemustert hatte. »Wir brauchen nur die Straße


  …«


  »Ich kann nicht!«, schrie ich und rannte blindlings in die Kirche.
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  »LORI?« JULIANS STIMME hallte durch die weihrauchgeschwängerte Luft. »Ich bin’s. Die anderen sind gegangen.«


  Ich antwortete nicht. Ich stand zitternd vor dem Standbild der Heiligen Jungfrau und versuchte vergeblich, mit Streichhölzern eine Kerze zu entzünden.


  »Lassen Sie mich das machen.« Julian tauchte neben mir auf, ein Schatten in der Finsternis. Ich stolperte zurück und ließ den angeketteten Streichholzhalter los, der nun wie ein Pendel vor dem schmiedeeisernen Kerzentisch hin und her schwang.


  Ein Streichholz flammte auf, hell wie ein Stern. Julian zündete eine Kerze an, dann eine zweite.


  »Zünden Sie alle an«, flüsterte ich eindringlich.


  »Aber die Spende«, wandte er verlegen ein.


  »Ich fürchte, ich habe nicht genug …«


  »Aber ich.« Ich legte Kits Reisetasche auf eine Bank, leerte den Inhalt meiner Schultertasche auf dem Mosaikboden aus und schnappte mir meine Geldbörse. »Ich habe genug.« Ich holte mehrere Scheine hervor und stopfte sie in den Schlitz des Opferstocks. Dass ich mir dabei die Knöchel am Eisen aufschlug, bemerkte ich gar nicht, bis Julian mich an den Handgelenken packte und an sich zog.


  Ich wehrte mich, bis ich fast nicht mehr konnte und mein Gesicht an seine Lederjacke drückte, als könne ich mich darin verkriechen und dem Geheul in meinem Kopf entkommen. Er beruhigte mich mit sanftem Gemurmel und verstärkte sachte seinen Griff, bis endlich alle Kraft aus mir entwichen war und ich mich gegen ihn lehnte und nur noch spürte, wie sich sein Brustkorb hob und senkte. Der Duft von Weihrauch vermischte sich mit dem von warmem Leder.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Sie haben sich zu Hause unter solchen Druck gesetzt, ich hätte Sie niemals bitten dürfen, mit hierherzukommen.«


  Ich neigte meinen Kopf nach hinten und sah zu ihm auf. »Ich bin nicht gekommen, weil Sie mich gebeten haben, sondern weil ich musste.«


  Er sah mich erstaunt an. »Wieso …«


  »Weil …« Ich lehnte meine Stirn noch einmal an seine Brust, dann trat ich einen Schritt zurück und schaute über die leeren Kirchenbänke. »Weil Kit mich verfolgt. Ich kriege ihn nicht aus meinem Kopf heraus. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sein Gesicht. Wenn ich träume, träume ich von ihm.« Abwesend fuhr ich mit der Hand durch meine zersausten Locken. »Von Bill habe ich noch nie geträumt, von Kit träume ich jede Nacht.«


  Julian legte seine Hand auf meine Schulter. Er führte mich zu der Bank, auf die ich Kits Tasche gelegt hatte, setzte sich neben mich und beugte sich vor. Er stützte die Arme auf den Knien ab.


  »Erzählen Sie mir von Ihren Träumen.«


  »Ich soll Ihnen davon erzählen?« Ich brachte ein Geräusch zwischen Schluchzen und Lachen hervor. Ich hätte erwartet, dass Julian mich dafür tadeln würde, dass ich von jemand anderem als meinem Ehemann träumte, oder dass es ihn zumindest schockiert hätte. Stattdessen wollte er mehr davon wissen. »Es sind immer die gleichen Träume«, sagte ich. »Kit ist gesund und glücklich, er reitet auf einem großen Pferd über den Pfad hinter meinem Haus. Doch dann wirft ihn das Pferd ab, und als er auf dem Boden liegt, ist er ein kranker Mann in Lumpen. Er kommt direkt vor dem Cottage zu Fall, er sieht mich sogar durch das Fenster, aber ich sehe ihn nicht. Er liegt da und hält Anne Somervilles Spielzeugpferd in den Fingern. Seine Hände …« Ich schaute auf meine aufgeschrammten Knöchel und musste schlucken. »Seine Hände sind schwarz und verschrumpelt, wie Klauen.«


  Julian nickte, dann erhob er sich und ging zum Altar der Heiligen Jungfrau. Dort zündete er eine Kerze nach der anderen an, bis alle brannten, flammende Finger, die himmelwärts deuteten. Im Schein der Kerzen sah ich den Inhalt meiner Tasche, den ich auf dem Boden verstreut hatte. Ich stand auf, kniete mich hin und sammelte ihn wieder ein.


  »Hat Sie jemals ein Pferd abgeworfen?«, fragte Julian.


  »Ich habe nie auf einem gesessen.«


  »Und dennoch sind Sie abgeworfen worden.«


  Julian entzündete die letzte Kerze, dann bückte er sich und hob meinen vergoldeten Füllfederhalter auf, der unter das Kerzendeck gefallen war.


  Er rollte ihn zwischen den Fingern, bis sich das Gold im Schein der Kerzen brach, dann reichte er ihn mir. »Waren Sie schon immer reich?«


  »Sie machen wohl Witze!« Julians Fragen ergaben für mich keinen Sinn, aber immerhin lenkten sie mich von meinem Gefühlschaos ab.


  »Mein Dad starb kurz nach meiner Geburt, und meine Mum zog mich ganz allein groß. Wir waren nicht arm, aber wir waren nicht mal in Rufweite des großen Geldes.«


  


  »Sie sind also in dem Bewusstsein aufgewachsen, wie es ist, wenn man wenig hat«, meinte Julian.


  »Eigentlich nicht. Meine Mutter war diejenige, die verzichtete, damit ich alles bekam, was ich mir wünschte. Als ich meinen ersten Ehemann verließ, hatte ich keine Vorstellung davon, wie hart es sein würde, wieder bei null anzufangen.


  Ich besaß nichts.«


  »Abgesehen von einem scharfen Verstand«, sagte Julian.


  »Ich war zu deprimiert, um ihn einzusetzen.«


  Ich holte einen Schildpattkamm unter einer Kirchenbank hervor und steckte ihn in die Tasche.


  »Dann starb meine Mum, und alles wurde noch schlimmer. Ich hatte keine Familie, kein richtiges Heim, und ich schlug mich eben so durch. Irgendwann fing ich an darüber nachzudenken, was für ein Gefühl es wohl wäre, sich die Pulsadern aufzuschneiden.«


  Julian erbleichte. »Gütiger Gott …«


  »Nun, ich habe es nicht getan.« Ich schob die Ärmel meines Kaschmirmantels hoch und zeigte ihm meine glatten Handgelenke.


  »Dass Sie daran gedacht haben, ist schlimm genug.« Julian fuhr mit den Fingerspitzen über meine Handgelenke. »Was hat Sie abgehalten?«


  


  Ich lächelte verlegen, für den Augenblick hatte ich den heulenden Wind vergessen. »Ein Brief von einem reichen Anwalt«, antwortete ich.


  »Von Bill, meinem Mann, um genau zu sein.


  Dass er es werden würde, wusste ich natürlich nicht, als ich mich an jenem Abend auf den Weg in sein Büro …« Ich hielt den Atem an und sank gegen die Rückenlehne der Bank. Erinnerungen kamen zurück, als hätten die leuchtenden Kerzen auch die dunkelsten Kammern meines Gedächtnisses erhellt. »An jenem Abend«, wiederholte ich und sah eine ganz bestimmte Szene vor mir.


  »Der Wind heulte.« Ich sprach langsam, dann schneller, als das Bild sich verfestigte. »Ein Frühjahrssturm wehte. Schnee peitschte mir ins Gesicht, auf den Straßen lag Schneematsch. Ich war ganz schwach vor Hunger, und als Bill mir die Tür öffnete, spürte ich vor Kälte meine Zehen nicht mehr. Wenn er die Tür nicht geöffnet hätte


  …« Meine Stimme senkte sich zu einem Flüstern.


  »Es hätte mir genauso ergehen können wie Kit.


  Julian, ich hätte Kit sein können.«


  Ich spürte die Kälte, die vom Steinboden aufstieg, und nahm die Dunkelheit wahr, die hinter dem Licht der Kerzen lauerte. Ich wusste, wie empfindlich diese Balance war, wie schnell die Dunkelheit alles verschlingen konnte. Und ich wusste besser als die meisten, dass es jedem passieren konnte, wirklich jedem.


  Julian schwieg und sammelte den Rest meiner Habe zusammen, dann setzte er sich zu mir auf die Bank. »Es ist doch kein Wunder, dass Sie von Kit träumen und nicht von Bill«, sagte er schließlich. »Sie und Kit haben gemeinsame Erfahrungen, die Ihr Ehemann nie ganz begreifen wird.


  Kit war ein Teil von Ihnen, noch bevor er auf Ihre Auffahrt stolperte.«


  Ich nickte. Julian hatte recht. Bill war in einer Welt des Geldes und der Privilegien aufgewachsen. Er hatte nie erfahren, was es heißt, zu hungern und zu frieren und ganz allein auf der Welt zu sein. Ich schon.


  »Ich hatte es vergessen«, murmelte ich, mehr zu mir selbst. »Ich habe versucht, es zu vergessen.«


  »Offenbar ist es an der Zeit, sich zu erinnern«, sagte Julian.


  Ich fuhr mit der Handfläche über die Ärmel meines Kaschmirmantels und den feinen Tweedstoff meiner maßgeschneiderten Hose. Ich dachte an das weich gepolsterte Sofa in meinem Wohnzimmer und an die prall gefüllte Vorratskammer in meiner Küche. Das Cottage war ein gemütliches Nest, ein bequemer Kokon, wo nichts Böses geschah. War alles zu gemütlich, zu bequem?


  


  Ich blickte zum Gesicht der Jungfrau hinauf, das über uns hing wie ein bleicher Mond in einer Sternenlosen Nacht. »Meine Mutter sagte, dass zu viel Behaglichkeit genauso schädlich für die Seele ist wie zu wenig.«


  »Ihre Mutter«, sagte Julian, »war eine sehr weise Frau.«


  Und eine gute Frau, dachte ich, was man von ihrer Tochter nicht unbedingt sagen kann. Ich senkte den Kopf, damit mich der Blick der Jungfrau nicht traf.


  »Julian«, begann ich mit einer Stimme, die so leise war, als sei ich im Beichtstuhl. »Als ich Kit vor meinem Haus fand, wollt ich ihn zuerst nicht einmal anrühren. Es war nicht meine Idee, die Royal Air Force zu rufen, und ich hätte ihn auch nicht im Krankenhaus besucht, hätte mich nicht jemand dazu gedrängt. In Wahrheit bin ich nämlich keineswegs wie Kit. Meine Seele ist verschrumpelt vor Egoismus. Ich habe Kit nur geholfen, weil …«


  »Weil er vor Ihrem Haus gelandet ist«, sagte Julian. »So etwas lässt sich schwerlich ignorieren.«


  »Das sollte man meinen«, sagte ich verdrießlich. »Aber ansonsten ignoriere ich Männer wie Kit die ganze Zeit. Manchmal wünsche ich mir, sie wären unsichtbar. Sie sind so …« Ich schämte mich, den Satz zu beenden.


  »Widerlich?«, schlug Julian vor. »Ich stimme Ihnen zu. Sie riechen schlecht, sie sind hässlich, schwächlich – sie sind nichts wert.« Tröstend legte er seinen Arm um meine Schulter. »Ich kann mir nur einen einzigen Grund vorstellen, warum wir uns mit ihnen abgeben sollten.«


  Ich schaute ihn an. Er wollte mich locken, und ich glaubte zu wissen, was ich sagen musste.


  »Weil es Menschen sind?«, sagte ich.


  »Nein«, entgegnete Julian. »Weil wir Menschen sind.«


  In dem folgenden Schweigen glaubte ich die Stimme des Vikars von der leeren Kanzel zu hören. Lasst uns in dieser Zeit des Frohlockens für die Segnungen dankbar sein, derer wir teilhaftig sind, und lasst uns danach streben, diese Segnungen mit anderen zu teilen. Ich war für Dimitys Geschenk sehr dankbar gewesen, aber ans Teilen hatte ich nicht groß gedacht. Ich hatte ihre Gabe dazu benutzt, eine wunderschöne Welt zu erschaffen, in der niemand hungern oder frieren oder kränkeln musste, und ich hatte das Leid ignoriert, das hinter den engen Grenzen meiner Welt existierte. Vielleicht war Kit ein Engel, der zum Cottage geschickt worden war, um mich aus meiner hochnäsigen Selbstgefälligkeit zu rütteln.


  »Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Lori.« Julian schlug seine langen Beine übereinander und lehnte sich zurück. »Wenn es mir wundersamerweise gelingen sollte, Sankt Benedikt am Leben zu erhalten, könnten Sie mir doch dann und wann zur Hand gehen. Ich könnte Hilfe in der Küche gebrauchen, und die Männer, die Sie dort kennenlernen werden, dürften Ihre verschrumpelte Seele aufblühen lassen.« Er neigte seinen Kopf zu mir. »Aber die eigentliche Arbeit müssen Sie natürlich selbst leisten.«


  »Welche da wäre?«


  Mahnend hob er den Finger. »Achten Sie darauf, dass niemand, der Ihre Wege kreuzt, unsichtbar ist.« Er streckte die Hand aus, und ich ergriff sie, um die Abmachung zu besiegeln.


  Hoch über uns schlug die Glocke von Sankt Joseph die Stunde, ein Klang, den die höhlenartigen Weiten der Kirche auf merkwürdige Art dämpften.


  »Zehn Uhr.« Julian schürzte die Lippen. »Etwas spät, um noch nach Belgravia zu fahren.«


  »Ich werde London nicht verlassen, bevor ich nicht mit Kits Schwester gesprochen habe«, sagte ich störrisch.


  


  Julian zuckte mit den Schultern. »Dann übernachten wir eben hier und statten ihr morgen Früh einen Besuch ab. Vater Raywood sagte etwas von Feldbetten, und in der Küche ist es warm genug, um …«


  »Nein.« Ich richtete mich etwas auf, brachte es aber nicht fertig, ganz von seinem warmen Arm abzurücken. »Das halte ich nicht für eine gute Idee.«


  Er gab mir einen spielerischen Stoß. »Sie haben doch nicht etwa Angst davor, die Nacht in einer Kirche zu verbringen, oder? Keine Bange, bei mir sind Sie sicher.«


  »Aber vielleicht sind Sie nicht sicher bei mir.«


  Ich konnte es nicht mehr länger für mich behalten. »Ach, verflixt, Julian, ist Ihnen denn gar nicht aufgefallen, dass ich Sie sehr attraktiv finde?«


  »Was?« Julians entgeisterte Miene verriet, dass ihm der Gedanke tatsächlich noch nicht gekommen war. »Machen Sie sich lustig über mich?«


  »Das tue ich nicht. Wenn die Jungfrau Maria Gedanken lesen könnte, würde sie sicherlich ein paar Blitze auf mich herabschicken.«


  Vorsichtig nahm Julian den Arm von meiner Schulter und legte die Hände auf die Knie. »Ich hatte ja keine Ahnung.«


  


  »Jetzt haben Sie eine.« Die Röte, die mein Gesicht überzog, leuchtete wahrscheinlich heller als die Kerzen. »Sie kennen doch den alten Spruch:


  ›Ich mag verheiratet sein, aber ich bin nicht tot‹.«


  Ich schaute nach oben. »Noch nicht.«


  Julian schien äußerst verunsichert. »Ich könnte verstehen, wenn Sie für Kit romantische Gefühle entwickeln würden«, sinnierte er. »Kit ist ein sehr gut aussehender Mann, aber ich habe ein Gesicht wie ein … ein …«


  »Bassett«, schlug ich vor.


  »Genau«, entgegnete er ungerührt. »Und einen Bassett würde man doch kaum attraktiv finden, oder? Es sei denn …« Er führte die Hand ans Kinn. »Ist es der Bart? Vielleicht sollte ich ihn abrasieren.«


  »Es ist nicht der Bart.« Inzwischen war ich bis in die Zehenspitzen errötet. »Es hat nichts mit Ihrem Aussehen zu tun, es ist Ihre Leidenschaft, Ihre Freundlichkeit, Ihre Bescheidenheit. Sie sind ein guter Mensch, Julian, und Güte ist außerordentlich attraktiv.« Ich holte tief Luft und dachte, wo ich schon mal dabei bin … »Und falls Sie glauben, ich sei ein bisschen überkandidelt, lassen Sie mich eines sagen, Julian. Sie haben eine sehr angenehme Stimme und sehr schöne Hände.


  Und außerdem einen Körper wie ein Athlet.«


  


  »Ach du meine Güte«, entfuhr es Julian.


  »Wirklich?«


  Ich drückte die Handflächen gegen meine glühenden Wangen. »Glauben Sie mir ruhig.


  Kommt wahrscheinlich vom Schleppen der vielen Kisten mit Kohl.«


  Nach einer geradezu nervenzerfetzenden Pause flackerten die Kerzen durch einen Luftzug. Julian hatte begonnen zu lachen, und er hörte nicht mehr auf, bis ihm die Tränen aus den Augen liefen.


  Ich sah ihn düster an. »Amüsieren Sie sich in Ihrem Beichtstuhl auch so?«


  »Entschuldigung.« Er schnappte nach Luft.


  »Es war nur so komisch … ein Bassett … der Kohlkisten schleppt …« Langsam beruhigte er sich. »Vielleicht sollte ich ein Fitness-Video produzieren.«


  Und schon wieder prustete er los und klopfte sich auf die Schenkel.


  Ich verschränkte die Arme. »So witzig ist das gar nicht«, murmelte ich. Jetzt hatte ich das Gefühl, als würde er sich über mich lustig machen.


  »Nein.« Er wischte sich über die Augen und atmete tief durch. »Es ist nicht witzig. Aber es ist auch keine Todsünde.« Er rückte etwas zur Seite, lehnte seinen Ellenbogen auf die Rückenlehne der Bank und sah mich nachdenklich an. »Ich glaube, ich weiß, worum es geht.«


  Ich ballte die Fäuste. »Wenn Sie auch nur ein Wort über Mutterinstinkte verlieren, schlage ich Sie.«


  »Der Instinkt, an den ich denke, ist nicht notwendigerweise mütterlicher Natur«, sagte Julian.


  »Ich glaube, Sie vermissen Ihren Ehemann, Lori.


  In Bills Abwesenheit hat sich Ihr von Gott gegebenes … Verlangen zeitweilig auf ein falsches Ziel gerichtet.« Er strich sich über den Bart. Ich konnte ihm noch immer nicht ins Gesicht sehen.


  »Ich war noch nie sonderlich treffsicher.«


  »Und welch sichereres Ziel könnte man auswählen«, fuhr Julian fort, »als eines, von dem man weiß, dass es absolut unerreichbar ist.«


  Auch wenn er leise gesprochen hatte, schienen seine Worte durch die Kirche zu hallen. Als das letzte Geräusch verklungen war, wandte ich mich endlich an ihn.


  »Weil Sie kein von Gott gegebenes Verlangen haben?«, fragte ich.


  Für eine Sekunde flackerte etwas zutiefst Menschliches in Julians braunen Augen auf, aber er antwortete ohne zu zögern: »Weil ich wie Sie an das heilige Sakrament der Ehe glaube.« Er sah mich ernst an und reichte mir die Hand. »Sie wissen, dass Sie mir vertrauen können, Lori, auch wenn Sie sich selbst nicht trauen.«


  Ich sah in sein Gesicht, über das die Schatten huschten, ich sah in seine dunklen Augen und ergriff seine Hand. Wir saßen mit verschränkten Händen im Kerzenschein, und ich spürte eine innere Wärme. Aber es waren nicht die Flammen der Leidenschaft, sondern eine Wärme, die von etwas viel tiefer Gehendem genährt wurde – von echter Freundschaft.


  »Ich vertraue Ihnen, Julian«, sagte ich und lehnte meinen Kopf an seine Schulter. »Aber wenn Sie glauben, dass ich die Nacht auf einem Feldbett in einer Suppenküche verbringe, sind Sie mindestens ebenso naiv wie unerreichbar.«
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  UNVERSCHÄMT REICH UND mit einem Willis verheiratet zu sein, beschert einem eine Menge Annehmlichkeiten. Eine der schönsten ist, dass ich jederzeit ein Zimmer im Flamborough Hotel bekommen kann. Nach kurzer Zeit, weit weniger, als wir gebraucht hätten, um die gefrorene Tundra zwischen Stepney und Mayfair zu durchqueren, fanden wir uns in den Weiten einer Drei-Zimmer-Suite wieder, die uns die famose Miss Kingsley zugeteilt hatte. Wir hatten uns in prächtige Bademäntel gehüllt, nippten an doppelten Brandys und saßen vor dem Kamin, um unsere Füße zu wärmen, die in den vom Hotel bereitgestellten Badeslippern steckten.


  »Ich spüre, wie meine Seele gerade erheblichen Schaden nimmt«, murmelte Julian schläfrig.


  »Ja«, murmelte ich. »Ist es nicht ein großartiges Gefühl?«


  Julian gluckste. »Es ist jedenfalls mal was anderes als Sankt Benedikt.«


  »Das ist der erste Teil Ihres Weihnachtsgeschenks«, verriet ich ihm. »Den Rest bekommen Sie, wenn ich ein paar Details geklärt habe.«


  


  Julian lümmelte sich in einen übergroßen Sessel. »Wenn ich nicht so müde wäre, würde mich diese Bemerkung sehr neugierig machen.«


  »Ich sage Ihnen mal, was mich neugierig macht.« Ich neigte den Kopf zur Seite und stellte dabei beiläufig fest, dass sich der Raum mit mir neigte. »Ist Ihnen aufgefallen, dass sich Vater Danos praktisch die Nase zugehalten hat, als er von Lady Havorford sprach.«


  »Vielleicht hat sie eine Allergie gegen priesterliche Gewänder«, überlegte Julian. »Da fällt mir ein – wo sind eigentlich unsere Sachen?«


  »Sie werden gerade gereinigt«, antwortete ich.


  »Morgen Früh hängen sie in Ihrem Schrank.«


  Julian machte es sich in seinem Sessel bequem.


  »Und wahrscheinlich ist das den gleichen Elfen zu verdanken, die auch schon unsere Schlafanzüge bereitgelegt haben.«


  »In der Tat. Jetzt laden sie gerade mein Handy auf.«


  »Clevere Elfen«, murmelte Julian.


  Ein beunruhigender Gedanke kreuzte durch den bernsteinfarbenen Nebel in meinem Kopf.


  »Was machen wir, wenn Lady Havorford morgen Früh gar nicht zu Hause ist?«


  »Keine Bange«, entgegnete Julian. »Vater Raywood verriet mir, dass sie für ihren Brunch am 24. Dezember berühmt ist. Wo wir davon reden, ist Ihr Mann schon zurück?«


  »Mein Mann«, antwortete ich so besonnen, wie man nur wird, wenn man eine Sache überhaupt nicht fassen kann, »befindet sich in Island.« Kurz nach unserer Ankunft im Flamborough hatte ich Willis senior angerufen, der mich über Bills Reise in Kenntnis setzte. »Sein Flugzeug ist heute Morgen in Reykjavik gelandet, um aufzutanken, und hat wegen böiger Winde noch keine Starterlaubnis bekommen.«


  »Oh, Lori, das tut mir so leid.« Julian seufzte mitfühlend.


  Ich tat mir selber leid. Mein Traum vom perfekten Weihnachtsfest begann langsam zur Farce zu werden. Bill saß in Island fest, die Truthähne blieben unaufgetaut, die Geschenke unverpackt, der Baum ungeschmückt. Seltsamerweise fand ich das Ganze zum Kichern.


  »Ach ja«, sagte ich verträumt, »Island ist ja ganz in der Nähe des Nordpols. Vielleicht kann Bill beim Weihnachtsmann per Anhalter mitfahren.«


  »Keinen Brandy mehr für Sie, Mrs Shepherd.«


  Julian stellte sein Waterford-Glas auf dem Rosenholztisch neben seinem Sessel ab und gähnte herzhaft. »Und für mich auch nicht mehr. Wenn ich nicht sofort ins Bett gehe, schlafe ich auf der Stelle ein.«


  »Das wäre schade«, sagte ich. »Dann kriegen Sie nicht mit, dass die Betten hier noch bequemer sind als die Sessel.«


  »Es fällt mir schwer, das zu glauben«, sagte Julian. »Aber ich bin bereit, es auszuprobieren.«


  Er richtete sich auf. »Gute Nacht, Lori.«


  »Gute Nacht, Julian.« Ich sah ihm hinterher, bis er in seinem Zimmer verschwunden war, dann trank ich meinen Brandy aus und ging ebenfalls schlafen.


  Trotz des Brandys und der weichen Bettwäsche fiel es mir schwer einzuschlafen. Nach dem Gespräch mit Willis senior hatte ich im Radcliffe angerufen, in der Hoffnung auf ein Weihnachtswunder, nämlich, dass Kit aus dem Koma erwacht sei. Aber es hatte kein Wunder gegeben.


  Wenn überhaupt, war Kit noch schwächer geworden. Ich sprach ein stummes Gebet für ihn, warf die Bettdecke zur Seite und stieg aus dem Bett.


  Ich stand eine Weile vor dem Fenster und blickte auf die Schneeflocken hinunter, die den Straßenlaternen einen magischen Glanz verliehen. Durch die Doppelglasfenster konnte das Geräusch des heulenden Winds nicht eindringen, aber ich hörte ihn trotzdem, und egal, wie viel Brandy ich trank, mein inneres Frösteln blieb.


  Ich brauchte den heulenden Wind, er musste mich daran erinnern, dass ich Teil einer Welt war, die viel mehr umschloss als Familie und Freunde. In dieser Welt gab es viel zu tun, und ich verfügte über die Mittel, einen erheblichen Beitrag zu leisten.


  »Lasst uns in den Ärmsten unter uns das Gesicht Jesus’ erkennen«, flüsterte ich die Worte des Vikars wie ein Versprechen an Kit, an Julian und an mich selbst. Dann legte ich mich wieder ins Bett.


  


  Am nächsten Morgen nahmen Julian und ich das Frühstück auf dem Zimmer ein. Wir waren fast fertig, als es an der Tür der Suite klopfte.


  »Madam?«, meldete sich eine vertraute Stimme. »Die Limousine steht bereit.«


  Ich eilte zur Tür und riss sie auf. »Paul!«, rief ich. »Ich wusste nicht, dass Sie im Dienst sind.


  Ich wollte gerade nach Schneeschuhen schicken lassen.«


  Der kleine, grauhaarige Mann in der marineblauen Chauffeursuniform tippte mit zwei Fingern an die Stirn, da er seine Mütze in der Hand hielt, und verneigte sich förmlich. »Nicht nötig, Madam. Miss Kingsley hat mich angewiesen, Sie nach Belgravia zu fahren und danach postwendend zum Cottage zurückzubringen.«


  Er sah mich voller Sorge an. »Die Party findet doch statt?«


  Der unaufgetaute Truthahn tanzte an meinem geistigen Auge vorbei, aber ich setzte ein tapferes Lächeln auf. »Aber sicher doch«, sagte ich.


  Paul schien beruhigt. »Freue mich schon sehr darauf, Madam. Sehr freundlich von Ihnen, mich einzuladen.« Er hielt seine Mütze mit beiden Händen fest. »Ich will Sie nicht hetzen, Madam, aber die Stadt ist das reinste Chaos, und wir brauchen sicherlich länger …«


  »Wir sind schon unterwegs«, sagte ich und rief Julian zu, er solle seinen Toast liegen lassen und sich seine Jacke schnappen.


  


  »So was hab’ ich ja noch nie gesehen«, murmelte Paul. Das Trennfenster zwischen Fahrer und Passagier blieb stets offen, wenn ich mit Paul unterwegs war. »Hab’ mein ganzes Leben in London verbracht, Madam, aber so viel geschneit hat’s hier noch nie.«


  Der Schneesturm hatte Pauls geliebte Heimatstadt in der Tat in ein ziemliches Chaos gestürzt, aber es war ein friedliches Chaos. Viele Geschäfte mussten geschlossen bleiben, die Zahl der mit Einkaufslisten herumirrenden Konsumenten tendierte entsprechend gegen null. Nur wenige Passanten schienen gewillt, sich durch die gewaltigen Schneeberge zu kämpfen, die von den Räumfahrzeugen am Straßenrand aufgehäuft worden waren. Nur noch selten sah man ein Auto, das sich hinter den schwarzen Rauch ausstoßenden Schneepflügen herquälte, die in diesen Stunden Londons Straßen beherrschten.


  Belgravia, eines der reichsten Wohnviertel der Stadt, wurde natürlich bevorzugt behandelt. Paul hatte nur wenig Mühe, die Limousine durch die geräumten, von Schneegebirgen gesäumten Straßen zu manövrieren, bis wir vor den Toren von Havorford House standen. Während Julian an der Gegensprechanlage erklärte, dass er ein Gespräch mit Lady Havorford bezüglich ihres Bruders wünsche, verrenkte ich mir den Hals, um einen genaueren Blick auf das Haus zu werfen, aus dem Kit an jenem kalten Februarabend vor vier Jahren geflohen war.


  Havorford House war einige Jahrhunderte älter als die Nachkriegsbauten Stepneys, ein palladianischer Palast aus silbergrauem Stein, der sich glänzend in der Mitte eines kleinen, aber exquisiten, von Mauern umgebenen Parks erhob. Ein filigraner schmiedeeiserner Zaun trennte den Garten von der Straße, und hinter dem Eingangstor mit seinem Säulengang führte eine Auffahrt in einem Halbkreis zu dem Anwesen.


  Überall glitzerte es strahlend, so als habe man das herrschaftliche Haus für den Anlass vergoldet. An jedem einzelnen Baum im Garten hingen winzige goldene Lichter, die im Wind schaukelten wie tanzende Glühwürmchen. Goldglitter schmückte die Eiben entlang der Auffahrt, goldene Lichtbögen krönten die Tore. In jedem Fenster brannte eine Kerze vor einer Ansammlung von Weihnachtssternen. Ich schaute auf den beeindruckenden goldenen Kranz, der die Vordertür schmückte, und wurde vor Neid fast gelb.


  Ich hätte meine handgefertigten italienischen Stiefel darauf verwettet, dass Felicity Havorfords Weihnachtsbaum keine Schlagseite hatte.


  »Es ist perfekt«, sagte ich mürrisch.


  »Zu perfekt«, meinte Julian.


  Ich versuchte mich mit seinen Worten zu trösten, immerhin konnte ich ganz sicher sein, dass niemand das Cottage auf diese Weise kritisieren würde.


  Schließlich ging das Tor auf, und Paul fuhr langsam an den Eiben vorbei, bis wir vor einer Art Loge mit Säulengang hielten. Zwei junge Männer in dunklen Anzügen kamen heraus und öffneten die Türen der Limousine. Einer der Männer begleitete Julian und mich in das Anwesen, der andere blieb bei Paul und gab ihm Anweisungen, wo er den Wagen parken könne.


  »Ich bin Budge«, sagte unser Begleiter, nachdem uns ein weiterer junger Mann in dunklem Anzug Mantel und Jacke abgenommen hatte.


  »Bitte folgen Sie mir.«


  Budge führte uns durch einen Flur, an dessen Wänden Dutzende von Spiegeln hingen, zu einer Doppeltür, durch die wir eine prächtige Bibliothek betraten. Budge verschwand mit einer Verbeugung und der Mitteilung, dass Lady Havorford uns in Kürze die Ehre geben würde.


  Als wir allein waren, stieß ich einen lange unterdrückten Seufzer der Bewunderung aus. Eine solche Bibliothek hatte ich noch nicht gesehen.


  Vergoldete Stuckarbeiten, so zart wie Stickereien, zierten die gewölbte Decke, und über eine weiße Wendeltreppe erreichte man eine Galerie mit vergoldetem Balkon, die Zugang zu den oberen Bücherregalen gewährte. Die cremefarbenen Regale waren in gewölbte Nischen eingelassen, die seitlich durch goldgeäderte Marmorpilaster begrenzt und von vergoldeten Simsen gekrönt wurden.


  


  An einer Seite des Kamins standen zwei Chippendale-Stühle und ein zierlicher, vergoldeter Tisch, an der anderen Seite ein Sofa, das mit Goldbrokat gepolstert war, mit vergoldeten Lehnen und Beinen. Auf dem Boden lag ein cremefarbener Teppich, darüber ein Aubusson-Läufer in Pfirsich und Gold. Den einzigen Missklang erzeugte ein wuchtiger Mahagoni-Schreibtisch, der schräg am anderen Ende des Raumes stand.


  »Oh, Julian, ist das nicht großartig?« Ich drückte Kits Reisetasche an mich und sog all die Pracht in mich auf.


  »Ich schätze schon.« Julian klopfte mit dem Zeigefinger auf die Lippen und betrachtete stirnrunzelnd die Chippendale-Stühle. »Ich weiß nicht, aber ich kann mir Kit in dieser Umgebung nicht vorstellen.«


  Ich zuckte mit den Schultern. »Welchen Kit?


  Den in meiner Auffahrt oder den mit dem Schneider in der Saville Row?«


  »Guter Punkt«, räumte Julian ein.


  Die Doppeltüren öffneten sich synchron, als zöge jemand an unsichtbaren Fäden, und aus dem Spiegelflur erklang eine Stimme: »Die Gäste werden in Kürze eintreffen, Budge. Achten Sie darauf, dass die Auffahrt stets frei bleibt.«


  »Sehr wohl, Mylady.«


  


  Eine Frau glitt in den Raum, und die Doppeltüren schlossen sich hinter ihr. Sie war groß und schlank, trug ein knöchellanges Kleid aus efeufarbenem Satin, darüber ein figurbetontes kurzes Jackett aus dem gleichen Material. Ihr dunkelbraunes Haar war auf eine derartig beiläufige Weise nach oben frisiert, dass es sicher Stunden gedauert hatte, auf ihrer Brust und an ihren Ohrläppchen glitzerten Diamanten.


  Es gab keinen Zweifel, um wen es sich handelte. Sie war älter als Kit, aber die Familienähnlichkeit war da. Die schmalen, blassen Hände, die langgliedrigen Finger, genau wie bei Kit. Sie hatte auch die gleichen hohen Wangenknochen und die geschwungenen Lippen, aber ihre hellblauen Augen wirkten leer und ihr Mienenspiel seltsam leblos. Wie sie vor uns stand, wirkte sie weniger lebendig als ihr Bruder, der bewusstlos in einem Krankenbett lag. So wie Kits Schönheit die Menschen anzog, hielt die seiner Schwester sie auf Abstand.


  Ich sah die Gemeinsamkeiten und die Unterschiede. »Sie haben Kits Hände«, murmelte ich schließlich.


  »Kit?« Lady Havorford bedachte mich mit einem kühlen Blick. »Ein geschmackloser Spitzname. Bezeichnen Sie meinen Bruder bitte als Christopher, so lange Sie sich in meinem Haus aufhalten. Es sei denn, es handelt sich um einen Fehler …«


  »Es ist gewiss kein Fehler«, sagte Julian und trat vor. »Lady Havorford, ich überbringe Ihnen keine guten Nachrichten. Ki … Christopher ist schwer krank. Er liegt im Radcliffe Hospital in Cambridge und ist seit über einer Woche nicht aus dem Koma erwacht.«


  »Ich verstehe.« Lady Havorford bot uns einen Platz auf dem Sofa an und setzte sich auf eine äußerst elegante Weise in den Stuhl, der am nächsten am Kamin stand. Ihr Blick fiel auf Kits Reisetasche, die ich zu meinen Füßen abgestellt hatte, aber wenn sie sie erkannte, ließ sie sich nichts anmerken. »Hat Christopher Sie gebeten, zu mir zu kommen?«


  »Dazu war er nicht in der Lage«, antwortete Julian.


  »Wie haben Sie mich dann gefunden?«


  Ich warf Julian einen verwunderten Blick zu.


  Lady Havorfords Fragen kamen mir äußerst unpassend vor. Sie hatte sich weder nach der Ursache von Kits Krankheit noch nach der Prognose der Ärzte erkundigt. Sie hatte auch nicht wissen wollen, wie Julian und ich ihren Bruder kennengelernt hatten oder in welcher Beziehung wir zu ihm standen. Es war schwer zu ergründen, was hinter den hellblauen Augen vorging, aber bislang hatte sie keinerlei Anzeichen schwesterlicher Besorgnis erkennen lassen.


  »Das ist eine etwas verschachtelte Geschichte, Lady Havorford«, sagte Julian zu ihr. »Um es kurz zu machen – Mrs Shepherd und ich haben bezüglich Ihres Bruders einige Nachforschungen angestellt, die uns zur Sankt-Joseph-Kirche in Stepney führten. Der Vikar gab uns Ihren Namen.«


  Lady Havorfords Lippen zuckten verärgert, aber sie sagte nichts.


  »Ihr Bruder braucht jemanden, der sich um ihn kümmert, wenn er wieder auf dem Weg der Besserung ist«, fühlte Julian sachte vor.


  »Ich glaube nicht, dass Christopher von mir verhätschelt werden möchte«, sagte Lady Havorford. »Er hat sich vor vier Jahren von seiner Familie losgesagt, als er sein Erbe diesem kleinen Priester in Stepney vermachte, diesem perversen Papisten.«


  Ich wollte protestieren, aber Julian stieß mich mit dem Fuß an, und ich konnte gerade noch den Mund halten.


  »Es gibt Stimmen«, sagte Julian vorsichtig,


  »die dafür plädieren, dass Ihr Bruder zu seinem eigenen Schutz eingesperrt werden sollte, wenn er wieder ganz gesund ist. Sind Sie auch dieser Meinung, Lady Havorford?«


  Ich beugte mich vor und beobachtete voller Faszination, wie ihre Augen feucht wurden und zwei perfekt geformte, birnenförmige Tränen wie auf Kommando ihr bewegungsloses Gesicht herabrollten.


  »Es kann schon sein, dass mein Bruder psychisch krank ist«, sagte sie gefasst. »Aber das wären Sie wahrscheinlich auch, wenn Sie Ihren eigenen Vater umgebracht hätten.«
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  LADY HAVORFORD REGISTRIERTE unsereentsetzten Blicke mit kühler Gelassenheit. »Sie glauben mir nicht. Niemand will es glauben.


  Aber mein Bruder kennt die Wahrheit genauso gut wie ich.«


  »Würden Sie diese Wahrheit mit uns teilen?«, fragte Julian.


  »Sind Sie sicher, dass Sie sie hören wollen?«


  erwiderte sie.


  »Aber ja«, sagte Julian.


  Lady Havorford trocknete ihre Tränen mit einem spitzenbesetzten Taschentuch, das sie aus dem Ärmel ihres Satin-Jacketts gezogen hatte, und erhob sich. Ihr Kleid raschelte, als sie zu dem Mahagoni-Schreibtisch ging, wo sie den Hörer eines weißen Telefons abhob. Sie sprach ein paar kurze Worte hinein, bevor sie wieder zu ihrem Stuhl zurückkehrte.


  »Man wird uns nicht stören«, sagte sie und fügte vielsagend hinzu: »Es ist das erste Mal seit zehn Jahren, dass ich meinen Ehemann bei der Begrüßung der Gäste allein lasse.«


  Mein Blick wanderte von ihrem unbeweglichen Gesicht zu dem Taschentuch, das sie in ihrer Hand zusammengedrückt hatte, und ich fragte mich, was sie wohl zu erzählen hatte. Ich glaubte keine Sekunde, dass Kit jemanden umgebracht hatte, schon gar nicht seinen Vater. Vielleicht dachte ich mit einem Blick auf Lady Havorfords weiße Knöchel, ist nicht ihr Bruder verrückt, sondern sie.


  »Das Merkwürdige daran«, sinnierte sie, »das, was niemand versteht, ist die Tatsache, dass Christopher Papa stets verehrt hat. Sir Miles war ein Held, müssen Sie wissen, ein hoch dekoriertes Mitglied der elitärsten Truppe der Bomberstaffel.«


  »Ihr Vater war ein Pathfinder«, sagte ich und dachte an die Orden in der Tasche.


  Meine Bemerkung schien Lady Havorford keineswegs zu überraschen. »Sie werden sicherlich von den Vorlesungen über die Pathfinder-Truppe gehört haben, die Sir Miles in Oxford hielt.«


  »S-sicher«, stammelte ich. Ein weiteres Puzzleteil hatte seinen Platz gefunden. Kits Vater hatte also in der Tat Vorlesungen an der Universität gehalten, so wie er es Luke Boswell erzählt hatte.


  »Wir wussten von den Vorlesungen, aber nicht, um welche Themen es sich handelte.«


  Auf Lady Havorfords Stirn zeigten sich ein paar schmale Falten. »Woher wissen Sie dann, dass mein Vater ein Pathfinder war?«


  »Nun, das wussten wir eigentlich nicht«, sagte ich. »Aber schauen Sie, was Christopher bei sich hatte, als er ins Radcliffe eingeliefert wurde.«


  Ich holte den fleckigen Lederbeutel aus der Reisetasche, zog die Bänder auseinander und leerte den Inhalt auf dem vergoldeten Tisch neben Lady Havorfords Stuhl aus. Als die Orden herauspurzelten, legte sie eine Hand auf den Mund, um kurz darauf missbilligend die Lippen zu kräuseln.


  »Papas Orden«, sagte sie und legte das Taschentuch beiseite. »Es war das Einzige, was Christopher aus dem Nachlass akzeptierte. Was hat er nur damit gemacht?« Ihre Hand schwebte kurz über dem ineinander verschlungenen Durcheinander. Dann trennte sie die Orden mit kurzen, präzisen Bewegungen voneinander, glättete die zerknitterten Bänder und reihte sie ordentlich auf dem Tisch auf.


  Der Anblick schien Erinnerungen zu wecken, denn nun sprach sie von den frühesten Tagen.


  »Als Christopher klein war, lebten wir auf dem Land«, sagte sie. »Er hatte ein Pferd namens Lancaster, benannt nach dem ersten Bomber, den Papa geflogen hatte. Christopher galoppierte auf Lancaster den Reitweg hinunter und warf imaginäre Bomben auf imaginäre U-Boot-Stützpunkte.


  Zu Hause erzählte er Papa atemlos von seinen Präzisionsbombardements.«


  Sie schaute auf die Orden und überlegte kurz.


  Dann platzierte sie den Golden Eagle über alle anderen Orden, Bänder und Plaketten auf dem Tisch.


  »Das klingt nach einer idyllischen Kindheit«, meinte Julian.


  »Das war es auch«, bestätigte Lady Havorford. »Dann starb Mutter, und als Papa wieder heiratete, verkaufte er das Landhaus, und wir zogen nach London.« Ihre Stimme klang jetzt weicher. »Es hat Christopher das Herz gebrochen, als er sich von Lancaster verabschieden musste, aber er hat nie geklagt. Wie ich schon sagte, er verehrte Papa.«


  Ein Holzscheit fiel in das Feuer, und die Funken stoben hoch. Vom Flur her erklang ein Stimmengewirr, aber Lady Havorford ignorierte all das.


  »In der Schule prahlte Christopher vor seinen Kameraden ständig mit den Orden, die Sir Miles bekommen hatte«, sagte sie. »Eines Tages erzählte ihm einer der Jungen, ob nun aus Eifersucht oder purer Bosheit, dass für die Männer der Bomberstaffel kein besonderer Orden geprägt wurde, und zwar aus einem guten Grund. Erst später, als Christopher an der Universität Geschichte studierte, entdeckte er den Grund.«


  »Flächenbombardements«, murmelte Julian.


  Lady Havorford hob die Augenbrauen. »Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht, Vater Bright.«


  Julian wandte sich an mich. »Es stand in dem Buch, das ich mir von Ihnen geliehen habe, das aus Luke Boswells Laden. Während des Zweiten Weltkriegs bombardierte die RAF bewusst zivile Ziele, in der Hoffnung, die Moral der Deutschen zu brechen. Bis weit nach dem Krieg wusste niemand außerhalb der Bomberstaffel etwas davon.«


  »Christopher war entsetzt über den Gedanken, dass Papas Bomben nicht nur auf U-Boot-Stützpunkte, sondern auch auf Schulhöfe gefallen waren«, sagte Lady Havorford.


  »Viele Menschen waren entsetzt, als die Wahrheit bekannt wurde«, ergänzte Julian.


  »Deshalb haben die Männer der Bomberstaffel nie eine spezielle Ehrung für ihre Dienste bekommen.«


  »Aber es waren Soldaten«, sagte ich, »und es herrschte Krieg. Sie haben nur …« Fast hätte ich gesagt, sie haben nur Befehle ausgeführt, aber die furchtbare Logik dieses Satzes hatte mich verstummen lassen.


  »Sie haben getan, was getan werden musste«, sagte Lady Havorford tonlos. »Christopher sah die Dinge jedoch anders. Er nannte Papa ein Ungeheuer, er sagte, Papa sei nicht besser als ein Terrorist, dessen Bombe unschuldige Passanten in den Tod reißt. Er zog bei mir ein und wohnte hier, bis er sein Studium abbrach und für einen Freund arbeitete, der ein Gestüt besaß.«


  »Wie hat Sir Miles auf die Anschuldigungen reagiert?«, fragte Julian.


  »Er begann die Arbeit an seinen Memoiren«, antwortete Lady Havorford, »um sich seinem Sohn zu erklären.« Sie erhob sich und ging erneut zum Schreibtisch. Sie blieb einen Augenblick dort stehen und betrachtete den Tintenlöscher, das Tintenfass und die Leselampe mit dem grünen Schirm, dann setzte sie sich und sah uns über die Weite der polierten Tischplatte hinweg an.


  »Den größten Teil hat er an diesem Schreibtisch zusammengestellt, nach langen Tagen, die er im Imperial War Museum verbracht hatte.«


  Sie zog eine Seitenschublade auf und holte ein schweres Bündel Papier heraus, das durch ein schwarzes Band zusammengehalten wurde. »Papa hat über ein Jahrzehnt an diesen Memoiren gearbeitet«, sagte sie und legte das Manuskript auf den Tisch. »Aber Christopher zeigte kein Interesse an Papas Arbeit. Weder er noch ich sahen die Memoiren, bis …«


  »Bis …?«, bohrte Julian.


  Lady Havorford legte die Hände über dem Manuskriptstapel zusammen. »Vor vier Jahren«, sagte sie, »wurde Papa in die Normandie eingeladen, um an den Feiern zum 50. Jahrestags des D-Day teilzunehmen.«


  »Eine weitere Ehrung für Sir Miles«, kommentierte Julian.


  »Das hätte es werden sollen«, stimmte Lady Havorford zu. »Aber er konnte nicht teilnehmen.


  Die D-Day-Feierlichkeiten fanden nämlich im Juni statt, knapp vier Monate, nachdem sich Papa an einen Jahrestag ganz anderer Art erinnert hatte.« Ihr Blick wanderte von Julian zu mir.


  »Sagt Ihnen der 13. Februar etwas?«


  Es war im Februar vor vier Jahren gewesen, als Kit aus dem Haus seiner Schwester geflohen war, um sich auf die Suche nach dem Schutzheiligen der Piloten zu machen. Hatte er sich mit seinem Vater wegen einer sich im Februar jährenden längst vergessenen Schlacht gestritten?


  


  Hatte er seinen Vater auf irgendeine Weise verletzt, und war er nach Sankt Joseph gekommen, um irgendeine Form der Absolution zu finden?


  »Am 13. Februar 1945 flog mein Vater einen Einsatz mitten in Deutschland«, sagte Lady Havorford nun. »Als Pathfinder bestand seine Aufgabe darin, die Ziele mit Brandgeschossen kenntlich zu machen.


  Er erfüllte seine Aufgabe ganz ausgezeichnet.


  Als die Bombardierungen der ersten Nacht endeten, konnte man das Feuer am Zielort noch in zweihundert Meilen Entfernung sehen.


  Am Ende der zweiten Nacht«, fuhr sie fort,


  »waren etwa 25000 Menschen tot, 25000 Männer, Frauen und Kinder, sowohl Einwohner der Stadt als auch Flüchtlinge, die vor der Sowjetarmee flohen. Verbrannt, durch die Explosionen getötet oder im Feuersturm erstickt, der ihnen den Sauerstoff aus den Lungen saugte.« Sie fuhr mit der Hand über das Manuskript. »Das Ziel war keine Munitionsfabrik und kein U-Boot-Stützpunkt. Es war eine praktisch wehrlose Barockstadt, die für die Schönheiten ihrer Kunst und Architektur berühmt war. Sie haben den Namen der Stadt sicher schon einmal gehört. Er lautet Dresden.«


  Das bislang so angenehme Prasseln des Kaminfeuers schien sich in ein bedrohliches Gebrüll zu verwandeln, das Zischen des Splintholzes glich plötzlich dem Seufzen gequälter Seelen. Die dekorativen Vergoldungen glühten, als würden sie in Flammen schmelzen, aber Lady Havorfords Augen blieben kalt wie Eis, als sie die Hand hob und zum vergoldeten Balkon hinaufdeutete.


  »Am 13. Februar«, sagte sie, »neunundvierzig Jahre nach dem Luftangriff auf Dresden, erhängte sich mein Vater dort oben, dort, wo seine Bücher über Militärgeschichte stehen.«


  Irgendwo im Haus stimmte eine süßliche Tenorstimme »God Rest Ye Marry Gentleman« an.


  Ich dachte an Kit, wie er im Regen am Rande eines von Unkraut überwucherten Rollfelds gestanden hatte, aller Freude und allen Trostes beraubt.


  Lady Havorford legte ihre Hand wieder auf das Manuskript. »Christopher war an jenem Abend hier«, sagte sie. »Er hat Papas Leiche gefunden. Er fand auch den Brief, in dem mein Vater gestand, Verbrechen gegen die Menschheit begangen zu haben, weshalb er sich selbst mit dem angemessenen Urteil für einen Kriegsverbrecher bestrafte.«


  Julian schien neben mir zusammenzusacken, als sei die Last von Sir Miles’ Tragödie auf seine Schultern gefallen. »Die arme, gequälte Seele«, sagte er leise.


  »Mein Vater braucht niemandes Mitleid.« Lady Havorfords Stimme klang beinahe verächtlich. »Sir Miles war ein großer Mann, den ein undankbarer Sohn quälte. Christopher liebte die Welt, die mein Vater verteidigt hatte, aber er hielt es für angebracht, die Art und Weise zu verurteilen, auf die Papa sie verteidigen musste.


  Papa ist ein Held. Christopher ist ein Heuchler und ein Mörder.«


  »Er ist kein Mörder«, wandte ich sacht ein.


  »Ihr Vater hat Selbstmord begangen.«


  »Christopher hat ihn hineingetrieben«, fuhr Lady Havorford mich an. »Sir Miles hatte nie ein schlechtes Gewissen wegen seiner Rolle im Krieg, bis Christopher den Zweifel in ihm säte.« Sie ballte die Hand zur Faust. »Erst nachdem sein Sohn ihm die Achtung entzog, verlor er die Achtung vor sich selbst.«


  »Haben Sie Ihren Bruders des Mordes bezichtigt«, fragte Julian.


  »Das musste ich nicht«, antwortete Lady Havorford. »Als er die Memoiren sah, wusste er genau, was er getan hatte.« Ihre hellblauen Augen zogen sich zusammen. »Ich sagte zu ihm, er habe kein Recht auf das Erbe, und er stimmte mir zu, aber anstatt seinen Anteil auf meinen Sohn zu übertragen, warf er es einem Haufen Fremder vor die Füße.«


  »Das Geld hat einer Menge Menschen geholfen«, sagte ich.


  »Schmiergeld für das eigene schlechte Gewissen«, sagte Lady Havorford sanft, aber voller Gift. »Der erste Schritt auf seinem absurden Weg, sich rein zu waschen von seiner Schuld.


  Armut, Arbeiten und Beten – kommt Ihnen das bekannt vor, Vater Bright? Christopher glaubte, er könne auf diesem Weg seine Seele reinigen, aber ich weiß es besser.« Sie hielt inne, um einen der diamantenen Ohrringe zu richten, und fügte fast beiläufig hinzu: »Ich war erleichtert, als er verschwand, und ich habe nicht die Absicht, ihn hier aufzunehmen.«


  Gelächter drang aus dem Flur, gefolgt von einigen »Fröhliche Weihnachten«Rufen. Ich zuckte zusammen und stieß mit dem Fuß gegen die Reisetasche. Sie fiel zur Seite, und Anne Somervilles braunes Pferd purzelte heraus und landete auf dem Aubusson-Läufer. Hastig murmelte ich eine Entschuldigung und bückte mich nach dem verschlissenen Spielzeug.


  »Lancaster?« Überraschung und Ekel vermischten sich in Lady Havorfords Stimme. »Erzählen Sie mir nicht, dass Christopher noch immer dieses fiese alte Ding mit sich herumschleppt.«


  Ich sah verwirrt zu ihr hoch. »Lancaster?«


  »Christopher hat es nach seinem echten Pferd benannt.«


  Ich erhob mich mit dem kleinen Pferd in den Händen. »Lancaster gehört Kit?«


  »Er hatte ihn schon als kleiner Junge«, sagte Lady Havorford. »Eine Frau aus der Nachbarschaft hat es für ihn genäht. Auch so eine mitfühlende Seele. Sie wohnte in einem Cottage am Ende unseres Reitwegs.«


  Ich spürte, wie meine Knie zitterten, und starrte auf das geliebte, kleine Pferd. »Wie hieß diese Nachbarin?«


  »Westwood«, sagte Lady Havorford. »Miss Dimity Westwood.«
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  IRGENDWO IN DEN äußersten Winkel meines Gedächtnisses klingelte ein Glöckchen, und ich befand mich plötzlich wieder in meinem Wohnzimmer … die Schwestern Pym saßen mir gegenüber und berichteten von ihrem flüchtigen Treffen mit Kit.


  Es war recht unheimlich, um die Wahrheit zu sagen. Er erinnerte uns so sehr …


  … an den armen Robert Anscombe, der vor so langer Zeit starb …


  »Lady Havorford«, begann ich mit zittriger Stimme, nachdem ich wieder in die Gegenwart zurückgekehrt war, »lautete Ihr Mädchenname etwa Anscombe?«


  »Ursprünglich ja«, bestätigte sie. »Später wurde Anscombe-Smith daraus. Meine Stiefmutter bestand darauf, ihren Namen mit dem unsrigen zu verbinden, als sie Papa heiratete.«


  Ich sah Julian an und lachte ungläubig.


  »Christopher Anscombe-Smith«, sagte ich. »Kit Smith. Smitty.« Er sah mich verständnislos an.


  »Kit ist in Anscombe Manor aufgewachsen, Julian. Deshalb kannte er den Reitweg. Als kleiner Junge war er Dimitys Nachbar.«


  


  Lady Havorford bedachte mich mit einem höflichen, aber völlig desinteressierten Blick. »Ich gebe nicht vor zu wissen, wovon Sie reden …«, sie hob die Hand, um jede Erklärung abzuwehren, »… und es ist mir auch völlig egal. Ich habe Ihnen die Wahrheit über meinen Bruder gesagt.


  Mir persönlich ist es völlig gleichgültig, ob Sie mir glauben oder nicht. Ich muss mich jetzt um meine Gäste kümmern, wenn Sie mich entschuldigen …«


  »Lady Havorford«, sagte Julian eindringlich.


  »Sie müssen Ihren Bruder doch einmal geliebt haben. Wenn Sie auf Ihre innere Stimme hören, spüren Sie sicher, dass diese Liebe noch nicht erloschen ist, trotz allem, was geschehen ist.


  Wollen Sie uns nicht eine Botschaft für ihn mitgeben? Vielleicht ist es die letzte Gelegenheit.«


  Lady Havorford erhob sich und warf Julian einen herablassenden Blick zu. »Ja, Sie können meinem Bruder eine Botschaft überbringen, Vater Bright. Sagen Sie ihm, dass er in meinen Augen nichts mehr wiedergutmachen kann. Von mir aus soll er in der Hölle schmoren.«


  Sie glättete ihr Kleid und schwebte aus der Bibliothek. Ihr edler Kopf war hoch aufgerichtet, bei jedem ihrer eleganten Schritte schienen kleine Wellen über ihr Satinkleid zu laufen. Als sich die Doppeltüren hinter ihr geschlossen hatten, ging Julian zum Schreibtisch hinüber.


  »Julian«, sagte ich. »Budge kann jeden Moment hereinkommen, um uns rauszuschmeißen.«


  »Das bezweifle ich.« Er knüpfte das schwarze Band auf und nahm das Manuskript in die Hand. »Lady Havorford hätte uns niemals mit den Memoiren ihres Vaters allein gelassen, wenn sie nicht gewollt hätte, dass wir einen Blick hineinwerfen.« Er betrachtete das Deckblatt und ging die ersten Seiten durch. Nach einer kurzen Weile jedoch presste er den Stapel an seine Brust und schaute mit fast schmerzverzerrtem Gesicht zu dem vergoldeten Balkon hinauf.


  »Julian!« Ich eilte zu ihm. »Was ist los?«


  Er zeigte auf das Blatt, das er beiseitegelegt hatte. »Lesen Sie den Sinnspruch, den Sir Miles ausgewählt hat.«


  Das Zitat stand in kaum leserlicher Handschrift auf einem unlinierten und nicht nummerierten Stück Papier.


  


  Sobald Menschen beschließen, dass bei der Bekämpfung des Bösen alle Mittel erlaubt sind, lässt sich ihre Güte nicht mehr von dem Bösen unterscheiden, das sie zerstören wollten.


  The Judgement of Nations (1942) Ich sah Julian an. »Das klingt wie etwas, das Kit ihm gesagt haben könnte.«


  »Ich bete zu Gott, dass es nicht so war«, sagte Julian düster. »Hier, sehen Sie sich die nächste Seite an.«


  Er zeigte mir die Fotokopie eines Fotos, auf den ersten Blick eine abstrakte Komposition in Schwarz-Weiß, verschwommene Flecke und kleine Lichtpunkte vor einem körnigen grauen Hintergrund. Eine Bildunterschrift in der gleichen, schwer zu entziffernden Handschrift wie der Sinnspruch lieferte die Informationen. Der erste Angriff der R. A. F. auf Hamburg, 24. Juli, 1943, Blitzlichtaufnahme.


  »Es ist der Feuersturm von Hamburg«, erläuterte Julian. »Von der Unterseite eines Bombers aus gesehen. Die Punkte sind Brandbomben, die verschwommenen Flecke zeigen die Stellen an, wo das Feuer bereits wütet.« Er legte den Papierstapel auf den Schreibtisch. »Sehen Sie sich die nächsten Seiten an.«


  Sir Miles’ Memoiren enthielten kaum Text.


  Stattdessen zeigte sich auf jeder Seite ein neues Foto, eines von vielen, die er zweifellos bei seinen langen Besuchen im Imperial War Museum kopiert hatte.


  Einige der Bilder ähnelten dem ersten, es waren aus dem Flugzeug aufgenommene Fotos von brennenden Städten, aber die meisten zeigten deutlichere Szenen: verkohlte Leichen, weinende Frauen, qualmende Ruinen. Die Unterschriften zu den zerstörten Gebäuden riefen die jeweiligen Leidensstationen auf: Entbindungskrankenhaus, Berlin, Heiliger-Geist-Kirche, München, Flüchtlingslager, Dresden und so weiter, auf über 400


  Seiten. Ich sah mir die Bilder an, bis ich es nicht mehr ertragen konnte.


  »Das sind keine Memoiren«, sagte ich. »Das ist ein Albtraum.«


  »Es ist ein Selbstporträt«, meinte Julian.


  »Damit wollte er sich seinem Sohn erklären.«


  »Welcher Vater würde seinem Sohn so etwas antun?«, fragte ich. »Das ist die Hölle.«


  »Dann stellen Sie sich vor, wie die Hölle in seinem Kopf ausgesehen hat, in dem diese Bilder unablässig auftauchten«, sagte Julian. »Er hat sie in seinen Träumen gesehen und am Tag, und er wusste, dass er daran beteiligt war.« Ziellos ging er in die Mitte des Raums und drückte die Finger gegen die Schläfen, als könne er die furchtbaren Bilder so vertreiben.


  Ich legte die Blätter des Manuskripts wieder zusammen, band es wieder zu und legte es auf den Platz, an dem es Lady Havorford hatte liegen lassen. »Glauben Sie, dass Sir Miles ein Ungeheuer war?«


  »Er war ein Mann mit einem Gewissen, der gezwungen wurde, gewissenlose Dinge zu tun.«


  Julians Hände fielen schlaff herunter, sein Blick wanderte zu dem güldenen Tisch. »Seine Orden müssen ihn geschmerzt haben wie eine Dornenkrone. Während seine Kinder überall mit seiner Tapferkeit prahlten, brütete er über die Kinder, die sterben mussten. Ich habe so etwas schon gesehen«, fuhr er fort, »bei einigen der Veteranen, die in Sankt Benedikt enden, nachdem sie jahrelang versucht haben, ihre Erinnerungen mit Alkohol und Drogen auszulöschen.«


  Ich dachte an die beiden Stromer, Ruperts Kumpel, die mir in der Preacher’s Lane salutiert hatten. »Was können Sie für diese Männer tun?«


  »Ich kann ihnen etwas zu essen geben, ihnen zuhören und sie daran erinnern, dass Gott auch sie liebt. Manchmal …«


  Er zuckte hilflos mit den Schultern. »Natürlich kann ich Selbstmord nicht gutheißen, aber ich frage mich natürlich, wie ein Mann damit leben kann, dass er den Angriff auf Dresden eingeleitet hat.« Er schaute noch einmal zum Balkon hinauf. In seinen Augen schimmerten Tränen. »Aber wo konnte Sir Miles Hilfe finden? Er war ein Held. Wie kann ein Held sich den Zweifeln und dem Selbstekel stellen? Wie kann ein Mann, der getan hat, was er getan hatte, noch an das Versprechen der Erlösung glauben?«


  Julian wischte sich mit der Hand über die Augen, dann ging er zum Tisch und tat Sir Miles’


  Orden wieder in den Lederbeutel. Ich verstaute Lancaster in der Reisetasche und starrte in das Kaminfeuer, auf der Suche nach einem tröstlichen Gedanken.


  »Ich glaube nicht, dass Kit seinen Vater in den Selbstmord getrieben hat«, sagte ich schließlich.


  »Ich glaube, dass Sir Miles schon längst auf dem Weg dorthin war, als Kit ihn mit seiner Vergangenheit konfrontierte. Es ist, wie Sie sagen – Sir Miles trug diese Bilder schon lange mit sich herum. Nicht Kit hat ihn umgebracht, sondern seine Erinnerungen.«


  »Es spielt keine Rolle, was wir glauben«, erwiderte Julian. »Was Kit selbst glaubt, ist entscheidend. Kit macht sich für den Wahnsinn und den Tod seines Vaters verantwortlich. Sir Miles hat seinem Sohn nichts als Verzweiflung hinterlassen.« Er warf den Lederbeutel in die Tasche und zog den Reißverschluss so rasch zu, als wolle er die Orden nie mehr Wiedersehen.


  Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar. Gerne hätte ich etwas gesagt, um den Schmerz in Julians Augen zu lindern. »Sir Miles können wir nicht mehr helfen«, sagte ich. »Und Lady Havorford will unsere Hilfe nicht. Aber Kit, dem können wir noch helfen.«


  Er holte tief Luft, richtete sich auf und deutete auf die Türen. »Kommen Sie, liebe Freundin. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.«


  »Nach Hause«, murmelte ich. Ein letztes Mal schweifte mein Blick über dieses Juwel von einem Raum, in dem doch in allen Nischen düstere Schatten lauerten. Mein Cottage, mit dem halbherzig aufgehängten Weihnachtsschmuck und dem schiefen Baum hatte noch nie in hellerem Licht gestrahlt.


  


  Die überwiegende Mehrheit der britischen Bevölkerung hatte sich dafür entschieden, den Schneesturm in der Behaglichkeit des eigenen Heims auszusitzen. Abgesehen von den unvermeidlichen Lkws, einer kleinen Flotte von Räumund Rettungsfahrzeugen und ein paar Dutzend furchtloser Narren wie wir, gab es praktisch keinen Verkehr auf den großen Schnellstraßen.


  Es schneite nicht mehr, dennoch war Paul gezwungen, äußerst vorsichtig zu fahren. Die M 40


  in Richtung Oxford, die aufgrund der Schneemassen nur einspurig befahrbar war, hatte sich in einen gefährlichen Irrgarten verwandelt, wo man jederzeit mit liegen gebliebenen Autos und Anhängern, die sich quergestellt hatten, rechnen musste. Dazu kam ein unvorhersehbarer Wind, der an der Limousine zerrte und, da er so viel Schnee aufwirbelte, die Sicht gelegentlich gegen null reduzierte.


  Julian hatte seit unserem Abschied von Havorford House geschwiegen. Die Trauer, die sich in der Bibliothek auf ihn gesenkt hatte, hing zwischen uns wie ein graues Leichentuch, und ich wusste nicht, wie ich es anheben konnte. Die Fragen, die er gestellt hatte, über gute Menschen und den Krieg, sie schienen nicht beantwortet werden zu können.


  Mit einem Seufzer griff ich nach dem Korb, den uns Miss Kingsley mitgegeben hatte, damit wir nicht verhungerten, falls wir irgendwo stranden würden. Ich fand zwei gebratene Wildhühner, zwei Flaschen Claret und diverse Beilagen, die weitaus appetitlicher aussahen als alles, was ich meinen Gästen würde anbieten können. Will und Rob würden sich vielleicht damit zufriedengeben, an kalten Hühnerschlegeln zu mümmeln, aber ich bezweifelte, dass Bills englische Verwandtschaft so leicht zufriedenzustellen war. Mit einem leisen Stöhnen schaute ich aus dem Fenster und fragte mich, was wohl mein Vater von meinen halbgaren Vorbereitungen halten würde.


  »Machen Sie sich Sorgen wegen Ihrer Party?«, fragte Julian.


  »Ja«, gab ich verlegen zu. Zumindest hatte ich ihn zum Reden gebracht. »Auch wenn das einem recht trivial vorkommt, nach allem, was wir heute erfahren haben.«


  »Weihnachtstraditionen sind nicht trivial«, meinte Julian. »Sie bringen Licht in die dunkle Jahreszeit.«


  »Mir ist gar nicht nach Weihnachten zumute«, sagte ich und schloss den Korb. »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber mein Kopf ist noch so voll von den Bildern des Kriegs und des Leids, dass ich es ein bisschen schwer finde, an den Weihnachtsmann zu glauben.« Kaum hatte ich den Satz beendet, als ich das Foto meines Vaters in den Ruinen von Berlin vor mir sah, mindestens ebenso deutlich wie die Bilder in Sir Miles’


  Memoiren. Ich stellte den Korb auf den Boden und wandte mich an Julian. »Habe ich Ihnen schon erzählt, dass mein Vater Soldat war?«


  »Nein«, sagte Julian. »Davon haben Sie nie gesprochen.«


  »Er ist in der Normandie, am Omaha Beach gelandet«, sagte ich. »Und ist mit seiner Truppe bis nach Berlin marschiert. Es gibt ein Foto von ihm …« Ich schaute auf die schneebedeckte Landschaft hinaus und sah stattdessen die schneebedeckten Ruinen einer vom Krieg verwüsteten Stadt in körnigem Schwarz-Weiß. »Es ist Weihnachten in Berlin, kurz nach Ende des Krieges. Er steht da in seiner GI-Uniform und gibt ein paar deutschen Kindern Geschenke.


  Nichts Besonderes, Schokolade, Strümpfe und solche Dinge. Aber die glücklichen Gesichter der Kinder – sie sehen aus, als hätten sie noch niemals schönere Geschenke bekommen.«


  »Das hört sich an, als hätten sie keine Probleme damit gehabt, an den Weihnachtsmann zu glauben«, sagte Julian.


  »Darauf will ich ja hinaus.« Ich glaubte beinahe, das Lachen der Kinder zu hören, die von meinem Vater beschert wurden. »Sehen Sie, Julian, das kann ein guter Mensch tun, wenn der Krieg vorbei ist. Er hilft mit, eine bessere Welt aufzubauen. Er prahlt nicht mit seinen Taten, er brütet auch nicht darüber. Er schnappt sich einen Seesack und verteilt Geschenke an die Kinder des Feindes. Er hilft ihnen, wieder an den Weihnachtsmann zu glauben.« Verlegen rieb ich mir die Nase, weil mich meine eigene Ernsthaftigkeit erstaunte. »Es ist nicht direkt das Gleiche, wie die UNO gründen, aber …«


  »Aber eine bessere Welt beginnt mit guten Taten, auch wenn sie unscheinbar sind.« Julian blickte auf die Reisetasche. »Kit würde das verstehen.«


  »Das stimmt«, sagte ich eifrig. »Kit hat sich von der Verzweiflung nicht besiegen lassen. Sein Vater mag ihm ein dunkles Erbe hinterlassen haben, aber Kit zog es vor, eine Kerze zu entzünden. Wohin er kam, entzündete er diese Kerzen, in Form von guten Taten.«


  Julian zögerte, bevor er die Reisetasche öffnete und das Ährengeflecht aus einer Seitentasche zog. »Wie zum Beispiel, einer trauernden Witwe zu helfen«, sagte er. »Oder ein miserabel geführtes Krankenhaus schließen zu lassen.« Er nahm den Ausweis der Heathermore-Klinik in die Hand.


  Ich betrachtete das Foto, Kit mit seinem wilden Haarschopf und den gütigen, intelligenten Augen. »Oder sein Erbe dazu zu benutzen, den Hungernden Nahrung zu geben.«


  »Oder sein Leben zu riskieren, um das eines anderen zu retten«, fügte Julian mit rauer Stimme hinzu.


  Ich spürte einen gewissen Selbstzweifel in seiner Stimme und sagte: »Oder sich abzumühen, um ein Obdachlosenheim in Gang zu halten. Den Menschen zu helfen, die selbstsüchtige Idioten wie ich am liebsten ignorieren würden.«


  Langsam glitt ein Lächeln über sein Gesicht.


  »Oder dort Güte zu sehen, wo ein neidischer Narr wie ich nur Wahnsinn sehen wollte.«


  Ich hob die Augenbrauen. »Ich glaube nicht, dass es Kit gefallen würde, wenn wir in Depressionen versinken.«


  »Das wäre sicherlich das Letzte, was er will.«


  Julian verstaute das Ährengeflecht und den Ausweis wieder in der Reisetasche und sah mich an.


  »Wir werden Heiligabend auf seine Gesundheit anstoßen und Weihnachten für ihn beten.


  Wir werden Licht in die Finsternis bringen. Das ist es, was Kit von uns will.«


  »Darum geht es doch bei Weihnachten«, sagte ich. »Es geht um ein Kind, das ein Licht der Hoffnung in der Dunkelheit entzündet.«


  »Sehr schön gesagt, Madam«, meldete sich Paul von vorne. »Aber vergessen wir die Geschenke nicht. Weihnachten ohne Geschenke, das wäre doch kein Weihnachten, ist’s nicht so?«


  Ich grinste ihm im Rückspiegel zu. »Nein, Paul, das wäre es nicht. Ich hoffe, Ihnen gefällt, was Bill und ich für Sie ausgesucht haben.«


  


  »Für mich?«, sagte Paul. Seine Augen leuchteten vor Freude. »Aber das wäre doch nicht nötig gewesen …«


  Seine Reaktion, so typisch für Weihnachten wie die Lieder, vertrieb die letzten grauen Wolken. Mit einem Lächeln auf den Lippen und den Erinnerungen an alte Zeiten legten wir den Rest des Weges bis Oxford zurück. Über die unzähligen Tragödien des Krieges würden wir sicher noch oft grübeln. Heute sollte die Hoffnung herrschen.
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  ICH DRÄNGTE JULIAN, auch zur Party zu kommen – so mickrig sie auch sein mochte –, aber er zog es vor, Heiligabend mit seiner Herde zu verbringen, also setzten wir ihn in Oxford ab.


  Der Abschied von ihm fiel mir schwer, aber ich schaffte es ohne eine einzige Träne. Er versprach, bei Kit vorbeizuschauen, und ich erneuerte mein Gelöbnis, nach den Feiertagen wieder nach Sankt Benedikt zu kommen. Als er uns auf den bröckelnden Stufen seiner heruntergekommenen Herberge inmitten seiner struppigen Schäfchen zuwinkte, glaubte ich ein Stückchen Himmel in seinem Gesicht zu erkennen. Ich fragte mich, ob der Bischof wusste, welch weise Entscheidung er getroffen hatte, als er seinen vorwitzigen Assistenten zur Arbeit und zum Leben mit den Außenseitern verbannt hatte. Ich fragte mich auch, ob Kit je erfahren würde, wie dankbar ich ihm war, dass er mich zu Julian geführt hatte.


  Paul entfloh dem schäbigen Viertel, als ob Höllenhunde an seinen Reifen knabberten, und er entspannte sich erst, als wir auf dem Weg nach Finch waren. Als wir das Dorf erreichten, hatte sich bereits eine trübe Finsternis herabgesenkt, und der Dorfplatz wirkte merkwürdig verwaist. In Peacocks Pub brannte kein Licht, Sally Pynes Teestube war dunkel, und an der Tür des Emporium hing ein Schild mit der Aufschrift Geschlossen.


  »Großartig.« Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen. »Alle sind schon im Cottage, außer Bill und mir. Was soll ich nur machen, Paul? Außer verbrannten Pfefferkuchenmännern kann ich ihnen nichts anbieten.«


  »Ich würde mir keine Sorgen machen, Madam«, beruhigte mich Paul. »Es ist doch der Geist des Gebens, der zählt.«


  »Sicher, sicher«, murmelte ich und überlegte, wie weit ich mit drei Wildhühnern kommen würde.


  Als wir die Auffahrt passierten, die zu Anscombe Manor führte, sahen wir die ersten Fahrzeuge, die hintereinander auf der Straße abgestellt waren, der Farm-Lastwagen der Hodges, das antiquierte Automobil der Schwestern Pym, Nells Schlitten, Mr Barlows Schneepflug und mindestens zehn auswärtige Vehikel, die es trotz des Wetters bis hierher geschafft hatten. Jemand hatte so viel Weitsicht besessen, in meiner Auffahrt genug Platz für die Limousine zu lassen, aber niemand hatte mich auf den Anblick vorbereitet, der sich mir bot, als Paul in die Auffahrt einbog.


  Das Cottage schien einen schweren Zusammenstoß mit einem ausgelassenen Karnevalszug gehabt zu haben. Manisch blinkende Lichterketten säumten das Schieferdach, den Schornstein und die Fenster. Lametta tropfte von den nackten Zweigen der Fliederbüsche. Und ein Schwarm mutierter Rotkehlchen aus Pappe hatte sich auf dem Spalier niedergelassen, das die Haustür umrahmte. Zwei von Peacocks glühenden Chorknaben flankierten das Erkerfenster des Wohnzimmers, und eine Reihe riesiger Zuckerstangen ragte wie gestreifte Palisaden aus meiner Buchenhecke.


  Aus jedem Fenster grinsten Sally Pynes körperlose Weihnachtsmannköpfe, und neben dem Steinweg stand ein etwas schräg geratener Santa Claus, der einen Fahrradhelm trug, eine Surfer-Sonnenbrille und ein böses Grinsen, das man ihm mit einem Kohlestift ins Gesicht gemalt hatte.


  Die Dekoration war grell, geschmacklos und alles andere als perfekt – vollkommen fantastisch also.


  Die Fenster waren hell erleuchtet, und das Haus schien vom Stimmengewirr geradezu zu vibrieren. Als ich aus der Limousine stieg, flog die Haustür auf, und ein paar Leute strömten hinaus in den Schnee. Ich sah Emma Harris, Derek, Nell und …


  »Peter!«, rief ich, als Dereks abenteuerlustiger achtzehnjähriger Sohn auf mich zukam. »Ich dachte, du paddelst gerade den Amazonas hinauf.«


  »Stattdessen bin ich für die Feiertage nach Hause gepaddelt«, sagte er. »Daddy ist fast aus den Socken gekippt.«


  »Das glaube ich«, sagte ich und umarmte ihn.


  Danach verlor ich den Überblick darüber, wen ich alles küsste und herzte.


  Bills englische Verwandten waren aus allen Winkeln des Königreichs angereist, aus London war Miss Kingsley gekommen, aus Oxford Luke Boswell, und als eine donnernde Stimme »Verdammt frohe Weihnachten, Shepherd!« rief, wusste ich, dass zumindest ein Flugzeug aus Amerika sicher in Heathrow gelandet war.


  »Stan!«, schrie ich. In der Tür sah ich Dr. Stanford J. Finderman stehen, meinen früheren Chef, der nie zu überhören war. »Du hast es geschafft.«


  »Dachtest du, ich würde eine Einladung zum Essen ausschlagen?«, rief er.


  »Ein Essen?«, stotterte ich errötend.


  


  »Los, rein mit dir, Shepherd!«, bellte Stan.


  »Ich friere mir hier draußen den Hintern ab.«


  Hilfreiche Hände geleiteten mich ins Haus, nahmen mir Taschen und Mantel ab und schoben mich ins Wohnzimmer, wo ich zu meiner immensen Überraschung ein Büfett sah, von dem sich die Bevölkerung eines Zwergstaats längere Zeit hätte ernähren können.


  Der Tisch bog sich förmlich unter dem Gewicht von gebratenem Truthahn und gebratener Gans, geräuchertem Schinken und Würstchen, Dips und allen möglichen Sorten von Gemüse, gefüllten Pasteten – und einer gigantischen Glasschüssel mit einem hochprozentig duftenden Punsch. Während ich noch davor stand, sprachlos vor Verwunderung, drückte mir Bills Tante Anthea ein Stück Früchtekuchen in die Hand, nicht die staubtrockene Variante mit den wie Neon leuchtenden Stückchen, sondern die echte Sorte, die einem das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt, mit Starkbier getränkt und reichlich mit runden Sultaninen bestückt.


  »Nimm den Mund nie zu voll – höchstens mit diesem Kuchen«, scherzte Anthea.


  Ich folgte ihrer Anweisung und genoss gerade meinen ersten Bissen, als Sally Pyne aus der Küche trat. Sie trug eine rote Schürze und in der Hand eine Soßenschüssel.


  »Willkommen daheim«, sagte sie und stellte die Schüssel neben den Truthahn. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich mich ein wenig in Ihrer Küche zu schaffen gemacht habe«, fügte sie hinzu und bahnte sich ihren Weg zu mir. »Als ich gestern in Ihre Vorratskammer sah, dachte ich, es wäre doch eine Schande, wenn all das gute Essen verderben würde.«


  »Wann haben Sie in meine Vorratskammer gesehen?«, fragte ich begriffsstutzig.


  »Gestern, als Sie in Oxford waren«, antwortete Sally. »Ich habe die Teestube geschlossen und bin herübergekommen, um William ein wenig zur Hand zu gehen. Sie glauben doch nicht etwa, ich würde ihn ganz allein auf die Zwillinge aufpassen lassen.«


  Ich warf meinem Schwiegervater, der gerade ganz unschuldig mit einem Nussknacker einen Berg von Haselnüssen knackte, einen wissenden Blick zu. Du schlauer alter Fuchs, dachte ich. Ich hatte mich schon oft gewundert, wie er es schaffte, nach einem Tag mit Will und Rob immer noch wie aus dem Ei gepellt auszusehen. Jetzt wusste ich es.


  »Wo sind meine Jungs?«, rief ich in den Lärm hinein.


  


  »Hier, Lori!«, meldete sich eine Stimme aus dem Flur.


  »Francesca?« Ich legte das Stück Früchtekuchen auf den Teller und kämpfte mich in den Flur durch. »Sind Sie’s wirklich?«


  »Zumindest ist Adrian dieser Meinung«, antwortete das Kindermädchen.


  »Ich bin sicher«, fügte ihr Verlobter hinzu.


  »Francesca ist immer ganz sie selbst.«


  Staunend betrachtete ich das Paar, das jeweils einen Zwilling im Arm hielt. Ich schnappte mir meine beiden Söhne gleichzeitig, wobei ich nicht nur meinen Rücken auf die Probe stellte, sondern auch die Geduld der Jungen. Will und Rob freuten sich zwar, ihre verloren geglaubte Mutter wieder zu sehen, aber zerquetscht werden wollten sie dabei nicht.


  »Wann seid ihr aus Italien zurückgekommen?«, fragte ich und ließ Will wieder auf Adrians Arm zurück.


  »Gestern Nachmittag, bevor der Schneesturm losging«, antwortete Adrian. Er senkte die Stimme und beugte sich zu mir. »Als wir hier ankamen, fanden wir Sally Pyne in der Küche vor, wo sie William jeden Wunsch von den Augen ablas, während zwei andere Witwen aus dem Dorf Ihre Söhne fütterten und Ihre Vorratskammer plünderten.«


  


  »Drei Witwen zur freien Verfügung«, murmelte ich. »Wirklich ein schlauer Fuchs.«


  »Lori«, sagte Emma aufgeregt und hakte sich bei mir unter. »Ich habe die Recherche über die Orden abgeschlossen, und du wirst nicht glauben, welcher Name in den Akten auftauchte.«


  »O doch, Emma.« Ich überreichte Rob Francesca und nahm Emma beiseite, doch noch bevor ich ihr von meinen Erlebnissen in London erzählen konnte, packte mich jemand bei den Schultern, drehte mich um und gab mir einen herzhaften Kuss mitten auf den Mund.


  »G-Gerald«, stieß ich atemlos hervor und trat einen Schritt zurück, um einen besseren Blick auf Bills außerordentlich gut aussehenden englischen Cousin zu werfen.


  »Fröhliche Weihnachten«, sagte Gerald mit einem breiten Grinsen. »Nett von dir, dass du so großzügig mit den Mistelzweigen warst. Lucy und ich haben schon ausgiebig Gebrauch von der Gelegenheit gemacht.«


  »Die Ehe bekommt dir gut«, sagte ich. Meine Lippen kitzelten noch immer. »Wo ist Lucy eigentlich?«


  »Im Wohnzimmer, immer mit einem Auge auf Onkel Williston«, antwortete Gerald.


  »Onkel Williston ist hier?« Ich klatschte vor Freude in die Hände. Onkel Williston war mit weitem Abstand das exzentrischste Mitglied der Familie Willis. »Was hat er an?«


  »Sieh selbst.« Gerald trat beiseite und führte mich ins Wohnzimmer, das ebenso überfüllt war wie das Speisezimmer, aber Onkel Williston fiel in der größten Menge auf. Er hatte es sich in Bills Lieblingssessel gemütlich gemacht und trug einen prächtigen Frack aus grünem Brokatsamt, grüne Reithosen aus Satin, weiße Strümpfe und vorne rechteckig zulaufende Schuhe mit einer goldenen Schnalle. Auf einem Fußbänkchen neben ihm saß Nell Harris, Bertie auf den Knien, der Onkel Willistons mit Spitzen besetzte Hemdbrust gebührend bewunderte.


  An einer Seite des Kamins stand Luke Boswell, die Daumen unter den neonroten Hosenträgern, Stan Finderman stand auf der anderen Seite. Er machte sich über ein Glas Punsch her und war schon ganz rot im Gesicht und hatte kein Problem damit, sich in dem allgemeinen Lärm Gehör zu verschaffen. Natürlich unterhielten sich die beiden über rare Bücher.


  Überall sah ich vertraute Gesichter: Theodore und Lilian Bunting, Chris und Dick Peacock, Peggy Kitchen und Jasper Taxman, George Wetherhead und Able Farnham, Mr Barlow und Miranda Morrow, die Hodges und die Pyms.


  Alle plauderten, lachten, aßen und tranken Punsch.


  Ein Gesicht konnte ich jedoch nicht sehen, das des Mannes im Weihnachtsmannkostüm, der gerade vor dem schiefen Weihnachtsbaum kniete und wunderschön verpackte Pakete mit Geschenken arrangierte. Handelte es sich um Tante Antheas Mann?, fragte ich mich mit einem Blick auf die breiten Schultern, oder hatte Willis senior einen professionellen Weihnachtsmann als Ersatz für Bill engagiert? Während ich auf ihn zuging, tauschte ich mit jedermann und jederfrau Grüße aus, bis ich schließlich hinter ihm stand.


  »Fröhliche Weihnachten«, sagte ich freundlich.


  »Ho, ho, ho«, entgegnete er, und bevor ich die Stimme erkannte, wirbelte der fröhliche Santa Claus herum, riss sich den Bart ab und drückte mir einen Kuss auf die Lippen, von dem mir ganz schwindelig wurde. Die Umstehenden wurden auf uns aufmerksam und belohnten die sportliche Leistung schließlich mit begeistertem Applaus.


  »Bill«, hauchte ich, als mich der Weihnachtsmann endlich losließ. »Ich dachte, du seiest in Island.«


  


  »Santa hat mir eine Mitfahrgelegenheit angeboten«, sagte er.


  »Gott segne Rudolph«, murmelte ich und zog meinen Mann dicht an mich, um einen weiteren Mistelzweig-Moment zu genießen. Abwesenheit macht nicht nur das Herz geneigter. Ich spürte, wie sich meine Zehen zusammenzogen, als Bill jede einzelne Faser meines von Gott gegebenen Appetits entfachte.


  Leider war jetzt nicht die Zeit dafür. Lilian Bunting hatte schon die ganze Zeit besorgt beobachtet, wie regelmäßig die Mitglieder ihres Ensembles den Weg zur Punsch-Schüssel fanden, und drängte ihre Schäfchen zum Aufbruch. In einer Stunde sollte das Krippenspiel im Schulhaus stattfinden.


  Willis senior ließ sich von Nell im Schlitten mitnehmen, und als Bill und ich in der Tür standen und ihnen nachwinkten, fiel mir etwas ein. »Ich habe noch ein Weihnachtsgeschenk vergessen.«


  Bill hüllte mich in seinen roten Umhang ein.


  »Ich habe schon alles, was ich will.«


  Ich schmiegte mich an ihn, spürte die vertraute Wärme seines Körpers und beschloss, ihm nicht zu erzählen, dass das Geschenk, an das ich dachte, nicht für ihn bestimmt war. »Ich habe dich so vermisst«, murmelte ich.


  


  »Nicht halb so viel, wie ich dich vermisst habe.« Er küsste mich aufs Haar. »Vater hat mir erzählt, warum du nach London gefahren bist.


  Hast du die Antworten gefunden, die du gesucht hast?«


  »Ich habe Antworten gefunden, nach denen ich nicht gesucht habe.« Ich hob den Kopf und warf einen Blick zu den Fliederbüschen, der Stelle, wo ich Kit Smith zum ersten Mal gesehen hatte. »Nachher erzähle ich dir alles. Aber jetzt haben wir eine Aufgabe.«


  »Welche denn?«, fragte Bill.


  »Nun, Lilian hat die Schauspieler und die Techniker zusammengebracht«, sagte ich. »Jetzt ist es an uns, das Publikum zu geben.«
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  FINCH LEUCHTETE AN diesem Abend noch heller als mein Cottage. In jedem Fenster brannten elektrische Kerzen, und Lichterketten säumten jedes Dach, hangelten sich von Baum zu Baum um den Dorfplatz herum und schmückten die Ginsterbüsche, die das Kriegsdenkmal umringten. Auf der Saint George’s Lane parkten die Wagen dicht aneinander, und fröhliche Zecher wanderten vom Pub zur Tür des Schulgebäudes, wo Emma stand, Tickets verkaufte und Programme verteilte.


  »Wie macht sich Lilian?«, fragte ich, als Bill und ich die Türschwelle erreicht hatten.


  »Sie hat neuerdings Nerven wie Drahtseile«, antwortete Emma. »Dagegen verliert Peggy Kitchen gleich den Verstand. Sie kann ihren Bart nicht finden.«


  »Ihren Bart?« Bill hob die Augenbrauen.


  »Gibt es etwas, das ich über Peggy Kitchen wissen sollte, bevor wir hineingehen?«


  »Das wirst du bald herausfinden, o so schmerzlich Vermisster«, sagte ich und schob ihn in das Schulhaus.


  Seit Lilian ihr neues Selbstbewusstsein entdeckt hatte, war das Chaos, das noch bei den Proben geherrscht hatte, chancenlos. In Reih und Glied standen zu beiden Seiten des Hauptgangs die Klappstühle, auf dem Bühnenvorhang aus blauem Samt blinkten silberne Stanniolsterne, und sämtliche Spuren von Farbe, Sägemehl und Stoffresten waren verschwunden.


  Bill und ich setzten uns auf zwei Stühle in der hinteren Ecke des Raums. In der Nähe wachte Mr Barlow über einem von einem Kabelgewirr bedeckten Lichtpult, etwas, das die Zwillinge ungemein interessant fanden. Während wir unsere neugierigen Söhne bändigten, spielte Dick Peacock Weihnachtslieder auf einem Klavier, begleitet von einem Stimmengewirr, das sich aus dem Flüstern der Zuschauer und einigen nervösen Flüchen der Darsteller hinter dem Vorhang zusammensetzte.


  Kurz vor sechs waren sämtliche Stühle besetzt, und etwa zwanzig Zuschauer saßen auf den Fensterbrettern oder standen hinter den Stuhlreihen. Schließlich trat Lilian Bunting hinter dem Vorhang hervor, betrat die Bühne und gab Dick Peacock ein Zeichen, mit dem Klavierspiel aufzuhören.


  Sie sah äußerst zufrieden aus.


  »Willkommen«, sagte sie. »Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben, Ihre privaten Feiern zu unterbrechen, um diesen frohen Abend gemeinsam mit uns zu verbringen. Dieses Jahr kommt unserem Spiel eine ganz besondere Bedeutung zu, da die Einnahmen dem Sankt-Benedikt-Heim für obdachlose Männer in Oxford gespendet werden.« Sie sah mich an und sagte: »Lori, möchtest du vielleicht ein paar Worte dazu sagen?«


  Will im Arm, erhob ich mich und errötete leicht, als sich alle Blicke auf mich richteten.


  »Ich glaube nicht, dass irgendeiner von uns gedacht hätte, an diesem Weihnachtsfest irgendwie mit einem Heim wie Sankt Benedikt in Berührung zu kommen.« Ich lächelte zerknirscht.


  »Ich zumindest nicht. Als Kit Smith vor meiner Tür auftauchte, machte ich mir mehr Sorgen um Kopfläuse als um sein Wohlergehen. Aber seitdem habe ich ein oder zwei Dinge dazugelernt.


  Das haben wir wohl alle, dank Kit.«


  Ich schob Will auf meinen anderen Arm, bevor ich fortfuhr.


  »Kits Ankunft in Finch hat uns alle zu besseren Menschen gemacht, auch wenn es zunächst nicht danach aussah. Aber nach ein paar Fehlstarts haben wir uns der Herausforderung gestellt. Ich war noch nie stolzer auf meine Nachbarn als heute Abend. Ich danke ihnen dafür, dass sie Kit Smith und den Männern von Sankt Benedikt ihre Herzen – und auch ihre Brieftaschen – geöffnet haben.«


  Nachdem ich geendet hatte, herrschte erst einmal absolute Stille, doch dann spendeten die Zuschauer meiner Ansprache heftigen Applaus.


  Lilian wartete, bis er verebbt war, eher sie noch einmal das Wort ergriff.


  »Wenn es seliger ist, zu geben als zu nehmen«, sagte sie, »dann schulden wir Mr Smith Dank.


  Wer seine Spende für diese gute Sache noch aufstocken möchte, hat nachher am Ausgang die Gelegenheit dazu.« Sie hielt kurz inne. »Und nun, Ladies und Gentlemen, unser Spiel!«


  Lilian nahm ihren Platz in der ersten Reihe ein, der Vikar trat an das Stehpult neben der Bühne, das Licht ging aus, und erwartungsvolle Stille senkte sich über den Raum.


  »In jenen Tagen erließ Kaiser Augustus den Befehl, alle Bewohner des Reiches in Steuerlisten einzutragen …«


  Die angenehme, sonore Stimme des Vikars verfehlte auch an diesem Abend ihre übliche beruhigende Wirkung nicht – kaum hatte er begonnen, hörten die Zwillinge auf, sich in unseren Armen zu winden. Ihre Köpfchen sanken nach vorne, und sie kuschelten sich schläfrig in ihre Babytragetaschen. Ich fragte mich, ob ich den Vikar eventuell anheuern könnte, damit er ihnen für die nächsten fünf Jahre Gutenachtgeschichten vorlas.


  »So zog auch Joseph von der Stadt Nazareth in Galiläa hinauf in die …« Mit einem Ruck teilte sich der blaue Samtvorhang, und das Licht eines Schweinwerfers fiel auf Nell Harris und Willis senior, die in der Mitte der Bühne vor der hölzernen Fassade einer Herberge standen, die eindeutig geschlossen war.


  Das Bild war überraschend eindringlich. Nell saß auf einem mottenzerfressenen Sprungpferd, die Hände auf dem gewölbten Bauch, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Ihr Mienenspiel, eine gelungene Mischung aus Geduld und Enttäuschung, war geradezu herzzerreißend, und Willis senior sah gleichermaßen beeindruckend aus. Er trug schlichte Sandalen und einen staubigen braunen Kaftan. Er hatte eine Hand auf Nells Schulter gelegt und zeigte mit der anderen den Weg zum Stall, wo sie Schutz finden würden …


  »… da in der Herberge kein Platz für sie war


  …« Der Vikar hielt inne, das Licht des Scheinwerfers erlosch, und der Vorhang ging wieder zu.


  Herzlicher Applaus brandete auf. Dick Peacock stimmte »Angels We Have Heard on High« an und übertönte damit fast die Geräusche hinter dem Vorhang, wo nun das Bühnenbild umgebaut wurde.


  »Du kannst stolz auf deinen Vater sein«, flüsterte ich Bill zu.


  »Erinnere mich daran, es ihm zu sagen, wenn wir wieder zu Hause sind«, gab er im Flüsterton zurück.


  »Das werde ich.«


  »In jener Nacht lagerten Hirten auf freiem Feld«, las der Vikar vor, »und hielten Nachtwache bei ihrer Herde.«


  Der Vorhang öffnete sich einen Spalt breit, und das Licht fiel seitwärts auf ein Schaf, das zufrieden an einem Heuballen knabberte. Das Schaf erhielt spontan Sonderapplaus.


  »Fester ziehen«, zischte eine Stimme hinter der Bühne, und der Vorhang flog auf. Auf der Bühne standen Able Farnham und George Wetherhead, in Bademäntel gehüllt, die Köpfe mit Geschirrhandtüchern bedeckt, um die kunstvoll Kordeln geschwungen waren. Beide stützten sich auf knorrige Hirtenstäbe – Lilian Buntings clevere Lösung, die Standfestigkeit der beiden Alten zu garantieren. Zwischen ihnen erhob sich eine stämmige Palme, die sich dunkel vor dem Bühnenhintergrund abzeichnete, einer üppigen grünen Hügellandschaft.


  »Da trat der Engel des Herrn zu ihnen«, deklamierte der Vikar, »und der Glanz des Herrn umstrahlte sie. Sie fürchteten sich sehr.«


  Mr Barlow schob einen Regler hoch, und ein zweites Scheinwerferlicht fiel auf Miranda Morrow, die sommersprossige, hübsche Dorfhexe von Finch, die nun aus den obersten Zweigen der Palme aufstieg. Mirandas glattes blondes Haar war zu einem etwas seltsamen Heiligenschein gewellt worden, und die Flügel auf ihrem Rücken erinnerten trotz ihrer weißen Farbe weniger an einen Engel als an eine Fledermaus.


  Able und George gelang eine passable Darstellung von Furcht, ohne ihre angestammten, als sicher ausgewiesenen Positionen auch nur einen Zentimeter zu verändern. Das Schaf zeigte sich unbeeindruckt.


  »Der Engel aber sagte zu ihnen …« Der Vikar hielt inne.


  »Fürchtet euch nicht«, fuhr Miranda fort und breitete die Arme aus, »denn ich verkünde euch eine große Freude, die dem ganzen Volk zuteil werden soll. Heute ist euch in der Stadt Davids der Retter geboren; er ist der Messias, der Herr


  …«


  Ich hatte diese Worte schon so oft gehört, aber dennoch kamen wir jedes Mal die Tränen, und ich genoss die ganze Magie dieses Stücks. Nichts


  – nicht einmal der Anblick von Peggy Kitchen mit ihrem falschen Bart – konnte der alten Geschichte ihre geheimnisvolle Kraft rauben.


  Mein Blick wanderte von Piero Hodges winzigen Füßchen, mit denen er in der Krippe strampelte, zu Will und Rob, die tief und fest in ihren Tragetaschen schliefen, und spürte eine große Freude in mir. Alle Kinder sind Kinder des Lichts, dachte ich. Alle Kinder bringen Hoffnung in diese Welt.


  


  Als sich die Darsteller nach dem Ende des Spiels vor dem Publikum verneigten, wurden sie mit begeistertem Applaus bedacht. Aber der Enthusiasmus steigerte sich noch, als Willis senior Lilian Bunting auf die Bühne bat. Dick Peacock erfasste die Situation und stimmte »Hark, the Herald Angels Sing« an, und alle – Schauspieler, Techniker und Publikum – sangen mit. Der Abend endete mit einer Strophe von »Stille Nacht«.


  Will und Rob hatten genug Aufregung für einen Tag gehabt. Francesca brachte sie nach Hause, während Bill und ich unsere auswärtigen Gäste nach Anscombe Manor begleiteten. Mit typischer Unberechenbarkeit zeigte sich der Winterwind nun von seiner milden Seite, und der Himmel hatte aufgeklart. Als wir das Anwesen erreicht hatten, leuchtete ein einsamer Stern über dem Haus, in dem der junge Christopher Anscombe die glücklichsten Tage seines Lebens verbracht hatte.


  »Wir sollten reiten lernen«, sagte ich zu Bill, als wir durch den Schnee auf den Eingang des Herrenhauses zustapften. »Die Jungen auch, wenn sie alt genug sind.«


  »Ich auf einem Pferd?«


  Bill sah mich mit gespieltem Entsetzen an.


  »Hinter meiner Lebensversicherung her, was?«


  Ich lachte. »Ich bin hinter jemand anderes Versicherung her. Ich erklär’s dir später.«


  Emma und Derek richteten ein Festmahl aus, das dem meiner Nachbarn in unserem Cottage in nichts nachstand. Der Speisesaal war mit Zweigen geschmückt und mit Kerzen erleuchtet, und als die Teilnehmer des Krippenspiels eintrafen, um ihren Triumph zu feiern, wurden sie mit Jubelrufen begrüßt. Bill und ich tranken Würzbierbowle, probierten den Plumpudding und mischten uns fröhlich unter die anderen Gäste.


  »Muss ich dir dafür danken, dass Weihnachten doch noch den Weg in unser Cottage gefunden hat?«, fragte ich, als wir uns verabschiedet und unser Haus erreicht hatten.


  »Ich kann nichts dafür«, antwortete Bill mit einem Blick auf die deformierten Rotkehlchen, die sich an das Spalier klammerten. »Vater ließ alle wissen, dass du nach Oxford gefahren warst, um Kit Smith zu helfen, und von diesem Zeitpunkt an übernahmen die Dorfbewohner das Kommando. Sie haben die ganze Nacht in der Küche gearbeitet und verbrachten den ganzen Vormittag damit, das Cottage zu verschandeln


  … ich meine natürlich zu verschönern.«


  »So hatte ich es nicht geplant.« Ich dachte an die Mühen und an die Güte, die hier am Werk gewesen waren, um all den Kitsch anzubringen.


  »Es ist viel schöner geworden.«


  Wir hakten einander unter und gingen den schneebedeckten Plattenweg entlang, und als wir vor der Haustür standen, sah ich meinen Ehemann an.


  »Bill, ich weiß, dass du darauf brennst, dass ich dir von meiner bemerkenswerten Reise erzähle, aber … da gibt es jemandem, mit dem ich zuerst reden muss.«


  Bill pochte auf seine Armbanduhr. »Ich gebe dir eine halbe Stunde«, sagte er. »Dann komme ich dich holen.« Er beugte sich herab und küsste mich sanft. »Richte Tante Dimity beste Grüße vom Weihnachtsmann aus.«


  


  Im Arbeitszimmer wartete Reginald auf mich.


  Mein rosafarbener Hase saß auf der Ottomane, von hinten durch den Schein des Kaminfeuers beleuchtet. Als ich den Raum betrat, warf er mir einen erwartungsvollen Blick zu. Ich stellte Kits Reisetasche neben ihm ab, holte Tante Dimitys blaues Tagebuch aus dem Regal und setzte mich in den großen Ledersessel.


  »Ich bin froh, dass du hier bist, Reg«, sagte ich. »Denn ich möchte dich mit jemandem bekannt machen.« Ich zog den Reißverschluss der Reisetasche auf und nahm das kleine braune Pferd heraus. Dann öffnete ich das blaue Buch und lehnte mich zurück. »Er heißt Lancaster. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ihr Cousins seid.«


  Ich schaute auf die Seite des Tagebuchs, wo in Tante Dimitys altmodischer Handschrift ein einziges Wort auftauchte.


  Christopher.


  »Das stimmt«, sagte ich. »Kit Smith, der Landstreicher, ist Christopher Anscombe, der Junge, der früher über den Weg hinter Anscombe Manor zu dir geritten kam.«


  


  Wir haben ihn nicht Kit genannt, aber ich hätte es wissen sollen. Sir Miles Anscombe, der Pathfinder-Orden … ich hätte es wissen sollen.


  »Du hast einfach in eine völlig andere Richtung gedacht«, tröstete ich sie. »Du hast versucht, dich an einen Piloten zu erinnern, den du auf einem Stützpunkt oben in Lincolnshire kennengelernt hattest, nicht an einen kleinen Jungen von nebenan.«


  Was ist mit Christopher geschehen? Wie konnte aus diesem Goldjungen ein Landstreicher werden?


  Ich fuhr mit dem Daumen über die verfilzte Mähne von Lancaster, bevor ich ihn sachte neben Reginald stellte. »Es hängt mit seinem Vater zusammen.«


  Aber Sir Miles war ein …


  »Ein Held«, unterbrach ich sie. »Ja, ich weiß.


  Er war ein Held, der Schulen und Kirchen bombardiert hat, der Mütter und kleine Kinder und alte Männer getötet hat. Und er hat all das getan, weil er die Welt zu einem besseren Ort machen wollte, auch für seine Kinder. Aber er bekämpfte Böses mit Bösem, und am Ende glaubte er selbst, böse zu sein. Dimity …« Ich suchte nach Worten, es ihr schonend beizubringen, aber es gab keine schonenden Worte. »Sir Miles Anscombe beging vor vier Jahren Selbstmord.«


  


  Ein Seufzer schien durch den Raum zu schweben, das Kaminfeuer flackerte auf. Also hat er es schließlich doch geschafft.


  Ich starrte auf das Blatt. »W-was?«


  Sir Miles hat es schließlich doch geschafft, sich umzubringen. Auf Anscombe Manor hat er es schon zuvor versucht, mehrere Male. Deshalb beschloss seine zweite Frau, das Haus zu verkaufen und mit der Familie nach London zu ziehen.


  Sie glaubte, dass ein Luftwechsel Sir Miles guttun würde, aber einem Mann, der auf selbstzerstörerischem Kurs ist, kann man nur bedingt helfen.


  Ich fuhr mit der Hand durch meine ohnehin schon arg zerzausten Locken und dachte nach.


  »Wussten die Kinder, warum die Familie nach London zog?«


  Felicity schon. Sie war alt genug, ihr erzählte man die Wahrheit, aber Christopher war noch zu jung.


  »Glaubst du, dass Kit jemals von den Selbstmordversuchen seines Vaters erfahren hat?«, fragte ich.


  Ich bezweifle, dass es Gesprächsthema bei Tisch war. Die Familie war sehr auf Sir Miles’


  Ruf bedacht. Aber als er mir seine furchtbaren


  » Memoiren« zeigte, wusste ich, dass er nicht mehr ganz richtig tickte.


  


  Ich richtete mich auf. »Wann hat er sie dir gezeigt?«


  Vor Jahren, noch bevor er Anscombe Manor verließ. Als er mir erzählte, dass er diese schrecklichen Bilder seinem Sohn vermachen wolle, hätte ich ihm beinahe eine Ohrfeige verpasst.


  Ich sah zu Reginald hinüber, und in dem flackernden Licht des Kaminfeuers schien es, als nickte er, als wollte er meine Befürchtungen bestätigen. »Wie war das Verhältnis zwischen Felicity und Christopher?«


  Sie erzählte jedem, der es hören wollte, wie sehr sie ihren kleinen Bruder vergöttere, aber mich hat sie nie becirct. Dieses Kind hasste sie von dem Tag an, an dem es geboren wurde.


  Christopher war ein Engel und Felicity … war keiner. Warum fragst du?


  Ich klammerte mich an der Armlehne des Sessels fest, zwischen Wut und Erleichterung schwankend. »Weil Felicity ihrem Bruder einen unglaublich grausamen Streich gespielt hat.«


  Während ich immer zorniger wurde, erzählte ich Tante Dimity von Lady Havorfords Anschuldigungen und wie niederschmetternd sie für Kit waren. Ich erzählte ihr von seinen Versöhnungsfahrten, von den Seelen, für die er gebetet, und von den Menschen, denen er unterwegs geholfen hatte. Dabei spürte ich sogar so etwas wie Mitleid für die Frau, deren Lügen ihn zu seiner Pilgerreise veranlasst hatten. Felicity Havorford hatte alles Geld der Welt, und Kit hatte nichts, aber ich wusste, wer von beiden reicher war.


  Dimity zeigte sich weniger nachsichtig als ich.


  Ich kann mir vorstellen, dass es Felicity mächtig gestunken hat, dass Kit sein Geld der Suppenküche in Stepney übertrug.


  »Sie sagte, er habe sein Erbe an Fremde verschleudert, die es nicht verdient hätten.«


  Da hast du’s. Sie hasste Christopher, weil er das Geld der Familie entzog, nicht weil er angeblich seinen Vater ermordet hatte. Vielleicht zielte sie die ganze Zeit nur darauf ab, seine Schuldgefühle zu vertiefen, damit er sein ganzes Geld ihrem Sohn übertrug.


  »Aber sie ist doch schon so immens reich«, sagte ich.


  Würde mich nicht wundern, wenn sie bis zum Hals in Schulden steckt. Das war schon immer so.


  Verschwende kein Mitleid an Felicity Havorford, Lori. Es war abscheulich von ihr, diese bösen Lügen zu verbreiten, und naiv von Kit, sie zu glauben. Ein paar hitzige Worte eines überemotionalen Teenagers treiben einen gestandenen Mann nicht in den Wahnsinn. Das hat der Krieg getan.


  


  »Das war auch meine Vermutung.«


  Da lagst du richtig. Sir Miles war eines jener zahlreichen Kriegsopfer, deren Maschinen man abgeschossen hat. Seine Wunden waren unsichtbar, aber dennoch tödlich, und er hat sie sich schon lange vor Christophers Geburt zugezogen.


  Und nun hat Felicity einmal mehr gezeigt, was für ein schlechter Mensch sie ist. Nicht einmal in der Stunde der Not will sie ihrem Bruder helfen.


  »Mach dir keine Sorgen um Kit«, sagte ich.


  »Julian und ich werden uns um ihn kümmern.


  Wir beide haben Kit sehr viel zu verdanken. Er hat Julian das Leben gerettet und …« Ich blickte in das Feuer und sah die Kerzen vor mir, die in der Sankt-Josephs-Kirche brannten. »Er hat auch mir geholfen.«


  Auf welche Weise?


  »Er hat mich gezwungen, mich mit Dingen auseinanderzusetzen, die ich verdrängen wollte.


  Ohne Kit wäre ich niemals nach Sankt Benedikt gekommen, und dann hätte ich nie begriffen, wie viel mich mit den Männern verbindet, die dort leben.«


  Er hat dich an die schweren Zeiten erinnert, die du durchgemacht hast. Nicht jeder heißt solche Erinnerungen willkommen.


  »Ich habe mich mit Händen und Füßen dagegen gewehrt.« Mein Blick wanderte durch den Raum, von den exquisiten Einlegearbeiten am Kaminsims hin zu dem wuchtigen Eichenschreibtisch, der vor dem efeubehangenen Fenster stand.


  »Ich war zu fett und bequem geworden, Dimity.


  Ich hatte mein Lehrgeld bezahlt und glaubte ein Recht auf meine Segnungen zu haben. Kit hat mich daran erinnert, dass Segnungen keine Belohnung sind – sie sind ein Geschenk, auf das ich nicht mehr Recht habe als die Männer von Sankt Benedikt, und ich schäme mich, dass ich das nicht schon früher erkannt habe.«


  Scham kann ein wertvolles Werkzeug sein, wenn es einen dazu bringt, mit anderen zu teilen. Du hast den Westwood Trust zu deiner Verfügung, Lori.


  Damit kannst du sehr viele Wunden heilen.


  »Das werde ich«, versicherte ich ihr. »Aber es reicht mir nicht, Menschen aus der Ferne zu helfen. Ich werde in Sankt Benedikt arbeiten, und sobald die Jungen alt genug sind, will ich sie mitnehmen. Ich will nicht, dass Rob und Will in einem Kokon aufwachsen. Eines Tages werden sie dem Westwood Trust vorstehen.


  Dann sollen sie aus eigener Erfahrung wissen, wie wertvoll die Arbeit ist.«


  Also war es nicht nur ein großes Ärgernis, einen Landstreicher in deiner Auffahrt zu finden.


  


  »Es war ein verdammt großes Glück, wenn auch getarnt.« Ich lächelte, dann wanderten meine Gedanken wieder zu Kit. »Er muss seine Reise beendet haben«, sagte ich. »Deshalb wollte er sicher auch die Schriftrolle verbrennen, aber warum kam er hierher? Warum wollte er seine Reise im Cottage beenden?«


  Eine Weile blieb die Seite leer. Dann entfaltete sich die Schrift, ganz langsam, so als verweilte Dimity bei weit zurückliegenden Erinnerungen, die sich nicht so schnell beschreiben ließen.


  Christopher war zehn Jahre alt, als Miles Anscombe das Herrenhaus verkaufte … Ein paar Tage bevor die Familie nach London aufbrach, besuchte mich Christopher noch einmal.


  Er sagte, er habe Angst davor, in der Stadt zu wohnen, aber ich musste ihm versprechen, seinem Vater nichts davon zu erzählen. Sir Miles habe vor gar nichts Angst, sagte er … Sir Miles würde sich schämen, wenn er erführe, dass sein Sohn ein Feigling sei.


  Christopher hatte eine Holzschachtel mitgebracht, in der die Orden seines Vaters lagen. Er zeigte sie mir, als müsste er mir den Beweis für Sir Miles Tapferkeit liefern. Er sagte, immer wenn er Angst habe, würde er die Orden ansehen und sich sagen, dass er der Sohn eines Helden sei. Bevor er ging, versprach er mir, eines Tages wiederzukommen, wenn er ein Mann geworden sei, auf den sein Vater stolz sein könne.


  Ich glaube, Christopher wollte einfach sein Versprechen einlösen.


  Das Feuer zischte und knackte, und der Wind stöhnte im Kamin. Es gibt verschiedene Arten von Tapferkeit, sinnierte ich, und viele Schlachtfelder. Wenn es Orden für Mitleid gäbe, wäre Kit mindestens so hoch ausgezeichnet wie sein Vater.


  An der Tür zum Arbeitszimmer klopfte es. Ich hatte gerade noch Zeit, das Buch zu schließen, als Bill hereinkam und sich vor mir aufbaute.


  »Die Zeit ist um«, erklärte er.


  Ich legte das Tagebuch auf die Ottomane, genau zwischen Reginald und Lancaster, und gestattete Bill, mich den Flur entlangzuziehen.


  »Was soll das?«, fragte ich, als er mich zur Haustür hinausschob.


  »Das wirst du gleich merken«, sagte er.


  Die grellen Lichter waren zum Glück erloschen. Eine samtene Brise umschmeichelte meine Wangen, und der bleiche Mond segelte durch zerklüftete Wolken, tauchte das Cottage in silbernes Licht und zeichnete dunkelblaue Schatten in den Schnee.


  »Bill …«


  


  »Psst«, sagte er. »Hör zu.«


  Ich hielt den Atem an, und dann hörte ich es in der klaren Nachtluft, ganz leise. Die Glocken von Sankt Georg läuteten fröhlich. Wir standen schweigend da und lauschten den mitternächtlichen Glocken, dann legte Bill seine Arme um mich.


  »Es tut mir leid, wie manches gelaufen ist«, sagte er. »Wenn ich mich recht entsinne, wollten wir beide zwei Wochen zusammengekuschelt vor dem Kamin verbringen und uns ansonsten der Familie widmen.«


  »In deiner Abwesenheit ist unsere Familie erheblich größer geworden«, entgegnete ich. »Sie erstreckt sich weit über das Cottage und das Dorf hinaus, und sie umfasst Menschen, die wir noch nicht mal kennen.«


  »Das hört sich an, als bräuchten wir nächstes Jahr einen größeren Kamin«, sagte Bill.


  »Hast du was dagegen?«, fragte ich.


  »Wie kann ich gegen irgendetwas sein, das deine Augen so zum Leuchten bringt?« Er legte zwei Finger unter mein Kinn und hob es etwas an. »Aber du musst zugeben, dass dieses Weihnachten ganz anders als geplant verlaufen ist.«


  Ich dachte an Kit und Julian, an Sankt Benedikt und Sankt Joseph, an die Armen, die Kranken, die Hungrigen und die Verrückten, und ich dachte an all die Segnungen, die ich teilen, all die Kerzen, die ich entzünden konnte, um die Finsternis der Verzweiflung in Schach zu halten.


  »Ich glaube, es lief ganz nach dem Plan desjenigen, der mir einen besseren Weg zeigen wollte, den Geburtstag seines Sohnes zu feiern.« Glücklich sah ich zu den Sternen hinauf und flüsterte:


  »Fröhliche Weihnachten.«


  Epilog


  DREI TAGE NACH Weihnachten erwachte Kit aus dem Koma. Dr. Pritchard rief mich am Morgen danach an und teilte mir mit, sein Patient sei munter und weitaus kräftiger als erwartet, so als hätte er sich, wie es die Stationsschwester vorausgesagt hatte, einfach nur mal ausruhen müssen, damit sich sein Körper von den zahlreichen Entbehrungen erholen konnte.


  Den Weg nach Oxford legte ich in dem kanariengelben Range Rover zurück, mit dem Bill mich am Weihnachtsmorgen überrascht hatte.


  Mein geliebter Morris Mini würde es weiterhin für kleinere Ausflüge tun, so seine Argumentation, aber für regelmäßige Fahrten nach Oxford brauchte ich etwas Verlässlicheres. Ich freute mich so über mein neues Spielzeug, dass mein Lächeln auch nicht erstarb, als er mir erklärte, er habe sich für die auffällige Farbe »als Warnung für die anderen Verkehrsteilnehmer« entschieden.


  Ich hatte die Einnahmen aus dem Krippenspiel dabei, Kisten mit Nahrungsmitteln, welche die Dorfbewohner gespendet hatten, und fast alle Spielzeuge, die Bill und ich für die Zwillinge gekauft hatten. Das Essen und das Geld gingen an Sankt Benedikt, und die Spielzeuge sollten auf der Kinderstation des Radcliffe eine neue Heimat finden. Will und Rob hatten an ihrem ersten Weihnachten vollkommen zufrieden mit den leeren Schachteln und dem Geschenkpapier gespielt und würden deren Inhalt nicht vermissen.


  Kits Körper war von allen Schläuchen und Drähten befreit, und man hatte ihn von der Intensivstation auf ein Einzelzimmer verlegt. Aber auch hier wachte Schwester Willougbhy über ihn. Als ich nach Julian fragte, teilte sie mir mit, dass er seine morgendlichen Runden seit zwei Tagen versäumt habe, weil es in Sankt Benedikt schwere Probleme mit den Installationen gegeben hatte. Als ich auf die schlechte Nachricht mit einem Lächeln reagierte, sah sie mich etwas seltsam an. Vor der Tür von Kits Zimmer verabschiedete sie sich von mir, nicht ohne die üblichen Ermahnungen, den Patienten nicht zu sehr anzustrengen.


  Kit döste vor sich hin, als ich den Raum betrat. Das Kopfteil seines Bettes war schräg nach oben gestellt worden, und die Lampe auf seinem Nachttisch brannte. Das Zimmer war freundlich, aber anonym, nirgendwo ein Zeichen von Weihnachten, abgesehen von den bunt verpackten Geschenken, die die Dörfler geschickt hatten und die ungeöffnet beim Fenster lagen.


  Kits Haare waren seit dem letzten Mal, als ich ihn gesehen hatte, so lang geworden, dass sie einen Kamm vertragen konnten, aber er war frisch rasiert. Die Frostbeulen auf seinem Gesicht waren abgeheilt, und seine Schlüsselbeine zeichneten sich nicht mehr so deutlich unter dem hellblauen Krankenhausnachthemd ab. Seine Hände lagen friedlich auf der Decke, wie durch ein Wunder waren sie von Frostbeulen verschont geblieben. Ich hängte meinen Mantel an den Türhaken, stellte die Reisetasche auf den Beistelltisch und betrachtete seine Hände, die ich das erste Mal im Schnee unter den Fliederbüschen gesehen hatte.


  »Sie waren schon früher hier«, sagte er plötzlich. Seine Stimme war dunkel und melodisch, ganz so, wie sich Anne Somerville und Vater Danos an sie erinnert hatten.


  »Ja.« Ich sah in seine dunkelblauen Augen, in die ich zehn Tage zuvor das erste Mal geblickt hatte. Trotzdem kam es mir vor, als würde ich ihn schon mein Leben lang kennen. »Ich bin Lori, Lori Shepherd.«


  »Mein Schutzengel«, bemerkte Kit. »Schwester Willoughby hat mir von Ihnen erzählt.«


  


  »Schwester Willoughby übertreibt gern«, wehrte ich ab. »Es dauert noch eine Weile, bis ich mir meine Flügel verdient habe.«


  »Die Schwester hat mir auch erzählt, dass Dimity Westwood tot ist.«


  »Ja, leider«, sagte ich. »Sie starb ungefähr zu der Zeit, zu der Sie Ihre Reise angetreten haben.


  Sie werden unterwegs kaum die Todesanzeigen gelesen haben.«


  »Ich habe Zeitungen damals für praktischere Dinge benutzt.« Er zwinkerte, dann verdüsterte sich sein Blick wieder. »Ich kann kaum glauben, dass sie nicht mehr da ist. Ich dachte, sie würde ewig leben, so wie die Pyms.«


  »Warum drängte es Sie so sehr, sie zu besuchen?«, fragte ich. »Das Wetter war scheußlich, und Sie waren krank …«


  »Ich war zu krank, um zu wissen, wie krank ich war.« Er strich mit den Fingern über die Bettdecke. »Aber Dimity gehörte von Anfang an zu meinem Plan. Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte, wenn meine Reise beendet war. Ich hoffte, Dimity könnte mir helfen.«


  »Sie kamen, um sich von ihr einen Rat zu holen«, sagte ich.


  »Und um ihr zu danken. Denn wissen Sie, sie hat mir schon früher geholfen.« Seine Hände blieben jetzt ruhig liegen. »Als meine Mutter starb, sagte Dimity zu mir, dass man von Trauer etwas lernen könne. Man könne den Schmerz anderer Menschen besser verstehen und ihn vielleicht mildern. Damals war ich zu jung, um es zu verstehen, aber Jahre später erinnerte ich mich an ihre Worte. Sie waren wie ein Lichtstrahl, der mich durch die dunkelsten Tage meines Lebens leitete. Wäre Dimity nicht gewesen, hätte mich die Trauer vielleicht überwältigt. Stattdessen machte ich sie zu meiner Verbündeten, die mir half, anderen zu helfen.« Er verzog die Lippen zu einem traurigen Lächeln. »Ich habe ihr sogar ein Geschenk mitgebracht, um mich für ihren Rat zu bedanken.«


  Ich zog den Lederbeutel aus der Reisetasche und reichte ihn Kit. »Das war in Ihrer Manteltasche, als mein Mann und ich Sie fanden.«


  Kit öffnete den Beutel, doch anstatt den Inhalt auf der Bettdecke auszuleeren, zog er nur einen einzigen Orden heraus. »Das ist das Pathfinder-Abzeichen«, sagte er leise. »Ich wollte, dass Dimity es bekommt. Ich hätte ihr noch so gern gesagt, was ihre Worte mir bedeutet haben.«


  Ich umschloss den schmalen, goldenen Adler.


  »Ich bin sicher, sie hört Ihnen jetzt zu.«


  »Vielleicht haben Sie recht.« Kit zog die Bänder des Lederbeutels zusammen und legte ihn wieder in die Reisetasche. »Vielleicht finden Sie es albern, aber in den letzten Tagen hatte ich des Öfteren das Gefühl, dass sie in meiner Nähe ist.«


  Er lächelte verlegen. »Sie hat mich gescholten, hat gesagt, ich solle meine Freunde nicht länger beunruhigen und endlich aufwachen.«


  »Ich bin froh, dass sie zu Ihnen durchgedrungen ist«, sagte ich innerlich lächelnd. »Denn ich habe Ihnen ein paar Jobangebote mitgebracht.«


  Ich erzählte ihm von Mr Barlows Vorschlag und einem ganz neuen Plan, den ich zusammen mit den Harris ausgedacht hatte. »Emma und Derek brauchen jemanden, der sich um die Pferde kümmert, wenn der Frühling kommt«, sagte ich.


  »Bis dahin wird Derek Ihnen ein Zimmer eingerichtet haben, von dem aus man die Stallungen und den alten Obstgarten überblicken kann. Der Job gehört Ihnen, wenn Sie wollen.«


  »Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber wäre als auf Anscombe Manor.« Er senkte die dunklen Wimpern. »Aber ich habe kein Recht mehr, dort zu leben.«


  »Doch«, entgegnete ich. »Das haben Sie.« Ich zog das blaue Tagebuch aus meiner Schultertasche und legte es in seine Hände. »Ich habe Ihnen … eine Botschaft von Dimity mitgebracht.


  


  Ich warte draußen, bis Sie sie gelesen haben.«


  Noch bevor er irgendwelche Fragen stellen konnte, ging ich aus dem Zimmer und blieb auf dem Flur vor seiner Tür stehen. Ich fragte mich, ob es richtig war, ihm das Geheimnis des blauen Buches anzuvertrauen. Ich hatte keine Angst, dass er es verraten könnte, sondern eher, dass es ihn umhauen würde, wenn Tante Dimitys Handschrift erschien. Beim ersten Mal wäre ich bei dem Anblick fast in Ohnmacht gefallen, und ich war damals in Topform.


  Aber ich sagte mir, dass dramatische Situationen dramatische Lösungen verlangen, und nur von Dimity konnte Kit die Antworten bekommen, die er so verzweifelt suchte.


  »Lori!« Julians Stimme hallte durch den Korridor, während er auf mich zueilte. Als er vor mir stand, atmete er schwer, und sein Gesicht war gerötet, als wäre er den ganzen Weg von Sankt Benedikt hierher gelaufen. »Ich wäre schon früher gekommen, aber ich bin bis über beide Ellenbogen in … ach, lassen wir das lieber. Wie geht es Kit?«, fügte er hinzu und schaute besorgt zur Tür.


  »Es geht ihm gut, aber er muss jetzt eine Weile allein sein«, sagte ich. »Ich habe ihm einige neue Informationen über seinen Vater mitgebracht, die er sicherlich erst verdauen muss.«


  


  »Was für neue Informationen?«, fragte Julian.


  Ich holte tief Luft. »Die gute Nachricht ist, dass Kit nicht für den Selbstmord seines Vaters verantwortlich ist. Die schlechte ist die, dass Sir Miles viel gestörter war, als Kit ahnen konnte.«


  »Es gibt immer einen Wermutstropfen«, meinte Julian. »Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe etwas gelesen, das Dimity Westwood geschrieben hatte«, antwortete ich und sagte damit keineswegs die Unwahrheit. »Und wenn ich die Wahl zwischen Lady Havorfords Version und der von Dimity habe, weiß ich, woran ich mich halte.«


  Julian seufzte. »Lady Havorford ist eine unglückliche Seele. Hass hat ihren Geist vergiftet.«


  »Jedenfalls bringt sie Unglück«, meinte ich.


  »Aber Kit kann sie nun nichts mehr antun. Er hat eine neue Familie, und wir halten zu ihm.«


  »Amen.« Julian trat einen Schritt zurück und sah mich an. »Sie sehen so fröhlich aus, Lori.


  War der Weihnachtsmann nett zu Ihnen?«


  Ich errötete bis unter die Haarspitzen, als ich daran dachte, wie überaus nett der Weihnachtsmann zu mir gewesen war, als ich ihn Heiligabend ins Bett gezerrt hatte.


  »Ich bin deshalb so fröhlich, weil mir ein fantastischer Plan eingefallen ist, um Geldmittel für Sankt Benedikt aufzubringen«, sagte ich rasch, um das Gespräch in andere Bahnen zu lenken.


  Julian sah mich erwartungsvoll an. »Raus damit.«


  »Eigentlich war es Ihre Idee.« Ich griff in meine Schultertasche und reichte ihm ein Stück Papier. »Das ist das Rezept meines Vaters für die Angel Cookies. Sie sagten doch, man könne ein Vermögen damit machen, wenn man sie verkaufen würde, und ich dachte mir, warum nicht, wenn man das Geld für das Heim verwendet?«


  Ich formte einen imaginären Balken mit einem Werbespruch. » Seien Sie ein Engel, unterstützen Sie Sankt Benedikt. Verstehen Sie?«


  »Das ist eine wunderbare Idee, Lori«, sagte Julian. »Aber wir müssten schon eine unvorstellbare Menge von Plätzchen backen, um genug Geld für Sankt Benedikt einzunehmen. Wir könnten uns ja nicht mal die Zutaten leisten.«


  »Machen Sie sich darum keine Sorgen«, sagte ich. »Ich habe bereits einen Vertrag mit der Bäckerei Shuttleworth geschlossen. Sie stellen die Kekse her und verkaufen sie in ihren Filialen im ganzen Land. Siebzig Prozent der Einnahmen gehen an Sankt Benedikt.«


  »Siebzig Prozent«, staunte Julian. »Sie sind ein zäher Verhandlungspartner.«


  


  »Ich bin eine Pusteblume«, sagte ich. »Mein Schwiegervater ist der zähe Verhandlungspartner. Aber warten Sie, ich habe noch mehr.« Mit einem weiteren Griff holte ich einen großen braunen Umschlag aus meiner Tasche und hielt ihn Julian unter die Nase.


  »Noch ein Rezept?«, fragte er.


  »Nee.« Triumphierend verkündete ich: »Julian, es ist mir ein Vergnügen, Ihnen die Eigentumsurkunde für das neue Sankt Benedikt zu überreichen.«


  »Wie … wie bitte?«, stotterte er.


  »Mein Freund Derek Harris hat sich das alte Sankt Benedikt mal angeschaut, als Sie und ich in London waren, und er meint, dass eine Renovierung mindestens ein Jahr dauern würde. Natürlich können die Männer nicht ein Jahr lang auf der Straße schlafen, und stattdessen habe ich ein neues Gebäude gekauft. Mit dem Bischof ist die Sache bereits geklärt, und Derek steht bereit, um das neue Haus nach Ihren Vorgaben auszustatten.«


  »Das ist eine äußerst noble Geste, Lori«, sagte Julian, um gleich darauf stirnrunzelnd zu fragen:


  »Aber können Sie sich das auch leisten?«


  Ich lachte. »Habe ich nie erwähnt, dass ich die Vorsitzende des Westwood Trusts bin? Abgesehen davon habe ich auch sonst noch ein paar Milliarden, die nur so herumliegen und Zinsen einbringen. Es wird Zeit, dass ich einen Teil davon für eine gute Sache verwende«, scherzte ich.


  Aufgeregt trommelte ich mit dem Finger auf den braunen Umschlag. »Das neue Gebäude ist ungefähr sechs Blocks von dem alten entfernt – vier Stockwerke, heller Ziegelstein, umzäunter Parkplatz …«


  »Das kenne ich«, sagte Julian und legte die Hand an die Stirn. »Ich habe schon gebetet, dass es eines Tages uns gehören würde, aber wer konnte schon ahnen …«


  Ich schnalzte missbilligend mit der Zunge.


  »Stand in Ihrer Jobbeschreibung als eine der Voraussetzungen nicht auch so etwas wie Gottvertrauen?«


  »Lori, ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken kann«, sagte Julian mit belegter Stimme.


  »Anders wird ein Schuh daraus. Das ist meine Art, mich bei Ihnen zu bedanken.« Mit diesen Worten drückte ich ihm den Umschlag in die Hand. »Fröhliche Weihnachten, Father Bright.«


  Das Licht über Kits Tür blinkte. Ich zog Julian mit ins Zimmer hinein und ließ ihn bei der Tür stehen, wo er wie benommen auf den Umschlag starrte. Als ich an das Bett kam, sah ich, dass die Reisetasche geöffnet war und Lancaster sich an Kits Achsel schmiegte. Seine Hände lagen gefaltet auf dem blauen Tagebuch. Sein Gesicht war leicht gerötet, aber er wirkte gefasst, und er sah mich eindringlich an.


  »Werden Sie den Job auf Anscombe Manor annehmen?«, fragte ich.


  Kit nickte. »Sobald ich wieder bei Kräften bin.«


  »Was für ein Job?«, fragte Julian, der aus seiner Trance erwacht und an meine Seite getreten war, aber noch bevor Kit oder ich antworten konnten, rief er: »Du meine Güte, was ist denn mit Lancaster geschehen?«


  Das kleine braune Pferd war nicht mehr das verschlissene und geflickte Spielzeug, das Kit auf der Blackthorne Farm zurückgelassen hatte. Sein braunes Baumwollfell war glatt und vollkommen sauber, Mähne und Schwanz waren wieder dicht und ordentlich gekämmt, und die kleinen schwarzen Knopfaugen glitzerten im Licht der Lampe.


  »Haben Sie ihn restauriert, Lori?«, fragte Julian.


  Kit sah mich aufmerksam an, während ich nach einer Antwort suchte, die von der Wahrheit nicht allzu weit entfernt lag, und sprang mir schließlich zur Seite.


  »Sagen wir mal so«, murmelte er mit einem Blick auf das blaue Buch. »Der Aufenthalt im Cottage hat ihm sehr gutgetan.«


  Julian nickte abwesend. Er war zu sehr mit seinem eigenen Glück beschäftigt, um sich bei derlei Details aufzuhalten. Sein Blick fiel auf die Geschenke. »Sieht nach einer verspäteten Bescherung aus. Sollen wir?«


  »Ich bitte darum«, sagte Kit.


  Wir kosteten Sally Pynes handgemachte Pralinen, legten den Stapel mit Mr Wetherheads Magazinen auf den Nachttisch und drapierten die warme Winterkleidung aus dem Emporium um Kits Bett herum. Schließlich organisierte Julian drei Gläser aus einer Vorratskammer am Ende des Flurs, und wir tranken einen kleinen Schluck vom Selbstgebrannten Brandy der Peacocks.


  »Auf geteiltes Glück«, sagte Julian und hob sein Glas.


  »Auf erhörte Gebete«, sagte Kit.


  Ich sah Kit und Julian an. Das blaue Tagebuch lag unter einem Durcheinander aus bunten Bändern begraben, und ich musste an meinen Vater denken, der sein Herz und seine Hand geöffnet hatte, um eine verwundete Welt zu heilen. Ich hoffte, dass er mich hörte, als ich mein Glas hob.


  »Auf ein wahrhaft vollkommenes Weihnachtsfest«, sagte ich.


  Angel Cookies


  1 Tasse weiche Butter


  2 große Eier, leicht geschlagen


  2 Teelöffel Vanille


  1 Tasse Zucker


  1 Teelöffel Backpulver


  3 ½ Tassen Mehl


  


  (Ergibt ungefähr zwei Dutzend Kekse.) Butter und Zucker in einer Schüssel gut verrühren. Die Eier und die Vanille hinzufügen. Alles gut vermischen. Mehl und Backpulver in eine Schüssel geben. Die trockenen Zutaten der But-termischung hinzufügen und rühren, bis sich ein Teig bildet, dann ausrollen. Falls er noch klebt, in Plastikfolie einschlagen und ein paar Stunden oder über Nacht kühlen.


  Den Ofen auf 170 Grad vorheizen.


  Den Teig in zwei Hälften teilen. Die Oberflä-


  che der einen Hälfte leicht mit Mehl bestäuben und den Teig dünn ausrollen. Mit einer Engels-form ausstechen und auf ein mit leicht gefettetem Backpapier ausgelegtes Blech legen. Den Vor-gang mit der anderen Hälfte wiederholen.


  


  Die Plätzchen acht bis zehn Minuten backen oder bis sie am Rand goldbraun sind.


  Abkühlen lassen. Mit Puderzuckerglasur über-ziehen.


  Puderzuckerglasur


  ½ Tasse weiche Butter


  2 Tassen Puderzucker


  ½ Teelöffel Salz


  2 Esslöffel Sahne


  


  Butter und Salz miteinander verrühren, dann den Puderzucker untermischen. Die Sahne unterzie-hen und die Mischung sorgfältig schlagen. Mehr Sahne oder Puderzucker nach Bedarf hinzufügen, bis die richtige Konsistenz erreicht ist.
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