
        
            
                
            
        

    


















Zu diesem Buch


 


„Wie steht mir
Tod?“ spielt im 10. Arrondissement von Paris. Ein Schlagersänger hat verdächtig
viele Freundinnen. Ein Mann, der überall herumgeht, ist eigentlich tot.
Privatdetektiv Nestor Burma raucht der Kopf.


Léo Malet,
geboren am 7. März 1909 in Montpellier, wurde dort Bankangestellter, ging in
jungen Jahren nach Paris, schlug sich dort unter dem Einfluß der Surrealisten
als Chansonnier und „Vagabund“ durch und begann zu schreiben. Zu seinen
Förderern gehörte auch Paul Eluard. Eines von Malets Gedichten trägt den
bezeichnenden Titel „Brüll das Leben an“. Der Zyklus seiner Kriminalromane um
den Privatdetektiv Nestor Burma — mit der reizvollen Idee, jede Folge in einem
anderen Pariser Arrondissement spielen zu lassen — wurde bald zur Legende. René
Magritte schrieb Malet, er habe den Surrealismus in den Kriminalroman
hinübergerettet. 1948 erhielt Malet den „Grand Prix du Club des Détectives“,
1958 den „Großen Preis des Schwarzen Humors“. Mehrere seiner Kriminalromane
wurden auch verfilmt.


In der Reihe
der rororo-Taschenbücher liegen bereits vor „Streß um Strapse“ (Nr. 12435),
„Corrida auf den Champs-Élysées“ (Nr. 12436), „Bilder bluten nicht“ (Nr.
12592), „Stoff für viele Leichen“ (Nr. 12593), „Marais-Fieber“ (Nr. 12684),
„Spur ins Ghetto“ (Nr. 12685), „Bambule am Boul’Mich’“ (Nr. 12769), „Die Nächte
von St. Germain“ (Nr. 12770) und „Kein Ticket für den Tod“ (Nr. 12890).
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Der Mann, der an jenem frühen
Oktobernachmittag die Agentur Fiat Lux (Private Erkundigungen, Nachforschungen,
Beschattungen) betrat, ging nicht mehr auf die Sechzig zu. Er hatte sie bereits
erreicht, ja sogar überschritten. Mittelgroß. Abgetragener Trenchcoat, darunter
ein grauer Anzug, gutgeschnitten, aber derart mitgenommen, daß die Knie sich in
Sorgenfalten legten. Sein schlaffer Mund erinnerte an den einer Kröte.
Wahrscheinlich beherbergte er nicht mehr viele Zähne. Die Schäbigkeit seiner
schwarzen Schuhe, vorne spitz und an den Seiten rissig, wurde zum Teil durch
diese altmodischen Gamaschen verdeckt, die man noch manchmal hinter den Midinettes herlaufen sieht, hinter
diesen kleinen Näherinnen, eine weitere Gattung der Pariser Fauna, die immer
mehr von der Bildfläche verschwindet. Vor mir stand ein altes Männchen, trotz
allem peinlich sauber — Karikatur eines alten Beau — , glattrasiert, wie mit Rauhreif gepudert. Sah wohl
ständig glattrasiert aus, sah aus, als rasierte er sich mehrmals am Tag. Die
Haut seines hageren Durchschnittsgesichts war von einem Netz dünner, man hätte
meinen können künstlicher Runzeln zerfurcht. Durch das Puder schimmerte diese
eigentümliche Färbung hindurch, die der wiederholte Gebrauch von Make-up dem
Gesicht auf Dauer verleiht. Wie kaltes Kalbfleisch. Das Männchen war kein
Hausdiener, aber er hätte diese Rolle spielen können. Allerdings hätte er jede
Rolle spielen können, die nicht mehr Originalität verlangt als eine Gaslaterne
oder die Geräuschpalette einer Gemüsemühle. Nur als Transvestit eignete er sich
wohl kaum.


„Guten Tag, Monsieur“, begrüßte
er mich emphatisch.


Er nahm seinen Hut ab und
verbeugte sich förmlich. Einen Augenblick lang konnte ich die schönste Landepiste
für Fliegen bewundern, die ich jemals gesehen hatte. Dann richtete er sich
wieder auf, sah mich mit dem stechenden Blick seiner kleinen listigen Augen,
Ton in Ton mit Anzug und Hemd, an und fügte hinzu:


„Mein Name ist Colin...“


Er hielt einen Moment inne,
wohl damit ich mir diesen Namen tief in mein Gedächtnis einprägen konnte.
Colin? Von mir aus. Ich hatte nichts dagegen. Was es alles gibt auf dem
Standesamt! Er setzte seine Rede fort:


„Auguste Colin, genannt
Nicolss. Mit zwei s, ohne Apostroph.“


Seine feierliche, tiefklingende
Stimme wirkte so natürlich wie Schaumgummititten. Daß er kaum noch Zähne im
Mund hatte, irritierte ihn nicht im geringsten. Seine Artikulation war
affektiert, jede einzelne Silbe, ja sogar jeder Buchstabe zerfloß ihm auf der
Zunge. Der Satz, den er soeben von sich gegeben hatte, enthielt keinen
Apostroph, und ich fragte mich, wie er es anstellte, um dies gegebenenfalls zu
betonen; aber kein Zweifel: er hatte irgendeinen Trick.


Ich lächelte:


„Entschuldigen Sie, Monsieur
Colin, aber wir sind hier keine Theateragentur.“


„Ah! Sie haben es bemerkt,
nicht wahr, Monsieur?“ sagte er, warf sich in die Brust und korrigierte den
Sitz seiner Fliege, wobei er sich nach einem Spiegel umsah. „Vielleicht bin ich
kein völlig Unbekannter für Sie... Nicolss! ... Sollten Sie mich vielleicht
zufällig in Le Courrier de Lyon
oder Les Deux Orphelines
gesehen haben? ... Ich habe auch gesungen. Repertoire von Bérard...“


Er wartete meine Antwort nicht
ab. Mit einer müden Geste hob er die Schultern.


„Natürlich nicht. Das ist alles
so lange her!“


Er seufzte.


„Ich gehe nur ins Kino“, sagte
ich.


Verächtlich schob er die
Unterlippe vor. Ich schien in seiner Achtung zu sinken.


„Das Kino, mit Verlaub, das ist
dummes Zeug. Eine blödsinnige Industrie, in der man für die wahren Talente
keine Verwendung hat. Eine Statistenrolle, das ist alles, wozu ich es da
gebracht habe. Ich! Nicolss!..“


Aufgeblasen preßte er sich
seine weiße, gefleckte Hand gegen die Brust:


„...Ich, der...“


Wieder seufzte er, machte eine
wegwerfende Handbewegung über die Schulter und verbannte so Erinnerungen und
Klagen in die Requisitenkammer:


„...Genug... Reden wir nicht
mehr davon Okay! Aber dran denken, das wollen wir trotzdem. Ich kenne diese
Sorte Mäuse. Immer auf der Jagd nach einem Rettungsring, den sie dann mit der
gebührenden Verachtung ergreifen; immer erinnern sie an ihr Malheur im Casino Pue-la-Vase-les-Flots, damals, in
der guten alten Zeit. Amüsant. Solange das Schauspiel nicht ewig dauert.


„Reden wir nicht mehr davon“, wiederholte
der ausrangierte Komödiant. „Übrigens bin ich nicht hier, um über Gott und die
Welt zu reden, jedenfalls nicht ausschließlich..“


Er ließ seinen Blick
umherwandern:


„Ich möchte mit Mademoiselle
Chatelain sprechen. Mademoiselle Hélène Chatelain.


„Wie Sie sehen“, sagte ich,
„ist sie im Augenblick nicht da. Sie hatte etwas zu erledigen, aber sie wird
bald zurücksein. Worum geht es?“


Er hob eine Hand.


„Eine persönliche
Angelegenheit.“


Ganz Orsini, der Schankwirt des
Teufels, wie er sein berühmtes Belle
nuit pour une orgie à la Tour rezitiert.


„Eine persönliche
Angelegenheit. Ich bin ein Freund ihres seligen Herrn Vaters.“


Er glaubte, mich genügend
informiert zu haben.


„Wenn Sie auf sie warten
wollen...“, schlug ich ihm vor.


„Ich danke Ihnen, Monsieur“,
sagte er, höflich ablehnend. „Das Wetter ist schön. Ich werde einen kleinen
Spaziergang machen und dann noch einmal wiederkommen. Spazierengehen ist ein
vortrefflicher Sport. Wir Künstler müssen uns stets gut in Form halten.
Monsieur, ich empfehle mich...“


Er verbeugte sich majestätisch,
wobei keine Feder über den Fußboden wischte, da an seinem Filzhut gar keine
Feder war (dafür legte er sehr viel Gemüt in diese Bewegung). Dann setzte er
den Hut wieder auf die blankpolierte Billardkugel, wandte sich kunstvoll um und
ging hinaus.


Vorhang.


 


* * *


 


Kurz darauf kam Hélène mit
leeren Händen von ihrem Einkaufsbummel zurück. Ich berichtete ihr von dem
Besuch des alten Schauspielers. Wenn ich gerne mit komischen Typen zusammen
war, dann trat sie würdig in meine Fußstapfen.


Sie überging meine
entsprechende Bemerkung:


„Oh! Monsieur Colin ist
gekommen? Er war ein Freund von Papa. Ich hab ihn, glaube ich, zweimal gesehen,
das zweite Mal vor mehr als zehn Jahren. Er hat mich in den letzten Tagen
häufig zu Hause angerufen. Weil er so hartnäckig war, hab ich mich schließlich
hier mit ihm verabredet...“


„Und darum haben Sie sich
dünnegemacht?“


„Ja. Ich wollte, daß Sie sich
ihn ansehen.“


„Sie trauen dem Kerl nicht?“


„Bloß ein Anfall von
Berufskrankheit, nehme ich an. Und dann habe ich ihn so selten gesehen. Kann
man ihm denn trauen?“


„Ich glaub schon.“


„Welchen Eindruck hat er auf
Sie gemacht?“


„Ach Gott... Solche Typen sind
weder Fisch noch Fleisch, wissen Sie...vielleicht deshalb, weil sie nie genug
davon bekommen.“


„Hm“, machte Hélène und
schüttelte ihren hübschen Kopf. „Dieses Kauderwelsch heißt wohl, daß er Ihnen
nicht sympathisch ist, oder?“


„Er ist mir auch nicht
unsympathisch. Es gibt angenehmere Zeitgenossen.“


„Hm...“


Sie kramte in ihrer Tasche, zog
ein vergilbtes, großformatiges Bild heraus und reichte es mir.


„Ich habe es im Familienalbum
gefunden. Ist das der Mann?“


„Ich sah mir das Bild an.
Herzlichst dem verstorbenen Vater von Mademoiselle gewidmet, in Großbuchstaben.


„Ein paar Jahre jünger, ja“, sagte
ich. „Jetzt sieht er viel weniger tragisch aus als hier auf dem Foto. Mit
seiner Glatze gleicht er Frederic O’Brady, aber weniger talentiert. Ich hab
nicht gewagt, ihn zu fragen, an welcher Nuß er sich die Zähne ausgebissen hat.“


Ich gab das Foto meiner
Sekretärin zurück. Sie schob es wieder in ihre Tasche. Nachdenklich sagte sie:


„Was er wohl von mir will?“


Sie sah mich an.


„Hat er es Ihnen nicht gesagt?“


Ich hob die Hand, wie Colin es
eben getan hatte:


„Er hat mir nur gesagt, es sei
persönlich. Das schien das Schlußwort zu sein. Vorhang. Also hab ich nicht
weitergebohrt.“


 


* * *


 


Ich mußte einen Zeugen in der
Nähe der Oper aufsuchen. Es ging um eine unwichtige Sache, aber trotzdem mußte
ich ihn aufsuchen. Also ließ ich Hélène mit dem Laden alleine und machte mich
auf die Socken.


Als ich zurückkam, war der
komische Alte wieder dagewesen und wieder gegangen. Es überraschte mich nicht
zu hören, daß er versucht hatte, die Ersparnisse meiner Sekretärin anzuzapfen.
Zweiter Auftritt, nicht gerade überwältigend gespielt. Er brauchte so schnell
wie möglich Geld, das das liebe Kind in der gewünschten Höhe nicht in ihrem
Strumpfband mit sich herumschleppte. Also mußte ich wohl an dieser
Wohltätigkeitsveranstaltung teilnehmen. Na ja, wenn ich Kies habe, weine ich ihm
nicht hinterher, auch wenn ich beschissen werde. So bin ich nun mal. Und Hélène
hat so eine Art, um etwas zu bitten, mit diesem ganz besonderen Lächeln... Gut.
Schien übrigens so, als schulde sie es dem Andenken ihres Vaters. Nestor, das
Opfer heiliger Familienbande. Auch gut. Immerhin, fünfzig Scheine sind fünfzig
Scheine. Was wollte er damit? Eine Tänzerin aushalten?


Hélène erklärte mir, er habe
das Alter für Tänzerinnen hinter sich, könne aber auf den Brettern noch seinen
Mann stehen. Eine unerwartete Gelegenheit biete sich ihm. Wenn auch nicht, um
eine neue Karriere zu starten, so doch wenigstens, um sich ein paar Monate über
Wasser zu halten. Er hatte ein Engagement bei einem Tourneetheater ergattert.
Hatte den Brief gezeigt von der Künstleragentur, die ihm die Arbeit verschaffen
wollte. Allerdings hatte er noch keinen Vertrag unterschrieben. Es widerstrebte
ihm nämlich, Verpflichtungen einzugehen, ohne zu wissen, ob er sie erfüllen
konnte. Der wählerische Arbeitslose mußte einen Teil seiner Garderobe neu
kaufen, denn der Tourneedirektor stellte nur die Kostüme für die Bühne, nicht
aber den Anzug für die Straße. Dazu kamen noch Schminke und verschiedene andere
Utensilien, die er für seinen Beruf brauchte.


Das Ganze roch auf zehn Meter
nach Beschiß. Trotzdem nahm ich ein paar Scheine aus meiner Brieftasche und
legte sie auf den Schreibtisch.


„Fünfundzwanzig Riesen müssen
reichen“, sagte ich. „Die Hälfte. Das ist der übliche Tarif. Ich weiß, wie der
Hase läuft. Und erzählen Sie mir nicht, daß es mir der liebe Gott vergelten
wird. Ich bin Atheist.“


„Sie glauben also,“ stammelte
Hélène, „daß...“


„...ich keinen Pfennig
wiedersehen werde. Und Sie? Glauben Sie was anderes? Stellen Sie sich nicht
dummer, als Sie sind, meine Liebe.“


Sie wurde rot.


„Na ja...ich hatte schon so’n
komisches Gefühl“, gab sie zu. „Zu Beginn unserer Unterhaltung... aber
danach...“


„Ja. Er hat bestimmt viel
Talent, wenn er will. Und dann war er ein Freund Ihres Vaters. Darauf ist er
sicher herumgeritten.“


Sie nahm die Scheine, runzelte
die Stirn und sah mich mit ihrem entzückenden kleinen Trotzkopf an.


„Dieses Geld habe ich von Ihnen
geliehen“, stellte sie klar. „Ich werde es Ihnen auf jeden Fall wiedergeben.“


„Reden Sie keinen Unsinn. Wenn
Sie es mir wiedergeben, geben Sie es wieder. Wenn nicht... dann nicht. Es wird
mich nicht umbringen. Ich schulde selbst ‘ner Menge Leute was, die ihr Geld
nicht eintreiben müssen, um was zum Essen zu haben. Da kann ich wohl Ihrem
zufälligen Schützling unter die Arme greifen. Ich wollte die Sache nur klarstellen,
weil ich nicht für ein Rindvieh gehalten werden möchte. Das ist alles. Schicken
Sie es ihm mit der Post?“


„Ich soll es ihm heute abend
bringen.“


„Nach dem Essen?“


„Ja.“


„Hört, hört! Nächtliches
Rendezvous, hm?“


Sie hob die Schultern: „Wie albern
Sie sind!“


„Und wo findet das Tête-à-tête
statt?“


„Im Café Batifol.“


„Ja, das ist ihr Treffpunkt.
War es... denn ich glaube, es hat sich dort seit ein paar Jahren verändert.
Wenn Sie nichts dagegen haben, essen wir zusammen zu Abend, und danach begleite
ich Sie.“


Sie lächelte: „Haben Sie Angst,
daß er mich vergewaltigt?“


„Meine Teuerste, ich traue
diesen ausgedienten Angebern nicht. Sie haben eine unangenehme Art, sich für
Sacha Guitry zu halten. Ich will damit sagen, wenn ich eine kleine Schwester hätte,
würde ich sie Monsieur Auguste Colin, genannt Nicolss, mit zwei s, nicht
anvertrauen.“


„Aber ich bin nicht Ihre kleine
Schwester!“ widersprach sie lachend.


„Gott sei Dank“, lachte ich
zurück. „Es gibt immer noch so viele Vorurteile, selbst in den aufgeschlossensten
Familien!“
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Spiele


 


Für einen Oktoberabend war es
sehr mild. Auf den Boulevards drängten sich die Spaziergänger. Kurz vor dem
Boulevard de Strasbourg neben dem ehemaligen Eldo, das seit einer Ewigkeit
schon ein Kino war, erhob sich die hell erleuchtete Fassade des
Palais-de-Cristal. Dieses neue Varietétheater versuchte, an die „olympische“
Zeit des Eldo nach dem Ersten Weltkrieg anzuknüpfen. Ein Name zog sich über die
gesamte Breite des Gebäudes: der Star des Abends. Die Leuchtbuchstaben zuckten
durch die Nacht, erloschen, leuchteten auf, erloschen wieder: Gil Andréa...Gil Andréa... Zuerst
flammte der Vorname auf, dann blieb es einige Sekunden lang dunkel, worauf der
Nachname in leuchtendem Rot erschien. Dann erlosch alles mit einem Schlag. Nach
einer kurzen Atempause buchstabierte der elektrische Mechanismus den Namen des
Idols für die Midinettes, die kaum lesen konnten. Ein grünes G, ein gelbes I,
ein blaues L, usw. Eine Farbzusammenstellung, daß einem die Zähne rausfielen.
Geschmacklos, aber wirkungsvoll. Das springt ins Auge. Das dringt ins Herz. Die
vielen Autos, die in Richtung Gare de l’Est oder Châtelet hier vorbeifuhren,
nahmen einen Namensfetzen des Schlagerstars auf ihrer Karosserie mit. Ein
schwacher Schimmer, wie ein leiser Seufzer, eine zerstreute Liebkosung, ein
flüchtiger Kuß. Die gute Ehefrau und das brave Mädchen, die manchmal in einem
dieser Wagen saßen, fielen fast in Ohnmacht, wenn sie so zart gestreift wurden.
Gil Andréa. G,I,L usw.
Zum Schluß fängt’s wieder von vorne an. Wenn nichts mehr übrigbleibt, geht’s
wieder los.


Vor dem Varietétheater ging
eine Nutte powackelnd auf und ab. Die hohen Absätze ihrer glänzenden Schuhe
klapperten auf dem Bürgersteig. Vielversprechende Brüste spannten sich
aufreizend unter der Seidenbluse. Kommst du, Chéri, dich an deiner Frau rächen?
Damenkränzchen für Madame, Hure für Monsieur. Das sind die Spielregeln, wie der
Dichter sagt. Auch ein finsterer Araber lungerte da herum, in seiner dunklen
Hand versteckt amerikanische Zigaretten, frisch abgestaubt aus Nato-Beständen.


In der Ferne wölbte sich vor
der hellen Lichterkette des Théâtre de la Renaissance der Torbogen von
Saint-Martin, gleichgültig gegenüber dem Gedränge. Am Restaurant Chien-Vert
gingen die Lichter aus. Hunde mit normalem Fell pißten an die Hauswand, keine
bunten Hunde.


Wir bogen in den Faubourg ein
und betraten das Café Batifol, das in buntes Neonlicht getaucht war.


Hier herrschte nicht mehr das
Treiben von früher, als das Lokal bei den Stammgästen unter dem Namen „Strand“
bekannt war, wo sich alles traf, was in Paris an Schauspielern ohne Engagement
oder am Ende der Karriere herumlief (so wie unser Colin). Statisten, kleine
Theaterschauspieler, Musiker. Schäbige Menschenhändler kamen und wählten ihre
Leute aus. Zehn Prozent behielten sie von der kläglichen Gage. Hier an den
runden Tischchen, die nur selten neue Getränke sahen, wurde auch manch
schmutziges Geschäft abgewickelt, über das draußen dann noch weiter getuschelt
wurde. Na ja, das Leben ist hart; jeder muß zusehen, wo er bleibt. Wenn einer
am gleichen Tag zwei verschiedene Engagements hatte, überließ er eins davon
einem seiner Kollegen. Oder aber er versuchte, es ihm zu verkaufen. Man gab
sich Tips für kommende Tourneen oder die nächsten Filmproduktionen. Leider hatte
Frankreich keinen Hollywoodregisseur wie Cecil Blount aus Mille. Man begnügte
sich mit Filmen, die eine einzige Szene im Schwurgericht enthielten. Sehr
beliebt, diese Schwurgerichtsszenen. Dauerten mehrere Tage, mit vielen
Statisten. Eine runde Sache, wie man so sagt.


An jenem Abend saß, sozusagen
zur Erinnerung an die gute alte Zeit, nur eine abgetakelte Frauengestalt
zusammengesunken auf einer Bank. Sie war geschminkt wie eine knallrote Brasse,
und genauso fischig stierte sie vor sich hin. In ihrem Kaffeesatz sah sie die
Erinnerungen an eine glanzvollere Zeit. Sie hätte sich mit dem Burschen mit dem
zuckenden Gesicht zusammentun können — „das dritte Messer“, früher wohl auch
mal Pech gehabt auf den Brettern — , der, den Körper leicht hin und her wiegend,
dem nostalgischen Walzer lauschte, der aus dem glitzernden Musikautomaten kam.


Bei allem guten Willen gelang
es dem Grammophon nicht, die Erinnerung lebendig werden zu lassen.


An der Bar aßen zwei
Durchschnittstypen Sandwiches mit Spezialitäten aus der Auvergne. Im hinteren
Teil des Lokals, dem Billardsaal, trugen drei Halbwüchsige ein
Freundschaftsspiel aus.


Weder an der Theke noch an den
Tischen noch im Billardsaal war Colin alias Nicolss. Für jemanden, der Geld
brauchte, hatte er es nicht sehr eilig. Das ist selten der Fall. Hélène sah auf
die Wanduhr und sagte, er müsse bald kommen. Er sei schon spät dran. Wir
lehnten uns auf den Tresen und warteten, vor uns ein Digestif und hinter uns
die Musik. Die Zeit verging.


„Er überschlägt sich nicht
gerade“, bemerkte ich. „Nicht weil ich mein Geld schnell loswerden will, aber
wenn er die Gewohnheit hat, den Einsatz zu verpassen, dann ist mir schon klar,
warum er arbeitslos ist.“


„Wirklich, er läßt auf sich
warten“, sagte Hélène.


Sie sah wieder auf die Wanduhr,
dann auf ihre Armbanduhr, dann auf meine, verglich die Zeiten und nahm den
Mittelwert.


„Wir warten noch ein wenig,
ja?“


Ich willigte ein. Die Zeit
verging. Auch die Uhr hat eine scheußliche Angewohnheit. Der Bursche mit dem
Ohrfeigengesicht ließ noch zwei Schallplatten laufen. Dann haute er ab. Einige
Gäste betraten das Bistro. Andere gingen hinaus. Ich bestellte noch mal das
gleiche. Immer noch keine Spur von Colin. Er verpaßte immer mehr seinen
Auftritt.


„Das ist nicht normal“, sagte
ich. „Man läßt andere nicht auf den Kohlen sitzen, die so glühend auf einen
warten. Ich weiß, wovon ich spreche. Im Ernst, er ist bestimmt tot!“


Meine Begabung für so was ist
ja allgemein bekannt. Vielleicht mußte man aber nicht gleich mit dem
Schlimmsten rechnen. Hélène begriff.


„Ich bitte Sie!“ rief sie.
„Malen Sie den Teufel nicht an die Wand!“


„Mit dessen Hilfe würde ich
aber auf einen Schlag fünfundzwanzigtausend Francs
gewinnen... Aber mit oder ohne Teufel: Finden Sie diese Verspätung normal?“


„Wenn ich mir’s genau
überlege... wirklich „Komischer Kerl. Wissen Sie, wo er wohnt? Wenn es hier in
der Gegend ist...“


„Er hat mir seine Karte
gegeben.“


Sie holte aus ihrer Tasche eine
ziemlich schäbige Visitenkarte. Darauf stand in einer Schrift, die originell
sein wollte, aber nur lächerlich wirkte:


[bookmark: bookmark5] 


NICOLSS


Schauspieler und Vortragskünstler — Pariser Konzertsäle


3bis, Rue de la
Grange-aux-Belles


 


Pariser Konzertsäle!
Passepartout, der nirgendwo paßt. „3bis, das ist in der Nähe des Kanals. Nicht
am Ende der Welt. Also, Hélène, wir gehen hin und sehen nach, ob er nicht
abgekratzt ist. Jetzt will ich’s genau wissen.“


„Wenn Sie möchten“, sagte sie.


Auch ihr kam es so langsam
seltsam vor, daß der alte Gockel uns versetzte. Ich zahlte. Als ich schon fast
draußen war, kehrte ich noch einmal um und fragte den Kellner:


„Monsieur Colin, genannt
Nicolss, Pariser Konzertsäle. Kennen Sie den?“


„Ja, M’sieur“, sagte er. „Ein
Stammgast. Na ja, was man so Stammgast nennt.“


[bookmark: bookmark6]„Ach!“


„Ja.“


„Natürlich. Wir waren mit ihm
verabredet. Er ist noch nicht da, deshalb gehen wir noch ein paar Schritte.
Wenn er inzwischen auftaucht, sagen Sie ihm doch bitte, er solle warten, ja?
Und wenn er wissen will, auf wen: Hélène.“


„Hélène?“


Er glotzte mich an, zeigte dann
auf meine Begleiterin.


„Ach so!“ sagte er beruhigt.
„Madame?“


„Geht mich nichts an.“


Sein Blick verlor sich in der
Vergangenheit oder einfach nur in die Zeit des Tout-Va-Bien, des Bistros am
Boulevard Saint-Denis, mit seinem ganz speziellen Ruf. Jetzt war dort ein
Kaufhaus. Welchen Ruf dieses Kaufhaus hatte, weiß ich nicht.


„Ach, wissen Sie!“ seufzte er.
„Schön. Ich werd’s ausrichten...“


Anscheinend erinnerte er sich
an das Trinkgeld, das ich ihm gegeben hatte; wollte mir einen Gefallen tun.
Neugierig sah er mich an: Hm... Sie haben sich hier verabredet?“


Er schien überrascht.


„Ja. Ist das verboten?“


Er lachte:


„Um Gottes willen, nein!
Monsieur Nicolss könnte sich den ganzen Tag hier mit Leuten treffen, ich würde
mich nicht beschweren. Nämlich, jedesmal, wenn Monsieur Nicolss sich hier
verabredet... Ja, ja, komm schon!“


Ein neuer Gast hatte sich an
die Theke gestellt. Der Kellner bediente ihn, kam dann wieder zu mir und fuhr
mit seinem Geschwätz fort:


„Hören Sie, ich will ihn nicht
schlechtmachen, den Nicolss, aber von dem kann ich nicht satt werden...
jedesmal, wenn er sich mit jemandem verabredet, pumpt er ihn zum Schluß an,
mehr oder weniger, und so komm ich dann wieder zu meinem Moos, tja... Nur, wenn
er sich hier mit Ihnen verabredet hat, versteh ich nicht, daß er Sie versetzt.
Sie warten doch schon ‘ne Ewigkeit hier, oder?“


„Ich versteh das auch nicht.
Ist er denn sonst pünktlich?“


„Sehr pünktlich. Ja, ich
glaube, er ist sehr pünktlich...“


Er wischte mit einem Tuch
nachlässig und überflüssigerweise über die jungfräulich reine Theke.


„Also, ich glaube, Sie haben
Batifol mit Chez Paul verwechselt, das hört sich ähnlich an.“


„Chez Paul?“


Er hörte mit dem Gewische auf
und legte den feuchten Lappen hin.


„Ein Bistro an der Gare de
l’Est. Da geht er auch sehr oft hin. Ich kenn das Spiel schon. Hier wird es ihm
so langsam peinlich, weil er in der Kreide steht, der alte Gauner, verstehen
Sie? Wenn er die Leute woanders anpumpt, krieg ich nichts mit, und weg ist’s.
Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, das ist eine Schweinerei.“


„Werd ich ausrichten. Gare de
l’Est, sagen Sie?“


„Genau
Ecke Avenue de Verdun. Chez Paul.“


„Danke für den Tip. Ich werd
hingehen...“


Ich zwinkerte ihm zu. „...oder
lieber nicht. Kommt drauf an.“


Er zwinkerte zurück.


„Wie Sie wollen, M’sieur.
Interessanten Gästen stehe ich jederzeit zur Verfügung. Damit meine ich nicht
Monsieur Nicolss.“


„Pariser Konzertsäle“,
vervollständigte ich ironisch.


„Richtig. Auguste, Pariser
Konzertsäle“, wiederholte er grinsend. „Und Théâtre Chichois. ,Dreißig Jahre in
einer Mauer’ oder ,Das Leben eines Ziegelsteines’.“


„Salut.“


„Guten Abend, M’sieur.“


Und ohne einleuchtenden Grund
putzte er wieder die blanke Theke blank. Offensichtlich freute er sich, seinem
Schuldner einen Knüppel zwischen die Beine geworfen zu haben. Hilfsbereit und
kameradschaftlich.


Ich ging zu Hélène hinaus auf
den Faubourg Saint-Martin.


„Gehen wir zu Fuß?“ fragte sie.


Ich nahm ihren Arm. Er war
weich und warm. Aufmunternd sagte ich: „Chez Paul.“


„Was soll das denn sein?“


„Ein Bistro in der Nähe der
Gare de l’Est, wo unser Mann oft hingeht. Vielleicht wartet er da auf uns. Wenn
man sich überall mit so vielen Trotteln verabredet, kann man sich schon mal
vertun. Vielleicht überraschen wir ihn dort gleich mitten in einer anderen
Pumpaktion.“


„Seien Sie doch nicht so
bissig“, protestierte Hélène. „Man könnte meinen, Sie wären noch nie abgebrannt
gewesen.“ Wir gingen den Faubourg hoch, so wie ein glücklicherer Kollege von
Colin die Champs-Elysées hochgegangen war. Ziemlich wenige Fußgänger. Ein Flic
ging vor dem imposanten Gebäude auf und ab, dem schloßartigen Rathaus des X.
Arrondissements, einem der bemerkenswertesten Gebäude von Paris, obwohl es in
einer schäbigen Umgebung steht. Von beiden Seiten der Straße gehen diese
dunklen Passagen ab, von denen es in dieser Gegend so viele gibt.


Im Bistro Chez Paul in der
Avenue de Verdun kannte man Monsieur Nicolss als netten Mann, der Pech gehabt
hatte, wie man uns sagte; aber im Augenblick war er nicht da. Schon seit ein
paar Tagen hatte man ihn nicht mehr gesehen.


„Gehen wir also zu ihm nach
Hause“, sagte ich.


„Das machen Sie aber zum ersten
Mal,“ lächelten Hélène, „hinter jemandem herlaufen, um ihm Geld zu geben.“


„Ja, nicht wahr? Im allgemeinen
ist es eher umgekehrt.. Ich sagte nicht dazu, daß eine innere Stimme mir
scheinheilig sagte, ich könne ruhig hinter ihm herlaufen, völlig sicher, daß
ich mich nie und nimmer auch nur von einem Sou trennen mußte. Nur so ein
Gefühl.


Wir kehrten um, bogen in die
menschenleere Rue des Récollets ein. Auf der linken Seite erhoben sich die
unfreundlichen Mauern des Militärhospitals Villemin. Am anderen Ende der Straße
schimmerte das Wasser des Kanals im Schein der Laternen, die in großen
Abständen an seinem Ufer standen. Wir kamen auf den Quai de Valmy. An dieser
Stelle liegt die Fahrbahn tiefer als der Kanal. Es sieht immer so aus, als
würde er sie jeden Augenblick überschwemmen. Um nichts in der Welt hätte ich
Hélène allein hierhingehen lassen. Ich kenne keine günstigere Stelle in Paris
für eine böse Überraschung. Man muß sich nur wundern, warum hier nicht öfter
was passiert. Ein kleiner Schubs, und der, den man loswerden will, fällt in die
Brühe. Die zuständigen Behörden haben sich darauf beschränkt, ein Geländer
anzubringen, das gar keins ist. Genau besehen, ein ziemlich gefährliches Ding,
eine Eisenstange entlang dem Ufer, kaum mehr als fünfzehn Zentimeter hoch.
Tagsüber sitzen Angler drauf, und nachts stolpern Betrunkene drüber, was sie
dann mit einem Schlag nüchtern macht, zumal wenn ihr Kater nicht schwimmen
kann. Dieser Kater kann nämlich nicht schwimmen, er geht unter. Jaja, ein sehr
malerischer Winkel, sehr trostlos, von Gestank erfüllt. Daß Nicolss in diesem
Viertel wohnte, bestärkte mich noch in meiner vagen Unruhe. Wir gingen
hintereinander über den schmalen Steg, der oben auf den Schleusentoren dicht
über die Wasserfläche führte. Auf der anderen Seite des Kanals kamen wir auf
den Quai de Jemmapes, ein paar Schritte von dem Hôtel du Nord entfernt, berühmt
geworden durch den volkstümlichen Schriftsteller Eugène Dabit, dem Sohn des
Hotelbesitzers.


Außer dem Plätschern des
Wassers, das durch die Spalten der Schleusenmauer in die Kammer schoß, war es
völlig still. Ein Auto fuhr auf die Drehbrücke und verschwand in der Rue de
Lancry. Die oberirdische Metrostation Jaurès war zu weit weg, als daß das
Geräusch der Züge zu uns hätte dringen können. Selbst von der nahen Gare de
l’Est wurde kein Laut herangetragen.


Kurz hinter dem Hotel du Nord,
gegenüber der Polizeistation mit seinen kahlen Bäumen und kümmerlichen
Sträuchern davor, fiel aus dem Restaurant Chope des Singes ein gelblicher
Lichtschein auf den Bürgersteig. Es wurde gerade geschlossen. Ein Mann kam
heraus, in der Hand eine Stange mit einem Haken. Gleich würde er damit das
Eisengitter herunterlassen. Im Augenblick betrachtete er noch den Nachthimmel,
versuchte wohl, seine eigenen meteorologischen Beobachtungen mit den
Wettervorhersagen aus dem Radio in Einklang zu bringen. Im Lokal stellte eine
Kellnerin die Stühle auf die Marmortische.


Die Nummer 3 bis der Rue de la
Grange-aux-Belles war ein bescheidenes dreistöckiges Haus, das wohl schon
bessere Tage gesehen hatte. Einen Teil des Erdgeschosses nahm ein
Lebensmittelgeschäft ein. Irgendwo im Innenhof handelte ein Mann namens
Schisteim, wenn man einem Emailschild an der Toreinfahrt glauben konnte, mit
Häuten und Lederwaren. Im Hospital Saint-Louis auf der anderen Straßenseite
hatte man ebenfalls mit Haut zu tun. Kopfhaut und Hautkrankheiten. Diese
Nachbarschaft mußte unserem Nicolss wohl die Sprache verschlagen haben, falls er
schon hier gewohnt hatte, als er noch als Vortragskünstler Schnulzen sang.
Vielleicht war das einer der Gründe für seine gescheiterte Karriere.


Ich drückte auf den leuchtenden
Knopf in der Mitte einer Metallscheibe. Die Tür öffnete sich automatisch. Als ich
über die Schwelle trat, konnte ich mich nicht gegen leichtes Herzklopfen
wehren. Du bleibst immer derselbe, Nestor Burma. Die Pest über deine Manie,
herumzuschnüffeln und dich in Dinge einzumischen, die dich nichts angehen. Was
hast du mit diesem Nicolss zu schaffen? Wenn er nicht gekommen ist, um das Geld
abzuholen, dann ist ihm wohl etwas dazwischengekommen. Etwas Wichtiges. Das
geht dich gar nichts an. Das erspart dir nur eine Ausgabe von
fünfundzwanzigtausend Francs. Halt dich raus!


Ich ermahnte mich noch, als ich
bereits im Hausflur stand. In welcher Etage wohnte der Bursche? Ich zündete ein
Streichholz an und ließ meinen Blick über die Briefkastenreihe gleiten. Die
Concierge schlief in ihrer Loge und zeigte sich nicht. Das war hier wohl ein
ruhiges Haus, in dem nie etwas passierte. Der graue Alltag, sonst nichts. Ein
ruhiges, friedliches Haus mit unauffälligen Gewohnheiten. Von allen Mietern
brachte nur Monsieur Nicolss, der Künstler aus der Zweiten, so etwas wie eine
pittoreske Note rein, ein bißchen Würze, ein leichtes Flair — ziemlich
abgestanden, aber einfache Leute sind anspruchslos — aus der Welt des Theaters,
aus dieser unbekannten, viel bewunderten Welt.


Da wir schon mal hier unten im
Treppenhaus standen, konnten wir auch zur zweiten Etage hochgehen. Wir
schalteten das Minutenlicht ein. Die Stufen waren sauber, aber ausgetreten.
Einige stöhnten unter unserem Gewicht. Als wir in der ersten Etage waren, fing
in einer Wohnung ein Kind an zu plärren. Damit hatten wir aber nun wirklich
nichts zu tun.


An der linken Tür in der
zweiten Etage war mit vier Reißzwecken die Visitenkarte des alten Schauspielers
befestigt. Außerdem war noch etwas an der Tür, verführerisch, ermutigend und
herausfordernd: ein Schlüssel im Schlüsselloch. Am Türpfosten hing eine Schnur
mit einer ausgefransten Quaste. Ich zog an ihr. Ein Glöckchen erzitterte, dünn
und trostlos. Den Klang kannte ich gut. Ich hatte ihn kennengelernt, seitdem
ich an Türen läutete, die nicht geöffnet werden, auch wenn jemand dahinter
steht.


Das Licht ging aus. Hélène
knipste es wieder an. Ich läutete noch einmal. Wieder das trostlose Gebimmel,
einsam und frostig. Es verstummte, ohne daß jemand kam. Kein Laut. Das Gör
unten hatte sich beruhigt und war wieder eingeschlafen. Ich hörte nur das
verhaltene Atmen von Hélène und, als Echo darauf, das von mir. Du wirst dich
nicht ändern, Nestor Burma. Du bleibst immer derselbe.


Meine Hand legte sich sachte,
fast zärtlich, auf den Schlüssel in dem Schlüsselloch. Wenn wir schon mal so
weit waren... Ich drehte den Schlüssel herum. Der schrägkantige Riegel bewegte
sich — die Tür war nur zugestoßen oder zugezogen —, und wir traten in die
dunkle Wohnung. Instinktiv ruft man, wenn man bei jemandem eintritt wie wir
soeben. Ich tat es nicht. Ich wußte, daß es sinnlos war. Meine Hand tastete
sich an der Wand entlang, fand einen Lichtschalter, betätigte ihn. Monsieur
Nicolss hing vor uns, lächelnd, jung, mit angeklatschten Haaren und schönen,
weißen Zähnen. Nicolss, Pariser Konzertsäle.


Ein schäbiges Plakat. Nichts
weiter.
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Ein weiteres Plakat schmückte
eine Wand im Eßzimmer, das, wie das angrenzende Zimmer, altmodisch eingerichtet
war. Das Ganze war weder sehr geräumig noch sehr sauber. Auch nicht schmutzig. Einfach
nur unordentlich, ärmlich und vernachlässigt. Colin alias Nicolss hatte
bestimmt nicht immer alleine hier gewohnt. Ich weiß nicht, woran das zu sehen
war, an einer bestimmten Ordnung vielleicht, die mehrere Jahre hindurch so
belassen worden war, seitdem eine weibliche Hand sich darum gekümmert hatte.
Ich fragte Hélène, ob sie die familiären Verhältnisse des Schauspielers kannte.


„Ich glaub, er ist Witwer“,
sagte sie.


Auf dem Küchentisch lagen noch
auf einem Teller die Reste einer flüchtigen Junggesellenmahlzeit — oder der
eines Witwers. Von selbst wanderten sie nicht in den Abfalleimer, der in einer
dunklen Nische unter dem Waschbecken auf sie wartete.


Monsieur Nicolss war nur als
Bild anwesend. Erleichtert stellte ich fest, daß seine Leiche sich weder unter
dem Bett noch im Kleiderschrank noch hinter den staubigen Vorhängen versteckte.
Aber daß er nicht zu der Verabredung gekommen war und beim Verlassen seiner
Wohnung den Schlüssel im Schlüsselloch steckengelassen hatte, war dennoch
merkwürdig. Wenn ein hübsches Mädchen, auf das man sich verlassen kann, einem
fünfzigtausend Francs versprochen hat, läßt man die Sache nicht einfach so
sausen.


Auf einem Sessel lag eine
klapprige, aber noch brauchbare Underwood.
Was wollte Monsieur Nicolss mit einer Schreibmaschine? Vielleicht schrieb er in
seinen Mußestunden Chansons. Er wäre nicht der erste ausgemusterte
Schauspieler, der sich an Reimen versucht und meint, er könnte es besser als
andere. Die ehemaligen Sänger oder Schauspieler sind genauso wie die Leute, die
einen Schriftsteller in der Verwandtschaft haben. Sie schäumen über von Ideen,
wenn man sie so reden hört. ,Und wenn ich Zeit hätte, Monsieur, alles
aufzuschreiben, was ich im Laufe meines Lebens erlebt habe, ja, wenn ich Ihnen
nur ein Viertel davon erzählen würde,’ und so weiter und so fort. Ideen, die
gar keine sind, dünn wie Zigarettenpapier, hohl wie die Nüsse, die sie zu
knacken versprechen. Jawohl, Monsieur Nicolss schrieb bestimmt Chansons. Auf
dem Kaminsims vor einem Spiegel, der wohl so manch erhabene Pose gesehen hatte,
lag eine gelbe Mappe, wahrscheinlich mit dem Entwurf unvergänglicher
Meisterwerke, dazu geeignet, den Faubourg Saint-Martin zu erschüttern. Und
wahnsinnig viel Geld in die Kasse der S.A.C.E.M. fließen zu
lassen. Neben der Mappe lagen Papierkram, Fotos von Kolleginnen und Kollegen,
alte Programme und vergilbte Zeitungsausschnitte. Vielleicht hatte Nicolss
tatsächlich einmal eine ruhmreiche Zeit gehabt. Aber, wie er selbst bemerkt
hatte, das war alles sehr lange her! Es war also zu entschuldigen, wenn ich
mich nicht daran erinnern konnte oder es gar nicht wußte. Ich öffnete die
Mappe.


Keine Chansons. Nur drei Blatt
Papier mit Briefkopf, völlig unbeschrieben:
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Passage
de l’industrie...“


 


Ich reichte Hélène ein Blatt.


„Ist es das, mein Engel?“


„Ja“, sagte sie ohne Zögern,
jedoch mit einem komischen Unterton.


So langsam kapierte sie.


Ich stellte die Schreibmaschine
auf den Tisch. Brauchte zwei Versuche, um das Blatt einzuspannen. Es war, wie
die anderen beiden übrigens, zweimal gefaltet gewesen, und jetzt blieb es
hängen. Ich fing an zu tippen. Die Schrottmaschine machte einen Heidenlärm.


 


Monsieur,


wir
haben die Ehre, Ihnen wie vereinbart...“


 


Das reichte. Ich zog das Blatt
heraus und bat meine Begleiterin wieder um ihre Meinung:


„Und das, ist es das auch?
Nicht der Text, nur die Drucktypen.“


„Das sieht dem verdammt ähnlich!“
rief sie. „Also wirklich!“


Ich lächelte:


„Wenn man pleite ist, muß man
erfinderisch sein. Ich weiß, was es heißt...“


Ich steckte das Blatt ein,
stellte die Underwood auf
ihren Platz zurück und fuhr fort:


„Ich weiß, was es heißt, pleite
zu sein. Am besten soll der, den man anpumpt, sofort in die Tasche greifen. Bei
solchen Aktionen hält man nicht viel von Verabredungen. Man betrachtet sie als
eine verschleierte Form der Ablehnung. Manchmal gibt man’s dann auf. Besonders,
wenn man noch andere Eisen im Feuer hat. Vielleicht war das bei ihm hier der
Fall, und wir haben ihn deshalb nicht im Batifol gesehen. Ich hätte dran denken
müssen. Wie dem auch sei, wir brauchen uns seinetwegen keine Sorgen zu machen.“


„Also wirklich!“ wiederholte
sie. „Ein Freund meines Vaters! Ein Betrüger!“


„Einer, der pleite ist. Der
blank ist. Warum Betrüger? Ein alter Mann, der abgebrannt ist und Hunger hat,
mehr nicht. Kein Grund, sich darüber aufzuregen, meine Süße. Ich spare
fünfundzwanzig Scheine. Davon kann ich Ihnen ein hübsches Paar Strümpfe kaufen.
Und jetzt machen wir uns aus dem Staub!“


Wir verließen die Wohnung des
alten Schauspielers so, wie wir sie vorgefunden hatten. Der Schlüssel steckte
noch immer. Ich schielte noch einmal flüchtig hin. Nicolss mußte wohl Hals über
Kopf abgehauen sein. Wie ein Wetterleuchten hatte ihn der Name von jemandem
durchzuckt, der sich problemlos anpumpen ließ. Das kannte ich sehr gut. Ich
hatte es selbst schon erlebt. Außerdem hatte Monsieur Nicolss keine Angst vor
Dieben. In einem so ruhigen Haus!


Wir verließen das Gebäude ohne
Zwischenfälle. Die Rue de la Grange-aux-Belles war menschenleer. Der Quai de
Jemmapes auch. Das blaue Licht an dem Polizeirevier blinkte. Als wir darunter
hergingen, hörten wir einen Flic geräuschvoll gähnen. Wir gingen denselben Weg
wieder zurück, überquerten den Kanal über die schmale Brücke an der Schleuse.
Das Wasser floß noch immer durch die Spalten in die Schleusenkammer. Das
gleiche monotone Plätschern. In der Nähe des Hafenbeckens der Villette
spiegelten sich die Laternen zittrig in dem schwarzen Wasser, das zu unseren
Füßen plätscherte. Bei Nicolss hatte es keine Leiche gegeben. Im Kanal auch
nicht. Vielleicht hatten sich die Zeiten geändert.


Ich bin nicht gemeiner als
andere. Im Gegenteil. Trotzdem, kurz nachdem ich zu Bett gegangen war,
verspürte ich ein komisches Gefühl der Unzufriedenheit. Als hätte ich meinen
Anteil nicht bekommen. Genauer gesagt, so als wäre ich enttäuscht gewesen.
Irgendetwas in der Art.


 


* * *


 


Freitag, den 7. Oktober.


Der Jahreskalender der Post,
den ein lächelnder, vielleicht witziger Briefträger mir vor ein paar Monaten
mit den besten Wünschen überreicht hatte, sagte für die Zeit nach dem 8.
Oktober Regen und Wind voraus. Der Regen war bereits da, etwas zu früh. Kalter
Nieselregen, der uns unbarmherzig in den Herbst stieß, schmutziges Wasser,
zusammen mit schmutzigem Nebel, der alles verschleierte. Mein Wecker zeigte
zehn Uhr, aber man hatte das Gefühl, es wäre sehr viel früher, so dunkel war
es. Die schönen Tage waren vorbei. Gestern abend hatten wir die letzten Zipfel
des Sommers ausgenutzt für unseren nächtlichen Bummel an dem Kanal
Saint-Martin.


Da nichts mich aus meinem
molligen Bett trieb, blieb ich bis zum Mittag in den Federn. Hélène rief nicht
an, also war kein Klient ins Büro gekommen. Ich rief sie auch nicht an, da ich
ihr nichts zu erzählen hatte.


Als ich mich erhob, versuchte
das Wetter das gleiche. Jedenfalls war der Nebel weniger dicht, wenn auch nicht
verschwunden. Es regnete nicht mehr. Ich spülte mir den Mund aus, aß etwas und
ging in die Rue de la Grange-aux-Belles. Zwischen zehn und Mittag hatte ich nur
gepennt oder herumgefaulenzt. Ich hatte aber auch nachgegrübelt. Obwohl mich
das Ganze einen Dreck anging, gefiel mir das Verhalten des alten Schauspielers
gar nicht, und ich wollte mir Klarheit verschaffen, wie es meine Gewohnheit
ist.


 


* * *


 


„M’sieur Colin?“ gab die
Concierge auf meine Frage zurück. Sie war alles andere als eine Schönheit,
wirkte aber liebenswürdiger als ihre Kolleginnen im allgemeinen. Ihre großen,
hervortretenden Augen sahen mich seltsam an, und endlich begriff ich, daß sie
so kurzsichtig war wie tausend Maulwürfe, aber aus Eitelkeit keine Brille trug.
Dabei war sie auch schon so häßlich genug. An ihrer Stelle hätte ich eine
aufgesetzt. Das hätte ihr vielleicht ein intellektuelles Aussehen verliehen.


„M’sieur Colin? Aber klar wohnt
der hier. Schon seit einer Ewigkeit. Seit...seit...also, schon ‘ne ganze Weile.
Möchte wetten, es geht um Arbeit. Ist ja immer dasselbe. Monatelang nichts zu
tun und dann: zack! ... Kommen aus allen Löchern. Er hat’s mir noch vor ein
paar Tagen gesagt, M’sieur Auguste. Ich nenn ihn nämlich M’sieur Auguste. Geht
in diesem Beruf wohl immer so, ein schöner Beruf, übrigens. Also, er sagte zu
mir, man müßte schnell sein wie Sel... wie... Sel...“


Sie setzte noch einmal an bei
diesem schwierigen Satz. „Wieselflink“, sagte ich.


Ihr grobschlächtiges Gesicht
hellte sich auf:


„Wie so’n Fink, genau. Immer
zum Scherzen aufgelegt, diese Künstler, nich’wa? ‘N Fink! Hören Sie mal! Das soll
wohl ein Witz sein. ‘N Fink arbeitet auch nicht schneller als unsereins.“


„Meint man.“


„He?“


„Der kann aber fliegen.“


„Ein Witz, sag ich doch!“


„Ein Witz, genau. Also, ist er
zu Hause?“


Bedauernd schüttelte sie den
Kopf.


„Heute morgen war er da, aber wo
Sie ihn jetzt treffen können, weiß ich nicht. Er ist auf Tournee gegangen. Hat
mir keine Adresse hiergelassen. Eine Tournee, klar, ‘ne Tour de France. Er
bleibt nie länger als zwei Tage in einem Kaff. Ein schöner Beruf, aber ganz
schön komisch. Na ja, ist nun mal so. Es gibt schon seltsame Vögel! Vielleicht
schreibt er mir ja, damit ich ihm die Post nachschicke. Kriegt zwar keine
Menge, aber trotzdem... Na ja, im Augenblick weiß ich jedenfalls nicht, wo er
ist. Er ist weg...“


„Auf Tournee“, ergänzte ich.


„Auf Tournee, ja. Also, wenn es
um Arbeit geht...er hat schon welche.“


„Natürlich.“


Wir tauschten anstandshalber
noch ein paar nichtssagende Worte aus, insbesondere über das kühle Wetter...und
das nach dem Regen heute morgen... aber klar, der Sommer konnte nicht zwölf
Monate dauern...na ja, das wai eben die Jahreszeit. Die gute Frau setzte in
aller Ruhe die Unterhaltung fort. Wäre etwas Außergewöhnliches bei Monsieur
Auguste Colin passiert, sie hätte bestimmt ein Buch darüber geschrieben,
geschwätzig wie sie war. Also war nichts passiert. Wie ich sie verstand, hatte
der Schauspieler nur etwas Aufregung verraten, als er sich an diesem Morgen
sogar von seiner Concierge verabschiedet hatte. Nichts Außergewöhnliches also.
Seitdem er Arbeit suchte... Kurz und gut, er war nicht tot. Das war immerhin
etwas.


Ich verabschiedete mich von der
Concierge. Jetzt mußte ich mir an dem etwas hübscheren Anblick meiner
Sekretärin die Augen erholen.


„Ich habe einen Brief von
Monsieur Colin bekommen“, platzte das schöne Kind raus.


„Hierhin? Ins Büro?“


„Ja. Mit der Rohrpost. Er
wollte bestimmt, daß ich so schnell wie möglich seine Lügenmärchen las. Ich
glaube nämlich, daß er lügt. Also wirklich, jetzt verstehe ich gar nichts 1
mehr.“


„Zeigen Sie mal.“


Sie reichte mir den Brief. Ich
las:


 


Chère
Mademoiselle,


entschuldigen
Sie bitte, daß ich Sie gestern abend umsonst im
Batifol warten ließ. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, daß Sie mir einen Gefallen tun wollten. Aber
ich brauchte Ihre Hilfe
nicht mehr in Anspruch zu nehmen, hatte nur keine Zeit mehr, Ihnen Bescheid zu geben. Jetzt glaube
ich aber, daß ich Sie
hätte anrufen können, um Sie nicht umsonst warten zu lassen...“


 


Der letzte Satz war im
Nachhinein eingefügt worden.


 


...Entschuldigen
Sie, aber ich war furchtbar in Eile. Der Tourneedirektor, der mich engagiert
hat, wollte mir den notwendigen Vorschuß geben, um mich für sein Ensemble zu
gewinnen. Wir mußten noch wichtige Punkte klären, zumal die Abreise vorgezogen
wurde. Nochmals vielen Dank, und nochmals Entschuldigung!


Ihr sehr ergebener!


NICOLSS


 


Ich legte den Wisch auf die
Schreibunterlage.


„Immer noch so bescheiden“,
lachte ich. „Um
mich für sein Ensemble zu gewinnen... So sieht der aus! Und diese
Unterschrift! Die hat er bestimmt bei einem Schriftenmaler gelernt!“


„Ich hab sie mit der auf dem
Foto verglichen, das ich Ihnen gestern gezeigt habe“, sagte Hélène. „Das ist
genau die gleiche. Außer den Veränderungen, die das Alter wohl mit sich
bringt.“


„Was halten Sie davon?“


„Ich weiß nicht.“


„Spielen Sie nicht mehr Detektiv
als nötig. Nicolss ist nicht umgebracht worden, und dies hier ist kein Brief
vom Mörder, damit Sie meinen, Colin lebte noch. Seine Concierge hat ihn heute
morgen gesehen, als er auf Tournee ging.“


„Auf Tournee?“ rief sie. „Aber
wir wissen doch, daß es diese Tournee gar nicht gibt! Das war nur ein Trick, um
das Geld zu kriegen.“


„Sehr richtig. Aber vielleicht
ist das hier nur eine neue Masche. Eine von seinen vielen. Er telegrafiert,
Ihnen und bestimmt auch noch anderen, daß der Tourneedirektor ihn in irgendeinem
Kaff hängengelassen hat und daß er soundsoviel braucht, um zurück nach Paris zu
kommen. Ich bleibe bei meiner Meinung von gestern. Das ist keiner, der
abgebrannt ist, harmlos, ehrlich und anständig. Der bereitet gerade einen
Betrug vor. Ich durchschaue das Spiel noch nicht richtig, aber offensichtlich
ist es so was Ähnliches. Es sei denn, er spielt vor sich selbst Komödie. Das
kommt auch bei Leuten vor, die keine Schauspieler sind. Und was meinen Sie, bei
einem Komödianten erst...“


Und dann sprachen wir von etwas
anderem.











[bookmark: _Toc361736329]Der
Schluckauf des Schnulzensängers


 


Zu der Zeit kam ich vor
Arbeitseifer nicht gerade um.


Ich hatte ‘ne Menge Geld auf
der Bank und in der Tasche und überhaupt keine Lust, mir die Hacken abzurennen,
hinter einer untreuen Ehefrau, die ihr Ehebett mit dem eines Stundenhotels
vertauscht hatte. Mir wurden eine Reihe solcher Fälle angeboten, aber ich
lehnte ab. Seitensprünge interessierten mich nicht. Wäre es um
Messerstechereien oder Schüsse gegangen, irgendetwas Außergewöhnliches, was mir
einiges ab verlangt hätte... aber Ehebruch, nein, danke! Und außerdem bin ich
ein Freund der Frauen, ohne Vorurteile. Sollen sie doch frei über ihren Körper
verfügen!


Nein, Arbeitseifer quälte mich
nicht. Manchmal lehnte ich sogar das Angebot von jemandem ab, wenn ich nur
seinen Beruf hörte. Es gibt Berufe, die stinken schon von weitem nach
Langeweile. Man weiß schon im voraus, daß sich dabei nie etwas Unerwartetes
ereignet. Nichts für mich. Wenn ich mich schon langweile, dann ohne Theater, in
aller Ruhe. Und das kann ich sehr gut alleine.


Nur weil sie einen ähnlichen
Beruf hatte wie Nicolss, ging ich zu Madeleine Souldre in die Rue de Paradis,
um mit ihr zu plaudern. Sie war...ich kenne die weibliche Form für dieses Wort nicht,
falls es sie überhaupt gibt... Sie war Impresario.


Daß im Laufe einer Woche — es
war Freitag, der 14. Oktober — zwei Leute, die mit dem Theater zu tun hatten,
in mein Leben traten, direkt oder indirekt, wertete ich als ein Zeichen. Ein
gutes Zeichen für Nestor.


 


* * *


 


Das Haus befand sich an der
Ecke Rue d’Hauteville auf der rechten Seite, wenn man zum Faubourg Saint-Denis
geht. Ein riesiges Portal führte auf einen eleganten Innenhof. Links und rechts
davon die Schaufenster zweier Porzellangeschäfte, blankpoliert wie neue
Pfennigstücke. Man muß schon stinkreich sein, um sich einen Ehekrach zu leisten
mit einem so feinen Geschirr. Madeleine Souldre war bestimmt auch kein armer
Schlucker, wenn sie ihr Büro in diesem Gebäude hatte. Auf jeden Fall gelang es
ihr so, sich von ihren bescheideneren Kollegen zu distanzieren, die sich mit
schäbigen Büros begnügen. Eine schwarze Marmortafel zwischen zwei weiteren für
die Porzellangeschäfte verrieten in Goldbuchstaben, daß der Sitz der Agentur
Interstar sich im dritten Stock befand, Treppenaufgang im hinteren Teil des Hofes. Ein Fahrstuhl aus
der Belle Epoque brachte mich nach oben. Mit leuchtend rotem Samt überzogene
Sitzbank, asthmatischer Mechanismus, ebensolcher Liftboy.


Durch den schlichten Vorraum
betrat ich ein ziemlich geräumiges Wartezimmer, in dem wohl eine Zwischenwand
entfernt worden war. Es enthielt alles, um sich die Zeit zu vertreiben. Vier
Sessel und ein Tischchen, auf dem neben einem Aschenbecher eine Auswahl von
Fachzeitschriften lag: Paris-Théâtre,
Paris qui chante, International Music-Hall etc. Irgendwo lärmten
zwei Tastaturen um die Wette, ein Klavier und eine Schreibmaschine. Ein
Bürodiener, der in einer Ecke an einem antiken Schreibtisch gesessen hatte,
erhob sich von seinem antiken Stuhl. Ich brauchte meine Phantasie gar nicht zu
sehr zu strapazieren, um in ihm einen alten Schauspieler zu vermuten. Und
wahrscheinlich täuschte ich mich auch nicht. Nichts hielt Madame Souldre als
kluge und dazu menschenfreundliche Geschäftsfrau davon ab, ihre Schützlinge bis
zum bitteren Ende zu beschäftigen und ihnen so einen geruhsamen Lebensabend zu
sichern. Die Frage war nur: War das genauso gut, besser oder mieser als das Ris-Orangis?
Ich schob die Frage beiseite und nannte dem Mann vor mir zwei Namen: Meinen und
den seiner Chefin. Als Antwort darauf nannte er noch einen dritten: Hélène.
Anscheinend mußte ich zu Mademoiselle Hélène. Ich erwiderte, ich hätte schon
eine, würde mich aber durchaus mit einer zweiten beschäftigen wollen. Es komme
auf ihr Alter an. Er schenkte mir ein höfliches Lächeln, amüsiert, aber nicht
zu sehr. Durch seinen Umgang mit berühmten Sängern und geistreichen Humoristen
konnte er hintersinnige Scherze richtig einschätzen. Seine eigenen Perlen warf
er aber wohl nicht vor Säue.


Diese Hélène kam an meine nicht
ran. Zu kompetent, Hände wie eine Metzgersfrau, ohne Chic. Das war wohl ihre
Art, den gekünstelten jungen Mädchen entgegenzutreten, die von den Wänden
herablächelten, auf Fotos mit der Unterschrift von Harcourt. Pin-up-Girls mit
tollen Brüsten, perfektem Make-up und dem ganzen Kram. Die kompetente
Mademoiselle Hélène (zum Teufel mit dem Namen!) schminkte sich nicht. Das war
auch gut so. Es hätte nichts gerettet.


„Monsieur Nestor Burma?“ fragte
sie und musterte mich, als hätte ich einen anstößigen Fleck auf der Nase oder
die Hose offen.


Ihre Stimme paßte zu ihr. Ich
sagte, daß Nestor Burma tatsächlich mein Name sei und daß... Sie unterbrach
mich. Sie wußte Bescheid. Ich hatte eine Verabredung mit Madame Madeleine.
Richtig. Sie wies mir einen Sitzplatz zu und ging 1 nachsehen, ob
die Bahn frei war. Ich blieb mit dem fernen Klavierspiel alleine. Sie kam
zurück, forderte mich auf, ihr zu folgen — was ich nicht ohne Furcht tat — ,
und stellte mich der Chefin der Agentur Interstar vor.


Das Zimmer wurde durch zwei
hohe Fenster erhellt. Es war eine Idee kleiner als die Halle der Gare de l’Est.
Ich versuchte nicht, zur Decke zu blicken. Dafür bin ich zu kurzsichtig. Auch hier
schmückten Fotos von Künstlern beiderlei Geschlechts, ja sogar dreierlei
Geschlechts, die Wände. Einige sehr bekannte, andere weniger bekannte
Gesichter. An einem Ehrenplatz hing das Plakat des Schlagerstars Gil Andréa. Ob
er lächelte oder beißen wollte, war nicht ganz klar. Die Mitte des Zimmers war
frei. Nur ein Teppich lag dort, wie ein totes Kamel mitten in der Wüste. Eine
ganze Truppe von Stuntmen, Luft- oder Bodenakrobaten hätte sich hier
produzieren können. Der Ort schien dafür wie geschaffen. Drei elegante, bequeme
Sessel schienen darauf zu warten, daß man sie zu etwas anderem als zur
Dekoration benutzte. In einer Ecke prangte ein Schreibtisch aus Glas. Anordnung
und passende Beleuchtung folgten den ästhetischen Prinzipien der Bühne. Auf dem
Schreibtisch ein Telefon, mehrere Päckchen Zigaretten, ein goldenes Feuerzeug,
ein Aschenbecher. Unter dem Schreibtisch schaute ein sehr hübsches Paar Beine
in cognac-farbenen Nylonstrümpfen hervor. Hinter dem Schreibtisch thronte die
schönste Blondine, die ich in meinem Leben jemals gesehen hatte. Es mußte wohl
schon eine Ewigkeit her sein, daß sie die zwanzig Kerzen auf ihrer
Geburtstagstorte ausgepustet hatte. Aber trotzdem... Grünliche Augen mit
seidigen Wimpern, eine schmale Nase und ein Lächeln, das ihr bestimmt spielend
eine zusätzliche Provision einbrachte bei allen interessanten Verträgen, die
durch ihre aparten Hände mit den graziösen Fingern gingen. Eine angenehme
Abwechslung zu Hélène. Ihrer, nicht meiner. Sie trug ein streng geschnittenes
schwarzes Kostüm. Darunter hatte sie, wenn es hoch kam, Büstenhalter und Slip
an, was die Strenge milderte. Ich wünschte mir sehnlichst, mit ihr ins Geschäft
zu kommen. Man kann nie wissen.


Nach zwei Schritten in dem
warmen, duftenden Raum blieb ich stehen, meinen Hut in der Hand.


„Treten Sie näher, Monsieur
Burma“, sagte sie mit einer warmen, zärtlichen, sanften Stimme.


Ich gehorchte. Sie wies neben
ihren Schreibtisch auf einen Sessel, den ich bis dahin nicht bemerkt hatte, da
er kleiner war als die anderen. Ich setzte mich, und sie begann mit der
Musterung. Ihr Lächeln verschwand nicht von ihren rosafarbenen Lippen, aber
wohin sollte es auch gehen? Und lag es nur auf ihren Lippen? Ihre dunklen Augen
taxierten mich. Nach welchem Rezept sie mich vernaschen wollte, wußte ich noch
nicht. Mir war aber klar, daß diese Frau ein sehr zäher Geschäftspartner war.
Mir war auch klar, daß sie ihre Leute gut einschätzen konnte. Um einen
Privatdetektiv kommen zu lassen, mußte sie wohl ganz schön in der Tinte sitzen.
Ich traute ihr durchaus zu, sich selbst wehren zu können. Man mußte bestimmt
ein riesiges Feuerwerk abbrennen lassen, um sie zufriedenzustellen. Na ja...das
bringt der Beruf mit sich. Ich wartete geduldig auf das Ende der Begutachtung.
Die ganze Zeit über hörte ich die Klaviermusik, die gedämpft zu uns drang.
Vielleicht sollte dadurch eine gewisse Atmosphäre geschaffen werden. Vielleicht
aber bildete sich wirklich jemand ein, Klavier spielen zu können.


Endlich ließ Madame Souldre von
mir ab. Der Ausdruck ihres Lächelns veränderte sich, wurde sanft und
verführerisch, wie eine blühende Rose, rosafarben. Der Impresario griff nach
einer Schachtel Chesterfield, öffnete sie, nahm eine Zigarette und bot mir eine
an. Ich nahm ebenfalls eine, um sie nicht zu verstimmen, und gab uns beiden mit
meinen Kleine-Leute-Streichhölzern Feuer. Der Rauch unserer Zigaretten
vermischte sich. Dann sagte sie: „Sie gefallen mir.“


Ich verbeugte mich.


„Das freut mich sehr, Madame.“


Eine bühnenreife Antwort. Der
Situation angemessen. „Nennen Sie mich Mado. Jeder nennt mich Mado. Beim
Theater oder beim Varieté herrscht eine gewisse Vertrautheit.“


„Ja, es wird eifrig geküßt.“


Sie wurde nicht ärgerlich, sah
mich nur durch ihre langen Wimpern hindurch an.


„Das wollte ich nicht damit
sagen.“


„Das wollte ich damit auch
nicht sagen. Es lag nicht in meiner Absicht. Aber Mado zu Ihnen zu
sagen...hm... Nichts lieber als das, aber ich glaube, das kann ich nicht. Wie
wollen Sie mich dann nennen?“


„Erzählen Sie mir nicht, Sie
gehören zu der Sorte von Laurestier.“


„Wer ist Laurestier?“


„Ein Schauspieler.“


„Und seine Sorte?“


„Er legt Wert darauf, daß man
ihn ,Chéri’ nennt.“


„So weit würde ich nun wieder
nicht gehen. Aber Sie können doch in Zukunft nicht Nestor zu mir sagen!“


„Und warum nicht, bitte schön?“


„Weil das ein Vorname ist, der
nicht jedem gefällt.“


„Mir gefällt er.“


„Na gut, um so besser. Und
sonst?“


„Ja, Sie haben recht. Wir
sollten von ernsthaften Dingen reden, nicht wahr?“


„Ganz Ihrer Meinung...“


„Ja...“


Sie drückte ihre Zigarette im Aschenbecher
aus und zündete sich eine neue an. Mir bot sie keine mehr an. Ich wurde schon
mit der ersten schlecht fertig.


„Offen gesagt, ich zögere...“


„Wie Sie wollen“, sagte ich.
„Ich werde das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft gehabt haben und den Vorzug, Sie
Mado nennen zu dürfen. Vielen von meinen Klienten haben mir nicht so viel
eingebracht.“


„Scherz beiseite“, sagte sie.
„Sind Sie ein geschickter Detektiv?“


„Sehr geschickt.“


„Diskret?“


„Sehr diskret.“


„O.K.! Kennen Sie Gil Andréa?“


Sie zeigte mit ihrem lackierten
Fingernagel auf das Plakat an dem Ehrenplatz.


„Dem Namen nach. Es heißt, er
ist ein Sänger. Ganz sicher ist das nicht. Er hat Chansons in seinem
Repertoire. Die einen haucht er, die anderen brüllt er. Er malträtiert auch
sein Piano, anscheinend um Luft zu holen.“


Sie schüttelte den Kopf.


„Ein sehr strenges Urteil,
Nestor...“


Sie machte ein seltsames
Geräusch mit der Zunge, schien etwas sagen zu wollen, das nichts damit zu tun
hatte, änderte ihre Meinung und wiederholte:


„Ein sehr strenges Urteil.
Haben sie ihn überhaupt gehört?“


„Ich bin meinem Geld nicht
böse.“


„Und im Radio?“


„Gut, reden wir vom Radio.
Einmal stellte ich es an und erwischte diesen Burschen. Ich war nicht alleine.
Eine junge Frau war bei mir, schwanger. Das Resultat: Sie hatte eine
Fehlgeburt. Ich wäre beinahe wegen Abtreibung drangekommen.“


Sie lächelte:


„Sie mögen ihn nicht?“


Ich zuckte mit den Schultern.
Meine Zigarette war ausgegangen.


„Ich mag keinen Abklatsch.
Offen gesagt, Mado, was soll ich mit Gil Andréa, wenn der Konditor in meiner
Nachbarschaft mich bis ans Ende meiner Tage mit Zuckerzeug versorgen kann? Dem
Hund meiner Nachbarin braucht man bloß auf den Schwanz zu treten, dann heult
der genauso los.“


„Sie sind amüsant.“


„Überhaupt nicht. Woraus
schließen Sie das?“


„Aus dem, was Sie sagen...“


„Ich habe nichts Amüsantes
gesagt.“


„Also reden Sie normalerweise
immer so?“


„Jawohl.“


„Und was machen Sie, wenn Sie
die Leute zum Lachen bringen wollen?“


„Dann sammel ich Leichen ein.
Haben Sie Schwierigkeiten mit einer?“


„Wie entsetzlich! Nein, damit
habe’ ich keine Schwierigkeiten.“


„Gut, dann gibt’s auch nichts
zu lachen. Reden wir von ernsthaften Dingen.“


Sie schien einverstanden und
ging mit gutem Beispiel voran. * Ihr Lächeln verschwand. Sie versenkte sich in
eine Art Meditation. Kein Laut außer dem entfernten Klavierspiel. Ich gewöhnte
mich dran. Von der Zigarette in ihrem Mund fiel etwas Asche auf ihr Kostüm. Ich
erinnerte mich an meine Kippe und warf sie in den Aschenbecher. Mado schnipste
die Asche von ihrer Brust und vertrieb dann die letzten Spuren, als streichle
sie sich selbst. Die beiden schönen Stücke unter der Jacke hatten das sicher
gerne. Plötzlich hörte sie damit auf und sah mich mit ihren leuchtend grünen
Augen an. Auch ihr Lächeln kam wieder:


„Sie gefallen mir“, wiederholte
sie.


Diesmal begnügte ich mich mit
einer Verbeugung. Sie fuhr fort:


„Und auch das, was Sie soeben
über Gil Andréa gesagt haben, gefällt mir. Sie mögen ihn nicht, und das ist für
mich so etwas wie eine Garantie. Ich will damit sagen, daß Sie mir bestimmt
nichts verschweigen, wenn Sie etwas Unangenehmes über ihn erfahren. Stimmt’s?“


„Stimmt genau.“


„Aber auch nichts erfinden.“


„Ich erfinde nie etwas.“


„Andererseits werden Sie
unangenehme Geschichten, nehmen wir einmal an, es gibt sie, nicht überall
herumerzählen, denn dann würden Sie Ihre Klientin enttäuschen... Ich hoffe, Sie
enttäuschen Ihre Klienten nicht?“


„Meine Klienten vielleicht,
aber meine Klientinnen nie. Kavalier alter Schule. Und jetzt sagen Sie mir
doch, worum es geht.“


„Wollen Sie für mich arbeiten?“


„Sagen Sie mir erst, worum’s
geht.“


„Also gut...“


Mit einer graziösen Bewegung,
die ihren Busen zur Geltung brachte, schüttelte sie ihre platinblonde Mähne.


„Es geht nicht darum, meinem
Star Schwierigkeiten zu machen... Sie wissen doch, daß ich ihn betreue, oder?“


„Ja.“


„Es geht also nicht darum, ihm
Schwierigkeiten zu machen, sondern ihm welche zu ersparen. Und Sie sind der
ideale Mann dafür. Sie mögen ihn nicht, sind aber vertrauenswürdig


Sie nannte mir wieder die
Argumente von vorhin.


„Schön“, sagte ich. „Ich bin
vertrauenswürdig, wie Sie mir bescheinigen. Ich bin auch geschickt und diskret.
Das bescheinige ich mir selbst, stimmt aber trotzdem. Außerdem versichere ich
Ihnen, daß man sich an meiner Schulter ausweinen kann. Meine Jacke ist aus
Löschpapier. Auf mir vereinigen sich also ‘ne Menge Eigenschaften. Warum tut
sich Ihr hübscher Mund dann so schwer mit dem, was Sie mir sagen wollen?“


„Na ja... äh... was ich hier
tue, ist wohl nicht ganz sauber.“


„Wie das Leben.“


„Richtig. Und außerdem... was
ist schon dabei, hm? Jetzt sind Sie hier, Sie gefallen mir, und da werde ich
die Vorstellung nicht ausfallen lassen... Hm... Mit dem Sänger, das ist eine
ausgezeichnete Sache, mein Lieber. Er bringt mir einen Haufen Geld ein. Ich
kann sagen, daß meine Agentur von ihm ganz alleine lebt. In meinem Stall hab
ich noch zwei oder drei andere Pferdchen, die nicht gerade schlecht laufen;
aber er ist das Zugpferd, der Hauptgewinn. Ich lege keinen Wert darauf, ihn zu
verlieren. Ich werd ihn auch nicht verlieren, denn ich glaube nicht, daß er
sich einen anderen Manager sucht. Er ist nicht undankbar. Aber er könnte sich
ruinieren, und mich dazu. Genau das möchte ich vermeiden.“


Sie zündete sich mit der
zweiten Zigarette eine dritte an. Ich schwieg. Sie fuhr fort:


„Ein Skandal hat seine guten
und seine schlechten Seiten. Ein kleiner, von Zeit zu Zeit, ist eine gute
Werbung. Ein Riesenskandal dagegen kann eine Karriere ruinieren. Und ein
Geschäft. Sehen Sie sich Max Linder an. Das ist vielleicht kein gutes Beispiel,
aber Sie werden gleich merken, warum ich ihn erwähne. Ich würde gerne wissen,
was in letzter Zeit um Gil herum passiert. Er ist nicht mehr derselbe. Neulich
ist er zu spät in den Palais de Cristal gekommen, und das als Star des Abends.
Außerdem war er nicht voll dabei. Zum ersten Mal haben einige seiner Feinde...
er hat welche...“


Ihr Lächeln verschwand wieder.
Da ich einer dieser „Feinde“ war, wenn man das so nennen konnte, hätte sie
ruhig lächeln können. Sie tat es aber nicht. Gil Andréa machte ihr wirklich
Sorgen.


„...sind sofort über ihn
hergefallen. Nicht weiter schlimm, aber trotzdem... Und seitdem ist er nervös
und ängstlich. Das gefällt mir nicht.“


„Sie müssen ihm Kaffee
verbieten und kalte Duschen verordnen“, schlug ich vor. „Oder die Leute lauter
klatschen lassen.“ Sie zuckte leicht gereizt die Achseln:


„Machen Sie sich nur lustig...
Sonntag mußte er an einer Galavorstellung teilnehmen, und...“


„Er hat gekniffen“, unterbrach
ich.


Ich dachte an Nicolss. Es gibt
die Woche der Wohltätigkeit, die Woche des Leders, die Woche der
Freundlichkeit... Vielleicht gibt es auch eine Woche der Schauspieler, Sänger
usw., in der sie sich in Luft auflösen. Mado klärte mich über meinen Irrtum
auf. Gil Andréa hatte nicht gekniffen. Wäre allerdings besser gewesen. Die
Vorstellung wurde ein Reinfall.


„...Seitdem scheint er sich
wieder gefangen zu haben, aber ich mache mir Sorgen. Entschuldigen Sie das
abgedroschene Klischee, aber einige von diesen Stars stehen nur auf tönernen
Füßen. Eine Kleinigkeit kann sie umwerfen. Sie steigen wie ein Pfeil hoch, aber
genauso schnell purzeln sie wieder hinunter. Gil Andréa ist mein Star. Ich habe ihn gemacht.
Die Presse, von France-Dimanche
bis Crépuscule, kann
ruhig schreiben, daß Clara Nox ihn in den Sattel gehoben
hat. Das stimmt zwar, aber ohne mich, ohne meinen Rat wär er nie dahin
gekommen, wo er jetzt steht. Und wenn er im Begriff ist, Dummheiten zu machen,
falls er sie nicht schon begangen hat, dann muß ich ihn vor sich selbst schützen.
Das liegt in unser beider Interesse.“


„Sie sprachen von Max Linder“,
sagte ich. „Er hat Selbstmord begangen. Das war ein unersetzbarer Verlust für
den französischen Film. Befürchten Sie, daß Gil Andréa in seine Fußstapfen
tritt? Das wär beileibe kein großer Verlust für das Chanson. Aber für Sie wär
das wirklich eine Katastrophe.“ Ungeduldig trommelte sie auf die Glasplatte.


„Sie müssen immer makaber
werden. Seh ich das richtig, Nestor? ... Nestor...“


Sie sagte meinen Namen, als ob
er sie an etwas lange Vergangenes erinnerte. Dann zuckte sie die Achseln:


„An den Selbstmord von Max
Linder hab ich nicht gedacht. Das war nur der letzte Akt. Vorher war da diese
Liaison mit dem jungen Mädchen...fast noch ein Kind.“


„Ich kenn die Geschichte. Die
Eltern dieser Lolita haben Krach geschlagen. Na schön. Und Gil Andréa rennt
auch hinter Backfischen her?“


„Backfische oder nicht,
jedenfalls fischt er in einer Art Teich: dem Club seiner Verehrerinnen. Und
dieser Club macht mir Sorgen.“


„Lösen Sie ihn auf! Ich nehme
an, Sie haben ihn wegen der Publicity gegründet...“


„Eben nicht. Ich bin
überrumpelt worden. Dieser Verein wurde plötzlich von irgendwem gegründet und
hat seitdem schon mehrmals Büro und Geschäftsführer gewechselt. Ich bin vor
vollendete Tatsachen gestellt worden. Bis jetzt mußte ich noch nicht
eingreifen. Der Fanclub erfüllte ganz gut seinen Zweck, ohne daß ich mich
abrackern mußte. Aber jetzt frage ich mich...“


Sie kniff die Lippen zusammen.


„Sie fragen sich?“


„Ob die Ursache für Gils
Nervosität, die seiner Arbeit sehr schadet, in diesem Club zu suchen ist.
Wohlgemerkt, ich habe keine Ahnung. Die Idee ist mir nur so durch den Kopf
gegangen. Wissen Sie, wenn er eine fürs Bett sucht, dann findet er sie dort. Er
braucht sich nur zu bücken, wenn ich so sagen darf, und er kann gar nicht alle
befriedigen. Entschuldigen Sie, daß ich so offen bin.“


Ich entschuldigte mit einer
großzügigen Geste.


„Tun Sie sich keinen Zwang an,
Mado. Ich bin keine Jungfrau.“


„Ich auch nicht. Gott sei
Dank!“ lachte sie etwas nervös. „Nun ja, seine Wahl kann Eifersucht
hervorrufen, Enttäuschung, Haß, was weiß ich. Und wenn solche Gefühle von
Feinden geschickt ausgenutzt werden... na ja, sie wissen schon, was ich meine,
nicht wahr?“


„Ja, aber ich glaube, Sie irren
sich. Ein Fanclub kann kein Idol vom Sockel stoßen, selbst wenn übelwollende
Leute versuchen sollten, ein paar hysterische Mädchen aufzuhetzen. Worauf
stützt sich Ihr Verdacht?“


„Auf nichts. Aber er ist so
nervös.“


„Ja, und das macht Sie nervös. Haben
Sie ihn deswegen zur Rede gestellt?“


„Er hat mir gesagt, das gehe
mich nichts an. Das erste Mal, daß er mir so etwas gesagt hat. Danach hat er
mir Blumen bringen lassen, um sich zu entschuldigen. Eine Erklärung hat er mir
aber trotzdem nicht gegeben. Also habe ich mich entschlossen, Sie anzurufen...“


Ich nickte.


„Gil Andréa ist so unruhig“,
fuhr sie fort. „Irgendetwas stimmt nicht mit ihm. Und Sie sollen herausfinden,
was. Dann werde ich versuchen, den Schaden für unsere Agentur und seine
Karriere so gering wie möglich zu halten. Nehmen Sie diesen Auftrag an? Sie
müssen mir natürlich totale Diskretion zusichern. Niemand darf von Ihrem
Vorgehen etwas erfahren, er so wenig wie andere... und das Ergebnis Ihrer
Ermittlungen muß völlig unter uns bleiben.“


„Einverstanden.“


„Danke. Jetzt müssen wir noch
über Geld reden.“


Ich nannte ihr meinen Tarif.
Zum Zeichen meiner Verehrung für die Gewohnheiten der Agentur Interstar schlug
ich zehn Prozent drauf. Das schien ihr nicht übertrieben. Als Vorschuß gab sie
mir sofort einen Scheck. Ich faltete ihn, schob ihn in meine Brieftasche und
sagte:


„Glauben Sie wirklich, daß der
Wind von diesem Fanclub her weht? Vielleicht hat er nur ganz gewöhnliche
Sorgen, Familiengeschichten...“


„Er hat sozusagen keine
Familie, lebt mit seinem alten Vater zusammen... na ja, alt... ungefähr
fünfundfünfzig…“


„Das ist noch nicht alt“, sagte
ich, in weiser Voraussicht für den Tag, an dem ich selbst dieses Alter
erreichen würde.


„...Ein ehemaliger
Schauspieler, der ihn mehr oder weniger ausnützt. Das hat aber wahrscheinlich
nichts mit seinen Sorgen zu tun. Sonst hätte er’s mir gesagt. Aber er hat mir
keinerlei Erklärung für sein seltsames Verhalten gegeben; also muß es etwas
Ernsteres sein als Familiengeschichten.“


„Sein Vater nutzt ihn aus? Nennen
wir das Kind beim Namen. Er lebt auf seine Kosten, oder?“


„Also schön, jawohl!“


„Vielleicht hat der Vater eine
Dummheit gemacht?“


„Gil hätte es mir gesagt.“


„Ich hab was gegen Paare, wo
einer dem andern auf der Tasche liegt. Das geht am Ende immer schief.“


„Das wird schon bald
schiefgehen“, sagte sie.


„Ach! Sehen Sie!“


Sie lächelte.


„Aber anders, als Sie denken...
Da wird es überhaupt keine Probleme geben. Gils Vater wird seine Schulden
bestimmt nie zurückzahlen, aber er wird bald auf eigenen Füßen stehen, wenn ich
so sagen darf. Wie Sie wissen, ist Gil Sänger, und sein Vater war Schauspieler.
Weiter zurück stoßen wir auf Kleinbürger. Großhandel. Gils Großvater wollte von
seinem Ableger nichts mehr wissen, als diesen die Lust packte, zur Bühne zu gehen.
Jetzt, wo er fühlt, daß er bald sterben wird, hat er ihm verziehen. Vor kurzem
hat er sich wieder mit ihm ausgesöhnt, und bald wird Gils Vater genauso reich
sein wie Gil. Nein, von daher ist alles in Ordnung.“


„Also gut,“ sagte ich, „ich
seh’ mich mal in diesem Club um. Besser gesagt, ich werde meine Sekretärin
dorthin schicken. Sie ist ein pfiffiges Mädchen. Wo ist das?“


„Sekretariat, Büro,
Versammlungsraum usw., alles Passage du Désir.“


„Passage der Sehnsucht. Wie
sinnig. Okay!“


Ich notierte die Adresse.


„Die Präsidentin ist eine
gewisse Mademoiselle Adrienne Froment. Hab sie nie gesehen. Telefon Magenta
43-43.“


Ich notierte auch das. Die
blonde Mado hüstelte. „Kümmern Sie sich auch um Clara Nox“, riet sie mir. „Die
ehemalige realistische Sängerin war mal seine Geliebte. Vielleicht hat sie es
schlecht verdaut, daß er sich von ihr getrennt hat. Sie hält große Stücke auf
ihn, überschüttet ihn mit Aufmerksamkeiten. Ich glaube, sie liebt ihn immer
noch...“


„Und ihre realistischen Lieder
könnten auf sie abgefärbt haben?“


„Ja. Außerdem mag sie mich
nicht. Vielleicht will sie uns aus Rache beide gleichzeitig erledigen —
melodramatisch, wie in ihren Liedern. Ich will nicht sagen, daß sie etwas im
Schilde führt, aber man muß alles in Betracht ziehen.“


„Richtig. Name und Adresse? Ihr
wirklicher Name. Ich nehme an, Clara Nox ist ein Künstlername.“


Sie brauchte sich nicht die
Mühe zu machen, in Akten oder in ihrem Gedächtnis zu wühlen. Alles war
zurechtgelegt, geplant.


„Sylvie Causse. Rue de la
Fidélité. Hier ganz in der Nähe.“ Straße der Treue. Noch so ein Symbol.


„Apropos: Gil Andréa ist auch
ein Pseudonym, wie Sie sicher schon vermutet haben. Sein richtiger Name ist
André Gilet. Boulevard de Magenta, in Richtung Barbès. Aber ich flehe Sie an,
gehen Sie nicht zu ihm nach Hause.“


„Wenn ich hingehe, wird er
nichts merken. Jedenfalls nicht, daß ich von Ihnen komme. Jawohl, man muß alles
in Betracht ziehen, und... Könnte der Grund für seine Unruhe nicht in seiner
Vergangenheit liegen? Irgendeine unsaubere Geschichte, die jetzt zum Vorschein
kommt?“


Auch daran hatte sie schon
gedacht. Sie beugte sich zu mir und öffnete eine Schublade. (Bei dieser
Gelegenheit konnte ich feststellen, daß sie keinen Büstenhalter trug.) Sie nahm
einen dicken Umschlag heraus und reichte ihn mir:


„Sein Leben, so gut wie
vollständig. Zeitungsausschnitte, ein paar Notizen von mir. Vielleicht hilft
Ihnen das weiter. Eine Liste von Leuten, mit denen er zu tun hatte. Leider
unvollständig.“


Ich steckte den Umschlag ein.


„Ich werd’s mir ansehen“, sagte
ich. „Aus solchen Notizen kann man ‘ne Menge erfahren. Ist das alles?“


„Das müßte alles sein, ja.“


Sie stand auf. Ich auch. Sie
ging um den schweren Glastisch herum, so daß wir jetzt beide in der Mitte des
Raumes standen. Sie war etwas größer als ich, hatte einen hübschen Gang. Durch
ihre Bewegungen hatte sich ihr Parfüm ausgebreitet. Sie reichte mir die Hand.
Ich ergriff sie und hielt sie länger fest, als es schicklich gewesen wäre. Ich
sah ihr tief in die grünen Augen.


„Vielleicht suchen wir etwas in
der Ferne, was ganz in der Nähe ist“, sagte ich. „Mir scheint, Sie wollen nur
herauskriegen, weshalb er Sie fallenläßt.“


Sie lächelte:


„Sie fangen schlecht an. Mit
einem Irrtum. Wenn ich Ihre beruflichen Fähigkeiten danach beurteilen würde,
würde ich Ihnen auf der Stelle meinen Auftrag entziehen. Er läßt mich nicht
fallen, er wird mich niemals fallenlassen. Er findet keinen besseren Manager
als mich.“


„Ich rede nicht von der
Agentur“, sagte ich. „Entschuldigen Sie bitte meine schonungslose Offenheit.
Ich rede nicht von der Agentur, sondern vom Schlafzimmer.“


Sie zog ihre Hand zurück und
fing an zu lachen.


„Wieder ein Irrtum. Ich habe
nicht mit ihm geschlafen. Ich hatte wohl Lust dazu, aber ich hab’s nicht
gemacht. Das hätte dem Geschäft geschadet...“


Sie wurde wieder ernst.


„Apropos Bett. Das ganze
Durcheinander kann von seiner jetzigen Freundin kommen. Kümmern Sie sich auch
um die. Sie heißt Thérèse. Wenn Sie überhaupt volljährig ist, dann erst seit
kurzem. Sie leben mehr oder weniger zusammen.“


„Und sie hat genauso
rückständige Eltern wie die Kleine von Linder?“


„Vielleicht.“


„Großartig. Ich werde mich ins
Getümmel stürzen und Sie auf dem laufenden halten.“


„Schreiben Sie sich meine
Privatnummer auf, ja? Magenta 14-27. Die Agentur hat Magenta 13-18.“


Ich notierte.


„Ist 14-27 auch in diesem
Gebäude?“


„Auch in der Rue de Paradis,
aber etwas weiter oben.“


„Na gut... Auf Wiedersehen,
Mado.“


„Auf Wiedersehen, Nestor. Ich
zähle auf Sie... Nestor... Nestor...“


Sie ließ wieder dieses seltsame
Schnalzen hören.


„...Ich glaube, Sie haben
recht“, lächelte sie. „Nestor kann man schlecht sagen.“


„Ich habe Sie gewarnt. Geben
Sie’s auf. Ich werde mir einen Künstlernamen zulegen, solange wir miteinander
zu tun haben. Das paßt ins Milieu.“


„Ich empfehle Ihnen etwas Großkotziges.“


„Nicolss zum Beispiel.
Vielleicht nennt sich schon jemand so, aber das ist schön extravagant...“


Sie verzog das Gesicht.


„Ich kenne keinen Nicolss. Und
offen gesagt, das ist kein besonders hübscher Name.“


„Tja, hm...“


Ich zwinkerte ihr vertraulich
zu.


„Ich werd Sie noch dazu
bringen, mich ,Chéri’ zu nennen.“ 


Sie lachte laut auf:


„Was? So Knall auf Fall! Lassen
Sie mir wenigstens Zeit zum Verschnaufen... es hängt alles vom Erfolg Ihrer
Arbeit ab.“


Nach diesen schönen Worten
verabschiedete ich mich. Mademoiselle Hélène, die geschmacklose Angestellte,
warf mir wieder einen Blick zu, so zärtlich wie ‘ne Drahtbürste. Wie vorhin
vergewisserte sie sich, ob Nase und Kleidung bei mir in Ordnung waren.
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Nestor Burma hielt den Wagen am
Boulevard de Strasbourg, kurz hinter dem Théâtre Antoine. Lächelnd sagte er zu
mir:


„Sie können hier aussteigen,
meine Liebe. Ich muß Sie ja nicht bis vor die Tür fahren. Die Passage du Désir
ist nur ein paar Schritte weiter. Viel Glück und Weidmannsheil!“


Hinterhältig verstellte er den
Rückspiegel, aber sein Trick nützte ihm nichts. Wenn ich will, kann ich sehr
gut aussteigen, wie es sich gehört, auch in einem engen Rock. Enttäuscht nannte
er mich einen Egoisten. Ich streckte ihm die Zunge raus. Er fuhr an, winkte mir
zum Abschied zu und verlor sich dann im dichten Verkehr, Richtung Gare de
l’Est.


Also los! Hélène, mein Engel,
sieh mal zu! Ich werde im Kino auf das Ergebnis deiner geheimen Mission warten,
oder in einem Café. Oder soll ich den Mädchen hinterherlaufen? Wir werden
sehen. Also: Los!


An jenem Samstagnachmittag
machte die Agentur Fiat Lux Überstunden, vertreten durch meine Wenigkeit. Ich
hoffte nur, es würde nicht zu anstrengend werden. Offen gesagt, meine
Begeisterung hielt sich in Grenzen. Mich mehrere Stunden unter eine Schar
dummer Gänse jeden Alters zu mischen, um, naiv wie sie, einen Sänger zu
bewundern, den ich am Abend zuvor im Palais de Cristal genossen hatte, wohin
mich mein Chef, der Detektiv, geschleppt hatte! Welch ein Talent! Welch ein Mann!
Und jetzt sollte ich ihn aus nächster Nähe sehen! Andere hätten sich vor Freude
kaum lassen können, aber ich... Nicht daß Gil Andréa schlecht aussah. Genau
besehen sah er sogar sehr gut aus. Er war nur nicht mein Typ. Und wenn jemand
nicht der Typ einer Frau ist, kann man nichts machen. Ich jedenfalls hatte
unter der geschickten Bühnenbeleuchtung nur einen sehr blasierten Menschen
gesehen, der sich wie ein Hotelfriseur bewegte. Und ein Akzent! ... Also
wirklich, ein Akzent... Unbeschreiblich! Ein undefinierbarer Schmalz. War wohl
extra erfunden worden, um solche Liedchen zu trällern. Und die Texte gingen mir
nun wirklich nicht zu Herzen. Übrigens hatte er den Akzent nur, wenn er sang.
Die wenigen Worte, die er zwischen den Liedern sagte, um Titel und Namen der
Texter oder Komponisten anzusagen, waren völlig akzentfrei. Wie gewöhnlich
erfüllte dröhnender Beifall den Saal, als Gil Andréa die Bühne betrat, und
später, als er sich winkend verabschiedete. Und natürlich auch nach jedem Lied.
Dieser tosende Beifall hatte Nestor Burma in seiner Einstellung verstärkt.


„Nach einer solchen Vorstellung
muß man sich erst die Ohren waschen“, hatte er zu mir gesagt.


Danach schleppte er mich zu
sich nach Hause. Dort mußte ich mir Plattenaufnahmen von Patachou, Damia, Edith
Piaf, Clara Nox und noch anderen anhören. Nach Gil Andréa war das eine
wohltuende Abwechslung.


Edith Piaf schreit manchmal
etwas zu sehr; aber man kann es nicht abstreiten: sie hat etwas, das unter die
Haut geht.


Und Patachou! Die hat auch einen
Akzent. Einen schönen Pariser Akzent. Und eine Stimme, warm wie die Sonne, die
den Montmartre vergoldet und Sacré-Coeur erstrahlen läßt.


Danach Damia...Nestor Burma
behauptet, daß es solch eine Stimme nicht zweimal gibt. Dieses erregende
Timbre, manchmal von einem Schluchzer unterbrochen! Mit Recht wird sie die
Tragödin des Chansons genannt. Und alle Gil Andréas zusammen...“


Darauf folgte eine Flut von
wüsten Beschimpfungen und Flüchen. Ich sagte:


„Warum regen Sie sich denn so
auf? Das lohnt doch nicht. Sie vergleichen Dinge, die nicht miteinander zu
vergleichen sind.“


„Lassen Sie mich nicht nach
einem passenden Vergleich suchen, Hélène. Übrigens... Was meinen Sie: war der
Hohlkopf in Form oder nicht?“


„Ich habe nichts
Außergewöhnliches an seinem Verhalten bemerkt. Sie?“


„Ich auch nicht.“


„Wie sollen wir das auch
beurteilen können? Wir kennen ihn doch kaum, haben ihn eben zum ersten Mal
gesehen. Vielleicht muß man hinter ihm herlaufen...“


„Hinter ihm herlaufen, Hélène?
Wollen Sie damit sagen, ich soll mir ein Abonnement besorgen und wer weiß
wieviele Scheiß-Vorstellungen wie eben über mich ergehen lassen...?“ Wieder
hagelte es Beleidigungen. Das nannte er also „Ohrenwaschen“! Um das Kapitel
abzuschließen, legte er La rue de
notre amour auf.


Nestor Burma ist wie alle
anderen Männer. Wenn er eine lästige Arbeit auf eine schwache Frau abwälzen
kann, tut er es. Er dachte mit Schaudern an weitere Gesangsdarbietungen von Gil
Andréa. Es war für ihn aber ganz selbstverständlich, daß seine Sekretärin ihren
Samstagnachmittag opferte, um in die nächste Nähe des berühmten Sängers zu
kommen. Nach unseren Informationen sollte der nämlich an diesem Tag den Fanclub
mit seiner Anwesenheit beehren. Wer garantierte mir, daß er nicht singen würde?
Um zum Beispiel ein neues „Werk“ einzuüben? Also wirklich, ich kann Ihnen
sagen...“


Die Clubräume befanden sich in
der Passage du Désir. Nicht dort, wo das Polizeirevier ist und die Torbögen der
Häuser mit so schönen Figuren verziert sind, sondern in dem Abschnitt von
Boulevard de Strasbourg bis Fauborg Saint-Denis.


Als Nestor Burma weggefahren
war, überquerte ich den Boulevard an der Rue du Château-d’Etau. Da ich zu früh
dran war und das milde Wetter zum Spazierengehen einlud, ging ich zur Passage
Brady zurück und bummelte noch etwas an den Schaufenstern entlang. Genauer
gesagt, ich schaute mir einige Auslagen an, denn jede dieser Boutiquen breitet
sich aus und nimmt der Nachbarin Platz weg. Plötzlich sah ich mich in einem
Spiegel zwischen aufgestapelten Koffern und einem vollgehängten
Garderobenständer. Ich gefiel mir, vielleicht zu sehr. Wenn ich meine
zeitweiligen Glaubensschwestern im Gilandréanismus nur nicht zu eifersüchtig
machte! Ich trug einen bleistiftengen Rock (ich erwähnte ihn schon), eine Bluse
mit gewagtem Dekolleté und eine todschicke sportliche Winterjacke. Die
schwarzen Nähte meiner cognacfarbenen Nylonstrümpfe verliefen schnurgerade;
meine kastanienbraunen Haare sahen aus, als wäre ich soeben vom Friseur
gekommen. Ich gefiel mir sehr, und ich stand mit meiner Meinung nicht alleine
da. Einer von diesen Trotteln wagte es, mir an zwei oder drei Geschäften
entlang hinterherzugehen und mich dann anzuquatschen in einer Art, die ebenso
phantasielos wie langlebig ist. Ich erteilte meinem Verehrer eine Abfuhr, und
da er nicht zu der hartnäckigen Sorte zählte, zog er ziemlich enttäuscht ab, so
unglücklich, daß er mir sogar etwas leid tat. Eigentlich konnte ich ihm nicht
böse sein. „Un homme est un homme,
c’est naturel en somme“, wie es in dem Chanson heißt. Ich lächelte
und lief damit Gefahr, den nächsten Mann zu ermuntern, der mir über den Weg
lief. Da ich gerade mit dem Varieté zu tun hatte, war es nur angemessen, meine
Stimmung oder die kleinen Erlebnisse mit einer Zeile aus einem Chanson
auszudrücken. Passend zum Milieu. Ich summte vor mich hin. Die Pflicht rief.
Also trennte ich mich von der Passage Brady und ging den Faubourg Saint-Denis
hinauf, wo noch immer der allmorgendliche Markttrubel herrschte. Plötzlich
hörte ich auf zu summen. Dieses Lied gehörte nicht zum Repertoire von Gil
Andréa. Ich mußte mich hüten, es im Club zu trällern. Sofort würde ich zur
Verräterin gestempelt. Todsicher! Mein Gott, gehörte es zur Pflicht jeder
organisierten Verehrerin, sämtliche Erfolge von Gil Andréa auswendig zu lernen
und zu singen? Zum Teufel mit dem Quatsch! Ich stand vor dem Clubeingang.
Gleich würden sie mich anglotzen.


Einem bescheidenen Schild an
der Eingangstür zufolge befanden sich die Räume in der ersten von drei Etagen.
Das Gebäude war das größte in diesem Teil der Passage du Désir. Außer einem
Bistro und einem Beerdigungsinstitut waren dort hauptsächlich Läden von
Handwerkern. Ein Schuhmacher im Erdgeschoß hatte einfach so auf sein
Schaufenster geschrieben, daß er auf Absätze von Damenschuhen spezialisiert
war. Höhe nach Wunsch. Einige Modelle waren ausgestellt. Ich hoffte, Nestor
Burma würde nie persönlich in den Club gehen. Ich kenne meinen Chef. Er wäre
imstande, hier ein Paar Stelzen zu bestellen und sie mir dann zu Neujahr zu
schenken. Solch ein Geschenk hatte ich schon einmal bekommen. Vielleicht ist
das Fetischismus, aber er mag hohe Absätze. Dafür hat er eine Schwäche, das
kann man wohl sagen. „Aber in den Schuhen kann ich nie gehen“, hatte ich
protestiert. „Ich kann nicht mal drauf stehen.“ Er hatte geantwortet, solche Schuhe
seien auch nicht dafür da, um stehenzubleiben. Ich hatte die Unschuld vom Lande
gespielt, war aber trotzdem rot geworden. Manchmal schauspielere ich auch ein
wenig. Jedenfalls mußte ich verhindern, daß der unmoralische Detektiv hier in
diese Gegend kam und das Schild des Schusters sah, der bestimmt keine
Ähnlichkeit mit dem bei Francis Lemarque hatte — sieh an, wieder ein Lied, das
zur Situation paßte. Ich mußte mich also gründlich mit diesem Club beschäftigen
und soviel wie möglich herausbekommen. Und die Moral von der Geschieht: Liebe
Hélène, drück dich nicht!


Ich ging nach oben.


Es waren ehemalige
Geschäftsräume, die man für den Gil-Andréa-Fanclub umgebaut und eingerichtet
hatte. Plakate und Fotos des Idols schmückten den Flur. Derselbe Bilderkult beherrschte
auch, wie ich kurz darauf feststellen konnte, das Zimmer nebenan, den
eigentlichen Clubraum, aus dem das wilde Gänsegeschnatter kam. Als ich in den
Flur kam, saß dort eine Frau an einem Tisch voller Papierkram. Sie sah aus wie
eine Putzfrau, die sich in Schale geschmissen hat. Außer ihr standen noch drei
junge Frauen herum, nichts Besonderes, was ihr Aussehen, ihr Benehmen und ihre
Kleidung betraf. Ich lächelte freundlich in die Runde. Sie lächelten flüchtig
zurück und setzten ihre Unterhaltung fort. Ich ging auf die Putzfrau zu.


„Guten Tag, Madame“, sagte ich.
„Ich habe gestern mit Mademoiselle Adrienne Froment wegen der
Aufnahmeformalitäten telefoniert. Ich sollte heute kommen. Könnte ich zu ihr?“


Ich nannte meinen Namen.


„Adrienne kommt heute erst sehr
spät“, antwortete sie. „Ich vertrete sie solange. Ich bin Mademoiselle
Gabrielle. Sie möchten unserem Club beitreten, meine Liebe?“


Sie lächelte mich an. Die
Verehrung für Gil Andréa nahm viel Zeit in Anspruch. Da blieb für den Zahnarzt
keine mehr. Aber ich fragte mich, wie sie den Sänger verführen wollte?
Vielleicht hatte sie ihre Hoffnungen auch schon lange zu Grabe getragen. Oder
aber ihr Idol litt an Geschmacksverirrung. Also wirklich, wo war ich da
hineingeraten? Na ja, Geheimnis eines gebrochenen Herzens.


„Ja“, sagte ich.


„Das ist sehr schön, meine
Liebe. Hier haben Sie eine Karte. Füllen Sie sie bitte aus. Dies ist die Zeile
für ihren Clubnamen. Haben Sie schon eine Idee?“


„Für den Clubnamen?“


„Ja.“


„Na ja, ,Gebrochenes Herz’
natürlich.“


„Wieso natürlich?“


„Äh… nur so...“


„Meine arme Kleine!“ seufzte
sie. „Nein, ,Gebrochenes Herz’ geht nicht. Es ist schon vergeben. Eher hundert-
als einmal.“


„Dann ,Verträumter Lotos’.“


„Bravo. Das ist hübsch, und so exotisch!
Wie in seinem Lied... Sie wissen schon..“


Und sie fing an zu summen:


„Der Lotos der
Liebe...“


Sie hielt inne:


„Das macht zweihundert Francs.“


Ich gab ihr das Geld. Die Höhe
der Gebühr war nicht auf der Karte vermerkt. Sofort beschloß ich, mehr als das
Doppelte auf die Spesenrechnung zu setzen. Das war mir Nestor Burma schuldig.


„Sie kennen den Zweck unseres
Vereins, nicht wahr?“ fragte Mademoiselle Gabrielle.


„Also eigentlich...“


Ich war drauf und dran, ihr
meine innersten Gedanken zu verraten, was aber wenig diplomatisch gewesen wäre
und sie schockiert hätte. Trotzdem, welcher Hoffnung gaben sie sich alle hin,
außer der, mit diesem Hotelfriseur zu schlafen, und sei es auch nur ganz kurz?
Aber das konnte man hier nicht offen aussprechen. Scheinheilige!


„Wir bilden eine große Familie
um Gil“, erklärte mir die „Putzfrau“ mit leuchtenden Augen. „Wir unterstützen
seine Anstrengungen, fördern seine Arbeit. Er ist ein so großer Künstler! Wir
kaufen jede seiner Langspielplatten mehrmals. Genauso seine einzelnen Chansons,
vor allem die, die er selbst komponiert hat. Er komponiert nämlich auch. So
viel Talent! Aber das wissen Sie ja... Wir gehen wenigstens einmal im Monat ins
Varieté, wenn er dort singt. Wenn eine Zeitung über ihn herzieht, was selten
der Fall ist — aber böse Menschen gibt’s ja überall — , dann schreiben wir dem
Herausgeber, daß wir bisher seine Zeitung gelesen haben, auch wenn das nicht
stimmt, und daß wir dieses Käseblatt nie mehr wieder kaufen werden. Die
Zeitungen, die ihn feiern, beglückwünschen wir ; natürlich und versichern
ihnen, daß wir weiterhin zu ihren treuen Leserinnen zählen werden...“


„Auch wenn wir diese Zeitungen
nie kaufen.“


„Genau, meine Liebe. Ist das
nicht unwichtig?“


„Natürlich.“


„Und jetzt etwas Wichtiges, das
Sie vielleicht noch nicht wissen. Zweimal im Jahr darf diejenige von uns, die
die meisten Schallplatten, Eintrittskarten, Fotos usw. besitzt, nicht zu
vergessen die privaten Werbeaktionen oder so was, die darf... Na, was meinen
Sie? Was darf die?“


Ich wußte es nicht. Vielleicht
in eine Gummizelle nach Sainte-Anne? Das hätte sie jedenfalls verdient.


„Ich weiß es nicht“, sagte ich.


„Sie
darf mit ihm zusammensein, meine Liebe“, hauchte Mademoiselle Gabrielle
langsam, hingerissen. „Sie darf richtig
mit ihm zusammensein. Sie ißt mit ihm
zu Mittag oder zu Abend.“


„Phantastisch!“ rief ich. Mich
packte die Lust, laut loszuprusten oder mit den Zähnen zu knirschen; ich
bremste mich aber.


„Sie sagen es. Es ist wirklich
phantastisch.“


Ich fragte mich, wer die
Rechnung bezahlte. Wahrscheinlich die glückliche Gewinnerin.


„Dabei fällt mir ein, meine
Liebe: Haben Sie Fotos von ihm?“


Ich log:


„Zwei oder drei, aus
Zeitschriften...“


„Das ist zwar ein guter Anfang,
genügt aber nicht. Sie fangen ja auch erst an. Außerdem sind diese Fotos nicht
sehr schön. Wir haben hier eine Fotoserie, sehr künstlerisch, extra für
Clubmitglieder.“


Künstlerisch? Ich hoffte, sie
meinte nicht solche wie die, die ich vor ein paar Monaten in einem
leerstehenden Haus in der Rue Blottière auf diesem
Tischchen gefunden hatte! Das wäre der Gipfel! Ich verlor mich in sündige
Gedanken, fuhr dann hoch, als mein Name laut gerufen wurde.


„Hélène!“ bellte Mademoiselle
Gabrielle.


„Ja“, sagte ich.


Ein zuckersüßes Lächeln.


„Nicht Sie. Ich rufe eine andere
Hélène.“


Die betreffende andere Hélène
kam. Eine Frau ohne Chic, alterslos, ein wenig flachbrüstig. Sie sah
gleichzeitig schlecht gelaunt und kompetent aus.


„Kommen Sie, Hélène“, sagte die
„Putzfrau“, „ich möchte Ihnen unser neues Mitglied vorstellen: Mademoiselle
Hélène Chatelain... Hélène Dulaure, unsere, sagen wir, Archivarin“, stellte sie
mir die andere vor.


Wir gaben uns die Hand. Ihre
fühlte sich an wie die einer Metzgersfrau, die nicht gerade behutsam mit
Schweinefleisch umging. Wenn ich mich nicht irrte, war das die Vogelscheuche,
von der Nestor Burma gesprochen hatte. Sekretärin von Madame Madeleine Souldre,
der Leiterin der Agentur Interstar, die er ganz einfach Mado nannte, was
angeblich so üblich sein sollte. Ich bitte Sie!


„Bringen Sie doch bitte einen
Satz Fotos für Mademoiselle, ja?“


Die Dulaure verschwand und kam
mit den Fotos wieder.


„Das macht tausend Francs“,
sagte sie.


Ich trennte mich von einem
schönen neuen Schein. Ein starkes Stück, hätte ein guter Bekannter von mir
gesagt. Ganz schön teuer, das blöde Grinsen des Sängers, obwohl das sicher noch
ein Freundschaftspreis war. Falls diese Mademoiselle Dulaure — man kann nicht
von mir verlangen, daß ich sie Hélène nenne — , die anscheinend mit dem
begrenzten Charme der Bilder von Gil Andréa Geld machte, tatsächlich die
Angestellte von Mado (Mado!) war, dann hatte diese Mado Interesse an dem Club,
egal was sie behauptete. Ich merkte es mir. Nestor Burma würde die notwendigen
Schlüsse daraus ziehen. Sein Gehirn ist dafür eingerichtet. Ich steckte die
Fotos in meine Tasche.


„Ich kann mir doch eine Widmung
draufschreiben lassen, nicht wahr?“ fragte ich mit jammernder Stimme. Wirklich,
ich spielte gut mit.


„Aber ja!“ rief Mademoiselle
Gabrielle. „Dafür haben Sie sie doch.“


„Mademoiselle Froment hat
gesagt, daß er heute nachmittag kommt.“


Sie seufzte:


„Er wollte kommen. Aber er ist
verhindert. Er hat soviel Arbeit. Seine Kunst frißt ihn auf!“


„Natürlich.“


Ich blickte enttäuscht.


„Aufgeschoben ist nicht
aufgehoben“, tröstete mich Gabrielle.


Sie betrachtete mich sehr
aufmerksam und lächelte mir zu: „So hübsch, wie Sie sind, werden Sie ihm
gefallen. Sie werden ihm bestimmt gefallen.“


Ich sagte nichts, dachte mir
aber meinen Teil. Sie kam mir wie eine Kupplerin vor.


„Und jetzt“, sagte sie und
stand auf, „möchte ich sie unserer großen Familie vorstellen.“


Wir gingen nach nebenan in den
Versammlungsraum, die Dulaure auf ihren dicken Beinen voran. Es wurde um Ruhe
gebeten. Seine neueste Langspielplatte wurde gespielt. Das Geschnatter war
verstummt. Jemand nannte den Titel der Platte. Wenig später erklang Gil Andréas
Stimme. Das Ganze dauerte dreißig kostbare Minuten, die mir wie eine Ewigkeit
schienen. Da mich das, was der Sänger von sich gab, murmelte oder jaulte, nicht
die Bohne interessierte, nutzte ich die Zeit, um die andächtige Zuhörerschaft
unter die Lupe zu nehmen. Es waren ungefähr hundert Personen, nicht alle vom
schönen Geschlecht, wie uns manche überhöflichen Männer nennen. Auch Verehrer
befanden sich unter den Verehrerinnen. Ich zählte ein halbes Dutzend,
vorwiegend picklige Halbwüchsige, die mit aller Macht ihr Idol nachahmten,
Frisur, Krawattenknoten, Benehmen usw. Nicht ohne Überraschung bemerkte ich in
der Menge einen reifen Mann von vierzig Jähren. Ziemlich sympathisch, obwohl
sein Blick für meinen Geschmack ein wenig spöttisch war. Seitdem ich in der
Agentur Fiat Lux arbeite, habe ich so meine Erfahrungen gesammelt. Dieser Mann
da war ein ganz Schlauer, einer, der sich als Seelentröster anbot für die, die
Gil Andréa untröstlich machte. An Frauen waren alle Typen vertreten, von ganz
jung bis ganz alt, von ganz elegant — aber nicht übertrieben — bis geschmacklos
wie die Dulaure. Junge Mädchen waren zusammen mit ihren Müttern da.


Nach einem gelungenen Jaulando
des Sängers endete die Platte. Beifallssturm. Bewunderndes Gemurmel. Dann stieg
Mademoiselle Gabrielle auf ein Podest und verkündete, daß Gil Andréa nicht
kommen konnte. Bestürzung machte sich breit. Einige waren nahe daran zu weinen.
Für manche wäre das nicht schlecht gewesen. Die Tränen hätten die nicht gerade
geschmackvolle dicke Wimperntusche abgewaschen. Ich behaupte nicht, mehr vom
Schminken zu verstehen als andere, aber trotzdem... Mademoiselle Gabrielle
fügte noch hinzu, daß ihr Schwarm das nächste Mal länger als üblich bei ihnen bleiben
würde. Damit hatte die aufgedonnerte „Putzfrau“ ihre schwierige Aufgabe
gemeistert. Dann ging sie mit mir von Grüppchen zu Grüppchen. Als sie meinte,
ich könnte mich ohne ihre Hilfe zurechtfinden, ließ sie mich mitten unter
diesen Verrückten alleine.


,Schnuppern Sie die Atmosphäre.
Lassen Sie sich einlullen. Sie sind gerissen genug, um herauszukriegen, wo da
was faul ist, wenn was faul ist. Es kann doch nicht so schwer sein, diesen
Vollidioten die Würmer aus der Nase zu ziehen!’ Nestor Burma hatte gut reden.
Den hätte ich hier sehen mögen!


Seit ein paar Minuten folgte
mir ein schmächtiges, häßliches Mädchen wie ein Schatten. Sicher von meinem
Parfüm fasziniert. Ich lächelte ihr zu.


„Chasse gardée“, sagte ich.


Sie schien verdutzt.


„He?“


„So heißt mein Parfüm.“


Sie sah mich böse an.


„Ich hab Sie nicht danach
gefragt.“


Sie verlor sich in der
schnatternden Menge. Eifersüchtig. Um das zu erraten, brauchte man keinen
Detektivkurs. Eine große Familie, hatte Mademoiselle Gabrielle gesagt. Ja, eine
Familie von Hyänen. Jemand berührte meinen Arm. Hinter mir stand ein Mädchen,
so groß wie ich, vielleicht etwas älter. Ihre Augen lächelten mich belustigt
an. Sie sah gut aus. Hinreißend geschminkt, sehr elegant gekleidet. Es fehlte
nicht viel — nur eine Kleinigkeit in ihrer Aufmachung-, und ihr Aussehen wäre
perfekt gewesen.


„Sie sind hübsch. Hübsch und
gut gebaut“, sagte sie lächelnd. Ihr Lächeln war nett, sympathisch, herzlich.


„...Dédée wird es Ihnen nicht
verzeihen.“


Mit einer unbestimmten Geste
gab sie mir zu verstehen, daß sie damit das häßliche Entlein meinte, das eben
so wenig liebenswürdig gewesen war.


„Mir hat sie auch nie
verziehen, daß ich besser aussehe als sie. Sie sind neu hier, nicht wahr?
Jedenfalls seh ich Sie zum ersten Mal...“


Sie reichte mir die Hand.


„Ich heiße Geneviève. Aber ich
werde Gigi oder Gina genannt. Manchmal sogar Gin. Weil ich das Zeug trinke..
Damit mußte sie wohl erst vor kurzem angefangen haben.


„...das ist mein Clubname. Und
Ihrer?“


„Verträumter Lotos. Aber Sie
können mich genausogut Hélène nennen.“


„Das finde ich auch besser.
Hélène? Wie diese Bekloppte?“ Jetzt wies sie mit dem Kopf ungefähr in Dulaures
Richtung. „Wie Helena von Troja“, sagte ich.


„Wie schön!“ lachte Gin. „Sind
Sie aber bescheiden!“


„Sehr, ja. Nett, Sie
kennenzulernen, Gin...“ Ich ließ ihre Hand los. „Warum ist sie denn
eifersüchtig?“


„Das ,Einsame
Vergißmeinnicht’?“


„Nein, diese Dédée.“


„Dédée ist das ,Einsame
Vergißmeinnicht’. Häßliches Entlein würde besser zu ihr passen, aber daran hat
keiner gedacht. Nachdenken ist hier nicht gerade die große Mode. Sie fragen,
warum die Kleine sich grün ärgert?“


Diese Gin war ein Mädchen nach
Nestor Burmas Geschmack. Sie redeten dieselbe Sprache.


„Ja“, sagte ich und versuchte
so dämlich wie möglich auszusehen.


Vielleicht konnte diese Gin
noch von größtem Nutzen für die Agentur Fiat Lux sein. Sie war nicht blau,
sondern einfach nur euphorisch. Allerdings war sie sehr verquatscht. Ich schien
ihr zu gefallen.


„Was für eine Frage!“ rief sie.
„Weil sie doch keine Chancen hat neben so Exemplaren wie Ihnen und mir.“


„Wobei keine Chance?“


Sie sah mich an, als stiege ich
gerade aus einer fliegenden Untertasse. Dann nahm sie meinen Arm und schob mich
in eine fast ruhige Ecke.


„Kommen Sie...“


Wir setzten uns auf ein
Plüschsofa.


„...Sagen Sie mal, mein
Schatz...“


Das gefiel mir schon weniger.
Ich mag es nicht, wenn jemand mich „mein Schatz“ nennt. Nestor Burma lasse ich
es noch durchgehen, und das auch nicht immer. Aber bei einer Frau...“


„...Sagen Sie mal, mein
Schatz,“ fuhr sie fort, „heißen Sie ,Verträumter Lotos’ oder ,Naives
Pflänzchen’? Ist das hier der erste Club, dem Sie beitreten?“


„Ja.“


„Und warum treten Sie bei?“


„Na ja... äh... natürlich, weil
ich Gil Andréa liebe...“


„Sie lieben Gil Andréa?“


„Sein Talent, seine Lieder,
seine Art zu singen. Einfach alles!“


„Ich verstehe. Sie sind nicht
ganz dicht. Auf den ersten Blick sahen Sie nicht danach aus. Ich dachte, Sie
wären intelligent. Der Schein trügt, hm? Im Ernst, haben Sie keine Lust, mit
ihm zu schlafen?“


„Um Gottes willen!“ fuhr ich
hoch, ohne mir Mühe geben zu müssen.


Gin lachte:


„Wieso um Gottes willen? Was
meinen Sie, woran denken die meisten von denen hier? Die sind von der Pest
angesteckt. Nicht alle schaffen es, aber alle sind davon besessen. Wie vom
Teufel. Im Ernst: haben Sie in Ihrem hübschen Köpfchen nicht so einen
klitzekleinen Hintergedanken, mein verträumter Schatz? ... Pardon... Lotos.“


Sie war amüsant, überhaupt
nicht dumm. Ich sagte:


„Ich finde Sie etwas... na ja,
Sie nehmen wirklich kein Blatt vor den Mund.“


Sie zuckte die Achseln und
lächelte mich wieder nett an. „Ich bin nicht zimperlich. Frei und ungezwungen.
Für keine zwei Pfennig hintenrum. Das ist Ihnen nicht ganz geheuer, hm? Sie
brauchen sich nicht zu rechtfertigen, Hélène. Ich seh, was los ist. Sie
mißtrauen mir. Sehen in mir eine Rivalin. Nun, meine Süße, seien Sie unbesorgt!
Ich bin für keine hier mehr eine Rivalin


Sie beugte sich zu mir,
schielte mir in den Ausschnitt. „...Sie haben eine schöne Brust“, stellte sie
sachlich fest. Dann, ohne Übergang: „Ich hab mit Gil geschlafen. Aber nicht er
hat Schluß gemacht, sondern ich.“


„Ach!“ sagte ich.
„Normalerweise macht er also Schluß?“


„Natürlich. Ist doch klar,
oder?“


„Wenn Sie es sagen! Und... Ist
er denn nett?“


„Zuerst, wie alle. Wissen Sie,
ein Sänger ist nicht anders als andere Männer auch. Ich spreche aus Erfahrung.
Es wird Sie schockieren, aber ich bin gerade dabei, eine Art Rekord
aufzustellen. Ich war Mitglied in allen Clubs, die es so gibt. Und überall, oder
fast überall, hab ich gekriegt, was ich wollte. Ach Gott, ja, ich mußte Platten
kaufen, bescheuerte Chansons, Fotos, Eintrittskarten und alles...Natürliche
Schönheit genügt nämlich nicht immer. Aber ich hab immer mein Ziel erreicht...“


Sie zählte mir an ihren
schmalen Fingern mit den sorgfältig manikürten und lackierten Fingernägeln mehr
oder weniger bekannte Künstler auf.


„...Die hab ich alle schon im
Bett gesehen“, lachte sie. „War nicht immer schmeichelhaft für sie. Nur bei
Jean Courcelles hab ich’s nicht geschafft.“


„Und warum, zum Teufel? Hat
Ihre Technik versagt?“ fragte ich ironisch.


„Ich hatte keinen Bart. Das hab
ich erst im entscheidenden Augenblick gemerkt...oder im scheidenden.“


„Keinen Schnurrbart?“


Sie sah mich zweifelnd an, dann
sagte sie:


„Es macht Spaß, mit Ihnen zu
quatschen. Ich weiß nur nicht so richtig, ob Sie völlig behämmert sind oder nur
so tun. Dann sind Sie aber verdammt raffiniert. Vielleicht wissen Sie es selbst
nicht so genau, hm? Kapieren Sie wirklich nicht, was ich damit meine, mit dem
Bart?“


„Ich glaub, jetzt kapier
ich’s,“ lächelte ich. Ich durfte nicht übertreiben.


„Gott sei Dank.“


„Dann gehören Sie also
gleichzeitig allen Clubs an?“ bohrte ich weiter.


„Nein! Einer genügt. Wenn ich
gekriegt hab, was ich wollte, hau ich ab.“


„Sie erzählen mir aber ganz
schöne Märchen!“ sagte ich gutmütig, nicht vorwurfsvoll. „Sie behaupten, Sie
haben mit Gil Andréa... hm... geschlafen... Was machen Sie dann noch hier?“


„Mein Schatz, ich bleibe nicht
mehr lange. Wären Sie erst nächste Woche gekommen, hätten wir uns hier nicht
mehr getroffen. Ich werd mich empfehlen, Mademoiselle Adrienne, Mademoiselle
Gabrielle, dieser Bekloppten mit Ihrem Vornamen und dem ganzen Haufen hier...
Bis dahin guck ich sie mir noch an. Manchmal schnapp ich ihre Blicke auf, denn
die wissen natürlich Bescheid über meine Erfolge... Vielleicht komm ich auch
noch hierhin, um mit den Neuen zu reden — die nicht zu blöd aussehen, obwohl...
manchmal irrt man sich. Ich sag dann zu ihnen: Nutzt doch aus, daß ihr jung
seid. Ob ihr nun Gil Andréa verführt oder einen anderen... oder er euch.
Schnappt euch einen lieben Jungen, der euch nicht auf die Nerven geht und um
den man sich nicht so reißt. Bei mir ist das was anderes. Ich will einen Rekord
aufstellen. Sozusagen wissenschaftlich.“


„Jaja“, sagte ich, ohne darauf
einzugehen. „Und wenn Sie hier austreten, treten Sie sicher woanders ein?“


„Sie kapieren aber schnell.
Haben wohl mehr im Kopf, als Sie zugeben wollen. Jawohl, meine Liebe. Montag
werd ich Mitglied im Club Moralès, bei dem Süd-Ami. Anscheinend gerade im
Kommen. Na ja, man wird sehen. Diesmal aber Schluß mit den Platten und dem ganzen Scheiß. Ich benutze nur noch meine eigenen Waffen...“


Sie warf sich unverschämt in
die Brust.


„Schluß mit den Platten. Mich
kotzt der ganze Scheiß von diesen Pfeifen an. Ich kauf mir keine Platten
mehr... ach ja!“ Sie schaute auf ihre Armbanduhr.


„...Ich muß gleich weg, bevor
das Plattengeschäft in der Rue René-Boulanger zumacht. Hab da eine bestellt...
vielleicht ist die schon gekommen.“


„Aber Sie haben doch gesagt Sie
flüsterte mir ins Ohr:


„Ja ja, ich weiß. Aber das ist
eine Platte, die ich gerne höre. Keine taktischen Spielchen. Eine Aufnahme von
Georges Brassens. Das ist ein Mann! Und seine Chansons erst mal... Der braucht
keinen Club.“


„Bedauern Sie es?“


„Keine Spur! Wenn er einen Club
hätte, wär er versaut.“


„Ich mag Brassens auch sehr“,
gestand ich.


„Und was tun Sie dann hier?“


„Ich... ich will mich nicht
festlegen.“


„Schon gut.“ Sie tätschelte
mein Knie. „Um Sie brauch ich mir keine Sorgen zu machen. Sie kommen schon
klar. Gil wird Ihnen nicht den Kopf verdrehen.“


„Hat er Ihnen den Kopf
verdreht?“


„Allen.“


„Das meinte ich nicht. Ich
meinte direkt... verführt und so...“


„Oh! Wenn man glaubt, was die
Zeitungen schreiben... Aber das gehört zur Publicity, oder?“


„Trotzdem hat er doch welche
verführt.“


„Natürlich. Er hat leichtes
Spiel. Aber weniger jedenfalls, als erzählt wird. Zahlenmäßig, meine ich.“


„Und er hat sie wieder
verlassen. Macht er sich damit keine Feindinnen?“


„Sie müssen noch viel lernen,
mein Schatz. Gil hat keine Feindinnen. Wenigstens nicht im Club. Wir begnügen
uns damit, uns gegenseitig eins auszuwischen, zuckersüß. Jedenfalls, ich gehöre
nicht zu seinen Feindinnen. Allerdings bin ich auch nicht fallengelassen
worden. Ich hab gekriegt, was ich wollte. Aus den Augen, aus dem Sinn. Der Rest
kümmert mich ‘n Dreck. Hat mir nicht den Appetit verdorben. Sie werden das
genauso machen. Weil Sie nämlich klarkommen, obwohl Sie manchmal so dämlich
gucken...ab und zu. Ich glaube nicht, daß Sie sich wie andere dransetzen und
seine Lieder auswendig lernen, damit Sie sich ihm näher fühlen können.“


„Machen das welche?“


„Einige. Und so’n armer
Schlucker hier in der Gegend hilft ihnen. Der bringt ihnen das Singen bei. Der
Mann muß doch auch seine Brötchen verdienen, oder? Gauri verdient auch noch
daran. Kennen Sie ihn?“


„Ich glaub nicht. Der Name sagt
mir dunkel was, aber ich weiß nicht...“


„Wissen Sie, diese Gauris
gibt’s wie Sand am Meer. Den ich meine, das ist ein Schwein, der ein gutes Werk
tut. Er hat eine Künstleragentur, nicht weit von hier. Redet den dummen
Gänschen ein — den Enttäuschten, die es nicht schaffen, und den ,Verstoßenen’ —
er redet ihnen ein, daß sie auch Karriere machen können und vielleicht das Idol
ausstechen, warum nicht? ...“


„Er rechnet also mit
Rachegefühlen?“


„Klar!“


„Dann gibt es also diese
Rachegefühle?“


„Ja, aber sie zerfließen weiter
vor Bewunderung. Ich weiß, wovon ich rede. Um auf Gauri zurückzukommen... Er
trichtert ihnen die Lieder ein, bringt ihnen bei, wie man sich auf einer Bühne
bewegt, besorgt ihnen Engagements, entweder für ‘ne popelige Tournee oder für
diese Schuppen in der Provinz. Sie kriegen natürlich nur einen Hungerlohn, und
davon behält er noch eine Wahnsinnsprämie. Nehme ich wenigstens an. Darum hab
ich gesagt, er ist ein Schwein, aber gleichzeitig tut er auch ein gutes Werk.“


„Wieso?“


„Diese Mädchen können
genausowenig singen, wie ich die Messe lesen kann. Das wird dann zwangsläufig
ein Reinfall, und die herrliche Karriere geht schnell zu Ende. Desillusioniert
und entwöhnt kehren sie reumütig nach Paris zurück, in den Schoß der Familie,
falls sie eine haben. Suchen sich eine Arbeit wie jeder andere. Vergessen Gil
Andréa, den Club und alles. Man sieht sie nie mehr wieder. Damit erweist dieser
Gauri ihnen einen verdammt guten Dienst. Ich hoffe nur, daß er Ihnen den Dienst
nicht erweisen muß. Sie werden sich schon ganz alleine entwöhnen, wenn es
soweit ist.“


„Kann man nie wissen“, sagte
ich lächelnd.


„Jedenfalls ist es besser, man
lernt Singen, als wenn es einem so geht wie Janine.“


„Was ist mit Janine?“


„So was werden Sie bestimmt
nicht machen. Hoffe ich wenigstens. Sie ist aus dem Fenster gesprungen.“


Mir stockte der Atem.


„Selbstmord?“


Gin zuckte die Achseln.


„Vielleicht hat sie sich auch
nur beim Blumengießen zu weit vorgebeugt. Interessiert Sie das?“


Und wie mich das interessierte!
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Mit weitausholender Geste
füllte der Kellner des Globe unsere Gläser nach.


Die Nacht brach herein. Zeit
zum Apéritif oder fürs Theater. Durch die breiten Fenster des hellerleuchteten,
riesigen Café Globe konnte man das Treiben auf dem Boulevard de Strasbourg mit
seinem nicht abreißenden Autostrom beobachten. Wenn die Eingangstür geöffnet
wurde, vermischte sich die frische Luft und der Lärm von draußen mit dem
Stimmengewirr der Gäste. Das gutbesuchte Café war wohlig warm. In der Luft hing
der Geruch von Tabak, Parfüm und Apéritif.


Neben mir auf der Lederbank saß
Hélène, den Kopf nachdenklich zur Seite geneigt, und stocherte mit einem
abgebrannten Streichholz in der Pfeifenasche. Sie hatte mir ihre. Erlebnisse
vom Nachmittag im Club erzählt, und ich streichelte ihren Nacken und ihr
weiches Haar.


„Mein kleiner Verträumter
Lotos“, sagte ich.


Mit einer unwilligen
Kopfbewegung machte sie sich los.


„Jetzt reicht’s aber, ja?“
schimpfte sie. „Wenn ich das gewußt hätte, dann hätte ich Ihnen nicht alles
erzählt. Das hat man von seiner Gewissenhaftigkeit!“


„Nicht böse sein. Abgesehen vom
Verträumten Lotos haben Sie gute Arbeit geleistet. Das sagt mir mein Gefühl.
Fassen wir zusammen...“


Zwischen den beiden Gläsern vor
mir lag der Block mit Notizen.


„Janine Dolmet. Achtzehn Jahre.
Wohnte bei ihren Eltern in der Rue du Faubourg-Saint-Martin. Mitglied im
Gil-Andréa-Fanclub. Selbstmord vor zwei oder drei Wochen. Aus Liebe zu dem
Sänger aus dem Fenster gefallen. Hat sie nun mit ihm geschlafen oder nicht?“


„Gin weiß es nicht“, sagte
Hélène.


„Wenn ja, könnte sie schwanger
gewesen sein.“


„Gin hat nichts davon gesagt.“


„Wissen Sie, wo man diese Gin
eventuell finden kann? Ein hübscher Name. Scheint überhaupt interessant zu
sein, das Mädchen.“


„Sie ist in vielerlei Hinsicht
interessant. Ich weiß, wo ich sie finden kann. Ihnen sag ich es aber erst, wenn
es unbedingt nötig ist... für die Ermittlungen...“


„Befürchten Sie, daß die Kleine
auch bei Privatdetektiven einen Rekord aufstellen will?“ lachte ich.


Hélène gab keine Antwort. Sie
sah mich nur lange an; dann zuckte sie die Achseln. Ich steckte den Block ein
und stopfte mir eine Pfeife.


„Eine leicht veränderte
Neuauflage des Falles Max Linder“, sagte ich. „Die Eltern der Dolmet haben den
Selbstmord ihrer Tochter schlecht verdaut und führen nun bestimmt was gegen
unseren Super-Casanova im Schilde. Die könnten ihm schon Knüppel zwischen die
Beine werfen! Nur: ich werde dafür bezahlt, ihm diese Knüppel aus dem Weg zu
räumen. Und ich bin ein pflichtbewußter Mensch. Erst mal werd ich die Eltern
interviewen...“


Ich winkte den Kellner heran
und zahlte.


„Das kann fünf Minuten dauern
oder auch mehrere Stunden. Warten Sie hier auf mich, Hélène? Sollte es zu lange
dauern, gehen Sie nach Hause. Wenn ich Sie brauche, ruf ich Sie an. Falls wir
uns nicht mehr sehen, schönen Sonntag.“


„Danke, Monsieur“, sagte der
Kellner, als hätte ich ihm den schönen Sonntag gewünscht. Er nahm das Trinkgeld
und entfernte sich auf seinen Plattfüßen. Als ich aufstehen wollte, flüsterte
Hélène mir zu:


„Warten Sie noch einen Moment.“


Sie sah besorgt aus.


„Was ist denn?“


„Ich gehe mit Ihnen hinaus. Der
Vierzigjährige, von dem ich Ihnen erzählt habe, einer der wenigen männlichen
Clubmitglieder, erinnern Sie sich?“


„Der Sie angequatscht hat, als
Sie weggingen, und der Sie begleiten wollte? Und den Sie dann zum Teufel
geschickt haben?“


„Genau der.“


„Und?“


„Der ist gerade reingekommen.“


„Ziemlich hartnäckig.“


„Sehen Sie jetzt nicht zur Tür.
Er setzt sich an einen leeren Tisch...“


Sie nahm ihre Tasche.


„Ich gehe mit Ihnen hinaus. Der
Kerl ist wirklich anhänglich. Das stand aber nicht im Programm.“


„Von wegen! Sie bleiben hier.
Großer Gott! Er wird Sie doch wohl nicht in aller Öffentlichkeit vergewaltigen?
Vielleicht ist was aus ihm rauszuholen. Kann man nie wissen. Nehmen Sie sich
ihn vor, und seien Sie nett zu ihm!“


Sie zischte:


„Seien Sie nett! Irgendwann
werd ich Sie beim Wort nehmen. Gehen Sie! Hauen Sie ab! Überlassen Sie das
sanfte Lamm den Gefahren der Großstadt. Aber ich sag’s Ihnen jetzt schon:
Sobald Sie um die nächste Ecke sind, sitz ich schon in der Metro. Heute war
mein freier Tag. Hab schon genug Überstunden gemacht.“


„Ja, ja“, sagte ich. „Gehen Sie
mit mir hinaus, vor mir, hinter mir, auf mir, unter mir! Aber Schluß jetzt mit
dem Ehekrach.“


Sofort sprang sie auf.


Ich betrachtete den Burschen
aus der Nähe. Vierzig Jahre, wie Hélène gesagt hatte. Schmales Gesicht,
ziemlich sympathisch. Durchdringende Augen, etwas tief in den Höhlen. Konnte
einem fast leidtun, ein Mann in dem Alter, stattliche Erscheinung — und dann
Frisur und Krawatte wie Gil Andréa! Angenommen, er war schlau genug — oder
hielt sich dafür — , um zu wissen, was er tat, so mangelte es ihm meiner
Meinung nach an Würde. Dagegen mangelte es ihm aber keineswegs an
Unverschämtheit. Bis dahin hatte ich immer gedacht, nur die Huren in der Rue
Saint-Denis wären so frech. Die haben Nerven! Quatschen einen an, auch wenn man
ein Mädchen am Arm hat. Wenigstens ist mir das vor ein paar Jahren passiert.
Die Gil-Andréa-Imitation war wohl bei denen in die Lehre gegangen. Daß Hélène
in Begleitung war, störte ihn überhaupt nicht. Als wir an seinem Tischchen
vorbeigingen, stand er auf und grüßte lächelnd.


„Guten Abend, Mademoiselle“,
säuselte er.


Hélène tat so, als säh und
hörte sie nichts, ging vorbei wie die beleidigte Königin von Saba. War schon
ziemlich komisch. Als ich draußen war, drehte ich mich um. Er stand immer noch
da, lächelnd, so als wär’s ihm egal, wenn man ihn beleidigt, als machte er sich
noch darüber lustig. Als wollte er sagen: „Ich versuch hundertmal mein Glück, kassiere
neunundneunzig Körbe. Aber einmal krieg ich, was ich will.“ Sympathisch? Na ja.
Er gehörte zu den Typen, die unter Liebe wirklich nur den Kontakt zweier Körper
verstehen, sonst nichts. Bei denen sich das Herz in der Hose befindet. Die ich
nicht mag. Jetzt beglückwünschte ich mich zu Hélènes Entscheidung. Diese Gin
hatte uns bei unseren Nachforschungen schon genug geholfen.


Draußen nieselte es.


Wir gingen zu meinem Wagen. Ich
nahm meinen Regenmantel raus und begleitete Hélène zur Metrostation Strasbourg-Saint-Denis.
Sie ging die Treppe runter und ich, Pfeife im Mund, eilte alleine zum Faubourg
Saint-Martin.


Das dreistöckige Haus befand
sich fast direkt neben dem legendären Casino. In Höhe der ersten Etage ragte
ein Ladenschild hervor. Es war ganz kaputt, so als hätte es vor kurzem einen
Schlag abgekriegt. Ich wußte nicht, ob Janine sich auf die Straße oder auf den
Innenhof gestürzt hatte. War sie vorne rausgefallen, dann war sie
möglicherweise gegen das Schild gestoßen. Diesem Nestor Burma entgeht aber auch
nichts! Ein vorzüglicher Spürhund. Mit oder ohne Ladenschild, das hatte ihren
Fall nicht aufhalten können. Janine war tot.


Ich fragte die Concierge, in
welcher Etage die Eltern wohnten.


„In der dritten“, sagte sie mit
einem Seufzer, der alles vermuten ließ. Das Treppenhaus stank nach Bohnerwachs,
vermischt mit dem muffigen Geruch von Pfeffer und verwelkten Blumen. Solch ein
Nasencocktail war mir bekannt. Als ich klein war, hatte es donnerstags bei uns
immer so gerochen. Manchmal blieb ich zu Hause, weil ich keine Freunde hatte
oder einfach alleine sein wollte. Dann sah ich durchs Fenster auf die
menschenleere, sonnenbeschienene Straße, hörte meine Großmutter im Nebenzimmer
hantieren oder lauschte dem Klavierspiel im Haus gegenüber. Worauf ich wartete,
weiß ich nicht. Das war vor gut dreißig Jahren. Manchmal ertappe ich mich, daß
ich immer noch auf etwas warte...! Auch hier in diesem kleinbürgerlichen,
alten, aber sauberen Haus spielte jemand Klavier. Gestern bei Mado auch.
Vielleicht verlangte dieser Fall eine musikalische Untermalung... Wie im Film,
wenn der Detektiv leise die Treppe hinaufgeht, die zum Zeugen Nr. 1 oder auch
zum Täter führt. Ich kam mir aber ganz und gar nicht wie im Film vor.
Filmhelden lassen die Flügel nicht hängen. Sie sind nicht hundemüde. Sie finden
sich auch nicht selbst zum Kotzen. Achtzehn Lenze und aus dem Fenster springen!
Sein kleines hübsches Gesichtchen auf einen beschissenen Bürgersteig knallen
lassen, der nach Hundepisse stinkt, und dann im eigenen Blut liegenbleiben! Und
ich wurde dafür bezahlt, dem Schuldigen für diese Tragödie aus der Patsche zu
helfen. Was nun, Nestor? Du bist nicht mehr der kleine Junge, der auf Gott weiß
was wartete. Das Leben ist weitergegangen, wie man so sagt. Du mußt dir deine
Brötchen verdienen, sonst wirst nämlich du aus dem Fenster springen müssen.
Wühlst du denn zum ersten Mal im Dreck? Hier hast du’s eben mit Sängern und
ihren Liedern zu tun. Verkaufen die nicht alle ihren Dreck, diese Troubadours
der Hoffnung? Geht ihnen leicht über die Lippen, bei dem Geld. Kostet sie gar
nichts, im Gegenteil, bringt ihnen ‘ne Menge ein. Du singst nicht, Nestor. Mit
deiner schwachen Kehle! Seitdem du dich durchs Leben schlägst, weißt du doch,
daß das mit der Scheißhoffnung nur fauler Zauber ist.


Ich läutete bei den Dolmets.
Leise Schritte in der Wohnung. Im Türspalt erschien eine kleine, sympathische
Alte mit weißen Haaren. Mußte wohl im Frühling ihres Lebens eine schöne Frau
gewesen sein.


„Guten Tag, Madame“, sagte ich.
Meine Pfeife hatte ich in die Tasche gesteckt. „Madame Dolmet?“


„Ja, Monsieur. Was wünschen
Sie?“


Die traurige Stimme war
schleppend wie das Schlurfen ausgelatschter Pantoffeln. Ich gab ihr meine
Visitenkarte, auf der nur mein Name stand, ohne Zusatz. Obwohl sie doch
bestimmt lesen konnte, sagte ich:


„Nestor Burma...“ Erklärend
fügte ich hinzu:


„Ich würde mich sehr gerne mit
Ihnen und Ihrem Mann unterhalten. Es ist wegen Ihrer Tochter.“


Sie wich augenblicklich zurück,
was ich ausnutzte, um mich durch die Tür zu zwängen, die ich hinter mir schloß.
Madame Dolmet sah mich mißbilligend an und sagte:


„Wir legen keinen Wert auf
Ihren Besuch.“


„Was ist denn los?“ fragte ein
Mann, der durch eine Glastür aus dem Eßzimmer in den Korridor trat. Er war
ebenfalls schon etwas älter. Hängeschultern, weiße Haare, Schnurrbart, gelblich
vom Tabak. Auch jetzt kaute er auf einem kalten Zigarrenstummel, den ich in den
Schnurrbarthaaren nicht sofort bemerkte. Der alte Mann sah müde aus in seinem
billigen schwarzen Anzug, dessen Stoff schon reichlich abgetragen war. Aber er
hätte in jedem anderen Anzug auch so mitgenommen ausgesehen.


„Janine“, sagte seine Frau und
reichte ihm die Karte.


Er hielt sie ganz nah an seine
Augen, las sie mehrere Male. Sagte nichts. Auch Madame Dolmet sagte nichts. Ich
auch nicht. Man hörte nur das Zischen eines Schnellkochtopfs auf dem Gasherd in
der Küche nebenan. Und das Klavier.


Der Alte hustete. Dann:


„Sind Sie Anwalt?“


„Mehr oder weniger.“


„Also mehr Winkeladvokat?“


Ich schwieg.


„Kommen Sie herein“, sagte er. „Ich
konnte immer schlecht Leute rauswerfen. Konnte nie Respekt einflößen. Ich hab
nur einen Vorzug. Oder einen Fehler. Ich folge nie den Ratschlägen, die man mir
gibt, weder den guten noch den schlechten. Kommen Sie herein und erzählen Sie
mir, was Sie sich ausgedacht haben. Hinterher ist es genauso, als wären Sie
überhaupt nie hiergewesen. Ich hab Zeit genug. Sie aber haben vielleicht keine
zu verlieren. Ich sage es Ihnen gleich...“


„Ich glaube nicht, daß ich
meine Zeit hier verschwende“, sagte ich.


„Das glaub ich doch“, erwiderte
er. „Aber...wie Sie wollen. Nur, rechnen Sie nicht damit, daß ich viel reden
werde.“


„Ich rede für zwei.“


„Jaja, wie alle Anwälte.“


Er drehte sich um und ging in
das Eßzimmer. Ich folgte ihm, die Alte kam hinterher. Das Zimmer erschien
trostlos im Licht einer Deckenlampe, der wohl einige Birnen fehlten. Der Tisch
war fürs Abendessen gedeckt. Wirkte aber auch nicht freundlicher. Das einzig
Lebendige war ein Foto an der Wand, auf dem ein ganz junges Mädchen abgebildet
war, fast noch ein Kind. Ihr strahlend schönes Gesicht drückte viel
Lebensfreude aus.


Vater Dolmet bot mir keinen
Stuhl an, setzte sich auch selbst nicht. Auch seine Frau blieb stehen. Der Mann
hielt immer noch meine Karte in der Hand. Jetzt warf er sie auf den Tisch. Auch
den Zigarrenstummel nahm er aus dem Mund. Dann sagte er:


„Offensichtlich hat Lécuyer Sie
hierher geschickt.“


„Ich kenne keinen Lécuyer.“


Er glaubte mir nicht, zuckte
die Achseln. Anscheinend lauschte er dem Klang des Pianos, so als hörte er es
zum ersten Mal. Ich sagte:


„Ich verstehe, wie schmerzlich
dieses Gespräch für Sie sein muß. Aber ich versuche, Leute von ihren Sorgen zu
befreien. Ihre Tochter ist aus Liebe gestorben, hat man mir erzählt. Sie liebte
den Sänger Gii Andréa. Irgendwie ist sie von ihm enttäuscht worden Die Mutter
seufzte. Der Vater schob den Zigarrenstummel wieder in die dichten
Schnurrbarthaare. Das war alles.


„Ich möchte wissen, ob diese
Version stimmt.“


„Warum?“ Fragte Monsieur
Dolmet.


„Um Sie vor einer Dummheit zu
bewahren. Vielleicht ist Gil Andréa Ihrer Meinung nach ein Mörder, und Sie
wollen sich an ihm rächen. Das würde Ihre Tochter nicht wieder lebendig
machen.“


„Was Sie sagen, ist richtig“,
flüsterte er nach einer Weile. „Die Gründe für Janines Selbstmord und die
Unmöglichkeit, sie wieder lebendig zu machen. Ich werde nicht versuchen, mich
zu rächen. Vielleicht weil ich ein Feigling bin. Lécuyer sagt das jedenfalls.
Ich weiß es nicht.“


„Man versucht, Gil Andréa in
Schwierigkeiten zu bringen“, sagte ich. „Das könnte von Ihnen ausgehen.“


Ich konnte die Segel streichen.
Die beiden harmlosen Alten hier waren nicht in der Lage, sich zu wehren. Ich
spürte es, hatte es auf den ersten Blick gespürt. Ich konnte verduften. Aber
vielleicht war noch etwas aus ihnen rauszuholen. Schade, daß sie so wenig
gesprächig waren, Vater wie Mutter.


„Schwierigkeiten?“ fragte
Dolmet und sah auf, aber ohne Schadenfreude.


„Ja.


„Vielleicht gibt es eine
Gerechtigkeit“, sagte er ohne rechte Überzeugung. „Sie arbeiten also für Gil
Andréa?“


„Mehr oder weniger.“


„Dann kommen Sie nicht von
Lécuyer?“


„Ich kenne niemand namens
Lécuyer.“


„Sie können ihn hören


Sein magerer Finger zeigte nach
unten.


„...Er klimpert auf seinem
Kasten rum, geht mir schrecklich auf den Wecker damit. Und mit seinen Vorschlägen
Er dachte wieder an mich:


„Sie sind also doch kein
Anwalt?“


„Das hab ich nie behauptet. Ich
bin Detektiv.“


„Kriminalinspektor?“


„Privatdetektiv.“


Er nickte.


„Von so einem hat er auch
gesprochen.“


„Wer?“


„Lécuyer.“


„Ich verstehe“, sagte ich. „Ich
dachte, Sie wollten Gil Andréa Knüppel zwischen die Beine werfen. Und dieser
Lécuyer hätte gerne, wenn das so wär, ja?“


„Sie sollten jetzt gehen“,
flehte mich der Alte ängstlich an.


„Ich gehe“, sagte ich.


Er nahm den Zigarrenstummel
wieder aus seinen Schnurrbarthaaren und zerkrümelte ihn zwischen den Fingern.
Aus Dankbarkeit, daß ich so folgsam war, belohnte er mich mit Informationen:


„Er hat mich bekniet, damit ich
vor Gericht ginge. Er hat mir Anwälte vorbeigeschickt, die gerade ohne Fall
waren. Winkeladvokaten. Er haßt den Sänger. Unser Leid wollte er dazu benutzen,
um ihn zu ruinieren. Der kümmert sich einen Dreck um unseren Kummer und um den
Tod unserer Kleinen. Es geht ihm um was anderes. Journalisten wollte er auch
schon für seinen Kram interessieren. Aber die haben nicht angebissen. Ich auch
nicht. Hab die Anwälte reingelassen, hab ihnen zugehört, aber gemacht hab ich
nichts. Ich weiß nicht, warum ich was machen sollte. Er hat mir auch was von
Privatdetektiven erzählt, aber keinen vorbeigeschickt. Vielleicht kommen Sie ja
doch von ihm, egal was Sie sagen. Vielleicht sollen wir dem Sänger nur
Schwierigkeiten machen, weil Lécuyer ihm an den Kragen will. Ist mir alles
egal...“


Er seufzte, hob die Schultern.


„...Wir haben genug von dem
Ganzen gesprochen. Ich möchte nicht, daß Sie uns noch weiter belästigen. Wenn
dieser Mann Schwierigkeiten bekommt, wir haben nichts damit zu tun. Ist es
seine Schuld, daß das passiert ist? Die Schuld hat jeder und niemand. Ich nehme
an, meine Kleine war nicht die einzige, die sich in den Sänger verliebt hat und
enttäuscht worden ist. Da gibt es bestimmt noch viele andere; aber die sind
darüber hinweggekommen. Vielleicht war unsere Kleine zu sensibel. Vielleicht
waren wir zu alt für sie. Ihre Schwester


Mit Kinn und Schnurrbart zeigte
er auf seine Frau, die unbeweglich an der Wand stand, den Blick starr auf das
Bild des lächelnden Töchterchens gerichtet.


„...Ihre Schwester ist ins
Wasser gegangen. Und mein Vater war so ein Hurensohn, immer besoffen.
Vielleicht hat das alles was damit zu tun...“


Er sah mich mit feuchten Augen
an. Ein schwaches Lächeln:


„...Ich wollte gar nicht davon
sprechen


„Der Mensch ist voller
Widersprüche“, sagte ich.


„Jaja, und die lösen sich erst
im Wasser auf, im Glas Wein oder durch einen Sprung aus dem Fenster. Und nun
gehen Sie, bitte...“


Ich verabschiedete mich von
Madame Dolmet. Keine Reaktion. Unbeweglich wie eine Statue starrte sie auf das
Bild ihrer Tochter. Der Alte brachte mich hinaus.


„Also, dann macht man ihm
Schwierigkeiten?“ fragte er im Treppenhaus.


„Ja.“


„Vielleicht gibt es eine
Gerechtigkeit“, sagte er abschließend.


Er glaubte genausowenig daran
wie eben. Und das würde sich auch niemals ändern.
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Der Musiker trug gerade einen Kampf
mit seinem Klavier aus. Ich läutete. Es wurden noch ein paar Akkorde
angeschlagen, so als versetzte er dem Klavier den Gnadenstoß. Dann kam er an
die Tür.


Vor mir stand ein aufgedunsener
Fettsack mittleren Alters mit der Mähne eines Klaviervirtuosen à la René de
Buxeuil. Lächelnd fragte ich ihn:


„Monsieur Lécuyer?“


Er lächelte zurück.


„Jawohl.“


„Entschuldigen Sie, wenn ich
störe.“


„Schon gut. Hab bestimmt ein
Meisterwerk komponiert. Kommt auf eins mehr oder weniger aber nicht mehr an.
Fünfzehn davon liegen hier in meinen Ordnern und warten auf einen Abnehmer.
Sind Sie interessiert?“


„Ich bin Journalist und möchte
ein Interview mit Ihnen machen.“


Er sah mich von oben herab an.


„Journalist? Hm... Nicht gerade
‘ne Empfehlung. Alle Journalisten sind Waschweiber. Hab ‘ne Menge
kennengelernt.“


„Klingt vielleicht eingebildet,
aber ich bin ein ganz klein wenig anders.“


Er lachte.


„Das möchte ich sehen.“


„Lesen Sie den Artikel. Aber
dafür müßte ich wohl reinkommen.“


Mit einer einladenden Geste
sagte er:


„Treten Sie ein. Fühlen Sie
sich wie zu Hause.“


Er ging in das Zimmer, in dem
das Klavier stand. Außer dem Instrument standen noch zwei Stühle, ein Sessel
und ein Sofa in den Raum. Ziemlich schäbig. Die Lampe auf dem Klavier hatte einen hübschen Schirm.
Neben ihr lag Notenpapier, das mit Noten wie mit Fliegenbeinchen und
Fliegendreck übersät war. Lécuyer knipste die Deckenlampe an. Fragend hob er
die Augenbrauen.


„Sie möchten mich interviewen?“


„Wegen Gil Andréa“, sagte ich.
„Sie sind doch Freunde, oder?“


Er lachte laut auf:


„Vor allen Dingen sind wir
Freunde! Wenn Sie ihn zum Beispiel in die Seine werfen, wissen Sie, was ich
dann mach?“


„Sie tauchen.“


„Genau. Mit einem dicken
Ziegelstein in der Hand. Damit zieh ich ihm eins über den Schädel...Setzen Sie
sich, mein Lieber, Sie haben’s verdient.“


Ich setzte mich. Er ließ sich
aufs Sofa fallen.


„Mein Lieber“, fuhr er fort,
„ich weiß, was los ist. Man hat Sie reingelegt. Sind bestimmt neu bei Ihrem
Blättchen. ,Geh zu Lécuyer’, hat man Ihnen gesagt. ,Der wird dir wüste
Geschichten über Gil Andréa erzählen. Das gibt ‘n Bombenartikel.’ Ich bin
nämlich bekannt in den Redaktionen. Also, wüste Geschichten kann ich Ihnen wohl
erzählen. Aber Ihr Artikel wird nie gedruckt. Seitdem ich etwas über Gil Andréa
schreiben lassen will, weiß ich Bescheid. Es fällt unter den Tisch mein Lieber,
einfach unter den Tisch. Und Ihr Artikel ebenso. Übrigens, für welche Zeitung
schreiben Sie?“


„Die Zeitung gibt es noch
nicht. Wird in zwei Wochen zum ersten Mal erscheinen. Unsere Zeitung wird das
schreiben, worüber die andern nicht sprechen.“


„Ihr Name?“


„Nestor Burma.“


Ich war entschlossen, aufs
Ganze zu gehen. Pech, wenn er mich als Detektiv kannte. Ich würde es schon
wieder hinbiegen. Er witterte nichts. Ich hatte seine Frage falsch verstanden.


„Ich meine die Zeitung.“


„Ach so! La rumeur de Paris…“


Ich zwinkerte ihm zu:


„...La Rumeur, wie das gute alte Revolverblatt des guten alten Georges Anquetil.“


Er raufte sich die Löwenmähne.
Dank der reichlich weißen Haare kapierte er die Anspielung.


„Das ist natürlich was anderes.
Und Sie heißen Nestor Burma?“


„Ja. Kennen Sie mich?“


„Nein...“


Genau und ohne Eitelkeit
besehen, war mir das auch lieber. Lachend fügte er hinzu:


„Kannten Sie denn Lécuyer?“


„Hab von Ihnen gehört.“


„Klar, sonst wären Sie nicht
hier. Aber hatten Sie vorher schon mal meinen Namen gehört?“


„Offen gesagt, nein.“


„Natürlich“, seufzte er bitter.
„Aber trotzdem... Ta robe de
Robinson?“


Ein Glück, daß ich am Abend
zuvor im Palais de Cristal gewesen war. So konnte ich mitreden. Ta robe de Robinson war ein Lied
von Gil Andréa, das er auch selbst geschrieben hatte. Ich hielt mit meinem
Wissen nicht hinterm Berg. Lécuyer hob die Hand.


„Irrtum, alter Freund. Text und
Musik von meiner Wenigkeit. Ta robe
de Robinson. Das Lied hab ich ihm zugeschoben, als er anfing. Gehört
immer noch zu seinem Repertoire; wird auch noch lange dazugehören. Ein toller
Erfolg. Hätte mir Millionen einbringen können. Aber ich hatte Vertrauen zu Gil,
nicht zu meinem Lied. Und abgebrannt, wie ich war, hab ich ihm das Ding für ein
Butterbrot verkauft. Alle meine Rechte hab ich abgetreten. Wenn man blank ist,
macht man eben Dummheiten. Ich weiß nicht, ob Sie das kennen...“


„Oh ja, leider!“


„Gut. Dann verstehen Sie das ja.
Und er hat kassiert, sage ich Ihnen, nur durch seinen Anteil an dem Verkauf der
Platten und der Veröffentlichung des Liedes. Mich tröstet nur, daß er keinen
Pfennig an den Autorenrechten verdient hat. Dafür müßte er nämlich in der
S.A.C.E.M. sein. Aber dann kann man nicht einfach behaupten, daß man Lieder
geschrieben hat, Texte, Musik...“


„Man muß es beweisen, ich
weiß“, sagte ich. „Eine richtige Prüfung... Man tritt einer Loge bei, nicht
wahr?“


„Genau. Gil Andréa hat es nicht
einmal versucht. Nun hat das bekannte Robe de Robinson ihm zwar nicht soviel Moos eingebracht, wie
es ihm hätte einbringen können. Aber immerhin hat er ganz schön daran
verdient... und ist dadurch bekannt geworden... Aber ich war bei dem Geschäft
der Dumme. Ich hab das schon vielen Ihrer Kollegen erzählt. Nicht die Spur
eines Echos in der Presse. Bei Ihnen wird es genauso sein, mein Lieber...“


Da täuschte er sich nicht. Ich
konnte doch nicht nur ihm zuliebe diese ausgedachte Rumeur de Paris gründen. Trotzdem deutete ich so etwas wie
Protest an. Er fuhr fort:


„Es wird genauso sein. Ich weiß
doch, wie der Hase läuft. Die Unabhängigkeit hört da auf, wo die
Anzeigenverträge beginnen. Pah! Ist mir doch scheißegal. Ich bin schon wie ‘ne
richtige Scheibe. Dreh mich um die eigene Achse. Hab aber das Gefühl, es geht
mit mir bergauf. Euch werde ich alles auftischen, auch wenn nichts dabei
rauskommt. Nur oft genug dem einen oder andern was in die Tasche erzählen. Zum
Schluß werden es alle wissen: Gil Andréa ist ein Schwein! Und vielleicht findet
sich dann ein Journalist, der keinen Schiß hat und meine Geschichte
abdruckt...“


„Da können Sie ganz sicher
sein.“


„Hm... Na ja... Der soll mir
bloß keinen Prozeß wegen Verleumdung anhängen, der Gilet. Sonst kann er was
erleben. Soll sich nicht unterstehen! Was ich sage, ist wahr. Ich hab keine
Angst vor ihm. Außerdem hab ich nichts zu verlieren bei dem ganzen Gerangel. Na
gut...“


Er stand vom Sofa auf und
wälzte sich bis zum Klavier. Unter dem Wust von Notenpapier zog er eine
Schachtel Gauloises hervor und hielt sie mir hin.


„Nein danke“, sagte ich. „Ich
rauch lieber meine Pfeife.“


Und nahm sie aus der Tasche.


„Wie Sie möchten, mein
Lieber...“


Er selbst nahm sich eine
Zigarette.


„...Reden macht durstig.
Trinken wir was. In der Küche steht Pastis rum. Mögen Sie so was?“


Ich mochte so was. Er holte das
Nötige und goß uns ein.


„Auf daß er an seinem nächsten
Apéritif erstickt“, wünschte er, das Glas in der Hand.


Er stürzte den Inhalt hinunter
und stellte das Glas aufs Klavier. Dann beugte er sich auf dem Klavierhocker
nach hinten und stützte die Ellbogen auf die Tastatur. Im Innern des
Instrumentes grollte es.


„Ja, er hat dieses Robe de Robinson von mir geklaut.
Sicher, ich hab’s ihm verkauft, aber bei dem Erfolg hätte er was rüberkommen
lassen müssen. Aber nichts! Und nicht nur, daß nichts rüberkam, er hat mich
auch noch fallengelassen. Wo er doch so schnell Karriere gemacht hat — zu den
eigenartigen Begleitumständen komm ich gleich — , hätte er mich als Texter
behalten oder wenigstens zwei oder drei Lieder von mir nehmen können. Aber
denkste! Er hat andere genommen. Vielleicht um das eine oder andere von ihnen
zu klauen.“


„Ja, ja“, sagte ich und stellte
mein Glas ab. „Ein Lied klauen, eine Melodie, eine Strophe, das ist zwar nicht
grade erfreulich, einverstanden, aber das gibt noch keinen großen Skandal her.
Solche kleinen Gaunereien sind doch mehr oder weniger an der Tagesordnung.
Klar, daß die Journalisten Ihre Geschichten nicht genommen haben. Für sie war
das Klatsch und Tratsch, nicht mal sehr spektakulär. Für die Rumeur de Paris wäre nur ein
Skandal interessant, der auch einer ist.“


„So? Gut...“


Sein dicker Finger zeigte zur
Decke.


„...Janine Dolmet. Achtzehn
Jahre. Wohnte hier über mir, bei ihren Eltern. Sie ist aus dem Fenster
gesprungen.“


„Die Geschichte kenn ich. Sie
ist aus dem Fenster gesprungen, Sie sagen es. Nicht er hat sie
rausgeschmissen.“


„Moralisch gesehen doch. Ich
hab versucht, das den Dolmets begreiflich zu machen. Aber genauso gut hätte ich
gegen die Wand reden können.“


Er strich leicht über die
Tasten. Es ergaben sich harmonische Klänge.’


„Erzählen Sie mir mal alles,
was Sie über dieses Mädchen und Gil Andréa wissen“, schlug ich vor. „Vielleicht
findet sich da was für mich.“


Er ließ sich nicht lange
bitten. Aber ich erfuhr nichts Sensationelles. Leider konnte ich auch nicht
rauskriegen, ob er sonst irgendetwas gegen den beliebten Sänger unternahm oder
nicht. Der Haß stand ihm im Gesicht geschrieben, aber wie weit würde er gehen?
Es genügte ihm, seinen Haß auszuspucken. Ich hatte das Gefühl, meine Zeit zu
vergeuden, was auf meinem Gesicht zu lesen sein mußte. Der dicke Komponist
schlug mit der Faust auf die Tasten.


„Jaja“, knurrte er, von Donner
begleitet. „Ich komm mit Ihnen genausowenig weiter wie mit Ihren Kollegen.
Scheint Sie nicht gerade vom Hocker zu reißen, was ich Ihnen da erzähle, hm?“


„Ist etwas mager.“


Er zuckte die Achseln und goß
sich Pastis nach.


„Ich kann nichts dazu erfingen.
Wie ich dieses Schwein hasse! Aber ich kann nichts erfinden, Herrgott nochmal! Die
Tatsachen müssen doch genügen. Die sind widerlich genug. Wissen Sie, wie er es
angestellt hat, Karriere zu machen? Das müßte aber doch einen Artikel abgeben,
Herrgott nochmal! Vorausgesetzt, Sie und Ihre neue Zeitung haben nicht soviel
Schiß wie die andern. Soll ich es Ihnen erzählen? Letzter Versuch?“


„Schießen Sie los. Werden
sehen.“


„Damals war er keine große
Leuchte. Mehr Amateur als Profi. Da fiel er Clara Nox auf, der Sängerin. Vor
allem fiel ihr sein Gesicht auf. Sie schlief mit ihm. Verpaßte ihm ein paar
Nachhilfestunden, und hopp! auf ging’s. Sie verschaffte ihm überall dort
Auftritte, wo sie sang. Er wurde nicht gerade ausgepfiffen, aber so gut wie.
Trotzdem... er hatte das gewisse Etwas, zugegeben, nur kam es nicht rüber. Man
muß dazu sagen, daß er direkt nach ihr auftrat, und nach Clara Nox auftreten...
damit sind schon ganz andere auf die Schnauze gefallen. Vielleicht bestimmte
sie auch diese Programmfolge, damit er eben nicht zu hoch kam. So hatte sie ihn
so lange wie möglich für sich ganz alleine. Ihre Rechnung ging aber nicht auf.
Eines Abends hatte er nämlich eine Idee — er selbst oder andere. Er geht in
ihre Garderobe, kurz vor ihrem Auftritt. Durch einen Trick macht er ihr vor,
daß er sie betrügt. Sie kennen das doch, oder?“


Er sah mich an, als wäre ich an
diese Art Turnübungen gewöhnt. Ich sagte nichts.


„Im Augenblick der Leidenschaft
sich mit dem Namen vertun, danach verlegen werden, versuchen, die Scharte
auszuwetzen, was natürlich alles nur schlimmer macht, kurz: Komödie spielen,
nicht sehr sauber, wirkt aber fabelhaft auf die arme Clara Nox, die auch nicht
jünger wird. Erklärungen, Streit, Anschnauzen usw. Clara kriegt zwar keinen
Nervenzusammenbruch, steht aber kurz davor. Und keine Zeit mehr, um sich vor
dem Auftritt zu erholen. Noch ganz aufgewühlt, ist sie an diesem Abend nicht
die gewohnte Clara Nox. Man sagt, sobald ein Künstler die Bühne betritt,
vergißt er seine persönlichen Sorgen. Das gilt aber nicht für alle. Kurz, sie
ist nicht in Form. Und nach ihr kommt Gil Andréa. Kapiert, Alter?“


„Ich glaube, es dämmert.“


„Gil Andréa kommt nach ihr. Er
hat ja nicht gelitten! Optimistisch wie nie. In Hochform. Wenn es klappt, hat
er’s geschafft. Er dreht voll auf, sahnt den ganzen Beifall ab. Vorher war er
nicht weiter aufgefallen. Aber an diesem Abend wird man auf ihn aufmerksam,
nachdem Clara Nox so gut wie durchgefallen ist. Und man achtet immer mehr auf
ihn. Denn die Gemeinheit dauert noch ein paar Tage. Er sieht Clara Nox nur noch
in ihrer Garderobe, immer kurz vor ihrem Auftritt. Und immer bringt er es
fertig, daß Clara, die ihn liebt, völlig aufgelöst auf die Bühne geht, in
Gedanken noch bei der Anschnauzerei. Inzwischen ist er bei Madeleine Souldre
unter der Haube. Madame Impresario wittert ein gutes Geschäft. Er wird groß
aufgebaut. Sehen Sie, durch diese Spezialbehandlung ist es Gil Andréa gelungen
, auf sich aufmerksam zu machen. Eine schmutzige Geschichte, finden Sie nicht
auch?“


„Es gibt anständigere, in der
Tat.“


„Ist das kein Stoff für ‘n
Artikel, hm?“


„Das müßte was hergeben.“


Er seufzte enttäuscht.


„Keiner hat’s bis jetzt
gewagt.“


„Kommt noch“, sagte ich.
„Kennen Sie noch andere Geschichten in der Art?“


Er nickte. Die zwei oder drei
Anekdoten, die er mir dann auftischte, waren aber nicht so gut wie die erste.
Einfache Klatschgeschichten im Rahmen der kleinen Schweinereien, an die sich
jeder normale Mensch gewöhnt hat. Ich tat so, als interessierte ich mich dafür.
Aber es lohnte sich für keine zwei Pfennig.


„Und Clara Nox?“ fragte ich.


„Sie ist eine dumme Kuh“, sagte
er entschieden. „Verhätschelt ihn immer noch. Die hat nichts kapiert. Oder sie
will nicht kapieren. Ist eingeseift worden, will aber nicht wahrhaben, daß ihr
Ex-Geliebter die Seife geliefert hat. Noch ‘ne Prise gefällig?“


„Hat sich also selbst in den
Sattel gehoben. Ich muß gehen. Sie haben mir viele interessante Sachen
erzählt.“


„Hab ich doch gesagt.“


Er goß die Gläser noch einmal
voll. Wir tranken aus. Ich stand auf.


„Nochmals vielen Dank.“


„Gern geschehen. Schicken Sie
mir den Artikel, wenn er erscheint... falls er erscheint.“


„Werd dran denken.“


Er lachte:


„Das haben mir Ihre Kollegen
auch versprochen. Danach ist nichts mehr gekommen... Ach ja, doch, immerhin.
Man muß gerecht bleiben. Ein Provinzblättchen hat versucht, die Legende zu
zerstören, nach der Gil Andréa häufig auf dem letzten Loch gepfiffen hat. Haben
Sie die neue Masche noch nicht bemerkt? Früher zum Beispiel verheimlichten die
Schauspielerinnen, wenn sie schwanger waren. Heute lassen sie sich beim Gebären
fotografieren, oder fast. Und den erfolgreichen männlichen Kollegen will man
unbedingt andichten, daß sie es am Anfang ganz besonders schwer hatten.
Hilfsarbeiter in den Hallen müssen sie gewesen sein oder Zeitungsverkäufer,
bevor sie zur Bühne gegangen sind. Gil Andréa meinte auch, daß solch ein Lebenslauf
bei einem gewissen Publikum gut ankommt. Also ließ er ihn verbreiten. In
Wirklichkeit ist er der Sohn eines zweitklassigen Schauspielers, der sich mehr
schlecht als recht über Wasser hielt, genug für das Salz in der Suppe, damit
seine Familie nicht krepierte. Der hätte schon eher stöhnen können. War nämlich
das schwarze Schaf der Familie, weil er auf die Bretter stieg, die die Welt
bedeuten. Sein Alter, also Gils Großvater, ein Geldsack, verleugnete seinen
Sohn. Jedenfalls hat Gil mir das erzählt, als er sich mal bei mir ausweinte.
Der Journalist von dem Provinzblatt hat das alles geschrieben... Hier, der
Artikel...“


Aus der Innentasche seiner
Jacke zog er eine Brieftasche, aus der er den Zeitungsausschnitt nahm. Ein
ziemlich langer Artikel auf vergilbtem Papier, das an den Faltstellen gebrochen
war.


„...Das war das erste Mal, daß
ich mir meinen Mund nicht umsonst fusselig geredet habe. Aber viel hat das auch
nicht gebracht. Trotzdem, Andréa hat sicher getobt, falls Argus oder Lit tout oder ein anderer Ausschnittdienst
ihm den Artikel geschickt haben. Er legt Wert auf seinen Nimbus als ehemaliger
Arbeiter mit den schwieligen Händen, für die unteren Schichten...“


Er gab mir den
Zeitungsausschnitt. Ich warf einen flüchtigen Blick darauf und gab ihn zurück.
Den Artikel kannte ich schon. War in dem Ordner, den mir Mado gegeben hatte.
Nichts Neues also. Auf jeden Fall waren solche Enthüllungen bestens dazu
geeignet, den Sänger zur Weißglut zu bringen.


„...Interessiert Sie das?“


„Nicht besonders. Ist das
alles?“


„Ja. Ich kann nichts erfinden.“


Er begleitete mich hinaus. Das
Treppenhaus roch immer noch nach Bohnerwachs, Pfeffer und verwelkten Blumen.
Dazu kamen jetzt noch zwei weitere Gerüche, der eine von Ragout, der andere von
der Feuchtigkeit hier.


„Ich werde darauf warten
müssen, daß er die Leiter wieder runterfällt“, lachte Lécuyer. „Er ist Spieler.
Eines Tages wird er sein ganzes Moos am Spieltisch verlieren, und dann...“


„Grüner Teppich, Teppich des Unglücks“, summte ich.


„Tja. Das kann aber noch lange
dauern. Er kassiert zuviel. Im Leben geht’s nicht so zu wie in den Liedern.
Gute Nacht.“ Er schloß die Tür. Ich ging langsam die Treppe hinunter. Der
Musiker setzte sich wieder ans Klavier und malträtierte es. Manchmal nannte er
sein Instrument bestimmt Gil Andréa, und dann schlug er drauf ein.


Der schäbige kalte Nieselregen
besprühte immer noch den Faubourg Saint-Martin. Die menschenleeren Bürgersteige
glänzten im Schein der Straßenlaternen und der gemütlichen Bistros. Neun Uhr.
Ich bekam Hunger und ging ins Restaurant Chien-Vert, um mir den Bauch
vollzuschlagen. Dabei dachte ich über das nach, was ich erfahren hatte, seitdem
ich mit Hélène im Café Globe gewesen war.
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Nachdem ich das Chien-Vert
verlassen hatte, ging ich wieder zum Boulevard de Strasbourg. Durch den Regen
hindurch leuchtete der Name Gil Andréa am Palais de Cristal auf, erlosch
wieder, immer abwechselnd, wie ein komplizenhaftes Augenzwinkern. Zu dieser
Zeit sind die braven Bürger entweder im Bett, im Theater oder im Bistro, aber
nicht auf der Straße. Vor allem nicht bei einem ständigen feinen Nieselregen.
Ich mußte mich nicht gerade durch Menschenmengen hindurchwühlen, um zu der
Stelle zu gelangen, wo ich meinen Dugat 12 geparkt hatte. Ich war mir sicher,
ihn am späten Nachmittag dort stehengelassen zu haben. Aber er war nicht mehr
da.


Ein paar Tage zuvor hatte man
eine Gruppe von Halbstarken gefaßt, die sich ihre Samstagnachmittage damit
vertrieben, fremde Autos „auszuleihen“. Sie machten eine Spritztour mit ihren
Freundinnen und brachten die Autos wieder dorthin zurück, wo sie sie hergeholt
hatten. Vielleicht war ich das Opfer solcher Witzbolde. Morgen oder übermorgen
würde ich meinen Wagen dann dort im Viertel wiederfinden. Wenn sie ihn nicht
schon wieder hier ganz in der Nähe abgestellt hatten. Ich durchforschte die
Gegend und hoffte auf ein Wunder. Eine kleine Automobilausstellung: Citroën,
Ford, Renault usw. Kein Dugat 12. Ich ging durch eine dunkle Gasse, in der zwei
Autos standen. Keins davon war meins. Die Gasse wurde breiter, man sah die
Lichter des Faubourg Saint-Martin. Ich kam auf einen kleinen Platz, auf dem es
so hell war wie in einem Tunnel. Aber meine Autobesitzer-Augen erkannten die
Karosserie wieder. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus und ging hin.
Das Auto wartete auf mich. Ich faßte an den Türgriff, wie man die Hand eines
alten Freundes ergreift, den man lange nicht gesehen hat...“


Hinter meinem Rücken nahm ich
eine Bewegung wahr, ein schnelles Geräusch: das wohlbekannte Zischen eines
Knüppels. Instinktiv wich ich aus und brachte so meinen Schädel in Sicherheit.
Dafür kriegte meine Schulter was ab. Ich drehte mich um und verpaßte dem Kerl
vor mir einen von diesen Schlägen, die einem sofort Respekt verschaffen. Dieser
Reflex war gut und schlecht zugleich. Ich schlug mit der Rechten, und da ich
eins auf die rechte Schulter gekriegt hatte, spürte ich sofort wieder den
Schmerz. Meine gefürchtete Rechte fiel diesmal etwas kläglich aus. Der Gegner
spürte gerade mal soviel davon wie von einem Blatt, das auf seinen
Jackenaufschlag fiel. Die Blätter werden mit der Schaufel aufgesammelt. Das
Blatt für Monsieur, die Schaufel für mich. Ich bekam einen Schlag in den Magen,
knickte zusammen. Durch einen Aufwärtshaken stand ich wieder. Dann fiel ich auf
das holprige, unbequeme Pflaster, versuchte noch, mich an meinem Wagen
festzuhalten. Mein Gegner und noch ein zweiter Athlet packten mich an den
Revers meines Regenmantels und stellten mich wieder hin. Nur um mir noch eins
auf die Nase zu geben. Ich blutete. Und noch eins aufs Kinn. Eine Zahnprothese
hätt’ ich jetzt sicher verschluckt. Ein dritter Schlag streifte mein Ohr, wußte
wohl nicht, wohin. Irrte umher, hatte nichts Böses im Sinn, nahm nur mal eben
ein Stück vom Ohrläppchen mit. Was konnte ich gegen zwei Kerle ausrichten? Die
klassische Tragödie, hab ich nie gemocht. Ich öffnete den Mund oder, besser
gesagt, das, was davon übriggeblieben war, und versuchte, um Hilfe zu rufen.
Ich weiß nicht, ob ich’s auch getan habe. Glaub nicht. Der Stiel der Schaufel,
mit der Jacques Préverts Blätter aufgesammelt werden,
leistete glänzendere Arbeit als beim ersten Mal. Er traf mich am Hinterkopf.
Ich sah Sterne. Dann hörte ich die Glocken läuten... alle möglichen
Glocken...junge Glocken und weniger junge... arme alte Glocken... sehr alte
arme Glocken...“
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Den Nieselregen hatte jetzt ein
starker Schauer abgelöst. Was ich in meiner Benommenheit noch für die Glocken
der Westminster Abbey hielt, dann für die Auswirkungen der Tracht Prügel,
war nur der Regen, der auf den Deckel eines Abfalleimers, auf das Dach meines
Autos und auf mein Gesicht trommelte. Mit Hilfe des Trittbretts meines Dugat
richtete ich mich wieder auf, so gut es ging. Erst mal setzte ich mich aufs
Trittbrett. Auf dem Boulevard de Strasbourg fuhren Autos. Zum Teufel,
sozusagen. Auch auf der Rue du Faubourg Saint-Martin fuhren welche, allerdings
weniger. An mir ging nichts und niemand vorbei. Schon gar nicht meine
Kopfschmerzen. Mein Fuß stieß an einen rundlichen Gegenstand. Auf die Gefahr
hin, wieder aus den Latschen zu kippen, beugte ich mich vor und hob ihn auf.
Meine Brieftasche. Ich steckte sie ein, ohne nachzusehen, ob mir Geld oder
irgendwelche Papiere gestohlen worden waren. Jetzt weiter. Zweite Etappe. Ich stand
auf meinen zittrigen Beinen, öffnete die Wagentür, zog mich hinters Lenkrad.
Die Gasse lag finster und ruhig da. Der Regen hämmerte aufs Wagendach, lullte
mich heimtückisch ein. Ich fragte mich, ob ich noch wußte, wie man Auto fährt.
Nach einer Weile startete ich das Experiment. Ich konnte es noch. Nicht gerade
meisterhaft, aber immerhin.


Ich brauchte noch nicht einmal
eine Ewigkeit, um nach Hause zu kommen.


Dort wickelte ich meinen Kopf
in Handtücher — heiße, kalte, warme, die ganze Palette — , schluckte ein halbes
Röhrchen Aspirin und legte mich angezogen aufs Bett. Ich weiß nicht, ob in
diesem Augenblick das Telefon läutete. Vielleicht läutete es auch erst viel
später. Jedenfalls ging ich nicht ran.


 


* * *


 


Als ich erwachte, war es schon lange
Tag. Nur die Sonne schmollte. Sah nach Regen aus. Unter meinem Fenster schrie
sich jemand heiser, um die Sonntagsausgabe seines politischen Blättchens zu
verkaufen. Ich schaltete das Radio ein. Es brachte aber keine Nachrichten. Auf
jedem Sender nur Chansons und Chansonnettes. Ich schaltete den Apparat wieder
aus und stand auf. Nachdem ich mich von meinem Scheichkostüm befreit hatte,
ging ich unter die Dusche. Danach fühlte ich mich immer noch nicht besser.
Fühlte mich überhaupt nicht gut. Ich kochte Kaffee, schüttete mir zwei Tassen
rein, nahm wieder Aspirin und legte mich ins Bett, diesmal im Schlafanzug. Dann
stand ich wieder auf und untersuchte meine Brieftasche. Sie hatten mir mein
Geld geklaut, mein ganzes Geld, nichts als mein Geld. Ein Glück, daß ich kein
Vermögen mit mir rumgeschleppt hatte. Vielleicht war das nur ein ganz
gewöhnlicher Überfall gewesen. Eine richtige Seuche, diese nächtlichen
Überfälle. Ich steckte die Brieftasche wieder weg, nahm das Telefon und machte
mir’s in den Kissen bequem. Magenta 14-27, die Privatnummer von Madame
Madeleine Souldre, Mado für alle Welt. Es läutete dreimal, dann meldete sich
eine unpersönliche Stimme, gewollt unpersönlich, vorsichtig:


„Hallo!“


„Hallo! Madame Souldre, bitte.“


„Wer ist am Apparat?“


„Nestor Burma.“


Jetzt klang die Stimme wieder
wie gewohnt, herzlich, sanft, zärtlich:


„Oh! Guten Tag, mein Lieber.“


„Guten Tag, Mado.“


„Entschuldigen Sie meine
Vorsicht. Aber ich rechne immer damit, belästigt zu werden. Eine Pest ist das.
Hab Ihre Stimme nicht gleich erkannt. Sie klingt so seltsam.“


„Wohl eine Grippe.“


„Hoffentlich nichts Ernstes.
Nett von Ihnen, mich anzurufen.“


Die Stimme wurde noch
herzlicher, sanfter, zärtlicher. So mußte sie sich im Bett anhören.


„Freut mich, daß Sie das sagen,
Mado. Ich fürchtete, Sie zu stören. Sie hätten noch im Bett liegen können...“


„Ich liege noch im Bett, aber
Sie stören mich trotzdem nicht.“


„Noch im Bett? Dacht’ ich’s mir
doch. Herrlich. Rue de Paradis, wirklich, Mado! Ich lieg auch noch im Bett.
Wegen dieser Grippe. Meinen Sie, wir können uns weiter unterhalten, so von Bett
zu Bett? Finden Sie die Situation nicht zu pikant?“


Sie stieß ein herausforderndes
Lachen aus, das wie Musik in meinem schmerzenden Ohr klang und überall in
meinem armen Schädel widerhallte, der sozusagen auf der Nase lag. „Hören Sie
auf, mein Lieber. Werden Sie ernst.“


„Sie sind’s doch auch nicht,
Mado.“


„Oh, oh! So streng! Was wollen
Sie damit sagen?“


„Wenn man einen Privatdetektiv
engagiert, darf man ihm nicht dies und das verschweigen. Entweder man erzählt
ihm alles oder nichts.“


„Was soll ich Ihnen
verschwiegen haben?“


„Daß ein Mädchen von achtzehn
Jahren, Janine Dolmet, sich wegen der schönen Augen Ihres Stars umgebracht hat
— nehmen wir mal an, daß er schöne Augen hat. Sie sehen, mit Ihrer Heimlichtuerei
kommen Sie nicht weit. Ich hab’s trotzdem erfahren.“


„Was beweist, daß Sie ein
fähiger Detektiv sind. Ich kann mich beglückwünschen. Wußte nicht, daß der
Selbstmord dieses Mädchens wichtig ist. Das ist schon so lange her!“


„Lange her?“


„Na ja, schließlich war das vor
mehr als einem Monat. Und Gil ist erst seit... warten Sie... seit Donnerstag
oder Freitag letzter Woche so nervös. Donnerstag, genau gesagt. Nachmittags hat
er an einer Galavorstellung mitgewirkt. Da war noch alles in Ordnung. Erst abends
ging’s los, im Palais de Cristal. Donnerstag, also vor elf Tagen. Er...“


Ich unterbrach sie:


„Moment mal. Am 6. also?“


„Ja, kann sein. Jedenfalls vor
elf Tagen. Da war das Mädchen schon ungefähr drei Wochen tot. Deswegen hab ich keinen
Zusammenhang gesehen. Gibt es einen?“


Ich stellte eine Gegenfrage:
„Könnte Ihr Star nicht Schuldgefühle haben? Wenn auch mit Verspätung?
Entschuldigen Sie, vielleicht bin ich immer noch nicht ernsthaft genug.“


„Nein, immer noch nicht.
Schuldgefühle? Gil? Daß ich nicht lache.“


„Lachen Sie nur! Auf jeden Fall
möchte ich, daß Sie mich darüber informieren, ob sich noch andere das Leben
genommen haben.“


„Andere? Wir sind doch nicht
auf einem Friedhof.“


„Weiß ich nicht. Ich frag nur.“


„Unsinn!“ brüllte sie, zum
großen Leidwesen meines mimosenhaften Kopfes. „Nein, andere nicht. Eine reicht.
Und bei der... Ist Gil wirklich schuld an ihrem Tod? Sie war seine Geliebte.
Gut. Er hat sie verlassen. Gut. Sie hat sich umgebracht...“


„Gut.“


„Das haben Sie gesagt.“


„Man kann doch nicht immer
weinen.“


„Jedenfalls darf man nicht
immer alles Gil in die Schuhe schieben. Vielleicht hat sie sich gar nicht aus
Liebeskummer umgebracht.“


„Regen Sie sich doch nicht
gleich so auf, Mado. Und reden Sie nicht solchen Unsinn. Natürlich hat sich
dieses unglückliche Mädchen aus Liebeskummer umgebracht, und zwar wegen Gil
Andréa. Ihre Eltern und andere Leute sind sich da ganz sicher. Ich war nämlich
bei den Eltern. Sind vor Kummer völlig am Boden zerstört. Wir brauchen keine
Angst zu haben, daß die irgendetwas Schlimmes unternehmen, auch wenn sie von
jemandem dazu gedrängt werden. Andere Eltern könnten sich aber nicht einfach so
in ihr Schicksal ergeben. Darum müssen Sie mir erzählen, wenn es noch andere
Janines gibt.“


„Es hat nur diese eine Janine
gegeben.“


„Sehr gut. Natürlich nur,
soweit Sie wissen?“


„Ja, soweit ich weiß. Wer ist
denn dieser Jemand, von dem Sie gesprochen haben?“


„Irgendjemand eben. Was
anderes: Heißt Ihre Sekretärin, diese Mademoiselle Hélène, mit Familiennamen
nicht Dulaure?“


„Ja. Warum?“


„Sie gehört zu den
Verehrerinnen von Gil Andréa. Ist Mitglied im Club. Hat sogar einen wichtigen
Posten. Wußten Sie das?“


„Das hör ich zum ersten Mal!
Verehrerin von Gil? Wie die aussieht? Also wirklich!“


Das klang ehrlich überrascht.


„Das Aussehen spielt da keine
Rolle“, sagte ich. „Je häßlicher sie sind, desto mehr bewundern sie ihn. Aber
einige merken doch, wie lächerlich das ist. Jedenfalls hängen sie es nicht an
die große Glocke, daß sie in so einem Verein sind. Hélène Dulaure hat Ihnen nie
etwas davon erzählt?“


„Nie. Einen wichtigen Posten,
sagen Sie?“


„Archivarin. Sie verkauft seine
Fotos. Einen Moment hab ich geglaubt, Sie wüßten Bescheid. Noch so ‘ne
Heimlichtuerei von Ihnen. Aber bei genauerem Hinsehen ist das doch wohl ihr Privatvergnügen.“


„Bestimmt. Aber das laß ich mir
nicht bieten...“


„Wieso denn, Mado? Wo bleibt
Ihre Diskretion? Was wollen Sie denn machen? Ihre Angestellte anschnauzen? Ihr
erzählen, daß jemand für Sie in dem Club rumgeschnüffelt hat? Ich dachte, alles
sollte so diskret wie möglich vonstatten gehen?“


„Ja.“ Sie beruhigte sich
wieder. „Sie waren also in diesem Club?“


„Meine Sekretärin.“


„Ist was dabei rausgekommen?“


„Im Moment noch nicht. Außer das
mit Hélène Dulaure. Aber das hat nichts damit zu tun. Ich halte Sie auf dem
laufenden. Wiedersehen, Mado.“


„Auf Wiedersehen, mein Lieber.
Und vielen Dank. Und nehmen Sie was gegen Ihren Schnupfen!“


„Bereits geschehen.“ Ich lachte
bei dem Gedanken an die Tracht Prügel. Ein einsamer Spaß, genauso wie meine
Prellungen.


Ich hatte den Hörer kaum auf
die Gabel gelegt, als das Telefon wieder läutete. Hélène. Die schöne, die
einzige, die richtige


„Guten Tag, mein Schatz“, sagte
ich. „Das trifft sich gut. Sind Sie noch im Bett?“


„Lassen Sie mein Bett
zufrieden“, gab sie zurück. „Sie haben aber ‘ne Stimme!“


„Nicht wahr? Das merken heute
alle Damen!“


„Immer noch im Tran? Hab heute
nacht mehrmals versucht, Sie zu erreichen. Hat aber keiner abgenommen.“


„Ach, Sie waren das? Hab’s wohl
gehört. War aber zu kaputt, um ranzugehen.“


„Sie werden sich nie ändern!“


„Nein, ich werde mich nie
ändern. Ich brings immer fertig, irgendwelche Leute zu treffen... oder besser
gesagt, die treffen mich. Eine Gabe Gottes.“


„Sie... Sie meinen...“


Sie war noch immer etwas
mißtrauisch, dachte wohl, ich wollte Sie zum Narren halten. Trotzdem klang ihre
Stimme jetzt eine Spur besorgt. Liebe, liebe Hélène!


„Ich meine, daß mir eine
Schachtel Zigaretten am Tag nicht reicht. Menschenfreunde verpassen mir
zusätzlich noch ‘ne Packung. Dabei klauen Sie mir so ganz nebenbei mein Geld.
Wenn Sie Krankenschwester spielen wollen, nur zu. Kommen Sie. Während Sie mich
pflegen, können wir zusammen die Akte Gil Andréa durchgehen, die mir Madame
Souldre gegeben hat. Ich bin wirklich im Eimer. Jetzt geht’s schon besser, aber
heute nacht... Nein, hatte wirklich keine Lust, ans Telefon zu gehen. Übrigens,
was wollten Sie mir so Dringendes erzählen?“


„Eine Bestätigung. Gauri.“


„Und was ist mit Gauri? Was ist
das für ‘n Vogel?“


„Ein Mann. Der, von dem Gin mir
erzählt hat. Ein Impresario, betreibt ‘ne Art Theateragentur. Ich hatte sofort
das Gefühl, daß ich den Namen kannte. Heute nacht ist es mir wieder
eingefallen. Ich meine, daß ich den Namen vor kurzem gesehen habe. Auf einem
Blatt Papier. Vielleicht haben Sie es noch. Es sei denn, ich irre mich...“


„Was für ein Papier?“


„Das Briefpapier, das wir bei
dem früheren Freund meines Vaters gefunden haben, diesem Nicolss...“


„Ach, ja! Nicolss. Komisch, ich
hab eben an Nicolss gedacht. Meine Gedanken gehen noch ziemlich durcheinander,
aber ich hab an Nicolss gedacht.“


„Warum?“


„Ich weiß nicht. Vielleicht
eben deshalb. Weil meine Gedanken durcheinandergehen. Also, dieses
Briefpapier...“


„Sie haben ein Blatt genommen,
ein paar Wörter draufgetippt, und so sind Sie dem Schauspieler auf die Schliche
gekommen...“


„Und das Blatt Papier hab ich
in die Tasche gesteckt. Ich weiß.“


„Haben Sie’s noch?“


„Müßte hier rumliegen. Moment!“


Ich legte den Hörer aufs Bett, stand
auf und durchwühlte meinen Kram. Ich erinnerte mich noch an den Briefkopf. An
dem Tag, nachdem wir in der Rue de la Grange-aux-Belles gewesen waren, hatte
ich das Blatt irgendwo hingelegt. Ich wußte nur nicht mehr, ob hier oder in
meinem Büro. Hier! Ich lag wieder im Bett, in der einen Hand den Hörer, in der
andern das Blatt Papier.


„Stimmt, mein Schatz. Künstler- und Theateragentur. A. Gauri,
Impresario. Und jetzt kommen Sie her und pflegen mich!“


„Jawohl, Monsieur“, sagte sie
ironisch.
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Wenn ich gewußt hätte, welche
Mistkerle Nestor Burma überfallen haben, dann wär ich zu ihnen gegangen, zu
diesen Mistkerlen, und hätte ihnen ein paar passende Worte gesagt, so wahr ich
Hélène heiße! Wirklich unglaublich! Jemand so zusammenzuschlagen, daß er im
Bett bleiben muß, so zäh und robust er auch ist! Dabei braucht mein reizender
Chef gar keinen Vorwand, um andere für sich arbeiten zu lassen. Wenn ihm dann
noch solche Schläger einen so relativ überzeugenden liefern... Klar an der ganzen
Sache war jedenfalls, daß ich wegen diesen Mistkerlen mal wieder dran glauben
mußte!


Immerhin machte ich am Montag
keine Überstunden; es war meine ganz gewöhnliche Arbeitszeit. Trotzdem...“


Ich mag Montage sehr. Besonders
die, an denen man das Gefühl hat, daß die Woche gut beginnt. Das ist nicht
immer der Fall, aber Träumen ist ja nicht verboten.


An jenem Montag war es schon
ziemlich spät. Auf meiner Armbanduhr — einem hübschen Geschenk von Nestor Burma


- war es kurz nach drei. Ein
schöner Oktobernachmittag, sonnig, rotbraune Kastanienblätter, kurz, eine
Atmosphäre, die mich immer in wehmütige Stimmung versetzt. Ich weiß nicht,
warum ich das erzähle; denn in der Passage de l’industrie sucht man vergeblich
nach Kastanienbäumen. In diese Passage de l’industrie mußte ich nämlich. Nein
ich weiß nicht, warum ich das von den Kastanienblättern erzähle. Es sei denn...
Unbewußt schrieb ich vielleicht eine dieser wahren Geschichten über ein
persönliches Erlebnis oder Abenteuer, um die Madame Gordon-Lazareff ihre Leserinnen
bittet. Die Redakteurin der Elle
heißt ebenfalls Hélène und soll angeblich die gleiche Augenfarbe haben wie ich.
Wie dem auch sei, jedenfalls könnte ich den Auftrag, mit dem Nestor Burma mich
betraut hatte, gut in so eine erlebte Geschichte umwandeln. Gar keine schlechte
Idee. Falls mein Text gut ankäme und ich die Belohnung von fünfzigtausend
Francs kassieren würde, dann wüßte ich schon, was ich damit täte. Bei Toutmain habe ich eine entzückende
Jacke gesehen...Na ja, im Augenblick hatte ich andere Sorgen.


 


* * *


 


Der Hauseingang lag im Schatten
von Pfeilern. An der einen Türhälfte hingen Schilder, für einen
Lederwarenhändler und Schuster, für einen Musikverleger, und auf dem dritten
stand: Künstler- und, Theateragentur
Gauri, 4. Etage. Dorthin wollte ich.


Ich ging an der leeren
Conciergeloge vorbei („bin gleich wieder da“, war auf einen Zettel gekritzelt).
Das breite Treppenhaus war sauber, frisch gebohnert, aber schlecht beleuchtet.
Ich ging hinauf. Auf jedem der breiten Treppenabsätze gab es eine Nische mit
einer Art Bank, wahrscheinlich für die Asthmatiker. Gott sei Dank! Noch konnte
ich im Nu vier schäbige kleine Etagen bewältigen, ohne eine Pause einlegen zu
müssen. In der dritten kam ich an zwei Männern vorbei. Zuerst sah ich nur
einen. Er tauchte so unvermittelt aus einer dieser Banknischen vor mir auf, daß
ich erschrak. Sah mich an, als hätte er noch nie im Leben eine Frau gesehen.


„Bescheuert?“ fragte jemand aus
dem Schatten der Nische und kam auch hervor.


„Sicher ist sicher“, sagte der
Erste.


„Und die Absätze, hm?“


„Sicher ist sicher“, beharrte
der Erste.


Sie versperrten mir den Weg.
Ich blieb auf der Hut. Sie waren gutgekleidet, aber eben zu gut, um anständig
zu wirken. Die grauen Filzhüte über ihren furchteinflößenden Ganovengesichtern
sahen nagelneu aus. Ihre auffallende Eleganz machte keinen vertrauenerweckenen
Eindruck auf mich.


„Pardon, Messieurs“, sagte ich.
„Würden Sie mich bitte vorbeilassen?“


„Aber selbstverständlich, meine
Hübsche“, lachte der, der sichergehen wollte.


„Blödmann“, zischte der andere.


Sie entfernten sich.


„Sie könnten etwas höflicher
sein“, bemerkte ich.


Ich hatte keine Angst vor
ihnen. Schließlich war ich Nestor 3urmas
Sekretärin. In geheimer Mission!


„Oho! Ist die aber mutig!“
knurrte der Unhöfliche. „Wenn du meine Frau wärst, würd ich dir schon zeigen,
wie höflich ich sein kann, manchmal. Los hau ab, Süße. Hau ab!“


Ich haute ab, wo er mich schon
so galant dazu aufforderte. Die beiden gingen in ihre Nische zurück und setzten
sich auf die Bank. Todmüde waren sie, schon von Geburt an. Wirklich! Seltsame
Menschen traf man auf der Treppe zur Agentur Gauri. Während ich weiter
hinaufging, machte einer der Kerle eine anerkennende Bemerkung über meine
Vorderseite — oder vielmehr meine Rückseite, da ich ihnen jetzt den Rücken
zuwandte. Keine sehr taktvolle Bemerkung, aber immerhin anerkennend. Meine
Wangen waren noch immer vor Verlegenheit gerötet, als ich an der Tür der
Künstleragentur läutete.


Ein dunkelhäutiger junger Mann
öffnete mir. Wenn man sich diese breiten Schultern ansah, konnte man meinen, er
verdiente sein Geld beim Straßenbau. Er zog aber die saubere Arbeit als
Bürodiener vor. Das entsprach mehr seiner Lebensphilosophie.


„Was wünschen Sie bitte?“
fragte er mich lächelnd mit einem stark südfranzösischen Akzent.


„Ich möchte zu Monsieur Gauri.“


„Treten Sie ein.“


Ich trat ein. Er schloß die
Tür.


„Setzen Sie sich.“


Ich setzte mich. Mit schamloser
Unverschämtheit beobachtete er, wie ich mich bewegte. Ich trug mein hübsches
Schottenkostüm. Der weite Faltenrock wirbelt so verführerisch um meine Beine,
wenn ich mich im Kreise drehe, erweist sich aber andererseits als sehr
nützlich, wenn ich all die schönen Dinge verstecken will. Der Büroangestellte
erlaubte sich keinerlei Bemerkung. Immer noch lächelnd sagte er endlich:


„Monsieur Gauri ist sehr
beschäftigt. Aus welchem Grund möchten Sie zu ihm?“


„Ich such Arbeit.“


„Schön, ich werde Sie
jedenfalls anmelden. Aber vielleicht müssen Sie warten.“


Er nahm einen Block von einem
Tischchen und reichte ihn mir, zusammen mit einem Stift. Ich schrieb meinen
Namen und den Grund meines Besuches auf. Er riß das Blatt ab, legte den Block
wieder auf den Tisch, schloß eine Schublade ab, nahm den Schlüssel mit (er
hatte vollstes Vertrauen!) und verschwand im Nebenzimmer.


Ich blieb alleine im Vorzimmer.
Bunte Plakate schmückten die Wände. Bilder von Künstlern, Plakate von Revuen,
Musicals usw. Nach der Kleidung der Personen und dem Zustand der Bilder zu
urteilen, hatten diese Vorstellungen nicht erst gestern stattgefunden. Ich las,
daß seit Oktober (welchen Jahres?) La Cigale, ein Varieté auf dem Boulevard
Rochechouart, die Star-Revue As-tu
vu mon coquelicot mit unbestrittenem Erfolg präsentierte, unter der
Leitung von Max Viterbo, gesungen von Morriss und Clara Tambour. Auf einem
anderen Plakat kündete eine Soubrette augenzwinkernd eine heitere,
hundertprozentig echte Pariser Operette an: On a volé le chat de la bonne. Diese Katzengeschichte hatte
bestimmt nichts mit dem Kinderlied von Mère Michel zu tun. Und die darf man
wiederum nicht mit Mick Micheyl verwechseln.


Meine Gedanken wurden von dem
verhinderten Straßenarbeiter unterbrochen, dem Bürohengst mit der
Marlon-Brando-Figur.


„Monsieur Gauri läßt bitten“,
sagte er, immer noch lächelnd.


Er öffnete eine Verbindungstür.
Ich betrat ein sehr helles, freundliches Zimmer, ziemlich groß und peinlich
sauber. Durch die untere Hälfte eines langen Fensters sah man auf eine
verworrene Landschaft von Dächern und Schornsteinen, den oberen Teil nahm der
Himmel ein. Ein dicker Fettkloß saß hinter dem wuchtigen Schreibtisch in einem
Sessel. Das restliche Mobiliar bestand aus einem Stuhl und einem
Sofa. Ein paar Bilder unter Glas verschönten die Wände. Ich näherte mich dem
Fettkloß, der sich nicht von der Stelle rührte.


„Guten Tag, meine Kleine“,
sagte er maliziös, bevor ich einen Ton rausbrachte. „Setzen Sie sich doch,
bitte.“


In diesem Hause hatte man es
wohl gerne, daß man sich setzte. Seine Aufforderung wurde von keiner Geste
begleitet. Du hast die Wahl, Hélène. Stuhl oder Sofa. Ganz geschickt, dieser
Trick. Je nach Wahl konnte Monsieur Gauri sich seine Möglichkeiten ausrechnen.
Normalerweise hätte ich diesen beiden Möbelstücken nicht soviel Machiavellismus
beigemessen. Aber bei diesem Impresario...dickbäuchig, nicht mehr ganz jung,
feistes Kinn, dicke, aber spitz zulaufende Nase, schwarzes Haar, das wenig
natürlich aussah... Seit ich diesen Raum betreten hatte, zog Monsieur Gauri
mich mit seinen Blicken aus, Stück für Stück. Er machte wirklich den Eindruck,
als prüfte er durch den Rock hindurch, ob ich die Farbe des Slips auf die der
Augen abgestimmt hatte. Ich war so verlegen, daß ich mit einer Hand das wenige
zu verdecken suchte, was in meinem Jackenausschnitt zu sehen war. Nestor Burma
nennt es „das Guckloch des Teufels“. Übrigens entschied ich mich für den Stuhl.


Monsieur Gauris Gesicht drückte
keinerlei Reaktion aus. Er sah auf seine Uhr, schien kurz seine Zeit zu
kalkulieren und zu überlegen, wieviel Zeit er mir, so über den Daumen gepeilt,
einräumen konnte. Dann nahm er sich eine Zigarette und schob mir die Schachtel
hin. Ohne ein Wort, ohne eine Bewegung zuviel. Ich stand auf, nahm auch eine
Zigarette. Er gab mir Feuer. Dann setzte ich mich wieder.


„Sehr schön“, sagte er. „Sie
suchen ein Engagement?“


Er lächelte. Der Ausdruck
seiner Augen hatte sich verändert. Kein lüsternes Schimmern mehr. Er sah mich
prüfend an. Das Lächeln seiner dicken Lippen kam aber nicht bis zu den Augen.
Allerdings war es auch nicht nur aufgesetzt. Es lag so etwas wie Spott darin.


„Ja, Monsieur“, sagte ich.


Er seufzte. „Wissen Sie, meine
Kleine, ich kann Ihnen nicht das Concert Mayol, das Casino de Paris oder die
Folies-Ber-gère anbieten. Ich arbeite mit Provinztheatern zusammen, wo sich
zwei oder drei Kolleginnen die Garderobe teilen. So hat man mir’s jedenfalls
erzählt. Ich selbst war noch nicht dort. Sie sehen, ich versuche nicht, Ihnen
etwas vorzumachen.“


„Ja, Monsieur.“


„Haben Sie irgendwelche
Unterlagen?“


„Unterlagen?“


„Frühere Verträge. Erzählen Sie
mir nicht, daß Sie Anfängerin sind.“


„Doch.“


Er verzog das Gesicht.


„Ich weiß nicht, ob ich etwas
für Sie finden werde. Eine Anfängerin...“


Er sah wieder auf die Uhr.
Mußte wohl gleich eine wichtige Verabredung haben. Wie hatte noch der
Angestellte gesagt? ,Monsieur Gauri ist sehr beschäftigt’. Er fuhr fort:


„Natürlich, auch die größten
Stars mußten einmal klein anfangen, aber, na ja... Wofür sind Sie denn begabt?
Singen? Theaterspielen?“


„Mehr Theaterspielen.“


Das war nur halb gelogen.


„Haben Sie nie versucht zu
singen?“


Er lächelte noch immer.


„Aber...nein.“


Er warf seine Zigarette in den
Aschenbecher und trommelte nervös auf der Schreibtischplatte.


„Würden Sie bitte aufstehen und
auf und ab gehen?“


Ich gehorchte, nachdem ich auch
meine Zigarette losgeworden war.


„Sie haben einen erstklassigen
Gang“, befand er kennerhaft.


Jetzt stand er auf und trat zu
mir.


„Einen erstklassigen Gang“,
wiederholte er. „Kann ich mal Ihre Beine sehen?“


„Meine Beine?“


„Ja, Ihre Beine. Was ist daran
so ungewöhnlich? Kann sein, daß ich Ihnen eine Rolle in einem etwas
freizügigeren Stück gebe. Also muß ich Ihre Beine sehen. Ich sehe mir alle
Beine an…“ Er seufzte, als wär das so ermüdend für ihn, den ganzen Tag auf
Beine zu schielen. „...Das gehört zu meiner Arbeit. Sie brauchen keine Angst zu
haben, kommen Sie. Zum Schluß widern mich Beine an!“


„Und jetzt ist Schluß!“


„Oho! Wie witzig!“


„Wenn man das witzig nennen
kann.“


„Doch, doch. Sie könnten
Klatschweib in einer Revue spielen oder beim Theater die Auftritte ankündigen. Um
wieder auf die Beine zurückzukommen: für mich sind das Arbeitsgeräte, ebenso
aufregend wie Zahnstocher. Kommt noch so weit, daß ich mich außerhalb der
Bürozeit nur noch für Beinamputierte interessiere. Leider gibt’s davon so
wenige...“


Ich hätte die Hand dafür ins
Feuer gelegt, daß das nie passieren würde.


Auf einen Wink von ihm zog ich
meinen Rock bis zu den Knien hoch.


„Höher, wenn es Ihnen nichts
ausmacht.“ Seine Stimme war jetzt kühl und unpersönlich.


Bitte. Er konnte feststellen,
daß ich einen schwarzen Nylonstrumpfhalter und ein Spitzenhöschen trug...
Erschreckt stieß ich einen leisen Schrei aus. Ich war bei der Vorführung wohl
ein wenig zu weit gegangen. Das hatte ihm Appetit gemacht. Seine dreckige Pfote
strich über meinen Schenkel. Mit dem freien Arm umfaßte er meine Schultern und
zog mich zu sich ran. Dabei war er nichts weniger als anziehend. Immer sachte!
Sehen, na gut. Aber nicht anfassen, du dickes Schwein! Auf die Gefahr hin, mein
Haar in Unordnung zu bringen, versetzte ich ihm eins mitten ins Gesicht. Das
beeindruckte ihn kaum. Sein Griff lockerte sich nicht, sondern schloß sich nur
um so fester um mein Kostüm. Gauri lachte auf:


„Und jetzt mußt du mir noch
deine Titten zeigen. Könnte ja sein, daß ich dich eine stillende Amme spielen
lasse. Die sind bestimmt ganz hübsch.“


Ich konnte mich etwas von ihm
losmachen, genug, um mit meinen kleinen Fäusten gegen seine breite,
schwabbelige Brust zu schlagen. Das entlockte ihm nur ein Lächeln:


„Na, was ist denn los,
Schätzchen? Hast wohl noch nie vor ‘ner Filmkamera gestanden, hm?“


Als Antwort darauf trat ich ihm
mit meinen spitzen Absätzen auf die Zehen. Manchmal haben hohe Absätze auch ihr
Gutes!


„Dreckiges kleines Biest!“ war
seine Reaktion.


„Ich kann auch kratzen“, warnte
ich ihn und wollte meine Drohung sofort in die Tat umsetzen. Ohne seine
Umklammerung zu lösen, brachte er sein Gesicht in Sicherheit. Sein Gesicht...
und alles Weitere, nämlich die Perücke auf seiner Glatze, die im Eifer des
Gefechtes erst verrutschte und dann auf den Boden fiel. Beim Anblick dieser
obszön glänzenden, lächerlichen Kugel konnte ich nicht an mich halten und
lachte laut los. Es klang zwar etwas nervös, traf aber Monsieur Gauri
empfindlich, was meine Fäuste nicht geschafft hatten. Er mochte es wohl nicht
sehr, wenn man sein Toupet anfaßte und damit herumalberte. Für ein paar
Sekunden verlor er die Fassung. Ich nutzte das aus und stieß ihn mit aller
Kraft zurück, so daß er auf seinem Sofa landete. Zum Teufel mit Nestor Burma
und seiner geheimen Mission! Wenn er mit den Resultaten meines Besuchs in der
Künstleragentur — also mit nichts! - unzufrieden war, konnte er doch selbst
hierher kommen und dem Direktor seine Kniestrümpfe und seinen Slip Marke
Känguruh zeigen! Ich brachte mein Kostüm mehr schlecht als recht wieder in Ordnung
— dieser Dickwanst hatte mir den obersten Knopf abgerissen — , dann sauste ich
wie der Blitz in Richtung Ausgang.


Im Vorzimmer wollte sich mir
der schöne junge Mann lässig in den Weg stellen. Ich rempelte ihn um. Wie ein
Gummiball sprang ich die Treppen hinunter; allerdings machten meine Absätze
einen Heidenlärm. Ich weiß nicht, ob die beiden Galgenvögel in der dritten
Etage auf ihren Bänken schliefen oder dort nicht mehr saßen; ich sah nicht ‘mal
zu der dunklen Nische hin. Jedenfalls lief ich ungehindert vorbei.
Tapp-tapp-tapp, Klack-klack-klack, begleiteten meine Absätze die überstürzte
Flucht.


Drei Männer kamen mir entgegen.
Anscheinend selbstsicher, elegant in ihren gutgeschnittenen Mänteln, gute
Figur. Ihr Anblick hielt mich nicht auf. Sie lachten und ließen den geölten
Blitz vorbeisausen. Bemerkungen in einer fremden Sprache. Klaccklaccklack, noch
ein paar Stufen...“


Klaccklaccklack... peng, peng,
PENG!


Ich spürte, wie meine Beine
versagten, klammerte mich ans Treppengeländer, um nicht zu fallen. Unbeweglich
blieb ich stehen, vor Schreck wie gelähmt, unfähig, mich zu bewegen, zu
sprechen, zu denken. Pistolenschüsse hallten durchs Treppenhaus, gefolgt von
ihrem unheimlichen Echo. Ich schloß die Augen. Großer Gott! Das war nicht mehr
Liebe, das war Wut. Fehlte nur noch, daß ich diesen Gauri so verrückt gemacht
hatte, daß er mich mit dem Revolver verfolgte! Da saß ich ja ganz schön in der
Patsche! Es fielen noch zwei oder drei Schüsse, begleitet von Flüchen aus
rauhen Kehlen.


„Madre de Dios!“ stöhnte jemand.


Dann ein Heidenspektakel, dumpf
und plump, der das ganze Haus erschütterte. Hörte sich an, als sprang jemand
die Treppe hinunter, um mich zu erwischen. Die Angst verlieh mir Flügel, arme
kleine Flügelchen. Ich ließ das Geländer los und taumelte die restlichen Stufen
hinunter ins Erdgeschoß. Der Mann kam hinter mir her. Ich spürte seinen
heiseren Atem im Nacken. Plötzlich konnte ich nicht mehr weiter. Der Mann hielt
mich am Rock fest...“


Besser, der Gefahr ins Auge
sehen. Dadurch wird sie nicht größer. Ich drehte mich um. Der Mann war nicht
die Treppe runtergesprungen, wie ich gedacht hatte. Wie ein Kartoffelsack war
er von oben runtergerollt. Jetzt lag er vor mir, die linke Hand in meinen Rock
gekrallt.


Mit übermenschlicher
Anstrengung schaffte er es, sich mit der rechten Hand am Geländer hochzuziehen.
Der Blutfleck vorn auf seinem weißen Hemd wurde immer größer. Auch sein
gutgeschnittener Mantel war voller Blut. Die Augen in seinem braungebrannten
Gesicht mit dem dünnen pechschwarzen Schnurrbart leuchteten schwach. Sie hatten
wohl eben noch grausam geblitzt. Jetzt, angesichts des Todes, war ihr Blick
glasig. Der goldene Ring an seinem rechten Ohr schien ebenfalls seinen Glanz zu
verlieren.


„Hijo de puta!“ brachte der Verwundete mühsam
hervor.


Dann fiel er auf mich. Seine
Hände krallten sich in meine Kostümjacke, riß sie in Stücke. Fast hätten sie
mir auch noch meinen Büstenhalter runtergerissen. Noch so ein Liebhaber, ein
Kenner! Noch so einer, der hübsche Brüste bei mir vermutete. Also wirklich! War
das denn der richtige Augenblick dafür? Ich packte seine Handgelenke und
versuchte, ihn abzuschütteln. Über seiner Schulter, durch den goldenen Ohrring
hindurch, der hin und her schaukelte, sah ich eine Gestalt. Eine Stichflamme
blendete mich. Den Schuß hörte ich sozusagen nicht. Der Mann aber, der mich
festhielt, zuckte so heftig zusammen, als hätte er einen elektrischen Schlag
bekommen. Seine Finger entkrampften sich. Er ließ mich los und faßte sich an
seine Hüfte. Ein letzter furchtbarer Schmerzensschrei. Der Mann drehte sich um
seine eigene Achse, sackte dann endgültig zusammen.
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„Begreifen Sie nun, Hélène?“
fragte ich und zeigte mit der pfeife auf die Zeitung.


Neben anderen Tageszeitungen
meldete die Morgenausgabe des Crépuscule
vom Dienstag, 18. Oktober, fettgedruckt auf der Titelseite:


 


ZUHÄLTER RECHNEN AB


ANTONIO JUAREZ, BESITZER
MEHRERER BORDELLE IN ARGENTINIEN, WURDE IN DER PASSAGE DE L’INDUSTRIE
ERSCHOSSEN!


ZWEI WEITERE MÄNNER, DARUNTER
DER LEIBWÄCHTER DES SÜDAMERIKANERS, FANDEN BEI DER SCHIESSEREI DEN TOD.


 


Der Artikel von Marc Covet
walzte die Titelzeilen nur geschickt aus. Nichts, was ich nicht schon von
Hélène erfahren hätte. Sie war noch immer ganz benommen von ihrem blutigen
Montag. Ihre Kaltblütigkeit war schon ziemlich bemerkenswert gewesen, als der
Südamerikaner zu ihren Füßen gestorben war. Nebenbei bemerkt hatte er einen
angenehmen Anblick mit rübergenommen. Hélène kämpfte aber noch jetzt mit den
Nachwirkungen ihrer Erlebnisse, trotz der von mir verordneten Behandlung mit
Whisky. Wie sie mir selbst gesagt hatte, war sie nicht lange bei dem Toten
geblieben. Nachdem sie, so gut es ging, ihre Kleidung wieder in Ordnung
gebracht hatte, war sie sofort abgehauen, ohne sich um den Rest zu kümmern und
darauf zu warten, daß die Hausbewohner das Drama entdeckten und die Hüter des
Gesetzes eintrafen. Der Crépu
schrieb wie die anderen Zeitungen nichts von einer eleganten jungen Frau. Das
war auch gut so.


„Begreifen Sie nun?“
wiederholte ich. „Juarez hatte in dem Haus eine Verabredung. Die beiden Ganoven
warteten in der dritten Etage, um ihn niederzuschießen. Was meinen Sie: wohin
ist Juarez gegangen? Zu dem unternehmungslustigen Lüstling Gauri natürlich!
Impresario, Veranstalter von Reisen innerhalb Frankreichs, in die Kolonien und
ins Ausland. Vor allem ins Ausland. Ihre Freundin Gin hat Ihnen erzählt, daß
man nie wieder was von den Mädchen aus dem Gil-Andréa-Fanclub gehört hat, die
zu dieser Agentur gekommen sind, um zum Theater- oder Varietéhimmel
aufzusteigen. Gin meint, daß diese dummen Gänschen wieder nach Hause zu ihren
Eltern gehen, desillusioniert, geheilt. Von wegen nach Hause! Die sind in
Buenos Aires! Da sind seit neuestem wieder Sperrbezirke. Oder sonstwo. Hier
geht’s um Mädchenhandel, nichts anderes. So was Ähnliches hab ich geahnt. Und
irgendwie hängt auch Gil Andréa mit drin.“


Hélène blieb vor Überraschung
der Mund offenstehen. Sie gab zu bedenken:


„Sind Sie nicht ein wenig
vorschnell? Geht nicht Ihre Phantasie mit Ihnen durch? Gil Andréa ist ein Star.
Ein Topstar. Sicher kein Ausbund an Tugend und moralischem Anstand. Wie er, zum
Beispiel, seine Wohltäterin Clara Nox behandelt hat! Aber deshalb gleich auf
Mädchenhandel zu schließen...“ Skeptisch verzog sie das Gesicht.


„...Ich weiß wirklich nicht,
welches Interesse...“


„Er ist Spieler. Vielleicht
braucht er Geld. Aber im Augenblick, meine kleine Hélène, halte ich mich nur an
Tatsachen: Zum Gil-Andréa-Fanclub gehören viele Mädchen. Einige von ihnen
kommen vom Club zu dieser Künstleragentur... und werden nie wieder gesehen. Und
jetzt haben wir den Beweis, daß die Agentur mit einem Bordellbesitzer Kontakt
hatte...“


„Den Beweis... Hm...“ Wieder
ein skeptisches Gesicht. „Etwas übertrieben, nicht wahr?“


„Verflixt nochmal! Wohin soll
er denn gegangen sein, Ihr Juarez? Zum Musikverleger, Chansons kaufen? Leder
kaufen, um sich Schuhe machen zu lassen? Nein, nein, er ist zu Gauri gegangen.
Passen Sie auf...ein Experiment..“


Ich schnappte mir das Telefon.
Aus meiner Tasche holte ich „Jas Briefpapier der Künstler- und Theateragentur,
das wir bei Nicolss in der Rue de la Grange-aux-Belles gefunden hatten. Ich
wählte die Telefonnummer dieses üblen Ortes. Magenta 1°’1L


„Nichts in den Zeitungen läßt
darauf schließen“, sagte ich, „daß die Polizei eine Verbindung zwischen Juarez
und Gauri sieht. Wenn aber Gauri tatsächlich diese schmutzigen Geschäfte macht,
ist er bestimmt sofort abgehauen. Es würde mich sehr erstaunen, wenn jemand
abnähme.“


„Hallo!“


Es hatte jemand abgenommen.
Eine lauernde Stimme, aus der herauszuhören war: „Her mit den kleinen Tips!“


„Monsieur Gauri, bitte.“


„Wer spricht da?“


Neutral, scheinheilig. Ohne
Akzent, obwohl er doch eigentlich den Pariser Akzent hätte haben müssen. Wenn
auch nur zu Ehren der Tour
Pointue.


„Sûreté Nationale, mein Kleiner“, lachte ich.
„Immer diese Konkurrenz!“


Ich legte auf.


„...Die Flics haben die
Verbindung inzwischen gesehen.“


„Sehr schön“, nickte Hélène.
„Aber was hat Gil Andréa damit zu tun?“


„Gleich... Branlon Mardo oder
Marlon Brandade…“


„Marlon Brandade?“


„Stellen Sie sich nicht dumm.
Sie haben mir doch erzählt, daß dieser Junge im Büro wie Marlon Brando aussah.“


„Stimmt.“


„Also, Marlon Brandade schließt
die Schubladen in seinem kleinen Büro gewissenhaft ab, auch wenn er nur für ein
paar Minuten rausgeht. Können Sie mir sagen, warum?“


„Stellen Sie nicht immer solche
komischen Fragen. Auf die Dauer geht einem das auf die Nerven. Sie wissen doch,
daß Sie auch die Antworten geben. Schauspieler!“


„Das Café Batifol färbt ab. Wie
war ich als Krokodil in In achtzig
Tagen um die Welt? Wie war ich als Detektiv... au!“


Ich hätte nicht so theatralisch
gestikulieren sollen. Die Tracht Prügel vom Samstagabend brachte sich mir
wieder in beste Erinnerung. Hélène lachte:


„In Der Detektiv aus Stahl?“


„Sehr witzig!“


„Das hat Gauri auch schon
gesagt.“


„Gut. Kehren wir wieder an den
zwielichtigen Ort zurück. Warum diese Vorsichtsmaßnahmen? Weil vor kurzem
Unterlagen gestohlen wurden. Welche Unterlagen?“


„Diesmal kann ich die Antwort
geben.“ Hélène wurde wieder ernst. „Ein paar Blätter von dem Briefpapier, nicht
wahr?“


„Ja. Womit wir wieder bei
Nicolss wären. An den hab ich schon Sonntag gedacht, als Sie mich anriefen. Der
gute arme alte Nicolss! Am besten, ich sag’s Ihnen gleich, hm? Sie brauchen
jedenfalls keine Angst mehr zu haben, daß er sich Geld von Ihnen leihen will!“


Sie wurde blaß.


„Was? Sie wollen doch nicht
sagen...“


„Doch, das will ich sagen. Wie
war ich als Leiche? Aus! Vorhang für Nicolss. So seh ich die Sache. Geben Sie
mir mal die Flasche... Danke...“


Ich genehmigte mir einen guten
Schluck.


„...Nicolss geht zu Gauri und
klaut ihm Briefpapier für seinen kleinen Geldpumptrick. Dabei entdeckt er
irgendetwas. Oder die anderen, die ihn überraschen, meinen nur, daß er etwas
entdeckt hat. Denen kommt’s auf einen Verschwundenen mehr oder weniger nicht
an, und der alte Schauspieler hat sowieso keine Familie mehr, die sich um ihn
sorgen könnte... genauso wie die Mädchen, die Gauri und Co. zwischen die Finger
kriegen... Nicolss wird beseitigt. Und Gil Andréa ist in den Mädchenhandel
verwickelt, weil er auch was mit Nicolss zu tun hat. Nicolss verschwand nämlich
am 6. Oktober, und zwar genau zwischen dem Augenblick, als er von uns wegging,
und Gil Andréas Auftritt im Palais de Cristal. Der ist durcheinander wie kein
zweiter, so durcheinander, daß er zum ersten Mal in seiner Karriere
ausgepfiffen wird. Das sind vielleicht keine Beweise, aber immerhin ziemlich
starke Indizien.“


Hélène saß ein paar Sekunden
sprachlos da. Dann sagte sie: „Aber Monsieur Colin lebte noch am nächsten Tag. Er
hat mir geschrieben, und seine Concierge...“


„Ja. Er hat Ihnen geschrieben.
Oder aber man hat für ihn geschrieben. Denken Sie an Ihren Verdacht.“


„Den Sie zerstreut haben.“


„Aber Sie hatten recht, mein
Schatz. Man hat Ihnen geschrieben, wahrscheinlich, damit wir uns über sein
Verschwinden keine Gedanken machten.“


„Dann wußten diese Leute also
Bescheid?“


„Mußten Sie wohl. Nachdem
Nicolss ihnen das Briefpapier geklaut hatte, folgten sie ihm und sahen, wie er
zu einem Privatdetektiven ging. Sie haben das wohl falsch verstanden. Es gelang
Nicolss zwar, sich zu rechtfertigen, aber zu spät. Die Mädchenhändler hatten
schon zuviel preisgegeben. Bei dieser Vorstellung war Gil Andréa bestimmt
dabei. Denn wenn er nicht direkt mitgemischt hätte, wäre er nicht so durcheinander
gewesen.“


„Aber seine Concierge? Sie hat
ihn doch noch am nächsten Tag gesehen!“


„Ja, aber ich weiß nicht, wie
genau. In ihrer Loge oder vor ihrer Tür ist die Beleuchtung etwas schlechter
als auf einer Bühne.“


„Sie meinen, daß... daß jemand für
ihn eingesprungen ist?“


„Gauri versteckt seine Glatze
unter einer Perücke. Es gibt aber auch Glatzen zu kaufen. Diese Gauner sind
doch vom Fach. Vielleicht haben sie in ihrer Runde einen Schauspieler, der
dringend Geld braucht und deshalb jede Rolle annimmt. Nicolss mit seinem
würdevollen Benehmen und dem dummen Gequatsche war bestimmt keine
unverwechselbare Persönlichkeit. Jeder zweitklassige Schauspieler, der in etwa
seine Figur hat und sich wie er schminkt, konnte ohne weiteres für ihn
einspringen.“


„Trotzdem...“


„Und die Concierge in der Rue
de la Grange-aux-Belles ist kurzsichtig. Und dazu eitel. Warum, weiß ich nicht.
Mit dem Gesicht! Kurz, um ihr Lieblingswort zu benutzen, sie trägt keine
Brille.“


Hélène schüttelte den Kopf.
Ihre kastanienbraunen Haare tanzten um ihr hübsches Gesicht. Mit dem lackierten
Nagel ihres Zeigefingers kratzte sie sich an der Nase. Dann verzog sie ihr
Gesicht, was komisch aussah. Trotz ihrer Bemühungen würde sie der Concierge nie
ähnlich sehen. Vielleicht wollte sie das aber auch gar nicht.


„So ganz bin ich noch nicht
damit zufrieden“, sagte sie.


„Gil Andréa wird genausowenig
damit zufrieden sein“, lachte ich. „Denn lassen wir mal alle Spekulationen
beiseite, die Tatsachen bleiben. Noch mal: Agentur Gauri, Mädchenhandel, Kontakte
zum Club und zu Nicolss. Dieser verschwindet, gleichzeitig wird Gil Andréa
ungewöhnlich nervös.“


Hélène lächelte:


„Und Ihre schöne Madame
Souldre? Mado für dynamische Detektive? Wird die auch damit zufrieden sein?
Wird eine Riesenüberraschung geben, wenn Sie ihr Bericht erstatten.“


„Hm... Ich frage mich, wer bei
diesem Durcheinander überrascht sein wird... Offen gesagt, Hélène, wär ja nicht
das erste Mal, daß ein Privatdetektiv als Schachfigur in einem Spiel fungiert,
das er nicht kennt.“


„Haben Sie so ein Gefühl?“


„Ja.“


„Woher?“


„Nicolss. Immer wieder Nicolss.
Einer, der Schwierigkeiten hat, von der Bühne abzutreten. Letzten Freitag, als
diese Mado mich angerufen hat, bin ich ihrer Einladung nur deshalb gefolgt,
weil ich darin noch so einen komischen Zufall sah, ohne Hintergedanken, einfach
so. Ja, das kam mir sehr komisch vor: innerhalb von acht Tagen kommen zwei
Leute mit mir zusammen, die mit dem Theater zu tun haben. Dabei wäre es aber
geblieben, wenn wir nichts mehr von Nicolss gehört hätten. Er paßt jedoch ins
Bild. Sie müssen einsehen, daß das meinen Blickwinkel verändert.“


„Allerdings.“


„Und da ist noch was anderes,
eine Kleinigkeit. Vielleicht nehm ich das auch zu wichtig, aber...
Normalerweise sagen die Leute, die mich anrufen: ,Der und der hat mir von Ihnen
erzählt’ usw. Ganz anders Mado. Sicher, ich bin bekannt, aber nicht überall.
Fragen Sie die Eltern von Janine Dolmet oder den rachsüchtigen Komponisten
Lécuyer. Die haben meinen Namen nie gehört. Vielleicht also hat sich Mado nur
an mich gewandt, weil Nicolss schon in die Agentur gekommen war. In unsere. Fiat Lux. Man kommt ganz durcheinander mit
diesen Agenturen.“


„Ist schon so verworren genug.“


„Kann man wohl sagen. Ich
möchte nur wissen, was dahintersteckt. Den Namen Nicolss hab ich ohne bestimmte
Absicht Mado gegenüber erwähnt. Dieselbe Wirkung, als hätte ich Dupont oder
Durand gesagt...“


„Warten Sie mal! Nicolss... die
Karte...“


„Welche Karte?“


„Eine von Ihren Visitenkarten,
die auf meinem Schreibtisch liegen. Auf denen nur Ihr Name steht. Monsieur
Colin hat damit gespielt, als er mit mir sprach. Und hat sie mitgenommen. Na
ja, ich bin nicht sicher...aber angenommen, er hat sie mitgenommen...“


„Ich verstehe, mein Schatz. Sie
meinen, er muß wohl überall was mitgehen lassen, nicht wahr? In dem einen Büro
Briefpapier, im andern Visitenkarten, ein Tintenfaß... Also, er wird ermordet,
man findet bei ihm die Visitenkarte, im Telefonbuch gibt es einen Nestor Burma,
sein Beruf, man wendet sich an ihn... Hören Sie, mein Liebling, das Ganze ist so
schon verworren genug, wie Sie selbst gesagt haben. Machen Sie’s nicht noch
schlimmer, sonst brauchen wir auch noch einen Privatdetektiv. Jedenfalls werd
ich erst mal Mado auf die Bude rücken.“


Ich schnappte mir wieder das
Telefon und rief in der Agentur Interstar an. Ein Mann antwortete. Ich erkannte
die müde Stimme des ehemaligen Schauspielers, jetzt Büroangestellter bei Mado.
Er teilte mir mit, Madame Souldre sei nicht da, habe auch keine Nachricht für
mich hinterlassen. Wann ich sie in der Agentur erreichen könne, wisse er nicht.
Madame Souldre habe außerhalb sehr viel zu tun. Schön. Ich wählte die
Privatnummer der Blondine. Das Läuten gab sich richtig Mühe, aber es nahm
niemand ab. Auch gut. Das konnte was bedeuten. Das konnte aber auch gar nichts
bedeuten.


Dann läutete mein Telefon. Marc
Covet, Redakteur bei dem Crépuscule.


„Noch nicht auf der Flucht?“
fragte er.


„Nein. Sollte ich?“


„Ich weiß nicht. Ein Mann
namens Juarez ist umgelegt worden. Gestern, in einem Treppenhaus in der Passage
de l’industrie.“


„Ich weiß. Ich lese Zeitung.“


„Er war bei einem gewissen
Gauri. Dieser Gauri hat eine Art Agentur für junge Mädchen, die eine
künstlerische Begabung verspüren. Unter diesem Deckmantel betrieb er das, was
man im allgemeinen ein schmutziges Geschäft nennt.“


„Und?“


„Ich komm grad von da. Er ist
getürmt. Die Flics durchsuchen sein Büro. Ich mein die Abteilung von Florimond
Faroux. Vielleicht nimmt unser Freund ihre Beute unter die Lupe.“


Ich runzelte die Stirn:


„Und was haben die Flics
erbeutet?“


Ich konnte nicht anders. Ich
mußte diese Frage stellen, obwohl ich schon wußte, was sie gefunden hatten. Es
fiel mir ganz plötzlich ein. Hélène, die das Gespräch mithörte, biß sich auf
die Lippe. Sie merkte ebenfalls, worum’s ging.


„Anmeldezettel von
Besucherinnen“, antwortete der Journalist betont gleichgültig. „Sehr wenige. Es
war mir ein leichtes, den Namen Hélène Chatelain zu entdecken. Seltsam, nicht
wahr?“


„Es handelt sich bestimmt um
eine Doppelgängerin. Hélène hat nie künstlerische Ambitionen verspürt.“


„Ich hab an was anderes
gedacht. Aber natürlich hab ich auch an eine Doppelgängerin gedacht. Falls es
jedoch keine war, vergessen Sie nicht, daß ich Sie angerufen habe...“


„Wie immer“, sagte ich. „Salut,
Covet...“ Ich legte auf. „Da haben wir’s. Ich hab keine Lust, daß mir Faroux
auf den Wecker geht. Erst will ich mit Madame Souldre reden. Verlassen wir also
Büro und trautes Heim. Ziehen wir uns für ein oder zwei Tage zurück.“
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In der Rue des Petits-Hotels
fand ich ein Zimmer. Ich schrieb mich als Monsieur Martin ein, eins meiner
Pseudonyme. Stand auf der Liste einer Jagdgesellschaft, wobei nicht klar war,
um welche Art von Jagd es sich handelte. Alle Hotels im Arrondissement waren am
Tag zuvor von den Flics durchkämmt worden. Mit neunundneunzigprozentiger
Sicherheit konzentrierten sich die Herren jetzt wohl auf Montmarte oder
sonstwo. In dem Bezirk, in dem etwas passiert ist, kann einem selbst noch am
wenigsten passieren... für den Fall, daß Florimond Faroux Wind bekommen hatte
von Hélènes Besuch. Er konnte es rauskriegen, von mir aus; aber erst, wenn ich
mit Mado fertig war. Ich rief sie an, sobald ich meine zwei Hemden, meinen
zerknitterten Pyjama und meine Toilettesachen untergebracht hatte. Sie war
immer noch nicht da. Gut. Ich ging in die Rue de la Grange-aux-Belles.


Die Concierge war tatsächlich
kurzsichtig. Kurzsichtiger, als ich gedacht hatte. Sie erkannte mich nicht und
antwortete auf meine Fragen nach ihrem Mieter wie beim ersten Mal. Ich
vergeudete mit ihr eine Viertelstunde, konnte aber nicht herauskriegen, ob sie
daran zweifelte oder nicht, daß der Mann, der ihr seine Abreise am 7. Oktober
mitgeteilt hatte, auch wirklich Nicolss gewesen war.


Ich hätte gerne noch einen
Blick in die Wohnung des Schauspielers geworfen. Nur so eine Idee. Man kann nie
wissen. Solange ich nicht mit Mado sprechen konnte, wollte ich mir die Zeit
vertreiben und dem Zufall gehorchen. Ein Besuch bei Nicolss würde mich sicher
nicht überanstrengen.


Ich verabschiedete mich von der
Concierge, wartete, bis daß sie wieder in ihre Loge ging. Dann schlich ich mich
an ihr vorbei und ging in die zweite Etage. Diesmal gaben die ausgetretenen
Stufen unter meinem Gewicht nicht das leiseste Geräusch von sich. Nicht so wie
bei meinem ersten nächtlichen Besuch. Und nicht deswegen, weil es um mich herum
lauter war. Es herrschte immer noch die gleiche Stille. Das Haus schien
unbewohnt. Seine Bewohner waren wohl unterwegs, arbeiten.


Diesmal steckte kein Schlüssel
im Schlüsselloch. Da aber auch kein Riegel vorgeschoben war, hatte ich leichtes
Spiel bei meiner gesetzwidrigen Arbeit.


Die Wohnung des alten
Schauspielers roch noch muffiger, nach altem Schweiß. Die Fenster waren
geschlossen, die Läden ebenfalls. Ich zündete Kerzen an. Draußen war es noch
hellichter Tag, so daß man das Kerzenlicht durch die Spalten der Fensterläden
nicht sehen würde. Immer noch herrschte schludrige Unordnung. Ein Schrank stand
leicht auf, so als wäre er durchwühlt worden. Aber vielleicht hatte auch nur
jemand in aller Eile ein paar Kleidungsstücke rausgenommen und vergessen, die
Tür zu schließen. Die klapprige Schreibmaschine stand immer noch am selben
Platz. Ich sah in die Mappe, die das Briefpapier der Agentur Gauri enthalten
hatte. Sie enthielt es nicht mehr. Ich wußte nicht, ob ich damit gerechnet
hatte oder nicht. Um nicht umsonst eingebrochen zu haben, stöberte ich noch in
den Papieren, die sich auf einer Ecke des Kamins stapelten. Alte Programme.
Vergilbte Zeitungsausschnitte. Fotos von Künstlern beiderlei Geschlechts und
jeden Alters, mit oder ohne Widmung. Ich hatte das alles neulich nachts schon
gesehen. Kein Name, kein Gesicht sagte mir irgendetwas. In der Mehrheit
Gesichter von jungen Mädchen. Vielleicht war Nicolss auch so ein Schwein, hätte
Hélène gesagt, die nicht frei von Vorurteilen ist. Jedenfalls, wenn es sich um
seine Eroberungen handelte, dann hatten die jungen Damen es nicht für nötig
gehalten, ihre Fotos mit liebevollen Worten zu versehen. Nicht einmal eine
Unterschrift.


Genau besehen war das alles
Quatsch. Wirklich, was wollte ich hier? Ein Foto von Janine, zum Beispiel?
Bestimmt nicht. Auch die Fledderei hat seine Grenzen. Ich riskier zwar oft eine
dicke Backe. Gut. Aber das wäre dann doch zu dick aufgetragen, sozusagen
unverdaulich. Vielleicht wollte ich mir nicht eingestehen, mich unnötigerweise
in diese Wohnung und damit in Gefahr begeben zu haben. Meine Unvorsichtigkeit
wurde aber dennoch belohnt. Unvorsichtigkeit wird immer belohnt. Entweder man
findet was, oder man kriegt eins über den Schädel. Irgendetwas bringt es immer ein.
Auf einem Foto lächelte mich eine bezaubernde Brünette verführerisch an. Dazu
eine abgedroschene, freundliche Widmung, unterzeichnet mit Thérèse. Thérèse?
Ich kramte in meinem Gedächtnis. Es gibt eine Thérèse von Lisieux und eine
Thérèse von Avila. Dieses Kind hier war aber keine von beiden. Sah ziemlich
unkeusch aus, furchtlos. Eine Thérèse von den Tausenden und Abertausenden, die
im Umlauf sind. Wenn es nicht sogar die momentane Bettgenossin von Gil Andréa
war. Ein Mädchen namens Thérèse, hatte Mado gesagt. Ich steckte das Foto ein.
Mal sehen, ob ich nicht woanders Grips und Mundwerk anstrengen konnte.


Ich verließ das Haus ohne
Zwischenfälle und ging in die Chope
des Singes, um etwas zu trinken und Mado anzurufen. Wieder ein
Gespräch für die Katz. Der Direktorensessel in der Agentur Interstar war immer
noch leer.


Draußen pfiff ein frischer Wind
vom Bassin de la Viltouze und kräuselte das dunkle Wasser auf dem Kanal.


Mein Auto stand in der Garage.
So konnte ich die gesunden Freuden des Spazierengehens genießen. Ich schlendere
gerne durch Paris. Über die Rue des Récollets gelangte ich zur Gare de l’Est.


Wenn man den eleganten Bahnhof
von seinem großen Vorplatz aus sieht, würde man ihn nicht für einen Ort der
Melancholie, der traurigen Ereignisse halten. Von hier aus ging’s an die Front.
Oft kehrten nur Zinksärge zurück. Hier gab Madame Bessarabo nach Nancy die
Leiche ihres Mannes als Stückgut auf. Und hier hinterließ 1948 ein
graugekleideter Mann, den man nie mehr wiedersah, bei der Gepäckaufbewahrung eine
Offizierskiste (schon wieder Krieg!) mit der Leiche einer enthaupteten Frau,
die nicht identifiziert werden konnte. Vielleicht lag auch Nicolss hier,
ordnungsgemäß verpackt, und wartete auf seine große Tournee. Ich sah nicht
nach. Bei dem Zeitungsverkäufer neben dem Pavillon der R.A.T.P.
kaufte ich die neuesten Ausgaben von France-Soir,
Paris-Presse und Crépuscule
und setzte mich damit in ein Bistro. Die Ermittlungen im Fall Juarez, der wohl
von ungemütlichen Rivalen erschossen worden war, dauerten an. Man fahndete auch
nach Gauri, der das Weite gesucht hatte. Die Flics machten keinen Hehl aus den
Geschäften der Agentur. Von dem Gil-Andréa-Fanclub war nicht die Rede. So weit
waren die Flics noch nicht. Würde noch kommen. Oder auch nicht. Ich studierte
eingehend das Blatt von Marc Covet auf der Suche nach einer möglichen
Anspielung, die nur ich verstehen könnte, im Falle... Ich fand nichts. Im
Unterhaltungsteil war unter einem Foto der charmanten Sängerin Virginie Vitry —
sie konnte nichts für diese Nachbarschaft — auch die Rede von Gil Andréa. Die
übliche Publicity. Die Direktion des Palais de Cristal kündigte an, daß der
Liebling aller Frauen bald von der Bühne des Theaters am Boulevard de
Strasbourg auf eine Tournee — mit triumphalem Erfolg, versteht sich — gehen und
deshalb den ganzen Winter über im Ausland sein würde.


Sieh an, sieh an!


Ich trat hinaus auf den
Boulevard Magenta und ging, Pfeife rauchend, in Richtung Barbès. Dabei versuchte
ich, den Möbelhändlern zu entgehen. Vor jedem Laden stehen da so Kerle in
Mantel und Hut und quatschen einen an. Andere Länder, andere Sitte, jede
Branche hat ihre eigene Tradition. Aber das hier finde ich ausgesprochen
lästig.


Ohne mir auch nur das winzigste
Nachttischchen andrehen zu lassen, kam ich zu dem ansehnlichen Haus, in dem der
Sänger wohnte. Nicht weit von der Stelle, wo an einem nebligen
Novembernachmittag im Jahre 1923 gegen halb fünf eins der dunkelsten
Geheimnisse von Paris entstanden war. Für einige wird es sicher immer noch ein
Geheimnis sein. An jenem Samstag hielt ein Taxi, das von Bajot gefahren wurde,
vor der Nummer 126. Die alarmierten Flics zogen einen Jugendlichen aus dem
Wagen, der von einer Kugel lebensgefährlich an der Schläfe verletzt worden war.
Sie fuhren den Verletzten nach Lariboisière, wo er zwei Stunden später starb,
ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben. Dieser Jugendliche mit dem Loch im
Kopf hieß Philippe Daudet und war der Sohn des Führers der monarchistischen Action Française.


Ich weiß nicht, warum ich an
diese Tragödie dachte, als ich vom Bürgersteig gegenüber die Fassade des Hauses
von Gil Andréa beobachtete. Anstatt an den Fall Philippe Daudet zu denken,
sollte ich mich besser für den interessieren, in den ich im Augenblick
verwickelt war. Ich steckte meine Pfeife ein und berührte dabei das Foto der
hübschen Thérèse. Am besten, ich zeigte es der Concierge des Sängers.


Als ich die Straße überquert
hatte, überlegte ich es mir anders. Mado sollte ich das Foto des schönen Kindes
zeigen. Irgendwann würde ich sie schon noch erreichen. Inzwischen prüfte ich
nach, ob sie mich in Bezug auf Gil Andréas Adresse angelogen hatte oder nicht.
Ich wußte nicht mehr, was ich glauben sollte, so sehr fühlte ich mich hinters Licht
geführt.


Vor dem fraglichen Haus stand
längs ein Lastwagen mit Kohle. Zwei junge Burschen mit rußverschmiertem Gesicht
beförderten die Kohle über eine Rutsche in den Keller. Die Aktion wurde von der
Concierge überwacht. Der Kohlenhändler hatte einen komischen Namen, aus der
Auvergne. Larouchinie
stand auf der Tür des Fahrerhäuschens. Kohlelager Chaudron, Rue Chaudron. Das Ganze sah wie ein Witz
aus.


Ich sprach die Concierge an.
„Pardon, Madame“, sagte ich und lächelte charmant. „Wohnt hier nicht Monsieur
Gilet? Ich meine Gil Andréa, der Sänger?“


Sie sah mich mißtrauisch von
der Seite an.


„Ja, aber keiner kann ihn
einfach so besuchen, den M’sieur Gilet. Gäb’ sonst ‘n richtigen Aufmarsch.
Außerdem, er ist gar nicht da.“


„Ich wollte auch nicht zu ihm.
Ich wollte ihm schreiben. Das kann ich doch, oder?“


„Sicher.“


„Ist er verreist?“


„Nein, er kann aber auch nicht
immer zu Hause bleiben, hm? Muß wohl mal raus, bei seinem Beruf, dem ganzen
Kram...Sie glauben mir nicht, hm? Die beiden da...“, sie deutete mit dem Kopf
auf die Kohlenträger, „...die glauben mir auch nicht. Aber ich behalt sie im
Auge. Daß die nicht raufgehen, für ein Autogramm


„Ich dachte, nur die Midinettes laufen ihm hinterher.“


„Auch Männer. Junge. Ich weiß
Bescheid...“


Mir kam eine Idee.


„Ja“, lachte ich, „als
Trinkgeld würd sich das lohnen...“Wieso Trinkgeld?“


„Na ja, ich dachte... falls die
Kohlen für Monsieur Gilet sind


„Die sind nicht für Monsieur
Gilet. Kann sich doch nicht jeden Tag welche bestellen!“


„Natürlich nicht! Hat er denn
grad erst welche bekommen?“


„Also, Sie... Hören Sie mal,
was wollen Sie eigentlich?“ Der Blick des Zerberus im Rock wurde immer
argwöhnischer. So langsam fand sie mein Benehmen seltsam. Besser, ich hörte
auf.


„Ich? Nichts“, sagte ich. „Na
ja, gut. Dann werd ich ihm eben schreiben. Vielen Dank.“


Ich machte mich aus dem Staub.
,Kann sich doch nicht jeden Tag welche bestellen’! Das ließ vermuten, daß Gil
Andréa vor kurzem eine Lieferung Kohlen bekommen hatte. Für jemand, der sich
anschickte, den Winter im Ausland zu verbringen... Meiner Meinung nach war
diese Auslandstournee, von der die heutigen Zeitungen berichteten, ganz
plötzlich angesetzt worden, in den letzten Tagen... vielleicht wegen
unvorhergesehener Ereignisse. Ich betrat die Telefonzelle in einem Bistro. Für die
Post war ich seit kurzem ein guter Kunde. Ich rief die Redaktion des Crépuscule an. Marc Covet war da.


„Nestor Burma hier“, meldete
ich mich. „Es war doch eine Doppelgängerin, nicht wahr?“


„So weit ich bisher erfahren
konnte, ja.“


„Wunderbar. Was anderes: Wer
ist bei euch für die Klatschspalten zuständig?“


„Emile Cerquant.“


„Aha, noch ein Freund also.
Gut. Die letzte Ausgabe des Crépu
berichtet von einer Tournee von Gil Andréa. Versuchen Sie herauszukriegen, ob
diese Tournee seit langem geplant ist.“


„Hm... Hat das was damit zu
tun?“


„Vielleicht.“


„Wenn das was damit...“


„...werden Sie der erste sein,
der es erfährt. Wie immer.“


„Okay! Scheiße. Gil Andréa?
Möchte wissen, was der damit zu tun hat.“


„Ich auch.“


„Bleiben Sie dran. Ich geh mal
schnell rüber zu Cerquant...“ Er kam sofort wieder zurück.


„...Nicht da. Weder in der
Kantine noch im Quasimodo, dem Bistro nebenan“, sagte er. „Treibt sich wohl in
irgendeinem Studio rum. Vielleicht krieg ich später was raus. Hoffentlich
zeigen Sie sich erkenntlich... Ich seh mal im Archiv nach. Wird mich ganz schön
Zeit kosten.“


„Ich ruf wieder an. Danke.“


Dann rief ich noch einmal in
der Agentur Interstar an. Keine Mado. Ich versuchte es mit der Privatnummer.
Niemand da. Ich setzte mich an die Theke und bestellte einen steifen Grog, der
die trüben Gedanken vertreiben sollte. Alle gingen mir durch die Lappen oder
versuchten es jedenfalls. Und mich ließ man im Regen stehen, ein begossener
Pudel, naß bis auf die Haut, die Füße im Schlamm einer undurchsichtigen Geschichte.
Trotzdem, wer hätte das von Mado gedacht? Die Frau sah nett aus, sympathisch
und alles. Moral von der Geschieht: Hol immer Erkundigungen ein, auch über die
Personen, die nicht nach üblen Scherzen aussehen. Erkundigungen? Vielleicht war
es dafür noch nicht zu spät. Clara Nox? Jawohl! Clara Nox.
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Die Rue de la Fidélité ist eine
der kürzesten Straßen in Paris. Ich weiß nicht, ob man darin ein Omen sehen
soll. Die ehemalige Sängerin wohnte fast gegenüber dem Fidelio, einem Kino, das
in der Hauptsache arabische Filme in Originalfassung spielt. Das Haus lag etwas
zurück. Im Erdgeschoß, wie im nachhinein vorgebaut, eine Art Pavillion,
leerstehend, verwahrlost, mit Brettern vernagelt. Heute leistete ich mir gleich
eine ganze Reihe von Concierges. Bei Clara Nox war es ein Mann, treuherzig und
heiter.


„M’ame Clara?“ fragte er
zurück. „Ist nicht zu Hause, um die Zeit. Ist im Bistro.“


„In welchem?“


„In mehreren. Hier im
Arrondissement. Nie weiter weg. Gibt aber ‘ne Menge Bistros hier. Kann Ihnen
nicht genau sagen, wo Sie sie finden...“


Und er zählte mir ein halbes
Dutzend Cafés auf, die vielleicht jetzt in den frühen Abendstunden von der
Sängerin beehrt wurden.


„Ich geh mal los“, sagte ich.
„Auf ein paar Bistros mehr oder weniger soil’s mir nicht ankommen.“


„Sie werden sich bestimmt mit
ihr verstehen, M’sieur. ‘n Abend.“


Die Nacht brach herein. Der
frische Wind hatte keinen Grund, sich zu legen. Und er legte sich auch nicht.


Ich begann meinen Streifzug
durch die genannten Bistros. In dem einen trank ich was, die anderen sah ich
mir nur durch die Scheibe hindurch an. Ich durchkämmte den Abschnitt des
Faubourg Saint-Denis von der Rue de la Fidélité bis zum ehemaligen Gefängnis
Saint-Lago. Dann schnüffelte ich in der Rue de Strasbourg herum, in der
Umgebung der Gare de l’Est. Dort wimmelte es von Leuten, die mit den
Vorortzügen nach Hause fahren wollten. Keine Clara Nox. Nix! Ich ging durch die
Rue d’Alsace, unter der verglasten Galerie hindurch, die den Bahnhof mit dem
Verwaltungsgebäude verbindet. Dann führt eine doppelte Steintreppe auf den
erhöhten Abschnitt der Straße, die dadurch nicht weniger trostlos aussieht. Vor
allem an der Brüstung, von wo man einen Ausblick auf die Flachdächer hat, die
Bahnsteige und Schienen verdecken. Ich ging die Treppe hinauf. Hier und da
stieg zwischen zwei Flachdächern eine Rauchfahne auf oder wurde ein Dampfstrahl
abgelassen. Der Lärm des Bahnsteigbetriebs verstummte erst unter dem
eindrucksvollen Bogen der Betonbrücke in der Rue Lafayette. Hier fuhren die
Autos ununterbrochen.


Ich gabelte die gute Frau in
einem rustikal aussehenden Bistro Ecke Rue des Deux-Gares auf. Zuerst erkannte
ich sie gar nicht. Ich sah nur neben drei Männern irgendeine Besoffene im
Pelzmantel an der Theke stehen, fix und fertig. Aber dann forderten ihre
Begleiter sie zum Singen auf. Das war alles andere als berühmt. Zum
Steinerweichen. Nur hin und wieder erinnerten ein Ton oder sogar eine Tonfolge
an das verlorene Talent. Kaum zu glauben! War das Clara Nox? Ich war ihr nie begegnet, hatte wie jeder aber Fotos
von ihr gesehen. Sie hatte sogar in einem Film mitgespielt, vor kaum zwei
Jahren. In diesen zwei Jahren war sie um zwanzig gealtert, bis auf ein paar
Monate.


ihre klägliche Einlage war zu
Ende. Ironischer Beifall von ihren Saufkumpanen.


„Repertoire Clara Nox“,
bemerkte ich.


Mit einer immer noch schönen
Hand nahm sie irgendein Glas von denen, die auf der Theke standen, und hob es
an ihre auffällig geschminkten Lippen. Während sie den Inhalt runterkippte, sah
sie mich über den Glasrand hinweg finster an.


„Ja und?“ fragte sie und
stellte das leere Glas wieder hin.


„Nichts“, sagte ich. „Sie sind
Clara Nox.“


Sie steckte sich eine Zigarette
ins Gesicht.


„Ja und?“ wiederholte sie.


Ich gab ihr Feuer.


„Nichts.“


Sie blies mir den Rauch voll
ins Gesicht.


„Du siehst beschissen aus“,
lallte sie.


Die anderen lachten sich
halbtot. Ich lachte auch.


„Ich weiß. Sie sind nicht die
erste, die mir das sagt. So langsam gewöhn ich mich dran. Sie haben bestimmt
‘ne Menge durch den Reifen springen lassen, hm?“


„Wen? Hunde?“


„Männer.“


Sie verzog das Gesicht zu einem
Lächeln.


„Das, mein Lieber...“


„Schon gut“, sagte ich. „Ist
sowieso alles Quatsch. Ich geb einen aus.“


„Sind ‘n Schatz,“ brachte sie
mühsam hervor. „Jeder, der ein’n ausgibt, ist ‘n Schatz. Hat nichts z’ tun mit
Kies oder kein Kies... Bin keine Miß...nicht weil ich kein Geld hab. Könnte mir
selbst ein’n ausgeben, wie ‘ne große...“


Zum Beweis holte sie ein paar
Tausenfrancscheine aus der Tasche ihres luxuriösen Mantels und legte sie auf
die Theke.


„...Aber wenn mir einer einen
ausgibt, trink ich noch einen und geb auch einen aus. Sind ‘n Schatz. Was
schlucken wir?“


Der Wirt stellte eine Runde für
alle hin, vergaß auch sich selbst nicht dabei. Ich nahm die Scheine von der
Theke und stopfte sie der Sängerin in den Mantel.


„Betatsch mich nicht“,
kokettierte sie.


Alles lachte:


„Prost“, sagte ich.


Wir tranken. Eine Runde. Noch
eine. Und noch ein paar. Ganz schön viel. Die Zeit verging. Die Männer hauten
ab, zusammen oder alleine. Clara Nox wurde mit der Zeit immer anhänglicher und
immer weniger amüsant auf die Dauer. Die drei waren froh, daß ich mich um sie
kümmerte. Schließlich hatte ich mich in ihre Runde gedrängt, ohne dazu
eingeladen zu sein, oder?


Als wir alleine waren, tranken
wir noch ein Glas.


„Ich bin blau“, lallte der
Ex-Star, unterbrochen von einem Schluckauf. Zeit, daß sie es merkte. Sie
wischte sich über die Lippen und verschmierte dabei das Lippenrot.


„Ich auch“, sagte ich. So
langsam wurde ich tatsächlich besoffen.


„Hab die Schnauze voll. Ich will
nach Hause. Hoffentlich kann ich noch.“


Sie schwankte, hielt sich mit
beiden Händen krampfhaft an der Theke fest. Eine von diesen praktischen Theken,
die man überall einführen sollte. Gewölbte Sicherheitskante, wo sich die Finger
festkrallen können. Ideal für stehende Besoffene an der Theke.


„Im Zickzack gegeneinander,
dann klappt’s“, sagte ich.


„Gute Idee“, lachte sie und
blies mir ihre Alkoholfahne ins Gesicht.


Schließlich nahmen wir ein
Taxi. Wenn die Fahrt kurz ist, muß man ein dickes Trinkgeld geben. Sonst werden
sie böse. Kurz darauf brachte ich Clara Nox in ihre Wohnung. Ein hübscher
Salon, fast luxuriös.


„Setzen Sie sich“, sagte sie
und zeigte auf einen Sessel. „Wir kippen noch einen.“


Sie ging hinaus, stieß gegen
den Türpfosten. Hier und da sah ich an den Wänden oder auf den Möbeln
Erinnerungen an ihre ruhmreiche Zeit. Vorbei. Clara kam zurück. Gegen ihren
Busen gedrückt eine viereckige Flasche. Ihren Mantel hatte sie noch nicht
ausgezogen. Eine Strähne ihres ungepflegten Haares fiel ihr ins Gesicht. Sie
blieb stehen, schwankte ein wenig, sah mich überrascht neugierig an.


„Was woll’n Sie hier?“ fragte
sie.


„Ich hab Sie doch nach Hause
gebracht, erinnern Sie sich nicht? Hab Ihnen hier nach oben geholfen. Ich
dachte, Sie wollten mir was zu trinken anbieten.“


„Jaja“, brummte sie. „Kann
sein. Egal, trinken wir einen...“ Sie stellte eine Ginflasche an die äußerste
Tischkante. Zwei Zentimeter weiter nach rechts, und sie wär auf den Boden
gefallen.


„...haben mir die Treppe
raufgeholfen, Süßer?“


„Ja, M’ame.“


Sie lachte laut los.


„Betatscht ha’m Se mich.
Jawohl. Mit Ihren Pfoten. Können wohl damit umgehen.“


„Weiß nicht. Sollte ich?“


Sie pustete sich die Haare aus
der Stirn.


„Wie heißt du, Süßer?“


„Nestor.“


Sie zuckte die Achseln.


„Komischer Name. Säufst du Petroleum?“


„Lieber Gin.“


„Wir gießen uns einen hinter
die Binde. Dann geht alles vorbei.“


Sie merkte, daß wir zwar eine
Flasche, aber keine Gläser hatten. Wieder zurück in die Küche. Weiß der Teufel,
warum sie jetzt drei Gläser mitbrachte, langstielig, sehr elegant, sehr zart,
hübsch getönt. Aber sie hatte einen guten Riecher. Als erstes machte sie eins
kaputt. Sie nahm die Scherben und tat sie in ihre Manteltasche. Eine gute
Hausfrau!


„Schütten Sie ein“, sagte sie.
„Ich bin so langsam hinüber.“ Sie gähnte, zog den Mantel aus. Er flog in eine
Ecke.


„Diese Scheißgürtel verdrehen
sich immer“, knurrte sie. Sie wackelte hin und her, so daß ihre Bluse locker um
ihre Hüften wehte. Kein schlechtes Dekolleté... Mit einer Hand versuchte sie,
ihren Büstenhalter zurechtzuziehen.


„Glotz nicht so, Süßer“, sagte
sie.


„Worauf denn?“ grinste ich.
„Sie verstecken ja alles.“


Sie lachte schallend und
wirbelte auf dem Absatz herum. Um ein Haar wär sie hingefallen. Dann ließ sie sich
in den Sessel mir gegenüber fallen. Ihre sehr hoch übereinandergeschlagenen
Beine waren immer noch schön. Ein Strumpf hatte sich verdreht. Beim andern
waren die Laufmaschen kaum noch zu zählen. Sie sah mich an. Ich sah sie an. Wir
sahen uns an.


„Nicht glotzen“, wiederholte
sie.


Ich stand auf und brachte ihr
ein Glas. Clara Nox! Überall Falten der Bitterkeit unter einer scheußlichen
Maske. Gute Arbeit, Monsieur Andréa! Sie hatte bestimmt viele aufs Kreuz
gelegt. Jetzt lag sie auf dem Kreuz. Viele hatten nach ihrer Pfeife getanzt.
Jetzt pfiff sie auf dem letzten Loch.


Sie zündete sich eine Zigarette
an. Von dem Rauch mußte sie husten. Sie kratzte sich den Hals und schob dabei
einen Finger unter das kurze Halstuch. Eins von den Dingern, die voyou genannt werden. Das war
alles, was noch an ihre große Zeit als Sängerin erinnerte.


„Willst du mit mir schlafen, du
kleiner Lüstling?“


Ihre Stimme knarrte wie eine
Wetterfahne.


„Warum?“ fragte ich. „Darf das
jeder, der Sie nach Hause bringt?“


„Wer bringt mich nach Hause?“


„Ist doch nicht das erste Mal,
daß Sie sich besaufen, oder?“


„Oh! Sie verabschieden sich vor
der Tür. Kommt nie einer mit rauf. Werd auch nicht immer nach Hause gebracht.
Ich fall doch allen auf den Wecker... Siehst nett aus, du.“


„Jaja. Ich hab aber auch Tage,
an denen ich mich selbst ankotz. Trinken wir noch einen...“


Das taten wir.


„...Ist gut, Ihr Gin. Mit so
was hier zu Hause, was tun Sie dann im Bistro?“


„Die Beleuchtung.“


„Welche Beleuchtung?“


„Die Beleuchtung in den
Bistros. Kannst du nicht verstehen. Bist zu blöd. Nett, aber blöd...“


Sie sah mit ihren wässrigen
Augen zur Decke und fing an, mit sich selbst zu reden, wie im Traum.


„ — Qualm... Lachen... Lärm...
Wärme... Musik... Beleuchtung wie auf der Bühne... Leben, ja! ...“


Ihr verblühtes Gesicht
verzerrte sich schmerzhaft. Auf einen Schlag, einen einzigen Schlag, war sie um
fünf weitere Jahre älter geworden. Sie fluchte.


„...Das Leben! ‘Ne harte
Nuß...“


Nur mit Mühe unterdrückte sie
einen Schluchzer. Oder einen Schluckauf. Vielleicht beides.


„...Hab nur schreckliche
Geschichten gesungen, traurige, gemeine. Auch Liebeslieder. Hab Träume
verkauft. Zu viele. Für mich bleiben keine mehr...“


Sie sah mich an.


„...Lauter dummes Zeug. Kitsch.
Zitate aus meinen früheren Erfolgen... muß ich wieder dran denken... schlechter
Geschmack... Reichen Sie mir die Flasche. Muß das runterspülen.“


Ich füllte ihr Glas und gab es
ihr. Sie goß es runter wie Wasser. Ich holte meine Pfeife aus der Tasche.
Gleichzeitig auch das Foto von Thérèse.


„Was ist das denn?“ fragte
Clara Nox.


„Ein Foto.“


„Aha! Sie wollen ein
Autogramm!“


„Das ist kein Foto von Ihnen.“


„Von wem dann?“


„Von einem Mädchen.“


„Kenn ich. Meine Rivalin!“


Sie lachte.


Ich lächelte schwach. Für keine
zwei Pfennig stolz. Mich kotzte das Ganze an. Aber schließlich hatte sie genug
aufs Kreuz gelegt. An manchen Tagen ist man eben nicht besser dran als andere.


„Vielleicht“, sagte ich.


Und hielt ihr das Foto vor die
Nase. Hoffentlich konnte sie noch was erkennen. Sie konnte. Ihr Gesicht
verzerrte sich. Ihre Lippen zitterten. Sie starrte mich an.


„Hm... Komischer Vogel.“


Ich wiegte den Kopf. Sie
fragte:


„Woher haben Sie das?“


„Die geht jetzt mit Gil Andréa
ins Bett, hm?“ fragte ich zurück.


„Ja und?“


Gut. Das hieß also ,ja’.


„Und?
Nichts und.“


Ich
steckte das Foto wieder ein und stopfte mir eine Pfeife. Dabei fuhr ich fort:


„...Was
treibt er denn so, unser charmanter Schnulzensänger? Unser Cha-cha-cha? Unser
charmanter Schatz, der Schnulzensänger?“


„Soll
zum Teufel gehen, und Sie auch, Schätzchen.“


„Von
wegen! Nicht mit ihm. Eines schönen Tages fällt ihm ein Dachziegel auf den
Schädel.“


„He?
Und? ...“


Sie
wollte aufstehen, aber ihre Beine gehorchten ihr nicht. Um ein Haar wäre sie
hingefallen. Mit Mühe zog sie sich wieder in den Sessel.


„Geben
Sie mir was zu trinken, anstatt hier dämlich rumzuquatschen.“


Ich
gehorchte. Mir selbst goß ich auch ein ganz hübsches Schlückchen ein. Sie
trank. Dann sagte sie mit unruhiger Miene:


„Ein
Ziegel? Wegen dieser Hure? Dieser dreckigen kleinen Hure? Wenn Sie die sehen,
sagen Sie ihr, ich hau ihr was in die Fresse. Dauert gar nicht mehr lange...“


Sie
ließ ihren Gefühlen freien Lauf, knurrte, murmelte, schimpfte. Zusammengefaßt
ergab das etwa folgende Sätze:


„...Nein,
im Ernst? Für wen hält sie sich, diese Thérèse? Will sie ihn heiraten, oder
was? Herrgott nochmal! Alle andern haben sich damit abgefunden, daß ich Gil
noch weiter seh, daß ich wie eine Mutter zu ihm bin. Was anderes darf ich ja
nicht mehr sein. Aber der gefällt das nicht, hm? Plötzlich, einfach so, aus
heiterem Himmel. Sie läßt mich rausschmeißen, von Gil. Vor mehr als acht Tagen
hat er mich endgültig rausgeschmissen. Sie hat ihn gegen mich aufgehetzt. Ihn
und seinen Vater. Kein schlechter Kerl, sein Vater. Kenn ihn schon ewig. Der
versteht mich. Aber den durfte ich auch nicht mehr besuchen... Du hast gesagt,
sie will ihm einen Stein ins Kreuz werfen?“


„Das
hab ich nicht gesagt.“


„Aber
so ungefähr. Und ich werd sie daran hindern. Werde ihn beschützen. Ich werde
Gil gegen sie beschützen! ... Gegen alle...“


Ich
lachte:


„Sie
haben ja ‘ne Engelsgeduld! Und jede Menge Nächstenliebe! Nach dem, was er Ihnen
angetan hat...“


„Was
hat er mir angetan?“


„Schauen
Sie doch mal in den Spiegel, verdammt nochmal! So weit hat er Sie gebracht. Ein
Wrack. Er hat Ihnen das Blut ausgesaugt, alles. Ihre Karriere zerstört.“


„Das
stimmt nicht.“


„Das
stimmt nicht? Und seine Tricks, als Sie zusammen gearbeitet haben?“


Und
ich erzählte ihr, was ich von Lécuyer, Text und Musik, wußte. Ich dachte, sie
würde umkippen. Aus Wut, Zorn, Schmerz.


„Er
war es nicht!“ schrie sie, als wollte sie um Hilfe rufen. „Gibt es denn zwei
Gil Andréas?“


„Er
war es nicht“, stöhnte sie. „Er hat diese Idee nicht gehabt. Das ist nicht
möglich. Nein, so ist Gil nicht. Aber er ist schwach. Er hat sich überreden
lassen... Aber verdammt nochmal! Was geht Sie das an? Das geht Sie einen Dreck
an! Hauen Sie ab. Wir sind hier in meiner Wohnung. Möchte wissen, was Sie hier
wollen!“


Was
ich hier wollte? Was rauskriegen wollte ich. War mir aber nicht gelungen. Vor
allem wollte ich was über Madeleine Souldre wissen. Noch nicht mal ihren Namen
hatte ich genannt! Ich ließ ihren Namen fallen, ohne mir viel davon zu versprechen.


„Madeleine
Souldre?“ wiederholte sie. „Ja und?“


„Sie
wissen doch, wer das ist, oder?“


„J
a und? Hören Sie! Sie gehen mir auf den Wecker mit Ihren Fragen. Ich
hab gesagt, Sie sollen abhauen!“


Ihre
verstörten Augen füllten sich mit Tränen. Ihre Hände, ihr Kinn, ihre Wangen
zitterten krampfartig. Der Zug war abgefahren. Zu spät. Ich hatte mich mit ihr
zusammen besoffen, das war alles, was ich erreicht hatte. Meine berühmte
Spürnase! Ein toller Detektiv! Ein voller...Jetzt konnte ich nichts mehr
rausholen; höchstens eine Nervenkrise. Besser abhauen, wo mich meine
Gastgeberin mit aller Energie, die ihr noch verblieben war, so nett dazu
aufforderte. Ich hob die Sitzung auf und verschwand, begleitet von wüsten
Beschimpfungen.














[bookmark: bookmark17]13










[bookmark: _Toc361736338]Abschiedsabend


 


Draußen
war es ziemlich kalt. Ich nahm meinen Hut ab und kühlte meine Schläfen. Mein
Kopf fühlte sich an wie in einen Schraubstock eingeklemmt. Mir war schlecht.
Kotz und schlaf, Nestor! Den ersten Programmpunkt erledigte ich sofort, neben
dem ehemaligen Frauengefängnis. Dann schwankte ich zu meiner neuen Bleibe in
der Rue des Petits-Hotels, um den zweiten zu erledigen. Kein Flic in der
Hotelhalle. Auch im Zimmer wartete keiner auf mich. Ich zog mich aus und legte
mich hin. Sofort sprang ich wieder auf und entwischte so der Zimmerdecke, die
auf mich zukam, und dem Bett, das gerade Kap Horn bei hoher See umsegelte. Wenn
ich stand oder saß, ging es einigermaßen. Liegen war unmöglich. Ich hatte ganz
schön einen in der Krone. In der Toilette schüttete ich mir kaltes Wasser ins
Gesicht. In meinem armen Magen war noch ein Rest Galle. Ich ebnete ihr den Weg
in die Kanalisation. In meiner Jacke fand ich ein Röhrchen Aspirin. Ich
schluckte drei Tabletten. Abwarten. Ich setzte mich auf die Bettkante.


Nach
ein paar Minuten ging es meinem Brummschädel schon besser. Nur der Magen machte
noch Theater. Kein Wunder. Ich hatte gesoffen wie ein Loch, ohne etwas zu
essen. Klar, ich hatte abends gar nichts gegessen. Ein gut belegtes Sandwich
würde mich wieder auf die Beine bringen. Der Nachtportier unten hatte so was
bestimmt da.


Mein
hübsches Zimmer war mit allem Komfort versehen. Nur dieses verdammte Bett hielt
sich für ein Segelschiff. Ein hübsches Zimmer, mit Bad und Telefon. Ich
bestellte mir eine kalte Mahlzeit. Telefonisch. Meine Hand lag auf dem Apparat.
Ich dachte nach. Telefon! Was willst du von mir? Nichts. Im Gegenteil. Ich
wollte was von ihm. Ich sah auf die Uhr. Fast Mitternacht. Vielleicht war Mado
um diese Zeit zu Hause. Ich nahm den Hörer ab.


Kurz
darauf brachte mir der Nachtportier ein Schinkensandwich mit Senf. Ich bat ihn,
Magenta 14-27 für mich anzumeiden. Wenig später bekam ich die Verbindung.


„Hallo!“


Die
Stimme der Blondine, sanft und warm.


„Hier
Nestor. Endlich erreiche ich Sie!“


„Oh!
Guten Abend, mein Lieber...“ Sie lachte. „Wirklich, Sie sind begabt!“


„Wieso
begabt?“


„Ich
lieg im Bett.“


„Ich
auch. Wir sind wieder quitt. Wenn das so weitergeht, sollten wir die beiden
Betten in ein Zimmer stellen. Anscheinend will es das Schicksal so.“


„Ach,
hören Sie auf! Haben Sie mich angerufen, um mir unsittliche Anträge zu machen?“


„Nein.
Ich muß Sie sehen. Hat lange gedauert, Sie an die Strippe zu kriegen. Jetzt
halt ich Sie fest. Verdammt nochmal! Wo haben Sie gesteckt?“


„Ach,
ich hatte einen schrecklichen Tag. Mußte mir die Hacken ablaufen für Gils
Tournee. Formalitäten, auf die letzten Minuten. Nahm gar kein Ende.“


„War
Gil Andréa dabei?“


„Ja.“


„Nervös?
Unruhig?“


„Nicht
mehr als sonst. Ich weiß nicht, ob ich mich nicht zu sehr da reingesteigert habe.“


„Nein,
Mado. Sie haben sich da nicht reingesteigert. Aber nach meiner Theorie hätte
Ihr Schützling nervöser sein müssen als sonst.“


„Hab
nichts bemerkt. Mein Gott! Sie... Sie haben was rausgefunden?“


„Ja.“


„Was
denn?“


„Wir
müssen darüber reden. Nicht am Telefon. Kann ich kommen? Bin ganz in der Nähe.“


Sie
tat kokett:


„Ich
hoffe, das ist kein Vorwand...“


„Aber
nein! Ich hab andere Sorgen. Im Moment. Entschuldigen Sie, wenn ich so wenig
galant bin. Sobald der Fall abgeschlossen ist, mach ich alles wieder gut.“


„Gut.
Kommen Sie. Kann’s kaum erwarten, was Sie mir zu erzählen haben. Meine Adresse
haben Sie doch, ja?“


„Rue
de Paradis...“


„Ja.
Vierte Etage.“


Fast
unter den Dächern von Paris.


„Ich
komme“, sagte ich. „Sagen Sie, diese Tournee... war die seit langem geplant?“


„Aber
ja. Seit mehreren Monaten. Warum?“


„Werd’s
Ihnen erklären. Bis gleich.“


„Bis
gleich.“


Als
wir beide auflegten, hörte ich ein Geräusch in der Leitung, so etwas wie ein
weitentferntes Summen. Hm... Sie tragen zwar keine Melonen mehr, keine Schirme,
keine dicken Nagelschuhe, keine dichten Schnurrbärte. Aber lange Ohren haben
sie immer noch. Wenn Mados Telefon von der Polente abgehört wurde, dann wär das
doch die Höhe! Na gut. Man würde ja sehen. Noch einmal sollte sie mir nicht
durch die Lappen gehen!


Ich
aß mein Sandwich und zog mich an. Die Tournee war schon seit mehreren Monaten
geplant! Jaja. Mado erzählte viel... Ich dachte an Marc Covet. Den sollte ich
am besten erst mal anrufen. Ich betraute den liebenswürdigen Nachtportier mit
der Aufgabe, drei Nummern in bestimmter Reihenfolge zu versuchen. Wie eine
Dreierwette beim Pferderennen. Schließlich hatte ich meinen versoffenen
Journalisten an der Strippe. Er bestätigte, was Mado soeben gesagt hatte. Die
Zeitungen hatten schon mehrmals darüber berichtet. Jedenfalls nicht erst
gestern. Noch was für mich? Nein. Das genügte auch. Ich legte auf. Mechanisch
stopfte ich mir eine Pfeife und zündete sie an. Das Rauchen bekam mir gut.
Keine Kopfschmerzen mehr. Nur der Magen revoltierte noch leicht, behielt
Schinken und Senf aber bei sich. Vielleicht konnte ich mir den Luxus erlauben,
wieder nachzudenken. Mehrere Monate alter Tourneeplan! Und er ließ sich
trotzdem Kohle für den Winter bringen. War aber bis zur warmen Jahreszeit nicht
zu Hause... Plötzlich mußte ich laut lachen. Ziemlich gezwungen. Ein
Teufelskerl, dieser Nestor Burma! Heute leider nicht in Form. Wirklich nicht.
Zerbrach sich für nichts den Kopf. Gil Andréa schleppte schließlich nicht seine
ganze Familie mit sich durch die Welt. Sein Vater blieb in Paris und mußte sich
die Knochen wärmen. Na ja...“


Ich
war entschlossen, mich in den nächsten Stunden etwas pfiffiger zu geben. Sonst
konnte ich mich gleich bei der Kohlenfirma bewerben! In einem Bistro in der
Nähe des Bahnhofs genehmigte ich mir noch ein Sandwich. Jetzt war ich wieder
völlig auf dem Posten. Nach ein paar Schritten erreichte ich, ohne zu
schwanken, die Rue de Paradis. Die Straße lag in tiefem Schlaf. Nur wenige
Fenster durchbrachen mit ihrem schwachen Licht die nächtliche Dunkelheit. Keine
Menschenseele. Ich begegnete nur einem Wachmann, der seine Runde von
Porzellangeschäft zu Porzellangeschäft machte. Das Haus, in dem Mado wohnte,
lag nur ein paar Meter entfernt von ihrer Agentur. Die Eingangstür öffnete sich
automatisch auf Knopfdruck. Ich knipste das Minutenlicht ein und ging die
breiten Treppen hoch. In jeder Etage wohnte nur ein Mieter. Irrtum
ausgeschlossen. In der vierten läutete ich an der Eichentür.


Komische
Frau, diese verlockende Mado. Erst lockt sie, dann läßt sie einen warten.
Jedenfalls rührte sich nichts. Ich läutete ein zweites Mal. Länger. Nichts.
Schön. Noch so einer von ihren Scherzen. Ich konnte nicht einfach so das
Türschloß aufbrechen. Ich lauschte am Schlüsselloch. Kein Geräusch. Nichts ließ
darauf schließen, daß da drin jemand war. Was nichts heißen sollte. Ihr
Schlafzimmer lag nicht direkt am Flur. Trotzdem, ich hätte wetten können, daß
niemand in der Wohnung war. Bevor es zu einem klärenden Gespräch zwischen uns
gekommen war, hatte sie sich aus dem Staub gemacht. Das tat ich auch.


Ich
überquerte die menschenleere Straße und blickte an der Fassade des Hauses hoch.
Nur ein Fenster war erleuchtet, die Läden weit auf, in der vierten Etage.
Offensichtlich bei Mado.


Ich
ging in ein Bistro, Faubourg Saint-Denis, wo unauffällige Gäste schweigend
Karten spielten. Völlig entspannte Atmosphäre. Ich betrat die Telefonkabine. Magenta
14-27. M-A-G-1-4-2-7. Tut-tut-tut...das typische Besetztzeichen. Sehr schön.
Madame war zu Hause, ließ mich aber nicht rein? Das wollten wir doch mal sehen.


Wieder
zurück in die Rue de Paradis. Vierte Etage. Diesmal läutete ich nicht. Wäre
unhöflich gewesen, sie beim Telefonieren zu stören. Mit meinem kombinierten
Pfeifenreiniger-Dosenöffner ließ ich meinen Ärger am Schloß aus. Sekunden
später bewegte sich was. Ich trat lautlos ein, schloß ebenso lautlos die Tür
hinter mir. Im Korridor lauschte ich. Kein Ton. Das Telefongespräch war wohl zu
Ende. Ich versuchte, mich zu orientieren. Unter einer Tür links sah man Licht.
Ich stieß die Tür auf. Eine Art kleiner Salon, hell erleuchtet, aber kein
menschliches Wesen. Dieses Zimmer lag zur Straße. Ich hatte von unten sein
Fenster gesehen. Der dicke Teppich dämpfte meine Schritte. Ich ging ins
Nebenzimmer. Hier war es dunkel. Nur hinten leuchtete ein helles Viereck. Die
Tür zum Schlafzimmer. Ich konnte ein Stück vom Bett sehen. Auf leisen Sohlen
ging ich hin.


„Na,
Mado?“ sagte ich.


Es
war wirklich das Schlafzimmer. Hübsch, behaglich. An den Wänden eine
Seidentapete, in der Luft ein teures Parfüm. Sehr erotisch. Vor den Fenstern
hingen schwere rote Samtvorhänge. Eine Stehlampe in der Ecke und eine
Nachttischlampe verbreiteten ein warmes Licht.


Ich
hatte mich nicht geirrt. Vierzig Jahre oder nicht, sie war eine schöne Frau.
Gewesen. Sie lag schräg auf dem Bett. Ihre gesamte Bekleidung bestand aus einem
Uhrenarmband und einem bernsteinfarbenen Nylonstrumpf. Das Armband trug sie am
Handgelenk, den Strumpf um den Hals. Wie der Wachmann eben machte der
Sekundenzeiger auf dem Zifferblatt seine Runden. Das war aber auch das einzige,
was sich an der Frau bewegte.


 


*
* *


 


Dieser
Anblick verscheuchte die letzten Nebel meines Rausches. Dafür verspürte ich in
den Beinen plötzlich eine gewaltige Müdigkeit. Einen Kunden zu verlieren, das
nimmt einen immer ziemlich mit. Eins von diesen Dingern, die man Puff nennt,
war umgekippt. Ich stellte ihn wieder hin und setzte mich drauf.


Der
Kampf hatte wohl nicht lange gedauert. Dabei war das Telefon auf den Boden
gefallen. Deshalb das Besetztzeichen. Schließlich hatte der Nylonstrumpf der
heftigen Turnübung ein Ende gesetzt. Auf der Etage gab es keine Nachbarn, und
die von unten hatten bestimmt nichts gehört, weil der Teppich so dick war.


Als
ich meinte, mich wieder erholt zu haben, stand ich auf und inspizierte die
sterblichen Überreste der früher so lebenssprühenden Leiterin der Agentur
Interstar. Ein scharfer Gegenstand, nach den Wunden zu urteilen ausgezackt —
ich fand ihn auch später nicht — , hatte auf jeder ihrer Wangen ein blutiges
Kreuz zurückgelassen. Das Zeichen für einen Verräter. Das sah nach übelster
Unterwelt aus... oder nach Wahnsinn. Mado war noch nicht lange tot, ihre Leiche
noch warm. Was ich am Ende meines Telefongesprächs mit Mado für ein seltsames
Störgeräusch oder ein Abhörgerät gehalten hatte, war nur das Läuten an der
Eingangstür gewesen. Sie hatte sich über ihr super-durchsichtiges Nachthemd
einen Morgenmantel gelegt und war zur Tür gegangen, um zu öffnen. Dann war’s
früher oder später zur Sache gegangen. Der nächtliche Besucher konnte nur einer
ihrer Bekannten gewesen sein.


Ich
untersuchte die Wohnung. Zuerst den Schauplatz des Verbrechens, das
Schlafzimmer. Morgenmantel und Nachthemd lagen kaputt auf dem Boden. Waren Mado
wohl brutal von den Schultern gerissen worden. Ich hob beides auf. Das
erregende Nachthemd war jetzt nur noch als Scheuerlappen zu gebrauchen. Das
Dienstmädchen würde aber immer noch ins Schwärmen geraten. Ich ließ die
unbrauchbaren Kleidungsstücke liegen und durchwühlte die Schubladen des
hübschen Sekretärs. Ich suchte eine Notiz, ein Indiz, das meine Beziehung zu
dem Opfer verraten hätte. Die Sache in der Agentur Gauri reichte mir. Ich fand
nichts. Die Durchsuchung der anderen Zimmer brachte auch nicht mehr ein. Ich
ging ins Sterbezimmer zurück und setzte mich wieder auf den Puff.


Das
wär’s, Mado! Was von Ihnen übriggeblieben ist, ist noch sehr schön. So manche
Zwanzigjährige würde Sie darum beneiden. Trotzdem, es sind nur noch Ihre
sterblichen Überreste. Sie haben ein gefährliches Spiel gespielt. Welches, weiß
ich nicht. Genausowenig weiß ich, welchen Platz Sie mir zugedacht haben.
Schließlich haben die Ereignisse Sie überrollt. Ein schlechtgeölter Mechanismus
ist Ihnen um die Ohren geflogen. Und ich kenn immer noch nicht meine Rolle in
dem Drehbuch. Dauert wohl noch etwas, bis daß ich es weiß. Werd noch Federn
lassen müssen... Sie waren meine Klientin. Jetzt sind Sie’s nicht mehr. Ich
sollte die Finger davon lassen. Aber wer garantiert mir, daß nicht selbst dann
die Zeitbombe losgeht, die Sie für mich bestimmt eingestellt haben? Oder hat
Ihr Tod sie entschärft? Nichts Genaues weiß man nicht. Na dann...“


Mein
Kopf arbeitete unbewußt. Plötzlich dachte ich an Hélène Dulaure.


Man
darf keine Möglichkeit außer acht lassen. Das wird Ihnen jeder drittklassige
Flic erzählen, der gerade seinen ersten Hühnerdieb festgenommen hat. Aber seit
ich in dieser trüben Brühe fischte, hatte ich ‘ne Menge außer acht gelassen.
Ganz besonders die Bürovorsteherin von Mado. Ich mußte mir jedoch mildernde
Umstände zubilligen. Schon wegen meiner geheimnisvollen Tracht Prügel.


Dabei
war dieses schlecht gekleidete Mädchen bestimmt eine interessante Person, mit
mehr Komplexen, als sich ein berühmter Psychoanalytiker träumen ließ. Gehörte
zu den führenden Mitgliedern des Gil-Andréa-Fanclubs, ohne daß Mado was davon
wußte. Oder vielleicht doch? Konnte sein, daß sie meine Unterhaltung mir ihrer
Chefin am letzten Freitag belauscht hatte...Ich hatte Mado sprechen wollen, um
festen Boden unter die Füße zu bekommen. Mados Tod zog mir den Boden erst so
richtig weg. Ich konnte versuchen, ihn bei Mademoiselle Dulaure
wiedergutzumachen.


Ich
blätterte noch einmal in den Papieren auf Mados Schreibtisch. Nirgendwo stand
die Adresse von Mademoiselle Dulaure. Klar. Die gehörte in die Agentur. Dort
hatte sie sicher eine eigene Akte. Ich mußte dorthin. Heute nacht sollte es mir
auf ein Schloß mehr oder weniger nicht ankommen. Außerdem mußte ich das in der
Agentur nicht aufbrechen. Die Schlüssel lagen hier im Schreibtisch. Mado
brauchte sie ja doch nicht mehr.


Ich
wischte mit meinem Taschentuch über alle glatten Flächen, auf denen
Fingerabdrücke von mir sein konnten. Dann verließ ich den Schauplatz der Tragödie.














[bookmark: bookmark18]14










[bookmark: _Toc361736339]Familiensinn


 


Lautlos
betrat ich den Vorraum der Agentur Interstar. Ich leuchtete mit einem
Streichholz und ging in das Büro von Mademoiselle Dulaure. Die Fensterläden
waren geschlossen. Ich konnte es wagen, Licht zu machen. Ich berührte den Lichtschalter.
Weiter kam ich jedoch nicht. Am anderen Ende des Korridors stand die Tür zum
Allerheiligsten einen Spalt auf. Drinnen brannte Licht...Noch ein übler Scherz
für Nestor! Wie überall! Wie immer! Ich schlich mich auf leisen Sohlen an.


In
dem großen Zimmer brannten alle Lampen. Neben dem Glasschreibtisch stand eine
Frau. Sie war ausnahmsweise nicht tot.


Sie
beugte sich über die Papiere, die auf der Schreibunterlage verstreut lagen.
Vertieft in ihre Arbeit, hatte sie mich nicht kommen hören.


„Machen
Sie Überstunden?“ fragte ich.


Hélène
Dulaure schreckte hoch. Das Blatt in ihrer Hand fiel zu Boden, die Hand fuhr an
den Mund, um einen Schrei zu unterdrücken. Sie drehte sich um.


„Genau
zu Ihnen wollte ich!“ fügte ich hinzu.


Sie
stammelte:


„Was...
was...“


Der
Schreck entstellte ihr ungefälliges Gesicht. Es war häßlicher denn je. Sie sah
mich nicht an, sondern die Tasche meiner Jacke, die von meiner Faust und meiner
Pfeife ausgebeult war. Die vermutete Pistole jedoch lag in meinem Koffer im
Hotel. Hélène Dulaure zitterten die Knie. Hätte der Schreibtisch dort nicht
gestanden, wäre sie umgekippt.


„Ich
bin nur der neue Nachtwächter“, witzelte ich. „Regen Sie sich doch nicht so
auf!“


Ihr
Blick löste sich von dem Revolverersatz meiner Bruyèrepfeife. Sie sah mir ins
Gesicht und ging zum Angriff über.


„Sind
Sie nicht Nestor Burma? Wer hat Ihnen erlaubt...“ versuchte sie, die Situation
zu meistern.


Weiter
kam sie nicht. Die Müdigkeit schien sie zu überwältigen. Vielleicht war es
heute nacht zu viel für sie gewesen. Ich ging zu ihr, nahm sie beim Arm und
setzte sie in einen Sessel. Ich hatte gerade eine Sauftour hinter mir. Das darf
man nicht vergessen. Also setzte ich mich auch. Allerdings auf die
Schreibtischkante, damit es aussah, als überblickte ich die Situation.


„Plaudern
wir ein wenig“, sagte ich. „Suchen Sie hier, was Sie bei Mado nicht gefunden
haben?“


Es
war mir nicht so vorgekommen, als hätte jemand vor mir Mados Wohnung
durchwühlt. Ich konnte aber ruhig fragen. Die arme Vogelscheuche schielte mich
aus runden Augen an, sagte eine Weile nichts. Dann seufzte sie:


„Ihnen
bin ich sowieso nicht gewachsen... Ja... Hat sie gemerkt, daß ich da war?“


„Sie
hat ‘ne Menge gemerkt“, lachte ich. „Was haben Sie gesucht?“


Sie
muckte auf:


„Das
geht Sie nichts an.“


„Aber
die Polente.“


„Die...die
Polizei?“


„Aber
ja. Überrascht?“


„Die
Polizei hat nichts damit zu tun.“


„Wirklich
nicht? Sie machen mir Spaß! Würde man nicht drauf kommen, wenn man Sie so sieht.
Also, einfach so zu Mado gehen und was suchen, das mich nichts angeht, hm?“


„Ja.“


„Mich
geht das nichts an, aber Mado. Und die ist meine Klientin. Ich bin
Privatdetektiv, falls Sie das nicht wissen. Würde mich aber wundern...“


Sie
antwortete nicht. Ich fuhr fort:


„Bemühen
Sie sich nicht. Ich krieg auch alleine raus, worum’s geht. Diese Papiere hier
werden mich schon auf die Spur führen...“


Ich
streckte den Arm aus und vergrößerte noch das Durcheinander auf dem
Schreibtisch: Kopien von Verträgen, Briefe usw.


„Übrigens...
Sie hassen Mado, nicht wahr?“


„N...nein.“


„Kein
sehr überzeugendes Nein. Jedenfalls mögen Sie sie nicht.“


„Das
geht Sie nichts an.“


„Aber
Sie arbeiten zusammen. Sie sind ihre Angestellte. Ihre Vertraute! Wenn man sich
nicht gegenseitig schätzt, dann klappt das nicht, so eine Verbindung. Seit wann
empfinden Sie dieses nicht eben...freundschaftliche Gefühl für Ihre Chefin?“


„Das
geht Sie nichts an.“


„Hören
Sie, Kleine! Rechnet man mal alles zusammen, was mich nichts angeht, worum ich
mich aber trotzdem kümmere, die besten Mathematiker kämen durcheinander... Ich
werd Ihnen sagen, seit wann Sie Ihre Chefin nicht mehr riechen können. Seit
Freitag. Seit dem Tag, als Sie unser Gespräch, das Mado-Nestor-Gespräch,
belauscht haben. Da haben Sie verstanden — falsch verstanden! — , daß Mado mich
auf Gil Andréa angesetzt hat. Anders ist der schräge Blick nicht zu erklären,
den Sie mir hinterher zugeworfen haben.“


Das
saß. Sie sagte nichts, sackte aber auf ihrem Sessel zusammen. Ich machte
weiter.


„Wann
sind Sie zu Mado gegangen? Ich weiß, daß Sie da waren. Streiten Sie das nicht
ab.“


„Heute
nachmittag.“


„Richtig,
heute nachmittag war’s am günstigsten. Es wird immer besser! Mado war nicht zu
Hause. Hier war sie auch nicht. Sie fuhr mit dem lieben Gil Andréa kreuz und
quer durch Paris. Letzte Vorbereitungen für die triumphale Tournee. Hier ist
übrigens die Akte...“


Ein
Leinenordner, mit einem Gurt verschlossen. Darauf stand auf einem Etikett, mit
der Hand geschrieben: Tournee. Ich klappte den Ordner auf und untersuchte
seinen Inhalt.


Währenddessen
sprach ich weiter:


„Erzählen
Sie mir keine Märchen. Sie können den ganzen Tag über in aller Ruhe hier
rumschnüffeln. Sie haben’s nicht getan, weil Sie meinten, das Gesuchte müßte in
der Privatwohnung Ihrer Chefin liegen. Erst als Sie dort nichts fanden, und
zwar später als heute nachmittag, haben Sie wieder ans Büro gedacht. Ich nehme
an, Sie gehen hier ein und aus. Sie haben doch sicher die Schlüssel.“


„Ja.“


Sie
zeigte auf einen Sessel. Behaglich neben der Handtasche von Mademoiselle lag
dort ein Schlüsselbund. So eins hatte ich nur noch bei dem Gefängniswärter der
Santé gesehen. Was konnte sie wohl mit so vielen Schlüsseln anfangen? Ich
fragte sie.


„Na
ja“, sagte sie, ein wenig überrascht. „Das sind die Schlüssel für meine
Wohnung, für hier und für Mados Wohnung.“


„Mado
vertraut Ihnen ihre Schlüssel an?“


„Wenn
sie nicht da ist, in Urlaub oder so, kümmer ich mich um ihre Wohnung. Die
Schlüssel hab ich immer. Sie hat extra einen Satz für mich anfertigen lassen,
schon vor ein paar Jahren.“


Ich
sah sie prüfend an. Offensichtlich log sie nicht. Sie konnte ja nicht wissen,
daß ich wußte, daß Mados Mörder an der Wohnungstür geläutet hatte. Sie hatte das
Verbrechen also nicht begangen. Da sie die Schlüssel besaß, wäre sie so in die
Wohnung gegangen, ohne zu läuten.


„Sie
haben grad was gehabt“, sagte ich.


„Was
denn?“


„Einen
Schutzengel.“


„Versteh
ich nicht.“


„Da
sind Sie nicht die einzige...“


Ich
nahm ein Blatt Papier aus der Akte und spielte damit. Ein Vertrag über eine
Station der Tournee.


Die
Unterzeichneten, Madame Madeleine Souldre im Auftrag von Monsieur Gil Andréa
einerseits...


„Herrgott
nochmal! Ich muß dahinterkommen, und zwar schnell. Wir fahren aufs Revier, wir
beide. Jetzt sofort.“ Bluff. Sollte die arme Hélène Dulaure einschüchtern. Sie
schien kein starker Gegner zu sein. Immerhin gab sie nicht so schnell auf.


„Sie
können mich nicht zur Polizei bringen“, sagte sie. „Ich habe nichts Gesetzwidriges
getan.“


„Nein?
Und der Gil-Andréa-Fanclub?“


„Der
ist keine kriminelle Vereinigung.“


„Spielen
Sie nicht das Unschuldslamm. Ich werde Ihnen erzählen, was ich alles so weiß.
Letzten Freitag haben Sie mitgekriegt, daß Mado mich beauftragt hat,
Nachforschungen über ihn anzustellen. Das hat Ihnen nicht gefallen. Sie sind
schnurstracks zu diesem Liebling gegangen und haben ihm erzählt, was sich da
über ihm zusammenbraut. Richtig?“


Sie
antwortete nicht. Ich sah aber, daß ich ins Schwarze getroffen hatte. Apropos
treffen:


„Ergebnis:
er hat mich zusammenschlagen lassen.“


„Sie
sind zusammengeschlagen worden?“


Ihre
Stimme verriet so etwas wie stille Genugtuung.


„Ja.
Von seinen Freunden, die auch Ihre Freunde sind. Obwohl Sie mir nicht wie eine
Puffmutter aussehen. Und für eine Hure sind Sie zu häßlich.“


„Ich
glaub, Sie sind verrückt!“ rief sie. Dann schluchzte sie laut los. Entweder sie
wollte nicht in den Spiegel sehen, oder sie bedauerte es, daß sie nicht auf den
Strich gehen konnte. Oder aber man hatte ihr erzählt, daß Verrückte besonders
gefährlich sind.


„Heulen
Sie nur! Es kommt noch dicker für Sie. Ihr Fanclub deckt einen
Mädchenhandel...“


Ich
erklärte ihr, wie das funktionierte.


„Aber
das ist doch Unsinn!“ schrie sie.


Vielleicht
wußte sie tatsächlich nicht Bescheid. Gauri und seine Komplizen hielten die
Fäden geschickt in der Hand.


„Unsinn
oder nicht,“ gab ich zurück, „jedenfalls hat er mir eins verpassen lassen...und
mein Geld klauen lassen.“


Sie
wischte sich die Tränen ab.


„Oh!
Er bestimmt nicht.“


„Schon
gut, schon gut. Ich werde ihn selbst danach fragen. Er bestimmt nicht! Der arme
Liebling! Daß ich nicht lache! Er macht nie was. Er hat Clara Nox auch bestimmt
nicht um 1 ihren Erfolg gebracht! Um dann als Kontrast zu ihr
abzusah- nen! Das war er auch nicht, hm? So ein Kerl ist zu allem fähig. Finden
Sie das in Ordnung? Jedenfalls sind Sie nicht gerade kritisch.“


Sie
schneuzte sich. Dann:


„Er
ist es und ist es auch wieder nicht. Das mit Clara Nox zum Beispiel, das mußte
er tun. Wenn er immer von ihr gegängelt worden wär, hätte er sich nie frei
entfalten können...“


Für
die empfindlichen Zähne vieler Zuschauer und Zuhörer wäre das eine Wohltat gewesen.
Sich frei entfalten! Sie las wohl zuviele Liebesromane. Sich frei entfalten!
Ja, er hatte seine verschiedenen Talente tatsächlich entfaltet. Man brauchte
sich nur die finanziellen Regelungen des Vertrages in meiner Hand anzusehen:


„...erhält
Monsieur Gil Andréa pro Tag und Vorstellung die Netto-Summe von...“


Mado
hat das sehr gut begriffen.“


Ich
hob den Kopf.


„Was?“


„Mado
hat das sehr gut begriffen“, wiederholte sie.


„Mado?
Wollen Sie damit sagen...“


Die
Worte von Lécuyer, Texter und Komponist, fielen mir wieder ein:


„...Er
hatte eine Idee...er oder andere...“


Und
Clara Nox hatte gestöhnt:


„...Gil
ist schwach. Er hat sich überreden lassen...“


Und
Mado selbst? Hatte sie sich nicht vor mir gerühmt: „Ohne
mich, ohne meinen Rat...“


„Wollen
Sie damit sagen, daß Mado...“


„Ja.“


Ich
spürte, daß ich blaß wurde.


„Um
Gottes willen!“


Endlich
ein Lichtblick. Ein scharlachrotes Licht auf die realistische Sängerin. Eine
exquisite Bühnenbeleuchtung. Rot bitte! Aber der Lichtstrahl hatte keinen Bezug
zum Rest. Beleuchtete nur einen Nebenschauplatz, auf dem ich meinen Mist
verzapft hatte. Ich konnte stolz auf mich sein. Scheiße! Wechseln wir das
Thema. Es war nun mal passiert.


„Ja
ja, das sind alte Geschichten“, sagte ich. „Kehren wir in die Gegenwart zurück.
Wie hat Gil Andréa auf die Nachricht reagiert, daß Mado mich mehr oder weniger
auf ihn angesetzt hatte? Hat er sich geärgert?“


„Ja.“


„Hat
er Ihnen gesagt, warum?“


„Nein.“


„Haben
Sie ihn denn überhaupt danach gefragt?“


„Nein.
Mados Verhalten hat ihn zutiefst getroffen. Er verstand es nicht.“


Ich
lachte:


„Der
Ärmste! Alle Bösen dieser Welt verschwören sich gegen ihn...“


Ich
nahm den Vertrag und noch ein paar andere Dokumente in die Hand.


„Was
haben Sie gesucht?“


Schweigen.
Ihre Fügsamkeit ließ nach.


„...Dann
werd ich’s Ihnen sagen. Ich kann auch sehr gut alleine fragen und antworten.
Eine meiner Spezialitäten. Gil Andréa hat Sie mit einer kleinen Aufgabe
betraut, nicht wahr?“


Immer
noch keine Antwort.


„...Ein
Geheimauftrag. Spionage.“


Sie
blinzelte. Mehr nicht.


„...Sie
haben doch nicht in diesen Akten rumgeschnüffelt, um die Verträge zu lesen. Die
kennt er in- und auswendig. Er hat sie ja unterschrieben. Es sei denn, er hat
Angst, Mado ändert im nachhinein die Summen, die sie in den Verträgen
vereinbart haben...“


Ich
las noch einmal die finanziellen Vereinbarungen und stieß dabei auf eine
Sonderregelung. Vorher hatte ich aber schon angefangen zu reden:


„Sie
haben meine Berichte gesucht, um deren Inhalt dem Sänger mitzuteilen.“


Sie
dachte ein paar Sekunden über die einzuschlagende Taktik nach, dann nickte sie:


„Ja.“


„Da
hätten Sie lange suchen können. Ich hatte noch keine Gelegenheit dazu.“


Ich
verließ meinen Hochsitz, ging zu ihr und hielt ihr den Vertrag unter die Nase.


„Was
bedeutet dieser Zusatz?“ fragte ich und zeigte auf eine Passage.


„Auf den Namen Pierre Gilet wird ein
Einzelzimmer reserviert... Pierre Gilet... Ist das der Vater?“


„Ja.“


„Begleitet
er seinen Sohn auf den Tourneen?“


„Immer.“


„Sehr
gut.“


Ich
setzte mich wieder auf die Glasplatte, holte meine Pfeife raus, stopfte sie,
zündete sie an. Mein Blick fiel auf das Telefon. Trotz der späten Stunde könnte
ich den Mann aus der Auvergne anrufen, Larouchinie vom Chaudron in der Rue
Chaudron. Mit der tiefen Stimme eines Polizeiinspektor könnte ich ihn fragen,
an welchem Tag genau er den Schnulzensänger beliefert hatte, Boulevard Magenta.


Nicht
nötig. Ich kannte die Antwort. Kurz nach dem 6., wenige Tage nach dem 6. Und
die Kohle war nicht dafür bestimmt, Papa Gilet die Füße zu wärmen, denn Papa
Gilet begleitete seinen Sohn ins Ausland. Dahinter verbarg sich was anderes.
Genauer gesagt, unter der Kohle.


Nicolss,
natürlich! Im Keller begraben!


 


*
* *


 


Ich
schüttelte mich und zeigte Hélène Dulaure das Foto von Thérèse, die schon von Clara
Nox wiedererkannt worden war.


„Der
augenblickliche Schatz unseres Lieblings, nicht wahr?“


„Ja“,
stieß sie giftig hervor.


„Auch
die Freundin von Nicolss. Kennen Sie ihn?“


Sie
riß ihre Augen weit auf.


„Nicolss?“


„Alias
Colin. Ein alter Schauspieler.“


„Nie
von ihm gehört.“


„Das
wird sich ändern. Sie werden bald von ihm hören. Nur sehen werden Sie ihn
nicht. Er ist tot. Gil Andréa hat ihn umgelegt. Zumindest war er als Komplize
beteiligt.


Auf
die Gefahr hin, die Nachbarschaft aufzuwecken, stieß sie einen lauten
ungläubigen Schrei der Empörung aus.


„Sie
gemeiner Kerl... Gil kann nicht... Er ist kein..“


Sie
fing wieder an zu heulen.


„Seien
Sie still!“ schimpfte ich. „Wir werden ihn selbst fragen. Ich nehme an, er wird
uns auch jetzt noch reinlassen, um diese Zeit...zumal Sie ihm doch sicher meine
Berichte schnurstracks bringen sollten, oder?“


Sofort
sprang sie auf die Beine.


„Gehen
wir zu ihm“, sagte sie schluchzend, ohne auf meine letzten Worte einzugehen.
„Er wird seine Unschuld leicht beweisen können.“


Ich
sah sie mitleidig an und zuckte die Achseln.


„Arme
Irre! Haben Sie immer noch nicht kapiert, daß sie alle nur ein Spielball in
seinen Händen sind? Wenn er sich mit Ihnen genug amüsiert hat, schickt er sie
zu Gauri. Und wenn jemand den Braten riecht, läßt er ihn verprügeln oder sogar
kaltmachen. Natürlich glauben Sie mir nicht. Kommen Sie, wir reden mit ihm.
Dann werden Sie schon sehen...“


„Gehen
wir“, sagte sie entschlossen.


Was
der Glaube allein alles bewirken kann!


 


*
* *


 


Draußen
auf der Rue de Paradis nahm ich ihren Arm und hielt ihn gut fest. Nicht daß sie
mir noch entwischte!


„Wir
gehen erst mal zu mir“, sagte ich. „Das liegt auf dem Weg. Ich muß noch etwas
holen.“


Ich
wollte nicht ohne Zwieback an Bord gehen und vor Gil Andréa mit leeren Händen erscheinen.
Der Sänger betäubte sein Publikum nicht nur mit seiner Stimme und seinem
Repertoire. Ich würde das hohe C viel besser treffen können, wenn ich meine
Kanone bei mir hätte.


Wir
gingen den Faubourg Saint-Denis hoch. An der Rue de la Fidélité mußte ich an
Clara Nox denken. Sie schlief jetzt wohl ihren Rausch aus oder leerte die
restlichen Flaschen. Hoffentlich half es ihr. Das einzige, was ich ihr wünschen
konnte.


Wir
gingen an dem furchtbar düsteren Gebäude des Saint-Lazare-Gefängnisses vorbei.
Das vorspringende Schild, wie bei einem zwielichtigen Hotel, hatte vom Nebel
einen Heiligenschein. Wir bogen in die Rue de Chabrol ein. Hélène ließ sich
wortlos führen. Ich weiß nicht, ob sie die romantische Situation genoß.
Jedenfalls sagte sie nichts. Ich schwieg ebenfalls. Paris mit seinen
menschenleeren — fast menschenleeren-Straßen lag in tiefem Schlaf.


Wir
erreichten die Rue des Petits-Hotels. Der Angestellte in meinem kleinen Hotel schnarchte
friedlich hinter der Rezeption, den Kopf auf den verschränkten Armen. Ich ließ
meine Begleiterin vorgehen. Der Schläfer hörte nichts. Hélène Dulaure trug
Schuhe wie eine Pfadfinderin. Flache Absätze und Kreppsohlen. Solche Absätze
wecken nichts und niemand auf. Womit wollte die bloß den Männern gefallen? Als
sie aus der Gefahrenzone war, nahm ich meinen Schlüssel vom Brett. Der Bursche
schnaubte.


,,’n
Abend, Monsieur“, gähnte er.


,,’n
Abend“, antwortete ich.


Er
legte seinen Kopf wieder auf die Arme. Zusammen mit meiner Herz-Dame ging ich
hinauf in meine Bude. Ich nahm meine Pistole aus dem Koffer und steckte sie
ein.


„Warten
Sie hier“, sagte ich. „Bin in fünf Minuten wieder da.“


Ich
ging hinunter. Der Nachtportier hatte noch nicht wieder einschlafen können. Ein
Mann redete auf ihn ein. Ich ging zu den beiden.


„Salut,
Alphonse!“ rief ich, ein breites Grinsen im Gesicht. „Willst du wissen, ob ich
noch eine Flasche oben habe?“


Der
Mann war etwa vierzig Jahre alt. Schmales Gesicht, ziemlich sympathisch.
Durchdringender Blick. Eine stattli-. che Erscheinung, ungezwungen und
selbstsicher. Als ich ihn so anredete, ging viel davon verloren.


„Ich...“
begann er verwirrt.


„Verdammter
Alphonse“, lachte ich.


Mit
den Augen gab ich ihm einen Wink, auf seine Schuhe zu sehen. Er gehorchte
hüstelnd. Unterhalb der Theke, für den Portier nicht sichtbar, zeigte ich ihm
meine Kanone.
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„Ich
hab tatsächlich noch ‘ne Flasche oben“, sagte ich. „Kommst du mit rauf? Wir
machen sie leer.“


Ich
hielt dem Portier mit der linken Hand ein Hundertfrancstück hin:


„Nichts
dagegen, Alter?“


Der
Portier gähnte.


„Sie
sind doch nicht schwul. Und M’sieur sieht nicht aus wie ‘n Clochard. Also...“
Er steckte das Geldstück ein.


„Gehen
wir, Alphonse.“


Der
hob nur resignierend die Schultern. Ich ließ ihn Vorgehen und hielt ihn mit dem
Schießeisen in Schach.


„Ich
bin ein Riesenrindvieh“, schimpfte er auf der Treppe.


„Hoch
mit den Händchen“, befahl ich. „Wird nicht schlimmer dadurch.“


Er
hob die Arme. Einmal, um mir zu gehorchen, zum andern, um den Himmel als Zeugen
anzurufen.


„Hab
wohl gemerkt, daß jemand hinterhergekommen ist. Aber daß du das bist...“ sagte
ich. „Dadurch wird’s vielleicht einfacher... Halt!“


Wir
standen vor meinem Zimmer. Ich öffnete die Tür.


„Besuch!“
rief ich.


Die
arme Hélène Dulaure hatte bestimmt noch nie so viele Überraschungen erlebt wie
heute nacht. Unser eindrucksvoller Auftritt machte sie völlig sprachlos. Als
sie Alphonse sah, rief sie:


„Aber,
das ist... aber... aber das ist doch Monsieur Courtiale... Raymond Courtiale!“


„Ich
nenn ihn Alphonse“, sagte ich. „Aber das ist bestimmt Raymond Courtiale, wenn
er nicht noch zwei oder drei andere Namen hat. Nur...heute hat er sich nicht
verkleidet. Keine Frisur, keine Krawatte à la Gil Andréa. Sieht auch gar nicht
so blöd aus.“


„Schnauze,
dumme Kuh“, zischte Alphonse das Mädchen an.


„Natürlich
bin ich Monsieur Courtiale. Scheiße! Wenigstens etwas, heute abend. Immerhin
hab ich das rausgekriegt! Und wir haben dich für blöd gehalten! Mit deiner
Fresse. Wie ‘n Feuermelder. Steckst mit dem Flic hier unter einer Decke, hm?
Also wirklich, kaum zu glauben!“


„Sie...oh!“


Sie
kriegte sich nicht wieder ein. Dieser Monsieur Courtiale, so vornehm bei den
Clubversammlungen! Großer Gott, wie ausfällig der plötzlich werden konnte!


„Reg
dich nicht so auf, Alter“, riet ich ihm. „Mademoiselle steckt nicht mit mir
unter einer Decke. Freut mich zu hören, daß sie auch nicht mit dir und Gauri
unter einer Decke steckt.“


„Mit
dir auch nicht? Aber was willst du denn dann, du Polyp? Schickst die andere
Maus in den Club, die hübsche, zum Rumschnüffeln, dann zu Gauri, und die Kuh da
soll nichts damit zu tun haben? Ihr seid nur zufällig zusammen hier, nur so?
Erzähl mir bloß nicht, du bumst sie, hm? Wer so ‘n tolles Weib hat wie du...“


„Sei
still. Würde zu lange dauern, dir das alles zu erklären. Dreh dich um!“


„Warum?
Hab keine Kanone bei mir. Bin doch kein Polyp.“


„Will
mich nur vergewissern. Und spiel dich nicht so auf!“ Ich durchsuchte ihn. Keine
Pistole. Ich war etwas erstaunt. Er lachte:


„Bin
für solche Dinger nicht zu haben. Vor allem nicht, wenn die Lage brenzlig ist.
Ich hab... Kann ich die Hände runternehmen?“


„Kannst
du.“


Er
bewegte seine Arme, um den Blutkreislauf anzuregen. „Ich hab im Wilden Westen
gelebt“, fuhr er fort. „Jetzt überlaß ich den Spaß den Jungen. Jedenfalls leb
ich noch, die andern Cowboys dagegen...“


„Also,
du nimmst lieber den Knüppel, hm?“


„Ah!
...“


Er
warf mir einen amüsierten Blick zu, fast komplizenhaft. „Gut beobachtet. Hast
mich erkannt?“


„War
nur so ‘ne Idee. Die richtige, hm?“


„Ach!
Bist ja nicht dran gestorben, wie ich sehe. Hast dich schnell wieder erholt.“


„Herrlich!
Du kommst aber gut drüber weg, wenn andere was draufkriegen! Setz dich. Laß uns
ein wenig plaudern.“


Den
Revolver immer noch auf ihn gerichtet, sagte ich ihm, wo er sich hinsetzen
mußte, um mir eine Freude zu bereiten. Nämlich weit weg von Miss Dulaure. So
konnte er sie nicht als Geisel benutzen, wenn es ihm in den Kopf kommen sollte,
den wilden Mann zu spielen. Das Mädchen kauerte sich auf dem Platz zusammen,
den ich ihr angewiesen hatte. Sofort verschmolz sie mit dem Einheitsmobiliar
und der Tapete. Fast hätte ich mir einen Knoten ins Taschentuch gemacht, um
ihre Anwesenheit nicht zu vergessen. Als alle richtig saßen, sagte ich zu
Courtiale:


„Trotzdem,
ab und zu legt ihr auch mal einen um. Wenn Rechnungen beglichen werden. Haben
sich die Journalisten nicht nur so ausgedacht. Zum Beispiel Juarez.“


„Moment
mal“, erwiderte der Gangster. „Den haben wir nicht umgebracht. Gehörte zu uns,
Juarez.“


„Und
Nicolss?“


„Nicolss?“


„Colin,
wenn dir das besser gefällt.“


„Nicht
bekannt in der Kompanie.“


„Im
Ernst?“


„Ehrenwort.“


„Ausgerechnet.
Na ja... Und warum bist du mir eben gefolgt?“


Er
seufzte:


„Weil
ich ein Rindvieh bin. Impulsiv. Ich war in einem Bistro. Da hab ich dich
reinkommen sehen. Also bin ich dir gefolgt.“


Das
mußte wohl in dieser Kneipe im Faubourg Saint-Denis gewesen sein, wo ein paar
Zuhälter Karten gespielt hatten und ich versucht hatte, Mado anzurufen.


„Na
schön“, sagte ich. „Und der Name Nicolss sagt dir immer noch nichts?“


„Immer
noch nicht.“


„Hör
mal zu, Freundchen. Ich hab nicht viel Zeit. So langsam reicht’s mir. Jetzt
wird nicht mehr lange gefackelt. Ich brauch ‘n paar kleine Tips. Und die
reichst du mir jetzt freundlicherweise rüber, sonst bring ich dich zu den
Flics. Gauri hat sich aus dem Staub gemacht, da werden die froh sein, dich
zwischen die Pfoten zu kriegen. Jetzt mal was anderes: du nennst mich die ganze
Zeit Polyp oder so. Ich dachte, du hättest mehr Sinn für die feinen
Unterschiede. Ich bin Privatdetektiv. Ist sozusagen mein Privatkrieg, den ich
im Moment führ. Wenn du vernünftig bist, kommst du hier heil raus. Als hätten
wir uns nie getroffen. Dann vergeß ich sogar, daß du mir die Hucke vollgehauen
hast, zusammen mit deinem Kollegen. Eine Abreibung mehr oder weniger... Ich
führ nicht genau Buch darüber.“


Er
sah mich von unten an.


„Okay.“


„Okay“,
wiederholte ich. „Also: Nicolss.“


Er
schrie:


„Scheiße!
Ich hab den Namen nie gehört.“


„Schrei
nicht so laut. Nebenan pennen welche. Sonst rufen die nämlich noch die Flics.
Nie von Nicolss gehört?“


„Nie.“


„Das
überrascht mich. Er ist nämlich vor kurzem in der Agentur gewesen und hat
Briefpapier geklaut.“


Das
kantige Gesicht hellte sich auf:


„Ach,
der? Der alte Spinner, hm?“


„Ja.“


„Wir
haben uns gefragt, was er mit diesem Papier wollte. Drei oder vier Blätter
lagen im Anmelderaum auf dem Tisch. Der Junge im Büro war nur mal kurz draußen.
Da hat er sie eingesteckt und ist damit abgehauen.“


„Habt
ihr euch sonst noch was gefragt?“


„Na
ja, schon. Aber wir haben ihn deshalb nicht...“


Er
brach unvermittelt ab.


„...deshalb
nicht...?“ sagte ich.


„Verdammt!
Was hast du eben damit sagen wollen? Meinst du, er ist genauso wie Juarez...“


„Genauso.
Nicolss ist tot, mein Lieber.“


„Nicolss
ist tot“, wiederholte er, „und...“


Er
lachte auf.


„Du
solltest dich besser nicht überarbeiten. Siehst todmüde aus. Bist es wohl auch.
Nicolss ist tot, und du meinst also, daß wir ihn umgelegt haben, ja?“


„Ja,
Kollege.“


Er
lachte:


„Was
sind wir doch böse! Töten einfach so, links und rechts, egal wen, ohne uns was
dabei zu denken. Spaß beiseite! Warum sollten wir den alten Knacker abgemurkst
haben?“


„Weil
er irgendwas entdeckt hat.“


„Und
was? Er war fünf Minuten in dem Wartezimmer. Wenn das so ist, wenn wir die
Kanone so locker sitzen haben, warum haben wir dich dann nur
zusammengeschlagen? Als wir merkten, daß du dich für den Club interessierst?“


„Ich
hatte noch nichts entdeckt.“


„Ein
Privatdetektiv, der noch nichts entdeckt hat, ist gefährlicher als ein
vertrottelter alter Spinner, der etwas entdeckt hat“, belehrte er mich. „Es sei
denn,“ fügte er ironisch hinzu, „der Privatdetektiv ist noch vertrottelter als
der alte Spinner. Vielleicht ist das bei dir der Fall.“


,Das
ist bei mir der Fall’, dachte ich. Plötzlich spürte ich eine unerträgliche Last
auf meinen Schultern. Meine Waden taten mir weh. Ich war wie ausgepumpt,
kaputt, völlig am Ende. Ich hatte die Schnauze voll. Courtiale schien keine
Komödie zu spielen. Jedenfalls hörte es sich ehrlich an. Er gehörte dieser
neuen Generation von Gangstern an. Fast richtige Geschäftsleute. Vermeiden
jeden blutigen Zusammenstoß, soweit es irgendwie möglich ist. Zwei Weltkriege
haben die ehrenwerte Leute (oder die, die als ehrenwert gelten!) aus dem
Gleichgewicht gebracht. Jetzt mißbrauchen sie die Angriffswaffen. Zum Teufel
damit, ich hatte mich vertan. Ich hatte völlig falsch kombiniert. Nicolss
Verschwinden, sein Tod, das hatte nichts mit dem Mädchenhandel der Agentur
Gauri zu tun. Und war Nicolss überhaupt tot?


Wie
durch Watte hörte ich das fette Lachen dieses Saukerls. „Würdest du das
bedauern?“


Ich
schüttelte mich:


„Was
bedauern?“


„Wenn
dieser Nicolss nicht tot wäre?“


Ich
hatte laut gedacht. Drohend sah ich den Witzbold an. Moment mal! Ich konnte ihm
nicht gestatten, wieder Oberwasser zu haben. Sich wohl noch über Nestor Burma
lustig machen! Sofort überwand ich meine vorübergehende Schwäche.


„Jawohl“,
sagte ich. „Ich bin blutrünstig.“


Ich
faßte den Revolver wieder energischer.


„Soviel
über mich. Ihr habt also Nicolss nicht beseitigt. Er hatte nur Briefpapier
geklaut. Mit Briefkopf. Aber das war keine Gefahr. Ihr habt ihn auch nicht bei
mir reingehen sehen...“


„Sieh
an! Er arbeitet für dich?“


„Geht
dich ‘n Dreck an... Wie seid ihr denn drauf gekommen, daß ich mich für den Club
interessiere? Wer hat euch gesagt, daß ich jemand hingeschickt hab?“


„Niemand.
Das haben wir durch Zufall rausgekriegt.“


„Von
wegen! Jemand muß euren Chef gewarnt haben.“ Erstaunt zog er die Augenbrauen
hoch.


„Gauri?“


„Ich
hab ,Chef’ gesagt, nicht Gauri.“


Er
schüttelte den Kopf.


„Gauri
ist aber der Chef, sonst keiner, Alter.“


„Vielleicht
bist du nicht in die letzten Geheimnisse eingeweiht!“


Er
verlor die Geduld:


„Jetzt
reicht’s aber. So langsam hab ich die Schnauze voll von der bescheuerten
Geschichte. Wenn das so weitergeht, sitzen wir noch nächstes Jahr hier. Ich hab
keinen blassen Schimmer von dem ganzen Zeug. Du mußt zugeben, ich hör dir brav
zu. Würde dir gerne ‘n paar Tips geben... unser Geschäft ist sowieso
gestorben... Solange du nicht von mir verlangst, daß ich Freunde verpfeife...
Aber ich muß zumindest wissen, worüber wir sprechen.“


„Gut.
Erzähl mir was über den Club! Du kannst bedenkenlos auspacken. Das Spiel der
Agentur ist bekannt. Die Sitte wird bald rauskriegen, daß die unglücklichen
Mädchen von dem Fanclub kamen, die Gauri dann ins Ausland zur Prostitution
schickte. Die Anfänge des Clubs liegen wohl noch im dunkeln. Ich glaub, Gauri
hat ihn gegründet. Mit ein paar Strohmännern oder, besser gesagt, Strohfrauen.
Richtig?“


„Richtig.“


„Und
du — wahrscheinlich nicht als einziger — du hieltst dich da auf, warst bei den
Versammlungen dabei, benahmst dich genauso albern wie alle andern. In
Wirklichkeit aber hast du aufgepaßt. Hast Ausschau gehalten nach möglichen
Opfern für Gauri. Die Enttäuschten, Verlassenen, Entmutigten... Du hast
bestimmt ‘ne Menge von denen getröstet, aber zu welchem Preis!“


Er
protestierte leicht:


„Wir
mußten sie aber nicht gerade fesseln!“


„Das,
mein Lieber, sag ‘mal lieber nicht zu laut. Persönlich interessiert mich diese
Einzelheit aber überhaupt nicht.“


„Nein?“


„Nein.
Was hast du denn gedacht?“


„Und
was interessiert dich dann?“


Ich
lachte:


„Das
weiß ich selbst nicht.“


Er
runzelte die Stirn. Seine tiefliegenden Augen verschwanden vollkommen.


„Jaja.
Alter Schlauberger.“


„Überhaupt
nicht! Heute nacht sind Schlauberger und ich zwei verschiedene Personen.
Beweis: Ich frag dich nach dem Club, und du hörst zu, wie ich rede. Wenn das
kein Witz ist! Also, jetzt bist du dran: Was hat Gil Andréa von dem ganzen
gehalten? Schließlich hat er die seltsame Ware geliefert.“


„Gar
nichts hat er davon gehalten. Wir haben ihn doch nicht eingeweiht!“


Ich
hörte einen Seufzer in der Zimmerecke. Mademoiselle Dulaure war erleichtert,
daß ihr Idol reingewaschen war. Ich stieß auch einen Seufzer aus. Warum, hätte
ich nicht sagen können. Wollte es auch gar nicht wissen.


„Er
wird nicht gerade erfreut sein“, sagte ich.


„Vielleicht
ist uns das ein bißchen egal?“


„Natürlich...“


Wir
sahen uns schweigend an. Auf unserer Etage betätigte ein Hotelgast die
Wasserspülung. Ein Auto fuhr vorbei, hupte, was eigentlich verboten ist. Ich
nahm meine Waffe in die andere Hand, überlegte es mir dann anders und steckte
sie ein. Stattdessen holte ich meine Pfeife raus und stopfte sie. „Du kannst
verduften“, sagte ich.


Er
sah mich mit offenem Mund an.


„Hau
ab!“


„Gut,
ich hau ab...“


Er
stand auf.


„...Hab
dir ja nicht grad viel erzählt, hm?“


„Genug.
Hatte mir aber mehr von dir versprochen. Schade. Aber man kann nicht immer
genial sein.“


Er
besaß die Frechheit, mir die Hand hinzustrecken. „Nichts für ungut!“


„Wär
doch wohl mehr an mir, so was zu sagen“, bemerkte ich. „Wegen Samstag nacht.
Übrigens, ich glaub, das war wirklich Zufall, wie du sagst. Du bist Hélène
gefolgt, hast ihr den Hof gemacht. Um die Lage zu peilen, wie bei allen Neuen.
Dann hast du uns zusammen im Globe gesehen. Von Berufs wegen mißtrauisch, ist
dir das komisch vorgekommen. Du wolltest uns folgen, Hélène kannte dich aber.
Auf dem Boulevard Strasbourg stand ein Kollege. Du hast ihn reingeholt. Als wir
rausgingen, hast du meine Sekretärin ganz ungeniert gegrüßt, damit der andere
uns kennenlernte. Ich hab euch die Arbeit erleichtert, weil ich meinen
Regenmantel aus dem Auto brauchte. Ihr habt meinen Namen gelesen. Nicht schwer,
meinen Beruf rauszukriegen. Dann habt ihr meinen Wagen in eine schmale Gasse
umgeparkt, die sich für einen Überfall besser eignete. Habt auf mich gewartet
und mich dann zusammengeschlagen. Wenn ich das Auto nicht selbst gefunden
hätte, wär bestimmt ein Kerl dagewesen und hätte mir in aller Unschuld gesagt,
wo es stand...“


„Ich
möchte wissen, warum du noch Fragen stellst!“ rief Alphonse.


„Ich
auch“, seufzte ich. „Die Antworten liegen mehr oder weniger fertig hier im Kopf.
Leider hol ich sie nicht immer im richtigen Augenblick vor... Na ja, ein
Privatdetektiv, der sich für den Club interessiert, das hat euch nicht
gefallen. Damit ich mich raushalte, habt ihr mir eins verpaßt.“


„Nicht
ganz“, warf er zuvorkommend ein. „Wir wollten sehen, wie du reagierst. Ein
richtiger Flic, das hätte uns sofort eingeleuchtet. Ein Privater... da mußte
nicht unbedingt was im Busch sein. Du konntest auch einfach nur eine Verehrerin
von Gil Andréa kennen, privat sozusagen... Aber man kann nie wissen...“


„Klar.
Um es kurz zu machen: ich sollte die Maske fallen lassen. Entweder war ich
harmlos, dann nahm ich das für einen gewöhnlichen nächtlichen Überfall. Oder
ich wußte, woher der Wind wehte, dann hätte ich reagiert.“


„Gauris
Idee. In puncto Reaktion war das eher mager. Gut, du hast deine Hélène in die
Agentur geschickt. Das hieß, du wußtest ganz gut Bescheid. Aber viel war da
nicht zu holen. Wir wußten ja, wer die Kleine war. Gauri hat sie nur ein
bißchen befummelt, während er auf Juarez wartete. Sieht immer zu, daß für ihn
was abfällt, Gauri. Wir wußten aber immer noch nicht, wo wir bei dir dran
waren. Nach der Sache mit Juarez ist das auch egal. Hat sich alles erledigt.
Trotzdem, als ich dich eben in dem Bistro gesehen hab, hat mich die Neugier gepackt,
und ich bin dir hinterhergegangen.“


„Neugier
wird immer bestraft“, sagte ich und holte meine Kanone wieder raus.


„Was
ist denn jetzt wieder los?“ fuhr der Kerl hoch. „Nächtliche Überfälle können
nicht immer nur einseitig sein.“


Ich
griff schnell in die Innentasche seiner Jacke und zog die Brieftasche raus.


Als
Courtiale das Zimmer verließ, war er um zehntausend Francs leichter. Genau die
Summe, etwas aufgerundet, die er mir Samstag nacht geklaut hatte.


Nachdem
er fort war, setzte ich mich aufs Bett und dachte ein paar Minuten nach.


„Gehen
wir“, sagte ich dann und stand auf. Hélène Dulaure saß unbeweglich in ihrer
Ecke.


Sie
sah scheu zu mir hoch:


„Wohin
denn?“


„Wo
wir vor diesem Intermezzo hingehen wollten. Zu Gil Andréa. Wenn wir ihn aufwecken,
meinetwegen. Jeder hat nicht das Glück.“


Sie
protestierte:


„Gil
hat mit der ganzen Sache nichts zu tun. Sie...“


„Ich
will mit ihm über was anderes sprechen. Ihm einen Sterbefall melden.“


„Immer
noch dieser Nicolss, ja? ...“ Sie zuckte die Achseln. „Sie sind nicht mal
sicher, daß er tot ist.“


„Nicolss
kann nicht nur für sich alleine einen gewaltsamen Tod beanspruchen. Ist nicht
vertraglich festgelegt. Es geht nicht um Nicolss, sondern um Mado. Jemand hat
sie vor kaum zwei Stunden umgebracht.“


 


*
* *


 


Spontan
schrie sie gehässig:


„Sie
wissen nicht mehr, was Sie noch erfinden sollen!“


Aber
sie war von dieser Eröffnung wie vom Donner gerührt. Die Ärmste stellte
entsetzt fest, in welches gefährliche Abenteuer sie sich da gestürzt hatte. Als
wir an der Wohnung des berühmten Sängers ankamen, zitterten ihr noch immer die
Knie. Sie drückte den Klingelknopf.


„Wer
ist da?“ fragte eine Frauenstimme fast umgehend.


„Hélène
Dulaure.“


Es
wurde geöffnet.


Wir
störten vielleicht die kleine Gesellschaft, aber aus dem Bett holten wir sie
nicht. Das sehr hübsche Mädchen vor uns mit dem herausfordernden Blick war wie
zum Ausgehen angezogen, geschminkt und alles. Ich erkannte in ihr Thérèse, die
augenblickliche Favoritin. Sie sah mich überrascht an, runzelte die Stirn,
sagte aber nichts. Ich ging hinter Mados Sekretärin in die Wohnung. Ohne Zögern
betrat ich einen Salon, in dem viele Menschen zu sein schienen. Tatsächlich
beschränkte sich die Gesellschaft auf drei Personen: Gil Andréa im
Morgenmantel, ein pausbäckiger alter Mann mit Schnurrbart, anscheinend sein
Vater, und Clara Nox, etwas weniger betrunken als noch vor ein paar Stunden,
aber auch nicht nüchtern, dazu sehr offenherzig unter ihrem Pelzmantel. Nur sie
saß. Bestimmt wegen des Alkohols. Papa Gilet lehnte am Klavier, so als wollte
er gleich singen. Sein Sohn stand mitten im Zimmer, wo das Licht ihn günstig
traf. Ich kam zusammen mit Thérèse und Hélène Dulaure in den Salon. Bei meinem
Anblick kicherte Clara Nox los. Jemand unterdrückte einen Schrei. Zwei Lampen
mit Schirm erleuchteten das Zimmer, einige Ecken blieben dunkel. Dichter
Tabakrauch tanzte im Lichtschein.


„Das
ist aber gar nicht gut für die Stimme“, sagte ich ironisch.


Gil
Andréa trat federnd auf mich zu.


„Wer...“


„Halten
Sie hier Kriegsrat?“ unterbrach ich ihn.


„Wer
sind Sie?“ brüllte er.


Er
sah weniger schön aus als auf der Bühne. Dort ähnelte er einem Friseur in einem
Nobelhotel. Hier sah er zwar auch wie ein Friseur aus, aber mehr für eine
Absteige. Die dunklen Ringe unter seinen Augen waren nicht grade vorteilhaft.
Er schien nicht in Form zu sein, trotz seiner Schnauzerei.


„Mein
Name ist Nestor Burma“, sagte ich.


„Ach!
...“


Er
knetete nervös die Hände. Aggressiv sagte er:


„Nestor
Burma! Sie sind also der Flic, den Mado mir auf den Hals geschickt hat, hm? Ich
möchte wissen, warum.“


„Es
wird im Augenblick etwas schwierig sein, Mado zu fragen...“


Ich
sah Clara Nox an:


„...Ich
weiß wohl, daß Gelegenheit Diebe macht. Und Sie haben Glasscherben in der Tasche.
Das ist aber doch kein Grund, ihr so riesige Kreuze auf die Wangen zu ritzen.
Erwürgen hätte doch gereicht!“
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Clara
Nox stieß ein gemeines Lachen aus, mehr gräßlich kreischende Schluchzer. Sie
sah zu mir hoch. Die Wimperntusche hatte ihr Gesicht ganz verschmiert. Ihr
Gesicht verzog sich.


„Mir
tut nichts leid. Ist aber auch ein bißchen deine Schuld, du Dreckskerl. Wenn du
mich nicht mit der Nase in meine Scheiße gestoßen hättest... mich daran zu
erinnern, was ich diesem Miststück zu verdanken hab...“


Sie
hustete und spuckte die Kippe an ihren Lippen auf den Boden.


„Ich
weiß“, sagte ich.


„Jetzt
ist der richtige Augenblick, Clara“, sagte Gil Andréa kalt.


Sein
Gesicht war ganz plötzlich stahlhart geworden. Die Ex-Sängerin sah ihn an und
grinste boshaft:


„Ich
mach nicht mit, mein Kleiner. Nicht für diese Hure...“


Sie
zeigte auf Thérèse. Halb weinend, halb lachend fuhr sie fort:


„...Du
hast mehr für die getan als für mich. Zuviel. Du liebst sie mehr, als du mich
geliebt hast. Bei mir warst du nie eifersüchtig...“


In
ihren vom Alkohol verschwommenen Augen funkelte Haß.


„...Allerdings
hab ich Rindvieh dir auch keine Gelegenheit dazu gegeben. Es wäre mir nicht mal
in den Sinn gekommen, mit einem anderen als mit dir zu schlafen, nicht mal mit
deinem armen Vater...“


„Clara!“
brüllte Gil Andréa entrüstet.


Der
Vater sagte nichts, stand nur brav an seinem Platz neben dem Klavier. Wie vor
einem Hustenanfall blies er die Backen auf. Abwechselnd strich er sich über den
Schnurbart und über die Haare, die wie bei Maurice Garçon in der Mitte
gescheitelt waren. Zu dunkel, um nicht gefärbt zu sein. Ein alter kleiner
Gockel.


„Sieh
zu, wie du mit ihr klarkommst“, fuhr die ehemalige Sängerin fort. „Ich hab für
heute genug getan.“


Dann
streckte sie die Beine aus, als wollte sie im Sessel schlafen. Gil Andréa wurde
blaß. Er schaute verstört in die Runde.


„Selber
Hure!“ kreischte Thérèse. „Ich hab jedenfalls keinen umgebracht!“


„Aber
so gut wie!“


Da
ihnen nichts mehr einfiel, waren sie beide ruhig. Von denen, die bis jetzt
nichts gesagt hatten, wollte niemand die Unterhaltung übernehmen. Papa Gilet
seufzte laut. Von Hélène Dulaure neben der Verbindungstür kam das Echo. Gil
Andréa zündete sich eine Zigarette an, warf sie aber nach zwei Zügen in den
Aschenbecher. Gebückt, die Hände in seinem Morgenmantel, schien er von den
Spitzen seiner Hausschuhe einen Rat zu erwarten.


„Bin
ich in einen Ehekrach reingeplatzt, oder war das erst das Vorspiel?“ fragte
ich.


Gil
Andréa richtete sich auf, sah mich an, kam auf mich zu. „Hören Sie, Monsieur,“
sagte er mit Mühe, „ich will Sie nicht fragen, was Sie hier machen


„Ich
werd’s Ihnen sagen. Mademoiselle Dulaure sollte Ihnen doch meine Berichte oder
die Kopie davon bringen. Und ich hab sie begleitet. Aber es gibt noch keinen
Bericht. Wollte es Ihnen selbst sagen... Nicht daß Sie das Mädchen für unfähig
halten...“


„Alles
dummes Zeug“, schnitt er mir das Wort ab. „Ihre Berichte und die Gründe,
weshalb Mado Sie engagiert hat, das kann alles warten. Es gibt Wichtigeres. Ja,
wir halten Kriegsrat ab. Madame Nox hat meine Managerin getötet. Das stimmt
leider. Sie hat es uns eben selbst gestanden. Als Sie kamen, überlegten wir
gerade, wie wir uns verhalten sollen. Oh, verstehen Sie mich nicht falsch. Wir
wollen sie nicht vor den Folgen ihrer Tat bewahren. Aber wir dachten...“ Seine
Stimme wurde fester. Pech! Das hämische Grinsen der Ex-Sängerin traf ihn wie
einen Peitschenhieb. Er taumelte fast.


„Hier
gibt’s tolle Getränke!“ gröhlte Clara Nox. „Aber leider nur selten!“


„Verdammte
Scheiße!“ fluchte der Sänger. Sein Charme war im Augenblick wie weggeblasen.
„Gib ihr was, Pa.“


„Genau.
Gib mir was, Pa“, prustete sie.


Thérèse
sah sie haßerfüllt an. Der alte Gilet ging schlurfend um das Klavier herum und
verschwand in einer schmalen Tür. Gil Andréa kam zu mir.


„Ich
bitte Sie, Monsieur“, flehte er. „Sie sind doch kein Unmensch...“


Schweißperlen
standen ihm auf der Stirn. Ein Tropfen rann ihm die Nase runter. Er hatte sich
schlecht abgeschminkt. Um seine Augen und an den Ohren waren noch Spuren von
Make-up.


„...Sie
sind doch ein Mensch... Sie werden sich bemühen zu verstehen...“


„Ja,
verdammt nochmal! Genau deshalb bin ich doch hier.“ Er überhörte die
Unterbrechung.


„Auch
Sie tragen Verantwortung an dieser bedauerlichen Tragödie“, fuhr er fort. „Sie
hat in einem Anfall von Wahnsinn gehandelt...sie...“


„Was
ist los, Pa?“ quengelte Clara Nox.


„Komm
ja schon“, antwortete Pa Gilet.


Er
sprach, als würde sein Gebiß gleich in das Glas fallen, das er in der Hand
hielt. In der anderen Hand hielt er eine Flasche. Er gab alles — außer dem
Gebiß — der Sängerin, die wieder im Begriff war, sich zu besaufen.


„Schmeckt’s
wieder, M’ame?“ fragte ich sie.


„Geht
dich nichts an, mein Süßer.“


„Ich
bin nicht Ihr Süßer.“


„Ja
und?“


„Lassen
Sie sich nur vollaufen, M’ame. Dort, wo Sie hinkommen, gibt’s nur Wasser.“


„Bis
dahin amüsier ich mich“, erwiderte sie.


„Wir
amüsieren uns alle mächtig. Man braucht uns nur anzusehen. Wir amüsieren uns
wie verrückt. Also, Monsieur Andréa, Sie sagten...“


Er
nahm ein Taschentuch aus seinem Morgenmantel und wischte sich das Gesicht ab.


„Ich
weiß nicht mehr“, gestand er.


Ich
lächelte:


„Soll
ich Ihnen helfen? Clara Nox war für Sie Wohltäterin und Geliebte. Sie haben sich
ihr gegenüber wie ein Schwein benommen. Unterstützt und beraten von Mado, die
dafür mit dem Leben bezahlt hat. Wie ein Schwein haben Sie sich benommen.
Trotzdem fühlen Sie mit Clara. Sehen es als Ihre Pflicht an, ihr zu helfen. In
der schwierigen Situation, in der sie sich befindet...“


„Ja.“


„Helfen
Sie ihr, soviel Sie wollen! Schließlich war Mado nicht ganz unschuldig, auch
wenn sie ihr Schicksal nicht verdient hat. Das ist mir alles völlig egal. Clara
Nox ist mir eigentlich recht sympathisch. Sie wird mildernde Umstände kriegen.
Sie hat nicht kaltblütig gehandelt. Wut, Zorn, Schmerz haben sie beherrscht.
Sie ist vielleicht über die Leiche hergefallen, nicht gerade schön, aber sie
hat nichts vertuscht...“


Ich
ging zur Wand und lehnte mich dagegen. Jetzt hatte ich sie alle im Blickfeld.


„...Sie
hat sie zum Beispiel nicht in einem Keller begraben.“


„Keller!“
kicherte Clara Nox. „Herrlich! Ist das komisch!“


„So
ist das immer bei mir. Man kringelt sich vor Lachen.“


„In
einem Keller?“ fragte Gil Andréa.


Bevor
er sprach, hatte er tief durchgeatmet.


„In
einem Keller, jawohl, Monsieur. ,Tote werden alt, sie schlafen gerne kalt’. Hat
mal ein Dichter gesagt. Vor allem in einem kühlen Keller, in den man gelangt,
ohne bei der Concierge Vorbeigehen zu müssen. Hab ich festgestellt, eben, als
wir das Haus betraten. Monsieur Andréa, in Ihrem Keller befindet sich ein
Toter. Unter der Kohle, die Sie vor kurzem bekommen haben.“


Die
Atmosphäre war spannungsgeladen. Gil Andréa hob die Schultern. Er schien
plötzlich zu einem Entschluß gekommen zu sein. Vielleicht eine geheime Waffe.


„Sie
legen mich nicht rein mit Ihren Geschichten, Ihren raffinierten Tricks“,
knurrte er heftig. „Sie wollen sich aus der Verantwortung stehlen, für Mados
Tod. Erfinden irgendetwas. Heute abend haben Sie Clara Nox bis zum Äußersten
getrieben. Wir haben uns nicht gerade korrekt ihr gegenüber verhalten, Mado und
ich; aber Sie...Sie haben sie zu einem Verbrechen getrieben. Das ist die
Wahrheit. Sie bringen sie ins Gefängnis. Und Sie...“


„Schnauze!“
unterbrach ich ihn. „Um auf den Toten zurückzukommen...“


„Welchen
Toten?“


Ich
antwortete mit einer Gegenfrage:


„Kennen
Sie einen gewissen Colin?“


„Colin?“


„Colin,
genannt Nicolss.“


„Nicolss?“


„Zu
seiner Zeit Schauspieler, Vortragskünstler. Früher. In Pariser Konzertsälen.“


„Pariser
Konzertsälen?“


„Genau.
Übernehmen Sie das Echo, Mademoiselle Thérèse... Kennen Sie einen Mann namens
Nicolss?“


„Nicolss?“
murmelte sie.


„Die
beiden sind nämlich ein Paar“, grinste ich. „Sie haben ihm ein Foto mit Widmung
gegeben, Thérèse. Hab’s bei ihm gefunden, in seinen Unterlagen. Hier!“


Ich
reichte ihr das Foto.


„Ja.
Ich kenne Monsieur Nicolss“, sagte sie verschlossen, die Stirn in Falten. Ihre
Augen blickten kühl. „Ja und?“


„Sie
sollten Stimmenimitator werden. Wenn Sie ihren Geliebten nicht nachäffen, ahmen
Sie Clara Nox nach. Seit wann haben Sie Monsieur Nicolss nicht mehr gesehen?“


„Also...“


„Na
schön. Ich bin’s jetzt leid. Mit Ihrem ,ja und?’, ,also’ und anderen Füllseln
kommen wir nicht weit. Also,


Und
jetzt fing ich an zu reden. Bis dahin war ich wirklich nicht ausgesprochen
brillant gewesen. Dafür mußte ich jetzt doppelt so schnell denken, um Zeit
aufzuholen.


„...Also
los: Am 6. Oktober verschwindet dieser Monsieur Nicolss, und genau von dem
Abend an ist Gil Andréa ungewöhnlich nervös, so nervös, daß Mado sich aufregt
und ihren Star um eine Erklärung bittet. Sie erhält eine Abfuhr. Um sich
Klarheit zu verschaffen, beauftragt sie mich mit dem Fall. Ich vermute einen
Zusammenhang zwischen dem Verschwinden von Nicolss und der Nervosität von Gd
Andréa. Was ist passiert? Mademoiselle Thérèse kennt Nicolss. Mademoiselle
Thérèse ist Gil Andréas Geliebte. Madame Nox behauptet, daß Mademoiselle
Thérèse eine Hure ist. Madame Nox übertreibt immer ein wenig. Mademoiselle ist
keine Hure. Sagen wir, sie hat einen lockeren Schenkel. Das ist nicht dasselbe.
Gil Andréas Geliebte kann also auch sehr gut ein Verhältnis mit Nicolss haben
und — warum nicht? Madame Nox hat uns zu verstehen gegeben, daß das nicht
unmöglich ist —...und vielleicht auch mit Monsieur Gilet, dem Vater. Wenn diese
Annahme stimmt, Monsieur Andréa, sind Sie aus dem Schneider. Ihr Vater liegt
Ihnen auf der Tasche. Wenn er seine Geliebte mit dem teilt, der das Portemonnaie
in der Hand hat, dann paßt das nicht mehr mit Nicolss. Die beiden alten
Schauspieler verbindet vielleicht noch eine Rivalität von früher. Am 6. Oktober
gibt’s Streit, Handgemenge usw.“


„Das
ist ja absurd“, protestierte Gil Andréa, vollkommen beherrscht.


Ich
lächelte:


„Ja.
Das Ganze hat weder Hand noch Fuß. Aber wir sind hier, um uns zu amüsieren,
nicht wahr? Ihr Vater sollte nur...“


Ich
sah in dessen Richtung. Verdammt! Papa Gilet stand nicht mehr neben dem
Klavier. Während mein Verstand geglänzt hatte und meine Hirnzellen so richtig
in Schwung gekommen waren, hatte sich der Alte aus dem Staub gemacht. Ich
stürzte aus dem Salon. Um ein Haar hätte ich Hélène Dulaure umgerannt. Draußen
sah ich ihn, die Hand am Türknauf. Ich stürzte mich auf ihn.


Im
selben Augenblick begann im Salon ein Heidenspektakel. Ich hörte Gil Andréa
brüllen: „Jetzt ist der richtige Augenblick, Clara! Du hast mich doch mal
geliebt. Vergiß das nicht!“ Kampfgetümmel, Gekicher von Clara Nox, dann der
kurze Knall einer Pistole. Einmal, zweimal, dreimal. Angstschreie. Dann ein
Todesschrei.


„Großes
Finale mit dem ganzen Ensemble!“ sagte ich und verpaßte Vater Gilet einen
klassischen Kinnhaken. Genau auf den Punkt.


Er
spuckte alle Theaterrequisiten aus, die in den Mund gestopft werden, um
pausbäckig auszusehen. Mit einem Schlag riß ich ihm seine hübschen Haare à la
Maurice Garçon vom Kopf, und was kam zum Vorschein? Eine Glatze, glatt und
glänzend wie eine Billardkugel, rosig wie die Morgenröte. Auch der Schnurrbart
war falsch.


„Wie
nennst du denn diese Rolle?“ fragte ich ihn lachend. „Wie war ich als Leiche?
Oder: Wie war ich als Halbtoter? Du verdammter Nicolss! Du verdammter alter
Schmierenkomödiant!“
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Mit
der Linken packte ich ihn im Genick. In der Rechten hielt ich den Revolver.
Nicolss leistete keinen Widerstand. Ich schleppte ihn in den Salon, schubste
ich ihn in einen Sessel, wo er etwas unsanft landete. Ein hübsches Bild! Die
Dulaure war ohnmächtig geworden ; Gil Andréa starrte wie betäubt auf das Blut
an seinem Bein; Thérèse lag auf dem Boden. Sie würde die Bohnen, die sie soeben
genossen hatte, wohl niemals verdauen.


Neben
dem Klavier stand schwankend Clara Nox. Sie atmete heftig, die Haare hingen ihr
im Gesicht. Tragikomisch. In der Hand einen dicken Revolver. Ich stürzte zu ihr
hin. Sie richtete die Kanone auf mich.


„Ich
tu’s, Gil“, schrie sie. „Ich tu’s für dich!“


Sie
drückte ab. Das Magazin war leer. Sie fluchte, warf mir das schwere Ding ins
Gesicht. Ich duckte mich, versetzte ihr eins mit dem Griff meines Revolvers.
Sie sackte zusammen wie ein nasser Sack. Ich ging zu Gil Andréa.


„Der
Mann in dem Keller“, sagte ich, „ist Ihr Vater, nicht wahr? Vater unser, der Du
bist im Keller!“


Ein
Mieter in der Etage über uns klopfte mit einem Stock oder einem Besenstiel.


„Das
war ein bißchen zu laut. Die Nachbarn werden sich fragen, was hier vorgeht.“


„Das
mußte ja so kommen“, stammelte der Sänger. „Das konnte gar nicht anders kommen.
Ich hätte nicht auf sie hören sollen.“


Mit
dem Kinn zeigte er auf Nicolss und auf Thérèses Leiche.


„Die
haben Sie... hm... erpreßt?“


„Ja.“


„Denn
Sie haben Ihren Vater getötet?“


Er
schlug die Hände vors Gesicht. Es gibt weniger beredte Antworten. Dann
zerwühlte er sich die Haare, zerstörte die schöne Harmonie der
Gil-Andréa-Frisur. Nicht schlimm. So bald würde er nicht wieder auf die Bühne
kommen.


„Clara
Nox mit ihren Ausdrücken hat mich darauf gebracht, daß Ihr Vater tot ist“,
erklärte ich. „Von einem Verstorbenen sagt man: Der arme Soundso. ,Es wär mir
nicht mal in den Sinn gekommen, mit einem andern als mit dir zu schlafen, nicht
mal mit deinem armen Vater’, hat sie gesagt...“


Ich
stopfte mir eine Pfeife.


„...Heute
mußte ich an berühmte Kriminalfälle denken: an Madame Bessarabo, an den jungen
Daudet... Ich hätte an Ihren berühmten Kollegen Fragson denken sollen. Er und
sein Vater liebten dieselbe Frau. Nur daß Fragson von seinem Vater umgebracht
wurde. Bei Ihnen war es umgekehrt. Thérèse hat Sie mit Ihrem Vater betrogen?“


„Ich
weiß es nicht... Wir haben nie mehr davon gesprochen...aber am 6. Oktober...ich
kam von einer Galavorstellung... da hab ich sie überrascht...“


„Im...
Gespräch?“


„Ja.
Herrgott nochmal! Warum hab ich das getan? Thérèse war mir scheißegal. Alle
diese Mädchen waren mir scheißegal.“


„Natürlich,
die waren Ihnen scheißegal. Na ja, ich will Ihnen keine Moralpredigt halten.
Ist nicht meine Art. Ich denk aber zum Beispiel an Janine.“


„Janine?“


„Janine
Dolmet. Hat sich wegen Ihnen umgebracht. Aus dem Fenster gesprungen. Faubourg
Saint-Martin. Da, wo sich Herz auf Schmerz reimt.“


„Ach
ja... ja...Janine!“


„Sie
werden’s aus der Zeitung erfahren haben“, sagte ich ironisch.


„Großer
Gott!“ stöhnte er auf. „Werd ich nicht genug dafür bezahlen?“


„Geht
so. Zurück zu Ihrem Vater. Sie überraschen die beiden und sehen rot...“


„Wir
haben uns angeschrien. Wahnsinnig vor Wut holte ich meinen Revolver. Dann hab
ich geschossen...“


Vorsichtig
hob ich den Revolver von Clara Nox auf.


„Mit
dem hier?“


„Ja.“


Ich
wickelte ihn in ein Taschentuch und steckte ihn ein.


„Er
hat Sie bestimmt beleidigt. Ihr Vater, mein ich.“


„Ich
weiß es nicht mehr.“


„Na
schön. Also, Sie töten Ihren Vater. Riesenskandal, wenn das bekannt wird. Ende
Ihrer Karriere. Kaputt, in Luft aufgelöst. Glücklicherweise sind Thérèse und
Nicolss da. Nicolss wird die schönste Rolle seines Lebens spielen. Thérèse
kennt ihn nämlich, geht in die Rue de la Grange-aux-Belles. Ein schlauer Kopf,
als sie noch lebte. Sie hat einen Plan. Nicolss ist so begeistert davon, daß er
Hals über Kopf seine Wohnung verläßt. Sogar den Schlüssel läßt er stecken.
Alles etwas verworren. Würde einem Parlamentarier alle Ehre machen; aber es ist
spät, und ich bin ein bißchen müde. Ich hoffe aber, daß Sie mir trotzdem folgen
können.“


„Vor
allem war es ein Fehler, auf sie zu hören; das weiß ich jetzt. Aber als die
beiden ankamen, Thérèse und Nicolss... Als ich meinen Vater gesehen hatte,
leblos am Boden, da war ich ohnmächtig geworden. Thérèse war geflüchtet... zu
diesem Nicolss... Als sie mit ihm zurückkam, war ich noch wie vor den Kopf
geschlagen, völlig durcheinander... Sie haben recht... Meine verdammte Karriere
war in Gefahr... Da hab ich eingewilligt...“


„Beerdigung
und Einkellerung der Kohlen…“


Er
überging meine Bemerkung.


„Nicolss,
ordentlich geschminkt... Er sieht zwar meinem Vater nicht ähnlich, aber sie
haben fast die gleiche Figur, die Bewegungen...“


„Und
mit einem falschen Schnurrbart“, fuhr ich für ihn fort, „einer Perücke,
Pausbacken, einem Gebiß — Nicolss hat nähmlich keinen Zahn mehr im Mund — , so
konnte er die Rolle Ihres Vaters spielen. Jedenfalls bei Leuten, die ihn nicht
besonders gut kannten. Bei Mado zum Beispiel. Die hatte mehr mit Ihnen zu tun
als mit Ihrem Vater. Außerdem würde sie sich nichts Böses dabei denken, wenn
sie ihn nicht oft sah, Clara Nox war aber eine alte Bekannte. Der konnten Sie
nichts vormachen. Deswegen haben Sie sie an besagtem Tag endgültig vor die Tür
gesetzt. Daran hab ich auch gedacht, eben, als ich meine unwahrscheinliche
Theorie aufstellte. Übrigens nicht unwahrscheinlicher als das, was Sie mir
erzählt haben. Denn... warum eigentlich diese Komödie? Sie brauchten nur zu
erzählen, daß Ihr Vater verreist war...“


„Unmöglich.“


„Warum?“


„Ich...ich
weiß es nicht. In dem Moment hielt ich es für unmöglich.“


„Na
ja. Erzählen Sie weiter!“


„Was
gibt’s da noch zu erzählen? Nicolss hat den Platz meines Vaters eingenommen.
Wir haben uns arrangiert...“


„Und
du hattest Oberwasser, hm?“ fragte ich Nicolss, der noch genauso in dem Sessel
lag, wie ich ihn reingeschubst hatte. „Du alter Schmierenkomödiant! Welch eine
Rolle, Euer Durchlaucht! Die schönste Rolle deines Lebens! Endlich was Solides!
Wie war ich als verstorbener Vater von Gil Andréa? Und das als Versager, völlig
kaputt! Welch ein Genuß! Und eine Rache für das Pech im Beruf und für das
Alter! Den berühmten Gil Andréa in der Hand zu haben! Denn du hattest ihn
zwangsläufig in der Hand. Du hast ja niemand umgebracht, du nicht! Kannst nur
wegen Verbergen einer Leiche drankommen, nicht wegen Mord. Ja, du hattest
richtig Oberwasser!“


Er
antwortete nicht. Ich wandte mich wieder Gil Andréa zu:


„Und
dann?“


„Das
ist alles. Reicht auch.“


„Das
ist noch lange nicht alles.“ Ich schüttelte den Kopf. „Ich mein nicht nur, daß
Mado sich Sorgen machte und mich anrief. Zufällig oder weil Nicolss hier meine
Visitenkarte liegengelassen hat. Als Mado später im Telefonbuch einen
Privatdetektiv suchte, fiel ihr mein Name auf, weil sie ihn irgendwo schon mal
gelesen hatte... Nein, ich meine weder Mado noch Hélène Dulaure...“


Als
Antwort darauf kam Mademoiselle Dulaure wieder zu sich. Sie sah mit großen
Augen ihr zerstörtes Idol an, Nicolss, die benebelte Clara Nox, Thérèses
Leiche, mich. Dann schloß sie die Augen schnell wieder, senkte den Kopf und
fing leise an zu weinen. Ich hatte ihr prophezeit, daß es für sie noch dicker
kommen würde.


„Sie
können gehen“, sagte ich zu ihr. „Es ist besser, wenn Sie jetzt gehen.“


Unbeweglich
saß sie da und sagte nichts.


„Wie
Sie wollen... Also, mein teurer Künstler, ich will Ihnen nichts von
Mademoiselle Dulaure erzählen, die Sie über mein Gespräch mit Mado informiert
hat und Ihnen meine Berichte verschaffen sollte.“


„Das
Ganze hat nicht viel gebracht“, seufzte er. „Allerdings. Nicht jeder kann’s so
weit bringen wie Ihr armer Vater. Übrigens, über ihn wollte ich noch einiges
sagen. Ich will gerne annehmen, daß Sie in Ihrer Verwirrung die Vorschläge des
Gespanns Thérèse-Nicolss angenommen haben. Aber ein oder zwei Tage später
hätten Sie sich besinnen können. Haben Sie aber nicht, weil Sie sich Vorteile
davon versprachen. Ihr Großvater nämlich hatte seinen Sohn verstoßen; jetzt
spürte er sein Ende nahen und knüpfte wieder Beziehungen zu ihm an, trotz des
Schauspielerberufs. Ihr Vater lag Ihnen nur scheinbar auf der Tasche. In
Wirklichkeit machten Sie ihn von sich abhängig, und die Abhängigkeit bedrückte
ihn sehr. Da er aber wußte, daß er bald seinen Vater beerben würde, vernaschte
er mal eben Thérèse. Aus Rache. Als Sie ihn dabei überraschten, beschimpfte er
Sie. Machte Sie so richtig zur Schnecke. Sie waren verletzt. Und er mußte
sterben. Aber weil er so plötzlich starb, hinterließ er kein Testament. Also
keinen Pfennig für Sie! Sie verdienen viel Geld, aber Sie sind Spieler, hab ich
gehört. Da kann man ein Vermögen immer gut gebrauchen. Nicolss mimt Ihren
Vater, und alles geht klar. Wenn der Zaster abkassiert werden soll, geht
Nicolss zum Notar, der den Sohn des alten Gilet noch nie gesehen hat. Natürlich
gehen sie auch mit. Gibt es einen besseren Personalausweis als Gil Andréa? Und
dann wär Ihr Vater — Pseudo-Vater — mitsamt Vermögen auf Reisen gegangen... auf
eine sehr lange Reise.“


Gil
Andréa fuhr hoch:


„Was?
Sie halten mich für fähig


„Seit
Sie gesagt haben: Jetzt ist der richtige Augenblick’, halte ich Sie zu allem
für fähig. Ja, Sie haben eben Kriegsrat abgehalten...“


Es
läutete. Ich ging zur Tür. Vor mir stand ein Kerl, perplex, die Haare
ungekämmt, die Augen verquollen vom Schlaf. Lächelte mich blöd an.


„Entschuldigen
Sie“, sagte er. „Ist Monsieur Gilet nicht...“


„Guten
Abend, Monsieur Morand“, sagte Gil Andréa.


Er
lehnte an der Tür zum Salon, so daß dieser Morand ihn sehen konnte.


„Guten
Abend, Monsieur Gilet. Hab vorhin Lärm gehört. Das hat mir nicht gefallen.
Danach hab ich gar nichts mehr gehört. Hat mir noch weniger gefallen. Da wollte
ich nachse-hen...“


„Eine
Überraschungsparty“, sagte ich. „Entschuldigen Sie bitte.“


„Überraschungsparty?“


„Ja.
Salut.“


Ich
schlug ihm die Tür vor der Nase zu und ging wieder zurück in den Salon. Gil
Andréa humpelte mit seinem verwundeten Eisbein zu einem Sessel und ließ sich
hineinfallen. Nicolss hatte sich nicht bewegt. Hélène Dulaure auch nicht. Clara
Nox und Thérèse noch weniger. Die zwei hatten auch allen Grund dazu. Nicolss
rauchte wie ein Schlot. Er wußte, daß es keinen Zweck hatte, zu flüchten oder
es auch nur zu versuchen.


„Dieser
Morand sieht aus, als würde er jetzt lange nachdenken und dann die Flics
alarmieren“, sagte ich. „Bedaure, Gilet, aber ich kann mir das nicht erlauben.“


Er
ließ sich zu keiner Antwort herab. Ich ging zum Telefon und wählte die
Privatnummer von Marc Covet. Der Fall hatte mir bis jetzt nicht viel
eingebracht. Sollte er wenigstens meine freundschaftlichen Bande zu dem
Journalisten verstärken. Das Gesetz konnte warten.


„Hier
Nestor Burma.“


„Verdammt!“
fluchte Covet. „Um diese Zeit...Was? Burma? Trifft sich gut. Es war keine
Doppelgängerin.“


„Es
gibt nur eine Hélène. Hélène ist einmalig. Hat Faroux seine Nase reingesteckt?“


„Gestern
abend hab ich’s erfahren, kurz nach Ihrem Anruf. Wollte Sie anrufen, aber
denkste! Ganz schön flott, die Flics, wenn sie wollen! Ich weiß nicht, wie
Faroux vorankommt. Hélène ist jedenfalls seit ein paar Stunden im Bau.“


„Macht
nichts. Sie wird nicht mehr lange drinbleiben. Ich bin dem Geheimnis auf die
Schliche gekommen. Kommen Sie schnell zum Boulevard Magenta. Gil Andréa. Hab
einen Artikel für Sie, vierspaltig, fettgedruckt, für die Titelseite.“


Ich
legte auf. Nahm wieder ab und rief die Tour Pointue an. Verlangte
einen von Faroux’ Leuten, sagte ihm meinen Namen und den Ort, wo ich zu finden
war.


„Wird
mir ein Vergnügen sein, Sie abzuholen“, antwortete er.


Flasche!
Ich pflanzte mich vor Gil Andréa auf.


„Ja“,
begann ich wieder. „Sie hielten Kriegsrat ab, eben, aber nicht so, wie Sie
gesagt haben. In Clara Nox steigt wieder der Haß zu Mado hoch, mein Fehler. Sie
läuft zu ihr und erwürgt sie. Dann kommt sie hierher und gesteht alles.
Wahrscheinlich genießt sie es, daß Sie in der Klemme sind. Dieser Mord, das wird
ein aufsehenerregender Skandal. Ein schöner Schlamassel! Schöner, als Sie es
sich in ihrer Rachsucht vorstellen kann. Mado ermordet...dieser Privatdetektiv,
den Mado engagiert hat...die Leiche im Keller! Aber...Sie machen ebenfalls
Geständnisse. Versuchen es mit der sentimentalen Masche. Schmus, schöne Worte,
das liegt Ihnen ja. Machen ihr weis, daß sie sich für Sie opfern muß. Sie hat
Mado getötet. Dann soll sie auch Nestor Burma töten, der indirekt für Mados Tod
verantwortlich ist. Dafür geben Sie ihr die Kanone. Ich komm rein. Sie schreien
Jetzt ist der richtige Augenblick’, sozusagen als Startschuß. Aber Clara macht
nicht mit. Vielleicht hatte sie das auch gar nicht vor. Sie findet, Sie haben
für Thérèse mehr getan als für sie, Clara. Also opfert sie sich nicht für ihre
Rivalin. ,Sieh zu, wie du klarkommst’, sagt sie. Später — ich lauf hinter
Nicolss her — beschwören Sie nochmal ihre Liebe zu Ihnen. Und sie holt den
Revolver raus, aber um Thérèse zu erschießen, und danach Sie. Im letzten
Augenblick will sie Ihnen aber dann doch den Gefallen tun. Sie hat Mado
getötet. Sie hat Thérèse getötet. Jetzt ist für sie sowieso alles im Eimer. Ein
Toter mehr oder weniger... ,Ich tu’s Gil! Ich tu’s für dich!‘ Glück für mich:
die Pistole ist leer. So war das!“


„So
war das“, wiederholte Gil Andréa, aschfahl im Gesicht.


Dann
betrachtete er lange sein blutverklebtes Hosenbein. Nicolss raucht immer noch.
Hélène Dulaure hatte aufgehört zu weinen. Sie war am Boden zerstört. Clara Nox
brachte eine komische Note in die Szenerie. Sie schnarchte.


Ich
zog mit beiden Händen die Vorhänge zurück, öffnete die Fenstertür und trat auf
den Balkon. Es war eine Ewigkeit her, daß ich mir meine Pfeife gestopft hatte.
Ich zündete sie an.


Der
Morgen dämmerte, trostlos, ekelhaft. Unten spielte sich ‘ne Menge ab. Die
ersten Arbeiter gingen über den Boulevard Magenta. Ein Milchwagen kreuzte ein
Taxi mit Betrunkenen, die falsch sangen. Einen von Gil Andréas großen Erfolgen.
Die Metro fuhr donnernd über die Brücke von Barbés. Von der Gare du Nord oder
de l’Est stieg das kurze Pfeifen einer Lokomotive in den Himmel.


Durch
den kalten Nebel blickte ich zum Faubourg Saint-Martin, zu einem ganz
bestimmten Haus. Ich dachte nicht an Lécuyer. Der Schuft würde sich diebisch
freuen. Scheiß Lécuyer. Aber Vater Dolmet würde jeden Augenblick aufstehen und
zur Arbeit gehen. Erschien ihm die Luft heute morgen milder? ‚Vielleicht gibt
es eine Gerechtigkeit.’ Er glaubte nicht dran. Gab es eine Gerechtigkeit? Das
Ganze hier bewies nichts. Nichts würde Janine wieder lebendig machen. Sie hatte
sich mit achtzehn Jahren umgebracht.
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Die
Speisekarte war handgeschrieben. Eine Sauerkraut-Platte mit Wellfleisch und
Würsten bot sich für 30 Francs an. Ganze zehn Mark. Dichter Zigarettenrauch
hatte die Gardinen am Fenster angegraut. Der Blick auf die vollbesetzten Tische
war verschleiert. Viele Blaukittel saßen da und etliche Latzhosen. Möbelpacker
waren wohl unter den Gästen und auch einige Fernfahrer.


Wenn
sie eines dieser Bistros verlassen, dann haben sie sich sattgegessen und einen
halben Liter Wein getrunken und noch keine 20 Mark bezahlt. „Au bien chez soi“
in der Rue du Faubourg St. Denis ist so eine Kneipe, es gibt auch noch andere.


Um
die Ecke, am Boulevard de Strasbourg, sind die Schnellimbißläden schon in der
Überhand. Da bietet einer — wie originell! — , weil wir mitten im Elsässer
Viertel von Paris sind, statt Hamburger schon Strasburger an. Die polyglotten
Sprachversuche, wie weiter drunten im touristisch stark frequentierten
Hallen-Viertel, bleiben aus. Gemuse-Soupe mit halb Hahnlein,
habe ich dort gelesen, ist ein Tourist-Menu. Inkl. ein Bier.
Kostet nicht viel. Hat nichts mit französischer Küche zu tun. Ist eben ein
Tourist-Menu.


Ich
schlucke meinen Hunger runter und überquere den Platz an der Gare de l’Est, dem
Ostbahnhof. Es ist der Bahnhof, an dem die Reisenden aus Deutschland ankommen,
um mit dem Taxi schnell zum (hoffentlich) vorbestellten Hotel gefahren zu
werden.


An
der Ecke der Gare de l’Est liegt die Avenue de Verdun und ein Café, das früher
wohl „Chez Paul“ hieß. Nicolss, der Schmierenkomödiant, was here. Das heißt:
Gerade nicht, als ihn Nestor Burma dort suchte.


Die
Gare de l’Est ist ein Bahnhof der bösen Erinnerungen. Von dort fuhren die Züge
in Richtung Osten. In Richtung Tod. Wie stand ihnen Tod — den Zehntausenden von
Soldaten, die sich von ihren Müttern und ihren Bräuten damals verabschiedeten, als sie an die
Front gerufen wurden? Ein Vierteljahrhundert später schon wieder. Auch Sartre
war dabei. Simone de Beauvoir hat ihn bis zum Bahnsteig begleitet. In der
Eingangshalle hat man kürzlich — direkt über dem Fahrkarten-Verkaufsschalter —
ein nachgemaltes Bild vom Truppenabzug 1914 angebracht — pastellfarben, als sei
die Vergangenheit damit milder zu zeichnen.










 


Gleich hinter dem Bahnhof
führen etwa 30 Stufen die Rue d’Alsace hinauf, die am nahegelegenen Nordbahnhof
mündet. Ein Clochard ist dort auf einer fleckigen Decke eingeschlafen. Wir
haben Hunger — steht auf einer mit Filzstift bemalten Papptafel. Wer ist wir?
Er und seine halbleere Rotweinflasche? Oder er und sein Hund, der ihm
davongelaufen ist?





Die Rue d’Alsace ist eine
dieser so bahnhofstypisch tristen Seitenstraßen, in denen sich — nicht nur in
Paris — immer wieder Kneipen finden, wie die, in der die heruntergekommene
Sängerin Clara Nox ihren Kummer ertränkt hat — bevor sie Nestor Burma dort
ausfindig gemacht hat. Das Bistro an der Ecke Rue des deux Gares (zwischen den
beiden Bahnhöfen) gibt es noch immer. Ein fast schon verblichenes Schild
erinnert den vormaligen Namen: Le Mas. Clara Nox stammte aus dem Süden und Le
Mas ist ein südfranzösischer Ausdruck. Ein bißchen Heimat also. Exklave im
elsässischen Viertel. Zuletzt war dort ein Türke heimisch. Ürgül oder so. Jetzt
wird renoviert.





Es sind nur ein paar Schritte
bis zum Nordbahnhof und von dort ist man gleich auf dem Boulevard de Magenta.
Es ist keiner dieser geschäftigen Boulevards aus der Haussmann-Ära, wie man sie
beispielsweise aus dem Opern-Viertel kennt. Die Schaufensterauslagen der Läden
sind auf den Alltag abgestimmt. Viele Möbelhändler haben sich dort
niedergelassen. Aber es sind oft Möbel, wie man sie in den billigen kleinen
Hotels wiederfindet, gerade hier im Bahnhofsviertel. Die Preise sind um bis zu
50 Prozent herabgesetzt, aber das wohl schon seit Jahren. Das Haus Gil Andréas
ist in der langgestreckten grauen Häuserzeile nicht auszumachen. Aber der
Blick, den Nestor Burma nach dem Finale Furioso vom Balkon aus hatte, der ist
leicht nachzuvollziehen. Im Norden die Metro auf der Brücke von Barbés — es ist
eine der wenigen Stellen in Paris, an der die Metro den Untergrund verläßt —
und hinter den Bahnhöfen verläuft der Faubourg St. Martin, parallel zum
gleichnamigen Kanal.







Es ist ein Viertel, das zur eiligen
Abreise einlädt. Das mag an den Bahnhöfen liegen, aber auch an den ungastlichen
Seitenstraßen.


„Keine großen Empfänge“ finden
hier statt — so hat André Beucler dieses Quartier beschrieben — „kein mondäner
Geltungsdrang ist spürbar. Die Poesie ist bitter und beißend. Schönheiten sind
selten. Das Wort ,Arbeit’ hat Vorrang“.





Geschäftigkeit
vermittelt der Marché St. Quentin gleich neben dem Ostbahnhof. Da steht noch
eine richtige Markthalle aus Glas und Eisen, so eine, wie man sie vor 20 Jahren
noch im Hallen-Viertel fand. Da kann man an kalten Wintertagen noch ein Dutzend
Austern an Ort und Stelle verzehren, zusammen mit einem Glas kühlen Riesling,
das einem gleich nebenan ausgeschenkt wird. Und wenn man auf die Rue de Chabrol
hinaustritt, dann findet man dort noch zwei oder drei von diesen alten kleinen
Bistros, in denen an der Theke noch offener Wein serviert wird, randvoll, so
daß sich auf dem Tresen stets kleine Seenplatten bilden.


Von
der anderen Seite des Marché St. Quentin gelangt man in die Rue des Petits
Hotels, die Straße der kleinen Hotels. Eine Straße, die sagt, was sie hat. In
einem dieser fast ein halbes Dutzend kleinen Hotels (dem „Brabant“ vielleicht?)
hat sich Nestor vorübergehend einquartiert. Wahrscheinlich hat er sich, selbst
wenn er dies dem Leser verschweigt, im Vorübergehen in der Markthalle St.
Quentin an der Ecke auch mal ein paar Austern gegönnt.


 


Bevor
ich auf dem Weg zu Mados Agentur Interstar in die Rue Faubourg du St. Denis
einbiege, werfe ich noch einen Blick auf die Cour de la Ferme St. Lazare. Das
St. Lazare-Hospital hat eine aufregende Geschichte. In früheren Jahrhunderten
wurden dort Lepra-Kranke gepflegt. Später hat man dort Priester ausgebildet und
Geisteskranke untergebracht. Wobei selbst wagemutige Geschichtsinterpreten sich
schwertun, Zusammenhänge herzustellen.


Am
Vorabend der großen Revolution von 1789 stürmte eine aufgebrachte Menge das
Haus, in dem sie ein umfangreiches Waffenlager vermutet hatte. Eine Bibliothek
mit 20000 Bänden und eine wertvolle Bildersammlung von 150 Gemälden wurden
dabei ein Raub der Flammen. In der Folge war das Haus ein Frauengefängnis und
Heimstatt für geschlechtskranke Prostituierte, bis es dann wieder als Klinik
diente.


Das
überaus lebendige Viertel, das sich von dort zum Boulevard St. Denis hinunterzieht,
kennt viele Straßen und Passagen mit wohlklingenden und vielversprechenden
Namen. Die Passage du Désir zum Beispiel, die Passage der Sehnsucht, feinsinnig
von Léo Malet zur Adresse des Fanclubs von Gil Andréa bestimmt. Oder die Rue de
la Fidélité, die Straße der Treue, in der die von Gil so schnöde ins Abseits
gestellte Clara Nox ihre Wohnung hatte. Das Fideliokino, Abspielstätte
vornehmlich arabischer Filme, gibt es längst nicht mehr. Die Straße der Treue
führt geradewegs in die Paradiesstraße, die Victor Hugo in schmeichelhafter
Übertreibung eine Straße nannte, die den richtigen Namen trägt. Oder hat Victor
Hugo bereits das Einkaufs-Paradies vorausgeahnt, das sich dort heute auftut?
Alle namhaften Glas- und Porzellan-Manufakturen, vor allem aus Lothringen und
dem Limousin, haben dort ihre Niederlassungen. Man findet dort auch ein
Kristall-Museum und in einem traumhaft schönen Haus aus der Belle Epoque ist
ein weiteres Museum eingerichtet worden, das Musée de l’Affiche, in dem
Liebhaber alter Plakate auf ihre Kosten kommen.





Léo Malet mag viel Spaß an
diesen Wortspielen gefunden haben und er malt denn auch ein sinnlich-sinnhaftes
Sinnbild in grellen Farben auf, wenn er all das in einen thematischen
Zusammenhang stellt. Das rüde Geschäft mit dem Mädchenhandel des unehrenwerten
Monsieur Gauri in der Passage de l’industrie (in der sich heute übrigens die
Pariser Perückenmacher eingenistet haben), das Herzflimmern der Gil
Andréa-Verehrerinnen in der Passage der Sehnsucht, die schmählich verlassene
Clara Nox in der Rue de la Fidélité, der Straße der Treue, Clara, die sich
alternd und rachsüchtig in ihre Wohnung gegenüber dem Fidelio(!)-Kino
einkerkert und dem Suff ergibt und doch nur die Straße überqueren muß, um in
die Rue de Paradis, in die Paradies-Straße zu gelangen; dort, wo vorbei an all
dem Glitzerwerk aus Kristallglas der Weg zur Glanz- und Glimmeragentur
Interstar der Madeleine Souldre führt, die sich — wie sonst! — gern Mado nennen
läßt...“





Der heilige Martin, der
Schutzpatron des 10. Arrondissements, mag schamhaft den zerteilten Mantel vor
die Augen führen bei soviel tragikomischem Schmierentheater, das sich da
in „seiner“ Gegend abspielt. Aber schon in den Zeiten vor der großen Revolution
galt der Boulevard St. Martin als der Boulevard de Crime. In den Theatersälen
am Rand des Boulevards wurden bevorzugt all die Schurkenstücke gespielt, die
das aggressive Klima der untergehenden königlichen Zeit bereits
widerspiegelten. Es ist die Gegend der Enfants du Paradis, der Kinder des
Olymp. Marcel Carné hat unter diesem Titel seinen wohl berühmtesten Film
gedreht. Diesen Bilderbogen der Pariser Theater-Gesellschaft aus dem 19.
Jahrhundert, mit Jean-Louis Barrault, Pierre Brasseur und der bezaubernden
Arletty in den Hauptrollen.


Balzac
hat im legendären Theater an der Porte St. Martin seinen „Vautrin“ uraufführen
lassen. Ein Riesenskandal, weil der Hauptdarsteller die gleiche Haartracht trug
wie der König, der das Stück prompt absetzen ließ. Später wurde in diesem
Theater der Pantomime Marcel Marceau heimisch. Heute hat der Spielplan im
Theater am Boulevard vor allem Boulevard-Stücke aufgenommen.


Gleich
um die Ecke das Renaissance-Theater, vormals Théâtre Sarah Bernhardt, die dort
häufig auf der Bühne stand.


Die
Porte St. Martin, der Triumphbogen, steht seit 1674 an dieser Stelle. Ebenso
wie die Porte St. Denis, auf der anderen Seite des Boulevard de Strasbourg,
erinnern die beiden Tore die Siege des Sonnenkönigs Ludwig XIV. Der glorreiche
Ludwig hatte damals die deutschen und spanischen und holländischen Armeen das
Fürchten gelehrt und bei der Gelegenheit auch die Franche-Comté dem Königshaus
einverleibt. Das war allemal zwei Triumphbögen wert. Aber so wie die vielen
kleinen Straßen und Gassen und Passagen, als seien sie — Ordnung muß wohl sein
— jeweils einer Zunft zugeordnet, mal Zentrum der Prozellan- und
Kristallgeschäfte sind, wie die Rue de Paradis (es gibt übrigens auch eine
Passage der Hölle, aber die liegt auf der anderen, der linken Seite der Seine;
passenderweise am Rande eines Friedhofs), mal Hochburg des Pelzhandels in der
Rue d’Hauteville — die schöne Mado hatte sich im Winkel beider Straßen
eingerichtet — , mal Sammelpunkt der Coiffeure und Perückenmacher wie in der
Passage de d’lndustrie, so haben sich im Umfeld des Boulevard St. Martin die
Theater gruppiert; Das Théâtre Antoine, das Gymnase, die ehemalige Scala, das Concert
Mayol, in dem Maurice Chevalier seine ersten Erfolge feierte. Das Eldorado wäre
noch zu nennen, auf dem Boulevard de Strasbourg, ein schmuckloser
Gebäude-Komplex, in dem neuerdings das Bobino untergebracht ist, das
seinerseits sein Zuhause eigentlich in der Rue de la Gaîté hat, der Straße der
Fröhlichkeit, unweit des Montparnasse, nun aber — Renovierung tut Not —
vorübergehend ausgesiedelt wurde. Das Bobino war und ist Treffpunkt der
aufleuchtenden und der verblassenden Sterne, derer, die noch nicht oder nicht
mehr im Zenit ihres Könnens stehen.





Gil
Andréa glänzte nach dem Willen Léo Malets im Palais de Cristal, im
Kristall-Palast; auch das wohl eine Anspielung an die Rue de Paradis, in der
Mado alle Fäden zog, bevor sie — des Sängers Fluch — der Eifersucht der
alternden Clara zum Opfer fiel. All die Cafés, in denen Nestor Burma die Zeit
totschlug, gibt es heute nicht mehr oder aber sie tragen einen anderen Namen.
Das Batifol, das Restaurant „Chien Vert“, der grüne Hund also, die „Chop des
Singes“.


Aber
den Canal St. Martin — noch einmal muß der heilige Martin herhalten — , den
gibt es noch. Und auch das Hôtel du Nord, das wiederum René Clair unsterblich
gemacht hat. Derselbe René Clair, der die Kinder des Olymp auf die Leinwand
gebannt hat.


Das
Hôtel du Nord ist eine kleine schäbige Absteige am Quai de Jemmapes, da, wo
Groß-Paris einen Platz für Klein-Amsterdam läßt. Der Kanal wurde Anfang des
vergangenen Jahrhunderts gebaut, um den Schiffen einen kürzeren Weg zur Seine
zu verschaffen. Glücklicherweise hat die erbarmungslose Stadtsanierung der
vergangenen Jahre die Schleusentore und die kleinen Brücken über den Kanal
ausgespart. Nur hier, im zehnten Stadtbezirk, wagt sich der Kanal ans
Tageslicht. Weiter südlich, im 11. Arrondissement, verbirgt er sich unter dem
Boulevard Jules Ferry und dem Boulevard Richard Lenoir. Am Quai de Jemmapes
also steht das Hôtel du Nord. Es sollte eigentlich längst abgerissen werden.
Aber dann wurde eine Bürgerinitiative ins Leben gerufen, Marcel Carné selbst,
einer der letzten noch lebenden Regisseure der Kriegsund Vorkriegs-Ära
engagierte sich neben all denen, die diese längst heruntergekommene Herberge
wenigstens als eine Art Symbol des alten Paris gerettet wissen und den
nimmersatten Baulöwen die Zähne zeigen wollten. Mittlerweile, das letzte Wort
ist längst nicht gesprochen, zeichnet sich ein Kompromiß ab. Die Fassade
zumindest will man erhalten, die Kulisse also. Hinter dem regenverschmutzten
staubigen Fenster im Erdgeschoß war früher die Bar, in der sich die Matrosen,
die draußen am Quai ihren Kahn festgezurrt hatten, die Zuhälter und ihre
Mädchen getroffen hatten. Ein vergilbtes Szenenfoto aus dem Film klebt am
Fenster. Das armselige schmuddelige Hotel war in den 20er Jahren von einem
Monsieur Dabit gepachtet worden, einem Arbeiter, dessen Sohn Eugène das Haus in
den Mittelpunkt seines Romans gestellt hatte, der später preisgekrönt und zum
Vorbild des gleichnamigen Films
von Carné wurde. Eugène Dabit durfte den Erfolg des Streifens
nicht mehr miterleben. Er starb, als er seinen Freund André Gide Mitte der 30er
Jahre auf eine Reise in die Sowjetunion begleitete, in Sebastopol an Scharlach.





Léo
Malet hat seinem Nestor Burma den Weg zum idyllischen Canal St. Martin
gleichsam als Pflichtübung verordnet. Aber er widerstand der naheliegenden
Versuchung, in dem Kanal auch noch eine Leiche zu versenken. Dazu mußte dann
schon der Kohlenkeller am Boulevard de Magenta herhalten.


An
der Ecke des Hôtel du Nord nimmt die Rue de la Grange aux Belles ihren Anfang.
Und man muß keine 20 Schritte gehen, um linkerhand, noch vor dem
St.-Louis-Krankenhaus, die Wohnung ausfindig zu machen, in der Auguste Colin,
genannt Nicolss, logierte. Ich wäre gern die zwei Etagen hinaufgestiegen, aber
dem Haus bleibt wohl das Schicksal, das man auch dem Hôtel du Nord zugedacht
hat, nicht erspart. Auch hier verdeckt ein schmutzverkrustetes Schaufenster im
Erdgeschoß den Blick aufs Interieur. Colin alias Nicolss ist längst ausgezogen.


Er
hat seine letzte Rolle gespielt, der Vorhang ist gefallen. Wie stand ihm Tod?
Nicht besser letztlich als all die Rollen, die er nie verkörpert hat. Die
Schleuse am Canal St. Marin, da, wo Paris eine besonders heimelige Bühne
aufgebaut hat, schließt sich zum eisernen Vorhang.


 


Peter
Stephan im März 1985.










[bookmark: _Toc361736344][bookmark: bookmark24]Anmerkungen
des Übersetzers


 


[bookmark: fn01]Seite
17: Der Roman ist 1956 beendet worden. Es handelt
sich also bei allen Geldbeträgen, von denen im Laufe der Erzählung die Rede
ist, um „alte Francs“.




 


[bookmark: fn02]Seite
25: S. A. C. E. M. (Société des auteurs,
compositeurs et éditeurs de musique): „Gesellschaft der Textdichter,
Komponisten und Musikverleger“; in der BRD etwa die GEMA.


 


[bookmark: fn03]Seite
33: Ris-Orangis:
Heim für alte Künstler ohne Engagement.


 


 


[bookmark: fn04]Seite
47: Clara Nox:
Realistische Sängerin: Ihr Fach ist der lyrisch-dramatische Vortrag von Liedern
mit realistisch bewegten Stoffen.


 


 


[bookmark: fn05]Seite
55: Rue Blottière:
Anspielung auf den Roman „Les Rats de Montsouris“, vom selben Autor.


 


 


[bookmark: fn06]Seite
58: Chasse Gardée:
„Jagdrevier“; in bezug auf eine Frau wird es gebraucht im Sinne von: Leider
schon vergeben!


 


 


[bookmark: fn07]Seite
86: „Jacques Préverts Blätter“: Anspielung auf das
Gedicht von Jacques Prévert Les Feuilles Mortes.


 


 


[bookmark: fn08]Seite
107: Tour Pointue:
Polizeidienststelle im Palais de Justice am Quai de l’Horloge. (= der ,Spitze
Turm“) Der Pariser Akzent wird ebenfalls Pointu („spitz“) genannt. (=
accent pointu)





 


Marlon
Brando: den Verdrehern könnte man folgende Bedeutungen unterschieben: Brandade
= provenzalisches Gericht aus Stockfischmus, Knoblauch, Sahne und Öl.


 


Marlon — marie
oder marlou = Zuhälter


Branlon = branler
= selbstbefriedigen


 


[bookmark: fn09]Seite 130: R. A. T. P.: Régie autonome des
transports parisiens“ = Autonome Regie der Pariser Verkehrsbetriebe
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Das chemalige Café, in dem Burma nach langer Suche Clara Nox
fand ~ Rue Entre-Les-Deux-Gares
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Boulevard de Magenta, wo (auf der linken Seite) Gil Andrea wobnte.
Im Hintergrund die Metrobriicke von Barbés.
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Canal St. Martin.
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Jean Mazarin

‘Sonnige Kriminalromane
von der Cote dAzur

Frankie-Pat Puntacavallo st eine herrlich komische Figur. Ex
hilt sich selbst fiir einen Nachfahren jener herbminnlichen
Leinwanddetektive vom Schlage eines Humphrey Bogart/
Phillip Marlowe. Ein Glischen Pastis im Café zieht
Frankie-Pat jeder langweiligen Verfolgung vor. Ermittlungen
fihrt er auf s sene Art und Weise. Puntacavallos
‘spannendste Fille liegen jetzt in einer Sonderausgabe als
Buchkassette vor.

Jean Mazarin, Puntacavallo.
Fiinf Kriminalromane in einer Kassette,
gebunden, je ca. 200 Seiten, 49,80 DM.
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