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      An der Ecke der Via dei Mercanti zog der Sekretär seinen Hut tief vor Ingenieur Ginoni, der ihm mit seinem üblichen «Guten Tag, werter Herr Sekretär» antwortete, dann bog er in die Via San Francesco D’Assisi ein, um nach Hause zu gehen. Es war zwanzig vor neun: Er war sich fast sicher, auf der Treppe der ersehnten Person zu begegnen.


      Zehn Meter vor dem Haustor traf er auf dem Trottoir den schnauzbärtigen Gymnastiklehrer Fassi, der in Probeabzügen las. Fassi blieb stehen, zeigte dem Sekretär die Seiten und erklärte, er überfliege gerade die Fahnen eines Artikels über das Reck, verfasst von der Maestra1 Pedani für die Zeitschrift «Nuovo Agone» – eine Zeitschrift für Gymnastik, bei der er einer der leitenden Redakteure war.


      «Es ist richtig, was sie sagt», bemerkte er. «Ich brauche nur hier und da einiges wenige zu verbessern. Ah, das ist wirklich eine Gymnastiklehrerin! Vom Schreiben wollen wir nicht reden: Jeder hat so seine Stärken. Und dann … in der Gymnastik als Wissenschaft kann eine Frau mit ihrem Verstand nichts ausrichten, das weiß man ja. Aber als Ausübende kennt sie nicht ihresgleichen. Mutter Natur hat sie eben dafür geschaffen: Sie hat ihr die vollkommensten Proportionen des Knochenbaus verliehen, die ich je gesehen habe, ein Wunderwerk von einem Brustkorb. Erst gestern habe ich sie beobachtet, wie sie Rumpfdrehungen ausprobierte. Sie hat die Biegsamkeit eines zehnjährigen Mädchens. Und da sollen mir die Herren Ästheten noch einmal sagen, Gymnastik entstelle das schöne Geschlecht! Sie weiß die Hanteln zu handhaben wie ein Mann, und ihre Arme – wenn Sie die nackt sehen könnten! – sind die schönsten unter der Sonne. Ich empfehle mich.» So beendete er abrupt jede Unterhaltung, um es dem berühmten Baumann2 gleichzutun, dem großen Gymnasiarchen, wie er ihn nannte; das war sein Idol.


      Der Sekretär blieb nachdenklich zurück.


      Ohne es zu wissen, quälte ihn dieser schreckliche Maestro Fassi schon eine ganze Weile lang mit all diesen ausführlichen Schilderungen von Kraft und Schönheit der Lehrerin, an die er ohnehin schon viel zu oft denken musste. Nun steigerten diese beiden Bilder des sich drehenden Rumpfes und der nackten Arme noch die Erregung, mit der er jedes Mal auf die Treppe zusteuerte, wenn er seine Nachbarin dort zu treffen hoffte.


      Langsam und behutsam stieg er die ersten Stufen hinauf, das Ohr gespitzt, und als er, auf dem ersten Treppenabsatz angelangt, von oben Schritte vernahm, spürte er, wie ihm das Blut in die Wangen schoss. Das waren die beiden Turnlehrerinnen, Maestra Pedani und Maestra Zibelli, die wie üblich gemeinsam herunterkamen und zur Schule gingen. Er erkannte die Altstimme der Ersteren.


      Als sie in der Mitte der Treppe aufeinandertrafen, blieb der Sekretär stehen, zog den Hut, und statt die Pedani anzuschauen, sah er wie immer, übermannt von seiner Schüchternheit, ihre Begleiterin an – die auch diesmal glaubte, der Grund für seine Verwirrung zu sein und ihn mit einem liebevollen Lächeln ermunterte. Und sie führten eins dieser nichtssagenden kleinen Gespräche, wie man sie bei solchen Gelegenheiten eben führt.


      «So früh schon auf dem Weg zur Schule?», stotterte er.


      «So früh ist es gar nicht mehr», sagte mit sanfter Stimme Maestra Zibelli. «Es ist gleich drei viertel neun.»


      «Ich dachte … halb neun.»


      «Unsere Uhren gehen eben genauer als die Ihrigen.»


      «Kann sein. Ein Nebel herrscht heute früh!»


      «Auf Nebel folgt Sonnenschein.»


      «Manchmal … Hoffen wir es. Und … auf das Vergnügen, Sie bald wiederzusehen!»


      «Auf Wiedersehen.»


      «Auf Wiedersehen.»


      Am Treppenabsatz wandte der Sekretär sich rasch um und konnte gerade noch einen verstohlenen Blick auf die schöne Schulter und den kräftigen Arm der Pedani werfen, als die Zibelli sich umsah und ihm, von ihrer Freundin unbemerkt, ein Lächeln schenkte.


      Da fasste er einen Entschluss. Nein, so ging es nicht weiter; dass er in ihrer Gegenwart wieder einmal eine derart lächerliche Figur gemacht hatte, gab den letzten Anstoß. Er hielt es nicht länger aus, dieses quälende Begehren im Leib, das mit den täglichen Begegnungen noch heftiger wurde, bei denen er sich nicht einmal das Vergnügen gönnte, sie anzusehen. Es war beschlossene Sache: Er würde den Brief abschicken, den er seit einer Woche auf seinem Schreibtisch liegen hatte, er wollte ein Urteil über Leben oder Tod.


      Im zweiten Stock öffnete er energisch die Wohnungstür und steuerte geradewegs auf das Zimmer seines Onkels, Commendatore3 Celzani, des Hausherrn, zu, um ihm die Mieteinnahmen aus seinem anderen Haus in der Via Vanchiglia abzuliefern und gleich darauf noch einmal den Brief zu lesen, der über sein Schicksal entscheiden sollte. Doch kurz bevor er die Tür erreichte, vernahm er aus dem Zimmer zwei Stimmen und blieb stehen; das Auge am Schlüsselloch, erblickte er in Gesellschaft des Hausherrn einen kleinen, fettleibigen Mann mit flächigem Gesicht – so bartlos und faltig wie das eines plötzlich gealterten und aufgedunsenen Knaben – und mit einer kleinen, schief sitzenden schwarzen Perücke, den er schon lange kannte. Es war der Oberschulrat der städtischen Schulen, den sein Weg ins Büro jeden Tag durch die Via San Francesco führte und der gelegentlich heraufkam, um dem Commendatore Guten Tag zu sagen, mit dem er acht Jahre zuvor, als dieser Aushilfsassessor im öffentlichen Schulwesen war, enge Freundschaft geschlossen hatte. Dennoch begann der Sekretär, allen gegenüber misstrauisch geworden, seitdem er diese Leidenschaft im Herzen trug, an der Tür zu horchen, weil er argwöhnte, sie könnten über ihn sprechen. Er beruhigte sich etwas, als er hörte, dass der Oberschulrat ganz nach seiner Gewohnheit von den großen und heiklen Problemen seines Amtes sprach, was die Lehrerinnen anbetraf.


      «Begreifen Sie», sagte er langsam und unter asthmatischem Keuchen, «sie geben Unterricht in Familien des Adels, sie sind bekannt mit Abgeordneten und Senatoren, einige von ihnen stehen auch in Verbindung zu hohen Beamten des Ministeriums. Da muss man vorsichtig vorgehen. Manchmal werden sie sogar von Seiner Majestät höchstpersönlich protegiert. Da setzt man sich leicht in die Nesseln. Dieses Amt, Sie wissen es selbst, verlangt einen Takt, ein Fingerspitzengefühl … wie es nur wenige besitzen. Es geht darum, einem Lehrkörper – von zweihundertfünfzig bis dreihundert jungen und reiferen Fräulein vorzustehen, verheiratet oder verwitwet, aus allen sozialen Schichten, und dazu einer Schar von Rektorinnen … Es wäre wohl leichter, mit den dreißig Prinzessinnen aus dem Hause Hohenzollern zurande zu kommen. Denken Sie nur, was für Sorgen sie mir bereiten, mit all ihren Liebschaften, Leiden, Hochzeiten, Hochzeitsreisen, Prüfungen, Geburten, Eifersüchteleien, Streitereien mit Vorgesetzten und Eltern … Glauben Sie mir, manchmal ist es zum Haareraufen.»


      Und so redete er weiter, ganz im Allgemeinen. Vollkommen beruhigt zog sich der Sekretär zurück und wartete. Sobald der Direktor gegangen war, trat er beim Onkel ein, der noch immer in seinen Hausmantel gehüllt im Sessel saß, die ernsten blauen Augen unverwandt auf das hohe Deckengewölbe gerichtet, wie in himmlische Betrachtungen versunken, und nachdem der Sekretär ihm Rechenschaft über sein Tun abgelegt hatte, zählte er die Banknoten auf das Tischchen. Der andere nickte zustimmend mit dem schönen weißen Haupt, ohne zu sprechen, wie es seine Art war, und den Blick wieder in die Luft gerichtet, hing er erneut seinen Gedanken nach. Da ging der Sekretär auf Zehenspitzen hinaus, trat in sein Zimmer, nahm aus einer verschlossenen Schatulle einen Brief, zwei Blätter, beidseitig in perfekter Schönschrift beschrieben, las ihn in tiefer Konzentration noch einmal durch, steckte ihn mit großer Umsicht in einen Umschlag, klebte mit viel Sorgfalt eine Briefmarke darauf, verließ geräuschlos das Haus, und an der Straßenecke angelangt, ließ er, nachdem er, den Brief in der erhobenen Hand, etwas unschlüssig vor dem Briefkasten stehen geblieben war, diesen hineingleiten. Dann atmete er ein Mal tief durch. Die Würfel waren gefallen. Jetzt konnte man nur noch auf Gott vertrauen.


      Der Sekretär Celzani hatte die dreißig nur um weniges überschritten, doch besaß er das gesetzte Auftreten und die Manieren eines Fünfzigjährigen, eine Erscheinung wie ein Notar in der Komödie oder wie ein Präzeptor im Haushalt eines geistlichen Würdenträgers. Als Kind verwaist, war er von einem Onkel mütterlicherseits, einem Dorfpfarrer, aufgenommen worden, der ihn in der Sakristei großzog und dann ins Seminar steckte, um ihn zum Priester zu machen. Nach dem Tod des Pfarrers, der ihm eine kleine Barschaft hinterließ, hatte ihn sein Onkel Celzani, ein kinderloser Witwer, aus dem Seminar geholt, in seinem Haus untergebracht und zu seinem Sekretär und Gutsverwalter gemacht: Aufgaben, die er mit wahrhaft vorbildlicher Rechtschaffenheit und ebensolchem Eifer versah. Er ging in die Kirche, pflegte Umgang mit Priestern, und vom Priester waren ihm gewisse Gesten und Attitüden geblieben, wie die, häufig die Hände vor der Brust zu verschränken, die Abneigung gegen Schnauzer und Bart und die Gewohnheit, sich ganz dunkel zu kleiden; bigott war er indes nicht, er rühmte sich vielmehr, liberal und ein Patriot zu sein,4 und das war nicht gelogen. Trotzdem nannten ihn sämtliche Mieter im Haus wegen dieser seiner Erscheinung schon seit Jahren spöttisch Don Celzani. Aber auch wenn sie ihn ein klein wenig lächerlich fanden, schätzten sie ihn und mochten ihn, weil er höflich und hilfsbereit war, auf schüchterne Weise respektvoll allen gegenüber und von ausgeglichenem Gemüt; stand ihm doch, selbst wenn seine Geduld auf die härteste Probe gestellt wurde, kein stärkerer Ausruf der Verärgerung zu Gebote als ein «Großer Gott!», das er ausstieß, wobei er die Augen zum Himmel verdrehte, die Arme zu einer Gebärde der Anrufung ausgebreitet. Hingegen gab es eine Seite seines Wesens, die niemand kannte. Hinter dem gesetzten Äußeren eines verkleideten Priesters verbarg sich ein äußerst lebhaftes physisches Temperament, eine starke Sinnlichkeit, die er, gezügelt nicht aus Heuchelei, sondern teils aus Schüchternheit, teils aus einem Gefühl für Anstand, zumeist hinter einer Miene tiefen Nachdenkens versteckte. Sah man ihn auf der Straße, diesen schwarz gekleideten Herrn, etwas gebeugt, das dunkle Haar herabhängend, das Gesicht glatt rasiert, mit zwei so kleinen Äuglein, dass sie nicht mehr zu sehen waren, wenn er lächelte, mit der schmalen langen Nase des Asketen und einem Gang, als lege er es darauf an, sich klein zu machen, den Blick stets niedergeschlagen und zehn Schritte vor sich auf den Boden geheftet, so wäre niemand auf die Idee gekommen, dass seinem Auge keine entblößte Fessel auf dem Trittbrett einer Kutsche entging, keine freizügige Fotografie in einer Auslage, kein turtelndes Paar in einem Haustor und überhaupt nichts, was die Sinne zu erregen in der Lage war. Ein scharfer Beobachter hätte sein Temperament allein an dem großen, beweglichen Mund erkannt, der von zwei hochroten Schlänglein gebildet schien, und an einer gewissen Röte, die ihm bei gewissen Gedanken einen Moment lang Hals und Wangen färbte. Sicher, der gute Onkel Pfarrer selig hätte ihm nicht auf allen Wegen folgen können, aber sein Betragen war so würdevoll und umsichtig, dass, auch wer seine Gewohnheiten näher kannte, nichts entdecken konnte, was ihn in den Verdacht gebracht hätte, nicht auch in dieser Hinsicht vollkommen der zu sein, der er zu sein schien. Im Übrigen war er eine von diesen Naturen, deren Sinnlichkeit nichts Gemeines hat. Sie geben dem Laster nur deswegen nicht nach, weil sie keine Befriedigung darin finden, weil sie dafür geschaffen sind, Befriedigung allein in dem einen, verbürgten und ehrbaren Besitz zu finden, nicht losgelöst vom Gefühl: Mehr als bloß sinnliche sind dies liebevolle Naturen, die warten und suchen, sich ohne große Mühe zu zügeln wissen, bis sie ein gewisses physisches und moralisches Ideal, das ihnen in ihrem Geist vorschwebt, verkörpert sehen; wobei sie wahrscheinlich schwerer zufriedenzustellen sind als andere, kältere und verderbtere Männer, deren Blick nicht durch Leidenschaft getrübt ist.


      Dieses Ideal hatte er nun in der Person der Maestra Pedani gefunden, einer Lombardin, die drei Monate zuvor, Anfang Dezember, mit ihrer Kollegin Zibelli eine kleine Wohnung im dritten Stock des Hauses bezogen hatte, gegenüber von Maestro Fassi, der sie dorthin gelockt hatte, um sich ihrer unschätzbaren Mitarbeit am «Nuovo Agone» umso sicherer sein zu können. Diese groß gewachsene, kräftige, siebenundzwanzigjährige Frau, geformt wie eine Statue «mit breiten Schultern und schmaler Taille», die am ganzen Körper Gesundheit und Kraft ausstrahlte und wunderschön gewesen wäre, hätte sie nicht ein unfertiges Näschen gehabt und wären Gesichtsausdruck und Gang nicht etwas zu männlich ausgefallen, hatte gleich bei ihrem ersten Erscheinen auf ihn gewirkt wie die eine, lang ersehnte und erwartete Person. Sie war der Typ Frau, mit dem er in seinen glühenden Träumen als Seminarist geliebäugelt hatte, die Gestalt, die er im Lauf seiner heißblütigen und kasteiungsreichen Jugend vage ersehnt hatte. Als er zum ersten Mal in ihre Wohnung hinaufging, um von ihr die Mietvorauszahlung fürs Trimester entgegenzunehmen, war er nicht imstande, die Geldscheine zu zählen, die sie ihm in einer Reihe auf die Kommode gelegt hatte. Seit jenem Tag war seine Leidenschaft nach und nach immer heftiger entbrannt. Kaum hatte er an ihrem Verhalten erkannt, dass sie einen starken und ruhigen Charakter besaß, der ihr, jeder Koketterie abhold, fast nicht wahrzunehmen gestattete, welchen Eindruck ihre Person auf andere machte, und der keinerlei Leichtsinn oder Launen erwarten ließ, steuerten seine Gedanken geradewegs und entschlossen auf die Hochzeit zu, als der einzig möglichen Art, zur Befriedigung seiner Wünsche zu gelangen. Trotz seiner Glut sah er allerdings die Schwierigkeiten voraus, die der Onkel berechtigterweise seiner Verheiratung mit einer alleinstehenden Lehrerin ohne Vermögen in den Weg legen würde. Aber in der Hoffnung, dass das Nein nicht kategorisch ausfiele, fühlte er sich zum Teil durch die Tatsache bestärkt, dass der Commendatore einer besonderen Leidenschaft zu frönen schien, der einzigen, von der er bei ihm wusste: einer äußerst aktiven Propagandatätigkeit zugunsten der pädagogischen Gymnastik, die er während seines kurzen Vizeassessorats im Schulwesen in jeder Weise gefördert hatte. Von der Propagandatätigkeit hatte er dann abgelassen, sich jedoch eine lebhafte und bleibende Sympathie für alle Arten der gymnastischen Darbietung bewahrt, sei es an Schulen, Seminaren, Pensionaten, Akademien oder bei Prüfungen, von denen er keine einzige versäumte, da er als einer der ersten und verdienstvollsten Gründer des Turnvereins von Turin zu allen eingeladen wurde. Ebendiese Sympathie für die Gymnastik hatte ihn veranlasst, den Mietzins für Maestro Fassi, den er vor vielen Jahren im Turnverein kennengelernt hatte, um ein Drittel herabzusetzen und eine ebensolche Vergünstigung der Signorina Pedani zu gewähren, Gymnastiklehrerin an verschiedenen Instituten, bekannt für ihre Tüchtigkeit als Lehrerin und für ihre temperamentvollen Artikel in Fachzeitschriften. Der Sekretär glaubte, dasselbe Gefühl, das ihn bewogen hatte, den Zins für die Mieterin herabzusetzen, werde auch den Widerstand gegen die Braut zum Schwinden bringen. Hier lag also nicht die schlimmste Schwierigkeit. Die schlimmste lag in dem Wagnis, ihr seine Leidenschaft offen zu bekunden; dem hatte sich seine unüberwindliche Schüchternheit seit nunmehr drei Monaten standhaft widersetzt. Deren Ursache war vor allem die große Unterlegenheit in Bezug auf die äußeren Vorzüge der Person, wie er stets feststellen musste, wenn er sich mit ihr verglich. Den Stundenplan ihres Unterrichts kannte er mittlerweile auswendig, und seit drei Monaten bemühte er sich jeden Tag und sogar mehrmals am Tag, im rechten Augenblick aus dem Haus zu gehen oder dorthin zurückzukehren, um ihr auf der Treppe zu begegnen und ihr sein Herz zu offenbaren. Hunderte Male war er ihr schon begegnet, doch er hatte nichts anderes herausgebracht als die gewöhnlichsten, abgeschmacktesten Phrasen. Und es nützte ihm nichts, dass er sich die Sätze vorher zurechtlegte, hastig zwei Gläschen Caluso5 kippte oder aus dem Gefühl der Ehrbarkeit seiner Absichten Mut zu schöpfen suchte: Wenn er sich diesem großen, kräftigen Mädchen gegenübersah, ob sie nun eine Stufe höher oder tiefer stand als er – immer schien es ihm, als überrage sie ihn wie eine Kolossalstatue. Da fiel sein ganzer erkünstelter Wagemut in sich zusammen, und meist traute er sich dann nicht, den Blick von ihrer schönen Taille oder den herrlichen Schultern zu lösen und bis zum Gesicht zu erheben. Vielleicht hatte er noch gar nicht vermocht, sie seine Leidenschaft auch nur ahnen zu lassen, so ruhig und immer gleichbleibend war die knabenhafte Unbefangenheit, mit der sie ihn begrüßte und mit ihm sprach. So lebte er, seine Liebe wiederkäuend, dahin. Jeden Tag fügte er der unendlichen Sammlung von Haltungen, Stimmlagen, Gesten, unwillkürlichen Bewegungen der Person, die er im Kopf trug und immer wieder Revue passieren ließ, ein neues erregendes Bild hinzu; jedes betrachtete er für sich und kostete es aus, mit wachsender Wollust und Qual, die ihm keinen Frieden mehr ließen. Schließlich hatte er, da er es nicht mehr aushielt, den Brief geschrieben.


      Das Haus war wie geschaffen für die Machenschaften und die Heimlichkeiten einer Liebesleidenschaft. Es war eines der ältesten Häuser Turins, ein ehemaliges Kloster, hieß es: ohne Dachgeschoss, ohne Balkone zum Hof, mit zwei schlecht beleuchteten Treppenhäusern, an denen nur jeweils sechs Wohnungen lagen, die meisten ziemlich klein, allesamt bewohnt von ruhigen Mietern. Am Treppenaufgang des Hausherrn lebte im ersten Stock Ingenieur Ginoni mit seiner Familie, zu der die Pedani Beziehungen pflegte, da sie Lehrerin einer der beiden Töchter war, die damals die «Scuola Margherita» besuchte. Im selben Stock wohnten zwei wohlhabende ältere Schwestern, ganz Kirche und Beichtstuhl und so züchtig, dass sie ihre Augen nie zum Gesicht eines Mannes erhoben, im Grunde aber herzensgut; sie grüßten die Pedani anfangs höflich und hörten dann auf, sie zu grüßen, nachdem sie auf dem Umweg über Bedienstete erfahren hatten, dass sie einen Kurs für angewandte Anatomie und Physiologie der Gymnastik besuchte, gehalten von Doktor Gamba. Im zweiten Stock, dem Commendatore gegenüber, wohnte ein alter Latein- und Griechischlehrer, ein gewisser Cavaliere6 Padalocchi, verwitwet und pensioniert, ein schrecklicher Sprachkrittler, hieß es, aber mit tadellosen Manieren, der manchmal gemeinsam mit der Pedani die Treppe hinaufstieg, um ihr von seinen Beschwerden zu erzählen. Der dritte Stock war ganz geprägt von Schule und Gymnastik, und die beiden Wohnungen dort waren wegen des Lebens, das darin geführt wurde, bestimmt die merkwürdigsten im ganzen Haus: hauptsächlich die der beiden Lehrerinnen, deren große Unterschiede in Temperament und Lebensstil es seltsam erscheinen ließen, dass sie beschlossen hatten, zusammenzuwohnen. Die Zibelli war sechsunddreißig Jahre alt und bis ins Physische hinein das Gegenteil ihrer Freundin. Auch sie war groß, dabei jedoch mager und schmal in den Schultern; das Gesicht hübsch, aber zu klein geraten und schon verblüht. Ihr Körper schien nur im Umriss wohlproportioniert, was am Geschmack lag, mit dem sie sich kleidete; an der Art, wie sie die Füße vorwärtswarf, erkannte man jedoch, dass ihre Knie allzu unzertrennliche Freunde waren. Sie musste ein ziemlich nettes junges Ding gewesen sein, mit sehr schönem, kastanienbraunem Haar. Ihr Ruhm hatte sich darauf begründet, dass sie in der «Scuola Domenico Berti» einem jungen Physiklehrer den Kopf verdreht hatte, der errötete, wenn er sie nur ausfragte; aber der Ruhm war verblasst, und das Haar war dünn geworden. Die Verbitterung über das verlängerte Jungferndasein, für das sie nicht geschaffen war, hatte ihr an den Mundwinkeln zwei scharfe Falten beigebracht und ihren Augen etwas Trübes verliehen, was eine unzufriedene Seele verriet. Im Grunde ihres Wesens war sie gut geblieben, Reizbarkeit und Launenhaftigkeit verdarben sie jedoch. Mit der Pedani hatte sie Freundschaft geschlossen, als diese in ihren Schulbezirk versetzt worden war; sogleich war sie von der Zuneigung einer älteren Schwester zu diesem schönen, sich selbst und allen Haushaltsdingen gegenüber völlig gleichgültigen Mädchen erfasst worden, mit dem sie die Begeisterung für die Gymnastik teilte; und sie hatte sich ihr umso enger angeschlossen, als sie eine Regung von Eifersucht und Neid auf die üppige Schönheit der anderen durch Liebe in sich ersticken wollte. Deswegen hatte sie ihr sogar vorgeschlagen, eine gemeinsame Wohnung zu nehmen, und seit zwei Jahren lebten sie nun zusammen. Aber mit wachsender Vertrautheit wurde die schöne Harmonie bald getrübt. Die erste Unstimmigkeit war im Vorjahr anlässlich des großen Gymnastikkongresses in Turin entstanden, bei dem sich, als die Spaltung zwischen der obermannschen und der baumannschen Schule deutlich wurde,7 die Pedani entschlossen der zweiten, kühneren Richtung zugewandt hatte und die Zibelli, wie es ihrer mehr femininen Wesensart entsprach, bei der ersten geblieben war. Dann waren andere Zwistigkeiten entstanden, aus schwerwiegenderen Gründen. Die Zibelli verliebte sich alle naslang, und mit unfasslicher Leichtigkeit glaubte sie ihre Neigung erwidert, aufgrund eines Blicks, einer freundlichen oder zweideutigen Bemerkung, aufgrund der geringsten Aufmerksamkeit eines Lehrers, eines Vorgesetzten oder eines Angehörigen einer ihrer Schülerinnen; und in diesen Strohfeuern der Fantasie sah sie zwischen sich und dem angenommenen Geliebten ihre schöne Freundin auftauchen – oder meinte zumindest, sie zu sehen –, die, vielleicht ohne es zu wollen, seine Aufmerksamkeit von ihrer Person ablenkte und auf die ihre zog, und das zu ihrem lebhaftesten Verdruss. Da folgten dann schlimme Zeiten, in denen sie sie nicht ertragen konnte und unter den fadenscheinigsten Vorwänden endlose Debatten vom Zaun brach: über eine vom gewohnten Platz gerückte Lampe, weil sie zu früh aufstand, weil sie bei Tisch auf sich warten ließ; wobei es die Zibelli nur noch mehr erboste, dass ihr diese gesunde Seele, die in einem gesunden Körper steckte, überhaupt keine Angriffsfläche für ihren Ärger bot, so rasch und warm zirkulierte in ihm das Leben, und die unablässige und fröhliche Regsamkeit schien jeden Sinn für die kleinen Misshelligkeiten des häuslichen Lebens zu ersticken. Dann kaprizierte die Zibelli sich auf jemand anderen, und solang die Illusion anhielt, kehrte sie ihr gegenüber wieder zur überschwänglichen und fürsorglichen Freundschaft der Anfangszeit zurück, half ihr beim Anziehen, amüsierte sich über ihre Unordnung, fast erfreut über die bewundernden Blicke, mit denen sie die andere bedacht sah. Als die Enttäuschungen sich aber häuften, ihretwegen, wie sie meinte, wurden die Bekundungen ihres Grolls nach und nach lauter und hielten länger an. Hatte sie nun eine dieser Phasen, begleitete sie sie nicht mehr zur Schule, zog bei den Nachbarn über sie her, machte ganze Tage lang den Mund nicht auf oder widersprach ihr heftig von früh bis spät. Aber stets ohne dass es ihr gelungen wäre, sie wütend zu machen. In den Disputen gab die Freundin ihr recht, wenn sie recht hatte, andernfalls stellte sie ruhig Überlegungen an, wobei sie stets nur den Kern der Dinge betrachtete, und wenn die Zibelli mit ihr schmollte, begnügte sie sich damit, diese hin und wieder verwundert anzusehen, wobei sie weiterhin ganz selbstverständlich ihren Beschäftigungen nachging, stets gleichbleibend in ihrer männlichen Freundschaft ohne Zärtlichkeiten und ohne Flausen, die nicht viel gab, aber auch wenig erwartete. Das letzte Mal war es wegen Maestro Fassi zum Bruch gekommen, der bei der Zibelli warme Sympathie geweckt hatte und dessen ständige Beratungen mit der Pedani über das Thema Gymnastik sie bitter kränkten. Beinah hätte sie da ihren schon oft gefassten Vorsatz, auszuziehen, wahr gemacht, hätten nicht die Macht der Gewohnheit, ein Rest an Güte und die Tatsache, dass sie keinen triftigen Grund hatte, sie davon abgehalten. Doch mehr als alles andere hatte zu ihrem Bleiben die Überzeugung beigetragen, dass der Sekretär in sie verliebt sei. Und nicht nur war sie geblieben, sondern war der Freundin gegenüber auch zur früheren Zärtlichkeit zurückgekehrt.


      Aber nicht einmal das hatte die Pedani bemerkt. Sie lebte nur einem Gedanken: der Gymnastik. Nicht aus Ehrgeiz oder zum Vergnügen, sondern aus der tiefen Überzeugung heraus, dass die pädagogische Gymnastik, so gelehrt und praktiziert, wie sie und andere sie verstanden, die Erneuerung der Welt bringen werde. Prädestiniert war sie für dieses Fach durch ihren maskulinen Charakter, der jeder Weichheit und Süßlichkeit derart abhold war, dass sie in den Aufsätzen ihrer Schülerinnen unerbittlich sämtliche Kosenamen strich und nicht einmal die bei Taufnamen gebräuchlichsten, vom Heiligenkalender sanktionierten duldete. Nach dem Aufschwung, den die Gymnastik unlängst durch Minister De Sanctis8 erfahren hatte, und infolge der nachdrücklichen Propagandatätigkeit Baumanns war ihre Gymnastikbegeisterung zu einer echten Leidenschaft geworden, was ihr in der schulischen Welt Turins eine gewisse Berühmtheit eingetragen hatte. Außer Turnen am «Liceo Monviso», wo sie auch Volksschullehrerin war, lehrte sie an der «Scuola Margherita», am «Istituto delle figlie dei militari», am «Istituto del soccorso»9 und bei den «Töchtern der Mitglieder des Turnvereins», wobei sie dem Unterricht überall den kraftvollen Schwung ihrer eigenen Begeisterung zu verleihen wusste. Sie schien wirklich nur für diese eine Sache geboren und geschaffen. Nicht nur gelang es ihr, zu ihrem Vergnügen die schwierigsten, für Männer vorgesehenen, Übungen am Reck und am Barren auszuführen. Durch vieles Studieren war sie auch in der Theorie eine unübertreffliche Meisterin geworden, von allen Fachkundigen bewundert wegen des seltenen Abwechslungsreichtums in den Übungen, zu denen sie sich methodisch und nach eigenen Vorstellungen unzählige Variationen ausgedacht hatte, wegen der einzigartigen Prägnanz ihrer Kommandos, wodurch die Bewegungen prompt, leicht und simultan ausgeführt wurden, wegen des überaus scharfen Blicks, dem selbst in größeren Gruppen von Schülerinnen nicht die kleinste Unregelmäßigkeit in Haltung oder Bewegung entging. Damals besuchte sie einen Anatomiekurs des Turnvereins; zwei Jahre zuvor hatte sie mit großem Fleiß schon einmal einen solchen besucht und viel dazu gelesen, sodass sie ihren Unterricht auf alles andere als nur oberflächliche Kenntnisse des menschlichen Organismus und der Hygiene stützen konnte. Mit einem Blick erkannte sie, ob ein Mädchen Eignung für die Gymnastik mitbrachte oder nicht, sie untersuchte die körperlichen Missbildungen, achtete auf asymmetrische Schultern, eingefallene Brustkörbe, gewölbte Unterbäuche, schiefe Knie und trachtete jeden Defekt mit einer besonderen Reihe von Übungen zu korrigieren. Dem widmete sie sich mit fürsorglichem Eifer: Sie bemühte sich, skeptische Mütter von der Wirksamkeit ihrer Methode zu überzeugen; sie führte einen unerbittlichen Krieg gegen zu enge Mieder und zu stark geschnürte Kleider; bei einigen Schülerinnen legte sie eine Tabelle über Größe und Gewicht an, um die Wirkung ihrer Behandlung zu überprüfen; auf eigene Kosten hatte sie sich einen Dynamometer10 gekauft, um die Kraft der Mädchen zu messen; sie sparte kleine Beträge, um sich einen Apparat zur Bestimmung des Lungenvolumens zu kaufen; sie hätte sich gewünscht, dass Geräte erfunden würden, um die Schönheit der Haltung zu messen, Geschicklichkeit, Gleichgewichtssinn, alles. Außer mit ihrem Unterricht befasste sie sich auch mit speziellen technischen Problemen, sie verfolgte die Tagungen für Gymnastiklehrer in der Region und zeichnete deren Beschlüsse auf, sie las alle ausländischen Werke zum Thema, die ihr in Übersetzung in die Hände fielen, und sie versäumte keine einzige Ausgabe der zehn Gymnastikzeitschriften Italiens, deren eifrige Korrespondentin sie war. Einer ihrer Artikel über den praktischen Nutzen des Springens, voller Anmut und Kraft geschrieben, hatte die Bewunderung von Maestro Fassi geweckt und war Anlass für ihre Freundschaft geworden, die allerdings von Seiten des Lehrers nicht ganz uneigennützig war, denn obwohl voller Ideen und Wissen in seinem Fach, mangelte es ihm doch völlig an Stil, wie dem Maréchal bei Émile Augier11, und etwas auch an Grammatik. Die Pedani glich seine Mängel auf bewundernswerte Weise aus, wenn sie aus seinen Notizen Artikel machte, unter die dann er seinen Namen setzte. Aber die Pedani, die nicht für den Ruhm schrieb, kümmerte das nicht. Ganz auf ihren Unterricht konzentriert, eilte sie täglich kreuz und quer durch Turin, saß, wenn sie nicht unterwegs war, lesend am Schreibtisch; dachte sich, wenn sie nicht über den Büchern saß, selbstständig gymnastische Experimente aus; so übte sie unermüdlich ihr Apostolat für die physische Erneuerung der Rasse aus und bemerkte dabei weder die unzähligen Blicke, die ihren wunderschönen Körper von allen Seiten einhüllten, noch den Neid und die Eifersucht, die sie erregte. Wer sie näher kannte, hielt sie daher für ein mysteriöses Exemplar der Gattung Frau, unempfänglich für die Liebe und fast ohne Sexualtrieb, und Ingenieur Ginoni, der gern mit ihr scherzte, nannte sie «die unverwundbare Wundenschlägerin». Sie schien diese Vorstellung durch die fehlende oder doch sehr geringe Aufmerksamkeit zu rechtfertigen, die sie ihrer Kleidung widmete, außer in puncto Sauberkeit, da war sie immer tadellos. An einem Tag ging sie mit schief sitzendem Hut aus dem Haus, anderntags mit offen stehendem Mantel oder in Hausschuhen, sie machte zu große Schritte und ließ sich männliche Laute entschlüpfen, sodass die Leute sich verwundert umsahen, und sie sprach ein vierfach gerolltes «r», das knarrte wie eine Ratsche. Doch umsonst. All diese Fehler und auch das unfertige Näschen waren vergessen angesichts der kraftvollen und triumphierenden Schönheit dieses Körpers einer jugendlichen Kriegerin.


      Sie und die Zibelli teilten sich eine Haushälterin und einen Raum, der beiden als Wohnzimmer diente. Auf der einen Seite des Wohnzimmers lag das Zimmer der Pedani, auf der anderen das ihrer Freundin, so verschieden voneinander wie das Wesen der beiden Personen. Das der Zibelli war ordentlich aufgeräumt und geschmückt mit Aquarellbildern, die sie in früheren Zeiten gemalt hatte, sowie mit einer Flut von Häkel- und Stickereiarbeiten, künstlichen Blumen aus Papier und Leder, Lampenschirmen, Borten und Nippsachen, ebenfalls von ihrer Hand; es gab da verschiedene kleine Stellagen hinter kleinen bestickten Vorhängen, wo neben Schulbüchern auch etliche französische Romane standen, denn je nach Laune zog sie sich entweder ganz auf Schule und Pädagogik zurück wie in eine intellektuelle Klausur, um die Welt und ihre Versuchungen zu vergessen, oder sie warf sich mit ganzer Seele auf die Lektüre von Romanen. Im Gegensatz dazu herrschte im Zimmer der Pedani immer ein Durcheinander wie im Lagerraum eines Trödlers: wahllos hingeworfene Kleider, an Nägeln aufgehängt Turnblusen aus gestreiftem dunklem Stoff, in einer Ecke ein Jäger’scher Turnstab12, unter dem Bett zwei Paar Hanteln, vor dem Schrank Turnschuhe, und überall verstreut Ausgaben des «Nuovo Agone», des «Campo di Marte», der «Palestra di Padova», des «Gymnaste Belge» und anderer Zeitschriften dieser Art. Über dem Kopfende des Bettes hing an der Wand neben einem abgerissenen Schulkalender in Gold gerahmt ein Spruch in Schönschrift, den ihre Schülerinnen ihr geschenkt hatten, zwei Verse von Parini13:


      Was vermag nicht eine kühne Seele,


      wenn in kräftigen Gliedern sie lebt?


      Die Bibliothek, bestehend aus einem Haufen zerfledderter Bücher auf einem vollständig von einer Zeitung bedeckten Tisch, war eine rein auf die Gymnastik bezogene Sammlung von Leitfäden, Handbüchern, anatomischen Atlanten, von Literatur zur Gymnastik mit Musik, Abhandlungen über Hygiene, übers Schwimmen, übers Radfahren und von Publikationen des Alpenvereins, da ihre Leidenschaft für die Gymnastik sich auf ausnahmslos alle Disziplinen der physischen Ertüchtigung des Menschen erstreckte. Aber was ihrem Zimmer ein wirklich kurioses Aussehen verlieh, war die große Anzahl von Porträts, die meisten aus Illustrierten ausgeschnitten und an die Wand geklebt, wie im Laden eines Händlers für Drucke. Neben dem alles beherrschenden Baumann hingen da die verdientesten italienischen Turner: Gallo aus Venedig, Pizzarri aus Chioggia, Ravano aus Genua. Darüber Ravenstein14, der Nestor der deutschen Turner, Firmino Lampière, der «Dampfmann», eine Fotografie von Bargossi, ein Öldruck des Porträts der Ida Lewis15, die vom Kongress der Vereinigten Staaten mit der Goldmedaille ausgezeichnet worden war, weil sie Schiffbrüchigen das Leben gerettet hatte, und Dutzende mehr. Dieser merkwürdige Bazar diente ihr als Schlaf- und Studierzimmer und sogar als Turnsaal und Unterrichtsraum, denn hier machte sie jeden Tag gleich nach dem Aufstehen ihre Übungen und gab Einzelstunden. Und es war für beide auch ein zweites Wohnzimmer, denn wenn sie sich vertrugen, kam die Zibelli, angelockt von der Kuriosität dieses Durcheinanders, ständig herüber, um ein wenig mit der Freundin zu plaudern.


      Ebendort hielten sich beide auf. Es war sieben Uhr, sie hatten zu Abend gegessen, saßen an einem kleinen, von einer Petroleumlampe erhellten Tischchen, und die Pedani blätterte vor den Augen der Freundin, die ihr einen Arm um den Nacken gelegt hatte, «Gymnastik an den Ringen» von Doktor Orsolato durch, als die Pförtnerin kam und den Brief des Sekretärs brachte.


      Die Pedani bat sie ins Zimmer, um ihr noch einmal einzuschärfen, was sie ihr schon seit einem Monat erklärte, dass sie nämlich ihr Kind nicht länger quälen solle. Die Pförtnerin hatte eine Tochter, die, wie sie sagte, bucklig wurde, und hatte sich von einem Orthopädiewarenhändler in der Nachbarschaft überzeugen lassen, ihr ein Korsett mit Metallschienen anzulegen, das ihr, weil es den Brustkorb zu sehr einschnürte, wehtat, weshalb sie wie eine Besessene schrie. Die Pedani meinte, die Mutter solle dieses Gerät wegwerfen, da die Gefahr einer Lungenquetschung bestand, und ihr das Mädchen für eine Gymnastikbehandlung anvertrauen. Aber die Frau glaubte nicht an einen Erfolg. Und auch diesmal gab sie ihr wieder dieselbe Antwort wie immer: «Ach! Da ist anderes vonnöten als Ihre Gymnastik, Signora Maestra!»


      «Sie tun mir leid», antwortete ihr die Pedani.


      Als die Pförtnerin draußen war, warf sie einen Blick auf die Adresse des Briefs, deren Handschrift ihr unbekannt war. Die Zibelli stand auf, wie um sich zu entfernen, aber ihr zögernder Schritt ließ so wenig Lust dazu erkennen, dass die Pedani sagte, sie solle bleiben. Schließlich hatte sie vor niemandem Geheimnisse, weder vor ihr noch vor anderen.


      Als sie den Briefumschlag geöffnet hatte, warf sie einen Blick auf die Unterschrift und begann ohne irgendein Zeichen der Verwunderung zu lesen. Erst als sie fertig war, lächelte sie, schüttelte den Kopf, die Augen auf das Blatt geheftet, als riefe sie sich erst jetzt zum ersten Mal die verschiedenen Hinweise in den Sinn, die sie diesen Fall hätten vorhersehen lassen müssen.


      Von Neugier geplagt, von diesem Schweigen jedoch zurückgehalten, wagte die Zibelli keine Fragen zu stellen, verfolgte aber mit den Augen jede Bewegung der Pedani. Die stand auf, warf den Brief achtlos in die Schublade des Büchertischs, trat an den Schrank und nahm ihren Hut heraus. Die Zibelli erinnerte sich, dass die Freundin in den Alpenverein gehen wollte, um einen Vortrag der Fürstin Palazzi-Lavaggi über Bergbesteigungen von Frauen zu hören. Ihr kam eine Idee, aber um jeden Verdacht abzulenken, sagte sie lächelnd: «Ah! Du hast Geheimnisse.»


      «Das ist kein Geheimnis, ich erzähle es dir später», antwortete die Pedani gleichmütig und setzte sich nachlässig den Hut auf den Kopf.


      Scherzend begleitete die Zibelli sie bis zur Tür, vergewisserte sich, dass die Haushälterin in der Küche war, kehrte leise ins Zimmer der Freundin zurück, nahm den Brief aus der Schublade, warf einen Blick auf die Unterschrift und erbleichte. Dann las sie den Brief ganz durch und wurde von einem so heftigen Wutanfall erfasst, dass sie versucht war, alles ringsum kurz und klein zu schlagen. Auch den nahm sie ihr weg! Oh, dieses unselige Geschöpf! In diesem Moment hätte sie sie am liebsten mit Nadelstichen durchbohrt. Am meisten ärgerte sie, dass der Brief, obgleich darin von Ehe keine Rede war, am fast komischen Ernst jedes Satzes erkennen ließ, dass es sich nicht um eine leichthin gemachte Liebeserklärung zum Zweck bloßer Galanterie handelte, sondern dass es vielmehr ein oftmals überdachter und unter Mühen verfasster Brief war, der Erguss einer schon eine ganze Weile währenden Leidenschaft mit ernsthaften Absichten. Und sie hatte sich dermaßen täuschen können und beiden nur als Lückenbüßer gedient! Sie warf die Blätter in die Schublade, lief zwei- oder dreimal durchs Zimmer, als bekäme sie hier keine Luft; und weil sie ein Bedürfnis nach sofortiger Rache verspürte, brachte sie eilig ihr Haar in Ordnung, verließ die Wohnung, überquerte den Treppenabsatz und klopfte an der Tür von Maestro Fassi, wobei sie ihr Gesicht so gut es ging zu einem Lächeln verzog.


      Signora Fassi öffnete ihr mit jener finsteren Miene, die sie für den Empfang der Pedani aufgesetzt hatte. Als die Signora aber sie erblickte, wurde sie freundlicher und ließ sie in ein kleines Zimmer mit kahlen weißen Wänden eintreten, in dem vier Kinder rings um einen halb gedeckten Tisch ein Höllenspektakel veranstalteten. Die Zibelli wusste, dass sie an Signora Fassi eine verlässliche Verbündete gegen die Pedani hatte, da der Signora deren vertraulicher Umgang mit ihrem Mann mehr missfiel, als sie zugeben wollte. Sie war eine Frau um die vierzig mit enormem Busen, der die Bewegungsfreiheit ihrer Arme einschränkte, einem großen Mund mit ausgefransten Lippen und war zu Hause immer wie eine Köhlersfrau gekleidet. Um die Treppe im Haus hinunter- oder hinaufzugehen, brauchte sie eine Dreiviertelstunde, da sie mit jedem, der ihr begegnete, in weinerlichem Tonfall redete, insbesondere mit dem Sekretär, der über die Angelegenheiten sämtlicher Hausbewohner aus ihrem Mund Bescheid wusste. Sie war sehr eifersüchtig auf die stattlichen achtunddreißig Jahre ihres Mannes, und es schien, als hielte sie wer weiß wie viel von seiner Schönheit, die grobschlächtig war wie die eines Feldwebels und in nichts anderem bestand als in einer stolzen Haltung und einem dichten Schnurrbart, der ihm bis zu den Ohren reichte. Aber sie fürchtete ihn auch und wagte deshalb nicht, ihrer Rivalin gegenüber offen grob zu werden.


      Die Zibelli sagte, sie sei gekommen, um sich ein wenig zu zerstreuen, spielte die Fröhliche, streichelte die Kinder, schlenderte durchs Zimmer und wartete auf den geeigneten Augenblick. Der schien ihr gekommen, als Signora Fassi sie fragte, ob sie an diesem Abend allein zu Hause sei.


      «Ganz allein», antwortete sie. «Maria ist ausgegangen. Im Übrigen … jetzt beachtet sie mich gar nicht mehr. Sie hat ja jetzt ganz anderes im Kopf.»


      Als sie die Neugier der Fassi sah, konnte sie nicht mehr an sich halten und deutete ihr in erzwungen scherzhaftem Ton etwas von der Liebe des Sekretärs an, ohne den Brief zu erwähnen.


      Der anderen blieb der Mund offen stehen: Die Sache erschien ihr unglaublich. Dann sagte sie: «Woher wissen Sie das?»


      «Ich weiß es eben», antwortete die Lehrerin.


      «Aber … will er sie heiraten?»


      Die Maestra machte eine Handbewegung, wie um auszudrücken, dass es da keinen Zweifel geben könne.


      «Der Sekretär ist ja verrückt», sagte die Fassi mit kaum verhohlener Geringschätzung. «Ja … und sie?»


      «Sie», erwiderte die Zibelli, «spielt vorerst die Gleichgültige. Aber sie wird hundertmal Ja sagen, wieder und wieder.»


      «Pah!», rief die Signora nach einem Moment des Nachdenkens. «Signor Celzani wird sich das auch noch ein paarmal überlegen.»


      «Aber was soll der denn schon überlegen, Don Celzani!», gab die Zibelli zurück; in der Gewissheit, dass ihre Saat auf fruchtbaren Boden fallen würde, warf sie wie nebenbei einige Bemerkungen hin, die die andere aufnahm und in den tiefsten Tiefen ihres Gedächtnisses verwahrte. «Don Celzani ist naiv; für ihn sind eine Frau von dreißig und ein Mädchen von fünfzehn ein und dasselbe. Weil er die Welt nicht kennt, meint er, es kennt sie auch sonst niemand. Ich wette, er weiß nicht einmal, dass Maria, bevor sie nach Turin kam, bereits in einem halben Dutzend Gemeinden Lehrerin war.» Sie lachte. «Und die Abenteuer der Lehrerinnen auf den Dörfern sind ja bekannt; sogar die Zeitungen haben über sie geschrieben. Da war so eine Geschichte mit einer Kompanie Bersaglieri, Donnerwetter! Ach! Es gibt wirklich Originale auf dieser Welt!» Und mitgerissen von ihrer Wut, war sie schon im Begriff, Schlimmeres zu sagen, als man ein lautes Klingeln hörte. Die Kinder verstummten schlagartig, die Signora lief, um aufzumachen, und Maestro Fassi trat ein, sehr erregt, die «Gazzetta di Torino» in der Hand. Er kam eben aus Chieri zurück, wohin er zweimal in der Woche fahren musste, um dort am Lyzeum und an der Realschule Turnunterricht zu geben.


      Er begrüßte die Zibelli flüchtig, wandte sich an seine Frau und wies auf die Zeitung in seiner Hand: «Willst du das Neueste wissen? So ein Esel von einem Tanzlehrer veröffentlicht da einen Artikel in der ‹Gazzetta di Torino›! Er ist beleidigt, weil ich letzte Woche im ‹Agone› geschrieben habe, der Tanz sei ein Zweig der Gymnastik! Also weißt du, das ist doch wirklich die Höhe! Und dabei habe ich dieser Pirouettenkunst damit noch eine Ehre erwiesen, die sie gar nicht verdient. Na, den werd ich in einem Gegenartikel aber schön zurechtstutzen, du wirst schon sehen, dem werd ich’s zeigen, diesem eingebildeten Hopsemeister.» Und er sprach weiter, entwarf seine Erwiderung und drehte dabei Runden durchs Zimmer. «Es wird Zeit, dass jemand diesen Ignoranten einmal klipp und klar die Meinung sagt. Sie machen nicht den geringsten Unterschied zwischen einem Gymnastiklehrer und einem Zirkusakrobaten. Aber ein Gymnastiklehrer ist ein Mann der Wissenschaft, meine Herrschaften! Er muss sich in theoretischer Gymnastik auskennen, in angewandter Anatomie, in Pädagogik, Hygiene, Geschichte der Gymnastik, in Bauweise und Anlage von Geräten und Turnsälen, in Technologie – er muss ein Künstler sein! Idioten, die sie sind, wissen sie nicht, dass man ein Menschenleben braucht, bloß um all die Übungen zu erlernen und dann zu behalten … dass man hundert Bücher allein über die Aufstellung von Geräten schreiben könnte … Und dann, schaut her, zu welchen Mitteln ein Gymnastiklehrer greifen muss!» Und er zog ein Blatt Papier aus der Tasche, auf dem er sich von einem Mathematiklehrer aus Chieri mit Hilfe algebraischer Formeln die Zahl der möglichen Stellungswechsel bei Übungen mit den Stöcken hatte ausrechnen lassen.


      Das war seine große Manie: die Gymnastik so komplex und schwierig zu machen wie möglich, nicht nur in der Vorstellung anderer, sondern auch in der eigenen. Im Unterschied zur Pedani war für ihn das Wohl der Menschheit überhaupt kein Ideal: Er liebte seine Wissenschaft, der Befriedigungen wegen, die er für sich darin fand und die sich sein Stolz davon erhoffte. Außer in Chieri unterrichtete er an der Realschule von Carmagnola, an einem Gymnasium und einem Lyzeum in Turin, bei der Handwerkerjugend und in der Gesellschaft für Gymnastik, und überall bemühte er sich, seine Ideen zu verbreiten. Die erste Nation auf der Welt wird diejenige sein, hatte ein großer Mann gesagt, die am gesündesten ist, mit anderen Worten, die am meisten Gymnastik treibt. Der Erlangung dieses Wissens, setzte er hinzu, sollten die vereinten Bemühungen aller großen Denker, der Regierungen und der Gesellschaft insgesamt dienen. Es sollte allen Wissenschaften vorangestellt werden, und der Stand der Gymnastiklehrer sollte der Adel der Nation werden. Unterdessen strebte er mit allen Mitteln nach Berühmtheit und hatte viele unterschiedliche Ambitionen; deren oberste und erste war, ein Gerät zu erfinden, das dann seinen Namen tragen würde.


      Und wieder zog er über den Tänzer her, machte sich selbst zum Vorwurf, den Begriff «Gymnastik» entweiht zu haben, indem er ihn mit dem Tanz in Verbindung brachte, wie ihn die Akrobatengruppen stets entweihten, wenn sie das Adjektiv «gymnastisch» für sich beanspruchten; und er wetterte gegen die Regierung, die trotz der Eingaben des Zweiten Kongresses der Föderation nach wie vor nichts unternahm, diesen Gauklern die Schmähung der Wissenschaft zu untersagen. Dabei wären alle Probleme gelöst gewesen, würde man, wie er vorgeschlagen hatte, den vornehmeren und logischeren Begriff der «Leibeserziehung» verwenden. Dann fragte er brüsk, in baumannscher Manier: «Neuigkeiten?»


      Die Frau tischte ihm die Neuigkeit auf: Don Celzani, der die Maestra Pedani heiraten wollte. Doch während sie dies sagte, entdeckte sie im Gesicht ihres Mannes keineswegs den Ausdruck von Eifersucht, den sie sich erwartet hatte. Tatsächlich empfand er für die Pedani nichts weiter als die Bewunderung des Kfz-Mechanikers für ein schönes Auto, und er hatte in ihr nie etwas anderes gesehen als ein Mittel zur Erreichung seiner ehrgeizigen Ziele. Die Nachricht war ihm aber trotzdem unangenehm, weil er vorhersah, dass sie ihm entgleiten würde, sobald sie verheiratet wäre, und er dann ohne «Stil» dastehen würde. Doch diesen Gedanken sprach er nicht aus.


      «Unsinn!», sagte er stattdessen. «Eine echte Gymnastiklehrerin darf keinen Mann nehmen, sie muss sich wie ein Soldat die Freiheit von Körper und Seele bewahren. Die Maestra Pedani muss sich ganz ihrer Mission widmen. Und ihre Mission ist nicht, Kinder in die Welt zu setzen, sondern die Kinder der anderen geradezubiegen. Sie wird eine solche Dummheit nicht begehen. Ich werde sie überzeugen.»


      Dann fragte er plötzlich: «Ja, aber wie kann sich denn dieser Frömmler unterstehen, sich in ein so schönes Mädchen zu verlieben?»


      Signora Fassi wagte ein paar Beobachtungen über die Schönheit. Sie fand zum Beispiel, dass Don Celzani eine vornehmere Art habe als die Pedani. Und dann war sie eine Frau ohne Gefühl. Das sah man doch. Auch die Zibelli machte ihre Bemerkungen. Sie hatte eine schöne Taille, das war aber auch alles. Im Übrigen überhaupt keine feinen Züge: Sie war zu groß, es fehlte ihr an Anmut, zu Hause stieß sie überall an, sie hatte den Gang einer Elefantin.


      Der Maestro zuckte mit den Schultern. «Das ist doch alles völlig egal», sagt er. «Die Pedani ist nichts für ihn. Mal ganz abgesehen davon, dass er ein Esel ist und sie eine Frau von Talent.»


      «Talent!», rief die Signora an die Zibelli gewandt. «Mein Mann korrigiert ihr ihre Artikel.»


      Die Zibelli kannte die Wahrheit in dieser Sache, aber lächelnd tat sie so, als glaubte sie es, und sagte ernst: «Sie beherrscht keinen Satzbau. Sie schreibt sprunghaft.»


      «Das stimmt», bemerkte der Maestro. «Ja, was den Journalismus angeht, wäre es besser, sie würde eine bescheidenere Rolle einnehmen, wo sie nicht so sehr im Rampenlicht steht. Es gibt Probleme auf dem Gebiet der Gymnastik, die kann und darf eine Frau nicht behandeln. Aber kurz und gut … Don Celzani wird sie nicht heiraten, ihr werdet sehen. Ich will ihm schon etwas flüstern. Ich weiß, wie man es anstellen muss, damit diese Messdiener den Schwanz einkneifen …»


      Er wurde von einem Klingeln unterbrochen. Es war die Pedani, die vom Alpenverein zurückkehrte. Der Vortrag war ausgefallen, und sie kam nun die Freundin abholen. Sie trat ins Zimmer, wollte sich aber nicht setzen. Von der frischen Abendluft war ihr Gesicht leicht gerötet, sie keuchte ein wenig, was die Nasenlöcher weitete und ihren mächtigen Busen hob, und die ganze Gestalt zeichnete sich in so kühnen und kräftigen Umrissen schwarz vor der weißen Wand ab, dass Signora Fassi das Wort an ihre Kinder richten musste, um die bei diesem Anblick eingetretene bewundernde Stille zu unterbrechen.


      «Ich bin hergekommen, um dich abzuholen», sagte sie zur Zibelli, wobei sie in das dritte Wort vier «r» legte, und wer sie nur gehört hätte, ohne sie zu sehen, hätte sie eher für den Ehemann als für die Freundin halten können.


      Die Zibelli stand auf, und nach ein paar weiteren Worten mit den Hausherren verließen beide das Zimmer, die Pedani zuletzt, wobei sie einen Augenblick lang den Rahmen der halb offen stehenden Tür ganz ausfüllte.


      «Alles in allem», sagte der Maestro mit Blick auf die Tür, nachdem sie verschwunden war, «kann man nicht behaupten, dass Don Celzani Tomaten auf den Augen hat.»


      Mit einem schlauen Lächeln versetzte seine Frau: «Noch hat er sie nicht geheiratet.»


      Der Sekretär verbrachte diesen ganzen Tag und auch den folgenden Morgen in qualvoller Ungewissheit, ob er eine schriftliche Antwort abwarten oder sich ein Herz fassen und sie mündlich erbitten sollte. Schließlich fasste er sich ein Herz, und um Viertel vor zwei, genau zu dem Zeitpunkt, zu dem die Maestra, wie er wusste, sonntags allein in den Turnsaal ging, nahm er hinter seiner Wohnungstür Aufstellung und spähte durch das Schlüsselloch, um sie auf dem Treppenabsatz zu sehen. Wer ihn in dieser Haltung erblickt hätte, hätte meinen können, er liege auf der Lauer, um einen Mord zu begehen, so erregt war er am ganzen Leib und so mühsam war seine Atmung. Ein Geräusch ließ ihn zusammenfahren, er streckte den Kopf hinaus, zog ihn aber gleich wieder zurück: Es war nur der alte Professor Padalocchi, der, eingehüllt in seinen dicken, pelzgefütterten Mantel, ganz gebeugt und hustend zu seinem üblichen Gesundheitsspaziergang aufbrach. Einen Augenblick später hörte er die Schritte der Pedani. Großer Gott! Die Gelegenheit war vertan. Auf dem Treppenabsatz holte die Maestra den Alten ein, der sie laut begrüßte, blieb stehen und fing ein Gespräch mit ihm an. Jedes Wort ihrer Unterhaltung fiel wie ein enormes Gewicht auf das Herz des armen Verliebten. Signor Padalocchi klagte über neue Beschwerden: Seine Atmung war eingeschränkt.


      «Warum», fragte ihn die Pedani, «machen Sie nicht ein wenig Lungengymnastik?»


      Er lächelte, sie beharrte auf ihrer Meinung. «Ich sage das im Ernst. Es gibt nichts Besseres, um die Brust zu weiten. Versuchen Sie, jeden Morgen gleich nach dem Aufstehen mehrmals lang und tief ein- und auszuatmen … so.»


      Sie machte es vor, und dem Sekretär schoss das Blut in den Kopf.


      «Zunächst zehn oder zwanzig Atemzüge», fuhr die Maestra fort, «und fügen Sie jeden Tag zehn hinzu, wenn Sie können. Ich versichere Ihnen, nach zwei Wochen werden Sie sich bedeutend besser fühlen. Die Wirkung dieser Übung ist unfehlbar. Ich mache jeden Morgen hundertdreißig.»


      Der Professor schien überzeugt und bedankte sich bei ihr.


      «Versuchen Sie es», wiederholte die Pedani, «dann sprechen wir uns wieder. Und … ich werde Ihnen ein Buch leihen, das alle Anleitungen enthält. Auf Wiedersehen!» Nach diesen Worten beschleunigte sie ihre Schritte.


      Der Sekretär hoffte, aus der Art, wie sie im Vorübergehen seine Wohnungstür ansah, ein wenig von ihrer Seelenlage erraten zu können; doch sie lief vorbei, ohne die Tür anzuschauen. Das bestürzte ihn. Trotzdem war noch Zeit, sie am Hauseingang einzuholen, und sei es auch nur, um ihr einen fragenden Blick zuzuwerfen. Doch als er hinausstürzte, schallte es ihm entgegen: «Oh, liebster Sekretär!» Großer Gott! Das war Ingenieur Ginoni, der kam, um den Hausherrn, seinen alten Freund, für den Abend zu einer kleinen Familienfeier zu bitten, die er wie jedes Jahr zum Geburtstag seiner Zwillinge veranstaltete. Auch der zweite Versuch war fehlgeschlagen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als das Urteil mit der Post zu erwarten.


      An diesem Abend waren nur wenige Leute bei den Ginonis versammelt. Professor Padalocchi hatte nicht kommen können, die Zibelli hatte nicht gewollt, der Hausherr ließ sich nicht blicken: Rund um einen großen ovalen Tisch im Esszimmer, bedeckt von Schalen mit süßem Gebäck und Flaschen sardischen und sizilianischen Weins, saßen nur die Familie, die Maestra Pedani und drei kleine Freundinnen der Tochter samt ihrer Großmutter, die am anderen Treppenaufgang wohnten. Aber die Jugend, die in der Überzahl war, verlieh dieser Versammlung Anmut und Fröhlichkeit. Im warmen Licht einer großen, alles vergoldenden Gaslampe bildeten ihre blonden Köpfe einen schönen Kranz. Die Tochter, an der «Scuola Margherita» Gymnastikschülerin der Pedani, war dreizehn Jahre alt und schien das Ebenbild des jüngeren Sohnes, ihres Zwillingsbruders, der die dritte Klasse des Gymnasiums besuchte. Der ältere Sohn – Alfredo –, einundzwanzig Jahre alt, Student der Mathematik an der Universität und ein ausgezeichneter Velozipedfahrer16, war ein forscher blonder Kerl mit zwei schönen, boshaften Augen und bereits blasiert wie ein Mann mit Lebenserfahrung. Er hatte sich so dicht neben die Maestra gesetzt, dass sie zurückweichen musste, um ihn nicht mit Schulter und Seite zu streifen. Seine Mutter, noch keine vierzig, mager wie ein Hering, elegant und gelangweilt, mit einer großen aristokratischen Nase, war wohlwollend, solange man sie nicht in der blinden Liebe zu ihrem Sohn kränkte. Das sympathischste Familienmitglied war der Ingenieur, ein gut aussehender Mittfünfziger, ergraut, heiter, ein großer Arbeiter, großer Unterhalter, großer Spötter, einem Leben auf großem Fuß zugetan, aber kein Angeber. Die Eheleute empfanden herzliche Sympathie für die Pedani, zum Teil wegen der beachtlichen Originalität ihres Charakters, doch mehr noch, weil ihr Töchterchen sie bewunderte; und sie waren in allem völlig ihrer Meinung, außer dass sie eine erklärte Abneigung gegen die Gymnastik hegten, die entstanden war, als ein Neffe, Schüler an einer Klosterschule in Mailand, im Jahr zuvor beim Klettern an der Stange gestürzt war und sich den Arm gebrochen hatte.


      «Gute Freunde», pflegte Ginoni zu sagen, wenn er ihr auf der Treppe begegnete, «aber nur bis an die Schwelle zum Turnsaal.» Oder: «Nieder mit der Gymnastik!», und jedes Mal, wenn die beiden in Gesellschaft zusammen waren, neckte er sie auf drollige Weise mit diesem Thema.


      Auch an diesem Abend kam das Gespräch darauf. Unter anderem erzählte der Ingenieur, um die neuen Unterrichtsmethoden zu kritisieren, dass er im Jahr zuvor im Pensionat San Domenico, wohin er sich begeben hatte, um die Räumlichkeiten zu besichtigen, die Töchter der Freiheitskämpfer, die «Figlie dei militari», Rhythmusübungen habe ausführen sehen. Doch, das Schauspiel habe ihm durchaus gefallen. Diese hundertfünfzig großen Mädchen in hübschen schwarz-blauen Kleidern mit kleinen weißen Schürzen, aufgestellt in einem geräumigen Hof, die sich alle zusammen nach den Kommandos einer Maestra in anmutigen Kontertanzschritten bewegten, wobei sie ein rhythmisches Geraschel veranstalteten, das an geflüsterte Musik erinnerte, all diese schönen Arme und diese kleinen Hände in der Luft, diese wippenden dicken Zöpfe in rosigen Nacken und über schlanken Leibern, diese dreihundert schmalen, angewinkelten Füße und die undefinierbare Anmut dieser Bewegungen zwischen Tanzen und Springen, diese langen Kleider, in denen sie aussahen wie eine züchtige Balletttruppe, all das war neu und verführerisch, zweifellos. Aber mein Gott! Wie viele Worte diese Lehrerin machte, um sie in Bewegung zu bringen. Sie redete ja mehr, als die Mädchen sich bewegten, es waren endlose Kommandos wie bei einem Brigadegeneral, eine ermüdend komplizierte Choreografie. Und dann: gezügelte und nach Zentimetern abgezirkelte Bewegungen, unzureichend für diese ausgewachsenen, von Leben erfüllten Körper, eine Kombination von ausgeklügelten Bewegungsabläufen, auf dem Papier entworfen, um Prüfungskommissionen und Besuchern mit einer Darbietung aufwarten zu können. Er hätte Lust gehabt, die Aufführung mittendrin zu unterbrechen und sie alle wie eine Herde junger Füllen auf einer Blumenwiese springen zu lassen.


      In diesem Punkt war die Pedani überraschenderweise ganz seiner Meinung. Sie war Baumannianerin, eben weil Baumann die choreografische Gymnastik bekämpfte und eine männlichere Schulung für Mädchen anstrebte.


      «Dann werde ich», sagte der Ingenieur, «um Sie zu ärgern, schlecht über Baumann reden.»


      «Und ich werde ihn verrrteidigen», antwortete die Maestra, «verrrsuchen Sie es.»


      «Nein», sagte er lächelnd, «ich werde das nicht tun, ich bin darin nicht bewandert genug, denn heutzutage umfasst die Gymnastik ja alle Wissenschaften.» Und er erzählte von einem Redner bei der Gesellschaft der Freunde der Technik, der ein paar Abende zuvor, als er über die Gymnastik sprechen sollte, zunächst einen endlosen Exkurs durch Philosophie, Ethnologie, Anthropologie vorausgeschickt und das gesamte menschliche Wissen auf den Kopf gestellt hatte – um schließlich von den Hanteln zu sprechen.


      «Die Gymnastik», antwortete die Pedani ruhig, «hängt mit allen Wissenschaften zusammen.»


      «Wie auch nicht?», entgegnete der Ingenieur. «Ja, sie ist der Schlüssel zu allem. Heute heißt es, wenn ein Knabe eine Aufgabe nicht lösen kann, braucht er nur eine Viertelstunde am Parallelbarren zu üben, dann setzt er sich wieder an den Tisch, und alles ist erledigt.»


      «Der Herr Ingenieur beliebt zu scherzen», bemerkte die Pedani achselzuckend, «ich sage nichts mehr.»


      «Ich scherze nicht», antwortete Ginoni weiterscherzend. «Hat man nicht auch erklärt, die Gymnastik würde bald der Medizin den Rang ablaufen? Mir scheint, es war Maestro Fassi, der geschrieben hat, gewisse Übungen kämen gewissen Rezepten gleich. Das ist mir ein rechter Kerl, dieser Maestro Fassi! Er ist es auch, glaube ich, der zwischen Montagmorgen und Samstagabend wunderbare Veränderungen an der Muskulatur seiner Schüler feststellt. So hat er zum Beispiel ein höchst originelles Ideal von der Gesellschaft: Die Leute hüpfen durch die Straßen, Böcke und Barren auf allen Plätzen, obligater Kampfsport in sämtlichen Ämtern, Übungen für die oberen Extremitäten in den Salons …»


      «Sprechen Sie nicht weiter, Herr Ingenieur», sagte die Pedani, «denn es tut mir wirklich leid, hören zu müssen, dass ein Mann wie Sie eine so ernste Sache derart ins Lächerliche zieht. Wie kann man nur Witze über die Gymnastik machen, wenn bei uns auf dreihunderttausend Wehrpflichtige achtzigtausend kommen, die wegen körperlicher Untauglichkeit zurückgestellt werden müssen! Wenn unsere Gymnasien voll sind mit bleichen Jungen, die die Oberkörper und Arme von Kindern haben, und man unter zehn Mädchen der besten Gesellschaft nicht zwei ohne konstitutionelle Mängel findet …! Oh, das ist ein trauriger Witz.»


      «Ich bitte um Vergebung», antwortete der Ingenieur. «Ich bekämpfe nicht die Gymnastik an sich. Aber ich habe etwas gegen diese neue Gymnastik, die sich wissenschaftlich-literarisch-apostolisch-theatralisch gibt und bloß erfunden wurde, um Feste und Vorführungen zu veranstalten, um Männer groß zu machen, die Anzahl der Kongresse zu vervielfachen und Zunge und Feder tausendmal mehr zu schwingen als Arme und Beine. Ich glaube, es ist nicht diese Art von Gymnastik, die die Signorina verteidigt.»


      «Ich verteidige sie nicht», erwiderte diese, «weil es sie nicht gibt, sie ist nichts weiter als die Erfindung von Leuten Ihresgleichen. Was ich kenne, ist eine vernünftig durchdachte Gymnastik, gegründet auf die Kenntnis der Anatomie, der Physiologie und der Hygiene, die der Jugend Kraft, Beweglichkeit, Anmut, Gesundheit und gute Laune schenkt und alle moralischen und intellektuellen Fähigkeiten fördert. Ich glaube an diese Wirkungen, weil sie bewiesen sind und ich sie mit meinen eigenen Augen sehe. Ich glaube daher, dass die Gymnastik die nützlichste, heiligste Erziehungseinrichtung für die Jugend ist, und diejenigen, die sie bekämpfen – entschuldigen Sie –, tun mir leid, sie scheinen mir verblendete Menschen, gewissenlose Feinde der Menschheit.»


      Der Ingenieur lachte ein wenig über den leicht pathetischen Tonfall der letzten Worte. «Nein, Signorina», sagte er dann, «ich bin kein Feind der Menschheit. Ich bin nur ein Feind derer, die, ohne einen Arzt zu Rate zu ziehen, wie man es stets tun sollte und nie tut, Kinder zur Gymnastik anhalten, die Schwächen oder Defekte haben und sich dann verletzen. Verstehen Sie mich? Ich bin auch ein Feind derer, die zwischen Starken und Schwachen ehrgeizige Wettkämpfe veranstalten, die die Schwachen Kopf und Kragen kosten; ein Feind derer, die aus der Gymnastik, die doch Erquickung des Geistes sein sollte, ein theoretisches Konstrukt machen, das den Geist ebenso ermüdet wie jede andere Paukerei. Genau das geschieht aber. Und ich bin auch ein Feind jeder Übertreibung. Ich glaube, dass die positiven Auswirkungen der Gymnastik, die unleugbar vorhanden sind, maßlos übertrieben werden, womit man der Welt etwas vorgaukelt. Erlauben Sie mir, Ihnen beispielweise zu versichern, dass keine Übung und kein Gerät Ihnen je die blühende Gesundheit und … die formvollendete Figur hätte schenken können, die Sie in diesem Spiegelschrank sehen können.»


      Der ältere Sohn pflichtete ihm händeklatschend bei.


      Ein Lächeln blitzte in den Augen der Pedani auf. Aber gleich wurde sie wieder ernst. «Immer dasselbe», entgegnete sie, «ich nenne Gründe, und Sie machen Witze. Nur eines will ich Ihnen noch sagen. In Deutschland und England, den beiden führenden Nationen Europas, wird am meisten Gymnastik betrieben. Die Griechen, das führende Volk der Antike, waren das gymnastikbegeistertste Volk der Welt.» Und mit einem Lächeln setzte sie hinzu: «Sie wissen ja: Damit die Bewohner von Cumae, die er unterworfen hatte, sich nicht mehr gegen seine Tyrannei auflehnen konnten, verbot Aristodemos17 ihnen, Gymnastik zu treiben.»


      «Das wird er getan haben, um sie sich gewogen zu machen», antwortete der Ingenieur.


      Die Maestra schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie lebhaft: «Zum Glück denken nicht alle so wie Sie. Sie kennen unsere Welt nicht. Die Idee bricht sich überall Bahn, auch in Italien. Wissen Sie, dass wir Hunderte Turnerbünde haben? Dass es begeisterte Förderer gibt, die ihr Vermögen stiften, um Turnsäle zu eröffnen, dass es eine große Zahl junger Ärzte gibt, die sich ganz der Erforschung der Gymnastik widmen, und dass Hunderte Lehrer eigens Fremdsprachen lernen, um die internationale gymnastische Literatur studieren zu können, die Hunderte Bände umfasst, geschrieben von hervorragenden Wissenschaftlern?»


      Der Ingenieur machte eine unbestimmte Handbewegung, ohne etwas zu antworten, weil er seit einigen Augenblicken damit beschäftigt war, seinem älteren Sohn mit dem Kopf Zeichen zu geben, der der Maestra so nahe rückte und sie mit so glühenden Augen ansah, dass es regelrecht ungehörig war.


      «Nieder mit Baumann!», sagte er schließlich, um nur irgendetwas zu sagen.


      Doch wenn man ihren Baumann angriff, ließ die Pedani keinen Spott gelten. Sie sprang auf. Baumann habe sich um das Land verdient gemacht, er sei Begründer einer neuen Gymnastik, die enorme Früchte tragen werde, ein großer Geist, ein großer Gelehrter, ein Bildner von Persönlichkeiten. Sie hatte ihn auf dem Kongress kennengelernt: Dieser Mann war zu Großem berufen; an die sechzig, wirkte er wie ein Jüngling; er hatte eine großartige Stirn, blitzartige Bewegungen, sprach Worte wie in Stein gemeißelt, besaß die Sprachgewalt des Soldaten und Apostels. Wenn man Baumann die Mittel dazu gab, würde er eine Nation neu erschaffen. Schon allein wegen der Reform der weiblichen Gymnastik, die er plante, müssten die Frauen Italiens ihm ein Denkmal errichten.


      Der Ingenieur führte eine Pirouette aus und wedelte mit der Hand. Da ergriff Frau Ginoni mit ihrer schleppenden Stimme das Wort: «Und doch, liebe Maestra, hat die Gymnastik für Mädchen auch Nachteile. Die Tanzlehrer haben beobachtet, dass sie die Anmut mindert und an unkoordinierte Bewegungen gewöhnt. Und die Klavierlehrer sagen, wenn die Signorine aus dem Turnsaal kommen, können sie nicht mehr spielen. Auch die Zeichenlehrer klagen.»


      «Das ist doch bloß Berufsneid», entgegnete die Maestra, «glauben Sie mir, Signora. Unmöglich schaden gymnastische Übungen dem Tanz oder irgendeiner Kunst, da eben aufgrund dieser Übungen die Gelenkschmiere reichlicher in die beweglichen Glieder des Knochengerüsts fließt und alle Bewegungen leichter und freier macht … Sehen Sie? Auch Ihr Sohn gibt mir recht. Apropos», setzte sie an den Studenten gewandt hinzu, «ich habe Ihnen noch für Ihr schönes Geschenk zu danken.»


      Der junge Mann zuckte zusammen, errötete aber nicht: Da hätte anderes passieren müssen. Allerdings hätte er Stillschweigen vorgezogen. Mit der größten Unbefangenheit verriet er seiner Mutter, dass er der Maestra, in der Annahme, sie fände Gefallen daran, den Grundriss eines griechischen Gymnasiums geschickt habe, den er in der Bibliothek kopiert hatte. Die Signora deutete ein Lächeln an. Und sagte zur Pedani: «Letzten Sonntag hat Alfredo beim Radrennen einen Wimpel gewonnen.»


      Die Pedani ließ sich die Sache erzählen: Sie verfolgte diese Rennen mit großer Neugier, sie kannte die Namen der üblichen Sieger, ging manchmal an die Piste, und obwohl sie noch nie ein Fahrrad bestiegen hatte, sprach sie über Zwei- und Dreiräder und über Fahrräder mit vollendeter Sachkenntnis. Doch während der junge Mann ihr die Ereignisse bei seinem Rennen schilderte, als er ritterlich gewartet hatte, bis sein Konkurrent nach einem Sturz wieder aufgestanden war, drängte er sich so dicht an sie heran und wurde mit Kopfnicken und Blicken so zudringlich, dass der Vater nicht anders konnte, als ihn mit einer Geste aufs strengste zu ermahnen, was er aber nicht bemerkte.


      «Sie sehen also», sagte die Maestra zum Ingenieur, wobei sie mit dem Stuhl etwas nach hinten rückte, «auch Ihr Herr Student ist auf unserer Seite. In diesem Haus ist die Mehrheit also für die Gymnastik. Fassi, meine Freundin, Signor Padalocchi, der Lungengymnastik betreibt, Ihr Sohn, der Commendatore Celzani …»


      Als er den Namen Celzani hörte, lachte der Ingenieur auf. «Ach, was den Commendatore Celzani angeht», sagte er, «lassen Sie den aus dem Spiel.»


      «Wieso denn?», fragte die Pedani. «Geht er vielleicht nicht zu allen öffentlichen Gymnastikvorführungen, von der ersten bis zu letzten, im Turnverein, in Schulen, in Pensionaten … Seine Zustimmung bedeutet viel. Sie werden mir doch nicht die Ernsthaftigkeit des Commendatore Celzani bestreiten wollen.»


      «Ich bestreite sie nicht, ganz im Gegenteil!», antwortete Ginoni lebhaft. «Umso weniger, als er ein guter Freund ist. Ja, ich behaupte, dass er eines der verehrungswürdigsten weißen Häupter Turins ist. Nur …», hier sah er verstohlen zu den kleinen Mädchen hinüber und kratzte sich am Kinn, als suche er nach dem rechten Ausdruck, um von ihnen nicht verstanden zu werden. Aber die Mädchen waren damit beschäftigt, die Süßigkeiten unter sich aufzuteilen, und beachteten ihn gar nicht. «Nur …», hob er wieder an, «sein Kult um die Gymnastik ist zu einseitig. Schauen Sie doch einmal, ob er sich auch nur im Geringsten um die Gymnastik der Männer kümmert. Und dann misst er der zweiten Altersgruppe im Verhältnis zur ersten allzu viel Bedeutung bei. Die Regelmäßigkeit, mit der er zu diesen Darbietungen geht, und die Aufmerksamkeit, mit der er sie verfolgt, sind allerdings bewundernswert. Sie bereiten ihm einen hohen … intellektuellen Genuss. Tiefernst kommt er heraus, die sanften blauen Augen halb geschlossen, ganz in Gedanken versunken. Ach, wenn man die aufzeichnen könnte! Ich kenne ihn. Und er ist nicht der Einzige. Er steht für einen gewissen Typus. Die weibliche Gymnastik ist ein unvergleichliches Heilmittel für diese Herren, eine wahre Labsal für ihr Alter, eine Quelle der köstlichsten geistigen Wonnen, von denen wir Uneingeweihten uns nicht im Entferntesten einen Begriff machen. Der Commendatore Celzani hat mit der Gymnastik als Wissenschaft nichts zu schaffen, glauben Sie mir das. Nennen Sie mir andere Autoritäten, Signorina.»


      «Eines Tages werde ich sie Ihnen nennen», antwortete die Maestra, um das Thema zu beenden, «weil ich Sie überzeugen werde und Sie sich beim Turnverein anmelden werden.»


      Alle lachten.


      «Jamais de la vie!»,18 rief der Ingenieur. «Oder wenn ich in den Turnsaal gehe, dann nur, um Sie am Barren zu sehen.»


      «Da bekommen Sie aber auch was zu sehen», entgegnete die junge Frau, «wissen Sie, dass es allein am Barren fünfhundert Übungen gibt?»


      Der Ingenieur wollte schon mit einem etwas unpassenden Scherz antworten, als es an der Tür läutete und gleich darauf der Sekretär eintrat.


      Das war ein Theatercoup.


      Er überbrachte Grüße vom Onkel, der sich entschuldigen ließ, weil er wegen einer Erkältung die Wohnung nicht verlassen könne. Celzani war eingetreten, ohne zu ahnen, dass die Maestra hier sein könnte, daher verspürte er eine Art elektrischen Schlag; und so groß seine Furcht auch war, ertappt zu werden, konnte er doch im ersten Augenblick das heftige Verlangen nicht bezwingen, in ihrem Gesicht nach dem Eindruck seines Briefes zu forschen. Er starrte sie an, wobei er die kleinen Äuglein übermäßig weit aufriss und höchst merkwürdig das Gesicht verzog, sodass alle Muskeln bebten und es hochrot glühte, gefolgt von der Blässe eines Cholerakranken.


      Dieses Gesicht enthüllte Herrn Ginoni blitzartig alles. Er sah die Maestra an, die sich zu einem undefinierbaren Lächeln verleiten ließ, das weder vom Mund noch von den Augen zum Ausdruck gebracht, sondern gleichsam über die reglose Miene gebreitet war, äußerer Widerschein einer komischen Vorstellung.


      Der Sekretär richtete seine Botschaft aus, wobei er die dicken Lippen nur mühsam bewegte, als ob sie zusammengeklebt wären.


      «Sieh da, sieh da», sagte sich indessen der Ingenieur, seine Entdeckung auskostend; er brachte dem Sekretär einen Stuhl, auf den der sich niederließ wie auf Nadeln, bot ihm ein Gläschen Malvasia an, das er annahm und mit priesterlicher Gebärde vor der Brust hielt.


      Sogleich kam Signor Ginoni die Idee zu einer lustigen Neckerei, und er setzte sie auch sofort in die Tat um. «Richtig, werter Herr Sekretär», sagte er zu ihm, «Sie sind da eben mitten in eine Diskussion über die Gymnastik hineingeraten. Wir diskutierten mit der Maestra. Nun müssen auch Sie uns verraten, welcher Schule Sie angehören. Der Baumann-Schule? Oder der … welche andere Schule gibt es da noch, Signorina Pedani? … Obermann! Gehören Sie der Obermann-Schule an? Was ist Ihre Meinung bezüglich der Auswirkungen der Gymnastik auf die Herzleistung?»


      Die Maestra verdrehte die Augen. Verschreckt hob der Sekretär eiligst das Glas an den Mund und sah den Ingenieur an. Dann trank er den Wein in einem Zug aus, stand auf und antwortete verwirrt: «Der Herr Ingenieur beliebt zu scherzen. Es tut mir leid, dass ich nicht länger bleiben kann, aber ich muss sofort wieder hinauf zum Commendatore …»


      «O nein, mein Herr!», sagte Ginoni. «Ich gestatte Ihnen nicht, sich so davonzustehlen. Außerdem … können Sie jetzt nicht gehen, denn die Haustür bleibt bis elf Uhr offen, man weiß nie, wer einem da im Treppenhaus begegnet, und als Kavalier und höflicher Sekretär ist es Ihre Pflicht, die Signorina Pedani bis zu ihrer Wohnungstür zu begleiten.»


      Sofort setzte der Sekretär sich wieder. Der Student reagierte verärgert, weil er selbst gehofft hatte, der Begleiter zu sein.


      «Ich habe vor niemandem Angst», sagte die Maestra mit männlicher Stimme.


      «Es genügt nicht», entgegnete Ginoni, «keine Angst zu haben; man muss sie anderen einjagen, und dazu … sind Sie nicht imstande.»


      Der Student lenkte das Gespräch auf ein anderes Thema, indem er die Pedani nach den großen Feierlichkeiten befragte, die für das Turnfest in Frankfurt19 angekündigt waren, und sie gab ihm Auskunft. Das sollten die schönsten Feierlichkeiten werden, die jemals in Deutschland abgehalten wurden: Vertreter aus allen Ländern Europas sollten teilnehmen, darunter viele aus Italien. Sie beneidete die Glücklichen unter ihren Kollegen, die dieses weltweit einmalige Schauspiel sehen und die berühmtesten «Gymnasiarchen» in deutschen Landen kennenlernen würden – Kloss, Niggeler, Danneberg und den Urvater der Gymnastik, den berühmten Turnvater Jahn20, und andere –, wohingegen sie sich leider nicht einmal deren Porträts würde beschaffen können.


      Während sie sprach, durchbohrte der Sekretär sie von der Seite mit Blicken, tödlich eifersüchtig auf ihre scheinbare Vertraulichkeit im Umgang mit dem jungen Mann und zugleich untröstlich, all ihre Gedanken und Gefühle mit solcher Inbrunst auf die Gymnastik gerichtet zu sehen, dass kein Raum für die Hoffnung blieb, ihr Herz könne auch eine andere Leidenschaft in sich aufnehmen. Trotzdem leuchtete ein Hoffnungsschimmer in seinen Äuglein auf: die bange und zugleich ungeduldige Erwartung des Augenblicks, da sie aufbrechen und er sie begleiten würde.


      Er sprang vom Stuhl auf, als er sah, dass die Pedani sich erhob, um zu gehen.


      Doch der Ingenieur war grausam. «Wenn ich es recht bedenke», sagte er, während alle aufstanden, «der Herr Sekretär ist so schüchtern den Damen gegenüber, dass er imstande ist, die Maestra im zweiten Stock stehen zu lassen. Ich werde auch mitgehen.»


      Großer Gott! Das traf Don Celzani wie die Ohrfeige einer eiskalten Hand; doch er wagte kein Wort zu sagen. Und während sich alle verabschiedeten und der Student der Maestra die Hand gab, bemerkte er eine flüchtige Regung in ihrem Gesicht, als ob er ihr die Hand zu fest gedrückt hätte; und das war die zweite Ohrfeige für den armen Mann. Alle drei gingen hinaus und stiegen langsam die fast dunkle Treppe nach oben. Der Ingenieur machte weiterhin Witze, und zu seinem größten Kummer fand der Sekretär nichts, was er hätte einwerfen können. Mühsam ging er hinauf, machte halt, wenn Ginoni und die Maestra haltmachten, und blieb ab und zu etwas zurück, um diese schöne Erscheinung mit den Augen zu verschlingen, als könnte er aus ihrer Gestalt eine Antwort ablesen, oder um den Rücken seines Peinigers mit Blicken zu durchbohren. Als sie vor der Wohnungstür standen, wo das Gaslicht nicht hingelangte, zündete der Ingenieur ein Streichholz an, die Maestra läutete. Der Sekretär war bereit, den Abschiedsblick zu empfangen und zu deuten; und wirklich, beim Eintreten sah sie ihn an. Aber ach, dieser Blick sagte nichts. Und im gleichen Moment, als das Streichholz erlosch, erlosch auch seine Hoffnung.


      Aus seinem Schweigen schloss der Ingenieur auf Trauer aus Enttäuschung, und in der Dunkelheit unbefangener, sagte er ihm auf den Kopf zu: «Lieber Herr Sekretär, Sie sind in die Maestra verliebt.»


      Der Sekretär fuhr auf, leugnete, wurde ärgerlich, zeigte sich verwundert und beleidigt von diesem Scherz.


      «Aber warum denn?», fragte Ginoni halb ernst, halb spöttisch. «Wäre das vielleicht ehrenrührig, wenn es so wäre? Sie ist ein schönes und anständiges Mädchen, überaus originell, nicht das Übliche. Warum sagen Sie mir nicht die Wahrheit? Ich bin Ihnen ein guter Freund und könnte Ihnen gute Ratschläge geben. Ich bin ein Ehrenmann und achte die Gefühle anderer.»


      Don Celzani schwieg im Dunkeln eine Weile lang. Dann antwortete er gerührt: «Nun denn … es stimmt.»


      «Na, das wurde aber Zeit», sagte der Ingenieur, «es lebe die Aufrichtigkeit. Vorerst haben Sie eine Enttäuschung erlebt, das ist klar. Aber lassen Sie den Mut nicht sinken. Ich kenne die Frauen. Ich kenne den Charakter der Maestra. Das ist eine dieser Minen mit sehr langer Zündschnur, die eine Weile lang im Verborgenen brennen, ohne dass man es merkt; aber dann auf einmal, wenn man es am wenigsten erwartet, gehen sie los. Wappnen Sie sich mit eiserner Ausdauer und der Geduld eines Heiligen, und eines Tages … Denn Sie machen ihr den Hof pour le bon motif21, nicht wahr?»


      «Ich muss doch sehr bitten», erwiderte Don Celzani, «ich habe ehrbare Absichten.»


      «Aber das ist es ja, was ich sagen will», meinte der Ingenieur, durch dieses Missverständnis wieder zu Scherzen aufgelegt. «Also hören Sie einen Ratschlag. Frauen wie diese kann man nicht direkt erobern, man muss sie umgarnen. Sie hat eine Leidenschaft, die Gymnastik. Gut, bei dieser Leidenschaft muss man sie packen. Sie müssen Mitglied im Turnverein werden, üben, die Materie in Büchern studieren, mit ihr darüber reden und auf diesem Weg ihre Gunst gewinnen. Das ist der erste Ratschlag, den ich Ihnen gebe; andere werden folgen. Und nun: an die Geräte! Nur Mut.»


      Unsicher, ob der andere es ernst meinte oder sich lustig machen wollte, schwieg Don Celzani.


      Unterdessen waren sie bei der Wohnung des Commendatore angelangt.


      «Gute Nacht», sagte der Ingenieur. «Ich bin ein Gentleman und werde Stillschweigen bewahren.»


      Der Sekretär antwortete ihm mit einem matten und misstrauischen «Gute Nacht» und ging hinein, völlig zerknirscht, dass er geplaudert hatte.


      Zerknirscht und mutlos. Eine letzte Hoffnung blitzte in ihm auf, als er in sein Zimmer trat und die Kerze auf dem Nachttisch anzündete. Wer weiß? Vielleicht hatte sie ihm ja an diesem Tag geschrieben, und der Brief würde am nächsten Morgen eintreffen. Er konnte sich vorstellen, wie dieser Brief aussehen würde, leider; aber wie auch immer er ausfiel, er träfe ihn weniger hart als diese stumme Gleichgültigkeit, die ihn erdrückte. Über diesen Gedanken zog er sich aus, die Ohren gespitzt, denn sein Zimmer lag direkt unter dem der Pedani, und weil die Zimmerdecke nur dünn war, hörte er selbst die kleinsten Geräusche von ihr. Zuerst jedoch hörte er nichts: Sie musste am Tisch sitzen und lesen. Da kam ihm ein Verdacht, und damit keimte eine neue Hoffnung: Er hatte vielleicht schlecht daran getan, die Heiratsabsicht in seiner Erklärung nicht deutlich genug auszusprechen. Sie hatte vielleicht geglaubt, er suche nur eine Liebesbeziehung. Was für einen Fehler er da begangen hatte …! Und doch erschien ihm der Brief so klar …! Großer Gott, wie schön sie war! Noch nie hatte er sie so gut beobachten können wie an diesem Abend, mit aufrechtem Oberkörper saß sie da wie eine Kaiserin auf ihrem Thron, mit diesem mächtigen, vor Leben bebenden Busen, in den er seinen Kopf vergraben würde, auch um den Preis, ihn sich dabei zu verbrennen wie in einem Kohlebecken. Das Licht der großen Lampe verlieh ihrem Teint einen so jugendlichen Glanz, dass man denken konnte, mit jedem Kuss, den man darauf drückte, würde man um ein Jahr jünger. Er hatte ihre Hand beobachtet, die auf dem Tisch lag und von den Gymnastikübungen etwas vergrößert war, aber lang und schön, voller Kraft und Anmut, und er würde sich darauf stürzen wie der Geier auf eine Taube. Aber nein, sicher gefiel er ihr nicht; ein ganz anderer Typ Mann musste ihr Ideal sein! Und doch fühlte er in sich die Flut der Leidenschaft, die alle Leere ausfüllt, alle Unterschiede tilgt und jeden Vergleich hinfällig macht. Sein Hirn glühte wie ein flammendes Feuerrad. Beim ersten Geräusch, das er von oben hörte, saß er senkrecht im Bett und starrte mit angehaltenem Atem und brennenden Augen an die Decke. Nie zuvor hatten diese Geräusche sein Blut so sehr in Wallung gebracht wie an diesem Abend. Er kannte sie alle und verfolgte mit ihrer Hilfe alle ihre Bewegungen. Sie schiebt den Stuhl zurück, geht durchs Zimmer und wirft ihre Kleider hierhin und dorthin, öffnet und schließt den Schrank, stellt den Kerzenständer auf den Nachttisch, lässt ein Stiefelchen fallen, dann das andere … Ach, Elend des Lebens! Just in diesem Augenblick empfand der arme Don Celzani besonders heftigen Groll auf die Natur, die ihn eigens für das kirchliche Amt geschaffen zu haben schien, und er hätte zwanzig Jahre seines Lebens dafür gegeben, anders auszusehen. Aber beim längeren Wachliegen erschöpfte sich sein erbittertes Verlangen allmählich und schwächte sich ab zu einem Gefühl liebevoller und demütiger Traurigkeit, wobei seine Fantasie von der verehrten Person abließ und sich mit ihren Sachen beschäftigte, die er nach und nach zu Boden hatte fallen hören. Ihm schien, es würde ihm genügen, diese zu besitzen, sie anzufassen, zu küssen, in sie hineinzubeißen, um Erleichterung zu finden. Er schlief fast gar nicht in dieser Nacht, wachte vor dem Morgengrauen auf und erwartete das gewohnte Geräusch, das sein durch Müdigkeit beschwichtigtes Verlangen mit aller Gewalt wieder aufzuwecken pflegte. Und tatsächlich, genau zu dem Zeitpunkt, zu dem die Pedani gewöhnlich aus den Bett sprang, hörte er das Klatschen ihrer nackten Füße auf dem Fußboden, der ihm durch und durch ging; er vernahm ihr gewohntes Rascheln beim Anziehen, dann das dumpfe Geräusch, wenn sie die Hanteln unter dem Bett hervorholte, denn sie machte jeden Tag gleich nach dem Aufstehen ein paar Übungen. Und diese letzte Vorstellung von den Armen, die fröhlich über ihrem Kopf durch die Luft wirbelten, gab schließlich den Anstoß zu einem kühnen Entschluss. Er wollte die Qual der Ungewissheit abkürzen, um halb acht vor der Wohnungstür auf sie warten und sie um eine Antwort bitten.


      Und tatsächlich erwartete er sie, und zu seinem Glück kam sie allein herunter. Er ging ihr entgegen, grüßte sie und fragte mit bebender Stimme: «Haben Sie mir nichts zu sagen?»


      Ruhig antwortete die Maestra: «Doch, nur eins. Ich habe Ihnen für Ihre wohlwollenden Gefühle zu danken.»


      «Sonst nichts?»


      «Nein, Herr Sekretär, sonst nichts», antwortete sie höflich und ging weiter.


      Da begann für ihn eine Reihe von sehr traurigen Tagen; wohl hatte er beschlossen, es mit einem förmlichen Heiratsantrag noch einmal zu versuchen, aber er begriff, dass es Wahnsinn gewesen wäre, dies gleich nach dieser Schlappe zu tun, ohne das Terrain vorzubereiten. Und unterdessen hagelte es Unannehmlichkeiten.


      Als Erstes war da Maestra Zibelli, die ihn von heute auf morgen nicht mehr grüßte. Das hätte ihn weniger gekränkt, hätte er gewusst, dass sie in eine dieser Phasen eingetreten war, in denen sie sich, von der Welt enttäuscht, in einer Art forcierter Begeisterung für ihre Aufgabe als Lehrerin von allem abschloss, sogar auf der Straße Schulbücher las, um nicht die Jugend und die Liebe zu sehen, die an ihr vorüberzogen, übereifrig in der Erfüllung ihrer Pflichten war, unerbittlich streng zu den Schülerinnen, den Eltern und Kolleginnen, zur ganzen Welt. Aber da Don Celzani das nicht wusste und den wahren Grund für diese Unhöflichkeit nicht kannte, vermutete er darin, gutmütig und freundlich, wie er allen gegenüber war, nichts als eine plötzliche Regung der Abneigung und fühlte sich davon zutiefst getroffen.


      Dann war da noch das seltsame Benehmen von Maestro Fassi. Als er ihm auf der Treppe begegnete, zeigte dieser ihm die Fahnen eines selbst verfassten Artikels mit dem Titel «Berlin gibt fürs Turnen eine halbe Million im Jahr aus». Er zog darin einen Vergleich zu Italien, wo insgesamt nur die Hälfte dafür ausgegeben wurde. Und dann brachte er das Gespräch plötzlich auf die Pedani: «Ein Prachtweib!», rief er. «Die wäre würdig, den schönsten Mann Italiens zu heiraten. Ich wette, dass Sie mit beiden ausgestreckten Armen nicht die zwei Hanteln halten können, die sie in nur einer Hand hält. Wer die heiratet, tut gut daran, sich vorher gründlich zu prüfen.»


      Was sollte denn das heißen? Vom Vergleich der Kräfte fühlte er sich nicht gekränkt: Seine einzige Sorge war die Disparität in der Schönheit, im Hinblick auf alles andere hatte er ein ruhiges Gewissen. Doch es beunruhigte ihn der Verdacht, der Maestro könne seine Absichten womöglich kennen.


      An einem anderen Tag berührte er noch einmal diesen Punkt. «Ich komme gerade von der Pedani, die sich eine neue Übungssequenz mit dem Jäger’schen Turnstab ausdenkt, für Mädchen. Die hat ja nur das Studium im Sinn, keinerlei Ablenkung durch Liebesabenteuer. Vielleicht auch, weil sie niemanden findet, der ihr gewachsen wäre. Ja, denn auch in der Liebe gilt similia cum similibus22, für Sie, der Sie Latein können. Aber wo soll man denn einen hernehmen, der ihr gleichkommt? Sie verachtet mittelmäßige Männer. Und falls sie so unbedacht sein sollte, sich an einen solchen zu binden … der Ärmste!» Und er starrte den Sekretär an.


      Aber dieser war auch diesmal verwirrt aus Angst, der Lehrer könne in seiner Seele lesen, nicht wegen dem, was er zu ihm sagte; im Gegenteil, das stachelte sein Verlangen nur noch mehr an, und fast wollüstig wiederholte er im Stillen die Worte.


      Doch es gab Schlimmeres. Zwei- oder dreimal, während er der Pedani die Treppe hinunter folgte, sah er den Studenten Ginoni auf seinem Stockwerk aus der Wohnung treten, mit einem Gesicht, auf dem Eroberungsabsichten zu lesen waren; und jedes Mal, wenn er ihn erblickte, reagierte er verärgert und kehrte in die Wohnung zurück. Eines Morgens sah er ihn, wie er der Maestra in der Via San Francesco d’Assisi in einem gewissen Abstand nachlief. Das verursachte ihm regelrechte Schmerzen. Die Jugend, die Anmut und die Dreistigkeit dieses kleinen blonden Kerls bestürzten ihn zutiefst. Und er begann, ihn tagtäglich zu überwachen.


      Aber den schlimmsten Kummer fügte ihm die Frau von Maestro Fassi zu. Schon seit einigen Tagen war sie auf der Suche nach ihm; eines Abends traf sie ihn in der Haustür und hielt ihn auf. «Wie geht es Herrn Fassi?», fragte er.


      Sie antwortete mit ihrer weinerlichen Stimme, die klang, als käme sie aus einem von den inneren Organen erstickten Brustkorb, und rühmte wie üblich die großartigen Aktivitäten ihres Mannes. «Er ist oben und arbeitet, er stellt einen Vergleich an zwischen den Gehältern der Turnlehrer in Schweden und Italien. Denn das ist doch eine Schande, die ein Ende haben muss. Wenn man bedenkt, bei all dem Studium, das dazu nötig ist, werden die Gymnastiklehrer bezahlt wie kleine Angestellte, und obendrein gibt man ihnen nicht einmal den Professorentitel, wie ihn doch selbst die haben, die bloß das Kritzeln lehren. Wenn ich daran denke, bei seinem Talent und seinem Auftreten, was für eine Karriere er da hätte machen können! Denn Sie haben ja keine Vorstellung davon, was dieser Mann alles weiß. Und dabei wird er noch in jeder Weise gestört, von geschäftlichen Belangen, Besuchen. Da ist diese Maestra Pedani. Alle naslang ist sie da und bittet um Rat und Hilfe. Jetzt sagen Sie mir doch nur, ob sich das schickt, ein so freier Umgang eines jungen Mädchens mit einem Mann in der Blüte seiner Jahre; und dabei bin da ja noch ich: Denken Sie nur, wenn ich nicht da wäre! Da beurteile einer die Mädchen noch mal nach dem Anschein, den sie sich geben. Die könnte man ja für die Würde in Person halten. Tja, aber eine junge Frau, die unter dem Vorwand, sie habe etwas nicht verstanden, mitten im Unterricht aufspringt und den Professor fragt: ‹Herr Professor, wo ist denn der Sympathienerv …?›, wie sie das letztes Jahr im Anatomiekurs getan hat, über die ist das Urteil gefällt.» Und nachdem sie sich mit einem raschen Blick der Wirkung auf Don Celzani versichert hatte, fuhr sie in einer Art und Weise fort, als seien das Dinge, die ihn überhaupt nicht beträfen: «Im Übrigen wäre da noch ganz anderes zu sagen. Diese jungen Lehrerinnen sind doch, bevor sie nach Turin kommen, durch ein halb Dutzend Gemeinden gezogen … Das kennt man ja, die Abenteuer der Lehrerinnen auf den Dörfern. Es gibt da eine Geschichte mit einer Kompanie Bersaglieri, die Anstoß erregt hat. Es wundert mich ja, dass man sie in Turin genommen hat. Aber sicher ist, dass sie in der Stadt bekannt ist und auf der schwarzen Liste steht. Basta! Meiner Meinung nach geht das nicht mehr lang gut, und wir werden noch schöne Dinge erleben oder erfahren.»


      Danach zog sie über die anderen Nachbarn her, aber der Sekretär hörte nicht mehr zu, und obwohl er ihrer bösen Zunge misstraute, war er, als sie ihn verließ, völlig fassungslos. Die Vorstellung, diese junge Frau könnte eine dunkle Vergangenheit haben, löste in ihm unsägliche Bitterkeit, wütende Eifersucht und eine Qual aus, die ihn zerfleischte. Vor allem diese Kompanie Bersaglieri mit aufgesetzten Bajonetten verfolgte ihn eine Woche lang. Und noch mehr litt er, weil er sie seit einigen Tagen nicht zu Gesicht bekam. Besessen von dem Wunsch, Klarheit zu erhalten, diese grauenhaften Zweifel auszuräumen, hatte er niemanden, an den er sich hätte wenden können, und er wusste nicht mehr aus noch ein. Eines Morgens endlich traf er sie … und ein Großteil seiner Zweifel schwand, sobald er sie erblickte. Großer Gott, nein, das war nicht möglich: Ihre ganze Erscheinung, von Kopf bis Fuß, strafte die Gerüchte Lügen. Dieser ganze schöne Körper atmete den Stolz einer wehrhaften Jungfräulichkeit, wie durch eine Zauberrüstung heil und siegreich aus allen Anfechtungen hervorgegangen. Aber eine Stunde später kehrten die Zweifel zurück, und die Tortur begann aufs Neue.


      Doch in diesen Tagen ereignete sich etwas, was den Sekretär zu einer plötzlichen Entscheidung drängte.


      Als er eines Morgens Maestro Fassi traf, sagte dieser völlig unvermittelt zu ihm, so als setze er eine begonnene Rede fort: «Also diese Pedani! Was für eine Spartanerin! Ich habe es von meinem Kämmerchen aus gesehen: Da ist so ein armes kleines Ding, das rhythmische Bewegung bei ihr lernt, und sie gibt ihren Unterricht bei sperrangelweit offenem Fenster, bei dieser lausigen Kälte! Das ist eine fixe Idee von ihr, dass man Gymnastik an der frischen Luft treiben muss.»


      Der Sekretär stellte im Stillen eilends eine Überlegung an: Wenn man vom Kämmerchen des Maestro aus das Zimmer der Pedani sehen konnte, musste man es von der Luke im Dachboden aus, die oberhalb des Kammerfensters lag, noch viel besser sehen. Sobald er allein war, kehrte er eilig ins Haus zurück, nahm den Schlüssel zum Dachboden und stieg mit großen Schritten die Treppe hinauf. Er schloss die Tür auf, ging gebückt unter den niedrigen Dachbalken zwischen Holz, kaputten Möbeln, Stapeln von Fliesen hindurch bis zur Dachluke, kletterte auf einen Holzstoß, legte sich der Länge nach darauf, streckte das Gesicht ins Freie und stieß einen Schrei der Lust aus. Das Zimmerfenster in der gegenüberliegenden Hauswand stand weit offen; die Pedani war der Schülerin zugewandt, die man nicht sah, kehrte dem Fenster also das Profil zu. Ihre volltönende Altstimme drang ganz deutlich bis zum Dach herauf.


      «Aber nein», sagte sie, «so führen Sie mir keinen einfachen halben Hüpfschritt aus; Sie machen einen langen Hüpfschritt. Wir haben uns nicht verstanden. Noch einmal.»


      Der Sekretär hörte den Schritt der unsichtbaren Schülerin.


      «Nein», wiederholte die Maestra, «das ist immer noch zu übertrieben.»


      Oh, diese schöne, tiefe, vibrierende Stimme, zu der man sich, auch wenn man sie nur mit geschlossenen Augen hörte, einen bewundernswürdigen Körper vorstellte!


      Die Pedani schien auch mit dem zweiten Versuch nicht zufrieden, denn sie schüttelte heftig den Kopf. Und indem sie ungeduldig mit beiden Händen den Saum ihres schwarzen Rocks ergriff, um die Bewegung der Füße zu zeigen, sagte sie: «Schauen Sie her!», und führte den Schritt aus.


      «Großer Gott!», stöhnte der Sekretär. Oberhalb der Stiefelchen sah er ein Weiß aufblitzen, das ihn blendete wie ein von einem Spiegel direkt ins Auge geworfener Sonnenstrahl, sein Blut wallte auf, und ihm wurde schwindlig, als ob man ihn auf den Kopf gestellt hätte. Es dauerte nur einen Augenblick, aber das genügte. Er hörte keine weiteren Anweisungen mehr, sprang von dem Holzstoß, schüttelte mit zitternden Händen die trockenen Blätter und kleinen Äste ab, und stets mit dieser gleißenden Vision vor Augen, durchquerte er fast rennend den Dachboden, eilte entschlossenen Schritts die Treppe hinunter, setzte sich in der Wohnung an sein Tischchen, nahm den Kopf in die Hände und sammelte sich. Es war sein unumstößlicher Entschluss, mit einem offenen und ausdrücklichen Heiratsantrag das Äußerste zu wagen.


      Er hatte jedoch eine Pflicht, der er sich, wie er fühlte, nicht entziehen durfte: Zunächst musste er sich an den Onkel wenden, ihn um seine Einwilligung und seinen Rat bitten; auch aus dem Grund, weil ein Antrag, mit seiner Zustimmung, vielleicht sogar von ihm persönlich vorgebracht, eine ganz andere Wirkung haben würde. Zu diesem Zeitpunkt war Don Celzani derart verblendet von seiner Leidenschaft, dass ihm die Zustimmung des Onkels überhaupt nicht mehr zweifelhaft erschien. Schlimmstenfalls würde er nicht strikt ablehnen, würde zögern, noch einmal darüber nachdenken, kurzum, würde ihm Hoffnungen machen, die zu enttäuschen er dann nicht übers Herz bringen würde. Er legte sich also seine Rede zurecht, und als er den ersten Satz und den Gesamtaufbau fest im Kopf hatte, begab er sich mit ernster Miene, die Hände vor der Brust verschränkt, ins Zimmer des Commendatore und setzte sich ihm gegenüber. Nachdem er ihn um die Erlaubnis zu sprechen gebeten hatte, breitete er umständlich und mit bebender Stimme, die Augen starr auf die Knie des Onkels gerichtet, sein Geheimnis vor ihm aus.


      Commendatore Celzani war ein Mann, der sich über nichts wunderte, weil er den Dingen dieser Welt sehr geringe Bedeutung beimaß. Doch als er hörte, worum es ging, konnte er nicht umhin, das majestätisch weiße Haupt im Sessel aufzurichten, um dem Neffen in die Augen zu schauen; dann ließ er sich wieder gegen die Rückenlehne sinken, raffte den Hausmantel fester um sich und hörte sich den Rest an, wobei er den Blick über die Freskomalerei an der Decke gleiten ließ. Der Sekretär hatte das Glück, ihn in einem Augenblick bester Stimmung anzutreffen, weil er sich an diesem Tag mit einem Schulinspektor aus Mailand am «Istituto del soccorso» eine frauengymnastische Darbietung ansehen würde. Andererseits, da er fast immer entrückt war in die Wonnen einer Fantasiewelt, in die zurückzukehren es ihn drängte, sobald er gezwungen war, sie zu verlassen, widersprach er nie irgendjemandem, behielt sich allerdings vor, gar nichts zu tun oder das genaue Gegenteil von dem, was die anderen erwarteten, und so verweigerte er nie eine Zustimmung oder ein Versprechen. Als sein Neffe zu Ende gesprochen hatte, besah er sich zunächst seine peinlich sauberen Nägel, dann seine bestickten Pantoffeln und murmelte ein paar unbestimmte Worte, die keine ausdrückliche Zustimmung, aber auch keine Ablehnung waren. Er wollte nur sagen, dass man vorsichtig vorgehen müsse. Zweifellos flößte die Signorina Sympathie ein und hatte ganz die Erscheinung und das Auftreten einer Person, die Respekt verdient. Aber (und das war das Ziel seiner Argumentation) bevor man einen Schritt unternahm, hielt er es für angezeigt, weitere Auskünfte einzuholen. Und während der Neffe ihn fragend und beunruhigt ansah, gab er, die Worte halb verschluckend und in die Luft schauend, die Empfehlung, seinen Freund Cavaliere Pruzzi zu Rate zu ziehen, Oberschulrat der städtischen Schulen, der gewiss in der Lage sein würde, detaillierte und verlässliche Auskünfte über jedes «Element» des Lehrkörpers zu geben. Dieser Ratschlag dünkte Don Celzani ausgezeichnet. Der Commendatore zählte an den Fingern ab und legte den folgenden Samstag als den am besten geeigneten Tag fest: Er brauchte nur mit seiner Visitenkarte vorzusprechen. Cavaliere Pruzzi war ein Mann, von dem man sicher sein konnte, dass er, welchen Ausgang auch immer die Sache nahm, mit dem peinlichsten Feingefühl Stillschweigen bewahren würde. Woraufhin der Commendatore, als hätte es sich um eine nebensächliche Angelegenheit gehandelt, zu einem anderen Thema überging.


      Die große Befriedigung, die Don Celzani aus dieser halben Einwilligung zog, wurde ihm in den folgenden Tagen gründlich vergällt durch das Wiederauftauchen der schlimmen Verdächtigungen, die Signora Fassi ihm ins Herz gepflanzt hatte. Diese wuchsen immer mehr an und wurden in seiner Fantasie so schrecklich, dass er am festgesetzten Tag die endlose Treppe zum Rathaus in der seelischen Verfassung eines Kranken hinaufstieg, der zum Arzt geht, um sein Todesurteil zu vernehmen. Und obwohl er Cavaliere Pruzzi als überaus gutmütigen Menschen kannte und er seinerseits ihm bekannt war, widerstrebte es ihm, seine Leidenschaft und seine Absichten vor ihm offenbaren zu müssen; denn ohne dieses Eingeständnis hätte er ihm ja die erforderlichen heiklen Fragen gar nicht stellen können.


      Schüchtern betrat er das bescheidene Büro des Schulrats, ein kleiner Raum, der nur durch ein Fenster Licht bekam, ringsumher Regale, in großen Lettern beschriftet mit den Namen sämtlicher Schulen von Turin. Der Schulrat saß über einen Stapel Papiere gebeugt, die Ellbogen auf den Tisch gestützt und die Hände in der Perücke vergraben. Als er ihn sah, so klein und fett, mit diesem gutmütigen, bartlosen und schlaffen Gesicht, über das unentwegt die bange Sorge um seine «enorme Verantwortung» huschte, fasste der Sekretär wieder etwas Mut.


      Der andere empfing ihn mit einem Gesicht voll lächelnder Falten, das einer von Rissen durchzogenen Terrakottamaske glich. Und er ließ ihn vor sich Platz nehmen, nahm die Visitenkarte des Onkels entgegen und forderte ihn auf zu sprechen.


      Der Sekretär war etwas erstaunt, nicht das geringste Anzeichen von Verwunderung bei ihm zu sehen, als er ihm mit stockenden und wirren Worten den Zweck seines Besuches auseinandersetzte. Der Direktor wiegte lediglich den Kopf und verzog seine Miene zu jenem besonderen Ausdruck von Ernsthaftigkeit, der besagt: Das ist meine Angelegenheit.


      Als Don Celzani geendet hatte, fuhr er sich mit einer Hand über den Schopf seiner Perücke und erwiderte ernst: «Die Sache ist heikel.» Dann fragte er nach Vor- und Nachnamen der Lehrerin und welchem Schulbezirk sie angehöre.


      Sowie er alles vernommen hatte, legte er beide Hände auf die Augen und sammelte sich eine Weile lang, als suche er in dieser kleinen weiblichen Heerschar, die ihm Gesicht für Gesicht wie abgelichtet vor Augen stand, nach den physischen und moralischen Merkmalen der Signorina.


      «Aber ja!», rief er auf einmal und nahm die Hände von den Augen, erstaunt, dass ihm eine so originelle Erscheinung nicht auf Anhieb eingefallen war; mit einem langen Blick musterte er den Sekretär, um seine Person mit der ihren zu vergleichen. Dann kratzte er sich vorsichtig mit der Kuppe des Zeigefingers an der Nasenspitze und sagte, sich leicht verbeugend: «Meinen Glückwunsch …», aber es war schon zu spät: Don Celzani hatte verstanden, wie der Vergleich ausgefallen war. Das verletzte ihn allerdings nicht, und er wartete gespannt.


      «Also», begann der Schulrat kurzatmig und nahm ein Blatt Papier vom Tisch, das er dann, ohne den Sekretär anzusehen, immer kleiner zusammenfaltete, «Sie möchten Auskünfte, das ist nur verständlich … privater Natur, wie man zu sagen pflegt. Aber … Ihnen die zu geben ist nicht so leicht, wie Sie vermuten. Denken Sie doch nur, bei fünfhundert Lehrerinnen … wie soll man da wissen … Und dann einen solchen Haufen Dinge im Kopf, Scherereien, Ärger. Richtig, wir haben einen ganz schrecklichen Winter. Jede Menge Fehlzeiten in allen Sektionen … Man könnte meinen, die verheirateten Lehrerinnen hätten sich abgesprochen, um ausgerechnet in diesem Monat die Bevölkerung zu vermehren. Diese verflixten Lehrerfamilien … Ist sie krank, fehlt er auch, ist der Mann krank, fehlt die Frau, und wenn das Kind krank ist, fehlen alle beide. Ganz zu schweigen von den Fräulein, die sich bei jedem Luftzug erkälten … Und dann gibt es die wiederkehrenden Unpässlichkeiten. Schauen Sie hier die Sektion Savoyen», und er zeigte eine Abwesenheitstabelle, «das reinste Krankenhaus. Was wollen Sie machen? Ständig den Amtsarzt zur Kontrolle nach Hause schicken? Um Himmels willen, nein! Abgesehen davon ist es nicht immer schicklich. Für jedes unentschuldigte Fehlen sollte es ein Bußgeld geben. Aber … wie soll man das durchsetzen? Entweder man hat Zweifel, oder man hört auf sein Herz oder … Ich versichere Ihnen, werter Signor Celzani, das ist eine ernste Angelegenheit, eine wirklich sehr ernste Angelegenheit.» Und hier stieß er ein Keuchen aus, wie nach einem anstrengenden Lauf.


      Mit einer respektvollen Geste lenkte der Sekretär die Aufmerksamkeit des Schulrats zurück auf das Thema.


      «Ah!», sagte der, «Sie sind ja wegen der Auskünfte hier. Eben, wie ich Ihnen erzählt habe, stellen Sie sich vor, was für ein Aufwand, Hunderte von Signorine zu beaufsichtigen, von denen der Großteil jung ist, viele … vielleicht zu viele … hübsch, lebhaft, sehr viele unabhängig, über eine große Stadt verstreut, in den Vororten, zwei, drei Kilometer außerhalb der Stadtgrenzen. Man tut sein Möglichstes, sicher, wie es der Anstand gebietet. Aber wir können doch kein Polizeikorps aufstellen für die Verehrer der Lehrerinnen. Auch muss man die persönliche Freiheit – innerhalb vernünftiger Grenzen – respektieren. Das ist eine sehr heikle Sache. Und Sie können sich ja gar nicht vorstellen … die Denunziationen, die versteckten Racheakte, die Intrigen … Wir bekommen einen Haufen anonymer Briefe.» Hier ging ihm einen Augenblick lang die Luft aus. «Es gibt da Persönchen, die uns zur Verzweiflung bringen – auch ohne eigene Schuld, es ist die Schuld von Mutter Natur, die sie geschaffen hat, wie sie sind –, die alle Blicke auf sich ziehen. Von allem anderen ganz zu schweigen: von den endlosen Klagen der Familien, die über uns hereinbrechen, wegen einer ungerechten Note, wegen eines unverdienten Verweises, weil es in der Schule zu kalt oder zu heiß ist, wegen Husten, Ohrenschmerzen und Augenleiden. Und dann Damen, die beleidigt sind wegen eines Worts, Lehrerinnen, die sich verfolgt fühlen, Direktorinnen … diese verflixten Direktorinnen, sie sind wie die Äbtissinnen früherer Zeiten … Und nehmen Sie dann noch ein ganzes Knäuel von Problemen hinzu wegen jeder Einstellungsprüfung, jeder Versetzung, jeder Belobigung, jeder Strafe … bedenken Sie nur die Schwierigkeiten, mein werter Herr, bedenken Sie nur die Verfänglichkeit, bedenken Sie nur den Takt, der da vonnöten ist.» Mit einem Seufzer machte er einen Punkt.


      «Signor Cavaliere», bemerkte der Sekretär schüchtern, «die Auskünfte …»


      «Ich komme zu den Auskünften», sprach der Direktor weiter. «Sicher, es wäre sehr viel einfacher, Auskünfte über einen Lehrer zu geben. In diesem Fall braucht man nur zu sagen: Ist er ein Ehrenmann oder nicht, Monarchist oder Republikaner, hat er Schulden oder nicht, trinkt er, ja oder nein. Ich habe sie alle im Kopf, fragen Sie nur … Aber bei den Lehrerinnen, wie soll man da vorgehen? Wie? Das ist eine komplexe Angelegenheit, ein … heikles Thema. Außerdem, selbst wenn man etwas weiß, muss man vorsichtig sein. Sie haben Väter, sie haben Brüder, sie haben Beziehungen. Schon so manches Mal hat einer einen Akt der Gerechtigkeit vollbracht, und zwei Tage später sieht er sich an einer Straßenecke einem Unbekannten mit wildem Bart gegenüber, der ihn aus schrecklichen Augen anschaut und … einen Knüppel schwingt. Da ist auch die Gefahr von üblen Streichen. Bedenken Sie, dass sie sich wegen nichts und wieder nichts an die Zeitungen wenden. Und die Zeitungen, sehen Sie, für mich sind sie in diesen Dingen eine Katastrophe, so viel Unheil richten sie an; die Zeitungen machen mir Angst: Ich sage es Ihnen ganz offen, nicht meinetwegen, sondern im Hinblick auf die Verwaltung und auf die Disziplin machen sie mir Angst. Sehen Sie sich doch nur dieses Büro hier an, werter Herr, sehen Sie doch nur, welche Verantwortung auf meinen Schultern lastet, sehen Sie nur, welche Art von Rechenschaft ich der Öffentlichkeit und meinem Gewissen schulde.» Nach diesen Worten ließ er einen Augenblick lang keuchend den Kopf gegen die Rückenlehne seines Sessels sinken.


      Ein finsterer Verdacht ging dem Sekretär durch den Sinn: Dass der Schulrat nicht sprechen wolle, um nicht gezwungen zu sein, ihm äußerst schwerwiegende Dinge zu eröffnen, solche, die sich weder entschuldigen noch beschönigen ließen. Er erhob sich, um den anderen zu zwingen, ihm den Gnadenstoß zu versetzen. «Kurzum», erklärte er mit bewegter Stimme, aber entschieden, «wenn Sie etwas wissen, sagen Sie es mir, was auch immer es sei. Welche Auskünfte können Sie mir über Maestra Pedani geben? Ich erbitte eine klare und deutliche Antwort von Ihnen, auch im Namen meines Onkels.»


      «Aber ich …», erwiderte der Direktor, «weiß nichts … Eine ausgezeichnete Lehrerin. Das kann ich Ihnen versichern. Was alles Übrige angeht …» Don Celzani verbog sich zu einem einzigen Fragezeichen. «Da gibt es nichts zu sagen», fuhr der Direktor fort, «… meines Wissens. Da wäre … aber da ist nichts. Ich meine: Da wäre zu sagen, was man über jedes schöne Mädchen sagen kann … dass sie Leute um sich hat … vielleicht Verehrer. Sie verstehen mich.»


      Don Celzani fragte ihn, ob er Genaueres wisse, ob ihr Privatleben jemals zu Tadel Anlass gegeben habe, ob bei den Behörden etwas vorliege, ihr Betragen in den ländlichen Gemeinden betreffend, wo sie gewesen war.


      «Aber wenn ich Ihnen doch sage, dass uns nichts vorliegt», antwortete der Cavaliere darauf. «Wenn mir etwas vorläge … da es sich, wie ja hier der Fall, um ein ernstes Anliegen handelt, das eines Freundes, würde ich sprechen. Aber … ich habe nichts in der Hand … Vielmehr …»


      «Vielmehr …?», fragte der Sekretär.


      «Vielmehr», fuhr der Direktor fort, «würde ich sagen, wenn Sie mir einen freundschaftlichen Ratschlag erlauben: Negative Auskünfte der Behörden zählen in solchen Fällen wenig; versuchen Sie es auf anderen Wegen: Holen Sie Auskünfte über die Familie ein, sie stammt aus der Lombardei, aus Brescia, wenn ich mich nicht täusche. Und gehen Sie vorsichtig vor. In solchen Dingen kann man nicht behutsam genug sein. Im Gegenteil …»


      «Im Gegenteil …?», wiederholte Don Celzani.


      «Im Gegenteil», erklärte der Direktor mit einer fast unwirschen Regung von Aufrichtigkeit, «wenn ich Ihnen offen meine Meinung sagen soll … was wollen Sie? Eine Lehrerin … Meiner Auffassung nach sollte man die Lehrerinnen Lehrerinnen sein lassen. Sie haben eine Mission: Der sollten sie nachgehen können, wie Nonnen. Jeder nach seiner Fasson. Und dann … Sicheres weiß man nie … Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen meine Meinung so offen darlege. Aber das führt uns vom Thema weg. Ich wiederhole: Es liegt nichts vor. Oder besser … Ich wiederhole noch einmal: Informieren Sie sich anderswo … und gehen Sie vorsichtig vor. Das rate ich Ihnen aus Wohlwollen für die Familie Celzani. Und … mehr habe ich Ihnen nicht zu sagen.»


      Ein neuer Verdacht blitzte in Don Celzani auf: ein geheimes Manöver des Onkels. Um sich die Peinlichkeit einer Ablehnung zu ersparen oder die Unannehmlichkeit, ihn zum Abwarten zu bewegen, konnte er den Direktor veranlasst haben, ihn mit vagen Andeutungen im Ungewissen zu lassen. Trotzdem unternahm er einen letzten Versuch. «Sie kennen meine Lage», sagte er, «Sie können sich vorstellen, wie es … in meinem Herzen aussieht. Geben sie mir Ihr Ehrenwort, dass Sie mir alles gesagt haben, was Sie wissen?»


      In diesem Augenblick trat ein Bote mit einem Stapel Briefe und Druckschriften ein.


      «Aber was soll ich Ihnen denn mein Ehrenwort geben», erwiderte der Direktor und schnaufte tief, «bei diesem Wust von Geschäften? Sie sehen es doch selbst, mir bleibt ja kaum Zeit zum Luftholen, und ich weiß nicht, wie ich da nachkommen soll, gütiger Gott! Alles, was ich sagen konnte … habe ich versucht, Ihnen zu sagen … und Sie wissen, dass ich den Onkel schätze. Auf Wiedersehen also und … befolgen Sie meinen Ratschlag.» Um ihn nicht mit leeren Händen ziehen zu lassen, sagte er dann noch leise zu ihm: «Aber eine schöne Signorina! Oh, in jedem Fall eine sehr schöne Signorina.» Und in aller Höflichkeit schob er ihn auf den Korridor hinaus.


      Letztendlich blieben dem armen Don Celzani also neben neuen Zweifeln die alten Befürchtungen, und er kehrte so unzufrieden, gekränkt und ängstlich nach Hause zurück, dass er nicht einmal daran dachte, dem Commendatore von seinem Besuch zu berichten. Die Tatsache, dass dieser ihn nicht gleich am selben Abend danach fragte, bestätigte ihn in dem Verdacht, dass er unter der Hand zu seinem Schaden gewirkt haben könnte. Das empörte und ängstigte ihn. Aber dieses göttliche Weiß, das er von der Dachluke aus gesehen hatte, stand stets leuchtend vor seinen Augen wie ein Feuer aus elektrischem Licht, und allem und allen zum Trotz loderte seine Liebe bei dieser Vision nur umso glühender und hartnäckiger auf.


      Und doch: Angesichts derart vager Auskünfte des Schulrats sah er ein, dass der Onkel einen mehr als triftigen Grund hatte, ihm die Einwilligung, die er brauchte, zu verweigern. Das musste er einräumen, als sie am nächsten Tag miteinander darüber sprachen, obwohl der Verdacht auf irgendwelche Intrigen nicht völlig in ihm geschwunden war. Und da er nun nicht wusste, an welchen Strohhalm er sich klammern sollte, hatte er die verwegene Idee, sich Ingenieur Ginoni anzuvertrauen. Er ging ihn besuchen, legte ihm seinen Fall dar und bat ihn um Rat. Der Ingenieur wunderte sich: Welche Auskünfte waren da vonnöten? Standen ihr die nicht ins Gesicht geschrieben, und zwar nur die allerbesten? Er für sein Teil würde die Hand für sie ins Feuer legen. Im Übrigen wusste er etwas: Sie stammte aus Brescia, war Waise, Tochter eines Militärarztes, der schon vor vielen Jahren verstorben war; sie hatte einen Bruder, ein ehrbarer Geschäftsmann, wohnhaft in Kolumbien.


      Diese Nachrichten erfreuten Don Celzani.


      «Und was für Auskünfte wollen Sie sonst noch einholen?», fuhr Ginoni fort. «Wollen Sie ein Rundschreiben an sämtliche Bürgermeister der Gemeinden schicken, in denen sie Lehrerin war? Das ist doch lachhaft. Eine Frau ist immer ein Geheimnis; man kann nur ihrem Gesicht vertrauen und der Eingebung des eigenen Herzens. Abgesehen davon … liebster Herr Sekretär … sagen Sie mir doch … wie weit sind wir denn mit der Korrespondenz?»


      Don Celzani schlug die Augen nieder wie ein Priester am Altar und machte ein so untröstliches Gesicht, dass der Ingenieur lachen musste und gleichzeitig Mitleid mit ihm hatte. Und er sagte zu ihm: «Hören Sie … und wenn ich ein gutes Wort für Sie einlegen würde …? Hm …? Was meinen Sie …? Kann man seine Freundschaft besser unter Beweis stellen? Wenn ich ihr Herz ein wenig erkunden würde?»


      «Erkunden Sie es», antwortete der Sekretär traurig.


      «Wir wollen es erkunden», sagte der Ingenieur. «Wer weiß! Im Herzen der Frauen sieht nur ein unbeteiligter Prüfer klar. Lassen Sie mich nur machen, und seien Sie ganz unbesorgt.»


      Und er nahm sich vor, wirklich zu tun, was er versprochen hatte, nicht nur aus Interesse an dem psychologischen Fall, der so einzigartig war aufgrund der Einzigartigkeit der beiden Beteiligten, sondern auch, weil er seit ein paar Tagen den Verdacht hegte, dass sein Sohn mit der Unverfrorenheit, die er an ihm kannte, die Maestra auf der Treppe abpasste. Die musste sich mit Beschwerden bei ihm bis jetzt zurückgehalten haben, einzig und allein, um ihm keinen Ärger zu verursachen. Er hielt es für einen guten Schachzug väterlicher Politik, zwischen dem Sohn und ihr ein Hindernis zu errichten.


      Als er am folgenden Morgen aus der Wohnung trat, traf er auf dem Treppenabsatz die Pedani, die sich dort mit seinem Dienstmädchen aufhielt und ihr zur Bekämpfung von Frostbeulen gewisse Gymnastikübungen empfahl. Baumann war der Erste gewesen, der herausgefunden hatte, dass Gymnastik diesem Übel vorbeugen konnte. In dieser Sache wusste sie sehr gut Bescheid.


      Beim Anblick des Herrn kehrte das Dienstmädchen in die Wohnung zurück, und dieser begrüßte die Maestra wie üblich auf scherzhafte Weise: «Nieder mit der Gymnastik!»


      Sie antwortete im selben Ton: «Nieder mit den Förderern von Lymphatismus und Rachitis!»


      Der Ingenieur lachte und ging mit ihr die Treppe hinunter. Dann blieb er stehen und fragte mit leiser Stimme: «Aber wie können Sie nur so ruhig sein, während es Unglückliche gibt, die Ihretwegen den Tod und die Qualen der Passion durchleiden?»


      Starr sah sie ihn an und fragte: «Wer hat Ihnen das gesagt?»


      «Derjenige, der es Ihnen geschrieben hat.»


      «Wenn das so ist», sagte die Maestra gleichgültig, «sprechen wir besser von etwas anderem.»


      «Wie? Sie wollen nicht einmal von ihm reden hören?», fragte der Ingenieur. «Keine Spur von Mitleid? So sehr verhärtet die Gymnastik die Herzen?»


      Nein, entgegnete sie, sie habe kein hartes Herz: Es sei besetzt. Sie sei beherrscht von einer einzigen Leidenschaft und habe beschlossen, dieser ihre ganze Jugend zu weihen. In jedem Fall werde sie sich nur an einen Mann binden, der bereit sei, sein Leben demselben Ziel zu widmen. Und schlicht sagte sie: «Wer mich heiratet, wird große Gymnastik machen.»


      Der Ingenieur grinste verstohlen, musterte die Maestra mit einem Blick und sagte: «Das glaube ich.» Dann fragte er: «Dann ist das Schicksal des Unglücklichen unwiderruflich besiegelt?»


      «Von mir», entgegnete sie, «hängt niemandes Schicksal ab. Und damit genug.»


      «Amen!», murmelte Ginoni.


      Schweigend gingen sie die letzten Stufen hinunter.


      «Und doch», sagte der Ingenieur an der Haustür, «Sie denken noch daran.»


      «Ach was!», erwiderte die Pedani. «Ich dachte an etwas völlig anderes. Ich dachte daran, dass den Mädchen zu wenig Bewegung der unteren Gliedmaßen erlaubt wird. Da sehen Sie mal!»


      Der Ingenieur brach in Gelächter aus, und zum Abschied rief er ihr noch zu: «Nieder mit Sparta!»


      Und sie antwortete, sich umwendend: «Nieder mit Sybaris23!», und eilte mit großen Schritten auf dem Gehweg davon.


      Don Celzani war zutiefst verletzt von der Antwort, die ihm der Ingenieur, wenn auch nur in etwas abgemilderter Form, wiedergab; und es tröstete ihn keineswegs dessen Ermunterung, nicht aufzugeben, wobei er wieder den Vergleich mit der Mine mit der langen Zündschnur heranzog, die später ganz zweifellos losgehen würde.


      Da verfiel Celzani in einen qualvollen und erbarmungswürdigen Zustand. Er lauerte der Maestra auf, um ihr zu begegnen oder ihr nachzulaufen, wenn sie ausging oder nach Hause kam, und da die Verzweiflung seinen Mut vergrößerte, warf er ihr jedes Mal einen langen, forschenden und flehenden Blick zu. Dabei zog er den Hut wie ein Bettler, der um der himmlischen Barmherzigkeit willen ein Lächeln erbittet. Ihr Verhalten ihm gegenüber war stets gleichbleibend, sie grüßte höflich, desinteressiert, ohne es zu betonen, ließ nicht erkennen, dass sie bemerkte, wie er sie hinter dem Eingang abpasste, sich hinter Pfeilern versteckte, an Mauerecken, in der Portiersloge, und wie er dastand und ihr nachstarrte, wenn sie vorüber war. Sie begriff allerdings, dass die Leidenschaft in dem armen Mann von Tag zu Tag heftiger loderte. Doch gab es da ein neues Motiv, von dem sie nichts ahnen konnte. Ihre Reputation wuchs. Ein Artikel von ihr über Pier Enrico Ling, den Begründer der schwedischen Gymnastik,24 veröffentlicht im «Nuovo Agone», kurios wegen seines Themas und wegen der hervorstechenden Forschheit des Stils, vor allem in der Beschreibung der Übungen an den Schwungleitern und an der Sprossenwand, war von einer Turiner Tageszeitung nachgedruckt worden und hatte ein gewisses Aufsehen erregt. Eines Abends hielt sie beim Verein der Freunde der Technik einen Vortrag über die Einführung einer besonderen Form der Heilgymnastik bei bestimmten Missbildungen von Kindern und breitete dabei ohne alle pedantische Besserwisserei selten gründliche Kenntnisse der Anatomie aus. Die Zeitungen berichteten darüber und erwähnten voller Sympathie ihre Person, die schöne und merkwürdige Stimme sowie ihre einmalige Art, mit kräftigen und zugleich maßvollen Gesten zu argumentieren, die Beifall hervorriefen. All das führte dazu, dass sie für Privatunterricht sehr gesucht war, Lehrerinnen kamen zum Gymnastikunterricht zu ihr nach Hause, weil der Turnverein in diesen Monaten keine Kurse abhielt; es kamen Mädchen mit irgendwelchen Defekten, die nicht mit anderen zusammen üben wollten, oder diplomierte Lehrerinnen, die Erklärungen und Hilfe suchten. Alle naslang traf Don Celzani diese Frauen auf der Treppe und hörte, wie sie und andere immer wieder und voller Bewunderung ihren Namen nannten, im Haus und außerhalb. Dieser aufgehende Stern ihres Ruhmes gab seiner Liebe nun neue Nahrung, war ein neuer scharfer und köstlicher Stachel für sein Verlangen. Es verschaffte ihm eine besonders raffinierte Wollust, wenn er sich ausmalte, im sicheren Besitz einer anerkannten und bewunderten Frau zu sein. Er dachte, in seiner Verborgenheit würde er doppelt glücklich sein, sie bei sich zu haben, wenn sie von einem Vortrag heimkam, wo sie mit Applaus gefeiert worden war, und diese wohlgeformte Erscheinung sein Eigen zu nennen, die so viele andere mit Blicken gestreichelt und begehrt hatten. Es schien ihm sogar, als würde sein Glück umso süßer und tiefer sein, je kleiner und nichtiger er neben ihr war, nichts als ein Ehemann für gewisse Stunden, den Rest des Tages über vergessen, gehalten wie ein Diener, ein Werkzeug, ein Zeitvertreib, ein zahmes Haustier. Ach, großer Gott! Und das entflammte sein Herz noch mehr: Mit dem soliden Dickschädel eines besonnenen Menschen, dem eine gewisse priesterliche Raffinesse nicht abging, hatte er auf dem Grund ihrer Seele gelesen und begriffen, dass sie, sollte sie den Schritt je tun, ihm bedingungslos treu sein würde, und wenn auch nur aus Selbstachtung und aus Vernunftgründen, egal, wie tief er in allem Übrigen auch unter ihr stehen würde. Wenn er das nur erreichen könnte, was kümmerte ihn dann noch der Hohn und die Tücke der anderen! Er wäre sich seiner Sache gewiss, der ganzen Welt würde er die Stirn bieten und seinen Schatz zu hüten wissen. Der Spott von Maestro Fassi – da konnte er ja nur lachen!


      Ebendieser bedachte ihn jedes Mal, wenn er ihn traf, mit einer bissigen Bemerkung, nun jedoch mit einem neuen Gefühl der Erbitterung gegenüber der Pedani, die, indem sie ins Licht trat, ihn im Schatten zurückließ. Außerdem schränkte sie, da mit anderem beschäftigt, ihre Zusammenarbeit, auf die er doch angewiesen war, immer mehr ein. Just in diesen Tagen hatte er sich mit provokanten Artikeln im «Agone» eine Menge Feinde gemacht. In einem Rundumschlag gegen die Gegner der Gymnastik hatte er von den Tänzern gesagt, da sie nur die unteren Gliedmaßen bewegten, hätten sie athletische Beine und Hühnerbrüste; er hatte die Fechtmeister angeklagt, sie würden rechte Hüfte und Schulter übermäßig trainieren, zum Schaden der ausgewogenen Proportionen des ganzen Körpers; er hatte auf die Klavierlehrer geschimpft, da sie die Hauptursache für die sitzende Lebensweise der Mädchen seien, und auf die Verfechter des Bandagierens, die die Gymnastik bekämpften, weil sie ihr Folterwerkzeug in Misskredit brachte; sogar gegen die Apotheker und Drogisten hatte er gewettert, als er schrieb, sie verleumdeten «die neue Wissenschaft», weil ihretwegen der Verkauf von Lebertran zurückgegangen sei – und hatte am Ende von allen Seiten erboste Zuschriften bekommen, auf die so ganz allein zu antworten ihn in Verlegenheit brachte, und eben in dieser schwierigen Lage ließ die Pedani ihn nahezu im Stich. Fassi machte seinem Ärger dem Sekretär gegenüber Luft, ohne den wahren Grund zu nennen, er schimpfte die Maestra ehrgeizig und undankbar, obwohl er aus Eigennutz noch die besten Beziehungen zu ihr aufrechterhielt, und wenn der Sekretär sie verteidigte, wurde er noch ausfälliger.


      Eines Tages kam es schließlich zu einem Wortwechsel. Als der Maestro die üble Nachrede weiter trieb als sonst, antwortete Don Celzani ihm verärgert: «Die Signorina Pedani ist ein ehrbares Mädchen.»


      «Pah!», sagte Fassi. «Wenn ich gewollt hätte …!»


      «Oh! Das ist nicht wahr!», rief Don Celzani empört.


      Der andere wollte schon mit einer groben Beleidigung antworten, aber beim Gedanken an den geminderten Mietzins kam sie ihm nicht über die Lippen. Er begnügte sich damit, zu sagen: «Ich wünsche Ihnen, dass Sie das nicht auf eigene Kosten herausfinden müssen.»


      Der Sekretär erwiderte rasch noch etwas, unfreundlich gingen sie auseinander, und von da an grüßten sie sich nur noch sehr kühl.


      Doch auch dieser Streit fachte das Feuer seiner Liebe nur weiter an. Es waren sich also alle einig, sie zu verleumden und sie ihm streitig zu machen: Der Onkel, der Maestro, dessen Frau, der Oberschulrat, die Zibelli, sie alle logen. Nun denn, er würde sie allen zum Trotz lieben. Und er liebte sie wirklich mehr denn je und fand selbst in der strengen Gleichmäßigkeit ihres Betragens ihm gegenüber, ja sogar in jeder neuen Haltung oder Bewegung, die er an ihr entdeckte, einen Beweis für die Ehrbarkeit ihres Lebenswandels. Ein weiteres Moment der Erregung kam hinzu: Es waren Maurer im Haus, die den Fliesenbelag auf dem Treppenabsatz erneuerten; sie hatten ein Brett über die aufgerissenen Stellen gelegt, das den Mietern als Steg dienen sollte, und da war es ihm eine wahre Wonne, wenn er zeitig aus dem Haus ging, die Pedani über dieses Brett balancieren zu sehen und die Biegung des Holzes unter ihrem Schritt zu ermessen, was ihm in gewisser Weise ein indirektes, aber überaus sanftes Gefühl für ihr Gewicht gab. Und eines Morgens wurde ihm ein großes Glück zuteil: Das Brett war zur Seite geschoben worden. Er kam rechtzeitig aus der Wohnung, um es an seinen Platz zu rücken, als die Maestra darübergehen wollte, und er tat das mit einer heftigen Bewegung, um seine Stärke zu demonstrieren. Sie nutzte das Brett aber nicht, sondern setzte mit einem Sprung über die Stelle hinweg, beim Springen streifte ihr Kleid sein nach unten gebeugtes Gesicht, was auf ihn wirkte wie ein lustvoller Peitschenhieb, und sie dankte ihm mit einem Lächeln, das ihn mehrere Tage lang glücklich machte. War das Wirklichkeit oder Illusion? Seit jenem Tag glaubte er in ihren Augen etwas Neues zu entdecken, einen Funken von Wohlwollen, was ihm der Anfang einer dauerhaften Veränderung schien; und er begann dieses Gesicht mit ungewöhnlicher Inbrunst zu erforschen, wie ein Astronom das Antlitz der Sonne, bald sicher, bald zweifelnd, so unmerklich war die Veränderung. Konnte er es wagen, seinen Antrag vorzubringen? War es zu früh? Aber auf welche Ermunterung sollte er noch hoffen?


      Da kam ihm Ingenieur Ginoni mit einer brillanten Idee zu Hilfe. Eines Abends traf er ihn in der Via San Francesco: «Werter Sekretär», sagte er zu ihm, «wenn Sie ein aufmerksamer Mann sein wollen, müssen Sie etwas unternehmen. Bei Berry steht im Schaufenster eine Fotografie von Baron Maignolt, das ist derjenige, der auf der Strecke von Paris nach Versailles einen berühmten Radfahrer besiegte. Signora Pedani ist eine große Verehrerin des Barons. Sie sollten das Porträt besorgen und es ihr bringen. Was halten Sie davon? Sie werden sehen, das macht Eindruck. Aber Achtung: Es genügt nicht, Fotografien zu verschenken; man muss den Fotografierten nacheifern. Machen sie einen Dauerlauf von Turin nach Moncalieri, sodass die ‹Gazzetta del Popolo› darüber berichtet: Damit erreichen Sie mehr als mit hundert Jahren Seufzern.»


      Don Celzani sagte weder Ja noch Nein; doch bereits am Abend hatte er die Fotografie gekauft und der Hausangestellten der Lehrerinnen übergeben. Er erhoffte sich herzlich wenig von dieser Geste. Trotzdem erwartete er die Pedani am folgenden Morgen, und sei es auch nur, um ein kaltes Dankeschön entgegenzunehmen. Sie kam mit der Zibelli herunter. Als die ihn sah, ging sie grußlos vorbei. Die Pedani aber blieb stehen und sagte mit ungewohnter Lebhaftigkeit zu ihm, wobei sie ihm das schönste Lächeln schenkte, das er je an ihr gesehen hatte: «Ach, Herr Sekretär, wie freundlich von Ihnen! Wie haben Sie meinen Wunsch nur erraten?»


      Don Celzani frohlockte.


      Und schon im Gehen bemerkte die Maestra noch fröhlich zu ihm: «Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll. Sagen Sie es, wenn ich Ihnen mit irgendetwas dienlich sein kann.»


      Ach, die Barbarin! Aber Don Celzani war im siebten Himmel, und in Seligkeit schwelgend, war ihm, als hätte er einen Riesenschritt vorwärts getan, und er befand, der rechte Augenblick sei da. Onkel hin oder her, Auskünfte hin oder her, er hielt es nicht mehr aus, er musste so schnell wie möglich seinen förmlichen Antrag machen, solange das Eisen heiß war. Er war nur im Zweifel, ob er ihn mündlich oder schriftlich vorbringen sollte, und er ließ die Entscheidung offen. Einstweilen schickte er sich an, sich mit der größten Sorgfalt die Formulierungen zurechtzulegen, die er in beiden Fällen verwenden könnte … Aber während er noch daran herumfeilte, wurde er von den Ereignissen überrollt.


      Seit einiger Zeit hatte die Zibelli wieder Frieden mit der Freundin geschlossen, und in ihrem Leben hatte es eine neuerliche Veränderung gegeben. Eines Tages hatte sie vor der Haustür einen jungen Gymnastiklehrer getroffen, ehemals Unteroffizier des Pionierkorps, blond und elegant, den sie einmal bei einer Versammlung der Pensionskasse der Lehrer mit sehr viel Gewandtheit hatte sprechen hören. Er war auf dem Weg zu Maestro Fassi, mit dem er befreundet war. Er hatte tief den Hut vor ihr gezogen und war mit ihr die Treppe hinaufgegangen, wobei er sich mit einem besonderen Ausdruck von Respekt und Sympathie ihr zuwandte. Zwei Tage später waren sie sich in Fassis Wohnung wiederbegegnet, Fassi war nicht anwesend, und da sie sich kannten, hatte dessen Frau sie einander nicht vorgestellt. Weil der junge Mann im Jugendgefängnis «La Generala» Gymnastikunterricht erteilte, hatte ihre Unterhaltung eine gewisse sentimentale Färbung angenommen, als er erklärte, auf welche Weise in diesem Haus die blutigen Zwistigkeiten ein Ende gefunden hatten, die Rebellionen und anderen Gewalttätigkeiten – dank Einführung der Gymnastik nämlich, die als Ventil für den Überschuss an Energie und den Mutwillen der Stärkeren diente, die es nach einem Sieg bei den öffentlichen Darbietungen als unter ihrer Würde ansahen, die erwiesenermaßen Schwächeren zu drangsalieren. Im weiteren Verlauf des Gesprächs hatte er sie um Erklärungen und Ratschläge gebeten und hatte ihr mit so lebhafter und freundlicher Aufmerksamkeit zugehört, dass sie ganz gerührt war. Daraus war mit der gewohnten Geschwindigkeit wieder eine Liebesillusion entsprungen, und damit einhergehend Fröhlichkeit, Herzlichkeit, Freundschaft: Sie hatte sich mit der Pedani versöhnt und sogar den Neid unterdrückt, der sie angesichts von deren gymnastischem Ruhm zu plagen begann; in der Schule war sie wieder freundlich, hatte den schwarzen Mantel der Pädagogik abgelegt, in den sie sich seit einer Weile gehüllt hatte, sie fing wieder an, Romane zu lesen und sogar heimlich Verse zu schreiben, wobei sie den Haushalt vernachlässigte, den gewöhnlich sie allein versorgte. Dieser neuen Seelenlage verdankte es die Pedani, dass es am Ersten des Monats ihr selbst oblag, das Geld für die Miete dem Sekretär zu bringen, was normalerweise zu den Pflichten der Freundin gehörte. Sie war etwas verwundert, eben weil es sich darum handelte, zu Don Celzani zu gehen. Aber die Zibelli war, obwohl sie ihm immer noch grollte, nicht mehr eifersüchtig. «Geh», sagte sie scherzend, als sie ihr den Umschlag mit dem Geld gab, «so machst du ihn glücklich.»


      Die Pedani nahm den Band «Medizinische Gymnastik» von Schreber25 aus dem Regal, den sie dem Cavaliere Padalocchi versprochen hatte, und verließ die Wohnung. Sie läutete an Padalocchis Tür. Er empfing sie aufs Freundlichste, und nachdem er das Buch entgegengenommen hatte, sagte er, er verspüre ein wenig Besserung, seitdem er die Atemübungen mache. Da empfahl die Maestra ihm, es mit Armkreisen zu versuchen, und erklärte ihm die spezielle anatomische Wirkung dieser gymnastischen Übung für die oberen Extremitäten auf die Funktion der Organe im Brustraum.


      Während sie diese Erklärungen abgab, war der Sekretär allein zu Hause, saß im Büro des Commendatore am Tisch und suchte schon seit einem Weilchen, die Feder in der Hand, nach den wichtigsten Sätzen seines feierlichen Antrags, sei es in mündlicher oder in schriftlicher Form. Und er stieß auf ernsthafte Schwierigkeiten, ging es doch darum, eine leidenschaftliche Liebeserklärung harmonisch in Einklang zu bringen mit dem Ernst eines Heiratsantrags, der erkennen lassen sollte, dass ihm reifliche Überlegung vorausgegangen war und dass der Entschluss dazu bei vollem und klarem Bewusstsein gefasst worden war. Zugleich durfte ein diskreter Hinweis auf die durchaus nicht zu verachtenden Vermögensverhältnisse nicht fehlen sowie auf die Aussicht, den Onkel zu beerben, obwohl dieser in Genua und Mailand eine ganze Phalanx von Nichten und Neffen hatte. Er suchte, schrieb, strich durch, war nie zufrieden, auch nicht wenig irritiert bei dem Gedanken, dass ja der Erste im Quartal war und daher die Zibelli, die das Faktotum war, zu ihm kommen würde, um die Miete abzuliefern: Ein Besuch, der ihn in einige Verlegenheit brachte, nachdem sie ihn nicht mehr grüßte. Nichtsdestotrotz, der erste Satz stand mittlerweile unabänderlich fest. Er fing so an: «Signorina, ich bin im Begriff, einen im Leben eines Mannes entscheidenden Schritt zu tun …», und er war gerade dabei, diesen ersten Satz abzuschließen, als es an der Tür läutete. «Das ist die Zibelli», sagte er sich verärgert und setzte eine gefasste Miene auf, um sie zu empfangen.


      In diesem Augenblick erschien die alte Haushälterin in der Tür und verkündete: «Herr Sekretär, da ist Maestra Pedani wegen der Miete.»


      Don Celzani sprang auf, flammend rot im Gesicht. Er konnte nicht sagen: «Bitten Sie sie herein», er konnte nur eine stumme Handbewegung machen.


      Die Pedani trat ein, und die Haushälterin schloss die Tür.


      Das Erscheinen der Maestra hatte den Effekt, dass ihm plötzlich alles rings um ihn verändert vorkam: Das Licht im Raum war anders, die Möbel rückten von ihrem Platz, die Umrisse der Gegenstände verschwammen, alles veränderte sich in seinen Augen, wie es ängstlichen Menschen im Duell ergeht. Er lief hin und her auf der Suche nach einem Stuhl und murmelte: «Nehmen Sie Platz, nehmen Sie doch Platz», und er holte den am entferntesten stehenden herbei. Er stellte ihn an den Tisch, das schien ihm zu nah, er rückte ihn weg, er kam ihm schief vor, er drehte ihn um, machte ihr Zeichen, sich zu setzen, ohne sie anzusehen, setzte sich selbst hin, indem er ihr seine Seite zuwandte, und als er den Umschlag aus ihren Händen entgegengenommen hatte, fiel ihm, um Zeit zu gewinnen und sich wieder zu fassen, nichts Besseres ein, als mit der größten Aufmerksamkeit die Geldscheine zu zählen, als befürchte er, betrogen zu werden.


      Dann sagte er mit bebenden Lippen: «Ist gut», und nahm ein Blatt Stempelpapier26, um die Quittung auszustellen.


      Doch indem er zu schreiben begann, stießen in seinem Kopf die Versuchung, den Augenblick zu nutzen und seinen Antrag vorzubringen, und die Befürchtung, das könne nicht der rechte Zeitpunkt sein, so heftig zusammen, dass er anstelle der üblichen Worte auf das Blatt schrieb: «Signorina, ich bin im Begriff, einen entscheidenden Schritt zu tun …»


      Er bemerkte es, errötete, zerriss das Blatt, nahm ein anderes und fing wieder an zu schreiben, immer mit diesem Wirbelsturm im Kopf. Sein Blick trübte sich, die Hand zitterte, die richtigen Worte wollten sich nicht einstellen, seine Stirn bedeckte sich mit Schweiß.


      Die Maestra sah ihn an, ruhig und ernst. Sie lachte nicht; sie hatte keinen Sinn für Komik. Wenn er sie in dem Moment angesehen hätte, so hätte er in ihren Augen nichts als einen schwachen Ausdruck mitleidiger Neugier entdeckt, ähnlich wie man einen Geistesgestörten betrachtet.


      Als es ihm schließlich gelang, seine Unterschrift unter das Dokument zu setzen, stand seine Entscheidung fest. Er faltete das Blatt, behielt es aber in der Hand, um sie am Weggehen zu hindern. Er stand auf, das Blut wich ihm aus dem Gesicht, und er wurde bleich. Dann begann er: «Signorina …!»


      Was ging dann in ihm vor? Vielleicht sank ihm plötzlich der Mut, vielleicht kam ihm plötzlich der Gedanke, dass es besser wäre, das Gespräch zunächst auf ein anderes Thema zu lenken, damit der Antrag nicht zu überfallartig und verwegen erschien. Tatsache war, dass er, anstatt das zu sagen, was er sich zurechtgelegt hatte, auf einmal völlig den Tonfall wechselte, den Speichel durch die trockene Kehle hinunterwürgte und bescheiden murmelte: «Signorina … falls bei Ihnen irgendwelche Reparaturen anfallen sollten …»


      Diesmal entschlüpfte der jungen Frau ein Lächeln. Sie antwortete, dass dem nicht so sei, alles war in Ordnung in ihrer Wohnung; sie dankte ihm für die Aufmerksamkeit. Sie stand auf und streckte die Hand aus, um die Quittung entgegenzunehmen.


      Der Augenblick war da: jetzt oder nie. Der Sekretär zog das Blatt zurück, verzichtete darauf, die zurechtgelegten Worte zu verwenden, weil sie ihm in seiner Verwirrung nicht mehr einfielen, und stürzte sich mit dem Mut der Verzweiflung in die Gefahr.


      «Signorina!», wiederholte er.


      Auch Menschen, die sonst nicht schüchtern sind, ergeht es manchmal so, wenn sie unter dem Eindruck einer starken Erregung sprechen, und insbesondere in einer ihnen nicht vertrauten Sprache, dass Sprechweise, Tonfall, Gestik, alles unwillkürlich von dem Gefühl abweicht, das sie ausdrücken wollen, sodass, während dieses ehrlich, einfach und bescheiden ist, alles pathetisch, gequält, rhetorisch, unpassend, falsch herauskommt, als ob jemand anderer an ihrer Stelle spräche, ohne sie zu verstehen und fast wie um sie vorsätzlich in ihren Absichten scheitern zu lassen. Ebendas widerfuhr dem armen Don Celzani. Er schlug sich mit der Hand an die Brust, wurde zu laut, ließ den Blick um die Maestra kreisen, wie um den Flug eines Schmetterlings zu verfolgen, und bewegte die dicken Lippen auf tausenderlei merkwürdige Weise, als ob sie vor Kälte taub wären: «Signorina!», rief er. «Ich hab Ihnen etwas zu sagen. Gestatten Sie. Verzeihen Sie mir. Ich weiß, dies ist nicht der Ort. Aber es gibt Momente, es gibt Gefühle, bei denen ein ehrlicher Mensch … wenn das Gefühl ehrlich ist … und sei es auch vor Gott … da ist es unmöglich … alles muss gesagt werden, alles ist entschuldbar … es ist eine Pflicht, ausreden zu lassen. Ich habe mich schon erklärt. Sie kennen meine Gefühle. Niemals, niemals war da Leichtsinn im Spiel, vom ersten Tag an. Nie. Immer habe ich diesen einen Gedanken gehegt. Niemals in meinem Bewusstsein … wenn ich es wagte … Gott ist mein Zeuge … die reinsten Absichten, das heiligste Ziel … Bindung fürs ganze Leben … auch wenn ich das nicht geschrieben habe, so sage ich es Ihnen doch jetzt, Signorina. Ihre Hand …! Vielleicht ist das nicht die rechte Art und Weise; aber ich wende mich an eine schöne Seele. Die Frucht ist reif. Ich habe nachgedacht. Zu Ihnen spricht ein Ehrenmann. Der Onkel ist einverstanden. Glauben Sie diesem Herzen. Mein Leben ist kein Leben mehr. Ich bitte nur um Ihre Hand. Nur ein Wort. Sprich mein Urteil.»


      («Sprich» war ein Lapsus Linguae27.)


      Nach diesen Äußerungen schaute er der Maestra keuchend und mit aufgerissenen Augen, ja fast mit einem Ausdruck des Schreckens, ins Gesicht.


      Die Lehrerin, die bei den ersten Worten gelächelt und die letzten voller Ernst angehört hatte, runzelte die Stirn, als er fertig war, einen Anflug von Röte im Gesicht, die aber gleich verschwand. Dann sagte sie, den Blick auf einen Kalender an der Wand geheftet, in völlig natürlichem Tonfall, der in kuriosem Gegensatz zu dem des Sekretärs stand, und mit einer Stimme, die in ihren Tiefen ein Bariton war: «Sehen Sie, Herr Sekretär», antwortete sie. «Ich finde nicht die Worte, um gewisse Dinge zu sagen … wie man sie sagen müsste. Ich sage Ihnen frei heraus meine Meinung, Sie werden verzeihen. Ich kann Ihnen nur danken für Ihre guten Absichten. Ja, ich fühle mich geehrt. Aber … wenn ich einen Gedanken in dieser Richtung gehabt hätte, hätte ich ihn gleich kundgetan, nach Ihrem Brief, denn ich hatte verstanden, was gemeint war. Ich beteure Ihnen, dass ich mich aufrichtig geehrt fühle. Aber, und das ist die Sache: Ich verspüre wirklich keinerlei Berufung zur Ehe. Bei meiner Beschäftigung muss ich frei sein; ich habe beschlossen, frei zu bleiben. Und dann … ich bin siebenundzwanzig. Wenn ich andere Neigungen hätte, wäre ich ihnen längst gefolgt. Sodass … Kurzum, ich finde die Worte nicht. Es tut mir leid, ich danke Ihnen. Das ist alles. Geben Sie mir bitte die Quittung.»


      Bei diesen Worten schrie die verletzte Liebe auf, und Celzani fand zu seinem natürlichen Wesen zurück.


      «Ach nein, Signorina, nein!», rief er erregt. «Sie reden so, weil Sie mich nicht kennen. Ich, ich bin doch nicht wie die anderen, was glauben Sie denn? Ich liebe Sie ernsthaft, und eine Weile schon leide ich, ich sehe nichts anderes mehr. Was soll man da machen? Sie sagen: Ich will frei sein. Was kümmert mich das? Ich bin doch nicht Ihr Vorgesetzter. Ach, Sie verstehen mich nicht. Ich würde Ihr Diener sein, ich erwarte nichts, ich bin ein Nichts, unter Ihre Füße würde ich mich legen und wäre verrückt vor Glück! Sie wissen nicht, wie ich bin, dass ich Ihretwegen den Kopf verliere, dass ich mein Blut für Sie hingeben würde und mein Seelenheil … Großer Gott! Sagen Sie nicht Nein! Haben Sie Erbarmen mit einem Ehrenmann!»


      Bei diesen Worten breitete er die Arme aus und verneigte sich vor ihr, das Gesicht flehend erhoben, wie der heilige Antonius von Murillo28 vor dem Jesuskind.


      Erstaunt von so viel glühender Leidenschaft bei diesem Mann, sah die Maestra ihn einen Augenblick lang an, warf einen Blick auf die Tür und sah wieder ihn an, mit einem unbestimmten Ausdruck des Bedauerns. Sie schien zu denken: «Schade, dass er nicht ein anderer ist!» Doch ihr war sofort klar, dass ihr Schweigen missdeutet werden konnte, also beeilte sie sich, im freundschaftlichsten Ton, dessen sie fähig war, zu sagen: «Genug, Signor Celzani. Ich habe Ihnen von meinen Gefühlen erzählt. Sie haben ein gutes Herz. Sie werden eine andere finden, die Ihre Liebe erwidert, wie Sie es verdienen. Sie täuschen sich in mir: Ich bin nicht, wie Sie sich das vielleicht vorstellen. Ich bin nicht zärtlich. Ich habe das Herz eines Mannes. Ich wäre keine gute Ehefrau. Sehen Sie, ich bin doch ehrlich zu Ihnen. Fassen Sie sich … und geben Sie mir das Papier. Es schickt sich nicht, dass ich auch nur einen Augenblick länger bleibe.»


      Don Celzani war wie versteinert. Aber die Angst, allein in der Wohnung zurückzubleiben, mit der Verzweiflung über diese Zurückweisung im Herzen, rüttelte ihn gleich wieder auf und ließ ihn einen letzten aussichtslosen Versuch unternehmen: «Lassen Sie sich wenigstens Zeit mit Ihrer Antwort! Denken Sie noch einmal darüber nach! Sagen Sie nicht endgültig Nein!»


      Eine leise Regung von Ungeduld überkam die Pedani. Sie machte einen Schritt vorwärts und streckte die Hand aus, um die Quittung an sich zu nehmen. Instinktiv fasste der Sekretär ihre Hand, und eine Art Schwindel ergriff ihn: Er fiel mit einem Mal auf die Knie, blind und flehend wand er sich wütend um ihre Knie, rieb das verkrampfte Gesicht an ihrem Kleid. Das dauerte allerdings nur einen Augenblick: Zwei flinke Hände lösten seine verschränkten Finger und stellten ihn mit einem männlich kräftigen Ruck auf die Beine; er war völlig benommen.


      «Signor Celzani», sagte die Maestra streng, eher belästigt als empört, «so etwas gehört sich mir gegenüber nicht.» Und nach einer Pause fügte sie hinzu: «Das sei ein für alle Mal gesagt.»


      Aber der Sekretär überhörte ihre Worte. Der grenzenlose Schmerz der Zurückweisung, die Scham, die Angst vor der Zukunft waren einen Augenblick lang völlig ausgelöscht von dem tiefen und heftigen Gefühl dieser Umarmung, der geheimnisvollen Offenbarung von Schätzen, die seine Vorstellungskraft überstiegen und ein Staunen wie angesichts der Berührung mit dem Übermenschlichen in ihm zurückließen.


      Er kam wieder zu sich, als er die Pedani auf die Tür zugehen sah. Mit schwankenden und ungestümen Schritten holte er sie ein, doch einen Schritt vor ihr machte er halt. Sie hatte schon die Hand auf der Türklinke. Sie zog sie zurück und sah ihn an, mit einem nachsichtigen Lächeln, dann reichte sie ihm mit strikt kameradschaftlicher Geste die Hand, um diesem Zugeständnis jede zärtliche Bedeutung zu nehmen. Der Sekretär begriff und reichte ihr die seine. Sie war wie tot.


      Sie wurde wieder ernst und sagte: «Wir sind uns also einig … Nie mehr.»


      Wie ein Idiot wiederholte er mechanisch: «Nie mehr.»


      Er begleitete sie nicht.


      Als sie das Vorzimmer durchschritt, hörte die Lehrerin eine lange, dumpfe Klage, wie ein zwischen Fäusten ersticktes Stöhnen, dann ein rasches Gepolter von Füßen, ähnlich dem Stampfen eines scheuenden Lasttiers; mitleidig den Kopf schüttelnd ging sie hinaus.


      Von diesem Tag an war Don Celzani ein anderer. Er passte die Maestra nicht mehr im Stiegenhaus ab, er rauchte Virginiazigarren, verkehrte im nahe gelegenen «Café Monviso», besuchte das «Alfieri-Theater», legte sich eine legerere Gangart zu, er erledigte seine Aufgaben als Sekretär mit nie gekanntem Eifer, als hätte sich der Besitz des Commendatore auf einmal verdreifacht, und er trieb die Extravaganz so weit, dass er seine ewig gleiche schwarze Seidenkrawatte durch eine türkisfarbene ersetzte, die ihm ein geradezu keckes Aussehen verlieh. Alle Mieter bemerkten diese Veränderungen. Manchmal hörten sie ihn auf der Treppe trällern, sie sahen ihn beschwingt hinauf- oder hinunterhüpfen, sie trafen ihn auf der Straße in Gesellschaft von Gleichaltrigen, was man nie bei ihm erlebt hatte, er gestikulierte, setzte ein anderes Gesicht auf und nahm Bewegungen und Haltungen eines ehemaligen Priesters an, der sein früheres Wesen verbergen will.


      Nur Ingenieur Ginoni kannte den Grund für diese Veränderungen und amüsierte sich darüber. Als er ihn traf, sagte er zum Sekretär:


      «‹Es verging der Zauber,


      und es zerfiel mit ihm in tausend Stücke


      das Joch.›»29


      Oder: «‹Endlich atme ich, o Nike.›30 Bravo, Herr Sekretär!»


      Und der antwortete mit einer komischen Gebärde, wie um zu sagen: «Es ist alles vorbei.» Und so ging das den ganzen Monat März.


      Woraufhin er … einen Rückfall erlitt und schlimmer verliebt war als zuvor.


      Aber wie denn auch nicht, großer Gott! In den ersten Tagen der neuen Jahreszeit hatte die Pedani ein Kleid aus leichter brauner Wolle angelegt, mit schrägen Streifen in schwarzer Seide, ganz schlicht, ein Fähnchen, das inklusive Schneiderarbeit vielleicht dreißig Lire gekostet haben mochte und vielleicht sogar fehlerhaft geschnitten war; aber die eigentliche, wunderbare Schneiderin war die Person, die das Kleidchen ausfüllte und zurechtzog, es den verführerischsten Linien anschmiegte, die ein Bildhauer bei einer Göttin sehen kann. An manchen Tagen, wenn sie vom Turnen nach Hause kam, zu manchen Stunden verliehen Luft, Sonne und die physische Bewegung ihren Gliedern so etwas wie den warmen Glanz reifer Jugend, die Frische des Körpers einer Schwimmerin, die eben dem Wasser entsteigt, ein Flair, das sie um sich verbreitete wie den betörenden Duft eines blühenden Baums. Und wenn sie raschen Schritts an Don Celzani vorbeiging, sagte sie «Guten Tag» zu ihm, mit dem Klang einer Oboe, hoch und tief zugleich, dass es wirkte wie ein unwillkürlicher Schrei der Lust, der mittendrin abbrach. Drei oder vieren solcher Begegnungen hielt der arme Don Celzani stand, dann verlor er den Kopf: Er gab das «Café Monviso» auf, das Theater, die Freunde, die Virginiazigarren, seine Schlendereien durch Turin und das kecke Betragen; und von seiner kühnen einmonatigen Rebellion blieb nichts weiter übrig als die türkisfarbene Krawatte.


      Aber während dieses Monats hatte er nachgedacht, und Frucht dieses Nachdenkens war, dass er mit der neuen Jahreszeit auch seine Liebestaktik änderte: Er bemühte sich, seiner Leidenschaft den Anschein einer gelassenen Freundschaft zu geben. Kein Auflauern mehr, keine flehenden Blicke, keine bangen Grüße mehr, keine bewundernde Stille. Er gesellte sich oben an der Treppe zur Maestra und ging mit ihr hinunter, dabei redete er über irgendwas, über das Wetter, über den Stundenplan in der Schule, über eine Reparatur, die erledigt werden musste, über einen Mieter, über eine Lappalie, nur um zu reden und sie zu unterhalten, sie an seine Gesellschaft zu gewöhnen und sie zu überzeugen, dass sie von nun an mit ihm zusammen sein konnte, ohne dass er in seine früheren Liebeserklärungen verfiel. Und das gelang ihm. Wohl vermutete sie vage, dass diese neue Haltung einen Hintergedanken, eine weiter reichende Absicht verbergen könnte; aber insgesamt war sie beruhigt, schließlich konnte man sich mit ihm unterhalten, zumal er abgesehen von seiner verrückten Liebe ein wohlerzogener Mensch und ein guter Kerl war, der ihr nicht missfiel. Auf diese Weise begann sich eine gewisse Vertrautheit zwischen ihnen herauszubilden.


      Die Sache wurde noch begünstigt durch eine neuerliche Kriegserklärung der Maestra Zibelli, die ihre Freundin wieder allein gehen ließ. Folgende komische Begebenheit hatte sich zugetragen: Als die beiden Freundinnen auf der Piazza Solferino zum ersten Mal beide gemeinsam den blonden Maestro vom Jugendgefängnis «La Generala» trafen und dieser sie ansprach, hatte sich nach wenigen Sätzen herausgestellt, dass er die Zibelli irrtümlich mit der Pedani verwechselt hatte, die er nur dem Namen nach kannte und wegen ihrer Artikel bewunderte; und die Zibelli musste mit ansehen, wie Verehrung und Bewunderung, die zuvor ihr gegolten hatten, nun in doppeltem Maß der anderen entgegengebracht wurden. Von dieser Entdeckung völlig niedergeschmettert, verbrachte sie schreckliche Tage, an denen sie die Freundin von früh bis spät quälte, sich mit großer Inbrunst der Religion zuwandte und jeden Morgen in die Kirche ging; sie schloss Freundschaft mit den frommen Damen aus dem ersten Stock, trug einen schwarzen Schleier vorm Gesicht, fastete Freitag und Samstag und widmete ihre ganze freie Zeit Büchern über die Askese, in denen sie auch nachts eifrig las. Obendrein verschärfte in diesen Tagen ein außergewöhnliches Ereignis den Neid auf die gymnastisch-literarischen Triumphe ihrer Freundin, den sie seit einer Weile zu verspüren begann, noch mehr. Der Minister für das Unterrichtswesen, Guido Baccelli, hielt sich damals gerade in Turin auf. Er kam eines Morgens mit dem Bürgermeister, dem Assessor und großem Gefolge unangekündigt in die «Scuola Margherita», während die Pedani gerade Turnunterricht gab. Die war völlig unbeeindruckt, ließ ihre Schülerinnen Aufstellung nehmen und rhythmische Schritte ausführen, mit solchem Abwechslungsreichtum, solcher Präzision und unter so beherzten Kommandos, dass der Minister ihr – ein wenig deswegen, ein wenig wegen ihrer schönen Erscheinung – wärmstes Lob aussprach und sie dann in ein Gespräch über die Methoden der englischen Gymnastik verwickelte, das ihn noch mehr beeindruckte als die Übungen. Die Zeitungen berichteten von der Sache und druckten ihren Namen, und das bedeutete Ruhm. Nicht nur die Zibelli wurde neidisch: Maestro Fassi war außer sich. Außerdem wurde die Pedani in diesen Tagen auch noch als Gymnastiklehrerin zu den Nonnen von San Vincenzo in Cottolengo berufen. Eine so unerhörte Serie von Erfolgen war ja bald nicht mehr auszuhalten und lediglich durch versteckte Protektion zu erklären. Nun bildete sich der Maestro ein, wer ihr all diese Vergünstigungen zukommen lasse, sei der Commendatore Celzani, auf Drängen seines Neffen. Und er konnte es sich nicht verkneifen, diesem gegenüber deutlich zu werden.


      «Es ist eine Schande», sagte er eines Tages völlig unvermittelt zu ihm, «da gibt es Gymnastiklehrer, die sich seit zwanzig Jahren studierend bemühen, ohne je eine Vergünstigung oder auch nur die gebührende Anerkennung zu erhalten, während andere sich breitmachen und alle Ehrungen einheimsen, bloß weil sie einen Rock tragen. Das ist eine widerwärtige Schieberei, ich werde das in die Presse bringen.»


      Der Sekretär tat so, als verstünde er nicht. Doch diese Verstellung bestätigte den Maestro nur in seiner Meinung, sodass er der Pedani gegenüber aus Eigennutz weiterhin den Schein von Freundschaft wahrte, den Sekretär aber nicht mehr grüßte, Signora Fassi desgleichen. Damit waren es nun schon drei, die ihm wegen der Maestra den Krieg erklärt hatten.


      Doch Don Celzani, unerschrocken und unbeirrbar, arbeitete weiter an der Verwirklichung seiner Pläne, indem er versuchte, ihre Freundschaft zu gewinnen. Eines Tages bereitete er ihr eine echte Freude, als er ihr eine Nummer des «Ginnasta triestino» mitbrachte, die ihm zufällig in die Hände gefallen war und einen Artikel über den Feuertanz enthielt. Ein anderes Mal brachte er ihr eine Nummer der «Tribuna», die der Onkel bezog und worin die negative Antwort wiedergegeben war, die das Institut für Hygiene der Stadtverwaltung Rom allen Schulleitungen erteilt hatte, die angefragt hatten, ob es schicklich sei, die Schüler mit verschränkten Armen dazusitzen zu lassen. Die Maestra war sehr erfreut über das Geschenk und sagte, sie habe das Thema bereits selbst in einem Artikel behandelt. Aber der Sekretär bereitete ihr noch ganz andere Überraschungen. Seit einiger Zeit war er stark versucht, bestimmte Gespräche mit ihr anzufangen, auf die er sich entsprechend vorbereitete; aber dann wagte er es nicht. Eines Tages wagte er es doch. Als sie ihm sagte, dass sie einen Anatomiekurs besuche, erwiderte er schüchtern: «Die Anatomie … Sie tun gut daran, denn ohne dieses Wissen kennt man den … physiologischen Wert der einzelnen Übungen nicht, und ohne das lassen die Übungen sich nicht … physiologisch klassifizieren, was aber eine sehr nützliche Einteilung ist.»


      Überrascht sah die Maestra ihn an und stimmte zu. Das war ein erster Schritt. An einem anderen Tag fasste er noch größeren Mut und fragte sie, wie sie über den Einsatz von Geräten denke.


      Auch von dieser Frage war sie angenehm überrascht. Und sie antwortete ihm: Sie stehe nicht aufseiten derer, die übermäßigen Gebrauch davon machten und die Turnsäle in Arenen für Akrobaten verwandeln wollten, was auf die Familien abschreckend wirke und eine echte Gefahr sei; aber auch denjenigen, die in die andere Richtung übertrieben und sie überhaupt abschaffen wollten, könne sie nicht recht geben. Wo käme man denn da hin? Zu einer kindischen Turnerei, die bei den jungen Menschen eben nicht jene ganz besondere, für alle unentbehrliche Fähigkeit fördere: den körperlichen Mut nämlich, ohne den man später in keiner riskanten Situation, wo Zivilcourage verlangt sei, bestehen könne, außer um den Preis peinlicher und lächerlicher Verrenkungen.


      Don Celzani pflichtete ihr mit wiederholtem Kopfnicken bei. «Ich bin auch überzeugt», sagte er, nach Worten suchend, «dass man die vollkommene Entwicklung sämtlicher Gliedmaßen nur mithilfe der Geräte erreichen kann. Diejenigen, deren Nutzen zweifelhaft ist, sollte man beiseitelassen; aber diejenigen, die … einen nachgewiesenen … anthropologischen Nutzen haben, die sind meiner Ansicht nach unverzichtbar.»


      «Na, endlich sagt es mal jemand», rief die Maestra und sah ihn neugierig an. «Und sind Sie nicht auch der Ansicht, dass man den Lehrern, was Art und Anzahl der Geräte betrifft, freie Hand lassen sollte, ihren eigenen Vorstellungen und Überzeugungen zu folgen?»


      «Ohne jeden Zweifel», antwortete Don Celzani ernst. «Tut man das nicht, so nimmt man den Lehrern jede Motivation, sich selbstständig Übungsabläufe zu erarbeiten, gemäß den verschiedenen Klassifikationen …», und er zählte sie an den Fingern auf, «anatomisch, pädagogisch, kollektiv, individuell und so weiter. Wer würde dann noch Experimente machen und Forschungen anstellen …?»


      Wieder sah die Maestra ihn erstaunt und erfreut zugleich an. Ihre Neugier wuchs, sie blieb auf der Treppe stehen und fragte ihn: «Und welches wären die Geräte, die Sie für unverzichtbar halten?»


      «Die Geräte, die ich für unverzichtbar halte», antwortete Don Celzani wie ein Knabe im Katechismusunterricht und zählte wieder an den Fingern ab, «das wären die Stangen … der Schwebebalken, nicht zu hoch über dem Boden, weil das sinnlos ist … das Reck, der Barren natürlich und das Sprungbrett … Allenfalls würde ich ein paar Übungen weglassen … solche am Trapez zum Beispiel.»


      «Wie?», entgegnete die Maestra lebhaft, «gehören Sie wohl auch zu denen, die das Trapez gefährlich finden?»


      «Nein, ich habe mich getäuscht», antwortete der Sekretär, «eigentlich sollte man das Trapez lassen. Denn wirklich, was ist schon dabei …? Schlimmstenfalls zieht man sich eine kleine Verstauchung zu. Auch darin sind wir uns einig.»


      «Dann sind wir uns also in allem einig», rief die Maestra befriedigt. «Und wer das anders sieht, hat keinen Verstand, habe ich recht?» Dann, neuerlich von Neugier angestachelt, fragte sie ihn, als sie schon im Hauseingang standen, mit einem eigenartigen Lächeln: «Befassen Sie sich schon länger mit diesen Dingen?»


      Der Sekretär errötete und machte eine unbestimmte Handbewegung, ohne etwas zu sagen. Aber seit diesem Tag kam er bei jeder Begegnung auf das Thema zu sprechen. Der Commendatore besaß Bücher über Gymnastik, die er während seiner Zeit als Vizeassessor im Unterrichtswesen von den Autoren geschenkt bekommen hatte, und stapelweise Ausgaben des «Ginnasta aretino», die ihm ein toskanischer Freund vor Jahren geschickt hatte. Don Celzani las alles, um sich bestimmte Fragen und bestimmte Antworten zurechtzulegen, und so konnte er die Unterhaltung bestreiten. Endlich hatte er den richtigen Aufhänger gefunden und bewunderte den Scharfsinn des Ingenieurs. Wenn sie jetzt bei diesen Themen waren, machte die Maestra alle vier Stufen halt, und so hatte er die köstliche Gelegenheit, sie mit nie da gewesener Muße zu bewundern, und er lernte jede Falte, jeden Knopf und jede Borte an diesem furchtbaren braunen Kleid auswendig. Er entdeckte kleine gewohnheitsmäßige Bewegungen an ihr, die er noch nie bemerkt hatte, er betrachtete jeden einzelnen ihrer weißen Zähne und unternahm mit Blicken wahre Forschungsreisen entlang ihrer Rundungen, manchmal so tief versunken in diese Liebeserkundungen, dass er zu antworten vergaß oder irgendetwas Beliebiges antwortete. Bei diesem Spiel verlor er jedoch bald die Selbstkontrolle, die für seine Zwecke unerlässlich war. Allmählich bildete er sich ein, die Sympathie, die sie für den Gegenstand ihrer Unterhaltung zeigte, gelte ihm, und ihm war, als würde er ganz anders begrüßt, angesehen und angehört als früher. Wonneschauer überliefen ihn unter dem Blick, mit dem sie ihm in die Augen sah, wenn sie ihre Argumente darlegte. Zwei- oder dreimal war er drauf und dran, sich zu verraten und in der Luft nach ihrem Arm zu greifen, wenn sie mit einer ausholenden Bewegung auf den Schwebebalken anspielte. Er hielt sich aber zurück. Immerhin fasste er so viel Mut, dass er sich vornahm, einen neuerlichen Verstoß zu wagen, sorgfältiger geplant als der vorherige, und zwar für den Ersten Mai, wenn sie wieder in die Wohnung kommen würde, um die Miete abzuliefern. Er glaubte, diesmal würde sie ihn nicht mehr völlig zurückweisen können. Es bestand ja nun eine Beziehung zwischen ihnen. Die Vorstellung, dass sie, wenn sie ihn heiratete, einen sachkundigen Gesprächspartner für ihre Lieblingsthemen an ihm haben würde, einen stetigen Spiegel der sie beherrschenden Leidenschaft, eine Art intellektuellen Sekretär, musste, so schien ihm, bei ihrer Entscheidung unbedingt ins Gewicht fallen. Und um ihr den letzten Anstoß zu geben, hatte er vor, ihr ein kleines Geheimnis zu enthüllen, das er seit einer Weile schon voller Scham vor der ganzen Hausgemeinschaft streng verborgen gehalten hatte.


      Aber, o weh! Nicht für alle war es mehr ein Geheimnis. Am Tag vor dem, den er für seine dritte Erklärung festgesetzt hatte, verkündete der Student Ginoni, als er zum Abendessen nach Hause kam, eine Nachricht, die alle in schallendes Gelächter ausbrechen ließ.


      «Papa», sagte er und verschränkte die Arme vor der Brust, «willst du etwas Unglaubliches hören …? Don Celzani ist im Turnverein!»


      Auf das Gelächter folgten ungläubige Ausrufe. Aber ja, er hatte ihn in den Turnsaal am Corso Umberto gehen sehen, zur gleichen Zeit wie die anderen Mitglieder. Es konnte nicht den geringsten Zweifel geben.


      Die Hoffnungen, die Don Celzani auf den Ersten Mai gesetzt hatte, wurden durch ein unvorhergesehenes Ereignis zunichtegemacht. Um den Besuchen seiner Mieter aus dem Weg zu gehen, pflegte der Commendatore jeden Ersten des Monats außer Haus zu verbringen, an diesem Tag jedoch blieb er daheim, wie immer in seinem Lehnstuhl sitzend, als ob er die Leute erwarte. Don Celzani, der alle Vorkehrungen für seinen Angriff getroffen hatte, war darüber so verärgert, dass er sich die Haare hätte ausreißen können. Bis elf Uhr hoffte er, der Onkel werde sich noch entschließen zu gehen, doch dann verlor er alle Hoffnung und begann wie besessen durch die Zimmer zu laufen. Irgendwann kam ihm dann ein tröstlicher Gedanke: dass der Onkel ja vielleicht neugierig war, sich die Pedani näher ansehen und sich mit ihr unterhalten wollte, denn bisher kannten sie sich nur von Begrüßungen im Treppenhaus, und dass dies ein Zeichen für seine guten Absichten sein könnte. Seit dem Besuch beim Oberschulrat hatte der Onkel nicht mehr von der Sache gesprochen, aber Don Celzani war klar, dass ihm das hartnäckige Fortleben seiner Leidenschaft nicht verborgen geblieben war. Wer weiß! Vielleicht hatte er ja wirklich diese Absicht. Da schlug sein Ärger um in Geduld. Sie würde wie beim letzten Mal um halb zwei kommen. Um eins saß der Commendatore in seinem Büro, das majestätische weiße Haupt gegen die Rückenlehne des Sessels gelehnt, die blauen Augen zur Decke gerichtet. Ob das nun Taktik war oder nicht: Als die Haushälterin die Pedani ankündigte, tat er so, als wolle er gehen und dem Neffen das Feld überlassen. Doch dann änderte er seine Meinung.


      Die Maestra trat ein, und es schien ihr nicht unangenehm, den Hausherrn anzutreffen, vielleicht weil das eine neuerliche Erklärung, die sie fürchtete, unmöglich machte.


      Der Commendatore behandelte seine Mieter mit ausgesuchter Höflichkeit und legte dem schönen Geschlecht gegenüber außergewöhnlich ehrerbietige und würdevolle Umgangsformen an den Tag. Er erhob sich, verneigte sich mit geschlossenen Augen vor der jungen Frau, und als er sich wieder gesetzt hatte, bestand er darauf, dass sie sich gleichfalls setzte. Der Sekretär nahm das Geld entgegen und stellte mit zitternder Hand die Quittung aus, wobei er die beiden wiederholt von unten herauf ansah. Eine knabenhafte Erregung hatte sich seiner bemächtigt, als ob er die Pedani in der Familie einführte und bei dieser Gelegenheit die Eheschließung vereinbart werden sollte.


      «Nun, Signorina», fragte der Commendatore voller Würde, gemildert von einem förmlichen Lächeln, als der Sekretär der Maestra die Quittung übergeben hatte, «wie geht es mit der Gymnastik?» Es war klar, dass er sie in ein längeres Gespräch verwickeln wollte.


      Die Maestra antwortete, es sei immer wieder dasselbe: ein Haufen Vorurteile, die zu überwinden seien, bei den Eltern der Schülerinnen und auch bei den Behörden; weswegen die Lehrer einen ständigen Kampf zu führen hätten, was natürlich zulasten des Unterrichts gehe.


      «Vor allem in der Gymnastik für Frauen», sagte der Commendatore ernst.


      «Vor allem in der Gymnastik für Frauen», wiederholte die Pedani, lebhafter werdend, «wegen einer ganzen Reihe von … völlig unbegründeten Rücksichten. Sie werden das wissen. Ich sage ja nicht, dass man bei den heute herrschenden Vorstellungen die Ideen der fortschrittlicheren Baumannianer so mir nichts, dir nichts umsetzen könnte, was eben bedeuten würde, zwischen Männer- und Frauengymnastik keinen Unterschied zu machen. Aber wie man die Letztere einschränken will … das ist wirklich zu schlimm.»


      Mit den Augenlidern gab der Commendatore ein Zeichen der Zustimmung. Seiner Ansicht nach bestand das Übel darin, dass man Gymnastik unterrichtete, um dann bei Veranstaltungen und offiziellen Anlässen Kostproben vorzuführen: Aus diesem Grund gab es ein Zuviel an Gemessenheit und Zurückhaltung in den Bewegungen.


      «Nicht wahr?», fragte die Maestra lebhaft. «Das ist es ja, was ich immer sage.» Beim Reden ereiferte sie sich und vergaß völlig, was ihr der Ingenieur in Bezug auf den Commendatore gesagt hatte, oder wollte es nicht glauben, und mit der Naivität einer Monomanin kam sie auf das Lieblingsthema des ehemaligen Assessors zu sprechen. «Man sagt: Die Mädchen sollen nicht dieselben Bewegungen ausführen wie die Knaben. Aber ich erwidere: Entweder sind diese Bewegungen gesundheitsfördernd, oder sie sind es nicht. Wenn sie es sind, wie kann man sie dann weglassen aus Rücksichten, für die es keine ernsthafte Begründung gibt? Die Sache ist nämlich die: Die Mädchen sollten nur vor ihren Lehrerinnen oder ihren Müttern turnen. Lässt man also die öffentlichen Auftritte weg, die alles verderben, sind sämtliche Schwierigkeiten ausgeräumt.»


      Der Commendatore stimmte zu. Eigentlich sollte man seiner Ansicht nach an den öffentlichen Auftritten festhalten; aber das sagte er nicht. Er beschränkte sich auf eine allgemeine Bemerkung über das große Bedürfnis nach einer – vor allem für Mädchen – energischeren Form der Gymnastik, so wie sie in Deutschland praktiziert wurde. Seiner Meinung nach ließ die jüngere Generation sehr zu wünschen übrig.


      Da hatte er bei der Maestra einen Nerv getroffen.


      «Und ob sie zu wünschen übrig lässt!», rief sie. «Und dabei machen Sie sich ja gar keine rechte Vorstellung davon, Signor Commendatore. Aber wir, die wir sie genau kennen, unsere Mädchen, die wir die Pflicht haben, sie zu untersuchen und abzutasten, wir können mit Händen greifen, wie absolut notwendig ist, was Sie sagen. Wenn Sie sehen könnten …»


      Der Commendatore schloss halb die Augen und hörte mit großer Aufmerksamkeit zu.


      «Wenn Sie sehen würden», fuhr die Maestra fort, «in was für einer schlechten Verfassung die Kinder sind! Ich rede nicht von denen, die wirkliche organische Mängel haben. Aber da sind viele mit einer recht guten Gesamtkonstitution, ohne organische Schäden oder irgendwelche erkennbaren Behinderungen, und doch können sie einem leidtun. Sie sind schnell in die Höhe geschossen, aber nur das Skelett ist in die Länge gegangen, die Muskulatur hat sich nicht im gleichen Maß mitentwickelt. Sie haben keine Schultern, keine Arme und keine Brüste. Druck auf die Brust braucht man da wirklich nicht zu fürchten, wie die Mütter es tun. Wegen der kleinsten Anstrengung keuchen und schwitzen sie; manche fallen sogar in Ohnmacht. Sie wirken wie Kinder, die gerade eine Krankheit überstanden haben. Es kann einen wütend machen, wenn man im Unterricht für solche Mädchen klösterliche Beschränkungen auferlegt bekommt, wo sie doch nichts anderes tun sollten, als von früh bis spät zu turnen und Gymnastik zu treiben!»


      «Welche Beschränkungen werden Ihnen im Allgemeinen denn so auferlegt?», fragte der Commendatore und betrachtete seine Fingernägel.


      «Na … jeder Art!», antwortete die Pedani. «Die Übungen zur Abduktion und zum Heben der Beine … sollen ganz knapp gehalten sein, was weiß denn ich. Und dann am Barren, beim Überschlag und auch am Spannreck, alle Übungen, bei denen die unteren Extremitäten bewegt werden müssen … Für die Größeren weder Klettern am Seil noch an den Stangen. Ich bitte Sie!» Und sie redete immer weiter.


      Der Commendatore hörte zu, die blauen Augen zur Decke gerichtet, wie in himmlische Betrachtungen versunken, und bewegte langsam den Kopf zum Zeichen der Zustimmung.


      «Und doch», fuhr die Maestra fort, «wenn wir uns trotzdem immer wieder für unsere Ideen begeistern, dann, weil wir sehen, welche Fortschritte man auch mit dem wenigen erzielen kann, das uns gestattet ist. Sie werden es nicht glauben, welche Veränderungen man nach einem Monat Gymnastik bei Mädchen über zwölf beobachten kann, und mehr noch bei denen, die aufgrund von Kinderkrankheiten oder durch erworbenen Lymphatismus mager und anämisch sind. Binnen eines Monats breitet sich das Rot auf den Wangen aus, wo vorher nur ein kleiner Fleck rot war, die Arme werden voller, der Rücken strafft sich, die Muskeln treten hervor … Wenn man sie von hinten sieht, erkennt man sie manchmal gar nicht wieder, sie scheinen ausgewachsene Frauen, haben Eleganz und Raschheit der Bewegungen erworben, worin die wahre ästhetische Schönheit liegt, vor allem in den unteren Extremitäten … eine Entwicklung, die einen sprachlos macht. Das ist wirklich sehr tröstlich.»


      Ja, tröstlich war es auch für den Commendatore, der seinen Gedanken nachhing. Und er stellte eine Frage, die tiefem Nachdenken zu entspringen schien. «Abgesehen davon», sagte er, «werden Ihnen aber doch die wenigen, die außergewöhnliche körperliche Begabung und eine Begeisterung gleich der Ihren für die Gymnastik mitbringen, ganz besondere Genugtuung verschaffen, denn neben dem Gros wird es solche doch bestimmt auch geben.» Er schloss die Augen wieder halb und wandte sie erneut nach oben, wie um die Antwort auszukosten.


      «Oh, das schon!», ereiferte sich die Maestra. «Solche gibt es! Und ich erkenne sie mittlerweile auf den ersten Blick, beim ersten Mal, wenn sie kommen, was gar nicht so leicht ist. Denn es sind beileibe nicht immer die schlanksten und scheinbar schnellsten, die die beste Eignung mitbringen. Die ergibt sich aus der mehr oder weniger harmonischen Struktur der Gliedmaßen. Es gibt zum Beispiel dicke Mädchen, die man für plump und ungeschickt halten würde, dabei besitzen sie eine Beweglichkeit und Geschmeidigkeit, die einen in Erstaunen versetzt. Der Signor Commendatore sollte das sehen, in den Pausen bei den ‹Figlie dei militari› …»


      Der Commendatore schloss die Augen.


      «Denn», fuhr die Maestra fort, «die Vorschriften für die Gymnastik können die Bewegung ja einschränken, so viel sie wollen; die Besten machen außerhalb der Stunde dann doch, was sie wollen. In San Domenico habe ich ein Dutzend solcher Mädchen zwischen vierzehn und achtzehn Jahren, sie könnten auf der Bühne auftreten, wahre Akrobatinnen, die auf dem Barren Auf- und Abschwünge vollführen, dass einem schwindlig wird, Sprünge von anderthalb Meter Höhe auf dem Sprungbrett, Überschläge …», und mit einem Lächeln setzte sie hinzu: «Zum Glück gibt es keine Zuschauer. Aber ich sage Ihnen, Arme und Beine wie aus Stahl, Taillen, so elastisch wie Sprungfedern: Schönheit pur, ich versichere es Ihnen. Und wenn man bedenkt, dass man alle dahin bringen könnte … Das wäre ein Segen!»


      Ja, das wäre ein Segen gewesen; der Commendatore war davon mehr überzeugt als irgendwer sonst. Und nach kurzer Besinnung raffte er sich plötzlich auf und sprach seinen Gedanken aus: «Hoffen wir, Signora Maestra, dass man nach und nach dorthin gelangt. Am Ende setzen sich die guten Ideen doch immer durch. Unterdessen werden die Widerstände allenthalben schwächer. Und Sie, machen Sie beharrlich weiter mit Ihrem Apostolat, Sie tun ein heiliges Werk zum Wohl unserer armen Mädchen: Wir alle sind Ihnen zu Dank verpflichtet.»


      Die Maestra erhob sich und dankte. Er erhob sich ebenfalls, kam dem Neffen zuvor und begleitete sie höflich bis zur Tür, wo er sich tief vor ihr verneigte.


      Der Sekretär hatte sich die ganze Zeit stehend im Abseits gehalten, reglos, und sich kein Wort der Unterhaltung entgehen lassen, hatte immer wieder abwechselnd die beiden Gesichter erforscht; nun frohlockte er bei dem Gedanken, dass die Maestra einen ausgezeichneten Eindruck auf den Onkel gemacht haben musste.


      Zurück in seinem Büro, blieb der Commendatore mitten im Raum stehen, fuhr sich mit der Hand durch die majestätische weiße Mähne und sagte in väterlichem Ton, gleichsam nur für sich: «Eine sympathische junge Frau.» Er blieb wie in Gedanken versunken stehen.


      «Also», fragte Don Celzani bang, «hätten Sie keine Einwände mehr?»


      Der Onkel schien nicht gleich zu verstehen, was er sagen wollte. Doch als er dann begriff, antwortete er beiläufig: «Von mir aus … keine. Nur», ergänzte er und musterte den Neffen von Kopf bis Fuß, «hast du ihre Zustimmung?»


      Der nahm seine Messdienerhaltung an, die Hände verschränkt, schlug die funkelnden Augen nieder und antwortete bewusst bescheiden: «Ich hoffe es.»


      «Wir werden sehen», sagte der Onkel und musterte ihn noch einmal. Als er sich dann wieder in seinen Sessel gesetzt, den Nacken gegen die Rückenlehne gelegt und die Augen geschlossen hatte, versank er erneut in Gedanken.


      Don Celzani war glücklich. Der Weg war also frei, und nach diesem Besuch musste die Maestra ihm auch wohlgesinnter sein als früher. Er hatte vor, zunächst mit der gebotenen Vorsicht versuchsweise einen Antrag zu machen und dann, wenn der erste Versuch gut aufgenommen wurde, das Äußerste zu wagen. Der erste Versuch konnte überall stattfinden. Er suchte also nach einer Gelegenheit auf der Treppe. Doch er hatte Pech. Die Zibelli hatte sich zum hundertsten Mal mit der Freundin versöhnt, aus den üblichen Gründen. Als der Student Ginoni seine Eroberungsversuche einen nach dem anderen von der Pedani abgewiesen sah, hatte er begonnen, der Zibelli kleine Aufmerksamkeiten zu erweisen, teils aus Rache, teils aus einer gewissen groben Flegelhaftigkeit, aufgrund deren er hoffte, aus Ärger Liebe herauszupressen: keine erklärte Werbung, sondern eine Art von halbernster «Eselei», freundschaftliche Unterhaltungen, hier und da ein Sträußchen Blumen, ausdrucksvolle Händedrücke, wenn er sie allein traf. Und obwohl sie diesen Bekundungen kein sonderliches Gewicht beimaß, wusste die Zibelli sie, ohne den Grund zu ahnen, doch als Schmeicheleien für ihre Eitelkeit, als Erquickung, als angenehmen Weidegrund für ihre Fantasie zu schätzen. Wieder in gutem Einvernehmen mit der Pedani, begleitete sie sie daher nun jedes Mal, wenn sie wusste, dass sie dem jungen Mann nicht begegnen würden, beim Ausgehen und auf dem Nachhauseweg, wie ehedem. Ihretwegen schlugen also mehrere Versuche Don Celzanis, die Pedani abzupassen, fehl.


      Einmal, als er schon meinte, die Schöne ganz allein zu überraschen, trat Professor Padalocchi aus seiner Wohnung und hielt sie auf, um sich über seine übliche Atemnot zu beklagen und ihr zu sagen, dass ihn das Armkreisen, das sie ihm empfohlen hatte, zu sehr anstrenge. Nach kurzer Überlegung empfahl ihm die Maestra lautes Lesen und erklärte ihm, die Beschleunigung der Atmung durch diese Übung werde mit 1,26 veranschlagt. Er solle jedoch darauf achten, beim Lesen eine lose Krawatte zu tragen: Er werde bestimmt eine Besserung erzielen. Der Sekretär hoffte, dass sie nun fertig wären, aber der schreckliche Alte erbat Aufklärung über die Beugebewegungen in der Schreber-Gymnastik, und da ließ er seinen Plan fallen.


      Ein anderes Mal hatte er sie beim Nachhausekommen fast eingeholt, unten am Fuß der Treppe, sie war allein, als hinter ihnen Ingenieur Ginoni eintrat, der ebenfalls gerade heimkehrte. Seitdem Don Celzani den Rückfall in seine Leidenschaft erlitten hatte, hatte er ihm gegenüber wieder die Rolle des Beschützers eingenommen, halb wohlwollend, halb spöttisch. Aber diesmal fügte er ihm wirklich ein Leid zu.


      «Signorina Pedani», sagte er mit größtem Ernst und legte dem Sekretär die Hand auf die Schulter, «ich darf Ihnen hier einen der ausdauerndsten und tüchtigsten Akrobaten des Turiner Turnvereins vorstellen.»


      Don Celzani erschauerte, leugnete, errötete, glühte vor Ärger. Er hätte sich verstecken mögen und wünschte dem Unverschämten von Herzen alles erdenklich Schlechte. Doch die Maestra gab einen Ausruf freudigen Erstaunens von sich, sah ihn an, wie um nach den Veränderungen zu suchen, die die Gymnastik an ihm bewirkt hatte. In diesem Augenblick stand er in seiner üblichen priesterlichen Haltung da, sie aber meinte, in seinen Augen mehr Lebendigkeit zu entdecken. Trotzdem hatte sie den Verdacht, das Ganze könne ein Scherz sein.


      «Sehen Sie, ein zweites Mal können Sie es nicht leugnen», sagte der Ingenieur. «Glauben Sie mir, Signorina Maestra, erreicht zu haben, dass Don Celzani in den Turnsaal geht, das wird als die wunderbarste Ihrer Heldentaten gelten!»


      Dieses «Don» traf Celzani in diesem Moment empfindlich. Aber er sah auf dem Gesicht der jungen Frau ein so aufrichtiges Lächeln, ohne jeden Anflug von Spott, das ihn tröstete. Ja, der Augenblick war da, er würde gut daran tun, keinen Tag länger zu zögern. Und noch am selben Abend, vor Anbruch der Nacht, zu einer Zeit, da er wusste, dass die Zibelli außer Haus war, stieg er unter dem Vorwand, nachsehen zu müssen, ob die Trinkwasserleitung beschädigt sei, zur Wohnung der Pedani hinauf.


      Er hatte gehofft, in ihrem Zimmer empfangen zu werden. Sie empfing ihn jedoch im Wohnraum. Sie trug ihre türkis gestreifte Gymnastikbluse, unter der sich ihre Schultern wunderbar abzeichneten, und ein weißes Röckchen mit einem Tintenfleck über dem Knie. Zum ersten Mal wirkte sie ein wenig verlegen, was Don Celzani verwunderte; aber die Verlegenheit rührte nicht so sehr von seinem Besuch her, dessen Zweck sie ahnte, als vielmehr von der hundertprozentigen Gewissheit, mit der sie wusste, ja förmlich sah, dass die Haushälterin an der Tür lauschte und ihr keine Silbe ihrer Unterhaltung entgehen würde. Sie war also gezwungen, kurz angebunden, ja fast schroff in ihren Worten zu sein, und versuchte, diese Schroffheit durch den Gesichtsausdruck zu mildern.


      «Signorina», sagte Don Celzani leise, zitternd, nachdem er mit lauter Stimme von dem Wasserrohr gesprochen hatte, «… ich komme, um Sie ein letztes Mal zu fragen … ob Sie immer noch derselben Meinung sind.»


      Sie sah ihn wohlwollend an, warf einen Blick nach der Tür und wiederholte mit einem leisen Ausdruck des Bedauerns seine Worte: «Immer noch derselben Meinung.»


      Don Celzani erbleichte. Und fragte noch leiser: «Un… unwiderruflich?»


      Die Maestra sah wieder nach der Tür, und das Gesicht in einer Regung des Mitleids ein wenig zur Seite neigend, antwortete sie: «Ja.»


      Der Sekretär fuhr sich mit der Hand über die Stirn und riss die Augen weit auf. Die Antwort hatte ihn gelähmt: Er fand keine Worte mehr. Das Schweigen hielt an. So konnte man nicht verweilen. Die Maestra, die ebenso wenig wusste, was sagen, gab mit einer Geste, die er bemerkte, Unruhe zu erkennen.


      «Dann …», sagte er, «gehe ich …».


      Sie antwortete nicht. Er setzte sich in Bewegung, und als er an der Tür war, sah er sie verstört an, mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck, der einen unbeteiligten Beobachter zum Lachen gereizt hätte, und sagte: «Also, an der Trinkwasserleitung ist nichts zu machen!»


      Die lächerliche Diskrepanz zwischen Tonfall und Inhalt der Worte rührte das Herz der jungen Frau mehr als alles Flehen: Sie war versucht, ihm irgendetwas Tröstliches zu sagen. Aber ihr Gewissen verbot ihr, ihm Hoffnungen zu machen. Und so sagte sie nur mit einem liebevollen und mitleidigen Lächeln, das er nicht sah: «Nein, Signor Celzani … da ist nichts zu machen.»


      Mit einem Schluchzen in der Kehle entgegnete er: «Meine Verehrung!», und ging hinaus.


      Da packte ihn die Verzweiflung, denn er liebte sie nun aus tiefster Seele, mit einer Mischung aus glühender Sinnlichkeit und kindlicher Zärtlichkeit, ständig neu entfacht beim Gedanken an diese Umarmung, die ihn berauscht hatte, und von der Erinnerung an ihre vertrauten Unterhaltungen, an so viel Bangen, so viele Hoffnungen und Enttäuschungen, die ihm bereits sein halbes Leben auszumachen schienen. Und es wäre ihm im Traum nicht eingefallen, sich gegen seine Leidenschaft zu wehren wie beim letzten Mal, weil er fühlte, dass das nicht mehr möglich war. Nein, um den Preis welcher Qualen auch immer: Er musste sie weiterhin sehen, mit ihr sprechen, um sie herumschleichen wie ein Hund, sich ihr bei jedem Schritt in den Weg stellen, den Duft ihrer Jugend atmen und ihre tiefe Stimme hören, oder musste wenigstens ihr Mitleid auskosten, vor ihren Augen seine Fantasie, sein Herz und sein Fleisch peinigen. Die Qualen wurden schlimmer, und er suchte sie. Mit dem Herannahen des Sommers kleidete sie sich noch leichter, und das brachte ihre Formen derart zur Geltung, dass er ins Delirieren geriet. Er stieg wieder auf den Dachboden, kniete, das Gesicht an der Dachluke, in Staub und trockenem Laub, und sie zu sehen, die ihren Unterricht nun mit freiem Oberkörper gab und die breiten nackten Schultern und prachtvollen Arme zeigte, war eine Folter für ihn; auch wenn er sie nicht sehen konnte, lauschte er manchmal eine Stunde lang ihrer Stimme, und diese Kommandos: «Auf den Bauch, auf den Rücken, Handflächen nach vorn, Handflächen nach hinten, Arme gleichzeitig nach oben schwingen» hallten in seiner Seele wider wie Ausrufe der Liebe. Nachts schlief er nicht mehr, um sich keins der Geräusche von oben entgehen zu lassen, bei dessen geringstem er hochfuhr, als hätte er ihre kleinen Füße auf seinem Leib gespürt. In diesem fiebrigen Halbschlaf zermarterte er sich das Hirn, dachte sich Tricks und kühne Vorrichtungen aus, um sie sehen zu können: Löcher im Dachboden, Durchbohren von Wänden, Kombinationen von Spiegeln, unmögliche Verstecke. Und bei dem Grad der Erregung, den er erreicht hatte, nahm er sich, wenn er ihr auflauerte, auch nicht mehr vor den Nachbarn in Acht: Er kam und ging zu jeder Tageszeit, stieg hinauf, folgte ihr auf der Straße, wartete im Hof auf sie, benutzte den fadenscheinigsten Vorwand, um sie anzusprechen, bot ihr vor allen die seltsamsten Dienste an, und das nicht mehr mit dem Auftreten eines Verehrers, sondern mit dem eines Sklaven. Er ermüdete sie mit einem flammenden, aber demütigen Blick, der nicht um Liebe bat, sondern um Erbarmen; wie ein Echo wiederholte er jedes ihrer Worte. Ihre ganze Person, ihren Geist, ihren zunehmenden Ruhm, den banalsten und trivialsten ihrer Sätze umfing er mit einem einzigen Gefühl maßloser Bewunderung. In ihrer Gegenwart beherrschte er sich noch, doch sobald sie vorüber war, nicht mehr: Dann legte er eine Hand auf den Mund, während er ihr nachschaute, und erstickte so den Schrei der Liebe und des Begehrens, der als klagender, dumpfer Seufzer herauskam. Fast wagte er schon nicht mehr, wie einst, bei der Vorstellung des Glücks zu verweilen, das der umfassende Besitz bedeuten würde, denn kaum hatte er den letzten Schleier vor seinem lebenden Idol gelüftet, tat sich in seinem Geist ein so gleißender Abgrund der Wollust auf, dass er aus Angst, wahnsinnig zu werden, eilends floh. Um sich zu besänftigen, rief er dann zärtliche Gedanken zu Hilfe, er stellte sich das Zuhause des frischgebackenen Ehemanns vor, ordnete die Möbel an, malte sich liebevolle Szenen aus, sah eine weiße Wiege … Doch auch an diesem Zufluchtsort überfiel ihn sofort wieder die Leidenschaft: Er sah noch eine Wiege, zehn, zwanzig, ein ganzes Volk, das aus seinen Liebesakten hervorging, selbst das genügte ihm nicht, und wieder peinigte er seine Fantasie mit der Vorstellung von dieser Person, die ihm stets vor Augen stand, frisch und mächtig, wie das Bildnis unsterblicher Jugend und ewiger Lust. Diese Glut wuchs von Tag zu Tag in der Atmosphäre freundschaftlicher Vertraulichkeit, die sie in dem Glauben erwiderte, er hätte sich mit ihrer Weigerung abgefunden. Bald reichten ihm die vierundzwanzig Stunden des Tages nicht mehr für die bunte und schwindelerregende Folge von Fantasievorstellungen, von hastigen Besuchen auf dem Dachboden, von fünfminütigen Unterhaltungen, erkauft mit einer halben Stunde Warten, von plötzlichen, einsamen Anwandlungen der Zärtlichkeit und der Angst, unter denen er litt und dieses Leiden dabei fast genoss. Die Arbeit scheute er nun. Er verlor den Überblick über seine vielfältigen Geschäfte, sein Leben geriet aus der Ordnung, sogar seine Gesundheit war in Mitleidenschaft gezogen. Sein Gesicht nahm einen neuen Ausdruck an: bizarr, knabenhaft, ängstlich, im Zusammenspiel mit einer großen, naiven und staunenden Güte, wie bei einem Mann, der unentwegt in der verzückten Anbetung einer sich verflüchtigenden Fantasiegestalt verharrt.


      Ingenieur Ginoni verfolgte dieses crescit eundo31 mit neugierigem und wachsamem Auge, und als er eines Morgens im Hof mit der Maestra Pedani zusammentraf, blieb er fünf Schritte vor ihr stehen und drohte ihr scherzhaft mit dem Spazierstock. Dann trat er näher und übersetzte die Geste in Worte: «Ah, belle dame sans merci32! Aber wissen Sie denn nicht, dass der arme Don Celzani Ihretwegen untergeht?»


      Die Maestra verstand nicht.


      «Aber ja», fuhr der Ingenieur fort, «er verliert den Verstand.» Und er erzählte, was er vom Commendatore erfahren hatte. Seit einiger Zeit funktionierte das Sekretariat nicht mehr richtig, die Verwaltung lief miserabel, die Mieter aus dem anderen Haus in Vanchiglia waren gekommen und hatten dem Hausherrn die Hölle heiß gemacht, weil sie auf ihre Beschwerden keine Antwort mehr erhielten; der gute Sekretär hatte zweimal Konventionalstrafen aufgebrummt bekommen, weil er die Grundsteuern zu spät bezahlt hatte. «Da sehen Sie», sagte er, «wohin die Gymnastik führt! Das sind die verhängnisvollen Auswirkungen der Ertüchtigung des Muskelapparats auf die Hirnfunktionen!» Erst vor drei Tagen hatte der arme Don Celzani sich beim Verkauf von achtzig Klafter Feuerholz von den Gütern des Onkels elendiglich übers Ohr hauen lassen; er hatte einen Rechenfehler begangen, der den Commendatore einhundertzwölf Lire und fünfundsiebzig Centesimi kostete. Der Commendatore hatte ihm einen ordentlichen Rüffel erteilt, er war außer sich. Sollte Don Celzani sich noch so einen Missgriff leisten, hatte er beschlossen, ihn ipso facto33 seines Amtes zu entheben und ihn fortzuschicken, damit er in anderer Leute Haus herumschmachtete. Und sie, die «kalten Herzens verwundete», hatte den Mut, einen armen Ehrenmann auf diese Weise zugrunde zu richten!


      Die Pedani lächelte nicht: Die Sache tat ihr wirklich leid. Und sie sagte es, den Blick zu Boden gerichtet, als ob sie einem Gedanken nachhinge. «Das tut mir leid.» Dann setzte sie hinzu: «Ich habe aber keine Schuld daran.»


      «Das ist ja das Schlimme!», entgegnete der Ingenieur lachend. «Denn wenn Sie Schuld hätten, wären Sie gezwungen, Wiedergutmachung zu leisten. Und dann … sehen Sie selbst, wie viel Positives das haben könnte. Der Sekretär würde nicht den Kopf verlieren, der Commendatore würde seinen Sekretär nicht verlieren … Der arme Sekretär! Ein goldenes Herz im Grunde, ein ehrbarer Mann, das beste Exemplar eines verkrachten Abbé, das Gott je in diese Welt gesetzt hat. Er hat nur das Pech, dass er … die Vollkommenheit der Formen anstrebt; Vollkommenheit der Formen und Vollkommenheit überhaupt erreichen aber bekanntlich nur die Auserwählten.» Hier lachte er auf. «Ah, welches Wunder! Wenn man bedenkt, dass Sie Don Celzani dazu gebracht haben, über den Bock zu springen!»


      Die Maestra überlegte.


      «Genug», fuhr Ginoni fort, «wenn er nur nicht vom Bockspringen zum Sprung in den Po übergeht!»


      «Oh, Herr Ingenieur!», sagte die Pedani mit einem Lächeln, aber doch auch beunruhigt. «Signor Celzani ist nicht der Mann, der so etwas tut.»


      «Ach, Signorina», erwiderte Ginoni, «selbst der an sich sanfteste und vernünftigste Mensch der Welt ist doch nur wie Wasser in einem Glas: Ob es überläuft oder nicht, hängt von der Stärke des Brausepulvers ab, das die Leidenschaft da hineinbringt.»


      Nach diesen Worten verabschiedete er sich, und sie stieg nachdenklich die Treppe hinauf.


      Doch schon bald waren diese Gedanken verflogen, weil die sie beherrschende Leidenschaft in diesen Tagen mächtige Nahrung erfuhr, und zwar durch die Nachrichten, die Stunde um Stunde von den großen Feierlichkeiten rund um das Turnfest in Frankfurt eintrafen. Jede Zeitung, die ihr neue Einzelheiten lieferte, fachte ihre Begeisterung weiter an. Sie sah das Eintreffen der Delegationen in der Stadt, den Empfang durch den Bürgermeister und eine riesige Menge von Bürgern; sie sah den großen Triumphzug von vierzehntausend Turnern aus aller Herren Länder, Jünglinge, weißhaarige Männer, Männer in der Blüte ihrer Jahre, Hunderte von Bannern schwingend, begleitet von zweitausend Sängern aus verschiedenen Gesangsvereinen, wie sie durch die mit Fahnen geschmückten Straßen zogen, unter Triumphbögen hindurch und im Blumenregen; sie sah die riesengroße Turnwiese mit der Kolossalstatue der Germania, zahllose Geräte und zwanzigtausend Zuschauer, die diesen Wundern an Kraft, Geschicklichkeit und Mut Beifall spendeten; sie stellte sich die maskuline Gestalt Mellers34 vor, Gewinner des ersten Preises, der unter frenetischem Jubel des Volkes seine Eichenlaubkrone schwenkte; sie malte sich diese Heerscharen von froh gestimmten Menschen aus, sich überall in der alten Reichsstadt tummelnd, wo auf Schritt und Tritt das Porträt des Turnvaters Jahn zu sehen war, in schöner Eintracht unter die Einwohnerschaft der Stadt gemengt, um die berühmtesten Gymnasiarchen geschart, um Schriftsteller, Gelehrte, Ärzte, Reformatoren, in zwanzig verschiedenen Sprachen über all das sprechend, was sie liebte und bewunderte, allesamt beseelt von der Idee einer Erneuerung der menschlichen Rasse, von dem Hauch von Jugend und Größe, der in der Luft lag wie bei einem der großen Schauspiele der Antike in Korinth oder Delphi. Oh, wie schön und groß das alles war! Die Vorstellung, in ihrem bescheidenen Rahmen auch nur ein wenig zur Vorbereitung ähnlicher Tage im eigenen Land beitragen zu können, indem sie den Glauben an die wunderbaren Wirkungen der Leibeserziehung verbreitete und andere dazu anregte, diese Disziplin wie das Evangelium einer Neuen Zeit zu verkünden, entflammte ihre Seele, brachte sämtliche Fähigkeiten zum Leuchten und verdreifachte ihre Arbeitskraft. In diesen Tagen arbeitete sie gerade für den nächsten Nationalkongress der Volksschullehrer, der in Turin stattfinden sollte, eine Rede zu diesem Thema aus. Und nachdem eine Reihe verschiedener, im «Campo di Marte» erschienener Aufsätze, worin sie für die Einrichtung einer Einheit freiwilliger Feuerwehrfrauen in allen Großstädten plädierte, großen Erfolg gehabt hatte, schickte sie sich an, in der Aula der «Scuola Archimede» zu diesem Thema einen Vortrag zu halten. Unterdessen erhielt sie von vielen Seiten Zuspruch, Glückwünsche, Vorschläge und Fragen von begeisterten Gymnastikliebhabern, und antwortete allen.


      Die stärkste Motivation zu all dieser Arbeit bezog sie gewiss aus der festen und warmherzigen Überzeugung, Gutes zu tun, die seit frühester Jugend in ihr lebendig war. Doch mit wachsendem Bekanntheitsgrad und zunehmendem öffentlichem Beifall begann sich da eine zuvor nicht gekannte Selbstgefälligkeit einzuschleichen, eine Regung von Ehrgeiz, die sie sich nicht eingestehen mochte, und damit verbunden ein neues Gefühl: eine Erregtheit bei der ersten Berührung mit dem Ruhm, eine gewisse Bitterkeit, nicht zu wissen, auf wen sie den Überschwang der sie umtreibenden intellektuellen und moralischen Vitalität abladen sollte. Aber schließlich überwog die ursprüngliche Kraft ihres Wesens und bewirkte, dass sie sich mehr als Frau fühlte denn je zuvor. Für sie, die nie davon geträumt hatte, aus ihrem bescheidenen Dasein im Dunkeln herauszutreten, war das bisschen Lärm, das in einem Winkel dieser Erde um ihren Namen gemacht wurde, der Ruhm – und Ruhm bedeutet Einsamkeit. Und wenn sie diese Einsamkeit verspürte – während der Pausen in ihrer Arbeit, an den Tagen, wenn die Freundin nicht mit ihr redete –, wanderten ihre Gedanken manchmal zu dem armen Don Celzani, nicht als einem Geliebten, sondern wie zu einem Freund, und dann stand sie einen Augenblick lang da, das Federmäppchen an die Unterlippe gelegt und mit einem leichten wohlwollenden Lächeln, das seinem Bildnis galt. Er liebte sie, ohne Zweifel, und sie begriff, dass das bei ihm eine der Passionen war, die ausreichend Substanz haben, um ein ganzes Leben lang vorzuhalten. Nur dass …


      Sie hielt ihren Vortrag über die freiwilligen Feuerwehrfrauen. Der Abend war schlecht gewählt. Es waren nur wenige Leute anwesend, darunter etwa dreißig Damen und eine Gruppe Studenten, aber bei diesen wenigen erntete sie wegen der Ausgefallenheit des Themas, der Originalität und Lebhaftigkeit der Darstellung herzlichen Beifall. Als einer der Ersten eilte der junge Ginoni zu ihr nach vorn, um ihr die Hand zu schütteln, mit so munterer Miene, als ob nichts zwischen ihnen vorgefallen wäre, ja mit einem strahlenden Lächeln, in dem sie zu ihrem Leidwesen das Wiederaufleben seiner Laune las. Und in der Tat, als er sie zum ersten Mal so in der Öffentlichkeit erlebte, bewundert und beklatscht, fing seine kleine Leidenschaft an der Zündschnur der Eitelkeit erneut Feuer. Die Vorstellung von den erlesenen Wonnen, die es für sein Selbstgefühl bedeuten würde, sie, wenn er sie besiegt hätte, in dieser Weise zu sehen und zu hören, bereitete ihm so etwas wie einen unwiderstehlichen Kitzel. Da er sie nicht wirklich gut kannte, entschied er sich für einen erneuten Anlauf nach Art des ungestümen und leichtsinnigen Jünglings, der an die Allmacht des Angriffs mit dem Bajonett glaubt.


      Tags darauf, zu der Zeit, da sie gewöhnlich allein aus dem Haus ging, erwartete er sie auf dem Treppenabsatz im ersten Stock. Es regnete, das Treppenhaus war dunkel, seinem Vorhaben also günstig. Um einen Anknüpfungspunkt zu haben, hatte er bei Berry ein Porträt von Meller gekauft, dem Gewinner des ersten Preises von Frankfurt, von dem innerhalb weniger Tage in ganz Europa Tausende Fotos verbreitet worden waren.


      Als er sie herunterkommen hörte, ging er ihr entgegen.


      Sie war wirklich schön an diesem Tag, noch etwas erregt von dem kleinen Triumph am Abend zuvor, ganz dunkel gekleidet mit einem großen schwarzen Hut, der ihre muskulöse und schlanke Gestalt wunderbar krönte.


      Der junge Mann zog den Hut, hielt ihr die Fotografie hin und sagte aufgeräumt: «Signorina, erlauben Sie mir, Ihnen ein Porträt zu schenken? Vielleicht möchten Sie es genauer ansehen?»


      Misstrauisch kam sie mit dem Gesicht näher; doch kaum hatte sie den Namen gelesen, rief sie erfreut: «Meller!»


      Sie nahm das Porträt und trat zur Wand, um es in dem wenigen Licht, das durch das kleine Treppenhausfenster hereinfiel, besser zu sehen. Der junge Mann drängte sich an sie, wie um es ebenfalls zu betrachten, und das Kinn über ihre Schulter reckend, begann er mit leiser Stimme und mit dem Zeigefinger der rechten Hand Erklärungen zu geben: «Das ist der echt deutsche Typus. Beachten Sie die Schädelform, beachten Sie den Mund. Und doch, wenn man es nicht wüsste, würde man nicht sagen, dass er der beste Turner Deutschlands ist. Sieht er nicht eher aus wie ein biederer Literaturprofessor? Werden Sie mir je ein ermunterndes Wort sagen? Werden Sie mir gegenüber immer so gleichgültig sein? Wird Ihr Herz immer …»


      Der Übergang von einer Frage zur anderen war so natürlich gewesen, dass die Maestra das nicht gleich gewahr wurde; genauer und besser bemerkte sie es erst, als sie seine Wange an der ihren und seinen Arm um ihre Taille fühlte.


      Mit einer schroffen Bewegung machte sie sich los und sagte empört: «Signor Ginoni, das ist ein gemeiner Hinterhalt!»


      Der junge Mann wich zurück, um ihr eine witzige Antwort zu geben, verschluckte sie aber und blickte finster drein, als er am oberen Ende der Treppe das verstörte Gesicht des Sekretärs auftauchen sah, der eilig herunterkam – auch er mit einem Porträt von Meller! Trotzdem war es ihm nicht unrecht, einen Ausweg aus seiner blamablen Lage gefunden zu haben. «Was machen Sie denn hier?», fragte er den Sekretär, der stehen geblieben war und ihn böse anfunkelte. «Sie kommen doch wohl nicht, um die Miete einzutreiben?»


      Dem Sekretär fiel nichts Besseres ein, als bebend die Worte der Maestra zu wiederholen: «Das ist ein Hinterhalt, ein gemeiner!»


      «Donnerwetter!», erklärte der junge Mann, während die Pedani langsam weiterging. «Das perfekte Echo, abgesehen von der Umstellung des Adjektivs. Nur Achtung, aus Ihrem Mund fasse ich die Worte ganz anders auf.»


      «Sie wagen es noch …?», rief der Sekretär schier außer sich. «Wäre da nicht der Respekt, den ich vor Ihrem Herrn Vater habe …»


      «Ach du lieber Himmel!», unterbrach ihn der Student. «Mit diesen Dingen haben weder der Herr Vater noch die Frau Mutter etwas zu tun. Ich wurde bereits vor zwanzig Jahren entwöhnt. Hier geht es nur um zwei Männer … Aber … rundheraus, sagen Sie mir: Gehören Sie zu der Kategorie von Sekretären, die sich schlagen …?»


      «Ja!», antwortete Don Celzani laut und deutlich und nahm eine für den Anlass etwas zu theatralische Haltung ein. «Ich bin einer von denen, die sich schlagen.»


      «Das genügt, Sie werden die Ehre haben, mich wiederzusehen», sagte der junge Mann entschlossen, kehrte ihm den Rücken und ging zurück in seine Wohnung.


      Eine Stunde später nahm Ingenieur Ginoni, von der Pedani über alles informiert, verärgert seinen Hut und stieg die Treppe hinauf, um beim Sekretär weiteren Schritten seines Sohnes zuvorzukommen. Obwohl ihm die Beleidigung der Signorina überaus leidtat, betrachtete er die Forderung des jungen Mannes im Grunde als Lausbubenstreich; als Mann von Welt wusste er jedoch Rücksicht zu nehmen auf die Selbstachtung eines temperamentvollen Jünglings, der imstande war, die Sache aus purem Trotz bis zum bitteren Ende durchzustehen, und wollte alles freundschaftlich beilegen, die Forderung nicht im Namen des Sohnes zurücknehmen, sondern eine Aussöhnung vorschlagen, bei der man sich auf beiden Seiten entgegenkam.


      Daher begegnete er dem Sekretär, den er allein antraf, mit der Herzlichkeit eines Freundes. Dieser, ständig leidenschaftlich erregt, in diesem Augenblick aber eifersüchtig übererregt, empfing ihn mit derart steifer Würde, dass der Ingenieur Mühe hatte, nicht zu lachen.


      Freundlich sagte er ihm, dass er von der Maestra informiert worden sei und komme, um die Sache unter guten Freunden beizulegen. Er bedaure die Handlungsweise des Sohnes, doch ein Duell wäre absurd und lächerlich, eine Verrücktheit, von der gar nicht die Rede sein dürfe. Man müsse die Sache auf der Stelle beilegen. «Kommen Sie, lieber Herr Sekretär», sagte er, «die Maestra Pedani ist hier gar nicht betroffen. Was die Signorina angeht, kann ich im Namen meines Sohnes die umfassendsten Entschuldigungen vorbringen, wie es die Pflicht gebietet. Was Sie angeht … das war doch wohl nur etwas Hitzigkeit auf beiden Seiten. Sie brauchen nur ein bisschen guten Willen zu zeigen, und die Sache wird keine Folgen haben, dafür stehe ich ein.»


      Aber Don Celzani war nicht mehr der Don Celzani von früher. Er beharrte auf seinem Standpunkt: «Ich bin beleidigt worden.»


      «Kommen Sie», entgegnete der Ingenieur, «das schlimmste Wort, das gefallen ist, war ‹gemeiner Hinterhalt›, und das kam von Ihnen. Der Klügere gibt nach. Sie sind fünfzehn Jahre älter. Da sollte man nicht starrsinnig sein, zum Teufel!»


      Aber der Sekretär war zu Tode gekränkt wegen dieses um die Taille geschlungenen Arms. Das war der eigentliche Punkt, nicht die Forderung; deswegen war er nur schwer zu einer Beilegung zu bewegen. Mit geschwollenem Kamm fragte er: «Verlangen Sie etwa, dass ich mich demütigen lasse?»


      «Von was für Demütigungen reden Sie denn überhaupt!», rief der Ingenieur. «Darum geht es nicht. Es geht darum, die Selbstachtung eines jungen Mannes zu retten, der leichtfertig eine Forderung ausgesprochen hat. Können Sie das nicht begreifen? Es geht darum, es so einzurichten, dass er nicht gezwungen ist, die Sache weiterzuverfolgen. Sie brauchen nur zu sagen, dass es Ihnen leidtut, diese zwei Worte gesagt zu haben, und ich stehe dafür ein, dass alles zu Ende ist. Ach, du lieber Gott! Ist das nun Ehrgefühl oder Eifersucht, weshalb Sie so verstockt sind?»


      Feierlich antwortete Don Celzani: «Das eine wie das andere.»


      Der Ingenieur sah ihn an … und ihm riss der Geduldsfaden. «Ich hätte nicht geglaubt», sagte er, sich nur mühsam beherrschend, «dass die Liebe Ihnen das Hirn bis zu diesem Grad leer gefegt hat. Sie streben also ein Duell an?»


      Der andre hob den Kopf und antwortete in wahrhaft heroischem Ton: «Ich strebe es nicht an, aber ich scheue es auch nicht.»


      «Nun, dann sage ich Ihnen, dass Sie komplett verrückt sind», schrie der Ingenieur, völlig außer sich, «und wenn Ihnen etwas zustößt, ist das Ihre Sache!» Und die Tür heftig hinter sich zuschlagend, ging er hinaus.


      Eine weitere tragikomische Szene, ausgelöst von demselben Ereignis, spielte sich wenige Stunden später im Stockwerk darüber ab. Die Pedani war in die Wohnung zurückgekehrt, es war Zeit, zu Tisch zu gehen, sie blickte etwas verstört drein, und ihre Freundin, die gerade in bestem Einvernehmen mit ihr stand, fragte sie liebevoll nach dem Grund. Vor gar nicht langer Zeit hätte sie kein Wort darüber verloren; jetzt aber verspürte sie das Bedürfnis, ihr Herz auszuschütten, und so erzählte sie völlig arglos in allen Details, was vorgefallen war, und gab ihrer Sorge Ausdruck, was daraus folgen könnte. Schon die ersten Worten versetzten der Zibelli einen Stich ins Herz: Sie verbarg das und hörte alles bis zum Schluss an. Doch sie brachte danach kein Wort heraus, so sehr würgte sie die Wut. Der Student also auch! Oh, diese vermaledeite Kreatur, sie war wohl eigens zu ihrem Verderben auf die Welt gekommen! Und wer weiß, seit wie vielen Monaten diese Liebe schon andauerte, für die sie seit ein paar Wochen als Zerstreuung diente, vielleicht sogar als Stimulans! Sie aß nicht zu Ende, sie sagte, sie fühle sich nicht wohl. Wenn sie ihrem Ärger keine Luft machte, würde sie platzen. Und da sie sich mit Rücksicht auf ihre Würde nicht wegen dieses Themas Luft machen konnte, suchte sie mit fieberhafter Eile nach etwas anderem. Nachdem sie rasch ihr Abendessen beendet hatte, schlug die Pedani auf dem Tisch einen Atlas von Baumann auf und betrachtete die Abbildungen. Die Zibelli lief im Zimmer auf und ab, biss sich auf die Lippen. Plötzlich blieb sie hinter der Freundin stehen, warf über ihre Schulter hinweg einen Blick auf die Zeichnungen und rief: «Was für alberne Verrenkungen, mein Gott!»


      Schlug man diese Taste bei ihr an, war die Pedani sofort beleidigt. Sie entgegnete: «Denkt euch doch mal eine andere Kritik aus, wenn ihr könnt! Seit Jahr und Tag wiederholt ihr immer wieder dasselbe!»


      «Das kommt davon, weil es immer wieder richtig ist», gab die Zibelli zurück. «Solang ihr euch taub stellt, in Verehrung eures großen Akrobatenhäuptlings erstarrt wie bezahlte Zirkusartisten …»


      Das war eine Unverschämtheit; aber die Pedani nahm nie etwas persönlich, sie sah nur das gegnerische Argument. «Großer Akrobatenhäuptling», rief sie mit ironischem Lächeln. «Baumann hat mehr gesunden Menschenverstand und Talent im kleinen Finger als alle gewesenen, gegenwärtigen und künftigen Obermann-Anhänger zusammen in ihrem Hirn. Die Sache ist entschieden.»


      «O nein, noch nicht!», erwiderte die Zibelli und zuckte mit den Achseln. «Baumann ist ein großer Zauderer, der aufbaut und wieder einreißt, ohne eine klar umrissene Vorstellung von der eigenen Methode. Er stellt die ganz Welt auf den Kopf, bloß um Wirbel zu machen. Mehr ist das nicht!»


      «Baumann», sagte die Pedani ruhig, «hat Italien eine Gymnastik geschenkt, die es zuvor nicht gab.»


      «Wie kann man nur so etwas sagen», erwiderte die Zibelli, «wo er doch nichts anderes getan hat, als das Vorhandene zu übertreiben und das Vorbild zur Karikatur zu verzerren – nichts leichter auf dieser Welt als das!»


      «Oh, das ist eine Gemeinheit!», rief die Pedani. «Und wer hat denn euren Obermann zuerst unter anderem die Gymnastik im Klassenraum gelehrt? Und wie könnt ihr nur im Namen Obermanns sprechen, der fortschrittlich war und heute, wenn er noch lebte, zweifellos Baumann-Anhänger wäre, weil er Talent hatte, während ihr nicht einmal mehr konservativ seid und noch hinter ihn zurückfallt?»


      Die Zibelli wurde bleich und verlor die Fassung. «Nun», antwortete sie, «selbst wenn dem so wäre, ist doch alles besser, als mit euch voranzugehen, mit eurer Gymnastik für Straßenartisten, gefährlich für die Knaben, schamlos für die Mädchen, brutal für alle und eine Scharlatanerie.»


      Wenn die Freundin außer sich geriet, wurde die Pedani wieder Herrin ihrer selbst.


      «Nun», antwortete sie wie nebenbei, «lasst uns nur das Genick brechen und bleibt bei eurer zahmen Kindergymnastik. So habt ihr kein Aua-Aua und tut etwas fürs Schamgefühl.»


      Das brachte die Zibelli auf hundertachtzig. «Ich will nicht obendrein auch noch ausgelacht werden», schrie sie. «Ich habe es satt, beleidigt zu werden. Schon eine ganze Weile … Ah! Ich kann nicht mehr! Ich kann nicht mehr!»


      Mit aller Kraft die Tür hinter sich zuschlagend, lief sie hinaus, und die Pedani blieb mehr erstaunt als gekränkt vor ihrem Atlas sitzen. Mehr denn je war sie allerdings auch all dieser Wechselbäder, all dieser Wutausbrüche überdrüssig, deren Ursache sie nur vage erahnen konnte, die ihr aber durch ihre zunehmende Häufigkeit das Zusammenleben inzwischen verleideten.


      Auch für den armen Don Celzani lief in diesen Tagen alles zunehmend schlechter. Die Sekundanten des Studenten ließen sich nicht blicken, weil der Ingenieur dem Sohn strengstens verboten hatte, die Sache weiterzuverfolgen. Als er aber zwei Tage später auf der Treppe Signora Ginoni begegnete, die immer freundlich zu ihm gewesen war und ihm manchmal sogar gestattet hatte, ihr den Arm zu bieten und ihre träge magere Gestalt die Treppe hinaufzubegleiten, musste er zu seinem Kummer erleben, dass sein Gruß nicht erwidert wurde. Dieser Affront hätte ihn freilich noch mehr gekränkt, wenn er gewusst hätte, dass er nicht dem Beleidiger ihres Sohnes galt, sondern dem Verehrer der Maestra, demjenigen also, der ihren geliebten Alfredo an einem galanten Abenteuer hindern wollte, vor dem ihr mütterliches Auge zuzudrücken sie mit Freuden bereit gewesen wäre! Den Gnadenstoß versetzte ihm dann am selben Tag Ingenieur Ginoni, der ihm den gleichen Tort antat, indem er in der Via San Francesco an ihm vorüberging, ohne ihn auch nur anzusehen. Die Beziehungen zur gesamten Familie waren also abgebrochen, und das steigerte noch den krankhaften Erregungszustand seiner Leidenschaft.


      Am nächsten Tag widerfuhren ihm noch weitere Unannehmlichkeiten. Unter den Mädchen, die in den dritten Stock hinaufstiegen, um Privatunterricht in Gymnastik zu nehmen, war auch eine Art Zigeunerin mit kurzen Haaren, Tochter einer Seifen- und Salbenverkäuferin. Sie war selbst Gymnastiklehrerin und ging zur Pedani, um sich «Kombinationen» von rhythmischen Schritten zusammenstellen zu lassen, die sie dann als ihre eigenen ausgab; und da sie sich leidenschaftlich für die Kunst begeisterte und überhaupt ein wenig sonderbar war, probte sie unentwegt, egal wo sie war, das Röckchen angehoben, als ob sie den Veitstanz hätte. Als die frommen Damen aus dem ersten Stock sie schon zum zweiten Mal überraschten, wie sie einer anderen Schülerin der Pedani nur mit Strümpfen an den Beinen etwas vorführte, ließen sie empört und wütend den Sekretär rufen, damit er diese Schamlosigkeiten unterbinde, und sagten zu ihm, «wegen dieser Pedani erkennt man das Haus ja gar nicht wieder». In seiner Liebe getroffen und ohnehin schon schlecht aufgelegt, antwortete der Sekretär unwirsch, die Damen blieben ihm die Antwort nicht schuldig, er wurde laut, da setzten sie ihn vor die Tür, drohten, sich an den Hausherrn zu wenden, und verboten ihm, sie je wieder zu grüßen.


      In den folgenden Tagen kam es aber noch schlimmer für ihn. Professor Padalocchi trug ihm auf, in seinem Namen den Maestro Fassi zu bitten, er möge doch dafür sorgen, dass seine Kinderschar zu einer bestimmten Uhrzeit aufhöre, herumzuhopsen und mit den Hanteln zu spielen, weil ihn das in seinen Sprachstudien störe. Der Sekretär, ohnehin schon gereizt, richtete die Botschaft nicht mit der gebotenen Höflichkeit aus und ließ sich das Wort «Krach» entschlüpfen. Der Maestro geriet außer sich vor Wut. Wissenschaftliche Versuche Krach zu nennen, die praktische und systematische Vorbereitung auf seinen Unterricht, wobei er sich für das Wohl der Menschheit das Hirn zermarterte, das schien ihm doch der Gipfel der Unverschämtheit, und unterstützt von seiner Frau, hatte er einen regelrechten Streit mit dem Sekretär, im Zuge dessen er freche Bemerkungen über die Pedani machte. Dann setzte er ihn unter Drohungen vor die Tür und ging sich beim Professor beschweren. Der warf Don Celzani vor, seinen Auftrag schlecht ausgeführt und einen Professor wie einen Flegel hingestellt zu haben, tadelte ihn, war beleidigt über seine Entgegnungen und würdigte ihn keines Blickes mehr.


      Mit sämtlichen Hausbewohnern an diesem Treppenaufgang hatte er sich nun also überworfen. Doch damit nicht genug. Seine Zerstreutheit und seine Reizbarkeit gaben seit einer Weile auch den Mietern im anderen Teil des Hauses Anlass zur Klage; und da sich die Kunde von seiner Verliebtheit, die der Grund war für all diese Umwälzungen, herumgesprochen hatte, redeten alle über ihn, offen oder hinter vorgehaltener Hand, ohne jede Rücksicht. Also, die Art, wie dieses verkrachte Pfäfflein sich darauf versteifte, eine Frau zu begehren, die nichts von ihm wissen wollte, schien eine schamlose Anmaßung, ein Indiz für lächerlichen Hochmut oder sogar Verblödung. Und sie erwiesen ihm nicht einmal die Ehre, sein Gefühl Liebe zu nennen: Es mussten die lüsternen Fantasien eines in die Jahre gekommenen Seminaristen sein, das konnte man ihm doch an den Augen ablesen. Ja sie erzählten von brutalen Überfällen, die er im Treppenhaus auf die Signorina verübt haben sollte, sie nannten ihn ein Schwein und sahen ihn scheel an. Dann gingen sie zu kleinen Gemeinheiten über, auf die er mit ebensolchen Gemeinheiten antwortete. Sie reizten ihn so sehr, dass er schließlich selbst zum Provokateur wurde. Da beschwerten sich etliche Mieter brieflich beim Commendatore, einige erwähnten die skandalöse Liebesleidenschaft, die Unverschämtheit, mit der er der Maestra nachstellte, Szenen, die sich auf der Treppe und im Hauseingang abspielten, sodass Mütter nicht mehr unbehelligt mit ihren Töchtern aus dem Haus gehen konnten und womöglich den Fächer vors Gesicht schlagen mussten. Alle miteinander machten einen solchen Wirbel, dass der Commendatore schließlich eines Tages die Geduld verlor und beschloss, den Neffen, wenn er zum Abendessen käme, ein letztes Mal zu verwarnen. Indessen wollte er nicht die allerhärtesten Worte wählen, weil ein Billett der Pedani ihn in gute Laune versetzt hatte, mit dem sie ihn für den übernächsten Tag zu einer gymnastischen Darbietung der «Figlie dei militari» einlud, bei der er tiefschürfende Beobachtungen anstellen wollte. Aber er wurde ärgerlich, als er den Sekretär auftauchen sah, bleich, staubbedeckt und einen Verband um den Kopf. Er fragte ihn, was er habe. Der Sekretär sagte es ihm. Im Turnsaal (er ging nach wie vor hin, auch nachdem er alle Hoffnung verloren hatte, nur um seine Nerven zu beruhigen), wo er sich (aus Verzweiflung) eine viel zu schwierige Übung am Schwebebalken vorgenommen hatte, war er mit dem Fuß abgerutscht, war gestürzt und mit dem Kopf auf dem Stützbalken aufgeschlagen. Der Commendatore ärgerte sich darüber und nannte es eine Narrenposse. Dann sagte er ihm klipp und klar, mit einer Strenge, wie er sie ihm gegenüber noch nie an den Tag gelegt hatte, dass er genug habe von seiner Schlamperei, von seinem ungeordneten und unanständigen Leben und von den Klagen, die ihn von allen Seiten erreichten; dass dieser Skandal ein Ende haben müsse, und wenn er sein Verhalten binnen einer Woche nicht radikal geändert habe, werde er ihn aus dem Haus jagen. Er habe schon jemand anderen im Auge. Mit diesen Worten und nachdem er ihm eröffnet hatte, dass er zu Abend zu speisen wünsche, und zwar allein, ließ er ihn stehen.


      Da überkam Don Celzani tiefste Verzweiflung, und in seinem zerrütteten Geist sah er nur noch zwei Möglichkeiten: nach Genua aufbrechen und sich dort nach Amerika einschiffen oder in Turin bleiben und sein kleines Vermögen mit Prassereien und Tollheiten durchbringen, um sich zu betäuben und zu vergessen. Auf jeden Fall musste er dieses Haus auf der Stelle verlassen, da das Leben hier nicht länger zu ertragen war. In aller Stille packte er bis tief in die Nacht seine Sachen. Dann warf er sich angekleidet aufs Bett. Aber er konnte nicht schlafen. Fiebrig glühend lauschte er zum letzten Mal den gewohnten Geräuschen. Und in dieser Nacht gab es ständig etwas zu hören. Der lang erwartete Kongress der Volksschullehrer war vor einer Woche eröffnet worden: Für den nächsten Tag war die Debatte über die Frage der Gymnastik anberaumt, zu der die Pedani ihre Rede halten sollte. Sie war aufgeregt, sprang in einem fort aus dem Bett, kehrte dorthin zurück, stand wieder auf und lief durchs Zimmer. Er hörte ihre nackten Füße. Das war für seine Sinne eine überaus grausame Marter, aufgewogen aber von einem Gefühl großer Zärtlichkeit und dem tiefen Bedauern, dieses Zimmer für immer verlassen zu müssen, sie nie wieder hören zu können, diese Geräusche, die seinem Ohr vertraut und ihm lieb geworden waren, weil sie ihn an so viele schlaflose Nächte erinnerten, an so viele Wünsche, so viel Traurigkeit, und die er nie wieder vergessen würde, da war er sich sicher. In Gedanken ließ er die Vergangenheit noch einmal Revue passieren, er setzte sich im Bett auf, um ihre Schritte und Seufzer besser zu hören, er rief sie an, sprach zu ihr, weinte, biss sich in die Fäuste, verbrachte eine Nacht wie ein zum Tode Verurteilter. Im Morgengrauen stand er müde und zerschlagen auf: Die Wunde am Kopf tat ihm weh. Den ganzen Vormittag konnte er sich nicht entscheiden, ob er sich mit einem Brief oder persönlich von ihr verabschieden sollte. Er beschloss, sie persönlich aufzusuchen. Und um halb zwei stieg er die Treppe hinauf.


      Die Maestra war allein zu Hause und etwas traurig. Nach der Szene, die die Zibelli ihr wegen des Studenten gemacht hatte, vergällte sie ihr das Leben nun mit einer neuen Marotte. Es sah so aus, als wolle sie ihre Leidenschaft bei Tisch austoben. Sie gab jede Menge Geld aus für Leckereien und trieb die Ausgaben für die Küche derart in die Höhe, dass es so nicht weitergehen konnte; und obwohl sie gierig wie ein Vielfraß alles in sich hineinschlang, mäkelte sie an allem herum und brach wütende Streitereien vom Zaun: Die Sauce war missglückt, das Brot zu dunkel gebacken, das Fleisch zu hart, der Essig fad. Die Pedani konnte wirklich nicht mehr. Selbst diesen Vormittag hatte ihr diese Viper noch verdorben, an dem sie geistige Ausgeglichenheit so nötig gebraucht hätte, um sich auf ihre Rede vorzubereiten. Von Eifersucht nicht nur auf die Freundin, sondern auch auf deren bevorstehenden Erfolg geplagt, hatte die Zibelli der Versuchung nicht widerstehen können, sie bis zum letzten Augenblick zu drangsalieren, und war nach einer der üblichen Szenen, worin sie ihren Ehrgeiz geißelte und ihr ein Fiasko voraussagte, ohne Mittagessen aus dem Haus gegangen. Die Pedani, schon angekleidet für den Kongress, der um halb drei begann, stand im Wohnzimmer und ging ihr Manuskript noch einmal durch. Sie trug ein schwarzes Kleid ohne jede Verzierung, das sie wie ein feiner Kettenpanzer umschloss, sie größer erscheinen und ihren Teint heller wirken ließ; die seelische Erregung verlieh ihrem Gesicht einen Ausdruck von Sinnlichkeit, den es noch nie gezeigt hatte. Sie war allein, und obwohl die ersehnte Stunde näher rückte und die Sonne den Raum golden durchflutete, war sie melancholisch. Einige Freundinnen, die hätten kommen sollen, um sie abzuholen und ihr Mut zu machen, waren nicht erschienen. Diese Einsamkeit bedrückte sie: Noch nie hatte sie sich so sehr nach Gesellschaft gesehnt. Sie zeigte sich also fast erfreut, als man ihr den Sekretär ankündigte.


      Dieser trat ein, den Hut in der Hand, bemerkte das schwarze Kleid und stieß einen Seufzer aus. Mit dem Verband um den Kopf, blass, niedergeschlagen, trist wie ein Sargnagel, konnte er einem wirklich leidtun.


      Er wollte sich nicht setzen.


      Die Maestra fragte ihn sofort, was er am Kopf habe.


      «Im Turnsaal hingefallen», antwortete er. Und fügte hinzu, er komme, um sich endgültig von ihr zu verabschieden.


      Die Pedani glaubte, er würde wie jedes Jahr aufs Land fahren, und fragte ihn: «Kommen Sie dann auch nicht zum Kongress?»


      Der Sekretär hatte die Einladung bei seinem Onkel liegen sehen, hatte das aber vergessen. Nun ja, zuerst würde er auf den Kongress gehen, er würde sie noch einmal erblicken, im vollen Licht ihrer Schönheit und ihres Triumphs, und dann würde er fortgehen, mit diesem letzten Bild vor Augen. Aber das sagte er nicht. Er dankte ihr nur für die Einladung, die sie ihm reichte.


      «Ich gehe fort …», erwiderte er mit bewegter Stimme. «Ich bin gekommen, um mich von Ihnen zu verabschieden … für immer.»


      Die Maestra sah ihn an und begriff alles. Aber sie fand ihm gegenüber nicht die richtigen Worte. Und in der Tat, was sollte sie schon sagen? Sie fühlte, dass selbst die leiseste Aufforderung zu bleiben eine Verheißung wäre, ja fast ein Versprechen, und ihr geradliniges Wesen gestattete ihr das nicht, denn sie hätte ein solches Versprechen nur geben können in der festen Absicht, es auch zu halten. Sie wich seinem Blick aus, schaute verlegen zum Fenster. Als sie dann sah, dass er die Augen niedergeschlagen hatte, blickte sie ihn nachdenklich an. Sie wusste alles, und alles fiel ihr in diesem Augenblick wieder ein. Sie hatte ihn in diesem Haus angetroffen, ordentlich, fleißig, ruhig, gutmütig, bei allen beliebt. Ihretwegen hatte er nach und nach seinen Seelenfrieden eingebüßt. Alles kam von daher. Zuerst hatte sich die Maestra Zibelli mit ihm verfeindet, dem Maestro Fassi war er inzwischen verhasst, die Familie Ginoni hatte sich von ihm abgewandt, der Student wollte ihn zum Duell fordern, Professor Padalocchi grüßte ihn nicht mehr, die Betschwestern aus dem ersten Stock hatten ihn vor die Tür gesetzt, sämtliche Mieter ihm den Krieg erklärt, der Commendatore wollte ihn aus dem Haus jagen, hatte ihn vielleicht schon weggejagt – und allein und verloren zog er nun davon. Wie sehr musste er geseufzt haben, bevor sie etwas merkte, und dann gelitten unter den Enttäuschungen und Demütigungen, wie sehr musste er sie lieben, um so hartnäckig zu sein, selbst nach so vielen Zurückweisungen, allen und jedem zum Trotz und so sehr zu seinem eigenen Schaden! Zuletzt hatte er sich ihretwegen den Kopf angeschlagen. Sie betrachtete seinen Verband. Und wie so oft war es gerade das Komische an diesem armen, verbundenen Kopf und an der Vorstellung, die sich ihr aufdrängte – wie er vom Schwebebalken herunterpurzelte –, was sie am Ende Mitleid empfinden ließ und sie erstmals zu einer Regung der Zärtlichkeit bewog. Doch der arme Don Celzani, der nicht in ihrer Seele lesen konnte, sah nur das Lächeln, das den vorherigen Gedanken begleitete, und hielt es für Spott. Das versetzte ihm den Todesstoß.


      «Ach», rief er im Ton verzweifelter Angst, richtete den Blick nach oben und breitete die Arme aus, «das sollten Sie wirklich nicht …! Sie tun mir in diesem Moment allzu weh!»


      «Oh, Signor Celzani, was glauben Sie denn?», fragte die Maestra impulsiv und ging einen Schritt auf ihn zu.


      Doch in diesem Augenblick ertönte im Vorzimmer fröhliches Stimmengewirr, ein Häuflein Lehrerinnen in Festtagskleidung stürmte lachend in den Wohnraum und scharte sich nach einem flüchtigen Blick auf den Sekretär unter lautstarken Begrüßungen und Ausrufen von allen Seiten um die Pedani. Das waren die Kolleginnen, die sie abholen kamen und zum Kongress begleiteten; das waren ihre Leidenschaft, ihre Welt, der Ruhm, die sie ihm für immer entrissen und ihm den Trost eines letzten Lebewohls raubten.


      Don Celzani warf einen letzten Blick der – in diesem Moment vollkommen reinen – Bewunderung auf das schöne Geschöpf, mit dem er nie mehr sprechen würde, und ging, seine Tränen hinunterschluckend, unbeachtet hinaus.


      Der Kongress fand im Palazzo Carignano statt, im vollkommen erhaltenen Plenarsaal des ehemaligen subalpinen Parlaments.35 An diesem Tag waren da wohl gut dreihundert Kongressteilnehmer, Volksschullehrerinnen und -lehrer versammelt, ohne Ordnungsprinzip verteilt auf die samtbezogenen Stühle, von denen nur wenige leer blieben. Ein unerhörtes Schauspiel bot sich in diesem hochberühmten Saal, wo in den schrecklichsten und ruhmreichsten Momenten unserer Geschichte die Stimmen der größten Helden der italienischen Revolution erschollen waren. Nun war er besetzt von einer Menge Volksschullehrer, unter denen, auch was Aussehen und Kleidung betraf, sämtliche sozialen Schichten vertreten waren. Und doch hatte diese Gegenüberstellung überhaupt nichts Spöttisches, wurde so doch daran erinnert, dass das italienische Parlament seinerzeit für die meisten weit entfernt war und dass es denen, die jetzt dort saßen, wenige Jahre zuvor noch wie ein Traum erschienen wäre, sich ein paar Jahre später in dieser Stadt zusammenzufinden. In diesem ehrwürdigen Rund, in dem die Turiner die weißen Häupter und die kahlen Schädel von Gesetzgebern gesehen hatten, ragten nun die Federn und Blumen auf den Hütchen von Lehrerinnen in die Höhe, die in einer Reihe oder in Grüppchen beieinander saßen, von wo ein Gezwitscher aufstieg wie aus Spatzennestern. Auf Garibaldis36 Platz saß ein alter Dorfschullehrer mit Kropf. Auf dem Stuhl des Grafen Cavour37 wiegte sich ein bartloser Jüngling mit Nelke im Knopfloch. Den Vorsitz führte ein korpulenter geistlicher Lehrer, ein Neapolitaner. Man sah auf den ersten Blick, dass dies kein Regionalkongress war, sondern dass hier Lehrer aus sämtlichen Provinzen Italiens zusammengekommen waren, unter denen freilich das schwarze Haar und die dunkle Hautfarbe der südlichen Regionen überwogen. Auf den oberen Rängen saß eine große Zahl von unterschiedlich gekleideten Fräulein: Lehrerinnen mit Diplom, aber ohne Anstellung, die als Zuschauerinnen gekommen waren, aus Neugier, viele mit Papier und Stift vor sich, um sich Notizen zu machen, zwischen ihnen kleine Jungen und Mädchen, ihre jüngeren Geschwister. Zwei groß gewachsene Saalwächter in gelbem Wams und weißen Strümpfen gingen im Raum umher. Auf den Tribünen drängten sich weitere Lehrer sowie Angehörige der Kongressteilnehmer; und in den ersten Reihen sah man einige der berühmtesten gymnastischen Autoritäten Turins, Professoren, Ärzte, Vertreter der Zeitungen. Noch nie war der Saal so voll besetzt gewesen und noch nie von so lebhafter Bewegung erfüllt.


      Als Don Celzani die ehemals für das Publikum vorgesehene Tribüne betrat, war die Sitzung schon seit etwa einer Stunde eröffnet. Kaum saß er, suchte er nach der Pedani. Er fand sie nicht gleich. Dagegen sah er die Zibelli auf einem der unteren Ränge, gegenüber vom Präsidentenstuhl, zwischen zwei anderen Lehrerinnen, die er nicht kannte, und als er den Blick über die hinteren Bankreihen nach oben schweifen ließ, stieß er auf das Feldwebelprofil von Maestro Fassi, der einen großen Trupp Turiner Gymnastiklehrer um sich versammelt hatte, fast alles Gesichter von ehemaligen Militärs, unter denen er den Blondschopf des Maestro aus dem «Generala» wiedererkannte. Aber wo war sie? Nachdem er noch ein Weilchen auf gut Glück gesucht hatte, entdeckte er sie endlich, was ihn elektrisierte; sie saß auf einem der obersten Ränge rechts, wo einst ein Massari gesessen hatte, ein Boggio, ein Lanza, die treueste Garde des großen Ministers.38 Sie saß auf einem Platz in der Nähe des großen Fensters, inmitten der lebhaften Schar Lehrerinnen, die sie zu Hause abgeholt hatten und sie umringten wie eine Ehrengarde. Das Sonnenlicht, das durch das große Fenster hereinfiel, beleuchtete die ganze rechte Seite ihres schönen, von dem schwarzen Kleid eng umschlossenen Körpers. Sie hatte Papiere vor sich, sprach mit den Nachbarinnen, schien etwas nervös. Der Sekretär legte die beiden Fäuste übereinander auf die Brüstung, stützte das Kinn auf die Fäuste und verharrte reglos, sah sie an, von einer letzten Hoffnung beseelt: dass sie ihre Augen einmal hier heraufwandern lassen und seinem Blick begegnen möge. Das wäre das letzte Lebewohl. Dann wäre alles aus. Nichts sonst war ihm wichtig. Wie er schon beim Eintreten diesen historischen Saal, den er noch nie gesehen hatte, keines Blickes gewürdigt hatte, so hörte er auch jetzt nicht ein Wort von den Reden, die hier gehalten werden.


      Die Diskussion drehte sich um das Thema, das auch an den Tagen zuvor behandelt worden war: ob es nämlich sinnvoll sei, in der Schule handwerkliche Fächer zu unterrichten. Zuerst hatte mit großer Sanftmut eine kleine Lehrerin aus dem Veneto gesprochen und vorgeführt, mit welcher Methode sie den Kindern beigebracht hatte, aus Papierbändern Körbe zu flechten. Ein Arbeitsmuster ging in den Reihen von Hand zu Hand, und die Lehrerinnen versuchten, die Arbeitstechnik nachzuvollziehen. Dann hatte in klagendem und singendem Tonfall ein Lehrer aus Kalabrien gesprochen und einen großen Korb mit Arbeiten herumgezeigt, die in seiner Schule angefertigt worden waren, darunter auch ein Paar Schuhe. Nach ihm hatten einige Redner gesprochen, die gegenteiliger Meinung waren, und die Diskussion war hitzig und erbittert geworden. Eine attraktive Lehrerin, die als Schriftführerin fungierte, musste das Protokoll der letzten Sitzung auszugsweise noch einmal verlesen. In den Reihen ganz links außen saß eine Gruppe junger Lehrer aus der Lombardei, vorlaut und kampflustig, die der Vorsitzende mit all seiner priesterlichen Langmut nicht zur Ruhe bringen konnte. Auf der entgegengesetzten Seite des Saals lieferten sich zwei Lehrer ein heftiges Wortgefecht. Insgesamt wurde ein Großteil der Zeit von Fragen der parlamentarischen Geschäftsordnung verschlungen, die Redner erlagen der politischen Aura des Saals, sprachen mit zu viel Pathos und fühlten sich zu schnell in ihrer Eigenliebe verletzt. Einen Augenblick lang war Don Celzani abgelenkt durch eine laute Stimme, die feierlich rief: «Die Abgeordneten aus Mailand haben überhaupt kein verpflichtendes Mandat.» Dann wieder schreckte ihn der Beifallssturm zu Ehren einer Lehrerin auf, die mit Sopranstimme erklärt hatte, wenn man handwerkliches Arbeiten in der Schule unterrichten solle, sei eine entsprechende Gehaltserhöhung nur gerecht. Dann folgte wieder ein Durcheinander. Schließlich sorgte ein kleiner, fetter Lehrer mit wenigen klaren und sehr vernünftigen Worten dafür, dass Ruhe einkehrte, und der Präsident konnte diesen Tagesordnungspunkt zur Abstimmung per Handzeichen freigeben. Zweihundert Arme fuhren in die Höhe, darunter viele bis zum Ellbogen geknöpfte Damenhandschuhe. Beifall folgte auf die Abstimmung, und man ging zu einem anderen Thema über, nämlich «Veränderungsvorschläge für den Gymnastikunterricht».


      Die Ankündigung des Themas ließ Don Celzani heftig auffahren, weil er dachte, die Pedani würde gleich sprechen. Als er den Blick in ihre Richtung wandern ließ, sah er auf der gegenüberliegenden Tribüne, genau über dem Kopf der Maestra, das heitere Gesicht von Ingenieur Ginoni auftauchen.


      Aber seine Erwartung wurde enttäuscht. Andere sprachen zuerst, Lehrer und Lehrerinnen. Zunächst kreiste die Debatte recht ziellos um die technische Seite der Sache. In diesem Zusammenhang wurde ein technologisches Vokabular zur Schau gestellt, von dem ein Laie nichts verstand; und der Gegensatz zwischen den beiden Schulen wurde erkennbar, die Namen Baumann und Obermann fielen mitten in einem großen Tumult, der einen Moment lang übertönt wurde von einer tiefen Stimme, die rief: «Turin war die Wiege der Gymnastik, und es wird ihr Grab werden!» Ein Maestro wies darauf hin, dass man die Sprache, in der gymnastische Anleitungen und Regeln erteilt wurden, reformieren müsse, da sie nicht italienisch genug sei, und er schlug vor, gewisse Fragen der «Accademia della Crusca» vorzulegen. Don Celzani meinte, Maestro Fassi würde zu sprechen beginnen. Und in der Tat fuchtelte er herum, stimmte lauthals zu und lehnte ab, schrie: «Nein!», «Niemals!», «Das ist ein starkes Stück!», «Ein bisschen gesunder Menschenverstand, bitte schön!», ergriff aber nie das Wort. Ein Gymnastiklehrer wies nach, dass es notwendig sei, die Bedingungen der Kollegen zu verbessern: Sie wurden zwar von der Regierung bezahlt, teilten aber nicht die Rechte der anderen Beamten; sie waren nicht fest angestellt, mithin der Willkür von Gymnasial- und Lyzeumsdirektoren ausgeliefert, die die Kurse zu spät anfangen ließen, die Turnlehrer nicht, wie es rechtens gewesen wäre, zu den Kommissionen für die Befreiung vom Turnunterricht zuließen, weshalb diese fast immer willkürlich erteilt wurde, und sie nicht in ihrem Fach unterstützten. Da flammte die Diskussion erneut auf und erhitzte sich zu einem Methodenstreit, wobei man Idiome aus ganz Italien vernehmen konnte. Fast befürchtete der Sekretär schon, die Pedani würde nicht mehr sprechen, und mit großer Bitterkeit machte er sich darauf gefasst, auf diese letzte Wonne verzichten zu müssen: ihre Stimme zu hören, sein Idol beklatscht und angehimmelt zu sehen, seine Verzweiflung von diesem Abglanz ihres Ruhmes gleichsam vergoldet davonzutragen. Bei jedem neuen Redner wartete er nur darauf, dass er fertig wurde, ihm schien, er verlängere seine Qual vorsätzlich, und ungeduldig zählte er jedes seiner Worte. Endlich, nach der kurzen Rede eines Lehrers aus der Toskana, der Beifall erntete, als er zu unserer Schande das kleine Belgien anführte, wo dem Autor eines guten Buches über Gymnastik eine Prämie von 25 000 Lire geboten wurde, sagte der Vorsitzende mit lauter Stimme: «Das Wort hat nun Signora Maria Pedani.»


      Don Celzani fuhr hoch, als hätte eine Flamme ihn erfasst.


      Zuerst ging ein leises Raunen durch den Saal, dann trat tiefe Stille ein, was bedeutete, dass die Maestra allgemein bekannt war und dass ihre Rede erwartet wurde: Alle Gesichter wandten sich ihr zu.


      Als man sie so stehen sah, aufrecht, den Oberkörper ganz über die Bankreihe erhoben, groß und kräftig, das schöne ovale Gesicht blass, aber entschlossen, war wieder Gemurmel zu vernehmen, wie ein wohlwollender Kommentar zur Person, das aber sogleich verstummte. Einen weiteren Ausdruck des Staunens lösten die ersten Töne ihrer schönen Stimme aus, beinah männlich, aber harmonisch, und vollendet zu dem kräftigen und schlanken Körperbau passend. Sie hob damit an, dass man keine Verbesserungen erzielen werde, weder in der Ausübung der Gymnastik noch in der Lage der Unterrichtenden, wenn sich nicht, wie in anderen Ländern auch, die Stimme der Nation mit Macht bei Regierung, Kommunen und sämtlichen Behörden vernehmen ließe, zutiefst von den Vorzügen dieses Unterrichts überzeugt und fest entschlossen, diese auch durchzusetzen. Oberste Pflicht aller und insbesondere der Lehrer sei also, diese Idee zu propagieren, sie der Vernunft, dem Bewusstsein, dem Herzen des gesamten Volkes mit seinen unterschiedlichen Klassen einzupflanzen. Anfangs sprach sie langsam, runzelte ungeduldig die Stirn, wenn ihr ein Wort nicht einfiel, oder machte eine ärgerliche Handbewegung, wenn sie sich in einem Satz verhedderte, wie um ein Netz zu zerreißen, das sie umfing, und ihren Gedanken um jeden Preis zum Ausdruck zu bringen.


      «Auch mit der Gymnastik», fuhr sie fort, «hat man es in Italien gehalten wie mit vielen anderen Dingen, wie beispielsweise mit der militärischen Erziehung an den Schulen: Anfangs war da große Begeisterung, von der man nach und nach abrückte und in die schändlichste Nachlässigkeit verfiel, bis man zuletzt die Idee selbst und ihre Anhänger verspottete. Aber der Gymnastik erging es noch schlechter. Ein Heer von Feinden hatte sich gegen sie erhoben und wuchs an, die Schulbehörden bekamen deren Macht zu spüren, sodass der Unterricht zu bloßer eitler Zurschaustellung, elendem Betrug, ja offenem Spott zu werden drohte. Unwissenheit, feige Angst vor eingebildeten Gefahren, Trägheit auf nationaler Ebene, die Böswilligkeit gewisser interessierter Kreise, die mit unglaublicher Dreistigkeit so weit gingen, der Gymnastik diejenigen Schwächen und organischen Mängel der Jugend anzulasten, die zu korrigieren eben deren Aufgabe sei – all das wirke zusammen. Und man würde es nicht für möglich halten, hätte man es nicht tagtäglich vor Augen. Feinde der Gymnastik», sagte sie, «sind die gelehrten Professoren, die schon mit vierzig schwach und hinfällig sind wie Achtzigjährige, eben weil sie ihr zerebrales System zum Schaden der Muskulatur zu sehr beansprucht haben. Feinde der Gymnastik sind die Mütter von dürren und blutarmen Töchtern, die dann ihrerseits Mütter eines unglücklichen Nachwuchses werden, weil sie ihre körperlichen Kräfte nie betätigt haben. Feinde der Gymnastik sind die Väter von Jünglingen, die durch einseitige geistige Beanspruchung der Auszehrung verfallen, sich schreckliche zerebrale Krankheiten zuziehen, hypochondrisch werden und mit dem Gedanken an Selbstmord spielen! Die Feinde und Gegner der Gymnastik sind Legion, während zugleich die zunehmende Leichtigkeit der Fortbewegung und die vermehrten Bequemlichkeiten des täglichen Lebens uns tendenziell träge und schlaff machen; während der immer härtere Kampf ums Überleben allen von Tag zu Tag einen vermehrten Einsatz von Kraft und Gesundheit abverlangt; all dies Feinde der Gymnastik, während wir eine erbärmliche Generation sind, kraftlos und verdorben, die die Krankenhäuser und Hospitale mit ihren Missbildungen und Schmerzen bevölkert! Welche Blindheit! Welche Unvernunft! Was für eine Schande!»


      Die letzten Worte wurden mit einem Beifallssturm aufgenommen. Die Pedani fasste Mut und begann einen Vergleich anzustellen zwischen dem schlechten Ruf und der Geringschätzung der Gymnastik in Italien und der Hochachtung, die sie in anderen Nationen genoss. Dabei beging sie den Fehler, sich etwas zu sehr über statistische Daten auszulassen, und hier und da regte sich ansatzweise Widerspruch. Zwei oder drei Gruppen von Lehrern begannen untereinander zu tuscheln, um die Zuhörer abzulenken. Don Celzani hörte, wie Maestro Fassi, der die Rednerin nie ansah, zwei- oder dreimal verächtlich ausrief: «Das gehört nicht zum Thema!», «Das ist doch bekannt!». Einmal rief er laut: «Na, so was!», sodass viele sich umwandten. Doch die Pedani fand rechtzeitig aus der Klemme heraus, als sie in wirklich geglückten Formulierungen auf die jüngsten Festlichkeiten in Frankfurt anspielte, sodass die Zuhörer einen Augenblick lang die große Turnwiese vor sich sahen, wo sich die Blüte der deutschen Jugend drängte, und einen Hauch dieser jugendlichen Begeisterung über ihre Köpfe wehen fühlten. Das Gesicht der Maestra rötete sich, sie erhob die Stimme mit mächtigem Klang, fuhr mit der Hand durch die Luft, ohne maßlos zu werden, mit dem Elan einer begeisterten Priesterin. Und man spürte ihre ganze Seele in dieser ehrlichen Beredsamkeit, man ahnte ihr ganzes, einer einzigen Idee geweihtes Leben, eine Jugend, die wie ein langes, strenges Heranreifen war, losgelöst von Sinnlichkeit, jeder Art von gefühlsmäßiger oder schulischer Affektiertheit abhold, schlicht in Sitten und Benehmen, geläutert und gekräftigt von der ständigen Übung der physischen Kräfte, deren sichtbare Auswirkung ihre blühende Gesundheit, ihr klarer Geist und ihr geradliniges und kühnes Wesen waren. Und als sie im letzten Teil ihrer Rede die Gestalt des alten August Ravenstein beschwor, Begründer des ersten Turnvereins seines Volkes, gefolgt von der Reihe großer deutscher Gymnasiarchen, Wohltäter für Millionen Kinder, hochverdient um die Macht und den Ruhm Deutschlands, brach noch einmal tosender Beifall los, der sie und die ganze Versammlung erschütterte und sie ein Weilchen unterbrach, während ihre Kolleginnen sich um sie drängten, ihre Kleider und Hände berührten und sie mit Glückwünschen überschütteten.


      Da kam sie, unter zunehmendem Beifall, zum Ende. Auf das eigentliche Thema ihrer Rede zurückgreifend, betonte sie die Notwendigkeit, dass alle Lehrer sich dafür einsetzten, sowohl die Familien zu überzeugen als auch die Schüler anzuleiten. Das sei vorzugsweise Aufgabe der Lehrerinnen, denn von Frauen betrieben, würde die Propaganda zugunsten einer Disziplin, in der sie sich nicht hervortun konnten, umso stärkere Wirkung entfalten, weil der Verdacht persönlichen Ehrgeizes wegfiele. «Wenden wir uns an die Mütter», sagte sie, «zeigen wir ihnen die wunderbaren Wirkungen der Leibeserziehung, lassen wir sie diese mit Händen greifen, da sie unübersehbar und zwingend sind wie die Ergebnisse der Naturwissenschaft; überzeugen wir sie davon, dass die Gymnastik Kraft und Gesundheit bedeutet und dass Kraft und Gesundheit gleichbedeutend sind mit Heiterkeit, Güte, Mut und Seelengröße! Und wenn Argumente und Beispiele nicht ausreichen, dann bitten wir sie, dann entwinden wir ihnen mit liebevoller Gewalt die schwachen und blutarmen Knaben und Mädchen, dann flehen wir sie an, dass sie uns die jungen Menschen vor Krankheit, Unglück und Tod erretten lassen. Oh! Könnten wir in ihnen allen das unbezwingliche Feuer entfachen, das in uns brennt! Vor allem aber sollten wir den Glauben an uns selbst haben, den glühenden und unbezwinglichen Glauben, dass unsere Idee eines Tages die Idee aller sein wird und dass ein neues Erziehungswesen die Welt neu gestalten werde. Ja. Das glaube ich, wie ich an die Existenz der Sonne glaube, die uns leuchtet. Eine neue Erziehung, gegründet auf die vollendete Ausbildung der physischen Kräfte von Kindern und Jugendlichen wird maßloses Elend abwenden, wird der Menschheit unendliches Leid ersparen, wird zahllose Laster mit der Wurzel ausrotten und es den kommenden Generationen leichter machen, stärker und gerechter, weil besser zu sein und die großen Probleme zu lösen, mit denen sich unsere kranken Hirne und unsere verbrauchten Kräfte jetzt vergeblich herumschlagen. Ich glaube an diese neue Menschheit, liebe Kollegen, die den großen Kündern der Gymnastik bronzene Denkmäler errichten wird; ich glaube an sie, ich sehe sie, ich begrüße und bewundere sie, und ich wünschte, dass alle es für den heiligsten menschlichen Zweck hielten, für sie zu leben und zu sterben!»


      Bei diesem Schluss brach ein Sturm der Begeisterung los. Alle sprangen auf, klatschten in die Hände und schrien. Die Pedani, blass und außer Atem, musste sich drei Mal erheben, um zu danken. Die letzten Worte waren wirklich mit der Wucht apostolischer Begeisterung gesprochen und hatten alle bis ins Mark erschüttert. Als der Beifall abflauen zu wollen schien, schwoll er noch einmal an. Alle Gymnastikfreunde im Saal und auf den Tribünen jubelten. Zwei oder drei Redner, die nach ihr auftraten, wurden kaum noch gehört. Als die Sitzung beendet wurde, brach erneut Beifall los, und die Pedani stieg, umgeben von ohrenbetäubendem Geschrei, von Gratulationen und Vivatrufen, in einem Spalier aus lächelnden Gesichtern und ausgestreckten Händen von ihrem Platz nach unten.


      Noch nicht einmal die Vorstellung von einem menschlichen Lebewesen, das an der Schwelle eines verzauberten Schlosses eine letzte Stunde des Rausches genießt, bevor es durch eine Falltür in den ewigen Kerker gestürzt wird, vermag eine Idee von der Seelenverfassung zu geben, in welcher der arme Sekretär dieser Rede und diesem Applaus gelauscht und die Gestalt der Maestra, immer heller strahlend und fast über sich hinauswachsend, bewundert hatte. Als sie geendet hatte, schaute er sich um, als erwachte er aus einem Traum, und fand sich auf einmal so heftig im Würgegriff von Traurigkeit und Selbstmitleid, dass er nur mühsam die Tränen zurückhalten konnte. Da hörte er eine bekannte Stimme ihn rufen: «Signor Celzani!», und als er sich umwandte, erblickte er das aus tausend Falten lächelnde Gesicht des Cavaliere Pruzzi, noch bebend vor Begeisterung unter seiner schief sitzenden Perücke. «Haben Sie gehört, hm?», sagte er zu ihm, seinen runden Bauch vorstreckend, «was für Lehrerinnen wir in Turin haben? Man kann nicht behaupten, die Stadtverwaltung lege ihr Geld schlecht an!» Und sei es nun aufgrund der Begeisterung oder auch aus einer gewissen Reue über seine vorsätzliche Zurückhaltung, womit er bei jener denkwürdigen Gelegenheit den Sekretär auf die Folter gespannt und einen Schleier des Geheimnisses über die junge Frau gebreitet hatte – jedenfalls überschüttete er sie jetzt mit Lob, wobei er Don Celzani, der hinausgehen wollte, am Rockkragen festhielt. Er habe, sagte er, erst kürzlich etwas über die Vergangenheit der Maestra Pedani erfahren. Sie habe eine lange Liste von Verdiensten. So hatte sie sich dem Schulamtsleiter von Mailand hilfreich erwiesen, indem sie der Einwohnerschaft eines Dorfes, das sie nicht haben wollte, weil sie von Amts wegen dorthin versetzt worden war, unerschrocken Widerstand leistete, und als man sie zwang zu gehen, in Begleitung einer Kompanie Bersaglieri dorthin zurückgekehrt sei und nach dem Abzug der Soldaten mit bewundernswerter Standhaftigkeit auf ihrem Posten ausgeharrt habe. In der Gemeinde Camina habe sie sich beim Löschen eines Brands verdient gemacht. In derselben Gemeinde habe sie einen Jungen aus einem reißenden Fluss gerettet und sich dadurch eine Auszeichnung für Zivilcourage verdient. «Was halten Sie davon?», fragte er zum Schluss, als er wieder zu Atem gekommen war. «Und jetzt hat sie Turin alle Ehre gemacht, Teufel noch mal, im Angesicht ganz Italiens. Wir haben viele Sorgen, das ist wahr, wir tragen große Verantwortung, aber manchmal wird man wenigstens dafür belohnt!» Und zu dem fast schon leeren Saal gewandt, fügte er noch hinzu: «Aber tüchtig, tüchtig, sehr tüchtig.»


      Doch der Sekretär achtete schon kaum mehr auf ihn und ließ ihn bald stehen. Wie benommen stieg er die Treppe hinunter. Im Vorraum traf er auf eine Menge, die einen Kreis bildete. Er ahnte, dass in seiner Mitte die Pedani stand, und trat näher. Tatsächlich war sie es, umringt und gefeiert; er erkannte die grünen Federn an ihrem Hut. Während er sich auf Zehenspitzen stellte, um ihr Gesicht zu sehen, hörte er hinter sich die Stimme von Maestro Fassi, und als er sich umwandte, sah er, wie der inmitten eines Grüppchens Reden schwang, das Gesicht fahl, und wütend den großen Schnurrbart zwirbelte. «Schlussendlich», sagte er, «war das doch bloß Propaganda. Große Worte, große Rhetorik, aber in puncto Wissenschaft?» Und er bezichtigte sie des Plagiats. «Die Ideen, das mag ja noch angehen», schrie er, «aber die Formulierungen, ganze Sätze hat sie von mir übernommen, ohne zu geruhen, meinen Namen auch nur einmal zu erwähnen; aber ich kann euch sagen, der ganze Wortlaut, eins zu eins, als ob sie alles mitstenografiert hätte. Verdammt, was für eine Frechheit! Und da verlasse sich noch mal einer auf die Vertraulichkeit von Gesprächen. Jetzt macht sie sicher ihren Weg! Oh, was für eine schöne Welt von Scharlatanen!»


      Die Pedani hatte indessen Mühe voranzukommen. Als sich die Menge der Verehrer etwas gelichtet hatte, eilte Ingenieur Ginoni schwungvoll auf sie zu und rief, indem er ihre Hände drückte: «Hervorragend! Sie haben mich fast überzeugt, mehr sage ich nicht!» Dann trat Professor Padalocchi mit schleppenden Schritten heran, um sie zu beglückwünschen. Dann folgte der Oberschulrat. Es nahm kein Ende mehr. Endlich war sie nur noch von zwei Dutzend Lehrerinnen umringt, die anderen betrachteten sie aus der Ferne; und da konnte der Sekretär, ohne selbst gesehen zu werden, einen Blick auf sie werfen. Noch nie war sie ihm so schön erschienen, so strahlend, so herrlich! Es war, als vibrierte ihr ganzer Körper in diesem schlichten, eng anliegenden schwarzen Kleid, als wäre er beständig von Kopf bis Fuß von einem Beben durchrieselt. Die Röte war in ihr Gesicht zurückgekehrt, diese feine und schön verteilte Röte, die bei großen angenehmen Erschütterungen auf die Blässe folgt und gleichsam die verschämte Freude über den Ruhm ist. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck freundlicher weiblicher Güte, den Celzani noch nie an ihr gesehen hatte und der ihren Augen, ihrem Mund und der ganzen Person eine neue verführerische Kraft verlieh. Er sah sie an, ekstatisch, ergriffen von einem fremden und schmerzlichen Gefühl, als wäre sie schon sehr weit von ihm entfernt, auf der anderen Seite eines immens breiten Flusses, auf der Kuppe eines Hügels, hinter dem sie für immer verschwinden würde.


      Als sie sich mit ihrem Grüppchen von Lehrerinnen in Bewegung setzte, versteckte der Sekretär sich hinter einem Pfeiler. Von dort aus erblickte er eine unerwartete Szene. Während die Pedani sich anschickte, aus der Tür zu treten, tauchte vor ihr die Maestra Zibelli auf, schlang ihr unter Tränen die Arme um den Hals und küsste sie mehrmals inbrünstig. Don Celzani hörte nicht, was sie sagte, verstand aber in etwa, dass sie überwältigt war, dass sie einem Impuls ihres Herzen folgend kam, um die Waffen zu strecken und für etwas um Verzeihung zu bitten. Die Pedani umarmte sie, und die andere entfernte sich gleich, drehte sich noch einmal um und winkte ihr leidenschaftlich zu.


      Die Pedani trat auf die Straße hinaus, er folgte ihr in großem Abstand.


      Sie ging langsam, ihr voraus, neben und hinter ihr ein Grüppchen junger Lehrerinnen: die üblichen Satelliten der Sieger, die um sie herum ein festliches Gezwitscher veranstalteten, sie aufmerksam machten, wenn es Droschken auszuweichen galt, Blicke in alle Richtungen warfen, wie um die Aufmerksamkeit der Passanten auf sie zu lenken. Hin und wieder verabschiedete sich eine von ihnen, eine andere kam dazu und schloss sich der Gruppe an. Sie bogen in die Via Santa Teresa ein und gingen weiter nach rechts, der arme Celzani immer hinterher.


      Ja, er wollte sie sehen, solang er konnte. Dann würde er seine Sachen holen und Turin verlassen. Wohin? Er wusste es nicht. Vielleicht nach Genua, um sich einzuschiffen. Gott würde ihn führen. Nur weit weg wollte er, um seine Leidenschaft in einem harten, arbeitsamen Leben zu ersticken, womöglich zu vergessen, oder wenn nichts anderes, wenigstens weniger zu leiden. Denn für das verzweifelte Leben, zu dem er hier verdammt war, reichten seine Seelenkräfte wirklich nicht mehr aus. Und nach diesem Triumph fühlte er sich auf elendere, sozusagen erbärmlichere Weise unglücklich als je zuvor, weil er früher nur den äußerlichen Unterschied zwischen sich und ihr gespürt hatte. Nun aber erkannte er, dass sie ihm auch geistig zu weit überlegen war: Sie hatte nicht nur sich selbst zum Ruhm erhoben, sondern auch ihn dadurch in den Staub geworfen. Er sah sie in wenigen Jahren: berühmt, allseits gefragt, geliebt, vielleicht verheiratet mit einem schönen, berühmten und mächtigen Mann. Da schien es ihm ein lächerlicher Unsinn, dass er gewagt hatte, um ihre Hand anzuhalten, sie zu belästigen, vor ihr niederzuknien und ihre Knie zu umfassen. Und eben die Erinnerung an diese Umarmung, das Gefühl, das dabei in ihm wiedererwachte, versengte ihm Blut und Hirn. Unterdessen verschlang er sie aus der Entfernung mit Blicken. Mal war sie von einer Droschke, mal von einer Menschengruppe verdeckt, dann tauchte sie wieder auf, und jedes Mal erschien sie größer, plastischer, triumphaler, was ihm den Dolch der Verzweiflung nur umso tiefer in sein zerrissenes Herz bohrte.


      Die Freundinnen begleiteten sie bis zum Haustor. Er blieb an der Ecke zur Via San Francesco stehen. Von dort aus erwartete er, sie für immer verschwinden zu sehen, wie in einem Abgrund.


      Doch als er beobachtete, wie die Freundinnen fortgingen und sie ins Haus trat, trieb ihn ein plötzlicher Entschluss, das unbezwingliche Bedürfnis, ihr noch einmal Lebwohl zu sagen.


      Er lief die Straße entlang, trat in den Hof und stellte sich hinter einen Pfeiler, sah sie auf die innere Tür zugehen und mit langsamen Schritten die Treppe hinaufsteigen, wobei sie sich ab und zu umschaute, als ob sie etwas verloren hätte oder als ob ihr die Gesellschaft fehlte, die sie verlassen hatte, und es ihr widerstrebe, nach diesem geräuschvollen Triumph unter derart vielen Menschen auf dieser dunklen und einsamen Treppe so allein nach Haus zurückzukehren.


      Auf Zehenspitzen schlich er ganz, ganz langsam hinter ihr her. Als sie auf dem zweiten Treppenabsatz angekommen war, konnte er nicht länger an sich halten, preschte vor und holte sie ein. Sie drehte sich um, sie standen einander im Dunkeln gegenüber: Sie eine Stufe höher als er.


      «Signor Celzani?», fragte die Maestra.


      Er brach in Schluchzen aus und murmelte: «Ich bin gekommen, um Ihnen Lebwohl zu sagen!»


      Aber er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als er eine kräftige Hand im Nacken und zwei glühende Lippen auf dem Mund fühlte, und in der unbändigen Freude, die ihn erfasste, in diesem grenzenlosen dunklen Paradies brachte er, wie von einem Wirbel emporgehoben, nur einen erstickten Schrei hervor: «Oh! … Großer Gott!»

    

  


  
    
      ANMERKUNGEN

    

  


  
    
      
        
          
            	
              1

            

            	
              In Italien werden Grundschullehrerinnen allgemein als maestra bezeichnet und mit diesem Titel auch angeredet. Titel und Anrede werden im dt. Text auf Italienisch beibehalten, um die darin liegende Wertschätzung und die bedeutende Rolle der Grundschulpädagogen im eben vereinten Italien zu unterstreichen.

            
          


          
            	
              2

            

            	
              Emilio Baumann (1843–1916), Lehrer und Arzt, Mitbegründer der Gymnastik in Italien.

            
          


          
            	
              3

            

            	
              Dt. Komtur; ital. Orden in mittlerer Rangordnung der Ordensklassen.

            
          


          
            	
              4

            

            	
              Liberal und patriotisch waren die Anhänger des Risorgimento, der ital. Einigungsbewegung, eingestellt.

            
          


          
            	
              5

            

            	
              Süßwein aus dem Piemont.

            
          


          
            	
              6

            

            	
              Dt. Ritter; ital. Orden am unteren Ende der Rangordnung der Ordensklassen.

            
          


          
            	
              7

            

            	
              Emilio Baumann war zunächst Schüler des Züricher Gymnastiklehrers Rudolf Obermann (1812–1869), den König Karl Albert nach Turin berufen hatte, wo er 1844 die erste ital. Gesellschaft für Gymnastik, die Reale società di ginnastica torinese ins Leben rief. Bald kam es zum Konflikt zwischen den beiden Gymnasiarchen, da Obermann für eine am militärischen Drill orientierte, choreografische Gymnastik eintrat, Baumann dagegen für ein freieres, gesundheitsorientiertes Turnen: Das wollte er als Unterrichtsfach auch an der Grundschule durchsetzen – nach dem Motto ginnastica fra i banchi, Gymnastik zwischen den Bankreihen der Schule –, womit Obermann nicht einverstanden war. Baumann trat auch entschieden für das Frauenturnen ein. 1868 gründete er in Bologna die Società sezionale di ginnastica di Bologna, sodass sich in Italien in Sachen Turnen und Gymnastik eine Spaltung zwischen obermannscher und baumannscher, zwischen Turiner und Bologneser Schule entwickelte. 1872 wurde im vereinten Italien Turnen als Unterrichtsfach per Gesetz auch an Grundschulen eingeführt.

            
          


          
            	
              8

            

            	
              Franceso de Sanctis (1817–1883), Schriftsteller, Literaturkritiker, Politiker, Verfasser der ersten nationalen ital. Literaturgeschichte, ab 1861 Unterrichtsminister im Königreich Sardinien und Piemont. Auf seine Anregung hin wurde Gymnastik zum obligatorischen Schulfach.

            
          


          
            	
              9

            

            	
              Das Istituto delle figlie dei militari war ein Mädchenpensionat, eingerichtet 1869 für die Töchter der Offiziere der ital. Befreiungskriege und fortschrittlich insofern, als hier Mädchen Zugang zu höherer Bildung und eben auch Gymnastikunterricht erhielten. – Istituto oder auch Casa del soccorso: verallgemeinernd für eine der vielen wohltätigen Einrichtungen, die sich in Turin um die Erziehung und Bildung von Mädchen bemühten.

            
          


          
            	
              10

            

            	
              Gerät, dessen elastische Verformung zur Kraftmessung herangezogen werden kann. Im einfachsten Fall ist ein Dynamometer eine Zug- oder Druckfeder, deren Längenänderung proportional zur einwirkenden Kraft ist.

            
          


          
            	
              11

            

            	
              Guillaume Victor Émile Augier (1820–1899), frz. Dramatiker, der die zeitgenössische Gesellschaft gern satirisch karikierend darstellte.

            
          


          
            	
              12

            

            	
              Der vom dt. Pädagogen und Philosophen Otto Heinrich Jäger (1828–1912) erfundene Stab war das einzige Hilfsmittel für die von ihm entwickelten Turnübungen. Jäger, Leiter der Turnlehrerbildungsanstalt in Stuttgart, wandte sich scharf gegen jede Form von Geräteturnen, wie sie z. B. Friedrich Ludwig Jahn (vgl. Anm. 20) propagierte.

            
          


          
            	
              13

            

            	
              Giuseppe Parini (1729–1799), ital. Dichter, Priester und Reformer des Schulwesens; das Zitat entstammt der Ode «Die Erziehung».

            
          


          
            	
              14

            

            	
              Friedrich August Ravenstein (1809–1881), dt. Kartograf, Topograf und Buchhändler in Frankfurt; 1883 Gründer der Frankfurter Turngemeinde, setzte sich für das Mädchenturnen ein.

            
          


          
            	
              15

            

            	
              Idawalley Zorada Lewis (1842–1911) aus Newport, Rhode Island, war die Tochter eines Leuchtturmwärters, beaufsichtigte den Lime Rock Light jedoch de facto fast 39 Jahre allein. Sie rettete mit dem Ruderboot zahlreiche Menschenleben, wofür sie u. a. vom amerikan. Kongress geehrt wurde. Lewis galt zu Lebzeiten als «mutigste Frau Amerikas».

            
          


          
            	
              16

            

            	
              Frühform des Fahrrads: ein Laufrad ohne Pedalantrieb.

            
          


          
            	
              17

            

            	
              Tyrann von Cumae; nach dem Sieg über die Etrusker und Umbrer 505 v. Chr. errichtete er in der Stadt Cumae (Kyme) eine Tyrannis nach griech. Vorbild.

            
          


          
            	
              18

            

            	
              Frz. «nie im Leben».

            
          


          
            	
              19

            

            	
              Das 5. Deutsche Turnfest fand vom 24. bis 28. Juli 1880 in Frankfurt am Main statt. Mit 10 000 Turnern aus aller Welt und zahlreichen Gästen war es das bis dahin größte Fest seiner Art.

            
          


          
            	
              20

            

            	
              Moritz Kloss (1818–1856) war mehr als dreißig Jahre Direktor der Turnlehrerbildungsanstalt in Dresden und spielte als solcher eine bedeutende Rolle beim Aufschwung des dt. Turnwesens. Er gilt als dt. «Vater des Mädchenturnens» und war wie Johann Christoph Gottlieb Danneberg Mitorganisator des Turnfests in Frankfurt. – Johann Niggeler (1816–1887), Lehrer und Gründer zahlreicher Turnorganisationen, gilt als «der Schweizer Turnvater». – Friedrich Ludwig Jahn (1778–1852), Gründer der dt. Turnerbewegung, die von Beginn an eng mit der dt. Nationalbewegung verknüpft war. Sie entstand unter anderem mit der Zielsetzung, die Jugend auf den Kampf gegen die napoleonische Besetzung und für die Rettung Preußens und Deutschlands vorzubereiten. Das von Jahn entwickelte Turnen lebt im heutigen Geräteturnen fort, seine Begrifflichkeiten haben Eingang in die wissenschaftliche Terminologie des Sportturnens gefunden.

            
          


          
            	
              21

            

            	
              Frz. «aus gutem Grund», d. h. «mit ernsthaften Absichten».

            
          


          
            	
              22

            

            	
              Lat., eigentlich similia cum similibus congregantur, «Ähnliches verbindet sich mit Ähnlichem», salopp auch «Gleich und gleich gesellt sich gern».

            
          


          
            	
              23

            

            	
              Sparta, Stadt im antiken Griechenland, berühmt für die dort herrschende militärische Disziplin; sprichwörtlich für eine streng geregelte und enthaltsame Lebensweise. – Sybaris, griech. Stadt am Golf von Tarent, berühmt für ihren luxuriösen Lebensstil.

            
          


          
            	
              24

            

            	
              Eigentlich: Peer Henrik Ling (1776–1839): Dichter, Autor und Vater der Klassischen Massage. Gegen den Widerstand der schwed. Regierung konnte er die Bevölkerung für das Turnen begeistern und gründete 1813 das «Gymnastische Zentralinstitut» in Stockholm.

            
          


          
            	
              25

            

            	
              Daniel Gottlieb Schreber (1808–1861), Arzt und Pädagoge, gab den ersten Anstoß zur Einrichtung der Schrebergärten. Setzte sich für eine Reform der körperlichen Erziehung ein. Hauptwerke: Das Buch der Gesundheit (1839) und die genannte Ärztliche Gesundheitsgymnastik (1855, 30. Auflage 1909).

            
          


          
            	
              26

            

            	
              Papier mit einem Stempel zum Zeichen dafür, dass eine Abgabe an den Staat entrichtet wurde.

            
          


          
            	
              27

            

            	
              Lat. «sprachliche Fehlleistung»; Versprecher, der verborgene Absichten erkennen lässt.

            
          


          
            	
              28

            

            	
              Bartolomé Esteban Murillo (1618–1682), span. Maler; er hat das Sujet «Der heilige Antonius vor dem Jesuskind» mehrfach behandelt, wobei er Antonius stets in einer Haltung unterwürfiger bis ekstatischer Verehrung darstellte.

            
          


          
            	
              29

            

            	
              Giacomo Leopardi (1798–1837), ital. Dichter und Essayist. Ginoni zitiert hier aus Leopardis Canti («Gesängen»), genauer aus «Aspasia».

            
          


          
            	
              30

            

            	
              Zitat aus «La libertà a Nice», einer Canzonetta des ital. Dichters und Librettisten Pietro Metastasio (eig. Pietro Antonio Domenico Bonaventura; 1698–1782).

            
          


          
            	
              31

            

            	
              Lat. «es wächst im Fortschreiten».

            
          


          
            	
              32

            

            	
              Frz. «schöne Frau ohne Gnade»; Titel einer berühmten Ballade von John Keats (1795–1821).

            
          


          
            	
              33

            

            	
              Lat. «durch die Tatsache selbst», hier wohl im Sinn von «umgehend», «auf der Stelle» gemeint.

            
          


          
            	
              34

            

            	
              Christian Meller aus Frankfurt gewann beim 5. Deutschen Turnfest in Frankfurt (1880) den Ersten Preis.

            
          


          
            	
              35

            

            	
              Im Parlamentssaal des Palazzo Carignano trat 1848 erstmals ein ital. Parlament zusammen.

            
          


          
            	
              36

            

            	
              Giuseppe Garibaldi (1807–1882), ital. Freiheitskämpfer und Politiker, eroberte 1859 mit seinem «Zug der Tausend» Sizilien und Süditalien und trug so wesentlich zur militärischen Einigung Italiens bei.

            
          


          
            	
              37

            

            	
              Camillo Benso Graf Cavour (1819–1861), der erste Ministerpräsident im Königreich Sardinien und Piemont, wusste die Einigung Italiens durch diplomatisches Geschick zu befördern.

            
          


          
            	
              38

            

            	
              Giuseppe Massari (1821–1884), Pier Carlo Boggio (1827–1866) und Giovanni Lanza (1810–1882) waren Patrioten, Abgeordnete im ersten ital. Parlament und besonders treue Anhänger Cavours.

            
          

        
      

    

  


  
    
      NACHWORT

    

  


  
    
      Was für ein Titel: Amore e ginnastica, Liebe und Gymnastik! Kecker ironisch wurde kaum je an klingende Wortpaare des Kanons großer Weltliteratur angeknüpft (Stolz und Vorurteil, Rot und Schwarz, Krieg und Frieden, Verbrechen und Strafe …) – und das von einem hierzulande fast gänzlich Unbekannten, Edmondo De Amicis (1846–1908). Die zwei Begriffe, die er hier zusammenklammert, die Liebe und die Gymnastik, liegen auf recht unterschiedlichen Ebenen der Abstraktion und der Konkretheit, der hohen und ewigen Werte und der eher banalen sportlichen Betätigung. Dennoch, einmal so verklammert, reiben sie sich aneinander und lassen die Funken sprühen: Hat denn nicht die Liebe, oder zumindest doch der Sex, durchaus etwas von Leibesübung an sich, und hat nicht auch die Leibesübung ihre erotische Seite, und sei das auch nur der Wunsch, sich anderen – und sich selbst! – attraktiv zu machen? In dem, was sich in diesem Titel reimt und sperrt, deuten sich schon mögliche Geschichten an, auf die der Leser, der das Buch in die Hand nimmt, gespannt wartet.


      Dass das heute auch ein deutscher Leser sein kann, verdanken wir vor allem dem großen italienischen Erzähler Italo Calvino, der De Amicis’ Text aus dem späten 19. Jahrhundert wiederentdeckt und in einem Vorwort zur Neuausgabe von 1971 als «das wahrscheinlich schönste aller Werke Edmondo De Amicis’, sicher aber das an Humor, boshaftem Witz, Sinnlichkeit und psychologischem Scharfblick reichste» seinen Lesern begeistert empfohlen hat. Und diese Werbung ist nicht ohne Wirkung geblieben: Inzwischen sind in Italien mehr als zehn weitere Nachdrucke und Neuausgaben von Amore e ginnastica erschienen, die Verfilmung durch Luigi Filippo D’Amico, mit Senta Berger in der Rolle der Gymnastikenthusiastin, ließ auch nicht lange auf sich warten (1973), und mit einiger Verspätung kommt jetzt Liebe und Gymnastik im deutschsprachigen Raum sogar zu «Manesse-Ehren», nachdem eine erste Übersetzung 1898 wenig Resonanz gefunden hatte.


      De Amicis selbst bedurfte zumindest in Italien keiner solchen Werbung durch einen prominenten Autor der Gegenwart. Der Publizist, Reiseschriftsteller und Erzähler gilt dort als einer der maßgebenden Autoren der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und als populäres Sprachrohr der nationalen Einigungsbewegung des Risorgimento; eines seiner Bücher wurde jüngst zum 150. Jubiläum des Vereinten Italien in der viel beachteten Ausstellung «L’Italia dei Libri. 1861–2011» des Staatsarchivs in Rom als eines der fünfzehn «SuperLibri» der neueren italienischen Literatur prominent herausgestellt. Das so gefeierte Werk war sein immer wieder nachgedruckter und in zahlreiche Sprachen übersetzter Schulroman Cuore. Libro per i ragazzi (1886; Herz. Ein Buch für die Knaben, 1889 u. ö.), der bald zur obligatorischen Schullektüre geworden war und es bis heute geblieben ist – trotz Umberto Ecos gewitzt ideologiekritischer Polemik gegen dessen Nationalismus, reaktionären Klassenstandpunkt und sentimentale Humorlosigkeit. Wie so oft jedoch hat sich der kritische Einspruch als kontraproduktiv erwiesen: Cuore lebt nun im Tandem mit Ecos Elogio di Franti (1963), der Lobpreisung des einzigen Lachenden in Cuore, des unangepassten und aufmüpfigen Proletarierjungen Franti, im schulischen Kanon weiter.


      Wer sich mit solchen Erwartungen Liebe und Gymnastik nähert, wird gleich zu Beginn auf angenehmste Weise enttäuscht werden. Die Langerzählung – oder der Kurzroman – war zunächst 1891 in vier Fortsetzungen in der Zeitschrift Nuova Antologia erschienen, dann 1892 in Buchform in De Amicis’ Sammlung von Skizzen und Geschichten, Fra scuola e casa («Zwischen Schule und Heim»). Dieses kleine, vom Autor selbst freilich nur wenig geschätzte Meisterwerk – er habe es nur geschrieben, um seine Steuerschulden zu tilgen – glänzt gerade mit dem, was dem Erfolgsroman fehlt: Humor, Komik und kritische Distanz. Es setzt zwar die schulische und schulpolitische Thematik von Cuore und zahlreichen anderen Erzählungen De Amicis’ fort, dies nun aber fokussiert auf einen im späten 19. Jahrhundert heftig umkämpften Teilaspekt: die Leibeserziehung, insbesondere die Gymnastik für Mädchen und Frauen. Diese hat die Protagonistin, die siebenundzwanzigjährige Volksschul- und Turnlehrerin Maria Pedani, zur alles bestimmenden Mission ihres Lebens gemacht, und um sie kreisen alle ihre Gedanken und Reden. Für Liebe und zartere Gefühle scheint im Leben dieser athletischen Walküre von burschikoser Schönheit kein Platz zu sein. Gerade darin aber liegt der Ansatzpunkt einer Romanze, die sich als Komödie der Anziehungskraft der Gegensätze und mangelnder Selbsterkenntnis entfaltet. Am Schluss ereilt sie die Liebe, und sie ereilt sie über den unwahrscheinlichsten aller Liebhaber, den gehemmten ehemaligen Priesterseminaristen, den ergebenen Privatsekretär seines Onkels, den gänzlich unsportlichen «Don» Celzani. Der Diskurs der Gymnastik, der im Für und Wider der Stimmen ihrer Propagatoren und Gegner weite Strecken des Romans beherrscht, wird damit immer wieder durch die Romanze und ihre komödienhaften Verwicklungen aufgebrochen und ironisch relativiert. So gelingt es De Amicis hier wie in keinem anderem seiner Romane – auch nicht im groß angelegten Bildungsroman Primo Maggio («Erster Mai»), an dem er zur selben Zeit arbeitete und in dem er sein «Coming-Out» als Sozialist dokumentierte –, ideologische Diskurse mit einer Liebesgeschichte und dem Lachen der Komödie zu verbinden.


      Schauplatz des Geschehens ist Turin, das Turin De Amicis’, die Mitte seines schriftstellerischen Lebens, Hauptstadt der risorgimentalen Bewegung, Stammsitz der Könige des 1861 ausgerufenen italienischen Königreichs und Sitz des ersten Parlaments des Nuova Italia, bedeutendes wirtschaftliches und geistiges Zentrum – und Hauptstadt der italienischen Turn- und Gymnastikbewegung. Hier hatte schon 1844 der Züricher Pädagoge Rudolf Obermann, dessen Lehren Pedanis Wohnungsgenossin Zibelli anhängt, die Società Ginnastica Torinese gegründet, den ersten Turnverein Italiens überhaupt; hier hatte Emilio Baumann, bewundertes Vorbild der Pedani, bei Obermann studiert; hier erschien der Nuovo Agone, eine der zehn Gymnastikzeitschriften Italiens, die sie begierig liest und mit denen sie eifrig korrespondiert – und hier hielt De Amicis im August 1891 einen Vortrag über die Leibeserziehung, der bereits alle Argumente für und wider das neue Schulfach enthält, wie sie auch im Roman gegeneinander ausgespielt werden. Mit Turin als Schauplatz setzt De Amicis daher einen deutlichen politischen Akzent, der die Gymnastik mit dem nationalen Aufbruch verbindet: Sie trage entscheidend zur Körperertüchtigung eines neuen, gesunden und starken italienischen Volks, der Mütter und Kinder ebenso wie der Männer, und damit auch zur gesteigerten Wehrhaftigkeit des neuen Staates bei. Dieser Zusammenhang mit den nationalliberalen Traditionen des Neuen Italien wird am Ende noch einmal stark herausgestellt, wenn Pedani ihren größten Triumph als Propagandistin der Gymnastik auf einem Kongress im Turiner Palazzo Carignano feiert: Hier hatte sich 1848 die Abgeordnetenkammer des «Subalpinen Parlaments» konstituiert; hier versammelte sich das Parlament nach der Reichsgründung 1861, bevor es 1864 seinen Sitz nach Florenz und dann nach Rom verlagerte – und hier befindet sich heute die nationale Gedenkstädte des «Museo del Risorgimento». In einem symbolisch so aufgeladenen Raum ist der Körper und seine Ertüchtigung alles andere als eine Privatsache: Er wird zum Politikum.


      Als Politikum nahm sich auch der neue Staat der Gymnastik an und machte sie schon 1878 auf Anregung des ersten und mehrmaligen Ministers für Volksbildung, Francesco De Sanctis, zum obligatorischen Schulfach. Dabei spielten außenpolitische Erwägungen eine wichtige Rolle: Das neu vereinte Italien auf seinem Weg von der europäischen Mittel- zur Großmacht wollte auch auf diesem Gebiet mit den anderen Nationen Europas konkurrieren und blickte daher immer auch in einer Minderwertigkeitskomplexen geschuldeten Großmannssucht auf die Nachbarn. Entsprechend nimmt Pedani wiederholt Maß am Ausland, vor allem an Deutschland, dessen große Turn- und Gymnastiktradition vom Turnvater Jahn und Daniel Gottlieb Schreber bis hin zu Otto Jäger und Moritz Kloss sie bewundernd beschwört und dessen Aufstieg zu wilhelminischer Reichsherrlichkeit sie vor allem auf diese zurückführt. Dass sie beim internationalen Gymnastikfest in Frankfurt nicht dabei sein kann, schmerzt sie zutiefst, und die Berichte in der Tagespresse lassen es ihr als rauschhaftes Fest der Wiedergeburt der ganzen Menschheit unter einer Kolossalstatue der Germania erscheinen. Vor dem Hintergrund solch ekstatischer Überhöhungen ins Utopische kann ihr eigener Kampf im spießbürgerlichen Turin für die Durchsetzung der Gymnastik an Mädchenschulen und eine entsprechende Würdigung der Gymnastik nur ins komische Hintertreffen geraten.


      Für eine solche Komik der Reduktion des Großen ins Kleine sorgt ja schon der Schauplatz des Geschehens: Die Größe Turins und des Neuen Italien wird zwar immer wieder sprachlich evoziert, zu sehen ist aber hauptsächlich die kleine Welt eines gutbürgerlichen Mietshauses in der Via dei Mercanti; ebenso ist von der Gymnastik und den Turnhallen weit mehr die Rede, als dass sie wirklich gezeigt würden. Die drei Stockwerke des Hauses, das dem Rentier und «Commendatore» Celzani gehört und von seinem Neffen Don Celzani als seinem Sekretär verwaltet wird, bewohnen – von unten nach oben – (1) die Familie des Ingenieurs Ginoni und ein Paar ältlicher, unverheirateter Betschwestern; (2) Celzani Senior und Junior und der allein lebende alte Gymnasialprofessor Padalocchi; (3) die beiden Volksschul- und Turnlehrerinnen Pedani und Zibelli und der Gymnastiklehrer und -propagator Fassi mit seiner Familie. Dass sie fast ausnahmslos nur mit ihrem Familiennamen bezeichnet werden, entspricht ganz dem bürgerlichen bon ton Turins unter König Umberto I; dass unter ihnen das Pädagogische und die Gymnastik so grassiert, ist der früheren Tätigkeit des Hausbesitzers als Vizeassessor der städtischen Schulen geschuldet: Sein anhaltendes Interesse am Unterricht, und am Gymnastikunterricht insbesondere, lässt ihn seine Wohnungen bevorzugt Pädagogen günstig zur Verfügung stellen.


      Die verschiedenen Einstellungen zur Gymnastik werden damit zur zentralen Achse, um die sich alle Figuren der Erzählung gruppieren und alle ihre Interaktionen drehen. Die beiden Jungfern lehnen den weiblichen Körperkult schon als fromme Katholikinnen moralisch ab. Ingenieur Ginoni hält mehr vom Sachunterricht und macht sich über den theoretischen und praktischen Eifer der Pedani lustig, während sein Sohn Alfred als passionierter Radsportler der Gymnastik – und vor allem der athletisch wohlgeformten Gymnastin Pedani! – sehr viel näher steht. Professor Padalocchi, Klassischer Philologe seines Zeichens, bedient sich der gymnastischen Ratschläge der Hausgenossin zumindest zur Linderung seiner Altersbeschwerden, und der unsportliche Commendatore erfreut sich in voyeuristischer Alterslust an der Schönheit bewegter Mädchenkörper in Kleidern, die immer auch enthüllen, was sonst keusch verborgen bleibt. In dieser Hinsicht ist sein Neffe ihm nicht unähnlich, auch wenn dessen klerikale Vergangenheit als Priesterzögling seine Schaulust noch pikanter macht und ihn alsbald in heißer Leidenschaft für Pedani, diese Artemis der Gymnastik, entflammen lässt. Gerade dafür aber hat – im Gegensatz auch zu seiner eifersüchtigen Frau – der achtunddreißigjährige Großmeister der Gymnastik, Fassi, gar kein Auge. Sein professioneller Blick reduziert Pedanis körperliche Reize auf «die vollkommensten Proportionen des Knochenbaus», die er je gesehen habe, und auf «ein Wunderwerk von einem Brustkorb», und seine Beziehung zu ihr bleibt die beruflicher Kooperation und zunehmender Konkurrenz. Beide sind enthusiastische Propagandisten der Gymnastik, aber wo es ihm vor allem um den gesellschaftlichen Status und nicht zuletzt auch das Gehalt geht, kämpft sie in heroischer Uneigennützigkeit für die Anerkennung der Gymnastik als Allheilmittel aller individuellen und gesellschaftlichen Probleme und für die richtige, und das heißt für sie: die wissenschaftlich fundierte Form der Gymnastik auch für Mädchen und Frauen. Ihre Wohnungsgenossin Zibelli ist da wesentlich weniger engagiert, und dies schon deshalb, weil sich die bereits Sechsunddreißigjährige in ihrer Torschlusspanik immer wieder Männergeschichten einbildet, die sie ablenken, was regelmäßig ihre zärtliche Zuneigung zur Pedani abkühlt, der vermeintlichen erotischen Rivalin.


      Was dieses Haus also im Innersten zusammenhält, ist die Gymnastik, und was es durcheinanderbringt, ist die Liebe. Wie in der zeitgenössischen französischen Farce oder der opera buffa wird es zum Schauplatz, ja zur Bühne komödiantischer Irrungen und Wirrungen. In der Tat: «Das Haus war wie geschaffen für die Machenschaften und Heimlichkeiten einer Liebesleidenschaft.» Alle Räume des Hauses spielen dabei ihre besondere Rolle: die Büros und Salons, in denen selbst eine so harmlose Interaktion wie die Bezahlung des Mietzinses erotisch aufgeladen wird; Don Celzanis Schlafzimmer unmittelbar unter dem der Pedani, deren Turnübungen den Plafond zum Schwingen bringen und dem unglücklich Liebenden den Schlaf rauben; das schlecht beleuchtete Treppenhaus als Schauplatz zufälliger oder sorgfältig abgepasster Begegnungen, wie sie die Komödie liebt; ja selbst das Dachgeschoss, das dem voyeuristischen Begehren Don Celzanis intime Einblicke in Pedanis Körperkultur bietet. Und wie in so vielen Komödien beginnt alles mit einem Brief – hier dem Don Celzanis, in dem er sich sein Liebesgeständnis abringt – und endet mit einem Kuss, hier dem im dunklen Treppenhaus, dem resoluten Kuss der Pedani, mit dem sie sich schließlich Celzanis Leidenschaft ergibt bzw. ihre Herrschaft über ihn vollends besiegelt.


      Nach einem gemächlichen Erzähleingang, in dem De Amicis sorgfältig die Kulissen seines kleinen Welttheaters aufbaut und seine Figuren vorstellt, nimmt die Geschichte schnell Fahrt auf, um bald in der bewährten snowballing-Struktur der Farce und im typischen Zeitrahmen der Komödie vom Spätwinter bis zum Sommer immer weitere Kreise zu ziehen und heftigere Wirkungen zu zeitigen. Wo am Anfang Don Celzani als allseits geschätzter Sekretär – als «werter Sekretär», wie ihn Ginoni, sein wohlwollender Ratgeber, mit komischer Insistenz apostrophiert – über eine geordnete und harmonische Wohngemeinschaft waltet, verliert er im Laufe seiner desparaten Werbung um die in Herzensangelegenheiten so starre Gymnastin die Sympathie eines Hausgenossen nach dem anderen, um am Ende isoliert vor dem Scherbenhaufen eines zerrütteten Hausfriedens zu stehen. Im einführenden Porträt schon wird er als Komödienfigur gezeichnet, als «eine Erscheinung wie ein Notar in der Komödie», und wie eine solche bewährt er sich durch alle Niederlagen und Enttäuschungen hindurch in seiner Qualität als komisches Stehaufmännchen, das die heikelsten Situationen mit seinem immer gleichen, den Priesterzögling verratenden «Großer Gott» quittiert – bis hin zum lustvollen «Oh! … Großer Gott!», wenn ihn ganz am Schluss Pedani mit ihrer kraftvollen Umarmung und ihrem leidenschaftlichen Kuss überwältigt. Und diese überraschende Schlusswendung zum Happy End, in der die sportlich Lieblose sich von der Liebe hinreißen lässt, entspricht in komödienhafter Spiegelung dem zentralen Umschwung seines höchsten und heroischsten Liebesopfers, der Verzweiflungstat des unsportlichen Liebenden, sich nicht mehr nur theoretisch mit der Gymnastik zu befassen, um der Geliebten zu gefallen, sondern selbst zu turnen: «Don Celzani geht in den Turnsaal!»


      Der Dynamik sich weitender Kreise folgen auch die Diskurse über den Nutzen und Nachteil der Gymnastik für das Leben. Es geht nicht allein um die Gymnastik an sich, sondern um den schulischen Gymnastikunterricht, um dessen Lehrer, deren Ausbildung und die Geschichte seiner Theorie und Praxis bis zurück zum antiken Gymnasium, von dem die Gymnastik ja etymologisch ihren Namen herleitet. Es geht des Weiteren um die wissenschaftlichen Grundlagen der Gymnastik in der Anatomie, Physiologie und der medizinischen Hygiene, schließlich um den Beitrag, den sie zur nationalen Wiedergeburt, zur militärischen Ertüchtigung, zur Lösung der sozialen Frage in einer in Arm und Reich gespaltenen Klassengesellschaft und nicht zuletzt auch zur Emanzipation der Frauen zu leisten vermag. Schon zu definieren, was denn die Gymnastik eigentlich sei, erweist sich als nicht einfach: ob sie Drill oder Befreiung der Körper sei, ob sich die für Mädchen von der für Jungen zu unterscheiden habe, ob sie den weiblichen Körper härten oder anmutiger machen soll, ob sie auch Geräte wie Ringe oder Keulen einsetzen soll und wie sie sich zu anderen Körperertüchtigungen wie dem Kunst- und Geräteturnen, der Athletik und Akrobatik, dem Tanz oder dem gerade modisch gewordenen Radfahren und Bergsteigen verhält. Das anscheinend so konkrete und kompakte Thema verliert sich damit im Eifer der Propagatoren der Gymnastik immer wieder in einem gewaltigen Überbau von Ideen und in schier unabsehbaren Untergliederungen – eine diskursive Dynamik, die ihre eigene Komik hervorbringt.


      Jedes der Argumente, die hier hin- und hergewendet werden, ist ideologisch befrachtet. Wo für die katholische Amtskirche, die große Verliererin im nationalen Einigungsprozess, die Gymnastik nur von ernsthaften Studien abhalten und zur Unzucht verführen kann, begrüßten sie nationalliberale Kreise ob ihres Beitrags zur Wehrertüchtigung und Volksgesundheit. Ihnen hatte De Amicis zumindest bis in die späten Achtzigerjahre als Student der Militärakademie in Modena (1866–1870) und als Teilnehmer des Dritten Unabhängigkeitskriegs und der für Italien so desaströsen Schlacht von Custoza (1866) angehört. Der Armee des neuen italienischen Staats waren seine ersten literarischen Arbeiten gewidmet, darunter die Erzählungen und Skizzen von La vita militare (1868), in denen er immer wieder die Schönheit gymnastischer Übungen und ihre klassenübergreifende, einheitsstiftende Wirkung herausstrich. Hier konnte auch seine sozialistische Neuorientierung um 1890 anschließen: Der Körper des Fabrikarbeiters, unter den Bedingungen industrieller Produktion und kapitalistischer Ausbeutung von sich selbst entfremdet, bedarf in besonderer Weise der Gymnastik, um in Einklang mit sich selbst zu kommen, proletarische Solidarität in der gemeinschaftlichen Körperbewegung leibhaft zu erfahren und nicht zuletzt – wie Karl Kautsky 1900 auf dem Kongress der Sozialistischen Internationale in Paris proklamierte –, um für den revolutionären Kampf gerüstet zu sein. Ähnliche sozialistische Funktionszuschreibungen finden sich europaweit auch für das Radfahren: «Rote Radler» gab es eben nicht nur in Berlin, sondern auch, als «Ciclisti rossi», in Italien, hier auf Rädern der Marke «Avanti» («Vorwärts») mit Reifen der Marke «Carlo Marx». All dies zeigt, dass De Amicis’ Roman, bei aller Ironisierung der ausufernden Diskurse über die Leibeserziehung, so eng mit der Realgeschichte verknüpft ist, dass sich anhand dieser Erzählung allein die Geschichte der Gymnastik in ihren ideologischen Zusammenhängen rekonstruieren ließe. Keine geringe Leistung für ein so kurzes – und so amüsantes – Werk!


      Das Radfahren wie das Turnen und ebenso die Gymnastik waren zudem Körperpraktiken, mit denen die «Neue Frau» des feministischen Aufbruchs im späten 19. Jahrhundert, in Italien wie im übrigen Europa, ihre Autonomie und Ebenbürtigkeit demonstrierte. Pedani ist in dieser Hinsicht nicht nur eine sozialistische, sondern auch eine feministische Vorkämpferin der Gymnastik, die als Feministin das bürgerliche Rollenschema von Mann und Frau, von männlichen und weiblichen Verhaltensnormen in Frage stellt. Schon ihr Körper entspricht nicht den traditionellen Vorstellungen von weiblicher Schönheit: Sie ist «groß gewachsen» und «kräftig» von Statur, und ihr Gang und ihre Gesichtszüge waren «etwas zu männlich ausgefallen», wie es im einführenden Porträt heißt; sie spricht «mit männlicher Stimme»; sie hat das «Herz eines Mannes», und ihr maskuliner Charakter ist «jeder Weichheit und Süßlichkeit … abhold»; sie gilt als «ein mysteriöses Exemplar der Gattung Frau, unempfänglich für die Liebe und fast ohne Sexualtrieb». Entsprechend verschließt sich die «spartanische» Kriegerin in ihrem «Stolz einer wehrhaften Jungfräulichkeit» ganz dem gesellschaftlich vorgezeichneten weiblichen Lebenszweck von Ehe, Haushalt und Mutterschaft und zieht die Wohngemeinschaft mit ihrer Freundin Zibelli vor – eine Beziehung, in der sie deutlich die männliche Rolle spielt und die in der Tragikomik ihres schwierigen Zusammenlebens nicht frei von lesbischen Zügen ist. Kein Wunder, dass ihr Gymnastikapostel der energische Emilio Baumann ist, der den Zusammenhang zwischen Gymnastik und weiblicher Anmut verwarf und für die Mädchen eine «männlichere Schulung» forderte, während Zibelli, «ihrer mehr femininen Wesensart» folgend, es mit den sanfteren Methoden Rudolf Obermanns hält! Und kein Wunder auch, dass der Kuss, mit dem der Roman ausblendet, alle Konventionen weiblichen Anstands bricht: Nicht sie lässt sich küssen; sie selbst ergreift die Initiative und drückt ihm ihren Kuss auf.


      So handelt der Roman – wie so viele im Fin de Siècle und um die Jahrhundertwende erzählte Geschichten – immer auch von der Geschlechterordnung und konfrontiert die herrschenden Normen des Männlichen und Weiblichen mit alternativen Modellen. Dies wird ebenfalls mit den Mitteln der Komödie durchgespielt. Die Romanze zwischen Celzani und Pedani ist ja gerade deshalb so komisch, weil die beiden in komödienhafter Spiegelverkehrtheit aufeinander bezogen sind. Beide entsprechen nicht dem Geschlechterstereotyp der Zeit: Pedani ist dazu nicht feminin und Celzani nicht maskulin genug; sie ist nicht die zärtliche, mütterliche Frau, er kein Mannsbild. Wo die mythische Heimat der Amazone Sparta ist, ist die des unsportlich geruhsamen Sekretärs Sybaris, die antike Stadt Cumae im Magna Graecia Süditaliens, die sich ganz der verweichlichenden Muße hingegeben hatte und daran zugrunde gegangen war. Auch die beiden Schlüsselbegriffe des Titels erscheinen in spiegelverkehrter Geschlechterorientierung: Die Liebe und die zarteren Gefühle, die als Domäne des Weiblichen galten, gehen hier zunächst allein vom männlichen Partner aus, während die Gymnastik und der Sport, traditionell mit der Körperkraft des Mannes verbunden, vor allem von der Protagonistin betrieben werden. Der gemeinsame Fluchtpunkt dieser Abweichungen des «Mann-Weibs» und des «effeminierten Mannes» von der festgeschriebenen Polarität der Geschlechter ist die Androgynie, eine zentrale Dimension der Geschlechterdiskurse des Fin de Siècle, die die herkömmliche bürgerliche Ordnung von Mann und Frau samt der Unterordnung der Frau unter den Mann in Frage stellte. Die Pedani entspricht dabei dem Typ der «unwomanly woman», der unweiblichen Frau, den zur selben Zeit G. B. Shaw in England auf die Bühne brachte.


      Celzani und Pedani korrespondieren auf einer weiteren Ebene miteinander: Beide haben ein gestörtes Verhältnis zur Sexualität. Der mit seinen über dreißig Jahren noch jungfräuliche Ex-Seminarist verbirgt hinter seinem scheuen und gehemmten Auftreten ein «äußerst lebhaftes physisches Temperament, eine starke Sinnlichkeit», auch wenn er diese nur in voyeuristischer Augenlust und erotischen Fantasien über das angebetete Objekt seiner Triebe auslebt; die keusche Gymnastin weiß dagegen nichts von ihrem sexuellen Begehren bzw. will nichts davon wissen, auch wenn sie ihre erotische Ausstrahlung und die darauf beruhende Macht über andere durchaus, und mit einer gewissen sadistischen Lust, genießt. Erst ihre kräftige Umarmung und ihr leidenschaftlicher Kuss am Ende machen offenkundig, was gerade ihr bisher verborgen geblieben war.


      Dass dieses so ironisch präsentierte Happy End in die Ehe der beiden führen wird, zeichnet der bürgerliche Verhaltenskodex vor; dass diese Ehe aber allem widersprechen wird, was in England etwa John Ruskin über die ideale Ehe geschrieben oder De Amicis selbst in Cuore vorgeführt hat, machen die Lebens- und Zukunftsperspektiven des Paars mehr als deutlich: Er wird auch verheiratet nicht in der großen Welt seinen Mann stehen, sondern die Rolle des Hausmanns spielen, der sich um das gemeinsame Heim und die wachsende Kinderschar kümmert; und sie wird sich nicht ins intime Reich der Familie zurückziehen, sondern weiterhin als Gymnastiklehrerin und -propagandistin im öffentlichen Raum ihren Lebenssinn und ihre Selbstbestätigung suchen. In dieser Geburt eines alternativen Ehekonzepts aus dem Geist von Liebe und Gymnastik, aus der komödienhaften Konjunktion von amore und ginnastica, zeichnet sich im späten 19. Jahrhundert schon eine alternative eheliche Arbeitsteilung ab, die auch heutzutage noch ein Experimentierfeld der Familienplanung ist.


      Manfred Pfister
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