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    Anstelle eines Vorworts

      Ich habe ein Leben gelebt, wie es in keinem Buche steht. Eigentlich habe ich auch geglaubt, dass das so bleibt. Ich wollte nie ein Buch schreiben, schon gar nicht eines über mich. Autobiografien sind immer so etwas Eitles. Und man kann viel über mich sagen, aber diese besondere Eigenschaft bringe ich nicht auf. Für mich schreibe ich das Buch also nicht.

      Solche Lebensgeschichten dienen meistens dazu, sich selbst zu beweihräuchern, damit einen dann die anderen beweihräuchern. Das hätte es in meinem Fall eh nicht gespielt. Weil meine zahlreichen Kritiker alles, nur keinen Weihrauch für mich übrighaben. Ich seh sie schon die Augen verdrehen. Jetzt wird er bald sechzig, vierzig Jahre steht er auf der Bühne, das ist ein Anlass, aber noch lange kein Grund, um vorzutreten und zurückzuschauen. Aber sie werden weiterlesen, weil sie ja sonst keine Kritiker wären. Für sie schreibe ich das Buch also auch nicht.

      Was natürlich die Frage aufwirft: Für wen dann? Wenn ich ein Lied schreibe, wende ich mich an meine Zuhörer. Wenn ich ein Konzert gebe, habe ich mein Publikum vor mir. Und plötzlich wusste ich, was mir fehlt: mein Gegenüber. Weil man das üblicherweise hat, wenn man seine Geschichten erzählt, selber kennt man sie ja. Man hat sie erlebt, aber erst wenn man sie aufschreibt, werden sie auch für andere Realität. Und dann habe ich hin und her überlegt, wie jemand ausschaut, dem ich mein Leben anvertraue, Mann, Frau, lustig, streng, bodenständig, abgehoben, kreuzbrav, rebellisch, jung, oder so wie ich. Wie ich mir so den Kopf zerbreche, wer er denn ist, mein Leser, bist auf einmal du vor mir gesessen.

      Und seither unterhalten wir uns miteinander, in einer Art stummem Dialog. Ich erzähle so vor mich hin, dazwischen fragst du mich was, ich gebe dir ehrlich Antwort, manchmal wird’s sogar philosophisch, aber fad ist uns nie.

      Leser: »Bist du bald fertig mit deinem Sermon?«

      Ich wollte nur erklären, wieso ich mich letztlich doch entschlossen habe, das Buch …

      Leser: »Ja, ja. Fang einfach an.«

      Alsdann, du bist der Leser.

      Ich habe ein Leben gelebt, wie es in keinem Buche steht, bis jetzt jedenfalls. Und ich schreibe es für dich.
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      Feuer und Flamme 

      Ich habe mein Leben lang mit dem Feuer gespielt. Und zwar allumfassend, im eigentlichen wie auch im übertragenen Sinn. Was immer nur brandheiß oder gefährlich ausgeschaut hat, hat mich schon interessiert. Dass es mich heute, mit sechzig, überhaupt noch gibt, ist eigentlich ein Wunder.

      Katzen haben sieben Leben. Ich habe offenbar zwölf. Ich bin fast in einer Regentonne ersoffen, ich hab mich ums Haar mit Tollkirschen vergiftet, mich hat’s mit dem Roller zerfetzt, ich bin beinah an der Malaria krepiert, mich hat’s von der Leiter gewichst, ich hab mich mit dem Auto überschlagen, mich hat’s von einem Denkmal runtergehaut, ich bin mit dem Motorboot auf einen Felsen gekracht, mich hat’s mit den Skiern zerrissen, ich hab den Krebs besiegt, ich hab mich verbrannt und dann hab ich mich in die Luft gesprengt.

      Leser: »Ja, richtig, das war doch bei dem Grillunfall vor ein paar Jahren.«

      Siehst du, und genau das wurmt mich. Dass alle Zeitungen geschrieben haben: Grillunfall, Grillunfall. Stimmt nicht. Es war kein Grillunfall. Weil Grillen kann ich nämlich wirklich gut, man kann sagen, da bin ich ein Weltmeister. An diesem Tag, es war der 30. April 2004, war ich daheim, damals noch in der Pfalzau bei Pressbaum, und das Ganze ist nur passiert, weil ich mich über eine Frau geärgert hab.

      Über eine gewisse Ingold. Ich war gerade frisch von meiner damaligen Frau, der Margit, getrennt, das heißt, sie hat mich kaltherzig verlassen, und das mit der Ingold war so eine On-off-Beziehung, nichts Ernstes, ich war eigentlich nicht unzufrieden. Bis das Telefon scheppert, mich aus dem Schlaf reißt und die Ingold mir erzählt, wie müde und fertig sie ist. Ich frag noch blöd: Warum? Und erfahre, dass sie und eine Freundin, die sich auch immer wieder was eingebildet hat bei mir, die halbe Nacht irgendwelche Spielchen veranstaltet haben, von der Sorte, die man als Mann überhaupt nicht braucht. Ein echter Bringer um neun in der Früh.

      »Na, super, you made my day, danke«, sag ich zur Ingold, hau das Telefon weg und bin schon angefressen.

      Ich geh zum Fenster und schau hinaus in meinen Garten, die Sonne scheint, es ist schon ziemlich heiß für April. Ich zieh mir eine kurze Hose und ein Leiberl an, seh den Berg an stattlichem Grünschnitt und sonstigem Geäst, der so übers Jahr zusammenkommt, und sag zu ihm: So, und jetzt bist du dran.

      Das Haus in der Pfalzau steht mitten im Wald. Was sich da auf den dreitausend Quadratmetern Grund von den Hecken, Bäumen und Sträuchern ansammelt, werfe ich über den Bach und verbrenne es. Unter Zuhilfenahme von fünf Litern Benzin, normalerweise im November. Aber in dem Winter hat es schon sehr früh geschneit und das Zeug war so nass, dass man es nicht anzünden konnte, deshalb ist der Haufen noch im April da gewesen.

      Ich marschiere also in die Garage, hole den Kanister und denke überhaupt nicht weiter. Zum Beispiel, dass es nicht vier, fünf, sechs Grad hat wie im November, sondern schon zwanzig. Eine Temperatur, bei der Benzin verdampft. Ich sehe nur, dass der Haufen gut abgetrocknet ist, weil es die ganze Woche lang schön war und die Sonne draufgeschienen hat, und trotzdem glaube ich, ich mache alles wie gewohnt.

      Ich leer den Sprit drauf, pass aber in meinem Zorn nicht genau auf, wie viel. Ich leg die Lunte, ein bissel zu kurz. Ich spür, es ist windstill, aber eine leichte Strömung ist immer, und die kommt auch noch unüblicherweise von Osten. Ich steh genau in der falschen Richtung und noch dazu mitten in einer Benzinwolke, die ich nicht wahrnehme, sauer, wie ich bin. Ich zünde das Streichholz an, zack, schmeiß es hin und wusch, kommt mir eine Feuerzunge entgegen. Sie leckt mich genüsslich ab, von unten nach oben. Und dann fliegt das Ganze in die Luft.

      Mich schleudert es weg, ins taufeuchte Gras, in dem ich mich geistesgegenwärtig wälze und damit selber lösche. Vor mir brennt das Feuer hinauf, kerzengerade, eine flammende Säule von sieben, acht Metern. Und ich lieg da am Rücken auf dem nassen Boden und denk mir: Das ist das schönste Feuer, das ich je gemacht hab.

      An sich bilde ich mir ein, dass ich ein wirklich guter Feuermacher bin. Ich mache Feuer, seit ich denken kann. Und alles, was ich da falsch gemacht habe, habe ich auch gewusst, ich hab’s nur nicht bedacht nach dem depperten Telefonat.

      Jedenfalls, ich rapple mich irgendwie auf, stolpere ins Haus, natürlich kein Mensch daheim, gehe ins Badezimmer und sehe mich im Spiegel. Aha, die Augenbrauen sind weg. Sonst hat es nicht so arg ausgeschaut, alles einigermaßen rot halt. Trotzdem ist mir klar: So ganz von allein wird das wahrscheinlich nicht weggehen. Und dann rufe ich die Rettung.

      »Stellen Sie sich unter die Dusche«, sagt mir der Notarzt am Telefon, »in nicht zu kaltes Wasser, sonst kriegen Sie einen Herzinfarkt, kühlen Sie die Haut, die brennt sonst nach.«

      »Leiwand«, sage ich und geh mich brausen.

      In dem Haus in der Pfalzau ist das Bad so gebaut, dass du durch ein riesiges Fenster direkt auf die Einfahrt siehst. Eine Großzügigkeit, die insofern möglich war, als wir hinter einer hohen Hecke versteckt sind und kein Fremder Zublick hat. Bis die Rettung kommt, bin ich schon immer dunkler geworden, und der Schock hat auch nachgelassen. Sie bandagieren mir das Gesicht und legen überall Mull auf, dann höre ich, wie ein Sanitäter nach einem Hubschrauber telefoniert.

      Wie der da ist, geht alles ganz schnell. Sie verfrachten mich hinein, geben mir eine Spritze, ich spüre, dass ich ganz diesig werde, und falle fast in Ohnmacht, denk mir aber: Es wird schon gehen, es wird schon gehen.

      Es ist eigentlich nicht gegangen. »Da dürften wir gerade noch einmal Glück gehabt haben«, sagt mir der Primar im Allgemeinen Krankenhaus in Wien zwar, aber an den Seiten, an den Füßen, an den Oberarmen und im Gesicht bin ich völlig verbrannt. Am schlimmsten am Ellbogen. Dreißig Prozent der Haut hin, ein Raub der Flammen. Da ist klar: Wir müssen operieren.

      Die Notärztin erklärt mir sinngemäß: Wir können das nicht einfach verheilen lassen, das wird so schiach, das verschrumpelt mir komplett. Entweder können sie Kunsthaut verpflanzen, gezüchtete Hautzellen, die in eine Flüssigkeit eingelegt wurden und sich dort vermehren. Wenn das nicht geht, das könne man aber erst feststellen, wenn ich schon im Koma bin, dann müssen sie mir was vom Hintern herausschneiden und transplantieren, deswegen brauchen sie von mir vorher die Genehmigung.

      Sage ich zur Ärztin: »Geh, wenn Sie das verhindern könnten, mein Arsch ist mein Kapital.«

      Bevor man mich noch in den OP schiebt, bringen sie die ganze Geschichte schon im Radio. Grillunfall, der Ambros hat sich angezündet. Und dann in allen Medien. Grillunfall, Grillunfall. Es verbreitet sich wie ein Lauffeuer, wenn du so willst.

      Die paar Tage bis zur Operation wollen sie mich ruhig stellen und mir sogar die Leibschüssel unterschieben. Ich hänge zwar am Tropf, aber bewegen kann ich mich, also gehe ich allein aufs Klo. Ich mach die Tür auf, steh direkt vorm Spiegel und seh einen Neger. Das darf man an sich nicht mehr sagen, aber ich pfeif auf diese ganze Political Correctness. So lange, wie ich schon zeitweise in Afrika lebe, ist das bei mir kein Schimpfwort. Jedenfalls, ich schau mein Gesicht an und ich bin schwarz. Über Nacht hat sich das aufs Tiefste verfärbt. Habe die Ehre, denk ich mir, super, mein Lieber, mhm.

      Zwei Wochen später sitze ich auf der Bühne in Purkersdorf, bei strömendem Regen. Und ich sage bewusst: sitze, weil mir die künstlichen Hautzellen den Arsch gerettet haben. Im Publikum klatscht das halbe Spital, meine Krankenschwestern und Ärzte waren alle zu dem Konzert eingeladen. Sie haben mich wunderbar hingekriegt. Nur meine Augenbrauen sind nimmer dieselben und ich stecke teilweise in einer fremden Haut.

      Leser: »Seit dem Grillunfall.«

      Sehr witzig. Also bitte, noch einmal: Ich war schon selber schuld an dem Unfall, keine Frage. Aufgrund meiner emotionalen Aufgewühltheit war ich sehr unvorsichtig, wie man halt so ist, wenn man etwas sehr gut kann.

      Feuer machen ist eine Kunst, und um die zu beherrschen, musst du ein paar grundlegende Sachen wissen. Die hab ich quasi studiert, über Jahrzehnte hinweg. Pass auf, ich sag sie dir:

       

      Die sieben Regeln für das perfekte Lagerfeuer

       

    
      	Das klassische Lagerfeuer beginnt damit, dass man den Platz, auf dem es brennen soll, einkreist. Man muss eine Fläche festlegen, sie ebnen, von Unrat befreien, respektive säubern, und dann das Ganze mit Steinen umgrenzen. Je größer das Feuer, desto größer die Steine.

      	Danach macht man sich auf die Suche nach dem Holz. Die Wahl des Holzes ist das Um und Auf, ganz generell. Du nimmst trockenes, nach Möglichkeit am
	Baum verdorrtes Holz, das ist das allerbeste. Wenn du so was nicht findest: Such einfach weiter. Der Wienerwald zum Beispiel besteht hauptsächlich aus
	Buchen, es gibt schon Nadelhölzerbereiche, aber der Hauptanteil sind Buchen. Die sind insofern perfekt, weil sie hartes und fast rückstandsfrei
	verbrennendes Material darstellen. Jetzt gibt es in Buchenwäldern einen brutalen Verdrängungswettbewerb. Manche Buchen werden groß und viele, die
	aufgehen, wachsen in die Höhe, aber die anderen wachsen schneller, und irgendwann decken die einen die anderen zu. Dann kriegen sie kein Licht mehr und
	verdorren, bleiben aber als Stecken stehen. Das ist das Nonplusultra. Weil so ein Stecken in der Luft getrocknet ist und nicht auf dem Boden liegt, wo
	er von unten wieder feucht wird. Das ist der Idealfall.

      	Man sucht also genau solches Zeug: trockene Buchenhölzer. Wir reden jetzt vom Wienerwald, weil ich halt einmal von dort her bin. Ich
	könnte dir das auch weltweit erklären, da habe ich schon meine Entsprechungen. Also bis auf Asien, aber in Amerika, in Australien, in Afrika und in
	Europa ist es mir kein Problem. Wobei es in Afrika noch am schwierigsten ist, aber selbst dort geht es. Ich bin in der Lage, überall etwas Adäquates zu
	finden und damit Feuer zu machen. Aber wir schweifen ab. Das ideale Feuer im Wienerwald, sagen wir einmal so, besteht aus luftgetrockneten,
	abgestorbenen Buchenstämmen und einer guten Hand voll Reisig. Das findest du im unteren Bereich von Fichten und Tannen. Fichten sind sogar
	besser.

      	Die abgestorbenen Äste, die unten am Baum herausstehen, brichst du ab und formst sie zu einem nicht zu festen Bündel.
      Das sollte an sich, wenn du kein Papier zur Verfügung hast,
      schon reichen, um es mit einem Feuerzeug in Brand setzen zu
      können. Vorausgesetzt, es ist trocken. Aber viel einfacher geht
      es natürlich, wenn du zwei, drei Blätter einer Zeitung hast, die
      du locker zerknüllst. Manche Leute sind ja so unglaublich deppert und machen so Steinknödel. Das heißt, die knüllen die
      Zeitung bis zum Gehtnichtmehr zusammen, legen die Knödel
      einzeln auf und meinen, das brennt. Das kann nicht brennen.
      Da musst du so viel Luft wie möglich lassen und schauen, dass
      du einen Zipfel herausstehen hast, nachdem du Reisig drauf
      platziert hast.

      	Mit den dünneren Staberln versuchst du, eine Pyramide über
      das Ganze zu bauen. Du legst dickere Äste drüber und machst
      die Pyramide immer höher, bis zu einem Punkt, an dem das
      einzustürzen droht. Und dann hast du eben dieses kleine Zipferl, das du dir stehen gelassen hast. Das zündest du an, stellst
      dich hin und wartest. Von Brandbeschleunigern möchte ich
      einmal ganz gern abraten. Jetzt fängt es an, zu qualmen, weil
      das Reisig raucht, bevor es richtig Feuer fängt. Du wirst sehen: Langsam kommen die Flammen und das Feuer beginnt
      zu prasseln.

      	Die dürren Äste geben eine enorme Hitze ab. Sie brennen wie
      Sau, weil da eine Menge Öl drinnen ist. Das greift das erste
      Buchenholz sofort an und innerhalb von fünf Minuten hast
      du ein loderndes, kerzengroßes, wunderschönes Feuer. Irgendwann sind die untersten Schichten durchgebrannt und
      sie brechen in der Mitte ein. Dann kommen die oberen dran,
      die du so geschichtet hast, dass sie sollbruchartig ineinander
      zusammenfallen. Wenn du alles richtig gemacht hast, hast du
      unten genug Glut, dass die oberen Regionen Feuer fangen.

      	Irgendwann ist das hohe Feuer vorbei. Jetzt kommt einer
      der wichtigsten Momente überhaupt, weil dir vielleicht ein
      Trumm wegrollt. Wenn das passiert, musst du es sofort wieder
      richtig hinlegen. So, dass es wirklich schön weiterbrennt. Nur
      dann hast du ein einigermaßen stabiles Feuer, auf das du weiter aufbauen kannst. Aber wirklich erst, wenn das Konstrukt
      wieder Feuer gefangen hat und du weißt, jetzt hat es genug
      Hitze. Dabei passieren auch die meisten Fehler. Weil die Leute
      irrsinnige Trümmer draufhauen, die nie im Leben eine Chance haben. Nur ein ganz heißes, großes Feuer ist imstande, so
      ein Trumm auch überhaupt zu konsumieren, ansonsten löscht
      es das Ganze aus. Dann brennt das nur leicht an, es glost und
      das Feuer ist tot.
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    Kein Kind von Traurigkeit

    Ich bin ein Fisch aus dem Wald. Nicht, dass ich meine Tage nach dem Horoskop ausrichte, aber ich bin nun einmal geboren in dem Sternzeichen, konkret am 19. März 1952, in der Semmelweisklinik in Wien. Von dort hat man mich sofort nach Pressbaum verfrachtet. Der Ort liegt fünfundzwanzig Kilometer von Wien entfernt, mitten im Wienerwald.

      Man kann es nicht als veritable Erinnerung bezeichnen, aber das Erste, was ich von damals noch im Gedächtnis habe, ist ein komisches Gefühl. Ich war ungefähr zwei und meiner Mutter Schilderungen zufolge ein sehr lebhaftes Kind, ohne Unterlass dabei, die Gegend zu erkunden. Links den Bach, rechts die Straße, dazwischen das Haus und vor allem die Regentonne genau davor.

      An der Regentonne haben die Frauen das Wasser für die Gartenarbeit geholt. Damit sie ihre Gießkannen eintunken und wieder herausheben konnten, brauchten sie drei Stufen, sonst hätten sie nicht über die Tonne gereicht, die waren ja alle irrsinnig klein. Über diese Stufen bin aber auch ich als Gschrapp so weit hinaufgekommen, dass ich mich mit beiden Händen über den Rand ziehen konnte und natürlich kopfüber hineingefallen bin. Untergetaucht in das von der Sonne gewärmte Wasser, ich bin praktisch gefloatet da drin. Was mich allerdings nicht darüber hinweggetäuscht hat, dass mir langsam die Luft ausging.

      Ich war drauf und dran zu ersaufen. Die Rettung kam in Gestalt meiner Mutter, sonst wäre das letal ausgegangen. Sie war Lehrerin, hatte gerade Hefte verbessert und zwei Sekunden nicht aufgepasst. Man muss das verstehen, sie war extrem beschäftigt, es waren halt andere Zeiten. Wir haben null gehabt, jeder musste arbeiten. Aber mit ihrem Instinkt wird sie doch was gespürt haben, ist in den Garten gelaufen und hat mich rausgezogen. Ich war fortan extrem mutterbezogen, vielleicht ja auch wegen dieser Episode.

      
    Bald darauf sind wir übersiedelt, auf die andere Seite des Wientals, in die Linke Bahngasse direkt neben der Eisenbahn. Das muss für einen kleinen Buben toll gewesen sein, die Züge so vor der Nase, dass man hingreifen hätte können. Aber hängen geblieben ist mir was anderes. Es war eine Riesenaufregung, alle Leute aus dem Häuschen sozusagen. Sie sind raus aus ihren Gärten und in Trauben neben der Bahn gestanden, wo auf der Straße entlang des Bahngleises unendliche Mengen von Soldaten marschierten. Es waren die Russen, die 1955 abgezogen sind.

      

      
    Es war das Ende der Besatzungszeit in Österreich, die ich da miterlebt habe, aber das habe ich natürlich erst später begriffen. Ich thronte auf irgendjemandes Schultern mittendrin in diesem Menschenauflauf, ich hörte, wie sie alle Hurra!, Hurra! schrien, und sah, wie der endlose Zug dahintrottete und die Soldaten im Pressbaumer Bahnhof in den Zug stiegen, einer nach dem anderen.

      

      
    Meine nächste Station war Rekawinkel. Wir sind in der Zeit alle zwei Jahre umgezogen, diesmal in eine Schule, weil mein Vater dort Lehrer war. Das Haus steht heute noch, auf einem steilen Hang etwas oberhalb der Straße. Das Spannende war, dass die Nachbarsfamilie eine Tochter in meinem Alter hatte, die Marianne, mit der ich mich angefreundet und in weiterer Folge dann Doktor gespielt habe. Wir hatten viel Platz im Garten und damit viel Freiheit. Da konntest du irgendwo in den Bäumen verschwinden, es hat sich niemand so recht drum gekümmert. Es konnte sich auch niemand so recht kümmern, weil alle irrsinnig damit befasst waren, das Wirtschaftswunder in Gang zu bringen. Jeder hat geschaut, dass er irgendwo bleibt, und wir Kinder haben eine feine Kindheit gehabt.

      

      
    Die zweite Attraktion neben der Marianne war ein Tretroller. Ganz primitiv aus Holz, ich weiß gar nicht, ob auf den Rädern schon Gummi drauf war. Mit dem hat’s mich fulminant zerlegt. Was jetzt einmal keine Schwierigkeit darstellt in der Gegend. Oben auf dem Rekawinkler Berg hast du das Wirtshaus, damals auch noch einen Greißler, danach geht die Straße wieder bergab und halb rechts führt fast parallel dazu ein schmaler Weg zu unserem Haus hinauf.

      

      Das war natürlich ein Traum für mich. Ich bin auf dem Roller gestanden wie ein Ritter und habe mich hinuntergestürzt, den Tod verachtend. Nur einmal halt doch eine Spur zu wild und es hat mich aufgeprackt, ich hab mich überschlagen und war von oben bis unten zerschunden. Autoverkehr gab es noch kaum, aber trotzdem hatte ich immenses Glück, dass es mich nur auf dem Schotterweg zerbröselt hat und ich nicht auf die Straße geflogen bin, sonst wäre mir vielleicht doch ein Goggomobil über den Schädel gefahren. Das war der allererste richtige Stern, den ich gerissen hab.

      Der zweite kam gleich im darauf folgenden Winter, in dem ich meine ersten Skier gekriegt habe. Mein Vater hat hinter dem Haus eine Piste freigetreten, mich hinaufgezogen, hingestellt und gesagt: »Da! Schneepflug fahren!«

      Ich bin im Schuss runter. Mir hat es die Füße auseinandergerissen, Arme und Beine waren dort, wo sie von Natur aus auf keinen Fall hingehören. Ich weiß nur noch schemenhaft, dass ich meine Mutter schreien gehört habe, ich war damals nicht älter als vier.

      Leser: »Unterbeschäftigt waren deine Schutzengel ja nie.«

      Sicher sind da ein paar Dinge passiert, die ich hätte vermeiden können. Trotzdem will ich mir keinen akuten Leichtsinn unterstellen. Bei allem, was mir zugestoßen ist, war es nie so, dass ich einen Unfall herbeiführen wollte. Und bis heute habe ich mir dabei nie einen Knochen gebrochen, nicht einmal den kleinen Finger.

      Leser: »Kompliment an deine Mutter, normalerweise hat man kein Einzelkind, um das man sich Sorgen für zwei machen muss.«

      Das Kompliment verdient sie über die Maßen, aber anders, als du glaubst. Ich bin nämlich kein Einzelkind, ich habe einen Bruder, und die Sorgen, die sie mit ihm haben musste, sind von ernsterer Natur. Der Michl kam am 13. April 1956 auf die Welt, ebenfalls in der Semmelweisklinik. Er war zu früh dran, ein Sieben-Monate-Kind, was heute ein Klacks wäre. Dort und damals war es kein Klacks. Mein Bruder hatte einen Hüftschaden und nichts wurde dagegen unternommen. Um es kurz zu machen: Der Michl ist heute schwer behindert, nicht geistig, Gott sei Dank, aber er hat Koordinationsprobleme und ist Spastiker. Und das alles völlig unnötig. Er lebt heute in Ungarn.

      Leser: »Habt ihr Kontakt zueinander?«

      Na, freilich. Hin und wieder kommt er her, und wenn es sich ausgeht, fahre ich zu ihm. Ich habe mich immer gefreut, einen Bruder zu haben. Auch damals als Fünfjähriger, als er geboren wurde. Obwohl ich, wie vermutlich jedes Kind, das ein jüngeres Geschwisterl kriegt, bald einmal gespürt habe, dass ich eindeutig nicht mehr die erste Geige spiele. Und dass von mir erwartet wird, ich möge mich um den Michl kümmern.

      Was ich auf meine Art auch getan hab. Ich habe ihn mitgeschleift. Von seinen Einschränkungen hat man anfangs nichts bemerkt. Der Michl war vielleicht ein bissel langsamer, aber das hat keine Rolle gespielt, für mich war das ganz normal. Wir waren ja nur Buben. Er war einfach dabei. Erst irgendwann viel später, er war sicher schon neun oder zehn, konnte er auf einmal nimmer dabei sein.

      Am Land laufen die Dinge anders ab. Man nimmt sie hin und aus. Man akzeptierte sein Los und das der anderen als etwas Gottgewolltes. Ein Unterschied war schon fühlbar, vor allem seitens meines Vaters, aber den konnte wahrscheinlich auch nur ich erkennen, weil ich fünf Jahre lang das allein herrschende Kind in dieser Familie war.

      Meine Mutter hat ihr Schicksal angenommen, das ist sie von klein auf gewohnt. Sie stammt aus dem Waldviertel und war das letzte von sieben Kindern. Wie sie noch ganz klein war, hat ihre älteste Schwester schon das erste Kind gekriegt. Sie hat gelernt: Beschwerlichkeiten und jede Art von Anstrengung trägt man, ohne sich groß zu beklagen. Sie steckt alles weg. Bis zum heutigen Tag habe ich von ihr nie ein Jammern gehört. Das verbindet uns. Jetzt ist sie über achtzig, fit und nach wie vor eine beeindruckende Erscheinung. Für mich ist sie eine Heldin. Und eine treue Seele. Die Ehe meiner Eltern hat bis zum Ende bestanden, da gab es für sie nie einen Hauch von Zweifel.

      Mein Vater war übrigens gleichzeitig mein Lehrer. Knapp vor meinem Schuleinstieg sind wir zur Abwechslung wieder einmal übersiedelt. So oft, wie wir unseren Hausrat in Kisten gepackt haben, ist es erstaunlich, dass ich kein Spediteur geworden bin, aber gut. Der Vater bekam einen Posten als Oberlehrer der einklassigen Volksschule von Wolfsgraben und dazu eine Dienstwohnung auf der Hinterseite des Gebäudes, in die wir eingezogen sind mit Bomben und Granaten. In einer Schule habe ich auch schon in Rekawinkel gewohnt, diesmal habe ich in meiner Schule gewohnt.

      Und ich habe zum ersten Mal ein eigenes Zimmer gehabt. Wobei eigenes Zimmer womöglich ein wenig zu hoch gegriffen ist. Es war sehr klein, ein Durchgangszimmer auf dem Weg von der Küche in den Wohnraum. Aber es hat sich angefühlt, als würde mir auf einen Schlag ein ganzes Haus gehören.

      Eine schönbrunnergelbe Villa mit zwei Etagen. Aufgestockt, mit Stufen vor dem Haupteingang, so etwas hatte ich bis dahin überhaupt noch nie. Gleich oben war das Klassenzimmer und dahinter das Lehrmittelkammerl. Von der Wohnung bin ich hinten raus, über eine steinerne Treppe und linker Hand in die Klasse. Das war mein Schulweg, vier Jahre lang.

      Und gleich vor der Haustür begann die große, weite Welt. Ein noch riesigerer Garten als in Rekawinkel und noch mehr Freiheit. In Wahrheit: Freiheit ohne Ende. Keine Zäune, keine Grenzen. Es war ein Leben in sagenhafter Unbeschwertheit. Ich war sechs und damit so weit, dass ich meiner Wege gehen konnte. Ich habe den Wald erforscht und in den folgenden Jahren all das erlernt, was ich heute weiß.

      Außerdem gab es einen Tischler im Ort, den alten Herrn Lechner, bei dem habe ich eine ganz eigene Lehre gemacht. Er mochte mich gern und ich bin stundenlang bei ihm in der Werkstatt gesessen, habe gerochen, geschaut, zugehört. Er hat mir alles über Bäume erzählt und worauf man aufpassen muss, wenn man das Holz bearbeitet. Wie man es in die Säge steckt, wie es sich verformt, wie es als sauberes Stück herauskommt. Die Effizienz seines Tuns, dieses Augenscheinliche hat mich fasziniert, es war für mich klar, dass ich Tischler werden wollte.

      Was man sonst noch in dem Alter wissen muss, hat mir mein Vater beigebracht. In einer einklassigen Volksschule unterrichtet ein Lehrer alle vier Schulstufen, und zwar synchron. Da sitzen in der einzigen Klasse an die dreißig Kinder, praktisch alle Sechs- bis Zehnjährigen aus dem ganzen Dorf. Die erste Klasse war links vorne platziert, die zweite Klasse rechts davon, die dritte links hinten und die vierte rechts daneben. Als Schüler bist du in vier Jahren also in einem Z versetzt worden. Und der Lehrer musste alle gleichzeitig abfertigen.

      Ohne System bist du da aufgeschmissen. Mein Vater hat das souverän gemacht, da war er großartig, fast genial. Er stand hinter dem Katheder und beschäftigte die Kinder wie ein Dirigent. Inklusive dem eigenen Sohn.

      Leser: »Das war sicher …«

      Nein.

      Leser: »Du weißt doch noch gar nicht, was …«

      O ja. Fragt man mich ja immer wieder: War das nicht seltsam, der Vater gleichzeitig auch der Lehrer? Es war in keiner Weise seltsam. Jeder im Dorf hat gewusst, dass Lehrer auch Kinder haben und dass es keine andere Möglichkeit gab, als sie selber zu unterrichten. Was hätte er auch tun sollen? Mich jeden Tag nach Pressbaum führen, damit er mich nicht bei sich in der Klasse hat? Und ich möchte schon sagen, mein Vater hat mir nie das Gefühl gegeben, dass ich etwas Besonderes wäre, das muss ich ihm schon zu hundert Prozent zugutehalten. Er war weder besonders streng noch besonders nachsichtig. Und meine Aufgaben hat auch nicht er kontrolliert, das hat meine Mutter erledigt.

      Lang habe ich mich sowieso nicht mit schulischen Belangen aufgehalten. Mein Leben hat sich draußen abgespielt, im Freien. So schön das Haus war, ich war immer schon mehr in der Natur daheim als irgendwo zwischen Mauern. Der steile Hang, der an der Rückseite des Gebäudes anstieg, führte direkt ins Abenteuer, das unter jedem Baum lauerte, angefangen bei den drei mächtigen Linden oben auf meinem Hügel. Ich kannte alles und jeden in meinem Freiluftparadies. Den erdkellerartigen Holzschupfen, eine dieser Baulichkeiten, wie es sie im lockeren Sandgestein des Wienerwaldes oft gibt. Ich konnte die Vögel unterscheiden, ich hätte jeden Wurm, den sie gefressen haben, mit Namen rufen können. Dort in Wolfsgraben, hinter meinem Schulhaus, habe ich mich glücklich gefühlt.

      Und dann waren da noch die Nachbarskinder. Treffpunkt war die Kaisereiche, die steht heute noch. Eine Eiche in Form einer Pappel, ein ganz seltenes Gewächs. Hat nicht lange gedauert, und wir haben eine Bande gegründet, eine böse. Der Hösl-Peppi, der Weißmann-Franzi, der Berry und ein gewisser Wowo. Der war schon zehn, wir anderen waren erst sieben oder acht, deshalb hat er typisch auf Leithammel gemacht. Unser Hauptrevier war ein kleiner Steinbruch hinten beim Friedhof. Dort haben sie vor dem Krieg Steine herausgeklopft, für Bildhauer, wie mir gesagt wurde. Für uns war’s ein Klettergarten, ein Bubenspielplatz, eigens für uns in Stein gemeißelt.

      Mit meiner Mutter bin ich auch öfter dort gewesen. Sie ist eine Schwammerlhex, von ihr weiß ich alles über Schwammerln. Die Pilze hat man hier nicht suchen müssen, die sind einem entgegengewachsen. Ich kannte sie auswendig, die guten und die giftigen.

      Leser: »Vermutlich, weil du sie alle probiert hast.«

      Nein, die Schwammerln nicht. Aber die Tollkirschen. Irgendwann hat irgendwer gesagt, die sind giftig, das war schon einmal interessant. Schuld daran, dass ich sofort eine gefressen hab, war aber was anderes. Es war der Schreck fürs Leben.

      Ich war allein unterwegs mit meinem selbst geschnitzten Pfitschipfeil und wollte einen Hasen erschießen. Es gab Unmengen von Hasen in der Gegend rund um den Steinbruch, getroffen hab ich keinen einzigen. Auf einmal höre ich ein Geräusch, steig vom Rad ab, nähere mich dem Unterholz, in dem Moment macht’s Waaaap und es entsteigt dem dichten Gebüsch ein Wildschwein. Wie es mich so anstiert, weiß ich, das ist das Gefährlichste. Dem gehst du weit aus dem Weg. Aber ich steh da, mit dem Rücken zum Baum, mein Radl irgendwo da hinten. Der Eber schaut mich an, ich schau den Eber an. Dann macht er Prraaah und verschwindet im Gebüsch. Ich kann mich kaum rühren vor Erleichterung, auf einmal bleibt er wieder stehen. Und frisst die Tollkirschen, in rauen Mengen. Und was ist? Nix. Denk ich mir: Wenn die Wildsau das Zeug vertragt, wird’s mich schon nicht umbringen.

      Geschmeckt hat’s fürchterlich, gespürt hab ich nichts. Aber irgendwie war es hui, vielleicht war ich schwer auf Trip, aber dafür fehlt dir ja das Bewusstsein in dem Alter, deshalb steckst du’s locker weg. Bist halt vergiftet, hab ich mir gedacht, na ja.

      Zwischen all den Begegnungen mit Hasen und Hirschen, den Wildsäuen und sonstigen Viechern im Wald bin ich Ministrant geworden. Da gab es kein Entkommen, das ist so am Land. Ratschen und Heilige Drei Könige waren die Highlights. Wir sind um die Häuser gezogen und haben überall was gekriegt. Kein Geld, nur Fressereien. Das war nicht so eine Bettelaktion wie heute, das war ganz normal. Ratschenbuam gibt man was, damit sie halt ratschen. Schokolade, winzige Ein-Schilling-Milkas und Eier, vor allem Eier. Jeder von uns hat sein Rucksackerl gehabt und damit haben wir uns dann an unserem geheimen Treffpunkt beim Transformatorhäuschen eingefunden und alles verputzt. Wir haben Eier hineingestopft, bis wir fast zerplatzt sind.

      Aber Ministrant hin oder her, unser heiligster Ort blieb immer noch der Steinbruch. Das war unser Reich, sogar der Förster hat uns in Ruh gelassen. Was vielleicht keine so gute Idee war, weil wir dort klarerweise auch Feuer gemacht haben. Der Wowo hat das gut gekonnt, bei ihm hat es auch gebrannt, wenn der Untergrund nass war. Einmal im Jahr wurde unsere Idylle allerdings für eine Woche gestört.

      Da ist eine Horde Pfadfinder eingefallen, hat den Steinbruch als Lagerplatz benutzt, zwanzig Zelte aufgestellt, ein Riesenfeuer gemacht und wir waren ausgebootet. Irgendwann sind wir zu dem Schluss gekommen, es muss was geschehen. Jetzt vertreiben wir sie, die Sozialisten aus Wien, unsere Feinde. Kann ja nicht so schwer sein in Kenntnis der Umgebung, und die in Unkenntnis. Der Anschlag sollte mitten in der Nacht vonstatten gehen, dazu hat natürlich jeder von uns von daheim ausreißen müssen.

      Das Treffen ist hochgradig konspirativ. Fünf Attentäter, die einen Überfall beschließen, sobald alle schlafen. Wir schleichen hinten durch den Wald den Berg hinauf bis an den Rand des Steinbruchs, wo es ganz schön runtergeht. Von dort beobachten wir das Geschehen.

      Zwei Wächter sitzen beim Lagerfeuer. Sie unterhalten sich und merken nichts. Wir tricksen sie mühelos aus. Wir robben an ihnen vorbei zu den Zelten, ziehen alle Heringe heraus, zack, zack, zack, und schneiden die Schnüre durch, pack, pack, pack.

      Die Zelte fallen nicht augenblicklich zusammen, sie stehen bloß wackelig da. So haben wir uns das nicht vorgestellt. Andererseits verschafft uns das Zeit, wir sabotieren noch fünf, sechs Zelte. Auf einmal ist Aufruhr im Lager. Irgendwer hat uns entdeckt. Wir nix wie weg in den Wald, der Finsternis in die schützenden Arme. Dort können sie uns moscherln mit ihren Taschenlampen und sonst keiner Ahnung. Wir häkerln sie noch ein bissel, ein Rascheln hier, ein Zischeln da, die stehen schön auf der Schaufel. Erwischen lassen wir uns nicht.

      Mein Vater dürfte etwas geahnt haben. Er ist mir gekommen mit der Sprache des Gewissens. Es habe da eine Beschwerde auf der Gemeinde gegeben, die Pfadfinder hätten was beanstandet, ob ich dazu irgendwas zu sagen hätte?

      Ich habe mich empört: »Was? Ich? Nein. Ich habe es auch schon gehört. So was.«

      Und das war’s dann. Die Pfadfinder sind nie mehr gekommen.

      Insgeheim wird uns der Bürgermeister dankbar gewesen sein. Die Pfadfinder haben sich ihren Proviant mitgenommen und in der Gegend nichts gekauft, was der Wirtschaft in Wolfsgraben dienlich gewesen wäre.

      »Schauen Sie«, wird der Bürgermeister dem Fähnchenführer eröffnet haben, »ich kann Ihnen da leider gar nicht helfen, ich weiß nichts, aber scheinbar wird’s so sein, dass Sie hier nicht besonders erwünscht sind.«

      Das ist höhere Politik. Wahrscheinlich anbefohlen von den Bundesforsten, weil das Lager ja mitten im Wald war. Eigentlich waren wir dann die Helden.

      Es gab überhaupt fast keinen Tag, an dem wir nicht in irgendeiner Mission unterwegs waren. Einmal hatten der Weißmann-Franzi und ich einen Einsatz an dem Bacherl, das beim sogenannten Taborberg fließt, dem Hausberg von Wolfsgraben. Auf einmal greift der Franzi ins Wasser, hält mir ein paar Metallstücke hin und sagt: »Das sind Patronen.« Er hat das schon besser gewusst, weil ihm sein Vater viel vom Krieg erzählt hat. Meiner ja weniger.

      »Für was sind Patronen?«, frag ich.

      »Das ist das, was im Gewehr drinnen ist«, sagt der Franzi. »Mit dem kannst du schießen. Wenn’s nicht im Gewehr drinnen ist, passiert nichts.«

      Sicherheitshalber machen wir trotz dieser Erklärung ein Feuer, ein relativ großes. Wir schmeißen die Patronen hinein, gehen in Deckung, sehen, dass wirklich nichts passiert, und schlafen ein. Wie wir aufwachen, ist das Feuer heruntergebrannt, und plötzlich geht’s los. Puff-puff-puff, paff-paff, tschuhi. Wir sind ganz schnell wieder ganz flach gewesen.

      Die Patronen haben uns lange Freude gemacht, die waren ein Hammer. Immer wieder haben wir Feuer gemacht, eins heißer als das andere, und die Patronen dann schon todesmutig auf die Glut gelegt. Es ist nicht so, dass da die Kugeln fliegen, weil das Projektil ja eine Richtung braucht. Meistens hat es nur die Munition zerrissen. Aber manchmal sind Stückerln abgegangen, da hat es die Trümmer schon schön durch die Gegend gepfeffert. Wir haben am Taborberg ein wichtiges Munitionslager entdeckt mit Hunderten Patronen. Heute liegen dort keine mehr. Wir haben alle ins Feuer geworfen. Das war unsere größte Gaudi.

      Und unser Geheimnis. Nicht nur vor den Eltern, vor allen. Insbesondere die Schmuck-Buam hätten uns da nie draufkommen dürfen. Das war unsere Gegenbande. Der Schmuck-Fritzl und sein Bruder, und die Hartwegers, der Fritz und der Max, auch zwei Brüder. Einer war der Moderatere, aber böse waren sie alle. Die Underdogs im Dorf, von denen hältst du dich fern, hat es geheißen. Letztlich waren sie halb so wild. Außerdem waren wir dann schon annähernd zwölf und von einem viel dramatischeren Umstand abgelenkt.

      Der Mitterstöger, der Wirt, bei dem die Jungen von ganz Wolfsgraben verkehrten, hat das Dorf in Unruhe versetzt, indem er eine Musicbox aufgestellt hat. Die hat alles verändert, mein Leben am meisten.

      Die Jukebox war die Innovation des Jahrzehnts. Plötzlich gab es Musik, wann immer man wollte. Normalerweise spielt ein derartiges Gerät nur, wenn man Geld hineinschmeißt, so hat sich das der Wirt ja auch vorgestellt. Aber weil wir nichts hatten, fanden wir einen Weg, das Wunder ohne Geld zu bewerkstelligen, und der alte Mitterstöger hat das zugelassen. Jeden Tag sind wir ins Wirtshaus und haben die Maschine in Gang gesetzt, bevor die älteren Herrschaften gekommen sind, die gesagt haben: »Dreht’s ab die neue Musik.«

      Alles haben wir uns angehört, also alles, was die Box hergab. Die ersten Beatles-Lieder, die ersten Stones-Lieder, die Easybeats und die Animals. Ich war fasziniert, vom ersten Augenblick an. Vor allem von House of the Rising Sun und Satisfaction. Da konnte ich nicht widerstehen.

      Der Mitterstöger war eine Art Pionier für uns. Alle sind wir bei ihm gesessen, die Guten wie die Bösen. Was damals die Jugend trotz aller Raufereien, die an der Tagesordnung waren, vereint hat, hat er uns zur Verfügung gestellt. Vom Hula-Hoop-Reifen bis zur Jukebox. Im Hula-Hoop war ich übrigens so gut wie unschlagbar. Konnte alle Moves, vom Handgelenk bis runter zu den Knöcheln und wieder rauf. Und im Hintergrund hat Mick Jagger dazu I can’t get no satisfaction gesungen. Die perfekte Untermalung zu einem Leben, das sich noch spielerisch im Kreis dreht, und einer Sehnsucht nach einer Erfüllung von etwas, das man noch gar nicht kennt. Genau das war es, was mein Lebensgefühl ausgemacht hat, damals Mitte der sechziger Jahre.
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    Liebe und andere Liederlichkeiten

    Meine Karriere als Musiker begann brutal. Nämlich dergestalt, dass mein Vater, der mir unbedingt das Geigenspiel beibringen wollte, vor lauter Zorn den Bogen auf meinem Schädel zerbrochen hat. Was ich ihm aus heutiger Sicht nicht einmal übel nehmen kann, so extrem deppert, wie ich mich angestellt hab. Geige war demnach nichts für mich.

      Gitarre schon. Vielleicht lag es daran, dass mein Vater, der die Violine selber nicht beherrschte, gerade einmal zwei, drei Stücke intus hatte. Vielleicht lag es daran, dass man bei mir andere Saiten aufziehen musste, um mich für was zu begeistern. Vielleicht lag es einfach daran, dass der Mitterstöger seine Jukebox erst kurz nachher aufgestellt hat. Jedenfalls habe ich angefangen, meinen Vater um eine Gitarre anzusudern.

      »Nie im Leben«, sagte er, »das ist kein Instrument, das ist ein Zustand.«

      Dann kam der Tag, an dem eine ältliche Dame in unser Leben trat. Sie hat mit meinem Vater geredet, der nach der Schließung unserer Schule in Wolfsgraben zuerst Lehrer, dann Direktor in der Volksschule in Pressbaum war, und fürderhin gab es dort Musikunterricht am Nachmittag. Ziehharmonika für die Bauernkinder, das war das Instrument, das man damals hauptsächlich gelernt hat. Irgendwann habe ich die Musiklehrerin gefragt, ob sie mir Gitarrestunden geben könnte.

      »Ja«, sagte sie, »sofern du eine Gitarre hast, weil die werden wir brauchen.«

      Ein halbes Jahr später ließ sich mein Vater erweichen und eine kleine rote Gitarre lag unterm Weihnachtsbaum. Mit der sprach ich bei der älteren Dame vor, Gott hab sie selig, und sie möge mir verzeihen, dass ich ihren Namen nicht mehr weiß, weil sie eine ganz wesentliche Person in meiner Entwicklung war.

      Sie musterte meine Gitarre und sagte: »Na ja, viel Freude wirst du nicht haben mit dem Ding.«

      Sei’s drum, mit der kleinen roten Gitarre habe ich meine ersten Griffe gelernt. C-Dur, A-Dur, G-Dur und D-Dur, das Rüstzeug eines jeden Komponisten im Popmusikbereich. Kein Moll, keine Siebener, kein Nichts. Wie ich nach eineinhalb Monaten den Unterricht beendet habe, konnte ich genau vier Harmonien. Auf die habe ich aufgebaut, mit denen habe ich mich gespielt, bis ich siebzehn war. Nichts anderes als die vier Harmonien, bis ich sie draufgehabt hab, wie ich sie heute draufhabe. Meine Ausbildung der linken und rechten Hand stammt aus der Zeit. Und viel mehr ist nicht dazugekommen, außer ein paar Variationen.

      Leser: »Ziehharmonika hast du auch gelernt?«

      Nein, leider nicht. Das hätte ich tun sollen, aber damals war ich schon ein Hippie und hab Bob Dylan entdeckt. Was den Herrn so erfolgreich macht, ist seine überschaubare Kenntnis der Harmonielehre. Das heißt: Seine Kompositionen kann jeder Trottel nachspielen, der einigermaßen ein Rhythmusgefühl hat und weiß, wie er mit diesen vier Harmonien umgeht. Dementsprechend war er auch meine erste Anlaufstelle. Vor allem das Lied Like a Rolling Stone hatte es mir angetan, wobei das noch eines der schwersten ist. Kaum konnte ich es, habe ich festgestellt, dass ich durchaus in der Lage bin, eigene Harmoniefolgen zu kreieren. Von da weg war ich ein Komponist. Und auf dem Sprung hinaus in die Welt.

      Allerdings springst du aus Wolfsgraben nicht gerade weit. Mein Vater hatte die grandiose Idee, mich ins Wiener Bundeskonvikt zu stecken. Ein Internat. Bundeskonvikt. Klingt schon so anheimelnd, wie Zuchthaus. Aus der Sicht meines Vaters war dieses Etablissement aber wahrscheinlich die einzige Lösung. Womöglich wusste er sich nicht mehr zu helfen, weil mein Bruder die ganze Aufmerksamkeit beanspruchte und er froh war, mich los zu sein, um sich ganz um den Michl kümmern zu können.

      Für mich war es die Katastrophe schlechthin. Ich war komplett aus meinem Umfeld gerissen, plötzlich umgeben von Stadtkindern, die natürlich ihre Freude gehabt haben an mir. Ich war, wie man so sagt, ein Hillbilly. Ein Tarzan, der aus dem niederösterreichischen Urwald kommt. Ich fühlte mich eingesperrt wie ein Tier im Käfig. Aber draußen wäre es auch nicht besser gewesen, weil ich in Wien völlig verloren war. Ich hätte nicht einmal allein über die Straße gehen können. Ich habe nur mehr geweint. Das Einzige, woran ich mich festhielt, war die Aussicht aufs Wochenende. Am Samstagnachmittag durfte ich heim, bis Sonntag am Abend.

      Das Internat war ein Martyrium und es hat zwei Jahre gedauert. Wobei ich nachgerade Glück hatte. Missbraucht wurde ich nicht, zumindest nicht sexuell. Vielleicht war ich auch nur nicht attraktiv genug für die Erzieher. Oder sie sind auf mich gestanden und haben sich nicht getraut. Bei einem kann ich mir das vom heutigen Gesichtspunkt aus gut vorstellen. Der hatte es auf mich abgesehen, meine Herren!

      Damals kokettierte man noch hingebungsvoll mit dem Nationalsozialismus. Oder schon wieder. Der Krieg war zwanzig Jahre vorbei, da sind sie wieder aufgekommen, die mit dem braunen Gedankengut. Es war Nazi-Time in den sechziger Jahren. Du hast förmlich gesehen, wie viele im Geiste noch die rechte Hand zum Gruß hochgerissen haben. Und der Direktor hat Ansprachen gehalten, wie gefährlich Negermusik ist, und dass dieses Affengetöse flächendeckend verboten gehört.

      Unter der Decke hat man sich diesbezüglich und von den schlüpfrigeren Übergriffen jedenfalls so einiges erzählt. Was jeder für sich getrieben hat, war auch nicht zu überhören. Zu viert in einem Zimmer, da such dir einmal deine Privatsphäre. Trotzdem, mich hat keiner angelangt. Wahrscheinlich hatten sie Angst vor mir. Und mein Nervengeflecht hat sich umgekehrt auch des Öfteren zu einem Bündel Panik verknäuelt. Da waren so richtig böse Wiener Straßenkinder, von klein auf erprobt im Straßenkampf. Ich konnte mit einem Wildschwein kämpfen, aber nicht mit irgendeinem Hooligan aus Favoriten. Nicht weil ich so schwächlich war, sondern weil ich einfach nicht mehr ich sein konnte in dieser zweijährigen Beugehaft namens Bundeskonvikt.

      Irgendwann hat auch mein Vater gesehen, dass mich das auffrisst, und er hat mich erlöst. Ich kann mir gut denken, dass ihm meine Mutter die Augen geöffnet hat. Ich wurde für reif befunden, das Internat zu verlassen und ab nun allein von Wolfsgraben aus, wo wir noch einige Zeit in der aufgelassenen Schule gewohnt haben, Tag für Tag nach Wien zu fahren. Und zwar ins Gymnasium in die Astgasse. Damit ist eine neue Ära angebrochen.

      Dass ich um fünf in der Früh aufstehen musste, hat mich überhaupt nicht gestört. Ich bin nach Untertullnerbach geradelt, mit dem Zug nach Hütteldorf gefahren und dann in die Stadtbahn umgestiegen. Es war eine kleine Weltreise und ich war jeden Tag der Erste in der Klasse, eine Dreiviertelstunde vor dem Läuten. War mir alles lieber als das Internat. Ich habe wieder Anschluss gefunden zu meinen Freunden daheim, der Kontakt war ja ziemlich eingeschlafen, weil ich die ganze Woche nicht da war. In der dritten Klasse habe ich zu rauchen angefangen und zwei Fünfer in Mathematik und Physik kassiert. Was keine unmittelbare Folge vom Nikotin war, sondern mit meinem schulischen Engagement zu tun hatte. Bis dahin war ich kein schlechter Schüler, jetzt waren meine Leistungen nicht so, dass man sagt: brillant.

      Bei den Nachprüfungen bin ich mit Karacho durchgefallen. Für meinen Vater muss das wie ein Stich ins Herz gewesen sein. Sitzen zu bleiben war für ihn undenkbar. Ich weiß nicht, wie, aber er hat es zuwege gebracht, dass ich die dritte Klasse nicht wiederholen musste. Stattdessen durfte ich, zu meiner allergrößten Freude, in die vierte Klasse der Hauptschule Pressbaum wechseln. Das war Weihnachten und Ostern gleichzeitig. Mir war es komplett wurscht, ob ich in ein Gymnasium oder in eine Baumschule gehe. Ich wollte nichts, als wieder daheim sein.

      Den Rest des Schuljahres habe ich anderwärtig schon einmal aufgeschrieben. In einem Lied, und eins zu eins so, wie es war:

     
  
    Mit vierzehn Jahr war’s wieder einmal klar,

      es fangt jetzt ganz was Neues an.

      A neue Schul’ und a neue Umgebung

      und alles so fremd, wie’s nur sein kann.

      I war nie bei den Guten, i war ned amal mittel,

      i war immer bei die G’fraster,

      beinahe jedes Jahr in einer neuen Schul’

      und immer wieder dasselbe Desaster.

      Uh, a Neuer in der Klass’, und a jeder fragt:

      Wer is des und wie haßt der?

      Wos is des fia ana, wo kummt der her,

      wos kann der und wos waß der?

      I bin ang’nagelt g’sess’n auf meiner Bank,

      i hab’ mi ned amal umschau’n ’traut.

      Aber dann hab i di g’seh’n und du hast mi an’gschaut,

      wir waren uns augenblicklich vertraut!

       

      Erste große Liebe heißt die Nummer und Evi das Mädel. Ziemlich passend für die Frau, die vor allen anderen kam.

       

      Du warst mei erste große Liebe,

      i hab’ ned g’wusst, was da passiert mit mir,

      i hab’ den ganzen Tag nur an di ’dacht

      und in der Nacht hab’ i träumt von dir.

      Du warst mei erste große Liebe,

      i hab’ nimmer g’wusst, was i tu oder red’,

      und wir waren beide völlig ahnungslos,

      doch miteinander san ma d’rauf ’kommen

      wie’s geht.

      Zuerst war wochenlang nur Blickkontakt …

       

      Sie war blond und das schönste weibliche Wesen, das ich je gesehen hatte. Ich sitz in der Schule, sie schaut sich den Neuen an, und ich denk mir, was will denn dieser Engel. Was ich wollte, habe ich gewusst. Und beim Skikurs in Haus im Ennstal, am Hauser Kaibling, hab ich’s gekriegt.

     
  
    … wir hab’n uns nur zufällig ’troffen.

      A endlose Zeit von Unsicherheit,

      zwischen Warten, Verzweifeln und Hoffen.

      Doch dann, durch a glücklich Fügung,

      war ma alleine für a Weil,

      auf der Fahrt zum Skikurs, von Wien nach Salzburg,

      in an Zugabteil.

       

      Und da hab’n ma plötzlich g’redt, und du hast ma erzählt

      von dein’ Vater, der so streng is,

      und i dir von meinen Misserfolgen,

      und dass für mi schon ziemlich eng is.

      Du hast zu mir g’sagt, die Schul’ is ned

      des Wichtigste im Leb’n,

      und dann, am nächsten Tag am Lift,

      hob’n ma uns des erste Busserl geb’n.

       

      Es ist natürlich aufgefallen, dass ständig nur wir zwei miteinander am Lift gefahren sind, und man stellte uns getrennt voneinander zur Rede. Hat uns alles nicht abhalten können. Die Evi hat in Rekawinkel gewohnt, was recht günstig war. Ich hab ihr das Lehrmittelzimmer in Wolfsgraben gezeigt, sehr interessant, und kurz darauf hab ich mit ihr einen Hochstand gefunden, sehr aufregend. Es war der Frühling, in dem alle Triebe erwacht sind. Und das Ende vom Lied geht so:

       

      Na ja, und bald war Frühling, und i bin erblüht

      in an schönen, heißen Sommer.

      I hab’ sehr oft auf di g’wart’ im Bad,

      du bist ned immer kommen.

      Aber wenn wir z’amm waren, dann war so was

      wie Magie dabei,

      doch bald war wieder Herbst

      und dann war’s halt vorbei.

     
  

    Die Evi hatte klare Vorstellungen für die nahe Zukunft. Eines Abends eröffnete sie mir, dass sie im Herbst in die Handelsakademie am Wiener Karlsplatz wechseln würde. Ich hatte klare Vorstellungen für die nahe Zukunft mit Evi. Und ein paar Tage später eröffnete ich meinem Vater, dass ich im Herbst in die Handelsakademie am Wiener Karlsplatz wechseln wolle.

      Ihn hat das fast noch etwas weniger überrascht als sie und ich wurde angemeldet. Es war nicht zu übersehen, dass die Evi sich gedacht hat, der Mann hat einen Huscher. Sie wusste, dass ich auf Musik stehe und es mir irgendwann mehr auf meine vier Harmonien auf der Gitarre als auf eine noch so harmonische Beziehung mit einer Frau ankommen würde, für die ich noch dazu Buchhaltung und Französisch lernen musste. Eine Zeit lang sind wir noch Tag für Tag miteinander Zug gefahren und miteinander in der Handelsakademie gesessen. Schließlich hat sie mich angeschaut und gesagt: »Jetzt ist aber Schluss.« Und sie hat es so gemeint.

      Ich bin dagestanden, in dieser trostlosen Handelsakademie, und mir hat es den Boden unter den Füßen weggerissen. Im selben Zug sind wir immer noch Tag für Tag gefahren, sie allerdings jetzt in einem anderen Waggon. Ich glaube, sie hatte damals schon einen anderen, aber als Fünfzehnjähriger klammert man sich noch an den Strohhalm namens Hoffnung.

      Letztlich sind wir dann auch nicht mehr miteinander in der Handelsakademie gesessen. Ich war anwesend, aber nur körperlich, und irgendwann nicht einmal mehr das. Stattdessen hockte ich in einem Lokal in der Nähe der Schule neben dem Musikverein, in der Palette. Um zehn am Vormittag haben die aufgesperrt und plumps, war ich schon drinnen, hab mir ein Cola bestellt und gewartet, dass die Zeit zerrinnt.

      Jimi Hendrix hat mich vom Liebeskummer geheilt. Er saß in der Jukebox in der Palette und hat mich so fasziniert, dass ich alles um mich herum vergessen konnte. Als Erstes die Schularbeiten, was am Ende des Jahres mit sieben Fünfern recht hübsch dokumentiert war. Und schließlich auch die Evi.

      »Das habe ich dir gleich gesagt, dass die Handelsakademie nichts für dich ist«, sagte mein Vater. Die Mutter hat gar nichts mehr gesagt. Ich bin zu ihr betteln gegangen, ob ich vielleicht hie und da doch noch zwanzig Schilling kriege, aber Zustand war das keiner. Bis einer von meinen Kontakten aus der Palette die Graphische Lehr- und Versuchsanstalt erwähnt hat, und dass das eine coole Schule sei.

      Um dort genommen zu werden, musstest du Zeichnungen herzeigen. Ich habe fleißig gezeichnet. Und ich muss sagen: Wenn ich etwas auf der Welt nicht kann, dann ist es Zeichnen. Dafür habe ich nicht das leiseste Talent. Meine Mappe habe ich trotzdem hingetragen. Damals war die Graphische noch in der Westbahnstraße, jetzt ist sie in der Leyserstraße, aber wurscht.

      Der Herr von der Aufnahme schlug das Kompendium auf und sagte: »Aha.« Aber es gäbe da eine Klasse für eine neue Druckmethode, da müsse man auch kreativ sein und Farben mischen. Und so wurde ich Siebdrucker. Warum sie mich dort ganz offensichtlich haben wollten, weiß ich nicht, und sie haben nicht gewusst, was sie sich einhandeln.

      Am ersten Schultag, ich bin wie schon so oft der Neue, bemerke ich einen Menschen, der vor einer großen Menge steht und den Leuten wild gestikulierend Vorträge über Schopenhauer hält. Der Typ, sicher der Redegewandteste in der Klasse, tut wahnsinnig gebildet und ist sofort der Wortführer. Irgendwann in der Pause kommen wir miteinander ins Reden.

      »Was bist du für einer?«, fragt er mich.

      »Ich komme aus dem Wald«, sag ich.

      »Ah, so«, sagt er, »der Wolfsgrabener Toni.«

      Wie man einer Tierart einen Namen gibt, damit man sie fortan erkennt. Seinen Namen verrät er mir nicht. Heute ist er einer meiner besten Freunde, ein Weggefährte des Wahnsinns, Poet aus Neigung und Kumpel von Gottes Gnaden. Joesi Prokopetz heißt er.

      Es war überhaupt eine grundsätzlich andere Stimmung in der Graphischen als in jeder anderen Schule davor. Allein schon, weil nur zwei Tage in der Woche Unterricht war und vier Tage praktische Arbeit in der Werkstatt, mit weißem Kittel und so. Außerdem waren dort ganz andere Leute, ich war vom ersten Tag an integriert.

      Anfangs habe ich im Heim gewohnt, im Europahaus. Da ist es fesch zugegangen, mein lieber Schwan. Nur so nebenbei habe ich einmal fallen lassen, dass ich Gitarre spielen kann, was mir völlig neue Möglichkeiten eröffnet hat, vor allem sexuelle. So bin ich draufgekommen, dass es noch andere Frauen außer der Evi aus Rekawinkel gibt. Herkunft hat man keine gewusst, Namen hat man keine gebraucht, es genügte die bloße Anwesenheit.

      Mit dem Joesi habe ich in der Graphischen den Grundstein unserer bis zum heutigen Tag andauernden Zusammenarbeit und der tiefen, immerwährenden Freundschaft gelegt. Es war eine tolle Zeit, bis zu einer himmelschreienden Ungerechtigkeit, die mir widerfahren ist. Der Druckerlehrer war mit meiner Arbeit nicht zufrieden, wollte mich schikanieren und hat irgendetwas von mir verlangt, was komplett unter meiner Würde war.

      Ich hatte damals ein bissel Unterweisung in Karate, und wie ich in meinem Zorn in den Umkleideraum renne, geht es mit mir durch. Ich nehm was aus meinen Spind, hau die Tür zu und mit der Faust drauf. Peng, ist die Spanplatte zertrümmert. Und dann, peng, ist der nächste Spind hin und, peng, noch einer. Wenn du weißt, wie das geht, ist das keine große Sache. Ich steigere mich in eine Art Rausch hinein und zerstöre, ich weiß nicht genau, so an die zwanzig Spinde, bis man mich davon abhält. Ich werde zum Direktor geführt und der sagt: »Schulverweis.«

      Drei Tage später war eine Disziplinarkonferenz. Ich musste draußen warten, drinnen haben sie getagt. Nach ausführlicher Beratung kamen sie mehrheitlich zu dem Schluss, dass ich für die Schule untragbar war, und ich flog hochkantig hinaus. Ich hatte nicht einmal eine Chance, mich vom Joesi zu verabschieden. Am Vormittag dieses sonnendurchfluteten Tages Ende April 1966 bin ich draußen auf der Westbahnstraße gestanden, ohne Nichts, hab mich ins Café Westend geschlichen und mir einen Wein bestellt.

      Leser: »Ein Prosit auf die Aussichtslosigkeit.«

      Ich habe mir gedacht, na ja, das war’s jetzt. Noch einem Versuch wird der Vater nicht zustimmen, und ich kann schauen, wo ich bleibe. Mir war klar: Das Herumsandeln hat ein Ende. Und ich habe mich nicht geirrt. Der Vater hat mich gar nicht mehr angeschaut, der Bruch war perfekt. Die Stimmung war ja schon vorher beim Teufel aufgrund meiner ganzen Fisimatenten. Er wollte mir meine Gitarre wegnehmen, nicht die kleine rote, in der Zwischenzeit hatte ich eine andere, und alle meine Platten hat er auf den Mist geschmissen.

      Leser: »Das tut weh.«

      Ja, aber ich hab sie mir wieder rausgeholt. Meine Musik konnte ich mir nicht nehmen lassen. Ohne Musik fühlte sich mein Leben taub an. Die Musik war mein erklärter Wille. Mein Ziel. Von dem ich noch gar nicht wusste, wie es genau aussah. Ich wusste nur verdammt genau, wie es nicht aussehen durfte. Ich hatte es schon einmal vor mir gesehen.

      Es war nicht lange her, da lehnte ich an der Hausmauer unserer Schule in Wolfsgraben. Die Sonne schien mir ins Gesicht und dann bog ein Auto um die Ecke und es schob sich ein Schatten vor mich. Im Wagen, es war unser Ford Anglia, saßen mein Vater, meine Mutter und mein Bruder. Ich sah ihnen zu, wie sie auf die Garage zurollten, und dachte: Das will ich nie, so möchte ich nie werden. Ich möchte so sein wie der Jagger. Von da an war mir klar, worauf ich hinarbeite. In dem Moment hatte ich beschlossen, mich der Musik zu verschreiben.

      Nicht, dass ich diese Erkenntnis vergessen hätte. Aber grad jetzt konnte man wirklich nicht behaupten, dass ich auf der Zielgeraden meines Weges gewesen wäre. Mein Vater hat klargemacht, dass ich ihm nicht auf den Gedanken kommen soll, die Ferien abzuwarten, jetzt wird was gehackelt. Und von da an war ich alles und nichts.

      Zuerst Schreibmaschinenmechaniker im sechsten Bezirk in der Webgasse. Ich habe Underwoods repariert: Ring vom Farbband nehmen, Stäbe mit den Buchstaben fein säuberlich putzen, wieder richtig auf den Ring stecken, Farbband wechseln. Das war der übliche Service. Sechshundert Schilling hat man mir im Monat bezahlt.

      Dann war ich Auslagendekorateur, beim Lauscha auf der Hütteldorfer Straße, weil ich doch eine grafische Vorbildung habe, wie meine Mutter meinte, die für mich die Jobanzeigen durchstöberte. Der alte Lauscha hat mir zugeschaut, was ich so drapiert hab in seiner Auslage. Hat ihm nicht gefallen. Der junge Lauscha war nett zu mir. Halt was anderes, hat er gesagt und mir ein paar Sachen geschenkt, weil ich dahergekommen bin, als hätte mich ein Mistkübel ausgespuckt. Und die Haare sind auch länger geworden. Hippiemäßig.

      Unterdessen hat man auch dem Joesi Prokopetz nahegelegt, er möge bitteschön die Schule verlassen. Im Hawelka liefen wir uns wieder über den Weg. Dort in dem legendären Café entstand die First Vienna Meeting Round, eine Rotte von Jugendlichen zwischen fünfzehn und siebzehn, die Wien zum Nabel der Welt erklärten. Bissel Kant, bissel Kafka, bissel Kiffen. Der alte Hawelka gab uns den Stammtisch neben dem Herrenklo.

      Leute aus verschiedenen sozialen Schichten fanden sich ein und belebten unser Soziotop. Denker, Exzentriker, Künstler, Nihilisten, Philosophen, verkappte Schriftsteller. Aber vor allem schöne Töchter aus gutem Hause, viele mit einem Von im Stammbaum. Was haben die unser Leben bereichert! Die Kathi, die Andrea, die Ingrid und nicht zuletzt die Adele, eine leicht pummelige Italienerin mit französischem Namen. Von allen habe ich was gelernt. Grundbegriffe von Literatur und weiterführende Kurse in Biologie.

      Mich Landei hat man dort wohl gelitten, weil ich eine Gitarre hatte und jetzt schon so ziemlich alle gängigen Sachen spielen konnte. Auf jede Party haben sie mich eingeladen, obwohl ich nicht die Fleisch gewordene Hochkultur war. Und diese Feste waren keine Kindergeburtstage.

      Eines schönen Tages sagt die Adele, sie hat am Kohlmarkt gewohnt, teurer ging’s nicht: »Du, in meinem Haus hat eine Gramola-Filiale aufgesperrt.«

      Gramola war ein Plattengeschäft, da habe ich mich natürlich sofort interessiert.

      »Ja«, plaudert das Fräulein Adele weiter, sie habe schon alles besprochen und geklärt, die würden wen brauchen und ich solle mich morgen vorstellen gehen. Mit ihr.

      Bei Gramola hatte man sich auf Klassik spezialisiert, und in mir kam schon das dumpfe Gefühl hoch, dass ich mit Johannes Brahms weniger anfange als mit Bob Dylan, da lässt die Adele fallen, dass die auch eine kleine Popmusikabteilung aufmachen wollen. Na, da war ich schon dort. Habe mich vorgestellt und mein umfassendes Wissen aufblitzen lassen. Alles, was es an moderner Popmusik gegeben hat, konnte ich im Schlaf. Led Zeppelin und Animals und natürlich die Stones und die Beatles und dem Clapton seine Yardbirds, alles, was uns Mitte, Ende der sechziger Jahre die Ohren flattern lassen hat. Und die haben mich genommen.

      Es war Sommer und vor mir saß ein Herr Winter. Er beäugte mich und nickte langsam. »Na ja, na dann, versuchen wir es doch einmal.« Und plötzlich war ich Plattenverkäufer.

      Der Sohn vom Gramola-Boss konnte mich gut leiden. Manchmal nahm er mich im Auto mit und wir haben geplaudert. In dem jungen Winter fand ich einen Mentor, der mich in das Mysterium der klassischen Musik einwies. Er wusste sehr viel und konnte gut erklären, dass Rachmaninow keine Halskrankheit ist. Das Leben verlief wieder in halbwegs geordneten Bahnen. Und doch fehlte mir etwas. Wahrscheinlich ein Erfolgserlebnis.

      Es ereilte mich aus dem Nichts. Ein Angebot vom Musikpalais, einer direkten Konkurrenz der Gramola. Die haben mich nach allen Regeln der Kunst abgeworben. Die Interessen des Betreibers, eines Herrn Doktor, lagen gleichermaßen bei Opern und Bargeld. Weshalb er das aufkommende Segment Popgeschäft auch gegen seine klassische Neigung und durchaus ernsthaft ausbauen wollte. Seine Rechnung ging allerdings nicht ganz auf.

      Moderne Musik machte neugierig, aber keinen Umsatz. Die Studenten kamen in Scharen ins Geschäft, aber kaum einer hat was gekauft, weil sie alle Löcher in den Hosentaschen hatten. Ich habe für sie Platten aufgelegt, sie haben sich alles angehört, waren begeistert und sind wieder gegangen. Eine LP hat damals um die dreißig Schilling gekostet, konnte sich auch nicht ein jeder leisten. Der Herr Doktor hob immer mahnend den Finger: »Immer dran denken, wir müssen verkaufen, gell?« Danach hat er sich ins Müllerbeisl gegenüber verfügt.

      Ich war allein im Geschäft und habe das souverän geschaukelt, am Abend lagen doch immer ein paar Hundert Schilling in der Kassa. Kurz vor sechs ist der Herr Doktor wiedergekommen, hat sich das Geld rausgenommen und gesagt: »Gut gemacht!« Im Gehen wies er mich an zuzusperren, ich hatte den Schlüssel vom Geschäft.

      Für so eine Situation gibt es zwei Wörter: sturmfreie Bude. Die waren für mich besonders verheißungsvoll, weil ich ja nirgendwo gewohnt habe. Im Europahaus bin ich rausgeflogen, nachdem ich aus der Graphischen rausgeflogen war, daheim hielt ich mich ohnehin nur noch sporadisch auf und sonst wechselte ich von einer WG in die andere und von einer Liebschaft für eine Nacht zur nächsten. Also habe ich mir eine Matratze gekauft und bin ins Musikpalais gezogen.

      Es war die ideale Wohnung. Super Anlage, Tausende Platten, ein kuscheliges Hinterzimmerl, das von draußen nicht einsehbar war. Dort habe ich geschlafen, und das selten allein. Am häufigsten zu Gast war die Ingrid, ein Kind aus Eutin im Osten von Schleswig-Holstein. Sehr süßes Mädel, mit nordischen Zügen, halblangen Haaren und einer Stupsnase, hat mir wahnsinnig gut gefallen.

      Der Herr Doktor hat meine Residenz in seinem Musikpalais kaum gestört. Er war selten zugegen, weil er im Müllerbeisl dringenden Geschäften nachging, die dann vor allem dazu führten, dass solche Kleinigkeiten wie Brutto und Netto nicht mehr recht auseinanderzuhalten waren. Eine herrliche Zeit. Meine Haberer haben mich besucht, Partytime, hollodaro. Es hat mir fast nichts mehr gefehlt. Außer mir meinen Traum zu erfüllen.

      Und der hieß Musikhaus Dreiviertel. Der Olymp der Plattengeschäfte, weil dort endlich die richtigen Proportionen herrschten: Es regierte die Popmusik, die Klassik-Abteilung war bloß ein Appendix. Dort wollte ich arbeiten, dort gehörte ich hin. Und auf einmal war’s so weit. Ich nahm meine Matratze unter den Arm und verfügte mich in die Seilerstätte.

      In meiner neuen Arbeitsstätte hab ich zwar physisch nicht gewohnt wie im Musikpalais, ich lebte wieder à la carte und teilte Tisch und Bett, wie und mit wem es sich gerade ergab. Aber mit Herz und Hirn befand ich mich rund um die Uhr im Musikhaus Dreiviertel. Einen Stock über mir hatten meine Kollegen, der Blacky und die Moni, eine heiße Affäre am Laufen und gaben ihr Ausdruck, indem sie in der Mittagspause wüste Rammeleien veranstalteten. Im Erdgeschoss hielt ich allein die Stellung.

      Ich hatte einen Haufen Kunden mitgebracht und spielte mein Fachwissen aus wie einen Trumpf. Immerhin waren wir das einzige Geschäft in Österreich, das die wichtigen Neuerscheinungen direkt aus London importierte. Jede Woche kam eine Kiste mit meinen Bestellungen, auf die ich mich natürlich sofort gestürzt habe. Ich hatte einen ganz guten Riecher für das, was einschlagen könnte, mitunter lag ich aber auch enorm daneben.

      Die neue Fleetwood-Mac-Scheibe zum Beispiel, die ist gelegen wie Blei. Obwohl ich mit allen Tricks gearbeitet habe. Damals hat man noch die Plattenverkäufer angerufen, was am meisten geht, und auf das hinauf die Hitparade gereiht. Ich hab gesagt: Fleetwood Mac. Immerhin hatte ich hundert Stück bestellt, hat aber auch nichts genützt. Es war ein veritables Waterloo.

      Zuerst hat sich jeder drum gerissen, aber kaum hatten es sich die Leute angehört, kam ein herzhaftes Na-ich-weiß-nicht. Die vorige hat mir besser gefallen, hörte ich fuffzig Mal am Tag. Mir auch, musste ich zugeben, aber was sollte ich jetzt machen, ich hatte die Lieferung nun einmal da. Man kann das Morgen eben nur erhoffen, nie wissen. Es war ja auch nicht abzusehen, dass ich nach London gehe, Mick Jagger treffe und ihm eine Schallplatte verkaufe.
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    Die Geburt einer Leiche

    Mein Alltag bestand aus Schall und Rauch. Es war die Zeit von Woodstock. Man hielt sich nicht lange damit auf zu überlegen, warum das Universum entstanden ist. Man lebte in seinem eigenen Kosmos und der reichte von den Träumen im Hirn bis zum Kribbeln sonstwo. Das, was man tat, war das, was man glaubte tun zu müssen, oder man dampfte einen Joint und tat nichts mehr. Ich hab meine Platten verkauft und Frauen gevögelt. Peace und Musik zwischen den Beinen, egal, wem sie gehörten.

      Mitten hinein in diese von Tag zu Tag gelebte Weltanschauung platzte der Geschäftsführer des Musikhauses Dreiviertel mit der Nachricht, ich könnte, wenn ich wollte, in London anfangen. Bei One Stop Records, dem Laden, von dem wir die Schallplatten bezogen. Bin ich klarerweise sofort ausgeschieden aus der Firma. Rückkehrrecht hätte ich keines, gab er mir mit auf den Weg, aber wer denkt schon ans Heimkommen, wenn er sich Richtung Bond Street aufmacht. Das ist nicht nur eine noble Gegend in London, das war die Straße in den Himmel.

      Aus der Zeit in der Graphischen kannte ich einen Griechen, der mittlerweile in London lebte. Den rief ich an, das Telefonat war kurz: Du, ich komme nach England; klass, ich hole dich ab. So einfach kann das Leben sein. Mit dem Alex, einem Freund, der mir zu der Zeit Unterschlupf gewährt hatte, habe ich mich an den Stadtrand von Wien gestellt und mich per Autostopp bis Ostende durchgeschlagen. Von dort nahmen wir das Schiff über den Ärmelkanal und den Zug bis zur Victoria Station.

      Planmäßig steht der Grieche am Bahnhof, weniger planmäßig reagiert er auf Alex. »Du kannst bei mir wohnen«, sagt er zu mir, »aber ich habe nicht viel Platz, er muss halt schauen, wo er bleibt.«

      Ich mache mir mit dem Alex aus, wo wir uns am nächsten Tag treffen, schicke ihn in eine Jugendherberge und geh heim mit dem Griechen. Er zeigt mir das Bett, ich falle todmüde hinein und schwupp, liegt er schon neben mir und greift mir an Stellen, an die ich mir nur von einer Griechin hätte greifen lassen. War das ein Schwuler.

      »He«, schrei ich, »was machst du da?«

      Die Frage ist überflüssig, erfüllt aber ihren Zweck. Er lässt mich in Ruh, ist allerdings extrem angefressen, weil er der Meinung ist, es sei eh klar, wieso er mich bei sich unterkommen lässt. Sobald es hell wird, bin ich schon draußen.

      Jetzt steh ich da mit meinem Rucksack und dem Alex irgendwo in Chelsea. Ziellos streunen wir herum, es ist ein schöner, heißer Tag, viel mehr können wir nicht tun, bis ich meinen Job antreten darf. Wie wir so auf einer Parkbank in der Nähe vom Swiss Cottage hocken und beratschlagen, wie wir es anstellen, am nächsten Morgen nicht immer noch hier zu sitzen, humpelt eine alte Frau daher an ihrem Stecken, lässt sich neben uns auf die Bank nieder und sagt: »Scheiß mich an!«

      »Sprechen Sie Deutsch?« Auch diese Frage ist überflüssig. Wenn jemand neben dir auf einer Parkbank in London »Scheiß mich an!« sagt, ist er kein astreiner Engländer.

      »Na freilich«, keift sie, »Huber heiße ich, Huber.« War die aus Wien.

      »Frau Huber«, sagen wir wie aus einem Munde, »wo wohnen Sie denn?«

      »Eh gleich da«, sagt sie und deutet irgendwohin.

      »Sagen Sie, Frau Huber, haben Sie vielleicht ein Zimmer frei?«, fragen wir.

      »Ja, habe ich«, sagt sie. Sind wir also bei der Frau Huber eingezogen.

      Es war nur ein Kammerl mit zwei Betten, aber für uns der schiere Luxus. Speziell nach dem Desaster der ersten Nacht. Bei der alten Huberin hat man nicht dringlich befürchten müssen, dass es ihr einfallen könnte, sich die Untermiete auf Griechisch bezahlen zu lassen. Sie bekam englische Pfund, eine Summe, die wir uns leisten konnten. Ab und zu hat sie auch was gekocht. Natürlich war sie komplett verrückt, und nicht nur, weil sie zwei wildfremde Langzottelige von der Parkbank weg mit nach Hause nahm. Ihre Lieblingsbeschäftigung war Fernsehen, soweit es damals ein Programm gegeben hat, sie hat sich ausschließlich Comedys angeschaut und ganz schrill gelacht. Hihihihihihihi! Ein vogelartiges Kichern, wie von Hitchcock erfunden. Hin und wieder habe ich mich dazugesetzt und geschaut, was da so lustig war, hab aber kein Wort verstanden. Mein Englisch war, nennen wir es einmal rudimentär.

      Hat mich aber nicht gestört. Mit knapp achtzehn kommst du mit den Dingen zurecht, wie sie sind. Mit einer Weltstadt wie London genauso easy wie mit einer Sprache, zu der dir zwei Drittel der Vokabeln fehlen. Mit diesem Wortschatz habe ich mich in der Bond Street eingefunden und im Geschäft vorgestellt. Mit meinen langen Haaren war ich dort sofort einer von allen. Als Friseur hätte ich damals kein neues Leben anfangen wollen, da musst du automatisch arbeitslos gewesen sein.

      Die Zeit bei One Stop Records war wie die Platten, die wir verkauft haben. Ein Hit. Ich war im Epizentrum des Groove. Die mussten sich hier nicht wie ich bei meinen Bestellungen im Musikhaus Dreiviertel auf ihr Gespür verlassen, um zu riechen, was jetzt wahrscheinlich wahnsinnig angesagt ist. Die haben angesagt. Was an Hörenswertem auf der Welt produziert wurde, war vorrätig. Egal, wonach gefragt wurde, wir hatten es. Wer da bei der Tür reingekommen ist, ist als Tonangeber rausgegangen. Mehr noch. Es sind die wirklichen Tonangeber bei der Tür reingekommen. Mick Jagger war Stammgast in dem Laden.

      Leser: »Wie war der, stoned?«

      Ich hab ihn gar nicht erkannt. Ich hab meine Arbeit gemacht und an die Ingrid aus Schleswig-Holstein gedacht. Er hat in den Regalen gestöbert, sich eine Platte ausgesucht und sie zur Kassa gelegt. Wie ich draufgekommen bin, wer da grad bezahlt hat, war er schon weg. Man hat sich nicht auf den Boden geworfen, wenn einer der Big Shots hereingeschneit ist, will halt der Clapton wieder schauen, was es Neues gibt. Man hat sich schnell dran gewöhnt.

      Mein Freund Alex ist nach zwei Wochen heimgefahren, ich war jeden Tag um neun in der Früh im Geschäft und abends im Roundhouse, das es ja heute noch gibt. Letztens hat der Robbie Williams dort sein neues Album vorgestellt. Das Roundhouse war nur ein Stückerl weiter von mir die Straße runter und ein Riesenglück, weil ich da was anderes zu hören gekriegt habe als das Hitchcockkichern daheim. Ständig traten irgendwelche Bands auf, die Fairport Convention haben zum Beispiel oft dort gespielt. Das Roundhouse war mein Wohnzimmer, nach und nach habe ich immer mehr Leute kennen und immer besser Englisch reden gelernt. Beides führte zu einem Techtelmechtel mit einem Mädel, eine erfreuliche Alternative zur Frau Huber.

      Nach drei, vier Monaten kam mir zu Bewusstsein, dass ich keine Aufenthaltsgenehmigung hatte. Bei One Stop Records hatte mich niemand danach gefragt, die gaben mir meine fünfzehn Pfund auf die Hand, schwarz. Damit habe ich die Miete bezahlt, das Roundhouse unsicher gemacht und mich von Fish & Chips ernährt. Die Sache mit dem Visum lag mir mehr im Magen. Ich habe schon davon geträumt, wie sie mich holen, verhören und einsperren.

      Zu dem Muffensausen gesellte sich auch noch das Heimweh. Nach Wien und, trotz meiner englischen Liebschaft, nach der Stupsnase aus Schleswig-Holstein. Der Ingrid habe ich Briefe geschrieben, meiner Mutter habe ich Briefe geschrieben. Die Sehnsucht hat in meinen Eingeweiden umgebaggert, das Visum hat mir im Kopf herumgespukt. Obwohl noch Hochsommer war, hat mir London ins Gemüt genieselt, und es reifte der Entschluss in mir, England hinter mir zu lassen. Bei Nacht und Nebel bin ich verschwunden. Über den Kanal nach Ostende, drei Tage danach klatschte ich mit Zwischenstationen in diversen Heuschobern wieder in Wien auf.

      Im Rucksack hatte ich kaum mehr als vorher, aber über Musik brauchte mir jetzt niemand mehr was erzählen. Ich kannte nicht nur alles Relevante, was damals auf Vinyl gepresst wurde, ich wusste auch die Insidergeschichten. Die habe ich gleich einmal ins Hawelka getragen.

      Dort war alles wie einst im Mai. Dieselben Leute, dieselben Gespräche, dieselben Kellner. Sogar die haben gesagt: wie immer. Auf den Rest meines Lebens traf das nicht zu: kein Job, keine Freundin, keine Wohnung.

      Im Musikhaus Dreiviertel zuckten sie die Schultern, leider, Herr Ambros, wir haben schon wen anderen, und tatsächlich, irgendein Schnösel machte dort allenthalben meinen Job. Die Ingrid hat mir den Weisel gegeben. Nur mein Freund Alex ließ mich übergangsweise wieder bei sich im zweiten Bezirk einziehen. Was auch gleich ein paar andere Probleme löste. Der Alex war nämlich ein großer Puderant. Ständig schleppte er Damen ohne Namen an, das war paradiesisch, weil die meistens zu zweit gekommen sind und mir Schleswig-Holstein auf einmal gar nicht mehr so wichtig war. In dieser Zeit entdeckten wir auch das lustige Gras.

      Marihuana kriegte man nicht an jeder Straßenecke, außerdem war es teuer. Anfangs war es ein sporadisches Vergnügen, aber bald hatte so gut wie jeder was eingesteckt. Da hat es sich so richtig verbreitet, in den beginnenden Siebzigern. Jeder hat geraucht. Wo du hingekommen bist, hatten die Leute einen langsamen Blick und ein Lächeln von grenzenloser Unbekümmertheit.

      Was uns kurz ins Praktische führt, einmal angenommen, rein hypothetisch, man will was dampfen. Pass auf, ich sag sie dir:

       

      Die sieben Regeln für den perfekten Joint

       

      
      	Da gibt es keine sieben Regeln, ich bin nämlich Pfeifenraucher. Weil das einfacher ist als dieses Gefitzel und Geschleck
      mit den Papers. Es genügt eine handelsübliche Pfeife.

      	Eine Tabakspfeife besteht meistens aus einer Kammer zur
      Verbrennung des Tabaks und einem Holm, der vom Pfeifenkopf ausgeht und im Mundstück endet. Das Mundstück wurde früher aus Ebonit, einem Hartgummi aus Naturkautschuk
               und Schwefel, gefertigt, ist aber heutzutage aus Acryl, einem
               hitzebeständigen synthetischen Kunststoff, und wird in den
               Holm eingesteckt. Wichtig: Man schaut, dass die Pfeife von
                     Rückständen befreit, also gesäubert ist.

      	Man nimmt eine Zigarette, bröselt den Tabak heraus und
               stopft die Hälfte auf den Pfeifengrund. Das ist die Basis.

      	Man garniert das mit einem Kraut nach Wahl. In Indien nennt
               man es Bangh. Das ist die Essenz.

      	Dann kommt eine dünne Schicht Tabak drüber. Das ist der
               Oberbau. Pedanten drücken das Gemisch noch im Pfeifenkopf
               nieder. Jetzt kann man das Pfeiferl anheizen. Vorsicht mit dem
               rechten Daumen, der brennt leicht an. Der Tabakrauch wird
               von der Glutstelle durch den restlichen Tabak in den Holm
               gezogen, wo er eventuell gefiltert und durch das Mundstück in
               den Mund aufgenommen wird, sodass er sich in den Lungen
               und in weiterer Folge auch im Hirn ausbreitet.

      	Es ist illegal. Also Hände weg.

      	Für mich gilt die Unschuldsvermutung.

      


       

      Ich hatte, wie gesagt, überhaupt kein Geld. Und kurz darauf nicht einmal mehr Haare. Ich der Not habe ich nämlich meine Mutter angeschnorrt und die hat gesagt: »Wenn du dir die Haare schneiden lässt, kriegst du fünfzig Schilling.«

      Das habe ich auch gemacht. Trotzdem hat sich die Kathi für mich interessiert, eine wunderschöne Hippie-Frau, die mich über alle Maßen fasziniert hat. Zu meiner großen Freude und zu meinem Glück inmitten meiner sonstigen Orientierungslosigkeit.

      Der Joesi wusste dafür ganz genau, was er wollte, und verkündete, er werde jetzt Poet. Nachdem sie auch ihn von der Graphischen wegkomplimentiert hatten, ließ er sich im Hawelka nieder. Dort hat man sich wiedergetroffen. Er hatte damals schon alles Mögliche geschrieben und sein Entschluss war ehern. »Ich werde Dichter.«

      Hat mir sehr imponiert. »Na gut«, sag ich, »ich bin jetzt auch wild entschlossen, ich für meinen Teil werde und bleibe Musiker.« Hat ihm sehr imponiert. Die Dringlichkeit, das Verlangen und die Möglichkeit einer kreativen Überschneidung.

      Weil die Eltern des Herrn Prokopetz auf Urlaub weilten, konnten wir uns in ihrem Haus in Wien-Ottakring besprechen. Dort im Liebhartstal überreichte er mir eines Nachts, saukalt, es hat geschneit draußen, ein paar Blätter Papier. Seine literarischen Ergüsse, unter ihnen der Hofa. Der ist ihm beim Bodenverlegen eingefallen während eines Ferienjobs in einem Krankenhaus, interessanterweise in der Semmelweisklinik, wo ich geboren bin. So schließen sich Kreise.

      Meine Gitarre war immer und überall dabei, ich hab sie mir geschnappt und begonnen, so aus dem Handgelenk zu zupfen. Den Blick nach rechts oben gerichtet, als stünden dort die Noten geschrieben. Und dann habe ich den Hofa vertont, genau so wie er bis heute besteht. Schau, da liegt a Leich im Rinnsal, ’s Bluat rinnt in Kanal. Der Hofa stirbt in dem Lied, für uns war er gerade geboren.

      Am Theseustempel im Wiener Volksgarten haben wir ihn zum ersten Mal öffentlich gespielt. Wir waren oft am Theseustempel, nachdem ich aus London zurück war, und haben von der Hand an der Gitarre in den Mund gelebt, wie ich es viel später aufgeschrieben habe im Lied Voom Voom Vanilla Camera: Was wir gewusst haben, wollt ma laut verkünden.

      Ich hab gespielt, der Joesi hat abgesammelt. Unterstützen Sie dieses junge Talent, hat er für uns gebettelt. War ganz schön was zu verdienen, muss ich schon sagen. Mit dem Reibach sind wir in den Zwölf-Apostelkeller oder den Esterhazykeller gegangen und haben uns drei Achterln gekauft, der Rest hat auch noch fürs Hawelka gereicht. Und fürs Voom-Voom.

      Der Name sagt schon sehr viel über die grundsätzliche Ausrichtung des Lokals. Voom-Voom aus den Boxen, Voom-Voom in der Birne. In jeder Eck’n Spinnen, Wanzen, die Luft geschwängert von Substanzen, und heiße Orgien am Klo hinterm Büro und anderswo. Man hat uns in der Hütte geduldet, obwohl wir nicht viel zum Umsatz beitragen konnten. Eines schönen Abends lümmeln der Joesi und ich auf der Bank, die sich rund um die Tanzfläche schlängelt. Von der aus hat man zuschauen können, wie sich die anderen wegshaken, oder aufhupfen und mittanzen, wenn es einen überkommen ist. Wie’s mich grad überkommt und ich aufspringen will, spüre ich irgendwas in meinem Rücken, greif nach hinten und hab eine schwarze Filmdose in der Hand.

      Ich mach sie auf, schau hinein und denk mir, komisch, lauter kleine gelbe Tabletten. Ich zeig sie dem Joesi und sage: »Schaut aus wie LSD.«

      War es auch. Ist einfach in dem Spalt zwischen den Polstern gesteckt. Das muss jemand versteckt haben, wahrscheinlich vor einer Razzia. Im Voom-Voom war man an Polizeieinsätze gewöhnt. Das Blaulicht passte gut zur Gesichtsfarbe der Gäste. Unsere Zeit war da, um stattzufinden, zum Handeln, ned zum Überlegen.

      Wie der Teufel also wollte, sind wir auf das LSD gestoßen. Die Droge der Siebziger, Timothy Leary und so weiter. Leonard Cohen war ihr Held. LSD ist die Abkürzung für Lysergsäurediethylamid, ein chemisch hergestelltes Derivat der Lysergsäure, die als Mutterkornalkaloid natürlich vorkommt. LSD ist eines der stärksten bekannten Halluzinogene. Es brennt dir die Synapsen durch. Eine gänzlich neue Erfahrung.

      Fünfzig Pulver waren in der Dose. Wer immer sie versteckt hatte, wird sie bald gesucht haben. Aber jetzt hab ich sie gehabt. Zwei haben wir uns gleich einmal genehmigt. Den einen oder anderen Trip haben wir dann auch verkauft, war ja eine rege Nachfrage. Es woa uns vollkommen egal, wos des fia Konsequenzen hot. Hat hundert, hundertfünfzig Schilling pro Stück gebracht, war ein Haufen Geld. Irgendwann war das Doserl leer, Gott sei Dank, weil man im Lauf der Zeit schon gemerkt hat, dass das schmeckt. Wenn jetzt einer sagt, Drogendealer war er auch, soll mir das recht sein. Mir ist heute wurscht, was die Leute über mich reden. Das Leben hat mich längst clean gemacht. Würde ich das Zeug heute nehmen, wäre ich auf der Stelle tot.

      Damals hat die Neugier alle Bedenken überwogen. Wir haben die Trips eingeworfen und auf das Abenteuer gewartet. Das Leben neu erfunden, die finster’n Ecken ausgeräumt, a neues Weltbild uns gezimmert, an neuen Traum geträumt.

      Wenn du LSD schluckst, passiert zuerst gar nichts. Du bist gespannt auf die Wirkung, aber es tut sich nicht das Geringste. Du glaubst, das Ding ist ein Placebo, weil Minuten vergehen und alles ist so, wie du es kennst. Vor lauter Fadesse zündest du dir eine Zigarette an und auf einmal, auf einmal wird die zigarette länger und sie dehnt sich aus auf einen meter und du glaubst nicht was du siehst und während du die riesige zigarette anschaust kriegst du einen lachkrampf und dein gegenüber kriegt einen lachkrampf weil der auch etwas sieht was sich verändert vielleicht den kellner und wie sich sein gesicht verformt und er ausschaut wie ein krokodil und die frau dort vorne stiert dich an mit einer fratze und zeigt ihre langen zähne und dann wieder dehnt sich der raum und zieht sich zusammen und die ecken verzerren sich als wäre die perspektive aus wasser und du weißt nicht warum diese dinge passieren aber sie passieren ohne dein zutun und du kannst nur schauen und irgendwann kommt dir das nicht mehr so komisch vor weil die realität verschwimmt und die zeit nicht mehr gilt weil sie jetzt rückwärts läuft oder nach oben und was dir noch so merkwürdig vorkommt ist der umstand dass der blick nach außen immer unklarer wird und sich die wahrnehmung nach innen verlagert und du spürst dich ganz anders und viel intensiver und kannst dich nicht auf den wundermenschen vor dir konzentrieren weil dein innenleben gerade in flammen steht und du denkst an deine kindheit oder an einen streit mit der freundin was dich in der sekunde todtraurig macht und du erinnerst dich an einen urlaub und den strand und die sonne was dich in der sekunde mit einem wasserfall von glück überschüttet und du sitzt einfach da hörst im hintergrund die musik und die ganze welt ist in deinem kopf komprimiert und wird noch kleiner und alles verdichtet sich zu einem schwarzen loch und dann schließt du die augen und fällst einfach hinein.

      Acht Stunden dauert so was. Es ist lebensgefährlich, weil du hängen bleiben kannst. Da gibt es einen Typen, der hat einen Trip zu viel geschluckt und glaubt seither, er sei eine Maus. Andere haben sich vom siebten Stock gestürzt, weil sie überzeugt waren, sie könnten fliegen. Ein Mann hat einmal seine Frau mit einem Samuraischwert aufgespießt, weil er sie für den Antichristen hielt. Das heißt, LSD ist keine Gaudi, die du zum Frühstück einwirfst, damit der Tag bunt wird.

      Damals hab ich das noch nicht so gesehen. Meine Mutter rief an nach so einer durchwachten Nacht und sagte, da ist was von der Post gekommen. Die Aufforderung zur Musterung und der Termin wär’ jetzt. Wo mir gerade das LSD im Kopf ein Kino gespielt hat, und zwar den Director’s Cut. Ich, noch voll auf Trip, schwing mich auf mein Moped, eine DS 50, und fahr nach Bad Vöslau zur Musterung. Das war ein Theater. Mit lauter Bauernschädeln sitz ich dort herum, total schräge Optik, und irgendwann komme ich zum Arzt. Der schaut mich nicht einmal an, klopft mich beiläufig ab, sagt, ich soll gerade stehen, misst mich ab, wiegt mich ab und sagt, ja, tauglich.

      Pfuh, denk ich mir, supa.

      Die Wirkung der Droge, es war eine der letzten Tabletten aus dem Doserl, hat dann relativ schnell nachgelassen. Ich also wieder rauf auf die DS 50, zurück nach Wien und sofort zum Joesi: »Oida, die haben gesagt, ich muss einrücken.«

      Und gleich darauf haben wir das auch schon verdrängt, weil uns die Kunst in die Glieder gefahren ist. Nach dem Hofa hat uns die Eingebung aus dem Nichts heraus besucht. Text, Musik, Lied. Es flog daher wie etwas auf durchsichtigen Schwingen. Text. Musik. Lied. Wintersunn, Pompfinewra, alles, was später auf dem ersten Album drauf war. Was der Joesi nicht schon fertig hatte, ist ihm jetzt aufs Papier geronnen. Poesie im Handumdrehen. Ich hab irgendwas dazukomponiert, ohne viel Nachdenken, ohne jedes Wissen. Vollkommen ahnungslos dahergeschrieben. Diese Lieder sind, wenn man sie harmonietechnisch betrachtet, zum Teil genial. So was fiele mir heute gar nicht mehr ein. Die Unbedarftheit hat dirigiert, die Unbekümmertheit gab den Rhythmus vor. Es ist ja nicht so, dass ein Unsichtbarer bei dir sitzt und dir zuflüstert: Oida, das wird ein Hit.

      Das erste Glied einer Kette von Ereignissen hat sich dann natürlich im Hawelka materialisiert. In Gestalt der Adele, der leicht pummeligen französischen Italienerin. Die ist gestanden auf mich, mein Typ war sie nicht so, aber wir waren gute Freunde. Die Adele wiederum hatte einen Verehrer, einen gewissen Puntschuh, den Vornamen weiß ich nicht mehr. Den brachte sie so weit, dass er mir einen Termin im Soundmill-Studio verschaffte. Beim Musikproduzenten Peter Müller. Das Studio war in der Herbststraße in Wien-Ottakring. In einem Keller, ganz klassisch, mit Eierkartons ausgepolstert. Der Puntschuh kam mit mir dorthin wie der großer Producer mit seinem Lehrbuben: »Ja, also wir machen jetzt da die Demos, dass wir was zum Herzeigen haben.« Der Müller hat sich nichts anmerken lassen, hat die Musiker engagiert und seine Arbeit als wirklicher Produzent gemacht.

      Die Musiker haben nachgespielt, was ich ihnen vorgespielt habe. Hofa, Wintersunn, Franz Pokorny, 60, Hausbesorger und noch zwei andere. Wir haben das einigermaßen professionell auf ein Doppelspurtonband aufgenommen und von dort auf eine, damals neu erfundene, Musikkassette überspielt. Ich steckte sie ein wie einen Schatz und dann wurde sie vervielfältigt. Der Peter Müller hat mir angeboten, wenn ich will, hätte er gute Verbindungen zu Amadeo Records.

      Ich wollte nicht. Wie ich aus meiner Zeit als Plattenverkäufer wusste, war Amadeo zwar die einzige österreichische selbstständige Plattenfirma, hatte aber einen anrüchigen Ruf, namentlich den Nimbus eines Pimperlvereins, der marktmäßig nie über das Niveau einer Hinterhofproduktion hinauskommen würde. Ich habe mich höflich bedankt beim Müller und ihm erklärt: »Ich hab genug Verbindungen.«

      Wieder hat er sich nichts anmerken lassen und gesagt: »Solltest du dir’s anders überlegen, gehen wir einmal einen Kaffee trinken.«

      Der Puntschuh hat das Demo bezahlt, womöglich mit dem Geld von der Adele, war aber trotzdem der fixen Meinung, er sei jetzt Manager und Producer in einem und hat mit mir besprochen, was wir mit unserem einzigen Werbemittel jetzt strategisch anfangen werden. Wir schickten die Bänder an die Plattenfirmen von Polydor über Ariola bis Columbia und bekamen durch die Bank Absagen, mitunter durchaus rüde, im besten Fall ein Schweigen. Gefallen hat es jedenfalls niemandem. Die Dialektwelle war schon im Rollen, eine Idee vom Gerhard Bronner, eingeläutet mit der Marianne Mendt, fortgesetzt von ein paar anderen, die heute keiner mehr kennt. Man hat sie für ein kurzlebiges Kuriosum gehalten und uns gar nicht erst drauf reiten lassen. Es war auch nicht das, wovon ich geträumt habe, aber ich dachte mir, ich nehm’s als Sprungbrett.

      »Jetzt können wir einen Kaffee trinken gehen«, hab ich zum Peter Müller gesagt.

      Kurz darauf sind wir bei einem gewissen Herrn Winkler von der Amadeo, damals noch unter dem Grafen Stefan Friedberg, vorstellig geworden. Der Herr Müller, erklärte man dem Joesi und mir, sei so überzeugt von der Sache, dass sie es, na gut, mit uns probieren wollten. Der Joesi und ich sind raus aus dem Amadeo-Büro auf der Aspernbrückengasse und runter Richtung Donaukanal. Geschrien haben wir vor Freude: »Wir haben eine Platte! Wir haben eine Platte! Juhu, juhu!«

      Jedem haben wir’s erzählt vom Hawelka bis zum Vanilla, auch so eine dubiose Lokalität. Dort haben wir dann gefeiert, dem Anlass entsprechend. In Wahrheit haben wir auf einen Knebelvertrag, den sie uns unterschreiben haben lassen, angestoßen, aber was soll’s. Der Hofa ist produziert worden, um fünftausend Schilling.

      Leser: »Das sind umgerechnet dreihundertsechzig Euro.«

      Ja, wenn du das sagst. So hat’s dann auch geklungen. Mir hat es überhaupt nicht gefallen. Mich haben sie gar nicht spielen lassen. Auf der Originalaufnahme vom Hofa ist keine akustische Gitarre drauf und von den Musikern kannte ich niemanden. Mich haben sie erst hinbestellt, wie das Playback schon fertig war, einen Tag später, damit ich nicht dreinreden konnte. Der Aufnahmeraum war abgetrennt vom Studio, wieder mit Eierkartons isoliert. Die hatten eine Revox A77 Bandmaschine Zweispur Studer. Heute kann man so ein Gerät bei eBay um neunzig Euro ersteigern, als Relikt, 1971 war das schon was. Trotzdem, ich hab mir das Playback angehört und mir gedacht: Scheißdreck. Ich bin von einer rockigen Nummer ausgegangen und dann das.

      Der Müller hatte diese scheinbar königliche Idee, das Klavier über einen Leslie aufzunehmen. Der Leslie ist eigentlich für die Orgel gedacht, ein sich drehender Lautsprecher, ein Gerät zur Klangveränderung, der sich den Dopplereffekt zunutze macht. Man kennt ihn vom Autorennen. Wenn ein Bolide näher kommt, wird der Ton immer höher, und wenn er von dir wegfährt, wird der Ton tiefer. Jetzt stell dir einmal ein Klavier vor und jag den Sound durch den Leslie. Deswegen hat das schon so komisch geklungen. Und so wie über den Hofa sind sie auch über mich drübergefahren.

      »Da stellst dich rein, und jetzt sing.« Und ansonsten halt die Pappen.

      Auf der Rückseite der Single war mein allererstes selbst gedichtetes Lied drauf. I bin allan. Eine Errungenschaft aus meiner endlosen Tramperzeit, ich bin ja in der Zwischenzeit noch dreimal nach England gestoppt, wegen der Kathi, dem schönen Hippie-Mädchen, und ein paar anderen. Ich hab mir gedacht, das war’s, du hast deine Chance gehabt, aber werden wird das nix mit dem Hofa. Wie man sich doch täuschen kann. Die Geburt einer Leiche war der Beginn meiner Karriere.

      Ende Oktober ist die Platte erschienen. Und sie haben uns auf Ö3 gespielt, der Sender war damals noch neu. Der Winkler von der Amadeo hat uns drauf aufmerksam gemacht und meine Freundin der Stunde, die flotte Charlotte, hat uns vor ihrem Radio versammelt irgendwo im achtzehnten Bezirk. Und auf einmal hörten wir ihn, den Hofa. Gleich nach den Rolling Stones, was das Ganze noch erbärmlicher klingen ließ. Aber den Leuten hat’s gefallen, Ö3 hat uns brav gespielt, jeden Tag zehnmal, und dann kam die erste Hitparade, mit uns als Nummer eins.

      Leser: »Da wird’s rundgegangen sein bei der Charlotte.«

      Die ganze Nacht, kawumm. Platz eins, leckomio, meine Fresse! Ich hab damit gerechnet, dass aus unserem Hofa was wird. Ich hab nicht damit gerechnet, dass aus dem Hofa was wird, den die Amadeo draus gemacht hat. Ich war irgendwie im Zwiespalt. Es war nicht das, was ich mir vorgestellt hatte. Aber es war eine Platte. Die ein gewisses Maß an Verbreitung finden wird. Das wiederum heißt: Ich kriege Auftritte und werde berühmt.

      Was sich dann ja auch bewahrheitet hat. Dass das nicht selbstverständlich war, kam mir erst weitaus später zu Bewusstsein. Dass wir den ganzen Herbst über Nummer eins waren und keinen Groschen dran verdient haben, ist uns aufgefallen, wie uns der Winkler fragte, ob wir uns schon bei der AKM angemeldet haben. Weder der Joesi noch ich wussten, dass die AKM eine Verwertungsgesellschaft ist, die in Österreich die Rechte der Autoren, Komponisten und Musikverleger vertritt. Von der AKM, erklärte der Winkler, der seitens der Amadeo zwar die Produktion, aber uns nur einen Pappenstiel bezahlt hat, bekämen wir Tantiemen, wenn sie unsere Lieder im Radio spielen.

      Bei der AKM empfingen sie uns mit den Worten: »Wir haben schon auf euch gewartet.«

      Wie sie uns das Anmeldeformular rübergeschoben haben, wussten wir auch, warum: Beitrittsgebühr fünfhundert Schilling. Uns hat fast der Schlag getroffen, wir hatten miteinander vielleicht fünf Schilling dabei.

      »Keine Sorge«, beruhigte man uns, »euer Verrechnungskonto steht weit über zehntausend Schilling, wollt ihr einen Vorschuss?«

      Hat uns zum zweiten Mal fast der Schlag getroffen, dann haben wir genickt.

      »Also zehntausend Schilling sind kein Problem, damit ist die Anmeldegebühr auch schon beglichen.«

      Hat uns zum dritten Mal fast der Schlag getroffen, so viel Geld hatten wir auf einem Haufen nie auch nur gesehen.

      Und dann sind wir, jeder mit einem Zehner-Schmaus im Sack, in die Judengasse gefahren, zu den ganzen hippen Geschäften, und haben uns eingekleidet. Glockenhosen, Leiberl und hohe Schuhe. Auf denen sind wir rausmarschiert als neue Menschen. Wir haben uns im Vorbeigehen in den Auslagen angeschaut und Stars gesehen.

    
    5

    Der Berg ist ein Hund

    Mein Bekanntheitsgrad lag bei null Prozent. Es hatte zwar jeder den Hofa im Ohr, aber niemand meine Visage vor Augen. Aufgrund der tiefen Stimme und des eigenwilligen Vortrags meinerseits hielten mich die Leute für einen mittelalterlichen, dicken Mann mit Bart.

      Ich war das genaue Gegenteil. Zaundürr, blutjung, mit langen Zotteln. Aber das wusste niemand, der mich nicht zufällig kannte. Woher auch. Medien hat es in dem Überfluss wie heute nicht gegeben, das Fernsehen hat sich in keiner Weise für mich interessiert, und wenn man mich im Radio hörte, sah mich auch keiner mit den Ohren. Ich war ein Phantom. W. Ambros, erfolgreich unsichtbar.

      Um das zu ändern, mussten Auftritte her. Als Nummer eins willst du ja nicht mehr am Theseustempel mit dem Hut absammeln gehen. Und tatsächlich kamen die ersten Anfragen. Mein Debüt auf der Bühne habe ich dem Waterloo zu verdanken. Wenn er nicht Indianer ist, heißt er Hansi Kreuzmayr, und er trat damals als Duo mit dem Sepp Krassnitzer auf, Waterloo & Robinson. Die Zwei waren nicht lange davor in der Show-Chance entdeckt worden, dem Embryo der Talentwettbewerbe im Fernsehen. Hansis Frau und Managerin buchte mich nebst ein paar Kollegen wie Peter Cornelius für einen Live-Gig in der Kleeblattbar in Sattledt, einer Disco, die es unter anderem Namen bis heute gibt, aber jetzt ist es ein Puff.

      Ich gab mein komplettes Repertoire zum Besten, nach zwanzig Minuten war ich durch. Und da war’s schon ein Glück, dass die Leute eh nur den Hofa hören wollten von dem Dürrling im rosa Rollkragenpullover, den ich da anhatte, quasi als erstes Bühnenoutfit. Die übrigen Nummern wurden höflich zur Kenntnis genommen, es war eindeutig der Hofa, der wirklich was bewirkt hat, den habe ich sicher dreimal gespielt an dem Abend.

      Und es war auch der Hofa, der eine berüchtigte Gestalt in der Szene auf den Plan rief, vor der mich alle gewarnt haben. Allerdings bot mir der gleich ein Paket von fünf Auftritten zu je fünfhundert Schilling an, und die noch garantiert. Dubiose Figur, Ausbeuter, Betrüger hab ich gehört, was als Ondit so die Runde macht, wenn’s um Kohle geht. Die umgerechnet dreißig Euro und ein paar Zerquetschte pro Gig waren aber definitiv viel Schotter zu der Zeit, so was lässt du nicht sausen, nur weil es von einem Ungustl kommt. Ich hab ihm zum Dank die Freundin ausgespannt, eine füllige Kärntnerin mit dunklen Haaren, hat göttlich gevögelt. Was den Typen zwar gewurmt, aber dann doch nicht so gekratzt hat, dass er sich ein Geschäft verdirbt. Damals gab’s wegen so was generell wenig Diskussion, jede war mit jedem zugange, die Welt war ein einziger Swingerclub.

      Die Mädels haben sich geholt, wen sie wollten, die Burschen haben genommen, was grad günstig gestanden ist. Man hat genossen, getauscht und geteilt. Der Joesi und ich, verbunden wie Lunte und Dynamit und sowieso nirgends ohne den anderen anzutreffen, hatten ein Sexualleben wie die Bonobos. Beiläufig, entspannt und quer durch die Bank. Wir hatten dieselben Interessen, denselben Schmäh, dieselben Frauen, und das nicht selten zur selben Zeit. Dass ich noch immer keinen fixen Wohnsitz hatte, war mir nicht hinderlich, in unseren drei Stammhütten verkehrten wir auch geschlechtlich. Man ließ sich gehen und wartete, bis wer mitging. Auf die Silvia konnte ich mich diesbezüglich blind verlassen. Die Sylvia, die Sylvia woa damals immer für mich da. Sylvia wo bist du, wo? Wahrscheinlich mit an andern auf an andern Klo! Das kleine Denkmal, das ich ihr in Voom Voom Vanilla Camera gesetzt habe, war mir ein Bedürfnis. Es war eine entfesselte Zeit, ich möchte keine Sekunde davon missen.

      Wir haben uns so aufgeführt, dass sie das Vanilla irgendwann zugesperrt haben. Wegen zu großer Erregung und zu unserem öffentlichen Ärgernis. Es war, als hätten sie einen aus dem eigenen Schlafzimmer rausgehaut, wir haben es dort praktisch überall getrieben. Am Wuzler, beim Tischfußball, und Tooor! An der Bar, am Häusel, mitten unter den Leuten. Einmal war eine der Damen so gut aufgelegt, dass sie dem Joesi und mir das Hosentürl aufgemacht und uns einen heruntergeholt hat, gleichzeitig, da dürfte es ganz besonders pressiert haben. Er hat das allerdings weniger gewürdigt, weil er links von ihr platziert war und ich daher die gute Hand bekommen hab. Er hat sich bitterlich beschwert.

      Sex, Drugs und jetzt auch noch echter Rock ’n’ Roll. Tantiemen von der AKM. Das erste Album, von dem wir schon einmal den Titel fertig hatten: Alles andere zählt net mehr. Und Auftritte von Stockerau bis Großgmain an der bayerischen Grenze. Nach dem Fünf-Konzerte-Paket mehrten sich die Anfragen. Ich spielte in kleinen, eigenwilligen Schuppen, knallvoll mit unberechenbaren Menschen. Einmal war es angenehm und die Leute haben zugehört, dann war’s wieder furchtbar. Grad, dass man mich nicht mit Eiern beschossen hat, im Gegenwind der Gunst bist du das leckere Aas. Einmal hat mich das Publikum ignoriert, dann rutschte ich den Leuten wenigstens gegen Schluss ins Bewusstsein. Und mit Schluss meine ich: nach einer halben Stunde, in der ich schon auf Bob Dylan zurückgreifen musste.

      Der Umstand, dass mir ewig die Songs ausgegangen sind, fiel mir langsam so auf die Nerven, dass wir die neuen Nummern immer schneller ausgeworfen haben. Und auf einmal diente sich ein Mann namens Rene Reitz an, um seine Schwingen über mir auszubreiten und mich unter die Fuchtel zu nehmen. Er als Musikverleger habe das Wissen, er habe die Expertise, er habe den richtigen Riecher, insbesondere in Sachen Dialektsongs. Was das betrifft, habe er außerdem Men for Mission oder die Madcaps, die sich mit einem gewissen Georg Danzer und dem Lied I man i dram in die Hitparade gespielt hatten, und was weiß ich wen noch unter Vertrag. Jetzt hätte er gern auch mich im Verlag. Und schon schiebt er mir einen Wisch unter und sagt: »Da musst du unterschreiben, hier unten.«

      Ich Dillo denk mir nichts und gebe ihm mein Autogramm auf den mephistophelischen Vertrag, unterzeichnet mit Herzblut. Weil damit hatte der Rene die Verlagsrechte vom Hofa, und das bis heute. Ich will nicht sagen, dass ich ihm das missgönne, es ist, wie es ist. Er hat mich über den Tisch gezogen, besonders schwer habe ich es ihm nicht gemacht.

      Kurz darauf verschlug es mich nach Südtirol. Eine Familie Hofer trat an mich heran. Die hatten Weingüter und weiß der Kuckuck was noch in der Brunecker Gegend. Einer aus dem Clan, natürlich auch ein Hofer mit Nachnamen, hat Geburtstag gehabt und sich eingebildet, er braucht meinen Hofa. Ich reise also nach Bruneck, mit dem Auto, ohne Führerschein.

      Im Innenhof eines schlossähnlichen Gebäudes begegnet mir ein jemand, der mich fragt: »Wer bisch denn du?«

      »Ich bin der Wolfgang Ambros«, sag ich.

      »Was mechsch?«

      »Ich möchte zum Herrn Hofer.«

      »Der schlaft.«

      »Was soll ich jetzt machen?«

      Nichts. Er überlegt. Dann wiederholt er: »Wer bisch du, hosch gsagt? Da Hofa?«

      »Wennst so willst, ja.«

      »Ah!«, sagt er, »dann homma a Zimmerl für di.«

      Das Zimmerl ist ein kleiner Salon. Ich bin baff nach all den Nebenkammerln von Discos und Spelunken, in denen ich sonst untergebracht war, wenn man mich überhaupt nach einem Auftritt übernachten ließ. Ich setz mich hin, schau mir alles an und warte. Stunden später kommt ein Mann mit bordeauxroten Augen dahergeschlurft und will wieder wissen: »Bisch du jetz da Hofa?«

      »Mein Gott, ja«, sag ich. Ich bin schon relativ flexibel in dieser Sache und will ohnehin nur wissen, wo ich spielen soll und meine Gitarre anstecken kann. Ich rechne mir aus, dass in dem Chalet schon eine stattliche Gesellschaft zusammengekommen sein wird. »Wo ist mein Platz?«

      »Was für a Platz?«, fragt der Bordeauxäugige, »du hocksch di nieder und spielsch uns a paar Lieder.« Er drückt mir tausendfünfhundert Schilling in die Hand und bringt mich in einen Partyraum mit kleiner Bar und einem Feuer im offenen Kamin, wo sich dann herausstellt, dass ich für fünfzehn Hansln spielen soll. Hauptsächlich natürlich den Hofa für den Jubilar, der seinen Vierziger, wenn nicht seinen Dreißiger begeht, was mir keinen Unterschied macht, beides ist steinalt für meine Begriffe.

      Mit Benzingeld und Verköstigung kam ich dort auf zweitausend Schilling, annähernd hundertfünfzig Euro, die absolute Topgage, die ich, im Verhältnis betrachtet, je gekriegt habe. Und auf einen Rausch, der sich gewaschen hat. Die Geburtstagsgesellschaft hat sich niedergekübelt und auch mich betrunken gemacht mit einer durchsichtigen Flüssigkeit, die ich bislang nicht kannte, nämlich Grappa. Es kam hier niemandem auf meine Künste an, meine schiere Anwesenheit als Hofa hat genügt. Am nächsten Tag zu Mittag bin ich aufgewacht. Totenstille im ganzen Terrain. Ich hab mich ins Auto gesetzt und bin heimgefahren.

      Angesichts der Tatsache, dass da langsam der Wolfgang Hofa aus mir wurde, war es mir nicht unangenehm, zu meinem allerersten Auftritt im Fernsehen gebeten zu werden. In der Sendung Spotlight, moderiert von Peter Rapp und ausgelagert ins völlig desolate Ronacher, weil das ORF-Zentrum am Küniglberg noch nicht fertig war, hat man mich als kuriosen Chartführer mein Lied singen lassen. Mir schien, egal, wo immer ich den Mund aufmachte, es kam der Hofa heraus.

      Es wurde immer klarer: Ich brauchte ein abendfüllendes Programm und damit ein Album. Das haben wir dann auch gemacht, in einem Höllentempo.

      Leser: »In Schallgeschwindigkeit.«

      Zwölf Lieder haben wir fabriziert und wieder aufgenommen im Soundmill-Studio beim Peter Müller, bei dem ich bis spät in die Achtziger übrigens auch geblieben bin. Never change a winning team, und außerdem bin ich eine treue Seele.

      Parallel zu den Auftritten standen wir also im Studio. Und wir entdeckten die Streicher, was dem Richard Schönherz zu danken ist. Von ihm stammen die Streicharrangements, diese Orchesterteile, die bis heute ein Markenzeichen von uns sind. Offizieller Producer war der Peter Müller, Adeles Puntschuh hat er abserviert und ich, um ehrlich zu sein, habe getan, was mir gesagt wurde. Ich wollte nur, dass die Platte fertig und gut wird. Und dann ist die Tür vom Studio aufgegangen und in der Folge noch so einige andere.

      Ins Fenster zum Aufnahmeraum schiebt sich ein feistes Gesicht mit Vollbart. Der dazugehörige Kasten von einem Körper ist beleibt, die Erscheinung insgesamt pampig. »Wo ist der Hofa?«, donnert die Stimme der Arroganz. Der Typ ist mir in der Sekunde unsympathisch.

      »Na, dir werde ich …«, sag ich, es hat mir langsam gereicht mit dem Hofa. Ich weiß, dass er mich hört, weil das Talkpad offen ist, aber dann gehe ich doch hinaus.

      Der Mensch ist doppelt so breit wie ich und einen Kopf größer. »Mein Name ist Wolfgang Ambros, ja? Sie merken sich das besser oder wir brauchen überhaupt nicht zu reden.« Da ist er einen halben Kopf kürzer, also wieder auf Augenhöhe.

      Er gab sich als Johann Hausner zu erkennen. Er habe eine Managementagentur, konkret die AMA, die Austrian Management Agentur, und tät sich interessieren, mich in allen Belangen zu vertreten. Gegen eine Beteiligung von zwanzig Prozent würde er mir so und so viele Auftritte garantieren und die Vertragsverhandlungen, die tatsächlich anstanden, übernehmen. Mein Deal mit dem Rene beschränkte sich ja nur auf die Single, jetzt galt es, das Album unter Dach und Fach zu bringen. Er habe den Vertrag mit der Amadeo schon gelesen, der sei ein Witz, er könne dort viel bessere Bedingungen herausschinden. »Überlegen Sie sich das, Herr Ambros, auf Wiedersehen.«

      Zur Sicherheit fragte ich den Peter Müller, ob das wieder so ein Aasgeier wäre, aber der meinte, nein, der Hausner sei nicht zuwider, der sei ein Franker. Er mache einen guten Job und habe die besten Künstler an der Hand. Also haben der Joesi und ich uns noch einmal mit ihm zusammengesetzt und die Eckdaten besprochen. Der Joesi stellte immer die Fragen, die mir nicht eingefallen wären. Der Hausner hat alle zur Zufriedenheit beantwortet und wir haben einen Jahresvertrag unterschrieben. Mithin hatte ich einen echten Manager.

      Und kurz darauf ein Album, mein erstes, damals hieß das noch Langspielplatte. Alles andere zählt net mehr. Es schlug ein wie eine Splittergranate. Die Hofa-Single verkaufte sich dreißigtausend Mal, beim Album kamen wir auf zwölf-, fünfzehntausend verkaufte Stück, das hatte es in dem Land bisher nicht gegeben. Was dem Herrn Hausner die Vertragsverhandlungen für die nächste Platte auch ein wenig erleichterte. Der Plan für den Deal: Erst das Album, dann die Auskopplung, nicht umgekehrt, wie wir es vorher gemacht hatten.

      Auf einmal musste ich Autogrammstunden geben. Dafür wurden sogar Kärtchen gedruckt, ich mit dem rosa Pullover, Gott sei Dank war das Foto schwarz-weiß. Und bei so einer Autogrammstunde im Messegelände habe ich die Christl kennengelernt. Sie war kein Fan, sie war Hostess dort, ein Model in der Agentur von der Ute Lackner. Blonde Haare, eine süße Figur, kein BH, wie alle damals. Ansonsten war sie gar nicht wie alle.

      Wir haben uns verabredet, wir haben uns getroffen, wir haben gevögelt. Und irgendwann war klar, wir könnten eigentlich zusammenbleiben. Ich habe mein Leben unter den Bienen aufgegeben, wo ich bislang von einer Blüte zur anderen taumelte, und zog zu ihr nach Favoriten. In die Leibnitzgasse, parallel zur Laxenburger Straße, links rüber Richtung FavAC-Platz, dem Hauptquartier der glühenden Austrianer. Ich hatte bis dahin nicht das leistete Interesse an Fußball, aber seither bin ich auch ein glühender Austrianer. Und hatte fürderhin einen festen Wohnsitz, für die nächsten fünf Jahre. Alles wegen der Christl. Es ist gewaltig bergauf gegangen mit mir.

      Bei der Christl war ich der Held im Haus, vor dem Publikum der Stargast. Das Seltsame war, dass ich jetzt in Konzerthallen spielte und eine Nummer war, die zog. Aber obwohl sich mein Programm rapide erweitert hatte, konnte ich noch immer nicht mehr als eine Stunde füllen, für einen ganzen Abend waren nach wie vor nicht genug Lieder da. Deshalb trat ich meistens als Pausenkasperl auf, verkleidet als Attraktion vor einer Gruppe, die der Johann Hausner in seinem Repertoire führte, zum Beispiel die Red Devils. Die Notwendigkeit einer Band wurde immer dringlicher. So als Mauer, die hinter dir steht und dir den Rücken frei hält, wenn die Dinge ins Diffuse schlittern.

      Meine erste Band habe ich Abadie genannt. Wie die Papers für die Joints und symbolisch für: eine Partie, wie man’s sagt, wenn man schon einen leichten Zungenschlag hat. Die Kombination schien mir recht passend und ich präsentierte sie stolz. Am Schlagzeug Alfred Zastera. An der Gitarre Seppi Kuluntschitsch. Am Bass Heinz Jäger. Am Klavier der Simmerl. Und unser Robert Horky an der Querflöte. Das war unsere Besonderheit. Er hat nichts anderes gespielt als Querflöte, zu jedem Lied, ein bissel nervig, aber er wollte halt auch was zu tun haben. Und wir waren keine Unmenschen und ließen ihn in seine Flöte blasen.

      Unser Manager war so freundlich, uns einen Transitbus zu organisieren. Da sind wir sechs drinnen gesessen, samt der Anlage, wir waren überladen, als würde ein rumänisches Dorf übersiedeln. Die Technik organisierten wir uns selber, wenn wir Glück hatten, mit ein paar Helfern vor Ort. Wir haben den ganzen Krempel aufgestellt, alle Kabel verlegt, die Monitore postiert, es war unvorstellbar. Die Auftritte schieben sich im Gedächtnis übereinander, Schlieren hinter dem Vorhang zur Vergangenheit. Ein Hotel gab es in den seltensten Fällen, das war dem Veranstalter meistens zu teuer und auch nicht üblich damals. Der Bus war unser Zuhause und irgendwann ist er unter uns zusammengebrochen. Getriebeschaden. Wir schafften es gerade noch auf einen Parkplatz bei Mondsee, dann war Endstation. Daran erinnere ich mich noch wie gestern, jedes Mal, wenn ich vorbeifahre.

      Damals hast du kein Handy aus der Tasche geholt und den Touring-Club angerufen. Was vor allem deshalb saublöd war, weil wir zu einem Konzert in Salzburg mussten, noch dazu einem richtig seriösen Auftritt im Mozarteum, wo die Leute nicht gerne warten, wenn sie einmal auf ihren Plätzen sitzen. Wir haben geschaut, dass wir zum nächsten Telefon kommen, und haben dort angerufen, leicht verzweifelt. Denen in Salzburg dürfte es ähnlich gegangen sein, sie haben uns abgeholt, wir haben alles umgeräumt und standen mit bemerkenswerter Verspätung auf der Bühne. War trotzdem fein. Reden manche Leute heute noch davon, dass das ein besonders guter Gig war.

      In der Zwischenzeit klang uns der Widerhall, den das erste Album erzeugt hat, schon erfreulich kräftig in den Ohren. Doch bevor wir noch überlegen konnten, was man jetzt als Nächstes zu tun hat als schon etwas erfolgsverwöhnter, aber doch noch recht frischg’fangter Popstar, spielte uns ein Wiener Kulturereignis in die Hände. Dass wir je etwas mit den Wiener Festwochen zu schaffen haben würden, hätte sich niemand zu wetten getraut. Da hätte man sich mit geschlossenen Augen das Allerheiligste abhacken lassen, sofern man überhaupt auf die Idee verfallen wäre, dass dort jemand von uns einen Beitrag in Erwägung zieht. Ulrich Baumgartner zog noch was ganz anderes in Erwägung.

      Der Generalintendant der Wiener Festwochen überraschte Joesi und mich mit einer Einladung ins Rathaus. Heilige Hallen, hohe Räume, schwerer Marmor. Die Geschichte hatte sich kunstvoll in den Stuck gefressen, aus jeder Ritze roch es nach hoher Kommunalpolitik. Der Herr Baumgartner dürfte die Jagd geschätzt haben, er grüßte uns mit einem »Weidmannsheil, die Herrschaften!« und unterbreitete uns den Grund, dessentwegen er diese spontane Pirsch einberufen hatte.

      Sein Konzept hatte etwas durchaus Grandioses. Es ging darum, die Wiener Festwochen zu entstauben. Allerdings nicht in einer direkten Offensive, um das Publikum nicht frontal zu irritieren, sondern in Form eines Gegenfestivals. »Bevor das irgendwem anderen einfällt, mache ich es selber«, erklärte Baumgartner. Arena 72 hieß das Projekt und sollte eine alternative Veranstaltung im Zwanzgerhaus sein, dem Museum des 20. Jahrhunderts hinterm Südbahnhof auf dem Areal vom Arsenal.

      Was er von uns wollte, hing mit der Truppe zusammen, die er bereits engagiert hatte. Nämlich die Leute vom Young Vic Theatre in London, einer Splittergruppe des Old Vic Theatre in Chelsea, eine der ehernen Institutionen der gesamten englischen Theaterlandschaft. Das Londoner Burgtheater, wenn man will. Ehrwürdig, aber ebenfalls leicht verstaubt. Und deshalb hatte ein dortiger Regisseur namens Frank Dunlop so ziemlich das Gleiche durchgezogen, wie Baumgartner es mit den Festwochen vorhatte. Dunlop formierte mit jungen Mitgliedern des alten Hauses ein spritziges Ensemble, um verkrustete Strukturen aufzubrechen. Baumgartner schwebte für sein kulturelles Reinemachen genau das Stück des englischen Dichters und Bühnenautors Ben Jonson vor, das Dunlop gerade in London probierte: The Alchemist. Jonson war ein Poet des 16. Jahrhunderts, ein Shakespeare-Zeitgenosse, der im Duell einen Mann getötet hatte und dafür im Gefängnis gesessen war. Nur, damit man sich auskennt.

      Leser: »Sehr aufmerksam.«

      Aber gern doch, wir haben uns nämlich damals nicht ausgekannt, von dem Kollegen Jonson hatte auch mein dichterischer Zwilling Prokopetz noch nie was gehört. Der Festwochen-Intendant erklärte uns sein Vorhaben. Er wolle das Stück in einer eigens gestalteten Kulisse inszenieren. Das Publikum solle Einblick in ein dreistöckiges Haus haben, verschiedene Zimmer, Treppen, als hätte man die Fassade weggeschnitten. Unsere Aufgabe war es nun, den Alchemisten mit einer Art Bänkelgesang zu kommentieren. So hatte es sich der Regisseur ausdrücklich gewünscht, weil das Stück auch in Wien in altem Englisch, also in der originalen Theatersprache aufgeführt werden würde. Übersetzt hieß das für uns: Wir sollten uns auf die Handlung bezogene Lieder mit dramatischem Inhalt einfallen lassen, die ich dann an der Gitarre vortragen würde. Ein paar Szenen Schauspiel, dann ich, zwei, drei weitere Szenen, und wieder ich. Total schräges Projekt, hat uns brennend interessiert.

      Namentlich deshalb, weil uns der Baumgartner zur Einstimmung auch noch nach London schicken wollte, damit wir uns die Proben vor Ort anschauen. Ich zog natürlich augenblicklich meine Londoner Kontakte aus dem Talon, es hörte sich an, als wäre ich der Queen auf dem Schoß gesessen. Normalerweise stehen solche Windmachereien nicht auf meinem Sündenkonto, bei dem Übereifer handelte es sich um schiere Nervosität. Und zwar nicht, weil ich fürchtete, mit dem Bänkelkonzept abzustürzen, sondern mit dem Flieger. Vor unserem Trip nach London bin ich noch nie in einem Flugzeug gesessen.

      Der Haken an dem schönen Plan war allerdings dann nicht die Flugangst, sondern die Eile, in der das Begleitwerk entstehen sollte. »Zwei Tage tut’s ihr euch schön in London um«, sagte Baumgartner, »dann seid ihr wieder da, weil in vier Wochen ist Premiere.«

      Das ist ungefähr so, wie wenn dir wer sagt: Weißt was, ich zahl dir einen Wellnessurlaub, aber das Wellnesshotel muss noch gebaut werden, und wenn du schon einmal dort bist, ernenn ich dich zum Bauleiter, du hast eine Woche Zeit fürs Fundament. So ein Bänkelgesang zu einem Stück, von dem du noch nie gehört hast, macht sich auch nicht von selber. Sogar der Joesi war da ein bissel schmähstad, was sehr selten vorkommt.

      Kurz darauf hockten wir zwei Vögel in einem Flieger der Austrian Airlines. Ich vergesse nie den Moment, wie das Ding abhebt und ich runterschau, wo die Schwechater Ölraffinerie noch kleiner wird als ich in meinem Sitz. Natürlich wollten wir uns vor den Stewardessen keine Blöße geben und haben auf cool gemacht. Genauso vor Frank Dunlop, einem Regisseur von der freundlichen Sorte, der uns bei den Proben sehr akkurat gebrieft hat, was er wo haben will. Das Wie sollen wir uns überlegen, hier das Skript, wir sehen uns in drei Wochen in Wien auf der Bühne, have a good time.

      Im Flieger nach Hause fing der Joesie schon zu schreiben an. Alle paar Minuten hielt er mir eine neue Zeile vor die Nase, was hältst du davon, wenn …? Wie findest du so was, schau …?

      »Eh gut«, sagte ich, »schreib.« Ich hatte selber zu tun mit meiner Vorstellung. Im Geiste zupfte ich an der musikalischen Unterstützung der Dramaturgie herum. Du kannst bei einer romantischen Szene nicht mit einem wilden Gitarrensolo reinfahren und umgekehrt bei einer Turbulenz im Plot kein schüchternes Gebänkel hinlegen. Das Konzept musste einen harmonischen roten Faden haben. Und den haben wir gesponnen in den nächsten vierzehn Tagen und Nächten. Wir sind zusammengepickt, als hätte uns die Kunst mit Superkleber bestrichen. Wir haben kein Theater gemacht, wir haben konzentriert und ernsthaft gearbeitet. Wir wussten: So eine Chance kriegen wir nicht mehr.

      The Alchemist wurde ein Riesenerfolg. Ich saß am Bühnenrand, ließ die Füße baumeln und brachte die Gstanzln vom Joesi zu Gehör. Es war ein Triumph, der darin gipfelte, dass der Ulli Baumgartner am Schluss verkündete: »Freunde, wir müssen noch irgendwas machen gemeinsam, ihr könnts ja so viel. Habts nicht eine Idee für was Eigenes?«

      Und da ist uns die Nacht eingefallen, in der entstanden ist, was in der Folge die Projektgruppe Dröhnung genannt wurde. Ausschlaggebend für diese zukunftsträchtige Kreativgemeinschaft war, dass sich ein gewisser Manfred Oskar Tauchen ins Spiel gebracht hat. Ich kannte ihn vom Hawelka, ich habe Würschtel gegessen, er hat seinen Senf dazugegeben. Er sei seit einer Woche aus Amerika zurück, wo er jetzt lange war, erzählte er, und er habe von mir gehört. Wir sind ins Reden gekommen, und zur Sperrstunde nahm er mich mit in die Mahlerstraße, wo er mit der Malerin Evi Tauchen, seiner späteren Frau, logierte, in einem pompösen Altbau von riesigen Ausmaßen. Zur Dimension passend hat er gleich einmal einen Ofen gebaut, ein pompöses Rohr von riesigen Ausmaßen, ich bin von dort gar nicht mehr nach Hause gegangen. Und das lag am wenigsten daran, dass ich zu der Zeit – das war vor der Christl – noch kein Zuhause hatte. Es lag daran, dass der Herr Tauchen sich so ins Match spielte, dass sich das bewährte Duo Prokopetz-Ambros zu einem Trio auswuchs. Ich habe ein Zimmer in der Mahlerstraße gekriegt und bin quasi hingezogen.

      Eines Abends kommt der Rudi Margreiter, ein Freund aus Innsbruck, zu Besuch und bringt uns eine Geschichte mit, die in unserem Leben noch eine viele Abende füllende Rolle spielen sollte. Er erzählt uns vom Watzmann, einem Hund. Und wie irre sich der in der Waldviertler WG aufgeführt hat, wo der Rudi noch vor Kurzem gewohnt hat, weil er ständig stoned war, der Hund. Wie wir alle im Übrigen, nachgerade an diesem Abend. Weshalb wir uns auch deppert lachen, wie uns der Margreiter beharrlich erklärt: »Der Watzmann ist auch ein Berg. Den gibt’s wirklich.« Wir hauen uns minutenlang ab. Der Watzmann, hahahaha, ein Berg, hohoho.

      Wie es der Zufall will, gibt es gegen zehn am Abend im Fernsehen, alles noch schwarz-weiß, einen Film, der heißt Erde. So ein Luis-Trenker-artiges Epos, aber noch viel dramatischer. Es dauert keine Viertelstunde, da reden wir nur mehr so wie die in dem Heimatschinken. Der Watzmann ruft! Der Bua stirbt! Der Tauchen sagt: »Jessas!« Lachkrampf. Der Joesi sagt: »Jessas, naa!« Wir liegen am Boden und können nicht mehr.

      So geht es weiter bis vier in der Früh. Ich hol die Gitarre, der Joesi kritzelt Dialoge auf ein Blatt Papier, ich singe. So ist das Konzept vom Watzmann entstanden.

      In unserem Dampf war es nicht zu vermeiden, dass wir irgendwann weggebröckelt sind. Nur der Fredi Tauchen ist wach geblieben und hat das aufgeschrieben. Am nächsten Tag zeigte er uns die Ausgeburt des Wahnsinns und wollte gleich weitermachen. Ich hab abgewinkt, in gegebenem Zustand, aber der Tauchen hat uns überredet. Das Gerüst war da und bald darauf auch die ersten drei Szenen. Die Auseinandersetzung vom Buam mit dem Vater, der Streit, das Raufklettern und Runterfallen. Mit den dazugehörigen Liedern. Der Berg, Vater, Vater, lass mich ziehen und Er fällt, er fällt. Die ganze Dramatik des Stücks. Die ersten zwölf Minuten vom Watzmann waren fertig.

      Die nächste Idee war, die Ausbeute dem Alfred Treiber, damals Chef der Ö3 Musikbox, vorzulegen. Wir sind ins Funkhaus marschiert, mit einer Gitarre und einer Flasche Schnaps, wie es immer wieder zitiert wird. Wir haben ihm das mit verteilten Rollen vorgespielt, ich hab die Lieder gesungen. Am Ende sagte der Treiber: »Da machen wir ein Hörspiel draus.« Und es ist ausgestrahlt worden, mit einer unglaublichen Resonanz.

      Das kam uns wieder in den Sinn, wie der Festwochen-Boss nach der Alchemist-Premiere auf eine weitere Zusammenarbeit reflektiert hat. Da hatten wir das Eigene, das er wollte. Gegen kein Geld natürlich. Das Gegenfestival war Ulli Baumgartners Baby, es hat keine Subvention von der Stadt gegeben oder sonst wem. Der Tauchen, der sich rasch als unser Sprecher hervortat, schlug vor, dass man die mickrige Gage für den Bänkelgesang insofern kompensieren könnte, als man den Zwölf-Minuten-Watzmann in Form einer Late-Night-Show dranhängt. Als eigenständige Zugabe, wenn das Theaterstück zu Ende ist und die Leute noch drinnen sind. So, verehrtes Publikum, jetzt gibt es noch eine Stunde Entertainment von anderer Art.

      »Ja«, hat der Baumgartner gesagt, »wenn euch das so am Herzen liegt, dann macht’s das.«

      Es war ein Renner, das Watzmann-Fragment. Die Zuschauer haben gejohlt und gepfiffen und geschrien. Das Publikum war begeistert. Dazwischen ist eine Stripperin aufgetreten. Der Magic Christian hatte seinen ersten großen Auftritt als Zauberer und ist mit riesigen Spielkarten angetanzt. Wir haben mit der Band Abadie aufgegeigt. Bis Mitternacht war im Zwanzgerhaus der Bär los. Teilweise haben sich die Leute das Dunlop-Stück gar nicht mehr angeschaut und sind erst um elf Uhr wegen uns gekommen. Von da an war klar, es ist was dran am Watzmann.

      Und dann brauchten wir einen Urlaub, die Christl und ich. Ein Wort, das ich bis dahin nicht kannte: brauchen. Man brauchte keinen Urlaub, man nahm sich einen. Ich war zwanzig, die Christl ein Jahr älter, an sich hatten wir Energie für drei Leben, und damals stöhnte auch sonst niemand und hörte ein Burn-out im Gebälk knistern, wenn er ein paar Monate einmal nicht auf Urlaub war. Ich hatte die vergangenen Monate überhaupt keinen freien Tag gehabt und ein bissel Auslauf erschien mir nur gerecht. Obendrein waren wir verliebt bis über beide Ohren, ich habe keine andere angeschaut damals, sie vorderhand auch nicht. Jetzt wollten wir uns einmal die Sonne aufs junge Glück scheinen lassen. Die Sonne Griechenlands.

      Mitte Juli fuhren wir los, in Christls Limousine, einem graublauen VW Käfer 1300. Ich immer noch ohne Führerschein, wann hätte ich den auch machen sollen seit meinem Grappa-verhangenen Zwischenspiel bei den Hofers in Südtirol. Unsere Landkarte war eine Serviette, auf der uns eine Model-Kollegin von der Christl, die schon auf dem Campingplatz dort war, den Weg nach Palzi aufgezeichnet hatte. Allerdings kamen wir nie dort an. Sondern in Potistika, ebenfalls auf der sagenumwobenen Halbinsel Pilion zwischen Athen und Thessaloniki. Ohne Campingplatz, aber noch viel schöner.

      Die griechische Mythologie hat eindrucksvolle Fußstapfen hinterlassen am Pilion. Kurz nach Saloniki rollt man schon einmal am Olymp vorbei und hat, insbesondere in einem Käfer und dem damaligen Zustand der Straßen, ein paar Stunden Zeit, sich auf die einstige Heimat der Zentauren vorzubereiten. Man erreicht sie durch Volos, einen Hafen, der die Hauptstadt der Präfektur Magnesia ist und gleichzeitig das Tor zum Pilion. Von dort brachen einst Jason und die Argonauten zur Suche nach dem Goldenen Vlies auf. Und sie könnten dieselben Sandstrände, Buchten und Wälder des Pilion-Gebirges gesehen haben, die jeder, den es in die Gegend verschlägt, noch heute vorfindet.

      Das Gebiet hat sich die Ursprünglichkeit bewahrt, die es hatte, seit Cheiron hier den Achilles erzog. Man nennt den Abschnitt auch die Toskana Griechenlands. Auf uns wirkte es wie eine Art griechisches Waldviertel. Mit dem kargeren Charme der Inseln des Landes hat das üppige Grün, das da der Erde entsprießt, nichts zu tun. Pilion ist das andere Griechenland, das man sich nicht zusammenfantasieren kann, wenn man es nicht erlebt. Aus heutiger Sicht waren die Christl und ich Individualtouristen, damals waren wir Wilde. Wir lebten wie Eingeborene, nackt in der Erscheinung und geil von der Gesinnung.

      Mit dem Käfer waren wir für unser Empfinden bis ans Ende der Welt gereist. Und das war genau nach unserem Geschmack. Es gab nichts. Keine Spur von Zivilisation, bloß Dickicht, Busch und Sand. Wir kämpfen uns mit dem graublauen Schrotthaufen durch die Wildromantik bis vor an den Strand, legten uns schlafen und wachten im Wasser wieder auf. Wir kapierten es nicht gleich, aber das Phänomen war durchaus erklärlich: Die Flut hatte uns überrollt. Der Käfer ist mehr als ein Auto, aber es ist kein Amphibienfahrzeug. Wenn der im Schlamm steckt, steckt er lange. Und tief. Ich probierte es mit Anfahren, mit Schaukeln, mit Schieben, mit Anschreien. Aber der Käfer blieb bockig und ruhte in seinem Wasserbett. Wie ein Insekt, das sich in Frieden aufgegeben hat.

      Stunden vergingen. Die Sonne stand grell am Himmel, ein Flummi aus brennendem Magnesium. Die Christl neben mir, wie Gott sie schuf, ich hatte die Hosen auch nicht an, auf einmal raschelte es im Gebüsch. Ich erinnerte mich kurz an die Episode mit dem Tollkirschen fressenden Wildschwein in meiner Kindheit, aber das war kein Eber, das war ein Tomatenzüchter. Der Grieche half uns aus der Patsche, mit einem Traktor. Ich kletterte derweil auf einen Felsen und entdeckte das Paradies. Der ideale Platz, um das Genuine zu erleben. Die unverfälschte Reinheit der Natur. Vierzehn Tage und vierzehn Nächte waren wir Adam und Eva, wenn auch zwischengeschlechtlich mit mehr Vergangenheit.

      Zwischengeschlechtlich ließen wir es in Potistika auch zu zweit rundgehen. Der Tomatenzüchter kam hin und wieder spechteln, es muss für ihn so gewesen sein, wie sich andere einen Pornofilm einlegen. Soll er schauen, dachten wir uns, so was übt ja mitunter auch einen gewissen Reiz aus. Außer Liebe und Luft brauchten wir nicht viel. Was günstig war, weil es etwas weiter in dem einzigen Geschäft nur warmes Bier und Rotwein gab. Außerdem etwas, das sie als Käse einstuften, und dazu Brot. Diese Bedürfnislosigkeit von damals hätte ich manchmal gern zurück. Das Unbeschwerte, wenn sich der Raum krümmt und jeder Morgen nur der Beginn einer endlosen Zeitschleife ist. Der Einstein hätte uns das sicher erklären können. Aber wir fanden, das einzig Relevante in dieser Relativität war, dass die Sonne schien und uns eine nahtlose Haselnussbräune auf die Haut brannte. Wir haben die Freiheit erlebt. Und gevögelt, dass es nur so gestaubt hat.

      Zwei Wochen später sind wir bleischweren Herzens von dort weg, überließen den Tomatenzüchter seinem eigenen Liebesleben und krachten gleich in der nächstliegenden Ortschaft in ein Volksfest hinein. Dort habe ich zum ersten Mal griechische Live-Musik gehört.

      Leser: »Ambros auf Griechisch.«

      Wenn ich so was von der Lautstärke her jemals zusammenbringe, kannst du Sie zu mir sagen. Nach einer Schrecksekunde, wo du glaubst, das hältst du auf keinen Fall aus, sitzt du dort, hast plötzlich eine Hand auf der Schulter, stehst schon in der Mitte einer Reihe von Männern, tanzt Sirtaki und saufst und saufst und saufst, bis dir alles wurscht ist. Wir sind dort in einem grauenhaften Zustand aufgebrochen, ich hab alle Schlaglöcher doppelt gesehen und vierfach im Kreuz gespürt. Fahr einmal so einen Berg hinunter. Die Straße war unbeschreiblich, wie nach einem Luftangriff. Ich schaffte es, den Gruben auszuweichen, in denen ein Kind hätte spielen können. Irgendwo in Bulgarien wurde es besser, der Kopf, nicht die Schlaglöcher. Ein paar Tage und halb Europa später war der Alkohol verbrannt, vom Gleichmut beseelt, kamen wir in Wien an.

      Nach meiner Rückkehr war ich taub. Vom Tuckern des Motors, aber auch generell. Der Kommunikationsfluss glich damals einem Stausee. Oben auf dem stehenden Gewässer schwammen die Neuigkeiten, die dich mit fundamentaler Wucht überschwappten, wenn irgendwer die Staumauer einriss. Wir waren vom Geschehen abgeschnitten gewesen. Was sich während meiner Abwesenheit zugetragen hatte oder nicht, entzog sich meiner Kenntnis. Die Zwischenzeit war ein weißer Fleck. Der bald ziemlich bunt wurde. Was mir aus dem Stausee entgegenfloss, waren Anfragen für einen Haufen Konzerte, die einen richtig heißen Herbst versprachen.

      Im Arrangement meines Lebens fehlte allerdings ein Puzzlestück, das ich vollkommen verdrängt hatte: der Wehrdienst. Irgendwann vor dem Urlaub war es dem Grafen Friedberg, meinem obersten Boss von der Amadeo, gelungen, einen Aufschub herauszuschinden. »Der Mann ist unabkömmlich, den brauchen wir.« Mit dem Ergebnis, dass ich gleich ein Jahr zurückgestellt worden war, wie das so schön heißt. Nun war meine Zeit abgelaufen, die Schonfrist verstrichen. Man teilte mir mit, es sei jetzt so weit. Wolfgang Ambros muss einrücken. Was extrem ungelegen kam. Überhaupt und nicht zuletzt, weil der Anschluss, den wir nach dem Hofa mit Kagran probieren wollten, nicht funktioniert hat. Ich hatte keine Zeit, die Single zu promoten, sie ist sang- und klanglos untergegangen.

      Und dann haben sie mich in eine Kompanie gesteckt. Was niemand ahnen konnte, war die Tatsache, dass genau dort, wo ich Habt Acht stehen sollte, eine Seuche ausbricht und ich mittendrin in der Quarantäne-Zone. Denk ich mir: Super, das Bundesheer ist infiziert.
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    Der Rhythmus der Rebellion

    Es war ein Einrücken ohne Gewähr. Normalerweise lernst du beim Bundesheer: Hier darfst du nicht heraus. Das Erste, was ich dort erlebte, war: Hier darfst du nicht hinein.

      Als Karl Ferdinand Lütgendorf zum Oberbefehlshaber des Militärs, also zum Verteidigungsminister, ernannt worden war, hatte ihn sein Vater angerufen und gesagt: »Ich schäme mich. Denn du dienst keinem Kaiser, sondern einer Republik.« Kann man sich vorstellen, wie’s in der Familie zugegangen ist. Jedenfalls, Minister Lütgendorf zog den Säbel der Sauberkeit aus der Scheide und verkündete, er wolle in Österreich all diese Dreckspatzen, Sandler, Drückeberger, Tachinierer und Taugenichtse einziehen, ratzfatz. Also Künstler wie mich. Unter diese »Aktion scharf« fielen auch Leute wie der Schriftsteller Alfred Komarek oder der Journalist Helmut Zwickl. Manche waren weitaus älter als ich, das heißt, sie konnten sich länger drücken. Aber die Wehrpflicht holte uns ein wie ein Fluch.

      Unsere Truppe war eher die Parodie einer Kompanie. Ein Vexierbild im Zerrspiegel des Exerzierens. Lauter Che Guevaras, denen der Duft von Marihuana wie ein Parfüm des Widerstands an der Uniform haftete. Wir bildeten die asoziale Armee, offiziell stationiert in der Stockerauer Kaserne.

      Die Christl hat mich hingeführt, weiter kamen wir nicht. Die Tore waren hermetisch abgeriegelt, niemand konnte rein. Der Grund: Salmonellen-Vergiftung. Jetzt war das kein Lassa-Fieber, bei dem Leute in gelben Schutzanzügen durch die Gegend steigen und Grenzwerte messen. Trotzdem haben sie es als ernst eingestuft und die Autos weggescheucht, die nach und nach ankamen und immer mehr von uns Zivilisten ausspuckten, die sie einziehen wollten.

      Man wusste nicht so recht, was man mit uns anfangen sollte. Drinnen Quarantäne, draußen ein Gwirgs. Letztlich haben sie uns in Lastwagen bugsiert und, Gottigkeit, nach Kagran verfrachtet. Dort haben sie schon gar nichts gewusst. Wir fünfzig Mann hoch hatten keinen blassen Schimmer, was da auf uns zukommen wird, weil die Offiziere noch einen viel blasseren Schimmer hatten, was da auf sie zukommt. Offensichtlich war nur eins, man sah es in den stechenden Augen der Uniformierten: Wir waren der Sud der Menschheit, kein General hätte uns gern unter sein Kommando genommen. Man wies uns Quartiere zu, die den Charme eines koreanischen Gefangenenlagers hatten, und dann war nichts mehr. Vierzehn Tage hat es gedauert, bis sich jemand mit uns befassen wollte.

      Einer von höherem Rang hat letztlich begriffen, dass es so nicht weitergehen kann mit uns Langhaarigen. Dann hieß es auf einmal, zack, zack, zack, jetzt schleifen wir alle zum Friseur. Geschoren waren wir es endlich wert, in grünes Tarngewand gesteckt zu werden. Nachdem der Ausnahmezustand beendet und die Quarantäne aufgehoben war, hat man uns wieder nach Stockerau gekarrt. Sodann ist es aber zur Sache gegangen. Sechs Wochen Grundausbildung, November, saukalt. Sie haben uns durch die Felder und andere gefährliche Situationen gejagt. Im Dreck robben, Marschgepäck schleppen, eins, zwo, eins, zwo, das volle Programm. Befehligt von Kommandanten, besoffen bis zum Verlust der Muttersprache.

      Sehr bald kam ich dahinter, wie man sich dem bizarren Kriegsspiel in der Eiseskälte entzieht: Du erfindest ein Leiden und meldest dich krank. Oh, mir tut alles weh, ahh. Das ging eine Zeit lang gut, dann enttarnten sie mich als Simulanten, um mich umgehend extra schlecht zu behandeln. Ein singendes Ungeziefer, zertretet es, schnell! Hab ich mir gedacht, ich muss das gescheiter anstellen.

      An einem Freigang-Wochenende habe ich sofort einen Freund heimgesucht, den Dietmar Gössweiner, genannt Dizi, der sich später übrigens als Autor mit dem Mädchen Marihuana und noch ein paar anderen Liedtexten hervortat. Bei diesem hochanständigen Burschen, der damals Medizin studierte, setzte ich meine Recherchen an. »Was muss mir wehtun, damit ich denen auskomm’?«

      Doktor Dizi wusste Rat: »Du sagst, du hast es an den Nieren, da können sie nichts machen.«

      Bevor ich meine organischen Beschwerden zum Vortrag bringen konnte, war die Grundausbildung vorbei und ich wurde in die Albrechts-Kaserne im Prater zum Kommandobataillon versetzt. Das klingt sehr hochtrabend, heißt aber nichts anderes, als dass du jeden Tag dein Kommando kriegst. Ich war grundsätzlich Pionier, also einer von denen, die Brücken bauen. Es sind aber keine Brücken gebaut worden. Man hat bloß die herausragenden Fähigkeiten jedes Einzelnen erkannt und sie für das Heer genutzt. Der Alfred Komarek, so kombinierten sie, war als Schriftsteller vermutlich des Schreibens mächtig, also prädestiniert für die Schreibstube. Ich war als Bühnenkasperl völlig für den Hugo, also hätte ich bei den Brücken geholfen, wenn man welche gebaut hätte. Es ist mir natürlich etwas im Weg gestanden, dass sie wussten, wer ich bin. Meine Karriere war schon so weit gediehen, dass man mich immer seltener mit dem Hofa verwechselte und als eigenständige Person wahrnahm. Mit Sängern waren sie generell ein bissel ratlos, bis einer so was wie einen Einfall hatte: »Du gehst jetzt Häusln putzen.« Und nachher: »Stubendienst.« Stubendienst heißt, dass du deine drei Hemden und deine zwei Hosen zum fünfzehnten Mal zusammenlegst, das Bett machst und auf den Angriff einer feindlichen Macht wartest.

      Weil keine gekommen ist, wurde ich Assistent in der Kantine, außerhalb vom Stacheldraht sagt man Kellner dazu. Die Unteroffiziere krochen schon um zehn, elf am Vormittag an und bestellten bei mir ihr erstes Seidl. Ich habe sie unterhalten, auf den Mund gefallen bin ich ja nicht, und ich habe allerhand brauchbares Zeug abgestaubt. Kurz vor Weihnachten erzählte mir ein Kumpel beiläufig, er habe sich verlobt und deshalb jetzt drei Tage frei. Unter der Woche. Da schau her. Kaum war ich am Wochenende daheim, flitzte ich sofort zur Christl und sagte: »Schatzi, wir sind jetzt verlobt, gut?«

      Leser: »Wie romantisch.«

      Ja, was man nicht alles tut für drei Tage ohne Drill. Dann hat der andere Verlobte wiederum beiläufig gesagt: »Und jetzt gehe ich heiraten, dafür kriege ich vier Tage.« Dreimal darfst du raten, was ich gemacht hab.

      Weil ich noch keine einundzwanzig war, musste ich die Zustimmung meines Vaters einholen. Er redete mir ins Gewissen, dass Heiraten eine ernste Sache sei, damit wäre nicht zu spaßen.

      »Es bedeutet nichts«, erklärte ich ihm, »das ist nur wegen zwei Wochen Urlaub vom Bundesheer.« Ich weiß nicht, ob ihn das beruhigt hat, aber er hat mir den Wisch unterschrieben und ich durfte aufs Standesamt. Am 28. Dezember 1972 gaben die Christl und ich uns das Jawort. War nett, wie eine richtige Hochzeit. Eltern, ein Haufen Freunde, in einem Lokal im fünfzehnten Bezirk, dem Augustin, feierten wir unsere Vermählung, Larifari, aber lustig.

      Nüchtern betrachtet war der Plan unschlagbar. Eine meiner taktisch größten Leistungen. In der Kaserne meldete ich mich zur Weihnachtswache, für die man zur Belohnung freie Tage kassierte, außerdem für den Silvesterdienst. Ich fragte zur Sicherheit, ob ich mir die Urlaubstage einteilen kann, wie ich will. Ja, hat es geheißen, und dann fehlte nur noch der Sanktus von oben. Also: Spieß-Rutenlauf. Ich machte meinen Diener, reichte alle Scheine und Stempel und Beglaubigungen ein und rechnete ihm vor: »Schauen Sie: drei Tage für die Weihnachtswache, drei Tage für die Silvesterwache, vier Tage fürs Heiraten plus zwei Wochenenden sind – vierzehn Tage.«

      Der Spieß bekam hochrote Ohren. Er schnaubte, das geht nicht und sonst noch so einiges in die Richtung, dann merkte er, dass es doch geht, gab mit einem würzigen »Kruzitürken!« auf und wurde für ein paar Sekunden menschlich: »Recht haben Sie schon.« Dann schrie er: »Aber dass Sie mir ja nicht den Garnisonsbereich verlassen!« Am nächsten Tag war ich in Wengen Ski fahren.

      Zwei Wochen später erschien ich braun gebrannt wieder im Hof der Albrechts-Kaserne und salutierte launig zum Gruß. Gleich darauf war die Stimmung nicht mehr ganz so pipifein, das neue Jahr begann mit der alten Schinderei. Sie ließen mich die Drecksarbeit machen und putzten sich auch sonst an mir ab. Da fielen mir der Doktor Dizi und seine Nierenschmerzen wieder ein und ohne Umschweife erkundigte ich mich bei ihm, wie man die Symptome simuliert. »Geht ganz leicht«, sagte er, »du musst nur sagen: Au! Auuuu! Auweh-auweh-auweh.«

      Der Arzt in Kagran witterte die Finte natürlich sofort, er hat einen Tobsuchtsanfall gekriegt und gebrüllt: »Ja, das kennen wir schon, das kennen wir schon!« Allerdings war er mir aufgrund des Hippokratischen Eides ausgeliefert und musste mich, wie es die medizinische Verfahrensweise in diesem Fall vorsah, ins Spital schicken. Als Garnisonsarzt konnte er maximal eine Schusswunde zusammentackern, ein Nierenleiden war eine Herausforderung, der er nicht gewachsen war, also blieb ihm nichts anderes übrig, als mir den Passierschein auszustellen. Hat ihn einiges von seinem Zahnschmelz gekostet.

      Mein weiterer Weg war klar: mit der Straßenbahn zum Heeresspital, kurz HSP. Beim Militär wird alles abgekürzt. HSNS, Heeressport- und Nahkampfschule; PAL, Panzerabwehrlenkwaffe; MHH, Max hat Hunger; XPM, Xaver pinkelt müde. Ich dachte mir LMAA, als ich mich um zehn am Vormittag ins HSP hineinschleppte und mich als stöhnender Nierenkranker (SNK) in mein gemachtes Bett legte. Ausgestreckt und pumperlg’sund wartete ich auf den behandelnden Arzt. Er ließ sich am Nachmittag zur Visite herab, ein Lustiger im weißen Kittel. »Na wen haben wir denn da? Ach ja, ein Simulant, gell? Dann schauen wir halt einmal genauer nach.«

      Er beorderte mich zum Röntgen und veranlasste, dass man mir ein Kontrastmittel einflößte. Zu meiner absoluten Verblüffung kommt derselbe Doktor Stunden später wieder rein, diesmal mit ernsthafter Diagnose-Miene (EDM): »Sie bleiben heute da und morgen fahren Sie ins AKH.«

      »Was ist denn los mit mir?«, wollte ich wissen, ganz wohl war mir nicht mehr.

      Er, ganz auf Spezialist: »Wir sehen da einen Schatten und wissen nicht genau, ob da etwas ist oder nicht. Hier können wir das aber nicht feststellen, deswegen schicken wir Sie weiter.«

      Man kann sich vielleicht vorstellen, was ich für eine Nacht hatte. Überall Schatten. Krebs. Geschwüre. Wucherungen. Dinge, die man herausschneiden muss. Rostige Skalpelle. Scheren, die man im Magen vergisst. Unabsichtliche Amputationen. Wenn ich den Dizi erwisch!

      Am nächsten Tag waren sie sehr zuvorkommend im Allgemeinen Krankenhaus. War ja auch ein ganz normales Spital mit einer Art von Kommunikation, die ich nicht mehr gewohnt war. Kommen Sie bitte mit. Bitte! Würden Sie sich hierher legen. Würden! Dann haben sie mir links und rechts die Schlagadern aufgeschnitten.

      Das Blut schießt aus dem Oberschenkel bis rauf zu den Lampen. Irgendwas stecken sie mir rein, machen wieder zu, pressen ein Hochdruckmittel durch und fotografieren das alles, wozu, weiß ich nicht. Vorher haben sie mich so niedergespritzt, dass ich neben den Schuhen gestanden bin. Nachher will der Doktor mit wehendem Kittel raus und ist schon fast ums Eck, da schrei ich ihm nach: »Hören S’, was ist denn mit mir?«

      Hält er inne, dreht sich um und lächelt. »Ach ja«, sagt er, »Sie haben nur eine Niere.«

      »WAS habe ich?«

      »Ja, es ist eine Einzelniere. Haben Sie von Geburt an. Das kommt vor, nicht sehr häufig, aber doch. Ist an sich kein Problem. Sie können gut damit leben.«

      Sie können gut leben damit? »Und was geschieht jetzt mit mir?«

      »So, wie ich das sehe, werden Sie wahrscheinlich abrüsten.« Flupp, draußen war er bei der Tür. Zwei Tage musste ich zur Beobachtung im AKH bleiben, dann bekam ich ein Attest und, flupp, war ich draußen bei der Tür.

      Wieder in der Albrechts-Kaserne, hat der Garnisonsarzt in der Krankenstation meine Krankenakte gelesen, einen Schädel wie glühende Kohle gekriegt und mich angeschrien: »OB SIE ABRÜSTEN ODER NICHT, BESTIMME IMMER NOCH ICH!« Ich hatte nicht einmal ein Wort gesagt gehabt. Seine Gesichtsfarbe veränderte sich ungesund schnell, von purpurfarben auf totenblass. »Gehen Sie aufs Quartier!« Den Befehl hat er nur mehr gehaucht.

      Am selben Nachmittag fiel das Wort, auf das ich so hingearbeitet hatte. Abrüsten. Kurz darauf stand ich mit meinem Köfferlein in der Hand und meiner einsamen Niere im Unterleib auf der Straße und wusste nicht, wie mir geschieht. Meine Bilanz: Ich hatte zwar ein Organ weniger, aber auch nur dreieinhalb Monate Wehrdienst und als Draufgabe noch ein neues Lied. Tagwache durfte im Radio nicht gespielt werden, mauserte sich aber vom Undergroundhit zur ewigen Hymne der Abrüster.

      Und mit mir ging’s flugs weiter von der Faust im Nacken zum Fäustling. Unser Festwochen-Mann Ullrich Baumgartner spürte wieder seinen Jagdinstinkt in sich und gab uns zu verstehen, dass man sich aufgrund des großen Erfolgs mit dem Watzmann wieder einen Irrsinn für sein nächstes Gegenfestival zu den Festwochen einfallen lassen könnte. Der Joesi hatte die Idee, wir machen den Fäustling. Er ließ gern den Belesenen heraushängen: »Den Faust kennst du, das ist kein deutscher Boxer, das ist von Goethe. Und wir machen einen kleinen Faust.« Das Werk hatte er schon ziemlich fertig, er konnte es gewissermaßen aus der Tasche ziehen, unser allererstes Stück.

      Es nahm sich wunderbar aus in unseren Köpfen und auf dem Papier, als Inszenierung war es eine Murkserei, ohne eine Ahnung auf die Bühne vom Zwanzgerhaus gestellt. Unsere zweite Festwochen-Produktion lief dann auch mit enden wollendem Erfolg. Erst als Aufzeichnung wurde sie Kult. Nachgerade deshalb, weil es das Einzige von mir ist, was es nicht auf CD, sondern nur auf Vinyl gibt, auf eBay wird es gehandelt wie Gold.

      Als Band für den Fäustling engagierte ich die Schmetterlinge, die auf meinem ersten Album schon Chor gesungen hatten. Und mit ihnen flatterte Christian Kolonovits in mein Leben, der als Keyboarder gerade frisch zu den Schmetterlingen gestoßen war. Wir verstanden uns auf einen Schlag, auf den zweiten war er mein musikalischer Leiter.

      Es war überhaupt die Zeit der großen Begegnungen. Wir befanden uns gerade in der kreativen Phase für das zweite Album und klopften die Lieder im Akkord raus, während Johann Hausner, mein Manager, seinerseits einen gewissen Gunter Zitha kennenlernte, den Repräsentanten der damals brandneuen Bellaphon Österreich. Die zwei redeten sich zusammen und kamen überein, dass unser Potenzial riesig und die Konditionen der Amadeo indiskutabel seien. Unmittelbar darauf trafen wir uns zu Verhandlungen mit Branko Zivanovic, der Bellaphon in Frankfurt gegründet und immerhin so Größen wie Creedence Clearwater Revival in Deutschland auf den Markt gebracht hatte.

      Kaum hatte Zivanovic mich mit Hausner, Prokopetz und Kolonovits an meiner Seite in den Räumlichkeiten der Bellaphon Österreich in Wien-Ottakring
      begrüßt, wurde Tacheles geredet. Fünf Jahre Vertrag, so und so viele Tonträger. Branko war kein Mann, der lange fackelte. Ich habe größtenteils zugehört
      und mir gedacht: Ich weiß nicht. Klingt alles sehr professionell, aber will ich das? In meinem Herzen war ich nach wie vor ein Hippie und als solcher
      lässt man sich nicht gern festlegen, schon gar nicht auf so lange. Ich hing der Überzeugung an, dass dieser Deal nur eine Übergangssituation sein könne,
      der meine internationale Karriere auf dem Fuße zu folgen habe. Aber die Stimme des Bellaphon-Chefs wurde immer lauter in meinem Hirn und die Grübelei, die
      dort im Gange war, immer leiser, bis sie mit meiner Unterschrift auf dem Vertrag endete. Branko Zivanovic gab mir die Hand und sagte: »Auf die
      Millionen.«

     


      Leser: »Moment einmal …«

      Genau das hat der Graf Friedberg auch gesagt an diesem einschneidenden Punkt und mich erinnert: »Uns bist du noch was schuldig.«

      In Absprache mit meinem Manager stellte ich die Amadeo vor die Wahl: Wir hätten da entweder das neue Stück, den Fäustling, oder diese komische Sache mit dem Titel Der Watzmann ruft, die man auf Hörspiellänge ausbauen könnte. Man entschied sich für den Fäustling, weil Friedberg und sein Herr Winkler auf eine feiste Promotion seitens der Festwochen spekulierten. Der Erfolg des Watzmann war schon eine Saison her und die beiden vermuteten, dass sie sich bei der Entscheidung für das seltsame Bergdrama was Wärmeres anziehen müssten als einen Fäustling. Und pardautz!, waren wir den Vertrag mit der Amadeo los.

      Im Zuge des Wechsels zu Bellaphon drängte man darauf, dass unsere Dialektsongs auch in Deutschland verstanden werden sollten, und so gingen wir über unsere Grenzen hinaus. Gleichzeitig erkannte ich, dass ich durchaus auch in der Lage bin, meine Lieder selber zu verfassen. I drah zua oder A Mensch möcht i bleibn hat sich der Johann Hausner aus dem Herzen gerissen. Dem Doktor Dizi Gössweiner ist außer dem Mädchen Marihuana auch Es geht mir wie dem Jesus eingefallen. Jeder hatte so seine Eigenheiten und die Platte damit ihren Namen: Eigenheiten.

      Zum Jesus hat sich im Laufe der Zeit eine Geschichte gesellt, die ich bei Konzerten bis heute zur Einstimmung erzähle. Sie handelt vom lieben Gott, der mit seinem Sohn und der Maria beim Nachtmahl sitzt. Der Heilige Geist hat gekocht, entsprechend mau ist die Stimmung, weil es bei ihm nie was anderes als Manna und Ambrosia gegeben hat. Um zwischen all den Missbrauchsfällen auch was Erfreuliches zu erwähnen, will Gott wissen, wo sie demnächst auf Urlaub hinfahren könnten, er würde gern nach Jerusalem, worauf der Jesus sagt, kommt gar nicht infrage, so wie sie mich dort behandelt haben, setz ich da keinen Fuß mehr hin. Gott versteht das und erkundigt sich, was mit Rom ist, aber da meint der Jesus, geh hör auf, der Gestank, der Verkehr und der Papst. Gott, schon ein bissel unrund, sagt, wenn ihm nix passt, soll er halt selber einen Vorschlag machen, und der Jesus hat eine Erleuchtung und sagt: Lourdes. An der Stelle mischt sich die Maria erstmals ein und meint: Das ist eine liebe Idee, da war ich noch nie.

      Sei’s drum, das nur nebenbei. Bei der Präsentation des Albums kam es dann zur dritten bedeutenden Begegnung dieser Tage. Um Eigenheiten ans Licht der Öffentlichkeit zu bringen, trommelte man Journalisten und die anderen üblichen Verdächtigen im zweiten Kellergeschoss eines Hauses im dritten Bezirk zusammen.

      Das Gewölbe allein machte mich schon leicht klaustrophobisch, da bestürmte mich auch noch eine Horde Leute, oder was mir halt als Bestürmen vorgekommen ist, heute wär’s ein gemütliches Beisammensein. Ich rettete mich zu der damaligen Vorstellung von einem kalten Buffet und kam neben einem Mann zu stehen, dem der Kellner nichts von den Schmalzbroten und den paar Doppellitern Wein aushändigen wollte, wenn er keine Einladung vorzuweisen hätte. »Geben Sie dem, was er haben will«, sagte ich zum Kellner.

      Der Typ bedankte sich und schaufelte sich einen Teller voll. So habe ich den Georg Danzer kennengelernt. Und gleich darauf aus dem Augenwinkel eine Blondine entdeckt, die mir ausnehmend gut gefiel. Dass ich hier mit Margit Cermak erstmals meines über die nächsten zwei Jahrzehnte andauernden Privatlebens ansichtig wurde, war mir nicht bewusst. Sie hing am Hals von Rene Reitz, dem ich schon die Hofa-Rechte neidig war. Die Freiheiten, die man haben will, muss man sich nehmen, davon war ich immer überzeugt. Trotzdem habe ich sie nicht angesprochen. Möglicherweise war ich mit Freiheiten gerade etwas verwöhnt.

      Am meisten von Branko Zivanovic, der mir die Freiheit des Narren gelassen hat. Egal, was uns auch einfiel, er sagte: »Macht’s halt.« Nicht, weil er seine unerschütterliche Äußerung, alles, was wir angriffen, werde tatsächlich zu Gold, auch immer geglaubt hätte, sondern weil er zu wenig von unserer Arbeit verstand. Im wörtlichen Sinne, er war aus Belgrad, für ihn hat alles gleich geklungen. Auf die Art kamen wir in den Genuss eines künstlerischen Persilscheins. Bis dahin hat man uns ein Budget bewilligt, und mehr durfte eine Platte nicht kosten.

      Beim Branko durften wir, was wir wollten, er hat alles mitgemacht. Später sogar Dinge wie Ach wie staubig ist mein Hemd, ein von mir produziertes Werk, mit dem sich Tauchen und Prokopetz verewigten, wobei ich nicht verschweigen will, dass der Joesi keinen geraden Satz singen kann. Im Gegensatz zum Grafen Friedberg stimmte der Branko auch sofort dem Vorschlag zu, den Watzmann, den wir in der Zwischenzeit um eine Gailtalerin und andere kranke Einsprengsel erweitert hatten, auf Albumlänge auszubauen. Vierzig Minuten dauerte der Spaß, jede einzelne davon entstand unter unfassbarem Gelächter. Und Branko war dabei nicht der Einzige, der uns nicht verstand.

      Wir waren am Gipfel der Abgehobenheit. Kein normales Wort rutschte uns mehr aus dem Mund, egal, was und zu wem es gesagt wurde, es war Watzmann-Sprache. Jeder von uns war eine Kehle von Mensch, der von unterhalb des Adamsapfels heraufbellte. Tiefstes Bergfex auf höchstem Niveau. Ein Jahr lang haben wir gar nicht mehr anders reden können. Und dazu haben wir Geräusche eingeholt. Mit dem Peter Müller und seinem kleinen Studer-Tonbandgerät fuhr ich eigens nach Wolfsgraben, wir legten uns auf die Lauer, um Vogelgezwitscher aufzunehmen. Kühe waren unsere Back Vocals. Vorn haben sie gemuht, hinten der Natur freien Lauf gelassen, so authentisch wollten wir’s gar nicht haben. Der Christian Kolonovits arrangierte das alles zu einem Sound, der bis heute nicht getoppt worden ist. Ein unvergleichlicher Mix aus Dramatik und Scheiß-mi-nix.

      Bevor der Christian zu uns gestoßen ist, hatten wir die Lieder so irgendwie eingespielt. Der Richard Schönherz hat den Soundteppich für uns ausgebreitet, aber mein erster richtiger Producer war der Herr Kolonovits. Nicht zu verwechseln mit dem Executive Producer, das war immer der Geldgeber, zu der Zeit eben die Bellaphon als unsere Plattenfirma. Und aufgenommen haben wir im Studio des Peter Müller. Ich habe gesungen, die Band hat so lange gespielt, bis alles drauf war, und dann legte sich der Müller die Instrumente mit der Stereotechnik auseinander. Im Schneiden war er ein Genie, er fuhrwerkte in einer Nummer hin und her, schnitt dort was ab, setzte da was hinein und pickte alles wieder zusammen. Der gesamte Watzmann entstand noch auf diese kernige Art. Es war ja ein rustikales Musical, ein Rustikal.

      Mit der hochmodernen Achtspurmaschine, die sich das Soundmill-Studio unseres anhaltenden Erfolgs wegen samt Mischpult leisten konnte, haben sich ganz andere Möglichkeiten aufgetan. Die Spuren ließen sich einzeln aufnehmen und ich konnte doppelt singen. Wir waren der Zeit weit voraus, zumindest in Österreich, viel weiter konnte ich auch nicht schauen. In dem Punkt war meine Freiheit beschränkt.

      Wir hatten überdurchschnittliche Plattenverkäufe vorzuweisen. Wir haben alle miteinander gut verdient. Wir waren präsent. Wir konnten zufrieden sein.

      Leser: »Aber?«

      Es war bloß ein Gedanke mit ganz feinen Stacheln, der mich daran erinnerte, dass mir schon wieder einmal irgendwas fehlte zu meinem Glück. Ich hätte gern eine Platte gemacht wie die erste. Etwas Makaberes. Etwas nie Gehörtes. Etwas, wo alle die Ohren aufstellen. Der Watzmann war schon in Ordnung, aber doch eine Extravaganz, die wir uns erlaubt haben. Eine Übergangslösung zum großen Wurf, zu dem ich derzeit nicht mehr beitrug, als auszuholen.

      Und während ich so grüble an einem gemütstrüben Vormittag bei mir daheim in der Leibnitzgasse, läutet das Telefon in meine geistige Beschäftigung mit der Zukunft hinein und der Joesi sagt: »Ich bin gerade am Zentralfriedhof vorbeigefahren.«

      Super, denk ich mir, das brauch ich jetzt. Dem Joesi seine Hirnwichsereien, wenn er von einer Nacht mit einem Weiberleut kommt, in Simmering in der Straßenbahn sitzt und an einer kilometerlangen Friedhofsmauer entlangfährt.

      »Stell dir vor«, sagt er, »was da über dem Haupteingang steht.«

      »Na«, frag ich, »was denn?«

      »Hundert Jahre Zentralfriedhof. Die Toten feiern Geburtstag. Wahnsinn, oder?«

      Am Nachmittag ruft er wieder an und liest mir vor, was ihm dazu eingefallen ist. Ich schreib mir das sofort auf, probiere ein paar Dinge auf der Gitarre aus und rufe ihn gleich wieder zurück. Nicht, weil mich ein musikalischer Geistesblitz ereilte, sondern weil der Joesi nicht das leiseste Gefühl für das Versmaß zu einem Lied hat. Bis heute schreibt er Sachen, wo sich nichts ausgeht mit der Musik und immer etwas nachzujustieren ist. In dem Fall erledigen wir das ruckzuck am Telefon.

      Es lebe der Zentralfriedhof und alle seine Tot’n,

      da Eintritt is für Lebende heut ausnahmslos verbot’n.

      Weu da Tod a Fest heut gibt, die ganze lange Nacht,

      und von die Gäst ka anziger a Eintrittskarten braucht …

      »Und da bild ich mir so ein Bumm-bumm-bumm ein, verstehst?«

      Wanns Nacht wird über Simmering, kummt Leb’n in die Tot’n …

      »Pass auf, hier müsst’ jetzt ein schönes, sattes G her.«

      Durt hint’n bei der Marmorgruft, durt stehngan zwa Skelette …

      »So müsste das aufgehen.«

      Die stess’n mit zwa Urnen an und saufen um die Wette …

      »Und jetzt der Refrain.«

      Am Zentralfriedhof ist Stimmung, wia’s sein Lebtag no net war,

      weu alle Tot’n feiern heute seine ersten hundert Jahr.

      Am nächsten Tag war die Nummer fertig. Ein wahnwitziger Text, eine spektakuläre Komposition, ein blind eingespieltes Duo. Was herauskam, war ziemlich gewagt in einer Stadt wie Wien, wo man keinen Spaß mit dem Tod versteht, in einem Land wie Österreich, wo man sich vor allem bekreuzigte, was nicht katholisch war, und einer Zeit wie damals, da man für die Scheinheiligen gestorben war, wenn man die Pfaffen verunglimpfte. Es lebe der Zentralfriedhof, die Szene wirkt makaber, de Pfarrer tanz’n mit de Hurn und Judn mit Araber. Wir waren sehr zufrieden mit uns.

      Ich begab mich schnurstracks zum Herrn Kolonovits, der das Ganze mit seinen Glocken und seinem Flugzeuglärm garnierte. Und dann verfielen wir in einen richtigen Schreibrausch. Ein Lied nach dem anderen ist uns herausgeflossen. Die Kinettn, wo i schlaf, Wem heut net schlecht is, I glaub i geh jetzt und was sonst noch drauf ist auf dem Album. Alles wie aus einem Guss. Da war er, der Wurf, auf den ich gewartet hatte, ich habe gespürt, da entsteht Großes.

      Innerhalb kürzester Zeit waren wir schon wieder im Studio beim Peter Müller und über eine neue Kolonovits-Verbindung auch bei Frank Farian, dem Erfinder von Boney M. und Besitzer des Europa-Sound-Studios in Offenbach, wo man die noch bessere Technik hatte. Zwischendurch trippelte uns irrtümlich eine alte Frau mit ihrem Hund durchs Foto fürs Cover, für das ich mich im langen schwarzen Mantel vor eine Ziegelwand in Favoriten gestellt hatte. Ihr Fauxpas gefiel uns so gut, dass der Fotograf sie bat, noch zweimal durchzutänzeln, ich schrieb mit der Hand schön Es lebe der Zentralfriedhof drauf, und da lag es vor uns, das Album. Von jenem gemütstrüben Vormittag, an dem mir genau so eine Platte gefehlt hatte, bis zur endgültigen Fertigstellung sind keine zwei Monate vergangen. Am allerletzten Drücker, kurz vor Weihnachten, koppelten wir Zwickt’s mi aus. Im Jänner war die Single ein Riesenhit und sogar die LP Nummer eins ins Österreich.

      Wir sind hoch geflogen Mitte der Siebziger, sehr hoch. Mit Zwickt’s mi bin ich zum ersten Mal in der ZDF-Hitparade aufgetreten. Die Gigs mit Abadie sind explodiert und hübsch teurer geworden. Und mit dem Georg Danzer, der schon für unser Selbstmord-Musical, das sogenannte Trauergschbüh Karli, das Lied Heite drah i mi ham geschrieben hatte, spielte ich unplugged und für die damals sensationelle Gage von fünfzigtausend Schilling auf der Bühne des Konzerthauses. Überhaupt hatten wir das Gefühl, wir schwimmen im Geld. Alle sechs Monate ist von der Plattenfirma abgerechnet worden, die AKM schüttete permanent Kohle über uns aus, wir konnten uns unmöglich einen Stillstand leisten. Hoppauf, hieß es, nächste Platte.

      Auf das Doppelalbum 19 Class A Numbers pressten wir alles, was uns gerade eingefallen ist, von Schwarzer Afghane bis Baba und foi ned. Wir waren flott unterwegs, wir haben uns lustvoll dagegen gewehrt, zum Schweigen gebracht zu werden.

      Beruflich ging’s heftig bergauf, in der Freizeit rasant bergab. Wobei das Skifahren für mich fast noch der größere Stress war. Denn von der Clique aus Salzburgern und Oberösterreichern, mit denen ich mich an den Wochenenden die Pisten von Obertauern, Zell am See und Saalbach hinuntergestürzt habe, waren alle besser als ich. Das hat mich in doppelter Hinsicht gereizt, nämlich ebenso angespornt wie narrisch gemacht. Ich wollte mich nicht abhängen lassen, und irgendwann gelang mir das auch. Ein paar Jahre später bestand ich immerhin die Hilfsskilehrerprüfung.

      Urlaub im entspannten Sinn war das Skifahren also keiner. Als Musiker vergisst du nicht, was du zwischen den Ohren hast, ständig summt irgendwas im Kopf herum und du überlegst, ob das auch andere hören wollen. Und wenn ja, in welcher Verpackung du es auf den Markt schmeißen willst. Der Grafiker Richard Donhauser, der mit Ute Lackner, seiner Frau und Christls Chefin, fast immer mit von dieser Skifahrer-Maniac-Partie war, erinnerte mich daran, dass mich noch eine Kleinigkeit von dem Mick Jagger, der ich sein wollte, trennte. »Ich will so ein Logo wie die Stones«, ließ ich ihn wissen.

      Er nickte, ist mit einem Packerl Zigaretten dahergekommen und hat W. Ambros statt Marlboro draufgeschrieben. Damit war das auch erledigt. Auf der Rückseite von 19 Class A Numbers ist das Packerl zerknüllt. Der Branko Zivanovic war erstmals nicht so begeistert. »Da siehst man ja nichts von dir«, sagte er.

      Ich klappte den Entwurf vom Doppelalbum auf und zeigte ihm ein großes Foto von mir, vom Joesi, vom Christian und vom Hugo Khittl, dem der Schwarze Afghane zu danken ist. »Das muss genügen«, sagte ich und Branko gab nach. Freiheit, dein Name war Zivanovic.

      Er ließ mir sogar durchgehen, dass ich es in tief gefühlter Selbstüberschätzung geradezu untersagt habe, eine Nummer von 19 Class A Numbers als Single erscheinen zu lassen. Für eine Plattenfirma war das in einer Zeit, in der man noch weit mehr Singles als Alben verkauft hat, kein Kavaliersdelikt, sondern schwere Geldverschwendung. Für mich wär’s eine Tortur gewesen. Mit einer Single hätte ich mich wieder durch die ZDF-Hitparade schleifen lassen müssen, und das wollte ich um jeden Preis vermeiden. Das bedeutete wieder, jede Woche zwei Tage lang in Mainz anzutanzen, um mich dort mit den Roland Kaisers und Jürgen Drews in eine Reihe zu stellen. Ein musikalischer Streichelzoo, dem ich mich nicht zugehörig fühlte. Wie sie mich dann in der Maske auch noch standesgemäß zum TV-Event anziehen wollten, sagte ich zum Branko: »Das brauch ich wirklich nicht. Ich bin ein Albumkünstler.«

      Und einer, der live spielen wollte, wonach auch zunehmend verlangt wurde. Allerdings war das nun langsam etwas peinlich mit einer Band, die fast so unzulänglich war wie das Equipment. Im Kleinen Café am Franziskanerplatz in Wien saß ich kurz darauf mit der Lösung meiner Probleme an einem Tisch. Ich unterhielt mich mit Helmut Novak, genannt Nockerl, einem Schlagzeuger, der gerade nirgends fix spielte und willens war, mit mir eine neue Band zu gründen. Er brachte Helmut Pichler am Bass mit, Martin Kunz von Abadie übernahmen wir an der Gitarre, und der Peter Schleicher saß am Keyboard. Die No. 1 vom Wienerwald war formiert.

      Zu unserem ersten Proberaum verhalfen uns die Brüder Plappert, die ums Eck vom Kleinen Café in der Ballgasse eine Tischlerei betrieben und uns ihren Keller zur Verfügung stellten. »Wenn ihr wollt, könnt ihr da unten spielen«, sagte der eine. Auf das hinauf habe ich mich gleich einmal seiner Freundin bemächtigt. Der Keller war ein ungestörtes Plätzchen für unsere Gehversuche als Combo, bis zwei langhaarige Gestalten vom ORF-Jugendmagazin Ohne Maulkorb auftauchten und einen Beitrag über uns drehen wollten. Ich habe mich einem Duo Infernale gegenübergesehen und bin gleich einmal pampig geworden: »So was haben wir nicht notwendig.«

      Und dann durfte ich zum ersten Mal erleben, von welch hartnäckiger Überzeugungskraft Rudi Dolezal und Hannes Rossacher waren. So schnell habe ich gar nicht Also-gut-in-Gottes-Namen sagen können, hatten sie ihr Graffel aufgestellt und ich saß schon vor der Kamera. Es war der Anfang einer bewegten Zeit, nicht nur in Bild und Ton.

      Wenig später haben Dolezal und Rossacher die Filmproduktion DoRo gegründet und so ziemlich alles Wesentliche meiner Karriere sichtbar gemacht. Obwohl es eine nahezu unüberschaubare Menge an Bilddokumenten gibt, zum größten Teil von der DoRo und dort hauptsächlich von Rudi Dolezal auf Film gebannt, ist mein Verhältnis zur optischen Umsetzung von Musik bis heute ein sehr ambivalentes. Nach wie vor bin ich der Meinung, dass etwas, das fürs Ohr bestimmt ist, nicht vor Augen geführt werden soll, weil das die Vorstellungskraft behindert. Mittlerweile habe ich verstanden, dass es unabdingbar ist, den Zuhörern auch visuell was zu transportieren, aber mir persönlich wird das in diesem Leben nicht mehr einsichtig werden. Ehrlich gestanden, ist es mir wurscht.

      Zu verhindern war es allenthalben nicht. Und so wenig ich die beiden mit dem eloquenten, maulkorblosen Mundwerk in der Ballgasse auch ernst genommen habe, so viel muss ich insbesondere dem Dolezal lassen: Er hat mir gezeigt, dass man aus dieser mir in musikalischer Hinsicht so ungeliebten Kunst schon was Sehenswertes machen kann, und er hat es geschafft, dass ich mir dabei samt meinem Gefühl, vor die Kamera wie zum Schafott geführt zu werden, weder verarscht noch ausgenutzt vorkam.

      Die wehenden Haare haben mich jedenfalls bis zur ersten Watzmann-Tour verfolgt und von da an begleitet. Dass DoRo die Proben mitfilmte, konnte ich noch abdrehen. Ich wollte auf keinen Fall, dass etwas veröffentlicht wird, bei dem wir selber noch nicht wussten, was wir da gerade machen. Die Tour an sich, die sich von geplanten fünf, zehn Vorstellungen auf hundert Abende ausgewachsen hat, war unsere erste richtig ansehnliche Dokumentation und der Knackpunkt meiner Einstellung zur gefilmten Musik. Da hab ich den Rudi so richtig kennengelernt und fortan ist es Schlag auf Schlag gegangen. Ich Musik, Dolezal Film. Der Rudi wird immer ein Freund von mir bleiben, den Hannes seh ich fast gar nicht mehr.

      Aber manche Bilder gibt es trotzdem nur in meinem Kopf. Bald nach jenem ersten Interview für Ohne Maulkorb hörte sich das Tingeln auf und die No. 1 vom Wienerwald und ich lernten langsam das Tourneeleben kennen. Die ersten Bühnen, die höher als ein Podium waren; die ersten Groupies, die schneller aus dem Sinn als aus den Augen waren; die ersten Engagements, die länger dauerten als einen Abend. Nürnberg, wo wir eine Woche spielten. Und München. Das erste Selbstvertrauen, das stärker als jeder Zweifel war.

      Das Spektakel in der Herzogstraße, später bekannt als Rigan-Club, aber schon ähnlich berüchtigt, buchte uns für unvorstellbare vierzehn Tage. Das war schon was für unser endlich abendfüllendes, wenn auch immer noch etwas dünnes Repertoire. Wir spielten gleich gegenüber von der Münchner Freiheit, was für ein Zeichen. Zweihundert Leute fasste die Location, hundertneunundneunzig davon waren auch an uns persönlich interessiert, so kam es uns zumindest vor. Gewohnt haben wir in einer WG über dem Club, ich kann mich nicht erinnern, dass jemals weniger Frauen als Musiker anwesend waren. Der Vorrat an Weiblichkeit hatte kein Ende.

      Leser: »Gottes Geschenke an die No. 1 vom Wienerwald.«

      Und wir haben sie dankbar genommen, eins nach der anderen ausgepackt und keine in Erinnerung behalten. Was man von diesen zwei Wochen tatsächlich in die Zukunft mitnehmen konnte, war die beruhigende Routine, die uns diese Gigs als Band verschafften.

      In den Zeitungen, in die es mich mittlerweile als noch unverbrauchtes Objekt der Berichterstattung verschlagen hatte, stand von beidem nichts. Erwähnenswertes Privatleben begann in unserer Zunft zu der Zeit erst dort, wo dabei ein Hotelzimmer zerlegt wurde. Fortschritte in der Performance waren zu keiner Zeit eine Geschichte wert. Ich war in die Rubrik »Kritik« aufgestiegen und man übte sie ausgiebig. Das ist nicht mehr der Ambros, wie man ihn kennt. Ambros korrumpiert sich. Ambros kommerzialisiert sich. Das war überhaupt das Schlimmste, was ein Musiker sich zuschulden kommen lassen durfte. Solange man mit der Gitarre gegen eine Übermacht von Besoffenen und Ignoranten ankämpfte, war man ein Held. Sobald man sich so weit hinaufgesungen hatte, dass immer mehr Leute Geld ausgaben, um einem zuzuhören, war man ein Verräter. Nur ein leiser Sänger war ein guter Sänger.

      Ich wollte lauter sein als alle. So, wie ich es einst beschlossen hatte, an die Hausmauer unserer Schule in Wolfsgraben gelehnt. Ich hatte fast das erreicht, was ich mir unter Mick-Jagger-Lautstärke vorstellte. Wenn ich es jetzt ein bisschen geschickt anstellte, übertönte ich sie alle, die mich gerade so kritisierten. Das war meine Strategie.

      Ich fand es nicht ungeschickt, mit Georg Danzer und Christian Kolonovits das Musical Karli immerhin in der Stadthalle aufzuführen, in dem sich ein junger Mensch, der über Nacht den Sinn des Lebens nicht finden konnte, vor dem Publikum die Pulsadern aufschneidet und das nach zwei Vorführungen verboten wurde. Ich fand es auch nicht ungeschickt, neben Pola Kinski in einem Fernsehfilm namens Fehlschuß mitzuspielen. Keins von beiden erhöhte mich in den Augen der Kritik.

      Also fand ich es nicht minder ungeschickt, in Zell am See meinen Hang zum Tiefschneefahren auszuleben. Nach dem letzten Schwung fuhr ich an einem dieser Wochenenden heim zu meinen Eltern nach Niederösterreich, wo ich noch mein Zimmer hatte, und schrieb in der Nacht ein Lied übers Skifahren. Wir waren einigermaßen verwöhnt mit Hits. Wir dachten alle, das wird der Überknaller. Wir fuhren ins Farian-Studio nach Offenbach. Wir nahmen die Single auf. Wir klatschten Machtwort, ein Protestlied gegen die Obrigkeit, als Kontrastprogramm auf die B-Seite. Wir landeten einen Flop. Und mussten uns erst recht sagen lassen, was für einen miesen Kommerz wir da hinausgeschossen hatten und dass so ein Gaudisong jetzt aber wirklich unter jeder Sau sei.

      Bisher hatten alle unsere Lieder ein Anliegen gehabt, einen Sinn. Schifoan hatte keinen Sinn, nur das Anliegen, dass jeder mitsingt, der so gern Ski fährt wie der Interpret. Es war eine Schussfahrt in die komplett falsche Richtung. Und sie endete in einer Lawine von Schnee.
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      Die Eltern: Hilde und Robert Ambros
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      Wolfgang war schon immer gerne in den Armen einer Frau.
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      Zug fährt ab: Weihnachten in Wolfsgraben.
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      Manchmal zeigte er auch seine weibliche Seite.
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      Die Familie wohnte in der Volksschule in Wolfsgraben, in der der Vater unterrichtete.
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      Habt Tracht!
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      Nach ihm wurde sogar ein Schi benannt.
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      Wolfgang kümmerte sich schon immer sehr um seine Fans.
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      Der Berg groovt: der Watzmann.
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      Der Erstgeborene: Matthias im Garten des Hauses in Pressbaum und am Diani-Beach in Kenia
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      Häuptling und Indianer
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      Nur die Sonne war Zeuge.
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      Griaß’ eich in Afrika
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      Das Schweigen des Hammels
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      Er hat Feuer gemacht: Wolfgang am Strand vor seinem Haus in Petraki.
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       Schifoan  im Sommer in Griechenland
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    7

    Der Ruf des Lockvogels

    Es war Tina Turners Mann Ike, der mir das Kokain offenbart hat. Wie es in Frankfurt dazu kam, dass ich mir den Schnee in die Nase pulverte, ist eine unschickliche Geschichte. Sie hat in der Folge mit der amerikanischen Drogenfahndung zu tun, mit einer dunkelhaarigen Sexbombe und einer Gitarre, die in Mexiko verschwunden ist. Klingt das irgendwie interessant?

      Leser: »Ein bissel.«

      Der erste Schritt dieser Odyssee in die große weiße Welt führte mich über die Schwelle einer Diskothek, namentlich das Chattanooga am Wiener Graben. Von der Einrichtung her ein sehr rotes Lokal, karminfarbenes Mobiliar, dazwischen Tupfer aus Kupfer. Man hatte dort eine veritable Chance, etwas sexuell Kompatibles aufzutun. An dem Abend verschlang mich der Mund einer gewissen Beth.

      Die erste Hürde war schnell genommen. Bist du nicht der Ambros? Ja. Ich hab dich vorhin im Radio gehört. Na, geh. Ich hatte den Vorteil, mir nie Aufreißsprüche überlegen zu müssen. Mein Gesicht war das Entree ins Zwischengeschlechtliche. Die Beth war schlank, nicht besonders groß, dafür ausgesprochen proportioniert, eine dunkelhaarige jüdische Prinzessin, und ihre Bluse wirkte sehr griffig. An diesem Abend drang ich rhetorisch in sie, das Unvermeidliche hat dann nicht lange auf sich warten lassen. Wir verbrachten ein paar erregende Tage, dann musste sie zurück nach New York, sie habe ja hier bloß Urlaub und dort einen Job. Im Übrigen auch eine Wohnung, da wäre noch locker Platz und ich könne jederzeit kommen. Schönes Angebot, aber ich hatte gerade andere Sorgen.

      Ich steckte in einer Periode der Ungewissheit. Die Christl und ich hatten es sein lassen. Anlass war die zu mir übergelaufene Freundin des einen Plappert-Bruders, die ich mich nicht sonderlich zu verheimlichen bemühte. Dann gab es noch eine sechsbeinige Geschlechtskrankheit, deren Herkunft die Christl mir in die Schuhe schob, die der Arzt bei mir aber nicht bestätigen konnte, was wiederum die Verfehlungen der Christl, der Unschuld von Favoriten, an den Tag brachte. Papperlapapp, in Wahrheit war die große Liebe einfach vorbei. Schon des Längeren war nicht mehr viel los bei uns und ich schwer damit beschäftigt, bis zu fünf Verhältnisse zur selben Zeit zu koordinieren. Die Beth war eines der pflegeleichtesten.

      Gleichzeitig kamen wir vom Höhenflug über dem Zentralfriedhof langsam herunter. Was nicht hieß, dass es keine Turbulenzen mehr gab. Nach und nach erhärtete sich der Eindruck, ich hätte keine Band, sondern eine Bande. Insbesondere mit dem Keyboarder war ein vernünftiges Arbeiten mittlerweile ausgeschlossen. Er durchlebte eine derart exzessive Phase, dass man bei einem Auftritt weder mit seinem Erscheinen noch einem anderen Beitrag zum gemeinsamen Tun rechnen konnte. Oft genug spielte er und auf einmal war er unterm Klavier verschwunden. Kurz darauf gab auch noch der Gitarrist auf und ich schlitterte ansatzweise in eine Sinnkrise. Eine Midlife-Crisis mit vierundzwanzig.

      Die Orientierungslosigkeit versetzte mich in einen Zustand flächendeckender Besorgnis. Der Hype um das Doppelalbum 19 Class A Numbers flachte ab, die Christl war weg, ich saß allein in meinem Haus in Inzersdorf, in das wir noch mitsammen eingezogen waren, ich schaute hinaus auf den Nussbaum und fragte mich, wie sich das Blatt wenden könnte. Just in dem Moment kam mir einer von Beths sehnsüchtigen Briefen aus Amerika unter, in denen sie mich seit ihrer Abreise vor einem Jahr ein ums andere Mal fragte, warum ich denn nicht schon im Flieger säße.

      Leser: »Sehr ausdauernd, die Dame.«

      Unter anderem. Ich hatte ihr immer zurückgeschrieben, aber nie wirklich geantwortet. Bis jetzt. Ich buchte den Flug nach New York, ein One-Way-Ticket in die Metropole der Möglichkeiten. Ich sah es als neuen Anfang, aus dem sich das Nachher von selbst ergeben würde.

      Dass es auf keinen Fall ein Nachher ohne Musik sein konnte, war das Einzige, was ich schon vorher wusste. Aber auch auf diesem Gebiet wollte ich von vorn beginnen, deshalb hatte ich meine Gitarre gar nicht mitgenommen. Ich wollte mir in einem der drei Musikhäuser, die in der 42nd Street nebeneinander lagen und das Disneyland für Musiker darstellten, endlich das Instrument leisten, von dem ich schon als Kind geträumt hatte: eine Martin.

      C. F. Martin & Co., Inc. ist eine Instrumentenbaufirma in den USA. Ihre Gitarren tragen das Prädikat: perfekt. Der Gründer, Christian Friedrich Martin senior, stammt merkwürdigerweise aus Markneunkirchen und ließ sich Anfang des 19. Jahrhunderts in Wien nieder. Die Innung der Geigenbauer machte ihm allerhand Schwierigkeiten, worauf er nach New York auswanderte und dort ein klangvolles Imperium aufbaute. Die Martin-Gitarre ist heute kein Instrument, sondern ein Lebenswerk an Tüftelei, das saitenweise den Ton angibt. Und dann hielt ich sie in der Hand, meine Martin. Es war noch erhebender als der Augenblick, in dem ich mit Beth, die mich vom Flughafen abgeholt hatte, das erste Mal über die Brooklyn Bridge rollte und vor mir die Skyline von New York in der Dämmerung in den Himmel wuchs. So hat Frank Sinatra das also gemeint. Wenn du es hier schaffst, schaffst du es überall.

      Der Eindruck vertschüsste sich merklich, als ich mein neues Zuhause betrat. Beths Wohnung war gut gelegen, praktisch in der Mitte von Manhattan, aber wenn man sie nicht mit den Augen der Verliebtheit betrachtete, war es ein Souterrainloch. Lange hatte ich allerdings nicht Zeit, mich zu fragen, was mich hierher geritten hatte, Beth zeigte es mir. Ihre Begrüßung war der nackte Wahnsinn. Und dem folgte einer in Uniform. Sie kündigte ihn sachte an: Sie müsse morgen zeitig aufstehen, ich solle mir ein Frühstück machen, dort wäre der Eiskasten, am Abend sei sie wieder zurück.

      »Wo gehst du denn hin so früh?«, fragte ich sie.

      »Arbeiten«, sagte sie und rollte sich an meiner Schulter ein.

      Erst jetzt fiel mir auf, dass ich gar nicht wusste, womit sie ihr Geld verdiente.

      »Ich bin Polizistin«, sagte sie.

      »Was bist du?«

      »Bei der Polizei«, murmelte Beth in meinen Hals, »verdeckte Fahndung.«

      »In welcher Hinsicht?«, wollte ich wissen, während mich ein leiser Verdacht beschlich.

      »Drogen.« Sie kuschelte sich dabei noch enger an mich. Ich hab kaum verstanden, was sie unterhalb meines Ohrläppchens noch so alles loswurde. »DEA … Drug Enforcement Administration … setzt Lockvögel an … Frauen wie mich … Razzia …«

      Ich hatte einen Lockvogel gevögelt. Meine jüdische Prinzessin spielte die Lustige, machte sich an Dealer heran und lochte sie ein. Manchmal, brummte sie noch, bevor sie einschlief, schnappten sie große Fische, kleine erwischten sie immer. Ich war auf einmal putzmunter. Ich hatte mich in eine Undercover-Braut verliebt und lag im Herzen New Yorks mit einer Drogenfahnderin im Bett.

      Eine Zeit lang starrte ich Tunnels an die Decke des kleinen Schlafzimmers. Beth schnaufte mir ihre postkoitale Erschöpfung über den Brustkorb, ich bekam kaum Luft. Speziell durch die Nase, wo sich die Schleimhäute auf einmal an eine Nacht vor drei Jahren erinnerten.

      Frankfurt anno ’73. Die Bellaphon hatte mich auf meine Premiere in Sachen Promotiontour nach Deutschland geschickt, um für das Album Eigenheiten Werbung zu machen. Man bemühte sich damals vehement, das Exempel zu statuieren, dass sich progressive, nationale Kunst auch über die Grenzen zum kommerziellen Durchbruch peitschen ließ. War saumäßig anstrengend, aber nicht erfolglos. Am vorletzten Tag sagt mein Betreuer, der mit mir zu den diversen Rundfunkstationen, Fernsehsendern und Zeitungsredaktionen gefahren ist: »Bei mir läuft ne Party heute. Willste nich mitkommen, Mann?«

      »Na klar«, sage ich, endlich eine Abwechslung nach der Ochsentour. Wir fahren elendslang über die Messegegend hinaus ins Nirgendwo und halten an einem riesigen Wohnblock. Oben eine Art Loft, viel Glas, wie in einem Aquarium, aber mit lauter Hasen drinnen. Lange Haxen und auch sonst nicht kurzweilig. Und mitten unter ihnen ein sehr schwarzer Mensch, von dem ich weiß, heast, den kenn ich. Wird er mir als Ike Turner vorgestellt. Da schau her, denk ich mir. Ike & Tina Turner, Proud Mary und jetzt gerade in aller Ohren mit Nutbush City Limits. Ein Schlägertyp, der seine Partnerin prügelt, wenn sie nur einen Ton anders singt, als er sich das vorstellt. Dafür schaut er eh friedlich aus.

      Ike sitzt vor einem Glastisch und schaufelt weißes Pulver zusammen. Das ist kein Berg Kokain, das sind die Dolomiten, aber das wusste ich damals noch nicht. »You want?«, fragt er und zwinkert mich an.

      »What’s this?«, frage ich. Der muss sich gedacht haben, was für ein Trottel. Ich kannte bis dato nur LSD und Marihuana, von Koks hatte ich keine Ahnung.

      Ike Turner schmiert sich etwas Pulver aufs Zahnfleisch. »It’s cocaine, man! Makes you feel fantastic!« Dabei zieht er sich einen Highway durch die Nase, dass du glaubst, das Koks staubt ihm bei den Ohren raus. Er reicht mir einen zusammengerollten Hundert-Dollar-Schein.

      And yes, it makes me feel fantastic. So fantastisch, dass ich einen von den Hasen erbe, die sich allesamt als Huren herausgestellt haben. Mit ihr rausche ich in eins der hundertsiebenundzwanzig Zimmer in der Riesenwohnung ab, wo grad niemand anderer vögelt. Sie legt sich aufs Bett und wartet, dass ich sie niederreiße. Ich hab sie niedergeredet.

      Kokain macht dich nicht nur munter, es macht dich enorm redselig. Die Sprechperlen sind mir nur so aus dem Mund gefallen. Eine Cindy sitzt da und schaut mich blond an mit ihren eisblauen Augen. Cindy, sag ich, pass auf, ich muss dir was Wichtiges erzählen, und zwar geht es um Griechenland, das ist auch in Europa, nein, kein Kontinent, Griechenland ist ein Land, und ich war mit der Christl dort, musst du wissen, auf Urlaub, und dieses Griechenland ist so wunderschön, da musst du auch einmal hin, vielleicht fahren wir ja gemeinsam ans Meer, und vor Kurzem bin ich wieder dort gewesen, am Pilion, ja, Pilion heißt das, und gleich gegenüber von Milina, das ist ein Dorf, liegt Petraki, das ist eine winzig kleine Insel, eigentlich eine Halbinsel, eingeringelt wie eine Schnecke, wunderschön, Petraki, ja, Petraki heißt Steinchen auf Deutsch, das verstehst du nicht, aber das macht nichts, du musst dich auf Griechenland konzentrieren, sonst gar nichts, weil ich erst unlängst dort wieder auf Urlaub war und einen komischen Mann getroffen habe, Tilmann heißt er, tiefe Stimme, langer Bart, der Tilmann ist der Herr der Insel, er baut dort Häuser und verkauft auch Häuser, wobei ich mir schon überlege, dort öfter hinzukommen, und da wollte ich deine Meinung einholen, obwohl ich mir jetzt eh schon ziemlich sicher bin, dass ich vielleicht dort ein Haus baue, wie mir der Tilmann das vorgeschlagen hat, ich meine, jedes Jahr könnte man nach Petraki fahren, denk ich mir, vielleicht ein paar Monate, als Popstar kannst du dir das ja einteilen, aber das Problem war, dass ich am Anfang nicht wusste, wie ich nach Petraki komme, verstehst du, Cindy, also hat mir dieser Tilmann gesagt, ich muss zum Panoukla gehen, das ist ein Gasthaus, also ein Restaurant, einheimische Küche, ich soll gleich zum Panoukla hin, das ist auch der Wirt, Panoukla heißt übersetzt die Pest, ist das nicht komisch, Cindy, hörst du mir zu, ein Mann mit einem Wirtshaus, der Pest heißt, Pest, und dort in dem Lokal findet man auch den Ferdinando aus St. Pölten, stell dir vor, ein Niederösterreicher, der Ferdinando heißt, ja Niederösterreich, das ist in Österreich, steckt ja schon im Namen drin, aber egal, es ist jedenfalls nicht in Griechenland, auch nicht Australien, weil man das ja immer mit Österreich verwechselt, und dieser Ferdinando, das hat wiederum der Tilmann gemeint, bringt mich dann mit seinem Motorboot hinüber nach Petraki, und dort bei den Felsen, sagt er, könnt ihr eure Zelte aufschlagen und übers Meer schauen, und so war es dann auch, wir haben den Sonnenuntergang erlebt und die Freiheit genossen, Petraki, Cindy, einmal im Leben musst du in Petraki gewesen sein, Cindy, Cindy?

      Ist mir die Cindy doch tatsächlich eingeschlafen.

      Und wie die Beth da an meinem Brustkorb schnaufte, fiel mir genau diese Koksnacht ein, in der ich eine nasale Idee von dem gekriegt habe, womit sich mein New Yorker Neuanfang tagtäglich beschäftigt. Von der Frankfurter Begebenheit hatte ich, vor allem aus Zeitmangel, nichts der Beth erzählt, Beth, der Drogenfahnderin.

      Die Beth lastete schwer auf mir in dieser Nacht, in der ich meine Tunnels an die Decke starrte. Ich glaube, ich hatte sogar einen Albtraum, in dem Ike Turner und sein Hundert-Dollar-Schein vorkamen, mit dem er mir das weiße Gift waagrecht reingeblasen hat. Dann ist mir neben der schlafenden Beth ganz anders geworden, genau wie damals neben der Cindy, und ich musste raus aus der Wohnung, genau wie damals aus dem Loft. Schweißnass wachte ich auf. Das Bett war leer, keine Spur von der Beth. Das Leintuch roch noch nach Sünde, aber der Lockvogel war ausgeflogen. Mein Don Johnson mit Titten war auf Streife. Na, grüß Gott.

      Das alles soll nicht darüber hinwegtäuschen, dass Officer Beth ein böses Mädchen war. Sie kokste selber, vermutlich nicht weiter verwunderlich, wenn man das Rauschmittel Nummer eins in New York Tag für Tag vor Augen hat und sich bedienen kann wie im Drugstore. Bei unserem Techtelmechtel in Wien war sie clean gewesen, aber wohl hauptsächlich deswegen, weil bei uns kein Mensch Kokain hatte in den Siebzigern. Als verdeckte Ermittlerin stand ihr die Asservatenkammer im Polizeirevier sperrangelweit offen, dort konnte man sich in günstigen Momenten mit Marschierpulver für die nächsten Monate eindecken. Oder sie zweigte den Stoff gleich bei einer Verhaftung ab, die Marge für den persönlichen Bedarf.

      Als die Beth am Abend in die Wohnung zurückkam, schnippte sie mir jedenfalls gleich einmal drei Gramm Kokain auf den Tisch, drei unscheinbare Briefchen mit dem Polizeistempel drauf, ein hübsches Häufchen, wenn man es ausleert. »Schau«, sagte sie, »das hab ich uns mitgebracht, als Vorspeise.« Gegessen haben wir natürlich nichts. Das Teufelszeug hat den Unschuldsengel ziemlich enthemmt.

      Innerhalb kürzester Zeit war ich von dem Gift vollkommen abhängig. Ich hatte ja tagsüber nichts zu tun. Die Beth war auf ihrer geheimen Mission, ich insgeheim ein Strotter. In immer größeren Kreisen irrte ich mit meiner neuen Gitarre herum bis hinunter nach Brooklyn und wieder zurück. Gleich ums Eck von uns gab’s einen JB’s Club, JB für Jim Beam. Ich fragte, ob ich dort spielen dürfte. Der Mann hinter der Schank meinte, let’s see, am Nachmittag vielleicht. Dann hat er sich was angehört von mir, und das war’s. Wahrscheinlich, weil ich mehr Akzent als englische Songs hatte. Oder weil ich keinen Scotch bestellen konnte. Oder weil ich schon wie ein Junkie aussah.

      Ich war verwahrlost, aber frei. Drei Monate lang hatten die V-Frau und ich eine sehr tempolastige Zeit. Die Beth-Connection sorgte für nie versiegenden Nachschub, wir flogen durchs Leben auf einer schneeweißen Kanonenkugel. Ich verdiente mir Geld, indem ich ein Auto nach Los Angeles überstellte, einen kleinen Toyota. Weil die Amerikaner nicht kuppeln und schalten können, war man in der Firma, die solche Autoheimholaktionen anbot, leicht verzweifelt. In einer Woche sollte der Wagen in L.A. sein. »Ich kann das«, sagte ich, die Beth bekam frei, wir fuhren los und direkt in ein mörder Schneetreiben hinein.

      Leser: »Du bist mit dem Pulver in der Nase und einer Drogenfahnderin im Auto quer durch Amerika gefahren?«

      Nein, der erkleckliche Vorrat, den wir uns für eine Reise von Beths Beute angespart hatten, lag im Kofferraum, es war Anfang März und ein echtes Schneetreiben. Nach Monaten bin ich zum ersten Mal aus der Stadt rausgekommen und habe die USA gesehen. Alles, was zwischen New York und Los Angeles liegt. Wenn du nur New York kennst, warst du nicht in Amerika. Wir sind durch den Tunnel nach New Jersey hinüber getaucht und plötzlich waren keine Häuser mehr da. Nur Land, Natur, ein endloser Haufen Gegend. Ich bin gefahren und gefahren mit dem kleinen Toyota. Oklahoma, New Mexico, zuletzt rauf in die Berge vor Los Angeles. Mit drei Tagen Verspätung, das hatte ich unterwegs telefonisch geregelt, lieferten wir den Wagen ab, nicht eine einzige Delle, thanks a lot, bye, bye.

      Zwei Stunden später hatte ich etwas gemietet, das früher einmal ein Auto gewesen war. In L.A. bist du ohne Wagen aufgeschmissen. Die Stadt ist ein einziges Flickwerk, als hätte ein Riese seinen Baukasten zum Spielen ausgeschüttet und die Teile dann liegen lassen. Kein Zentrum, kein Stadtkern, viertausend Quadratkilometer Fläche durchgängig bebaut. Wir haben das Nötigste vom Walk of Fame bis zu den Villen in Beverly Hills und Bel Air besichtigt. Mehr als Schauen war eh nicht drin, die Reichen haben sich dort selber weggesperrt.

      Wir sind recht bald abgerauscht. In Las Vegas haben wir kurz mit dem Glück gespielt und ein paar einarmigen Banditen die Hand gegeben, dann ging’s weiter nach Mexiko. Damals konnte man mit einem amerikanischen Leihwagen noch so einfach über die Grenze. In der Nähe von Mazatlán fanden wir einen Sandstrand wie aus dem Bilderbuch der Träume, stellten unser Zelt auf und setzten uns in den Sonnenuntergang. Das Meer sah aus, als hätte es türkise Sommersprossen, hellgrüne Wellen streckten uns gutmütig die Zunge heraus. Mit diesem Gemälde vor Augen schliefen wir ein.

      Am nächsten Tag war das Auto aufgebrochen. Das Gwand war weg, das Geld war weg, die Gitarre war weg. Meine wunderbare Martin, geflaucht von irgendwelchen Schnauzbärtigen. Ich machte Meldung bei der örtlichen Polizei. Nicht weil ich so weltfremd war zu glauben, dass sie uns die Marie wieder beschaffen würden, sondern weil ich hoffte, sie finden wenigstens die Martin. »So eine Gitarre gibt es in ganz Mexiko nicht«, erklärte ich dem uniformierten Hünen, der unerwartet hilfsbereit war.

      »Wir werden das verfolgen«, versprach der Capitán, schrieb die Martin zur Fahndung aus, als wäre sie ein vermisstes Kind, und drückte mir fünfzig Dollar in die Hand, die er mit höchster Wahrscheinlichkeit gerade jemandem abgenommen hatte, der ihm weniger sympathisch war.

      Tag für Tag erschien ich auf der Wache und erkundigte mich nach meinem Instrument. Tag für Tag kam ich mit weiteren fünfzig Dollar vom Hünen an unseren kriminell schönen Strand zurück. Die Beth und ich lebten an diesem Tatort wie die Fürsten, von der Last jeden Besitzes befreit und in unbeschwerter Sorglosigkeit, wegnehmen konnte man uns ja nichts mehr. Vermutlich wäre das noch ewig so weitergegangen, wenn die Beth nicht wieder in die New Yorker Drogenszene hätte abtauchen müssen.

      Kurz vor unserer Abfahrt wollte ich noch einmal wegen meiner Gitarrre Druck machen. Der spendable Capitán war im Einsatz am anderen Ende des Strandes. Ich fuhr ihm nach und kam gerade zurecht, wie er zwei Halbwüchsige auf einem Volksfest verhaftete. Mit den Pranken, die seiner vierschrötigen Gestalt an Größe nicht nachstanden, hob er die kleinen Gauner hoch, ließ sie mit routinierter Leichtigkeit in die grüne Minna fallen und lächelte mich an. Ich dachte schon, er hätte die Gitarrenräuber dingfest gemacht, aber die Martin blieb verschollen.

      »Ich muss langsam heim«, sagte ich zum Capitán.

      »Tut mir leid, Kumpel«, sagte er, »wenn ich deine Martin finde, schicke ich sie dir nach.« Bevor er mir die Hand gab, griff er in die Hosentasche, holte ein fettes Bündel Pesos heraus und hielt sie mir hin. »Gute Reise, Gringo.« Es waren umgerechnet an die dreihundert Dollar.

      Bis zu einer Bank in Los Angeles hat das locker gereicht, in New York hat es mir gereicht. »Du«, sagte ich zur Beth, »ich glaube, ich muss wieder nach Hause.« Dann buchte ich meinen Rückflug, stieg in den Flieger und habe die Beth nie wieder gesehen. Ein halbes Jahr nach meiner Sinnkrise war meine Odyssee zu Ende.

      Ich war wieder in Wien. Allein im Haus in Inzersdorf. Hinter mir eine lange weiße Straße, vor mir der Nussbaum. Ich saß am Küchentisch und fürchtete mich vor ihm zu Tode. Meine Gedanken kreisten mich ein, zogen sich um mich zusammen und füllten auf einmal auch das Blatt Papier vor mir, das tagelang unbeschrieben dalag und meinen seelenwunden Blick ertrug. Da junge Mensch sitzt gottergeben und fiacht si vua die Bam vurm Fenster, er hot si an die Agonie verkauft, de schenan Zeiten san vurbei, er is gelähmt vua Angst.

      Ich erkannte mich nicht wieder und hätte mir Sorgen um mich gemacht, wenn ich mir nicht solche Sorgen um die Zukunft gemacht hätte. De gaunze Kroft hot eam verlossn, wo san die Toge, wo da Wind den Koda in der Fruah verblosn hot. Er hot die Spiele imma gwuna, er hot zu leichte Gegner ghobt, er hot net glaubt, dass er amoi valiern könnt. De is vorbei, ollas vorbei, er is allan, gaunz allan. Er söba is jetzt sei größter Gegner, und söba tuat si neamt gern weh, oba jetzt muass er, weu er waaß net, wia heat des auf, wia wird des weidagehn. Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben, grub mich mitsamt meinem gescheiterten Plan, in Amerika Karriere zu machen, ein und muckste mich nicht. Er wü vermeidn, dass er unguat auffoit, er flüchtet in die Selbstzerstörung, vü Schnops, vü Rauch und vü Kaffee, bis eam amoi die Luft wegbleibt. So konnte das nicht weitergehen.

      Der Zufall wollte es, dass mein Schlagzeuger, der Nockerl, und mein Bühnenlichttechniker, der Manfred Leist, ebenfalls gerade Trennungen hinter sich hatten. Sie zogen bei mir ein, in die WG der Verlassenen, und näherten sich mit mir dem Ende der Sinnkrise. Und irgendwann waren sie fertig, die Lieder für das nächste Album, mit denen ich mich wieder ins Geschehen hineingearbeitet habe. Ich taufte es der Stimmung entsprechend Hoffnungslos. Branko Zivanovic glaubte unerschütterlich an mich: »Du machst das schon, du wirst noch Hits schreiben.« Ja, ja, dachte ich, auf der Platte ist jetzt einmal keiner drauf.

      So ist das einmal mit der Kunst. Manchmal machst du etwas, das du für großartig hältst, zeigst es der Welt, und die sagt, ein Scheißdreck ist das. Dann machst du etwas, was du für weniger großartig hältst, und die Welt sagt, dieses Lied gehört gehört. Letztlich entscheidet der Zuhörer daheim, ob er einen Musiker mag oder nicht. Manche nennen es freie Marktwirtschaft, ich sage, es ist die Ehrlichkeit des Schaffens, die eine Nähe erzeugt. Das Handwerk ist die Pflicht. Das Zierwerk ist die Kür. Ein Quantum Glück ist es, das deine Platte auf viele Teller legt. Du kannst es nicht bestechen, du kannst nur ein paar Muster beachten. Pass auf, ich sag sie dir: Die sieben Regeln für das perfekte Liedermachen

       

      
      	Du suchst dir ein Leiden. Oder eine Leidenschaft. Du hast
      vielleicht jemanden, der dir das Herz gebrochen hat. Jemanden, der dein Leben auf den Kopf gestellt hat. Eine Situation,
      die alles verändert hat. Du wählst ein Thema aus und definierest die Richtung, wird es Liebe oder was Lustiges oder was
      Tragisches. Du bist der Schöpfer deiner Klangwelt. Dein Lied
      darf alles auslösen, Erstaunen, Neugier, Kummer, Herzklopfen, Melancholie, Schmunzeln, Wehmut, Verstörung. Bloß
      keine Langeweile.

      	Du brauchst einen starken Satz. Der muss so klar sein, dass
      man ihn am liebsten in Stein meißeln würde. Verwahrlost,
      aber frei ist besser als frei, aber verwahrlost. Das eine eröffnet
      unbegrenzte Möglichkeiten, das andere schickt dich nur unter
      die Dusche. Dann musst du an deinem ersten Satz arbeiten,
      da hilft dir nichts und niemand. Mit ihm kann das Lied oder
      sogar der Refrain beginnen. Mit ihm steht und fällt die Komposition.

      	Du hast deinen ersten Satz oder auch nur ein Schlüsselwort,
      vielleicht so was wie Bikinizone. Oder Totentanz. Oder auch
      nur Sexualverbrecher. Dann überlegst du, was man damit verbinden kann. Schreib ein paar Gedankenfetzen dazu, im Idealfall ganze Sätze, die gut klingen. Irgendwo da drinnen steckt
      der Anfang vom Lied oder, wenn du schon den Kern herausgekitzelt hast, der Refrain, das weißt du vorher nie. In diesem
      kreativen Kokon bist du einsam. Musiker bumsen nicht ausschließlich Groupies, sie sind oft allein. Sie arbeiten. Mehr, als
      man gemeinhin glaubt.

      	Jetzt kann es sein, dass du deinen Text fertig hast, aber die
      musikalische Ausarbeitung nicht so originell ist, wie du dir das
      vorgestellt hast. Am besten, du gehst zu deinen Freunden und
      zeigst ihnen, was du bis dahin verbrochen hast. Nimm dafür
      nur gute Freunde. Schlechte Freunde loben dich, die guten
      werden dir die Wahrheit sagen.

      	Umgib dich mit Profis. Halte dein musikalisches Umfeld möglichst groß, mehr Leute können mehr, als du allein kannst.
      Wenn du eine Band hast, höre jedem zu, das gilt natürlich
      auch umgekehrt. Ich zeig dir meins, du zeigst mir deins. Als
      Sänger weißt du: Aha, das ist nicht schlecht, aber so kann ich
      das beim besten Willen nicht singen. Dann setzt man sich hin
      und arbeitet weiter. Stundenlang. Tagelang. Wochenlang. Monatelang. Manchmal noch länger.

      	Text und Melodie müssen eine Einheit bilden. Das eine funktioniert nicht ohne das andere, eins allein ist nichts. Du musst bereit sein, die Dinge zu modifizieren, anzupassen. Manchmal gilt
      es, ein anderes Versmaß zu finden, das Tempo zu erhöhen, den
      Rhythmus zu checken oder den ganzen Krempel ganz einfach in
      den Müll zu hauen. Es braucht den Mut zur Veränderung.

      	Es muss grooven, Baby, es muss verdammt noch einmal
      GROOVEN!

      

     

      Mit Hoffnungslos verfügten wir uns nach Deutschland, wieder einmal Offenbach, wieder einmal Europa-Sound-Studio. So ausgelassen, wie wir hier noch Schifoan produziert hatten, war es diesmal allerdings nicht. Damals sind wir abends nach Frankfurt ausgebüchst, um zu erkunden, wie es um das dortige Nachtleben bestellt ist. Die Vormittage waren zum Schnarchen da, der Mittag brachte eine Eierspeis, damit einen der Magen nicht anknurrte, und ein Bier, damit einem der Alkoholspiegel ein freundlicheres Gesicht zeigte. Punkt fünfzehn Uhr begann der Arbeitstag, richtig frisch waren wir allerdings erst gegen Abend, wenn wir schwarze Luft atmen konnten.

      Bei Hoffnungslos war die Luft insgesamt schwärzer. Nach einer Sinnkrise überlegt man sich doch ein bisschen mehr, was einen Sinn hat und was nicht. Noch dazu befanden wir uns inmitten eines gesellschaftlichen Umbruchs. Die Studentenrevolte war auf ihrem Höhepunkt, die RAF hatte den Arbeitgeber-Präsidenten Hanns Martin Schleyer entführt und genau an dem Tag, an dem wir die Platte fertig hatten, ermordet.

      Die Blume aus dem Gemeindebau, auch in der Zeit entstanden, blieb fast unbeachtet, Hoffnungslos verkaufte anfangs siebentausend Stück, entpuppte sich später doch noch als Hit, heute deklariert man es als Kult. Die Platte kam im Oktober heraus und dann war es wieder Zeit, sich auf die Skier zu stellen.

      In Obertauern bin ich einer gewissen Silvia zwischen die Beine gefahren, sie konnte damals kaum mehr als einen Schneepflug. »Du fahrst wie ein Kind«, sagte ich und brachte ihr das Wichtigste bei. Nachdem die Burschen ausgezogen waren, ist sie bei mir eingezogen, ins Haus in Inzersdorf, wo in der Folge etwas passiert ist, dessen Ausmaß ich nicht absehen konnte. Ich war liiert mit der Silvia, aber ich lebte zusammen mit Bob Dylan.

      Hoffnungslos war keine Platte, die es wert war, damit auf Tour zu gehen. Zwar gab unser Repertoire nach 19 Class A Numbers eine funktionierende Show ab. Aber aus der Sicht des kritischen Frontman konnte man es ruhigen Gewissens immer noch erbämglich nennen. Kurz und gut, es musste gehandelt werden. Die No. 1 vom Wienerwald brauchte wieder einen Torpedo.

      Ich trug die Idee schon länger im geistigen Archiv mit mir herum, jetzt holte ich sie hervor. Ambros und Bob Dylan. Das Projekt nahm mich komplett in Anspruch. Es hat mich assimiliert, in seinen Bann gezogen, aufgesaugt. Mit Bob Dylan bin ich schlafen gegangen. Von Bob Dylan habe ich geträumt. Mit Bob Dylan bin ich munter geworden. Ich hatte nichts anderes im Kopf als Bob Dylan. Es fiel mir schwer, zwischen Illusion und Wirklichkeit zu unterscheiden. Sobald ich glaubte, ich wäre fertig mit einem Lied, hatte mich vielleicht nur ein Traum gefoppt, der mich in der Früh sofort wieder an den Schreibtisch trieb. Es war eine herrliche Manie. Es war eine der intesivsten Zeiten, die ich je erlebt habe. Es war Wie im Schlaf.

      Ich rief den Christian Kolonovits an und erzählte ihm von meiner Eingebung. Ich war auf ein Super-Oida-machen-wir gefasst, er sagte: »Ich habe keine Zeit.«

      Er war mit seiner neuen Band Einstein auf dem Sprung nach Amerika, ich war vor Kurzem von dort zurückgekommen, auch so können sich Wege kreuzen. Ich war entsetzt. Und in einem Anfall von Irrsinn sagte ich, dann mach ich es halt selber.

      Noch nie zuvor hatte ich eine Platte allein produziert. Ich war oft genug dabei gewesen, aber es hatte genügt, zu sagen: Es wäre schön, wenn wir das so und so einspielen. Als Produzent hast du nicht nur die musikalische Verantwortung, sondern auch das ganze Drumherum bis hin zu den Finanzen am Hals. Nicht, dass ich gar keine Ahnung hatte, 1978 war ich nach sieben Jahren im Geschäft ein alter Hase. Damals konnte man den Leuten noch auf die Finger schauen, wer heute über ein TV-Casting in die Branche rutscht, hat gar keine Chance, die Mechanismen überhaupt mitzukriegen. Der Horst vom Europa-Sound-Studio, den ich telefonisch auf mein Erscheinen vorbereitete, war jedenfalls von gedämpfter Freude: »Dylan-Lieder, mhm, und der Christian?«

      »Der kann nicht«, sagte ich, »ich mach das allein.«

      »Bist du dir sicher?«, fragte Horst.

      Ich sagte: »Wenn ich mir wo sicher bin, dann bei dem Projekt. Weil irgendwas muss passieren.« Toller Grund, dachte ich, kaum dass ich aufgelegt hatte, und wählte gleich noch einmal, um den Kolonovits zu fragen, ob er deppert geworden sei, mich so im Stich zu lassen.

      Ich packte die Band zusammen, wir fuhren nach Offenbach. Im Kopf hatte ich alles fertig, auf dem Papier standen schon die meisten Texte, im Studio stellten wir uns an, als spielten wir die Kennmelodie für eine Telefonschleife ein. Die professionelle Einstellung war da, die professionelle Ausführung ließ zu wünschen übrig, um es freundlich auszudrücken.

      Irgendwie war in dem Projekt der Hund drin. Schon das mit den Song-Rechten war so eine Sache. Die Lieder gehörten einem Tochter-Verlag der Columbia Österreich, mit denen ich gar nicht gut war, seit sie einst den Hofa verschmäht hatten. Mit dem Tonmeister hatten wir Unstimmigkeiten, weil wir ihn narrisch gemacht haben.

      »Ihr seid nicht in der Time«, sagte er.

      »Stell dir vor«, sagte ich.

      Dass der Tonmensch recht hatte, hieß noch lange nicht, dass er recht haben durfte. Die No. 1 vom Wienerwald war aufeinander eingespielt, aber keine Studioband, uns kam es auf ein paar Sekunden mehr oder weniger nicht so an. Trotzdem habe ich sie zusammengeschissen, wie es sich für den Producer gehört: »Buama, wir spielen ja wie die Letzten.«

      Um den Dylan nicht den Main runtergehen zu lassen, setzte ich mich mit Peter Koller zusammen, er war mein Bandleader und wird das wahrscheinlich auch bleiben, bis die Hölle zufriert. Wir gingen in eine hässliche Äppelwoi-Bar und tranken genau das.

      »Weißt du was«, sage ich, »es schleppt sich dahin, wir sind nicht professionell, aber ich glaube, dass das Projekt so viel Interesse hervorrufen wird, dass man damit trotzdem an die Öffentlichkeit gehen kann.«

      Wir trinken ein paar Achteln.

      Der Peter sagt: »Das sehe ich genauso.«

      Wir trinken ein paar Achteln.

      Ich sage: »Und das Genörgel von dem Tontypen, dem Oberg’scheiten, höre ich mir auch nicht länger an. Der wird morgen entmachtet. Ich sage ihm, er wird aufnehmen, was wir spielen, und sich jeden Kommentars enthalten.«

      Wir trinken ein paar Achteln.

      Der Peter sagt: »Das sehe ich genauso.«

      War ein wichtiges Gespräch.

      Mein Grafikdesigner, der Richard Donhauser, hatte etwas Besonderes ersonnen: Auf dem Cover mein Schriftzug im Prägedruck, darüber stand »Bob Dylan«, rechts unten war ein in den Karton gebranntes Loch neben einer Zigarette. Obszön teuer das Ganze, aber von Branko Zivanovic abgesegnet. Macht’s nur, Burschen, macht’s fertig. Damals gab es noch keine Wörter wie Budgetkürzung, Kostenoptimierung und Rentabilitätscheck, die wie ein Fallbeil auf deine Idee krachen. Am Ende hielt ich die Platte in Händen. Wie im Schlaf, weil es so war. Wir verkauften auf Anhieb hundertachtzigtausend Stück. Das Leben hatte wieder einen Sinn.
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    Vom Sombrero unter den Tirolerhut

    Ein Interview hat mir eine Ehefrau gebracht. Eine Redakteurin des Jugendmagazins Rennbahn Express, mit der ich nicht nur journalistisch Umgang hatte, wollte eine Story von mir und brachte eine Kollegin zum Termin mit. Margit Cermak hieß sie, und sie war mir nicht unbekannt. Seit ich sie bei der Präsentation meiner Eigenheiten an der Seite von Rene Reitz zum ersten Mal gesehen hatte, war sie mir immer wieder über den Weg, aber nie in die Arme gelaufen. Ich hatte mit ihr geredet, sie aber nie so angebraten, wie ich gewollt hätte, jetzt holte ich das nach. Wodurch sich mein Privatleben über Nacht veränderte, im Express-Verfahren.

      Die Dinge standen günstig für eine Umgestaltung. Die Liaison mit Silvia hatte derart bizarre Züge angenommen, dass ich es für klüger hielt, in voller Fahrt abzuspringen, um nicht in den Bahnhof des kompletten Wahnsinns einzufahren. Das Verhältnis mit der Journalistin war etwas, das immer zwischen den Zeilen stattfand. Es war übrigens die Dame, die ich mir von dem einen Plappert-Bruder entlehnt hatte. Eigentlich war ich der Beziehungen überdrüssig. Aber da habe ich nicht mit der Margit und schon gar nicht mit der Macht der Evolution gerechnet.

      Der Trieb manifestiert sich im Drang, sagt die Wissenschaft. Seit zweihunderttausend Jahren ist es immer dasselbe Spiel mit den Männern und den Frauen. Damals hat sich der Wunsch zur Fortpflanzung entwickelt, jetzt war es bei der Margit so weit. Und mir schien es auch eine gute Idee zu sein, so mühelos, wie sich unsere Romanze ohne viel Tamtam ins Langfristige entwickelte. Du, ich will dich. Ja, ich will dich auch. Du, ich möchte zehn Kinder. Ja, fangen wir einmal mit einem an. Damit war die Familienplanung fixiert. Die Margit ist bei mir in Inzersdorf eingezogen, wir sind ein bisschen in der Welt herumgefahren und dann nach Griechenland. Mein erster Sohn ist der Magie von Petraki entsprungen.

      Dass ich tatsächlich Vater werden sollte, habe ich ein paar Wochen später daheim erfahren.

      »Und?«, fragte ich, »wie schaut’s aus?«

      Die Margit nickte.

      »Gut«, sagte ich, »let’s go for it.«

      Als Erstes brauchten wir ein anderes Zuhause, Inzersdorf war mir zu altbekannt und zu klein für meine neuartige, große Aufgabe. Die Erinnerungen, mit denen man dort unter einem Dach lebte, erschienen mir nicht die geeignete Umgebung für eine Familie. Meine Familie. Mein Vater fand einen Platz für uns: »Da wäre ein Haus in der Pfalzau, schiach, alt, aber mit einem wunderschönen Garten, schau es dir an.« Er hatte mit allem recht, das Haus war derart schiach und alt, dass ich es nicht gekauft hätte. Die Margit dagegen war begeistert, und mir war klar, dass das für mich ab jetzt nichts anderes hieß, als hackeln bis zum Umfallen.

      Im November 1981 kaufte ich das Haus und begann mit dem Umbau. Am 19. März 1982, meinem dreißigsten Geburtstag, heirateten wir. Einen Monat später, am 11. April, wurde der Matthias geboren.

      Besonders eilig hatte er es nicht mit seiner Ankunft auf dieser Welt. Die Natur ließ sich Zeit für ihn, er war einige Tage überfällig. An dem Abend, an dem er sich entschloss, uns in den Schoß zu fallen, waren wir noch auf einer Party in Wiener Neustadt. Wir hatten uns gerade hingelegt, als er uns aufscheuchte.

      Vollgas fahren wir nach Wien, ins Goldene Kreuz im neunten Bezirk. Im Kreißsaal unterhält sich der Arzt mit mir.

      »Die Austria wird nie Meister«, sagt er.

      »Diesmal ja«, sage ich. Und so war’s dann auch.

      Leser: »Was man halt so bei der Geburt seines Stammhalters redet.«

      Lass dich nur nicht täuschen. Wenn du deiner Frau in den Wehen die Hand hältst, bist du ratlos. Wenn du dein Kind in den Armen hältst, siehst du das Leben anders. Auf einmal werden dir so Dinge wie Verantwortung bewusst und es meldet sich der Beschützerinstinkt.

      In diesem Jahr habe ich erstmals keine Platte gemacht. Nur eine Tour durch Österreich, auf der wir einen Rekord aufgestellt haben: zweiunddreißigtausend Zuschauer, zweiunddreißigtausend Münder, die Woefaaaaal! schreien. Mehr war damals wirklich nicht möglich.

      Weder was die Zeit, noch was den Erfolg anging. Seit dem Dylan-Album rotierte ich vier Jahre lang schneller als meine Singles auf dem Teller. Mit dem Dylan habe ich Deutschland erobert, Wie im Schlaf eben. Sogar Schaffnerlos, diese zutiefst wienerische Betrachtung, fraßen sie mir dort aus der Hand. Es gab einen eigenen Ambros-Ski. Wir waren zum ersten Mal eine richtig geile Rockband, der Günter Dzikowski übernahm das Keyboard und wir sind innerhalb von zwölf Monaten dreimal durch Deutschland getourt. Jeweils hundert Konzerte am Stück, da fordert der Rock ’n’ Roll seinen Tribut. Ich habe nicht mehr können, die Band hat nicht mehr können. Hackeln bis zum Umfallen, wie ich es mir prophezeit hatte.

      Man kann sich das vermutlich nicht vorstellen, wenn man sich sein Geld nicht auf der Bühne verdient. Eine Tournee, das sind zwanzig Stunden Arbeit am Tag. In der Früh fährst du irgendwo weg, die Band mit dem Tourbus, ich meistens mit meinem BMW. Fünfhundert Kilometer später kommst du gegen Mittag irgendwo an. Du checkst ein im Hotel, hetzt immer noch mit dem Nachhall vom vorigen Abend im Ohr sofort weiter in die Halle zum Soundcheck, und bis du wieder vors Publikum musst, siehst du nichts als Mikrofone und Kameras, die dir auf Schritt und Tritt nachrennen. Eskortiert von Veranstaltern, die unbedingt was mit dir trinken wollen. Gefolgt von Fans, die fürs Meet-and-Greet vorgesehen sind. Meat-and-Greed hat der Georg Danzer das immer genannt, Fleisch und Gier.

      Dann gehst du irgendwann auf die Bühne, aber wo die steht, vergisst du genauso wie deinen Text, oder was überhaupt gespielt wird. Du suchst Hilfe, drehst dich um und der Schlagzeuger schaut dich mit gefrorenen Augen an, die fragen: Bei welchem Lied sind wir denn? Logisch, sagen die Leute dann, eh klar, dass einem so Lieder wie Cocaine Blues oder so Platten wie Riesen Schnupfkraft, Selbstbewusst oder Weiß wie Schnee einfallen. Dabei weichst du den Bergen von Kokain in weitläufigen Serpentinen aus, weil du von deiner Stimme lebst. Koks macht den Menschen zum Plappermaul, einen Frontman macht es mundtot. Das Organ, ohne das du ein Nichts bist da draußen, versagt, du bringst keinen Ton mehr heraus, deshalb konzentrierst du dich auf einer Tour mehr auf den Tequila.

      Der Manfred Tauchen hat ihn bei der ersten Watzmann-Tour erfunden, den Traditionstrunk, genannt Tra-Tru. Wir bilden einen Kreis und zur Einstimmung kippt jeder mit großem Hallo eins der Stamperln, die immer schön vorbereitet sind auf dem Tisch im Backstagebereich, wo die Catering-Leute den Proviant aufbauen, an dem sich meistens die delektieren, die nicht nervös sein müssen. Eine gläserne Straße zum Erfolg. Tequila hat sich angeboten, ich mag keinen Whisky, ich mag keinen Wodka, ich trinke Bier und Wein, beizeiten einen Gin oder manchmal einen Cognac, wenn er mich denn ereilt.

      Leser: »Ich nehm’ mir jetzt ein Bier.«

      Prost. Irgendwann in diesen Anfängen der achtziger Jahre habe ich den Rainhard Fendrich kennengelernt. Es war an einem trüben Tag im November, er war ein bissel weniger blond als später seine Semmeln. Der Walter Babich, genannt Junker, ein Licht- und Tonverleiher, der bei mir vor dem Andi Ratz die Bühnentechnik geleitet hat, rief mich an und fragte, ob ich nicht nach Hainfeld kommen wolle, der Fendrich gäbe da heute ein Konzert.

      Es war nicht lange her, dass der Rainhard seine Strada del Sole entlang zum Sommerhit marschiert ist. Ich war in Griechenland zu der Zeit, um in Petraki wieder aufzufüllen, was ich an Kraft verbraucht hatte. In Österreich war ich Künstler, in Griechenland Lebenskünstler. Wie ich aus Griechenland zurückgekommen bin, platzte ich, kaum war ich übern Brenner, mitten hinein in die Klangwolke namens Fendrich. Weiß Gott wie begeistert hat mich der Song, ehrlich gesagt, nicht, ich fand ihn recht lustig. Also sagte ich dem Junker zu und schaute mir den Burschen live an in Hainfeld.

      Es war unterhaltsam, man kann es nicht anders sagen. Und der Rainhard und ich verstanden uns auf Anhieb, keine Spur von Rivalität oder was ähnlich Niedrigem wie dem Neid. Im Gegenteil. Vom ersten Augenblick an haben wir gelacht und ich dachte: Oida, ich glaub’s nicht, ich habe einen Kollegen, jetzt, endlich, nach zehn Jahren.

      Die Erkenntnis, dass sich da noch jemand des Genres Dialektsong bediente, war wie ein warmer Regen. Die Leute sagen immer, ich hätte den Austropop erfunden, aber das stimmt nicht. Ich habe ihn vielleicht zu dem gemacht, was er heute ist. Aber lange Zeit war ich mutterseelenallein auf dem Gebiet, weil ich irgendwie alles übertönt habe, was es da sonst noch gab. Beim Rainhard hatte ich sofort das Gefühl, der Bursche kann was, der ist verdammt gut. Ab da haben wir uns immer wieder getroffen. Und wir sind miteinander auf Urlaub gefahren, die Andrea und er, die Margit und ich.

      Puerto Escondido ist meine mexikanische Heimat, ich habe ja ein paar auf dieser Welt. Seit Jahren war ich des Öfteren dort und kenne mich in der Gegend ganz gut aus. Das erste Mal war ich mit einem gewissen Gilbert in Mexico City und in Acapulco, wo es so unglaublich fad war, sodass wir flugs Richtung Yucatán weitergefahren sind. Isla Mujeres, die Insel der Frauen.

      Leser: »Schöner Platz, gegenüber von Cancún.«

      Gegenüber kann man nicht sagen. Daneben.

      Leser: »Sicher gegenüber, du fährst mit dem Schiff hin, direkt von Cancún.«

      Ja, aber das ist eine Küste. Jedenfalls: Viel interessanter ist Chichén Itzá. Die Halbinsel besteht aus drei Bundesländern. Das eine ist Yucatán, kennt jeder. Die anderen heißen Quintana Roo und Campeche. In Quintana Roo steht die Ruinenanlage von Tulum. Tulum ist die einzige Maya-Stätte, die direkt am Meer liegt.

      Leser: »Die Pyramiden von Tulum.«

      Pyramiden sind es gar nicht. Es ist eine Festung.

      Leser: »Sicher sind es Pyramiden.«

      Ja, es ist eine Pyramide, aber eigentlich ist es eine Festung. Jedenfalls: Es geht mir eh nicht um Tulum. Sondern um Chichén Itzá. Ich war sicher schon zehnmal da, habe aber die Festung nie besucht. »Dann müssen wir allerdings vorher was dampfen«, sagt der Gilbert und baut schon einen Joint in Pyramidenform. Woraufhin ich die grandiose Idee habe, dieses monströse Bauwerk zu erklimmen, da muss mir der Watzmann im Hirn nachgewütet haben. Sie hat nach mir gerufen, die Pyramiden-Festung.

      Leser: » Ein magischer Platz, übrigens von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt.«

      Aha. Jedenfalls: Die Stufen sind doppelt so hoch wie breit, also steil. Vierzig Höhenzentimeter pro Schritt, geh das einmal, wenn das Dope einfahrt.

      Leser: » Der Pavarotti hat dort einmal gesungen.«

      Wirklich? Der ist aber nicht zu Fuß da rauf. Jedenfalls: Ich bin fast oben, da fangt es an zu regnen, und zwar ordentlich. Ein Schütter bis auf die Haut. Ich hätte umdrehen können, aber so was liegt mir nicht. Ich kämpfe mich hinauf. Dann steh ich dort auf dem höchsten Punkt und schau in das Grabloch hinunter, wo angeblich was drinliegt, aber das kannst du nicht sehen.

      Leser: »Früher war das eine Opferstätte, wo sie den Göttern Jungfrauen dargeboten haben.«

      So, so. Jedenfalls: Ich muss da wieder runter. Und das ist jetzt nicht so, dass du eine Feststiege hinunterschreitest. Du schaust ins Nichts, insbesondere bei dem Regen, ein graues Vielleicht ohne Boden, das Mädchen Marihuana tut das Ihre dazu. Es macht dir vor, dass der Raum sich d e h n t, w e i t e r wird, du schaust und s c h a u s t und denkst, p f a u, t i e f, s c h ö n, da will ich mich h i ns e t z e n und b l e i b e n, auch wenn dir das W a s s e r in den Kragen rein r i n n t und den R ü c k e n h i n u n t e r und in die Hose, die du schon a u s w i n d e n k ö n n t e s t, aber w o z u, es ist wie eine D u s c h e, d i e d e r H i m m e l f ü r d i c h a u f g e d r e h t h a t, d a w i r s t d u n i c h t N e i n s a g e n, wenn er sich hier m i t d i r s e i n e F r e u d e m a c h e n w i l l, das war s c h o n i m m e r so …

      Leser: »Sie haben eigentümliche Ballspiele veranstaltet, die Verlierer wurden geköpft und dann hat die nächste Mannschaft mit einem abgesäbelten Schädel weitergespielt.«

      Eh interessant. Jedenfalls: Ich bin vielleicht ein kleines bisschen langsam, bis ich mich zu etwas entschließen kann. Aber dann dreh ich mich um dort oben und klettere mit dem Bauch zur Pyramide in dem Wolkenbruch hinunter. Stufe für Stufe.

      Leser: »Zweimal im Jahr, zur Tagundnachtgleiche, werden die Stufen der Pyramide von der Sonne in so einem Winkel angestrahlt, dass es aussieht, als winde sich eine Schlange die Pyramide herunter.«

      Was du nicht sagst. JEDENFALLS: Es war für mich ein Erlebnis, das sich nicht so leicht aus dem Gedächtnis streichen lässt. Ein Moment, in dem man sich entscheiden muss. Man hat ein Problem, das man aussitzen kann, oder man tut etwas. Ich bin fürs Tun, immer, egal, wie ich drauf bin, und unter den widrigsten Umständen. Ein Fehltritt in meinem Dusel und ich wäre weg gewesen auf dem rutschigen Stein.

      Irgendwann war ich unten. Der Gilbert und ich sitzen waschelnass im Auto, er baut schon wieder einen Ofen und zieht an, als hätte seine Lunge ein Loch. »Danke vielmals«, sage ich, »kann ich vielleicht auch einen Hacker haben?«

      Leser: »Jedenfalls.«

      Ah, jetzt auf einmal. Auf der Isla Mujeres haben sie mich übrigens verhaftet. Was einigermaßen peinlich ist, wenn du mit einem offenen Hosentürl am Straßenrand stehst. Es kommt ein Polizeilastwagen mit zwanzig Uniformierten drin. Die sehen mich, bremsen sich ein, zehn springen heraus und schreien mich an: »Urinado en publico!« Ich kann kein Spanisch, aber so viel hab ich verstanden. Auf der Isla Mujeres brunzt man nicht in den Straßengraben.

      Ich muss in den Lastwagen steigen. »¿Habla español?«, brüllen sie dauernd.

      »Nada«, brüll ich zurück, »ich versteh euch nicht!«

      So geht das weiter bis zur Wache, der Gilbert hinter uns her. »Mein Freund sitzt draußen im Auto, er kann übersetzen«, sage ich immer wieder, bis sie ihn endlich dazuholen. Dann bricht die Hölle aus. Meine Lacke ist plötzlich ein Kapitalverbrechen. Aber mit fünftausend Pesos kann ich ein Versehen draus machen, dolmetscht der Gilbert. Auch das ist Mexiko. Einmal schenkt dir einer jeden Tag fünfzig Dollar, dann zahlst du fünftausend Pesos für einmal schiffen.

      Wie ich das zweite Mal in Mexiko verhaftet wurde, waren dann die Fendrichs mit. Und ein halb gerauchter Joint in der Hutablage vom Mietwagen, aber das war mir nicht bewusst. Wir waren gerade nach ein, zwei Wochen Escondido auf dem Weg zum Flughafen, weil wir nach New York wollten, und fuhren in ein Planquadrat hinein, was zu unserer Perlustrierung geführt hat. Einer von den Polizisten schaut in den Wagen, greift am Fendrich vorbei durchs Hinterfenster und hat den Rest von diesem Joint in der Hand.

      »Marijuana«, sagt er und spuckt einen braunen Fleck auf den Asphalt.

      »Was weiß denn ich«, versuche ich ihm zu erklären, »das ist ein Mietwagen, da können hundert Leute was liegen gelassen haben.« Ist aber wurscht, was ich sage, er versteht mich eh nicht und deutet nur, dass wir aussteigen und uns abseits hinsetzen sollen.

      Die Andrea und die Margit sehen mich schon in Handschellen und sind einigermaßen hysterisch.

      Die eine von links: »Wieso? Hast du was mitgenommen?«

      Die andere von rechts: »Hast du noch wo was?«

      Ich in der Mitte: »Ja, aber das finden die nie.«

      Na, mehr brauch ich nicht. Der Fendrich sagt überhaupt nichts.

      Während wir bei gemütlichen sechzig Grad unter einem Baum sitzen, zerlegen die unser Auto. Handschuhfach, Kofferraum, Motorhaube, Seitentüren, Belüftungsschlitze, Polsterung, Sitze, Fußmatten. Alles stellen sie auf den Kopf, überall stochern sie hinein, sie heben sogar den Wagen hoch. Aber auf den Rahmen kommen sie nicht. Der ist offen, nicht zugeschweißt, und dort habe ich mein Zeug in drei Röhren versteckt. Mein Plan war, einen Vorrat nach New York mitzunehmen, was keine Affäre war, Kontrollen wie heute gab es zu der Zeit nicht. Ebenso wie ein annehmbares Gras. In New York hast du damals die grässlichsten Dinge gekriegt, nur nichts zum Rauchen.

      Ich schau mir die Sucherei in Ruhe an, schon wegen der Mädels, die sich aufgeregtest Sorgen machen, dass wir das Flugzeug verpassen, und ständig fragen: »Was kann denn passieren? Was wird denn passieren?«

      Ich zucke die Schultern: »Das weiß ich jetzt auch nicht, wir werden einmal ganz ruhig bleiben, ich werde reden mit denen und es wird alles gut, wir kommen schon zum Flieger, es kostet nur Geld.« Das hoffe ich zumindest.

      Heikle Situation, denke ich mir. Finden die den Kitt, verrotten wir im Häfen. Finden sie ihn nicht, verrecken wir in der prallen Sonne. Minuten vergehen, Stunden, tausend Jahre. Mir geht jetzt doch ein bissel der Reiß. Ich greife in die Hosentasche zu den fünfzigtausend Pesos, eingerollt zu einem Bündel Freiheit. Ich stehe auf und drückte es dem Capo in die Hand: »Can we please go? Lass uns fahren, du findest nix.«

      Er überlegt, fixiert die Scheine, dann sagt er zu seinen Vasallen nur: »Vámonos.«

      Auf einmal sind alle weg und wir wieder auf dem Weg zum Flughafen. Alles in Ordnung, denk ich mir, stolz wie Viktor, weil ich uns gerettet habe, ich Trottel. Wie auf Kommando fallen sie über mich her, die Andrea, die Margit und der Fendrich. Wo ich das Zeug habe. Dass ich es doch jetzt nicht auch noch nach New York mitnehmen wolle. Ob ich wo ang’rennt sei. Nach ein paar Kilometern reicht es mir, ich biege rechts in den Wald ab, kitzle die Packerln aus den Röhren im Wagenrahmen und zeige sie noch einmal herum. »Da schauts her, das wäre es gewesen.«

      Und dann hab ich das Gras ausgestreut, schön in alle Richtungen verteilt, Samenkörner des Verbotenen. »So«, hab ich gesagt, »und das Nächste, was ich mache, ist: Ich komme nächstes Jahr wieder her und schau, ob was aufgegangen ist.« Ich war nie wieder dort.

      Leser: »Bist ein schräger Typ.«

      Dabei sagen alle, ich bin so grad. In der Zeit vom Hofa haben sie mich den Wahnsinnigen genannt. Und danach noch alles Mögliche andere. Platzhirsch. Patriarch. Rebell. Clanführer. Ein Arbeiter. Ein ewig Suchender. Rinnsteinphilosoph. Geerdet, stur, selbstlos, ruppig, selbstsüchtig, zwiespältig, unkorrumpierbar, manchmal hab ich mir gedacht: Was jetzt? Einmal war ich von kratzbürstiger Ehrlichkeit, dann wieder eine ungehobelte Mimose unter einer Steinkruste. Ich war wütend, ich hatte die Aura von etwas Brennendem, ich war wild. Am Anfang war ich eine Eintagsfliege, kurz darauf hatte alles, was ich je gemacht habe, das Zeug zum Evergreen. In Wahrheit ist mein seltsamer Beruf meine Bestimmung. Und ich würde mein Leben gern so leben, wie ich es will.

      Leser: »Ambros pur.«

      G’spritzte gibt es eh genug. Ich steh nicht auf das Verwässerte. Mich kriegt man wie einen guten Mojito. Der muss schon eine Kraft haben, den Saft von anständigen Limetten und eine Minze, an der noch die Stängel drauf sind. Pass auf, ich sag sie dir:

       

      Die sieben Regeln für den perfekten Mojito

       

      
      	Du brauchst jeweils ein Glas, und zwar ein kurzes, breites,
      kein dünnes Longdrinkglas. Du brauchst eine Zitronenpresse.
      Du musst sicherstellen, dass ausreichend Eis vorhanden ist.
      Und du brauchst Sodawasser. Das ist das Um und Auf für einen Mojito. Zur Not geht noch ein prickelndes Mineral, aber
      eigentlich ist das schon indiskutabel.

      	Zuerst schneidest du die Limetten auseinander. Es müssen
      gute Limetten sein, welche, um die dir echt leid ist. Und diese armen Limetten kommen jetzt unters Messer. Sie müssen
	weich und saftig sein und sich prall anfühlen. Keine runzligen.
	Von entscheidender Bedeutung, wenn du die armen, unschuldigen Limetten halbierst und bevor du sie in die Presse steckst,
	ist das Geräusch deines Messers. Ein sattes Placka! Dazu
               brauchst du natürlich ein gutes Messer. Eins von diesen japanischen Sonderschliffmodellen, mit denen du Stahlschrauben
               zersägen oder einen Seidenschal in der Luft entzweien kannst.
               Und du musst dich irrsinnig konzentrieren.

      	Drei Limetten brauchst du pro Drink. Und einen Stössel,
               ohne Stössel bist du aufgeschmissen. Aber das Allerwichtigste
               sind die Blätter der Minze. Manche wollen dir einreden, du
               sollst nur die Blätter abzupfen, ich sage dir, nimm eine ehrliche Minze mit Stamm und Ast. Der Minze muss man ihre
               Herkunft noch ansehen. In Ausnahmefällen kannst du einen
               Kochlöffel benutzen, jedenfalls was Dickeres aus Holz. Damit
               drückst du die Minze in den Saft der Limetten, das wird von
               den Barmixern immer missachtet, und: Du solltest nicht zornig sein.

      	Ein ganz wesentlicher Faktor ist der gute, saftige, braune Zucker. Eineinhalb Teelöffel und dann die Mischkulanz verrühren. Wenn du den Zucker nicht vorher rein gibst, brauchst
               du nicht einmal zu kosten. Das wird nix, niemals. Wenn der
               Zucker gut und die Stampfung erfolgreich beendet ist, kann
               eigentlich nicht mehr viel passieren. Und du musst pfeifen,
               das gehört dazu.

      	Jetzt kommt der Havana Club rein, fünf Zentiliter für Anfänger und ein bisschen mehr, wenn du dir von dem Ganzen eine
               Wirkung erhoffst. Sollte kein Havana Club in Reichweite sein,
               dann such einen. In Afrika kann man auch einen Kenya Cane
               nehmen, das ist ein Zuckerrohrschnaps, aber da muss die Verzweiflung schon größer sein als der Durst. Mit Havana Club
               bist du auf der sicheren Seite.

      	Beim Eis scheiden sich die Geister. In Kuba machen sie es mit
               echten Eiswürfeln und nicht mit diesem Crushed-Ice-Dreck. Um das Maß voll zu machen, gehört an dieser Stelle noch das
      Soda dazu, aber keinesfalls mehr als sechs Zentiliter, sonst
      wird das ein Kindertee. Mit dem Sodawasser füllst du den
      Drink auf. Noch ein einziges Mal umrühren. Dann nimmst du
      einen Strohhalm, der gehört auf jeden Fall in der Mitte abgeschnitten mit deinem japanischen Messer, und dann steckst
      du die zwei Hälften in den Mojito.

      	Prost.

      

       

    Was habe ich schon Mojitos gemacht! Tausende in der Pfalzau, beim Grillen, bei den Gartenfesten oder einfach so, waren ja immer genug Leute da, eingeladen oder von selber. Tausende Mojitos habe ich in Griechenland gemacht, auf der Terrasse vor meinem Haus in Petraki, das ich mit meinem Schlagzeuger, dem Nockerl, selber gebaut habe. Links und rechts ein Raum, in der Mitte das kommunale Zentrum, eine überdachte Küche, hinten ein kleines Bad. Wir haben die Ziegel mit dem Boot hingebracht und jeden Zementsack einzeln mit einer Beiwagenmaschine den Berg hinaufgeschafft. Kein Strom, kein fließendes Wasser, im Falle eines Weltuntergangs hätten wir hier überlebt. Am Anfang sind wir hingefahren und haben einmal einen Monat lang die Sau rausgelassen. Wir haben traditionelle Vollmondfeste gefeiert, meine Fresse! Zehntausende Mojitos habe ich dort gemacht. Und dann noch einmal so viele in Tirol, wo ich heute daheim bin, gedanklich und physisch.

      Es war der Joesi, der mich Ende der Siebziger auf Waidring gebracht hat. Von der Sonnenterrasse meines Hauses in Waidring schaue ich direkt auf die Berge. Das Panaroma zeigt die Welt, wie sie sein kann. Auch nach Jahren sitze ich dort draußen vor dieser gewaltigen Schönheit und glaube, ich sehe sie zum ersten Mal. Ich atme die Luft ein und inhaliere reine Lebensfreude. Im Winter stelle ich mich zwischendurch schnell einmal auf die Skier oder lehne mich an die uralte Holzwand meiner Hütte auf der Steinplatte und lasse mich von der Sonne streicheln. Im Sommer nehme ich mir das Mountainbike oder den Golfschläger.

      Man sagt, ich sei ruhiger geworden, seit ich Golf spiele. Ich frag mich, wie das sein kann. Ich bin ein exzellenter Skifahrer, ein sehr guter Schwimmer, ein properer Taucher, aber ein hundsmiserabler Golfspieler. Von fünfzig Mal gelingt mir vielleicht einmal der Schwung, wahrscheinlich hab ich deshalb Handicap sechsundzwanzig, das erreicht man allerdings auch, wenn man nur eine Hand und einen Fuß hat. Auf dem Green werde ich nie so weit hupfen wie mein Sohn. Der Matthias hat das Quäntchen Talent, das mir fehlt. Ich bringe es einfach nicht zusammen, meine komplexe Persönlichkeit auf diesen depperten Ball zu konzentrieren. Man könnte auch sagen, für Golf bin ich zu blöd. Aber ich probiere es weiter.

      Ohne Sport hätte ich mein Leben nicht überstanden. Selbst in Zeiten, in denen wir einen Gig nach dem anderen gespielt haben und der Tag erst in der Früh aufgehört hat, habe ich mich für meinen Körper nicht genieren müssen. Und ich habe alles in der Extremvariante gemacht, vor allem Skifahren. Es gibt keinen Hang in der Gegend, der nicht schon einmal mir gehört hat. Aber wie mich der Joesi damals anrief, ich soll nach Waidring kommen, hatte ich von dem Dorf noch nie was gehört.

      Er war mit seiner Familie dort und am Abend bei einem Skilehrerball eingeladen, wo er sich eingebildet hat, ich soll auch mitgehen.

      »Wo ist denn dieses Waidbrunn?«, will ich wissen.

      »Waidring«, korrigiert er mich, »es ist in der Nähe von Kitzbühel, du fährst jedes Jahr vorbei, wenn du nach St. Johann unterwegs bist, du schaust nur nicht.«

      Also setze ich mich ins Auto und presche schon ins Freizeitzentrum, wo er mich hinbestellt hat. Dreihundertfünfzig Kilometer wegen eines Herrn Prokopetz und eines Skilehrerballs. Das waren noch spontane Zeiten damals.

      Das Freizeitzentrum ist gerade erst fertig geworden, heute steht an der Stelle ein Hotel, gleich neben meinem Haus. Ganz Waidring ist versammelt, ich stehe am Eingang, weiter komme ich vor lauter Halligalli und Rumstibumsti nicht. Die Skilehrer führen ihre Gspompanadln auf, Stiegen runterrutschen und andere Stunts auf Zwetschkenschnaps, aber weit und breit kein Joesi. Erster Gedanke: Das brauch ich jetzt wie einen Kropf. Zweiter Gedanke: Entweder trinke ich jetzt auch einen Schnaps oder ich fahr wieder. Da sagt auf einmal ein Mensch neben mir: »Du bist der Wolfgang, gell?«

      »Ja«, sage ich nicht grad freundlich, »und wer bist jetzt du?«

      »Ich bin der Heinz Kienpointner und Fremdenverkehrsobmann von der Gemeinde.« Damals war er noch nicht Bürgermeister.

      »Ich suche einen Prokopetz.«

      Wenn ich mich ärgere, sieht man das an der Mimik, noch bevor ich weiß, dass ich mich gleich aufrege. Der Heinz versteht das schnell. »Der Joesi sitzt da vorne, und jetzt trinken wir einen.«

      Ich bin mir noch nicht sicher, ob ich mich mit dem Fremdenverkehrsobmann von so einem Umtata anfreunden will. »Ich bin gerade angekommen, ich weiß nicht einmal, wo ich wohnen soll.«

      »Das machen wir schon«, sagt der Heinz und hat gleich das erste Stamperl in der Hand. Brandner Schnaps. Ich habe praktisch keine Wahl. Noch ein Brandner Schnaps. Wir drängen uns zum Joesi durch. Wieder ein Brandner Schnaps. Ich lasse mich einfach verschleppen. Und nach dem nächsten Brandner Schnaps ist es mir wurscht, es fängt mir zu gefallen an, und nicht nur Brandner-Schnaps-technisch. Die Nacht wird immer länger, irgendwann checkt man mir ein Zimmer in der Bäckerei.

      Am nächsten Tag pumpert der Heinz an die Tür, rüttelt mich aus meinen Brandner-Schnaps-feuchten Träumen, er zeigt mir die Alm und alles, was es da oben noch gibt. Es ist Frühling, ein herrlicher Tag, Tiefschneepisten ohne Ende, ich bin sofort hellwach, mich interessiert nur das Skifahren. Lauter jungfräuliche Hänge, fast unberührt, ohne eine Spur. Ich denke, das gibt’s ja nicht, das ist alles nicht wahr, das gehört ja praktisch mir. Ich habe ein eigenes Skigebiet. Drei Tage bleibe ich in Waidring und ich weiß: Ich komme wieder.

      Aber da ist mir mein ganz persönlicher Hausberg wieder in den Weg gehupft. Der Watzmann wollte versetzt werden, von einer Bühne auf die nächste. 1982 haben wir ihn das erste Mal live gespielt, 1983 war überhaupt das Jahr des Watzmann, er hat sich auf eine Bergwelt ausgeweitet, insbesondere in Deutschland, wir sind sogar in Helgoland aufgetreten. Wir haben das hehre Genre des Heimatepos zertrampelt, die Dramatik dieser drei Millimeter, um die der Held das Edelweiß grad nicht erwischt und sich mit der kraftlosen Hand an den Felsen klammert, bevor er in die Ewigkeit abrutscht. Bei uns haben die Knechte Dirndln getragen und die Mägde sich die Bluse heruntergerissen, bis sie mit blankem Busen über dem Korsett und in Strapsen im Rampenlicht standen.

      Es gab keine Sünde auf unserer Alm, die wir nicht begangen hätten. Auf und hinter der Bühne. Wir haben uns diesen Berg gegeben, bis wir nicht mehr gewusst haben, wo oben und unten ist. Danach war ich reif für einen Urlaub und fuhr nach Waidring.

      Leser: »In die Berge.«

      Komischerweise, ja. Das habe ich gebraucht nach diesem Höhenflug. Echte Felsen statt den Pappmascheehügeln, wirklicher Schnee statt dem Bühnenpulver. Es war eine Art Patchwork-Ausflug. Die Fendrichs, die Familie Kolonovits, die Margit, der Matthias und meine Wenigkeit. Vier Wochen in einem Haus, war auch nicht ganz gesund für die Leber.

      Und irgendwann um vier Uhr in der Früh sitzen der Heinz Kienpointner und ich im Wohnzimmer. Alle sind schon weggekippt, sagt er: »Jetzt wäre es natürlich schon leiwand, wenn wir noch wo hingehen könnten.« Um vier in der Früh steppt in einem Tiroler Dorf wie Waidring auch nicht unbedingt der Bär. In dieser denkwürdigen Nacht entstand der Plan: Wir bauen uns eine Disco. Damit wir endlich noch wo hingehen können, wenn die Sperrstund überschritten ist.

      So was geht natürlich nicht über Nacht, obwohl alles so gut lief, dass wir das damals mitunter geglaubt haben. Mir ist der Plan sogar fast wieder entfallen über all den anderen Bauvorhaben. In der Achau in Niederösterreich machten Peter Koller, Junker Babich und ich gerade aus einer alten Dachpappenfabrik die Powersound Factory, genannt die Fabrik, unser eigenes Studio, teilweise ausgestattet mit dem Equipment aus Farians Europa-Sound-Studio in Frankfurt. Das Haus in der Pfalzau war eben fertig. Und das in Petraki gerade in Arbeit. Ich war ziemlich beschäftigt, mir meine eigene Welt zu bauen, eine Disco hat mir dazu eigentlich nicht gefehlt. Aber in Griechenland hat sie mich doch eingeholt.

      Ich saß in Milina im Wirtshaus beim Panoukla, dem Griechen, der bei uns Pest hieß, da läutete das Telefon und der Panoukla winkte mich rein: »Telephono, Telephono! Austria, Austria! Heinz, Heinz!«

      Ich kannte mich zuerst gar nicht aus, was der Heinz von mir wollte. Ich verstand nur, ja, ja, alles im Laufen, er habe einen Grund und schon alles in die Wege geleitet mit der Gemeinde und wir würden das ganz günstig kriegen und überhaupt. Aber in Griechenland stört einen das nicht weiter, man muss nicht alles verstehen, also sagte ich: »Super, tu nur, passt schon.«

      Er hat getan und es hat gepasst, wie ich mich etwas später in Wien überzeugen konnte. Wir sind gerade mitten in unserer Plattenpräsentation von Der letzte Tanz auf der Praterwiese in Wien, zu der für mich völlig überraschend der Wiener Bürgermeister mit seiner Frau hereinspaziert. Er schält sich einfach aus der Menge heraus und gratuliert mir. Und während ich gerade denke, wau, der Helmut Zilk kommt zu meiner Präsentation, ein Wahnsinn, biegt auch noch der Heinz Kienpointner ums Eck und sagt: »Griaß di, ich hab mir gedacht, hier find ich dich auf jeden Fall.«

      »Na, servas«, sage ich. »Du? Von so weit her? Wegen mir?«

      »Nicht nur«, sagt er, macht einen schwarzen Lederkoffer auf und zieht ein paar Papierbögen heraus. »Ich hab die Pläne mit.«

      »Was für Pläne denn?«, frage ich.

      Schaut er mich an mit einem Bauherrnblick: »Die von unserem Projekt. Der erste Stock von der Disco steht schon.«

      Kurz wird mir ein bissel anders, so zwischen gegenwärtiger Plattenpräsentation und Tiroler Zukunftsmusik, aber der Heinz ist ganz in seinem Element. Sie würden schon im Akkord bauen, erzählt er, der Keller sei ausgehoben, die Mauern stehen, als Nächstes wird die Heizung eingebaut. »Ich brauche nur mehr eine Unterschrift von dir.«

      Ich gebe sie ihm, bin ja nicht einer, der sich vor irgendetwas drückt. Gerechnet habe ich nicht mit der Verve dieser Dampfwalze aus Tirol, die eine Schnapsidee mir nix, dir nix unter Dach und Fach bringt.

      Ich bin dann natürlich hingefahren und habe mir angeschaut, wie weit das Ding gediehen ist. Immerhin sollte es in dem Gebäude auch eine Wohnung für die Margit, den Matthias und mich geben. So war’s auch, Wohnzimmer samt Küche, ein Schlafzimmer, ein kleines Kinderzimmer. Alles andere war Disco. Wir haben sie Number One genannt.

      Der Heinz führte mich durch die Baustelle. Am Schluss gaben wir uns die Hand. »Gut, Heinz«, sagte ich, »dann packen wir es.«

      Das war der Beginn einer bis heute anhaltenden herzlichen Freundschaft, die eine große Mitschuld hat, dass ich heute hier lebe. Immer noch in dem Haus, das wir damals gebaut haben, aber die Disco habe ich voriges Jahr zugesperrt. Nach fünfundzwanzig Jahren Tür an Tür mit dem Trubel bis in der Früh ist es mir einfach zu laut geworden. Die Jungen sind dort in Scharen eingefallen, haben sich umgehackt und, wenn sie wieder rausgekommen sind, den Parkplatz versaut.

      Am Anfang war’s allerdings eine Fetzengaudi, keine Frage. Die ersten Jahre haben wir die Disco sogar selber geführt. Die damalige Freundin vom Heinz war Geschäftsführerin, ich Discjockey und einer meiner besten Gäste. Übrigens auch Botschafter von Tirol und Ehrenskilehrer, aber das nur nebenbei. Hauptsächlich haben wir es ordentlich krachen lassen. Die Bude war oft so voll, dass du kein Papier mehr zwischen die Leute schieben hättest können. Wobei, aus anderen Gründen wäre das auch schon nicht gegangen. Es war ein Haus der Freude, sagen wir einmal so. Wie der Heinz dann seine jetzige Lebensgefährtin, die Maria, kennengelernt hat, waren wir bald ohne Geschäftsführerin und ich habe die Disco verpachtet.

      Es waren wilde Zeiten, speziell das ’83er-Jahr. Im Februar gaben der Fendrich und ich in Waidring ein geheimes Konzert. Auch am Ende einer Österreich-Tour war er mit dabei. Ambros, Fendrich und die steirische Gruppe Opus im Wiener Weststation vor fünfundzwanzigtausend Menschen. Da glaubst du, du bleibst für immer jung.

      Das war auch der Titel des Songs, den ich mit diesem hochgradig seltsamen André Heller aufgenommen habe, Für immer jung. Ju-u-u-n-g, schallte es durch unsere Fabrik. »Der Ambros hat so ein inneres Thermometer«, hat der Heller über mich gesagt, »das ihm anzeigt, wenn Dinge in dem Staat grauslich und unzumutbar werden.« Wozu man da ein inneres Thermometer braucht, frag ich dich. Der Grund, warum er das Lied mit mir gemacht hat, war banal, nämlich dass es sich die Leute dann angehört haben. Hat er selber so gesagt, nur in gehobeneren Worten: »Was ich für die Minderheit mache, kann der Ambros für die Mehrheit.«

      Und was für eine. Mitte der achtziger Jahre zogen wir das Publikum an, als hätten wir Magneten für Menschen auf der Bühne. Egal, wo wir auftraten, die Leute gingen mit. Sogar bis aufs Kitzsteinhorn. Rock on the Rocks. Wir flogen mit dem Helikopter hinauf und spielten oben im Schnee neben dem Bundessportheim. Zweitausendachthundertfünfzig Meter über dem Meeresspiegel, das höchste Open-Air-Konzert Europas, eingetragen im Guinness-Buch der Rekorde. Vielleicht habe ich mir diese Superlative eingebildet, weil ich immer gesagt habe: Am Gipfel ist wenig Platz. Gilt für den Künstler, Zuschauer haben wir genug um uns gehabt. Einen tieferen Sinn hatte das Ganze nicht. So was muss man sich einmal ausdenken, wenn man ein neues Album draußen hat, das man vorher Sinn des Lebens getauft hatte.

      Ohne jede Warnung hat damals ein neuer Tag angefangen. Und egal, ob ich traurig war oder froh, es waren gute Tage. Darunter sogar einige der besten, die ich als Sänger je erleben durfte. Wir spielten in der Wiener Stadthalle, dreimal hintereinander, und dreimal hintereinander vor ausverkauftem Haus. Die Halle war besetzt bis auf den letzten Platz. Es ist ein Unterschied, ob du vor fünfzehntausend Leuten bei einem Festival spielst, wo auch andere auftreten, oder ob du allein vor einer vollen Stadthalle stehst. Wenn man mir da eine Kamera vor die Nase gehalten hat, konnte ich schon ungemütlich werden. Ich flippe sonst nie aus vor einem Auftritt, aber wenn ich dort gespielt habe, war ich hochgradig nervös. 1984 ist mir wirklich die Muffen gegangen.

      Zehn Minuten noch, bis ich hinaus muss. Ich richte mir mein Blouson, man sieht den Abdruck der schweißnassen Hand auf dem hellen Lila. Ich muss gehen, wenn ich jetzt stehen bleibe, bringt mich nichts mehr da raus. Es kommt wer auf mich zu, wo soll ich mich denn noch hinstellen, damit mich keiner anredet. Jetzt fangen sie an zu klatschen. Gleich werden sie Woefaaal schreien. Ich wollt, es wär schon vorbei.

      »Wolfgang, es ist Zeit.«

      Die Band kommt mir entgegen und schiebt mich vor sich her.

      Über die Stufen, es gibt kein Zurück.

      Der Applaus macht mich taub.

      Und jetzt muss ich gut sein, so gut, wie ich nur kann. Alles andere zählt nicht. Das erste Lied, das nächste. Und weiter, immer weiter. Was jetzt? A großes Werk. Der Scheinwerfer blendet mich. Es ist stockdunkel vor mir, ein riesiges schwarzes Loch.

       

      Waunn’s unhamlich spät in der Nocht is,

      waunn olles schloft und nur du mehr woch bist,

      waunn’st da dei Hirn zermarterst und zerfetzt,

      und plötzlich draufkummst, du host di grenzenlos überschätzt,

      daunn host das gschofft …

       

      In dem riesigen schwarzen Loch vor mir glimmt ein Licht auf. Eins. Hunderte. Tausende. Wie Glühwürmchen gehen die Feuerzeuge an. Ein Meer von winzigen, warmen Flammen.

       

      … daunn host wos gmocht,

      daunn host a großes Werk vollbrocht!

      daunn host das gschofft, daunn host wos gmocht,

      daunn host a großes Werk vollbrocht!

       

    Ich sehe die Glanzlichter der Anerkennung. Ich bade darin und spüre es nicht. Wenn ich allein daheim im Bett liege, dann erst wird diese Welle des Glücks durch mich durchgehen. Dann bekomme ich meinen Lohn. Ich habe es geschafft. Die Genugtuung kommt in aller Stille.

      »Jessas, ist das schön«, sagte ich zu siebentausend Menschen. »Danke.«
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      Cedrick Falls, Kwale National Park, Afrika
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      Ein neues Standbein in Afrika
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      Der letzte Schrei
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      Wolfgang ließ nie etwas anbrennen.
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      Hier gibt’s den weltbesten Mojito: die Bar im Hause Ambros in Kenia.

    


    
	[image: Abbildung]
      Urlaub in Marokko
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      Ein Mann im Baum: Makriniza über Volos, Griechenland
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      Mit der Moulin Rouge III in Thesteni im Golf von Volos
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      Wolfgang und das Spiel des Lebens: Backgammon
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      Wo geht’s hier zum Markusplatz?
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      Auf irgendjemanden hat er ein Auge geworfen.
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      Wolfgang betrieb nie Vogel-Strauß-Politik: In Kenia baute er ein Spital.
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      Selten noch ist jemand unter ihm eingeschlafen.
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      Wolfgang ist kein Schlägertyp.
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      Tafadhali notoka bia baridi. Das heißt: Ich hätte gern ein eiskaltes Bier.
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      Zum Fünfziger bekam er das Goldene Ehrenzeichen der Stadt Wien.
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      Mit Joesi Prokopetz im Wiener Schnapsmuseum
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      Rock die Reblaus: Ambros singt Moser.
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      Blick nach vorne: mit Günter Dzikowski
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    Schwarz

    Ich träumte von Madagaskar. Aber alle wollten auf den Katschberg. Da liegen die Bedürfnisse doch etwas auseinander. Schon als Kind hatte ich ein Bild vor Augen, die Insel vor der Ostküste von Mosambik. Madagaskar schien mehr als ein Name auf der Landkarte zu sein. Überhaupt Afrika. Afrika! Der Kontinent flirtet allein mit seinen Umrissen. Auf dem Globus sieht er aus wie ein T-Bone-Steak, von dem rechts oben ein Waran abgebissen hat.

      In Afrika wartet etwas auf dich, flüsterte der Bub in mir. Etwas von namensloser Schönheit. Der Dschungel faltete sein unglaubliches Grün über mein Gemüt. Wilde Tiere formierten sich zu einer Horde Gedanken und schickten sie auf Safari.

      Die Margit lag mir mit einem Winterurlaub in den Ohren, der Matthias war zwei und nicht sonderlich parteiisch, konnte sich aber unter Skifahren mehr vorstellen als unter der Wiege der Menschheit am Äquator. Also erkundigte ich mich, ganz der Familienfunktionierer, nach dem Robinson Club am Katschberg.

      Robinson war damals das Nonplusultra und der Vorreiter des gehobenen Cluburlaubs. Schweineteuer, aber saugut. Die Dame in der Zentrale erklärte mir, dass Katschberg natürlich extrafein wäre, insbesondere für junge Familien, die Piste liege direkt vor dem Hotel, man müsse nur die Skier anschnallen und käme am Nachmittag ohne Schlepperei direkt zurück in den Wellness-Bereich. Das Aber hing in der Leitung, bevor sie es aussprach.

      Kinder nehme man dort erst ab drei Jahren, dafür gebe es Regeln. Und außerdem, der Preis. War natürlich schon so, dass man nicht gleich sagt: Oh, unbedingt will ich dieses kleine Vermögen den Herren Robinson in den Rachen schieben. Ums selbe Geld könnte man zwei Wochen nach Kenia fliegen. Und in dem Hotel, Baobab heißt es, gäbe es sogar Kinderbetreuung. Waren Sie schon einmal in Afrika, Herr Ambros?

      Die Margit hat sich ihren Katschberg schnell sonst wo hinschieben können. Ich wollte nach Afrika. Ich kannte Mexiko und andere tropische Länder wie Guatemala mit den sieben Vulkanen um den See und über Belize habe ich sogar ein Lied geschrieben. Aber dort gibt es nirgends Viecher, und ich wollte endlich eine richtige Safari machen, also ohne Schießen, nur mit Schauen. Elefanten in der Savanne, grazile Geparde, Flusspferde, die auf dem Trockenen sitzen, Giraffen, die den Hals nicht voll kriegen können, eine Stampede von Nashörnern. Und Löwen, die gähnen.

      Wir stiegen in Mombasa aus dem Flieger und befanden uns auf einem anderen Planeten. Obwohl die Sonne brannte, war alles dunkler. Die Straßen, die Häuser, die Menschen sowieso. Wir fuhren mit dem Bus zur Fähre, dann über den Kanal und weiter ins Land hinein, Richtung Diani Beach. Mit jedem Kilometer habe ich mich mehr gefragt, wo ich denn da bin. Links und rechts von uns Busch, die Satire einer Straße machte sich endlos lang, bis das Hotelschild vor uns auftauchte: Robinson Club Baobab, was übrigens Affenbrotbaum heißt.

      Es war noch sehr zeitig in der Früh und kein Mensch an der Rezeption. Ich hatte den Matthias an der Hand und machte mich mit ihm auf die Suche nach irgendwem. Wir gingen durch die Lobby und weiter zum Strand, unter den Palmen durch, an der Terrasse vorbei ums Eck und, paaaaauuuhhh, der Indische Ozean. Der Matthias hat den perlmuttweißen Sand gesehen und gerufen: »Nee! Nee!«, weil er geglaubt hat, das wäre Schnee.

      Mir sind selber fast die Tränen gekommen. »Nein, Matthias», sagte ich, »das ist kein Schnee, das ist Sand, und hier werden wir uns die nächsten vierzehn Tage vergnügen.«

      Und es war ein unfassbares Vergnügen. In diesen zwei Wochen habe ich tauchen gelernt und das Riff erforscht. Ich habe erfahren, dass sich ab fünf Metern Tiefe eine Primärfarbe verliert, es gibt einfach kein Rot mehr. Dafür Millionen Fische, auch Haie. Gesehen habe ich so ziemlich alles. Der Matthias war im Glück mit seinem Nee, die Margit war klass drauf und ein paar Österreicher trieben sich auch in der Gegend herum, unter anderem ein gewisser Gerry Fischer, der Incentive-Reisen organisiert und ein Schnapsmuseum in Wien geerbt hat. Er lud uns zum Essen in sein Haus.

      »Was für ein Haus?«, fragte ich ihn.

      Und dann hat er mir gezeigt, wie man hier noch um ein paar Klassen besser wohnen kann als in einem Affenbrotbaum-Hotel. Es gäbe da die Möglichkeit, ein Anwesen zu mieten, eine Lodge, wie er sie hatte, mit Butler und Koch. »Das kannst du auch haben«, sagte er, »du rufst mich an, ich sage dir, wann und wie.«

      Was ich dann auch ein halbes Jahr später getan habe. Der Gerry hat mir ein lang gezogenes, altes englisches Haus gecheckt und wir sind eingezogen wie Landlords, Ambros samt Entourage. Ich habe geglaubt, das ist das Größte. Der junge Mann und das Meer.

      Eine Welle hat mir einen Windsurfer ins Leben geschwappt. Der Blonde stellte sich vor als Thomas Sollacher. Sehr von sich überzeugt, aber nicht uneben. Sein Selbstbewusstsein reichte von München bis Mombasa, und nicht nur, weil er und sein Bruder Peter deutsche Surfmeister waren. Der Sollacher hatte sich desgleichen ein Haus organisiert und nach und nach geriet unser loses Zusammensein zu einer afrikanischen Lifestyle-Kommune. Und keiner teilte da die Welt in Schwarz und Weiß. Das Aussehen mag uns unterscheiden, aber irgendwie kommen wir alle von hier. Von Afrika ist alles ausgegangen.

      Afrika ist meine zweite Heimat. Es ist natürlich schon ein Unterschied, ob du dir in Österreich den ganzen Winter über den Arsch abfrierst oder in Kenia mit dem Hintern im heißen Sand sitzt. Die Urlaube, die ich anfangs hier verbrachte, wurden immer länger, die Intervalle dazwischen immer kürzer. Ich entwickelte mich immer mehr zum Einheimischen, Wolfgang Ambrosutu, Herrscher von Diani und Gebieter über mich selbst.

      Ein paar Jahre lang habe ich immer wieder das Haus gleich am Strand gemietet, in dem später der Klaus Eberhartinger und sein Kompagnon, der Thomas Spitzer, residierten. Die kamen nach uns nach Afrika. Was Kenia und Diani Beach betrifft, waren nämlich wir die erste allgemeine Verunsicherung. Der Gerry Fischer hat die beiden nach Kenia gebracht und erst einmal ins Golden Beach Hotel gesteckt, das es jetzt nicht mehr gibt. Ich habe sie eingeladen, sie haben mich besucht und irgendwann, wie ich das Haus wieder einmal buchen wollte, war es weg.

      Mein Vermieter, ein gewisser Mister Winter, hat irgendwann das Zeitliche gesegnet. Als er noch nicht tot war, hatte er mich noch gefragt, ob ich das Haus nicht permanent zu mieten gedenke. Wozu, fragte ich ihn, ich komme, wann ich will, und wenn es das Haus nicht mehr gibt, dann gibt es das halt nimmer. Auf einmal hat es das Haus nicht mehr gegeben, weil es der Spitzer gehabt hat. Er hat’s mir unterm Hintern weggemietet.

      Um den Hausfrieden nicht zu stören, hat mir Spitzer in die Hand versprochen: »Du kannst in dem Haus wohnen, wann immer du willst, ich hol dich vom Flughafen ab.«

      Okay, hab ich mir gedacht und ihn beim Wort genommen. Ich stand mit Kind und Kegel in Mombasa, wer war nicht da: eh klar. Ich habe ihn in irgendeiner Bar ausfindig gemacht und einmal anständig angebrüllt: »Spitzer! Wie stellst du dir das jetzt vor!«

      Er wollte kalmieren. »Ich habe schon was anderes gecheckt für dich, schau!« Er führte mich zu einer Bruchbude am Strand, breitete die Arme aus und sagte: »Das habe ich für dich gemietet.«

      Dieses ewige Hin und Her mit der Klärung der Wohnsituation hat sich dann aufgehört, wie der Thomas Sollacher sukzessive ein Haus direkt am Strand und dahinter ein Hotel für Taucher gebaut hat, das Diani Marine. Auf dem Hügelchen hinter seiner Villa stellte er ein Häuschen hin, gedacht als Ausgedinge für seine Mutter, die aber nie dort eingezogen ist. Irgendwann war es eine Ruine, das Dach eingefallen, der Weg dorthin zugewachsen und kaum begehbar. Das einzig Feine war eine Art Plateau, von dem man am Haupthaus vorbei aufs Meer schauen konnte.

      Wenn man das nur ein bissel vergrößerte, dachte ich mir, dann hätte man eine Terrasse, auf der ich schon gern sitzen würde. Wie ich mir das so überlegte, ist das Haus richtig vor mir aufgetaucht. Ich habe es praktisch in Gedanken saniert, umgebaut und eingerichtet und heute wohne ich dort. Es hat ein großes, offenes Wohnzimmer, im Mittelpunkt ein Esstisch, an dem zwölf Leute sitzen können. Links eine kleine Küche, mit einer Bar, wo sich die Besucher mit dem Gastgeber unterhalten können, während er Spaghetti kocht oder Mojitos mixt. Über diesen Teil des Hauses stülpt sich ein Kegel von einem Dach in der typischen hiesigen Bauweise. Eine Holzkonstruktion, mit Schilf gedeckt, bildet eine Pyramide, die wie ein langer, spitzer Hut auf dem Haus sitzt.

      Der Wohnraum geht über in einen flach überdachten, aber sonst nach allen Seiten offenen Bereich mit einer ausladenden Sitzgarnitur, an den die Terrasse mit einem zweiten Esstisch anschließt, so wie ich es mir damals vorgestellt habe. Sogar für einen Massagetisch habe ich noch Platz. Hinter geschwungenen Wänden verstecken sich die Nebenräume, ein Schlafzimmer und das Bad. Über eine Wendeltreppe kommt man auf die Galerie, einen Raum direkt unter dem Pyramidendach. Es ist keine Nobelvilla, es ist ein wunderschönes, gemütliches Haus, alles in Weiß und Braun gehalten, in dem sich bis jetzt alle sofort daheim gefühlt haben. Und mehr brauche ich auch nicht. Ich will den Wind, ich will das Meer und ein Dach über dem Kopf.

      Der Sollacher und ich haben das Haus gemeinsam renoviert und fortan dort sozusagen Wange an Wange residiert. Ist nicht immer ganz leicht mit so einem Münchner Sturschädel, aber meiner ist ja auch nicht so, dass man mit ihm nicht durch die Wand könnte. Manchmal spielen wir Backgammon. Manchmal gehen wir tauchen. Manchmal trinken wir was im Beach Club direkt neben uns unten am Strand. Manchmal fahren wir mit dem Boot hinaus. Manchmal gehen wir ins Nomad’s, ein Restaurant, das zwei Freunde von mir führen, der Richie und die Claudia. Zwei Österreicher, aus deren exquisiter Küche so was wie Pasta vom Seeigel kommt oder auch ein g’standenes Gulasch, wenn einem danach ist. Und manchmal reden der Sollacher und ich nur das Notwendigste.

      Guten Tag.

      Jambo.

      Bitte.

      Tafadhali.

      Vielen Dank.

      Asante sana.

      Ja.

      Ndiyo.

      Nein.

      Hapana.

      Ich hätte gern ein eiskaltes Bier.

      Tafadhali nataka bia baridi.

      Prost.

      Afya! Vifijo.

      Auf Wiedersehen.

      Kwaheri.

      Manchmal philosophieren wir die Nacht durch.

      Leser: »Was heißt Philosophieren auf Suaheli?«

      Hab mich doch gern.

      Leser: »Wirklich? Das habe ich nicht gewusst.«

      Lustiges Kerlchen. Philosophieren heißt in Kenia oft einfach nur still sein. Auf den Wind hören, der dir erzählt, wie es immer war und wie es immer sein wird. Und aufs Meer schauen. Wenn du stirbst, wenn ich sterbe, wenn die ganze Menschheit sich in die Luft terrorisiert, dann wird das Meer hier immer noch rauschen. Es ist der Klang der Ewigkeit, der mich fasziniert. Pass auf, ich sag sie dir:

       

      Die sieben Regeln vom Meer

       

    
      	Allem liegt das System von Flut und Ebbe zugrunde. Der Indische Ozean, auf den du zum Beispiel schaust, wenn du in
      Diani Beach sitzt, der geht bis nach Indien. Da ist nichts dazwischen. Das heißt, was immer daherkommt, kommt ungespitzt über Tausende von Kilometern. Wir hatten seinerzeit
         sogar die allerletzten Ausläufer des Tsunamis hier. Das Meer
         verändert sich, Tag für Tag hast du eine neue Situation und die
         ist unmittelbar mit dem Mond verbunden. Ist der Mond voll,
         hast du eine hohe Flut bis zu vier Meter Tidenhub.

      	Der Tidenhub ist der Abstand, der sich genau um diese vier
         Meter wieder verringert. Das heißt, du hast entweder das
         Meer bis da rauf und Wascher von Wellen. Oder sechs Stunden später überhaupt kein Meer mehr. Da siehst du dann bis
         aufs Riff hinaus. Immer noch mit Tümpeln und Wasserlöchern
         dazwischen, aber du könntest direkt hingehen mit dem geeigneten Schuhwerk.

      	Ein Spaziergang ist aber insofern nicht ratsam, als du die
         längste Zeit knietief im Wasser watest und ohne Vorwarnung
         in ein Loch stürzt, das wiederum drei Meter tief ist. Und dann
         kommt wieder, mit unglaublicher Macht, das Wasser, meistens irgendwann mitten in der Nacht.

      	Ist der Mond halbvoll, siehst du bei Flut die sogenannte Nipptide, die moderate Form mit fast sanften Wellen. Wenn er voll
         ist, kommt auch sie mit voller Macht. Je sichelförmiger der
         Mond, desto geringer werden die Unterschiede. Nipptide und
         High Tide sehen einander nie und gehören doch zusammen.

      	No Tide ist immer Ebbe, hat aber mit Nipptide und High Tide
         nichts zu tun. Die Unterschiede bei Halbmond sind marginal,
         vielleicht einen Meter oder eins zwanzig. Wenn du es genau
         wissen willst, besorg dir eine Tide Table, ich hab eine. Die Situation bleibt zwei, drei Tage bestehen, dann geht der Mond
         zur Gänze weg und es wird finster. Dann kommt genau dasselbe Wasser wieder, es geht genauso los wie bei Vollmond.
         Also alle vierzehn Tage hast du für zwei, drei Tage Vier-Meter-Wellen. Ob jetzt Voll- oder eben auch Neumond ist, siehst
         du an der High Tide. Nipptide ist für Leute, die am Wasser
         ihr Business machen, die Fischer, die Tauchlehrer und alle
         anderen, die beste Zeit. Du kannst immer raus vom Riff und
      wieder rein. Wenn du dagegen um sieben in der Früh einen
      Wasserstand von dreißig Zentimetern hast, musst du entweder warten oder noch früher fahren oder auch gar nicht. Dazu
      kommt, dass der Wind sich nicht immer moderat verhält. Du
      kannst auch haben, dass der pfeift, dass es nur so hagelt.

      	Bei Wind werden natürlich auch die Wellen größer. Obacht
      also bei Voll- oder Neumond, das bedeutet voller Tidenhub,
      also bis zu vier Meter dreißig Unterschied zwischen Flut und
      Ebbe innerhalb von sechs Stunden. Zweimal am Tag. Bei abnehmendem beziehungsweise zunehmendem Mond verhält
      sich das Meer moderater. Das ist die Conclusio.

      	Jeder Mensch, der am Meer und mit dem Meer lebt, weiß das.
      Alle anderen lernen es mit der Zeit. Am Anfang musst du nur
      eines wissen: Unterschätze es nie, das Meer.

    

       

      Ich habe auch eine Weile gebraucht. In Griechenland waren nie solche massiven Wände aus Wasser wie in Afrika, nie so eine unkontrollierbare Kraft, die dich wegwischt wie ein Flankerl im Universum. Und doch kann ein Augenblick der Unachtsamkeit, ein Lidschlag des Schicksals auf dem Meer dazu führen, dass plötzlich alles anders ist.

      Bei mir war das so, am 30. April 1986.

      An dem Tag starb ein Mann.

      Und ich musste dabei zusehen.

      Der Bootsunfall in Griechenland ging durch alle Medien, Ambros und die Katastrophe. Man las es wie andere Katastrophen auch und vergaß sie wieder. Für mich war es meine Katastrophe und ich werde sie nie vergessen. Es war der schwärzeste Tag in meinem Leben.

      Und wie das so ist bei Zäsuren im Strudel des Daseins, die von einer Sekunde auf die andere alles ändern: Du hast eine Sekunde davor nicht die geringste Ahnung, dass gleich etwas passieren wird, das dich nachher als Mörder hinstellt.

      Wie jeden Frühling waren wir in Griechenland. Wie jeden Frühling standen wir im Hafen von Milina, mitten in diesem herrlichen Gleichmut, der hier die Tage prägt. Das Leben war eine Party mit chilliger Lounge-Musik, auch wenn es regnete, wie an diesem 30. April, es duftete nach Meer und gebratenem Fisch. Wir haben den Tod nicht gerochen.

      Mein nagelneues Motorboot, die Moulin Rouge 2, ist erst ein paar Stunden alt. Es liegt festgezurrt an der Anlegestelle, bereit zur Abfahrt. Weiß und schnittig sieht es aus und es ist schnell wie der Wind. Ich habe es eben gekauft und alles für die Jungfernfahrt vorbereitet. Der Yamaha-Motor schnurrt vor sich hin. Mein Schlagzeuger, der Nockerl, fährt mit seinem eigenen Boot vor. Wir sind schon tausendmal den Seeweg zwischen dem Festland und der Anlegestelle in Petraki hin und her gependelt. Ich kenne die Strecke so gut, du könntest mir die Augen verbinden und ich würde den Weg finden.

      Ein Wildfremder in Milina spricht uns an und will unbedingt mitfahren, eine Runde mit dem Motorboot. Der Mann ist Mitte vierzig, schwer behindert, Kinderlähmung. Ich traf ihn im Wirtshaus Panoukla, er erzählte mir, er sei Kernphysiker. Wir redeten über Tschernobyl, er fand, dass die Nachwirkungen gar nicht so schlimm seien, wie alle behaupteten. »Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich verstehe zwar nichts davon, aber wenn du es sagst, wird’s schon stimmen.« Auf jeden Fall war es interessant, ihm zuzuhören. So oft triffst du auch keinen Kernphysiker. Aufs Wasser mitnehmen möchte ich ihn trotzdem nicht.

      Ich habe ein eigentümliches Gefühl, keine Vorahnung, nur etwas Vages, das im Hinterkopf ein Warnlicht anknipst. Ein leises Besser-nicht. Lass die Finger davon. Sag nein. Ich versuche den Mann abzuwimmeln. Heute nicht, vielleicht ein andermal. Wir treffen gleich Freunde, drüben in Petraki. Es passt nicht wirklich gut in den Tag. Alles Gute, mein Freund, ich mache mich vom Acker.

      Der Mann lässt nicht locker. Gehen S’, Herr Ambros, bitte, erfüllen Sie mir doch nur diesen einen Wunsch. So gern wolle er raus aus dem Rollstuhl, einmal aufs Wasser, nur eine Runde. Unbedingt. Bitte. Dauere ja nicht lange. Wolken ziehen auf wie stumme Vorboten, grauschwarzer Kassandrahauch am Himmel. Ein anderer sagt: »Jetzt hab dich doch nicht so, Wolferl, tu ihm den Gefallen, der Mann ist behindert, schau, dreh mit ihm eine Runde.« Ich überlege. Ich drehe keine Runden. Ich fahre mit einem Boot von A nach B und transportiere irgendwas, aber Vergnügungsreisen in dem Sinne mache ich selten. Und wenn, dann nur mit Leuten, die ich kenne. Der Kernphysiker schaut mich an wie ein Kind im Spielzeuggeschäft. Ich will ihm nicht als Unmensch in Erinnerung bleiben. »Gut«, sage ich, »kommst halt.«

      Wir heben ihn in das Boot hinein. Der Mann strahlt vor Lebensfreude. Er will ein Abenteuer. Ich stehe hinter dem Steuer und drücke den Gashebel nach vorn. Der Motor brüllt auf wie bei einem Sportwagen. Ein paar Leute sind noch mit im Boot, alle stehen, nur der Mann sitzt hinten auf der Bank. Weißes Leder. Die Schraube schäumt das Kielwasser auf.

      Das Motorboot rauscht über die See, es zieht eine Parabel vom Hafen hinaus aufs offene Meer. Die Passagiere jauchzen. Der Mann lacht. Ich kann seine Freude heute noch hören. In Albträumen habe ich sein Lachen wieder und immer wieder im Ohr. Mit der Zeit hat es sich zum Schrei verzerrt.

      Ich lenke scharf in eine Kurve, um den Leuten was zu bieten. Das Boot vom Nockerl ist auf einmal da, direkt vor mir, er muss genau zur selben Zeit in die andere Richtung eingelenkt haben. Die Boote krachen ineinander. Es geht alles so schnell, dass ich nicht einmal Zeit habe, mich zu schrecken. Mir ist nicht klar, was geschieht. Die Wucht des Aufpralls schleudert die Menschen durch die Luft, mich auch. Der Reihe nach klatschten wir im Wasser auf. Ich weiß nicht, wo oben und unten ist. Ich schlucke Salzwasser, huste und schüttle den Kopf, als könnte ich damit etwas ungeschehen machen. Die Boote gekentert. Zwei Wracks. Menschen tauchen auf. Ihre Blicke hetzen über das spiegelglatte Wasser. Was ist passiert? Ist was passiert?

      Wir bergen den Mann. Er rührt sich nicht mehr. Er ist tot. Er war gleich tot, das wird später festgestellt. Er ist nicht ertrunken. Er hat sich das Genick gebrochen. Wir stehen an Land, alle mit blassgrauen Gesichtern. Niemand sagt etwas. Die Stille ist entsetzlich. Jetzt weiß jeder, was geschehen ist. Soeben ist ein Mensch vor unseren Augen gestorben. Gerade noch war er so glücklich. Er hat für ein paar Minuten seinen Rollstuhl vergessen. Jetzt liegt er auf dem Asphalt, den Kopf unnatürlich zur Seite gedreht. Trotzdem sieht er aus, als würde er schlafen. So stirbt man also.

      Von einer Sekunde auf die andere. Niemand hat es geahnt. Zwei Boote fahren zusammen, Crash und aus. Der Tod braucht keine Einladung. Er ist auf einmal da. Und sofort wieder weg. Lässt nur einen Körper zurück.

      Alles hatte sich geändert. Alles. Die Party war aus. Ich befand mich in einem Schwebezustand stummer Sinnlosigkeit. Warum, denkst du immer wieder, warum.

      Am nächsten Tag stand es schon in der Zeitung. Ein Freund rief mich an und fragte, was da wirklich geschehen sei. »Ein Unfall«, sagte ich, »ein furchtbarer Unfall, aber woher weißt du …«

      »Die Zeitungen sind voll davon.«

      Wie das möglich war, habe ich später erfahren. Der Typ, der immer wieder nachgehakt hat, ich solle dem Mann im Rollstuhl doch den Gefallen tun, hatte daheim in Österreich angerufen und den Unfall brühwarm dem Kurier gesteckt.

      Und dann ist es losgegangen. Sie haben mich mehr oder weniger zum Mörder gestempelt. Wolfgang Ambros war schuld, dass ein Mann, behindert obendrein, ums Leben kam. Wolfgang Ambros saß am Steuer. Wolfgang Ambros hat einen Menschen auf dem Gewissen. Wolfgang Ambros tötete einen gelähmten Atomwissenschaftler.

      Die Fakten legte man sich schnell zurecht. Zwei Boote knallten auf offenem Meer aufeinander. Wo doch wirklich genug Platz ist. Wo nur Jux und Tollerei den Gashebel bedient haben konnten. Obwohl ich nicht das Geringste dafürkonnte, war ich der Böse. Der Vorfall müsse restlos geklärt werden, hieß es. Es kam zu einer Gerichtsverhandlung. In Griechenland.

      Es gab ein Protokoll der Hafenpolizei. Ich hatte den Beamten detailliert erklärt, was geschehen war. Es war einer der wenigen Fälle, bei denen man sagen musste: Keiner konnte was dafür. Es war, wie wenn zwei Läufer aneinander vorbei wollen, der eine läuft nach rechts, der andere läuft im selben Moment nach links und sie stoßen zusammen. Diese Dinge passieren einfach. Und sie passieren ohne Absicht.

      Beim Prozess wurde ich in letzter Konsequenz freigesprochen. Es hatte zwei Verhandlungen in Griechenland gegeben und seltsamerweise einen weiteren Prozess in Österreich. Die damalige Staatsanwältin Helene Partik-Pablé hatte das angestrengt. Da war natürlich was los, das kann man sich vorstellen. Sie haben mit dem Finger auf mich gezeigt und wollten mich nach Strich und Faden fertigmachen. Niemand fragte, warum ein österreichisches Gericht einen Bootsunfall in Griechenland klären sollte. Würde ich nicht Ambros heißen, wäre niemand auf den Gedanken gekommen, so auf den Putz zu hauen. Auch eine Frau Partik-Pablé nicht. Aber einen Ambros klagt man auf jeden Fall einmal an. Wird schon was dabei herauskommen, zum Beispiel Publicity. Erst der Richter hat das Verfahren nach kurzer Zeit eingestellt, mit der Begründung: »Das interessiert mich alles nicht, das gehört in Griechenland verhandelt.« Damit war es vorbei.

      Der Nockerl wurde dann auch noch angeklagt und ebenfalls in allen Punkten freigesprochen. Es waren harte Zeiten, die wünsche ich niemandem. In der Zwischenzeit habe ich halt, so gut es ging, meinen Job weitergemacht. Den Kurier habe ich geklagt und den Prozess gewonnen. Gefreut hat’s mich nicht. Ich wollte nur Gerechtigkeit. Die Richtigstellung. Dem Kernphysiker hat das auch nichts mehr geholfen.

      Ich brauchte Abstand. Vor allem vor mir selbst. Beruflich funktionierte ich wie eine Maschine. Innen war ich hohl. Mit dem Mann in Griechenland ist auch in mir etwas gestorben. Was genau, kann ich nicht sagen. Vielleicht die Unbekümmertheit.

      Die Welt drehte sich weiter. In Amerika verwenden sie in solchen Situationen eine Plattitüde: The show must go on. Banal, aber zutreffend. Die Single Langsam wachs ma zamm war schon ein paar Monate am Markt. An meinem Geburtstag hatte ich zweimal vor einer wieder ausverkauften Stadthalle gespielt. Das Nächste, was anstand, war ein Protest. Immerhin haben wir dadurch Wackersdorf verhindert. Dreihunderttausend Menschen kamen dorthin und standen einer machtlosen Exekutive gegenüber. Wir haben keinen Radau gemacht. Wir haben uns auf die Bühne gestellt und gesagt: »Wir kommen aus Österreich, wo es keine Kernkraftwerke gibt.« Ruhig, kurz. Genauso wie einst in Hainburg, im tiefsten Winter, wo sie geglaubt haben, sie können uns dort vertreiben, weil wir die Au retten wollten. Sie haben uns nicht vertrieben. Und zum Schluss sagte der damalige Bundeskanzler Fred Sinowatz: »Dann denken wir halt noch ein bissel drüber nach.«

      Ich schloss das Jahr mit einer Triple-LP-Box ab, der ersten in Österreich überhaupt, ein Geschenk an meine Fans. Selected Live – die besten Live-Nummern der vergangenen sechs Jahre. Ein Journalist fand, damit sei es genug, und hat mich schriftlich in Pension geschickt. War nicht der Einzige. Ich trat mit dem Pianisten Friedrich Gulda und der Jazz-Sängerin Jessye Norman im Wiener Konzerthaus auf und im Sommer darauf zum ersten Mal auf der Donauinsel, dem größten Open Air in Europa. Hunderttausend Menschen hörten mir zu. Wenn so die Pension ausschaut, dachte ich.

      Zwei Jahre nach dem Unfall ging die No. 1 vom Wienerwald, jetzt mit Harry Stampfer am Schlagzeug, wieder auf Deutschland-Tournee und ich mit meiner Familie auf Weltreise. Amerika, Südsee, Australien. Wieder ein Jahr später stand ich als Vorprogramm von Tina Turner vor fünfzigtausend Leuten im Praterstadion auf der Bühne. Ich erzählte ihr nicht die Geschichte aus Frankfurt, wo ich ihren Mann kennengelernt hatte, sie war nicht mehr so gut auf ihn zu sprechen. 1991 durchbrachen wir mit dem Watzmann die Schallmauer. Zweihundertfünfzigtausend Tonträger verkauft, eine Viertelmillion von einem Stück Seltsamkeit, von dem wir anfangs geglaubt haben, es sei ein Hund.

      1992 hatte ich zwanzig Jahre auf der Bühne hinter mich gebracht und feierte Jubiläum. Rudi Dolezal produzierte ein Verkaufsvideo, auf dem so ziemlich alles seit meinen Anfängen zu sehen ist. Das Video hat sich hundertfünfzigtausend Mal verkauft. Ich brachte das Album Äquator heraus.

      In den folgenden Jahren habe ich gespielt, geschlafen, gegessen, bin nach Griechenland, Waidring und Kenia gefahren, habe Lieder geschrieben, Platten auf den Markt gebracht, Tourneen absolviert, ich habe geliebt, gelacht und geludert, aber in welcher Reihenfolge weiß ich heute nicht mehr. Da müsste ich den Peter Fröstl fragen, nach dem Johann Hausner mein Manager, der mich bis heute begleitet. 1994 verkaufte ich das Tonstudio in der Achau. Im Jahr darauf war ich acht Wochen auf Tour und spielte in einem Fernsehfilm einen Musiker, der so blank ist, dass er eine Bank überfallen muss und sich dabei noch erwischen lässt. Das Happy End drehten wir im Hof der Rossauer Kaserne in Wien, wo ich als Sträfling ein Konzert gebe. Der Bessere gewinnt ist auch eine Single geworden. Und 1996 machte ich wieder einen Ausflug ins Theater und war im Wiener Ronacher Hauptdarsteller beim Spiel vom lieben Augustin.

      Damit hatte ich fünfundzwanzig Jahre auf der Bühne hinter mich gebracht und ich feierte das in der Stadthalle mit Freunden von Georg Danzer über Peter Maffay bis Wolfgang Niedecken, den ich einst mit Hoffnungslos zur Gründung seiner Gruppe BAP inspiriert hatte. Jeder Gast gratulierte mir mit einem Lied von mir, ich sang dafür einen Song von ihm. Fünftausend Leute feierten mit. Von manchen Liedern habe ich nur eine Zeile gesungen und dann das Mikrofon ins Publikum gehalten. Die Leute haben allein weitergesungen, die ganze Nummer.

      Faul war ich also nicht in diesen Jahren und schon gar nicht in Pension. Ich hatte wieder Kraft, der Erfolg gab mir recht. Aber immer noch gibt es Nächte, in denen ich es nicht schaffe, einem Kernphysiker eine Bitte abzuschlagen. Manchmal wache ich heute noch schweißgebadet auf. Ich sehe den Mann mit dem gebrochenen Genick. Seine toten Augen schauen mich aus einem leichenweißen Gesicht an und es wird wieder schwarz um mich.
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    Ich und meine Freundin Malaria

    Der Erfolg kam aus der Gosse. Austria 3, eines der kommerziell einträglichsten Musikprojekte im deutschsprachigen Raum, beruht auf der Idee, Obdachlosen zu helfen. Und angefangen hat es damit, dass der Rainhard Fendrich den Georg Danzer kennenlernen wollte.

      »Das kann ich arrangieren«, sagte ich, »wir treffen uns bei mir daheim in der Pfalzau.«

      Es war irgendwann im Herbst, ich heizte den Kamin an, das Holz knackte und der Rainhard eröffnete uns, er kenne da eine Soziologiestudentin. Sie habe eine Arbeit über Obdachlose in Wien geschrieben und die Zahlen und Fakten hätten ihn dermaßen entsetzt und berührt, dass er beschlossen habe, man müsse da was tun. Nämlich die Gitarre in die Hand nehmen, und zwar jeder von uns. Besser gesagt: er und wir, gemeinsam auf einer Bühne.

      Seine Vorstellung war, er spielt mit seiner Band und der Georg und ich kommen dazu und machen unseren Kasperl. In der Atempause, die der Rainhard machte, nachdem er das in den Raum gestellt hatte, haben der Georg und ich das Gleiche gedacht. So wollte ich das auf keinen Fall, so wollte er das auf keinen Fall.

      »Nein«, sagte ich, »wenn schon, dann starten wir hier ein richtiges Projekt, so was wie die Traveling Wilburys.«

      Die Traveling Wilburys waren eine ansehnliche Truppe, bestehend aus George Harrison, Jeff Lynne, Roy Orbison, Tom Petty und Bob Dylan. Und der Georg und ich hatten im Ansatz Erfahrung in dem, was man da auf die Beine stellen konnte. Wir hatten etwas Ähnliches mit dem Lied Alt und Jung schon in anderer Besetzung, nämlich zu viert, probiert. Ich hatte den Georg, den Ostbahn-Kurti und den Gert Steinbäcker von STS zu mir ins Studio in die Achau geholt.

      »Kann mich erinnern«, sagte der Georg, »ich bin nicht viel gefragt worden, du hast mich angerufen und gesagt: Komm heute Nachmittag in die Fabrik.«

      Irgendwie war damals die Idee entstanden, dass wir nicht im Chor singen, sondern jeder von uns jeweils eine Strophe. Und genau das schwebte mir auch jetzt vor. Um die Sache vernünftig aufzusetzen, müsste man eine eigene Band zusammenstellen und ein Programm austüfteln. Der Rainhard hörte aufmerksam zu, der Georg sagte zu allem Ja und Amen und auf einmal lag das Grundkonzept von Austria 3 auf dem Tisch. Die Namensgebung rührt von diesen filterlosen Zigaretten her, die die Tabakwerke bis Ende der Fünfziger unters Volk gebracht hatten. Die Dreier, schwere Beuschelreißer, die man seinerzeit im Packerl, aber auch einzeln kaufen konnte. Hat irgendwie gepasst auf uns.

      Am 10. Dezember 1997 spielten wir im Theater an der Wien für die Obdachlosen. Eine gewagte Form von Benefiz. Jeder Künstler tritt irgendwann für einen guten Zweck auf, aber Sandler sind noch einmal etwas anderes als hungernde Kinder. Eine Charity für Leute, die in den Augen vieler nur Tachinierer sind, die nicht hackeln wollen, stößt nicht überall auf Verständnis. Die Veranstalter waren durchaus skeptisch, aber es war ein voller Erfolg. Für die Obdachlosen und für uns. Und dann haben wir weitergemacht.

      Zu den ersten Sessions trafen wir uns beim Rainhard in seiner Finca auf Mallorca und jeder hatte so seine Befürchtungen im Gepäck. Der Georg hatte Angst, dass wir diese vier Tage in der Sonne verplempern. Der Rainhard hatte Angst, der Georg kommt als die strenge Tante angereist, und hat sich gleich einmal in sein Zimmer verzogen und unsere Lieder geübt. Ich bin Golf spielen gegangen, weil ich mir gedacht habe, ich weiß schon, wie das alles gehen wird, die andern zwei sind die, die sich das erst noch erklären müssen.

      Bei den Proben in Purkersdorf haben wir dann ausprobiert, wie wir Rudel Alphawölfe unsere Reviere abstecken würden. Besonders der Georg war misstrauisch. Und der Ulli Bäer, unser Kapellmeister, der drei Superstürmer in der ersten Reihe hatte und dahinter eine aus den besten Musikern dreier Frontmen zusammengestoppelte Band. Die Ménage à trois hat funktioniert. Und zwar so gut, dass wir nach unserem Auftritt auf der Donauinsel mit dem ersten Live-Album einunddreißig und dem zweiten neunzehn Wochen lang die Charts anführten und zehn Jahre lang bis zu fünfzehn Konzerte vor nie weniger als, fünf-, sechstausend Leuten gaben.

      Zwischendurch habe ich mich kurz einmal mit dem Auto überschlagen. Auf dem Weg runter von meiner Hütte in Waidring. November, Schneefahrbahn, ein gemeiner Nebel. Ich schleiche mit meinem Pajero die Bergstraße hinunter, auf dem Beifahrersitz ein Freund, der Richard, und auf einmal steht da ein Reh vor mir. Ich reiße das Lenkrad herum und schrremp, der Wagen neigt sich, als würde er sich’s noch überlegen, zur Seite und fällt schließlich in den Graben. Dreimal rotiert er um sich selber und bleibt liegen. Auf dem Dach.

      »Bist du noch da?«, frag ich den Richard.

      Ein Schnaufen. »Ja, ja, geht schon noch, geht schon noch.«

      Wir krochen aus dem Auto raus, kämpften uns den Berg hinauf und gingen zurück zur Hütte. Mühsam machte ich Feuer, mir war so kalt, dass ich meine Hände eine Stunde lang nicht mehr spürte. Es blieb uns nichts anderes übrig, als uns ins Bett zu legen, runter konnten wir ja nicht. Wir kuschelten uns aneinander wie ein Liebespaar und hofften, eng umschlungen, dass wir nicht erfrieren. In der Früh habe ich die Prellungen gespürt und damit jeden Knochen, dem Richard ist es nicht besser gegangen. Wie ein Greis humpelte ich den Berg hinunter und holte Hilfe. Der Wagen war, nun ja, nimmer schön. Noch nach Wochen hat es mir bei jedem Atemzug einen Stich in die Rippen gegeben.

      An sich bin ich ein zacher Hund, aber etwas auf dieser Welt hat mich wirklich fast umgebracht.

      Leser: »Die Frauen.«

      Nein, es war nur eine: meine Freundin Malaria. Ich lernte sie in Südafrika kennen. Sie ist mir immer wieder begegnet, aber das erste Zusammentreffen war das heftigste. Die erste Malaria, dagegen kannst du alle anderen vergessen. Nur die erste ist wirklich hart, und sie ist zu einem denkbar ungünstigen Zeitpunkt aufgetreten, nämlich mitten im afrikanischen Nirgendwo.

      Die Margit und ich hatten uns ein Wohnmobil genommen und sind von Kapstadt aus Richtung Kwa Zulu-Natal bis zum Krüger-Nationalpark gefahren. Zwei Millionen Hektar Erlebnis. Artenvielfalt, dass du es dir im Kopf nicht ausrechnen kannst. Dreihundertsechsunddreißig verschiedene Bäume, hundertvierzehn verschiedene Reptilien, fünfhundertsieben Vogelarten. Neben allem anderen, was man so kennt von Antilope bis Zebra. Südafrika ist ein sehr komisches Land. Die Stellenbosch-Weine sind traumhaft, aber die Leute sind dummdreist. Schwarze wie weiße, sehr freundlich, aber durch die Bank fetzendeppert. Und laut. Ich bin in meinem Leben noch nie so lauten Leuten begegnet wie in Südafrika. Alle schreien mit dir. HOW ARE YOU! NICE TO MEET YOU! WHERE ARE YOU FROM?

      Vor meinem Rendezvous mit der Malaria war ich Bungee springen. Hundertfünfzig Meter von einer Brücke im freien Fall an einem Seil, auch ein Freizeitvergnügen. Das Blut schießt dir in die Birne, das Adrenalin spritzt dir aus den Ohren, zehn Meter bevor du aufs Wasser aufklatschst, schnalzt es dich wieder hinauf, ich habe geglaubt, die Bandscheiben fliegen mir weg wie Tontauben, und dann pendelst du so vor dich hin. Brauch ich nicht noch einmal.

      Auf der Flussfahrt im Zululand hat es langsam angefangen. Wir sahen so gut wie nichts von dem, was uns die Werbeschilder versprachen, zwei, drei Hippos und die Augenlider von einem Krokodil. Ich lehnte an der Reling und mir wurde irgendwie anders. Zuerst dachte ich, das käme von dem Bier und dem Essen, auf dem Schiff kriegst du ja ständig was in die Fresse geschoben. Aber davon wird einem nicht kalt mitten in der Sonne. »Ist es kühl hier?«, fragte ich die Margit, sie schüttelte den Kopf. Irgendetwas stimmte nicht mit mir.

      Aus der Sicht der Malaria war alles wunderbar. Einzellige Parasiten namens Plasmodien wucherten in meinem Körper. Sie hatten ihr Opfer gefunden. Das Wort »Malaria« kommt aus dem Italienischen und steht für schlechte Luft, die aus den Sümpfen aufsteigt, deswegen wird die Krankheit auch Sumpf- oder Wechselfieber genannt. Malaria bekommt man, wenn einen eine weibliche Gelse der Gattung Anopheles sticht, die den Erreger überträgt. Wird Malaria nicht behandelt, fällt man ins Koma und hat exzellente Chancen auf den Tod.

      Ich konnte mich sogar an den Moment der Ansteckung erinnern. Zehn Tage davor hatten wir uns einen Leuchtturm angeschaut. Ein Wunderwerk der Mechanik, das mit einer Art riesigem Pendelwerk ohne Strom funktioniert, und oben auf dem Plateau werfen Unmengen von Spiegeln den Schein von Kerzen zurück. Muss man sich vorstellen, kleine Flämmchen werden hundertfach reflektiert und auf jedem Schiff sieht man das von Weitem. Ich setzte mich oben auf die Plattform, ließ mir die Konstruktion fasziniert durch den Kopf gehen und dabei die Beine baumeln. Wie ich mir ein paar Minuten später meine Füße anschaute, waren die schwarz. Übersät von Moskitos, eine davon war offenbar eine Anopheles-Schlampe.

      Wenn dich die Malaria umarmt, fühlt sich das an, als wärst du in Watte gepackt, und langsam rinnt dir der Saft aus. Die Kraft verschwindet aus deinem Körper und du kriegst Fieber. Es ist, als würdest du jede Minute um ein Jahr altern.

      Wir fahren sofort in die nächste Stadt, oder was in Afrika halt »sofort« heißt. Gleich am Stadtrand sehe ich ein Grünes Kreuz. Ich setze die Margit im Hotel ab, gehe in die Ambulanz und bitte um ein Fieberthermometer.

      »Der Doktor ist nicht da«, herrscht mich eine Blunzen der unfreundlichsten Art an.

      »Aber Sie werden doch irgendwo ein Fieberthermometer für mich haben«, sage ich, »ich kaufe es Ihnen auch ab.«

      Sie wird noch giftiger: »Nein, das kann nur der Doktor und der Doktor ist nicht da.«

      »Kann man ihn nicht anrufen?«, frage ich.

      »Nein, heute ist Sonntag, heute ist keiner da.«

      Sie hat mir kein Fieberthermometer gegeben. Ich ziehe unverrichteter Dinge dort ab und begehe im Hotel wahrscheinlich den größten Fehler eines Malariakranken: Ich werfe eine Schlaftablette ein, dazu ein Influbene. Nach sechs Stunden wache ich triefnass auf und denke, jetzt kann ich den Totengräber bestellen. Ich muss fast vierzig Fieber haben, das spüre ich. Wenn du lange hohes Fieber hast, geht es dir irgendwann besser, weil die Halluzinationen einsetzen. Das Gefühl der Levitation. Du glaubst, du schwebst.

      Ich versuche nachzudenken. Johannesburg ist zwei Tage mit dem Auto entfernt. Dort, wo ich gerade bin, gibt es keine Hilfe. Ich habe noch ein paar Lariam-Tabletten im Gepäck, eine Standby-Medizin, die ich immer mitnehme, wenn ich durch Afrika reise. Der Wirkstoff Mefloquin stört die Stoffwechselfunktionen der Erreger und tötet sie ab. Geht furchtbar auf die Leber und die Nieren – in meinem Fall auf nur eine. Wie ich mir den Beipackzettel durchlese, wird mir gleich noch schlechter, also sage ich zur Margit: »So, Aufbruch. Wir müssen nach Johannesburg, um alles in der Welt und so schnell es geht.«

      Die Malaria ist unersättlich, sie verbreitet sich mit rasender Geschwindigkeit. Alle sechs Stunden verdoppelt sich die Menge der Plasmodien und die fressen dich von innen auf, konkret deine roten Blutkörperchen. Wenn du sie bei dieser Völlerei nicht unterbrichst, bleibt dir nach zwei Tagen das Herz stehen. Die Lariam-Tabletten können das hinauszögern. Ich schlucke gleich noch einmal drei und klemme mich hinters Steuer, weil die Margit mit diesem Wagen nicht fahren kann. Sie ist zu klein für das Trumm, ihre Beine reichen nicht bis zu den Pedalen.

      Ich halte das Auto auf der Straße, die Malaria in den Knochen und voll auf Tabletten. Irgendwo halten wir und schlafen noch einmal. Kurzfristig geht es mir besser. Ich schiebe noch zwei Pulver nach und setze mich wieder ans Steuer. Nach hundert Jahren sehe ich am Nachmittag das Schild: Johannesburg. Die Stadt der Rettung.

      Habe ich geglaubt. Ich checke im Hilton am Flughafen ein, das Hotel, das ich gebucht habe. »Mistah Ambros«, sagt mir die Rezeptionistin, »sie sind zwei Tage zu früh dran.«

      Ich erkläre der Dame, dass ich kein Gast bin, sondern todkrank. Ich habe Malaria. Ich brauche sofort Hilfe. »Kann mir bitte irgendwer in diesem Hotel einen Arzt holen?«

      »Ja, ja«, sagt die Mitleidlosigkeit mit dem zurückgekämmten Haar, »da müssen Sie dort vorne durch den Ausgang und weiter zum Flughafengelände.« Wäre ich mit einem Röcheln vor ihr tot zusammengebrochen, hätte sie mich gefragt, ob das nicht leiser ginge.

      Johannesburg ist kein kleiner Flughafen. Ich winke ein Taxi herbei und keuche dem Fahrer das Wort »Ambulanz« ins Genick. Er nickt und bringt mich in einer großen Schleife ums Gelände zu einem Stand, von dem man nicht weiß, ob er medizinische Hilfe anbietet oder Autos vermietet. Hinter dem Schalter breitet sich eine hundertvierzig Kilo schwere Frau aus. »Ich brauche Hilfe«, bitte ich, »ich habe Malaria.«

      Das Gebilde aus fettem Fleisch und kaltem Blut sagt: »Ah, dann müssen Sie ins Spital.«

      »Gute Idee«, stimme ich zu, »sagen Sie mir ein Krankenhaus, Ma’m, vielleicht können Sie mich telefonisch anmelden.«

      »Dafür bin ich nicht zuständig.« Sie überlegt kurz, wahrscheinlich, was sie in der Mittagspause essen wird, und schiebt mir einen Zettel mit einer Adresse hin.

      Ich nehme ein Taxi ins Hospital. Wie ich ankomme, bin ich kurz vorm Verrecken. Mit letzter Kraft schaffe ich es zur Notaufnahme, kalter Schweiß rinnt mir über die Schläfen. »Ich habe Malaria«, sage ich.

      Die Frau in Weiß blickt auf mich herab, als wäre sie drei Meter größer. »Woher wollen Sie denn das wissen?«, fragt sie. »Das muss der Doktor feststellen.«

      »Genau«, sage ich, »wo ist denn einer?«

      Als hätte ich gar nichts gesagt, will sie meine Versicherungsnummer wissen, wie ich heiße, wo ich herkomme, warum ich ausgerechnet hier hereinplatze. Die Mühlen der Bürokratie zermalmen meine Zeit. Ich habe höchstens noch ein paar Stunden und irre durch ein Labyrinth aus Anträgen, Formularen und Bestimmungen.

      Nach einer Stunde kommt ein Schwarzer im weißen Kittel daher. Ich bettle ihn an, er möge mir Blut abzapfen und es auf Malariaerreger testen. »Bitte«, flehe ich, »machen Sie das, bitte! Ich spüre, dass ich sehr krank bin.«

      Es liegt keine Anteilnahme in seinem Blick. Er steckt mir etwas in den Arm, nimmt die Blutprobe ab und verschwindet noch einmal für eine Stunde. Dann kommt er wieder und verkündet in einer Art, als hätte er ein Mittel gegen Krebs erfunden: »But you have the Malaria!«

      »Was du nicht sagst.«

      Bevor er mich weiterlotst, erkundigt er sich noch bei der Aufnahme, ob meine Versicherungskarte und meine Visa-Karte in Ordnung seien, so viel Zeit muss sein.

      Ich kann nicht mehr gehen. Sie tragen mich fast ins Behandlungszimmer. Der Arzt gibt mir eine Spritze, dass ich denke, mein Magen stülpt sich um. »Es ist ein Mittel«, sagt der Doktor, »damit Sie wieder zu Kräften kommen.«

      Mir ist schon alles wurscht. Sie rollen mich in ein Krankenzimmer, hängen mich an einen Tropf und spülen mir Chinin in die Blutbahn. Heute gibt es ein neues Medikament aus China, das aus Agaven und einer Kaktusart gewonnen wird und überhaupt keine Nebenwirkungen hat. Das, was sie mir hineinschießen, bereitet mir die Nacht meines Lebens. Die Schwester, eines der wenigen herzlichen Geschöpfe, kommt zu mir und weiß, wie es mir geht: »You feel like dying, hm?«

      »Ja«, stöhne ich, »ich hoffe, ich überlebe es.«

      Langsam wirkt das Chinin. Ich überstehe die Nacht und kann an meinen Flieger denken, der am nächsten Tag geht. Ich lasse den Arzt wissen, dass ich am Nachmittag auschecken werde. Er will mich drei Tage im Krankenhaus behalten, jetzt, wo die Versicherungsmodalitäten so schön geregelt sind. Er will mich um teures Geld beobachten.

      Ich nehme das bisschen Kraft zusammen, das ich jetzt wieder in mir habe, und stelle mich auf die Beine: »Wissen Sie was, egal, was Sie sagen, ich fliege jetzt heim nach Kenia, weil sie dort wissen, wie man mit der Sache umgeht.« Ich bin wieder so weit, dass ich mir das zutraue. Was für ein Mut.

      Aber ich habe recht behalten. Die Margit und ich sitzen planmäßig im Flugzeug, ein paar Stunden später bin ich in Mombasa, gegen Mitternacht bin ich daheim in meinem Haus am Diani Beach. Auf der Terrasse beim Thomas Sollacher sitzen zwei Leute, die ich auch kenne, der eine ein hoch dekorierter Gynäkologe aus Österreich, der andere ein Polizist. Beide schauen mich an, als wäre ich ein Geist, der ihnen irgendwie bekannt vorkommt.

      »Wolfgang?«, fragt der Gynäkologe.

      »Wolfgang?«, fragt der Polizist.

      »Ja«, sage ich, »ich habe Malaria, ich komm direkt aus Johannesburg und möchte nur ins Bett.«

      Der Gynäkologe schaut mich an. »Weißt du, wie es dir kurzfristig besser geht?«, fragt er und hält mir eine Trompete hin. »Rauch das.«

      Ich denk mir, was kann jetzt noch sein, und dampf einen, wie der Arzt es verschrieben hat. Als Medizin. Und tatsächlich, innerhalb von einer halben Stunde bin ich wieder unter den Lebenden. Das matte, bamstige Gefühl, das mich über Tage begleitet hat, ist wie weggeblasen.

      Am nächsten Tag fahre ich ohne Umwege ins Spital. Malaria ist in Mombasa so was wie Heuschnupfen bei uns, man gibt mir eine Spritze und zwei Tage später bin ich wieder auf dem Damm. Vor lauter Freude bin ich gleich Golf spielen gegangen.

      Eine Woche hatte ich noch Urlaub, und die wollte ich nutzen. Jetzt, wo ich geheilt war, fühlte ich mich wie der Tiger Woods von Diani Beach. War natürlich ein Trugschluss, nicht nur, was das Golfen betrifft. Malaria ist heimtückisch. Malaria wirst du nicht so schnell los. Malaria kommt immer wieder und immer durch die Hintertür. Du wirst die Symptome los, die Müdigkeit, das Fieber, aber die Malaria bleibt dir. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann sie dich wieder besucht.

      Bei mir war es an einem prachtvollen Tag in Tirol, an dem ich mir als Abwechslung zum Skifahren die Langlaufbretter angeschnallt habe. In der Nacht darauf fühlte ich mich wie erschlagen. Ich steckte mir das Fieberthermometer unter die Achsel. Neununddreißig zwei. Meine Freundin Malaria war wieder da.

      Im Krankenhaus von St. Johann dachten sie, ich wolle sie verarschen. Ich kenne die Ärzte dort gut, man kann mit allem zu ihnen kommen, was man sich in einem österreichischen Winter zuziehen kann. Eine Tropenkrankheit fällt nicht unbedingt in ihr Gebiet. »Malaria, ach so«, sagten sie, ansonsten waren sie ratlos. Weil ich bereits gegen Malaria behandelt worden war, konnten sie in meinem Blut keine Erreger mehr feststellen. Die Medikamente hatten die Plasmodien zwar gekillt, aber nicht die Krankheit. Die Diagnose in St. Johann lautete: Ich war eindeutig krank, keine Frage, aber ihren Untersuchungen nach war es nicht Malaria. Ein Serum kam nicht mehr infrage, sie gaben mir irgendwas anderes, alle zwei Tage musste ich zur Kontrolle.

      So nebenbei musste aber auch eine Platte fertig werden, Wasserfall. Und wir haben uns eingebildet, sie in der Meierei im Wiener Stadtpark zu präsentieren, live, und wir spielten die ganze Platte. Heute würde mir so was nicht mehr einfallen, damals war das State of the Art. Es war die letzte Platte für die Firma Universal und wir wollten uns keine Blöße geben. Jeden Tag haben wir geprobt, die Band und ich, drei Stunden lang.

      Leser: »Mit der Malaria als Hintergrundstimme.«

      Sozusagen, und jeden Tag ist sie ein bisschen lauter geworden und hat mich ein bisschen mehr übertönt, bis ich einen Tag vor der Präsentation einen Ganzheitsmediziner in Purkersdorf konsultiert habe, den Wolfgang Grünzweig. Übrigens auch ein Musiker, er hat in der Band vom Ostbahn-Kurti gespielt. Ich fragte ihn, ob er mich so weit herrichten könnte, dass es mir möglich war, in der Meierei zu spielen. Akupunktur, Zaubertrank, Wunderheilung, Voodoo, irgendwelche Wurzeln, scheiß drauf. Hauptsache, ich kann gerade auf der Bühne stehen.

      Zwei Stunden musste ich meine Hände auf seltsame Platten legen, er klopfte mich mit seinen Wasserln ab und gab mir seine Kugerln zum Schlucken. Zum Schluss sagte er: »Du wirst sehr bald sehr müde werden. Morgen rufst du mich noch einmal an, dann schauen wir, was wir noch machen können.«

      Vor mir lagen achtzehn Stunden im Fegefeuer. Ab zehn Uhr am Vormittag hatte ich die ersten Interviews, Rundfunk, Fernsehen, Zeitungen und am Abend den Auftritt. Man sprach mich drauf an, dass ich so abgemagert war, ausgedürrt nannte es der Joesi, der sich um mich Sorgen machte. Ich hatte sechs Kilo verloren binnen kürzester Zeit, das war mir gar nicht aufgefallen. Ab Mittag ging es mir etwas besser. Am Nachmittag fühlte ich mich fast wohl. Den Abend brachte ich souverän über die Bühne.

      Alles in allem hat sich die Malaria zwei Monate mit mir vergnügt. In den folgenden Jahren hab ich sie noch ein paar Mal bekommen. Ich kann nur jedem raten: Hau dir vor jeder Afrikareise auf jeden Fall diese Malarone-Tabletten rein, dann ersparst du dir viel. Beim ersten Mal denkst du, du krepierst. Beim zweiten Mal schreckst du dich nur mehr, herrje, schon wieder. Beim dritten Mal bist du angefressen. Und ab da begrüßt du die Malaria wie eine alte Freundin aus längst vergessenen Tagen. Servus, du Drecksau, lange nicht gesehen.

      Ich hatte wieder Kraft, ich wollte wieder aufs Gas steigen. Die Neunziger waren vorbei und der Markus Spiegel hatte eine Idee, mit der sich das neue Jahrtausend einläuten ließe. Der Falco-Entdecker und langjährige Besitzer des Independent-Labels GIG-Records regte an, ich solle mir Tom Waits zur Brust nehmen, den bei den Mainstream-Medien beliebtesten Musiker jenseits des Mainstreams. Es war nicht so wie einst bei Bob Dylan, ich war vorher kein ausgewiesener Waits-Fan. Aber das Projekt interessierte mich, die Waits’sche Poesie, sein Genie und seine Klangkunst ins Wienerische zu übersetzen.

      Ich dachte mir, nach mir die Sintflut, und so hieß das Album, an dem ich im Stillen arbeitete, dann auch: Nach mir die Sintflut – Ambros singt Waits. Der Christian Kolonovits hat sich darauf gestürzt, es zu arrangieren und zu produzieren. Am 7. Mai 2001 stellten wir es im Raimund Theater auf die Bühne.

      Der Christian hatte mir an die fünfzig Waits-Titel vorgeschlagen, ich habe mir die ausgesucht, die mir lagen. Aus Big in Japan wurde Groß in Kagran, bei Tom Waits ist Romeo bleeding, bei mir verliert er Bluat. Und ich nahm eigene Lieder dazu und sang zum Beispiel eine Jazz-Version der Blume aus dem Gemeindebau. Meine Stimme spielt sich ziemlich weit unten ab, bis zum Bauch, und manchmal geht sie ins Schreien über, sie passte gut zu Tom Waits.

      Im neuen Jahrtausend fühlte man sich bemüßigt, mich zu feiern. Dreißig Jahre stand ich auf der Bühne, mit neunundvierzig Jahren sah man in mir eine musikalische Legende. Na ja. Ich zog ganz einfach Bilanz. Fünf Millionen verkaufte Tonträger. Zwanzig Studioalben. Mehr als vierzig Compilations. An die zweitausend Live-Auftritte. Wir haben dem Album den Titel Hoffnungslos selbstbewusst verpasst, eine Kreation vom Joesi, wenn ich mich recht erinnere. Kann man schon stehen lassen. Wenn ich an etwas glaube, dann mache ich es. Nicht halb. Nicht, so gut es geht. Ich mache es einfach. Und wenn da eine Wand ist, renn ich mit dem Schädel drauflos. Bisher hat immer die Wand nachgegeben.

      Ich trat mit Austria 3 auf, parallel dazu mit der No. 1 vom Wienerwald. In Österreich und Deutschland. Mit dem Georg Danzer und dem Rainhard Fendrich arbeiteten wir an einem Filmprojekt mir dem poetischen Titel G.U.SCH. Mein Fünfziger brachte mir allerlei Würdigungen ein, die heute hinter Glas stehen. Das Goldene Ehrenzeichen für Verdienste um das Land Wien hat mir der Bürgermeister Michael Häupl in die Hand gedrückt, alles Gute, die Stadt kann stolz auf mich sein. Ein paar Wochen danach haben sie mir den Amadeus Award für mein Lebenswerk überreicht, alles Gute, die Musikindustrie kann stolz auf mich sein. Danke, sagte ich, ich hoffe, dass mein Lebenswerk noch nicht vollendet ist. Ich würde es liebend gerne vervollständigen. Im Mai 2003 eröffneten der Georg, der Rainhard und ich das dritte Seniorenwohnheim für körperbehinderte Obdachlose in der Esslinger Hauptstraße 9 im 22. Wiener Gemeindebezirk. Die Initiative für Obdachlose war nicht irgendein Verein auf dem Papier, Austria 3 tat wirklich was.

      Ein Jahr danach habe ich mich selber fast abgefackelt und bin wieder für den Watzmann entbrannt. Das eine passierte nicht beim Grillen, das andere am Chiemsee. Und dort hat sich eine Flamme entzündet, mit der ich nicht mehr gerechnet hätte. Ich habe die Liebe meines Lebens kennengelernt. Anne heißt sie. Sie ist die Mutter meiner Zwillinge.
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    Ein Wink des Todes

    Ich war zum ersten Mal in meinem Leben feig. Normalerweise muss ich mich nicht erst bitten, bevor ich eine Frau anspreche. Bei ihr war das anders.

      Sie ist mir sofort aufgefallen, wie sie da auf der Tribüne gesessen ist in ihrem adretten Kostümchen. Sie war eine der Hostessen vom Sender Bayern 1, der unser zweites Gastspiel mit dem Watzmann am Chiemsee promotet hat und Werbegeschenke verteilen ließ. Beim Soundcheck am frühen Abend um halb sechs war noch nicht viel los, da standen die Mädels immer um die Bühne herum und schauten uns zu. Mah, ist die süß, habe ich mir gedacht. Aber sie anzureden traute ich mich nicht.

      Einen Monat haben wir in Bayern den Watzmann gespielt. Den überarbeiteten Watzmann, den wir im Vorjahr hier präsentiert hatten. Eine Neuinszenierung unter der Regie vom Rudi Dolezal mit neuen Liedern, neuen Szenen und einer neuen Gailtalerin in Gestalt von Klaus Eberhartinger. Ich war noch immer gehandicapt mit meinem bandagierten linken Arm, die Brandwunden von meinem missglückten Versuch, in Pressbaum den Baumschnitt zu verbrennen, waren noch nicht verheilt. Aber das war nicht der Grund, warum ich sie nicht angeredet habe. So wie sie ausgeschaut hat, war ich sicher, die g’hört irgendwem.

      So wie wir uns angeschaut haben, war ich sicher, irgendwas ist da trotzdem. Und ihr Blick aus den süßwasserblauen Augen war nicht von der langweiligen Art. Sie ist auf der einen Seite des Wassergrabens vor der Bühne gestanden, ich auf der anderen. Bis zum letzten Tag. Der Soundcheck war vorbei, ich bin übers Wasser gesprungen und habe sie geküsst. Dann erst fragte ich sie nach ihrem Namen.

      »Anne«, sagte sie.

      In dem Moment kamen die Schiffe mit den ersten Zuschauern an, der Platzsprecher wies die Besucher ein und sie musste an die Arbeit.

      »Wir gehen dann aber schon noch was trinken, gell?«, sagte ich.

      Sie nickte, dann war sie weg.

      Bis jetzt war sie nie mitgekommen, wenn alle anderen nach der Vorstellung noch was trinken gingen. Nein, lieber nicht, sie wohne ganz woanders. Vielleicht eh gescheiter, hatte ich mir schon gedacht. Insbesondere dann, wenn ich Besuch hatte. Von der Ingold zum Beispiel, der Dame, die mir den Ärger mit dem depperten Feuer bereitete hatte. Oder einer Journalistin, die sich für ein Interview zu mir ins Bett gelegt hatte. Ich hatte also noch andere Eisen am Glühen und bediente mich reichlich am Gabentisch der Weiblichkeit.

      Warum auch nicht. Die Sache mit der Margit war längst passé. Sie hatte mich verlassen, wir beließen die Ehe auf dem Papier. Wer sich wo mit wem was anfing, war kein Thema mehr in unserem Arrangement. Einmal rief sie mich an und sagte: »Ich bin verliebt in unseren Nachbarn.« Dachte ich mir: gut, dann: gratuliere. Wichtig für uns beide war, dass der Matthias den Weg zu seinem Ziel, ein guter Musiker zu werden, gehen konnte, ohne sich um elterliche Scharmützel kümmern zu müssen. Mein Privatleben war etwas für Ingolds und Journalistinnen, einem süßen Mädel aus Bayern musste man so was nicht auf Druck zumuten. So hatte ich mir das zurechtgelegt. Aber jetzt hatte die Anne Ja gesagt.

      Wir gingen gemeinsam auf die Abschlussparty. Es war Ende August und schon ein wenig frisch, wir saßen unter einem dieser Heizschwammerln, aber mir war auch so ganz schön warm. Wir merkten nicht, wie die Zeit verging, es war sechs in der Früh, als ich sie fragte, ob sie noch einen Sprung mitkomme.

      »Ja«, sagt sie, »aber ich kann nur mehr eine halbe Stunde, dann muss ich mit fünfzehn Kindern auf Urlaub fahren.«

      »Was für Kinder? Was für ein Urlaub?«

      »Ich bin Sozialarbeiterin und habe gerade einen neuen Job angetreten. Ich muss mit dem ganzen Trupp auf eine Hütte bei Bad Tölz.«

      Manchmal gehen die Dinge auch in einer halben Stunde, wenn man will. Als sich die Anne verabschiedete, hinterließ sie mir ein Lächeln und eine Telefonnummer. Ich drehte mich noch einmal um im Bett und dann träumte ich von Heizschwammerln in Hostessenkostümchen.

      Gegen zehn Uhr rief ich sie an. »Wie geht’s dir? Du musst ja völlig fertig sein.«

      »Was heißt fertig«, sagte sie, aber es klang so ausgeschlafen wie der junge Tag. Ich war beeindruckt und dachte: Das wäre schon eine für mich. Wenn ich die Schnauze nicht so voll gehabt hätte von dem ganzen Weibsvolk, die könnte mich mit ihrer Zunft versöhnen. Ihre Telefonnummer habe ich jedenfalls aufgehoben.

      Bei einem der nächsten Auftritte, es war auf der Burg Finkenstein, fiel sie mir wieder in die Hände. Ich rief sie an, beschrieb ihr mein kleines Apartment und fragte, ob sie nicht vorbeikommen wolle. Kärnten, Bayern, da hupft man ja schnell einmal herüber. Sie beeindruckte mich zum zweiten Mal. Ein paar Stunden später rief sie an und sagte: »Bin schon in der Nähe. Wo muss ich hin?«

      Ich dirigierte sie nach Velden und rechts und links und wieder links, und puff!, war sie da. Nach meinem Konzert verbrachten wir ein paar wunderbare Tage am Wörthersee, die damit endeten, dass ich sie nach Kenia einlud, und patsch!, war sie wieder da. Die Anne hat einen Willen, der eine eigene Postleitzahl hat. Was sie sich in den Kopf setzt, passiert.

      Etwas ungünstig für mich war, dass ich nicht allein am Diani Beach lag, die Journalistin hatte wieder ein Interview im Sinn gehabt. Warum ich den Thomas Sollacher bat, die Anne auszuquartieren und nicht die Journalistin, weiß ich bis heute nicht. Vermutlich versuchte sich die Freiheit in einem letzten Aufbäumen. Hat ihr nichts genützt letztlich.

      Die Anne fand sich ein paar Freundinnen, ging mit ihnen auf Safari und dann ihrer Wege. An meinem nächsten Geburtstag bekam ich eine SMS. Alles Gute, Anne. Kurz und schmerzlos. Ich habe sie angerufen und mich großflächig entschuldigt für vergangene Verhehlungen und begangene Verfehlungen.

      Seither sind wir zusammen, die Anne und ich. Und ich kann mir nichts anderes mehr vorstellen. Die Speisekarte der weiblichen Verführungen habe ich zugeschlagen, ich esse daheim, und das auch noch mit wachsendem Appetit. Die Anne gibt mir Halt, Kraft, Geborgenheit, alles, was man sich nicht sagen traut aus Scheu vor dem Pathetischen.

      Leser: »Und aus Angst, dass man sich wieder die Finger verbrennt.«

      Apropos. Wir unternahmen eine Reise nach Simbabwe. Die Anne hat dort eine Cousine und ich wollte unbedingt die Victoriafälle sehen. Die liegen an der Grenze zu Sambia, zwischen den Städten Victoria Falls und Livingstone. Ein schottischer Missionar namens David Livingstone hat den Wasserfall im 19. Jahrhundert entdeckt und eilfertig nach der Königin benannt. Dem Mann hat man ein herrliches Denkmal errichtet.

      Die Victoriafälle waren nicht nur für mich als Wasserfall-Maniac ein Erlebnis. Sie teilen den Sambesi und veranstalten dabei ein Naturschauspiel ohnegleichen. Endlose Regenbögen, eine Farbpalette, als hätten die Engel gesagt, jetzt treiben wir es einmal bunt. Tonnen von Wassermassen stürzen unaufhörlich in die Tiefe und versprühen einen hauchzarten Nebel, wie fein gewobene Gischt aus einem riesigen Zerstäuber.

      Und dann stehe ich dort vor dem Entdecker aus Stein. Der Herr David Livingstone in Pose, überlebensgroß und mit seinem Stecken in der Hand, aufrecht, den Blick in die Ferne gerichtet, ganz der Missionar. Das Denkmal steht auf einer Eisenplatte, oben auf einem Felsen. Es ist klar, dass ich da rauf muss.

      Zur Anne sage ich: »Pass auf, ich klettere auf den Felsen, lehne mich an den alten Livingstone an und du machst ein Foto von uns, hm?«

      Der Felsen ist kein Problem, mit zwei, drei Griffen bin ich oben. Was ich nicht näher bedenke, ist die Sonne. Sie knallt mit vierzig Grad auf das Denkmal samt Podest, einer Bodenplatte aus Eisen, schwarz und aufgeheizt auf gut hundert Grad. Ich will mich über die Kante ziehen und lege beide Handflächen drauf.

      Stell dir vor, du kletterst auf einen Elektroherd, auf dem die Platten am Ceranfeld voll aufgedreht sind. Dann bist du fast beim Livingstone. Ich lasse zuerst einen Schrei, dann die Platte los und stürze den Felsen hinunter. Schawumm, rücklings und ungespitzt auf den Beton. Mir geht es wie dem Jesus, mir tut das Kreuz so weh. Ich muss eine Weile warten, bis ich wieder Luft kriege, dann stehe ich auf, beutle mich ab und sage: »Anne, diese Victoriafälle sind gefährlich schön.«

      Leser: »Hast du dich verletzt?«

      Nicht gravierender als sonst. Stürze gehören für mich zum Alltag. Gib mir eine Leiter, und mich prackt’s runter. Gib mir eine Stiege, und ich stolpere, manchmal sogar rauf. Aber gib mir eine Gitarre, dann spiel ich dir ein Lied ohne Patzer.

      Leser: »Nimmt dich überhaupt noch eine Unfallversicherung?«

      Ich reguliere mir die Sachen immer selber. Wenn man mich ordentlich schüttelt, klimpert’s. Drei Implantate trage ich in mir. Das Knie ist eine angeborene Geschichte, die durch, wie soll ich sagen, gewisse Unachtsamkeiten und vor allem durchs wilde Skifahren immer schlechter geworden ist, das musste einmal repariert werden. Dann die in der Retorte gezüchtete Haut nach dem Feuerunfall. Und außerdem habe ich statt dem grauen Star eine Plastiklinse im linken Auge, weil ich auf dem fast nichts mehr gesehen habe. Das war eine Sache von einer Viertelstunde. Ich bin Reparaturarbeiten gewöhnt.

      Das Erste, was mich wirklich aus der Bahn geschleudert hat, war die Gürtelrose. Zuerst habe ich geglaubt, ich kann das ignorieren, aber es war mir nicht möglich, aufzutreten. Ich musste drei, vier Gigs absagen. Das war eine Premiere, in vierzig Jahren habe ich noch nie ein Konzert gecancelt. Die Malaria hat mich nicht kleingekriegt, die Gürtelrose schon. Zu einem Auftritt in Rosenheim bin ich fast hingekrochen. Ein Journalist, der dort war, schrieb das in seine Zeitung. Der Ambros ist sehr krank, Gürtelrose.

      Daraufhin rief mich ein befreundeter Doktor, der in Traunstein wohnt, an und sagte: »Jetzt gehst aber her.«

      Ich hatte einen Arztbesuch bislang elegant hinausgezögert, weil das eine intensive Darmspiegelung bedeutete, widerwärtige Sache. Der Doktor Ludwig Stölzle, den alle Ludo nennen, warnte mich jetzt: »Eine Gürtelrose hat immer einen anderen Grund. Die kommt nicht von allein, die ist nur ein Indikator für etwas anderes.«

      Er gab mir eine Flüssigkeit, die ich vor dem Schlafengehen trinken musste. In der Früh würgte ich noch zwei Liter Salzwasser runter, man weiß nicht, was grauslicher ist. Blut wurde mir abgenommen und dann ging die Untersuchung in die Tiefe.

      »Was ist?«, fragte ich am Ende der Erniedrigung.

      »Passt alles, du hast kein Problem«, sagte der Doktor Ludo, dann sind wir was essen gegangen. Ich bin heimgefahren, habe mich niedergelegt und um halb neun in der Früh kommt die SMS: Ruf mich bitte sofort zurück. Da geht man nicht noch gemütlich frühstücken.

      Meine PSA-Werte bewegten sich in schwindelerregenden Höhen. Prostata-spezifische Antikörper. Es zeichnete sich ab, dass mit mir etwas gewaltig nicht stimmte. Normalerweise bewegt sich der Wert bei null Komma fünf, meiner war sechzehn. Da habe ich eigentlich schon gewusst, was das heißt. Ich ahnte es, das Unaussprechliche. Der Ludo wollte beschwichtigen, man solle noch einen anderen Spezialisten konsultieren, am besten einen Urologen.

      Weil ich ohnehin nach Wien musste, rief ich den Wolfgang Grünzweig an, den Ganzheitsmediziner, der mir mit seinen Wunderkugerln schon bei der Malaria-Geschichte wieder auf die Beine geholfen hatte, und erkundigte mich bei ihm nach einem guten Urologen. Er nannte mir einen, der nannte mir noch einen. Schließlich landete ich bei einem Kapazunder, der selbst in der Ärzteschaft als Meister aller Klassen gehandelt wird. Professor Pflüger im Hietzinger Krankenhaus. Ich rief am Nachmittag an und hinterließ eine Nachricht mit der Bitte um Rückruf, ich bräuchte dringend einen Termin.

      An dem Abend sage ich meiner Mutter, dass ich Krebs habe. Sie bricht in Tränen aus. Mein Vater hatte Lymphdrüsenkrebs, der ist so gut wie unheilbar. Er starb einen langsamen Tod.

      »Ich kann es nicht ändern«, sage ich zu ihr, »ich mach mir einen Termin mit dem besten Spezialisten des Landes aus, es wird schon wieder. Reg dich nicht auf.«

      Aber verlang das einmal von einer Frau, die befürchtet, der Krebs zerfrisst alle Männer in der Familie. Mein Onkel ist auch an dieser Krankheit gestorben. Ich sage ihr, dass Prostatakrebs nicht unbedingt ein Todesurteil sei. Jeder Mann bekomme das, irgendwann. Es ist genetisch programmiert, verankert in der Doppelhelix, im Bauplan der Natur. Manchmal breitet sich diese Anomalität aus. Ich versichere meiner Mutter, dass man das in den Griff bekommen könne. Krebs ist nicht gleich Krebs. Sie schüttelt den Kopf und stemmt sich gegen die Verzweiflung, in dem Moment läutet das Telefon.

      »Ja, Pflüger hier, spreche ich mit Ambros?«

      Ich bin baff. »Das ist aber nett, dass Sie um zehn am Abend noch anrufen. Ich hab gedacht, ich muss mich zwei Wochen anstellen.«

      »Nein, nein«, sagt er, »kommen Sie gleich morgen, bitteschön. Morgen um zehn bei mir.«

      Ich bin pünktlich. Er sagt, er möchte sofort eine Biopsie machen. Zwei Tage später ruft er mich wieder an, der Professor. Ich bin gerade am Weg nach Kaprun zu einem Konzert, da bittet er mich, noch einmal vorbeizukommen.

      »Das geht jetzt ganz schlecht«, sage ich, »ich sitze gerade im Auto, ich muss heute spielen.«

      »Na ja«, beharrt er, »es wäre schon wichtig.«

      Ich schau auf die Uhr, reiß das Lenkrad herum und gebe Gas. Im Krankenhaus in Hietzing renne ich durch den Flur, es riecht nach Desinfektionsmittel, aber es ist der Vorhof der Hölle. Im Zimmer des Professors kommt die Nachricht, die mich nicht überrascht. Bis sie jemand ausspricht.

      Der Professor lässt mich Platz nehmen. »Ich muss Ihnen das selber sagen. Sie sind voll mit Krebs. Alles. Jede Probe positiv.«

      Bis sie jemand ausspricht und zur tödlichen Gewissheit macht.

      Zehn von zehn Untersuchungen haben dasselbe Ergebnis gebracht. Positiv. Der Professor strahlt die Ruhe des Drachentöters aus. Er kennt das Problem, er kennt die Lösung. Ich höre seine Worte irgendwie gedämpft, manches lauter, anderes leiser.

      »… Ihnen auch sagen …«

      »… der Krebs ist im mittleren …«

      »… im nahezu fortgeschrittenen Stadium …«

      »… schon was überlegt …«

      »… operieren …«

      »… bestrahlen …«

      »… in den Griff kriegen …«

      Er hält inne. »Derweil brauchen Sie sich gar nichts zu denken. Für die nächsten drei Monate macht das keinen Unterschied.«

      Damit bin ich nach Kaprun gefahren. Operieren oder bestrahlen. Die zwei Möglichkeiten, die mir blieben. Die zwei Hörner des Teufels. Im Kopf kämpft die Resignation mit der Hoffnung. Du hast ein tolles Leben gehabt. Und gleich darauf. Du gibst nicht auf. Und dann wieder. So was kriegt man mit siebzig, wieso kriege ich das mit fünfundfünfzig. Und noch einmal zurück. Das Ding in dir wird nicht siegen. Der Krebs gewinnt nicht. Nicht im Körper, nicht im Hirn. Damit bin ich in Kaprun angekommen.

      Ich habe ein phänomenales Konzert gespielt. Wir haben noch was getrunken nachher, alles Gute und schöne Weihnachten. Alles wie immer. Ich wollte kein Mitleid. Ich habe niemandem etwas erzählt. Außer der Anne.

      »Anne«, sagte ich, »überleg dir das jetzt gut, ich ziehe mich augenblicklich zurück, weil ich ganz genau weiß, dass es nimmer so wird, wie es war. Und Kinder kriegen wir auch keine mehr.«

      Die Anne ist gestanden wie eine Säule der Zuversicht, das werde ich nie vergessen. Sie hat nicht eine Sekunde überlegt, sie hat gesagt: »Kommt überhaupt nicht infrage. Ich bleibe bei dir, come what fucking may.«

      What fucking may. Man glaubt nie, dass einem das selber passiert. Man macht sich Vorwürfe, dass man nicht früher zum Arzt gegangen ist. Je eher du den Feind erkennst, desto leichter kannst du ihn töten. Bei Prostatakrebs ist die Heilungschance immerhin neunzig Prozent. Trotzdem kreist die eine Frage um dein Unterbewusstsein.

      Sterbe ich jetzt?

      War’s das?

      Über Weihnachten und Neujahr flogen die Anne und ich nach Kenia, um Abstand zu bekommen. Der Professor Pflüger hat mich ruhig reisen lassen. Mitte Jänner werden wir’s dann angehen, genießen Sie die Zeit. Als Außenstehender siehst du nicht die Schatten, die um dich huschen. Du hörst nicht das Ticken der großen Uhr. Du siehst nicht die Sense, die in deinem Koffer liegt.

      An einem neblig nassen Montag im Jänner begann ich meine Therapie. Siebenunddreißig Bestrahlungen. Ich habe sie über mich ergehen lassen, über gut zwei Monate. Jeden Tag fuhr ich ins Spital nach Hietzing, das Prozedere war immer gleich. Es dauert zehn Minuten. Das Schlimmste ist, dass sie einen Ballon in dir aufpumpen, damit der Enddarm und die Blase und alles andere nicht auch noch kaputt werden. Du wirst von allen Seiten bestrahlt. Sie nehmen den Ballon wieder raus und du kannst gehen. Kollateralschäden kannst du nicht verhindern, aber sie haben es sehr gut gemacht. Das gesamte Personal war über die Maßen freundlich und ausgesprochen kooperativ. Ich habe sie gebeten, ob man die Bestrahlungen vielleicht immer am Abend machen könnte, wenn weniger Leute im Krankenhaus sind. War kein Problem. Ich habe sogar einen eigenen Parkplatz bekommen.

      Die Schmerzmittel habe ich irgendwann nicht mehr genommen. Ich wollte mich dem Ganzen stellen. In Klarheit. Jeden Tag um fünf am Nachmittag bin ich hineingeschlichen, man hat gemacht, was zu machen war, dann bin ich wieder gefahren. Außer am Freitag. Am Freitag war ich am Vormittag dran, zu Mittag setzte ich mich ins Auto und fuhr zur Anne nach Tirol. Das Wochenende war krebsfrei. Am Montag fuhr ich wieder nach Wien, am Abend lag ich bäuchlings auf dem Strahlentisch.

      Am Anfang merkst du keine Verbesserung. Alles tut dir weh, an einem Tag mehr und an einem anderen weniger. Dir ist furchtbar schlecht, du kriegst die Scheißerei, ist ja alles in Mitleidenschaft gezogen. Parallel dazu haben sie immer wieder PSA-Untersuchungen gemacht. Die Bestrahlungen wirkten. Der Wert war schon wieder auf fast null Komma irgendwas herunten. Der Professor war der Meinung: »Wir machen es trotzdem fertig.«

      In weiterer Folge legte er mir einen zweiten Spezialisten an die Prostata. Professor Knocke. Ein Preuße, der ebenfalls im Ruf einer Koryphäe im weißen Kittel steht. Auch ihm verdanke ich mein Leben. Ich würde nie mehr in ein anderes Spital gehen.

      Die Prostata ist ungefähr so wie eine große Kastanie. Sie hat eine harte Schale rundherum, und wenn sich da drinnen der Krebs bildet, dann dauert es eine Zeit, bis er herausbricht. Solange er da drinnen ist, ist alles noch kontrollierbar. Man kann es in den Griff kriegen. So war es bei mir, Gott sei Dank. Ein Jahr später wäre meine Lebenserwartung bei zwölf Monaten gewesen. Das Buch würde genau hier aufhören.

      Gegen Ende meiner Therapie belästigte mich ein Journalist von News. Eine Schleimkröte, das muss ich sagen. Er rief ständig bei mir an, ich ging gar nicht mehr ans Handy. Hintergrund war, dass sich damals der Georg Danzer geoutet hat. Um den Medien den Wind aus den Segeln zu nehmen, bekannte er: Ich habe Lungenkrebs.

      Der Herr Redakteur machte sich auf lieb und verständnisvoll an den todkranken Georg heran. Der Georg war selbst da noch so ein guter Mensch, er ließ ihn gewähren, hat sogar noch Interviews über sich ergehen lassen, dass es ihm halbwegs gut ginge. Der Journalist hat ihm süßliche Mails geschrieben, die habe ich heute noch, und er hatte sogar die Stirn, den Georg zu bedrängen und sich bei ihm nach mir zu erkundigen.

      Der Schreiberling stöberte in meinem ganzen Umfeld. Was ist mit dem Ambros? Stimmt es, dass der auch einen Krebs hat? Der Georg hat ihm zurückgeschrieben, bitte lassen Sie mich in Frieden, es gibt keinerlei Auskünfte mehr. Also hat er seine Schleimspur doch bis zu mir gezogen. Es hat keinen Sinn, sagte ich ihm, bitte behelligen Sie mich nicht mehr. Zwei Wochen war dann eine Ruh. Und am vorletzten Tag meiner Behandlung kam der Knall.

      Obwohl es nur ein ganz kleiner Kreis von Menschen gewusst hat, stand ich auf einmal auf der Titelseite von News. KREBSDRAMA UM WOLFGANG AMBROS!

      Drinnen war mein Todesurteil in dezenter Aufdeckermanier dokumentiert und besiegelt.

      DIAGNOSE: LEBERZELLENKREBS

      LEBENSERWARTUNG: EIN JAHR

      So auf die Art: Der Danzer liegt im Sterben und jetzt krepiert auch noch der Ambros. Austria 3, bald dezimiert auf Austria 1. Am liebsten hätten sie dem Fendrich auch noch ein Leiden angedichtet. Austropop-Krebs, ein neues Phänomen. Abgesehen vom Rufmord war das für mich auch ein kapitaler Schaden. Wer engagiert einen noch, wenn in der Zeitung steht, man stirbt?

      Um dieser Lügengeschichte den Anstrich wissenschaftlicher Authentizität zu verleihen, ließen sie einen Mediziner eine Ferndiagnose absondern. Ein Arzt packt aus. Ein Wichtigtuer, wie mir Ärztekollegen im Nachhinein versicherten. Der Gynäkologe sprach über Leberzellenkrebs, was das ist und wie schlimm es um die Lebenserwartung bestellt sei. Dass ich keinen unheilbaren Leberzellenkrebs, sondern ein auskuriertes Prostataleiden hatte, war der kleine Unterschied zwischen Leben und Tod.

      Ich ließ mir das nicht gefallen. Mein behandelnder Arzt stellte mir ein Attest aus und rückte das Ganze ins rechte Licht. Die richtige Diagnose sandte ich dann breitenwirksam über die Austria Presse Agentur aus. Die Schleimkröte kroch in ihren Bau zurück. Sechstausend Euro musste News beim Prozess hinblättern. Tut uns wirklich leid, dieses Versehen, nächstes Mal wieder.

      Es wird kein nächstes Mal geben in der Beziehung. Ich bin geheilt. Das ist das Einzige, was zählt. Den Schwestern im Spital habe ich eine Schachtel Pralinen gebracht und einen Riesenstrauß Blumen, wir haben die Flasche Sekt gesoffen, die ich auch noch dabeihatte, und dann bin ich gegangen. Zurück in meine Zukunft. Ambros lebt.

      Natürlich bleibt die Angst. Der Professor Knocke ließ mich wissen: »Ganz weggehen wird sie nicht. Sie vergessen es zwischendurch, aber die Gedanken kommen wieder.« Und so ist es auch. Und so ist es auch gut. Wenn sie wiederkommt, die Angst, gehe ich zur Nachuntersuchung, lass mir das Blut abzapfen und die PSA-Werte anschauen. Alles im Lot. Wenn ein Krebs zurückkehrt, nennt man das Rezidiv. Bei mir, da bin ich sicher, wird sich nix mehr rezidieren. Ich habe die Bestie erwürgt.

      Eine nicht unerwünschte Nebenwirkung der Bestrahlung war, dass ich die Schamhaare verloren habe. Sonst ist alles wieder hocherfreut, da unten. Nur meine Bikinizone, die ist glatt.

      God shave the Queen.

    
    12

    Das Spiel des Lebens

    Mein bester Freund starb an einem Donnerstag. Georg Danzer erlag seinem Leiden am 21. Juni 2007. Über diese Stelle hinaus komme ich nicht, weil mir die Stimme versagt. Der Georg war für mich ein Mensch, der die meisten anderen überragte. Ich habe mit ihm gespielt, ich habe mit ihm gelacht, ich habe über seinen Tod geweint. Der bloße Gedanke, dass er nicht mehr da ist, schnürt mir die Kehle zu.

      Ich zog mich in mein Schneckenhaus zurück und fühlte mich wie ein Bündel nackthäutiger Kummer ohne den Menschen, der in einer Art zu mir gestanden ist wie sonst keiner. Wenn man gegen den Ambros was sagt, hat er einmal gemeint, ist das so, wie wenn man sich am Rapid-Platz hinstellt und schreit: Rapid ist oasch! Ich bin dankbar, dass ich ihn kennen durfte, ich bin dankbar, dass ich mich noch von ihm verabschieden konnte. Meine letzte Ehre erwies ich ihm, indem ich seine Lieder in mein aktuelles Programm aufnahm. Ich träumte von weißen Pferden, von weißen Pferden an einem Strand …

      Ich flüchtete mich in die Arbeit. Wer Tag und Nacht schuftet, glaubt, im Leo zu stehen, sodass der Schmerz einen nicht fangen kann. Es klappte ein paar Mal. Die Kunst ist ein exzellentes Versteck vor der Welt da draußen. Wenn ich ein Lied schreibe, mir ein Konzept überlege, etwas komponiere, vergesse ich alles um mich herum. So wie das Licht mit dreihunderttausend Kilometern pro Sekunde durch die Wolkendecke fährt und die Dunkelheit weichen lässt, ist plötzlich ein erhellender Gedanke da. Und diese Idee wird zum Ton. Vielleicht ist einer davon ein Geschenk vom Georg.

      Austria 3 war mit ihm Geschichte. Es hatte schon vor Georgs Tod diverse Kalamitäten gegeben, ich bin immer wieder mit dem Rainhard aneinandergeraten, dass es nur so gestaubt hat, der Georg hat geschlichtet. Aber das war nicht so leicht mit einem Fendrich, kurz bevor damals seine Kokainsucht öffentlich geworden ist und die Medien ihn in kleine Einzelteile zerlegt haben. Der Rainhard hatte schon ein paar Mal gesagt, er steige aus, ich habe ein paar Mal gesagt, das sei mir so was von wurscht, und der Georg hat gesagt, das wäre deppert, weil wir damit das Geld beim Fenster raushauen. Was immer passiert wäre, dieses sensationelle Gemeinschaftsprojekt ist mit Georg Danzer gestorben. Das wird es nie wieder geben, auch in keiner anderen Konstellation.

      Ich habe mich derweil aufs Wesentliche beschränkt. Ambros pur, live und unplugged. Ein Programm, das nur der Günter Dzikowski, am Klavier und mit der Ziehharmonika, und ich an der Gitarre bestreiten. Die DVD vom Dolezal hat gleich mit der Veröffentlichung Goldstatus erreicht und hielt sich sechs Wochen auf Platz eins der österreichischen Musikvideo-Charts. Entweder hat man das gesehen oder den Auftritt live erlebt, auf Tonträger gab es das Konzert bis jetzt noch nicht. Hat sich mit diesem Buch geändert.

      Und dann ist mir das Wienerlied ans Herz gewachsen, insbesondere der Hans Moser. Schon 1984 hatten der Fendrich und ich ein Naserl von diesem Genre genommen, es war praktisch eine späte Fortsetzung dessen, was wir mit dieser Single damals aus Spaß angefangen hatten. Überrascht waren trotzdem alle. Bob Dylan, Tom Waits, Hans Moser. Kann man nicht als eine direkte Linie bezeichnen. Ich ging mit dem Christian Kolonovits und dem Ambassade Orchester ins Studio und präsentierte das Werk standesgemäß in Neustift, einer Wiener Heurigengegend. Ambros singt Moser war eine gelungene Kombination, der Lohn des Sängers schillerte bald in Gold und Platin.

       

      Ich habe viel bekommen in meinem Leben. Die Rechnung ein bisschen auszugleichen und etwas davon zurückzugeben, habe ich immer wieder versucht. Aber nirgends war es mir ein Bedürfnis von solcher Dringlichkeit wie in Afrika, wo alles entstand, was ich mache. Dort ist der Ursprung des Rhythmus. »Negermusik« hat man früher gesagt, so gesehen hat man recht gehabt. Nur haben es die Afrikaner so drauf, wie wir es nie können werden.

      Mit dem Song Warum haben wir 1985 nach Bob Geldofs musikalischer Hilfsaktion für den schwarzen Kontinent nachgezogen. Austria für Afrika, fast alles, was es an bekannten Stimmen gab in Österreich, von Maria Bill, Rainhard Fendrich und Hansi Lang bis Peter Cornelius und Hansi Dujmic, hat mitgemacht. Außer dem Falco, weil er sich nicht mit dem Wilfried in eine Reihe stellen wollte, der ihn kurz vorher auf einer Platte mit dem Wortspiel bedachte, dass der Hölzel hölzle. Außer der Steffi Werger, die nicht für Hungernde singen wollte, während sie eine Abmagerungskur machte. Und der André Heller, der angeblich zum Termin der Aufnahme keine Zeit hatte, stellte sich extra und allein einen Tag früher in mein Studio in der Achau, wo ich gemeinsam mit Opus das Ganze produziert habe.

      Der Song ist übrigens nicht irgendeine Kreation, die zwischen Tür und Angel entstand. Es ist ein altes äthiopisches Volkslied, das hörbar machen sollte, dass man sich wirklich mit der Sache beschäftigt hat. Sechs Äthiopier haben uns ungefähr fünfzig Lieder vorgesungen, eines davon habe ich dann mit dem Christian Kolonovits und dem Fendrich in seinem Haus in Brunn am Gebirge ausgearbeitet.

      Mit diesem Projekt waren wir Vorreiter in Europa, die ersten nach Geldof, vor Deutschland und Frankreich. Und wie die BBC ein Jahr später Geldofs erstes Live-Aid-Monsterprojekt weltweit ausgestrahlt hat, war das Video, das der Rudi zu Warum gemacht hat, die einzige Fremdeinspielung in dem Vierundzwanzig-Stunden-Programm. Eine Milliarde Menschen haben rund um den Erdball gesehen, wie der geschlossene Austropop seine Grußbotschaft nach Afrika schickte, und wir sind in dem Fotobuch drinnen, das Geldof dann herausgegeben hat. Eine Million Schilling, also fast dreiundsiebzigtausend Euro, haben wir mit Warum zusammengebracht. Für die Produktion wurde nichts abgezogen, Technik, Künstler oder sonst wer, der da mitgeholfen hat, haben alle umsonst gearbeitet, nicht einmal die Plattenfirma durfte etwas verrechnen. Den Scheck überreichten wir dem Karlheinz Böhm.

      1992 hat mich die Organisation AMREF angesprochen, ob ich nicht den Spendenhut herumgehen lassen würde. Die Organisation ist eine Art Gesellschaft, die sich für Medizin und Forschung in Afrika starkmacht. Ich spielte ein Konzert und sammelte Geld. Aber so ganz hat mich die Sache nicht befriedigt, die Hilfe war mir zu weitläufig. Ein Projekt, das kleiner und überschaubarer ist, wäre mir lieber gewesen. Etwas, bei dem man die Menschen kennt, für die man sich einsetzt, und ihnen die Hand geben kann. Es tat sich zehntausend Meter über dem Erdboden auf.

      Im Flugzeug saß eine ältere Dame neben mir, eine Fürstin, deren Charme die ganze Sitzbank in Anspruch nahm. Thesi Schwarzenberg. Eine Grande Dame der Kultiviertheit und doch sehr der Realität verbunden. Ich kannte sie vom Sehen, sie wusste auch, wer ich bin, wir haben uns da oben gegenseitig ein bisschen das Leben erklärt. Wie das halt so ist, wenn man nichts anderes zu tun hat, als zu warten, bis man wieder unten ist. Sehr nett, die Fürstin und der Minnesänger.

      Auf einmal erwähnte sie, sie wohne in Kwale, das ist eine Dreiviertelstunde von meinem Fürstensitz am Diani Beach entfernt. »Da sind wir ja Nachbarn«, sagte ich. Ja, sie habe ein Haus in der damaligen Bezirkshauptstadt, jetzt ist es nur mehr ein Kaff von vielen. Sie lud mich zu sich ein.

      Die Frau Fürstin logiert dort recht proper, wir haben Gin Tonic getrunken und uns angefreundet. Die Thesi war früher eine Sportskanone, bis sie beim Skifahren gestürzt ist, seither ist sie querschnittgelähmt. Man hatte ihr gesagt, sie bleibe ihr Leben lang gelähmt, aber das wollte sie nicht hinnehmen. Heute kann sie gehen, wenn auch langsam und am Stock, aber sie geht. Und sie schwimmt hin und wieder. Auch das hat mir großen Respekt abgerungen. Mit uns am Tisch saß ein gewisser Doktor Dirnberger, der gerade das Krankenhaus in Kwale besucht hatte. »Wolfgang«, sagte er, »du, du kannst dir nicht vorstellen, was dort für Zustände herrschen.«

      Das war kein Spital, das war ein Dreckloch, ich hab mich selber davon überzeugt. So etwas hast du dein Lebtag noch nicht gesehen. Jede Kloake ist ein Hotel dagegen. Von steril hatte man dort noch nie was gehört, behandelt wurde wie in der Steinzeit. Die Thesi kannte den Chefarzt, er schämte sich selber fast für den katastrophalen Zustand dieser Institution.

      »Hör zu«, sag ich zu ihm, »was brauchst du, damit das besser wird? Was ist das Wichtigste, das wir auf die Schnelle machen können?«

      Ich erwartete, er wünscht sich jetzt ein paar saubere Skalpelle und Medikamente, er aber sagte: »Eine Operationsklinik.«

      Da wusste einer offenbar, was er wollte. Mir hat gefallen, dass er sich nicht hinter falscher Bescheidenheit verschanzte, und ich sagte: »Okay, ich werde meinen Teil dazu beitragen. Ich fange jetzt an. Ich fahre zurück und starte in der Sekunde das Kwale Hospital Austrian Project.«

      In derselben Sekunde schreckte ich mich ein bisschen vor meiner Spontaneität. Es ist ja nicht so, dass ich der beste Buchhalter dieser Welt bin. Deshalb habe ich mich auch mit der Fürstin zusammengetan.

      »Thesi«, sagte ich zu ihr, »ich sammle Geld, so viel ich zusammenkriege, und du eröffnest ein Konto. Ich bin der Fundraiser, du bist die Buchführerin.« Und so haben wir begonnen. Fünf Jahre später ist dort ein neues Spital gestanden. Das Kwale Hospital.

      So etwas kannst du nicht halbherzig betreiben. Mit ein paar Hundertern und dem Blick der Betroffenheit rettest du kein Leben. Fundraising klingt so fein, ist aber nur ein englisches Wort für Betteln. Ein Knochenjob. Du gehst zu Leuten, die mehr Geld haben, als ihre Urenkel jemals ausgeben können, und bittest: Schau, dort drüben am anderen Ende der Welt, gibt es Menschen, die haben nix zu essen und keine medizinische Versorgung, ihre Kinder sterben wie die Fliegen. Schau, das sind die Fotos, das ist der Zahlschein und ich verbürge mich mit meinem Namen für die Sache, ich trage das Geld persönlich zu den Bedürftigen.

      Von AMREF hab ich mich getrennt, ich war der Überzeugung, dass ich das selber besser kann. Vom lokalen Gesundheitsministerium war auch keine Hilfe zu erwarten, die haben sich einen Dreck gekümmert. Die Regierung in Kenia besteht aus Fettsäcken, die in Armani-Anzügen herumstehen und schwitzen. Bis zur nächsten Wahl, nach der ein nächster Präsident dann wieder ein Riesentamtam macht. Aber passieren wird auch dann nichts. Zurzeit gibt es in Kenia zwei Präsidenten, das muss man sich einmal vorstellen.

      Die Fürstin und ich sind wenigstens zwei, die etwas bewegt haben. Ich, der Moneymaker. Sie, die Herrscherin der Finanzen, man braucht für so etwas jemanden, der absolut integer ist. Geld zerrinnt in Charity-Angelegenheiten schneller als der Sand am Diani Beach zwischen den Zehen. Zum Schluss waren wir mit dreihunderttausend Euro so weit, dass wir gesagt haben, jetzt können wir bauen.

      Heute steht die Klinik und sie funktioniert. Wir haben eine komplett neue Intensivstation hingestellt. Und einen großen OP, wo man die kompliziertesten Kopfoperationen durchführen kann. Kwale ist kein Loch mehr, es ist ein Spital. Ich bin stolz auf das, was wir zustande gebracht haben, aber ich werde nicht übermütig, weil die Fürstin richtigerweise sagt: »Jetzt müssen wir weitermachen.« Und sie hat recht. Die Kinder sind so unfassbar arm dort, dass man nicht weiß, wo man zuerst hingreifen soll. Es gibt sehr viele Deformierungen, verwachsene Zehen und vor allem Klumpfüße. Es kommen Ärzte aus aller Welt, die ihren Dienst dort machen, aus hehren Motiven, weil sie helfen wollen. Wir haben schon wieder rund vierzigtausend Euro beisammen, mit denen werden wir als Nächstes die Spitalsküche neu bauen und die Versorgung auf internationale Standards heben.

      Leser: »Vielleicht solltest du in die Politik gehen.«

      Das Parlament ist keine Bühne für mich. Am liebsten hab ich den Kreisky gewählt. Ich find die grüne Gesinnung ganz gut, aber in Tirol sind die Grünen so mächtig wie ein Floh auf einem Berglöwen. Politisch gesehen bin ich farblos.

      Menschlich gesehen bin ich glücklich. Ich bin gesund, ich bin mit der Anne zusammen, ich bin Vater geworden. Der Matthias hat Zwillingsgeschwister bekommen.

      Damit rechnet man nicht mehr, wenn die Prostata einmal so mitgenommen war. Die Anne und ich saßen auf der Terrasse und sprachen über die Zukunft. Wenn du Krebs gehabt hast, redest du sehr gern über die Zukunft, und mit einer anderen Dankbarkeit. Die Anne ist Mitte dreißig, sie wollte Kinder und ich wollte die Anne nicht verlieren. Also unterzog ich mich allen nötigen Untersuchungen, um die Chancen, neues Leben zu zeugen, abschätzen zu können. Ich musste wieder eine Biopsie machen lassen. Funktioniert nur unter Narkose, weil du sonst die Wand vom OP raufrennen würdest. Der Arzt holt die Spermien heraus, diese Spritzigkeit habe ich selber nicht mehr, die ist lahmgelegt. Aber der Krebs hat mich nicht unfruchtbar gemacht.

      Meine Kinder sind durch In-vitro-Fertilisation entstanden, künstliche Befruchtung. Beim ersten Mal hat es nicht geklappt, weil die Anne, wie man uns sagte, nicht genug Eier produziert hat. Ich war traurig, habe mir aber gedacht, soll halt nicht sein. Dann nahmen wir einen zweiten Anlauf. Ich rief den Professor Pflüger an, der mittlerweile ein guter Freund von mir ist: »Heinzi, wir probieren es noch einmal.«

      Im Hietzinger Spital hat er mir den Saft rausgezogen. Während ich noch im Tiefschlaf der Anästhesie gelegen bin, fuhr die Anne mit der Pipette zwischen den Beinen ins Goldene Kreuz, wo das Sperma in die bereits entnommenen Eier eingepflanzt wurde. Romantisch war es nicht, aber es ging nur so. Zehn Tage braucht es, bis man weiß, ob sich da was befruchtet hat oder nicht. Und ein paar Wochen später hört man die ersten Herztöne.

      Am Tag der Entscheidung, es war Annes Geburtstag, waren wir gerade in Bayern, bei der Mutter von der Anne in der Küche. Ich habe Spaghetti gekocht, sie ist vom Arzt gekommen. Mit einem übermächtigen Grinser zeigte sie mir mit Zeige- und Mittelfinger ein V.

      Leser: »Victory.«

      Nein, Zwillinge. Zwei Finger, zwei Kinder.

      Wwuh. Auf der einen Seite dachte ich: Habe die Ehre. Auf der anderen: Wer hat denn das schon? Wer erlebt so was? Wer kann so ein Glück für sich verbuchen und es in sein Leben integrieren? Noch dazu solche Prachtstücke, denen nichts fehlt. Die Geburt verlief reibungslos. Kaiserschnitt.

      Am 25. Mai 2010 sind Rosalie und Sebastian geboren. Sie um zehn Uhr achtundvierzig, er zwei Minuten später.

      Im ersten Schock zitterte ich und hoffte, dass alles dran ist. Die Untersuchungen ergaben, dass sich die Zwillinge bester Gesundheit erfreuen. Wie sehr, hat man dann Tag und Nacht gehört. Ein Konzert der puren Lebensfreude. Mit dem stehst du auf, mit dem legst du dich nieder. Die beiden flankieren mich. In aller Unschuld geben sie mir Sicherheit für das, was noch auf mich zukommen wird.

      So verschieden sie sind, untereinander bilden sie eine Einheit, bei der niemand mitkann. Die Rosalie macht auf Prinzessin, hat’s aber faustdick hinter den kleinen Ohren. Der Sebastian ist der Ruhigere, der Denker. Was nicht heißt, dass man ihn überhört. Mitunter sind die zwei lauter als damals die Disco.

      Man kann sich das kaum noch vorstellen, wenn man mein Haus in Waidring jetzt anschaut. Monatelang haben wir niedergerissen, ausgebaut und umgebaut, die Anne hochschwanger, ich immer wieder auf Achse. Wohnzimmer und Küche des Hauses sind noch am selben Fleck wie früher, aber wo einst die Number One und die dazugehörigen Räume waren, ist jetzt anderes Leben zu Hause. Die Number One sind jetzt Rosalie und Sebastian, etwas mehr als ein Jahr jetzt schon.

      Waidring ist jetzt meine erste Heimat. Das Haus in Griechenland habe ich aufgegeben, wann immer ich hinfahre, bewohne ich ein kleines Apartment, immer dasselbe, aber nur gemietet, wie das Haus in Kenia. Im Winter war ich noch einmal allein dort, um alles für die Kinder herzurichten und weil sich dieses Buch auch nicht von selber macht. Acht Monate nach der Geburt waren wir dann alle zusammen in Afrika. Kraft tanken, bevor der Rummel um meinen Geburtstag und mein Bühnenjubiläum losgeht. Sechzig, vierzig. Sechzig Jahre Leben, vierzig Jahre Arbeit. Und wenn ich so zurückdenke, bin ich genau dort, wo ich sein will. Es fühlt sich einfach richtig an.

      Leser: »Der Sinn des Lebens.«

      Wie ich die Platte gemacht habe, vor mehr als einem Vierteljahrhundert, haben alle gesagt, das könne ich nun wirklich nicht bringen, etwas derartig Banales. Der Ambros erzählt uns, was der Sinn des Lebens ist. Der Sinn des Lebens ist für mich, glücklich zu sein. Es ist mir nicht immer gelungen, bis jetzt.

      Ich glaube an mein Schicksal. Es wird alles passieren, wie es mir bestimmt ist. So wie meiner Frau, meinen Kindern, allen. Ich glaube nicht an ein Danach. Wenn du stirbst, bist du tot und dann bist du weg. Deine Kinder leben für dich weiter. Ich glaube an keine Religion. Aber an das Schicksal, an das glaube ich. In dem Moment, wo du das Licht der Welt erblickst, ist alles schon so gut wie bestimmt. Und das führt zu meinen:

       

      Sieben Regeln für das Leben

       

      
      	Das Leben ist wie ein Backgammon-Spiel.

      	Du hast fünfzehn Steine, mit denen du spielen kannst, und zwei Würfel. Die Würfel sind dein Schicksal, die kannst du nicht beeinflussen.

      	Was du mit diesen fünfzehn Steinen machst, ist deine Entscheidung.

      	Bist du klug und im Grunde glücklich, dann wirst du gewinnen.

      	Bist du deppert und ohne Grund unglücklich, dann wirst du verlieren.

      	Die zwei Würfel bestimmen den Fortgang der Angelegenheit. Vielleicht hast du ein Glück, aber darauf kommt es nicht so sehr an.

      	Viel wichtiger ist, wo du die Steine hinstellst und wie dein nächster Zug ausschaut. Nur dann kannst du gewinnen.

      

       

      Komm, spielen wir eine Partie. Hier sind deine Würfel. Du beginnst.
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