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			»Einen Fremden anfassen bringt Glück.«

			AZEN, DER SUDANER

			»Ich besitze zwei Gewänder, eines, um mich auf ihm auszuruhen, eines, um mich zu bedecken: die Erde und den Himmel.« 

			TANI, EINE MASSAI

			»Die Reisenden treten die Flucht an, und die Stubenhocker verstecken sich.«

			FRANCIS WYNDHAM

		

	
		Kairo, wenn es Nacht wird, wenn es Tag wird

			
			
			
			Eines Nachts schlendere ich durch die leeren Straßen von Old Cairo und sehe unter dem fahlen Schein einer Laterne jemanden stehen, der mich herüberwinkt. Seine Handbewegung hat etwas seltsam Suggestives. Ohne zu zögern gehe ich auf ihn zu. Als ich vor ihm stehe, umarmt er mich und fährt behutsam mit den Fingern über mein Gesicht. Er zieht mich zu sich heran, und ich erkenne seine toten Augen. Er küsst meine Stirn. Einmal, sacht, ohne freche Intimität. Der Alte sagt nichts, und ich habe den Kuss wohl verstanden. Er ist blind, und er ist allein. Wer immer hier durch diese verlassene Gasse kommt, wird geküsst. Als Heilmittel gegen die Einsamkeit. Seine. Und die des Fremden.

			Im Westen beginnen Märchen mit »Es war einmal«. Hier heißt es Kan ya makan, was wohl so viel bedeutet wie »Es gab einmal, es gab einmal nicht«. Vielleicht passierte es, vielleicht passierte es nicht. Die arabische Sprache ist zuallererst Zauberer. Um eine Wirklichkeit herzustellen, die in der Realität nicht stattfindet. »Ein Morgen voller Segen, ein Morgen voller Licht«, so begrüßen sie sich hier. Auch wenn der Tag trüb ist und düster, auch wenn sie im nächsten Augenblick zurückkehren zum Unrat und den Pariahunden ihrer Straßen. Ihr Leben ist schwer und ihre Worte sind leicht. Die träumen.

			Weiß jemand ein offensichtlicheres Beispiel für die Verführungskraft der arabischen Sprache als jene tausend Nächte lang fantasierende Scheherazade, die um ihr Leben plappert, um nicht wie alle anderen Jungfrauen vor ihr den hübschen Kopf abgeschlagen zu bekommen?

			Ich muss aufpassen. Die Lust zum Träumen ist ansteckend. Ich war zu lange in Arabien. Die Geschichte vom Alten, der mich umarmte: So steht sie in meinem Tagebuch. Alles andere ist längst umstritten. Ich schwöre, dass ich wahr sein will. Aber schon fühle ich mich schwach, benebelt von einem Land, dessen Sprache zum Fliegen taugt, zum Abheben und Fantasieren. Nur eiserne Disziplin wird helfen. Um nüchtern zu bleiben und zu berichten, was war, und was nicht. Auf der Reise durch Kairo und den weiten Weg hinunter in den Süden.

			Nüchtern, schreibe ich. Und schon am nächsten Tag rauscht mir der Kopf. Wieder winkt jemand herüber. Diesmal Bauarbeiter, die mich zu ihrer Mittagspause einladen. Das Teewasser zischt, die Wasserpfeife blubbert. Ein strahlender Dicker kommt dazu. Er packt sein Haschisch aus, mischt es mit dem Tabak der Pfeife und streckt mir das Mundstück entgegen. Ich sauge dankbar und frage zerstreut nach den Vorsichtsmaßnahmen. Ob die Gegend – taghell im Nobelviertel El Zamalik – sauber sei, ohne zudringliche Polizei. Der Dicke grinst hämisch und zieht seinen Ausweis heraus. Einmal bin ich fällig, ich wusste es. »Inspector Mohamed G.« steht da. Links oben klebt sein Bild. Der perfide Fettkloß, unverkennbar. Mein Schreck gefällt ihm. Dann kichert er: »No problem, no, no.« Inniges Gelächter der Umstehenden. Hier spitzelt niemand, ab sofort rauchen wir unter Polizeischutz.

			
			Kairo bremst keiner mehr. Wie ein gefräßiges Monster lauert es an den beiden Seiten des Nils und frisst sich in die Wüste. Mit Mexico City rast es um die Wette, wird irgendwann siegreich und tot das Rennen beenden. Ausgelöscht von zu vielen Menschen, zu vielen Tieren, zu viel Erschöpfung. Eine Sprache für das Monster gibt es schon lange nicht mehr. Zu maßlos wuchern seine Ausmaße. Ich will nur Nahaufnahmen liefern. Mit etwas Glück verschaffen sie eine Ahnung von der Totalen. 

			Ich kaufe einen Stadtplan. Ein letzter Versuch, die Stadt wenigstens virtuell in den Griff zu bekommen. Sie so zu verkleinern, dass aus fünfhundert Metern ein Zentimeter wird. Ein hilfsbereiter Mensch kommt dazu, will mir helfen beim Entschlüsseln der Gigantomanie. Und was macht der? Fassungslos starrt er auf das Papier und stellt es auf den Kopf. Wie aufschlussreich: Kairo, seine Welt, scheint zu groß. Er dreht sie herum, vielleicht kommt er ihr dann näher. Gandhi fällt mir ein, der meinte, der Umfang eines Dorfes wäre uns gemäß. Alle anderen Größen würden uns überfordern, uns einsamer machen. 

			Hätte ich irgendeine Gebrauchsanweisung abzuliefern, ich würde verfahren wie Elias Canetti, bevor er nach Marokko aufbrach, um seine »Stimmen von Marrakesch« zu schreiben: Jeden Reiseführer in die Mülltonne werfen und vertrauen auf den Zauber und die Heimlichkeiten, die seit Jahrtausenden da sind. »Stay hungry«, notierte Henry Miller einmal. Hungrig bleiben, das schon.

			
			Ich kaufe Brot und sehe Ahmed, den Bäcker. Er hält es nicht aus, dass ich Schlange stehe, und bittet mich in seinen rußschwarzen Verschlag. Während ich eintrete, rennt er hinaus und holt einen Stuhl. Ich muss sitzen. Dann wieder hinaus für eine Tasse Tee. Ich muss trinken. Dann wetzt er zurück zu seinem Hochofen, jongliert mit den Teigfladen, fährt sie mit der langen Holzkelle ins große Feuerloch, holt das fertige Brot heraus und segelt es lässig zum Ladentisch. Von vier Uhr früh bis sechs Uhr abends steht er da. Seit vierzig Jahren. Sechs Mal die Woche schafft er zweitausendeinhundert Laib. Achtundfünfzig Jahre alt, sechs Kinder, eine Frau, sein Grinsen und die vom Mehlstaub weißen Brusthaare. Die Daten eines Heiligen.

			
			Meine Bartstoppeln müssen weg. Friseurbesuche sind Vertrauenssache. Schließlich hält der Mensch eine Klinge an meine Gurgel. Ich finde Wail. Er ist mein Mann. Auf einem Quadratmeter Laden verdient er sein Leben. Kein Kunde wartet. Er selber sitzt auf dem Rasierstuhl und streichelt eine Ziege, die auf seinem Schoß sitzt. Wail rasiert wie ein Weltmeister. Von unten schaut das Tier. Unduldsam und drängend. Blitzschnell und fehlerlos schabt Wail mich glatt. Die beiden wollen mich loswerden, wie offensichtlich. Als er eilig nach draußen geht, um Wechselgeld zu besorgen, meckert sie hinter ihm her. Könnte sie heulen, sie würde augenblicklich loslegen.

			Eine Stunde später schleiche ich nochmals vorbei. Um herauszufinden, ob ich recht habe. Kein Zweifel. Wail sitzt wieder auf dem Stuhl und die Ziege wieder auf seinem Schoß. Und er streichelt sie, aber wie. Der Friseur und die Ziege, das ist ein Verhältnis. Love is a many splendid thing.

			
			Abdul schleppt mich ab, in den familieneigenen Betrieb, den Palace of Thousand Flowers. Und tausend Parfums duften, Secrets of the Desert und Black Narcissus und Forever Young. Aber Abdul und seine Brüder haben keinen Charme, sie machen Druck, produzieren schlagartig dieses kalte Desinteresse, wenn der Kunde zwei Mal nein sagt. Aber ich lüge gern, sage zwei Mal ja: »Ja, morgen werde ich meine Frau mitbringen.« Sie wäre haltlos vor jedem orientalischen Geruch, würde blindlings nach Börse und Scheck greifen. Ich will keine kalten Gefühle, halte mich an den weisen Karl Kraus, der nie verstanden hat, warum jemand ohne Not die Wahrheit sagt. 

			
			Durch den Khan el-Khalili Basar, riesig, verschlungen, hinter jedem Eck eine Überraschung. Und diesmal erwischt es mich. Denn Fahti hat ein Auge auf mich geworfen. Und der Typ hat ein schnelles Lächeln, verrät sogleich: »You are something very special.« Nicht wie all die anderen. Er weiß umgehend Bescheid: »I saw you, I knew you.« Fahti gilt als das gerissenste Schlitzohr in der Gegend und sein bravouröser Eröffnungssatz dient als erste Breitseite, um den potenziellen Kunden weichzuklopfen. Nach siebzehn Umwegen hat er mich dorthin manövriert, wo er mich haben will: In seinen Box Shop, einem Sammelsurium verschiedener kleiner Holzkistchen.

			Sieben »Golden Books« liegen herum. Die Odensammlung einer höchst zufriedenen Kundschaft. Bevor ich durchblättern darf, erwähnt Fahti schnell und vertraulich, dass eine »letzte handgearbeitete Originalschatulle noch vorrätig« sei. Ich blättere und sehe lauter fotografierte Opfer mit letzten handgearbeiteten Originalschatullen. Daneben ihre fröhlich gekritzelten Dankschreiben. Fahti, der Verführer. Er lächelt bescheiden, sein Verkaufsgenie ist beachtlich. Siehe Martin B. aus Berlin, er gesteht: »Zuerst dachte ich, mein Gott, wieder einer dieser Schlepper, aber einer kleinen Box konnte ich nicht widerstehen. Doch jetzt kann ich echt nichts mehr schleppen.«

			Ich bleibe eisern, obwohl Fahti jedes Register zieht und zu allen Mitteln greift, um mich zu versuchen. Tee gibt es, die Wasserpfeife, drei Runden Hasch, zwei letzte Sonderangebote, einen Spezialkredit und das Versprechen, ein Kästchen, gegen Anzahlung, aufzuheben. »And all creditcards accepted«, besser: »all currencies accepted.« Und der bedrohliche Hinweis, dass die letzte handgearbeitete Originalschatulle in einer Stunde weg sein könnte. 

			Das ist geschwindelt, denn um diese Zeit sitze ich noch immer auf dem Sofa, jetzt blau wie Fahti, der irgendwann seinen Dattelschnaps hervorholte. Zuletzt tränen uns die Augen, im »Golden Book Number Five« entdecken wir Doris L., die begeistert hinschreibt: »Viel Glück gehabt. Beim freundlichen Fahti, der auch Deutsch spricht, eine letzte handgearbeitete Originalschatulle erstanden. Genau das passende Geschenk für Alf.«

			Als T. E. Lawrence nach seiner Zeit als »Lawrence von Arabien« nach England zurückkehrte, wurde er gefragt, was er am meisten vermisse. Und Lawrence: »Die Freundschaft, die Gastfreundschaft.«

			
			Im Osten von Kairo liegt Qarafat el Migawirin, die Totenstadt. Ausländern ist der Zutritt offiziell verboten, aber mit Abed, der einen Schleichweg weiß, und mithilfe eines Burnus, den er mir drüberzieht, falle ich nicht auf. Alte, verkommene Gräber. Kleine Kuppelhäuser mit Vorplatz, die Tür verschlossen. Auf ewig verlassen. Wenige werden regelmäßig besucht. Wir sehen eine Mutter mit Kindern auf dem Steinboden sitzen. Der Vater starb vor Jahren, seit Jahren kommen sie jede Woche. Neben den beiden ein »Koransprecher«, einer, der das Buch auswendig weiß und jetzt – gegen Entgelt – die entsprechenden Suren vorbetet. 

			Abed ist Student, er ist zum ersten Mal hier, wir verlaufen uns. Wir stoßen auf eine fünfköpfige Familie, die eine Kuppel beschlagnahmt hat. Sie hausen zwischen den Leichen, weil unter den Lebenden kein Platz mehr ist. Grab, Küche und Schlafzimmer auf zwölf Quadratmetern. Der rauchende Vater, seine Frau, die Tee für uns kocht. Ergreifend der Anblick der achtzehnjährigen Tochter. Ein bildschöner Mensch, ein Gesicht zum Anstarren. Ob ihr je jemand gesagt hat, wie schön sie ist? Scheu und ernst antwortet sie auf jede Frage. Man spürt ihre Intelligenz. Sie kann nicht lesen und schreiben, hat keine Schule besucht. Der Vater lässt sie nicht weg, aus Angst, sie könnte dem falschen Mann begegnen. Mona wehrt sich nicht gegen ihr Leben zwischen den Toten. Der Vater entscheidet, so ist es. Mona heißt die »Hoffnung«.

			Ihre Adresse in der Totenstadt verfügt über einen einzigartigen Vorteil: Sie ist leise. Der Rest des Fünfzehn-Millionen-Kessels, da, wo die Lebenden wohnen, tost wie eine der Vorhöllen Dantes. Als wir zurückkommen, wirkt der Kontrast umso archaischer. Schweißgebadete Kulis und füßeküssende Krüppel. Fliegende Kammerjäger und souverän simulierende Lahme. Teegläser balancierende Kinder und Scharen siebzehnjähriger Arbeitsloser. Luftdicht verpackte Frauen und heisere Straßenprediger. Lautsprecherbewaffnete Muezzine und die Fanfaren preschender Taxis. Ein Häuflein lebensmüder Radfahrer und die Hechtsprünge heroischer Fußgänger, die auf die andere Seite wetzen.

			Eine Busfahrt stimmt ein. Der Schaffner muss die Hintertür zwangsverriegeln, um die bereits Anwesenden vor dem Erstickungstod zu bewahren. Doch die Situation verschärft sich noch einmal, als ein Halbwüchsiger im Schutze der Raumnot nach dem außerehelichen Hintern einer Frau greift, die dem Nebenmann gehört. Fäuste fliegen, Eskalation, Fluchtbewegungen, ein anderer Hintern – riesig und bisher unberührt – schleudert in die falsche Richtung und landet auf mir und meinem Sitznachbarn. Ich sitze und gurgle. Und fasse ihn an. Aus Notwehr.

			Wie wohltuend, dass hinterher ein Besuch im El Sultan ansteht. Das türkische Bad hat die Ausmaße einer großzügig angelegten Katakombe. Durch die winzigen Öffnungen im Plafond fallen die Strahlen der Sonne. Eine Katze schläft, Wasser plätschert, ich steige in eine der heißen Wannen. Hinterher greift Amir ein. Erster Masseur im Haus, nebenbei Gliedermelker, Halswirbeleinrenker und Rückgratverkrümmungsreparierer. Er walkt mich tot. Und lässt mich in Tücher gerollt liegen. Der fertige Leib. Amir benimmt sich wie diese Stadt, zuerst Qualen, dann Wohlgefallen. Von fern noch höre ich das Flüstern zärtlicher Männer. Baden, lieben, massieren, ruhen, so sinnliche Zustände verspricht ein hammam.

			Draußen vor der Tür wartet Rashid. Eben auf einen, der gerade des Wegs kommt. Diesmal trifft es mich. Rashid, der Nichtstuer, der Überreder, der begnadet eloquente Faulpelz, der als Beruf »Designer« erfindet. Sein Mund zuckt, die Nase zuckt. Er verspricht sofort, dass er »absolutely no money« will. Und tatsächlich, er lädt mich zu einer Limonade ein. Später fällt ihm ein, dass er doch Geld will. Er habe zu viel gedacht heute, er müsse sich nun entspannen und brauche etwas zum Rauchen. Ich reagiere fantasielos und mache ihn auf den Widerspruch aufmerksam. Zuerst absolutely no money und jetzt doch money. Wie europäisch ich funktioniere. Und hilflos. Rashid hält für jeden Engpass zehn Ausreden bereit. Natürlich weiß er selbst nicht mehr, wo seine Wirklichkeit aufhört und wo das Spinnen und Fabeln anfängt. Aber jetzt ist jetzt, und vorher ist lange vorbei. Wo liegt da der Widerspruch? Das ist wunderbar verwirrend und klar. 

			Und wir gehen zu Hafis. Der Alte, würdig, elegant, ganz in Weiß gekleidet, sitzt am Boden seiner Wohnhöhle und trinkt Tee. Rashid drückt ihm diskret ein paar Scheine in die Hand, die anwesende Familie zieht sich zurück. Das scheint ein Ritual zu sein, jedermann weiß Bescheid. Aus einem Säckchen holt Hafis den Stoff, Rashid zerschneidet ihn, legt das Haschisch auf die glühende Kohle der Wasserpfeife, zieht als erster. Nicht als erster Kunde – das ist Hafis, der Älteste –, sondern als Mundschenk. Um zu prüfen, ob der richtige Zug herrscht und kein technisches Problem den kommenden Genuss stört. Die Zeremonie gehört dazu, sie stimmt ein. Bevor es losgeht, wird das einzige Fenster hoch oben geöffnet. Damit der verräterische Geruch abzieht. Und die Pfeife mit dem schwarzen Afghanen macht die Runde, viele Runden. Hafis und Rashid rauchen wie Profis, ruhig, tief, nicht ein Huster. Nur selige Stille, nur da sein und den Körper der Droge zur Verfügung stellen. 

			Hinterher, draußen in einem Café, kommt es Rashid wunderbar leicht über die Lippen: Er brauche Geld, noch heute, noch heute sofort. Da ich mich inzwischen ein wenig auskenne bei ihm, bin ich bereits gerüstet und erkläre mich bankrott. Und Rashid fehlt augenblicklich der Wille, mir knallhart nachzuweisen, dass alles ganz anders ist. Dafür biete ich ihm an, mich in Paris zu besuchen, dort hätte ich einen reichen Onkel. Und Rashid kauft ihn mir ab, selig fragt er nach seinem Namen. 

			Da soll einer kommen und behaupten, dass Drogen nur Mord und Meuchelmord provozieren. Wie oft habe ich sie als friedensstiftend erfahren, als Sedativum zur Stilllegung nagender Sehnsüchte. 

			Auf dem Nachhauseweg kehre ich noch in eine Teestube ein. Ein freundlicher Zuhälter fragt, ob er an meinem Tisch Platz nehmen darf. Aber ja doch. Alle Menschen, die dazu beitragen, dass ich in die Nähe von begehrenswerten Frauen komme, sind willkommen. Nur schade, dass Tahir bedenkenlos übertreibt. Die schönsten Geschöpfe könne er zu Verfügung stellen, preiswert und »all long night«. Nun habe ich seit Längerem begriffen, dass die Schönsten nie für wenig Geld eine lange Nacht verfüglich sind. Also besitzt Tahir zwei Berufe, Zuhälter und Märchenerzähler. Und ich lasse ihn erzählen, ihn preisen die ägyptische (und sudanesische) Schönheit seiner Huren, ihn ausschmücken das Begehren, mit dem sie nach meinem Körper verlangen, ihm wohltun und ihn mit unaussprechlichen – Tahir: »simply inexpressible« – Todsünden verderben werden. 

			In solchen Augenblicken fühle ich mich wie ein Kind aus dem 19. Jahrhundert, dem die Mutter eine Gutenachtgeschichte vorlas. Spüre wieder diesen überwältigenden Frieden, der von einer menschlichen Stimme ausgehen kann, diesen wärmenden Singsang, der Eintracht und Schlaflust bringt. Keine Schlaflust aus Überdruss, nein, aus dem wohligen Gefühl, dass die Welt in diesem Augenblick stimmt. Der syrisch-deutsche Schriftsteller Rafik Schami sprach einmal von seinem Ururgroßvater, dem die Wüste die schönste aller Farben schenkte, die geheime Farbe der Worte. Damit er auf langen Reisen stets etwas erzählen konnte. 

			Ich erinnere mich einer Reuter-Agenturmeldung über »Bell Telephone« und deren unverfrorene Idee, Väter aufzufordern, über eine bestimmte Nummer eine Geschichte anzuwählen, statt selbst ihre Kinder zu unterhalten.

			Als der Zuhälter aufhört, weil die Kneipe zumacht, muss ich aufwachen, auftauchen zurück auf die Erde, in der nur Fakten zählen und ihre Liebhaber, die Faktenhuber. Trunken wanke ich in mein Hotel, den Kopf voll flehentlicher Göttinnen. Hoffentlich begegne ich nie den (wirklichen) Damen von Tahir. Sehr wahrscheinlich sind sie zahnlos und an mir nicht mehr interessiert als an jedem anderen, der sich über sie hermacht. 

			
			Vermutlich besetzt Kairo bei den Orten mit den meisten Geschichten im Universum den allerersten Platz. Den tatsächlichen Geschichten und den geträumten. Romancier und Nobelpreisträger Nagib Machfus hat seine Heimatstadt fast nie verlassen, so beschäftigt war er mit dem Erzählen. Das ist der sagenhafte Reichtum dieser Stadt. Keine ist arabischer, in keiner legen sie begabter los mit Worten und deren tausendundein Farben. So benutzen sie ihr Alphabet als Sprungbrett, um über die Mühsal des Lebens hinwegzugleiten.

			Und noch etwas: Nie könnte es heißen »Tausendundein Tag«. Die besten Geschichten kommen in Arabien nachts zur Welt. Und wenn tagsüber, dann in schummrigen Kaschemmen, in verrauchten Hinterzimmern, im Schutze vertraulicher Dunkelheit. 

			Und ein Drittes: In meinem neunhundertneunundvierzig Seiten starken Lexikon kommt das Wort »why« nicht vor. Nicht auf Englisch, nicht auf Arabisch. »Warum« etwas so ist, das scheint nicht so wichtig. Es ist so, so ist es, inch’Allah. 

			
			Am nächsten Morgen steckt mir der Rezeptionist Le Progrès Égyptien zu und beantwortet die Frage, die ich ihm gestern stellte. Ich wollte wissen, wie viele Sterne das Etablissement habe. Er wusste es nicht, wollte sich erst bei seinem Chef erkundigen. Und der Chef ließ ausrichten: Nicht »five star«, sondern »half star«, einen halben hätten sie schon. Das könnte hinkommen. 

			In einem Kairoer Café an einem warmen Herbstmorgen frühstücken und die Zeitung durchblättern, das ist ein sinnliches Vergnügen. Lesen, denken, nachdenken, hinausschauen auf die Welt. 

			Später betritt ein Mann das Café, ein ambulanter Schuhputzer. Ich blicke auf meine Stiefel und bitte ihn herüber. Ohne quälendes Gewissen. Das bin ich vor Jahren an einer Bushaltestelle in Peru losgeworden. Damals war ich noch edel und sah den Schuhputzer als Beute reicher Säcke, die sich öffentlich ihr feines Leder wienern lassen. An jenem Abend beobachtete ich Pedro mit der Bürste gegen seine Holzbox klappern, von einem Passagier zum nächsten streichend. Und keiner willigte ein. Und Pedro hatte Hunger. Als ich ihm ein paar Soles hinstreckte, lehnte er ab. Er wollte arbeiten, keine Almosen. So begriff ich meinen Edelmut als ein eitles Luxusgefühl, begriff, dass ich die Welt und ihre Verhältnisse nicht aus den Angeln heben konnte. Begriff sogar, dass ich vielleicht mitschuldig war an Pedros Misere, aber dass augenblicklich weder meine Schuld noch meine edle Seele das konkrete Problem lösen würden. Also bat ich den jungen Kerl, mir die Stiefel zu bürsten. Und während Pedro arbeitete, redeten wir. Easy, freundlich, ganz konkret. Und ich machte keinen Fehler, vermied auf Teufel komm raus den ranzigen Pfaffenton des Dritte-Welt-Bewegten. 

			
			Ich komme am Zeitungskiosk eines noblen Hotels vorbei und die Götter schenken mir ein wunderschönes Bild. Ein kolossal fettes, weißes, schwer mit den Insignien nutzlosen Reichtums behangenes Weib beugt sich nach vorne und greift nach dem neuen Cosmopolitan-Heft. Und starrt hingegeben auf das Cover, man erkennt sofort, dass sie etwas gefunden hat, was schmerzhaft fehlt in ihrem Leben, da steht, dickbalkig: »How to have magical sex«.

			
			Zur Sudanesischen Botschaft. Da ich in den Süden will, brauche ich ein Visum. Ich erfahre, dass ich von meiner eigenen Botschaft noch einen »letter of recommendation«, ein Empfehlungsschreiben, benötige. Das ist witzig: Meine Regierung muss der sudanesischen meine Anwesenheit in ihrem Land empfehlen. Als ich kurz vor zwölf Uhr – fünf klein bedruckte Formulare ausfüllen dauert – das Gebäude verlassen will, geschieht etwas Seltsames. Jemand sperrt von außen die Tür zu, hinter der sich die Antragsteller befinden. Wir sind zu zweit – so viele wollen nicht in den Sudan – und müssen uns lautstark bemerkbar machen. Bis aus einer anderen Tür, sie führt in weitere Räume des Hauses, drei Mann Botschaftspersonal kommen. Das heißt, sie sehen uns durch eine ebenfalls verschlossene Gittertür. Großes Tohuwabohu, irgendwann kommt ein monströser Schlüsselbund zum Vorschein, irgendwann passt ein Schlüssel, die drei kommen durch. Was nicht weiterhilft, denn jetzt sind wir zu fünft im Wartezimmer. Also wird ein zweiter monströser Schlüsselbund ausfindig gemacht, um die Außentür (von innen) zu öffnen. Wie im richtigen Leben passt der vorletzte von siebzehn Schlüsseln. 

			Darf man ahnen, dass dieses Land in etwa so funktioniert? Eben nicht funktioniert, weil bereits gewaltige Energiemassen plus ein halbes Dutzend Männer und Frauen zum Einsatz kommen müssen, um zwei Türen zu öffnen? Weil das Bearbeiten eines Visums mindestens – so wurde versichert – drei Wochen dauert? 

			Als wir aus dem stickigen Raum hinaus ins schöne Licht treten, fährt gerade ein hellweiß strahlender Mercedes mit der sudanesischen Standarte vor. Wie oft habe ich auf Reisen von einem Dasein als Botschafter geträumt: Nie um ein Visum betteln müssen, vierundzwanzig Stunden lang in Reichweite einer Klimaanlage atmen, immer durch eine aufgehaltene Tür ins Freie spazieren dürfen. 

			Der sechsundzwanzigjährige Ko aus Hongkong war der andere Antragsteller, so war Zeit, uns kennenzulernen. Breitschultrig, schnelle Augen, ein Ziegenbart, der heftig zittert, wenn er scheu wie eine Ziege lacht. Ein erstaunlicher Bursche. Von Beruf Unterwasserschweißer, irgendwann fing er an zu sparen, seit zwei Jahren und fünf Monaten ist er nun mit dem Fahrrad unterwegs. Was besonders an ihm gefällt, ist sein beschwingter Pessimismus. Ein menschenfreundlicher Zeitgenosse, der an absolut nichts glaubt. 

			Wir sitzen am Straßenrand und wiederholen die Gräuelmärchen, die über den Visum-Service der sudanesischen Botschaft zirkulieren: Nicht Wochen, sondern Monate soll es dauern. Oder nie funktionieren. Denn das Land wäre an Fremden nicht interessiert, an westlichen Fremden am allerwenigsten. Ich erinnere mich an das so erstaunte Gesicht des Beamten, der meinen Antrag entgegennahm. Er schien nicht zu fassen, dass jemand in sein Land will, das hundsgemein arm ist, einen für alle Seiten aussichtslosen Bürgerkrieg führt und von der Hälfte der Menschheit als »Terroristenstaat« beschimpft wird. 

			Die Märchen machen Eindruck auf uns. Wir sprinten zum Air Egypt Office und erfahren, dass es für morgen Abend noch Plätze für einen Flug nach Nairobi gebe. Wir reservieren. Sprint zur ugandischen Botschaft. Denn durch dieses Land müssten wir ebenfalls, um in die Zentralafrikanische Republik zu gelangen. Ein Wunder: Schriftlich ein paar Fragen beantworten, zwei Fotos und zehn Dollar dalassen. Und wir kommen abends zurück, bekommen die Stempel, setzen uns wieder an den Straßenrand und beschließen, dass wir doch auf das Visum für den Sudan warten werden. Weil etwas, das sich so störrisch widersetzt, mehr Aufregung und Geheimnis verspricht als die so umstandslos erreichbare Hauptstadt Kenias. Ko meckert glücklich, ich bin dankbar für seine Kraft. Ohne seinen Enthusiasmus hätten wir anders entschieden. 

			
			Hermann Hesse notierte einmal, dass das Weggehen von zu Hause so schwer falle. Das Wegsein aber leicht sei. Sich aufraffen hinterm Ofen und den Rucksack schnüren, das sei der herausforderndste Willensakt. Sei man aber einmal unterwegs, habe man einmal die Gesetze der Trägheit überlistet, dann fühle man sich beschützt, werde angetrieben von seiner Wissbegier und der Gewissheit, bis zum letzten Tag durchzuhalten. Karl Kraus, nie verlegen um einen gemeinen Satz, formulierte es knapper: »Nach Ägypten wär’s nicht so weit. Aber bis man zum Südbahnhof kommt.« Wie anspornend. Denn jetzt bin ich in Ägypten, und jetzt werde ich das andere Ende von Afrika erreichen.

			
			Ich fahre zu den Pyramiden. Als ich ankomme, sind die offiziellen Besuchszeiten schon vorbei. Das will nichts sagen, inoffiziell geht es in Ägypten fast immer weiter. Hassan spricht mich an, er gehört zu den Heerscharen von »guides«, die mitverdienen wollen an einem der sieben Weltwunder. Hassan ist sozusagen nichtamtlich hier tätig. Somit muss er nicht nur Geld an seine Familie abgeben, sondern auch an die diskret herumstehende »tourist police« und »secret police«. Damit er ungestört Besucher herumführen darf. Wir wandern durch die Gräber der Sklaven, die hier vor siebenundvierzig Jahrhunderten den Geist aufgaben. Aus Erschöpfung, so ist zu vermuten. 

			Es ist Nacht, und durch die Treppen und Schächte, in die wir hinabsteigen, dringt nicht einmal der strahlende Vollmond. Irgendwann entzündet Hassan direkt vor meinem Gesicht ein Zündholz und gesteht, dass er noch einen Nebenberuf habe. Wenn Interesse bestehe, würde er die Herumgeführten auch beschlafen. Oder sich von ihnen – Hassan kann sich für beide Geschlechter begeistern – beschlafen lassen. Er würde dann einfach die Gruppe vorausschicken und hurtig neben oder auf einem Sarkophag die Kundschaft bedienen: »You know, quick business.« Die ausländischen Damen würde er kostenlos versorgen, die Herren müssten ein paar Scheine dalassen. Auch mit mir könnte er sich ein »Ficki-Ficki« – der liebe Dicke kennt die wichtigeren Wörter in fünf verschiedenen Sprachen – gleich jetzt, selbst zu vorgerückter Stunde, vorstellen. Ich brauchte nur ja sagen und er würde loslegen. 

			Ach, wie ich diesen Erdteil liebe. Die Heimlichkeiten, die nie zu unterdrückenden Sehnsüchte, die findigen Auswege, um an die Erfüllung der Sehnsüchte heranzukommen. 

			Mit dem Bus zurück in die Stadt. Durch das Fenster sehe ich einen Mann vor einer Ampel von Auto zu Auto zu hüpfen. Auf der Suche nach Almosen. Er hat ein Bein und keine Arme. Für den Rest der Fahrt denke ich darüber nach, was das für ein Gefühl sein könnte: Morgens aufwachen und mich erinnern, dass mir drei Extremitäten fehlen. Und ich die eine letzte Extremität hauptberuflich dafür einsetze, um ein paar Piaster abzustauben. Sollte mich nicht ein Autofahrer vorher erlösen und irgendwann zu heftig Gas geben. Ich würde gerne wissen, woher ich die Kraft nähme, ein solches Krüppelleben auszuhalten. 

			Die Tage in Kairo. Eines Morgens fahre ich nach Helwan, im äußersten Süden der Stadt. Da ein Großteil der Strecke nicht unterirdisch, sondern über Land verläuft, nehme ich die Metro. Ich will fünfundzwanzig Kilometer lang die Stadt sehen. Als ich in den ersten Waggon steige, werde ich grinsend, aber bestimmt wieder evakuiert. Hier dürfen nur Frauen und Kinder rein. Also zu den Männern. Darunter Usamma, mein Sitznachbar. Da ich auf nicht zu übersehende Weise unägyptisch aussehe, spricht er mich an, fragt, woher ich käme. Entgegen aller Gewohnheit sage ich Deutschland. Oft sage ich Schweden oder Holland oder Tschechien. Nicht, weil ich mich pathetisch für mein Vaterland schämte. Aber die überschwänglichen oder zynischen Bemerkungen nerven, ich verspüre kein Bedürfnis, jedes Mal die unwiderruflich eintreffenden Kommentare mehr oder weniger intelligent zu kommentieren. Die drei oben zitierten Länder lösen nicht blinden Hass und nicht blinde Liebe aus, eher freundliches Nicken. Sie sind weder stinkreich, noch für einen Völkermord verantwortlich. Sie reizen nicht, zu was auch immer. 

			Aber jetzt ist das Wort heraus. Und Usamma kann nicht anders, als mir seine Bewunderung für Deutschland zu gestehen. Aber er sagt es in einer ganz bestimmten, heiseren Tonlage, die das Schlimmste ahnen lässt. Und aus der Ahnung wird öffentliche und klar vernehmbare Realität: Denn der Dreißigjährige lässt es sich nicht nehmen, mich und die anderen Passagiere darüber zu informieren, dass am Anfang aller Bewunderung Adolf Hitler stehe. »Vox populi, vox Rindvieh«, fällt mir noch ein. Aus früheren Begegnungen ähnlicher Art habe ich gelernt, auf keinen Fall zu widersprechen. Denn das würde den Begeisterten nur in eine Rechtfertigungsorgie treiben. Dafür versuchen, mit Lichtgeschwindigkeit auf ein anderes Thema abzulenken. 

			Vergebens. Als ich zu einer Lobrede über Präsident Mubarak ausholen will, ist es bereits zu spät. Usamma lässt sich nicht mehr bremsen. Ich bin umgehend auf den GAU gefasst, erwarte, dass – wie des Öfteren in dieser Weltgegend vernommen – Hitler schon deshalb alle Hochachtung verdiene, weil er ein paar Millionen Juden aus dem Weg geräumt hat. Aber mein Nachbar überrascht (beinahe hätte ich »überrascht positiv« gesagt, unglaublich, wie schnell man bescheiden wird), preist nicht die Effizienz von Auschwitz, sondern erwähnt einen Vorfall bei den Olympischen Spielen 1936 in Berlin, bei dem A. H. einem ägyptischen Spitzensportler die Hand geschüttelt und gesagt habe, er wünschte, der Ägypter wäre Deutscher. 

			Mit betauter Stirn verlasse ich bei der nächsten Station den Zug, lasse den Fan allein, nehme die nächste Metro, will den Rest des Tages nur noch Tscheche sein. 

			Helwan hat nichts, was man vor seinem Tod gesehen haben muss. Betriebsam, staubig und verstunken von den nahen Fabriken. Ich schlendere und »stelle auf Empfang«. Den Ausdruck hat Henry Miller erfunden. Der Meister meinte, dass wir nichts zu suchen hätten, nur »finden« müssten. Alles sei bereits da, wir müssten nur bereit sein, es zu entdecken. Deshalb die Antennen. Damit uns nichts entgeht. Sich bloßlegen, sich aufmachen, die sieben Sinne der Welt, der Umwelt zur Verfügung stellen. Wie eine Hure sich von allem und jedem anmachen lassen. 

			Und ich finde Magdi. Genauer, er findet mich. Denn aus einem kleinen Geschäft ruft er ein freundliches Hallo. Und die Bitte, doch einzutreten. 

			Das werden vier mitreißende Stunden. Weil eine unheimliche Geschichte auf mich wartet. Und ein Crashkurs in Sachen menschlicher Widersprüche und ozeanischer Scheinheiligkeiten. Magdi ist Christ, gehört zur koptischen Minderheit im Land. Er hat Elektrotechnik studiert, auch in Frankreich gearbeitet, kam zurück, fand in seinem Land keinen Job, hilft deshalb im Trödelladen seines Vaters, der Steckdosen und Kabel verkauft, Reparaturen erledigt. 

			Ab und zu tritt ein Kunde ein, was den zweifachen Familienvater nicht hindert, Tee holen zu lassen und ein Wasserpfeifchen mit hablibabli, einem bisschen Hasch, anzuzünden. Und irgendwann kommt kein Kunde mehr – vielleicht ahnen sie, dass man beim Licht der Dämmerung am innigsten erzählen kann – und Magdi kommt in Schwung. Warum er genau diese Geschichte preisgibt, ich weiß es nicht. Vielleicht, weil ich ihm zuvor von den Umgangssitten zwischen Mann und Frau in Deutschland berichtete. Er fragte danach. Nun, es gibt Geschichten, bei denen man sich vorher anschnallen sollte. Das hier ist so eine.

			Magdi rekonstruiert die Hochzeitsnacht seiner Schwester. Und die war so: Ehemann und Ehefrau halten sich im Schlafzimmer auf, unzweifelhaft mit dem beschäftigt, was von den Teilnehmern bei einer solchen Gelegenheit erwartet wird. Vor der Tür harrt die Familie der Braut, auch Magdi. Harrt auf das »Ergebnis«, den eindeutig blutigen Nachweis, dass es sich bei der Tochter um ein vollkommen unversehrtes Stück Frau handelt. Als unwiderlegbaren Beweis einer ehrenhaften Familie. Doch irgendwann kommt der Ehemann heraus und murmelt etwas von wegen Müdigkeit und bittet um Geduld. Warum nicht, also morgen ein nächster Versuch: »Same time, same station«, kichert Magdi. 

			Am nächsten Tag bezieht wieder jeder die ihm zukommende Stellung. Drinnen die nervösen Eheleute, draußen die lauernde Familie. Und wieder tritt der Gatte mit (blut)leeren Händen vor die Verwandtschaft, sorry, aber die Aufregung, der Druck, ganz sicher klappe es beim dritten Mal. Man schluckt es, wobei Magdi seinen Schwager noch wissen lässt, dass es morgen passieren muss. 

			Aber es passiert nicht. Ein drittes Mal tritt der frisch Vermählte ohne Beweisstück vor die nun im höchsten Grade gereizten Familienmitglieder. Nun denn, man hat die beiden gewarnt, jetzt müssen Taten sprechen. Und Magdi, der älteste Bruder, in Vertretung des kranken Vaters agierend, stürmt mit gezogenen Messer ans Bett seiner Schwester, hält es millimeternah an ihre Kehle und schreit ihr die einfache Frage ins Gesicht: »Bist du verschlossen, bist du verschlossen?« Und die zu Tode Erschreckte wispert: »Ja, ja, verschlossen«, wohl wissend, dass die Antwort »offen« die verheerendsten Konsequenzen haben würde. 

			Magdi rennt hinaus und schickt die Schwester des Vaters ins Schlafzimmer. Und die Dreiundsechzigjährige weiß, was sie zu tun hat, spreizt – Magdi mit Messer und Familie wartet wieder vor der Tür – die Beine der schwer verdächtigten Nichte und fordert den mitgebrachten Ehemann auf, seinen mit zwei weißen Tüchern umwickelten Mittelfinger in die Vagina seiner Frau einzuführen. Um das verdammte Blut ausfindig zu machen. Und er führt ein. Doch, unfassbar, auch jetzt will nichts fließen. Dafür fließen die ersten Tränen der Ehefrau, gellen die ersten Schreie, Schmerzensschreie. »Tiefer«, befiehlt die Tante und der Neffe bohrt tiefer. Und die Schreie werden tiefer. Bis die Metzgerei irgendwann ein Ende hat, das Blut sprudelt und – so will es der religiöse Irrsinn – Leben und Ehre gerettet sind. Ein blutverflecktes Tuch geht an die Mutter, es bezeugt unmissverständlich, dass sie eine »anständige« Tochter großgezogen hat. Das andere Tuch erhält der Ehemann, als Trophäe, als lebenslängliches Zeugnis, dass sich keiner vor ihm an seiner Frau zu schaffen gemacht hatte.

			Magdi klärt mich auf. Wäre bis zuletzt kein Blut zum Vorschein gekommen, es hätte drei Möglichkeiten gegeben. Erste: Der Ehemann schneidet seiner Frau den Hals durch, tränkt die weißen Tücher im Blut der Toten, gibt ein Tuch dem Vater. Zweite: Schafft der Gatte den Mord nicht, übernimmt der Schwiegervater die Aufgabe. Letzte Möglichkeit: Hat sich die Familie bereits zu einer höheren Zivilisationsstufe durchgerungen, zieht sie weg. Kein Mensch, kein Nachbar würde sie mehr achten. Nur der Tod der »Hure« rettet die Ehre des Vaters. Ein Wegzug rettet sie nicht, aber die Schande ist zumindest am neuen Ort nicht bekannt. Magdi, so sagt er, wäre auf und davon.

			Wohlgemerkt, der Einundvierzigjährige, dem ich gerade gegenübersitze, ist ein charmanter Mann, Akademiker, christlichen Glaubens, mehrsprachig, witzig und weltoffen. Kein bellender Fundamentalist mit stechenden Augen und dem Zottelbart eines surenleiernden Gotteskriegers. Ich ertappe mich einmal mehr, wie ich außen und innen verwechsle. 

			Die Story ist noch nicht zu Ende. Jetzt kommen die Abgründe der Widersprüche und Heuchelei. Nach einem Abendessen in der Wohnung voller Herz-Jesu-Bilder, an der auch die zwei hübschen Kinder und die hübsche Ehefrau teilnehmen, verlassen Magdi und ich das Haus. Unter dem Vorwand, Material für den Laden zu besorgen. Vorwand, da ich nun – keine zehn Meter vom Esszimmertisch entfernt – erfahre, dass wir weder Lötkolben noch Sicherungen kaufen, sondern ohne Umwege zur Metrostation Helwan gehen werden. Um Magda (sic), die Freundin von Magdi, abzuholen. Die Flunkerei muss sein, denn vor Monaten hat die Ehefrau ein Tonband mit dem Liebesgeflüster der beiden entdeckt und scheint seither gebührend misstrauisch. Obwohl ihr Magdi künftig Treue und Beständigkeit versprochen hat. Ob sie ihm traut, wer weiß.

			Die ebenfalls gut aussehende (und fünfzehn Jahre jüngere) Magda steht neben dem Haupteingang. In Begleitung einer Freundin, beide mit Kopftuch. Das macht sich gut, der Schein der Scheinheiligkeit strahlt blütenweiß. Zu viert begeben wir uns auf die Dachterrasse des New Helwan Hotels, Kaffee und Kuchen für jeden, großzügige Trinkgelder an das Personal, eine Art Schweigegeld. Damit sie das, was sie sehen, nicht sehen. Wir vier plaudern launig miteinander und die zwei Verliebten turteln nebenbei, wobei mir Magdi zwischenzeitlich ins Ohr zischelt, dass es sich bei seiner Freundin um eine höchst hingebungsbegabte Liebhaberin handelt. Was die Pein der Entsagung nur erhöht, denn es fehlt an (erschwinglichen) Örtlichkeiten in diesem Land, wo zwei sich bedenkenlos hingeben könnten. Bisher gab es einen amerikanischen Freund, der bisweilen seine Wohnung zur Verfügung stellte. Aber der großzügige Mensch zog weg.

			Nach einer guten Stunde begleiten wir die Damen zurück, nicht die leiseste öffentliche Berührung, auch kein Händedruck, formeller Abschied. Selbstverständlich hat Magdas Freundin keine Ahnung, dass der Freund ihrer Freundin verheiratet ist. Und selbstverständlich dient sie als eine Form von Leibwächter. (Jemand, der den Leib des anderen bewacht!) Denn anständige Mädchen gehen nach Einbruch der Dunkelheit nicht allein auf die Straße. Aber zwei anständige Mädchen durch die Großstadt Kairo, das ist tolerierbar. Denn es ist anzunehmen, dass die zwei Anständigen unterwegs zu zwei anderen Anständigen sind.

			Seit vielen Jahren verstehe ich nicht mehr, warum Leute Romane und Fiktion lesen. Denn keiner kann sich ausdenken, was die Wirklichkeit an Wundern und Unsäglichkeiten bereithält. Magdi fährt mich den weiten Weg zurück zum Tahrir-Platz. Und während der vierzig Minuten kommt die Krönung des lehrreichen Abends. Der Familienvater zieht einen Zettel mit Adressen von Ärzten heraus. Sie seien spezialisiert auf das »Zunähen« vorehelich abhandengekommener Hymen. Denn Magdi macht sich natürlich Sorgen um Magda. »Geöffnet«, wie sie ist, steht eine christliche Hochzeit außer Frage. Also muss sie wieder, wenn es irgendwann soweit ist, per Zwirn und Nadel vernäht werden. Doch, ja, über so viel Eleganz würde er verfügen und seiner – dann – Exfreundin mit Rat und in bar aushelfen. Pferdefuß: Die misstrauischsten Ehemänner steigen mit der Taschenlampe ins Bett, hellsichtig auf der Suche nach verräterischen Einstichen und Fäden.

			Wunderbarer Magdi, bis zuletzt fehlt mir die Kraft, mich zu empören. Sehe ihn eher als Opfer der »Unmoral der Moral« (wieder Henry Miller), sehe ihn als Handlanger und Betrogenen einer von Hasstiraden auf alle Sinnlichkeit verseuchten Religion. Wie die Frauen – die allerdings noch entschieden heftiger – muss er sich ducken unter der Knute steinblöd ewiger Wahrheiten. Wie rührend, als wir uns verabschieden, redet mir Magdi ein letztes Mal zu, doch zurückzukehren zum Christentum und seinen Werten. Um zumindest mein Nachleben im christlichen Paradies zu sichern. Schallend lachend steige ich aus. 

			Noch ein Abstecher in ein Café, ich mag das Stimmengewirr, die entspannte Freundlichkeit. Zwei Nebentische von mir entfernt höre ich ein paar Schwarze italienisch sprechen. Ich frage und höre, dass sie aus Eritrea kommen. Wundersame Weltgeschichte. Einem faschistischen Duce, der vor sechzig Jahren »Abessinien« überrannte, ist es zu verdanken, dass fünf Afrikaner in einem Hinterhofcafé von Kairo auf Italienisch diskutieren. 

			Ein Fernseher dudelt. Vor einigen Tagen las ich in der Zeitung, dass ein Ägypter bis zu seinem 65. Geburtstag unfassbare zwanzig Jahre seines Lebens in einen Fernseher geglotzt hat. Als Quelle der Katastrophenmeldung wird ein hochoffizielles Institut für Sozialforschung angegeben. Möglicherweise ist die Zahl übertrieben, okay, sagen wir fünfzehn Jahre, das entspricht in etwa der Dauer, die Otto, der Durchschnittsweiße, bei uns investiert, um sich von der Banalität seines Lebens abzulenken. Gibt es eine Todsünde, dann die: Seine Lebenszeit vor die Säue zu werfen. Erstaunlich nur, mit welcher Nonchalance die vielen sich dazu entschließen. Ich würde gerne wissen, wie die Glotzer der so heimlichen Frage ausweichen, die sie bisweilen einholen muss: Wie steht’s mit deinen Träumen? Mit der Erinnerung an den Knirps, der unter der Bettdecke Geschichten las und sich schwor, sie in seine eigene Wirklichkeit zu retten? 

			Am nächsten Morgen gehe ich ins Ali Baba Café. Hierher kam Nagib Machfus jeden Tag um Schlag sieben, bestellte zwei Tassen Kaffee und las die Zeitungen. Gestern lief über BBC die Meldung, dass Bill Gates im letzten Jahr 1.455.000 Dollar verdiente. Pro Stunde. Machfus, der Nobelpreisträger von 1989, konnte die ersten siebzig Jahre nicht von seinen Büchern leben. Deshalb wanderte er – nach dem Frühstück – zu seinem Schreibtisch in der Redaktion von Al-Ahram, um sich als Lohnschreiber seinen Unterhalt zu verdingen. 

			Ich bleibe und lese. Martin Walser notierte einmal: »Oft macht mir das Lesen mehr Vergnügen als das Atmen.« Das ist ein furchtbar wahrer Satz. Was immer Lesen für den Einzelnen bedeutet, es gab vor vierhundert Jahren eine Zeit, in der es einem das Leben rettete. Nicht im übertragenen Sinne: Um sich zu wappnen gegen das Gedröhn des Blödsinns. Oder: Um seinen Weg zu finden. Nein, hundert Prozent tatsächlich: 1605 verübten William und Paul einen Raubüberfall auf das Haus des Herzogs von Sussex. Sie wurden festgenommen und verurteilt. Der genaue Wortlaut des Richters lautete: »Besagter William liest nicht, er wird gehenkt. Besagter Paul liest, er wird verstümmelt.« Pauls Strafe war nicht gerade zimperlich, verstümmeln hieß, ihm die Daumen abzuschlagen. Aber Paul überlebte, weil er das sogenannte »benefit of clergy«, das Vorrecht des Klerus, beanspruchte. Was bedeutete, dass er mindestens einen Satz aus der Bibel lesen konnte. Und bereits diese Fähigkeit war nach dem englischen Recht des 17. Jahrhunderts Grund genug, ihn vor dem Galgen zu bewahren. 

			Tolle Geschichte. Soll einer kommen und eine wirkungsvollere Methode erfinden, um die Menschheit zur Kunst des Lesens zu überreden. Kein Wunder, dass zu jener Zeit in England mehr lesekundige Verbrecher herumliefen als irgendwo sonst auf der Welt.

			Ein Händler mit Bauchladen betritt das Café, er sieht mich und zieht ein Döschen heraus, auf dem geschrieben steht: »Pills to warm an indifferent heart!« Warum spricht er mich an? Vermutet er, dass Fremde ein gleichgültiges Herz haben, das gewärmt werden muss? Clever. Natürlich kaufe ich die roten (!) Pillen. Ich werde sie schlucken, wenn die schwierigeren Zeiten anbrechen und mir die Menschenfreundlichkeit abhanden kommt.

			
			Vor meiner Abreise traf ich einen Magnum-Fotografen, den ich von einer gemeinsamen Reportage her kannte. Wir saßen in einem Restaurant neben der Bastille und er sagte den so befremdlichen Satz: »In Paris bin ich blind.« Er wollte damit sagen, dass er keine Aufträge annehme, um Fotos von dieser Stadt zu machen. Denn er habe zu lange hier gelebt, seine Augen seien stumpf geworden, er müsse raus, erst draußen, außerhalb der Stadtgrenzen, komme seine Sehkraft zurück. 

			Ich wandere wieder in den Süden der Stadt, nochmals nach Old Cairo. Der Fotograf hat recht, leider. Erst in der Fremde schauen wir wieder auf, werden wacher, vifer, kommen der augenblicklichen Situation viel näher. 

			Uraltes Kairo. Die an den Wänden entlang sitzenden Wahrsagerinnen. Die Frau, die einen Korb vom Balkon ihres sechsten Stocks herunterlässt, um dem unten vorbeiziehenden Gemüsehändler drei Kilo Tomaten abzukaufen. Der Hemdenbügler, der mithilfe eines großen Schluckes Wasser und einer Zahnlücke die Wäsche seiner Kunden einsprüht. Und die Kinder, die meine Hand nehmen und mich um drei Ecken zu einem Wunder zerren: ein Hochglanz-Mercedes mitten im Dreck der Dritten Welt. Mit dem wichtigsten Detail, einem kalifornischen Kennzeichen. Der Wagen ist von allen Seiten einsehbar, sicher so vom Besitzer geplant. Wie eine Kriegsbeute, wie ein Thronsessel aus Chrom steht er da, umringt von den staunenden armen Schluckern. Die frohe, herausfordernde Botschaft ist klar: Hier ist einer zu Besuch, der es geschafft hat, einer, der davongekommen ist. 

			Weiterwandern, irgendwann brauche ich eine Toilette. Jemand deutet vage die Richtung, und ich muss die letzten fünfzig Meter nur meinem Geruchssinn vertrauen. Aber ich verzichte, denn der öffentliche Abtritt ist nicht betretbar. Ein paar Schritte daneben wird eine Moschee gebaut, die Arbeiter laden mich zu einer Tasse Tee ein, ich verteile ein paar Zigaretten, sie führen mich durch den Rohbau. Das Licht der Nachmittagssonne, das durch die Dachbalken scheint. Vom ersten Stock fällt mein Blick auf die gerade passierte Gasse, von hier aus sieht sie noch dramatischer aus, eine Abfallschlucht. Da bleiben ein paar simple Nebengedanken nicht aus: Das Einrichten einer funktionierenden Müllabfuhr wäre vielleicht dringlicher als ein nagelneues, x-tes »Gotteshaus«. (Lassen wir es bei dem Begriff.) Ein Klo statt einer Kloake, auch das stünde der Menschenwürde nicht im Weg. Oder Wohnungen mit Wasser und Wasserhähnen, gar eine Schule. Die wäre zudem billiger. Aber das hieße zweifeln lernen, Fragen stellen, Unruhe aushalten, eben »warum« fragen und ein so zwiespältiges Gut wie Neugierde fördern. 

			Das sind gottlose Gedanken, und wohl die falschen. Denn das Betreten einer Moschee – oder einer Kirche oder eines Tempels – hilft ja dabei, auf so vieles zu verzichten. Keine Kanalisation der Welt ersetzt dem Gläubigen seine Sehnsucht nach Gott. Und solange diese Illusion gelingt, so lange wird er die Zumutungen seines Lebens hinnehmen. 

			
			Stunden später komme ich an der Fatima-al-Nabawiya-Moschee vorbei. Und eine Lehrstunde fängt an, rein zufällig. Eine Lehrstunde darüber, wie verbissen die einen wie die anderen auf ihren religiösen Rechten bestehen. Said – erst hinterher erfahre ich den Namen des Wüstlings – will hinein und beten. Aber drei Frauen lassen ihn nicht. Seine Füße seien zu schmutzig. So vergrindet, dass auch die obligatorische Waschung sie nicht reinigen könne. Das Verbot will Said nicht kümmern, er holt aus, legt sich mit allen drei Hausmeisterinnen an. Aber wie. Haarereißen, Bauchschwinger, Fausthiebe. Von beiden Seiten, die vier lassen sich nichts gefallen, orchestrieren mit ihren schrillen, Ehre und Prinzip verteidigenden Stimmen jeden Angriff. Nicht weit vom Schauplatz entfernt steht ein fliegender Händler mit seinem fahrbaren Laden, um Tee und Kaffee zu kochen. Said stürzt auf ihn zu, schmettert die Gläser zu Boden, reißt mit bloßen (!) Händen die glühende Kohle heraus und stürzt zurück zu den Frauen. Unübersehbar, die Raserei macht ihn fühllos. Aber er verliert die Glut, rennt zurück und packt den Kessel mit dem brühheißen Wasser, will es – gemeinsam mit den zornrasenden Beleidigungen und Flüchen, die er ihnen schon von Weitem entgegenschleudert – in die Gesichter seiner Feindinnen schütten. 

			Aber der Gute tritt auf, Mohamed, der arme Besitzer von zwölf (zerbrochenen) Teegläsern, ein paar Kilo Kohle und dem Kessel mit dem siedend heißen Wasser. Und wie ein von aller Furcht verlassener Held wirft er sich zwischen die drei (runden) Löwinnen und den (dünnen) Raser. Und Said – durch eine gewitzte Körpertäuschung genarrt – holt in die falsche Richtung aus, die Brühe geht daneben. Was nichts heißen will, ein dritter bewaffneter Angriff folgt sofort, der Genarrte findet eine Holzlatte und visiert schon im Laufschritt seine Opfer an. Und wieder – man will nicht glauben, was man sieht – wirft sich Mohamed vor die Frauen und nimmt den Kampf auf. 

			Bis keine drei Minuten später der Spuk vorüber ist. Saids Bewegungen werden schlagartig langsamer, hören ganz auf. Als wäre der Wahnsinn aus ihm gewichen, steht er auf, holt einen Besen, kehrt die Verwüstung zusammen, redet linkisch und sanft zu den Frauen, ja, legt einer die Hand auf die Schulter und bittet um Verzeihung. Said, so sagt es Mohamed, kommt gelegentlich der Verstand abhanden, ansonsten aber »no problem, no problem«. 

			Ich bemerke plötzlich, nichts zur Beruhigung der Lage beigetragen zu haben. So gefesselt starrte ich hin. Um mein Gewissen zu besänftigen, suche ich eine Apotheke, besorge Jodsalbe, Verband, Aspirin und Pflaster. Um zwei blutende Löwinnen zu verarzten. 

			Auf dem Weg zurück zum Hotel komme ich an drei jungen Ägypterinnen vorbei. Mir fällt wieder ein, dass sie alle von Nofretete abstammen, so verwirrend schön sind die Linien ihrer Körper. Und ich verstehe einmal mehr nicht, warum die meisten von ihnen dieses phänomenale Geschenk, diesen Ausdruck von schier göttlicher Macht so bald, so gleichmütig verwittern lassen. Weil vom künftigen Ehemann ähnlich bald, ähnlich gleichmütig zur Kenntnis genommen? (Statt täglich gepriesen und verherrlicht?) Weil zahlreiche Babys ausgetragen werden, werden müssen? Weil Schönheit nur als Mittel der Verführung taugen soll und nach der Verführung zu nichts mehr nütze ist? Sie eben kugelrund und kugelrunder werden dürfen? Rätsel, Rätsel.

			Mir fallen ein paar Sätze von Magdi ein. Ich fragte ihn, warum solche Kinderfluten das Land heimsuchten. Da doch jeder weiß, dass auf viele keine Schule, keine Ausbildung, keine Arbeit, kein Leben wartet. Und Magdi zählte trocken sieben Punkte auf: 1) Jede Glaubensgemeinschaft – Moslems wie Christen – will so viele Nachkommen wie möglich. Um die eigene Religion zu behaupten. 2) Der moslemische und der christliche Mann verlässt die Frau, sobald sie als zuverlässige Gebärmaschine stockt. 3) Die Frau bringt nur Mädchen zur Welt. Dann wird sie eben so lange weiter gebären, bis ein Junge zum Vorschein kommt. 4) Ein Moslem kann bis zu vier Frauen heiraten. Und die fruchtbarste ist die Lieblingsfrau. 5) Auf dem Dorf gilt: Je mehr Kinder, um so mehr zupackende Hände bei der Landwirtschaft. 6) Kinder sind ein Geschenk Gottes. Viele Kinder, viele Geschenke Gottes. 7) Nacktes Potenzprotzen. Je zahlreicher die Kinderschar, um so strahlender der Ruhm des Vaters.

			Sicher ist das rigoros formuliert. Zudem ist die Polygamie offiziell verboten. Und in der ägyptischen Mittelschicht bewegen sich die Zustände, Einsicht für Familienplanung macht sich breit. Und die Regierung investiert gewaltig, um das Volk, sprich die zeugungsversessenen Männer, von der Klugheit gewisser Beschränkungen zu überzeugen. Nur, die beharrlichen Erzfeinde der Klugheit, sie halten sich zäh: »Gottes Wort«, allerletzte Weisheiten, standhafte Ignoranz.

			Ich will von einem »Bild« berichten. Vor Tagen war ich in Al-Muqattam, einer Gegend, in der vor allem die Zabbalin leben, die Müllmänner der Stadt. Bei achttausend Tonnen Abfall pro Tag sind sie beschäftigt. Früher mit Eselskarren, heute mit Toyota Pick-ups unterwegs, verlassen sie um drei Uhr früh ihre Quartiere, sammeln den Unrat der Stadt und bringen ihn zu sich nach Hause. Dort abladen, sich hineinsetzen und – jeder der Familie muss ran – aussortieren, Plastik, Glas, Blech, Stoff, Karton, was immer taugt zum Wiederverkauf. Nur wer durch die Straßen und Hinterhöfe der Zabbalin mit dem infernalischen Gestank und den ein oder zwei Milliarden Fliegen gegangen ist, mag eine leise Ahnung vom Dasein dieser Zwanzigtausend bekommen. 

			Das ist nicht das Bild, das kommt jetzt. Am Ende des Slums liegt der »Ofen«, hier verbrennen sie alles, was nicht verwertbar ist: Ein riesiger Platz, eingekesselt von den Felswänden des Muqattam, bedeckt mit Kot, toten Tieren, Tierskeletten, verschimmelndem Gemüse, fauligem Brot. Und ausgebrannten Autowracks, aus denen Stichflammen züngeln. Dazwischen flitzen Ratten, streunen dürre Hunde und dürre Katzen. Und alles verfinstert von einer haushohen Rauchfahne, die ein fauchender Wind in den Himmel jagt. Und mittendrin steht ein vielleicht zehnjähriges Kind auf einem brüchigen, ächzend mit Müll und Kadavern überladenen Gefährt, in der Linken die Zügel, in der Rechten einen Prügel, mit dem es auf den bockigen Zugesel ausholt. Und zwei andere Zehnjährige, ein Mädchen und ein Junge, reißen am Zaumzeug, zwingen das schrill vor Schmerz und Erschöpfung stöhnende Tier, das letzte Stück der Rampe hinaufzuwanken. 

			Ein Bild von den letzten Tagen der Menschheit. Keinen Einspruch duldend, erzählt es von der gnadenlos vergeudeten Kraft von Kindern, die keine Chance haben. Als ich später mit den dreien spreche, wird klar, dass sie noch nie etwas anderes im Leben gesehen haben. Kairo nur als Schweinegatter, Fliegenpest und in alle vier Himmelsrichtungen stinkenden Abfallhaufen kennen. Und keinem Betrachter wird der Widerspruch entgehen zwischen den Fetzen, die an ihren kindlichen Körpern hängen, und den betörend schönen Gesichtern. Mit Augen, die den Eindruck vermitteln, als hätten sie so vieles begriffen. 

			Die letzten Tage verbringe ich mit Ehab. Ein Neunundzwanzigjähriger, der vor zwei Jahren sein Studium als Betriebswirt abschloss, und seitdem – muss es noch erwähnt werden? – Arbeit sucht. Deshalb spricht er Fremde an, die nach Geld aussehen, also Jobs zu vergeben haben. Da grundsätzlich alle Westler als schwerreich gelten, bin ich an der Reihe, denn wir zwei sitzen zufällig im selben Café. Ehab mag ich von Anfang an, denn höflich und geheimnisvoll spricht er mich an: »What is your name?« Und ich, augenblicklich lieber allein, antworte zerstreut: »My name is of no interest.« Und Ehab, entwaffnend: »It is, because I want to have a relationship with you.« Und so sei es, was immer er sich unter einer Beziehung vorstellte, wir haben eine. 

			Der witzige Ehab, ein echter Überleber. Eine seiner letzteren Taten war, den Zusammenbruch seiner Familie zu verhindern. Die Schwester wurde unverheiratet schwanger, der ältere Bruder Sayed zog wegen der Schmach aus der elterlichen Wohnung, und die Eltern waren dabei, den Verstand zu verlieren. Doch Ehab rettete den Hausfrieden, indem er den Freund der Schwester bekniete (wörtlich) und zur Heirat bekehrte. Worauf Mutter und Vater wieder ihren Verstand fanden, der Bruder wieder unterm selben Dach schläft und Ehab wieder auf die Straßen Kairos zurückkehren konnte, um sich seiner Hauptbeschäftigung zuzuwenden, dem Organisieren von fluus, arabisch für alles, was wie Geld aussieht. 

			Wir kommen bestens miteinander aus. Obwohl mir der junge Kerl gehörig Angst macht, wieder wörtlich: »Es tut mir leid, sogar sehr leid, aber du wirst zur Hölle fahren.« Da ich nicht Allah anbete, sondern den lieben Gott. Anbetete, denn auch als Exchrist könne ich die Höllenfahrt nicht mehr verhindern. Nur die Liebe zu Allah garantiere den freien Zugang zum Paradies, wo, Ehab senkt vertraulich die Stimme, »schönste Geschöpfe, immer verfüglich« meiner harrten. 

			Wie viele andere mutmaßt er, dass ich – zusätzlich zum Wagenpark und meiner mit Dollarnoten vollgestopften Villa – ununterbrochen neben teuflisch gut aussehenden Damen meine Nächte verbringe. Da bei zugänglichen Damen liegen nichts anderes bedeuten kann als sündige Lüsternheit, muss ich dafür eine Ewigkeit schmoren. Während die Reingläubigen für ihre aufrichtige Verteufelung der Lust nachher – nach dem Leben – eine Ewigkeit lang mit Heerscharen paradiesisch lockender Nymphen belohnt würden. 

			Ich höre mit Genugtuung solche Geschichten. Weil sie von unseren Anstrengungen berichten, der Wirklichkeit aus dem Weg zu gehen. Wie mich Ehabs Stuss an den eigenen Religionsunterricht erinnert. Dabei wäre vieles so einfach, Jean Cocteau hat es längst aufgeschrieben: »Une érection ne se discute pas!«, über eine Erektion lässt sich nicht diskutieren, sie ist da, sprich: Die Natur hat sie – die Erregung, die Wollust, den Rausch – gezaubert, und keine Moral im Weltall wird sie zum Verschwinden bringen. Ehab leidet, da er mit seinen zahlreichen Erektionen nicht an die Schönheiten seines Landes rankommt. Statt das Leiden zuzugeben und – als Rettung – das System zu unterlaufen, stellt er sich in die Reihe der Verteufler. Jene sexlosen Monster, die nichts anderes im Kopf haben als splitternackten Hirnsex und von keinem anderen Heilversuch wissen, als darauf zu spucken. 

			Aber Ehabs Fall ist komplizierter. Je länger wir durch die Cafés der Stadt ziehen, um so inniger gibt er sich preis. Erzählt von dem Ekel, der ihn überkommt, wenn er mit einer Frau (das wäre eine Hure) zusammen ist. Hinterher überkommt, wenn »er es hinter sich hat«. Einmal Ekel an sich und einmal der Ekel der Schuld, die er gerade angehäuft hat, da gesündigt, da blindlings der Gier verfallen. So redet er. Nie spricht er Wörter wie Hingabe oder Freude oder Staunen aus. Nie, scheint es, gerät bei ihm der Begriff Sexualität in die Nähe von Wärme, Freude, Bedenkenlosigkeit. Obwohl sie ihn wie nichts anderes fasziniert. Wie sich Religionen ähneln, wie sie Männer großziehen, die linkisch über ihre Frauen herfallen und abwesend und hurtig wie Dinosaurier ihr Geschäft zu Ende bringen. Wie nah ich mich Ehab fühle. Weiß ich doch als Exkatholik, welch Beschwerlichkeiten einer auf sich nehmen muss, um den spirituellen Schrott der Geiferer in sich zu entsorgen. Als wir uns verabschieden, denke ich, dass er ein feiner Kerl ist, trotz der Verwirrung im Kopf. Er kämpft und er will raus. Und hier rauswollen ist anstrengender als anderswo.

			Schon möglich, dass ich Ehab und alle seine Worte vergessen werde. Aber ein Satz wird mich begleiten bis aufs Totenbett. Denn er klingt sensationell und unerforschlich. Irgendwann, mitten in einer unserer Diskussionen, feuerte er ihn ab: »Sex makes Him angry.« (Him wäre Allah, der Weltenherrscher.) Für solche Nachrichten gibt es ein Heilmittel, wieder ein Satz, ich las ihn vor Jahren als Graffiti auf der Mauer einer mexikanischen Kirche: »Was ist der Unterschied zwischen Dummheit und Genie? Genie hat Grenzen!« 

	
		Auf und davon

			
			
			
			Ich will weg aus Kairo. Um nicht infiziert zu werden von der Lust, nur seine Geschichten zu erzählen. Neben der Grabstätte eines Marabut liest mir eine Alte die Handlinien. Sie soll sagen, was ich machen soll. Natürlich entdeckt sie ein Problem, versichert aber sofort, dass Allah helfen werde. Am nächsten Tag gehe ich zur sudanesischen Botschaft und erfahre, dass mein Visum bereits vorliegt. Der Herr hat geholfen, aber wie. 

			Ramses Station, ich nehme den Zug Richtung Süden, Richtung Sudan. Tausend Kilometer Kino liegen vor mir, tausend Kilometer Orient spielen rechts und links. Ein Mann läuft neben einem motorisierten Vehikel her, zwischen seinen Händen liegt ein Stein. Muss der Fahrer bremsen, gibt er ein Zeichen, und sein Freund wirft den Brocken vor das rechte Vorderrad. Eine sogenannte Steinbremse, made in Cairo. Vorbei an Kaffeehäusern und zehntausend Dominospielern. Vorbei an einem Schrankenwärter, der vor seinem Häuschen zum Gebet niederkniet. Vorbei an seinem Nachbarn, der drei Meter daneben in stiller Hocke sein morgendliches Geschäft erledigt und anschließend ein bisschen Gras rupft. Der Zug kriecht aus der Stadt, für jedes Detail ist Zeit. 

			Ist Kairo zu Ende, sieht die Welt zweitausend Jahre jünger aus. Überall uraltes Morgenland. Ein Esel am Brunnenrad. Das Stroh auf den Dächern. Die Ziegen im Hausflur. Die Gänse, die Wasserbüffel, die schlafenden Kühe, die Bauern auf den Feldern. Die Alten, die Teetrinker, die Pfeifenraucher. Dasitzen und auf nichts warten. Dasitzen und nie fürchten, Zeit zu verlieren. Ein anderes, unbegreifliches Leben.

			Zwischendurch röhrt es. Das Morgenland hört auf, die Neuzeit beginnt, die »Pharaonen-Rallye« jault durch die Bibellandschaft. Knapp hundert Vollgasdeppen auf der Jagd zur nächsten Pyramide. Das atmet, so lese ich auf einem mächtigen Spoiler, den »Spirit of Adventure«. Indira Gandhi behauptete einmal, dass »der größte Feind der Umwelt die Armut« wäre. Nonsens. Ihr größter Feind ist der Reichtum.

			Absurd. Nach den Deppen kommen ganz normale Busse, voll mit ganz normalen Reisenden. Aber wie. Als jagten sie den Rasern hinterher. Mit Dauerhupe orgeln sie durch die Dörfer, um Mensch und Tier zu verscheuchen. Einmal sehe ich zwei Busse nebeneinander einen dritten überholen, eiskalt, mitten durch eine Stadt. Unergründliches Menschenherz. 

			Ein Passagier setzt sich neben mich. Wir kommen ins Gespräch, der junge Ashraf arbeitet als Arzt, leistet gerade sein Pflichtjahr in der Provinz ab. Er hat nur einen Job: Gemeinsam mit einer Krankenschwester das ägyptische Volk zur Geburtenregelung zu überreden. Nicht ohne gewisse Erfolge. Wenn auch so seltsame Gerüchte zirkulieren, dass das Intrauterinpessar – am verbreitetsten – vom Muttermund zum Herzen wandert und es tötet. 

			Als Ashraf von den Widerständen berichtet, die es bei ägyptischen Männern zu überwinden gibt, um sie zu mehr Bescheidenheit in Sachen Männlichkeitswahn zu überreden, fällt unser Blick auf einen Vater, der mit seinem Baby auf einem Balkon steht, keine zehn Meter vom Gleis entfernt. Hinter ihm in der schmalen Wohnung wuselt der bereits zahlreich produzierte Nachwuchs. Um ihn herum eine Welt aus Kot und Müll. Löcher in den Häusern, die durchgerosteten Abflussrohre, der Mietsbunker in der Mitte eines trüben Tümpels. Alle acht Monate drängeln in Ägypten eine Million Menschen mehr. Habe ich den Satz zu Ende geschrieben, sind es alle sieben Monate und neunundzwanzig Tage. Logischerweise wohnt der Mann in einem Haus mit einem flachen Dach, aus dem an verschiedenen Seiten Eisenstränge ragen, sicheres Zeichen, dass in Bälde ein neues Stockwerk fällig ist. Das Baugewerbe im Wettlauf mit der Geburtenexplosion. Für Ashraf liegt Arbeit an. 

			Später zieht ein beinloser Krüppel durch den Gang, »Gott gibt, Gott gibt« krächzend, die grindigen Hände ausstreckend. Beneidenswert der Glaube von einem, der nichts mehr hat, nicht einmal seine Füße. Und der trotzdem nicht aufhört, es laut in die Welt zu posaunen, dass ein Gott existiert, der sich seiner annimmt. 

			Der Abend kommt, die rote Sonne vergeht zwischen den Palmen, die ersten Lichter brennen, die Welt ist jetzt behutsamer beleuchtet. Manchmal höre ich durch das offene Fenster das Lachen der Dominospieler. Nun ist Zauberstunde, nun verzaubert Afrika. 

			Und Hany, der verzaubert ebenfalls. Weil er in Luxor zusteigt und wir beide beim Schaffner einen Tee bestellen und miteinander zu reden anfangen. Was auf diesem Kontinent nichts anderes heißen soll, als gerade so lange zu reden, bis der andere, der Afrikaner, mit einer Geschichte loslegt. Und Hany, der Garagenbesitzer und Mechanikermeister, legt los. 

			Vor einem guten Jahr schlug ihm ein Freund vor, »ein sogenannter Freund«, in den Sudan zu gehen, um dort (billiger) Gold zu kaufen und zurück nach Ägypten zu schmuggeln. Warum nicht? Sie besorgen sich das Gold – genauer, Hany zahlt die gesamten hunderttausend ägyptischen Pfund – und machen sich auf den Weg zurück zur Grenze. In der letzten Nacht verschwindet der Freund plötzlich. Spurlos. (Warum? Kalte Füße? Machenschaften?) Allemal unerfreulich, denn der Abtrünnige hatte versprochen, den Übergang landesüblich zu regeln: Seine Spezis, die Zöllner, zu informieren, die Höhe des Schmiergelds festzulegen und die Uhrzeit auszumachen, zu der ein Grenzwechsel am reibungslosesten stattfinden könnte. So erreicht Hany allein den Grenzposten. Und zielsicher findet ein Zollbeamter – uninformiert – die zehn Marlboroschachteln, in denen das Gold verstaut ist. Natürlich ist der Mann nicht über den Inhalt informiert, glaubt einen harmlosen Tabakschmuggler vor sich zu haben. Und schnorrt eine Packung, als Wegegeld sozusagen. Hany fiebert, liebend gern hätte er ein Päckchen herausgerückt, wenn es sich nur um zwanzig lausige Zigaretten gehandelt hätte. Aber strahlendes Gold liegt da verborgen, also sagt er nein. Und die Absage stinkt dem Mann, er durchsucht genauer, zwei Minuten später fliegt der Schwarzhandel auf. 

			Da wir noch immer in Afrika sind, kommt es zu einer eher menschlichen Lösung. Der Zöllner bietet dem Schmuggler an, alles Gold dazulassen, dafür wolle er gezielt danebenschießen, wenn Hany versuchen sollte, sich im Sprint der Strafverfolgung zu entziehen. Hany kennt sich aus, mit nichts als Hemd und Hose am Leib rennt er Richtung Ägypten, während hinter ihm wilde Schüsse in die Luft krachen. Nach einem tagelangen Fußmarsch findet er einen barmherzigen Busfahrer, der ihn nach Kairo schafft. Hany ist ein Held der Leichtigkeit, begleitet von schweren Lachkrämpfen, bringt er die letzten Sätze heraus. Denn was wären zehn Zigarettenschachteln Gold gegen die Aussicht, zehn Jahre in einer sudanesischen Zuchthauszelle zu schmoren?

			
			Um halb drei morgens Ankunft in Assuan, südlichste Stadt Ägyptens, letzte Station vor dem Sudan. Als mich Rashad in Empfang nimmt und gleich wissen lässt, dass er der beste Taxifahrer im gesamten Oberniltal sei, weiß ich, dass mir der Ort guttun wird. Und der Dicke hat wahr gesprochen, noch auf dem Weg zum Hotel schenkt er mir einen Blick auf sein Leben. Dreißig Jahre lang hat er ohne Frau gelebt, dann zweiundzwanzig Jahre mit einer. Nun sei sie gestorben: »Zwei Tage nach Ramadan trank sie ein Glas kaltes Wasser, dann war sie tot.« Sonst weiß der Witwer nichts von den Ursachen ihres Todes. Fragt auch nicht danach, meint, dass wohl alles seine Richtigkeit habe. Er reicht mir sein »Golden Book« (in diesem Land schwören sie auf goldene Bücher), das dritte in diesem Jahr, auch das bald voll mit enthusiastischen Kommentaren überwältigter Kunden. Als wäre das nicht genug, lässt Rashad noch wissen, dass er sieben Kinder großgezogen hat. Alle »rechtschaffen«. Vor dem Hoteleingang fragt er noch: »What’s the challenge?« Da ich keine Kinder habe, steht er vor einem Rätsel. Denn nichts fordere mich heraus, no challenge. Ohne Nachwuchs leben, ohne das Bewusstsein, dass andere meinen Namen tragen werden, das scheint ihm ein Satz von einem anderen Planeten. Meinen Hinweis, dass ich, nachdem ich gestorben bin, ja unaufhörlich tot bin, mir also egal ist, ob auch weiterhin mein Name auftaucht, diesen Hinweis lässt Rashad nicht gelten. Wenn ich ihn recht verstanden habe, wird er nicht tot sein, sondern schaut voller Rührung vom Paradies herab auf seinen Nachwuchs, der mehrmals pro Tag vom guten, guten Rashad spricht. 

			Ins kleine Zimmer, tagsüber hat es hier fünfunddreißig Grad, nachts wahrscheinlich zwei Grad weniger. Überlebenshilfen: Duschen, ungetrocknet ins Bett legen, zwei Minuten frieren, eine Minute den angenehmen Körper spüren, dann schwitzen, dann warten, bis der Strom für den Ventilator ausfällt, dann backen, dann zurück zur Dusche. Und an die Tapete denken, die hinter der Rezeption hing: Sechs Quadratmeter groß der helle kühle Königssee, beschützt von dunklen kühlen Bäumen. Und zuletzt mich leise fragen: Warum mache ich das? Kann man nicht auf intelligentere, elegantere Weise Erfahrungen horten? Und zuallerletzt die Erinnerung an einen Satz von Woody Allen: »I am sick of experience.« Nicht horten, aber: Neu anfangen! Sprich, nicht irritiert, nicht geprellt von früheren Wahrnehmungen erblinden. 

			Am nächsten Morgen durch die umtriebige Stadt wandern. Von der schönen Corniche aus, der Straße entlang dem Nil, sehe ich lauthals quietschende Ägypterinnen sich auf Tretbooten vergnügen. Den hübschen Kopf frei, der Körper ordnungsgemäß unter einem langen Umhang verdeckt. Sobald das Knie durch die heftigen Bewegungen der Beine zum Vorschein kommt, wird es unverzüglich wieder verdeckt. Mir wird klar, dass das Knie ein erotischer Körperteil ist. 

			Ich gehe hinunter an den Anlegesteg. Als zwei der Hübschen zurückkommen, lächle ich sie an. Wie ein Gentleman, nicht drängend, nichts fordernd. Eher sanft, eher leicht. Und sie lächeln zurück. Das wollte ich wissen. Um mich zu vergewissern, dass jeder Aufstand gegen die Spielregeln der Natur – sei er religiös oder ideologisch motiviert – an dem Lächeln zwischen einem Mann und einer Frau zerbrechen wird. 

			Ich streune durch den suq. Arabische Märkte haben den Vorteil, dass sich noch kein Kartograf die Mühe gemacht hat, einen Plan für sie zu erstellen. Man verliert sich, garantiert. Und wenn man Glück hat, findet man Samir, den Fotografen, in seinem besenkammerwinzigen Fotoladen. Da ich weiß bin, hält er mich umgehend für einen »Christenmenschen«. Ja, sage ich, ich will ihn provozieren, will wissen, was er sich ausgedacht hat, um mich Ungläubigen zu züchtigen. Ich tue das augenblicklich ohne jeden boshaften Hintergedanken, ich will mich amüsieren. Alle, die für alle Ewigkeit jede neue Einsicht als Versuchung aus der Hölle verstehen, halte ich für gefährlich. Und – an den leichten Tagen wie heute – für unglaublich witzig. 

			Ich liege falsch, Samir ist ebenfalls Christenmensch. Dennoch, wir beide scheitern. Nicht, weil Kunden sich hereinzwängen, darunter ein General, der sein tadellos gebügeltes Hemd auspackt, es anlegt, die Uniformjacke drüberstreift und sich imponierend vor der Tapete mit Staatspräsident Mubarak in Stellung bringt. Andere Hindernisse warten. Ich versuche, die wilde Story von Magdi zu verifizieren, will von ihm wissen, ob christliche Hochzeitsnächte tatsächlich so rabiat ablaufen. Ob Christenmänner tatsächlich so verzweifelt nach Blut fahnden, um die Jungfernschaft der Christenjungfrau zu bezeugen. Aber wir beide kommen nicht weiter, linguistische Barrikaden halten uns auf. Hier ein Auszug aus einem Gespräch mit gehörigen Missverständnissen, ich beginne:

			»Let’s say, two Egyptian christians want to get married.«

			»You want marry Egyptian girl?«

			»No, let me repeat, two Egyptians want to get married.«

			»Ah, too many people want marry?«

			»No, let me explain more carefully: two – one and one – people here in Egypt want to marry.«

			»I see, I see. One wife of one people marry boy of second people?«

			
			Frohen Mutes gehen wir auseinander. Zudem bin ich dankbar, irgendwann während unseres Kauderwelschs hat mir Samir das Wort »mini-men« geschenkt. So nennt er die armen Teufel in seinem Land. Viele Mini-Men gebe es. 

			Tahar kreuzt meinen Weg. Das heißt, er kommt mir mit seinem von Wüstenhitze und Jahren ermüdeten Opel Rekord entgegen und ich muss springen. »Some problem«, meint er lakonisch, als ich mich von hinten seinem Vehikel nähere, das zehn Meter weiter weg zum Stehen kommt. Die Bremsbeläge seien fällig. Unter anderem. Tahar wurde kürzlich ausgemustert, wegen Schwindsucht. Sagt er. Nun arbeite er als Taxifahrer. Als ich neben ihm stehe, wird klar, dass auch die Türgriffe, drei Fensterscheiben und – wie nervenschonend – die Hupe fällig wären. Alle abwesend. Ich bin ein schlechter Mensch und denke, dass Fahrer und Wagen irgendwie zusammenpassen. 

			Aber Tahar ist ein patenter Kerl, er meint – wieder so angenehm trocken –, ob er mich nicht zu einem »secret house« bringen soll. Geheime Häuser sind in diesem Land jene Gebäude, die jeder kennt: Puffs, schmuddelige Absteigen, in denen schuldbeladene Damen schuldbeladenen Männern hastig Entspannung verschaffen. Und natürlich sage ich ja, weil Tahar Geld verdienen muss und ich nicht recht haben will. 

			Nach fünfundzwanzig Ecken kommen wir an. In einem Neubauviertel, wo schon beim Richtfest die Rohbauten verwittert aussehen. Wir halten vor einer angerosteten, weit offenen Tür, dahinter liegt die »Bar«, fünfzehn dustere Quadratmeter mit Tischen und Stühlen. Eine Stiege führt nach oben, zu den Zimmern. Tahar spricht ein paar Worte mit einer Frau, die neben dem Eingang auf einem Stuhl sitzt. Augenblicklich sei »closed«, aber abends sei »open«. Ich solle auf jeden Fall eine Flasche Whisky mitbringen. 

			Dass der Herr mir beistehe und diese Unternehmung verhindere. Desinteressierte Weiber, die sich abwesend und alkoholblöd auf den Rücken legen und »fang schon an« lallen, solche Begegnungen sollte man einmal hinter sich bringen. Um zu wissen, dass es sie gibt. So habe ich leider recht. In moslemischen Ländern funktionieren derlei Vergnügungen nicht. Zu viel Wut, Drangsalierung, zu viel Todsündengeruch verleumden die Sexualität, als dass sie an solchen Örtlichkeiten ohne gegenseitige Verachtung und Kälte stattfinden könnte. 

			Pech für Tahar, der sogleich umsichtig vorschlug, mich zum Spirituosen-Schwarzhändler zu transportieren. Ich muss absagen. Dafür lade ich ihn ein ins nächste Café und erzähle ihm die einzig lustige Bordellgeschichte, die mir in einem arabischen Land widerfuhr. Ausgerechnet in Algerien. Allerdings Jahre vor dem Ausbruch der Massaker. 

			Ich kam nach Tlemcen, im Nordwesten des Landes, nicht weit weg von der Grenze zu Marokko. Eine Stunde später lernte ich Abdel kennen, einen blitzgescheiten Journalisten. Nach dem Abendessen fuhr er mich durch die Stadt. Was ich ausgesprochen großzügig fand. Denn Abdel war homosexuell und hätte uns gern in einem gemeinsamen Bett gesehen. Als ich ihm bedauernd zu verstehen gab, dass ich meine homoerotische Phase bereits hinter mir hätte, entzog er mir keinen Augenblick seine Freundschaft. Im Gegenteil, spontan bot er mir an, mich zum hiesigen Bordell zu bringen. Denn er war fest davon überzeugt, dass nicht vieles mehr zur Erhaltung des Friedens unter den Völkern beitrage als regelmäßig beschäftigte Geschlechtsteile. 

			Zwei Straßen vom Stadtzentrum entfernt lag – wie unglaublich aufrichtig – »la maison hônnete«, das ehrliche Haus. Unglaublich und verwirrend zugleich, denn »hônnete« heißt auch »sittsam, anständig«. Als ich die Gesichtskontrolle passiert hatte, wurde klar, dass beides stimmte.

			Drei Großmütter, vormals selbst im Einsatz, führten die Geschäfte. Die Männer warteten im Erdgeschoss, hinter vier Türen arbeiteten die Huren. Sechs, sieben Minuten lang, dann kamen sie wieder heraus, legten flüchtig ein Handtuch über den bloßen Leib und verhandelten flüsternd mit dem nächsten Kunden. Handel musste sein. Auch wenn die paar Minuten zuletzt immer fünfzig Dinar, keine vier Euro, kosteten. 

			Ein ruhiger Abend. Sarafina, die Älteste, drehte mit dem Schlagstock ihre Runden und sorgte souverän für Ordnung. »Faîtes la queue!«, stellen Sie sich an, rief sie barsch. Die zwei Dutzend Männer gehorchten und grinsten. Denn wörtlich übersetzt lautete der Befehl: »Machen Sie den Schwanz.« Die beiden anderen Omis saßen im Wohnzimmer und sahen fern. Durch die offene Tür winkten sie mich herein. Es gab Tee. Und die Erinnerungen aus dem Leben zweier betriebsamer Ladys. Anstellen wollte ich mich nicht. Ein Quickie zwischen hundert anderen Quickies, das schien mir etwas hastig. Aber die Stimmung war gelöst, leicht, keiner hielt Moralpredigten und keiner fühlte sich schuldig. 

			
			Ich bleibe in dem Viertel, Tahar scheppert davon. Ich musste ihm noch einen Plan zeichnen, um nicht das besagte Haus zu verfehlen. Sollte sich Algerien je so weit beruhigen, dass einer sorglos ein Puff betreten darf, ohne hinterher enthauptet zu werden, dann wolle er nach Tlemcen aufbrechen. 

			Die Entscheidung, zu Fuß zurück zum Zentrum zu gehen, war richtig. Nichts Besonderes begegnet mir, nur ein Wunder. In Gestalt eines Mannes, der – während Anrainer hurtig Abfall aus ihren Fenstern auf die noch nicht geteerte Straße werfen – mit seinem Sack Kehricht auf dem Rücken nach der Müllabfuhr sucht. Und den Kipper findet und schweißgebadet den Sack ablädt. Erhebend: Einer ist anders, einer widersteht den Gesetzen der Schwerkraft. 

			Mir geht es gut, keiner kommt mehr nachgelaufen, um mir etwas anzudrehen. Das passiert oft. Betritt man eine Stadt der Dritten Welt, verbessert sich nach ein, zwei Tagen die Situation. Die Anmache lässt nach. Weil man den Gang des Fremden verliert, man geht irgendwann wie einer, der sich auskennt. Die größte Schwachstelle – das Fremdsein – verschwindet. Bin ich in Bestform, wird mir einer wie vor Jahren ein Kompliment machen und sagen: »You behave like an African. You don’t behave big.«

			Abends finde ich einen »teashop«, setze mich so, dass ich das Fernsehgerät im Rücken habe, will lesen. Safwat, der liebe Besitzer, denkt, ich hätte mich aus Versehen ungünstig platziert, und manövriert das Gerät in meine Blickrichtung. Damit mir nichts entgeht. Schon berührend. Ich versuche, mir einen deutschen Restaurantbesitzer vorzustellen, der einen Fernseher durch den Raum trägt, damit ein Ägypter komfortabler zuschauen kann. 

			Um Safwat nicht zu kränken, bedanke ich mich und versuche, mit verdrehten Augen zu lesen. Witzigerweise verrücken die meisten Gäste ihre Stühle, um dem Schwarz-Weiß-Kasten hinterherzuziehen. Eine unfassbare Sucht. Um so unfassbarer, als »The Iron Company« läuft. In Englisch gedreht, mit arabischen Untertiteln. Da die Mehrheit nicht lesen und kein Englisch kann, sind die Filme so konstruiert, dass die kurzen (bedrohlichen) Dialoge nicht länger als fünfzehn Sekunden dauern. Damit den roten Faden – noch ein Blutbad, noch ein Totschlag, noch eine Ballerei – nichts aufhält und er blutrot und totschlagend und ballernd zu seinem Ende kommt. 

			Ich kann nicht anders, als mich an eine Meldung aus den siebziger Jahren zu erinnern: Die Franzosen und Engländer waren dabei, ihre Concorde-Maschinen zwischen Europa und Amerika einzusetzen, und die amerikanische Regierung überlegte, ob Überschall-Flugzeuge nicht auch eine gute Idee für Langstreckenflüge innerhalb des Landes wären. Statt sechs Stunden für die Strecke New York–Los Angeles zu brauchen, eben nur die Hälfte, glatte hundertachtzig Minuten gewonnen. So wurde eine groß angelegte Umfrage gestartet, um herauszufinden, was die Passagiere mit der eingesparten Zeit tun würden. Wir wissen die Antwort längst: in die Röhre glotzen. Also traf man zwei Entscheidungen: Eine weise, sprich weltschonende, sprich keine »supersonic aircrafts« einzusetzen. Und eine debile, sprich das menschliche Hirn noch intensiver lahmlegende, sprich die Installation erster »cajas idiotas« (»Idiotenkisten«, so heißen sie in Mexiko) in den Boeing-Jumbos anzukurbeln. 

			So gibt es nun doch eine ewige Wahrheit: dass das Leben der vielen, ob nun in Amarillo oder Assuan oder Hinterindien gleich fad und ereignisleer ist, im Kopf und außerhalb des Kopfes. Und dass die vielen nur noch einen Fluchtpunkt kennen: das in den Schnarchtod treibende Stieren auf ein rechteckiges Ding, das flimmert. »So sieht sie aus«, meinte Allen Ginsberg einmal, »die Missionarsstellung des modernen Analphabeten: hocken und konsumieren.« 

			Auf dem Weg zurück komme ich an den Armeen junger Männer vorbei, die in Cafés sitzen oder flanieren oder an den Geländern der Trottoirs lehnen. Wie morgens, wie mittags, wie jetzt kurz nach dreiundzwanzig Uhr. Weil sie keine Arbeit finden. Und keiner anderen Beschäftigung nachgehen müssen, als Zeit totschlagen. Wann werden sie erkennen, dass sie um alles betrogen wurden? 

			Zwei Häuser neben meinem Hotel steht eine junge Frau und weint. Die Lampe über der Haustür leuchtet auf ein attraktives Gesicht. Wie ein solches Bild überrascht. Ich kann mich nicht erinnern, je in der arabischen Welt einer Frau begegnet zu sein, die weinte. Wie unberührbar sie aussieht. Als beschützten sie die Tränen vor jeder Annäherung. Was könnte ich sagen? Wo die genau richtigen Worte hernehmen. Träten wir beide in einem Film auf, dann würde ich jetzt jenen Satz wissen, der sie besänftigte. Und wir würden uns kennenlernen in einer dunklen Seitengasse im fernen Assuan. Aber wir zwei treten im tagtäglichen Leben auf. So gehe ich still an einer Frau vorbei, die weint. Und die Weinende lässt mich still an ihr vorbeigehen. 

			
			Der nächste Tag beginnt lehrreich. Beim Frühstück im verschlungenen suq kommt ein Soldat auf mich zu und fragt, ob ich ihm helfen könne. Rugal zeigt mir vier Blatt, voll mit je zwei Spalten Wörtern und Wendungen, links arabisch, rechts englisch. Er würde in ein paar Wochen nach Rafah versetzt werden, dem Grenzposten auf der Halbinsel Sinai, und wolle seinen Wortschatz auffrischen, den er als Junge(!) in der Schule gelernt habe. Die Fünf-Minuten-Lektüre gibt Einblick ins arabische Trauma mit dem Erzfeind Israel. Ganz oben steht das Wort »agony«, dann »ally«, dann »arab unity«, später »deter«, »enemy reaction«, »explicit action«, »make use of nuclear weapon«, »mine«, »murder«, »nervous breakdown«, »occupied country«, »ruin«, zuletzt »zealot« und »zero«. Immerhin neun Vokabeln stehen da, die nichts oder auf den ersten Blick nichts mit Niederlage und Sieg zu tun haben, wie: »inhale« und »look« und »remember«. 

			Nachdem Rugal gegangen ist, wird der Blick frei auf eine Frau. Wieder sitzt sie vier Tische entfernt. Sie ist der heimliche Grund, warum ich heute morgen hierher zurückkam. Wie gestern liest sie in einem Band von Pablo Neruda, »Veinte poemas de amor y una canción desesperada«, Zwanzig Liebesgedichte und ein Lied der Verzweiflung. Der Titel hatte mich sofort beruhigt. Weil ich mir einbildete, es handelte sich bei der Leserin um jemanden, der gern von der Liebe liest und zugleich weiß, dass sie in den Abgrund führt, wenn man nicht rechtzeitig damit aufhört. Selten kenne ich mich aus bei Frauen, doch diesmal ahne ich das Richtige. Ich reiche ihr eine Zeile aus einem Neruda-Gedicht – »Mi voz buscaba el viento para tocar su oido«, »und meine Stimme suchte den Wind, um ihr Ohr zu berühren« –, und sie sagt: »Terrífico!« Marcela kommt aus Chile, hat letzten Sommer ihr Psychologiestudium abgeschlossen, reist durch Ägypten und ist einverstanden, dass wir uns abends wiedersehen. Wir wollen von Pablo reden und seinen genialen Liebesschwüren für Matilde Urrutia, seine Frau. 

			
			Ich streune durch Assuan, wie ein Hund nach Fressen sucht, suche ich nach einer Geschichte. Eben was die Neugier sättigt, den Hunger nach den Gedanken anderer. Wobei jede systematische Suche zu vermeiden ist. Der Status eines Herumtreibers scheint am geeignetsten. Sich treiben lassen, getragen vom Zufall, dem Glück, dem Pech, dem brennenden Verlangen (was wiederum nicht zu brennend sein sollte) nach Beute. Wie ein Seismograf dahinwandern, eben das zu Herzen nehmen, was Joseph Conrad empfahl, als er gefragt wurde, was das Leben und die Kunst einem beibringen sollten: »To make you see«, sehen lernen. Deshalb allein reisen. Das macht verwundbarer, durchlässiger, süchtiger nach Kontakt mit dem Fremden. Weil nichts an die Heimat erinnert, weil alles anders ist, weil einer verdammt einsam ist. Ryszard Kapuściński erwähnt in einem seiner Tagebücher, dass er, wenn unterwegs, keine Briefe schreibt und nie nach Hause telefoniert. Um nur in der einen, jetzt vorhandenen Welt zu leben. 

			Kurz nach Mittag – ich sitze gerade auf dem Eselskarren von Ayman, auch er Taxifahrer – kommen wir an einem kleinen Restaurant vorbei, direkt neben der Straße. Ich steige ab. Kaum habe ich Platz genommen, stößt der Kellner einen lauten Warnschrei aus, alle elf Gäste beugen sich blitzschnell über ihr Essen und draußen fährt ein orangefarbener Tankwagen vorbei. Der Anti-Insekten-Sprühwagen ist unterwegs. Als sich der Nebel hebt, sitzt neben mir ein Mann, der zwischen Suppenteller und einem Stoß Bücher in ein großformatiges Heft schreibt. Mister Gammal lädt mich an seinen Tisch. Der Mann verdient seinen Unterhalt als Übersetzer, überträgt gerade Camus’ »The Outsider« (»Der Fremde«) aus dem Englischen ins Arabische. Unter anderem hat er Kafkas »Prozeß« und Alex Haleys »Roots« veröffentlicht. Er müsse oft heulen beim Übersetzen. Literatur begreife er als Therapie, um an seine verstecktesten Gefühle ranzukommen. Und um alle die Leben zu leben, für die er keine Zeit hat. 

			Gammal schwärmt von der Schönheit seiner Sprache und der englischen, erzählt, dass ihn die Arbeit mit Buchstaben mehr strukturiere, ihm mehr inneren Halt gebe als alles andere: »Mindestens einen armen Satz muss ich jeden Tag schreiben.« Natürlich sei er allein: »Hier liest kaum einer, die Leute wollen sich nicht verstören lassen im Kopf.« Seine Dankbarkeit der Literatur, der Weltliteratur, gegenüber. Ihr verdanke er die Kraft, sich dem geistlosen Alltag zu entziehen. Im Grunde hätten wir nur ein Problem, meint er: »boredom« , Langeweile. Gammal sagt den mutigen Satz: »Auf gewisse Weise bin ich zu feig für ein anstrengendes Leben. Wie gut, dass ich bei anderen nachlesen kann, was mir entgeht.« 

			Immer wieder habe er Probleme mit der Zensur. In einem moslemischen Land kann vieles nicht sein, weil vieles nicht sein darf. Ewige Wahrheiten versus die ewige Wahrheit, dass nichts ewig wahr ist. Bedrohliche Wahrheiten vor sich und vor anderen zu verheimlichen kontra das drängende Verlangen, mehr Wahrheiten über sich und die anderen zu erfahren. Ich erwähne, dass ich in einer Buchhandlung in Kairo Henry Millers »Wendekreis des Steinbocks« entdeckt hätte, ein Buch, in dem jeder zweite Absatz wie ein phosphoreszierender Blitz auf den Leser niedergeht. Wie jener, den ich mir rausgeschrieben hatte: »Ich musste mir langsam und schwankend meinen Weg ertasten, um nicht zu stürzen und zertreten zu werden. Ich musste mich nach und nach an die Strafen gewöhnen, die die Freiheit mit sich bringt.«

			Ja, das passiere bisweilen, dass die Zensur provozierende Bücher übersehe. Oder übersehe, die provozierenden Stellen zu streichen. Den amerikanischen Autor nennt Gammal, er sagt es auf Deutsch, »einen Faust-Menschen«, einen eben, der bereit war, den Eintrittspreis zu zahlen für seine Freiheiten. 

			Ich frage ihn nach dem Zusammenhang zwischen Religion und wirtschaftlicher Rückständigkeit. Gammal sieht da keine Verbindung. Wären die Deutschen, die Amerikaner oder die Japaner Moslems, sie wären um nichts weniger erfolgreich als jetzt als Christen, Schintoisten oder Atheisten. Er verweist auf Malaysia, das – obwohl mehrheitlich moslemisch – seit Jahren boomt. Stehe doch kein Wort im Koran, das Armut als löblich ausweise. Der Dreck, die staatliche Willkür und das Elend der Dritten Welt hätten andere Gründe. Natürlich die Geschichte, natürlich die Kolonisation. Aber am entscheidendsten: die »Anziehungskraft« des Misserfolgs, die »Ansteckung« der Umgebung, die jahrhundertelange Gewöhnung an ein Leben im Sumpf, das raube die Kräfte zur Erneuerung. 

			Die Amerikaner würden es »neighbourhood pride« nennen, den Stolz auf die Nachbarschaft. Weil sie sauber ist, weil man weiß, dass ein Rechtssystem funktioniert, weil jeder mit der stillschweigenden Vereinbarung einverstanden ist, dass jeder für die Umgebung verantwortlich ist. Schwindet der Stolz, schwindet die Aufmerksamkeit. Irgendwann landet der Müll im Vorgarten, verwechseln Anwohner die Büsche mit öffentlichen Toiletten, beschließen alle miteinander, »blind« zu werden. 

			Man merke es an sich selber, so der Übersetzer. Wie man reflexartig nach einem Abfalleimer sucht. Und wie dieser Reflex immer rarer wird. Weil nirgends ein Abfalleimer herumsteht. Und weil keinem Menschen zumutbar ist, mit seiner eigenen Mülltonne herumzurennen. Folglich rein in den Straßengraben, raus aus dem Fenster, rüber über den nächsten Zaun. Und zuletzt, nicht mehr rein, nicht mehr raus, nicht mehr rüber, sondern einfach fallen lassen. Die Welt als Abfallgrube.

			Was die Situation in einem Land wie Ägypten verschärfe, meint Gammal, ist die Tatsache, dass kein einziger Ägypter lebt, der sich an ausdauernde Zeiten des Stolzes erinnern könne. Nie lang genug, um einen tatsächlichen Umschwung auszulösen. Zu oft Demütigung und Dreck. Und der hilflose Verweis auf die glorreiche, längst verglühte Vergangenheit. 

			Mister Gammal ist mein erster Moslem, der ohne Allah zurechtkommt. Einer, der Zweifel aushält und sich nicht jede seiner Ängste mit der Halluzination vom grandiosen lieben Gott wegdrückt. Wie bewundernswert. Weil er viel mehr Einsamkeit aushalten muss als ein Gottloser bei uns. 

			Am frühen Abend wandere ich weit hinaus, afrikanische Städte strecken sich unendlich. Irgendwann höre ich Musik, Livemusik, ich nähere mich. Und kaum sehen sie mich, winken sie mich heran. In einem Haus und in der Straße davor wird getanzt. Vor Ort wohnen vor allem Nubier, Schwarzafrikaner, die hierher verfrachtet worden waren, bevor der Assuan-Stausee ihre fünfundvierzig Dörfer überflutete. Die Musik kommt von zwei schweißgebadeten Trommlern. Sonst nichts, nur noch das Klatschen der Hände, das Gelächter, die wild rotierenden Leiber der Frauen und Männer. Ich frage nach dem Grund des Festes und sie sagen: »no reason.« Man sieht den Unterschied, die Nubier sind »afrikanischer« als die Ägypter, sinnlicher, vertrauensseliger in ihre Körper, heidnischer. Und die Trommeln werden leiser, und ein mächtiger Kerl stimmt ein Liebeslied an von Esmaranaya, der fernen Geliebten in Kairo, die blühe wie eine Rose: »Und deine Augen sind wie ein Boot, das mich entführt und meine Traurigkeit vertreibt. Nur Gott weiß, welche Gefühle mich quälen. Komm schneller, Zug, der du nach Süden fährst. Ach, mach einen Umweg zu meinem Dorf, rück die Schöne heraus und verschwinde. Dass nichts wieder uns trennt.« 

			Das Lied ist keine zwei Minuten zu Ende, da drängen sich drei Männer ins Haus, strengste Augen, Vollbart, die hageren Körper nur mit der galabeya, dem langen weißen Umhang, bekleidet. Mit zischender Stimme, schnell und abrupt, reden sie auf den Hausherrn ein. In Arabisch. Einer der Umstehenden flüstert mir zu: »Muslim Brotherhood«, jene fundamentalistische Vereinigung, die Mubarak beseitigen will, die gelegentlich auf Touristen zielt und von einem trostlosen Gottesstaat fantasiert. Aber die drei schießen nicht, gestikulieren nur wütend, zeigen irgendwann auf mich, zeigen auf die Musiker, verschwinden. Wieder im Laufschritt, noch immer wütend. 

			Eiskalte Stimmung, in Sekunden vom fröhlichen Ringelreihen zur Trauerfeier. Die Frauen machen Zeichen, dass ich gehen soll, sofort. Angst in ihren Gesichtern. Instinktiv setze ich mich in Bewegung, Erklärungen gibt es nicht, wir haben nicht genug Worte einer gemeinsamen Sprache, um uns ausreichend zu verständigen. Zwei Burschen begleiten mich ein Stück. Ihre Versuche, den seltsamen Vorfall zu erhellen, scheitern ebenfalls. Immer wieder machen sie mit den Fingern ein Kreuz und halten es vor mein Gesicht. Islam gegen Christentum? Ist es das, was sie sagen wollen? Ich weiß es nicht. Ich bin nicht Christ, nicht Moslem, nur zufällig anwesend. Die zwei scheinen wohlgesinnt, »tomorrow« soll ich wiederkommen, den Whisky nicht vergessen und meine Jeans eintauschen gegen eine Trommel. 

			Morgen werde ich nicht kommen, aber ich werde den Grund der plötzlichen Totenstille und meiner Vertreibung wissen: Mord und Totschlag, unfassbare Dummheit, Eifersucht und heilloser Wahn.

			Kurz vor neun bin ich zurück in dem Restaurant, in dem ich heute früh ein Rendezvous mit Marcela vereinbarte. Und sie sitzt da und liest. Und lächelt. »Heimweh nach neuen Menschen«, schrieb Max Frisch einmal. Wie pathetisch, wie wahr. Einmal wieder neu sein, einmal wieder jemanden treffen, der noch nicht glaubt, einen zu kennen. Ich spüre plötzlich, dass mir die Nähe dieser Frau guttun wird. Ihre Worte werden mich wärmen. Wie bereichernd ist Reisen. Und in welche Abgründe von Einsamkeit reißt es. Wie gut dann, wenn jemand vorbeikommt, der jene Einsamkeit heilt. Kurzfristig allemal. Als wir uns begrüßen, will ich mir einbilden, dass Marcela das alles weiß. Noch ein Plus, denn nicht vieles ist anstrengender als eine Frau, die mit einer Überdosis Illusionen durchs Leben schleudert. Weil ich, der Mann, nie mithalten kann mit den Hirngespinsten. Schon vor meinem ersten Fehler habe ich verloren.

			Nach zwei Stunden machen wir uns auf den Weg zu meinem Hotel. Wir müssen das nicht verhandeln, es ergibt sich. Marcela fordert keine Versprechen, nicht einmal fallen die Worte »ewig« und »Ewigkeit«. Fest steht, dass sie morgen zurück nach Kairo muss und wir nicht viel Zeit haben. Also halten wir Ausschau nach dem, was menschenmöglich ist. Und das wäre Hingabe für eine Nacht. 

			Beim Frühstück erzähle ich Marcela von den Nubiern und den barbus, den Bärtigen. Jetzt erst traue ich mich, davon zu berichten, wollte die Mühelosigkeit zwischen uns beiden nicht belasten mit einer Geschichte von den Narren Gottes, die alles Leichte besudeln. Seltsam, im Augenblick des Erzählens überkommt mich ein Gefühl der Dankbarkeit. Auch den Narren gegenüber. Weil ihre Wut eher anspornt, eher verpflichtet zu Innigkeit und Freude. 

			Als Marcela im Zug Richtung Norden sitzt, laufe ich zurück zum suq. Jetzt getrieben von der drängenden Neugier nach Aufklärung. Warum kamen die drei und warum der Schrecken in den Gesichtern der Nubierfrauen? Und mitten im Markt – es gibt keine zuverlässigere Informationsquelle – stoße ich auf eine Polizeiabsperrung. Umstellt von Hunderten. Und ich höre die grausige Story: Gestern Abend, circa siebzehn Uhr, betrat eine moslemische Frau den Juwelierladen eines Kopten, um etwas zu kaufen. Irgendwann fehlt ein Schmuckstück. Und sofort verdächtigt der Christ die Moslime des Diebstahls. Er schließt das Geschäft und fordert die Kundin auf, sich auszuziehen(!). Die Frau gehorcht der bedrohlichen Aufforderung, alles umsonst, nichts versteckt, nichts zu finden. Sie verlässt den Laden und informiert ihre vier Brüder, alle Mitglieder der »Muslim Brotherhood«. Und die kommen zurück, ein Blutbad fängt an, der Juwelier und ein Moslem-Bruder sterben, der Mitarbeiter des Besitzers wird schwer verletzt. Sogleich nach der Metzelei – jetzt wird vieles klarer – zogen Mitglieder der Brotherhood durch Assuan, um bestimmte Kreise zu informieren. 

	
		In die Hölle oder ins Land mit dem Willkommenstee

			
			
			
			Am nächsten Morgen reise ich ab, die Zeit drängt, Südafrika liegt weit unten im Süden. Und die herausfordernderen Länder wären noch zu bewältigen. Am Fahrkartenschalter steht: »In the name of Allah, most gracious, most merciful.« Also kaufe ich im Namen Allahs, des huldvollsten und gnädigsten, ein Ticket für die letzten dreizehn Kilometer. Der Angestellte fragt mich: 

			»You go to Sudan?« 

			»Yes, I do.«

			»Don’t go, Sudan is hell.«

			Um neun Uhr fünfundvierzig besteige ich die kleine Lokalbahn nach Sadd el-Ali, der Endstation. Noch zehn Kilometer Ägypten. Die dunklen Gedanken verschwinden, und plötzlich sehe ich in der zerbrochenen Fensterscheibe mein grinsendes Gesicht. Ich helle auf, Ralf fällt mir ein, der Schweizer Revolutionär, der jetzt sicher mit seinem Kamel in Äthiopien einreitet. So hatte er es geplant. Vom ersten Augenblick an mochte ich ihn. Immer wieder kreuzten sich unsere Wege in Kairo. 

			Ralf existierte als Einzelstück. Ein Ausbund von Widersprüchen. Er hasste die Kirche und las mir laut poetische Stellen aus dem Alten Testament vor. Und der Dreißigjährige war Revolutionär. Weil er aus Zürich kam und über kein Bankkonto verfügte. Dafür über Schulden beim Schweizer Militär. Lösegeldschulden, um keinen Wehrdienst leisten zu müssen. Kommt er zurück, muss er in den Knast, da er noch immer nicht weiß, mit welchen Franken welches Konto füllen. Bei unserem letzten gemeinsamen Tee erzählte er von einem Verkehrsunfall, der ihm vier Jahre Krankenhaus einbrachte. Und in diesen vier Jahren, so Ralf, hatte er Zeit, über sein früheres Leben nachzudenken, das »auf dem Millimeterpapier Platz gehabt hätte«. Erzählte von seinen anschließenden Kämpfen, seinen Anläufen, um endlich abzuspringen, um endlich das zu tun, was er liebte. »Nun«, fragte ich ihn, »wie hast du es dann geschafft?« Und Ralf, trocken und unwiderruflich: »Es wurde Zeit.« Ein Satz wie das Geräusch einer niedersausenden Peitsche, immer hilfreich in Zeiten des Kleinmuts und der Trägheit. 

			Als ich das Schiff betrete, kommt Abu, ein Sudanese, auf mich zu und sagt: »Please, have a welcome tea.« Er nimmt mich bei der Hand und lädt mich ein. Diese Szene beschreibt so wahrhaftig sein Land wie jener Satz des ägyptischen Beamten, der davon sprach, dass eine halbe Stunde später die Hölle beginnt. Bald werde ich wissen, dass die ganz normalen Sudanesen nicht vorkommen. Höllisch anstrengend sind sie. Oder wohlwollend, ja sensationell wohlwollend.

			Ruhige Überfahrt über den Nassersee, jenen fünfhundert Kilometer langen See, der durch den Staudamm in Assuan entstand. Gleich schallt es »Allahu Akbar« (Allah ist auch zu Wasser der größte), ein paar beten, Mamis säugen ihre Babys, Sadiq fragt nach einer Kopfwehtablette: »Mister, please, headache, you know, Africa shit.« Irgendwann gibt es dampfende Makkaroni und einen Kübel Wasser. Und die Sonne geht unter, und der Mond geht auf. Und ich sehe das romantische Bild von still sitzenden Männern, die neben der Reling kauern, rauchen und wortlos auf das glatte, silber glänzende Wasser schauen. Als ich mich dazusetze, sagen sie: »Welcome to Sudan.« Die Kabinen sind besetzt, ich döse die Nacht über auf einem Küchentisch. 

			Nach zwanzig Stunden Fahrt Ankunft morgens um acht. Zehn Blechhütten stehen da, Sudan fängt an. Der Sicherheitsbeamte, eisig:

			»What you want?«

			»I want to see your country.«

			»Why to see ?«

			Ich unterdrücke die arglose Antwort: »Aus Neugier.« Das ist in einem Polizeistaat ein verdächtiger Satz. Hier haben sie Bürgerkrieg und in der Hauptstadt regiert Ahmad Al Bashir, ein Besessener. Ich rede also von meiner Wanderlust durch Afrika. Die scheint akzeptabel, er stempelt mich ab. Vier stempeln hinterdrein. Die gleichen Fragen, dieselbe Antwort.

			Ich ziehe los, fünf Kilometer bis ins erste Dorf, Wadi Halfa. Flache Adobehäuser in nackter Wüste. Der staubige Wind. Drei Banken gibt es, alle weigern sich, mein Geld zu wechseln. Die Devisenerklärung müssten sie kopieren. Wenn sie das passende Gerät hätten. Ich finde Bakri, der mir in einem Lagerschuppen schwarz wechselt. Zweieinhalb Mal besser, gesetzwidrig und heimlich. Er stottert vor Stress, zischelt: »Mach schnell, überall spitzelt die Security!« Schneller geht nicht. Das Geld ist so wenig wert, dass ich eine Zigarrenschachtel voller Scheine nachzählen muss, um hundert Dollar zu wechseln. Draußen lungern schon die Schuhputzer. Kinder, die in zersägten Benzinkanistern ihre Bürsten herumtragen. »Shoeshine« in Wadi Halfa, das keinen Meter Asphalt besitzt. 

			Wie vom Fleck bewegen? Das größte Land Afrikas unterhält ein diabolisches Transportsystem. Bald wird klar: An allen Bahnhöfen, an denen ich vorbeikomme, warten keine Züge. An allen Bushaltestellen – Ausnahme Khartoum – stehen keine Busse. Irgendwie vorwärtskommen, das ist die Devise. Ich muss zweitausendsiebenhundert Kilometer vorwärts. Meine neuen sudanesischen Bekannten schütteln bedächtig den Kopf. Dann lachen sie und bestehen auf einem Willkommenstee. 

			Hinterher findet sich eine Lösung. Noch am Nachmittag startet ein »lorry« Richtung Hauptstadt. (Nie sagen sie »truck«, »lorry« ist britisch und Erbe kolonialer Vergangenheit.) Drei Dutzend Händler, die in Assuan Stoffe, Schuhe, Süßwaren, Plastikwaren und Haushaltsgeräte eingekauft haben, zurren ihre Ballen fest. Anschließend findet jeder in der gliederzerrenden Enge von acht Quadratmetern Ladefläche seinen Platz. Ich darf mit, sitze neben vier anderen auf dem Führerhaus des robusten, hochbeinigen Nissan, der Fahrer kassiert, Abfahrt.

			Auf einer Sandpiste Richtung Süden. Kurz vor Sonnenuntergang der erste Stopp. Hände und Füße waschen, niederknien zum Gebet. Still und innig. Später tanken. Ein Mann und sein Fass bilden die Tankstelle. Das Benzin mit dem Mund ansaugen, dann den Schlauch in den Kanister stecken. Zuletzt das Fass stemmen, damit kein Tropfen verlorengeht. Weiterfahrt. Ihre schwarzen Gesichter in der mondhellen Nacht. Ich fühle mich behütet, spüre ihre Wärme. Wir arrangieren uns, tauschen die besseren Plätze gegen die elendsten, halten uns gegenseitig fest, um nicht vom Führerhaus zu segeln. Und wir reden. Sie fragen nach Deutschland, und ich erfahre Geschichten von Goldschmuggler-Karawanen und mutigen Banditen, die vierzig Tage lang durch die Wüste ins »reiche« Ägypten ziehen.

			Fahrt durch nächtliche Dörfer. Die weißen Häuser und die weißen Mauern, die den Hof umgeben. Die bunt bemalten Eingänge. Von meinem Hochsitz sehe ich den Backofen und die im Freien schlafenden Bewohner. Hat der Ort einen Polizeiposten, verschwinde ich im Gedränge der anderen. Laut Weisung müsste ich mich melden, um die Security über meine Reiseroute auf dem Laufenden zu halten. Ich melde mich nicht. Das spart Zeit und lästige Fragen. Einmal werde ich »schlafend« entdeckt und liefere die sorgfältig vorbereitete Ausrede meiner »Narkolepsie«: dass es mich von Zeit zu Zeit zwangsweise überkomme, unwiderstehlich einzunicken. Eine leichte Störung im Zentralnervensystem. Die Story klingt gut, man zeigt Verständnis.

			Zwei Uhr früh Stopp in Sabo. Moskitonetz aufstellen, sich hinlegen. Aber ich kann nicht schlafen. Von fern kommen helle, trällernde Mädchenstimmen. Ich habe Durst, suche und finde das Haus. Ich soll doch eintreten. Einen Sänger gibt es, einen Mann am Akkordeon, einen Blecheimer als Trommel. Leider hätten sie den (heimlichen) Whisky schon gekippt, seit Stunden trinken sie nur noch hellbraunes Nilwasser. Armer Leute glücklichster Tag, eine Hochzeit feiern sie hier. 

			Frühmorgens kommen wir nach Kerma. Frühstück mit Tee und Suppe. Hier ist die Reise zu Ende, der Fahrer fürchtet um seinen Wagen, der nächste Streckenabschnitt wäre noch mühsamer. Doch unser Glück hält an, ein nächster Lorry findet sich. Ich zögere noch, will auf eine andere Mitfahrgelegenheit warten. Zu deprimierend scheint der Anblick der zusammengepferchten Männer. Aber ich habe keine Wahl, sie strecken die Hände herunter und sagen: »Come with us, we are friends.« Bei neununddreißig Grad neben der Moschee geht es weiter.

			Reise durch die Sahelzone. Vorbei an verrosteten Blechschildern über Grabhügel. Links und rechts liegen ein paar magere Felder, Weizen und Sorghum wachsen. Manchmal schreit der Fahrer, dann hängt ein vereinzeltes Stromkabel zu tief, wir legen uns flach. Die Sandpiste bekommt Löcher, ein halbes Tausend auf tausend Meter. Mir fällt auf, dass Schwarze heller aussehen, wenn Staub ihr Gesicht bedeckt. Während ein Weißer immer dunkler wird. Nach drei Stunden und zweiundzwanzig Kilometern erreichen wir die Fähre, die uns auf die andere Seite des Nils bringen wird. Rast.

			Jetzt kommt wieder eine Stunde, in der alles heilt. Es gibt die Stille am Fluss, das Knarren der hundert Jahre alten Segelboote, das Teefeuer, die Silhouette der Männer vor dem hellen Abendhimmel, die Brise über der Haut, das leichte Herz.

			Hinterher muss bezahlt werden. Die Wüste, die für alles berechnet. Wieder fahren wir bis zwei Uhr früh und diesmal gibt der jaulende Motor dreiundvierzig Mal darüber Auskunft, dass wir festsitzen, sprich: absteigen, freischaufeln, neben dem keuchenden Laster herrennen und sechs, sieben Mal die fünfzehn Kilo schweren Sandbleche hochreißen und vor die Hinterreifen werfen. Andere laufen voraus und trampeln die Spur glatt. Zuletzt aufspringen und zehn pannenlose Minuten den Schweiß im Fahrtwind kühlen. 

			Der dritte Tag beginnt heiter. Wir stecken in einer Kamelherde, und Abdullah, der Chef der Händler, fragt mich, ob in Deutschland die Kamele genauso groß seien wie im Sudan. Und ich höre mich ohne zu zögern antworten: »Ja, genauso groß, vielleicht sogar größer.« Aber Abdullah lacht nicht, nickt nur anerkennend, so als wollte er sagen: Erstaunlich die Deutschen, sogar ihre Kamele sind groß.

			Wir durchqueren den Bayuda Desert, glühend, bloß, bewegungslos. Wüsten sind Lieblingsgegenden. Die Leere macht leer und stark. Als wäre nun Zeit, das Hirn zu sortieren und Prioritäten herauszufinden. Als besäße man plötzlich den Mut, die Welt und die Dinge einen Augenblick ohne Namen zu lassen. Als wäre man einverstanden, hemmungslos einverstanden.

			Wir kommen nach Omar Hassan. Ein paar Unterstände aus Stroh, eine Feuerstelle, ein Esel zieht den Wassereimer aus einem sechzig Meter tiefen Loch. Mittagspause, wie immer während der intensivsten Hitze. Die mitgebrachte Ziege abladen. Als sie trinken soll, verweigert sie. Und schluchzt, als begriffe sie endlich, dass ihre Zeit vorbei ist. Sekunden später steckt das Messer in ihrer Gurgel, einer reißt den Kopf nach hinten, das Genick bricht. Die Haut abziehen, ausnehmen, übers Feuer hängen. Wir essen alle aus einer Schüssel. 

			Und die Männer diskutieren, ob sie beim nächsten Polizeiposten alle Waren angeben sollen. Laut Koran, sagen sie, sei es verboten, die Unwahrheit zu sagen. Sie einigen sich trotzdem darauf, einen Teil nicht zu melden. Einer sagt: »Das Leben ist schwer genug.« Das ist ein guter Satz, er löst ein Gefühl von Verbundenheit und Brüderlichkeit aus. 

			Später, im Schatten des Strohdachs kommt die Rede auf scharia, wörtlich: »Gottes Gesetz«. Juntachef Al Bashir verehrt noch immer Khomeini und träumt von einem rabiaten Fundamentalismus. Dazu gehört die Anwendung einer Gesetzgebung, die, so ihre Verfechter, der Herrgott – in dem Fall der arabische Herrgott – persönlich festgelegt hat. Ein paar Kostproben: vierzig Peitschenhiebe bei Trunksucht, Handabhacken bei Diebstahl, Steinigen bei Ehebruch. Tarig erzählt von einer Hinrichtung, bei der er anwesend war. Der Ehebrecher musste ein Loch schaufeln und sich hineinstellen. Nur der Kopf ragte heraus. Nicht lange, dann zertrümmerte der Henker mit einem Granitbrocken den Schädel.

			Warum sich Al Bashir gerade die sanften Sudanesen für seine maßlosen Kreuzzüge ausgesucht hat, bleibt sein Geheimnis. Während unseres Gesprächs sehe ich Tarig und die anderen scheu lächeln. Das ist ihr einziger Kommentar. Sie halten sich bedeckt. Schlecht reden über das Regime ruiniert die Gesundheit.

			Der Stabsgeneralleutnant ist nicht der einzige Fehlposten. Das Land verfügt über alle Ingredienzen, um permanent abzustürzen: niedergemachte Wälder, Überschwemmungen, Dürre, Heuschreckenraubzüge, Ratteninvasionen, galoppierende Bevölkerungszunahme, sechzig Prozent Analphabeten, fallende Baumwollpreise. Und es finanziert einen Krieg, einen sich fast fünfzig Jahre – von ’72 bis ’83 funktionierte ein Waffenstillstand – hinziehenden Bürgerkrieg: Der mehrheitlich christlich-animistische Süden kämpft gegen die Diskriminierung – siehe scharia – von Seiten des überwiegend moslemischen Nordens. 

			Soweit die Stammtischversion. Hinter dem Weihrauchgeleier einer unchristlich barbarischen Soldateska – offiziell als »Sudan People’s Liberation Army« berüchtigt – und dem Gejohle der »National Islamic Front« nach Allah verbergen sich knallharte, Billionen Dollar fette Interessen. Die zwei fettesten: Öl und die Macht über die Wasser des Nils. Wer beides besitzt, kann auf beide – Allah und den lieben Gott – verzichten. Er ist der König von Afrika. Auf dem Weg dorthin haben sich die Todfeinde vorgenommen, die sudanesische Bevölkerung auszurotten. Das erledigen sie nicht ungeschickt. Hunderttausende Flüchtlinge und über zwei Millionen Tote – viele Soldaten, viel mehr Zivilbevölkerung – pflastern ihren Weg. 

			Arthur Rimbaud schrieb vor mehr als hundert Jahren über den Sudan: »Schlechte Nahrung, ungesunde Häuser, alle vorstellbaren Probleme, Langeweile, ununterbrochenes Toben und Rasen. Man wird schnell alt hier.«

			
			Wir fahren weiter, trotz Protesten von vielen, die eine längere Pause verlangen. Unsere letzte Nachtfahrt vor Khartoum. Und, nur drei Handbreit entfernt, unsere allerletzte. Der Fahrer, erschöpft von der brachialen Marathonstrecke, schläft ein. Der Lkw bricht links aus, runter den Abhang. Unsere Schreie und das fast gleichzeitige Glück, abrupt und mit dem Heck nach oben im Sand stecken zu bleiben. Eine weitere halbe Raddrehung und der Laster mit zweiundvierzig Mann auf offener Ladefläche hätte sich überschlagen. Vorsichtig kriechen wir herunter. Dann drei Stunden schaufeln, dann drei Stunden schlafen. Und früh auf, um noch vor acht die Hauptstadt zu erreichen. In Omdurman, dem riesigen Vorort, mitten im Lybia Suq, steigen wir ab. Wir sind dreckig und stinken vor Müdigkeit, froh und herzlich nehmen wir voneinander Abschied. Als Abdullah mich umarmt, drehe ich für einen Augenblick mein Gesicht weg. Keiner soll wissen, wie nah mir der Alte ist, seine warme, umsichtige Autorität, wie beschützend. Hätte ich die Wahl, so einen Vater würde ich mir aussuchen. 

			Das lausige Khartoum, ein Staubloch. Ich irre umher. Sogar die durchgewetztesten Betten sind belegt. Warum? Der für das Meridian Hotel zuständige Spitzel gibt Auskunft: »There is a conference about a new strategy for Sudan.« Das kann dauern. Beim vierzehnten Versuch bekomme ich ein Zimmer mit Ventilator in einer Absteige. Ich sehe aus wie ein Schwein. Mein wundes Steißbein schürft. Mittags lege ich mich hin, kurz vor 21 Uhr wache ich auf. Die Straßen sind leer und leise, ein Hund hinkt nach Hause. Von elf Uhr nachts bis vier Uhr früh herrscht Ausgangssperre. 

			Es heißt, dass Allah bei der Erschaffung des Landes gelacht und geheult hat. Schon möglich. Sicher ist, so höre ich manche flüstern, dass er beim Bau von Khartoum zu fluchen begann. Vier Tage bleibe ich. Dazwischen werde ich etwas erfahren von den Abgründen hiesigen Lebens. Und den eigenen Feigheiten.

	
		Die Flucht, die Rückkehr, auf nach Chicago

			
			
			
			Das war die stärkste Szene im Film: Einer fällt vom Kamel, bleibt liegen, droht zu verdursten. Lawrence von Arabien erfährt davon und kehrt zurück in die Hitze der saudi-arabischen Wüste, um den Mann zu suchen. Er findet ihn und bringt ihn zurück. Als er durch das Lagertor reitet, schreit ihm ein Freund entgegen: »Du bist wahnsinnig. Es steht geschrieben, dass niemand lebend aus dieser Hölle zurückkehrt.« Und T. E. Lawrence, der englische Schriftsteller, tippt sich leicht an die Stirn und sagt lässig: »Nothing is written, until it’s written in here.«

			Der Satz liegt ganz oben in meinem Marschgepäck. Lawrence hat ihn aufgeschrieben. Und ich brauche ihn. Als Kraftstoff, als Herzschrittmacher in schwachen Stunden. Von anderer Menschen Leben retten ist bei mir nicht die Rede, bin froh, wenn ich selber heil davonkomme. Knapp tausend Kilometer Sudanwüste liegen bereits hinter mir, weitere tausendsiebenhundert warten noch. Und es passiert das, was ich befürchtete. Mein Herz sackt ab, ich werfe das Handtuch und nehme ein Taxi zum Flughafen. Zu schlecht, zu gefährlich klingen die Nachrichten, die ich zusammengetragen habe. Meine Chancen, über den Landweg in die Zentralafrikanische Republik zu gelangen, sind mäßig. So höre ich es von jedem. Zwei Weiße werden auf der Strecke bereits vermisst. Ich will wegfliegen, will weg.

			Eine Piste habe ich in diesem Land nie zu Gesicht bekommen. Weil ich auf halbem Weg umdrehte. Lawrence fiel mir ein und mein feiges Herz, das ich so nicht aushalte. Und das plötzlich unwiderrufliche Verlangen, mir zu vertrauen und nicht denen, die nein sagen und dagegenreden. Und einen zweiten Grund gibt es: Die Erinnerung an bisherige Erfahrungen mit den Sudanesen, jenen geduldigsten, jenen freundlichsten Männern und Frauen, denen ein Fremder begegnen kann.

			Der nächste Tag wird zu einem nervenzerfetzenden Andenken dieser Reise. Ich will ihn genau protokollieren, weil er in seiner Einmaligkeit und Banalität Einblicke gewährt in ein Land, das nichts auslässt, um sich in den Ruin zu treiben. Ich fahre ins »Ministry of Interior – Aliens Section«. Jeder, der Khartoum, wohin auch immer, verlassen will, benötigt eine »permission«. Ich betrete genau zur Öffnungszeit um neun Uhr fünfundvierzig das zuständige Büro, und der Wahnsinn holt aus. Es brauchte einen Nestroy, um den Witz, den Aberwitz der folgenden Stunden gebührlich festzuhalten. 

			Nachdem ich ohne Kohlepapier drei identische Formulare – Personalien, Geldbesitz, wohin genau, warum gerade dorthin, warum gerade jetzt dorthin, Vorleben, Zukunft, Aufenthaltsdauer, Transportmittel, Einreiseort, Ausreiseziel – ausgefüllt habe, springe ich acht Mal zwischen zwei Beamten hin und her, weil einer stempelt und der andere etwas anmerkt, der Stempler das Angemerkte wieder stempelt und ich das jetzt doppelt gestempelt Angemerkte wieder zum Anmerker zurückbringe, um es neuerlich anmerken zu lassen. Wichtig noch: Nach dem vierten Durchgang werde ich weggeschickt, um »stamps« zu holen. Ich finde den zuständigen Mitarbeiter draußen im Gras liegen und bitte ihn, gegen Gebühr, ein paar Stempelmarken aus seiner Hosentasche zu ziehen.

			Ist alles gestempelt und angemerkt, muss ich ins »Ministry of Security«. Der Taxifahrer findet es nicht, wieder zurück zum Innenministerium. Inzwischen sind die Herren beim Frühstück, bloße Knochen liegen auf der Tischdecke. Ich soll warten, jetzt habe niemand Lust auf Auskünfte. Einer der wachhabenden Soldaten zeigt Erbarmen und beschreibt dem Fahrer den Weg. Bei der Security erklärt man mir, dass drei Formulare nicht reichen, es müssen vier sein. Zum dritten Mal ins Innenministerium. Die Fleischfresser sind fertig, das benötigte Formular wird abgestempelt und angemerkt. Seltsamerweise nur sieben Mal. Der Taxifahrer weiß jetzt Bescheid, es geht sofort zurück zum Sicherheitsministerium. Wieder falsch. Nun heißt es, ich müsse zuerst zur »Hotels and Tourist Corporation«.

			Die zweite Runde Irrfahrten mit dem Taxi. Wir fragen zwölf Mal, und der Dreizehnte weiß Bescheid. In der »Corporation« versucht man sogleich, mich abzuwimmeln. Heute sei »half holiday«, kaum jemand würde arbeiten. Ich werde laut und scharf und verlange, den Chef zu sprechen. Das klappt. Der versucht eine andere Ausrede, erzählt glatt, dass es hier noch nie Permission und Stempel gegeben hätte. Ich entschließe mich zu einer großen Geste und produziere einen Heulkrampf. Mein schweißgebadetes Gesicht passt gut, die Augen wirken nass und verzweifelt. Das rührt. Das Faultier erhebt sich und verlässt das Büro. Mit einem fünften, schon abgestempelten Formular kommt er zurück. Das reicht. Vorläufig.

			Wieder ins Sicherheitsministerium. Einer will mich ins Wartezimmer vertrösten (»only five minutes«) und vergessen. Der zweite Rezeptionist sieht mir die Mordlust an und führt mich ins Büro eines Offiziers, der höflich mitteilt: »Sorry, no permission.« Der Westen des Landes wäre zu gefährlich. Rebellen aus dem Tschad, die Nähe zum eigenen Bürgerkrieg, Stammesfehden, bewaffnete Überfälle auf Lorries. Ich soll nach Kenia fliegen, von dort versuchen, in den Osten einzureisen. Ich lehne ab, erkläre mich bankrott und bereit, alle Verantwortung zu übernehmen. Das gefällt ihm. Nach drei kurzen Intermezzi in drei verschiedenen Büros setze ich mich nieder zur Unterschrift: Was immer mir passiert, ich allein bin dafür verantwortlich. Die Regierung des Sudan verweigert jede Zuständigkeit.

			Dann schickt man mich auf die Straße, hundert Meter weiter rechts gebe es ein Fenster mit Gitter, dort solle ich klopfen. Eine »Zweigstelle« des Ministeriums. Ich klopfe und gebe meine gesammelten Papiere plus Pass ab. Einundfünfzig Minuten glühe ich in der Mittagssonne. Ein Wachsoldat sitzt in einem Jeep und spielt mit seinem Revolver. Der Fahrer hört Radio, Koranstunde. Als ich die Papiere zurückerhalte, bin ich bereits Menschenhasser. In diesem Zustand noch ein letztes Mal ins Innenministerium. Mit heiligenmäßiger Beherrschung trete ich vor den Stempler und Anmerker. Und sie stempeln und merken an, ad infinitum absurdum.

			Nach siebeneinhalb Stunden ist es soweit. Mit der Null stolpere ich hinaus ins Freie. Ich lache schon wieder, unter »NB« steht: »Holder is not allowed to drive through Sudan.« Das will nichts meinen. Die Überschrift zählt. Und der Schlusssatz steht nur zur Erinnerung an den Irrsinn, der hier amtshandelt.

			Während der Stressorgie fiel mir ein Satz von Sir Kitchener ein, jenem Offizier, der Ende des 19. Jahrhunderts Khartoum für die Queen Victoria zurückeroberte. Eines Tages kabelte er nach London: »Das Essen ist lausig, die Hitze schier unerträglich, der Gegner ohne Erbarmen. Aber immer noch besser als ein Sonntagnachmittag in England.« 

			
			Ich darf mich ein paar Stunden entspannen, dann kommt der Abend und wieder surrt die Adrenalinkeule. Ich gehe am Nil entlang, biege rechts ab zum »People’s Palace«. (Faustregel: Immer da, wo das Volk in Schweineställen lebt, besitzt es einen Palast.) Als ich an einem Seiteneingang des Bunkers vorbeikomme, stürzen zwei schreiende Soldaten heraus, preschen auf mich zu, wirbeln drei Meter entfernt noch einmal um die eigene Achse, stoppen und stehen – Schnellfeuergewehr und Bajonett in Hüfthöhe auf mich angelegt – still. Inzwischen habe ich die Hände oben und sage automatisch Sahare Hotel. Mit Ausrufezeichen, so als wäre ich auf dem Weg dorthin. Sofortige Abrüstung. Sie kommen auf mich zu, zeigen mir die Richtung, ich passiere, ich transpiriere. 

			Einige Hausecken weiter lauert wieder jemand. Er sieht mich näherkommen und tritt aus dem flackernden Schatten einer kaputten Straßenlampe. Aber er gellt nicht, zückt keine Waffen, spricht nur seidig und sanft. Muchtar, ein achtzehnjähriger Boy, der Boys liebt. Sein Angebot ist zart und übersichtlich: »We touch and talk.«

			Ich kehre rechtzeitig zurück in mein Hotel. Die verhängte Ausgangssperre einzuhalten fällt nicht schwer. Wohin ausgehen? Nachts ist es hier so ärmlich wie am helllichten Tag. Doch die letzte Stunde des Tages bringt kleine Einsichten. Ich liege unter dem Ventilator und lese den New Horizon, die einzige englische Zeitung am Ort, vier Blättchen, einmal die Woche. Da steht unter »Boxing«, dass Herausforderer und Titelverteidiger nach ihrem nächsten Weltmeisterschaftskampf im Superschwergewicht zusammen hundert Millionen Dollar nach Hause tragen werden. Das trifft sich gut. Vor Kurzem las ich in einer Statistik, dass siebenundzwanzig Millionen Sudanesen keine zwei US-Dollar verdienen. Pro Tag. Deshalb liegt der jährliche Energieverbrauch eines Amerikaners bei siebentausendsechshundertfünfundfünfzig Kilogramm »Öleinheiten«, der eines Sudanesen bei achtundfünfzig, also hundertzweiunddreißig Mal weniger. Andersherum: Was der eine in dreihunderfünfundsechzig Tagen verbraucht, genügt dem andern gerade zweiundsiebzig Stunden. »So ist es«, kommentierte Mahatma Gandhi einmal die Welt, »und so ist es falsch.«

			
			Ein nächster Tag. Jeder Reisende sollte einen heiteren Blick auf die hiesigen Zustände werfen. Um bescheiden und duldsam zu werden. Und vielleicht vorher das englische Wort »finished« auswendig lernen, er wird es brauchen: 

			»Pepsi Cola?«

			»Finished.«

			»Shave?«

			»Finished.«

			»Room?«

			»Finished.«

			»Newspaper?«

			»Finished.«

			Aber es gibt den mutigen Osman, den Taxifahrer. Wir sind auf dem Weg nach »Chicago«, als sein Mobil – angeblich nur siebenundzwanzig Jahre alt – in einem größeren Schlagloch landet. Qualm verlässt die Kühlerhaube. Und Osman, der Mutige, pumpt wie von Sinnen das Gaspedal, während wir im Rückspiegel zwei dicke Polizisten auf uns zuwetzen sehen, autoritär in ihre Trillerpfeifen blasend. Und Osman pumpt, und die Dicken wetzen, und im vorletzten Augenblick rumpeln wir aus dem Loch und knattern in die nächste Seitenstraße. Das ist Osmans Stunde, zwei gefräßigen Ordnungshütern davonfahren, das gelingt ihm nicht jeden Tag. Als ich ihn frage, ob er nicht Angst hat, dass die beiden sein Nummernschild notieren haben, lacht Osman verschmitzt: »Number? Finished!« 

			Ich mag Chicago. Das ist ein Verhau von Hütten, wo Flüchtlinge aus Nigeria, Uganda, Tschad und Kenia hausen. Das Viertel gilt als besonders kriminell, deshalb der Name. Ich finde Terence aus Kampala, er hat seinen »Beauty-Salon« – eine Blechwand, eine Blechschüssel, einen Spiegel – vor Ort wieder aufgebaut. Seltsamerweise wird hier fast alles geschmuggelt, nur keine Rasiercreme. So reibt der sechsfache Familienvater mein Gesicht mit Seifenlauge ein und skalpiert mit einem zuletzt in seiner Heimatstadt geschliffenen Messer meine Haut. Job, ein Mechaniker, kommt vorbei, sieht das Massaker und führt mich in seine Lehmbude. Ich könne jetzt sicher ein Gläschen aragi vertragen. Er zeigt auf den selbst gebastelten Destillierapparat in der Ecke. Ich mag seine Ironie und schütte den scharfen Dattelschnaps in mich hinein. Das zweite Glas kommt auf mein geschundenes Gesicht. Zur Desinfizierung. Laut scharia kann der Genuss von Alkohol vierzig Schläge auf den Nackten kosten. Ich frage vorsichtshalber, Job winkt ab: »No police here, only brothers and sisters.« Und bald treffen die Brüder und Schwestern ein und trinken und lachen und vergessen ihr hundsgemein schweres Leben. In solchen Augenblicken liebe ich Afrika noch inniger. Weil es auf seiner Freude, seiner Wärme, seiner Leichtigkeit besteht. 

			
			Am Freitagnachmittag, dem Feiertag, mache ich mich auf den weiten Weg zur Hamed el-Nil-Moschee. Hier treten eine Stunde vor Sonnenuntergang die »whirling dervishes« auf, drehen sich im Kreis, wollen auf ihre Weise Dank sagen an einen Scheich, der vor über hundert Jahren der Begründer ihrer tariqa, ihrer Schule, war. Und als Heiliger gilt, der Wunder erledigte. Wie auch immer, sich drehen, sich spüren, sich high fühlen, das ist nicht der schlechteste Ausdruck von Verehrung. Eingedenk des weltweit faden Gemurmels in Gotteshäusern, scheint die Idee, ekstatisch den Leib zu wirbeln, um in spirituelle Höhe abzuheben, allemal sinnlicher. Wie sagte es Nietzsche: »Ich würde nur einen Gott anbeten, der tanzen kann.« 

			Etwas Überraschendes passiert, ein Mann wird auf einem Rollstuhl hereingeschoben, mitten unter die Tänzer. Die Ekstase der anderen soll seine Querschnittslähmung heilen. Und sie legen zu, steigern die Geschwindigkeit, ihre weiten galabeyas fliegen über den Sand. Das gibt ein ergreifendes Bild vor der vergehenden Wüstensonne. Aber das Wunder findet heute nicht statt. Und doch, wie verwunderlich, mit einem seligen Gesicht rollt der Lahme davon. Einmal – denkt er das? – wird es passieren. 

			Neben mir steht Greg. Der Kanadier arbeitet für eine Hilfsorganisation in den Flüchtlingslagern. Ich frage ihn nach seinem Lebensgefühl hier. Und der Achtundzwanzigjährige erzählt, dass Woody Allen seinen Film »Der Stadtneurotiker« ursprünglich »Anhedonia« nennen wollte: »Unfreude«, eben Hinweis auf unsere (westliche) Unfähigkeit zur Freude. Durch unsere zähnefletschende Gier nach unaufhörlich mehr Wohlstand wären wir blasiert geworden. Aber hier, sagt Greg, würde es nach Scheiße stinken. Doch dieses Talent zur Freude, das sei ihnen nicht auszutreiben. 

			Greg, der Scheue, der Bücherleser, setzt nach. Wir hätten uns so sehr an unser (inneres) Unglück gewöhnt, dass wir es nicht mehr hergäben. Selbst dann nicht, wenn man uns dafür ein fröhliches Herz verspräche. Denn im Unglück würden wir uns auskennen. Im Glück nicht. Also lieber mit »quiet desperation« am Leben vorbei als auf riskanten Pfaden in ein unbekanntes Territorium. Und da die Mehrheit weder Kälte noch Hitze aushalte, habe der liebe Gott für sie »the fun«, den Spaß, erfunden. Eine smarte Droge, um die Körpertemperatur konstant auf lauwarm oder knapp über lauwarm zu halten. Einer der Gründe, warum er sich als junger Mediziner für den Sudan entschieden habe, war die Einsicht, dass in seinem Land keine Überraschungen, keine Geheimnisse mehr lauerten, dass alles auf unbarmherzig vorausschaubare Weise seinen Weg ging. »Disenchanted«, sei unser Leben, der Zauber fehle. 

			Ach ja, der Produzent des Filmes habe Woody noch gefragt, ob er geisteskrank geworden sei. Denn nur ein Geisteskranker könne glauben, dass die freudlose Masse einen Film mit dem Titel »Unfreude« sehen wolle. 

	
		Durch die Wüste, vorbei an Sudanesinnen mit schönen Händen, an Heuschreckenschwärmen und einer Leiche

			
			
			
			Am nächsten Morgen beginnt die Reise Richtung Osten, Richtung Zentralafrika. So fängt sie an: Mit einem Stadtbus will ich zum Bahnhof. Wir steigen ein. Und steigen wieder aus. Die lahme Batterie, alle müssen anschieben. Es zündet. Das klappt drei Minuten lang, dann knallt ein Vorderreifen. Wieder hinaus. 

			Der erste Streckenabschnitt nach El Obeid birgt keine Probleme. Die fünfhundert Kilometer sind asphaltiert. Der Bus funktioniert ohne Zwischenfälle. Der einzige Zwischenfall bin ich. Drei Mal muss ich raus zur Kontrolle, und drei Mal bitte ich den Fahrer, auf offener Strecke anzuhalten. Bauchkrämpfe, der kalte Schweiß steht mir auf der Stirn. Das dreckige Wasser, das dreckige Essen, mein westlich degenerierter Magen wimmert vor Schmerzen. Das wäre nicht der Rede wert, machte ich dabei nicht eine merkwürdige Erfahrung: Ich renne hinaus und setze mich in den Sand. Riesiges flaches Land, nichts als ein magerer Strauch beschützt mich vor den Blicken der anderen. Aber ich fühle keine beklemmende Scham. Ich merke, wie sich die Prioritäten verschieben. So ist mein Leben in diesem Moment, ich habe keine Wahl.

			In El Obeid komme ich nicht aus, ein »welcome tea« ist fällig. Wildfremde heißen einen Wildfremden willkommen, das ist immer ein Erlebnis für einen Weißen. Er kennt es so anders. Dann einen Lorry finden, ab jetzt käme kein Bus durch. Aufpacken. Unter den Passagieren sitzen diesmal sieben Soldaten, die Kalaschnikows zwischen den Beinen. Knapp siebenhundertfünfzig Kilometer liegen vor uns, kein Meter davon geteert, die Front zum Bürgerkrieg rückt näher. Und Gauner soll es geben, die Waffen und Drogen schmuggeln, die ausrauben und totschießen. Noch gestern stand es im New Horizon. Der Fahrer kniet nieder zum Gebet, dann los um siebzehn Uhr fünfundfünfzig, es dunkelt bereits.

			Wieder der Tiefsand, die Löcher, der aufjaulende Motor, der oft durchkommt, oft scheitert. Dann wieder schaufeln, die Sandbleche unterlegen, sie greifen, daneben herrennen, vor die Hinterreifen werfen. Im Lichtkegel ziehen die Hirten mit ihren Ziegen vorbei. Ein Vogel verirrt sich auf die Ladefläche. Und immer anheimelnd, wenn wir von Weitem flackernde Feuer sehen. Dann erwartet uns ein Rastplatz mit Strohmatten, Petroleumlampen und scheuen Sudanesinnen, die mit ihren schmalen, schönen Händen Tee bereiten. Mehr nie. Die Frau ist die Teefrau. Kein Seitenblick, kein Augenflirt, kein anderer Ton in der Stimme.

			Ein paar Stunden schlafen. Azen, der Lehrer, sieht mich unterm Moskitonetz frieren und sagt: »Wir können meine Decke teilen. So haben wir es beide warm.« Um fünf Uhr auf und weiter bis nach Khuwei, dort Frühstück unterm »palaver tree«, da, wo die Alten sitzen und Probleme bereden. Der Polizeichef kommandiert mich ab in seinen Unterstand. Rechts vom Eingang liegt die Gefängniszelle. Während Chef und Vize aufmerksam meine Permission dechiffrieren, ereignet sich etwas Kurioses. Die acht Gefangenen stehen auf und strecken mir die Hand durch die Gittertür entgegen. Dann setzen sie sich wieder, schauen hilfesuchend herüber. Ich lächle hilflos. 

			Als wir vierundzwanzig Stunden später in en-Nahud ankommen, gerade zweihundert Kilometer von El Obeid entfernt, liegen bereits ein Getriebeschaden, eine undichte Ölwanne und ein Defekt in der Lichtmaschine hinter uns. Wir fahren weiter, da es im Dorf nichts mehr zu essen gibt. Wir sind zu spät, die heutige Tagesration ist verbraucht. (»Finished.«) Um halb zwei Uhr nachts bleiben wir endgültig stehen. Tote Batterie. Wir kriechen unter den Laster, suchen Schutz hinter den Reifen, warten. Ein kalter Wind jagt den Sand über die Wüste. Um vier kommt ein Lkw, der UNO-Weizen transportiert. Seine Batterie hilft, zwei Stunden später funken die Kontakte, wir starten.

			Im Arabischen heißt das Wort »Zukunft« (mustakbal), wörtlich übersetzt: »das Angenommene, das Akzeptierte«. Vielleicht reicht das als Erklärung für den Gleichmut der Sudanesen. Was auch geschieht, nie höre ich einen Fluch, ein rasendes Wort, einen Wutausbruch. Sie nehmen es hin, machen sich an die Arbeit. Und hinterher keine andere Reaktion: ein Kopfnicken, ein Lächeln. Kein Freudenschrei, kein Protzen, keine Sprüche. Ähnlich ihr Umgang mit der Zeit. Nie habe ich den Eindruck, dass sie Zeit »verlieren«. Ich kauere hinter dem Reifen und denke, was für ein Verlust. Sie denken das nicht. Ich weiß, dass sie es nicht denken, ich habe danach gefragt. Denn Zeit »vergeht« nicht, Zeit ist immer da.

			
			Harmlos fängt der Tag an. Irgendwann finden wir etwas zu essen, wir halten. Es gibt Fladenbrot, Schafsmilch und Tee, Bohnen und Zwiebeln. Azen übersetzt mir das Lied, das aus einem Kofferradio rauscht. Eine Frau beschreibt die Schönheit des Mannes, den sie liebt. Seine Halslinien, sein Profil, seinen schwerelosen Gang. Das Lied scheint weit weg, gegenwärtig ist es zu heiß für die Liebe. Selbst die Sudanesen leiden, wie lahme Hunde kriechen wir in jeden verfügbaren Schatten. Entdeckt jemand etwas zu trinken, bin ich der Erste, dem sie es anbieten. Irgendwie – womöglich rate ich daneben – scheinen sie berührt von der Tatsache, dass ein Fremder ihr kümmerliches, von allen Übeln kujoniertes Land besucht. Und irgendwie – das scheint gesichert – verfügen sie über ein Talent zum Teilen, das andere nur bestaunen können. Und nie haben werden. 

			Spätnachts weiß ich von zwei weiteren Übeln. Das eine schädlich, das andere tödlich. Nach dreiundzwanzig Uhr surrt ein Millionenheer über uns hinweg. Eine dunkle Wolke Heuschrecken, leer fressend, was noch nicht leer gefressen ist. Sie klatschen gegen das Blech und die Fensterscheiben. Man muss nur die Hand ausstrecken, um sie abzufangen. Zwei Millionen Flügel sind laut, es braust, nach zwanzig Minuten ist die Welt wieder leise, der Spuk verflogen. 

			Der nächste Auftritt, drei Stunden später, ist kriminell. Wir kommen zum Stehen. Die meisten schlafen, einige unterhalten sich. Azen erzählt mir gerade von seinem Leben als Dorflehrer. Dass wir stoppen, ist nichts Besonderes. Möglicherweise den Motor abkühlen und Wasser nachfüllen. Diesmal nicht. Von vorn kommt ein scharfer Wortwechsel. Als ich aufstehen will, um nachzusehen, hält mich Azen blitzschnell zurück, legt die Hand auf meinen Mund: »Be quiet, be quiet«, flüstert er, »gangsters, gangsters here.« Der nahe Wortwechsel ist auf Arabisch, und er weiß sofort, was es geschlagen hat: Wir sollen absteigen, Geld abgeben und unser Gepäck öffnen. Mir fällt meine Unterschrift in Khartoum ein, siehe unter »armed robbery«. Jetzt ist Zahltag. Aber die Zeit reicht nicht. Weder für Selbstvorwürfe noch für heftigere Angstzustände. Ein Maschinengewehr peitscht, ein Durchgang. Dann Stille. Als wir endlich wagen, uns aufzurichten, ist alles längst vorbei. Der Anführer liegt neben dem linken Vorderrad, blutüberströmt. Die andern beiden sind geflohen, querfeldein mit den Kamelen. Eine hysterische Aufregung bricht los. Vierzig Männer schreien durcheinander. Dann knallen wieder Schüsse. Es ist Abukabar, einer der Soldaten, der Todesschütze, der um Ruhe bittet. Er stand hinter dem Führerhaus auf der Ladefläche. Und da er keine Uniform trug, sondern nur den traditionellen Umhang, sah er aus wie ein harmloser Passagier. Als der Bandenchef einen Moment den Kopf wandte, um seinen Leuten etwas zuzurufen, packte Abukabar seine griffbereite Kalaschnikow und feuerte ab. 

			Am linken Oberarm des Toten hängen sieben winzige Lederbeutel, das chidbet. In jedem steckt eine Sure des Korans. Sieben Mal sollten sie beschützen. Auch gegen Gewehrkugeln, so Azen, »damit sie nicht losgehen«. Sogar eine Sure gegen »jede Verhaftung«. Die hat geholfen. Wäre der Raubritter am Leben, die Scharia-Justiz würde ihn zerstückeln.

			Die Soldaten wickeln die Leiche in Tücher, laden sie auf. Blut sickert durch den weißen Stoff. Die Fahrt geht weiter, wie gebannt starren wir auf das Bündel. Einer hält mit gezogener Pistole Wache. Sudanesen glauben an vieles, sicher auch an die Wiederauferstehung von Erschossenen. 

			Am nächsten Morgen kommen wir in Ed Daein an. Ein großer Parkplatz, ein Markt. Wir halten am Polizeiposten. Abukabar wirkt zufrieden, er gilt als Held der Nacht. Sicher ist eine Beförderung fällig. Viele umarmen ihn, sie verdanken ihm ihr Hab und Gut. 

			Vierundzwanzig Stunden später erreichen Azen und ich Nyala, die Hauptstadt der Provinz Süd-Darfur. Ein Sultan regierte hier vor langer Zeit. Inzwischen kamen Hungersnöte und biblische Dürren. Wäre es anders, funktionierte der Ort noch immer als Endstation der Zugverbindung nach Khartoum. Aber vor Jahren kam ein letzter Zug vorbei. Azen lebt hier. Als wir in den Ort hineinfahren, sagt er den unglaublichen Satz: »It’s a beautiful city, isn’t it?« Ein Drecksloch, ausgedörrt, auf den Abfallhaufen wimmeln Kinder und Alte, die nach Nahrung suchen. Aber hier sind die Menschen, die Azen liebt. Hier muss es schön sein. 

			Überall Militär, die Bürgerkriegsfront jetzt ganz nahe. Bevor ich mich auf die Holzpritsche meiner Unterkunft – Kakerlaken und eine Maus werden sie mit mir teilen – legen darf, muss ich zur Security. Es geht nicht mehr um eine Permission, sondern nur noch um die Bestätigung, dass ich sie bereits habe. Ein Giftbrocken fragt mich aus, sogar meinen »nickname« will er wissen sowie alle Länder, die ich je besucht habe. Anschließend schreibt er sich die Nummern aller im Pass befindlichen Visa auf, forscht nach dem Beruf (ich lüge grundsätzlich, bin immer »teacher«), fragt nach »speciality« (französische Philosophie, auch das klingt arglos), verschwindet und lässt mich warten. Ich weiß, dass ich nun lautstark und unhöflich werden muss. Sudanesische Beamte sind – ähnlich einem Funktionär in Paris oder Pinneberg – wiedergeborene Mehlsäcke und müssen bisweilen daran erinnert werden, dass die andere Hälfte der Menschheit noch andere Geschäfte zu erledigen hat, als in muffigen Wartezimmern zu lungern. Mein Zorn wirkt. Umso mehr, als sich herausstellt, dass sich im gesamten »Passport Office« keine drei Bogen Papier befinden, um meine neue Permission zu expedieren. Ich schlage ein Geschäft vor: Ich besorge der Regierung von Darfur einen Stoß Blätter und bekomme dafür ruckzuck den nötigen Stempel. Das funktioniert, im suq finde ich einen Laden für Griffel und Schreibwaren. Dreißig Minuten später gehen der Mehlsack und ich – gegenseitig lächelnd um Nachsicht bittend – auseinander. Ich mit meinem ab sofort gültigen Pass und er mit drei Notizblöcken, die er sicher noch heute Abend auf dem Schwarzmarkt verschleudern wird. Das muss er, sein Hungerlohn reicht nur zum Hungern. 

			Ich spüre die spitzen Knochen meiner Hüften, kehre zurück auf den Markt, will einen Tee schlürfen und ruhen. Ich ruhe nur Minuten und Saphina setzt sich an meinen Tisch. Kein »leichtes Mädchen« (da sei die scharia vor), eher nachdenklich und selbstbewusst. Sie sei bereit, mich auf meiner weiteren Reise zu begleiten, spätere Hochzeit nicht ausgeschlossen. Von der Schönen beschützt werden, das hat was. Scheint doch eine Fahrt durch Afrika von permanenten Kassandra-Rufen verdüstert: Zug und Gleise weggeschwemmt, Regensaison noch nicht vorbei, ein Staatsstreich droht, Gebiet wegen Stammesfehden unpassierbar, Straße nach Erdrutsch verschwunden, der einzige Geldwechsler in der Stadt gestorben. Und siehe das Abschiedsgeschenk des gerade noch lächelnden Giftbrockens: »Central Africa is bad, real shit, no food.« Aber deswegen gleich heiraten? Ich tröste Saphina, verspreche, dass bald ein dankbarerer Mann vorbeikommen wird. 

			Abends ins Freilichtkino. Groß wie ein kleines Stadion. Voll bis auf die Mauersitze. Zweitausend Männer und keine Frau. »Red Sonja« läuft, flott gemachter Abschreibungsmist aus Hollywood. Starring Arnold Schwarzenegger mit gestandenem Alpenländerenglisch und Brigitte Nielsen mit frisch silikongepufferter Vorderfront. Reitet Arnold aus dem Off in die Bildmitte, braust Beifall auf. Nähern sich seine Lippen denen der roten Sonja, wird schallend gelacht. Hier im Sudan fassen sich Männer und Frauen in der Öffentlichkeit nicht einmal an den Händen. Wie komisch muss dann die Großaufnahme einer solchen Zärtlichkeit wirken.

			Das Kino tut den Männern gut. Der Anblick intensiv gepflegter Menschen, teuer ernährt und erlesen bekleidet, heilt (kurzfristig) die Zumutungen der tagsüber stattfindenden Realität. Bevor sie Brigittes pneumatische Silhouette anschauen dürfen, heißt es zahlen mit dem Ertragen des ganz gemeinen Lebens. 

			Ich will eine Straßenszene beschreiben, die Klarheit schafft: Mitten auf dem Markt, mitten im Dreck sitzt eine Frau. Zahnlos, halb nackt, verschorft. Ihr Alter, wie ich nachher erfahre: fünfunddreißig. Ihre Haut knapp unter siebzig. An den plattgesaugten, bis zum Bauchnabel schlaffen Brüsten, hängt ein Säugling. Beide stöhnen um Geld. Das miserable Paar ist keine Ausnahmeerscheinung. Nyala hat ein ganzes Kontingent davon. Was die beiden so außergewöhnlich macht, ist der Zufall. 

			Als ich vorbeikomme, steht einige Meter von ihnen entfernt ein Range Rover der englischen Hilfsorganisation »Save the children«. Sofort – ob mir die Frage gefällt oder nicht – will ich wissen: Retten wofür? Für ein Überleben in lebenslänglicher Scheiße? Der Zufall hält an. Ich quetsche mich in einen überfüllten Minibus, und ein Alter zwängt von außen seine rechte Hand durch das Gitter des Fensters, »I need the money from God, I need the money from God« sabbernd. Und wieder sofort stelle ich die Verbindung her zwischen dem elenden Säugling und dem elenden Alten. So wird der acht Monate junge Sudanese enden. Dazwischen liegen fünfzig Jahre Kot atmen, um Almosen greinen, im Abfall stöbern, das Hungern verleugnen. Wie hypnotisiert blicke ich auf die drei und den Range Rover. Ich weiß, dass der Kleine dasselbe Recht auf ein anständiges Leben hat wie ich. Aber ich weiß genauso unwiderruflich, dass er dieses anständige Leben nie haben wird. 

			Ich verfüge nicht über die Fantasie, um mir noch ein menschenwürdiges Leben ohne ein paar trockene Quadratmeter Wohnung vorstellen zu können, ohne die Möglichkeit zu lernen und zu begreifen, ohne die Zeit für ein paar leichtsinnige Nebenbeschäftigungen. Unter der Schädeldecke des Kleinen liegt ein Batzen Hirn, das faszinierendste Instrument der Weltgeschichte. Und er trägt es mit sich herum, um nach Wasser und Brot zu lallen. Ich möchte für ein solches Scheißleben nicht gerettet werden. Da vergehe ich lieber, da bin ich lieber nicht. Denn leben ist nichts. Denn wie leben ist alles. 

			Noch dreihundertfünfzig Kilometer sind es nach Am Dafok, dem Grenzort. So viele wollen mit auf die zwei Lorries, dass wir uns abwechseln, die einen stehen, die anderen sitzen, nach drei Stunden umgekehrt. Zwei Fahrzeuge, aus Sicherheitsgründen. Die Reise führt durch das Dreiländereck Tschad, Sudan und Zentralafrikanische Republik, eine Lieblingsgegend von Schmugglern. Mit Vieh, Drogen, Gold, Waffen und Gummiarabikum schachern sie. Einer der mitfahrenden Soldaten hält meine Gürteltasche für ein Holster, trocken sagt er: »I want to buy your pistol.« Es erstaunt ihn gehörig, dass ich nicht bewaffnet bin. 

			Wir passieren acht Polizeikontrollen, der schwere Sand, die Pannen, die Gebete im Schatten, der kurze Schlaf unterm Wüstenhimmel, alles geht seinen gewohnten Gang. Als wir am nächsten Spätnachmittag ankommen, wartet in dem Strohhüttenkaff schon die Security auf mich. Es gibt keinen Strom, aber einen Geheimdienst. Prioritäten der Dritten Welt. Jetzt brauche ich eine Permission, um das Land verlassen zu dürfen. Ich zähme mich. Die Sonne schmilzt meine Energien, und ein Blick ins Dorfgefängnis, wo zwischen Urinlachen und Fäkalien zwei Männer siechen, dämpft die Wut. Ich frage, ob ich in dem Stall daneben übernachten könne. Nein, denn der Stall sei das »hospital«. Ich schlafe davor. 

			Um fünf Uhr morgens stehe ich auf, wandere den kleinen See entlang. Die Stille, die gelb-weißen Blüten auf dem Wasser, die noch erträgliche Temperatur der Welt. Drüben liegt die Zentralafrikanische Republik, in drei Stunden werde ich dort sein. Ich mache Notizen, der gestrige Tag ist dran, so war er: »Vor meiner Abreise zur Grenze besuche ich Herrn S., der hier im Rahmen der Entwicklungshilfe arbeitet. Löcher bohren, Wasser finden, Brunnen bauen. Er erzählt mir von einer öffentlichen Auspeitschung im Gefängnishof von Nyala. Hände und Füße gefesselt lag der Delinquent auf einem Holzbock. Um den Schmerz zu verschärfen, legten sie auf den schon blutschimmernden Hintern einen nassen Lappen, mit Salz getränkt. Scharia in action. 

			S. berichtet den Vorfall, um seine Missachtung gegenüber den Schwarzen zu illustrieren. Bevor wir uns verabschieden, führt er mich noch zur Vorratskammer. Er verstaut das gerade mit Botschaftspost angekommene Fresspaket. Ich untertreibe und behaupte, dass hier fünf Zentner vom Feinsten aus europäischen Supermärkten lagern. S. weiß, dass ich zweitausendvierhundert Kilometer Sandwüste hinter mir habe und noch tausendvierhundert Kilometer Urwald vor mir liegen, bis ich wieder in die Nähe einer brauchbaren Mahlzeit komme. Er will sich nicht lumpen lassen und überredet sich zur Herausgabe von fünfhundert Gramm Vollkornbrot. Ich solle aufpassen, meint er noch, die Burschen hier seien hinterlistig. Einmal umdrehen und die Dose wäre weg.

			Am Lastwagen-Suq wartet schon Azen, um mich zu verabschieden. Er hat – ich überschlage kurz – ein Fünftel seines Monatslohns investiert und eine Tüte mit Grapefruits, Fladenbrot, Hammelfleisch, Nüssen und Bonbons mitgebracht. Er zieht mich ums Eck. Zwei Gläser stehen da. Dass ich ohne »goodbye tea« nicht davonkommen würde, ich hätte es wissen müssen.

	
		Starke Gefühle und die Begegnung mit zwei Gangstern, die mich beschenken und berauben

			
			
			
			André Gide war unerbittlich. Manchmal träumte er davon, alle Bücher zu verbrennen. Aus Hunger nach Intensität. Damit er nicht steckenbleibe in den Buchstaben, sondern sich verausgabe in einem außergewöhnlichen, einmaligen Leben. So schreibt er: »Ich will, dass meine nackten Füße es spüren. Denn jede Erkenntnis, der nicht eine Empfindung – ›une sensation‹ – vorausgeht, bleibt ohne Nutzen für mich.« Der Eintrag stammt aus seiner Reise nach Ubangui-Shari (1925), der heutigen Zentralafrikanischen Republik. So viele Jahre später fahre ich ihm hinterher. Und ich vermute, dass Gide »dem starken Gefühl«, das er so hartnäckig suchte, hier begegnet ist. »Ich will dabei sein«, notierte er trotzig, »und koste es das Leben.«

			
			Der Grenzübertritt verläuft den afrikanischen Spielregeln gemäß. Die Lehmhütte – das Zollhaus – steht offen. Unter einem Baum daneben schläft der Zöllner. Ihn behutsam wecken. Er überträgt meine Personalien und kassiert dafür einen »laissez-passer«, der hiesige Deckname für Wegegeld. Einen Steinwurf weiter sitzt der Geldwechsler mit einer Doppelflinte vor seinem Koffer voller Scheine. Er weiß um seine Monopolstellung und rundet großzügig ab. Wir müssen nochmals vierundzwanzig Stunden warten, dann das einzig verfügbare Vehikel anschieben und aufspringen. Wir fahren nach Birao, der nächsten, fünfundsechzig Kilometer entfernten Stadt.

			Auf der Ladefläche lerne ich Mohamed und Bebekar kennen. Tunesier. Als »hommes d’affaires« stellen sie sich vor. Da ich gleich lachen muss, weihen sie mich ein. Ihre Affären betreffen das Verschieben von Elfenbein und Diamanten. Der kleine Dicke und der kleine Dünne haben es nicht weit gebracht. Zwei minder begabte Kriminelle, die vierter Klasse reisen und die Botengänge erledigen. Aber ich werde sie nie vergessen. Weil wir gemeinsam durchs Fegefeuer gehen. Weil sie begnadete Lügenbolde und Geschichtenerfinder sind. Weil sie mir zuletzt das Fell über die Ohren ziehen.

			Die Landschaft ändert sich. Aus der Sandpiste wird ein Dschungelweg. Ein Mann auf einem Esel, bewaffnet mit Pfeil und Bogen, kommt uns entgegen. Alles an ihm sieht fünftausend Jahre alt aus, nur der Blechkanister stammt aus dem letzten Jahrhundert. Ansonsten wie gehabt: der kochende Motor, die ewig maroden Batterien, das Knallen geplatzter Reifen. Lediglich zwei Überraschungen: Es gibt keinen Wagenheber, für anfällige Reparaturen halten wir über einer Vertiefung. Und der jagdversessene Fahrer, der unerschrocken die Notbremse zieht und mit Patronengürtel und Schrotflinte ein paar Wildgänsen hinterherstürmt. Um insgesamt siebzehn Mal daneben zu schießen. Als abends die Scheinwerfer ausfallen, leuchten drei Mann mit Taschenlampen den Weg. Auch in dieser Gegend lauern Schurken. Spät nachts finden wir ein Dorf, wo alte Männer im Dunkeln neben ihren Lanzen sitzen. Sie heißen uns willkommen und teilen ihren warmen Kürbis mit uns. Ich trinke Wasser. Es gibt nur die Wahl, Stunden später vor Durst blöd zu werden oder – nach Tagen – mit einem Virus im Bauch die Schwäche zu büßen.

			Am nächsten Morgen erreichen wir Birao. Der Polizeichef freut sich über uns drei Ausländer. Da die Regierung seit vier Monaten keine Gehälter mehr bezahlt, gehören Ordnungshüter zur gefährlichsten Bevölkerungsgruppe. Unser Gepäck wird gefilzt, ich muss zahlen. Einfach so, ohne Erklärung. Mohamed und Bebekar erwischt es härter, ihnen klaut der Chef zwei Elfenbeinfiguren, sonnig frohlockend: »Was für ein hübsches Geschenk für meine Frau.« Der Vorgang entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Ein Gauner prellt zwei andere Gauner.

			In diesem Ort werden wir geprüft. Hier liegt irgendwo ein Eingang mitten ins Fegefeuer. Auf dem Hauptplatz zerhackt der Fleischer über einem Baumstamm Reste. Um ihn herum kriechen die Krüppel und schnappen nach dem, was abfällt. Gäbe es auf dem Markt etwas zu kaufen, ich könnte es nicht. Keiner wechselt hier Dollar. Mit den letzten sudanesischen Pfund, die akzeptiert werden, finanziere ich ein paar Gläser karkadeh, roten Blütentee. Ich ziehe Bilanz: Ndele, die nächste Stadt, liegt dreihundertsiebzig Kilometer weiter im Süden. Nur eine Straße führt dorthin. Seit einer Woche ist sie – nach der Regenzeit – wieder offen. Ihr Zustand sei, so sagen sie hier, »infernal«. Einziges Transportmittel wäre ein »camion«, ein Laster, den es im Augenblick nicht gibt. Ich habe Durchfall, ich habe Hunger, die Durchquerung des Sudans hat mich sechs Kilo gekostet. Meine Armbanduhr löst sich, das vom Schweißwasser porös gewordene Leder reißt. Leise atmend, besorgt um jede unnötig verschwendete Kalorie, starre ich auf den Metzger und denke nach.

			Nichts sollte überraschen. Der aktuelle Zustand der Republik hat Tradition. Zentralafrika hinkt am Bettelstab, und jeder kennt seine Geschichte. Weil sie so einfach ist, so blutrot, ein ganz ordinäres Märchen aus der armen Welt. Kamen bis ins 19. Jahrhundert arabisch-moslemische Sklavenjäger, um zwanzigtausend kostenlose Arbeitstiere pro Jahr einzufangen, überfielen nach ihnen französisch-christliche Kolonisatoren das Gebiet, um nicht weniger effizient die Besitzer des Landes zu liquidieren. Nach so viel Vorbereitung auf die Demokratie kommt 1960 die Unabhängigkeit. Psychopathen gelangen an die Macht. Am berühmtesten wurde der ehemalige Missionsschüler Jean-Bédel Bokassa, der gern die Leichenteile seiner massakrierten Opfer im palasteigenen Kühlschrank lagerte. Als stille Erinnerung an den zuletzt inszenierten Blutrausch. Zugleich wurde der christliche Killer ein guter Spezi französischer Präsidenten. Im Augenblick wirtschaftet General André Kolingba. Die vorläufig letzte Marionette Pariser Außenpolitik, ebenfalls Spezi. Zumindest wird er nicht verdächtigt, beim Abendbrot an Babyfleisch zu naschen. Dafür wissen alle, dass er und seine Clique neunzig Prozent des Diamantenhandels – Hauptdevisenquelle – über ihre Privatkonten abwickeln. 

			Weil ein paar Hundert mit den drei Millionen Einwohnern Schindluder treiben, deshalb plündert der Polizeichef, deshalb führt nur eine infernalische Straße raus aus Birao, deshalb bleibt seit einem halben Jahr die Schule geschlossen, deshalb vegetieren Krüppelkinder neben dem fliegenverseuchten Baumstamm in der Dorfmitte.

			Geldsuche. Nach sieben Märschen in sieben verschiedene Himmelsrichtungen finde ich einen barmherzigen Ausbeuter, der sich meiner zu einem exorbitanten Kurs erbarmt. Und die Bilanz wird besser. Jetzt gibt es auf dem Markt Tomaten, Zwiebeln und Sauermilch. Damit gehen wir zurück zu unserem Schlafplatz. Jean-Denis, der neunzehnjährige Zairer, bereitet den Salat. Der Junge saß vier Monate im Gefängnis von Am Dafok. Er war auf dem Weg nach Ägypten, um dort eine Koranschule zu besuchen. Wegen unerlaubten Besitzes von Devisen wurde er verhaftet. Zehn Dollar fanden sie bei ihm. Während dieser Zeit lernte er Arabisch und die sudanesische Justiz kennen. Zwangsarbeit, kein Essen, Stockhiebe auf Gesäß und Geschlechtsteile. Ernährt wurde er von den Familienangehörigen anderer Häftlinge. Sein Besitz – eine Uhr, zwei Hemden, zwei Hosen, eine Reisetasche – verschwand. Konfisziert. Vor einigen Tagen schlief ich neben dem Gefängnis, in dem er einsaß. Reiner Zufall. Er erzählte mir von seiner kurz bevorstehenden Entlassung. Um sie zu beschleunigen, übergab ich seinen Aufpassern das nötige Bargeld. Devisen, versteht sich.

			Fein wird dieser Abend aber erst durch die Anwesenheit der Tunesier. Vertreibt die Nacht die schlimmste Hitze und zieht ein Hundertachtzig-Grad-Sternenhimmel auf, beginnt eine orientalische Märchenstunde, schillernd erstunken und erlogen von diesen beiden arabischen Brüdern Grimm. Sie erzählen und wir fliegen: von ihren Nahkämpfen mit der libyschen Wüstenpolizei zu ihren Geheimtreffen mit den Giganten des Schmuggelbusiness im Pariser Hotel Georges V, rüber nach Griechenland, wo sie auf ihrem Großgrundbesitz entspannen für den nächsten Coup, schließlich Landung – für heute – in Nyala, dem Stinkloch, wo ich vor Kurzem drei Tage darbte, während sie sechs Wochen lang mit der Security feierten und an einem Abend bis zu zehn Frauen – Jungfrauen, wohlgemerkt – von der Bürde der Unschuld erlösten. Ich frage zwei Mal nach und höre es zwei Mal ganz deutlich: »Dix vièrges.« 

			Ich erinnere mich wieder, dass viele arabische Märchen mit Kan ya makan anfangen: Vielleicht war es so. Oder vielleicht auch nicht. Sprache als Fallschirm, als Rettungsboot, als Schleudersitz, um sich davonzumachen aus der Trübsal des Alltags. Mohamed und Bebekar halten die Tradition bravourös hoch. Schon der Koran verspricht ein Paradies, das alles anbietet, was in der Wüste nie vorkommt: Süße Wasser, kühle Schatten, juwelenbestickte Sofas und Flüsse von Wein, unaufhörlich nachgeschenkt von unsterblicher Jugend. Die Halluzination zählt, nicht Birao.

			Transportsuche. Ich bin nicht der Einzige, den die Hitze schwächt. Aber Afrika versorgt einen auch dann noch mit Lachkrämpfen. Als ich mich auf dem Markt nach einer Mitfahrgelegenheit umhöre, werde ich mit wundersamen Worten verwöhnt: »Morgen landet ein Flugzeug!« Als ich frage, ob – vielleicht hat die Maschine Verspätung – der Zug pünktlich ankommen wird, höre ich: »Bien sûr«, natürlich. So reden sie, ist doch keiner grausam genug, dem Fremden zu sagen, dass es weder Piste noch Bahnhof gibt. Nun, da ich auch der Auskunft vom ankommenden Zug misstraue, sage ich: »Im Notfall nehme ich das Boot.« Und jetzt kreischen alle vor Vergnügen. Und alle wissen wieder, dass das Lachen und das Lachen aus dem letzten Loch auf diesem Kontinent erfunden wurden. 

			Irgendwann finde ich eine Gruppe sudanesischer Händler, die nach Bangui, in die Hauptstadt, wollen. Sie liegen fest, reparieren gerade ihren ramponierten Lkw. Zähe Verhandlungen. Jemand flüstert mir zu, dass es besser wäre, wenn ich mich als Moslem vorstellte. Also trete ich umstandslos zum Islam über. Was den exorbitanten Fahrpreis nicht dramatisch senkt, jetzt bin ich eben ein weißer Gläubiger, sprich »rich, very rich.« Zudem muss für Jean-Denis bezahlt werden, der nicht über eine einzige Münze Geld verfügt. Bald werde ich erfahren, dass sie keinen Franc zu viel verlangen, da der kommende Materialverlust jeden Betrag rechtfertigt.

			Die Reparatur zieht sich. Tagsüber bewachen wir den Markt, um die Milch und die Papaya nicht zu versäumen. Und abends gibt es arabischen Abenteuerfunk. Oder einen Trip. Die Einheimischen nennen die Blätter unergründlicherweise »trente-six«. Man legt sie in die Schuhe, dann mit nackten Füßen hineinschlüpfen. Das ist ein ergreifendes Gefühl: Um Mitternacht durch Birao spazieren und high dahinschweben. Abgestürzt bin ich mit tombako, einem feuchten Tabak, den man sich zwischen Oberlippe und Zahnfleisch schiebt. Der Flash kommt nach zehn Sekunden. Es blitzt im Kopf. Nach dem Blitz kriecht eisiger Schweiß auf die Stirn. Dann kichern die Biraoaner, und ich muss mich übergeben. Jemand reicht einen Napf Wasser, Jean-Denis organisiert ein Stück Zitrone. Der Körper beutelt, langsam beruhigt sich das pochende Herz.

			Nach drei Tagen ist der Laster startbereit. Das Schmiergeld für die Johnny-Walker-blauen Zollbeamten wurde entrichtet, die Ware (Erdnusssäcke) gleichmäßig verstaut, das Getriebe scheppert weniger laut. Bei der Ausfahrt lese ich einen in den Lehm geschmierten Satz: »Les routiers sont les véritables guerriers«, die Fernfahrer sind die wahren Krieger. Erst später entschlüssele ich den Satz so, wie er gemeint ist: als Warnung.

			Wir haben Platz, nur fünfzehn Männer befinden sich auf der Ladefläche. Vorbei an Affen und Antilopen und der afrikanischen Bevölkerungsexplosion. Durch Krale mit Maniok stampfenden Müttern, Läuse zupfenden Alten und Kinderrudeln mit dicken Hungerbäuchen und offenen Abszessen. Wir stoppen in einem Dorf neben einem schmalen Fluss. Fodor ist der Chef der sechs Hütten. Analphabet, siebenunddreißig, vierfacher Gatte, elffacher Vater. Immer ist eine seiner Frauen als menschlicher Brutkasten unterwegs. Auf diesen zweihundertfünfzig Quadratmetern Erde, wo sie ärmer leben als ihre sechs Hennen, wird ununterbrochen gezeugt und gebrütet. Da »Allah entscheidet« (so Fodor), wird »das Eintreffen neuer Münder am Tisch des Herrn« (so der Papst) erst dann versiegen, wenn Fodors Geschlecht erlahmt. Bis dahin treffen sie ein, die eitrigen Münder am leeren Tisch des Herrn.

			Um Mitternacht Ankunft in Tiroungoulou, stolzes Dorf mit Schlagbaum. Versuch, zwischen rastlosen Schnarchern zu schlafen. Bis vier Uhr früh. Dann höre ich einen scharfen, rhythmischen Gesang. Als ich näher komme, sehe ich zwei Dutzend Kinder um ein Feuer sitzen, alle vor sich ein Holzbrett mit arabischen Schriftzeichen, Suren. Jeden Morgen gehen sie hier für zwei Stunden in die Koranschule. Das hat eine irritierende Faszination. Der peitschende, kreischende Sprechgesang, das Feuer, das Zwielicht des kommenden Tages.

			Das Frühstück wird heiterer. Einladung beim »roi du village«. Er ist nur Bürgermeister, aber ein Bürgermeister im Busch ist ein König. Er lässt großzügig auftragen, Maniok, Hirschfleisch, Zuckerrohr. Plötzlich ein schneidender Pfiff, jeder schnellt hoch und erstarrt: Die Flagge wird gehisst. Ist sie oben, wieder Pfiff, wieder setzen und weiteressen. Ist der Bürgermeister fertig, sind die anderen es auch. Vier Bedienstete bringen das Dienstfahrrad. Der Herr König schwingt sich hinauf, mit der Pistole am Gürtel macht er sich auf den Weg zu seinen Verpflichtungen.

			So ein Essen bekommen wir nicht wieder. Bis zur Ankunft in Ndele werden wir mit Stroh und einem Holzstück Feuer entfachen, um – mit einer Ausnahme – Hirsebrei und Tee zu kochen. Für den Rest der Zeit haben wir nur eine Aufgabe: uns fortzubewegen. 

			Wir brechen auf. Da die Regenzeit gerade vorbei ist, unterbrechen stehende Wasser, Morastgruben und drei Meter hohes Schilfgras die bisweilen nicht mehr auffindbare Spur. Jede verdächtige Stelle wird vorher geprüft. Was uns nicht hindert, bis rauf zu den Kotflügeln abzusacken. Dann schaufelt eine Gruppe die schwere, schwarze Erde von den Reifen, andere schlagen Holz, das wie Sandbleche als griffige Starthilfe dienen soll. Manchmal mit Vollgas heraus, manchmal mit Vollgas uns festbohren.

			Landen wir in einem Tümpel – das Wasser schwemmt bereits durchs Führerhaus – versucht der zweite Laster, uns herauszuziehen. Oder umgekehrt. Hinterher suchen wir eine Alternativroute, hauen mit Äxten die querstehenden Bäume weg, finden nur Sackgassen, fangen von vorn an. Was jede Aktion stark verzögert, ist der Zustand des Materials, mit dem wir arbeiten. Die Schaufeln brechen, die Stiele der Äxte splittern, die Haken an den Stoßstangen lösen sich, das erste Abschleppseil, das zweite – vier Mann müssen es tragen – reißt.

			Es gibt Situationen, in denen ein Camion im Flussschlamm stockt und der andere auf der Suche nach einem Umweg in einem Moorloch endet. Befinden sich beide irgendwann, irgendwann fünf Stunden später, wieder auf trockener Erde, müssen wir anschieben. Die Batterien sind inzwischen leer. Anschieben bergauf. Funktioniert das, bleiben noch ein Dutzend Gründe, um noch immer nicht vom Fleck zu kommen. Der mehrmalige Hauptgrund: Die Rippen des Kühlergrills deformieren sich, verstopfen. Wegen Hitze, Überlastung, uralten Rosts. Das Alteisen ausbauen, geradebiegen, reinigen, einbauen. Ein Halbtagsjob. Damit uns nichts fehlt, wimmeln Moskitos und Fliegen. Und alle baden. In Schweiß. Fahren wir tatsächlich, muss einer den Schaltknüppel festhalten, damit er nicht rausspringt. 

			Mehr als ihre körperliche Ausdauer, mehr als ihre technische Fantasie, mehr als alles das bewundere ich die innere Kraft der Männer. Verfluche, hasse und bereue ich, spüre ich mein Herz schrumpfen, bin ich vor physischer und psychischer Erschöpfung nicht fähig, irgendeine produktive Idee zur aktuellen, in meinen Augen hoffnungslosen Lage beizusteuern, machen sie weiter, murren nicht, suchen keinen Schuldigen, finden immer einen Notausgang. Was für mich ein einmaliges Ereignis ist, ist für sie der banale, ungeheure Alltag. Erdnusssäcke und (darunter) ein paar Kilo heiße Ware von Nyala nach Bangui transportieren, so leben sie, so verdienen sie ihr Leben. Bin ich auch Lichtjahre von jeder Religion entfernt, so sehe ich doch, wie sie Kraft holen von ihrem Gott, wie sein Trost, sein Versprechen auf ein nächstes, schwereloses Leben sie ausrüstet für die Hinnahme unsäglicher Zustände.

			Aber ein Zustand kommt, bei dem auch sie schreien vor Angst. Vierter Tag, von Weitem sehen wir braune Wolken über den Baumwipfeln. Als uns die fliehenden Heuschrecken entgegenkommen, bleibt kein Zweifel: Der Wald brennt. Zuerst ist der Anblick fantastisch. Links und rechts unseres Weges lodert das Gebüsch, mehrere Meter hoch züngeln die Flammen. Der nächste Kilometer vor uns sieht aus wie ein Tunnel aus Feuer. Aufregend, aber nicht gefährlich, da nach beiden Seiten hin noch genügend Abstand liegt. Sofort liefern die Männer eine spektakuläre Erklärung: Banditenfeuer, um Durchreisende zum Halten zu zwingen und leerzurauben. Wir fahren weiter. Und kein Straßenräuber taucht auf. Trotzdem wird es Minuten später hundsgefährlich. Der Tunnel verengt sich, und brennendes Holz liegt auf der Strecke. Modi, der Fahrer, stoppt. Wir alle stehen jetzt auf der Ladefläche und brüllen in Richtung Fahrerhaus. Die einen wollen weiterfahren, die andern zurück. Was auch nicht geht, nicht mehr. Denn inzwischen hat sich das Feuer zu nahe an den Rand des Pfades herangefressen. Als Modi zurückstößt, um mit Anlauf über den fünfzehn Meter langen Feuerteppich zu preschen, will ich abspringen. Neben mir steht das Hundert-Liter-Benzinfass, unser Reservetank. Lieber hetze ich zu Fuß durch die Glut als neben dieser Ladung in die Luft zu jagen. Aber ich entscheide mich zu spät. Modi ist bereits mit Vollgas im ersten Gang, und jemand reißt mich zurück. Mein schwarzer schesch, ein Geschenk der Tuaregs, fliegt mir vom Kopf. Jetzt – und nur dieser eine Gedanke hat noch Zeit: Jetzt ist es aus.

			Hinterher klingt das gehörig übertrieben. Der Tod kommt nicht, auch diesmal nicht. Nur das Hirn ist tot vor Angst. Nach wenigen Sekunden geht das Leben weiter. Modi ist durch, sogar die Reifen überlebten. Die Flammen lichten sich, unsere feuerhitzigen Köpfe kühlen im Fahrtwind.

			Neben einem Bach schlagen wir unser Nachtlager auf. Diesen Abend haben wir verdient. Heute kein Hirsebrei und fauliges Kanisterwasser. (Der Tee-Nachschub längst unterbrochen, die Kiste irgendwo versumpft.) Afrika in Hochform. Wir kratzen die Dreckkrusten aus dem Führerhaus, reinigen zum drittletzten Mal den Radiator, waschen die dreckigen Körper und dreckigen Kleider. Negat, der Koch, zieht aus der Reuse sechs Fische. Der dicke Niemat ruft zum Gebet. Ich creme die von herabhängenden Ästen geschürften Gesichter ein, verreibe Insektenmittel auf zerstochenen Unterarmen, verbinde den verstauchten Fuß von Modi und verteile an jeden der »turnboys« (die Mechaniker) ein Valium. Seltsam, wie es mich verwundert, dass auch Schwarze unter Schlafstörungen leiden. 

			Doch Mohamed bleibt der Star und nährt uns mit einer wunderbar dramatisierten Fassung seines letzten Abenteuers, tief in den Goldstollen Brasiliens. Damit gehen wir schlafen. Jean-Denis hat das Strohbett hergerichtet. Über uns das Moskitonetz und dahinter der Mond. Auf meinem Kurzwellenradio höre ich RFI, den französischen Auslandssender, Charles Aznavour singt gerade »C’était triste de venir«. Ein Glücksgefühl durchzieht mich. Weil ich spüre, wie sehr ich Afrika liebe und wie sehr ich Europäer bin. Diese klare Erkenntnis, sie verschafft das Glück.

			Am nächsten Tag erreichen wir Ndele. Als die Polizei an der Dorfgrenze wieder nach meiner Börse greift, halte ich zu. Und erfinde ein Gesetz, sage, dass seit letztem Oktober Deutsche, Portugiesen und Franzosen nichts mehr zahlen müssen. Der Capitaine verschwindet verdutzt in seinem Verschlag und kommt lächelnd zurück, bestätigt mein Gesetz: »Oui, Monsieur, c’est correct.«

			In der kleinen Stadt hat die schaurige Mühsal ein Ende. Und das Lustige fängt wieder an. Ich frage einen Zwiebelverkäufer nach dem Weg zum Markt, und der Alte meint, er habe nichts verstanden, da er schlecht höre. Je höher die Temperatur, um so tauber werde er. Da gerade die Mittagssonne brennt, muss ich ihn anbrüllen, um die Richtung zu erfahren. Und lächelnd zeigt Bipo nach links hinten. Die Auskunft stimmt genau. Links hinten gibt es Grapefruits, Limonaden, Bier und die Bar Sazara, wo Steppkes Breakdance üben. Und die Aussichten klingen beruhigend. Die restlichen sechshundertachtzig Kilometer nach Bangui seien brauchbare Schotterstraße, das letzte Teilstück sogar geteert. Und morgen fahre ein Bus in die Hauptstadt, sicher schneller und weniger demoliert als unser Lkw, den Modi unter dem großen Baum an der Avenue des Martyrs (trefflicher Name) aufbocken ließ. Das Getriebe rumort schon wieder, die Windschutzscheibe bröselt, der erste Gang will nicht mehr, alle Scheinwerfer sind blind. 

			Ich kehre zurück zur Bar, setze mich auf einen Stuhl und finde keine Position, die dem Körper guttut. Jeder einzelne Knochen scheint entzündet. Wie ein wundes Tier drehe ich den Leib in verschiedene Richtungen, um ihn zu besänftigen. Bis ich seltsam quer eine Stellung einnehme, die sogar das Halten eines Buches erlaubt. Und entdecke bei André Gide einen Satz, der genau das liefert, was der besessene Leser vom Lesen fordert: Schönheit und – Bukowski hat das in einem Interview verkündet – eine Schachtel Aspirin. Um die nächsten drei Stunden Leben schwungvoller zu überstehen. Gide schreibt da: »Mein Auge fastete in den letzten zehn Tagen, aber nun öffnet es sich der Sonne, schlendert und betrachtet alles mit Appetit.«

			Stunden später treffe ich Ditmar, den Schlosser. Obwohl er den furchtbaren, nach Müsli und Gutmenschen-Latzhose stinkenden Satz »Ich wollte mich noch einbringen in die Dritte Welt« loslässt, erweist er sich als angenehmer, unprätentiöser Zeitgenosse. (Das Wort »noch« soll wohl »noch rechtzeitig« heißen: noch rechtzeitig sich absetzen, bevor einer als komfortsüchtiger Tränensack zwischen Couchgarnitur und Fernbedienung verdämmert.) Vor Ort gibt es eine katholische Mission, er werkt hier seit vierzehn Monaten im Auftrag des Ordens der Spiritaner als Allround-Handwerker, mauert gerade eine kleine Krankenstation. Wie jeder Weiße, den ich traf und der längere Zeit in Afrika lebte, hält er den Kontinent für verloren. Was ihn nicht bremst. Er baut das Haus, es muss her, es muss raus aus ihm. Für die Nacht bietet er Jean-Denis und mir zwei saubere Feldbetten mit Moskitonetz an. Ich nehme dankbar an unter der Voraussetzung, dass er uns zwei Exkatholiken – der Junge wurde vor Jahren zum Islam »bekehrt«, ich vor Jahrzehnten zum Agnostizismus – jedwede Predigten vom wahren und rechten Glauben erspart. Und Ditmar, der tapfere Schlosser, hält Wort. Selig versinken unsere ächzenden Körper in Schlaf. 

			
			Der rührige Jean-Denis. Jeden nennt er »mon frère«. Auch dann, wenn ihn seine schwarzen Brüder piesacken. Wie heute, nach den beachtlichen Spiegeleiern zum Frühstück. Plötzlich fällt der lokalen Mafia ein, dass der Zairer neue Papiere braucht, sprich, ein paar Scheine rausrücken soll. Der Einfall hat sicher mit der Tatsache zu tun, dass der Neunzehnjährige mehrmals in meiner Nähe gesehen wurde, ins Afrikanische übersetzt: in der Nähe von Geld. Doch die Frechheit der Abzocker verschafft gleichzeitig eine weitere Möglichkeit, den Jungen zu bewundern, ihm zuzuschauen, wie er so vieles riskiert, um seine Würde zu bewahren. Umgehend rennt er zum Markt und verkauft seine Schuhe. Da auch Schwarze mit nackten Füßen nur blutig von hier nach Zaire gelangen, löse ich die Sandalen wieder aus und zahle die Papiere. Keine Summe für Europäer. Aber hinterher bin ich froh, dass ich gewartet habe, nicht sofort anbot, die Kosten zu übernehmen. Ich mag den Anblick von Männern und Frauen, die das produzieren, was Hemingway einmal mit »grace under pressure« bezeichnete. 

			Am späten Vormittag kommt die Wahrheit. Die Stunde des Abschieds von meinen tapferen Reisegefährten nutzen Mohamed und Bebekar, um mich aufs Kreuz zu legen. Jetzt nämlich wäre Zahltag. Wir hatten ausgemacht, die Fahrtkosten für Jean-Denis von Birao bis zur zairischen Grenze durch drei zu teilen. Da ich alles vorgestreckt habe, will ich nun ihren Anteil einfordern. Natürlich ist mir nicht zu helfen, einem, der glaubt, zwei abgerissene Schieber würden sich an ihr Wort erinnern. 

			Ich mag sie noch immer. Auch nachdem sich herausstellt, dass sie nichts teilen. Am wenigsten Geld, das sie nicht haben. Die beiden Juwelengroßhändler bleiben die Wasserträger, als die sie schon immer unterwegs sind. Ich bereue nichts, weil mir plötzlich klar wird, dass sie längst bezahlt haben. Viel mehr als nötig: Mit einem so witzig, so fantasiereich, so rasant gesponnenen Lügennetz tausendundeiner Geschichten. 

			
	
		Durch das Haus des Lustmörders, über den Fluss, im Herz das Feuer

			
			
			
			Wir brausen davon. Ab Ndele beginnt Schwarzafrika. Es wird hell und sinnlich, der Einfluss des Islam lässt nach. Ich erinnere mich der unguten Szenen mit Etienne, der ebenfalls mit dem Lkw reiste. Etienne war Lehrer und der einzige Christ, deshalb durfte er nicht mit uns gemeinsam essen. Drei Meter weit weg musste er sitzen, allein. Als ich fragte, warum, hieß es, er sei »unrein«. Greg, der Kanadier, den ich in Khartoum traf, verglich alle Religionen mit Aids. Denn sie erniedrigten den Menschen, zerstörten sein (geistiges) Immunsystem. 

			Die Busfahrt wird fröhlich. Das Radio sprudelt, das Federvieh zwischen den Beinen protestiert, die Ziege auf dem Dach jammert, Männer und Frauen fassen sich an, lachen, flüstern sich sinnliche Worte ins Ohr, jemand verteilt eine Runde Schnupftabak. Sagt einer »Bonjour«, antwortet der andere: »Merci«. (Wie logisch.) Kommen wir durch ein Dorf, fliegt ein Brief aus dem Fenster. Irgendjemand wird ihn finden und zu jemandem tragen, der lesen kann. Und der wird ihn zustellen. Es geht nicht anders, die Post streikt auch. Bald steigen vier Soldaten zu, sie versprechen, jeden zu beschützen, sollten Strauchdiebe über uns herfallen. (Man weiß nie, vor wem man sich mehr in Acht nehmen soll, vor den Ordnungshütern oder denen, die sie stören wollen.) An allen Polizeiwachen komme ich kostenlos vorbei. Mein Gesetz bleibt in Kraft. Einmal muss der Busfahrer blechen, weil – unfassbar witzig – der Erste-Hilfe-Kasten nicht vollständig ist. »Dieu voit tout«, steht mehrmals in den Amtsstuben zu lesen. Nicht ungeschickt. So manches raubt dem Volk hier den Schlaf, das Regime, die Polizei, das Militär, die Banditen und ein Gott, der alles sieht. Bei einer Dorfausfahrt kriechen wir über eine Behelfskonstruktion, ein paar Schritte daneben liegt die alte Brücke, auf ihr – zur Hälfte im Wasser – der Lastwagen, der sie zusammenbrechen ließ. Man glaubt nicht, wie dankbar man in Afrika wird, wenn man heil das Ende eines Tages erreicht. 

			In Sibut zweigt die Straße ab nach Mobaye, dem Grenzübergang nach Zaire. Jean-Denis, der vor einem Jahr von dort aufbrach, um in Kairo Sprachen und den Koran zu studieren und der dreitausendfünfhundert Kilometer davor in einem urinstickigen Gefängnis hängenblieb, steigt aus. Wir verabschieden uns. Der so außergewöhnliche Mut und die so wache Intelligenz des Neunzehnjährgen, wie bewundernswert. Ich verspreche, ihn zu besuchen. 

			Während der restlichen fünf Stunden versüßt mir Amadou die Zeit, wir sitzen nebeneinander. Das Abenteuer suchen, das heißt bei ihm zu Hause: »Das Dorf verlassen und in die große Stadt reisen.« So verließ er heute morgen seine Hütte. Ein paar Minuten vergehen, dann bemerke ich, wie Amadou von der Seite mein Gesicht durchforscht. Mit wachsender Unruhe. Ich schaue ihn an, und er hört nicht auf, mich sorgenvoll anzublicken. Ich ahne, dass etwas Aufregendes passieren wird, und unternehme nichts. Bis es aus ihm heraus muss: »Excusez-moi, Monsieur André, mais votre outil c’est pas trop, comment dirai-je, trop petit?« Das ist ein Satz, der Satzhungrige eine Woche lang ernährt. Denn ein Mann fragt einen anderen Mann, ob dessen »Werkzeug« nicht zu klein sei. Und ohne zu zögern zieht der Abenteurer eine Tube aus seiner mit Schnüren zusammengehaltenen Schachtel und flüstert mir ins Ohr, ins Ohr von einem, der es offensichtlich bitter nötig hat: »Jeden Abend damit eincremen und gleichzeitig heftig ziehen.« Die paar Scheine zahle ich von Herzen gerne, nicht für die Verlängerungssalbe, nein, für die Momente der Freude und des Leichtsinns, die mir der Alte spendet. 

			
			Nachmittags endlich in Bangui. Ich habe bereits für mein Busticket gezahlt, ich darf weg. Die andern müssen erst das mitgebrachte Vieh verkaufen, um genug Geld für den Fahrschein zu organisieren. 

			Zentralafrikas kleine, feuchte, heiße Hauptstadt, nur dreihunderttausend Einwohner. Aber nicht ohne Charme, nicht trostlos wie Khartoum. Viele Franzosen leben hier. Und viel französisches Militär. Es wacht darüber, dass Staatschef Kolingba beim Diamantenklauen bleibt und nicht auf die Idee verfällt, eine Demokratie einzuführen. So garantiert er Ruhe und Profit. Auch für Frankreich, die ehemalige Kolonialmacht. (Die noch immer fleißig einen Teil ihres Atommülls hier ablädt.) Damit das Volk schön dumpf bleibt – knapp sechzig Prozent Analphabeten –, hängt über der Avenue de France ein riesiges Transparent, auf dem der Kulturminister zur Premiere von »Terminator 2« mit Muskelprotz Schwarzenegger einlädt. 

			Abendessen im Hotel, draußen gehen Blitze und Regenschauer nieder, letzte Ausläufer einer hartnäckigen Regenzeit. Gespräch mit Pierre T. aus Quebec, ehemaliger Rektor, der hier im Auftrag seiner Regierung nach einem Ausweg sucht, um ein funktionierendes Schulsystem zu etablieren. Ein freundlicher, warmer Mensch. Die Armut vor Ort bedrücke ihn nicht, nicht mehr. Nicht aus Gleichgültigkeit und kaltem Herzen. Er sei vielmehr zu der Überzeugung gekommen, dass die Mehrheit der Weißen in Europa und Nordamerika um nichts glücklicher lebe. Schlimmer: dass die Betäubung durch obszönen Konsum, dass die Abwesenheit von inneren und äußeren Wagnissen zu einer Trostlosigkeit geführt habe, die er hier nicht spüre. 

			Die Chefin des Hotels setzt sich zu uns, Thérèse, eine Französin. Sie erzählt, dass vor Tagen ein Dieb vor ihrem Haus um ein Haar standrechtlich zu Tode geprügelt worden wäre. Hätte nicht der Bestohlene zuletzt Erbarmen gezeigt und den Mob zum Einstellen der Prügel überredet. Ich frage sie, wie sie solche Erlebnisse verkraftet. Und Thérèse: »Ich gewöhne mich an Afrika, das ist der Preis. Ich glaube, ich bin blind geworden.« 

			Auf dieses Blindwerden habe ich immer gewartet. Es kam nie. Im Gegenteil, jeden Tag sehe ich genauer. Und bin schneller verletzt. Pierre T. hat gnadenlos recht, in meinem Apartmenthaus in Paris beugen sich Fünfundzwanzigjährige aus dem Fenster, um eine Parabolantenne zu montieren und abends in hundertfünfundzwanzig Kanäle zu glotzen. Aber in Afrika heile ich auch nicht. Den Blick auf die Zumutungen, die anderen zugemutet werden, er verletzt jedes Mal penetranter. Hier haben sie nichts. Keinen Zutritt zu Wissen und Büchern, keinen übrigen Euro für eine Zugfahrt ans Meer, kein Schaumbad im fünf Meter entfernten Badezimmer, keine Telefonleitung, um jene Frau oder jenen Mann anzurufen, nach denen man Sehnsucht spürt. Alles das nicht. Dafür bietet Afrika – wieder stimmt die Diagnose des Rektors – das Leichte, das Lachen, das Nachsichtige, das Großzügige. Verwirrend. Es gibt einen Kindervers von Hans Magnus Enzensberger, vielleicht hat er ihn einmal in Europa und einmal in Afrika aufgeschrieben: »Ich wär’ gern anderswo, denn hier bin ich sowieso.« 

			
			Die Weiterfahrt nach Zaire ist gefährdet. Die Deutsche Botschaft rät ab. Zu viel Blut wäre dort in letzter Zeit verspritzt worden. Ich eile zur Zairischen Botschaft. Im Empfangszimmer hängt ein gemeinsames Foto von Mobutu und Kolingba. »Vive la fraternité«, steht darunter. Dass die beiden Berufsverbrecher zum selben Stamm gehören, welch müde Überraschung. Der Botschaftssprecher begrüßt mich freudig, klärt auf: »In unser Land reisen? Überhaupt kein Problem, Monsieur!« Die paar Hundert Toten der letzten Tumulte, die marodierenden Soldaten, die plündernden Horden, die ruinierte Infrastruktur und eine hungerkrank dahinsiechende Bevölkerung, négligeable, wo, verdammt noch mal, soll das Problem sein?

			Ich suche nach Alternativen, um das Land zu umfliegen. Witziges Air-Afrique-Büro, es bietet fünfundsiebzig Prozent Ermäßigung für die »Jungen«, die »Alten«, die »Familienmitglieder«, die »Religiösen«, die »Studenten«. Pech für Heimatlose wie mich, die nicht jung und nicht alt sind, weder zu einer Familie, noch einer Religion gehören. Sie müssen mit dem vollen Tarif bestraft werden. 

			Aber der Kauf eines Tickets scheitert aus anderen Gründen. Zuletzt an meiner Unlust, Zaire auszulassen auf der Tour hinunter nach Kapstadt. Bevor mir diese Unlust bewusst wird, wandere ich den weiten Weg hinaus zum Schlachthof. Gehen ist ein alter Trick, um das Hirn abzuspecken und den wichtigsten Gedanken übrig zu lassen. Zudem ist der Ort ausgesprochen symbolisch. Gleich daneben liegt die Villa Kolongo, das ehemalige, jetzt verrottete Herrschaftshaus Bokassas. Hier beschlief der als Lustmörder tätige »Empereur« seine Lieblingsfrau »la Roumaine« und warf tagsüber ihm lästige Mitmenschen in den Löwenbunker. Wer von den Raubtieren verschmäht wurde, bekam eine zweite Chance und landete im Krokodilsteich. Sogar einen eigenen Schießgarten besaß der Dicke. Während er mit dem Morden die Zeit totschlug, ließ die immer durstige, immer wasserstoffgelbe Rumänin gleich vier ihrer Leibwächter an sich ran. Jean-Bédel hörte eines Tages davon und machte sie kalt. Das klingt wie Stephen King und ist nur wahr. Bokassas Prozess war eine Reise in die Abgründe seiner monströsen Sehnsüchte.

			Nach dem Besuch bin ich krank. Elend tipple ich zurück ins Hotel. Nichts verführt mehr. Auch nicht Omar, der am Straßenrand den Koran liest und ein Fotobuch mit dem erfreulichen Titel »Toutes les positions de l’amour« feilbietet. Augenblicklich würde jede Stellung schmerzen. Als ich ankomme, besitze ich alle Symptome – Fieber, Kopfweh, Schüttelfrost, Durchfall –, um die einzige Diagnose zu stellen: Malaria. Das passiert, trotz Prophylaxe. Schon überfällig. Ein Blick auf die mit Insektenstichen überzogenen, seit Tagen rot geschwollenen Arme und Beine genügt. Ich bin dankbar, dass die lästige Seuche erst jetzt ausbricht. Ich schlucke die mitgebrachte Halfan-Kur. Das Hotel ist einfach und sauber, ich habe Ruhe. 

			Zum Mittagessen kommt immer Mark A., Amerikaner und Dealer, immer strahlend lachend und auf erfrischende Weise strohdumm (»I never read«) und bestens informiert. Er dealt, »was nicht riecht« und »nicht schwer wiegt« und »schweres Geld einfährt«: Diamanten. Regierungsbeamte bringen in ihren Diplomatenkoffern die Steine ins Ausland. Er schätzt, dass Millionen von US-Dollar das Land schwarz verlassen. Vorbei am offiziellen Bruttosozialprodukt. Viel geht nach Japan und Israel. Wer zur Kolingba-Clique gehört, ist fein raus. Alle Nicht-Mitglieder jedoch, die beim illegalen Wegtragen von Edelsteinen erwischt werden, dürfen fünfundzwanzig Jahre in einem zentralafrikanischen Zuchthaus über ihr Fehlverhalten nachdenken. Oder über Adressen von Geschäftsfreunden, die bereit wären, einen prallen Umschlag mit unzähligen CFA vorbeizubringen, um sie auszulösen. 

			Undurchsichtig, jeden Abend kommt Schlag sieben Uhr »der Belgier« vorbei und setzt sich an die Bar. Und greift nach den Spirituosen, säuft sich bis Schlag zehn märchenstill blau und verschwindet wieder. Keiner redet mit ihm, weil Thérèse verlauten ließ, dass der Mann allein bleiben will. Eine seltsame, unbewegliche Einsamkeit verbreitet der Mann. Ein Typ aus einem John-Huston-Film. Schon möglich, dass er unheimlich viele Geheimnisse verheimlicht. Schon möglich, dass der Stille nichts anderes darstellt als eine – so nannte Oscar Wilde die verschwiegenen Harmlosen: »Sphinx ohne Geheimnis«.

			
			Nach vier Tagen bin ich reisefertig. Noch schwach, aber nicht schwach genug, um den Zustand der Bettlägerigkeit länger durchzustehen. Genau einunddreißig Passagiere, die sich in den »jolie neige« – so heißt unser VW-Bus Richtung Zaire – pressen. Bevor wir starten, bezahlt der Fahrer die »démarcheurs«, die »Zutreiber«, jene jungen Kerle, die standhaft brüllend die Fahrgäste ranschaffen. Dann los. Während Maman neben mir die Windeln ihres allerletzten Sohnes wechselt, muss ich an ein Gespräch mit Mister F. denken, den ich im ersten Hotel von Bangui traf. Mister F. gehört zu jenen »overpaid and overfat« UNO-Beamten, die per Businessclass die Dritte Welt besuchen, um famos nutzlose Statistiken zu verfassen. Der gepflegte Herr nahm auch das Wort von der »Unterbevölkerung Afrikas« in den Mund. 

			Mit solchen Reden steht er nicht allein. Immer wieder stoße ich auf diesen fulminanten Stuss. Geht er doch von der Voraussetzung aus, dass man noch weitere hundert Millionen Afrikaner auf dem Kontinent abstellen könne. Dass kein Anlass zur Sorge bestehe, wenn jeder Frauenunterleib nur auf die Welt komme, um als schneller Brüter zu agieren. 

			Was für ein gerissener Rassismus. Weil hinter seiner bestechenden Toleranz ein Abgrund von souveräner Verachtung schwelt. Als ob es nur – schon da scheitern wir – darum ginge, die Mägen der Hungerleider abzufüllen. Aber vielleicht hat der arme (schwarze) Teufel noch ein anderes Bedürfnis, als sich satt zu fressen. Vielleicht überkommt ihn irgendwann die (weiße) Lust, allein sein zu wollen, Platz zu haben, eine menschenwürdige Arbeit zu erledigen und sich hinterher auf ein sauberes Bettlaken zu legen. Und die einzige Antwort auf diese bescheidenen Träume – eingedenk der Tatsache, dass wir Menschen sind und die Anforderungen an unsere Menschlichkeit nicht überziehen sollten –, diese einzige Antwort ist das Anhalten einer außer Rand und Band geratenen Menschenexplosion.

			Aber Afrika lehrt noch etwas anderes. Dass manches Desaster seine wohltuenden Seiten hat. Diesmal drängt das Gewimmel in unserem Fahrzeug so unausweichlich, dass die aparte Désirée (kann ein Name wahrer sein?) nicht anders kann, als sich an mich zu schmiegen, und mit Anmut ihre Arme auf meine Arme legt. Neu ist auch, dass wir von Polizeipatrouillen nach Waffen durchsucht werden, da Wilderer durch die Gegend ballern. Einmal müssen wir fluchtartig hinaus, weil heißer Dampf vom Boden aufsteigt. Bei einem der Stopps entdeckt Fahrer Jacky ein Leck im Benzintank. Also reißt er einen Strauch vom Straßenrand, stampft die Wurzel mit seinen Füßen weich, spuckt hinein, verwendet den Brei als Dichtungsmasse. 

			Übernachtung in Bambari. Als ich mit der Öllampe in der Hand eine Bude der Auberge Kahil betrete, überkommt mich ein sentimentales Gefühl der Dankbarkeit meinem Körper gegenüber. Weil mir klar wird, welche Löcher, Fallen, Nasszellen und Abtritte ich ihm schon zugemutet habe und er nie murrte, immer es hinnahm, immer zu mir hielt.

			Am nächsten Nachmittag Ankunft in Mobaye. Reza, der hier einen Laden besitzt, wechselt meine restlichen CFA. Zudem will mir der Iraner ein Huhn verkaufen. Leider passt es nicht in den Rucksack, ohne Huhn steige ich auf sein Moped, Reza bringt mich die letzten Kilometer zum Grenzfluss Oubangui. 

			Ich bin noch beim Absteigen, da rennt ein Dutzend Jugendlicher auf mich zu, sie schreien, rempeln, zerren mich zu ihren Pirogen. Nach Zaire will keiner, ich bin seit Tagen die erste Kundschaft. Wie überraschend, als ich mich für Ibrahim und Dodo entschieden habe, sind die anderen zehn sofort still, schreien nicht mehr, lächeln, lachen, winken hinterher. 

			Schöne, schönste Überfahrt. Afrika reißt in Extreme. Jetzt gibt es den breiten Fluss, die sanfter werdende Sonne, die glitzernden Wellen. Und natürlich die beiden eleganten Paddler, die mittendrin einen neuen, den doppelten Preis, vorschlagen. Damit Frieden auf Erden herrscht und sie mich nicht auskippen zwischen den sanften Stromschnellen, bin ich mit allem einverstanden. 

			Zwanzig Minuten später Ankunft in einem der größten und reichsten Länder der Welt. Da Zaire vierhundertfünfzig Jahre lang von weißen Eroberern – zuerst von Portugiesen, dann Belgiern – wundgeprügelt wurde, fand kein Lernprozess statt, um mit diesem Reichtum umzugehen. Seit 1965, das Land ist bereits unabhängig, prügelt ein anderer drauflos. Diesmal ein Schwarzer. Er heißt Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Zabanga – »Mobutu auf alle Zeit, der Hahn, der keine Henne unbestiegen lässt« – und zählt zu den rafflüsternsten Hanswursten des 20. Jahrhunderts. So degenerierte der über zwei Millionen Quadratkilometer riesige Erdteil zu einem erbärmlichen Land. Mobutus Beute, sein Privatvermögen, entspricht in etwa der Auslandsverschuldung seines Landes: neuntausend Millionen Dollar. Der erste Zairer, den ich treffe, flüstert: »Il a volé le pays.« Übersetzt man den Satz wörtlich, stimmt er genau: Er hat das Land gestohlen.

			Nach den letzten Ausschreitungen befindet sich dieser Staat in demselben Zustand wie jener Peugeot 204, den ich anheuere und der nach zweihundert Metern mit einem eindrucksvollen Knall aus der Motorgegend liegen bleibt. Der Fahrer geht zum Biertrinken über die Straße, ich schlage mich durch ins fünfundzwanzig Kilometer entfernte Gbadolite, wo Mobutu seine Kindheit verbrachte. 

			Die Stadt gehört ihm, dem »Rassembleur«, dem Vereiniger. Auch das »guesthouse«, in dem ich nach einem Zimmer suche. Ich zahle achtundsiebzigtausend Zaïre pro Nacht, etwas über einen Dollar. In diesem Land ist jeder arme Schlucker als Millionär unterwegs. Ich frage nach dem Palast, der bis hierher herüberleuchtet. Der Palast wäre eine von Mobutus »résidences présidentielles«. Ich bin naiv genug und ziehe los. Als ich mich dem imposanten Eingangstor nähere, kommen sechs Soldaten aus dem Dunkeln auf mich zu, fragen nach den Papieren und nehmen eine Leibesvisitation vor. Nicht um Mobutu zu schützen (der ist weit weg, irgendwo in einem seiner auf fünftausend Stück geschätzten Eigenheime), sondern um sich ein paar meiner Geldscheine anzueignen. Ich habe Pech, weil sechs Maschinenpistolen herumstehen und Glück, weil die großen Banknoten sorgfältig versteckt sind. Nach dem Diebstahl muss ich unterschreiben, dass alles ordnungsgemäß verlief, Papiere vorzeigen, sonst nichts. Hinterher bringen sie mich auf einem Jeep zur Kaserne, zum Verhör. Harmlos. Weil ich dort auf Colonel Thierry C. stoße, einen hellen Mitmenschen, der nach Minuten erkennt, dass es sich im vorliegenden Fall um keinen Spion handelt, sondern um einen dünnen, fußblasengeschundenen Weißen, der sich verirrte. Ich bin entlassen.

			Ich wandere zum Markt, finde die Trinkbude des freundlichen Mungul. Der Fernseher läuft, »les Actualités«, die Spätnachrichten, klären mich weiter auf. Sie zeigen Bilder vom Zustand des Landes nach den blutigen Verwüstungen. Sogar Tapeten und Waschbecken wurden von den Wänden gerissen und als Diebesgut auf dem Schwarzmarkt verkauft. Ich begreife, dass an eine Durchquerung Zaires nicht mehr zu denken ist. Mein Plan, auf dem Kongo in den Süden des Landes zu gelangen, ist ab sofort hinfällig, jeglicher Schiffsverkehr wurde eingestellt. Und der Landweg bietet keine Alternative. Die Regenzeit dauert in diesem Jahr länger als üblich. Man zeigt im Morast versunkene Laster, verlassen, bis zur nächsten Trockenzeit aufgegeben. Gespräche mit anwesenden Lkw-Fahrern bestätigen die eindeutigen Bilder. Manche sitzen seit Wochen fest, warten. Die zweitausend Kilometer nach Lubumbashi könnte ich schaffen, meint einer, »in Unterhosen und in drei Monaten«. Die Unterhosen spielen auf die Raubritterzeiten hierzulande an. Ein einziges Paar bliebe mir. Den Rest meines Eigentums hätte man inzwischen beschlagnahmt. 

			Am nächsten Morgen geschieht etwas, was auf unübertrefflich absurde Weise den Zustand des Landes beschreibt. Frühstück, es gibt kein Brot, keine Butter, keine Marmelade, keine Milch, keine Früchte, nichts, fast nichts. Nur Kaffee, Zucker und zwei Spiegeleier. (Die Eier von mir besorgt.) Das ist nicht witzig. Das wird es erst, als mir der Rezeptionist auf die Schulter tippt und um meinen Kaffeelöffel bittet. Der sei der einzige im Haus und die anderen zwei Gäste würden auch gern mit ihm umrühren. Fast gleichzeitig prusten wir los, erkennen unter Gewieher den Aberwitz der Situation. Drei Meter neben uns, hinter dem großen Fenster, liegt ein Land, so dunkelgrün, so üppig und wuchernd wie keine zehn anderen Länder im Universum. Und die Realsatire hört nicht auf. Kurz darauf erklingt im Radio, wie jeden Tag um diese Zeit, »La Zaïroise«, die Nationalhymne: »Nach vorn, stolz und voller Würde, großes Volk, für immer freies Volk … um aufzubauen ein immer schöneres Land.«

			Flugzeuge fliegen noch, vereinzelt. Ich gehe zum Air-Zaïre-Büro. Das klappt. Für siebzig Millionen gäbe es einen Flug über Kinshasa, die Hauptstadt, nach Lubumbashi im Süden. Nicht heute, da verschoben, Benzin fehlt. Aber morgen. Auch nicht. Aber übermorgen. Wieder nicht. Aber überübermorgen, dann ja.

			Dazwischen stille Tage in Gbadolite. Hier in der Äquatorprovinz lebt Mobutus Stamm. Deshalb blieb der Ort von Plünderungen verschont. Dennoch sind alle Mitarbeiter westlicher Firmen geflohen. Auch sonst steht vieles leer, die Post, Hotels, die Baustellen. Niemand gibt hier irgendwelche Garantien. Sicher nicht, seit feststeht, dass selbst die »Division Spéciale Présidentielle«, Mobutus eigene Leibwache, mitplündert.

			Da keiner mehr kommt, hat die hübsche Alphonsine Zeit für mich. Sie arbeitet als Kellnerin im »Au petit repas« und serviert lächelnd eine Limonade. Sie setzt sich gleich daneben und fragt, was ich vom »faire l’amusement« hielte. Ich frage, was das sei. Das sei »sich küssen und sich lieben«. Für ein »kleines Geschenk«, sie erwähnt zweihunderttausend Zaire, sprich vier Bierflaschen, würde die Hübsche heute Nacht an meine Zimmertür klopfen. Auf dem Restauranttisch liegt gerade ein Buch von Octavio Paz, in dem er einen Satz von Novalis zitiert, den ich vor Tagen angestrichen habe: »Den Körper einer Frau berühren heißt den Himmel berühren.« Eine ganze Nacht Alphonsine anfassen, ich seufze. Aber die Zeiten sind ungesund in Zaire. Aids geht um. Als ich das Mädchen grinsend frage: »Gestehe, Alphonsine, hast du Aids?«, antwortet sie todernst: »Ich? Nein! Aber die andern.«

			Dramatische Nächte, auch ohne die Wärme der Zutraulichen. Zwei Stunden lang erhellen tosende Blitzlichter mein Zimmer, immer nach Mitternacht, wenn eine Ladung Regen vom Himmel fällt. Seltsam, so überwältigend scheint das Licht, dass sofort alle drei Kerzen neben dem Bett verlöschen. 

			Überübermorgen geht es tatsächlich los. Nicht wahr ist, wie Lästerzungen behaupten, dass man hier sogar die Flugzeuge anschieben müsse. Sehr wahr jedoch, dass alle Passagiere wieder vom Lastwagen runtermüssen, um das Fahrzeug, das sie zur Startbahn schaffen soll, in Schwung zu bringen. Rechts von der Eingangshalle stehen die Bambushütten der Bewohner im Regenschlamm, links lässt sich ihr Staatschef gerade einen »Salon d’Honneur« aufstellen. Das goldene Dach steht schon, der Paradeplatz mit Lichtorgel und Lautsprecheranlage ebenfalls.

			Ruhiger Zweistundenflug. Das weite Land, der Dschungel, die Flüsse. Jeder bekommt ein trockenes Kuchenstück. Mir ist nicht gut. Nicht wegen der Ameise, die aus meinem Streusel kriecht. Ich denke an das letzte Treffen mit Jean-Denis. Sein Dorf lag ganz in der Nähe von Gbadolite. Klar gab ich ihm Geld. Aber jetzt erscheint mir die Summe lächerlich für einen hochbegabten Kerl mit sechs Sprachen und ohne Zukunft. Soll sich das ändern, braucht er Cash. Ich weiß, ich bin knapp bei Kasse, die Flugkosten waren nicht geplant. Dennoch. Ich sehe ihn nochmals von mir weggehen und bilde mir plötzlich ein, dass sein Gang etwas wie Enttäuschung ausdrückte. Nicht ohne Grund. Natürlich hätte ich ihm mehr geben können. Weiß und reich wie ich bin. Hätte ich nur ein anderes Herz, ein großzügigeres, ein furchtloseres.

			Zwischenlandung in Kinshasa. Alle ausländischen Fluggesellschaften sind davon. Man sieht noch die Einschusslöcher und das gesplitterte Holz gewaltsam überrannter Türen. Nachts habe ich einen Anschlussflug nach Lubumbashi. Ich will die Zeit nutzen und fahre ins Zentrum der Hauptstadt. Schlecht genutzt. Ein wüster Anblick. Die leer gestohlenen Geschäfte, ausgeräuchert, das zertrümmerte Mobiliar, das im Freien herumliegt. Als ich auf der Hauptstraße »Boulevard du 30 Juin« die Tür eines Taxis öffne, stößt mich jemand von hinten in den Fond, zückt seinen Ausweis und zischt: »Sécurité. Je vous arrête.« Ich muss ihm auf die Terrasse eines Restaurants folgen. Andere Sécurité-Männer kommen, setzen sich dazu. Der Boss zeigt mir einen verschmutzten Wisch, und ich weiß Bescheid: Kleine Tagediebe, die auf ein paar schnelle Dollars spekulieren. Der Zettel – ein Strafregister für alle, die keine Devisenerklärung besitzen – hat zu viele Schreibfehler, um offiziell zu sein. Der Coup ging daneben. Sie sind keine Spur verlegen, sie zahlen sogar meine Limonade, dann darf ich zurück zum Taxi. Es wird Zeit. Strömender Regen, als die Boeing 737 über die Startbahn rast. 

			Kurz vor Mitternacht Ankunft in Lubumbashi. Einen Monat nach Kinshasa kam die Stadt, die zweitgrößte des Landes, unter die Räder. Vor allem die Läden der Libanesen, sie gelten als Kollaborateure Mobutus. (Belgische und französische Truppen flogen ein, um Leib und Leben der hiesigen Europäer zu schützen.) Was die einheimischen Soldaten nicht abräumten, packte die Bevölkerung ein. Wie menschlich, wie vorhersehbar: Wer eineinhalb Bierflaschen Sold bezieht, wer schweinischer leben muss als ein Schwein, weiß wohl keinen anderen Ausweg. Wer nicht hungern will, muss plündern. Lubumbashi hat alles: Zentrum pyramidaler Bodenschätze, Kupfer, Kobalt, Zinn, Zink, Silber. Lubumbashi hat nichts: Es liegt in einer Kleptokratie. An einer Hausmauer steht auf Suaheli: »Mobutu ni mavi.« (Mobutu ist Scheiße.)

			Gehe ich einen Sonntag lang durch die Brandruinen, bin ich alle zehn Meter Anlaufstelle verschiedenster Bedürfnisse. Fragt einer nicht nach Geld, will er meine Stiefel, mein Hemd, meine Zigaretten, ein Stipendium oder eine Arbeitserlaubnis für »das schönste Land der Welt, für Deutschland«. Manchmal verläuft die Begegnung munter, manchmal wird der Antragsteller handgreiflich, greift wütend nach Dingen, die ich behalten will. So eine lauernde Armut. Wie sie Angst macht, wie man sie begreift.

			Ich treffe Sissiko, ausführlich erkläre ich ihm, dass ich der falsche Mann bin, nicht den geringsten Einfluss habe auf die Visum-Politik der deutschen Botschaft. Und Sissiko sagt den bewegenden Satz: »Ich will nur nach Europa und dort sterben. Um anschließend wieder zur Welt zu kommen, als Weißer. Denn Gott erschuf den weißen Mann und der Teufel den schwarzen.«

			Nachts stehe ich auf dem Balkon des verrotteten Hotels Belle Vue. Und der schöne Blick zeigt die nassen, verkohlten Hauswände der Innenstadt. Ein unbeleuchtetes Fahrzeug stottert durch den Regen, eine Hure stöckelt über die Schlaglöcher. Durch das offene Fenster der gegenüberliegenden Wohnung sehe ich den Fernseher flimmern und höre eine erotische Männerstimme fragen: »Tu sais pourquoi je suis venu?« Ich werde es nie wissen, irgendwo peitschen Schüsse.

			Nach zwei Uhr morgens wache ich auf und heule. Das passiert öfter auf langen Reisen. Ich könnte nicht genau sagen, warum. Schon als Jugendlicher war ich oft unterwegs. Aber zwischen den Reisen waren längere Pausen. Die Wunden, die Bilder, die ich in meinem Kopf nach Hause trug, hatten Zeit zu verheilen. Auch waren sie weniger tief, weniger grell. Heute sind die Pausen kürzer. Und die Wunden tiefer, greller. Heute bleiben sie offen. Ich vermute, dass ich in manchen Stunden dem Druck nicht standhalte. Dass mir heulend bewusst wird, dass ein paar Milliarden Männer und Frauen und Kinder kein Glück haben. Und mir keine Rechtfertigung mehr einfällt, warum das so ist. »Something went terribly wrong«, schrieb Shiva Naipaul in seinem Afrikabuch »North of South«. Aber ja.

			Montagmorgens warte ich sechs Stunden vor dem Konsulat von Sambia, um eine Einreiseerlaubnis zu beantragen. Mit der Nase fünf Zentimeter vom Eisentor entfernt. Andere hundert Nasen drücken hinter mir. Um zwölf Uhr fünfzig öffnet jemand zum ersten Mal den Eingang, und ich erfahre, dass ich das Dokument nicht brauche. Ein Transitvisum, ausgestellt an der Grenze, würde genügen. Nach hundertzehn Kilometern bin ich dort. Fast. Bis zum Schlagbaum haben die Bettler eines bettelarmen Landes Stellung bezogen. Im Laufschritt an ihnen vorbei, dann schnell in einem öffentlichen Abtritt die üblichen Manöver erledigen: die großen Scheine verstecken, mittlere Scheine als »Geschenk« bereithalten, eine Visumserklärung fingieren. 

			So ausgerüstet erfolgt ein unbeschwerter Übertritt. Bei den zairischen Behörden muss ich mich noch ins große Buch für Ausländer eintragen. Hinweisträchtige Überraschung: Die letzte Unterschrift stammt von einem Australier, einen Tag nach der Plünderung. Ich vermute, er rannte um sein Leben. Seitdem, fünf Wochen lang, kein Eintrag mehr.

			Spätnachmittags geht es weiter. Vom ersten Schritt an heilt Sambia. Afrika aus dem Märchen. Die Sonne über den schwarzen Wolken, dazwischen ein blassblauer Seidenhimmel. Das leichte Schaukeln des Kombis, der eintönige Sound des Motors, wie sie besänftigen. Wie das Wissen, dass die zehn Millionen Einwohner des Landes drei Mal mehr als jenseits der Grenze verdienen. Und mehr als die Hälfte weniger Analphabeten haben. Und einen Präsidenten, der sich noch immer keinen Namen als Halunke und Schinder gemacht hat. 

			Vorbei an flachen, sauberen Häusern. In der nächsten Ortschaft sitze ich in einem Bus, der tatsächlich abfährt, voll mit Arbeitern einer nahen Kupfermine. Letzte Sonnenstrahlen zielen auf ihre Gesichter, bisweilen kreuzen sich unsere Blicke, wir lächeln. Es gibt eine Müdigkeit, die zufrieden macht und brüderliche Wärme ausstrahlt. 

			In Kitwe steige ich aus. Im Nkana Hotel (zwei Sterne, heißt es) fragt mich der Rezeptionist, ob ich Diplomat sei. Denn für sie, die Spitzenverdiener, sei das Zimmer billiger. Mysteriöser Kontinent. Sofort bin ich Konsul. Die gesparten Kwacha machen weniger Freude als die Erkenntnis, dass ich sicher der einzige Diplomat der Welt bin, der mit einem Rucksack unterwegs ist.

			Eine halbe Stunde später sitze ich im Restaurant. Ich bin rasiert, gewaschen, dünner als je und gerade dabei, seit längerer Zeit wieder satt zu werden. Der Ober bringt immer, um was ich ihn bitte, eine Tomatensuppe mit Brot, ein Huhn mit Reis, Zwiebeln und Erbsen. Als er Kaffee und Kuchen serviert, kommt ein Mann zur Tür herein, der alles entscheidet. Weil ich im selben Augenblick weiß, dass meine Reise zu Ende ist. Der Dicke schaut skeptisch und kratzt sich am gelben Frotteehut. Über seinen Bauch spannt sich ein T-Shirt mit den feuerroten Worten: »I love New York«, hintendrauf steht grün: »Acapulco, Acapulco«. Der Dicke ist der Hammel, unübersehbar, unüberhörbar schnarrt er Anweisungen Richtung Personal. Wieder geht die Tür auf und dreiundzwanzig Schafe ziehen ein. Alle lieben New York und Acapulco. Nur der Frotteehut ist weiß. Der Gelbe teilt den Weißen die Plätze zu, laut englisch schnatternd nehmen die Schafe Platz, warten auf das bereits in Birmingham bezahlte Menü.

			Meine Reise ist zu Ende. Unwiderruflich. Hier in Sambia, im Nkana-Restaurant, beginnt der Wohlstand. Und mit ihm die läppischste Form allen Reisens, der Tourismus. Bis hinunter nach Kapstadt – ich ahne es jetzt und genau so werde ich es erleben – wird alles seinen reibungslosen Weg gehen. Nie mehr schlafe ich außerhalb eines Bettes. Um nichts muss ich mehr kämpfen. Um kein Stück Papaya, keinen Schlafplatz, kein Ticket, keine Permission. Nie mehr muss ich notlügen und mich davonreden. Keiner bedroht mich, keiner fordert, keiner fordert heraus, nicht einmal werde ich Angst haben. Das schwerwiegende Gefühl, mit allen Sinnen am Leben zu sein, es ist verschwunden. 

			André Gide notierte einmal, dass »ihm der Zwang natürlicher war als anderen die Hingabe ans Vergnügen«. Das ist ein wagemutiges Eingeständnis. Und furchterregend wahr. Gides Grausen vor dem Komfort, die nackte Panik, vom Wohlstandsgerümpel um die so bitter notwendige »émotion forte«, sprich um umwerfende und mitreißende Gefühle betrogen zu werden, seine größere Angst vor dem toten Leben als vor dem Tod, all diese Ängste, die immerhin, darf ich mit dem Meister teilen.

			An diesen Abend denke ich oft an Hiroshi. Als suchte ich Schutz bei ihm. Weiß ich doch, dass er mir recht gäbe. Den dreiundzwanzigjährigen Japaner traf ich in Wadi Halfa, dem sudanesischen Grenzort zu Ägypten. Schon sechs Tage hatte er in dieser Staublunge ausgehalten. Es gab Laster nach Khartoum, aber er wollte nicht zahlen. Nicht aus Sparsamkeit, sondern um zu wissen, ob er die Kraft habe zu warten, bis ihn jemand kostenlos mitnähme. Er hatte vor, später Filme zu drehen. Und Afrika, meinte er, sei der richtige Platz, sich darauf vorzubereiten. Seine Bestimmtheit und Intensität waren ungewöhnlich, und ich fragte ihn provozierend, warum er allein reise. Denn ein einziger Japaner komme eher selten vor. Darauf Hiroshi, verächtlich: »Don’t have fire, don’t have passion.« Und Daniel, ein junger Sudanese, der an unserem Gespräch teilnahm und dem manchmal ein englisches Wort fehlte, fragte: »What is that, passion?« Und Hiroshi, stolz und schön: »It’s a fire, it’s a fire in your heart.«
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		Am Teich der roten Lotusblüten

		978-3-7117-5036-5

		Stockholm

		Rasso Knoller, Die Dancing Queen im Schärengarten.

		Stockholmer Spiegelungen

		978-3-7117-5128-7

		Südsee

		Volker Mehnert · Frank Rumpf, Lesereise Südsee.

		Die Feuertänzer auf den Perleninseln

		978-3-7117-5056-3

		Triest/Friaul

		Susanne Schaber, Lesereise Friaul/Triest.

		Großes Welttheater auf kleiner Bühne.

		978-3-7117-5094-5

		Tschechien

		Klaus Brill, Lesereise Tschechien.

		Leise schlägt das Moldauherz

		978-3-7117-5033-4

		Venetien

		Susanne Schaber, Weit hinten lacht die Ewigkeit.

		Streifzüge durch Venetien

		978-3-7117-5132-4

		Vietnam

		Elle Macchietto della Rossa, Lesereise Vietnam.

		Frühlingsrollen auf dem Ahnenaltar

		978-3-7117-5054-9

		Vilnius

		Cornelius Hell, Der eiserne Wolf im barocken Labyrinth. 

		Erwachendes Vilnius

		978-3-7117-5126-3

		Wales

		Michael Bengel, Der Ritter mit der Web-Adresse.

		Walisische Panoramen

		978-3-7117-5121-8

		Zypern

		Knut Diers, Lesereise Zypern.

		Aphrodites schönster Badeplatz

		978-3-7117-5113-3
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