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  Jubeltag


  



  Wenn sie die Möhren-Magerquark-Torte hingestellt haben, bringe ich sie um. Vielleicht noch mit zehn Selleriestangen als Kerzenersatz. Schlagzeile: »Diätpäpstin verschlankt Belegschaft einer Frauenillustrierten«, haha.


  Nein, mir ist nicht zum Lachen. »Weißt du, was für ein Tag morgen ist?«: Ella, die kein Geheimnis für sich behalten kann. »Dienstag«, habe ich arglos geantwortet und Ella hat losgeprustet. »Na, dann lass dich mal überraschen!« Ich hasse Ella. Sie ist meine Lieblingskollegin in der Redaktion.


  Abends beim Duschen ist es mir dann eingefallen. 19. März 2003. Oh mein Gott! Es war ein milder Frühlingsmorgen (doch, das gab es damals noch!), wir hockten im Konferenzzimmer und ließen die üblichen Wehklagen des Chefs über uns ergehen. Schon wieder Auflagenrückgang! Die Konkurrenz schläft nicht, also müssen wir umso wacher sein! Ich war keine drei Wochen bei Frau im Spiegel der Welt, froh, überhaupt diesen Job nach meiner Scheidung von Pascal bekommen zu haben, noch froher, dass meine Mutter tagsüber die Kleine versorgte. Zwangsledige Frau mit alleinerziehendem Kind, das ist fast so schlimm wie Gewohnheitsverbrecher, der sich als Security bei einer Bank bewirbt. Aber ich hatte eben Glück. Bis zu diesem Morgen.


  Milkers, der damals gerade Chefredakteur geworden war, hob ein paar der Konkurrenzblätter in die Höhe, wortlos zunächst. Dann fragte er: »Was sehen Sie?« Na, was sahen wir schon. Genau die gleichen bunten Bilder wie auf unseren Titelseiten. Prinz William hat schon wieder eine Neue, Filmstar XY ist betrunken Auto gefahren, das Schlagersternchen YZ lässt endgültig die Hüllen fallen, damit sich der Mantel des Schweigens über ihr dünnes Stimmchen ausbreitet.


  Milkers schnaubte verächtlich. »Ach? Bunte Bildchen? Ja! Aber schauen Sie mal genau hin.«


  Wie gesagt: Ich war neu in der Redaktion. Ich wusste nicht, dass Milkers dieses Spielchen jedes Mal zelebrierte, dass niemand mehr genau hinschaute. Ich tat es. »Diäten«, sagte ich schüchtern, nachdem ich mich ausgiebig geräuspert hatte. »Die haben alle irgendwelche Diäten im Heft. Kein Wunder, es ist Frühjahr.«


  Heute glaube ich, dass Milkers überhaupt nicht mit einer Antwort gerechnet hatte. Er schien überrascht, fixierte mich, schaute dann selbst auf die Titelblätter und begann zu nicken, ja, er wollte gar nicht mehr aufhören zu nicken.


  »Frau Pfaff hat es erkannt! Diäten! Hier: Die Eisendiät! Hier: Die Kartoffelgratin-Diät. Und da: Die Garantiert-fünf-Kilo-pro-Woche-Wegschmelz-Diät! Gut beobachtet, Frau Pfaff!«


  Es war mir unendlich peinlich. Einige Kolleginnen sahen mich scheel von der Seite an, die meisten dösten allerdings im Halbschlaf und hatten gar nicht mitbekommen, wie sich mein trauriges Schicksal anbahnte.


  »Wir brauchen auch eine Diätseite!« verkündete Milkers jetzt und breitete die Arme wie ein Evangelist aus, der gerade versucht, die letzten Sünder vor dem Fegefeuer zu retten.


  Einige in der Runde nickten. Klar, brauchten wir. Konnte nichts schaden. Immerhin hatten wir schon eine Katzen-, eine Eheprobleme- und eine Mikrowellengerichte-Seite, warum also keine Diätseite?


  »Wer übernimmt's?«


  Niemand meldete sich. Jeder wusste, dass Milkers längst eine Kandidatin auserkoren hatte. Ella griente in sich hinein. Wer auch immer unsere zukünftige Diätexpertin sein würde – sie ganz bestimmt nicht. Man nimmt keine einssechzig kleine Blondine, die beim Wiegen immer denkt, dass sie wohl sehr schwere Knochen haben muss, weil die 75 Kilo anders nicht zu erklären sind.


  »Frau Pfaff wäre doch geeignet«, meldete sich plötzlich Daniela Hungerbühler (allein wegen des Namens hätte man sie nehmen müssen!). War jetzt klar. Sie hatte mir von Anfang an den Zickenkrieg erklärt, Daniela, unsere Frau für das englische Königshaus, Daniela, die in Stutenbissigkeit promoviert zu haben schien.


  Alle schauten mich jetzt an. Ich musste rot geworden sein, Ella nickte mir aufmunternd zu, aber was viel schlimmer war: Auch Milkers nickte. Was also sollte ich machen? Ich nickte ebenfalls.


  So also hat alles angefangen, so wurde ich Constanze Corzelli, CC für unsere Leserinnen, alle zwei Wochen achtzig Zeilen und ein paar hübsche Fotos garantiert schlankmachender Nahrungsmittel.


  Dass man mir ein Pseudonym verpasste, dafür hatte ich volles Verständnis. Paula Pfaff, PP für unsere Leserinnen, das ging gar nicht. Aber warum wollte Milkers kein Bild von mir im Kolumnenkopf? Gut, ich bin nie schön gewesen. Aber auch nicht hässlich. Ich sehe – nett aus. Und damals, mit 34, sowieso. Nicht gertenschlank, normalgewichtig eben, eine Frau mit Kleidergröße 38, die zur Not auch in 36 kriechen konnte, ohne wie eine Wurst auszusehen. Oder doch wenigstens wie eine leckere Wurst. Schöne Zeiten, ferne Zeiten.


  Milkers hatte es mir dann erklärt. »Constanze Corzelli ist eine Marke, meine Liebe, verstehen Sie? Kein Mensch aus Fleisch und Blut, nichts, das altern oder sich sonst wie verändern darf. Und was tun wir, wenn Sie eines Tages die Kolumne nicht mehr schreiben? Wenn Sie keine Lust mehr haben oder uns verlassen? Dann müssten wir das Bild austauschen! Was glauben Sie, wie das unsere Leserinnen in existentielle Krisen stürzen würde!«


  Ich verstand das. Man kaufte bei einer Fotoagentur das Bild eines jungen, superschlanken australischen Models, eines Mädchens, dessen Namen ich niemals erfahren werde und das selbst niemals wissen wird, dass es in Deutschland als »Diätpäpstin Constanze Corzelli« seit exakt zehn Jahren die beste Freundin der mit Kilos reich gesegneten Frauen ist. Stattdessen erscheint sie alle zwei Wochen auf Seite 14 und lächelt, lächelt für immer und ewig – und altert nie. Im Gegensatz zu mir.


  Die erste Kolumne wurde die längste meines Lebens. Ich verbrachte Stunden mit den Formulierungen, die Sätze verfolgten mich überall hin, bis ich – nach genau 80 Zeilen – endlich ein Punkt setzen konnte. »Die Traumfigur – und warum sie kein Traum bleiben muss«. Die Überschrift gefiel.


  Wir haben unser Versprechen gehalten. Die Traumfigur ist kein Traum geblieben, sie ist ein Albtraum geworden. Millionen von Kalorien haben uns den Krieg erklärt und bombardieren uns mit Fettzellen, süße Zuckerschlangen versuchen uns und vertreiben uns aus dem Paradies des idealen Body-Mass-Index. Doch noch gibt es Hoffnung! Constanze Corzelli, die Heilige Johanna der Übergewichtigen, zückt ihr Schwert und tritt dem Feind mutig entgegen! Die Kiwi-Diät! Die Blumenkohl-Diät! Die Ich-esse-nach-achtzehn-Uhr-nichts-mehr-Diät!


  Alle zwei Wochen ist jene Seite 14 die erste, auf die sich unsere von Dickmachern gebeutelten Leserinnen stürzen, sie betrachten das schöne bunte Bildchen und wundern sich, dass schnöde Sojapampe so unsagbar lecker aussehen kann. Nun ja, wir haben einen prima Fotografen und das beste Bildbearbeitungsprogramm der Welt.


  Zehn Jahre, in denen viel passiert ist. Meine Kleine ist inzwischen größer als ich, eine siebzehnjährige Gazelle mit pubertären Launen und einem Magen, der alles verdaut und dafür sorgt, dass sich kein Gramm Fett im Körper als Dauermieter einnisten kann. Ich selbst bin jetzt Mitte Vierzig, in der Redaktion etabliert, sogar Daniela Hungerbühler wagt es nicht mehr, mich offen zu attackieren.


  Nur manchmal, wenn sie glaubt, ich bemerke es nicht, lächelt sie hämisch. Immer dann, wenn ich morgens vor dem Kleiderschrank gestanden und mich für ein Kleid in Größe 38 entschieden habe, obwohl mir mein Verstand sagt, es sollten doch wenigstens 40 sein. Aber seit wann hört eine Frau auf ihren Verstand? Sie ist froh, dass sie einen hat, schließlich unterscheidet sie das vom Mann. Außerdem ist es gesund, acht Stunden am Tag den Bauch einzuziehen. Ob das wissenschaftlich erwiesen ist? Nein. Aber Constanze Corzelli schwört darauf.


  Sex und Rhabarber


  



  »Sag mal, Ma, wie ist das eigentlich – ein Leben ohne Sex?«


  Ich traue meinen Ohren nicht. Habe ich das gerade richtig verstanden? Meine Tochter Alina kaut den Rest ihres opulenten Frühstücks, was sie noch nie daran gehindert hat, etwas zu sagen. Schließlich beherrschen Frauen Multitasking.


  »Wie bitte?«


  Sie wiederholt die Frage und greift nach einem weiteren Brötchen.


  »Na, interessiert mich halt. Schließlich hast du seit mindestens fünf Jahren keinen Typen mehr angeschleppt, ich vermute also, du bist durch mit dem Thema Sex.«


  »Dafür steckst du mittendrin. Wieviel waren es vorige Woche? Drei? Oder habe ich einen übersehen?«


  Alina denkt ernsthaft nach und nickt dann. »Ja, drei glaube ich. Aber alles furchtbare Enttäuschungen. Außerdem binde ich mich sowieso nicht fest, erst wenn ich alt bin. Fünfundzwanzig oder so.«


  Mit fünfundzwanzig habe ich geheiratet. Nicht den Zweit- oder den Drittbesten, sondern den Erstbesten.


  »Sechs«, sage ich knapp.


  »Sex?« echot es zurück.


  »Nein, die Zahl, nicht die Tätigkeit. Ich habe seit sechs Jahren keinen Typen mehr angeschleppt, wie du es nennst. Er hieß Waldemar, schon der Name hätte mich stutzig machen sollen.«


  »Ach ja«, seufzt Alina, »ich erinnere mich. Er hat mich Putzi genannt.«


  »Mich auch«, seufze ich zurück.


  »Oh mein Gott«, kommentiert meine schlaue Tochter völlig zurecht. »Und seitdem? Was machst du statt Sex? Arbeiten?«


  »Geld verdienen«, präzisiere ich und schaue mich um. Die hypermoderne Küche, die kuschelige Fußbodenheizung, die moderne Kunst an den Wänden. Statt Orgasmen Konsumartikel, die halten auch länger.


  Alina widmet sich ihrem Brötchen, es ist schon das dritte, ich habe mitgezählt. Sie bestreicht es dick mit Butter und noch dicker mit Nutella. Die Constanze Corzelli in mir bekommt Krämpfe. Ab und zu, wenn die verstecken Rabenmuttereigenschaften in mir zum Vorschein kommen, sehne ich mich nach dem Tag, an dem Alina auf der Badezimmerwaage steht und laut durch die Wohnung brüllt: »Oh nein, ich habe hundert Gramm zugenommen!« Mein Verstand sagt mir: Glaub nicht an Wunder.


  »So, wir müssen gleich los«, lenke ich mein allzu wissbegieriges Töchterlein ab, »morgen ist Redaktionsschluss, es geht wieder drunter und drüber.«


  Stimmt sogar. Aber eigentlich hätten wir noch fünf Minuten Zeit. Fünf Minuten, in denen ich Alina erklären könnte, dass ich mit Männern »durch« bin, seit die Fettpölsterchen an meinen Hüften und Oberschenkeln nicht mehr zu übersehen sind. Sie würde das nicht verstehen. Sie würde »aber du bist doch nicht fett!« trösten, würde mich daran erinnern, dass ihre beste Freundin (Insiderjargon: BF) Janina viel fetter sei als ich, aber superlieb und superhübsch und überhaupt supersuper.


  »Ja«, würde ich zugeben, »das ist unsagbar dumm von mir. Warum sollte ich mich schämen, einem Mann nackt gegenüber zu treten? Womöglich noch einem, der selbst eine besonders deformierte Sorte von Waschbrett vor den Rippen hat? Aber es ist nun einmal so. Es hat lange gedauert zu vergessen, dass es der Spiegel heißt, das Ding also männlich ist. Wenn ich heute nackt davorstehe, weil mir nach Horror ist, nenne ich ihn das Glas. Okay, ich gehe mal zum Psychologen.«


  Nein, werde ich nicht. Ich stehe auf, greife nach dem Geschirr, während Alina ihr Heiligtum, das Nutellaglas, zurück in den Kühlschrank stellt. Ja, in den Kühlschrank! Sie mag das Zeug kalt am liebsten, ich weiß nicht, von wem sie solche Geschmacksverirrungen hat. Wahrscheinlich von ihrem Vater.


  Ich setze Alina vor der Schule ab und sehe ihr nach, wie sie in ihren Ballerinas über den Asphalt schwebt, ein himmlisches Wesen, federleicht, wie sie sofort von ihresgleichen umschwirrt wird, ebenso schwebenden Geschöpfen, um die sich natürlich gleich eine Gruppe schwerfälliger, pickliger Lemuren gescharrt hat, Jungs eben. Alina dreht sich noch einmal um und winkt mir zu, ich winke zurück und fahre weiter.


  



  Rhabarber. Ich gebe zu, dass ich erst mal im Duden nachschauen musste, wie man das Wort überhaupt richtig schreibt. Aber nicht deshalb hat es zehn Jahre gebraucht, bis es der Rhabarber endlich zum »Gemüse des Monats« geschafft hat, einem festen Bestandteil meiner Kolumne. Ganz ehrlich: Ich habe bis vor kurzem Rhabarber für ein besonders verabscheuungswürdiges Obst gehalten, nur mit Unmengen Zucker genießbar.


  Aber nein, Rhabarber ist ein Gemüse! Wächst in rauen Mengen, braucht kaum Pflege, kann ab Mitte April geerntet werden. Der Anteil an Kohlehydraten und Fett ist zu vernachlässigen, dafür ist Rhabarber reich an Vitamin C, enthält Kalium, Calcium und Magnesium, der Clou jedoch: In 100 Gramm stecken gerade einmal 13 Kalorien! Bekannt ist Rhabarber vor allem für seine abführende Wirkung.


  Während ich mich durch den Stadtverkehr quäle, repetiere ich die Fakten. Das Ganze hat halt nur einen Nachteil: Kein vernünftiger Mensch schneidet sich eine Stange Rhabarber ab und isst sie fröhlich auf. Der Geschmack ist sauer, sofort wird die Speichelproduktion aktiviert und der Zwang, das Zeug einfach auszuspucken, gewinnt die Oberhand über die gute Kinderstube. Deshalb konsumieren die meisten Menschen Rhabarber als Marmelade und Kompott, mit viel Zucker und einer wohlschmeckenden Ergänzung, Erdbeeren zum Beispiel.


  So. Daraus muss ich jetzt eine Kolumne basteln. Etwas, das die Leute überzeugt, es einmal mit Rhabarber zu versuchen.


  Bevor ich in mein Büro gehe (und dort möglicherweise auf die Möhren-Magerquark-Torte treffe), schaue ich in unserer Bildabteilung vorbei. Ludwig, »Deutschlands beliebtester Obst- und Gemüsefotograf«, sichtet Fotos auf seinem Computerbildschirm. Aha, Rhabarber. Als er mich sieht, verzieht er das Gesicht, als habe er gerade in eben diesen Rhabarber gebissen.


  »Warum hast du mir nicht gesagt, dass Rhabarber erst ab Mitte April wächst? Wir haben jetzt Mitte März! Ich muss auf Archivaufnahmen zurückgreifen.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Das ist doch Allgemeinwissen, oder? Und sei froh, dann suchst du einfach etwas Schönes raus und wir sind durch.«


  »Die sehen aber alle aus wie Penisse«, gibt Ludwig zu bedenken, »von mir sind die nicht, wahrscheinlich noch von meinem Vorgänger, der war bekanntlich schwul.«


  Etwas, das Ludwig keineswegs ist. Früher hat er eine Zeitlang für ein Teenie-Modemagazin gearbeitet, aber dann ist herausgekommen, dass er regelmäßig über Nacht Arbeit mit nach Hause genommen hat. Jetzt hat er dem jungen Gemüse entsagt und widmet sich dem richtigen.


  Aber er hat schon Recht. Die Rhabarberbilder sehen wirklich komisch aus. Ich werde aufpassen müssen, wenn ich meinen Artikel schreibe, dass nicht zu oft das Wort »Stange« darin vorkommt. Sätze wie »Nehmen Sie die Stange in die Hand und lutschen Sie daran« passen einfach nicht in eine Illustrierte für die ganze Familie.


  Wir entscheiden uns schließlich für ein halbwegs unverfängliches Foto, das Ludwig digital aufpeppen wird. Die Präsentation ist schließlich alles. Schicke Beleuchtung, ein paar glänzende Erdbeeren um die Stange drapiert, gut macht sich immer auch ein Haustier im Hintergrund, eine Katze auf der Fensterbank oder ein Hund in seinem Körbchen.


  »Okay, ich überleg mir was«, verspricht Ludwig. »Heute Mittag hast du's. Gehst du jetzt in dein Büro?«


  Habe ich eigentlich vor.


  »Gut, dann mach bitte gute Miene zum bösen Spiel.«


  Mehr sagt er nicht. Auf das Schrecklichste vorbereitet mache ich mich auf den Weg. Einige Kolleginnen, denen ich unterwegs begegne, gucken schon so komisch. Aha, Möhren-Magerquark, mein absoluter Hit vom Juli 2009, in allen Supermärkten waren damals Möhren und Magerquark ausverkauft. Die Torte hat übrigens scheußlich geschmeckt.


  Mein Büro liegt am Ende des Großraumbüros und ist eigentlich gar kein richtiges, sondern nur ein durch drei Stellwände vom Rest abgesondertes Quadrat. Etwas steht auf meinem Schreibtisch, hinter mir giggeln die Kolleginnen. Doch, ich werde sie alle umbringen.


  »Freust du dich?« Ella steht hinter mir, als ich regungslos auf meinen Schreibtisch starre. Sahnetorte. Richtige fette Sahnetorte. Zehn Schokoladenkerzen, die Dochte aus Marzipan. Sie wissen genau, dass ich das nicht essen darf! Jetzt werde ich sie auf jeden Fall umbringen.


  Man macht sich seine Gedanken


  



  



  Ich liebe meine Arbeit, wirklich. Es ist mir aber recht, dass niemand davon erfährt. Journalistinnen von Frauenzeitschriften sind ungefähr so angesehen wie... ich weiß auch nicht. Vielleicht wie Politiker, die gleichzeitig Banker und Leichenwäscher sind. Was? Du schreibst alle zwei Wochen 80 Zeilen – und davon kannst du leben? Dass ich recherchieren muss und Leserpost beantworten, interessiert nicht. Ich nehme meine Arbeit ernst, sonst könnte ich sie ja nicht lieben. Obwohl...


  Schön, ich gebe es zu: Vor zwanzig Jahren hätte ich mir nicht vorstellen können, mein Leben damit zu verbringen, Menschen mit unsinnigen Diäten zu piesacken. Und sie sind unsinnig, wie ich im Selbstversuch leidvoll erfahren musste. Jedes Kilo Fett wird durch einen Liter Tränen aufgewogen und selbst die beruhigende Gewissheit, deinem Körper etwas Gutes getan zu haben, kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass dein Leben ein einziger Kampf um eine Schimäre ist: den perfekten Körper.


  Wenn wir ehrlich sind, gibt es keine perfekten Körper. Es gibt nur welche, die funktionieren oder nicht funktionieren, gefallen oder nicht gefallen, in die tollen Klamotten passen, die du unbedingt haben willst, oder doch nur in die sackartigen Gewänder, in denen du dich wohlfühlst. Und dafür soll man Rhabarber essen? Schon der Gedanke daran muss widerlich sein.


  Nein, als ich meine Ausbildung begann, wollte ich eine ernsthafte Journalistin werden. Die Menschen aufklären, den Politikern auf die Finger schauen, all die Dinge tun, die es wert sind, dass man morgens für sie aufsteht. Es ist anders gekommen. Ich habe Pascal kennengelernt, der erste Mann, der mich nicht nach zwei Tagen schon langweilte. Sondern erst nach drei Monaten, aber da war ich bereits schwanger. Frauen sind gerne schwanger. Es ist die einzige Gelegenheit, in Ehren dick zu werden, man bewundert sie dafür. Und erwartet, dass sie nach der Geburt wieder schlank werden. Damit hat alles angefangen.


  Ich war eigentlich niemals dick. Bis Alina kam. Danach kamen die Diäten. Der Tag, an dem ich mein Lieblingskleid in Größe 40 kaufen musste, war einer der schwärzesten meines Lebens. 40? Ich hatte gar nicht gewusst, dass es diese Größe überhaupt gab! Und was heißt Lieblingskleid? An mir fiel es plump über die Fettpölsterchen wie ein Sack voller Kartoffeln. Pascal fand es reizend. Er hatte nicht einmal richtig hingeschaut. Es war ein hellblaues Kleid und als ich ihn später im Bett fragte, welche Farbe es habe, musste er dreimal raten, um auf »irgendwas mit Blau – oder Grau?« zu kommen.


  Ich konnte ihm noch nicht einmal böse sein. Schließlich legte es sich für seine kleine Familie krumm, er, der aufstrebende Anwalt, das kleinste Licht in der Kanzlei. Meinen Job als Volontärin bei unserer Regionalzeitung hatte ich aufgegeben. Es fühlte sich irgendwie nicht wie Journalismus an, wenn man den betrunkenen Vorsitzenden eines Männergesangvereins interviewt oder über eine Umgehungsstraße schreiben muss, als sei sie das größte Weltwunder seit den Pyramiden. Außerdem: Ich hatte Alina, sie brauchte mich. Dass mich Pascal immer weniger brauchte und schließlich auch für den Sex auf seine Sekretärin zurückgriff, das merkte ich zu spät. Fünf lange Jahre.


  Aber ich grübele einfach zu viel. Die Torte steht unberührt auf dem kleinen Ablagetisch, in der Mittagspause werden die Kolleginnen und Kollegen mit gierigen Augen und großen Tellern anrücken. Zu gerne würde ich... nein, ich darf nicht.


  Maren, die Redaktionssekretärin, bringt die Leserinnenpost. Männer schreiben mir selten – und dann sind es meistens Droh- und Schmähbriefe. »Seit meine Frau Ihre Diäten macht, ist sie ungenießbar! Wagen Sie es bloß nicht und kommen nach Großmuschelbach!« »Sie aufgepimptes Grinseweibchen! Wissen Sie eigentlich, wie das ist, wenn die Frau sich nur von Haferschleim ernährt – und ich das Zeug ebenfalls runterschlingen muss?«


  Dennoch sind solche Briefe nicht so deprimierend wie die zumeist ellenlangen, die mir meine langjährigen Leserinnen zu schreiben pflegen. Leidensgeschichten von Veteraninnen im Kampf gegen die Pfunde, Frauen, die darauf vertraut haben, was ihnen Wissenschaftler weismachten. Essen Sie weniger Kohlehydrate! Essen Sie abends gar nichts mehr! Essen Sie Trennkost! Und dann ist alles falsch, weil die nächste magere Sau durchs Dorf getrieben werden muss: Die geile Kohlehydrat-Diät! Abends schlemmen, im Schlaf abnehmen! Bloß nicht trennen!


  Ja, ich bin eine Komplizin, aber was soll ich machen? Meinen Job hinwerfen? Schlank werden durch Hungern, weil ich mir nichts mehr kaufen kann? Okay, das ist jetzt etwas zu dramatisch.


  Ich beantworte alle Briefe, das ist Ehrensache. Wenn ich sonst schon nichts tun kann... Treiben Sie mehr Sport! Überhaupt: Bewegung! Essen Sie alles, aber alles in Maßen. Solche Binsenweisheiten eben, Textbausteine, von denen ich hoffe, dass sie die Leserinnen aufmuntern, obwohl ich selbst nicht daran glaube.


  Ella, die von ihrem Schreibtisch aus mein Büro sehen kann, merkt, dass es mir nicht besonders gut geht. Sie kommt leise pfeifend zu mir, sieht die Torte, nickt und bringt diese Versuchung des Teufels unauffällig hinaus. Danke, Ella, aber daran liegt es nicht. Ich habe einfach wieder meine existentiellen fünf Minuten, in denen mein Kopf alles zu einem unverdaulichen Brei verrührt. Meine gescheiterte Ehe, meine hehren Ideale, meine Speckröllchen und meinen, sorry, Scheißjob.


  Glücklicherweise kommt Ludwig mit den Rhabarberfotos und bringt mich auf andere Gedanken. Sie sind auch nicht viel besser, aber wenigstens anders. Eine knackig frische Stange Rhabarber, die aus einem Hügel Erdbeeren wächst, am rechten Bildrand ein süßes getigertes Kätzchen, das dieses Wunder mit offenem Mund bestaunt. Mein Gott, was für ein gnadenloser Kitsch!


  »Prima«, sage ich matt.


  »Na ja«, relativiert Ludwig. »Wir hatten auch Rhabarber im Garten, früher. Wir hatten auch eine süße kleine Katze. Weißt du, was die immer gemacht hat? Auf den Rhabarber geschissen.«


  Wir lachen gleichzeitig und zwinkern uns zu. Warum kann Ludwig nicht auf ältere Frauen stehen? Hm, tut er vielleicht. Aber nicht auf mich.


  Wenigstens ist mir spontan ein Titel für die neue Kolumne eingefallen: »Rhabarber – pikant und gesund«. Da grinst sogar die Katze.


  Ja, ich muss es akzeptieren: Heute ist nicht mein Tag. Nach und nach tröpfeln die Kolleginnen und Kollegen ein, um mir zu gratulieren. Dabei wollen sie nur ein Stück Torte abstauben. Sogar Milkers opfert zwei Minuten seiner wertvollen Zeit (er muss schließlich die Zeitschrift, den Journalismus und die Demokratie retten!) und drückt mir unter einem motivierenden »Weiter so!« einen Blumenstrauß in die Hand. Ella holt eine Vase, wir arrangieren die Blumen darin, stellen die Vase neben die schon bedenklich reduzierte Torte. Das war's dann also. Zehn Jahre Diäten, ein Kuchen, der bald keiner mehr sein wird, ein paar Blümchen, die langsam zu welken beginnen.


  Ich muss hier raus. Selten hat mich dieses Gefühl so sehr bedrängt, mir ist, als schnüre mir etwas die Luft ab. Es ist halb zwei, die Mittagspause vorbei – gut so. Dann werde ich das Café Meier gegenüber fast für mich alleine haben, keine Kolleginnen vor Kuchenbergen und Pizzen, dafür ich allein mit meinen Gedanken und einer Zumutung von Salat mit garantiert fettarmem Dressing. Auch nicht schön, aber besser als das hier.


  Ich bedenke die Tortenreste mit einem Abschiedsblick. Adieu, du ungesunde, unvernünftige, fette Versuchung, adieu, du Traum meiner sündigen Nächte. Wenn ich wiederkomme, wirst du vom Erdboden verschwunden sein.


  Das Schicksal zählt keine Kalorien


  



  


  Ich habe Recht behalten: Das Café Meier ist leer bis auf eine hagere Frau in der Ecke, die gerade herzhaft in ein belegtes Brötchen beißt, als ich reinkomme und meinen Stammplatz am Fenster ansteuere. Die Angestellten aus den umliegenden Büros sind schon gegangen, die älteren Damen noch nicht eingetroffen, um sich bei ihren Kaffeekränzchen lautstark auszutauschen. Elvira, die Bedienung, schlurft müde herbei, dreißig Arbeitsjahre haben sie plattfüßig werden lassen, ich öffne den Mund, um meinen täglichen Salat zu bestellen, aber Elvira winkt ab und sagt: »Salat, alles klar.« Ich nicke, als hätte sie »Gleich geht’s zum Galgen« gesagt.


  Ja, ich bin dumm, ich weiß das selber! Keine Diät der Welt wird mein Bindegewebe dazu überreden können, doch bitte schön nicht zu erschlaffen. Kein Idealgewicht mich davor bewahren, dass die Fettpölsterchen durch faltige Haut ersetzt werden. Wie wird das enden? Mit einem Botoxdepot hinter der Stirnhaut, ein paar routinierten Chirurgenschnitten in mein Fleisch, immer weiteren Kleidern, die mir wenigstens die Illusion lassen, den Hauch einer Taille haben zu können. Und für wen das alles? Für die anderen. Für Männer, die mich nicht begehren und die ich nicht mehr begehre, für Frauen, die neidisch werden und ein schlechtes Gewissen haben sollen. Irre.


  Elvira serviert den Salat. Er sieht aus wie immer: liebevoll zubereitet – und trostlos. Grüne Blätter über einem Häufchen Mais und drei versprengten Erbsen, ein Stück Tomate versteckt sich unter einem halben Ei, das mir warnend »Vorsicht, ich bin eine Cholesterinbombe!« entgegen schreit. Zu spät. Ich ersteche es mit der Gabel und stecke es in den Mund, kaue langsam.


  Die hagere Frau hat inzwischen ihr Brötchen aufgegessen und spült mit Cappuccino nach. Cappuccino! Geschäumte Milch! Zucker! Na, sie kann es sich leisten, dafür hat sie weniger Busen als ich. Sie winkt Elvira zu sich, die setzt ihre Plattfüße in Bewegung. Ob ich mir auch eine Arbeit suchen sollte, bei der ich den ganzen Tag auf den Beinen bin? Lenk nicht ab, Paula. Was dir fehlt, ist Sport. Dabei bin ich stolze Besitzerin eines Abonnements im angesagtesten Fitnessstudio der Stadt! Ich weiß auch, wie man hinkommt, aber ich war schon lange nicht mehr dort. Einen deprimierenderen Ort kann ich mir nicht vorstellen. Sollten Fitnessstudios nicht dazu da sein, Menschen fit zu machen? Unter ihrem Gewicht ächzende arme Menschen wie mich? Sollten sie. Und wer lungert dort stattdessen rum? Junge Dinger mit Modelmaßen, muskelbepackte Typen, die auf junge Dinger mit Modelmaßen stehen, die ihrerseits auf muskelbepackte Typen stehen, die auf... und so weiter. Ein Teufelskreis.


  Elvira und die Hagere reden leise miteinander. Schaut die Hagere nicht zu mir rüber? Reden die etwa über mich? Über das arme Hascherl, das lustlos in seinem Salat blättert und gerade überlegt, ob es mal so richtig über die Stränge schlagen und die Scheibe Weißbrot verlangen soll, die eigentlich zum Salat gehört? Elvira lässt sie seit Jahren automatisch weg, weil sie genau weiß, dass ich sie nicht anrühre. Weißbrot, oh mein Gott!


  Nein, den Mut bringe ich einfach nicht auf. Elvira schlurft an mir vorbei Richtung Kuchentheke, sie beugt sich hinunter zur – Schwarzwälderkirschtorte! Sie schneidet ein großzügiges Stück ab, legt es auf einen Teller, schlurft zurück in den Gastraum, wieder an mir vorbei – oh, ich glaube die Köstlichkeit zu riechen! - und stellt die kulinarische Todsünde vor die Hagere. Deren Gesicht mutiert augenblicklich zu einem Honigkuchen. Ich hasse hagere Frauen!


  Sie scheint keine Leserin meiner Kolumne zu sein, sonst wüsste sie, was sie gerade ihrem Körper antut. Sie überschwemmt ihn mit Fett, Kohlehydraten und Cholesterin, sie bringt ihre Körperzellen in unfassbare Bedrängnis, sie verplempert drei Minuten Lebenszeit, die ihr der gerechte Schöpfer am Ende gnadenlos abziehen wird. Und warum? Genuss! Damit sie das Teufelszeug hemmungslos in ihr Honigkuchengesicht schaufeln kann!


  Wie kann ein erwachsener Mensch nur so unvernünftig sein! Wenn sie wenigstens ein schlechtes Gewissen hätte! Aber nein, sie scheint es tatsächlich zu genießen! Ob ich eine Bürgerinitiative starten sollte, die das Genießen in Cafés verbieten will? Mit dem Rauchen hat es ja auch geklappt. Wer partout nicht auf seine Schwarzwälderkirsch verzichten möchte, soll sie gefälligst draußen vor der Tür verzehren! Bei Wind und Wetter! Mit einem schlechten Gewissen! Und aus einem versteckten Lautsprecher liest eine anklagende Stimme meine Kolumnen vor!


  Reg dich ab, Paula. Widme dich deinem Salat, er kann doch nichts dafür. Er gibt sich solche Mühe, deine eh schon miserable Laune noch schlechter werden zu lassen. Und es gelingt ihm. Braver Salat. Blöder Salat. Ich werde dich am Leben lassen, wenigstens deine grünen Blätter. Vielleicht sammelt sie Elvira in einer großen Tüte und gibt sie später den Kaninchen.


  Ich trinke meinen unglaublich gesunden grünen Tee aus und begebe mich in die sanitäre Einrichtung. Okay, ich könnte auch Toilette oder gar Klo sagen, aber meine Laune ist mittlerweile so schlecht, dass ich nicht auch noch sprachlich ordinär werden möchte. Der Spiegel. Ich werde in das Glas schauen und meinen Lippenstift nachziehen müssen. Mir muss das unfassbare Kunststück gelingen, dabei die tiefen Falten auf meiner Stirn zu übersehen, gar nicht zu reden von den Mundwinkeln, die inzwischen selbst dann herunterhängen, wenn ich zu lächeln versuche.


  »Sieht aber noch gut aus!«


  Die Hagere. Hab sie gar nicht kommen hören, was kein Wunder ist. So wenig wie die wiegt, schwebt sie fast über den Boden und die Tür zu den sanitären Anlagen ist gefährlich lautlos.


  Will die mich etwa anmachen? So sieht sie nämlich aus. Kurze dunkle Haare, das Gesicht nicht uneben, aber eher maskulin. Jeansanzug. Oder macht sie sich über mich lustig?


  Gott sei Dank gibt es hier zwei Spiegel. Sie parkt ihr Gesicht im zweiten und zieht ihre Lippen nach. Lila. Aha. Ich enthalte mich jeglichen Kommentars und ordne meine Haare.


  »Also ich finde, für einen kleinen Snack ist das Café Meier ideal. Kommen Sie oft hierher?«


  Kleiner Snack? Die hat in zehn Minuten mehr vertilgt als ich am ganzen Tag! Und was geht es die an, wie oft ich hier bin? Ich brumme etwas Undeutliches, das wie »jaja« klingt und schiebe ein etwas verständlicheres »Kommt drauf an« nach.


  »Auf was?« fragt sie lachend und schaut zu mir rüber.


  »Wie ich es zeitlich gebacken kriege mit der Mittagspause«, antworte ich und prüfe noch einmal den korrekten Sitz des Lippenstifts.


  »Arbeiten Sie hier in der Nähe?«


  Mensch, ist die neugierig!


  »Direkt gegenüber«, sage ich knapp und wende mich zum Gehen. Ob ich »Auf Wiedersehen« sagen soll? Sie ist schneller.


  »Aha, beim Feind also!«


  Aha? Ich schicke ihr meinen durchdringendsten Hexenblick hinüber. Konkurrenz! Drei Straßen weiter residiert die Redaktion von Frau mit Verstand. Eigentlich beackern sie die gleichen Themen wie wir, nur streuen sie mehr Fremdwörter in ihre Artikel ein und nennen das dann »intellektuell«. Da hat Prinz Harry »eine potente Aversion gegen Erwerbsarbeit« - bei uns ist er einfach nur ein fauler Partylöwe. Frauen mit Übergewicht sind »adipös«, was mich immer an einen Sportartikelhersteller erinnert, und wenn für uns eine Sache klar wie Kloßbrühe ist, dann für Frau mit Verstand natürlich »unbezweifelbar evident«.


  Eigentlich verirrt sich keine der Redakteurinnen unseres Konkurrenzblattes ins Café Meier. Die trinken ihre Latten stilecht »chez Albert«, einem aufgepimpten Laden, in den wir wiederum niemals auch nur eine Zehe setzen würden. Jetzt ist es also passiert. Zum ersten Mal stehe ich einer dieser bildungsbeflissenen Schnepfen gegenüber, vor den Spiegeln auf dem Damenklo und denke: Genau. So habe ich mir die immer vorgestellt. Wahrscheinlich hat sie sich das fünfte Klavierkonzert von Rachmaninow als Klingelton aufs Handy geladen.


  »Feind?« wiederhole ich das F-Wort lauernd. Wir schießen uns gegenseitig Pfeile in die Augen, sehr lange, mindestens zehn Sekunden, wie in Western, kurz bevor die Colts sprechen. Wenn sie jetzt eine dumme Bemerkung macht, freut sich ihr Schönheitschirurg über ein gebrochenes Nasenbein. Schönheitschirurg? Entweder hat sie keinen oder einen entsetzlichen Stümper, dieses potthässliche Mannweib.


  »Naja«, lächelt sie nun und entspannt sich ein wenig, »nicht direkt Feind. Aber mal ehrlich: Das Frauenbild, das sie da liebevoll aufpäppeln, ist doch von vorgestern. Vor allem diese Schlankheitshysterie.«


  Sie hat natürlich Recht, aber das würde ich niemals zugeben. Wir produzieren eben Träume, wir vermitteln Werte, wir geben unseren Leserinnen Halt in einer haltlosen Welt. Klingt doch gut, oder? Unsinn klingt meistens gut.


  »Keine Journalistin?« frage ich nach.


  Sie schüttelt resolut den Kopf. »Um Himmelswillen! Ich bin Gymnasiallehrerin für Deutsch und Sozialkunde, Thea Braake, angenehm.« Sie hält mir ihre Schüttelhand hin, ich nehme sie. »Paula Pfaff... Sekretärin.« Und dann lachen wir beide los, völlig ohne Grund.


  »Darf ich dich zu einem Espresso einladen, Paula?«


  Hm, Zeit habe ich eigentlich keine. Andererseits könnte man das hier als eine missionarische Tätigkeit verstehen. Die Errettung einer armen, Frau im Spiegel der Welt – losen Seele, die, ganz nebenbei, sicherlich Dutzende von jungen Mädchen unterrichtet, alle potentielle Leserinnen unseres Blattes.


  Also sage ich, als wir wieder im Gastraum sind, »gerne« und wir setzen uns an Theas Tisch. Elvira wird herbeigerufen und mit der Beschaffung der Espressos (die schwindsüchtigen Weiber von Frau mit Verstand würden jetzt »Espressi« korrigieren) beauftragt. »Aber mit einer Extraportion Zucker, bitte!« schärft Thea der Serviererin ein. Mir läuft es kalt über den Rücken.


  Und wieso duzen wir uns eigentlich schon? Keine Ahnung.


  Die Fassade bröckelt


  



  Wir finden rasch heraus, dass wir einiges gemeinsam haben. Beide sind wir 44 Jahre alt und geschieden, haben zur gleichen Zeit an der hiesigen Uni studiert, ohne uns jedoch über den Weg gelaufen zu sein. Was ich denn studiert hätte? Das bringt mich in Verlegenheit. »Journalismus« darf ich ja nicht sagen und so langsam frage ich mich, warum ich meinen Beruf eigentlich verleugne. »BWL«, lüge ich also. »Nach der Scheidung musste ich eben auf Sekretärin umschulen, aber war nicht schlimm.«


  Thea nickt. »Mein Verflossener ist auch Lehrer, ich habe immer gearbeitet. Und übrigens: Ich bin weder lesbisch noch Feministin, also keine Angst!«


  Hm. Ich verschweige lieber auch, dass ich als Studentin kurzzeitig dem Feministischen Kampfbund angehört habe und für unsere Zeitung verantwortlich war, die allerdings auch nur einmal erschienen ist. Auf dem Titelbild war eine Schere abgebildet, darunter stand: »Man kann mit Scheren nicht nur Fäden abschneiden! Mädels, hört auf zu stricken!«


  Der Feministische Kampfbund löste sich dann schnell wieder auf. Ich glaube, Lena, unsere erste Vorsitzende, war daran schuld. Eines Tages teilte sie uns mit, sie sei schwanger und müsse heiraten. Schwanger? Lena? Aber die war doch... eben nicht. Heute sitzt sie für die CDU im Stadtrat und kämpft für das Ehegattensplitting.


  »Ich habe nichts gegen Lesben«, sage ich lässig. »Und Feministinnen sind wir im Grunde doch alle, oder?«


  Das sei wohl so, bestätigt Thea. »Aber weißt du, gerade diese Frauenzeitschriften... okay, ich weiß, du kannst nichts dafür. Du musst den Lebensunterhalt für dich und deine Tochter verdienen. Nur... kommst du dir nicht manchmal ziemlich dämlich vor bei diesem ganzen Promiblödsinn, den Häkelanleitungen, den Kochrezepten und – dieser unsäglich dummen Diätkolumne?«


  Okay, vor allem das mit den Kochrezepten stimmt natürlich. Vorigen Monat habe ich wieder einmal vor zuviel fetter Sahne gewarnt – und was machen die Tussen aus der Kochrezepte-Abteilung? Sie schwärmen für Aprikosentorte mit fetter Sahne.


  »Nun ja«, sage ich zögerlich, »eigentlich ist das keine Diätkolumne, sondern... eine Anleitung für gesunde Ernährung!«


  Da muss Thea laut lachen. Sie reißt das inzwischen dritte Päckchen Zucker auf und kippt seinen Inhalt in den Rest ihres Espressos.


  »Entschuldige, aber das glaubst du doch selbst nicht! Wie diese Frau schon aussieht, diese Constanze Dingsbums!«


  »... Corzelli«, korrigiere ich.


  »Meinetwegen Corzelli. Schau dir nur das Bild an! Dieses fiese Lachen – und älter wird die wohl auch nicht!«


  Das kann ich nicht auf Constanze sitzen lassen. »Sag mal, du kennst dich aber aus. Liest du unsere Zeitschrift etwa heimlich?«


  »Ha! Ich? Nee! Ich sehe sie nur manchmal am Kiosk. Oder wenn eine meiner Schülerinnen darin blättert.«


  Gut zu wissen, dass neue Leserinnenschichten nachwachsen.


  »Wie ist die eigentlich so, diese Constanze Corzelli?« will Thea wissen.


  Ich zucke mit den Schultern. »Och, so genau kenne ich die ja nicht. Sie ist selten im Büro, sie arbeitet mehr von Zuhause aus. Journalistin eben. Schreibt ihre 80 Zeilen runter und sonst...«


  Thea seufzt. »Dachte ich mir schon. Ein träges Weibchen, das bis in die Puppen pennt, wahrscheinlich aus gutem Hause, reich verheiratet und Stammgast beim Schönheitschirurgen. Die müsste mir mal über den Weg laufen!«


  »Och, eigentlich ist die ganz nett... also sie grüßt wenigstens, wenn wir uns mal zufällig auf dem Flur begegnen.«


  Nervös reiße ich jetzt auch ein Zuckertütchen auf und versüße mir den Kaffee. Hilfe! Was ist bloß in mich gefahren!


  Langsam füllt sich der Raum mit den Kaffeetanten. Vor der Kuchentheke hat sich eine Schlange vorfreudiger Sünderinnen gebildet und ich möchte wetten, dass die meisten dieser Damen nächste Woche als erstes meine Kolumne lesen, sich auf die Waage stellen, zu heulen anfangen und sich vornehmen, fortan nur noch an Rhabarberstangen herumzukauen.


  »Oh, sie bringen gerade frischen Käsekuchen!« Thea springt auf. »Da kann ich nie widerstehen! Soll ich dir auch ein Stück mitbringen?«


  Bevor ich erschrocken »Nein!!!« schreien kann, hat sich Thea schon in Richtung der wartenden Damen entfernt. Ich muss sofort von hier verschwinden! Mein Gott, es ist gleich drei Uhr! Was soll ich im Büro erzählen? Dass ich über Rhabarber recherchiert habe? Glaubt mir kein Mensch. Ich will aufstehen – aber meine Beine sind plötzlich tonnenschwer. Ich stütze die Unterarme auf den Tisch, ächze und drücke mich langsam hoch, doch umsonst. Resigniert falle ich auf den Stuhl zurück. Was ist nur los mit mir? Was passiert da gerade? In diesem Moment kommt Thea zurück, zwei Teller balancierend.


  »Ich hab sie mir gleich gesichert, was sollen wir warten, bis man uns die leckeren Sachen bringt! Hier! Lass es dir schmecken! Auf unsere neue Freundschaft!«


  Eine Stunde später. Nein, sagen wir es genauer: Ein Stück Käsekuchen, einen total süßen Espresso und – ich schäme mich so! - einen Cappuccino später: Ich wanke über die Straße und fühle mich elend, mir graut davor, das Großraumbüro zu durchqueren, denn alle werden es sofort sehen: Constanze Corzelli hat gesündigt! Seht nur her, wie dick sie geworden ist! Das sind mindestens zwei Kilo!


  In solch düstere Gedanken versunken schleppe ich mich die beiden Stockwerke hoch – ja, zu Fuß! Um mich selbst zu bestrafen, verzichte ich auf den Fahrstuhl. Überflüssigerweise kommt mir auf dem Flur die Hungerbühler entgegen, seit Wochen dauereuphorisiert und gertenschlank. Seit Prinzessin Kate schwanger ist, spielen auch die Hormone der Hungerbühler verrückt und schmelzen die letzten Reste Fett von ihren Hüften.


  Sie nickt mir beim Vorübergehen nur kurz zu und rauscht weiter Richtung Fotostudio. Vielleicht gibt es jetzt ein neues Bild von Kates Babybäuchlein? Ich nicke kraftlos zurück und betrete das Großraumbüro.


  Ella sitzt an ihrem Platz, einen Teller mit einem unanständig großen Stück der Torte vor sich. Sie hält sich schon längst nicht mehr an meine Diätempfehlungen, obwohl sie damit in Laufe der letzten zehn Jahre mindestens 100 Kilo abgenommen hat. Leider hat sie auch wenigstens 120 zugenommen, ein nicht nur mathematisch tristes Ergebnis.


  »Du hättest mal sehen sollen, wie sich die Aasgeier über die Torte hergemacht haben«, informiert sie mich mit vollem Mund. »Aber das Zeug schmeckt auch wirklich priiii-ma!«


  Ich enthalte mich jeglichen Kommentars, gehe in mein sogenanntes Büro – und sofort fällt mir ein, dass ich Alina von der Schule abholen muss. Sechzehn Uhr! Schnell meine Sachen zusammenraffen, alles in die Handtasche, Ella ein »Tschüss« zuwerfen (sie antwortet mit einem dumpfen Ton, der wohl ebenfalls ein Tschüss sein soll, dabei sprüht ihr eine halbe Gabelladung Torte aus dem Mund), durch das Großraumbüro, über den Flur, die Treppe runter – und vor der Tür erst einmal an die Wand lehnen und verschnaufen. Meine Kondition ist miserabel, aber wieso wundert mich das eigentlich?


  



  



  Die fetten Frauen


  



  Alina schläft. Wir haben den ganzen Abend gemütlich gecoucht (O-Ton einer Siebzehnjährigen) und einen unsäglich kitschigen Liebesfilm konsumiert. Junges Mädchen trifft jungen Mann, der mit einem anderen jungen Mädchen unglücklich verlobt ist, dessen Vater mit der Mutter des jungen Mannes früher ein Verhältnis hatte, sie dann aber an den Vater des anderen jungen Mädchens... und so weiter.


  Danach hat Alina gegähnt, die Füße von meinem Schoß genommen und lauthals geschworen, »so einen elenden Kack« nie, nie, niemals mehr anzugucken. »Übermorgen kommt wieder einer«, habe ich lapidar mitgeteilt. »Übermorgen? Mist, da bin ich auf Elenas Bdayparty! Kannste mir's aufnehmen?«


  Alles ist ruhig, nur mein Gehirn nicht. Es arbeitet sich an einem doppelten Schuldgefühl ab, dem Kalorienexzess von heute Mittag und der immer noch ungeschriebenen Rhabarberkolumne. Ich schalte den Computer ein.


  Das Internet ist eine Ansammlung von Gehirnschrott, unter dem bisweilen etwas Nützliches hervorschaut und gerettet werden möchte. Eine Idee, ein Rat, eine Inspiration. Ich frage mich seit Jahren, was die Psychopathen gemacht haben, als es noch kein Internet gab. Es können doch nicht alle in die Politik und ins Showgeschäft gegangen sein, oder?


  Automatisch öffnet sich Facebook als Startseite. Nein, ich bin kein Facebookjunkie! Angemeldet habe ich mich eigentlich nur, um ein mütterliches Auge auf Alina werfen zu können, die inzwischen über 836 »Freunde« verfügt, eine Zahl, die selbst für mein sehr kommunikatives Mädchen entschieden zu hoch ist. Von Zeit zu Zeit schaue ich mir diese »Freunde« genauer an und überlege, ob der achtzehnjährige Tommy nicht vielleicht doch ein vierzigjähriger Thomas ist, der sich dank digitaler Verjüngung an meine Kleine heranpirschen möchte.


  Vor drei Monaten hat mir Alina gestanden, dass sie Facebook »voll öde« findet. »Ich bin ehrlich gesagt nur noch dabei, um auf dich aufzupassen, Mum. Du glaubst ja gar nicht, wieviel Heiratsschwindler sich dort rumtreiben und ältere alleinstehende Frauen anflirten!«


  Gutes Kind. Es ist immer wieder rührend, wie die Kinder ihre Eltern davor bewahren, Dummheiten zu machen.


  Ich kann sie aber beruhigen. Ganze 24 Freunde (ohne Anführungszeichen!) habe ich bisher sammeln können, ehemalige Klassenkameradinnen vor allem, meine Mutter natürlich (die aber nur ins Internet geht, wenn im Fernsehen Fußball kommt und Papa unansprechbar ist), Ella, meine Freundin Margot, die jetzt in Australien lebt... garantiert kein Heiratsschwindler darunter, nicht einmal ein Fußfetischist, was so ziemlich das Mindeste sein dürfte, wie mir alle meine Freunde bestätigen.


  Natürlich ist gerade niemand »on«, was bei nur 24 Freunden nicht selten vorkommt. Außerdem ist es gleich elf. Ob ich... Warum nicht! Ich tippe »Thea Braake« ins Suchfenster. Ein Treffer. Gut, dass sie nicht Gaby Müller heißt. Aha, über 600 Freunde, auch ein kommunikatives Kind. Ihr Porträtfoto ist sichtlich nicht das aktuellste, auch Frau Braake beliebt also ein wenig zu schummeln und ist nicht so uneitel wie sie sich gibt. Mal schauen, welche Seiten sie besonders mag... nun, es sind eine Menge. Ökologische-Nachhaltigkeits-Seiten, ein paar anspruchsvolle Schriftsteller, fette Frauen...


  Fette Frauen? Tatsächlich, eine solche Seite existiert und Thea Braake ist nicht nur »Fan«, sie steht sogar im Impressum! Es ist also ihre Seite. Ausgerechnet! Thea Braake und fett! Vielleicht war sie betrunken und wollte eigentlich »Magere Frauen« schreiben und jetzt kann man das nicht mehr korrigieren. Immerhin mögen über 200 Personen diese Seite...


  Ein Foto, »die Fetten Frauen« genannt, darauf – nichts als Frauen mit Traumfiguren! Naja, Traumfiguren! Bei der hier stoßen die Knochen erkennbar gegen die Haut und die da, die ganz links, schaut so verhungert, dass man ihr spontan ein paar Karotten spendieren möchte. Hasenzähne hat sie auch.


  Die Seite scheint noch ziemlich neu zu sein, es gibt kaum Einträge. Der erste ist »Manifest!« betitelt, ich kichere. Irgendwie pubertär, das Ganze.


  »MANIFEST! Wir, die fetten Frauen, erklären uns hiermit solidarisch mit allen anderen fetten Frauen! Um eine fette Frau zu sein, muss man nicht fett sein! Es genügt Normalgewicht, die Diätindustrie mit ihren Handlangern, den Frauenzeitschriften, macht uns dennoch ein schlechtes Gewissen und erklärt uns zu plumpen, willensschwachen Lebewesen, die nicht dem Schönheitsideal einiger magersüchtiger Supermodels entsprechen! Was man damit erreichen möchte? Ist doch klar – Profit!!! Jahr für Jahr sinkt die willkürliche Grenze des »gesunden Gewichts« und erhöht sich folglich die »Zielgruppe« für unsinnige Schlankheitspräparate, lächerliche Diäten und angebliche Tipps zur »gesunden Ernährung«. Selbst wenn alle Frauen so lange hungern würden, bis sie nur noch Striche in der Landschaft wären, hätte der Terror kein Ende! Dann würde man uns weismachen wollen, solange wir überhaupt sichtbar wären, wären wir auch FETT! Und genau das ist es doch! Sie wollen, dass wir unsichtbar sind! Immer funktionieren, schön konsumieren, unser schlechtes Gewissen kultivieren und nicht aufmucken, wenn sie uns im Berufsleben wieder einmal benachteiligen, uns zu Gebär- und Kochmaschinen degradieren!


  Alle ihr fetten Frauen da draußen, reiht euch ein! Sagt NEIN!!! Empört euch, steht auf und legt diesen Verbrechern das Handwerk! Denn es sind Verbrecher! Essstörungen bei jungen Mädchen nehmen rasant zu! Mit ihren sogenannten Schlankheitspillen vergiftet die Diätindustrie Zigtausende von Frauen! Das muss endlich aufhören!!!


  Darum: Werdet Fan dieser Seite, unterschreibt das Manifest, verweigert euch! Seid FETT! Seid stolz auf eure Pfunde, eure Kurven, eure Weiblichkeit!


  P.S.: Auch Männer sind herzlich eingeladen, uns zu mögen. Manche von uns mögen nämlich auch Männer. Kaum zu glauben, aber wahr!«


  Wow! Wer das wohl geschrieben hat? Thea, nehme ich an, das traue ich ihr zu. Und während sich die Constanze Corzelli in mir empört, nickt Paula Pfaff bedächtig, bewegt den Mauszeiger über den »Gefällt mir«-Button und...


  »Tu's nicht!« zischt Constanze. »Warum nicht?« entgegnet Paula. »Weil du davon lebst, du dumme Kuh, dass Frauen sich für FETT halten!« »Sie sind es aber meistens gar nicht«, schießt Paula zurück, »okay, sie sind vielleicht ein wenig... normalgewichtig.« »Normalgewichtig?« Constanze lässt ein höhnisches Lachen hören. »So wie du etwa? Du WURST? Heute schon mal kritisch in den Spiegel geschaut? Auf die Waage gestellt? Traust dich wohl nicht, was?«


  Ich lache schnippisch zurück. »Hab ich nicht nötig! Die fetten Frauen hier haben Recht! Fett zu sein ist nichts weiter als eine Behauptung von Männern und Geschäftemachern! Und wir dummen Gänse machen mit!« Constanze überlegt und sagt dann etwas versöhnlicher: »Na ja, mag sein. Aber du musst doch zugeben, dass man davon gut leben kann, ja? Und es schadet doch niemandem! Nimm nur mal den Rhabarber! Der ist so gesund! Und er schmeckt sogar! Man muss nur dran glauben.«


  Paula nickt. »Ja, stimmt. Rhabarber schmeckt. Mit sehr viel Zucker! Mit leckeren Erdbeeren gemischt! Als Konfitüre! Aber so ziemlich alles schmeckt, wenn man ein Kilo Zucker dran kippt! Sogar Lebertran schmeckt dann!«


  Ein paar Sekunden lang ist es ruhig, Constanze hat es tatsächlich die Sprache verschlagen. »Wir wollen uns nicht streiten«, sagt sie dann sanft, »meinetwegen kannst du den Button anklicken, es ändert ja sowieso nichts. Das hier ist ein Ansammlung von Blaustrümpfen, liegengebliebener weiblicher Restware auf dem großen Heiratsmarkt, verbitterte Rippengestelle und unförmige Tonnen. Klick doch! Zeig doch der ganzen Welt, dass du genauso eine bist wie die!«


  Das ist zuviel! Ich klicke und bin fortan ein Fan der fetten Frauen. »Pff«, macht Constanze. »Und morgen sitzt du wieder im Büro und schreibst an deiner blöden Kolumne!«


  »Hey«, entgegne ich, »das bist DU!« Constanze lacht, höhnischer als zuvor. »ICH? Schätzchen, es tut mir leid, aber ICH bin DU! Schon vergessen?«


  Es klopft an die Tür und bevor ich »Herein« sagen kann, seht Alina mit verschlafenen Augen im Zimmer.


  »Sag mal, mit wem schreist du da eigentlich rum?« Sie nähert sich interessiert dem Computer. »Skypst du etwa? Mit einem Typen von Facebook? Wenn er Geld von dir will, geh sofort off!«


  Hm. Vielleicht wäre ein Heiratsschwindler jetzt genau das, was ich brauche.


  Fehdehandschuh


  



  Redaktionsschluss. Das klingt wie »Jüngstes Gericht« und »Überfall der Killerameisen« zusammen. Es herrscht helle Aufregung vor den Monitoren, man starrt entsetzt auf weiße Flächen, die nach Buchstaben gieren. Punkt acht Uhr, normalerweise kocht man sich erst einmal einen Kaffee, tauscht sich über die neuesten Klamotten aus oder gießt die Blumen. Jetzt sitzt sogar die Hungerbühler vor ihrem Computer und transpiriert, als bekäme sie es bezahlt. Dieses Bild baut mich sofort auf, ich habe es auch bitter nötig.


  Rhabarber, Rhabarber. Ich rufe meine Kolumnenmaske auf, wo mich Ludwigs Foto schon erwartungsvoll angrinst und »Schreib mir endlich einen Text!« fordert. Die ersten zwanzig Zeilen gehen auch flott von der Hand, der Rhabarber im Wandel der Zeiten, der Rhabarber als natürliches Abführmittel, kein Obst, sondern Gemüse. Aber dann. Was, bei Gott, kann man mit Rhabarber anstellen, ohne Zucker zu verwenden? Als natürliches Brechmittel will ich ihn lieber nicht empfehlen.


  »Mach doch wieder Kuchen!« sagt Ella, die mir über die Schulter schaut, etwas, das ich besonders liebe. Na, die hat gut reden! Ella schreibt alle zwei Wochen die Partnerschaftsberatungsseite voll, was ihr keine Schwierigkeiten bereitet. Immerhin kann sie auf gut einhundert turbulente Männerbeziehungen zurückblicken, mehr Tragödien als Ella erlebt hat, konnte sogar Shakespeare nicht schreiben.


  »Kuchen? Ich muss schon bei dem Gedanken an Rhabarberkuchen kotzen!«


  Ella merkt sogleich, dass ich nicht die beste Laune habe und verdrückt sich. Rhabarber, Rhabarber! Mir steht der Kopf nicht nach Rhabarber! Die fetten Frauen von Facebook gehen mir nicht aus dem Kopf, das heißt... sie gehen gerade Constanze Corzelli nicht aus dem Kopf. Diese krummen, saftlosen Rhabarberstangen! Diese verschrumpelten... und dann passiert es.


  Während Paula Pfaff Blut und Wasser schwitzt und den Rhabarber als Obst und Gemüse gleichermaßen verflucht, hat sich Constanze Corzelli auf ihre optimale Betriebstemperatur erhitzt. Keine Diättipps heute! Keinen Rhabarberkuchen! Alles löschen, auch Ludwigs verlogenes Bildchen! Stattdessen beginnt Constanze wie von Furien getrieben zu tippen.


  »Liebe Leserinnen! Seit nun genau zehn Jahren – ja, Sie haben richtig gelesen! - hilft Ihnen unsere Zeitschrift bei einem der drängendsten Probleme, mit denen Frauen konfrontiert werden. Warum sehe ich nicht so aus, wie ich aussehen möchte? Warum leide ich jeden Tag bei jedem Bissen, weil er mich weiter von der Frau entfernt, die ich sein will? Schlank und schön, gesund und begehrenswert... Gesunde Ernährung, das haben wir uns zum Ziel gesetzt! Gesunde Ernährung, die gleichzeitig den Körper in jene Proportionen zurückbringt, die nicht nur Ärzte gerne sehen, sondern auch Männer... Gut, man kann das kritisieren! Aber machen wir es wirklich für die Männer? Machen wir es nicht viel mehr für uns selbst? Natürlich ist es so! Jede Frau möchte im Spiegel die Frau erblicken, die sie tief in ihrem Inneren ist – und die sie auch in ihrem Äußeren sein sollte. Diese Entscheidung trifft man selbst – und man kann sich auch anders entscheiden. Auch dicke Frauen können glücklich sein! Nur: Warum sind es so wenige?


  Was aber gar nicht geht: Wenn Frauen, die uns kritisieren, damit anfangen, uns zu verleumden! Wenn unser legitimer Wunsch, gesund und schlank zu sein, lächerlich gemacht wird. Das ist intolerant! Zufällig stieß ich neulich bei Facebook auf eine Seite, die sich »Die fetten Frauen« nennt. Merkwürdig nur, dass die Frauen, die hinter dieser Seite stehen, alles andere sind als »fett«. Sie sind viel mehr – mager. Verhärmt. Unzufrieden. In einem »Manifest« beleidigen sie UNS ALLE, sie nennen uns abwechselnd Opfer und Verbrecher, sie diskreditieren damit die Arbeit, für die ich seit zehn Jahren meinen Namen und mein Gesicht hergebe. Meine Arbeit am gesunden Körper und an der gesunden Seele! Meine Arbeit für Sie, liebe Leserinnen!


  Verstehen Sie mich nicht falsch: Jeder Mensch hat das Recht auf eine eigene Meinung! Jeder Mensch hat zudem das Recht, diese Meinung öffentlich zu äußern! Aber sehen Sie sich diese Frauen an! Schon aus ihren Mienen spricht die Missgunst! Nein, diese Frauen sind nicht »fett«, aber sie sind dennoch mit sich selbst nicht im Reinen. Das ist schlimm. Nur, was verleitet sie dazu, die wirklich Leidenden, die übergewichtigen Frauen, so zu verführen? Was berechtigt sie, UNS, die wir nichts weiter wollen als gesunde und glückliche Leserinnen, auf diese gemeine Weise zu diskreditieren?


  Nein, damit bin ich nicht einverstanden. Seit zehn Jahren erlebe ich, wie sehr meine kleine, bescheidene Kolumne Ihnen, liebe Leserinnen, hilft. Sie schreiben mir Briefe – und ich beantworte jeden! Sie machen mir Mut auch dann, wenn sie selbst mutlos sind. Was Sie am wenigsten brauchen, sind die schlechten Ratschläge schlechtgelaunter Frauen. Ist es nicht so? Keine Angst, liebe Leserinnen, am Ende werden wir siegen. Diese Kolumne wird nun zehn Jahr alt, sie wird langsam erwachsen. Und sie wird sich weiterhin für Sie einsetzen, ICH werde mich für SIE einsetzen, mit all meiner Kraft und meiner Erfahrung. Niemand wird das Band, das längst zwischen uns geknüpft ist, zerstören können. Am allerwenigsten ein paar magere Frauen, die gerne »fett« wären, aber noch nicht einmal das auf die Reihe kriegen.


  Bis zum nächsten Mal, Ihre Constanze Corzelli, CC für Ihre Freundinnen.«


  Geschafft! Constanze Corzelli zwingt den rechten Zeigefinger von Paula Pfaff, den Artikel in der Maske zu speichern. Achtzig Zeilen Wahrheit! Sie möchte schreien vor Freude, doch der Mund von Paula Pfaff bleibt zu. Er öffnet sich erst, als die Redakteurin merkt, dass wieder Ella hinter ihr steht und mitliest.


  »Super! Und diese Tussen gibt es wirklich? Das ist doch die Höhe! Aber denen hast du es gegeben!«


  Ich erwache wie aus einem Traum. Was ist los? Wer hat das geschrieben? Egal, ich kann es ja noch löschen... Ella klopft mir auf die Schultern. »Das musste einfach mal gesagt werden! Was meinst du, was ich mir manchmal von meinen Ex-Studienkolleginnen anhören muss, wenn sie erfahren, für wen ich was arbeite! Diese Sozialpädagoginnen und Betriebswirtinnen, dabei möchte ich wetten, die lesen auch unsere Zeitschrift, wenn es niemand merkt.«


  Ich nicke geistesabwesend. Eigentlich hat Ella Recht. Wir haben es nicht verdient, als Verbrecher bezeichnet zu werden, selbst wenn man über Sinn und Unsinn von Diäten streiten kann. Aber diese fetten Frauen streiten ja nicht, sie verurteilen uns!


  Und außerdem, ganz ehrlich: Die Vorstellung, mich jetzt doch wieder über den Rhabarber auslassen zu müssen, jagt mir einen kalten Schauer über den Rücken.


  Jekyll & Hyde, Light-Version


  



  Die nächsten Tage meide ich das Café Meier. Zu viel zu tun. Meine Kolumne hat eine Flut an Leserinnenzuschriften ausgelöst, überwiegend zustimmende Kommentare, einige haben sogar angeregt, eine Gegenseite zu den »fetten Frauen« bei Facebook einzurichten, »Die glücklichen Frauen«. Gestern in der Redaktionskonferenz hat Milkers mein Engagement hervorgehoben, »das nenne ich noch Verbundenheit zum Arbeitgeber!«. Es war mir so peinlich, dass ich einen Hustenanfall simulierte, um aufs Klo gehen zu können, wo ich abwartete, bis der Trubel vorbei war. Ella hat mir später erzählt, Milkers habe meinen Abgang als »vorbildliche Bescheidenheit« interpretiert.


  Ich sollte mir ein paar Tage Urlaub nehmen. Der Frühling steht vor der Tür, er ist ein frecher Junge, klingelt und sucht schleunigst das Weite. Als ich die Tür öffne, schneit es. Ibiza soll gerade herrlich sein, sagt Heike von der Reiseseite. Aber für Heike ist gerade alles herrlich, sogar am Südpol würde sie sofort in ihren Bikini springen. Denn sie ist frisch verliebt, wie sie mir glücklich zuraunt, als wir mittags in der Kaffeeküche sitzen und uns eine Scheibe Schwarzbrot teilen.


  Nein, nein, beteuert Heike, sie tue es nicht ihrer Figur wegen. Hätte ich nicht in meiner Kolumne geschrieben, Schwarzbrot sei gesund? Hm... da muss ich mal nachschauen.


  »Meine Figur interessiert mich nicht mehr!« behauptet Heike, »Ich glaube, ich hab grade den Mann fürs Leben gefunden! Stell dir das mal vor!«


  Ich stelle es mir vor und bemühe mich, kein düsteres Gesicht zu machen.


  »... und weißt du was? Er liebt mich so wie ich bin!«


  Sie kneift sich in den Bauch und ein kleines Fetthügelchen wölbt sich zwischen ihren Fingern.


  »Behalte das für dich, das ist geschäftsschädigend«, entgegne ich lächelnd. »Wo kämen wir denn hin, wenn die Frauen plötzlich nur noch Männer fänden, die keine Zwillingsschwester von Heidi Klum als Gefährtin wollen.«


  Heike lacht. »Och, ich glaube, die Heidi würde meinem Richard nur Angst machen. Er liebt mich, weil ich so normal bin, sagt er.«


  Verrückter Kerl, denke ich, sage es aber nicht. Stimmt schon. Heike ist normal. So normal wie ein Märztag, der sich nicht entscheiden kann, ob er noch Winter oder schon Frühling sein soll. So normal wie ein Mittagsschläfchen, nachdem du eine große Portion Nudeln gegessen hast und furchtbar müde geworden ist. So normal... dass es gar nicht mehr auffällt, wie unnormal das eigentlich ist.


  Meinen Sündenfall im Café Meier habe ich übrigens durch drei Tage Milchdiät ungeschehen gemacht. Morgens ein Joghurt, mittags ein Joghurt, abends ein großes Glas Milch – und noch ein Joghurt.


  »Du hast doch nicht etwa einen Kerl kennengelernt?« fragt mein Töchterlein misstrauisch, als ich schon wieder auf die kleinere Hälfte der Pizza verzichte und stattdessen meinen Joghurt löffele.


  »Nein, ich war schon seit Tagen nicht mehr bei Facebook«, beruhige ich sie, »die Herren Heiratsschwindler müssen sich andere Opfer suchen.«


  Alina schüttelt den Kopf. »Nicht alle Männer sind Heiratsschwindler«, belehrt sie mich und stopft ein ungeheures Stück Pizza in sich hinein. Mit vollem Mund fährt sie fort: »Und außerdem verstehe ich nicht, warum du unbedingt abnehmen willst, wenn es nicht um einen Kerl geht. Oder benehmen sich Frauen so, wenn sie in die Wechseljahre kommen?«


  Die Natur hat schon gewusst, warum sie es Müttern normalerweise instinktiv verbietet, ihre altklugen Töchter zu erschlagen. Die Menschheit wäre sonst längst ausgestorben.


  »Ich bin nicht in den Wechseljahren!« entrüste ich mich und vergesse, den Löffel abzulecken. »Joghurt ist gesund! Würde dir auch nichts schaden. Rhabarberjoghurt zum Beispiel!«


  Sofort verzieht Alina das Gesicht. »Wenn du mir das antust, Mum, lasse ich dich entmündigen! Kennst du übrigens den Witz von den Nonnen und dem Rhabarber?«


  Jetzt verziehe ich das Gesicht. »Nein, ich kenne nur den von den Nonnen und den Bananen, den von den Nonnen und den Salatgurken und den von den Nonnen und...«


  »... den Selleriestangen, ja, ja. Dann kennst du im Grunde auch den von den Nonnen und dem Rhabarber.« Alina lässt das letzte Stück ihrer Mahlzeit in sich verschwinden, es wird den Körper wie alles andere folgenlos durchqueren und schließlich verlassen, ohne auch nur ein Nanogramm Fett als Abschiedsgruß an die Oberschenkel zu tackern. Dieses Kind wird mir immer ein Rätsel bleiben.


  Aber vielleicht hat meine Kleine tatsächlich den Nagel auf den Kopf getroffen und ich nähere mich unerbittlich jenen schrecklichen Jahren, in denen »vögeln« der falsche Plural von »Vogel« oder einfach nur ein Tippfehler ist und nichts mehr sonst. Sofort werde ich panisch. Wechseljahre! Gut, das heißt nicht zwingend, dass man keinen Sex mehr hat. Den habe ich auch so nicht. Ja, ich weiß, ich bin keine normale Frau (Heike fällt mir wieder ein, wie sie mit ihrem normalen Richard einen normalen Abend vor dem Fernseher verbringt und dann in einem normalen Beischlaf einen normalen Orgasmus erleidet und danach normal einschläft). Ich besitze nicht einmal alle Utensilien, die eine Frau für gewöhnlich in ihre Handtasche packt, kein I-Phone, keine Goldene Kreditkarte, nicht einmal einen Reisedildo.


  Vielleicht sind es diese Gedanken, vielleicht sehne ich mich gerade tatsächlich nach einem starken, behaarten Arm, auch wenn er einem Heiratsschwindler gehört. Jedenfalls setze ich mich vor den Computer und logge mich bei Facebook ein. Aha, jemand macht mir eine Freundschaftsanfrage. Thea! Es überläuft mich kalt (wenigstens bekomme ich keine Hitzewallung, sonst wäre ich tatsächlich in den Wechseljahren). Sie hat eine Notiz dazugeschrieben: »Danke für deinen Mut, dass du unsere Seite der fetten Frauen magst. Deine Kollegin war ja nicht sehr amused...«


  Ignorieren. Einfach so tun, als hätte es keine Anfrage gegeben. Ich habe ein schlechtes Gewissen, ich fühle mich wie eine Verräterin. Thea ist doch eigentlich sehr nett, ich habe sie ins offene Messer laufen lassen. Wahrscheinlich ist über die »fetten Frauen« inzwischen längst ein Shitstorm hereingebrochen, so nennt man das heute, wenn Leute anonym mobben.


  Meine Hand zittert, als ich die Seite aufrufe. Es gibt nur einen neuen Eintrag seit meinem letzten Besuch:


  »Liebe Fans dieser Seite! Hinter uns liegen turbulente Tage. Constanze Corzelli, von ihren bedauernswerten Opfern CC genannt, hat sich herabgelassen, die Hatz auf uns zu eröffnen! Gut so! Wir haben die Hasskommentare, die uns seither erreichten, zwar inzwischen gelöscht, aber nicht um zu zensieren! Nein, wir werden eine eigene Seite ins Netz stellen, um zu dokumentieren, mit welch blindwütigem Zorn unsere Feindinnen inzwischen agieren! Natürlich haben wir auch eure ermunternden und kämpferischen Kommentare, all die positiven Beistandserklärungen hier entfernt. Man soll uns nicht nachsagen, parteiisch zu sein! Wir sind objektiv. Wir wollen die Diskussion. Vielleicht wäre Frau Corzelli gut beraten gewesen, sich HIER zu äußern! Aber sie hat es vorgezogen, in ihrem Blatt über uns herzuziehen, in ihrem gewohnt blumigen und herzzerreißenden Stil. Das sagt viel aus über die Souveränität dieser Dame, die ganz tief in ihrem Herzen (oder dem, was sie Herz nennt...) weiß, dass wir Recht haben! Ja, wir haben Recht, aber wir sind nicht rechthaberisch! Wir streiten weiter für das Recht der Frauen auf ein Glück, das nicht von der Anzeige einer Waage abhängt! Auf ein Glück, das ihr zugute kommt und nicht ein paar notgeilen Typen, die sich an Modelmaßen hochziehen! Ihr fetten Frauen da draußen, unterstützt uns weiter! Es lohnt sich!«


  Ich weiß nicht, warum, aber ich drücke den »Gefällt mir« - Button. Und nehme mit dem nächsten Klick Theas Freundschaftsangebot an. Die Constanze Corzelli in mir beginnt zu grummeln, aber ich ignoriere das einfach.


  Vielleicht muss ich nur akzeptieren, dass ich ein gespaltenes Wesen bin. Na und? Wer ist das nicht? Mal ehrlich, meine Damen...


  Huch! Rechts unten auf der Facebook-Seite ploppt das Chatfenster auf. Das ist mir nicht mehr passiert, seit Alina online von mir wissen wollte, wann endlich das Mittagsessen fertig ist. Diesmal ist es Thea.


  Thea: Na du Mutige? Finde ich unheimlich couragiert von dir, dass du den Beitrag eben geliked hast. Ich hoffe, du kriegst keine Probleme auf der Arbeit deswegen.


  Paula: Keine Angst, das wagen die nicht. Schlechte Presse...


  Thea: Na dann... Hab dich im Café Meier vermisst. Stress?


  Paula: Jep.


  Thea: Morgen? Gegen eins?


  Paula: Hm, mal sehen. Kann dir nichts versprechen.


  Thea: Freu mich, wenns klappt! Bis denne, ich geh mal in die Heia :D


  Paula: Ja, ich auch! Schlaf gut!


  



  Schlaf gut! Wie soll man da gut schlafen?


  



  Das dritte Leben


  



  Ich verbringe den Vormittag damit, den Berg an Leserinnenpost abzutragen, den unser freundlicher Hausbote Werner mit einem zünftigen »Uff!« auf meinen Schreibtisch gepflanzt hat. Werner ist einer der wenigen Männer, die in der Redaktion arbeiten. Entweder sind sie hier Chefs oder Boten, dazwischen gibt es nur Frauen, die sich einen Kopf darum machen, was ins nächste Heft soll und warum nie eine von ihnen Chefin wird. Das Ganze nennt sich Emanzipation und funktioniert ganz gut. Für die Männer.


  Ella ist heute krank, wie mir Birthe, unsere Personalsachbearbeiterin in der Kaffeeküche zuraunt. Wir wissen beide, warum. Unsere Expertin für Partnerschaftsfragen befindet sich seit geraumer Zeit selbst in einem mittleren Beziehungsdesaster und gestern Nacht hat wohl auch der leidenschaftlichste Versöhnungsgeschlechtsverkehr nichts mehr kitten können. Ihr Scheich hat beschlossen, seine Zelte abzubrechen und anderswo aufzuschlagen, das Kamel zieht weiter. Das jedenfalls hat Ella Birthe unter Tränen kundgetan, wobei sie aber statt Kamel Moritz gesagt hat. Jetzt dürfte sie vor dem Spiegel stehen und überlegen, ob es an dem Kilo zuviel Oberschenkelfett gelegen hat oder daran, dass sie den Sauerbraten nicht so hinkriegt wie die Mutter ihres Verflossenen oder ob sie vielleicht einfach nicht zusammengepasst haben. Im Grunde spielt es keine Rolle. Ella wird bis übermorgen trauern und sich dann hoffnungsvoll der nächsten Katastrophe zuwenden. Ich beschließe, sie heute Abend anzurufen, wenn das gröbste Seelenelend vorbei ist.


  Um den Schreibtisch von Daniela Hungerbühler (ich werde sie in Zukunft Hungerhaken nennen) hat sich ein jauchzendes Grüppchen Jungredakteurinnen versammelt und starrt auf den Monitor. Ich brauche mich nicht weiter dafür zu interessieren, was die Damen so in Ekstase versetzt, ich weiß es nämlich: Wahrscheinlich hat eine Fotoagentur gerade das neueste Bild von Herzogin Kate geschickt – und man kann das Babybäuchlein ganz genau erkennen! Süß!


  Da ist mir mein Rhabarber lieber. Rhabarberjoghurt, der Gedanke lässt mich nicht mehr los. Kleine, ungezuckerte Rhabarberstückchen in magerstem Naturjoghurt, das Ganze mit einer Prise rotem Pfeffer garniert, der die Säure durch Schärfe verschwinden lässt. Vielleicht einen Hauch von diesem neuen Süßstoff, wie heißt er noch mal? Ich grinse in mich hinein. Sie sollen leiden, diese diätseligen Weiber, diese ewigen Auf-der-Waage-Steherinnen! Huch – wer spricht da gerade? Constanze oder Paula?


  Paula jedenfalls begibt sich gegen eins beschwingt ins Café Meier. Sofort huhut es vom Ecktisch, Thea vor einem Ungetüm von Schinkenbaguette, einen Alibisalat daneben sowie ein großes Glas Orangensaft.


  »Schön, dass du kommen konntest! Das Schinkenbaguette ist sehr zu empfehlen, aber auch das mit Edamer überbackene Tomaten-Büffelmozzarella-Sandwich!« Bevor ich etwas sagen kann, hat Thea auch schon Elvira, die gerade am Nebentisch serviert, hergerufen. »Also Schinkenbaguette oder Sandwich? Du bist eingeladen! Sandwich, oder?«


  Warum nicke ich gerade? Oder besser: Wer nickt da gerade? Elvira jedenfalls schaut mich überrascht an, den Tag wird sie sich rot im Kalender anstreichen. Paula Pfaff bestellt ein Tomaten-Büffelmozzarella-Sandwich!Mit Edamer überbacken!


  »Und sonst? Was macht Constanze, die Diätfurie?«


  Ich beiße vorsichtig in mein Sandwich. Die Tomate wäre okay, aber die Mozzarella... Den Edamer verdränge ich lieber vollständig.


  »Sie hat sich abgeregt, glaube ich. Aber wie gesagt, ich sehe sie ja nicht so oft.«


  »Also ich finde das wirklich mutig von dir, wie du für die fetten Frauen eintrittst. Jede andere hätte doch Schiss gehabt in deiner Situation!«


  »Na ja«, antworte ich, »ich klicke ja nur auf den Gefällt-mir-Button. Bei Kommentaren halte ich mich lieber zurück.«


  Kommentare? Welche Kommentare? Thea macht »hm« und überlegt. Ich hätte das Schinken-Baguette nehmen sollen. Wie das riecht!


  »Du solltest dir ein Fakeprofil zulegen«, sagt sie schließlich und gabelt eine Olive aus ihrem Salat.


  »Ein was?«


  »Ein Fakeprofil. Geht ganz einfach. Du suchst dir einen x-beliebigen Namen aus und meldest dich damit bei Facebook an. Ohne Profilbild, natürlich, oder etwas Unverfängliches, eine gähnende Katze zum Beispiel. Dann weiß niemand, wer du bist und du kannst nach Herzenslust kommentieren.«


  »Constanze Corzelli«, sage ich spontan, »ich könnte mich Constanze Corzelli nennen.« Ich war auch schon mal witziger. Aber Thea quittiert meinen Einfall mit einem herzlichen Lachen.


  »Wäre natürlich obergeil! Aber nee, lass mal, das könnte Ärger geben. Ist auch nicht so wichtig. Diese Tussie hat uns eh schon den Gefallen getan, sich öffentlich zu mokieren. Du glaubst gar nicht, wie populär wir inzwischen sind. 659 Fans!«


  Ich nicke flüchtig, der Kampf mit den Fäden des geschmolzenen Käses nimmt meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch.


  »Und wie geht’s dir sonst so?« kommt Thea dankenswerterweise auf ein anderes Thema. »Liebesleben?« Sie legt sich sofort die Hand auf den noch leicht kauenden Mund. »Oh, sorry, ich bin immer so direkt.«


  »Nein, schon in Ordnung«, sagte ich. »Kein Liebesleben. Selber?«


  »Dito, bis auf den obligatorischen ehelichen Beischlaf, also nicht weiter erwähnenswert«, gesteht Thea. »Wenn man den ganzen Tag mit Lehrern zusammen ist, verkümmert die Libido automatisch. Zweimal im Monat hab ich Weiberabend. Wir nehmen uns vor, die Stadt zu rocken, die heißesten Typen aufzureißen, die Clubs abzufischen – und was haben wir am Ende im Netz? Ein paar Silberfischchen, die uns ihre Rentenbescheide präsentieren und ab und zu einen halbtoten Räucheraal. Willste nicht mal mitkommen?«


  Warum nicht? Früher habe ich gerne Räucheraal gegessen, bis ich seine Kalorienzahl nachgeschlagen habe. »Wo geht ihr so hin?«


  »Erst mal schick essen, Italiener oder Franzose, dann abtanzen und Cocktails trinken. Nächste Woche am Freitag wieder. Wäre echt super, wenn du mitkommen würdest.«


  Italiener. Franzose. Cocktails. So viel kann ich gar nicht abtanzen, wie mir da an Fettgewebe an die Oberschenkel getackert wird.


  »Ich schau mal«, bleibe ich vage.


  »Okay und... huch!«


  Thea springt auf, als säße eine Spinne vor ihr auf dem Teller. »Die neue Eiskarte!« Sie tippelt zum Nebentisch (Was für High Heels die trägt!) und greift nach einer bunten Pappe, kommt zurück, schwenkt das Ding wie eine Trophäe.


  »Das Eis hier ist herrlich! Der Krokantbecher! Und erst das Rhabarbereis!«


  »Rhabarbereis?« frage ich perplex.


  »Jaaaaaa«, antwortet Thea begeistert, »Ich hasse Rhabarber, aber Rhabarbereis! Dafür würde ich sogar meinen Vibrator eintauschen!«


  Und es passiert, was passieren muss. Rhabarbereis. Mit Sahne. Schmeckt nur süß, wie nicht anders zu erwarten. Macht fett, wie auch nicht anders zu erwarten. Schmeckt himmlisch. Dazu ein Espresso. Mit Zucker. Einem Tütchen, nein, ich gebe es zu: zwei. Ich muss hier raus, bevor die Kaffeetanten kommen und Thea auf ihren langen Stöckeln zur Kuchentheke tappt. Das ist Unzucht mit Abhängigen, was sie da inszeniert, ich bin nicht voll zurechnungsfähig. Ich bin... weder Constanze noch Paula, ich bin ein Wesen, das sich selbst nicht kennt, ich bin – ein Fake.


  Sabine Müller. Plötzlich ist der Name da.


  Sabine


  



  Küsschen links, Küsschen rechts. Wir verabschieden uns vor dem Café Meier, als seien wir seit Ewigkeiten die besten Freundinnen. Habe ich überhaupt schon einmal beste Freundinnen gehabt? Ja, viele. Bis sie eines Tages auf Nimmerwiedersehen in Ehe, Mutterschaft und Beruf verschwunden sind, aus besten Freundinnen wurden Freundinnen, aus Freundinnen Bekannte, aus Bekannten die Schreiberinnen von Postkarten zu Weihnachten – und schließlich waren sie ganz weg. Geblieben sind vergilbte Fotos in einer Rumpelkammer meines Gedächtnisses, ebenso lächelnd und alterslos wie das Foto von Constanze Corzelli. Manchmal tauchen sie auf, Erinnerungen, und es fühlt sich gut an, wenn sich die Bilder zu bewegen beginnen und noch einmal... Nein, das will ich mir jetzt nicht vorstellen. Es tut einfach weh.


  Sabine Müller, deren Name wie Leuchtreklame in meinem Kopf blinkt, war nie eine beste Freundin. Wir hockten ein Schuljahr lang nebeneinander, sie war gerade sitzengeblieben und deshalb ein Jahr älter als wir anderen Mädels. Was sie für uns interessant machte, war ihre Behauptung, »es schon mal getrieben« zu haben. Wie sie »es« ausschmückte, klang glaubwürdig, weil wir damals noch keine Möglichkeit hatten, es via Youporn nachzuprüfen. Erst später wurde uns klar, dass Sabine Müller entweder gelogen haben musste oder an einen besonders merkwürdigen Typen geraten war. »Wenn man sich küsst«, hatte sie behauptet, »zieht der Junge vorher ein Gummi über die Zunge, damit man von den Bazillen nicht schwanger wird. Um einen steifen Penis zu bekommen, muss der Junge an Marylin Monroe denken. Ohne steifen Penis funktioniert Sex irgendwie nicht richtig, keine Ahnung, warum.«


  Das also war Sabine Müller, die wie all die anderen irgendwann aus meinem Leben verschwunden und plötzlich wieder da ist, jedenfalls ihr Name. Ein Allerweltsname. Bestimmt gibt es eine Million Sabine Müllers im Internet und es kommt auf eine mehr oder weniger nicht an.


  In der Redaktion herrscht Hektik. Ludwig, seine Kamera vor der Brust baumelnd, in der Linken ein Stativ, in der Rechten eine zerfledderte Landkarte, steht bei Daniela Hungerbühler, die dreimal hintereinander »Großdupfingen liegt nicht an der Saale!« beteuert. Großdupfingen? Was will sie dort? Und vor allem: Was will sie mit Ludwig dort? Der Arme schaut flehend zu mir herüber, ich kneife ein Auge zu und grinse. Da musst du jetzt durch, mein Lieber!


  Auf meinem Schreibtisch liegt das Protokoll der letzten Redaktionssitzung. Anstatt es abzuheften, werfe ich es gleich in den Papierkorb. Sabine Müller, Sabine Müller...


  »Welche Sabine?«


  Oh mein Gott, ich habe laut gedacht! Ella, die mit verquollenen Augen hinter mir steht, sieht mich traurig an.


  »Ich dachte, du wärst krank?« frage ich scheinheilig. Ella zieht die Nase hoch.


  »Du weißt genau, dass ich nicht krank bin. Wenn ich Heike anrufe und ihr sage, dass ich vor lauter scheiß Liebeskummer nicht aus dem Bett komme, kann ich mich wohl drauf verlassen, dass es zehn Minuten später die ganze Belegschaft weiß.«


  Das ist ungerecht! Ich habe es erst nach drei Stunden erfahren!


  »Alles wieder klar? So halbwegs?«


  »Ja«, sagt Ella und im nächsten Moment produzieren ihre Augen einen halben Liter Tränenflüssigkeit. »Was bin ich froh, dass ich den Arsch endlich los bin! Stell dir vor, er behauptet, ich sei zu dick!«


  »Da fehlen mir die Worte!« sage ich. »Du? Zu dick? Du bist...«


  »Fett«, ergänzt Ella niedergeschlagen. »Das weiß ich selber. Ich lach mir keinen Kerl an, nur damit ich einen hab, der mir das dreimal täglich sagt.«


  Wir verziehen uns in die Kaffeeküche, ich nehme Ella in den Arm.


  »Keine Frau ist fett«, tröste ich. »Das behaupte ich nur, weil ich am Monatsende meine Miete bezahlen muss.«


  »Du sprichst schon wie diese fetten Frauen im Internet«, lächelt Ella. »Soll ich dir was verraten? Aber nicht böse sein, okay?«


  Ich verspreche, nicht böse zu sein.


  »Die haben Recht«, sagt Ella, »und du hast auch Recht. Ich war vorhin in der Creperie und hab mir den Frust von der Seele gefressen. Hat geklappt! Und je weniger Frust ich hatte, desto mehr anderen Frust hatte ich. Ich glaube, es gibt einfach zwei Wahrheiten. Frauen sind nicht fett, das ist die eine. Jede Frau ist fett, das ist die andere. Komisch, oder?«


  Heute muss ich Alina nicht von der Schule abholen. Sie macht das, was Frauen am liebsten machen, sie shoppt mit ihren Freundinnen. Oder wie Mütter das nennen: Sie gibt gerade mein sauer verdientes Geld aus. Zeit, noch schnell etwas einzukaufen. Wann habe ich eigentlich zum letzten Mal so richtig gekocht? Lange her. Schweinelende mit Kroketten. Das ist es. Wenn ich das heute Abend serviere, wird Alina sofort den Notarzt rufen. Oder mich gleich persönlich in die Nervenklinik einliefern.


  »Schweinelende? Mit Kroketten? Hey, du hast die Kroketten in Butter gebacken!«


  Alina ist tatsächlich fassungslos. Aber sie telefoniert nicht. Wahrscheinlich denkt sie, dass ihre alte Frau Mama nun endgültig mit »den Kerlen durch« ist und keine Rücksicht mehr auf ihre einzige sichtbare Waffe, ihren Körper zu nehmen braucht. Adieu, kleines Brüderchen, das hat sie sich nämlich immer gewünscht.


  »Ich hoffe, es schmeckt«, sage ich knapp und lege ein Stück Fleisch auf meine Zunge, lasse es liegen, beginne langsam zu kauen. Himmlisch!


  »Oh ja! Und was ist da draußen in der Mikrowelle?«


  »Apfelstrudel«, sage ich noch knapper. »Ich muss nur noch die Sahne dazu schlagen.«


  »Oh mein Gott«, entfährt es dem Töchterlein.


  Es ist Nacht. Wie befürchtet, kann ich nicht schlafen. In meinem Magen rebellieren die Säfte, vielleicht freuen sie sich auch nur, dass sie endlich etwas zu tun haben. Ich sitze wieder vor dem Computer und lasse Sabine Müller Wirklichkeit werden.


  Wie alt soll sie sein? So alt wie ich? Hm, sagen wir: 34. Sie ist in Göttingen zur Schule gegangen, hat anschließend... Archäologie studiert, war bei Ausgrabungen in Mexiko und Guatemala, wo sie auch ihren ersten Mann kennengelernt hat. Ramon. Nein, alles löschen. Sabine Müller ist Ärztin. Ich wäre gerne Ärztin geworden, aber irgendwann dämmerte mir, dass man eine verdammt schlechte Ärztin ist, wenn man schon beim ersten Blutstropfen in Ohnmacht fällt. Genau: Sabine Müller ist Ärztin, Kinderärztin. Aber 34 bleibt sie. So, fertig. Ein Profilfoto braucht Sabine nicht.


  


  Ein Tag im Leben der Paula – Constanze - Sabine


  



  



  Auch wenn man mit einem Mal zu dritt in einem einzigen Gehirn sitzt (ziemlich eng!), geht das Leben weiter wie gewöhnlich. Am Morgen steht Paula Pfaff noch schlaftrunken auf und bringt sich mit zwei Tassen Kaffee in Schwung. Sie ertappt sich dabei, den Süßstoff durch Zucker zu ersetzen. Zucker! Danach frühstückt sie gemütlich mit dem Töchterlein, dessen Alarmglocken zu schrillen beginnen, als das Muttertier um das Nutellaglas bittet.


  »Nur mal probieren – ich streiche das Zeug auch ganz dünn auf mein Knäckebrot.«


  Alina schaut Paula aufmerksam zu, wie sie hineinbeißt und genüsslich kaut. »Schmeckt's?« »Hmmmm.« »Du weißt aber schon, was da alles drin ist?« »Hmmmm.« »Irgendwo habe ich gelesen, Nutella wäre bei Frauen in der Menopause Gift. Ich glaube, es war in deiner Kolumne.« Paula schüttelt den Kopf. Paula hat keine Kolumne. Constanze hat eine. Constanze liegt gefesselt und geknebelt in einer dunklen Abstellkammer des Gedächtnisses.


  Aber nicht mehr lange. Kaum hat Paula ihr Töchterlein vor der Schule abgesetzt, befreit sich Constanze aus ihrem Verlies und denkt: Oh mein Gott, ich habe heute Morgen ein Nutellabrot gegessen! Das ist Gift für Frauen in der Menopause! Die noch immer vorhandene und deshalb nicht verschnürte Paula ruft dazwischen: Ich bin noch nicht in der Menopause! Ach?, zickt Constanze nur und bringt Paula für die nächsten Stunden zum Schweigen.


  Sie betritt das Redaktionsgebäude, den Fahrstuhl lässt sie links liegen. Constanze ist stinksauer. Nur weil Paula auf ihre alten Tage völlig die Kontrolle über ihren Willen und ihren Körper (oder das, was davon übrig ist) verliert, muss sie jetzt Treppen steigen! Na warte! An ihrem Schreibtisch gelandet (völlig außer Puste), fährt Constanze sogleich den Rechner hoch. Rhabarberjoghurt! Wer hätte gedacht, dass ein Menschenhirn zu solchem Sadismus fähig sein könnte? Nächste Woche werden Millionen von Frauen ihren Tag mit einem Säureschock beginnen. Die Mundwinkel werden sich krümmen, die Gesichtsmuskeln entgleisen, aber der Verstand (oder das, was davon übrig ist) wird beruhigend verkünden: Es ist gesund. Es macht dich schlank und begehrenswert. Die Männer werden Schlange stehen.


  Ja, werden sie auch. An den Schaltern der Fluggesellschaften und der Deutschen Bahn. Sie wollen dieses Land der rhabarbergeschädigten Frauen fluchtartig verlassen. Constanze grinst. Gut so!


  Ab und zu, wenn sie einen Schreibkrampf in die Finger kriegt, schaut sich Constanze um. Ella, die Arme. Seit Tagen sitzt das arme Ding traurig an seinem Tisch, die Gedanken weit weg bei einem Typen, der inzwischen längst im Paradies der idealgewichtigen Frauen wildert. Vor ihr liegt eine prallgefüllte Bäckertüte. Sie scheint niemals leer zu werden, obwohl Ellas Hand von Zeit zu Zeit hineingreift, mit einem Stück Zimtkuchen, Puddingschnecke oder Marzipanblätterteig herauskommt und das Zeug gedankenverloren in den Mund befördert, wo es noch gedankenverlorener zerkaut und geschluckt wird. Männer!, denkt Constanze. Ohne Männer wäre das Leben... irgendwie unvollständig und ich meinen Job los. Sie hat das Buch dieser Schriftstellerin gelesen – heißt sie nicht Louise Krämer? - »Frauenroman« heißt es, in dem eine Welt ganz ohne Männer beschrieben wird. Schön. Es ist eine Welt ohne Rhabarber und Bäckertüten, die niemals leer werden. Eine Welt ohne Pfunde, die wie Tumore wuchern. Eine Welt – ohne Constanze Corzelli, denn in einer Welt ohne Männer braucht man keine Diät.


  Dann naht die Mittagspause. Paula nimmt den Knebel aus dem Mund und steckt ihn Constanze in den ihren. Die wehrt sich dagegen, doch umsonst. Hilflos muss sie mit ansehen, wie Paula, diese Tonne auf zwei Beinen, zum Café Meier aufbricht. Und sie benutzt den Fahrstuhl! Vorher hat sie Ella, die immer noch mit ihrer Bäckertüte beschäftigt ist, tröstend übers Haar gestrichen und ein paar aufmunternde Worte hinterlassen.


  Im Café Meier wartet schon Thea auf die neue Freundin. Küsschen links, Küsschen rechts. Elvira, das alte Servierfräulein, versteht die Welt nicht mehr. Irgendetwas ist passiert. Die Pfaff lässt den Salat Salat sein und bestellt stattdessen eine Gulaschsuppe mit Weißbrot. Zwei Scheiben, bitte! Und die Eiskarte! Oder wollen wir heute einen kleinen Gruß des Konditors zum Nachtisch verputzen? Einen dieser cremigen Cupcakes?


  »Du siehst super aus!« sagt Thea. »Mindestens... fünf Jahre jünger! Du strahlst richtig!«


  Paula hört es gerne und strahlt noch mehr. Sie nippt an ihrem Cappuccino und badet die Zunge in der bittersüßen Köstlichkeit.


  »Mir geht’s auch prima«, bestätigt sie.


  Noch. Nach einer Stunde nämlich ist die Mittagspause vorbei. Die beiden Frauen verabschieden sich, Küsschen links, Küsschen rechts. Paula überquert die Straße und während sie das tut, packt sie eine harte Hand von hinten und steckt ihr einen Knebel in den Mund. Constanze, die sich von dem ihren befreit hat. Constanze, die den Aufzug links liegen lässt, wieder stinksauer ist – und völlig außer Puste, als sie die Redaktionsräume betritt. Sie geht an Ellas Schreibtisch vorbei, dessen Besitzerin ihre Mittagspause damit verbracht hat, zwei Puddingstückchen, einen besonders widerwärtigen Schokoklops sowie zwei Nougat-Marzipan-Hörnchen auf den Weg der Verdauung zu schicken.


  »Reiß dich zusammen!« zischt Constanze der Freundin zu. »So schwere Knochen hast selbst du nicht, dass damit 80 Kilo zu erklären wären!«


  »82«, schluchzt Ella und greift abermals in die Bäckertüte.


  »Frag den Hausmeister, ob er dir einen stabileren Stuhl besorgen kann. Sonst gibt es hier in den nächsten Tagen eine Katastrophe.«


  Wieder an ihrem Schreibtisch, überlegt sich Constanze die nächste Gemeinheit. Die Spinat-Sauerkraut-Diät! Auf der Stelle wird es Constanze übel. Oder doch Paula? Egal. Spinat: igitt. Sauerkraut: igitt. Spinat-Sauerkraut: herrlich! Schön durchmischt, von Ludwig ansprechend fotografiert, im Hintergrund eine süße kleine Katze, die sich übergibt. Äh, nein, die neidisch auf die Pracht schaut und denkt: Und ich muss wieder den Rest vom Fisch runterwürgen.


  So vergeht der Arbeitstag. Feierabend. Ella ist bereits gegangen, wahrscheinlich in die Bäckerei, um ihre Tüte neu befüllen zu lassen. Constanze verlässt das Haus – sie stellt den linken Fuß auf die erste Treppenstufe, da geschieht es schon wieder. Paula hat sich angeschlichen und stopft Constanze den Knebel zwischen die Zähne. Dann nimmt Paula ihren Fuß von der Stufe, dreht sich um und geht zum Fahrstuhl.


  Sie holt Alina aus der Schule ab, muss eine halbe Stunde warten, weil Alina schnell noch Björn Tschüss sagen will, Björn mit der süßen Skaterfrisur, Björn, der Bauchlose, Björn, der jeden Morgen eine Stunde braucht, um seine Pickel abzudecken. Aber sonst sieht er richtig knackig aus.


  Daheim, endlich. Heute gibt es Spaghetti Carbonara, Alina hat sie sich gewünscht.


  Speckwürfel! Parmesan! Sahne! Teigwaren! Eier! Und weil man stilecht italienisch essen soll, gibt es als Nachtisch nichts Geringeres als – Tiramisu! Gut, nicht selbstgemacht, sondern gestern vorsichtshalber aus der Tiefkühltruhe des Supermarktes gezogen. Schmeckt trotzdem lecker!


  Alina hat sich inzwischen an die Launen älterer Menschen gewöhnt. Sie sind halt so. Jahrelang erzählen sie einem etwas von Kaloriensparen und den Tücken des Zuckers, dann machen sie einen Schwenk um 180 Grad und schlemmen bis sie platzen. Mama ist mit Männern durch, so viel steht fest. Sie hat resigniert und ersetzt Männer ab sofort durch Mascarpone. Soll sie. Wer weiß, wie schrullig man selber im Alter einmal sein wird. Außerdem schnarcht Mascarpone nicht. Es liegt einem nur schwer im Magen.


  Es ist später Abend geworden. Ruhig. Ruhig? Nur äußerlich? Im Gehirn einer Frau kommt es zu Tumulten. Constanze hat den Knebel aus ihrem Mund gespuckt und jetzt schimpft sie auf Paula ein, die ihrerseits auf Constanze einschimpft.


  Du Vielfraß! Du Menschenquälerin! Stell dich sofort auf die Waage und schäm dich! Tu ich nicht! Die Waage ist eh kaputt! Du wirst als Fettfleck enden! Na und? Lieber ein Fettfleck als... ein Trauerkloß. Minutenlang geht das so, immer lauter streiten sich die Damen in diesem armen Kopf. So laut, dass schließlich Sabine erwacht, Sabine Müller. Sie schaltet den Computer ein und ruft ihre Facebookseite auf. Sabine Müller hat inzwischen 207 Freunde, fünf davon sind unzweifelhaft Heiratsschwindler, Männer, die sich »Sigurd von Kraminski« nennen und wahrscheinlich Horst Pischikowski heißen. Egal. Man kann mit ihnen folgenlos flirten und ihre Betteleien, doch endlich mal ein Foto von sich zu zeigen, kaltlächelnd ignorieren.


  Aber deshalb ist Sabine nicht zu Facebook gegangen. Sie stopft Paula und Constanze Knebel in den Mund, verfrachtet sie in die Abstellkammer und sperrt die Tür ab. So.


  Längst ist aus der Seite der fetten Frauen eine Constanze-Corzelli-Hassseite geworden. Immer wenn die Wellen allzu hoch werden, schaltet sich Sabine Müller, die Ärztin, ein und glättet sie wieder. Natürlich ist Constanze Corelli eine Witzfigur, schreibt sie, aber das solle doch bitte nicht dazu führen, lebensmitteltechnisch über die Stränge zu schlagen. Gesunde Ernährung müsse nicht gleich zur Selbstkasteiung ausarten, manchmal dürfe man sich ruhig etwas Kalorienreiches gönnen. Ansonsten: immer in Maßen essen. Nicht an die Figur denken, sondern an das eigene Wohlbefinden.


  Das kommt an. Sabine Müller ist eine Autorität, ihre Beiträge erhalten Likes im dreistelligen Bereich. So wünscht man sich eine Ärztin! Immer verständnisvoll, aber zugleich auf das Wohl ihrer Patientinnen bedacht! Sogar Paula würde den Daumen heben, aber sie kann nicht. Sie liegt neben Constanze in der Abstellkammer, die beiden können sich nicht rühren – und das ist auch gut so. Sie würden sich sonst zerfleischen.


  Dann ist es Zeit, den Tag zu beenden und ins Bett zu gehen. Alle drei Frauen im Kopf sind müde geworden. Paula schleicht sich auf Zehenspitzen an Alinas Zimmer vorbei, Alina schläft schon (Alina schläft nicht. Sie simst unter der Bettdecke mit Björn). Endlich im Bett! Satt. Mit leicht schlechtem Gewissen. Egal. Wieder ein turbulenter Tag, den man abhaken kann. Morgen folgt der nächste.


  Der Webmaster


  



  



  »Das ist Rasmus. Unser neuer Webmaster.«


  Endlich einmal eine Redaktionskonferenz, die sich lohnt. Der Chef hat den Neuen mitgebracht und vor die versammelte Belegschaft gestellt. Er hält uns einen Vortrag über Social Marketing, über die Zukunft des Journalismus, der natürlich digital sein wird, und über die Notwendigkeit, vierundzwanzig Stunden für unsere Leserinnen verfügbar zu sein. Interessiert keinen.


  Wir schauen uns Rasmus an. Ich schiele zu Daniela Hungerbühler rüber, in deren Kopf gerade ein Wort wie eine Leuchtreklame aufblinkt: BEUTE! Ella überlegt, wie sie auf schnellstem Wege zwanzig Kilo abnehmen kann und verflucht die Bäckertüte. Mir hingegen tut er leid. Rasmus. War seinen Eltern nicht klar, was sie dem Jungen mit diesem Namen antun? Worauf reimt sich Rasmus? - Genau. Sein Liebesleben muss schrecklich sein.


  Aber er hat eins, keine Frage, so wie der aussieht! Ich schätze ihn auf Mitte dreißig, ein blonder Schlacks mit Lachgrübchen, geht locker auf die 1,90 zu, die Oberarme unter dem Hemdstoff machen nicht den Eindruck, als könnten sie keinen Kühlschrank in den fünften Stock schleppen. Vor den abschätzigen Blicken eines knappen Dutzends gieriger Augenpaare zu stehen, macht ihn offensichtlich verlegen. Steht ihm gut...


  »Herr Borcherts wird im Laufe der nächsten Tage auf die Damen einzeln zukommen«, verspricht Milkers. Wir stellen uns vor, wie Herr Borcherts auf uns zukommt. Einzeln...


  »Der sieht nicht schlecht aus«, stellt Ella fest, als wir wieder im Büro sind. Na bravo, da wäre ich nicht von selbst drauf gekommen.


  »Einen Ehering trägt er auch nicht«, fährt Ella fort. »Aber für uns ist er leider zu jung.«


  Eben. Ich mache »tja« und gehe an meinen Schreibtisch. Rhabarberjoghurt. Darmreinigend und entschlackend.


  Den Rest des Vormittags widmete ich wieder der Leserinnenpost, all den kleinen Tragödien um Hüftspeck und faltige Oberschenkel, Doppelkinne und ausladende Hinterteile, den herzzerreißenden Geschichten um verbrecherische Waagen, die einfach nicht zugeben wollen, dass man abgenommen hat, den vielen Erfolgsmeldungen auch, in denen mich Leserinnen für die nächste Heiligsprechung vorschlagen, nur weil sie dank meiner Bananendiät (»Vier Mahlzeiten täglich, meine Damen, und jede besteht aus einer Banane!«) drei Kilo abgenommen haben. Die sie in spätestens zwei Wochen plus Zinsen wieder zurückbekommen. Ich seufze.


  Und freue mich auf die Mittagspause! Thea hat heute leider keine Zeit, Versetzungskonferenz. Dabei gibt es heute Lasagne im Café Meier! Schöne, fette Lasagne! Ich darf gar nicht dran denken, eine sabbernde Redakteurin ist einfach nur peinlich.


  Kurz nach dreizehn Uhr. Die Kolleginnen laufen allmählich wieder ein, das Café Meier ist journalistinnenfreie Zone. Natürlich muss ich aufpassen, dass mich keine von denen vor meiner Lasagne erwischt. Der Schaden wäre enorm. Constanze Corzelli isst etwas anderes als Salat! Das wäre das Ende für die berühmte Diätpäpstin, das Ende auch des angenehmen Lebens von Paula Pfaff. Wäre das so schlimm? Ich starre auf den Monitor, auf die Rhabarberstange inmitten frischer Erdbeeren. Nein, wäre es nicht. Irgendwie.


  »Lasagne?« Elvira fängt mich schon an der Tür ab und zwinkert mir zu. Sie hat sich erstaunlich schnell daran gewöhnt, dass aus der lustlosen Salatgästin eine lustvolle So-fett-wie-möglich-Gästin geworden ist. Ich zwinkere zurück. Wir verstehen uns.


  Während ich auf mein Essen warte, stelle ich mir vor, wie es wäre, nicht mehr Constanze Corzelli zu sein. Es wäre schrecklich, das wird mir mit einem Male klar. Kein festes Einkommen mehr. Es sei denn, ich bekomme einen anderen Zuständigkeitsbereich in der Redaktion, das holländische Königshaus zum Beispiel, blonde vollschlanke Wonneproppen, und als Sahnehäubchen noch die deutschen Schlagermädels obendrauf. Das wäre – noch schrecklicher.


  Natürlich könnte ich versuchen, bei einer anderen Zeitung oder Zeitschrift unterzukommen. Oder bei einer Online-Redaktion. Oder endlich meinen Traum wahrmachen und ein Buch schreiben. Über was? Keine Ahnung, aber das ergibt sich. Ich könnte vielleicht auch...


  »Oh, Frau Pfaff, darf ich mich zu Ihnen setzen?«


  Ich habe ihn gar nicht kommen sehen. Rasmus Borcherts, unser neuer Webmaster, er lächelt mich an. Wenn du jetzt rot wirst, Paula, musst du zur Strafe in den VHS-Kurs »Hilfe, ich bin schüchtern! Ein Flirtkurs für Pubertierende von 14 bis 84«.


  »Äh...ja, ich meine... ja.« Wenigstens bin ich bei meinem Gestammel nicht rot geworden. Hoffe ich.


  »Die Kolleginnen haben mir erzählt, dass man hier gut essen kann.«


  »Ja... doch... Haben Sie sich schon ein bisschen eingelebt?«


  Och Paula, was fragst du für einen Quatsch! Der Mann ist seit vier Stunden in der Redaktion!


  »Ich bemühe mich.« Rasmus lächelt. Mein Gott, wie dieser Mann lächeln kann! Ob ich zurücklächeln soll? Lieber nicht. Sonst fällt ihm plötzlich ein, dass er überhaupt keine Zeit hat und verschwindet.


  Verschwinden. Elvira soll verschwinden! Tut sie aber nicht. Sie nähert sich dem Tisch, ein Tablett mit meinem Lasagneteller vor dem bebenden Busen, wie der Dichter sagt.


  »Sooooo«, sagt sie und nimmt den Teller vom Tablett, »Ihre Lasagne! Extra große Portion!«


  Hilfe. Bitte, lieber Gott, sag mir, dass ich mich gerade in einem fürchterlichen Albtraum befinde. Gott schweigt. Oder er sagt: Deine Lasagne musst du jetzt schon selber ausgabeln, du gefräßiges Weib.


  »Oh«, sage ich schnell und schaue Rasmus an. »Ich glaube, das ist für Sie.«


  Rasmus runzelt die Stirn und lächelt gleichzeitig. Der Mann ist ein Genie.


  »Ich hab noch gar nichts bestellt!«


  »... und ich einen kleinen Salat – ohne Brot!« sage ich schnell. Elvira, noch immer den Teller in der Hand, ist sichtlich verwirrt. »Aber...«


  »... aber wenn Sie schon mal da sind – ich nehme die Lasagne gerne!«


  Elvira wirft mir einen Blick zu, den ich lieber nicht deute, und stellt den Teller vor Rasmus. Sie wirft mir einen zweiten Blick zu, der nicht freundlicher ist als der erste. »Für Sie also einen Salat? Dann habe ich wohl was falsch verstanden!«


  Scheint mir auch so. Ich atme langsam aus und beruhige meinen Puls.


  Oh ja, es ist ein romantisches Tete-à-Tete, Rasmus und Paula im Café Meier, er spachtelt mit Appetit eine extragroße Portion Lasagne, sie blättert sich frustriert durch den Salat. Na warte, denke ich, heute Abend. Ich werde in die Metzgerei Wörries gehen, direkt bei mir um die Ecke, sie haben selbstgemachte Lasagne, neben der das Zeug hier popelig aussieht. Möchte gar nicht wissen, was da alles drin ist. Pferd? Wäre noch das Harmloseste. Die machen die doch nicht selbst, kann mir niemand erzählen. Ich tippe auf Tiefkühlkost vom Discounter, Billigware. Rasmus schmeckt es aber. Wenn er bei Frauen keinen besseren Geschmack hat, habe ich ja direkt Chancen bei dem.


  Er ist übrigens schon 37, wie er mir zwischen zwei Bissen preisgibt, »eigentlich habe ich Theologie und Philosophie studiert, aber überraschenderweise ist der Arbeitsmarkt da ziemlich überschaubar.«


  Er lacht. Oh, warum kann er nicht endlich aufhören zu lachen! Ich hänge an seinen Lippen und lüge mir vor, es wäre nur wegen der Lasagne, die in regelmäßigen Intervallen zwischen diesen Lippen verschwindet.


  »Schmeckt's?« frage ich. »Und wie!« antwortet dieser Sadist. »Und Ihr Salat schmeckt nicht? Sie essen ja kaum was.«


  Sofort spieße ich zwei grüne Blätter, ein Stück Radieschen und eine Gurkenscheibe auf, schiebe sie in den Mund und kaue genüsslich. Na ja, das mit dem genüsslich versuche ich wenigstens. »Doch, schmeckt prima.«


  »Veganerin?«


  »Nein, Deutsche.«


  »Haha! Sie sind also Constanze Corzelli!«


  Jetzt ist es raus! Milkers hat mich schmählich verraten. Ja, ich gestehe, ich bin Constanze Corzelli. Und wenn du nur einen Funken Anstand im Leibe hättest, Rasmus Borcherts, würde dir sofort der Bissen deiner völlig fetten und ungesunden Lasagne im Halse steckenbleiben.


  Rasmus Borcherts hat keinen Anstand. Er hat Hunger. Er nickt. »Sie gleichen gar nicht dem Foto«, stellt er fest. »Das bin ich auch nicht«, kläre ich auf. »Das freut mich«, sagt er, »in Natura gefallen Sie mir nämlich viel besser.«


  So! Jetzt ist es genug! Zuerst knöpft er mir meine Lasagne ab und verschlingt sie vor meinen Augen und Ohren, jetzt verhöhnt er mich auch noch! Ganz instinktiv ziehe ich den Bauch ein.


  »Das war der beste Witz, den ich gehört habe, seit Til Schweiger verkündet hat, er sei Schauspieler.«


  Los, Rasmus, lache! Gib zu, dass es nur ein Witz war! Er lacht aber nicht. Er schaut mich plötzlich ganz ernst an.


  »Kein Witz, Paula. Wahrheit.«


  Ich bin so schockiert, dass ich meinen Salatteller innerhalb von zehn Sekunden leer esse.


  Attacke!


  



  Ich bin verwirrt. Die Verwirrung hat einen Namen: Rasmus Borcherts. Er hat mir unverfroren den Hof gemacht und sogar das dunkelgraue Kostüm bewundert, dass ich heute Morgen trug. Das tut kein normaler Mensch, Rasmus Borcherts ist entweder verrückt oder er steht permanent unter Drogen. Ein siebenunddreißigjähriger studierter Theologe und Philosoph, der jetzt an Webseiten herumschraubt, der erste Mann, den ich mir seit einem Vierteljahrhundert nackt vorgestellt habe. Zuletzt ist mir das im Kino passiert, ich glaube mit Richard Gere – und da habe ich ihm wenigstens die Unterhose gelassen.


  Unvorstellbar, dass sich Rasmus Borcherts Paula Pfaff oder wahlweise Constanze Corzelli nackt vorgestellt hat. Obwohl... in theologischen Kreisen soll man ja zur Selbstgeißelung neigen, was man so liest. Oder ist das einfach seine Masche? Er nimmt sich eine nach der anderen aus der Redaktion vor, sogar Daniela Hungerbühler, die seit gefühlten hundert Jahren mit einem gewissen Dietmar (den noch nie eine von uns gesehen hat) angeblich »wild« zusammenlebt. Wild! Die Hungerbühler!


  Und was bezweckt er damit? Vielleicht sind wir Teil einer philosophischen Versuchsreihe und finden uns eines Tages in Herrn Borcherts' Bestseller wieder: »Wie Frauen Wachs in den Händen eines Mannes werden, wenn er sie anflirtet.« Na ja, am Titel müsste man noch arbeiten.


  Auf dem Heimweg – Alina ist noch zu einer Freundin gegangen, bei der sie auch zu Abend essen würde – stehe ich eine geschlagene Viertelstunde vor der Metzgerei und denke an hausgemachte Lasagne. Das heißt, wir beide, Paula und Constanze, denken daran. Und können uns nicht einigen. Schließlich schließen wir einen Kompromiss: Keine Lasagne, aber wenigstens ein mageres Lammsteak.


  Es schmeckt mir nicht. Ein Stück Fleisch, lecker zubereitet, dazu Pommes und Salat – und es schmeckt mir nicht. Meine Gedanken sind anderswo, nur nicht bei mir. Ist das ein Wunder? Wer bin ich überhaupt? Bei wem sollen meine Gedanken sein, wenn ich »ich« sage?


  Ich höre eine Uhr ticken. Das kann nicht sein. In diesem Haushalt gibt es keine tickenden Uhren. Doch. Eine. Mich. Aber hört man biologische Uhren ticken? Und auf welche Zeit sind sie eingestellt, wann klingelt der Wecker Alarm?


  Eine Stimme in mir sagt: Dumme Kuh. Es ist die Stimme Sabine Müllers, einer Person, die es nicht gibt und die vielleicht gerade deshalb »ich« ist. Dumme Kuh, wiederholt Sabine Müller. Du schwadronierst über die Midlifecrisis, dabei haben wir mit der Eurokrise doch schon genug zu tun, oder? Du sitzt vor einem leckeren Stück Fleisch und willst es nicht essen. Auf der Welt gibt es zig Millionen Menschen, die würden liebend gerne vor einem Teller sitzen, auf dem wenigstens eine Handvoll Reis liegt. So viel zu deinen Problemen. Dumme Kuh.


  Sabine Müller gerät in Rage. Sie schiebt den Teller beiseite, er rutscht an den Rand des Tisches, fällt aber nicht. Dann steht sie auf, stapft ins Arbeitszimmer und schaltet den Computer ein. Sie ist ungeduldig. Facebook. Sie loggt sich ein. Auf der Seite der fetten Frauen ist ein heftiger Streit im Gange, eine »Cassandra« wettert gegen Constanze Corzelli, schimpft sie eine »Unterdrückerin der Frau«, eine Monika Schmidt hält dagegen, Constanze Corzelli sei eine Wohltäterin, eine Aufklärerin, eine Gesundheitspäpstin. Der Streit wogt hin und her, man wird ausfällig. Irgendetwas am Stil dieser Cassandra kommt mir bekannt vor und erinnert mich an... die Hungerbühler! Sie macht die gleichen Kommafehler wie meine Kollegin und beendet jeden Satz mit »... oder seh ich das falsch, ja?« So quatscht Daniela Hungerbühler den ganzen Tag lang.


  Sabine Müller gerät in Rage. »Könnt ihr mal aufhören, euch gegenseitig fertigzumachen? Ihr produziert Schuldgefühle, mehr nicht! Die eine schaut in den Spiegel und hält sich für eine Versagerin, nur weil der Bauch etwas über den Höschenbund quillt, die andere wirft sich vor, auf diese Corzelli hereingefallen zu sein, nur weil ihr auch mal ein kleiner Salat ausreicht. Seid doch mal selbstbewusster! Ihr seid Frauen! Frauen müssen weder mager noch fett sein, sie müssen einfach mit sich im Reinen sein!«


  Fünf Minuten lang ist Ruhe, dann geht es wieder los. »Halt du dich da raus«, schreibt Cassandra, »wer weiß, was du für eine bist! Entscheide dich endlich mal und erzähl uns, auf welcher Seite du stehst!« »Genau!« meldet sich Monika Schmidt, »lass doch mal das Wischiwaschi, damit ist keinem gedient! Ich habe keine Schuldgefühle!Ich bin nur stinksauer auf mich, wenn ich mich morgens auf die Waage stelle!« »Versteh ich«, pflichtet ihr Cassandra bei. »Ist bei mir auch so. Ich hab letzte Woche 400 Gramm abgenommen, dabei esse ich extra jeden Abend ein Stück selbstgemachte Krümeltorte!« »Lecker!« jauchzt Monika, »wie machst du die? Kannst du mir mal das Rezept geben?« »Kein Problem, ich schick dir ne persönliche Nachricht!« »Das wäre furchtbar lieb von dir!«


  Es hat einfach keinen Zweck. Erschüttert loggt sich Sabine Müller aus und nicht weniger erschüttert loggt sich Paula Pfaff ein. Eine Nachricht von Thea.


  »Du, hoffentlich erreiche ich dich rechtzeitig. Morgen Mittag geht leider auch nicht mit dem Café Meier, aber morgen haben wir Weiberabend! Kommst du? Komm doch! Wir treffen uns um acht im Taverna, essen was Tolles und dann... Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen!!!«


  Super. Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen ist meine Lieblingsbeschäftigung. Ich schreibe kurz »Ja gerne, freu mich« und logge mich aus.


  Heute ist einfach nicht mein Tag. Zuerst benehme ich mich wie ein Teenager, dem die Hormone mit Orkanstärke durch den Körper rasen, nur weil ein Typ ihm Komplimente gemacht hat. Dann verliere ich den Appetit und denke an existentielle Dinge. Und nun? Gehe ich in die Küche zurück, setze mich vor mein kalt gewordenes Essen und schaufele es in mich hinein. Lebensmittel wirft man nicht weg, oberster Erziehungsgrundsatz meiner Mutter.


  Und dann? Sitze ich still am Küchentisch und höre eine Uhr ticken, die es nicht gibt. Gegen zehn kehrt mein Töchterlein beschwingt von seinem Freundinnenbesuch zurück, legt mir ihre Arme um den Hals und fragt: »Hast du dir einen gemütlichen Mamaabend gemacht? Mal so richtig über die Stränge geschlagen? Viel ferngeguckt?«


  Ich nicke. Genau. Ein gemütlicher Mamaabend. Und jetzt brauche ich ein Glas Wein.


  »Ich auch!« entscheidet Alina. »Stell dir vor, Charlotta ist verknallt! In einen total heißen Typen! Der ist 24! Also mir wäre der zu alt.«


  Ich lächle. »Und mir zu jung.«


  Wir sitzen ein Stündchen in der Küche und plaudern, meine Gedanken werden wieder leichter. Ich bete, dass ich nachher sofort einschlafe, traumlos bis zum Morgen, bis der Wecker klingelt, der wirklich nur der Wecker ist und keine imaginäre Uhr. Um Himmelswillen nicht wieder diesen Albtraum! Ich liege mit einem tollen Mann im Bett, wir streicheln uns, wir ziehen uns aus... und dann kommt der Idiot auf den Gedanken, das Licht anzumachen. Schreiend wache ich auf.


  Weiberabend, Vorspiel


  



  Zwei Kilo. Die Waage lügt nicht. Der Blick in den Spiegel lügt nicht. Egal. Ich schlüpfe in die Jeans für Notfälle, Größe 40, den Knopf kriege ich bequem zu, ich muss kaum zehn Sekunden die Luft anhalten und den Bauch einziehen. Geht doch.


  Gestatten, mein Name ist Paula Pfaff. Nein, nicht Constanze Corzelli, Sie müssen mich verwechseln. Sabine Müller? Nie gehört den Namen. Ja, natürlich, ich nehme immer den Aufzug! Körperliche Anstrengung? Habe ich nicht nötig. Jeden Morgen, wenn der Wecker klingelt, springe ich fröhlich aus dem Bett. Ich packe meine Nachwuchsgazelle ins Auto (nachdem wir ausgiebig gefrühstückt haben, versteht sich!) und fahre sie zur Schule, dann nehme ich die Umgehungsstraße und bin fünf Minuten später in der Redaktion. Doch, ich heiße noch immer Paula Pfaff. Constanze Corzelli ist mein Künstlername. Ich rufe das Textsystem auf und gebe meinen Rhabarberartikel den letzten Schliff, bis er in die Layoutschablone passt. Diesmal gibt es leckeren Rhabarberjoghurt! Er ist der erste Teil meiner Serie »Frühjahrsdiät – Schlank werden, ohne dass es wehtut«, nächstes Mal beschäftige ich mich mit voll leckeren und gesunden Sojakeimen. Ich liebe Sojakeime. Ich weiß nicht, wie das schmeckt, aber ich liebe sie, das weiß ich jetzt schon.


  Mein Gott, wie sieht denn Ella heute Morgen aus? Ich mag ihre Beine, ja wirklich, aber muss sie sie unbedingt zeigen? Und in ihrem BH stecken heute nicht nur ihre Brüste, darauf würde ich wetten. Ich ahne, was dahintersteckt: ein Kerl. Heißt er zufällig Rasmus? Und wenn, was interessiert mich das?


  Überhaupt: Alle Frauen im Büro sehen heute irgendwie anders aus. Sorgfältiger geschminkt, die Kleider kurz, die Hosen eng, die Oberweiten wie von Zauberhand um zehn Zentimeter größer. Oder täusche ich mich? Liegt es nur daran, dass ich heute so anders aussehe? Nur oberflächlich geschminkt, in einer Jeans, die ich sonst nicht mal für Gartenarbeit anziehen würde?


  Ich rufe bei meinem Friseur an und vereinbare einen Termin für heute Mittag. Wenn schon unsportlich, dann sollte die Frisur wenigstens so aussehen, als würde ich jeden Tag mit einem Zehn-Kilometer-Waldlauf beginnen.


  Acht Stunden später: Meine neue Frisur sieht aus, als hätte ich gerade einen Zehn-Kilometer-Waldlauf absolviert, wäre dabei dreimal gestolpert und kopfüber in die Brennnesseln gefallen. Horst – mein Friseur heißt wirklich so! - findet meine Haare natürlich »süß«. Würde ich auch, wenn ich sie verbrochen hätte.


  Jetzt habe ich Hunger. Heute Mittag war fasten angesagt – oder sagen wir besser: Ich habe mich nicht ins Café Meier getraut. ER hätte ja dort sein können. Außerdem schäme ich mich vor Elvira nach dem gestrigen Auftritt. Und was hätte ich bestellen sollen? »Also bringen Sie mir bitte von der Lasagne, aber wenn der Herr wieder kommt – Sie wissen schon, der gutaussehende von gestern – dann kommen Sie schnell, räumen die Lasagne ab und stellen mir einen Salat hin.« Elvira ist eine altgediente Kraft, eigentlich kann sie nichts mehr überraschen. Aber bei dieser Nummer hätte sie bestimmt sofort den Notarzt gerufen.


  Den Nachmittag verbringe ich damit, Leserinnenpost zu beantworten, mich köstlich zu amüsieren, als Daniela Hungerbühler mit ihren Zwölf-Zentimeter-Heels auf dem Teppichboden ins Stolpern gerät und beinahe hinhaut sowie mit zwei Besuchen bei Ludwig, um über das endgültige Design des Rhabarberfotos zu sprechen. Eigentlich hätte ich letzteres auch telefonisch erledigen können. Aber um zu Ludwig zu gelangen, muss ich an Rasmus' Büro vorbei. Die Tür steht offen, ich sehe seinen Rücken, mehr nicht, Rasmus dreht sich nicht um, beugt sich konzentriert zum Monitor hin. Verdammt, warum habe ich keine Heels an! Er kann so gar nicht hören, dass gerade eine Frau an seiner Tür vorbeigeht! Denn eins weiß ich genau: Jeder Mann, der die Geräusche von High Heels hört, schaut sofort, was in diesen Schuhen steckt.


  Mein Gott, ich benehme mich tatsächlich wie ein Teenager!


  Aus dem Friseurgeschäft – zum Auto sprinten – Alina abholen – schnell nach Hause fahren – aufbrezeln. Als Alina meine neue Frisur sieht, sagt ihre Stimme: »Wow, sieht prima aus!« Und ihre Lippen formen stumm: »Oh mein Gott!«


  Aber ich habe jetzt keine Zeit, mir darüber Gedanken zu machen. Schminken, umziehen. Der schwarze Lederrock. Oder ist das zu gewagt? Steht da nicht für jedermann gut sichtbar »Ich suche einen Kerl!« drauf? Mir doch egal. Der Lederrock ist der einzige, der mir nach den zusätzlichen zwei Kilos noch passt.


  Das Taverna gehört nicht zu meinen bevorzugten Adressen, wenn ich ausgehe. Okay, wann gehe ich schon mal aus. Aber wenn ich ausgehen würde, dann nicht hierhin, wo dir der Kellner nicht mal auf den Arsch schaut, wenn du reinkommst. Und das soll ein Italiener sein? Wer's glaubt...


  Thea und drei ihrer Freundinnen haben bereits den größten Tisch des Lokals in Beschlag genommen, erste Karaffen mit Wein sorgen für hörbar gute Stimmung.


  »Da bist du ja!« ruft mir Thea entgegen. Genau, da bin ich.


  Vorstellungsrunde. Sibylle, die Frau mit der runden Brille und dem länglichen Gesicht, natürlich auch Lehrerin. Manchen Leuten sieht man ihren Beruf an der Nasenspitze an. »Du bist also die Paula, so, so.« Ich überlege noch, ob das jetzt nett klingen soll, als mir meine Nebenfrau herzhaft auf den Rücken schlägt. Birgit.


  Sie ist die einzige, die von sich behaupten kann, aus gutem Grund bei den fetten Frauen zu sein. Nicht dass sie wirklich »fett« wäre. Sie hat einfach nur eine Menge Übergewicht. Dabei ist sie bildhübsch und lustig, gerade hat sie einen Witz erzählt und, ich sagte es schon, mir auf den Rücken geschlagen, damit ich auch darüber lache. Ich tue ihr den Gefallen.


  »Wenn ich den in der Firma erzähle, krieg ich die Kündigung!« prustet sie los. Birgit arbeitet als Sekretärin in einer kirchlichen Einrichtung, man kann sich also denken, was für ein Witz das war.


  »Ui«, lacht Ulla, »da werden deine Pfaffen aber grübeln, ob das mit dem Zölibat richtig ist!«


  Ulla. Sie sitzt mir gegenüber. Eine knapp vierzigjährige klassische Schönheit, kurvenreich und dennoch schlank. Keine Ahnung, was sie arbeitet, vielleicht überlässt sie das ihrem Mann.


  »Mein Mann holt mich um zwölf ab, bis dahin will ich was erlebt haben heute«, kündigt sie jedenfalls an. Wir nicken und studieren die Speisekarte. »Stellt euch mal vor, Mädels, die olle Corzelli wär jetzt hier und würde sehen, was wir gleich so wegspachteln!« platzt Birgit heraus. »Geh mir weg mit der«, winkt Ulla ab, »wenn ihr mich fragt, ist die völlig untervögelt.«


  Luigi, der gerade die Bestellungen entgegengenommen hat, spitzt die Ohren. Also doch Italiener.


  »Paula arbeitet ja mit ihr zusammen«, sagt Thea – und sofort stehe ich im Mittelpunkt, was mir aus naheliegenden Gründen peinlich ist.


  »Na ja«, dämpfe ich gleich die Erwartungen, »ich hab kaum etwas mit ihr zu tun. Sie ist halt – die Corzelli.«


  »Aber untervögelt?« will Birgit wissen.


  »Hm...«. Ich überlege. »Würde ich so nicht sagen. Sie hat ein Verhältnis mit unserem Webmaster. Also... erzählt man sich.«


  »Wow«, kommentiert Sibylle, »Die Obst- und Gemüselädy steht sexmäßig auf Frischfleisch. Webmaster sind doch meistens so knackige Typen.«


  »Oder picklige Nerds«, weiß Ulla. Sie schaut mich erwartungsvoll an.


  »Na ja... eher Frischfleisch«,sage ich und werde rot. Mein Gott, ich hätte nicht herkommen dürfen.


  Weiberabend, Höhepunkt und Nachspiel


  



  



  Alkohol. Raue Menge Alkohol. Zuerst Wein, damit die Pasta besser rutscht. Dann einen Grappa, damit die unverschämt hohe Rechnung besser verdaut werden kann. Und schließlich: Cocktails in Andy's Club (ich liebe den Deppenapostroph), damit wir uns die Jungs schöntrinken können.


  Jungs. Raue Mengen Jungs. Nachteil: Alle nicht mehr jung. Ulla (sie ist übrigens Anwältin, wie ich inzwischen weiß) hat die komplette Arschkarte gezogen, einen geschwätzigen, toupettragenden, unablässig mit seinem Cabrio-Schlüssel spielenden Typen namens Hanns-Werner, der jeden Satz mit »Ich sag mal so« beginnt und dann auch wirklich mal so sagt.


  Kein Zweifel, Andy's Club ist das, was der Amerikaner eine Pickup-Bar nennt und die Mädels sind anscheinend nicht zum ersten Mal hier. »Wir wollen doch nur spielen«, kichert mir Birgit ins Ohr. Hm, ja. Ihr Verehrer, Typ Versicherungsvertreter, denkt wohl genauso. Und er hat eine ganze Menge zu spielen an Birgit, für deren Volumen er mindestens drei Hände bräuchte.


  Und ich? Bezahle meine Cocktails selber. Einen potentiellen Verehrer – wir wollen ihn Goldkettchen nennen, weil es nicht einmal zum Austausch der Namen (von anderen Dingen gar nicht erst zu reden) gekommen ist – Goldkettchen also habe ich abblitzen lassen. Was soll ich mit einem Mann, der mindestens zwei Sonnenstudios mit seinen Beiträgen finanziert? Und angeblich eine Finca auf Mallorca hat, aber beim Blick auf die Getränkekarte sofort mit dem Lamentieren anfängt, von wegen »In Marco's Bar kosten die Pinacoladas aber fünfzig Cent weniger.« Okay, vielleicht ist Finca auf Mallorca auch ein gebräuchlicher weiblicher Vorname und Goldkettchen verwechselt da was.


  »Na, gefällt's dir? Ist doch supi hier!« Sagt Thea, die gleich von zwei Männern in die Zange genommen wird. Ich schaue sie mir gar nicht erst näher an. Männer, die ihre Rentenbescheide eingerahmt über dem Bett hängen haben. Ist es wirklich schon soweit? Kann eine Frau Mitte Vierzig, noch einigermaßen ansehnlich, auf dem Markt der Hormone nur noch bei Rentnern, sonnenverbrannten Angebern und Toupetträgern reüssieren?


  »Ja, echt supi«, lüge ich. Thea lacht. »Dein Gesicht sagt etwas anderes. Du musst einfach lockerer werden!«


  Lockerer. Aha. »Hast du tatsächlich vor...«, flüstere ich in Theas Ohr, »... na du weißt schon was.«


  Jetzt lacht sie noch lauter. »Um Himmelswillen! Nein! Es ist nur ein Spiel, verstehst du? Wir testen hier, ob wir als Frauen noch Chancen hätten. Rein theoretisch.« Hm. Aha.


  Birgit jedenfalls hätte nicht nur Chancen, sie ist auch willens, sie zu nutzen. Von wegen übergewichtige Frauen müssten sich auf das Sexleben eines Liegestuhls einstellen! Ihr Versicherungsvertreter ist schon ins Schwitzen gekommen, er muss Schwerstarbeit verrichten. Peinlich, finde ich. Und bestelle den nächsten Cocktail. Das kann nicht gutgehen.


  Es geht nicht gut. Ich weiß nicht, warum ich plötzlich laut zu lachen anfange. Es gibt hier nichts zu lachen, schon gar nicht für mich. Vielleicht lache ich gerade deswegen.


  »Du bist ja gut drauf!« interpretiert Sibylle. Sie ist weniger gut drauf. Ihr Verehrer versucht gerade, Birgit aus den Fängen des Versicherungsvertreters zu lösen, was Birgit arg zu gefallen scheint, dem Versicherungsvertreter aber weniger. Sibylles Versuch, stattdessen Goldkettchen zu erobern, scheitert grandios in Gestalt einer solistisch arbeitenden Gästin, die - »huch!« - einen ihrer Möpse an der frischen Luft gassi führt, angeblich weil ein Gummi ausgeleiert ist. Männer sind ja so dumm. Goldkettchen hält das Ganze tatsächlich für ein Missgeschick.


  Ich lache weiter. Ich lache immer lauter. Ich stelle mir vor, Rasmus käme durch die Tür und auf mich zu und er würde mich in den Arm nehmen und küssen. Das wäre so schön, dass ich irgendwann mit dem Lachen aufhöre und zu heulen anfange. Heulen. Aber richtig. Ich werde zum Hydranten.


  »Is was los?« Thea legt mir einen mütterlichen Arm um die Schultern. »Wenn du Probleme hast, kannst sie mir ruhig erzählen.«


  Probleme? Ich? Ach wo! Ich möchte nur sofort nach Hause. Nein, ich möchte noch einen Cocktail. Egal was. Hauptsache Alkohol, viel Alkohol.


  Birgit hat sich verabschiedet, aber nach Hause wird sie wohl nicht gehen, wenn ich ihr Augenzwinkern richtig interpretiere. Auf ihren Versicherungsvertreter gestützt, wankt sie aus der Bar, wir sehen ihr nach.


  »Das ist jedesmal so«, seufzt Thea und reicht mir das nächste Papiertaschentuch. »Und immer ist es die große Liebe – und zwei Tage später ist es die große Enttäuschung.«


  Das ist wirklich zum Heulen. Oder zum Lachen? Oder beides? Ich kann mich nicht entscheiden und entschließe mich, wieder still zu sein, vollkommen ohne Emotionen.


  Irgendwann verschlägt es uns von der Bar an einen der kleinen Tische im Hintergrund, wo es etwas ruhiger ist. Thea, Ulla und ich. Sibylle hat plötzlich einen schweren Migräneanfall bekommen, was ihr, wie Ulla erzählt, immer dann passiert, wenn sie nach zwei Stunden in der Bar noch keinen Mann abgeschleppt hat. Wir drei Zurückgebliebenen halten uns an den letzten Cocktails für diesen Abend fest.


  »Mein Mann müsste gleich da sein«, sagt Ulla nach einem Blick zur Uhr. »Der ist auf seinem Männerabend. Nein, nein, nicht was ihr denkt. Die reden nur über Fußball und Formel Eins, an Frauen sind die längst nicht mehr interessiert.«


  Thea und ich schauen uns vielsagend an. Arme Ulla. So langsam komme ich zur Ruhe, das heißt: Ich werde müde. Das Treiben in der Bar läuft wie ein flüchtiger Film in meinen Augenwinkeln ab, Goldkettchen erzählt Mopsi von seiner Finca, Mopsis Spaghettiträgerkleidchen verliert alle fünf Minuten - »huch!« - die linke Brust, hinter der Bar mixt Andy stoisch seine Cocktails, mit der gleichen Leidenschaft, mit der ein Buchhalter eine Barauszahlung verbucht.


  »War doch mal wieder ganz nett, oder?« versucht Thea ein Resümee des Abends zu ziehen. Wir wissen alle, dass es nicht nett war. Aber wir nicken. Ja, sehr nett. Fünf Frauen in den Wechseljahren. Eine, ausgerechnet Birgit, tut gerade etwas für die Erhöhung ihres Östrogenspiegels, eine andere, Sibylle, pflegt ihre Migräne – und der Rest schlürft Alkohol.


  »Unsere Website macht übrigens Fortschritte«, sagt Thea und sieht mich an. »Du weißt schon, wir wollen ja eine Website ins Netz stellen, um die Diskussion endlich mal in die Welt hinaus zu tragen! Constanze Corzelli soll sich warm anziehen!«


  »Jaaaaa«, macht Ulla und lacht. »Wir müssen unbedingt diese Sabine Müller auf unsere Seite ziehen. Ist zwar ne besserwisserische Zicke, aber ne Ärztin – hey, wir brauchen auch was Seriöses.«


  »Kennt die eine von euch persönlich?« frage ich mit meinem bestmöglichen naiven Gesichtsausdruck. Beide schütteln ihre Köpfe. »Nee«, sagt Thea, »keine Ahnung, wer das ist. Aber ich schreib sie mal an. Ne Ärztin halt, vielleicht ne Psychologin? Jedenfalls hat sie gute Argumente, die man der Corzelli um die Ohren schlagen kann. Wisst ihr übrigens, was die in ihrer nächsten Kolumne vorstellen will? Rhabarberjoghurt!«


  Wir lachen herzlich.


  Eine Stunde später. Wir haben uns vor der Bar verabschiedet – Küsschen links, Küsschen rechts – und natürlich bin ich jetzt fester Bestandteil des Weiberabends. Vielleicht doch besser, als vor dem Fernseher zu sitzen. Ich schaffe es irgendwie, auch ohne Taxi meine Wohnung zu erreichen, schaffe es sogar bis zur Tür, schaffe es wundersamerweise, den Schlüssel ins Schloss zu kriegen und die Tür zu öffnen. Alles ist still, Alina schläft.


  Und ich bin besoffen. Aber hey, ich hatte wenigstens einen lustigen Abend! Leckeres Essen, leckere Getränke – und einen Fastverehrer mit einer Finca auf Mallorca. Außerdem habe ich Kopfweh. Und noch etwas anderes, mit dem ich mich lieber nicht näher beschäftige. Rasmus. Ich gehe ins Bett und kann nicht schlafen. Als ich aufwache, ist es drei Uhr. Ausgeschlafen.


  Was reimt sich auf Rasmus?


  



  »Na, wie war's?«


  »Supi«, sage ich und streiche Nutella auf mein Knäckebrot. Alina legt den Kopf schief. Das hat sie von ihrem Vater und das heißt »Ich glaub dir kein Wort«. In den letzten Monaten unserer Ehe kannte ich meinen Ex praktisch nur mit schiefgelegtem Kopf.


  »Du siehst irgendwie komisch aus«, sagt Alina.


  »Das ist die neue Frisur«, halte ich dagegen.


  »Nö. Die ist auch gar nicht wirklich neu, so läufst du immer rum. Du siehst innerlich komisch aus.«


  Mein Gott, mein Töchterlein wird psychologisch! Hoffentlich studiert sie das mal nicht.


  »Ach, und das siehst du von außen?« Ich beiße herzhaft die halbe Knäckebrotscheibe weg, der Kaulärm ist ohrenbetäubend.


  »Bist du etwa verknallt? Kenne ich ihn?«


  »Nein!« sage ich viel zu laut. Mein Kopf beginnt sofort zu brummen.


  »Aha, ich kenne ihn also nicht, aber du bist verliebt?«


  »Nein!« (noch lauter) »Ich bin nicht verknallt und außerdem kenne ich ihn selber kaum.«


  »Neuer Arbeitskollege?« Unfassbar, was für ein schlaues Kind ich auf die Welt gebracht und großgezogen habe.


  »Ja.«


  »Wie heißt er? Wie sieht er aus? Hat er Interesse? Ist er solo? Wann lerne ich ihn kennen? Willst du ein Kind von ihm?« Zu viele Fragen. Eine Antwort.


  »Er heißt Rasmus.«


  Alinas Mund formt ein entsetztes »O«.


  »Rasmus? Du weißt aber schon, was sich darauf reimt?«


  »Ich schon! Aber du solltest es noch nicht wissen!«


  »Mensch Mum, ich bin siebzehn!«


  Stimmt. Wir reden nicht drüber, aber tief in meinem Innersten weiß ich natürlich, dass mein Baby längst kein Baby mehr ist, sondern durchaus weiß, wie man Babys macht. Auch schon praktisch. Im Moment ist das Leben eine große Übungs- und Lehrwerkstatt für sie. Sie sucht sich gerade das passende Werkzeug namens Mann.


  Wir beenden unser Frühstück und machen uns auf den Weg. »Heute Abend koche ich«, verkündet Alina, kurz bevor wir die Schule erreicht haben. Diese Ankündigung ist so sensationell, dass ich beinahe die Kontrolle über den Wagen verliere und ein Stück über den Bürgersteig brettere.


  »Freut mich. Was gibt’s?«


  »Überraschung. Du magst doch Lauchauflauf, oder?«


  Lauchauflauf. Versuchen Sie mal, dieses Wort dreimal hintereinander auszusprechen. Was ist nur mit meiner Tochter los? Ich mache mir ernstlich Sorgen.


  Ich sollte mir lieber über etwas anderes Sorgen machen. Darüber zum Beispiel, dass ich im Treppenhaus zwei Minuten stehenbleibe und mich nicht entscheiden kann, ob ich den Fahrstuhl benutzen soll oder nicht. Die beiden Seelen in meiner Brust. Sabine Müller gar nicht gerechnet.


  Ich entscheide mich schließlich für die Treppe. Schaffe es schnaufend ins Büro und bewundere als erstes Daniela Hungerbühlers tarnfarbenen Kampfanzug, der wie Gummi an ihrem Körper sitzt. Natürlich trägt sie High Heels dazu, ein arger Stilbruch.


  »Du siehst heute komisch aus. Warst du beim Friseur?«


  Jetzt fängt Ella auch noch damit an! »Ja! Und jetzt sag noch, ich würde innerlich komisch aussehen!« Ohne eine Antwort abzuwarten, rausche ich ab in meinen Verschlag. »Ui«, höre ich es in meinem Rücken, »du bist aber heute gut drauf. Viel Spaß bei der Redaktionskonferenz.«


  Oh nein, Redaktionskonferenz! Hatte ich völlig verdrängt. Die Aussicht, dass auch Rasmus Borcherts dort anwesend sein wird, versetzt mich abwechselnd in Verzücken und Panik. Wieder die zwei Seelen. Ob das Treppensteigen eben figurmäßig etwas gebracht hat? Wenigstens fünf Gramm von meinen 2000 zusätzlichen weggeschmolzen? Und wo?`An den Nasenflügeln? Ich bin total verrückt.


  Immerhin habe ich mich, so gut es mir möglich war, aufgebrezelt. Ich trage einen engen, meine zugegeben nicht sehr appetitlichen Knie umspielenden cremefarbenen Rock und darüber eine weiße Rüschenbluse, unter der sich der ebenfalls cremefarbene BH leicht abzeichnet. Dazu weiße Slipper. Besonders stilsicher mag das vielleicht nicht sein, aber es schmeichelt meiner Figur und macht mich sportlich. Hoffe ich wenigstens.


  Als ich den Redaktionsraum betrete, sind alle anderen schon da. Milkers sitzt am Kopfende und schaut in die Runde. Rasmus? Sitzt neben der Hungerbühler, sie unterhalten sich angeregt. Muss jetzt nicht sein. Ich setze mich neben Ella, die sofort ein Stück von mir abrückt.


  »Entschuldige«, flüstere ich ihr zu, »gestern bisschen spät geworden. Weiberabend.«


  »Und wie war's?« Sie rückt wieder heran.


  »Supi«, antworte ich. »Wir waren in einem vegetarischen Restaurant und anschließend in einer vegetarischen Bar, wo es leckere Gemüsecocktails gibt.«


  Ella zwinkert mir zu. Mein Gott, ich kann nicht einmal mehr meine Lieblingskollegin anlügen, ohne dass sie es merkt.


  Rasmus quatscht noch immer mit der Hungerbühler. Sie lächeln sich an, die Brüste der Hungerbühler strecken sich Rasmus entgegen und schreien »Nimm uns!« Wenn sie jetzt noch das Becken hebt, stehe ich auf und bringe sie um.


  »Guten Morgen, meine Damen und Herren«, beginnt Milkers endlich und bringt die beiden Turteltäubchen zum Schweigen. Herr Chefredakteur, ich liebe dich.


  Alles verläuft so wie immer. Wir besprechen das letzte Heft und die Reaktionen darauf, planen das neue und motivieren uns gegenseitig. Zunächst klagt Milkers natürlich wieder über den Anzeigen- und Abonnentenrückgang.


  »Wir müssen uns den modernen Gepflogenheiten anpassen. Soziale Netzwerke, unmittelbarer Kontakt zu unseren Leserinnen und Lesern. Flagge zeigen. Auch durchaus so etwas wie eine Streitkultur entwickeln.«


  Wieso sieht er mich dabei an? Alle anderen merken es auch und schauen mich jetzt ebenfalls an.


  »Ich erwähne bloß den Shitstorm gegen Constanze Corzelli auf Facebook.«


  Woher weiß er das? Woher weiß Milkers überhaupt, was Facebook ist? Vor kurzem noch hat er das Internet mit dem Browser verwechselt und den Briefträger bedauert, weil der jetzt auch E-Mails austragen muss. Aha, ich ahne es. Rasmus.


  »Aber wir müssen das zu unseren Gunsten ausnutzen, wenn uns die Konkurrenz nicht überholen soll. Noch sind wir das führende Frauenmagazin der Republik! Herr Borcherts? Darf ich bitten.«


  Rasmus erhebt sich, es ist mucksmäuschenstill im Raum. Neben mir streicht sich Ella instinktiv über ihren Rock. Ich hasse das.


  »Ja, Herr Milkers... Meine Damen.... meine Herren... soziale Netzwerke. Einige von Ihnen sind bei Facebook, wie festzustellen ich mir erlaubt habe.«


  Boah, wie der redet! Theologe!


  »Aber Sie sind dort als Privatpersonen, nicht als Repräsentanten der Zeitschrift. Die, nebenbei, gar nicht bei Facebook ist.«


  Ein leicht tadelnder Blick zu Milkers hin? Rasmus traut sich was, das muss man ihm lassen.


  »Nun, was nicht ist, kann man leicht ändern. Ich werde in den nächsten Tagen eine Fanseite unserer Zeitschrift auf Facebook installieren. Aktuelle Informationen für die Leserschaft und direkten Kontakt zu Ihnen, den Redakteurinnen und Redakteuren. Außerdem planen wir, Herr Chefredakteur Milkers und ich, die Einrichtung eines Blogs, um gewisse Themen zu vertiefen und die Leserbindung zu intensivieren. Mit einigen der Anwesenden habe ich dabei etwas Besonderes vor« - jetzt bäumt sich diese Kuh von Hungerbühler tatsächlich auf und reckt ihr Becken in die Höhe! Na warte, du royales Miststück! - »was, das werde ich dann in Einzelgesprächen erläutern. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«


  Artig klopfen wir auf die Tischplatte. Milkers erklärt die Redaktionskonferenz für beendet, wir begeben uns zurück an unsere Arbeitsplätze. Bis auf Rasmus und die Hungerbühler. Sie bleiben sitzen und setzen ihre offenbar sehr angeregte Unterhaltung fort. Ich koche. Vor Wut natürlich.


  Aber hey, was soll das? Die Hungerbühler ist zwei Jahre jünger als ich, zwischen uns steht also fast eine Generation... Und wenn er lieber mit jungen Dingern ins Bett hüpfen möchte – bitte sehr! Vielleicht zieht sie dann ja eine Tarnkappe an.


  Die Schlinge zieht sich zu


  



  »Spätestens übermorgen schalten wir die Webseite online! Das wird ein Fest!«


  Ich höre Thea nur mit einem Ohr zu. Das andere bemüht sich vergebens, die Balzgeräusche drei Tische weiter zu entziffern. Dort sitzt Rasmus. Schön. Mit der Hungerbühler. Unschön.


  »Wir haben ne geile Grafik bekommen! Drei richtig pralle Hintern in hautengen Jeans! Und darüber der Schriftzug DIE VERSCHWÖRUNG DER FETTEN FRAUEN! Wie findest du das?«


  »Hm, prima, klasse, kommt bestimmt gut.« Mein Herz hat stillgestanden, als ich ins Café Meier gekommen bin und die beiden dort hinten sitzen gesehen habe. Hab natürlich so getan, als würde ich sie nicht sehen. Schiefgegangen. Rasmus hat mir zugenickt und sehr unsicher gelächelt. War ihm peinlich. Warum eigentlich? Wir haben doch nichts miteinander oder hab ich was verpasst? Wie der seine Hormone regelt, ist mir doch so was von egal! Dieser Schuft!


  »Und das Beste, du glaubst es nicht: Sabine Müller wird einen großen Artikel schreiben! Constanze Corzelli und die Rharbarberlüge!«


  Hm, doch, glaube ich. Weiß ich doch. Vorgestern hat Sabine Müller mit Thea gechattet. Sabine war so was von stinksauer! Weil Paula Pfaff, das arme Hascherl, Rasmus auf dem Flur begegnet ist und sie haben sich kurz angelächelt und Rasmus hat überarbeitet ausgesehen und gestresst, weil er doch die Website relaunchen muss, wobei Paula sich unter »relaunchen« überhaupt nichts vorstellen kann. Sie haben sich also zugelächelt und »hallo« gesagt und sind aneinander vorbeigegangen und das war's.


  Und davon wird abends dann Sabine Müller sauer? Ja, so ist das, wenn man die gespaltenen Persönlichkeiten nicht unter Kontrolle hat.


  Ich habe mir fetten Kartoffelsalat mit Knackwurst bestellt. Aber richtig fett! »Und sparen Sie nicht an der Mayonnaise!« habe ich Elvira noch nachgerufen, laut genug, dass die Hungerbühler zusammengezuckt ist und mich dann schief angegrinst hat. Ignorieren. Die mit ihrem hellrosa Sommerkleidchen, den mageren Armen und den Beinen, mit denen sie für jede Orange werben könnte.


  »Geht's dir gut?« fragt Thea besorgt.


  »Ja, klar, warum soll's mir nicht gutgehen?« frage ich naiv zurück. »Nur ein bisschen im Stress, aber das kennst du ja. Wie ist Sabine Müller so? Nett?«


  Sie sei sehr nett, beteuert Thea. »Wir haben uns lange unterhalten, sie wohnt leider ziemlich weit weg, aber sie hat prima Argumente gegen diese Corzelli und überhaupt. Sie ist eine von uns.«


  Eine von uns. Ich habe keine Ahnung, was Sabine Müller schreiben soll. Das Heft mit dem Rhabarberjoghurt ist seit drei Tagen am Kiosk, schon bringt mir der Bote jeden Tag zwanzig Zuschriften begeisterter Leserinnen. »Ich habe gar nicht gewusst, dass Rhabarber auch ungesüßt so schmecken kann! Und schon 300 Gramm abgenommen!« Okay, ich weiß immer noch nicht, dass ungesüßter Rhabarber schmecken kann. Aber wisst ihr was? Ich muss ihn auch nicht essen, ha ha! Ich habe mich entschlossen, fett zu werden, so richtig fett, der Gegenentwurf zur Hungerbühler sozusagen. Gestern Morgen habe ich sie mit Rasmus in der Kaffeeküche erwischt. Sie haben natürlich so getan, als wollten sie sich nur Kaffee holen, Zufall, Zufall. Aber sie standen sich gegenüber wie Torero und Stier, wobei man nicht sagen konnte, wer wer sein sollte. Wild. Ekstatisch. Bereit, aufeinander loszustürmen.


  Heute ist einfach nicht mein Tag. Gestern war nicht mein Tag. Schweigen wir ganz von vorgestern und vorvorgestern. Morgen wird schon gar nicht mein Tag sein, das weiß ich jetzt schon. Als Frau Mitte vierzig kannst du froh sein, wenn du überhaupt noch deine Tage hast. Früher hast du sie verflucht, jetzt sehnst du sie herbei wie die Wüste den Regen.


  »Ich bin mal gespannt, ob diese Constanze auf Sabines Artikel reagieren wird. Mann, das wäre obergeil!«


  Wird sie, wie ich sie kenne. Mein Gott, ich sollte alles hinwerfen! Mit jeder Gabel Kartoffelsalat, die ich in mich reinschaufele, wird mir klarer, dass ich mein Leben ändern muss. Raus aus diesem Hamsterrad, weg von Rhabarber und Kalorien.


  Du hast einfach Angst vor dem Älterwerden, sagt die Sabine Müller in mir. Ja, schon gut, spar dir deine Weisheiten. Ich weiß selber, was mit mir los ist. Ich will nicht einmal mit Monat durch Clubs ziehen und schauen, ob ich auch noch einen Mann für eine Nacht abschleppen kann. Mich nicht abends fragen müssen, was ich eigentlich den ganzen Tag gemacht habe. Nicht zusehen, wie mein Körper welkt. Eigentlich... möchte ich nur noch auf einer Couch sitzen, fernsehen, mich pausenlos mit Kartoffelsalat und Würstchen mästen, eine glückliche und zufriedene fette Dame sein, die die Welt an sich vorbeirauschen lässt und in deren Kopf kein Platz für Zynismus und Resignation ist.


  »Espresso?« Wenn Thea diese Frage stellt, brauche ich nicht mehr zu antworten. Sie hat auch schon Elvira ein Zeichen gemacht, zwei ausgestreckte Finger, Elvira hat genickt.


  Bevor uns Elvira mit den Muntermachern versorgt, steuert sie den Tisch von Rasmus und der Hungerbühler an. Aha, die wollen zahlen. Immerhin tun sie es noch getrennt. Daniela lacht. So haben wir früher geweint. Rasmus, ganz Gentleman, hilft ihr ins Jäckchen. Sie kommen an unserem Tisch vorbei. Die Hungerbühler dreckig grinsend, Rasmus versucht ein Lächeln, es misslingt ihm fürchterlich.


  »Kollegen?« fragt Thea. Ich nicke. »Ja, aber kaum Kontakt. Die Frau ist übrigens die Busenfreundin von Constanze Corzelli. Vielleicht noch schlimmer als die. Guck sie dir an. Nichts als Haut und Knochen.«


  »Und Augen wie eine Kuh, wenns donnert«, kichert Thea. »Aber der Typ sieht ganz nett aus, oder?«


  Ich schnappe nach Luft. »Ach, vergiss den. Womanizer durch und durch. Der zahlt mehr Alimente als der Papst.«


  »Trotzdem«, lacht Thea und zwinkert mir zu. »Eine Sünde wäre der wert, oder?«


  Ich erspare mir die Antwort, es ist sowieso Zeit, zurück ins Büro zu gehen und die neue Kolumne zu konzipieren. »Fit statt fett! Fünf Strategien für eine straffe Haut«. Mehr als diese Überschrift habe ich noch nicht. Und wieso »fünf Strategien«? Keine Ahnung. Für zehn reicht der Platz nicht und drei sind zu wenig.


  Wo ist die Hungerbühler? Nicht an ihrem Arbeitsplatz. Flirtet sie wieder in der Kaffeeküche? Oder ist sie in seinem Büro, schaut ihm scheininteressiert über die Schultern und parkt ihre mickrigen Titten auf seinem Kopf? Mir doch egal!!!


  »Könnte ich mal mit dir reden?« Es trifft mich wie ein elektrischer Schlag. Er. Hinter mir. Seine Stimme. Er will reden. Mit mir. Reiß dich zusammen, Paula.


  »Ja klar«, antworte ich so neutral wie möglich und drehe mich langsam um. Da steht er. Lächelt. Dieser verlogene Hund!


  »Schön... sollen wir einen Kaffee zusammen trinken? Bei mir?«


  Und was soll das jetzt? Bei ihm? Was wird das hier? Die alte »gehen wir zu dir oder gehen wir zu mir oder treiben wir's schnell hier auf dem Teppich?« - Nummer?


  »Ja... warum nicht«, antworte ich und stehe auf. Wenn wenigstens die Hungerbühler wieder an ihrem Platz wäre und sehen könnte, wie wir beide jetzt in sein Büro abziehen! Aber leider, sie ist immer noch abwesend. Ich hoffe, sie sitzt mit Dünnpfiff auf dem Klo.


  In der Küche haben wir uns mit Kaffee versorgt und sind den Flur zu seinem Büro entlanggegangen, schweigend. Dort setzen wir uns und trinken unseren Kaffee, schweigend. Wir werfen uns Blicke zu, schweigend. Wir spielen altes Ehepaar.


  »Es geht um die Leserinnenbindung«, sagt Rasmus endlich. »Du weißt vielleicht selbst, was im Moment im Netz gegen dich abgeht.«


  »Shitstorm«, sage ich, damit er wenigstens weiß, dass ich nicht ganz so computerblond bin. Er nickt. »Na ja, ganz so schlimm wohl nicht. Aber du sollst als Constanze Corzelli dagegen halten. Und deshalb... Ich möchte dir ein Blog einrichten.«


  Na toll. Zu den Papierleserinnenbriefen kommen jetzt auch noch elektronische. Und das Schlimmste: Du musst ab sofort 24 Stunden verfügbar sein, auf jeden dämlichen Kommentar antworten, so dass alle es mitlesen können.


  »Okay«, sage ich und betrachte den Rest des Kaffees in meiner Tasse. Ob Daniela Hungerbühler auch ein Blog bekommt? Das Queenblog? Das Kate-hat-einen-Braten-in-der-Röhre-Blog?


  »Na fein!« sagt Rasmus. »Wir sollten uns mal ausführlich drüber unterhalten. Design und so.«


  »Tun wir das nicht gerade?« Warum klinge ich so gereizt? Weil der Kaffee so beschissen schmeckt? Nein, tut er immer, man hat sich dran gewöhnt.


  Rasmus tut so, als hätte er nicht gemerkt, dass ich gereizt bin, warum auch immer. Er fährt mit der Maus über die Tischplatte. Was soll das jetzt? Okay, reden wir über das Design!


  »Ich dachte... aber okay, das ist natürlich blöd, weil man ja Privates und Berufliches... Aber wenn wir vielleicht an einem anderen Ort als hier drüber reden könnten?«


  So, so. Wir können ja zur Hungerbühler rübergehen und ein konstruktives Dreiergespräch führen. Wie man einen Blog stylt, mit Schminktipps von Daniela Hungerbühler.


  »Hm«, mache ich und schaue mich um. Auf Rasmus' Schreibtisch steht ein Foto. Junges Mädchen, höchstens dreizehn. Seine Tochter? Interessiert mich überhaupt nicht. Ja, bestimmt seine Tochter. Sie gleicht ihm irgendwie.


  »Was hm?« Er versucht locker zu werden.


  »Na hm.« Mein Gott, was für ein Gespräch! Hätten wir doch besser geschwiegen.


  »Also ja? Oder nein?«


  »Was ja oder nein?«


  »Na, bei einem Abendessen.«


  »Was bei einem Abendessen?«


  »Reden.«


  »Über was?«


  »Blog.«


  »Ach so.«


  »Ja.«


  »Hm.«


  »Hm ja oder hm nein.«


  »Hm ich überlegs mir.«


  »Ja.«


  »Ja.«


  Ich finde, es geht nichts über eine kultivierte Konversation, bei der man sich mal so richtig ausspricht.


  Die Bombe tickt


  



  



  Ich schwebe. Nein, das ist kein Traum, oder doch? Doch. Dass ich in Liebesdingen einmal Glück haben soll, hat der liebe Gott nicht in das Buch meines Lebens diktiert. Stattdessen solche Sachen wie »Braucht eine Praline nur anzuschauen und nimmt schon zu« oder »Hält die Erde für das Fegefeuer und die Männer für die Heizer«.


  »Hoppla!« Ach du Schreck, ich hätte beinahe Milkers über den Haufen gerannt! Aber er ist gut gelaunt (sofort im Kalender rot vermerken!) und meint jovial: »In Gedanken, Frau Kollegin? Neue Kolumne, was? Gut so, weitermachen!« Und weg ist er.


  Sammeln, Paula. Nichts anmerken lassen. Aha, die Hungerbühler endlich wieder an ihrem Arbeitsplatz. Soll ich ihr ein kleines triumphierendes Lächeln als Motivationsbremse rüberschicken? Nein, so fies bin ich nicht – ups, zu spät. Sie lächelte irritiert zurück, in ihrem Kopf beginnt es zu rattern.


  Alles könnte so schön sein. Meine Gedanken bei ihm, der mich für morgen Abend ins Kasim's eingeladen hat. Klingt pakistanisch, ist aber griechisch. Eine leckere Portion Bifteki, aus der fetter Käse quillt... sein Lächeln, seine Worte, sein Blick...


  Mein Blick. An mir hinunter. Ich will mich gerade vor den Computer setzen. Mein Gott, über meinem Bauch wölbt sich das grüne Schlabbershirt, das heißt schlabbern tat es früher, jetzt sitzt es stramm um mein Fett und versucht es zu bändigen. Ich habe die schwarzen Jeans an. Nein, das sehe ich nicht, ich erinnere mich daran. Sehen würde ich sie, wenn ich meinen Kopf weit über den runden Abgrund meines Wanstes (schönes Wort! Ich liebe es, har har!) beugen würde.


  Doch, ich muss träumen. Oder Rasmus Borcherts ist der Mister Universum des schlechten Frauengeschmacks. Überhaupt: Wen lädt er zum Essen ein? Paula Pfaff oder Constanze Corzelli? Von Sabine Müller weiß er gottlob nichts.


  Als ich endlich sitze und nicht mehr schwebe, tun es meine Finger. Sie schweben über der Tastatur und stechen erbarmungslos zu.


  »Liebe Leserinnen, ist es Ihnen auch schon einmal so ergangen wie meiner besten Freundin Paula? Das einst so bequeme Shirt spannt über dem Bauch! Die Fußspitzen kann sie nur noch erkennen, wenn sie sich weit nach vorne beugt und einen Hexenbuckel macht.«


  Neues Dokument, ich nenne es »sabine_müller_attacke«.


  »Liebe Leserinnen, ist es Ihnen auch schon einmal so ergangen? Sie sind eigentlich glücklich und fühlen sich wohl in Ihrem Körper. Dann schlagen Sie eine Zeitschrift auf und sofort ist es damit vorbei. Jemand versucht, Ihnen ein schlechtes Gewissen einzureden. Ihre Oberschenkel zu dick! Ihr Shirt spannt über dem Bauch!«


  Zurück zum ersten Dokument:


  »Das ist nicht schön. Alarmglocken schrillen in Ihnen. Und haben Sie es auch bemerkt? Früher konnten Sie locker dreihundert Treppenstufen ersteigen, heute geraten sie schon nach dreißig völlig aus der Puste.«


  Telefon. Ich nehme ärgerlich ab. Es ist Ludwig. »Kommst du? Adele wäre jetzt da.«


  Adele! Die habe ich ganz vergessen!


  »Was heißt hier wäre jetzt da? Ist sie da oder nicht?«


  Warum bin ich nur so ärgerlich? Und, bescheidene Frage am Rande: Wer ist eigentlich ich?


  »Okay, ich komme. Entschuldigung.«


  Als Redakteurin betreue ich alles, was unsere freien Mitarbeiterinnen zum Thema Schlank und gesund beisteuern. Adele ist eine dieser freien Mitarbeiterinnen und nicht die schlechteste. Früher war sie mal Model, die Maße hat sie heute noch – und genau das macht sie unglücklich. Adele wäre gerne fett, so richtig schön fett wie die Models, die sie heute in weite Klamotten steckt und fotografiert. Aber es klappt nicht. Adele liebt opulente Fressgelage, sie schafft ein Brathühnchen samt Beilagen, sie bestellt Nachtisch grundsätzlich in doppelter Ausführung und schreckt auch nicht vor einer Riesencola zum Frühstück zurück. Ergebnis: null Fett.


  Dabei hatte sie als Teenager mit Essstörungen zu kämpfen, wie sie mir einmal erzählte. Heute hat sie einen netten Mann mit Bierbauch und zwei wohlgeratene Kinder mit Normalgewicht. Sie selbst ist weiterhin so dünn, dass sogar der sprichwörtliche Strich in der Landschaft neidisch wird.


  Als ich eintrete, beugen sich Adele und Ludwig gestikulierend über eine Reihe großformatiger bunter Bilder, die Ludwigs Schreibtisch vollständig bedecken. Fotografen unter sich.


  »Hallo Süße!« Küsschen links, Küsschen rechts. Wir betrachten uns die Fotos. MoMo nennen wir das redaktionsintern, Mode für Mollige.


  »Ich finde, die sehen klasse aus!« findet Adele und Ludwig nickt begeistert. Fotografen... Ich finde, sie sehen deprimierend aus, wie Frauen eben aussehen, die man in jede Menge farbigen Zeltstoff eingewickelt hat. Okay, die Models lächeln. Aber es sieht aus, als hätte man ihnen das Lächeln unter Zwang in die Gesichter geschnitzt.


  »Klasse«, bestätige ich und tätschele Adeles Rücken, wobei ich jeden Wirbel einzeln begrüßen kann.


  »Text hab ich auch, Doppelseite, oder?«


  Klar, Doppelseite. Den Titel lasse ich mir dann einfallen, das kommt meistens spontan. Wie wär's mit »Flatternde Fetzen um fette Weiber?« Hm, bisschen geschäftsschädigend.


  Wir besprechen ein paar Details, trinken Kaffee und machen Smalltalk, Adeles Text ist in Ordnung, ich werde ihn ein wenig kürzen müssen, aber das ist Routine. Ich darf mir ihre Figur nicht betrachten. So also würde ich gerne aussehen, so würden die meisten Frauen gerne aussehen – und sie, Adele, die Glückliche, ist unglücklich!


  Was ist nur mit uns Frauen los? Denken wir zu wenig? Denken wir zuviel? Nein, flüstert Sabine Müller in mir, wir denken das Falsche. Wir denken so, wie man es uns gelehrt hat, wir denken uns als die Frauen, die mann zu sehen wünscht. Lutschbonbons in Geschenkpapier. Kleine Naschereien schnell ausgepackt und konsumiert. Leckere, pralle, saftige Augäpfelchen. Austrainierte Lustmaschinen mit genau kalkulierten Rundungen. Blödsinn, zischt Constanze Corzelli, die sich in meinem Kopf nach vorne drängt. Wir wollen doch nur schön sein! Für die Männer, aber vor allem: für uns! Wir wollen die geile Mode tragen, keine Dreimannzelte auf zwei Beinen sein. Wir wollen... Frauen sein? Dumme Kuh, faucht Sabine, du kleine manipulierte Schlampe! Huch, so kenne ich sie gar nicht! Ich stelle mir vor, wie Sabines Gesicht vor Zorn tiefrot wird, wie sie nach Argumenten sucht, wie sie mit den Armen fuchtelt, wie ihr Constanze spöttisch entgegen grinst. »Und außerdem ist es gesund, gesund, gesund!« schießt es aus der Diätpäpstin heraus. »Es ist krank, krank, krank!« schießt Sabine zurück.


  Könnt ihr nicht mal aufhören? Hallo? Das ist mein Kopf! Ich bin Paula Pfaff und ich weiß langsam nicht mehr, was ich tun soll!


  »Schnauze, Paula«, befiehlt Constanze, »du bist nur ein Objekt. Tu gefälligst, was man dir sagt.« »Genau«, bestätigt Sabine. »Tu was man dir sagt. Hör nicht auf die Tussie. Hör auf mich. Ich meine es nur gut mit dir.« »Nein, ich meine es nur gut mit dir!« korrigiert Constanze und setzt ihr liebstes Lächeln auf. »Außerdem... du lebst von mir und nicht... von der da. Kapiert?«


  Kapiert. Wisst ihr was? Verpisst euch beide. Das ist mein Kopf! Das ist mein Körper!«


  Ich schwebe nicht mehr. Ich fühle mich schwer, als ich zurück ins Büro komme, ich falle wie ein gut gefüllter Sack auf meinen Stuhl. Die beiden Textdateien starren mich an, ich starre zurück. Etwas muss geschehen. Rasmus. Morgen. Etwas wird geschehen.


  Bumm!


  



  Etwas ist geschehen. Wie befürchtet, habe ich die ganze Nacht wachgelegen. Meine Wunsch- und meine Albträume haben es fröhlich miteinander getrieben und kleine Bestien gezeugt. In Rasmus' Armen in Rasmus' Bett – und dann wandert seine Hand über meinen Bauch...


  Meinen Bauch! Ja, die Haut dort ist straff! Aber nicht vor lauter Jugendlichkeit, sondern weil ich so verfressen bin! Dann hüpfen wir in Zeitlupe über eine grüne Wiese, ich trage ein geblümtes Kleid (logo...), Geigen zirpen romantische Fahrstuhlmusik... und plötzlich liegt Daniela Hungerbühler vor uns im Gras. Sie sonnt sich. Sie ist nackt. Sie war gerade beim Silikontanken, ihre Brüste sehen aus wie aus dem Lehrbuch für pubertierende Jungs. Und Rasmus, dieser elende Verräter, stürzt sich sofort auf die Hungerbühler...


  In diesem Moment konnte ich nicht mehr. Ich weiß nicht, ob ich geschlafen habe oder nicht, jedenfalls saß ich aufrecht in meinem Bett, schwitzte, mein Herz schlug panisch bis in den letzten Winkel meines geschundenen Körpers. Ich stand auf, ich war wütend, wütend auf Rasmus, wütend auf die Hungerbühler, aber vor allem wütend auf mich selbst. Schluss damit!


  An den Computer, die Textverarbeitung hochfahren. Schreiben. »Manifest! Wir sind alle fett! Von Sabine Müller«.


  »Frauen! Es ist genug! Befreit euch aus den Ketten der Sklaverei, lasst die Einflüsterer hinter euch, hört nicht mehr auf ihre dummen Sprüche, mit denen sie euch Schuldgefühle einreden wollen! Werdet selbstbewusst! Solidarisiert euch mit all jenen, die jeden Morgen auf der Waage stehen und zu heulen anfangen! Wir alle sind fette Frauen und wir sind stolz darauf! Wir sammeln die Frauenzeitschriften mit ihren unsinnigen Diätseiten, ihren Constanze-Corzelli-Kolumnen und ihren Molly-Moden, wir werfen sie auf einen großen Haufen und entzünden ein Freudenfeuer! Wir tragen einen großen Button an der Jacke: ICH BIN FETT! Wir emanzipieren uns! Wir beginnen unsere Körper zu lieben, wir machen lustvollen Sex mit diesen Körpern, wir zeigen diese Körper und ihre pralle Erotik! Wir sind Frauen! Wir sind fett! Wir sind stolz darauf!«


  So! Ha! Jetzt geht es mir besser!


  Jedenfalls bis zum Morgen. Bis zum Frühstück mit meiner Süßen, die sich angewöhnt hat, mir kommentarlos das Nutellaglas rüber zu schieben. Ich greife zögernd danach. Hm. Ist ja Knäckebrot drunter, also darf ein bisschen Schokocreme drauf sein. Constanze Corzelli und Sabine Müller schließen einen Kompromiss.


  »Was liegt heute an?« Die Frage habe ich befürchtet. So tun, als wäre alles ganz normal.


  »Och... nichts besonderes, mein Schatz. Wie lange hast du heute Schule? Ach ja, gut. Dann hole ich dich ab, mach dir was zu essen, dann müssen wir mal über deinen letzten Englischaufsatz reden – das geht besser, mein Liebling! - wir machen das Geschirr zusammen, dann mach ich mich fertig, spätestens um elf bin ich wieder daheim, da schläfst du ja schon und...«


  »Hallo? Wie fertig? Wie spätestens um elf? Du gehst weg? Du isst nicht mit mir zu Abend oder wie soll ich das verstehen?«


  Sie hat es gemerkt. Meine Tochter ist schlau, sie sieht mir an der Nasenspitze an, dass etwas nicht stimmt.


  »Ja. Ich gehe... aus. Essen. Grieche. Was dagegen?«


  »Er?«


  »Wer?«


  »Sag's oder ich nehm dir das Nutella weg.«


  Kinder sind schreckliche Erzieher ihrer Eltern. Also kapituliere ich und nicke.


  »Ist aber nur ein Arbeitsessen. Wir müssen einiges besprechen und du weißt ja, wie das ist. Im Büro ist immer alles so hektisch, man hat keine Zeit und das mit den sozialen Medien ist...«


  »Hör auf«, sagt Alina nur knapp. »Keine Ausflüchte, das ist nur peinlich. Außerdem weiß ich genau, wie das ist. Ihr wollt mal allein sein, ist doch okay. Hauptsache, keiner von den Heiratsschwindlern aus dem Internet.«


  Stimmt auch wieder.


  »Wenn du heute Nacht bei ihm schläfst, sagst mir aber bis elf Bescheid, damit ich meinen Wecker eine Stunde später stellen kann.«


  Ich verspreche es hoch und heilig.


  Langsam werde ich wach. Was ist gestern Nacht passiert? Ich habe etwas geschrieben. Völligen Unsinn, irgend so ein Manifest. Puh! Gott sei Dank habe ich es nicht gleich an Thea geschickt, damit sie es auf die Webseite knallen kann. Oder? Ich habe es doch nicht etwa an Thea geschickt?


  Panik. Schnell den Rechner hochfahren, das Mailprogramm öffnen. Nur das Übliche. Ich habe in der spanischen Emaillotterie zum fünfzehnten Mal in diesem Jahr 800.000 Euro gewonnen, ein Herr aus Kenia möchte mich gerne kennenlernen, weil sein Onkel verstorben ist und ein Konto hat, an das der Herr ohne mich nicht rankommt, Viagra gibt es jetzt auch in der preisgünstigen Familienpackung und Thea bedankt sich überschwänglich für »dein geiles Manifest, liebste Sabine! Wir müssen uns unbedingt mal kennenlernen! Ruf mich an, ja?«


  Paula, das kann nicht gut enden. Paula, du steuerst auf eine Katastrophe zu. Lass Sabine Müller sterben! Sie steht dir im Weg!


  In der Redaktion steht mir zuerst einmal die Hungerbühler im Weg. Sie balanciert auf verboten hohen Absätzen über den Flur, mit einem Berg Papier beladen, der gleich unweigerlich einstürzen und auf dem Teppichboden landen wird.


  »Kann ich Ihnen helfen?«


  Sie schaut mich dankbar an und drückt mir das Papier in die Arme. »Danke! Ich komme aus dem Archiv, wir planen eine große Serie Die Prinzessinnen und ihre Babys, angefangen bei Prinzessin Amalie von Dünkirchen im Jahr 1379. Wird bestimmt ein Knaller!«


  Ja, befürchte ich auch. Und wieso tue ich der Kuh plötzlich einen Gefallen? Ich sag's ja: Katastrophen.


  



  Bumm, bumm!


  



  »Wow!«


  Sie lügt. Alina lügt ihre Mutter an. Das ist nicht »wow!«, das ist höchstens »na ja«. Das festliche blaue Kleid, vor Jahren gekauft, falls einmal »gesellschaftliche Anlässe« anstehen sollten. Erst einmal getragen, als Alina konfirmiert wurde und mir Tante Hilde irrtümlich einen Klecks Bratensoße auf den Schoß gelöffelt hat. Wenigstens das Makeup scheint einigermaßen gelungen, Geisterbahnbesitzer werden mich nicht vom Fleck weg engagieren.


  »Nein echt: wow!« Okay, ich kann gar nicht genug Wows hören, selbst wenn sie erlogen sind. Meine Hände fühlen sich feucht an, als säße ich gerade auf einem Zahnarztstuhl. »Und wie verbringt Mademoiselle ihren freien Abend?« frage ich, um mich abzulenken.


  »Fernsehen, Englisch lernen, mit Verena telefonieren, bisschen am Rechner zocken, Fußnägel lackieren und warten, bis du anrufst, um mir zu sagen, dass du anderswo übernachtest. Was ich sonst noch so mache, weiß ich nicht.«


  Was ich gleich mache, weiß ich genau: ausflippen. Könnte ich den ganzen Tag schon. Rasmus hat sich im Büro nicht blicken lassen, ich habe Leserinnenpost beantwortet, mir ein Brötchen beim Bäcker gekauft, weil ich Thea nicht im Café Meier begegnen wollte. Und jetzt sitze ich hier wie eine Unterprimanerin vor dem ersten Date, renne alle drei Minuten ins Bad und überprüfe, ob mein Makeup noch hält oder die Stresspickel schon durchkommen. »Bleib cool, Mum«, beruhigt mich Alina, »wenn du das jetzt öfter machst, gewöhnst dich wieder dran.«


  Halb sieben. Es hilft nichts, ich muss los. »Toi, toi, toi«, sagt Alina, mir gefällt nicht, wie sie lächelt.


  Rasmus ist schon da, als ich das Kasim's betrete. Er winkt mir zu. Und sagt, als wir uns die Hand geben, »wow«. Noch so ein Lügner.


  Der übliche Smalltalk. Ja, das Wetter soll besser werden. Schöne Atmosphäre im Lokal, die übliche Hintergrundmusik dezent genug, um nicht zu stören. Nein, keinen Aperitif. Ja, das Essen hier soll gut sein. Vorspeise? Ich nehme die gefüllten Weinblätter, Rasmus nach kurzem Zögern auch. Hoffentlich ist kein Knoblauch dran. Einen trockenen Rotwein und eine Flasche Mineralwasser? Gerne.


  »Ich freue mich, dass du meine Einladung angenommen hast«, beginnt Rasmus den intimen Teil. »Hast dich vielleicht gewundert, ich meine... wir kennen uns kaum.«


  Und ob ich mich gewundert habe. »Eigentlich kennen wir uns gar nicht«, antworte ich. Rasmus nickt. »Deshalb sollten wir das ändern. Aber nicht dass du meinst, das wäre eine Masche von mir.«


  Ich meine gar nichts. Ich frage auch nicht, ob er die Hungerbühler auch schon gedatet hat oder es plant. »Nein«, sage ich lächelnd, »den Eindruck machst du auch nicht.«


  »Ach? Komme ich so brav rüber?«


  »Ja«, sage ich, ohne Nachzudenken.


  »Kompliment oder keins?«


  »Kompliment«. Wieder ohne nachzudenken. Der Wein wird serviert, das verschafft mir eine kleine Pause, doch vielleicht mal meinen Kopf zu gebrauchen. Nur – wofür eigentlich?


  »Warst du schon mal verheiratet?« Mein Gott, für diese dumme Frage hätte ich meinen Kopf nun wirklich nicht zu bemühen brauchen!


  »Ja«, antwortet Rasmus, wie nicht anders zu erwarten.


  »Geschieden?«


  »Nein, Witwer.«


  »Oh.« Das habe ich nun davon.


  »Meine Frau ist vor sieben Jahren gestorben, Jugendliebe, weißt du. Ich habe eine Tochter, sie ist vierzehn. Alina.«


  Wie bitte? Alina?


  »Meine ist siebzehn und heißt auch Alina.«


  Jetzt lachen wir wenigstens.


  »Scheint mal ein ziemlich populärer Vorname gewesen zu sein«, schlussfolgert Rasmus. Die Weinblätter kommen, sehr appetitlich angerichtet, dem Geruch nach ohne Knoblauch. Wir essen schweigend.


  Und prosten uns, als wir fertig sind, zu. War lecker, doch.


  »Ich habe vom ersten Augenblick an gewusst, dass du etwas Besonderes bist.«


  Der Spruch klingt nicht einmal einstudiert. Er erwischt mich auf dem falschen Fuß, ich verschlucke mich beinahe.


  »Was Besonderes? Ich bin Paula Pfaff. Vielleicht meinst du Constanze Corzelli, die Diätpäpstin?« Schelmisches Lächeln.


  »Nein! Um ehrlich zu sein: Diese Constanze macht mir ein wenig Angst.«


  »Mir auch«, gestehe ich.


  »Oh«, sagt Rasmus. »Ich meine... Gesunde Ernährung ist okay. Aber ein paar schöne Pölsterchen sind es auch. Oder sehe ich das falsch?«


  Nein, tut er nicht. Dennoch ist mir das Thema peinlich. Ich möchte mit Rasmus nicht über Constanze reden. Vielleicht will ich gar nicht mit ihm reden, sondern ihm einfach nur zuschauen, wie er mich betrachtet.


  Erst einmal vertiefen wir uns in die Speisekarte. Was isst man beim Griechen, wenn man keine Lust auf Gyros hat? Bifteki natürlich. Oder Lammsteaks. Nein, ich nehme Bifteki. Die Preise sind gehobener Standard. Rasmus lässt sich den Abend etwas kosten. Er hat mich doch eingeladen, oder? Mein Gott, ich habe überhaupt kein Geld dabei! Doch, er hat mich eingeladen. Was mache ich mir nur für blöde Gedanken?


  Rasmus nimmt die Lammsteaks. Wir schlendern am Salatbuffet entlang und versorgen uns, wir stehen dicht beieinander, unsere Kleidung berührt sich. Ich beneide mein Kleid, ich bin richtig eifersüchtig auf mein Kleid.


  Das Essen ist vorzüglich. Rasmus erzählt von sich, von seinem Theologiestudium, seiner verstorbenen Frau, seiner Tochter. Nein, ist überhaupt nicht peinlich, wenn er von Mara erzählt, einer Biologin, die an Blutkrebs erkrankte und starb.


  »Und du? Geschieden?«


  Ja, eine so sentimentale Liebesgeschichte wie Rasmus habe ich leider nicht zu bieten. Nur die üblichen Alltagsdesaster. Das schleichende Auseinanderleben, die Gleichgültigkeit, die irgendwann da ist und auch durch das gemeinsame Kind nicht vertrieben werden kann. Scheidung. Aus.


  »Wenigstens hast du deinen Beruf«, nickt Rasmus.


  »Genau. Constanze Corzelli. Vor der wir beide Angst haben«. Wir lachen. Die Teller werden abgeräumt, wir wünschen die Dessertkarte.


  Habe ich Lust auf Eis? Habe ich. Rasmus auch. Vanilleeis mit heißen Himbeeren. Unsere Geschmäcker sind nicht sehr verschieden, wenigstens nicht beim Essen. Oder will ich nur den Moment der Wahrheit hinauszögern? Wenn wir alles gegessen, alles getrunken haben, wenn Rasmus mich fragt, ob wir noch zu ihm gehen sollen? Oder zu mir? Keine Ahnung. Ich beschließe, spontan zu sein. Ich nehme mir fest vor, spontan zu sein. Ich kann an nichts anderes mehr denken. Nicht einmal daran, wie das Eis schmeckt. Bestimmt gut, denn ich esse alles auf. Constanze meldet sich nicht, irgendetwas hat sie zum Schweigen gebracht.


  Rasmus gibt dem Kellner ein Zeichen, die Rechnung bitte. Jetzt passiert es. Jetzt muss er vorschlagen, wie der Abend weitergeht.


  »Oh, gleich neun. Ich muss Alina noch von einer Freundin abholen, sie haben zusammen Schulaufgaben gemacht. Das heißt, sie haben wahrscheinlich gechattet und Jungs veräppelt.«


  »Ja klar«, sage ich total spontan. »Ich habe meiner Alina auch versprochen, Englischvokabeln abzuhören. Sie schreiben morgen einen Test.«


  »Kenn ich. Bei mir war's gestern Spanisch. Und heute wahrscheinlich noch einmal. Wie ist deine Alina so in der Schule?«


  »Gut.«


  »Meine auch.«


  »Schön.«


  »Noch einen Ouzo?« fragt der Kellner.


  Krieg der Welten?


  



  



  »ALINA??!!«


  Mit größerem Abscheu hat noch nie ein Mensch seinen Namen ausgespuckt als meine Tochter. Mein Fehler. Ich hätte mich nicht von ihr am Frühstückstisch ausquetschen lassen dürfen. Schon dass ich gestern Abend gegen halb zehn wieder zu Hause war, hat das Weltbild meiner Alina ins Wanken gebracht. Ein Weltbild, dessen stabilste Säule wohl die Überzeugung ist, die Begegnung zweier Menschen ende unweigerlich im Bett. Vor allem dann, wenn einer von beiden Geld in ein romantisches Abendessen investiert hat.


  Und was passiert? Nichts. Nichts außer ein paar wirren Gedanken in einem ebenso wirren Traum, der vielleicht gar kein Traum war, sondern die chaotische Aneinanderreihung von Halluzinationen einer Frau, die einfach nicht einschlafen konnte. Gestern Abend hat mich Alina noch verschont. Wir saßen vor dem Fernseher, schauten uns das unsägliche »Topmodel« an, stopften Nüsse und Chips in uns hinein, manchmal warf mir Alina ein Blick zu, der sagte: »Was ist nur mit diesen alten Leuten los? Warum wollen die keinen Sex mehr haben?«


  Jetzt prasseln die Fragen auf mich nieder. Er ist Witwer?`Tragisch. Er hat eine Tochter? Hm. Sie ist vierzehn? Oh mein Gott, Mama, die pubertiert ja noch!!! Eine Zicke! Sie heißt Alina? Reaktion siehe oben.


  »Sie muss ins Internat«, entscheidet meine Alina, als sie sich von ihrem ersten Schreck erholt hat. »Stell dir mal vor, du rufst Alina – und es kommen gleich zwei. Das geht gar nicht.«


  »Ich könnte dich Sophie rufen. Dein zweiter Vorname gefällt dir doch sowieso besser. Sagst du jedenfalls immer.«


  »Ach? Jetzt soll ich meinen Namen hergeben? Weil die andere wohl Kunigunde heißt oder was? Unsere Patchwork-Family geht ja schon gut los!«


  »Rasmus und ich sind nur gute Freunde«, entgegne ich ruhig und weiß sofort, dass noch nicht einmal das stimmt. Man geht zusammen essen und ist gleich »gute Freunde«? Ist das ganze Leben jetzt Facebook? Er mag mich, warum auch immer. Ich mag ihn – und weiß auch nicht warum. Das heißt: Ich weiß es, aber ist ja eh egal.


  »Und wie geht das mit euch jetzt weiter?« stellt Alina unerbittlich die Frage, vor der mich drücke.


  »Weiß nicht.«


  »Na prima.«


  Wir essen unsere Nutellabrote, zwei Frustfrauen, die eine mit der düsteren Vision eines pubertierenden, zickigen Namenszwillings, die andere mit der Vorstellung, für immer allein zu bleiben. Auch meine Tochter wird irgendwann ausziehen.


  Gestern Abend vor dem Restaurant haben wir uns zum Abschied die Hände gereicht, mehr nicht. Einen Moment lang habe ich überlegt, ob ich meinen Kopf leicht nach vorne beugen sollte, damit er mich küssen kann. Wenigstens auf die Wange. Einen noch kürzeren Moment lang habe ich gehofft, er käme ebenfalls auf die Idee, seinen Kopf vorzubeugen, damit ich ihn küssen kann. Natürlich nur auf die Wange.


  Okay. Wir haben uns die Hände geschüttelt, ist doch auch schon was. Haben »Danke für den schönen Abend« gesagt, das klingt doch beinahe wie »Willst du mit mir ins Bett gehen?«, oder?


  Stattdessen gehe ich zur Arbeit. Etwas stimmt nicht. Ich merke es schon, als ich das Gebäude betrete, es ist die Aura oder was auch immer. Etwas ist passiert. Man tuschelt, man läuft herum, man kichert. Man sieht zu mir hin. Neugierig, mitleidig, gehässig (die Hungerbühler, wer sonst).


  »Oh«, sagt Ella nur, als ich an ihrem Schreibtisch vorbeigehe.


  »Oh?« echoe ich zurück.


  »Na ja...«


  Mein Gott, was für ein Gespräch wird das denn wieder? Und wer steht in meinem Kabäuschen und sieht jetzt auch zu mir her? Rasmus. Schön. Und Milkers. Weniger schön. Was wollen die in meinem Büro?


  »Aha, da ist ja unser Stein des Anstoßes«, sagt Milkers und versucht dabei witzig zu sein. Es geht, wie nicht anders zu erwarten, krachend schief. Rasmus schaut weg, die Sache ist ihm peinlich. Aber – welche Sache eigentlich?


  »Waren Sie heute Morgen schon auf unserer Facebookseite?« fragt Milkers. Ich antworte nicht. Ziehe in aller Ruhe meine Jacke aus, hänge sie an den Haken (als Redakteurin genieße ich das Privileg eines eigenen Hakens), dränge mich zwischen dem noch immer schweigenden Rasmus und dem leider immer noch redenden Milkers hindurch an meinen Schreibtisch, setze mich, fahre den Rechner hoch.


  »Nein«, sage ich dann, »ich habe es mir Gott sei Dank nicht angewöhnt, schon am frühen Morgen ins Internet zu gehen.«


  »Dann werden Sie gleich eine Überraschung erleben«, kündigt Milkers an. Wenn er sich jetzt über meine Schulter beugt, knalle ich ihm die in die Visage. Ich bin sauer. Auf ihn, auf Rasmus, der wie ein verlegener Pennäler danebensteht, auf mich, auf alle Welt, auf Facebook.


  Facebook. Unsere Seite. Ich beginne zu lesen. Ich erbleiche. Mir wird schlecht. Ich werde gleich ohnmächtig. Ich stürze mich gleich schreiend aus dem Fenster.


  Begonnen hat alles mit einem Link, den »eine Freundin« von uns gepostet hat. Das war um 18 Uhr 49. »Schaut mal da, CC bekommt eine auf die Mütze!« Ich brauche die Seite gar nicht aufzurufen, die sich hinter dem Link verbirgt. Es ist die Seite der fetten Frauen, es ist Sabine Müllers Frontalangriff auf Constanze Corzelli.


  Innerhalb der nächsten drei Stunden sind genau 304 Kommentare eingetrudelt. Ich überfliege sie angewidert. Die meisten sind zustimmend, »diese Frau Müller hat doch Recht! Das lassen wir uns nicht mehr bieten! Dieser ganze Diäthorror! Nieder mit CC!« Bis jetzt sind es knapp 800 Kommentare, der Artikel wurde vielmals »geteilt«, das heißt auf anderen Seiten dürften weitere Heerscharen von Kommentatorinnen über Constanze Corezelli herfallen und Sabine Müller in den Himmel heben.


  »Das nennt man einen Shitstorm!« presst Milkers hinter mir das böse Wort aus sich heraus. Wahrscheinlich hat ihm Rasmus vor fünf Minuten erst erklären müssen, was das Wort bedeutet. Dass man gemobbt wird. Dass sie jemanden im Internet fertigmachen. Jemanden? Constanze Corzelli. Mich.


  »Na ja«, versucht Rasmus die Sache abzumildern. Schön, dass er die Sprache nicht ganz verloren hat. Ich würde ihn dennoch keines Blickes.


  »Sagen wir es mal so: Für uns kann es gar nicht besser laufen! Constanze Corzellis Blog habe ich schon eingerichtet, sie kann also sofort reagieren.«


  Constanze Corzelli? Er meint mich! Warum sagt er das dann nicht? Existiert Paula Pfaff nur als nette Ergänzung für Restaurantbesuche?


  Milkers lässt ein »Hm, hm« hören. Und sagt dann: »So kann man das auch sehen. Wer ist eigentlich diese Sabine Müller? Ist die von der Konkurrenz? Bestimmt! Und was für einen Unsinn die schreibt! Stilistisch völlig dilettantisch, so eine würde ich sofort bei uns rausschmeißen!«


  Hallo? Stilistisch völlig dilettantisch? Ich sauge empört sämtliche Luft der Umgebung ein und will etwas erwidern, fange mich aber und sage: »Das ist wohl nur eine fette Lady, die gerade die fünfzigste Diät abgebrochen hat.«


  »Prima!« begeistert sich Milkers. »Notieren Sie sich das! Setzen Sie sich gleich an die Replik! Herr Borcherts wird Ihnen das mit dem Blog erklären, das geht ja total fix, was man so hört. Machen Sie die Frau fertig! Zeigen Sie, was für eine blendende Stilistin Sie sind! Bringen Sie Argumente!«


  Beschwingt verlässt er uns, Rasmus und ich bleiben alleine zurück. Wir schweigen. Wir sehen uns nicht an. Wir starren auf den Bildschirm.


  »Okay«, sagt Rasmus endlich. »Dann erkläre ich dir jetzt das mit dem Blog.«


  



  Gegenangriff


  



  Constanze Corzelli ist jetzt bei Facebook und besitzt ein Blog. Es heißt »CC – mein Gesundheitstagebuch«, der Name stammt von Milkers, dessen Kreativität der einer Weinbergschnecke in nichts nachsteht. So. Und jetzt soll Constanze Corzelli etwas schreiben. Bitteschön, hab nichts dagegen. Bis mir einfällt, dass Paula Pfaff Constanze Corzelli ist und ich Paula Pfaff bin. Unter anderem.


  Rasmus ist weggegangen, um Kaffee zu holen. Es macht Spaß, mit ihm zusammenzuarbeiten, vor allem dann, wenn unsere Hände gleichzeitig zur Maus greifen. Schöne warme Hände hat der Mann. Er lässt seine rechte eine Sekunde zu lange auf meiner, eine Sekunde zu lang für einen Kollegen, meine ich, aber eine Ewigkeit zu kurz für mich. Außerdem riecht er gut. Frauen finden es phantastisch, dass Männer sich rasieren müssen.


  »Hast du deiner Tochter Vokabeln abgehört?« frage ich. Rasmus nickt.


  »Klar doch. Nachdem sie mich über dich ausgefragt hat, natürlich. Und deine Tochter?«


  »Die ist schon siebzehn und nicht mehr neugierig«, lüge ich.


  »Meine schon«, gesteht Rasmus. »Sie ist fast vom Stuhl gefallen, als sie erfahren hat, dass deine Tochter ebenfalls Alina heißt. Sie will, dass sie mit achtzehn das Haus verlässt und nach Kanada auswandert.«


  »Warum sollte sie ausziehen?« frage ich naiv.


  »Weil...« Rasmus wird verlegen. »Weil... na ja, weil meine Alina nicht mit deiner Alina unter einem Dach wohnen möchte. Siebzehnjährige seien zickige alte Tussen, sagt sie.«


  »Und wie kommt sie darauf, dass wir... unter einem Dach...«


  Rasmus lacht, aber es klingt nicht sehr souverän.


  »Teenager halt. Du weißt ja, was die sich so alles einbilden.«


  Wir trinken unseren Kaffee aus, nebeneinander vor dem Rechner sitzend. Ich schaue mich im Büro um, Ella schielt zu uns her, irgendwie wehmütig, die Hungerbühler ignoriert uns so demonstrativ, dass sie sich bestimmt schwarz ärgert. Sein Knie berührt mein Knie. Das mit dem Blog ist überhaupt nicht schwer, man muss einfach nur schreiben und speichern und veröffentlichen, schon kann alle Welt lesen, was irgendjemand, der nicht viel zu sagen hat, zu sagen hat.


  »So«, sagt Rasmus, »jetzt bist du dran. Schreib etwas Schönes gegen diese Sabine Müller.«


  »Und wenn Sie Recht hat?« frage ich vorsichtig und versuche mich an einem Lächeln.


  Rasmus wiegt den Kopf nachdenklich hin und her.


  »Niemand hat nur Recht. Natürlich ist das mit den Essstörungen ein Argument. Andererseits: Wie sieht es mit Fettleibigkeit aus? Hast du das mit der Samoanischen Fluggesellschaft gelesen, die ihre Preise jetzt dem Körpergewicht ihrer Passagiere anpasst? Auf Samoa sind bis zu 75 Prozent der Einwohner fettleibig. Auch nicht gerade erstrebenswert.«


  »Danke, das wusste ich nicht. Du hast ja journalistisches Talent! Keine Lust, meinen Job als CC zu übernehmen?«


  »Lieber nicht!« wehrt Rasmus lachend ab. »Außerdem kann ich nicht so schön formulieren wie du. So, ich lasse dich mal mit deinem leeren Blog alleine. Mach was draus!«


  Ich schaue ihm nach, bis er den Raum verlassen hat und seufze dann. Ella hat ihm ebenfalls nachgeschaut, die Hungerbühler sicher auch.


  Augen schließen, sich vorstellen, Constanze Corzelli zu sein. Constanze, die Gnadenlose, Constanze, deren Hobby das Kalorienzählen ist, Constanze mit der Traumfigur und der ewigen Jugend. Constanze, die sich leider den Körper von Paula Pfaff ausgesucht hat.


  »Liebe Leserinnen! Herzlich willkommen! Ja, ich blogge nun auch. Weil ich Ihnen nahe sein will, weil Ihre Sorgen die meinen sind.«


  Hm, etwas zu dick aufgetragen? Man kann wahrscheinlich nicht dick genug auftragen. Das Internet ist wie das Gesicht einer völlig verlebten Frau. So viel Schminke, wie man bräuchte, gibt es gar nicht. Nein, ich fange noch einmal an.


  »Liebe Leserinnen! Es ist immer leichter, mit als gegen den Strom zu schwimmen. Und es ist immer bequemer zu schweigen, wenn man attackiert wird, als sich zu wehren. Ich habe es mir nie leicht gemacht, das wissen Sie. Ich bin Journalistin und muss mit Gegenwind leben. Auch mit solchem, der wie ein Orkan daherkommt und in Wirklichkeit nur ein laues Lüftchen ist.


  Manche Wahrheiten sind hart, das wissen wir alle. Und eine dieser Wahrheiten lautet: Wir ernähren uns falsch. Wir sind zu dick. Kennen Sie die Geschichte der samoanischen Fluggesellschaft?«


  Langsam komme ich in Fahrt. Schnell die neuesten statistischen Erhebungen zur Ernährungslage in Deutschland recherchieren. Fettleibigkeit, Folgekrankheiten, Konsequenzen.


  »Das sind erschreckende Zahlen, finden Sie nicht auch? Zahlen, hinter denen Schicksale stehen. Fettleibige Kinder, die leiden, aus denen fettleibige Erwachsene werden. Auch, das wollen wir nicht verschweigen, weil sich ihre Eltern nicht genug um sie kümmern. Gewiss, es gibt auch die anderen, die konträren Fälle. Kinder in der Pubertät, Mädchen vor allem, die an Bulimie erkranken. Oder ist das nur die andere Seite der Medaille? Sind nicht auch sie junge Menschen, die man alleine lässt mit ihren Problemen?


  Nein, wir animieren niemanden, sich krank zu hungern. Im Gegenteil. Wir animieren Sie, liebe Leserinnen, sich bewusst zu ernähren, damit Sie nicht hungern müssen! Uns ist bewusst, dass es dabei zu Missverständnissen kommen kann – und wir stellen uns der Kritik gerne. Dies ist einer der Gründe, warum ich jetzt blogge. Der andere, wichtigere ist: Damit Sie eine neue und stets aktuelle Anlaufstation für Ihre Sorgen haben! Ja, wir leben im Zeitalter der globalen Kommunikation, aber im Prinzip hat sich nichts geändert. Wir wollen miteinander reden. Wie erwachsene Menschen, nicht wie Furien! Ich bitte Sie, machen Sie davon Gebrauch! Fragen Sie mich! Schütten Sie mir Ihr Herz aus! Haben Sie keine Scheu, auch unbequeme Themen anzusprechen, gerne auch anonym. Sie finden mich ab sofort auch auf Facebook. Ich freue mich schon auf viele neue Freundinnen – und noch mehr treue Leserinnen!«


  Puh! Ich feile noch ein wenig an den Formulierungen, speichere und klicke auf »Veröffentlichen«. So, jetzt ist es raus. Schnell noch den Link kopieren und bei Facebook posten.


  Ich bin ins Schwitzen gekommen. Ella steht hinter mir, Sie hat mir die ganze Zeit über die Schultern geschaut. Wie ich das hasse!


  »Prima hast du das geschrieben!« lobt sie. Wie ich das liebe!


  Jetzt heißt es abwarten, bis der Sturm über mich hereinbricht. Wie viele »Likes« werde ich ernten? Wie viele hämische Kommentare werden mein noch jungfräuliches Blog besudeln? Eigentlich will ich es gar nicht wissen. Ich schalte den Rechner aus – und schalte ihn sofort wieder ein. Eine Runde Solitär spielen, das brauche ich jetzt. Auch wenn es während der Arbeitszeit verboten ist.


  Scharmützel


  



  »Am liebsten ginge ich rüber und würde der Tante ins Gesicht sagen, was ich von ihr halte!«


  Thea ist außer sich. Daran kann auch das extragroße Stück Cordon Bleu mit einem Mount Everest Pommes nichts ändern.


  »Die stellt uns hin, als wären wir die Schädlinge der Volksgesundheit! Dabei ist sie es doch, die die Leute krank macht!«


  »Sie ist sowieso nicht im Büro«, sage ich vorsichtig und schaue deprimiert auf meinen Salatteller. Mir ist der Appetit vergangen. Schon dreißig Minuten nach Constanze Corzellis erstem Blogeintrag hat sie vierzig Kommentare bekommen, zwanzig positive und zwanzig negative. Inzwischen tobt dort wohl ein erbarmungsloser Krieg der Anschauungen.


  »Ich kann nur hoffen, dass Sabine Müller den Fehdehandschuh auffängt«, teilt Thea kauend mit. Oh ja, muss sie wohl. Mein eh schon nicht vorhandener Appetit verflüchtigt sich endgültig.


  »Die hat schon 119 Likes!« entsetzt sich Thea nach einem Blick auf ihr I-Phone. »Wahrscheinlich alles irgendwelche Salatfresserinnen – oh, entschuldige. Hast du keinen Hunger heute?«


  »Nein«, sage ich mit knurrendem Magen. Natürlich habe ich Hunger. Ich habe immer Hunger. Aber mein Magen verweigert die Nahrungsaufnahme, wahrscheinlich ist es der Magen von Constanze Corzelli.


  Als ich eine halbe Stunde später wieder im Büro bin, sind es schon 153 Likes. Und mindestens 50 bösartige Kommentare. Wenigstens halten 64 verteidigende Kommentare dagegen. Ich liebe das Internet. Stellen Sie sich vor, die Parteien stünden sich leibhaftig gegenüber! Dutzende keifender, zorniger Frauen! Es gäbe ein garantiertes Blutbad, von den ausgerissenen Haaren gar nicht zu reden, aus denen man zig Perücken machen könnte.


  Schlammschlachten. Die Kombattantinnen sind jetzt dazu übergegangen, sich »Pussy« und »Quetschkommode« zu nennen. Eine »Christiane_123« erklärt sich bereit, großangelegte Verbrennungen von Frauenzeitschriften – vor allem natürlich unserer – zu organisieren, einen Button hat sie bereits entworfen. Er zeigt auf gelbem Grund die Buchstaben »CC«, um die rote Flammen züngeln. Da will »Model_new« nicht nachstehen und kontert mit einem Button, auf dem ein durchgestrichenes Kuchenstück abgebildet ist. Weiber!


  Milkers, der beschwingt durchs Büro tappt, findet das alles »ganz toll!« Er redet von »Pageviews« und »Primary Klicks«, wahrscheinlich hat ihn Rasmus mit diesen Fachausdrücken bestückt. Hm, Rasmus. Der lässt sich nicht blicken.


  Ich ertappe mich dabei, wie die Sabine Müller in mir ihr Contra auf Constanzes Blogbeitrag formuliert. Lass das sein, Paula! Kann ich nicht, entgegnet Paula, die Tussen lassen sich nichts befehlen. Ach so.


  200 Likes. Milkers rennt euphorisiert durch die Räume. »Bei 1000 Likes verlosen wir ein Abo!« kommt ihm die grandiose Idee, die er sofort zu Rasmus trägt. Zehn Minuten später steht es auf unserer Facebookseite, weitere zwanzig Minuten später steuern wir auf die 500 Likes zu.


  »Na, Frau Corzelli? Sie melden sich ja gar nicht!«


  Auch das noch! Erwarten diese aufgescheuchten Hühner tatsächlich, dass ich zu allem meinen Senf dazugebe? Sie erwarten es. Milkers erwartet es auch, wie er mir mit einem tadelnden Blick zu verstehen gibt. Seufzend rufe ich das Blog auf. 99 Kommentare inzwischen, meiner wird der hundertste sein. Ob ich jetzt auch ein Abo gewinne?


  »Liebe Leserinnen! Es freut mich, dass meine Zeilen dafür gesorgt haben, dass Sie hier engagiert über Sinn und Unsinn von Diäten und gesunder Ernährung streiten. Auch wenn die Diskussion bisweilen aus dem Ruder zu laufen scheint, wird doch eines klar: Es gibt Redebedarf. Ja, wir reden vielleicht die ganze Zeit aneinander vorbei und sind eigentlich gar nicht so weit voneinander entfernt. Was wir vermeiden sollten, sind Extreme. Die sind nie gut, wie wir alle wissen, nirgendwo. Nein, wir wollen keine Hungerhaken sehen – aber auch keine übergewichtigen Kinder, die ihre Pfunde kaum noch tragen können. Reden wir wie erwachsene Menschen, wägen wir Pro und Kontra ab. Das ist eine gute Idee, oder?«


  »Wow, Constanze Corzelli, die Diplomatin! Erst hier Hass predigen und dann einen auf Friede, Freude, Eierkuchen machen! Halten Sie die Frauen wirklich für so blöde? Aber eins sage ich Ihnen: Ihre Zeit ist abgelaufen! Sogar in ihrer geldgeilen Redaktion gibt es Menschen, die GEGEN SIE SIND! Glauben Sie das nur, ich weiß es aus erster Hand! Mit verachtenden Grüßen Thea.«


  Oh mein Gott, Thea! Ich muss sie bremsen, sie ist imstande und nennt meinen Namen! Mir wird abwechselnd heiß und kalt.


  Zurück zu Facebook: Inzwischen 541 Likes, der Eintrag mit dem Link zu meinem Blog wurde 76 mal geteilt, zieht immer weitere Kreise. Mein Magen schreit nach Nahrung. Mein Gehirn schreit zurück. Gibt nichts!


  »Paula?«


  Ella, die schon wieder hinter mir steht.


  »Also ich bin das nicht, ehrlich.«


  »Was bist du nicht?«


  »Na die, von der diese Thea geschrieben hat, dass sie gegen dich ist. Kann nur die Hungerbühler sein.«


  Ich nicke und schenke Ella ein beruhigendes Lächeln.


  »Weiß ich doch, dass du mir niemals in den Rücken fallen würdest, Schätzchen.« (Aber dafür stehst du mir dauernd im Rücken!)


  Apropos die Hungerbühler. Wo ist die eigentlich? Wieder nicht an ihrem Arbeitsplatz. Ich stehe auf und gehe in die Kaffeeküche. Niemand da. Hm, ich müsste mal aufs Klo. Nein, nicht auf das nächstgelegene. Auf das am anderen Ende des Flurs, zwei Türen hinter Rasmus' Büro.


  Tatsächlich! Da steht das Miststück (roter Ledermini, schwarze Netzstrümpfe, ein Pulli wie ein Freigehege für zwei beißwütige Möpse) über Rasmus' Schreibtisch gebeugt. Rasmus hat einen roten Kopf, sie reden miteinander, sie lachen, die Hungerbühler dreht sich auf ihren halsbrecherischen Stöckeln leicht hin und her, eindeutig Balz- und Begattungsbewegungen.


  Ich stehe wie angewurzelt im Türrahmen, es dauert, bis mich Rasmus' Blick erfasst (kein Wunder, wo seine Augen höchstens zehn Zentimeter von Daniela Hungerbühlers Brüsten entfernt sind), sofort wird aus seinem roten ein käseweißer Kopf, er hebt die Augenbrauen – und ich drehe mich um, nichts wie weg hier!


  Wenn ich mich jetzt an Daniela Hungerbühlers Computer setzen würde... das Büro ist gerade ziemlich leer und wer anwesend ist, tut ziemlich beschäftigt... wenn ich von ihrem Rechner aus etwas in Constanzes Blog schreiben würde... »Ja, ich bin auch auf eurer Seite, Thea! Ich kann die Corzelli nicht leiden, weil sie besser schreiben kann als ich! Bei mir reicht es nur für die Hofberichterstattung! Deine Daniela Hungerbühler«… wenn ich das schreiben würde... nein. So fies bin ich nicht. Außerdem verraten die Klacks auf dem Flur, dass die Hungerbühler zurückkommt. Mist.


  


  Und jetzt?


  



  Kichernde Mädchen im Nebenzimmer. Alina mit ihren Freundinnen, glücklich und aufgedreht, ich will gar nicht wissen, warum.


  Ich will lieber wissen, warum ich unglücklich bin. Vorhin, als ich auf den Monitor gestarrt habe – längst über 1000 Likes, Hunderte von Kommentatorinnen, die sich verbal und virtuell die Nasen blutig schlagen – war mir, als läge auf meinen Schultern eine Last, die gar keine ist. Nichts weiter als eine Täuschung, ein Missverständnis. Nein, ich bin nicht in den Wechseljahren, das ist völliger Humbug. Ich bin einfach unglücklich, Punkt. Warum? Weil ich nichts aus meinem Leben mache. Weil ich stillhalte. Weil...


  Das war kurz nachdem Sabine Müller auf Constanzes Blogeintrag geantwortet hat.


  »Mir kommen die Tränen! Sollen wir uns jetzt alle um den Hals fallen und feststellen, dass wir doch gar nicht so verschieden sind? Doch, sind wir! Wir haben keine Lust mehr, unglücklich gemacht zu werden mit euren obskuren Schönheitsidealen und Normen, eurer Angstmasche und immer neuen Krankheiten, die ihr für uns erfindet! Warum melden sich nicht einmal die Frauen, denen nach der zehnten oder der hundertsten Diät die zehnte oder hundertste Depression das letzte bisschen Lebensfreude geraubt hat! All die armen Frauen, die in »Schlankheitskorsetts« und mit eingezogenen Bäuchen durch die Gegend laufen, sich nicht mehr in Freibäder trauen oder sich, wenn sie Lust auf ein Stück Kuchen haben, vorkommen wir die allerschlimmsten Verbrecher! Für Sie, Frau Corzelli, ist das natürlich wunderbar. Davon leben Sie und Ihresgleichen! Ihre Waffen sind die Angst und die angebliche Ästhetik schlanker Körper! Sie kommen sofort mit fettleibigen Kindern, aber in Wahrheit interessiert sie das nicht. Wären alle Kinder normalgewichtig, würden sie sich in ihrer Kolumne darüber beklagen, dass es keine pausbäckigen Puttchenkinderchen mehr gibt! Geben Sie es doch zu! Sie müssen die Seiten Ihres Blättchens füllen!


  Unzählige Zeitschriften müssen gefüllt werden, nicht nur mit immer neuen Geschichten aus irgendwelchen Königshäusern, sondern mit lächerlichen Diättipps, lächerlichen Klamotten und lächerlichen Lebensratschlägen! Wir haben einfach keine Lust mehr darauf! Wir haben andere Probleme! Was nutzen uns idealgewichtige Kinder, wenn wir weiterhin die Welt, in der sie leben müssen, zerstören!«


  Danach fühlte ich mich besser. Alina lachte gerade glockenhell über einen besonders gelungenen Scherz der Mädels (wahrscheinlich lästern sie über Abwesende), ihre Mutter saß erschöpft, aber erleichtert vor ihrem Rechner. Danach ging es los. Constanze Corzellis Opfer meldeten sich zu Wort. Sie berichteten von ihren erfolglosen Diäten, von den Vorwürfen, die sie sich machten, von immer neuen Versuchen, einem Bild zu entsprechen, das man ihnen aufgedrängt hatte. Diese Frauen waren unglücklich, weil sie glücklich sein wollten. Weil sie zehn verschwundene Kilos mit dem Glück verwechselten. So wie ich mich in etwas flüchte, das es nicht wirklich gibt. Wechseljahre. Was soll das sein, bitte? Dass meine Hormone verrückt spielen? Wirklich? Die haben schon immer verrückt gespielt. Dass ich Hitzewallungen bekomme? Hallo? Ich bekomme keine Hitzewallungen! Das Thermostat meiner Zentralheizung funktioniert nicht! Dabei ist alles ganz einfach: Ich möchte frei atmen können. Ich brauche einen Mann. Ich brauche Rasmus. Oder wen auch immer.


  Immer neue Kommentare, immer neue Likes. Immer noch Links zu immer neuen Seiten, auf denen man für oder gegen uns ist. Uns? Wer ist das? Egal. Rechner aus. Zurücklehnen, durchatmen, den Mädels nebenan zuhören, die noch keine Ahnung haben, was ihnen vielleicht einmal im Leben blühen wird. Mein Handy klingelt.


  »Hallo. Störe ich?«


  »Hallo. Nein.«


  »Gut. Ganz schön aufregend gewesen heute.«


  »Hm.«


  »Bist du müde?«


  »Bisschen.«


  »Hm. Was macht deine Alina?«


  »Unterhält nebenan ihre Freundinnen. Deine?«


  »Lernt Biologie.«


  »Oh.«


  »Sie mag Biologie.«


  »Ach so.«


  »Ich will nicht, dass du glaubst, zwischen Daniela und mir wäre was.«


  »Glaube ich gar nicht. Ist ja auch nicht meine Angelegenheit.«


  »Sie nervt.«


  »Wem sagst du das.«


  »Ich bin neu, ich weiß nicht, wie ich reagieren soll. Du solltest halt nur wissen, dass...«


  »...dass was?«


  »Also dass nichts zwischen uns... Was machst du gerade?«


  »Telefonieren.«


  »Ja, sorry, dumme Frage.«


  »Nein, dumme Antwort. Ich sitze hier und denke nach.«


  »Über was? Entschuldige...«


  »Da gibt’s nichts zu entschuldigen. Über alles. Ich hab den Blues.«


  »Kenn ich. Geht mir grad genauso.«


  »Ach ja?«


  »Ja.«


  »Hm.«


  »Ja.«


  »Ja.«


  »Paula?«


  »---«


  »Bist du noch dran?«


  »Natürlich.«


  »Wollen wir noch was zusammen trinken? Schlag was vor. Oder... komm einfach zu mir.«


  »Die Alinas.«


  »Was ist mit denen?«


  »Wenn meine feststellt, dass ich weggehe, muss ich morgen Früh die Inquisition über mich ergehen lassen. Und wenn deine feststellt, dass du eine fremde Frau in der Wohnung hast, zieht sie bestimmte biologische Schlussfolgerungen.«


  »Ja, wird wohl so sein. Also? Neutraler Ort? Sag deiner Tochter, du wolltest dir ein wenig die Beine vertreten. Ich sag meiner das gleiche.«


  »Sie wird mir nicht glauben.«


  »Meine mir auch nicht.«


  »Also?«


  »Egal. Wir machen es einfach. Wir sind unartige Eltern und hören nicht auf unsere Töchter.«


  »Südtorschenke.«


  »Okay. Wann?«


  »Jetzt.«


  »Bin schon unterwegs.«


  »Ich auch. Bis gleich.«


  »Bis gleich.«


  



  Die Inquisition


  



  Es regnet. Es ist stürmisch und kalt. Die Zeitung ist völlig durchnässt. Ein Hund hat auf den Fußabtreter gekackt. Bayern München ist deutscher Meister geworden. Neunzig Prozent der Sparer haben Angst um ihr Geld. Am Himmel wurden gigantische Raumschiffe feindlicher Außerirdischer gesichtet. Kurz: Es ist ein wunderbarer Morgen. Ich strahle wie ein undichtes Atomkraftwerk.


  »Du bist erst um drei nach Hause gekommen«, stellt Alina beim Frühstück nüchtern fest.


  »Stimmt«, antworte ich noch nüchterner. Und strahle noch mehr.


  »Wo warst du?«


  »Was trinken.«


  »Mit wem?«


  »Mit Rasmus.«


  »Bis drei Uhr.«


  »So ungefähr.«


  »Aha.«


  Das ist das Vorgeplänkel. Die große Inquisitorin vertieft sich in die Bestreichung einer Scheibe Brot mit dick Nutella und überlegt dabei, welche Folterinstrumente sie anwenden kann.


  »Hast du zufällig deinen Eisprung gehabt?«


  Ich verschlucke mich, mein Knäckebrot fliegt mir krümelweise aus dem Mund.


  »Wir hatten keinen Sex«, sage ich, als mein Gehirn wieder einigermaßen funktioniert. Alina seufzt.


  »Das ist echt schlimm mit euch Älteren«, breitet sie den ganzen Schatz ihrer Lebenserfahrungen vor mir aus. »Eigentlich denkt ihr an nichts anderes, aber wenn's dann ernst wird, kneift ihr. Habt ihr euch wenigstens geküsst?«


  Oh ja. Nach einer Stunde, die wir ziemlich wortkarg vor unseren Weingläsern verbracht haben. Plötzlich hat Rasmus seine Augen geschlossen und »Welche Augenfarbe habe ich?« gefragt. »Grün«, habe ich geantwortet. Er hat die Augen geöffnet und »Schau mal« gesagt. Ich habe mich vorgebeugt, das Licht im Lokal war schummrig. Ich habe mich sehr weit vorgebeugt und Rasmus' Kopf kam mir entgegen. Die Augenfarbe war mir in diesem Moment egal, ich glaube, sie ist blau.


  Ich glaube auch, es hat etwas mit Physik zu tun, oder? Wenn sich zwei Objekte näherkommen, immer näher kommen, dann... kollidieren sie. Wenn diese beiden Objekte Köpfe sind, gibt es entweder Kopfschmerzen oder einen Kuss. Wir hatten Glück und es war letzteres.


  »Zunge?« fragt Alina. Sie hat mit dem Kauen aufgehört.


  »Nein!«


  Natürlich. Aber nicht beim ersten Mal. Einfach nur die Lippen spüren, die Haut des anderen riechen. Den Schmetterlingen im Bauch Zucker geben.


  »Na ja«, kommentiert mein Töchterlein, »du bist ja wenigstens nicht mehr in dem Alter, wo man glaubt, dass Küssen schwanger macht.«


  »Du doch auch schon längst nicht mehr«, kontere ich. Alina bäumt sich empört auf.


  »War ich nie! Wozu gibt es denn Internet.«


  Internet. Facebook. Blog. Shitstorm. Für einen Moment gerät mein wunderbar austariertes seelisches Gleichgewicht ins Wanken. Ich greife mir schnell das Nutellaglas, um mich abzulenken.


  »Und jetzt?« fragt Alina lauernd. »Ich meine... kriege ich jetzt eine Schwester oder nicht? Oder wartet ihr ab, bis ihr den ersten Sex hattet?«


  Ich lächele vielsagend. »Du weißt, was für ein Tag heute ist?«


  »Freitag«, weiß mein Schatz. »Ich habe heute die Bdayparty, das weißt du ja, wahrscheinlich schlafe ich bei Meike.«


  »Ich weiß«, antworte ich. »Ich komme wahrscheinlich auch nicht nach Hause. Seine Alina übernachtet auch bei einer Freundin.«


  Meine Alina nickt die Nachricht routiniert ab.


  »Ah okay. Und dann habt ihr Sex? Ich meine... dann bleibt euch eigentlich gar nichts anderes übrig, als Sex zu haben, stimmt's?«


  Nein, dann bleibt uns wohl nichts anderes übrig. Was Alina nicht weiß: Eigentlich hatten wir schon Sex. Heute Morgen kurz vor zwei, ganz kitschig auf einer Bank im Park. Ein schlafloser Vogel sorgte für gelegentliche Hintergrundmusik, unsere Hände erwanderten Schluchten und Täler, Felsspitzen... Unsere Zungen lernten sich kennen, sehr gut kennen...


  Gut, vorher im Lokal haben wir so getan, als wären wir nichts weiter als gute Freunde. Wir haben uns Schnurren aus unserem Leben erzählt. Wir haben, Gipfel der Harmlosigkeit, uns gegenseitig Fotografien unserer Töchter gezeigt. Seine Alina ist ein semmelblondes Mädchen mit süßer Zahnspange. Gut in der Schule, gelegentlich zickig (versteht sich von selbst in diesem Alter) – und furchtbar eifersüchtig. Das wird sich ändern. Spätestens in drei Jahren ist sie genauso eine Kupplerin wie meine Alina.


  Die schaut mich grübelnd an. Woran denkt sie wohl gerade? An das ersehnte Brüderchen? Daran, wie alte Leute Sex machen? Ob sie das Licht lieber löschen oder der traurigen Wahrheit welkender Körper mutig ins Auge sehen?


  Ich gebe zu, dass ich heute Morgen eine Zeitlang nackt vor dem Spiegel gestanden und mir überlegt habe, wie Rasmus reagieren wird, wenn er mich so sieht. Nackt, mit all meinen kleinen schwabbeligen Geheimnissen, Constanze Corzelli, die Idealgewichtige, auf Paula Pfaff, die nicht ganz so Idealgewichtige zusammengeschrumpft. Normalerweise hätte allein diese Vorstellung genügt, meine Stimmung in den Keller zu schießen. Aber, oh Wunder, es hat mir nichts ausgemacht. Na ja, ich will ehrlich sein: kaum etwas. Und nein, wir werden das Licht nicht ausmachen. Jedenfalls nicht gleich.


  »Liebst du ihn eigentlich?«


  Die ultimative Frage, ich habe sie befürchtet.


  »Würdest du jemanden küssen, den du nicht liebst?« frage ich keck zurück. Das bringt meine Verhörexpertin kurz aus der Fassung.


  »Hm, nein. Also ja. Ich meine... ein Kuss ist doch nur so eine Art... also das ist, als wenn du bei Amazon etwas in den Warenkorb legst. Du hast es noch nicht gekauft und kannst es wieder löschen.«


  Ich bin baff. So genau hat mir das noch niemand erklärt.


  »Ich möchte aber gerne kaufen«, sage ich.


  »Ja klar. Außerdem gibt es Rückgaberecht. Sogar ohne Angabe von Gründen.«


  Jetzt lachen wir beide. Die hochpeinliche Befragung scheint beendet. War gar nicht so schlimm.


  »In welche Schule geht sie eigentlich?«


  »Wer?«


  »Na, seine Alina.«


  Aha, zu früh gefreut. Aber soll ich mein Töchterlein anlügen? Außerdem kommt die schreckliche Wahrheit früher oder später sowieso an den Tag.


  »In die, in die du auch gehst«, antworte ich betont unaufgeregt.


  »Oh! Mein! Gott! Sag, dass das nicht wahr ist!!!«


  Ist es aber. Ich ziehe fatalistisch die Schultern hoch und lasse sie wieder sinken.


  »Okay, okay, Ma. Dann soll er ihr beibringen, dass sie mir NICHT in der großen Pause wie ein Hündchen nachlaufen und mich große Schwester nennen soll! Das macht Cindys kleine Schwester nämlich – und es gibt nichts Peinlicheres.«


  Ich verspreche es, die lebenswichtige Information sogleich an Rasmus weiterzugeben.


  Wir frühstücken zu Ende und machen uns fertig. Im Auto hüllt sich die Inquisitorin in beredtes Schweigen. Gibt mir ein Küsschen, bevor sie aussteigt, geht langsam über den Pausenhof, dreht sich noch einmal um, winkt mir zu.


  Ich fahre ins Büro. Meine Stimmung, heute Morgen noch so prächtig, weiß nicht so recht, ob sie in den Keller soll oder doch lieber zurück auf den Speicher – oder wenigstens in den dritten Stock. Stimmungsschwankungen. Wechseljahre?


  Der Deckel fliegt vom Topf


  



  Auf die Arbeit kann man sich verlassen. Sie sorgt garantiert dafür, dass die gute Laune, mit der wir das Büro betreten, innerhalb kürzester Zeit verfliegt. Zum Beispiel, wenn uns eine Frau Hungerbühler anschaut, als wären wir Pest und Cholera (und überhaupt alle Krankheiten) in einem. Und wenn Ella, als wir ihren Schreibtisch passieren und (immer noch strahlend) »Guten Morgen!« wünschen, uns komplizinnenhaft zuzwinkert. Dann wissen wir: Es stimmt mal wieder etwas nicht. Und dann schalten wir den Rechner ein, warten, bis das Ding hochgefahren ist – und Ella steht hinter uns. Habe ich schon gesagt, dass ich das hasse?


  »Na? Wie war's gestern Abend noch so?«


  Sie stellt ihre Frage mit der Gewissheit, dass es gestern Abend natürlich noch ganz toll gewesen sein muss. War es ja auch. Nur: Woher weiß Ella das?


  »Hast mich nicht gesehen, hm? Na, verstehe ich. Du hast ja nur Augen für ihn gehabt. Im Lokal. Wir haben in der Ecke gesessen.«


  Wir? Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Luft anhalten oder hyperventilieren soll.


  »Rüdiger und ich. Rüdiger ist beim Finanzamt.«


  Aha. Und was bedeutet das? Schlechten Sex? So sieht Ella, wenn ich sie mir genauer anschaue, nicht gerade aus. Fehlt nur noch, dass sie sich »Ich hatte gestern Nacht atemberaubenden Sex!« auf die Stirn tätowiert hätte.


  »War schön«, sage ich knapp. Ella kichert.


  »Klar, ist ja auch ein Sahnestückchen, dein Rasmus.«


  Mein Rasmus? Okay, ich lasse ihn mir notariell überschreiben. Gibt es auch so eine Art Grundbuch, in dem man Lover registrieren lassen kann? 1A-Liebhaber in bester Lage, keine Hypotheken, gute Aussicht auf noch bessere Höhepunkte oder so.


  »Rüdiger ist aber auch... wow.«


  Alles ist heutzutage irgendwie »wow«. Nur das Wetter selten und die Politik schon gar nicht.


  »Der Hungerbühler ist fast die Tagescreme aus der Visage gebröckelt«, kichert Ella. Der Hungerbühler?


  »Na ja« - sie macht ein besonders unschuldiges Gesicht, meine liebe Ella - »wir haben uns vorhin unterhalten, was wir so am Wochenende machen... Also Rüdiger und ich wissen schon genau, was. Und da ist mir halt rausgerutscht, dass ich euch, also Rasmus und dich, in der Südtorschenke... und dass ich mir sicher bin, dass ihr auch schon genau wisst, was am Wochenende so bei euch läuft.«


  Okay. Es ist sowieso alles egal. Und der Gedanke, dass in der Hungerbühler gerade zig Massenmörder damit beschäftigt sind, sich besonders grausame Todesarten für gewisse Kolleginnen auszudenken, ist wirklich nicht der schlechteste.


  In meinem Blog tobt gerade ein Krieg zwischen »Tojamaus« und »Anne_Ku«. Tojamaus hat fünf Kilo mit meiner Kokoswasserdiät abgenommen, Anne_Ku hält dagegen, Kokoswasser sei nicht nährstoffreicher als Mineralwasser und meine Diät nur ein plumper Werbetrick der Kokoswasserindustrie. Daraufhin nennt Tojamaus Anne_Ku eine Lobbyistin der Mineralwasserindustrie, was Anne_Ku nicht auf sich sitzen lässt und damit droht, ihren Anwalt einzuschalten. Während sie sich gegenseitig juristische Schritte androhen, mischen sich weitere Teilnehmerinnen an meiner Kokoswasserdiät ein. Die meisten haben Gewicht verloren – und nach spätestens drei Monaten wieder auf den Rippen gehabt, plus Zinsen. Keine gute Stimmung für Constanze Corzelli im Moment.


  Bei Facebook geht es gerade um Grundsätzlicheres. Thea, die anscheinend die ganze Nacht auf der Seite verbracht hat, gibt bekannt, eine neue Webseite »Jetzt reden wir – die Opfer von CC« sei bereits in Planung. Was immerhin 439 Personen mit einem erhobenen Daumen versehen. Ich wechsele meine Identität und rufe die Facebookseite von Sabine Müller auf. Oh mein Gott. 760 Freundschaftsanfragen! Soll ich die jetzt alle einzeln bestätigen?


  Lieber einen Kaffee trinken. Wieder an der Hungerbühler vorbei, in der sich die Killer inzwischen wohl auf eine besonders langsame und schmerzhafte Todesart für Paula Pfaff geeinigt haben. Jedenfalls grinst mich die Hungerbühler diabolisch an. Ich grinse wie ein unschuldiges Engelchen zurück.


  Ob ich mal bei Ludwig vorbeischauen sollte? Einen Grund gibt es eigentlich nicht, oder? Doch. Ich muss an Rasmus' Büro vorbei. Der Gedanke weckt sofort die Schmetterlinge in meinem Bauch. Heute Abend. Wir. Allein. In seiner Wohnung. Unsere Alinas aushäusig, wie man so sagt. Wir haben sturmfrei! Es wird einen Orkan geben! Oder eher ein laues Lüftchen? Denk positiv, Paula! Meine Stimmung weiß mal wieder nicht, ob sie lieber ins Tal oder auf den Gipfel möchte. Sei's drum. Ich gehe Ludwig besuchen.


  Enttäuschung: Rasmus' Büro ist leer und sieht auch nicht so aus, als sei es heute schon benutzt worden. Der Rechner schläft. Ob er sich extra freigenommen hat? Natürlich! Er muss seine Wohnung auf Vordermann bringen! Alleinerziehender Vater, pubertierendes Töchterlein, das ist der ideale Nährboden für herumliegende Pizzaschachteln, fingerdicken Staub, ausgeschüttete Fläschchen mit Nagellack und Dutzende ungewaschener Socken im Bad.


  Wenigstens ist Ludwig an seinem Arbeitsplatz und mit seinem Lieblingsspielzeug Photoshop zugange. »Hallo«, sagt er strahlend (aha, auch einer der weiß, was er am Wochenende macht), »das ging aber fix. Hab leider im Moment keine Zeit, aber am Montag gleich als erstes, okay?«


  Wovon redet der? Ich schaue wie das personifizierte Fragezeichen.


  »Du kommst doch wegen dem Foto, ja?«


  »Welches Foto?«


  »Das neue. Ich meine: das von dir.«


  »Könntest du etwas deutlicher werden, lieber Ludwig?«


  Er strahlt immer noch.


  »Also ich find's klasse. Ich meine... dieser ganze Aufstand im Internet gerade. Wegen dir. Also wegen Constanze Corzelli. Und Milkers findet es auch klasse. Nur...«


  »Was nur?« Der Name Milkers hat meiner Stimmung sofort signalisiert, sie solle in den Keller gehen und sich schämen, dass sie heute Morgen so positiv war.


  »Nur... Constanze Corzelli gibt es nicht. Also fotomäßig. Also doch. Dieses australische Model.«


  »Weiß ich.«


  »Klar, weißt du. Aber du kannst ja kaum in diese Talkshow da reingehen und der Moderator sagt: Das ist Constanze Corzelli und dann bist es halt du und nicht das australische Model. Ist logisch.«


  Im Moment ist nur eines logisch: dass ich gleich verrückt werde. Foto? Talkshow? Ganz langsam schwant dem guten Ludwig, dass ich von nichts weiß. Er klärt mich auf.


  »Also. Milkers war vorhin hier und hat mich beauftragt, ein Foto von dir zu machen. Und gegen das von diesem australischen Model auszutauschen. Er selbst will dann einen großen Bericht schreiben und erklären, warum Constanze Corzelli eigentlich Paula Pfaff heißt. Wegen der Presse, ja? Es gibt Interviewanfragen. Den Kollegen ist der ganze Trubel im Internet nicht entgangen. Und eine Talkshow hat auch schon angefragt. Großer Showdown. Du und diese Sabine Müller.«


  Mir wird schlecht. Schwarz vor Augen. Ich wanke bedenklich.


  »Ist was?« kreischt Ludwig fast panisch. Was soll denn sein? Meine Existenz geht gerade den Bach runter. Paula Pfaff, das Gespött von halb Deutschland. Nein, ganz Deutschland! Plus Österreich und Schweiz. Paula Pfaff, die in einer Talkshow mit Sabine Müller und Constanze Corzelli sitzt und aus Kostengründen beide Rollen übernimmt. Nein, nein, mir geht es prima, Ludwig. Ich sterbe nur gleich.


  »Ich muss sofort zu Milkers« bringe ich mühsam heraus und halte mich am Schreibtisch fest.


  »Der ist schon wieder weg«, verkündet Ludwig die Hiobsbotschaft. »Irgendeine Konferenz, Frauenzeitschriften im Wandel der Zeit und vor den Herausforderungen der Moderne oder so. Soll ich dir ein Wasser bringen? Bist du etwa schwanger?«


  Kann man so sagen. In mir wächst etwas heran. Eine Katastrophe. Irgendwie schaffe ich es zurück in mein Büro, auf meinen Stuhl. Bis Montag habe ich Galgenfrist. Und dann...


  Pest, Cholera und der ganze Rest


  



  



  Das Beste an Freitagen ist der frühe Feierabend. Das Schlechteste an diesem Freitag ist, dass jede Minute mindestens fünf zu dauern scheint. Die Uhrzeiger schleppen sich träge über ihre Runden, und wenn ich es mir recht überlege, tun sie mir sogar einen Gefallen damit. Galgenfrist. Kommt mir vor wie bei Zahnarztterminen, wenn man sich eine Stunde vorher wünscht, die Zeit würde ganz einfach einmal streiken. Leider gehört sie keiner Gewerkschaft an.


  Ich beantworte Post, lektoriere die Artikel einiger freier Mitarbeiterinnen, beobachte die Hungerbühler, deren Gesicht aussieht als hätte es gerade eine Zitrone im Mund und tue so, als sei das Internet noch nicht erfunden worden. Dort wartet man auf den nächsten Schlagabtausch zwischen Constanze und Sabine, den Schlammcatcherinnen im Dienste der geplagten Frau. Aber es wird ihn nicht geben, Punkt. Sabine wird so schnell von der Bildfläche verschwinden wie sie dort aufgetaucht ist, Constanze kriecht zurück in ihre Kolumne und bleibt dort bis zur Rente. Ich, Paula Pfaff, will es so! Von den fetten Frauen entfreunde ich mich (schönes Wort!), das Café Meier verliert eine Kundin. Die Lasagne dort ist eh zu fett und Elvira wird auch immer unfreundlicher.


  Endlich, drei Uhr. Ich bewundere Menschen, die diesen eingebauten Schalter haben, mit dem sie kinderleicht zwischen Arbeit und Freizeit umschalten können. Die, sobald sie das Büro verlassen haben, andere Menschen werden, ein anderes Leben führen, die Probleme der Arbeit abstreifen wie die Unterhose von gestern. Ich kann das nicht. Es gibt gute Gründe dafür.


  Montag, 9 Uhr, Redaktionskonferenz. Milkers wird stolz vor die versammelte Mann- und Frauschaft treten, sich räuspern und mit der Stimme eines Predigers verkünden, es sei Zeit für die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Er wird ein Manuskript aus der Aktentasche ziehen (wahrscheinlich hat er das ganze Wochenende daran gefeilt) und vortragen, warum Constanze Corzelli ab sofort Paula Pfaff sein wird. Ich will mir den Schmalz lieber nicht vorstellen. In Medienredaktionen werden immer diejenigen Chefs, die nicht gut schreiben können, weil sie das als Chefs auch gar nicht müssen. So gesehen hat Daniela Hungerbühler noch eine große Karriere vor sich.


  Meine Hoffnung, dass sich bis Montag der ganze Aufstand beruhigt und Milkers seine Meinung geändert hat, ist minimal. Etwas Weltbewegendes müsste passieren, Frau Merkel bekennen, dass die Sparkonten doch nicht so ganz sicher sind (okay, das weiß sowieso jeder) oder Dieter Bohlen müssten beim Lachen vor laufender Kamera die dritten Zähne aus dem Mund fallen. An solche Dinge klammere ich mich. Ich glaube fest daran. Naja, so fest auch wieder nicht.


  Erst als ich an Rasmus und die bevorstehende Nacht mit ihm denke, werde ich ruhiger. Nein, falsch. Ich verlagere nur den Kriegsschauplatz, Ort und Anlass des unausweichlichen Desasters. Eigentlich müsste ich zu Hause schnell noch im Internet nachschauen, wie ein nackter Mann heutzutage eigentlich aussieht? So wie früher, als ich noch jung war und ab und an mal einen gesehen habe? Oder habe ich evolutionsmäßig etwas Entscheidendes verpasst? Keine Haare mehr auf dem Rücken? Saubere Socken an? Im Kopf mehr Gehirn als Pornokino? Egal. Ich werde mich wie ein willenloses Schaf zur Schlachtbank begeben, zumal die ein weiches Bett sein wird.


  »Sie ist ganz okay«, empfängt mich Alina. Sie sitzt auf dem Sofa, ihren Laptop auf den Knien, in der Rechten die Fernbedienung, in der Linken ihr Smartphone. Wieso sie mit den Füßen keine elektronischen Geräte bedient, kann ich mir auch nicht erklären.


  »Wer ist ganz nett?«


  »Sie. Die andere.«


  »Welche andere?« Mein Töchterchen dreht die Augen Richtung Zimmerdecke.


  »Na, die andere Alina.«


  Hätte ich gerade eine Tasse in der Hand, ich würde sie fallenlassen.


  »Du hast...«


  »Wir beide haben. Also ich war grad auf dem Weg zu ihrer Klasse, da ist sie mir auch schon entgegengekommen. Hab sie irgendwie sofort erkannt. Komisch, nicht?«


  Ja, komisch. Ich setze mich neben mein Kind, das nun nicht nur mit den Augen ihre geballte Elektronik im Blick haben muss, sondern auch noch ihre leicht zitternde, weil aufgeregte alte Mutter.


  »Und?« frage ich erwartungsvoll. Alina tippt schnell noch eine SMS, schaltet von RTL auf SAT 1 und liked bei Facebook ein Video, in dem ein Junge die Hosen runterzieht und seinen Allerwertesten präsentiert. Dann endlich antwortet sie.


  »Doch, sie ist süß. Also für ne Vierzehnjährige. Bisschen unreif, na ja. Sie hat mich über dich ausgefragt und ich sie über ihren Dad. Sie mag kein Nutella, schon mal gut. Sie will auch kein Brüderchen, nicht so gut. Wir haben uns drauf geeinigt, dass ihr erstmal verhütet, bis wir uns da einig sind.«


  »Alina!«


  »Ja?« Sie sieht mich lauernd lächelnd an. Das können nur siebzehnjährige, altkluge Gören, das kann man nicht beschreiben.


  »Überlass das doch bitte uns!«


  Sie hebt beschwichtigend die Arme, Smartphone und Fernbedienung wackeln hin und her.


  »Ist ja in Ordnung. Ihr hört ja sowieso nicht auf uns. Wann gehst du los?«


  Gute Frage. Wir sind für sieben Uhr verabredet, Rasmus will eine Kleinigkeit kochen.


  »Er kann nicht kochen.«


  »Wie bitte?«


  Meine Tochter wiederholt den Satz. »Sagt die andere Alina. Wenn er kocht, bestellt sie schon mal vorsichtshalber eine Pizza. Ich habe ihr gesagt, dass du ganz gut kochen kannst.«


  »Danke«, sage ich artig. »Und was hast du sonst noch über ihn rausgekriegt?«


  Sie legt das Smartphone beiseite und legt mir die freigewordene Hand auf die Schulter.


  »Sonst ist er ganz in Ordnung, sagt die andere Alina. »Er ist halt einsam und sucht eine Frau. So wie du einen Mann suchst.«


  »Aha, du willst also doch einmal Psychologie studieren«, sage ich lachend und gebe meinem Schatz einen Kuss auf die Stirn.


  »Och nö«, wehrt sie ab. »Ich mach Marketing oder so was. Muss nur noch mal googeln, was das eigentlich ist.«


  Vier Uhr. Eigentlich habe ich noch Zeit. Aber wenn die Zeit bisher wie eine Schnecke gekrochen kam, hat sie sich jetzt motorisiert und kann es gar nicht mehr erwarten, bis es sieben Schläge vom Kirchturm tut. Kurz: Ich gerate in Stress. Ich muss noch duschen! Gründlichst duschen! Haare waschen! Fönen! Augenbrauen zupfen! Und das Schlimmste von allem: Mich schminken. Nein, das Zweitschlimmste. Das Allerallerschlimmste: Ich muss mich entscheiden, welche Unterwäsche ich anziehe.


  Ein Universum nur für zwei


  



  



  Für ein paar Stunden gibt es im gesamten Universum nur zwei Körper. Sie haben vier Hände und warme, feuchte Hautlandschaften, über die diese Hände gleiten, in denen sie wühlen. Zwei Münder, die alle Erhebungen, Senken und Krater erkunden. Dann explodiert dieses Weltall. Es ist nicht gerade der Urknall, kommt ihm aber sehr nahe. Jedenfalls ist danach nichts mehr so, wie es vorher war. Zeit gibt es noch nicht. Und weil es keine Zeit gibt, existiert auch keine Vergangenheit. Keine Erinnerungen, keine Sprache außer einigen mit unendlicher Lust in den Raum gekeuchten Vokalen.


  Nach der Explosion formt sich allmählich wieder die Wirklichkeit – oder das, was wir dafür halten. Das Halbdunkel des Zimmers, das leise Gleichmaß des Weckers auf dem Nachttisch und das spielverderberische Genöle vorbeifahrender Autos vor dem Fenster, das Quietschen der Matratze. Wir entdecken die Sprache, die Zeit ist endlich erfunden worden.


  »Wir könnten uns Pizza kommen lassen«, flüstert Rasmus in mein Ohr. Ich lächle. Oh, er hat sich redlich bemüht! Etwas, von dem er behauptete, es sei Hackfleischauflauf, war nach kurzer Begutachtung und ohne Kommentar in der Nähe des Abfalleimers deponiert worden. Kein Drama. Wir hatten zwar Hunger, aber nicht auf verbranntes Fleisch und hartes Kartoffelpüree. Wir wussten genau, wie wir an uns selbst satt werden würden.


  »Können wir«, sage ich. Mein Magen würde nicken, hätte er einen Kopf.


  Apropos Kopf: Dort herrscht nur noch Paula Pfaff. Sie hat die anderen beiden Weiber endgültig verjagt (hofft sie). Paula, die jetzt die Bettdecke zurückschlägt und sich noch einmal die Pracht betrachtet, die neben ihr liegt, gleichmäßig atmet und ihrerseits den prachtvollen Körper von Paula Pfaff betrachtet. Durchaus mit Wohlgefallen. Eine Frau sieht sofort, wenn sie einem nackten Mann gefällt, das hat der liebe Gott wundervoll anatomisch eingerichtet.


  »Können wir die Pizza auch später bestellen?« fragt Rasmus und lässt seine rechte Hand Tatsachen schaffen. »Ja«, hauche ich und schließe die Augen.


  Wieder allein im Universum. Wieder das halbdunkle Zimmer nach der Explosion, als ich die Augen öffne. Ich richte mich auf und überblicke meinen schweißnassen Körper.


  »Du bist so schön«, flüstert Rasmus. Warum habe ich das Gefühl, dass er nicht einmal lügt? Bis zu diesem Abend hätte ich jedem Mann, der mich schön genannt hätte, wortlos einen Zettel mit meinen Maßen hingehalten. Taille, Umfang der Oberschenkel, BMI. Heute habe ich diesen Zettel nicht dabei. Wozu auch. Das hier ist ein Traum, nicht wahr? Es kann nicht anders sein. Ich hatte noch nie einen Orgasmus im Traum – und gleich zwei hintereinander noch nicht mal in der Realität.


  Die Realität. Spätestens als der Pizzamann klingelt, ist sie wieder da. Wir essen im Bett, mein Kopf auf Rasmus' Bauch. Wir tun das, was wir unseren Töchtern immer verboten haben, wir krümeln im Bett.


  Meine Unterwäsche hat es unter's Bett verschlagen, ich fische sie mühsam hervor, den schwarzen Seidenslip mit den feinen Spitzen und den genauso schwarzen Büstenhalter, der aus jeder mickrigen Brust ein Lustobjekt macht. Als Beifang halte ich Rasmus' Boxershorts in die Höhe, große schwarzweiße Karos.


  Kuscheln. Essen macht müde, aber nicht so müde wie Sex. Und nichts macht munterer als der Gedanke, dass man noch eine ganze Nacht vor sich hat. Wir schlafen ein, wir träumen – oder ist es ganz anders? Haben wir geträumt und werden jetzt wach? Und schlafen wieder ein und träumen und haben tollen Sex und werden wieder wach? Es ist alles viel zu kompliziert, sich darüber Gedanken zu machen.


  Jedenfalls schlage ich die Augen auf und draußen beginnt es hell zu werden. Ich liege allein im Bett, die leere Stelle neben mir ist noch warm. Aus der Küche kommen die beruhigenden Geräusche der Kaffeemaschine, Geschirr klappert. Frühstück im Bett? Wo Pizzakrümel liegen, können auch noch Brotkrümel dazukommen.


  »Immer gut, wenn man die Bäckerei gleich um die Ecke hat«, sagt Rasmus und stellt das Körbchen mit den duftenden Brötchen auf den Nachttisch. Ich ziehe eine Schnute. Schön und gut, aber warum ist Rasmus schon angezogen? Weil er Brötchen holen musste, klar. Aber ich will keinen angezogenen Mann im Bett, nicht einmal zum Frühstücken. Das sieht er ein und beginnt sich auszuziehen. Aha, noch eine Boxershorts, diesmal kleine schwarzweiße Rauten.


  Ich erinnere mich noch dunkel daran, einmal Sex nach dem Frühstück gehabt zu haben. Das war in grauer Vorzeit, als man Browser noch für eine neumodische Duschapparatur hielt. Aber Sex beim Frühstück? Das ist neu für mich. Für Rasmus auch, hoffe ich. Das Bettzeug muss jedenfalls gleich in die Waschmaschine, vorher werde ich es ausschütteln. Halb neun. Halb neun?


  »Wann kommt eigentlich deine Tochter zurück?« frage ich und denke mit Schaudern daran, dass meine Tochter vielleicht schon auf dem Weg in unsere Wohnung ist, sich dort an den Küchentisch setzt und auf ihre Ma wartet, um sie auszuquetschen. Kein Zweifel: Was immer in den letzten Stunden auch passiert ist, in welchen Universen wir uns herumgetrieben haben – jetzt sind wir wieder auf der guten alten Erde.


  »Nicht vor zehn, denke ich«, antwortet Rasmus. »Du weißt doch, wie das ist. Die sind bestimmt nicht vor zwei ins Bett gekommen und bis die im Bad fertig sind... eher so gegen Mittag, nehme ich mal an.«


  Das mit dem Bad ist natürlich ein Argument. Wir haben also noch genügend Zeit, die Spuren unserer nächtlichen Vergnügungen zu beseitigen. Eine halbe Stunde später schuften wir wie ein altes Ehepaar. Rasmus versorgt die Bettwäsche, ich beziehe den Ort unserer Leidenschaften neu und widme mich dann dem Abwasch. Ob es sich lohnt, eine Beziehung mit einem Mann einzugehen, der keine Geschirrspülmaschine hat? Doch, könnte sein...


  »Und du willst wirklich schon gehen?«


  Es ist kurz nach zehn. Nein, will ich nicht, du Dummkopf! Aber ich muss. Hinaus in die Wirklichkeit, die schon an meinen Kopf klopft und hinein will. Noch wehre ich mich, weil ich ahne, was sie mir zu erzählen hat. Ich will es nicht hören, nie mehr!


  »Ich muss«, sage ich und mache einen Kussmund. Ein anderer Kussmund ist sofort zur Stelle. Okay, es gibt zwar keine Explosion, aber als wir uns voneinander lösen, ist es halb elf.


  Es ist ein wunderbarer Samstagmorgen. Ich schlendere heimwärts, fange die frühen Strahlen der Sonne in meinem Gesicht. Es ist ein wunderbarer Samstagmorgen, ja, gewiss, aber er ist nur der Auftakt zu einem wunderbaren Samstagabend. Wir werden uns wiedersehen, gegen acht, Rasmus holt mich ab. Ich werde ihn Alina vorstellen, meiner Alina. Wir werden zu ihm gehen, er wird mich seiner Alina vorstellen. Wir sind zusammen. Wir gehen miteinander wie zwei Teenager.


  Ich komme am Bahnhof vorbei und beschließe, eine Zeitung zu kaufen. Keine Ahnung, warum. Ich weiß auch gar nicht, welche Zeitung ich nehmen soll, es sind viel zu viele.


  Dann passiert es. Mir weicht mit einem Schlag alles Blut aus dem Gesicht. Die Schlagzeile. Ich will sie nicht lesen, nein. Dumm nur, dass ich sie schon gelesen habe.


  »Aufruhr im Internet! Frauen wehren sich gegen Schlankheitsdiktat! Diätpäpstin unter Beschuss«


  Frei sein


  



  Als ich heimkomme, sitzt Alina in der Küche, den Laptop vor sich, daneben liegt die Zeitung, von der ich vor zehn Minuten ein Exemplar zerknüllt und in einen Papierkorb geworfen habe.


  Alina sieht auf, nickt mir zu und sagt: »Moin, Ma. So'ne Scheiße.« Ich nehme mir Kaffee und setze mich neben mein Kind. Facebook, natürlich. Constanzes Blog, auch natürlich.


  »Die blasen da einen bösen Shitstorm gegen dich«, informiert mich mein Töchterlein. Na ja, weiß ich selber. »Diese Sabine Müller is ne blöde Kuh.«


  Ich schüttele den Kopf. »Nein, ist sie nicht.«


  »Ist sie doch!« beharrt Alina und schaut mich verwundert an. »Hey, die motzt gegen dich! Ich hasse die Alte!«


  »Dann hasst du deine Mutter«, sage ich leise. Und jetzt müssen wir reden, klar.


  »Kacke.« Mehr sagt Alina nicht, als ich ihr alles gestanden habe. »Und jetzt?« fügt sie nach einer Weile hinzu.


  Das ist die Eine-Million-Frage. Was jetzt? Am Montag wird Milkers jubelnd zur Konferenz erscheinen. Wir sind ein Medienthema! Etwas Besseres kann einer Zeitschrift gar nicht passieren, wenn sie zu dem wird, über das sie eigentlich berichten soll. Die Auflage! Er wird Constanzes Existenz vernichten – und meine dazu.


  »Wäre aber blöd«, sagt Alina. »Ich meine... wenn er sagt, dass Constanze Corzelli eigentlich Paula Pfaff heißt und das Foto auch ein anderes ist, dann werden sich die Leserinnen doch verarscht vorkommen. Oder?«


  Ich tätschele die Wange meines so logisch denkenden Lieblings.


  »Sollte man eigentlich meinen, aber in Wirklichkeit sieht es anders aus. Milkers wird eine tränenreiche und zerknirschte Erklärung abgeben. Zeitschriften sind Traumwelten, mein Schatz, deshalb kaufen sie die Leute. Und sie wissen auch, dass alles nur schöner Schein ist. Aber manchmal haben sie Lust auf die Wahrheit – und genau die bedient Milkers, wenn er mich entlarvt. Ab sofort, wird er schreiben, werden wir wahrhaftig sein, keine Verstellungen mehr wie bei anderen Zeitschriften. Wahrscheinlich wird er behaupten, hinter Constanze Corzelli verberge sich gar keine konkrete Person, sondern eine Idee, verstehst du? Er wird weiter sagen, die Kolumnen seien nie von einer einzigen Person, sondern quasi im Kollektiv entstanden. Doch damit sei jetzt Schluss und Frau Paula Pfaff, die Leiterin des Kollektivs gewissermaßen, übernehme das Ganze. Ob das ziehen wird? Ich fürchte: ja.«


  »Damit kommt man wirklich durch? Mit so einem Schwachsinn?«


  »Man kommt am leichtesten mit Schwachsinn durch«, sage ich resigniert. »Das ist wie in der Politik. Ein Politiker, der die Wahrheit sagt, wird nicht gewählt. Vielleicht kommt auch alles ganz anders. Vielleicht erzählt Milkers, Constanze Corzelli sei vor drei Jahren gestorben und seither sei eben Paula Pfaff Constanze Corzelli. Keine Geschichte kann schwachsinnig genug sein, dass es nicht genügend Menschen gibt, die sie glauben.«


  »Und jetzt?«


  Wieder diese Frage. Ich starre auf den Monitor, die lange Liste der Kommentare in meinem Blog.


  »Keine Ahnung«, sage ich. »Um mich geht es auch gar nicht. Ich bin austauschbar. Spaßig wird nur, wenn man versucht, Sabine Müller in die Talkshow zu lotsen, damit sie sich mit Constanze Corzelli streitet.«


  Alina lacht. »Hey, das ist das Dr. Jekyll und Mister Hyde-Ding! Du musst jemanden finden, der die Sabine Müller spielt! Ich würds ja machen, aber mir nimmt das niemand ab.«


  Ich habe nicht richtig zugehört. Etwas entsteht in meinem Kopf, eine Idee. Ich ziehe den Laptop zu mir her, beginne zu schreiben. Alina macht ihr Fragezeichengesicht und liest mit. Als ich fertig bin und auf den »Senden«-Button drücke, sagt sie: »Uff. Damit bist du deinen Job los.«


  Warum freue ich mich darüber? Warum fühle ich mich so frei wie schon lange nicht mehr? Rasmus, na klar. Man glaubt gar nicht, wie guter Sex einen Menschen verändern kann.


  »Apropos guter Sex«, sagt Alina und zwinkert mir zu. »Wie war's?«


  Ich gebe ihr einen Nasenstupser. »Frag ich dich, wie's bei dir war? Toll war's. Heute Nachmittag kommt er übrigens vorbei und du wirst ihn kennenlernen. Bin mal gespannt, ob er mit einer Frau etwas zu tun haben möchte, die gerade ihren Job verloren hat.«


  »Wenn nicht, ziehe ich ihm eigenhändig die Bratpfanne über den Schädel«, verspricht Alina.


  »Okay, dann stelle ich sie schon mal bereit«, assistiere ich.


  »Hm, vielleicht... verlierst du gar nicht deinen Job? Vielleicht... wechselst du einfach nur das Ressort?«


  Möglich. Ich könnte mit Daniela Hungerbühler tauschen und fortan Kates Babybauch beobachten, während sich die werte Kollegin in die Geheimnisse ungesättigter Fettsäuren einarbeitet.


  Wir schauen auf den Monitor. Neue Kommentare treffen ein. »Genau!« schreibt jemand. »Das musste mal gesagt werden«, pflichtet ihr eine andere Leserin bei. Ich scrolle hoch und lese noch einmal, was eine gewisse »Paula Pfaff« geschrieben hat.


  »Hört endlich auf! Hier geht es nur noch darum, Frauen zu bevormunden! Die eine redet ihnen ein schlechtes Gewissen ein, wenn sie nicht diäten, die andere macht ihnen die Hölle heiß, wenn sie zwei Kilo abnehmen wollen. Dabei wäre doch alles so einfach. Jede Frau entscheidet selbst! Sie liest diesen Mist überhaupt nicht mehr! Sie schaut morgens in den Spiegel und entscheidet, ob sie so bleiben will oder nicht. Ist es wirklich unsere Bestimmung, ständig nach der gerade aktuellen Mode geformt zu werden? Damit wir in die überteuerten Klamotten passen? Damit wir ein ästhetischer Blickfang für Männeraugen sind? Wir brauchen keine Constanze Corzellis und keine Sabine Müllers, wir brauchen UNS SELBST! Informiert uns, aber belehrt uns nicht. Gebt uns Tipps und überlasst es uns selbst, was wir daraus machen. Seht das Leben nicht so verkniffen, sucht euch lieber einen Mann! Oder eine Frau.«


  So. Und jetzt überlege ich mir, was eine vierundvierzigjährige Frau mit dem Rest ihres Lebens noch alles anstellen kann. Mit oder ohne Übergewicht. Mit oder ohne Mann. Notfalls gehe ich putzen. Wenn ich auch das nicht schaffe, heirate ich eben wieder.


  Das Handy klingelt. Rasmus.


  »Ich liebe dich, Paula«, sagt er. Und es klingt sogar ehrlich.
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