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Zum Warmwerden

Pilgern auf dem Jakobsweg: Dieses Thema hat sich in den vergangenen Jahren zu einem ausgesprochenen Kracher entwickelt. Bücher dazu füllen ganze Regale, selbst das Fernsehen interessiert sich dafür, Santiago-Heimkehrer werden auf Partys bewundert wie Marathonläufer mit einer Bestzeit unter drei Stunden, Vortragsveranstaltungen über staubige Wege in der nordspanischen Meseta sind so voll wie Autogrammstunden der Fußball-Nationalmannschaft. Wie kommt das?



 Nun: Wenn Sie dieses Buch – vielleicht im Buchladen, vielleicht bei einem Freund oder einer Freundin in der Küche oder auf Ihrem eigenen Sofa – durchgeblättert haben und inzwischen an dieser Stelle angekommen sind, spricht vieles dafür, dass Sie die Antwort längst wissen. Vielleicht haben Sie ja sogar wie ich vor meinem Aufbruch das Gefühl, dass es so nicht mehr weitergeht in Ihrem Leben.



 Damit sind wir beide in guter Gesellschaft. Denn den Wunsch nach einer sinnstiftenden Auszeit teilen immer mehr Menschen – meiner Erfahrung nach gerade besonders kreative, aufgeschlossene Leute. Wachsende Zeitverdichtung bei denen, die Arbeit haben, Zukunftsängste und steigender Rechtfertigungsdruck bei denen, die – möglicherweise bewusst! – »zwischen zwei Projekten« stehen, bei allen das Gefühl, immer weniger Momente für sich selbst zu haben und die eigentlichen Bedürfnisse über den täglichen Stress aus den Augen zu verlieren: All das erzeugt bei vielen Menschen den Wunsch nach Stille. Den Wunsch, einmal innezuhalten und herauszufinden, was einem eigentlich wirklich wichtig ist. Den
Wunsch, zur Ruhe zu kommen. Dann fangen viele an, sich für den Jakobsweg zu interessieren. Ein Vertreter einer großen deutschen Jakobusbruderschaft sprach mir gegenüber einmal von einer »Graswurzelbewegung«, von einer echten Gegenbewegung zur zerstörerischen Berufswelt, der sich derzeit immer mehr Leute anschließen.

Wer auf dem Jakobsweg pilgert, zeigt sich und anderen, dass er auf dem Weg nach innen ist.


Aber Moment: Wandern, um zur Ruhe zu kommen: Ist das nicht paradox? Nein – im Gegenteil: Einmal davon abgesehen, dass die Erfahrung eines allzu abrupten Wechsels zwischen jahrelangem Terminstress und der Bewegungslosigkeit in der absoluten Stille etwa eines Zen-Sesshins vergleichbar sein dürfte mit dem Gefühl, als rotglühendes Glas in Eiswasser geworfen zu werden, hat meditatives Gehen durchaus seinen Sinn, wenn man innere Stille finden und nachdenken möchte. Nicht nur Aristoteles hat im Gehen gegrübelt – auch Nietzsche meinte: »Nur die ergangenen Gedanken haben Wert.« Wer wandert, erreicht nicht nur irgendwann ein Ziel, sondern erfährt, wenn er es richtig anfängt, auch eine Menge über sich selbst. Und lernt nebenbei, mit der Welt wieder in Gleichtakt zu kommen: weil Gehen nun mal unsere natürliche Fortbewegungsart ist. Und unsere Sinnesorgane darauf getrimmt sind, Eindrücke in genau dem Tempo zu verarbeiten, in dem wir sie beim Wandern – und nicht beim Rad- oder gar Autofahren! – aufnehmen. Und das Leben aus dem Rucksack – also die Erfahrung, mit dem auszukommen, was man auf dem Rücken tragen kann – vermag ebenfalls ungemein zu erden.



 Der Jakobsweg ist ausdrücklich für kontemplatives Wandern gemacht. Warum? Ganz einfach: Natürlich gibt es objektiv betrachtet nicht allzuviel, was diesen
alten Pilgerpfad von anderen Wanderrouten unterscheidet – außer eben der Tatsache, dass die Leute, die sich darauf begeben, dies in aller Regel ganz bewusst tun, um etwas über sich herauszufinden. Das Geheimnis des Jakobswegs sind die Menschen, die diesem Weg folgen. Und ja: auch die, die (noch) an seinem Rand stehen – denn auch sie wissen inzwischen zumeist, warum man als Pilger unterwegs ist, auch wenn sie den Weg nie selbst gegangen sind. Mit vielen von ihnen ergeben sich äußerst fruchtbare Gespräche. Wer auf dem Jakobsweg pilgert, zeigt sich und anderen, dass er auf dem Weg nach innen ist. Pilgern heißt, loszugehen, um letztlich bei sich selbst anzukommen.



 Die Renaissance des Pilgerns hat allerdings dazu geführt, dass die Zahl derjenigen, die sich den »klassischen« Jakobsweg zwischen Saint-Jean-Pied-de-Port und Santiago de Compostela unter die Stiefel nehmen, wächst wie der deutsche Schuldenberg: 2009 waren in Nordspanien fast drei Mal so viele Jakobspilger unterwegs wie im Jahr 2000! Immer wieder hört man deshalb, dass Menschen auf die Erfahrung des Wegs verzichten, weil sie keine Lust haben, mit roten Augen in die Morgensonne zu blinzeln, nur um später am Tag noch irgendwo ein Bett zu ergattern. Andere schrecken vor der weiten Anreise nach Spanien und der fremden Sprache zurück; wieder andere würden sich trotz allem gerne auf den Weg machen – aber vielleicht nicht unbedingt über die volle Distanz von immerhin etwa 800 Kilometern.



 Für diese Leute gibt es eine gute Nachricht: Man kann auch in Deutschland pilgern. Auf dem Jakobsweg. Denn auch hier gibt es alte Pilgerpfade. Sogar ein regelrechtes Jakobspilger-Wegenetz – denn wer sich im 11. Jahrhundert zum Grab des Apostels Jakob
in Santiago de Compostela begeben wollte, konnte schließlich kein Flugzeug nehmen: Er musste sich zu Pferd oder eben zu Fuß auf den Weg machen. Von seinem Wohnort aus. So haben sich zwischen Flensburg und Konstanz, Aachen und Görlitz über die Jahrhunderte regelrechte »Pilgerautobahnen« herauskristallisiert, die in jüngerer Zeit verstärkt erforscht und wiederbelebt werden – nicht selten durch den erheblichen persönlichen Einsatz engagierter Menschen, die sich in den deutschen Jakobusbruderschaften zusammenfinden. Diese Organisationen – einige Adressen finden Sie im Anhang – sind zugleich ein hervorragender erster Anlaufpunkt, wenn man sich mit Informationen über die Deutschen Jakobswege eindecken möchte. Auch wenn es überraschend klingt: Für viele von Ihnen dürften es bis zum nächsten Zweig des Deutschen Jakobswegenetzes nur ein paar Kilometer sein – schauen Sie nur einmal auf die Karte im Anhang. Bei mir waren es gerade mal etwas über 20. Inzwischen – nach der Eröffnung eines neuen Wegabschnitts zwischen Dortmund und Aachen im September 2010 – wären es nicht mal fünf. Die Schilderung meines Weges zum »offiziellen« Pilgerpfad finden Sie als »Bonustrack« am Ende des Buches – aus rein dramaturgischen Gründen. Die Message bleibt aber:



 Man muss nicht nach Spanien, wenn man den Jakobsweg gehen möchte! Ihr Jakobsweg beginnt vor Ihrer Haustür.



 Das bedeutet aber auch, dass dieser Bericht über eine Pilgerreise, die mich 2009, im Jahr der Wirtschaftskrise, zum Pilgerstab hat greifen lassen, nur eine Momentaufnahme sein kann, ein Schlaglicht. Mein Santiago war Trier; Sie werden sich wahrscheinlich ein ganz anderes Ziel aussuchen. Köln? Bayreuth? Frei- oder Magdeburg? Oder – auf den Geschmack
gekommen – vielleicht doch die rund 3.000 Kilometer durchmarschieren bis Santiago de Compostela? Denn letztlich soll es hier um Sie gehen. Meine Erfahrungen sollen Ihnen zeigen, dass man den Weg auch als übergewichtige Sofakartoffel mit mäßiger Vorbereitung überleben kann. Sogar als Atheist. Und dass man am Ende eine ganze Menge mit nach Hause nimmt.



 Darum kommt es in diesem Buch auch nicht darauf an, was mir oder den Menschen, die ich getroffen habe – und deren Namen zum Teil geändert sind – unterwegs passiert ist. Es wird Ihnen aber zeigen, dass etwas passieren kann! Weil sehr wahrscheinlich auch mit Ihnen etwas passieren wird, wenn Sie diese Reise wagen. Sie werden andere Erfahrungen machen als ich – aber Sie können sicher sein: Der Jakobsweg funktioniert auch zwischen Paderborn und Köln, Rostock und Erfurt oder Marburg und Overath – wenn Sie sich darauf einlassen.



 Dazu will ich Sie ermutigen.

Wo immer Ihr Ziel liegt: Wenn Sie da ankommen, sind Sie ein Jakobspilger.
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Drei Heilige und ein Engel

Dienstag, 7. April 2009 – Dortmund bis Herdecke

Um acht Uhr wache ich auf, so langsam, wie eine Luftblase in Honig aufsteigt. O. K.: Das mit dem Aufstehen hätte ich besser gelassen: Meine Rückenmuskeln sind verspannt wie Tiefseekabel, die Beine schwer wie Elbschlamm. Ich schleppe mich zum Fenster – und reiße mich im Nu zusammen, denn das Haus gegenüber entpuppt sich bei Tageslicht als Alten-»Residenz«; ich sehe zwar keine Bewohner – was die Sache nur unheimlicher macht –, aber die Zimmer sind in genau diesen aufdringlich hellen und aggressiv aufmunternden Farben gestrichen, wie man sie nur in Heimen, Krankenhäusern oder Kindergärten findet. Bevor ich so weit bin, denke ich, möchte ich doch noch gerne ein paar Dinge durchziehen! Diese Wanderung zum Beispiel.



 Der Frühstückssaal meiner Jugendherberge hat etwas von einem Seminarraum: Alles ist abwaschbar, die Stühle würden in jeder Unimensa eine gute Figur machen. An einer Wand steht »Deo Gratias« – ein Kreuz sehe ich seltsamerweise nirgendwo, stattdessen eine Leine, an der die halbe Welt in Form von Papierflaggen aufgehängt ist. Am Nachbartisch nimmt dann auch prompt eine Handvoll junger Briten Platz, zu erkennen an einem Dialekt, der so wenig an Englisch erinnert, wie es sich nur Einwohner von Manchester, Brighton, Bristol oder einiger wirklich finsterer Ecken Londons leisten können. Einer der jungen Leute, vielleicht 14 Jahre alt, fällt zudem durch einen selbst für Insel-Verhältnisse extravaganten Kleidungsstil auf: Mit schwarzer Hose, lila Hemd,
grünem Gürtel und bleistiftschmaler schwarzer Krawatte ist er Kandidat Nummer eins für jeden Gary-Numan -Revival-Contest – er sieht aus, als wäre er vorhin nicht aufgestanden, sondern von einer Konzertbühne gestiegen und trägt die ganze Subkultur seiner Insel mit sich herum, denke ich: John Lennon, Elton John oder Howard Jones und all die anderen, und frage mich, was ich alles mit mir herumschleppe. Plötzlich habe ich es ganz eilig, meinen Rucksack zu packen. Ich brauche nur wenige Minuten, dann liegt mein Rückenkoffer fertig verschnürt vor mir. Ein Meisterwerk! Seltsam nur: Der Reißverschluss gleitet zu wie der ICE Köln-Frankfurt. Außerdem kommt mir das Ding auch leichter vor als bei meiner Ankunft am Vortag. Weniger Zahnpasta vielleicht? Unmöglich – und trotzdem richtig: Kulturbeutel vergessen! Nachdem ich das Ding dazugestopft habe, sieht der Rucksack wieder aus wie Reiner Calmund in einem Superman-Dress. Egal – los geht’s! Mein erster Tag auf dem Jakobsweg!



 Das Licht, das von draußen hereinscheint, ist weiß wie im Zentrum einer Nuklearexplosion. Die Luft riecht frisch wie Weichspüler – könnte ein warmer Tag werden heute! Laut Pilgerführer habe ich einiges vor: als besonders irritierend empfinde ich die vielen Höhenlinien auf der Karte. Egal: Zunächst darf ich sowieso erst einmal an Bürokomplexen entlang wandern und die A40 überqueren; es wird eine Weile dauern, bis ich allmählich Häuser erreiche, in denen die Menschen angenehmere Dinge tun, als Akten zu wälzen und sich in Konferenzen anzuöden. Immerhin: In der Nähe der Westfalenhallen stehe ich unvermittelt vor einem steinernen Turm, der als Teil der Befestigungsanlage um die Stadt einmal die Handelsstraße nach Köln unter seinen Fittichen hatte. Das Ding ist von einer kleinen Mauer umgeben, die wie
gemacht ist für eine kleine Pause! Ich setze meinen Rucksack ab und habe ganz kurz das Gefühl zu fliegen; wenige Sekunden später weicht dieser Eindruck allerdings der Befürchtung, beim nächsten Schritt vornüberzufallen. Egal – weiter! Irgendwann darauf wird es richtig grün. Im Rombergpark, einem ausgedehnten Botanischen Garten voller vor Blüten brennender Bäume, kommt mir eine alte Dame entgegen. »Wandern für mein Leben gern«, sagt sie im Vorbeiflattern, und ich verstehe nicht richtig, ob sie diesen Satz mit einem Frage- oder Ausrufungszeichen versieht. Egal, vielleicht beides: Ich jedenfalls komme gut voran. Nur mein Nacken beginnt allmählich wieder, sich in Eichenholz zu verwandeln.

Wichtig ist, dass ich meinen Kopf dabeihabe, denn mit dem will ich mich auseinandersetzen.


Gegen Mittag mache ich in einem Dortmunder Vorort neben einer großen »1994« aus Bronze Rast. Die Skulptur sieht aus, als hätte sie sich auch eben erst hier hingesetzt; als ich ein gutes Stück dahinter den Abzweig nicht direkt finde, winkt mir ein Handwerker zu und zeigt mir mit einem Schraubenzieher in der Hand den richtigen Pfad. O. K.: Auf dem Original-Jakobsweg bin ich schon seit ein paar Kilometern nicht mehr. Das liegt daran, dass viele der alten Pilger-Originaltrassen über die Jahrhunderte zu viel befahrenen Straßen geworden sind, an denen man nicht einmal Abgas-Junkies entlangschicken möchte. Die aktuelle Trasse windet sich daher wie Efeu um den alten Weg herum, um ihn dann später ein Stück weit im Westen liegen zu lassen wie eine abgelegte Schlangenhaut. Mir macht das nichts: Ich glaube eh nicht an so etwas wie die »Magie« alter Straßen. Einen Eindruck vom Pilgerleben bekomme ich auch, wenn ich an einer anderen Stelle durch den Wald streife! Wichtig ist, dass ich meinen Kopf dabeihabe, denn mit dem will ich mich auseinandersetzen.
Hohensyburg! Laut Reiseführer könnte ich hier abbrechen, wenn ich ein Bett finde, aber ich denke nicht dran! Jetzt will ich erst recht sehen, wie weit ich heute noch komme! Ich entdecke ein Café, das ich vor Jahren mal besucht hatte. Damals habe ich dafür eine Stunde im Auto gesessen! Meine Füße brennen wie Magnesiumfackeln, aber das Verhältnis eine Autostunde = zwei Tage zu Fuß imponiert mir! Von der nahe gelegenen Burgruine – der ehemaligen »Sigiburg« – steht nicht mehr viel … Aber ich kenne ich das Ding ohnehin so gut wie das Wartezimmer meiner Ärztin und stiefele mehr aus Pflichterfüllung noch einmal durch die Anlage. Viel spannender finde ich die Aussicht ins Tal vom nahe gelegenen Kaiserdenkmal aus: Die Leute unten sind klein wie Schweinegrippeviren, die Gegend sieht aus wie ein weiches Kissen, auch die Ruhr gibt ihr Bestes in der Disziplin »Schimmern im Nachmittagslicht«. Auf einer Mauer zwischen Ruine und Bismarckturm treffe ich ein sehr entspanntes junges Pärchen. Der Typ fragt mich, ob ich »wandere« – und spricht das Wort so aus, als meine er »auf Händen gehen«, »Fernseher aus dem Fenster schmeißen« oder »cooler als Jake Blues sein«, und schaut seiner Freundin lange in die Augen, als ich weitergehe. Ich muss runter an die Ruhr – auf einem malerischen Pfad mit eingebautem Bergbauwanderweg, der sich in engen Serpentinen abwärts windet. Ich mache alle paar Dutzend Meter Pause, um die Aussicht zu genießen – und um meine Knie zu beruhigen, die auf das plötzliche Bergab nach gefühlten 100.000 Kilometern bergauf zuvor etwas spröde reagieren.



 Unten biege ich in einen Weg ein, der mich auf der nördlichen Seite des Hengsteysees – einer Art Aussackung des Flusses – nach Herdecke bringen soll. Sehr weit komme ich allerdings nicht: Schon nach ein paar
Hundert Metern spricht mich ein Mann offenbar italienischer Provenienz an, der es sich mit zwei Kumpels auf einer Bank bequem gemacht hat. Für gewöhnlich sagt man den Leuten zwischen Mailand und Neapel ja nach, dass sie es verstehen, sich exquisit zu kleiden – auf diesen Herrn trifft das allerdings nicht auf den ersten Blick zu. Er trägt ein oranges T-Shirt, eine lila, arg sackige Jogginghose und eine tiefschwarze, mit den Jahren im Stirnbereich leicht gelichtete, aber kunstvoll gekämmte Thomas-Anders-Matte. Seine beiden Kollegen würden in jedem Mafia-Film als Leibwächter durchgehen – weshalb ich mir eigentlich vorgenommen hatte, ihre Bank mit stur nach vorne gerichtetem Blick so schnell wie möglich zu passieren, habe aber keinen Erfolg mit meiner Strategie. »Ey, willsse du weiter gehe?«

Das Trio mustert mich und meinen Rucksack, als wollten die drei abschätzen, ob ich auch nur eine einzige Stunde als Packer am Duisburger Hafen überleben würde. Ui! Ich habe mal gelesen, dass man Fremden auf keinen Fall sein Ziel nennen soll! Jetzt bloß nix falsch machen! »Oh, isse schwer jetzt. Weg isse nach eine Kilometere gesperrte. Kannsse du nixe durch«, sagt Thomas Anders und schüttelt seine Mähne. Ich habe Angst, in einer Wolke mikroskopisch kleiner Öltröpfchen zu stehen. »Sicher. Kannsse du den Hang rauf und obe gehe. Habe wir auche so gemacht. Aber mit deine Last isse vielleicht schwer.« Er schaut mich an wie einen Ferrari mit Reifenschaden. Ich bleibe eine Weile stehen und weiß nicht recht, was ich sagen soll. »Entschuldigung. Ische sage nur«, sagt der Mähnenmann und hebt die Schultern wie ein Chefarzt, dem eben ein 120-Jähriger auf dem Weg in den OP gestorben ist. Ich überlege, ob ich gekränkt sein soll, schließlich habe ich mich mit dem Ding auf dem Rücken heute schon zur Hohensyburg geschleppt, die jetzt klein wie ein Streichholzmännchen
auf dem Bergrücken hinter mir liegt. Andererseits … »Eh, gehsse du rüber, andere Seite. Aber ich sage nur. Musse du wisse. Entschuldigung.« Entschuldigung? Jetzt erst fällt mir auf, wie leer gefegt der Weg vor mir ist – während sich drüben, auf der anderen Seite der Ruhr, Menschenmassen wie bei einer Media-Markt-Eröffnung entlangschieben … Was war ich für ein Idiot! Die schrägen Jungs haben mir einen Riesen-Umweg erspart! Ich muss mich erst einmal daran gewöhnen, dass es Menschen gibt, denen es etwas ausmacht, mich auf dem falschen Weg zu sehen! Und dann auch noch solche, denen ich unter normalen Umständen nicht mal einen gebrauchten VW-Käfer-Rückspiegel abgekauft hätte …

Oft liegt das Ziel nicht am Ende des Wegs, sondern an seinem Rand.


Menschen, Eiswagen, Hunde, Radfahrer – und jetzt auch ein Pilger: Auf dieser Seite der Ruhr ist wirklich eine Menge los. Ich gehe gerade 500 Meter, als ich von einem jungen Mann eingeholt werde. Wo ich hin will? Ich nenne ihm mein Fernziel: Trier. Treffer: »Eine der schönsten Städte Deutschlands! Und da gehst du zu Fuß hin?« Ich kriege raus, dass der Typ als Student mal eine Weile da unten gelebt hat und inzwischen eine Art Biochemiker ist. Sowas: Da schindet man sich tagelang, um dem Alltag eine Nase zu drehen, und einer der ersten, mit dem man etwas ernsthafter ins Gespräch kommt, ist ein Kollege! Egal: Wir quatschen eine Weile übers Wandern und darüber, wie toll er es findet, dass sich mal jemand Zeit nimmt für so eine Reise und über die verrückte, schnelle Zeit, die einem den Blick für die wesentlichen Dinge des Lebens verstellt, dann muss er weiter, er hat es eilig.



 Ich nicht mehr so. Aus gutem Grund: Es ist kühl geworden; kurz vor Herdecke sind meine Füße aus
reinem Plutonium, mein Rücken fühlt sich an, als hätte mir jemand eine tiefgefrorene Leiche darauf gebunden. Und: Ich habe getrödelt! Statt der geplanten fünf habe ich acht Stunden auf der Piste verbracht. Zum Glück finde ich heraus, dass das nächste Bett ganz in der Nähe steht: In einem sogenannten »Mini-Hotel«, gleich am Ortseingang. Vor Ort entpuppt sich das Etablissement als winziges Fachwerkhaus, kaum größer als die Geräteschuppen, in denen Leute anderswo Spaten und Rasenmäher aufbewahren. Ich soll am Haus gegenüber klopfen; davor finde ich eine schmale, weiße Bank, widerstehe aber der Versuchung, mich hinzusetzen – keine Ahnung, ob ich je wieder aufstehen könnte. Nach ein paar Minuten schaut eine alte Dame aus dem Fenster über mir. »Ist das für einen Pilger?« Einen Moment weiß ich nicht, was ich sagen soll. So hat mich bisher noch niemand genannt. Irgendwie ist es mir etwas peinlich, so angesprochen zu werden, aber es ist unbestreitbar: bin ja einer. »Warten Sie, ich komme runter.« »He, aber, Moment, was soll das denn kosten?« »Das Zimmer ist umsonst. Aber das Frühstück müssen Sie bezahlen. Fünf Euro.«



 Als die Dame zum »Hotel« rüberwuselt, habe ich Mühe, ihr zu folgen: Ich komme mir mit meinem Rucksack plötzlich vor wie ein Brontosaurier, der weiß, dass er heute Abend noch aussterben muss. Das Hotel ist allerdings nicht der richtige Platz dafür: Es ist ultraniedlich. Im Erdgeschoss ein Aufenthaltsraum mit locker implantierter Küche, darüber, über eine winzige Wendeltreppe zu erreichen – in der ich mit meinem Rucksack zwei mal stecken bleibe – , zwei Zimmer und ein Etagenbad, das so sauber aussieht wie aus einem Sanitärkatalog. Der Boden meines Zimmerchens knarzt, in der Ecke steht ein alter Schrank, aus dem jeden Augenblick ein lustiges
Gespenst wehen könnte; mein Bett ist älter als ich, da sind garantiert schon etliche Leute drin gestorben. Aber die Decke ist bauschig wie die Plümos, die man in Kinderwagen stopft. Ich lehne meinen Rucksack vorsichtig an die Wand und erfahre, dass das Mini-Hotel seit Kurzem so etwas wie die offizielle Pilgerstation in Herdecke ist; Stempel gibt’s auch bei ihr, sagt meine Gastgeberin. Erst gestern seien drei Pilger da gewesen, Großeltern mit Enkel, total fertig, der Mann hätte zwei Unterschenkelprothesen, sie wären 28 Kilometer gelaufen. Mann: Dagegen habe ich heute einen Wellnessurlaub gehabt! Ich reiche der Dame meinen Pass; sie lässt sich viel Zeit, den Stempel möglichst schön hineinzubekommen. Als sie sieht, dass ihr Werk gelungen ist, huscht ein Lächeln über ihr Gesicht. Plötzlich sieht man, wo die ganzen Falten herkommen: Sie greifen auf den Wangen ineinander wie Hände, die sich guten Tag sagen. »Wissen Sie, ich bin jetzt 85. Wenn man schon nicht mehr wandern kann, muss man eben einen anderen Beitrag leisten«, sagt die Lady.
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Bevor ich mich in mein Bett haue, streife ich noch durch Herdecke, wobei ich die Besucher eines italienischen Restaurants mit meinem etwas rustikalen Outdoor-Outfit und einer Plastiktüte voller Getränkeflaschen etwas verunsichere, und anschließend noch ein wenig durch das Haus. In einer Ecke stehen zwei Sessel vor einem gusseisernen Ofen, davor zwei spielende Keramikkätzchen. Auf einem kleinen Beistelltischchen entdecke ich einen Teller mit zwei unverschämt lecker aussehenden Äpfeln samt Messer zum Aufschneiden. Auf einem Sekretär, der eine Ecke des Raums ausfüllt wie Oli Kahn sein Tor, finde ich ein riesiges Gästebuch, im Regal daneben einen Kalender mit Jakobsweg-Sprüchen. Einige davon notiere ich mir. Oft liegt das Ziel nicht am Ende des Wegs, sondern an seinem Rand, lese ich zum Beispiel. Auf vielen Wegen kannst Du Dich verlieren. Finden nur auf Deinem. Und: Menschen, nicht Mauern machen Städte. Ich bin todmüde. Und doch den Tränen nah. Keine Ahnung, warum. Spirituell hat mich dieser Tag ja nun nicht so arg weitergebracht. Trotzdem fühle ich mich innerlich seltsam satt. An Gott kann ich nicht glauben. Aber an Menschen wie meine Vermieterin irgendwie schon. Ich schleppe mich ins Bett und schlafe auf der Stelle ein.




Weisheit – oder auch nicht Und das Grillteller-Wunder vom Gevel-Berg

Mittwoch, 8. April 2009 – Herdecke bis Gevelsberg

Als Erstes zerdeppere ich ein rohes Ei auf dem Frühstückstisch. Dann werfe ich das Milchkännchen runter. Kein Wunder: Ich habe unter meiner Decke gelegen wie ein Stein unter zwei Metern Erde. Falls tatsächlich Gespenster aus dem Schrank gekommen sind, haben sie mich nicht geweckt. Oder es nicht geschafft. Egal: Dafür bin ich tot. Immer noch. Auch deshalb versuche ich heute Morgen, bewusst alles etwas langsamer zu machen als sonst. Schließlich wird es allmählich Zeit, dass ich etwas ruhiger werde: Das ist eine Pilgerreise, da wird man zu einem weiseren Menschen, oder? Und die hetzen nun mal nicht! Auf dem Plan stehen heute Hagen-Haaspe – neun Kilometer, Schwierigkeitsgrad laut Pilgerführer »mittel« – und Gevelsberg, zehn Kilometer in der Kategorie »mittel bis schwer«. Werd’ die Etappen trotzdem zusammenfassen. Neun Kilometer gehen ja gar nicht!



 Der Rucksack ist schnell gepackt, aber wieder habe ich das Gefühl, dass irgendwas fehlt. Kulturbeutel? Als ich ihn aus dem Bad hole, fällt mein Blick auf die Sachen, die ich dort gestern zum Trocknen aufgehängt habe. Ohne durchschlagenden Erfolg, wie sich jetzt zeigt – vielleicht hätte ich die Heizung doch anmachen sollen. Egal: Ins Haus gegenüber gehe ich wie auf Glas. Mit dem Schlüssel in der Hand will meine Gastgeberin, sie heißt Ines Berger, wie ich Zeitungsausschnitten im Hotel inzwischen entnehmen durfte, noch wissen, ob ich was im Gästebuch hinterlassen habe – mit einem Glänzen in den Augen wie bei einem
jungen Mädchen, das sich auf ein Weihnachtsgeschenk freut. Ein Foto darf ich leider nicht von ihr machen. Dass ich nicht darauf bestanden habe, ist eines der wenigen Dinge auf dieser Reise, die ich später wirklich bereue.
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Neun Uhr! Die Luft riecht frisch, als würde ich in Island auf einem Gletscher stehen; nachts muss es geregnet haben, aber jetzt leuchtet der Himmel wie eine Flasche Wodka Wick Blau. Auch mein Weg zeigt sich zunächst großzügig: Es geht zurück zur Ruhr; am anderen Ufer dann ein Stück nach Westen und zack – bin ich wieder im Grünen. Auf den Bordstein des Wegs hat jemand mit blauer Farbe »UMARME MICH« geschrieben, ein paar Meter weiter folgt das dazugehörige »BITTE«. Alles in Großbuchstaben, aber trotzdem ganz leise. Wer mag das dahin gemalt haben? Hoffentlich nicht der Typ, der sich die heutige Wegführung ausgedacht hat – über den darf ich mich nämlich wundern: Es geht den Kaisberg rauf und danach gleich wieder runter. Das hätte man vielleicht auch einfacher haben können!
Immerhin: Auch Karl der Große soll hier oben vorbeigeschaut haben, bevor er sich die Sigiburg genommen hat. Da will ich natürlich nicht zurückstehen. Und langsam gewinnt der Weg wieder an Kraft: Nach etwa drei Kilometern fällt mir auf, wie leicht mir heute Morgen das Aufbrechen gefallen ist. Nach vieren mache ich mir Gedanken über die Hotelbesitzerin. Mir wird klar, dass sie für vieles steht, was mit Christentum eigentlich gemeint ist. Und frage mich, ob das Bild, das ich von Christen habe, vielleicht doch ein wenig zu sehr von den Medien geprägt ist: Da sieht man in erster Linie evangelikale Spinner, Eiferer und durchgeknallte Fanatiker jeder Kajüte, die ihren Kindern alles verbieten, was die Natur ihnen mit einem fröhlichen Augenzwinkern ins Körbchen gelegt hat; das alles garniert mit bigotten Kirchenfunktionären, denen heiliger Anschein und Karriere wichtiger sind als die Menschen. Aber vielleicht müssen die ja auch heiliger sein als heilig: Wer scharfe Schatten werfen will, braucht nun mal Kanten, denke ich. Vielleicht lassen all diese Überheiligen ja nach Feierabend die Sau raus. Ich will’s jedenfalls hoffen. Zum Glück scheint Berger nicht die einzige richtige Christin hier zu sein: In der Nähe des Friedhofs Vorhalle reißt sich eine Frau ein Bein aus, um mir den Weg zu erklären. Ich habe mich zwar gar nicht verlaufen, höre aber trotzdem geduldig zu und bedanke mich.



 Schon fast zehn Kilometer auf dem Tacho. Es ist angenehm kühl, der Himmel immer noch blau wie die Augen von Terence Hill: Was will der Pilger mehr? Hinter Vorhalle wird der Weg schnell wieder schön. Wald! Laut Reiseführer sind die Pfade in diesem Gebiet älter als 150 Jahre. Komisch, wie wenig mir Füße und Rücken heute wehtun. 4,4 km/h – nicht übel! O. K. – ich hatte mir gute zehn Prozent mehr vorgenommen … Aber allmählich kehrt in meine Schritte
irgendwie so etwas wie Ruhe ein. Auch die Gedanken werden flacher und langsamer wie der Atem eines Zen-Meisters, auch sie schreiten mit kleineren Schritten voran. Tatsächlich erinnert mich Gehen plötzlich ein wenig an Luft holen. Ab und zu sprudeln noch ein paar Bilder von meiner Arbeit und dem ganzen Stress zu Hause in mir hoch, aber im Großen und Ganzen nimmt mich allmählich doch eine Art loungige Gelassenheit an die Hand. Ich wundere mich über das, was ich gestern noch für innere Ruhe gehalten habe und bin gespannt auf das, was da noch kommt!

Irgendwann sind allerdings die Muschel-Hinweise, die bisher in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen an den Bäumen geprangt haben, verschwunden. Nicht so schlimm, ich habe ja meinen GPS-Empfänger und eine gute Karte dabei, ich kann mich also gar nicht verlaufen, selbst wenn ich’s versuchen würde. Allerdings scheint nicht alles in mir dieser Ansicht zu sein: Kaum habe ich gemerkt, dass es ein Problem gibt, stellt sich dieser Druck im Kopf wieder ein, mit dem mein Körper in den letzten Monaten auf Stress reagiert hat. Plötzlich wird mir bewusst, dass diese Kopfschmerzen die letzten zwei Tage verschwunden waren. Aha, das war also der Normalzustand? So fühlt sich das an, wenn nichts ist? Nach ein paar Metern fallen mir ein paar hohe, schlanke Bäume auf, deren Kronen sich im Wind hin und her wiegen, als hätten sie sich etwas Wichtiges zu erzählen. In der Nähe entdecke ich eine Bank und beschließe spontan, Mittagspause zu machen. Setze mich, lehne mich zurück und vergesse den Weg. Strecke die Beine aus. Irgendwie könnte ich diesen Bäumen stundenlang zuschauen. Wow.



 Was für ein Schock! Eben lenkte ich meine Schritte noch über verwunschene Pfaden entlang von Feldern, Wiesen und Weidezäunen, wie man sie eher im alpinen
Hochgebirge erwarten würde, dann schlägt der Weg einen Haken – und plötzlich befinde ich mich auf einer grauen Straße ohne jegliche Spur einer Bepflanzung. Hagen-Haspe! Mein Gott – ich laufe auf einen ehemaligen Bunker zu. Um den – sagen wir mal: urbanen – Eindruck dieses städtebaulichen Kleinods nicht zu zerstören, haben die Bewohner des Örtchens das Ding bemalt. Aber nicht mit Grünzeug, wie man es anderswo vielleicht machen würde, sondern mit einem Haus, einem Förderturm und irgendwelchen Industrieanlagen. Davor immerhin zwei (echte) Bäume, die sich in dem Gesamtensemble allerdings ausnehmen, als hätte jemand ihre Samen vor Jahren versehentlich da fallen lassen. O. K.: In Haspe lag mal einer der Hagener Richtplätze. Hier warteten Rad und Galgen auf Verurteilte: Solche Orte waren bei den Leuten ja nie sehr beliebt … Kann sich der Charakter eines solchen Platzes bis heute halten? Warum leben Menschen in so einem Ort, wo es doch ganz in der Nähe Kleinode wie Herdecke gibt? Ein paar Meter vor dem Industrie-Bunker finde ich immerhin ein Café, das den schönen Namen »Himmlisch« trägt. Ich werfe meinen Rucksack an die Wand und mich in einen Sessel, der mindestens so bequem ist wie meine Lieblingsjeans, lehne meinen Pilgerstab vorsichtig an den Tisch und bestelle Waffeln mit Sahne und einen Cappuccino. Was für eine Lust, darauf zu warten! Mit stiller Freude lese ich zudem in meinem Pilgerführer, dass der Weg von nun an weitgehend den Höhenlinien folgen soll! Hurra! Waffel essen, weiter! Vor dem Laden sonnt sich meine Kellnerin an einem kleinen Tischchen, auf den kaum ein Aschenbecher passt; sie blinzelt und lächelt mich an, als ich ihr das Geld hinlege.



 Hinter Haspe deckt sich die aktuelle Trasse wieder ein kurzes Stück mit dem historischen Wegverlauf. Ich bin also mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit genau
auf dem Pfad, den Tausende von Pilgern vor mir unter ihren Wanderstab genommen haben. Der Aufstieg dahin ist allerdings ganz schön knackig; endlich hochgeschraubt, bin ich nass wie Froschlaich und leere eine Eineinhalb-Liter-Flasche Mineralwasser fast in einem Zug. Auch danach: von wegen »weitgehend entlang der Höhenlinien«! Hier geht es auf und ab! Mein Weg führt über eine Reihe von Bergen, die nebeneinander liegen wie schlafende Hunde und alle die Namen von Köpfen tragen: Bredder Kopf, Poeter Kopf, Brahms Kopf. Dazwischen geht es immer wieder runter ins Tal. Der »wahre« Jakobsweg läuft längst wieder ein kleines Stück weiter oben. O. K.: Auf diese Weise bleiben mir wenigstens ein paar Höhenmeter erspart; trotzdem möchte ich wissen, was die Leute früher dahin verschlagen hat! Spätestens am Hageböllinger Kopf bin ich schlapp wie ein schlecht gelagerter Fahrradreifen – dabei habe ich da noch den Mühler Kopf und zwei weitere Täler vor mir! Irgendwo finde ich vier Gartenstühle, die jemand über ein paar Bretter miteinander verschraubt hat. Wanderer nimm dir Zeit steht da drauf. Das mach’ ich natürlich gerne! Ein Mülleimer steht leider nicht in der Nähe. Das ist blöd, weil ich seit der letzten Pause die geleerte Wasserflasche mit mir herumschleppe. Na super: Andere Wanderer suchen verzweifelt nach Wasser, ich dagegen nach einem Papierkorb, um endlich dieses doofe Stück Polyethylenterephthalat loszuwerden. Ich bekomme eine düstere Ahnung von dem Bild, das sich dieser junge Engländer in Dortmund wahrscheinlich von mir machen würde …



 He, allmählich wird’s jetzt aber wirklich hart. Das viele Auf und Ab zermürbt mich. Der Rucksack drückt, mein Rücken ist völlig vernagelt, ich kann den Kopf kaum noch drehen, irgendjemand hat mir Sand zwischen die Wirbel gestreut. Ich hake nur noch Kilometer
ab. Nur vorwärts, vorwärts, irgendwie. Dann, endlich: Häuser, eine Landstraße, Bürgersteige. Blöd nur: Gevelsberg ist lang wie eine tote Anaconda und offenbar überwiegend von finster dreinblickenden Gestalten bevölkert. Zwei dicke Kinder fragen mich, was ich da mache, aber ich habe keine Kraft zu antworten. Mit der Tanknadel im roten Bereich lasse ich mich auf eine Bank in der Nähe der Post fallen wie ein welkes Blatt. Im Adressteil des Pilgerführers finde ich tatsächlich eine Pilgerherberge – Hurra! Allerdings liegt die – am Hageböllinger Kopf! Raaaah! Ich hätte vor vier Kilometern einfach nur rechts statt geradeaus gehen müssen!

Zum zweiten Mal an diesem Tag bin ich im Himmelreich. Danke, Jakobsweg!


Und jetzt? Meine Füße brennen wie Schweröl. Meine Schultern sind schon längst nicht mehr aus Eiche, sondern aus Presspappe: Zeit für Plan B! Den Notfallplan. Ich werde mir die Stelle für die Fortsetzung der Reise morgen merken und mir ein Taxi zur Pilgerherberge nehmen! »Geh zum Bahnhof«, sage ich mir, da stehen garantiert welche. Schlechte Idee: Der Gevelsberger Hauptbahnhof ist etwa so groß wie eine S-Bahn-Haltestelle in Bottrop-Süd. O. K.: Es gibt einen Taxistand. Aber der ist so leer wie der Raum zwischen Erde und Mond. Ich werde hier sterben. Oder? Ich zücke meinen GPS-Empfänger. Das nächste Hotel liegt unendlich weite 500 Meter von hier. Ich beschließe, es zu nehmen, egal, was es kostet. Immerhin spare ich das Taxi.



 Die Alte Redaktion wirkt von außen tatsächlich so unscheinbar wie eine Vorort-Druckerei. Aber wenn Betten drinstehen, könnte sie meinetwegen aussehen wie eine Karstadt-Filiale. »Sind Sie Pilger?« »Würde ich sagen.« Ich klopfe mit dem Wanderstab auf den Boden. Den Hut lasse ich auf, weil ich darunter garantiert aussehe wie ein eingeschäumter Teppich.
Die Frau an der Rezeption, eine junge, aufgeweckte Mittzwanzigerin mit Kurzhaarfrisur und Brille, blickt zwischen mir und einem Bildschirm hin und her. Ich halte mich an meinem Wanderstab fest, um nicht umzufallen. »Normalerweise ist telefonische Anmeldung ja besser, aber jetzt stehen Sie nun mal vor mir …« »Was kostet das denn?«, frage ich. Die Frau lächelt mir zu. Jetzt nehme ich meinen Hut doch ab und weiß nicht, was ich sagen soll. Ich lächle einfach zurück.



 Das Hotel ist so übersichtlich wie ein altes Bergwerk. Lange Flure, diverse Treppen. Meine – sagen wir: Kammer – ist winzig wie ein Baukran-Kommando-stand, aber sehr adrett. Ein Fenster gibt es nicht. Aber eine Heizung, auf der ich meine Sachen trocknen kann! Ich klettere auf die Matratze und versinke darin wie ein rohes Ei in einem schwarzen Tümpel. Gegen sieben Uhr abends weckt mich mein Magen. Ich raffe mich auf; irgendwo in dem Stollensystem finde ich einen Aushang mit dem Menü für heute Abend: Rotbarschfilet an Basmatireis und Blattspinat. Mist – warum habe ich mir im Wildgehege vorhin kein Reh mitgenommen! Ich will einen Grillteller! Blöderweise regnet es draußen inzwischen in Strömen. Ich gehe zur Rezeption, lasse mir dort etwas resigniert einen Hotelstempel in den Pilgerpass drücken, den Weg zum Rotbarschfilet beschreiben – und verlaufe mich. Irgendwann öffne ich eine schwere Tür, hinter der es verdächtig nach Essen riecht – und lande mitten in einem griechischen Grill. Wie in einem dieser Filme, wo man durch einen Kleiderschrank in ein anderes Leben geht … Es duftet nach Fritten und Gyros! An den Nachbartischen sitzen Leute an winzigen Tischen, die sich unter Fastfood und gut gefüllten Biergläsern biegen. Zum zweiten Mal an diesem Tag bin ich im Himmelreich. Danke, Jakobsweg!




Das verdammte Zen des Wanderns

Gründonnerstag, 9. April 2009 – Gevelsberg bis Remscheid

Ich habe in einem Wäschetrockner übernachtet. Damit meine Klamotten trocknen, habe ich die Heizung auf Volllast laufen lassen … Trotzdem springe ich aus dem Bett wie ein Schalke-Fan bei einem 1:0 gegen München aus dem Sofa und merke erst nach ein paar Minuten, was das für eine Sensation ist: Ich stehe! Hätte mir gestern Abend jemand gesagt, dass ich meine Füße heute zu etwas anderem gebrauchen könnte als zum Drüber-Jammern, man hätte mich bis Hammerfest lachen hören. Drunter gucke ich trotzdem lieber nicht. Dafür verlaufe ich mich auf dem Weg zum Frühstücksraum schon wieder. An den Flurwänden fallen mir nämlich ein paar alte Seiten der Gevelsberger Zeitung auf, die hier früher produziert wurde. Tatsache: Wenn man ganz leise ist, meint man das Tickern der Setzmaschinen und das Gemurmel der Redakteure noch zu hören. Vor meinem inneren Auge huschen Leute mit Ärmelschonern, Papierstapeln und Schwarzweißfotos vorbei. Ich bewege mich ganz langsam, um keinen zu stören.



 Im Frühstücksraum sitze ich mit ausgebeulter Out-doorhose und faltigem Hemd aus einem unauffällig gemusterten, grauen »Ich-trockne-schnell«-Stoff eine Weile nur herum und beobachte die Anzugträger an den anderen Tischen, die sich im Geiste auf ihre Termine vorbereiten. Bis Wuppertal-Beyenburg, meinem Tagesziel, liegen gerade mal 15 Kilometer vor mir – genug Zeit, sich ein Nachrichtenmagazin zu greifen. So ziehe ich mir zwischen Rührei, Brötchen und dünnem Hotelkaffee einen Artikel über die aktuelle
Wirtschaftskrise rein. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass mich das alles nichts mehr angeht. Mein Blutdruck bleibt da, wo er hingehört. Direkt vor dem Hotel finde ich später eine Reihe von parkenden Autos mit Knöllchen unter den Scheibenwischern. Mein Auto fehlt mir überhaupt nicht! Zu Fuß ist viel schöner! Mann, woran wäre ich heute ohne Acht vorbeigefahren: Es gibt viel Fachwerk zu sehen, einige Häuser sind mit Schieferplatten verkleidet.

Das erste Mal auf der Reise habe ich das Gefühl, dass sich die Gegend hier anders anzieht als zu Hause … Auch das folgende Wegstück ist sehr nett: Es geht über einen Höhenkamm, der mit tonnenweise schönen Aussichten aufwartet. Ich laufe über herrlich schmale Pfade, das feuchte Gras fühlt sich gut an unter meinen Füßen.

Der einzige Wermutstropfen: Zwischendurch muss ich immer wieder viel befahrene Straßen überqueren, zweimal sogar ein ganzes Stück an einer entlanglaufen. Und jedes mal fällt mir auf: Straßen stinken! Immer, wenn ich aus dem Grünen auf den Asphalt trete, renne ich gegen eine Wand aus Dieselruß, Reifenabrieb und unverbranntem Benzin. Das kann nicht gesund sein! Zum Glück kommt bald ein Krankenhaus.

Auf einer Bank, neben der sich zwei rauchende ältere Herren in Ballonseidenanzügen über die Kölner U-Bahn unterhalten, atme ich tief durch. Und nutze den Aufenthalt zugleich, mir endlich ein Blasenpflaster unter den Fuß zu pappen. Ich kann es nicht mehr leugnen: Offenbar habe ich gestern zu wenig Pausen gemacht … So was muss drin sein! Ab Morgen werde ich früher aufstehen, damit ich mir unterwegs mehr Zeit nehmen kann! Dann mache ein paar Einträge in meinem Notizbuch. Irgendwie fällt meine Schrift ein wenig ordentlicher aus als noch vor ein paar Tagen, aber insgesamt ist sie immer noch so unleserlich wie eine Arztunterschrift. Da perlt in mir eine
Frage hoch: »Sind dir deine Worte so wenig wert, dass du sie so hinschmierst?« Ich versuche, noch langsamer zu schreiben, aber es klappt nicht.
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Ich laufe und laufe. Das ist jetzt wirklich mal eine schöne Etappe! Nur einmal passiert etwas Seltsames. Unvermittelt taucht ein Straßenschild mit der Aufschrift »Kölner Straße« vor mir auf. Ich denke an das volle Köln, an den Dom und wie ich in dem Gewusel ein Zimmer bekommen soll. Ich kriege Beklemmungen, wenn ich an diese Stadt denke, mir bleibt fast die Luft weg, es ist, als greife irgendwas durch die Brust nach meinem Herz. He, was ist denn da los? Der folgende Weg ist zum Glück erstmal das Gegenteil von Köln: Es geht an Bächen, Flüssen und Wiesen entlang, die auch in einer Märchenfilm-Kulisse neben reitenden Prinzen in Strumpfhosen eine gute Figur machen würden. Nett geschwungene, bewaldete Hügelchen, darüber ein paar Schäfchenwolken an den blauen Himmel gepufft; die Bäume schmücken sich schon mit einem zarten Hauch von Chlorophyll. Bald trage ich diese Landschaft in mir. Bin die Ruhe selbst. Aha! Geht doch!



 Ich passiere ein Ortsschild, auf dem irgendwas mit Alt-Beyenburg steht – prima, da kann Beyenburg selbst ja auch nicht mehr weit sein! Ich gehe über die Wupper und gönne mir ein paar Minuten an einem
lauschigen See, in dem sich die Gebäude des Dörfchens samt einer grauen Kirche spiegeln. Kurz darauf arbeite ich mich schwitzend wie ein Schaf vor der Schur einen unglaublich pittoresken Waldweg hoch; meine Schuhe versinken dabei fast in einem Teppich aus weichen Tannennadeln. Oben trinke ich mein allerletztes Wasser aus. Bin ja gleich da. Weiter geht es über etliche Hobbit-taugliche Mittelerde-Pfade durch einen Wald, es folgen Feldwege, es ist wirklich eine Lust, hier langzustiefeln – auch wenn der Rucksack allmählich wieder anfängt zu drücken wie das schlechte Gewissen einen Amokläufer nach einem Schulmassaker. Immerhin scheint sich mein Kopf allmählich zu leeren: Vorhin habe ich mich bei dem Gedanken ertappt, dass ich die ganze Zeit davor irgendwie gar nichts gedacht habe. Ob es sowas wie ein »Zen des Wanderns« gibt?

Ich ertappe mich bei dem Gedanken, nichts zu denken.


Obwohl: Irgendetwas stimmt nicht. Die Füße schmerzen, der Rucksack hängt an mir wie ein toter Elefant, ich habe einen mordsmäßigen Durst. Es dauert eine Weile, bis mir aufgeht, was das wirklich bedeutet. Ich schaue auf meinen GPS-Empfänger: Da, wo ich bin, ist nichts anderes. Weit und breit. Nix. Nada. Was ist denn da los? Ich entdecke drei Männer, die an einer Wiese mit Modellflugzeugen hantieren. Einer setzt gerade eine Flasche Wasser an den Hals. Ich frage ihn, ob er a) vielleicht ein paar Tropfen für mich übrig hat und b) weiß, wo Beyenburg ist. »Keine Sorge, ist nicht weit«, sagt er, und weist auf einen imaginären Punkt am Horizont, so fern wie der Abendstern. Tatsächlich: Ich bin noch auf dem richtigen Weg … Allerdings habe ich in den letzten anderthalb Stunden versehentlich etwa fünf Kilometer meiner morgigen Etappe abgespult! Ich bin an Beyenburg vorbeigelaufen! Blöder gedankenfreier Zustand! Der Ort
mit dem lauschigen See war mein Tagesziel! In der grauen Kirche darüber hätte ich meinen Stempel bekommen! Und jetzt? Ich setze mich hin und denke nach. Morgen wäre Wermelskirchen dran gewesen. Auf dem Weg dahin liegt Remscheid-Lennep. Noch knapp fünf Kilometer. O. K.: Was ist das im Vergleich zu den 20, die ich schon habe? Ich stiefele weiter. Das Problem: Nach zwei Kilometern bin ich so ausgedörrt, dass ich mich mit glänzenden Augen auf eine Viehtränke voller Algen und Pferdespucke stürzen könnte – wenn ich eine finden würde. Lieber Jakobsweg : Kann ich jetzt bitte ein Eiscafé haben …?



 Gerade habe ich das zu Ende gedacht, da taucht vor mir eine Mini-Siedlung auf. Ich schleppe mich näher. Vielleicht zehn Häuser – und vor einem davon liegt ein Gartenschlauch! Da … kommt … Wasser … raus … Ich überlege, ob ich mich auf die Knie fallen lasse und einfach den Schlauch in den Mund halte, da tritt eine rothaarige Frau aus der Haustür – und in den kommenden zehn Minuten schwöre ich mir, nie wieder über den Weg zu lästern: Die Sache mit dem Eiscafé hat nämlich geklappt. Jedenfalls fast: Die Frau nimmt nicht nur meine Flasche entgegen, sondern bittet mich auch an einen verwitterten Holztisch vor dem Haus. »Leitungswasser oder Sprudel?« Nach einer Weile stehen außerdem eine Tüte Apfelsaft, ein Cappuccino und ein Riesenstück Käsekuchen vor mir. Meine Gastgeberin heißt Heike, ihr Mann, der sich bald dazusetzt, stellt sich als Dieter vor. Beide tragen Shirts in derselben Farbe. Nachdem ich die letzten Kuchenkrümel wie Manna aufgelesen habe, kommen wir ins Gespräch. Übers Wandern, über Pilger und die Gegend und überhaupt. Ehrlich: Wären mir zwei Engel erschienen, um mir zu sagen, dass das alles stimmt mit Gott und Jesus und meinetwegen Maria, es hätte mich nicht froher stimmen können:
Ohne die beiden hätte man hinter dem nächsten Hügel wahrscheinlich irgendwann meine Leiche gefunden. Ich werde die beiden wahrscheinlich nie wieder sehen. Aber unsere drei Leben sind jetzt irgendwie miteinander verknüpft.



 He, der Kuchen war gut: Ich fresse wieder Kilometer! Zumindest zwei. Aber der Tacho zählt die Strecke bis Remscheid nur zäh herunter – ich weiß das, weil ich alle fünf Minuten nachgucke. Die Blase unter dem Fuß brennt inzwischen wie eine Zündschnur. Heute Abend werde ich doppelt so viele Kilometer auf dem Kerbholz haben wie geplant. Irgendwann sind mir die herrlichen Trampelpfade zwischen knorrigen Weidezäunen egal. Will nur noch ankommen. Dann ist aus heiterem Himmel auch noch der Weg alle; ich darf über umgestürzte Bäume steigen, durch kniehohes Gestrüpp stapfen, an Ästen hängenbleiben und mir die Hose an Dornen aufreißen. Dann geht es steil bergab. Ui – das haben meine Knie aber gar nicht gern! Und der Rucksack ist mir inzwischen mit dicken Sargnägeln auf den Rücken gezimmert. Dann endlich: Kopfsteinpflaster! Remscheid? Bist du’s? Ich klammere mich an meinen Wanderstab, um nicht auf allen Vieren kriechen zu müssen.



 Mit allerletzter Kraft robbe ich in ein Hotel. Es riecht nach kalter Fritteuse und jahrhundertealtem Staub. Statt an einer Rezeption lande ich allerdings in einem Restaurant, das so leer ist wie mein Kopf vor Beyenburg; am einzigen besetzten Tisch blättert ein älterer Herr missmutig in einer Zeitung, eine Dame mittleren Alters sichtet Unterlagen. Als sie meiner Person gewahr wird, faucht sie mich an wie einen Installateur mit einer überhöhten Rechnung. »Wir haben aber geschlossen!« Erst möchte ich zurückfragen, warum denn dann bitte die Tür auf ist, dann fällt mir
wieder ein, dass ich als Pilger gelassen und weise auf derartige Situationen zu reagieren habe und darüber hinaus wirklich dringend ein Bett brauche. »Ach, Sie wollen ein Zimmer?« Ihr Blick verliert ein wenig von seiner Härte. Mein Hotel-Zerberus zieht einen Zettel aus dem Papierstoß auf dem Tisch hervor und trägt meinen Namen mit kleiner Schrift in einem Buch ein. »Moment, was soll das eigentlich kosten?«, frage ich.

Ich beginne allmählich, mich in geschlossenen Räumen unwohl zu fühlen.


Wieder draußen atme ich tief durch. Sich an einem harmlosen Pilger bereichern zu wollen! Der heute über 28 Kilometer gelaufen ist, mit einer entzündeten Blase so groß wie ein Zehnmarkschein und einem Rucksack, den andere keinem Esel zugemutet hätten! 200 Meter weiter ist das nächste Hotel: In meinem Zustand sind das zwei Tagesmärsche. Egal! Diesmal rufe ich allerdings vorher an. Schon nach den ersten Worten gewinne ich den Eindruck, dass die Dame am anderen Ende der Leitung in ihrer Freizeit Elitesoldaten drillt. Trotzdem: Zimmer geht O. K. – es gibt sogar einen Pilger- rabatt! Hurra! Und: Es sind bereits zwei Pilger abgestiegen! Das beschleunigt meine Schritte! Kollegen! O. K.: Als ich das Licht im Empfangsraum anknipse, fühle ich mich erst einmal wie Jack Nicholson in diesem leeren Hotel in Shining. Die Besitzer sind nicht da, dafür dicke Ledermöbel, dunkle Teppichböden, Möbel aus dunklem Holz. Ich bin im 19. Jahrhundert. Greife mir aufs Geratewohl einen der bereitliegenden Schlüssel und arbeite mich über knarzende Dielen und knietiefe Teppiche treppaufwärts. Oben hängt einer dieser Kronleuchter mit Kerzenimitationen, aber die Wände scheinen ihr Licht vollständig zu verschlucken. Mein Zimmer hat gewagt gemusterte Vorhänge und ist ansonsten durch einen sehr bodenständigen Häkel-Charme charakterisiert. Getränke
gibt’s in einem Kühlschrank neben der Toilette. Aber mir würde schon ein Sack Stroh genügen, trinken würde ich zur Not auch aus der Toilettenschüssel! Ich ziehe meine Socken aus – was mir vorkommt, als würde ich einen Verband wechseln – und reiße mir ein völlig verschrumpeltes Blasenpflaster vom Fuß. Da könnte ich auch auf Murmeln laufen!

Im Bad kommen mir allerdings fast die Tränen: Es gibt eine Wanne! Ich lasse augenblicklich heißes Wasser ein und versinke darin. Danke, Jakobsweg! Allzu lange kann ich allerdings nicht drin bleiben: Mein Magen ist so leer wie der Kulturetat meiner Heimatstadt. Also nochmal raus!

Lennep ist superhübsch, aber inzwischen so verlassen wie ein kalifornisches Nest nach dem Goldrausch; alle Läden sind längst zu. Und warum gibt es hier mehr Apotheken als Restaurants? Egal: Ein fleißiger Türke verkauft mir noch eine Flasche Mineralwasser und Wein. Bei einem Spanier bestelle ich etwas später einen Tintenfisch und Sardinen. Für draußen: Ich beginne allmählich, mich in geschlossenen Räumen unwohl zu fühlen. Die anderen Pilger bekomme ich nicht zu Gesicht.




Alles über das verrückte bergische Handynetz

Karfreitag, 10. April 2009 – Remscheid-Lennep bis irgendwo bei Wermelskirchen

Heidi und Armin fegen gerade ihre Brötchenkrümel zusammen, als ich den Frühstücksraum betrete – offenbar haben sie auf mich gewartet. Witzig, dass jemand genau so neugierig auf mich ist wie ich umgekehrt: Ich bin aus dem Bett geklettert wie aus einem zwanzig Meter tiefen Brunnen, um rechtzeitig unten zu sein. Aber wir sind tatsächlich Kollegen: Die beiden haben sich von Paderborn aus auf den Jakobsweg gemacht und sind nicht an Beyenburg vorbeigelaufen. Hatten leider trotzdem Pech: Die Kirche wie zugenagelt, kein Pfarrer weit und breit. Jetzt zeigen sie mir den Stempel, den sie sich stattdessen in Remscheid geholt haben – und ich bin auf einen Schlag neidisch. Er ist von der spanischen katholischen Mission in Lennep! Stilechter geht es ja wohl wirklich nicht! Sie sind dort sogar auf Spanisch begrüßt worden … Für mich scheint es dagegen schon wieder auf einen tristen Hotelstempel hinauszulaufen – ist schließlich Karfreitag.

Als wir unsere Reiseführer vergleichen, werde ich noch neidischer: Ihrer ist bestimmt eine halbe Tonne leichter ist als meiner. Egal: Heute möchten die beiden bis Altenberg. Jetzt erstarre ich vor Ehrfurcht – das sind fast 30 Kilometer! Ich will nur bis Wermelskirchen, obwohl ich gestern schon einen erheblichen Teil der heutigen Etappe abgelaufen bin. Nur noch läppische zehn Kilometer! Aber das habe ich mir verdient! Heidi und Armin sehen allerdings so drahtig aus, als ob sie jeden Tag 30 Kilometer im Laufschritt machen – mit einem Stapel Bibeln auf dem Rücken. Ich berichte von meinem bisherigen Pensum: Immerhin fast 100 Kilometer in vier Tagen. Heidi guckt, als wäre ich die Strecke barfuß gegangen.
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Nachdem sie nach oben sind, um ihre Rucksäcke zu holen, rede ich noch ein wenig mit der Hotelbesitzerin. Sie ist gar kein Drillsergeant, sondern nett und fröhlich wie eine italienische Mami – ich kriege sogar Pilgerrabatt auf meine Rechnung und werde ausgequetscht über’s Wandern, über den Weg … Keine Ahnung, was ihr gestern über die Leber gelaufen ist. Überhaupt wirkt das ganze Hotel heute Morgen viel freundlicher als gestern: Was Kaffeeduft, ein bisschen Sonnenlicht und freundliche Gesichter alles bewirken können … Ich komme mir vor, als säße ich bei netten Leuten im Wohnzimmer – O. K.: dessen Einrichtung sie von ihrer Mutter übernommen haben. Tatsächlich sitzt am Tisch nebenan eine etwas mürrisch wirkende alte Dame. Meine Hoteliers versuchen, ihr ein Stück Hefezopf schmackhaft zu machen, aber sie macht eine Miene, als würde man einer Reiterin Pferdefrikadellen anbieten. Unvermittelt mischt sie sich in unser
Gespräch ein: »Früher hat man sich noch Erbsen in die Schuhe getan«, sagt sie. »Wieso das denn?«, frage ich, und überlege kurz, inwieweit das den Komfort der Wanderung steigern könnte. Ich denke an die Blase, die in meinem Wanderschuh unter einem frischen Pflaster vor sich hin pocht. Ob weichgekochte Erbsen vielleicht antiseptisch wirken? »Weil das beschwerlicher ist«, erwidert die Dame und sagt den Rest der Zeit gar nichts mehr. O. K.: Dafür verspricht das Radio die schönsten Ostertage seit sieben Jahren. Ein kleiner Tumult im Vorraum zeigt schließlich an, dass Heidi und Armin sich auf den Weg machen. Jessas: In ihren Rucksäcken würde ich nicht mal meine Socken unterbringen! Beim Packen meiner Nemesis mache ich übrigens Fortschritte: Zwar habe ich auch heute wieder den Kulturbeutel vergessen. Aber er lag immerhin schon daneben, so dass er mir sofort auffiel, als ich das Ding Richtung Tür zog. Unter seinem Gepäck trägt Armin nur ein T-Shirt, obwohl es kühl ist wie in einer Joghurt-Theke. Heidi redet mich zum Abschied mit »Bruder« an. Dann setzen beide Strohhüte auf und ziehen los. Keine Frage: Die beiden würden zu Fuß auch bis Santiago de Chile kommen.



 Bevor ich losziehe, mache ich mich noch auf die Suche nach irgendjemanden, der mir meinen verdienten Stempel verabreichen könnte. Aber Remscheid hat nicht auf mich gewartet: In einer Kirche ist gerade Gottesdienst, an allen anderen in Frage kommenden Türen rüttele ich vergebens. Dafür ist der Himmel wie blau angemalt – und ich entdecke eine Pilgergasse. Das Straßenschild beschert mir ein warmes Gefühl in der Magengegend. Ein Ort zum Zurückkommen, keine Frage! Erstmal muss ich aber los. Der Beginn der heutigen Etappe ist nämlich hart. Zunächst die übliche urbane Hölle: Es geht eine breite Straße entlang; nach etwa zwei Kilometern darf ich
plötzlich scharf rechts. Der Verkehr wird schlagartig so dünn wie koffeinfreier Hotelkaffee, aus Stadt wird auf einmal Gegend. Dafür geht es stramm bergauf. Dann wieder bergab. Bergauf! Bergab! Mann, das nervt langsam! Immer dasselbe: Auf, ab, rauf, runter, auf, ab! Man kraxelt steile Hänge hoch, einer fieser als der nächste, dann geht es wieder abwärts. Langsam habe ich davon die Nase voll! »Naja,« sagt plötzlich eine innere Stimme zu mir, »man kann eben nicht oben bleiben.« Da bin ich platt. Was ist das denn jetzt? Philosophie? Sofort stürmt eine ganze Armada verwandter Gedanken auf mich ein – und ich stehe mit Block und Bleistift in der Hand davor. »Das Leben ist ein geschlossener Kreis. Du gehst, wie du gekommen bist – mit leeren Händen. Niemand nimmt etwas mit«, denkt es in mir. »Dazwischen legst du natürlich irgendeinen Weg zurück. Aber wenn es bergauf geht, muss es eben anschließend auch wieder runtergehen. Du kannst nun mal nix mitnehmen, wenn du abtrittst.« Ich fasse meinen Wanderstab fester und stapfe weiter bergab. »Trotzdem müssen Steigungen sein. Immer nur flach wäre ja langweilig. Keine Aussichten … Aber wer am Gipfel festhält, der kommt eben nicht voran«, doziert meine innere Stimme weiter. Donnerwetter, denke ich, mehr davon, bitte! Nach diesem Philosophie-Flash wandere ich ziemlich euphorisch weiter: Alle paar Hundert Meter halte ich an, um irgendetwas in mein Notizbuch zu kritzeln. »Du nimmst nichts mit«, schreibe ich. Ja, was soll das alles denn dann?

Da fällt mir ein, dass ich mir vorgenommen hatte, meinen hundertsten Kilometer fotografisch zu dokumentieren. Glatt vergessen! Dann knipse ich eben Kilometer Nummer 102,1. Ich halte meinen GPS-Empfänger vor die Kamera. Das Bild wird unscharf. Wenigstens hält das Wetter jetzt wärmetechnisch doch noch, was der Himmel den ganzen Morgen
schon versprochen hat. Ich komme durch einen Wald; dann sieht es hinter dem frischen Laub irgendwann so aus, als hätte jemand Quecksilber in ein Tal gegossen. Kurz vor dem Gewässer – der Eschbach-Talsperre – läuft der Weg auf ein steinernes Denkmal zu, in das seltsame, alte Buchstaben gemeißelt sind. Ich streiche mit der Hand über die Inschrift und lese das Hinweisschild daneben komplett durch: »Bitte für die Seele des Herrn Josef Weizels, dessen Überfall dieses Kreuz gesetzt ist, zum Gedächtnis an den 17. Oktober im Jahre des Herrn 1554«. Mach ich doch gern – mit zwei Quadratmetern Gänsehaut: Mit diesem Überfall ist nämlich eine bemerkenswerte Sage verknüpft. Als der Herr Josef Weizel schon sterbend am Boden lag, soll er nämlich ein paar Wacholderdrosseln angefleht haben, seinen Tod zu rächen. Die ließen sich nicht zweimal bitten: Als die Mörder abends in einem Wirtshaus einkehren, gibt’s ausgerechnet – gegrillte Wacholderdrosseln. »Die verraten uns nicht mehr«, sagt einer der Mörder; daraufhin wird der Wirt misstrauisch und die Räuber werden in Köln hingerichtet. Seltsames Gefühl: Legenden und Märchen kennt man ja eine Menge. Liest sie, legt das Buch zur Seite und gut. Aber dann im Realspace an dem Ort zu stehen, an dem die Sage ihren Anfang nahm, ist eine ganze Nummer größer! Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass ich nicht nur wandere, sondern mich tatsächlich in eine größere Traditionslinie einreihe. Ich verneige mich etwas verstohlen. Dabei erinnere ich mich an eine Bronze-Urne voller Knochensplitter, die ich erst vor ein paar Tagen in einem Archäologischen Museum gesehen habe: Der Tote war auf einer Reise gestorben, irgendjemand hatte ihn dann in diese Urne gepackt. Aus heiterem Himmel habe ich plötzlich die Hände gesehen, die das Ding einmal gehalten hatten, hörte die Gespräche, die die Menschen mit diesem Behältnis in der Hand geführt haben. Das ganze Museum war plötzlich mit leisen Stimmen erfüllt; ein stilles Murmeln, das sich aus dem Rauschen erhob, zu dem sich die Gespräche der letzten 10.000 Jahre aufsummieren, man muss sehr genau lauschen, um es zu hören. Ich begriff immerhin, dass die Stimmen freundlich sind – nach so vielen Jahren bleibt nichts Böses zurück. Jedenfalls: Die Urne des verstorbenen Reisenden war mit Kranichen verziert. Niemand weiß mehr, was die den Leuten damals bedeutet haben. »Man nimmt nichts mit …« Nanu: Dieser Gedanke scheint mich schon eine ganze Weile länger zu beschäftigen, als ich ahne.

Das Leben ist ein geschlossener Kreis. Du gehst, wie du gekommen bist – mit leeren Händen.



Später finde ich am Seeufer eine Stele, auf der ein paar lokale Stationen des Jakobswegs verzeichnet sind. Fast möchte ich ein paar Spaziergängern auf die Schulter tippen und sagen: »Ich bin einer davon! Ich gehöre dazu! Ich bin Teil einer über 1.000 Jahre alten Tradition!« – und darf bald feststellen, dass ich tatsächlich nicht der Einzige bin, der hier im Zeichen der Muschel unterwegs ist. Wenn auch momentan zugegebenermaßen der Einzige im Dienst. An der Staumauer werde ich nämlich von einem netten Pärchen angesprochen: Uschi und Wolle haben die Muschel auf meinem Rucksack gesehen und fangen sofort an zu erzählen. Sie sind Ex-Santiagos. Allerdings nicht von Saint-Jean-Pied-de-Port aus losgelaufen, sondern von Astorga aus, weil sie sich die langweilige Meseta klemmen wollten. »Astorga ist herrlich. Überall Wälder – das ist wunderbar. Wollen wir unbedingt nochmal erleben!«, sagt Wolle. In der Kathedrale hätten beide geweint. Als ich erzähle, dass ich gestern an Beyenburg vorbeigelaufen bin, klopft er mir auf die Schulter: »Das zeigt, dass du wirklich auf dem Weg bist!« Nachdem sie gegangen sind, stehe ich um eine
Notfall-Handynummer reicher noch eine Weile herum und lasse diese Begegnung in mir arbeiten, so wie man ein Foto immer wieder hervorholt, um sich weitere Details einzuprägen.



 Von Weitem ist Wermelskirchen gar nicht so übel. Viele schöne und gepflegte Bürgerhäuser, fast schon Villen; im Stadtzentrum haben die Einwohner ab und an ein wenig Schiefer-Lennep-Flair zugemischt. Es ist noch früh am Tag, noch nicht mal zwei Uhr! Ich freue mich, bald meinen Rucksack in die Ecke zu werfen und meine Füße – vor allem den linken – unter den Tisch einer Eisdiele zu stellen! An einem Kiosk schaue ich mir schon einmal die Zeitungen an, die ich nachher mit einer dicken Tasse Cappuccino in aller Ruhe durchblättern werde, um dann, im güldenen Abendlicht, in ein lauschiges Restaurant zu schleichen. Alles, was mich davon trennt, ist ein Hotelzimmer! Das nächste wartet schon in wenigen hundert Metern auf mich – im: nennen wir es einmal »Hotel zur lahmen Ente«. Da ich mich inzwischen fühle wie ein falsch zusammengebauter Kleiderschrank, rufe ich sicherheitshalber an. »Moment … ja, kostet 67 Euro.« » Äh, gibt es vielleicht einen Pilgerrabatt?« »Hmmm. Warten Sie, da kommt meine Frau.« Es rumpelt kurz. Dann ist mein Gegenüber wieder online. »Ja, 55 Euro. Steht ja auch so im Reiseführer.« »Prima. Bin in fünf Minuten da.« O. K.: Eine Stange Geld, aber die Kulisse ist immerhin nett. Vor der Rezeption lasse ich sofort meinen Rucksack fallen. Ob es wieder eine Badewanne gibt? Vor mir sitzt eine stämmige Dame, die in ihrem Leinen-Trachtenkleid aussieht, als würde sie gleich ein Jodelkonzert geben. »Hallo! Ich habe eben mit Ihnen telefoniert, Sie wollten mir ein Zimmer freihalten.« »Ich habe nicht mit Ihnen telefoniert.« »Vor zehn Minuten.« »Ich habe die letzten zwei Stunden hier gesessen. Und mit niemandem telefoniert.«
Aus ihren Worten rieseln feine Eiskristalle. Irgendwie ist aus der Jodlerin gerade eine Art Barbara Salesch geworden. »Haben Sie denn noch ein Zimmer?« »Ja. 67 Euro.« Langsam habe ich das Gefühl, dass mir hier eine Kanuladung Felle wegschwimmt. Die Beute eines ganzen Winters. »Der Herr hat aber 55 gesagt!« Fast stampfe ich mit einem Fuß auf den Boden. »67 ist schon mit Rabatt. Vielleicht haben Sie sich verwählt. « Ich drücke auf die Wahlwiederholung meines Handys. Das Telefon hinter dem Counter klingelt. Ich schaue der Trachtendame tief in die Augen. »Naja, das kann in so einem kleinen Ort mal vorkommen, dass ein Anruf fehlgeleitet wird.« »Der Herr hat sich aber mit ›Zur lahmen Ente‹ gemeldet.« »Hören Sie, ich lass’ mich meinetwegen auf 57 Euro ein. Dann aber ohne Frühstück.«

Mein Zorn verdampft, und die vielen regelmäßigen Schritte machen mich milde.


Holla! Ob es eine Hölle gibt, in der Jakobspilgervernatzer schmoren? Da säßen dann jetzt schon mal zwei drin! Ich stehe vor dem Hotel und gehe wieder einmal meine Optionen durch. Schon wieder kein Zimmer, Durst wie eine Wüstenspinne, außerdem das dringende Bedürfnis, mich mit irgendwas zu belohnen und einen Stuhl brauche ich allmählich auch. Auf dem Weg zum Eiscafé versuchen Kinder obendrein, mir im Vorbeirennen meinen Wanderstab zu klauen. Trotzdem angekommen, bekomme ich ein winziges Glas Apfelschorle und einen Apfelkuchen zu einem Preis, mit dem ich dem Besitzer vermutlich ein Penthouse in London finanzieren soll. Das Schlimmste aber: Mein GPS enthüllt mir, dass es in Wermelskirchen kein Hotel mehr gibt! Zumindest nicht in der Nähe. Egal – die paar Kilometer bis zum Nächsten schaffe ich auch noch! Ich zahle – immerhin ist die Kellnerin so nett, meine Wasserflasche aufzufüllen, aber für den Preis
hätte ich bei mir zu Hause Apfelkuchen, Kaffee, zwei Goldbarren und einen Kasten Mineralwasser bekommen – und lasse den Ort so schnell wie möglich hinter mir. Wermelskirchen will mich nicht, also kriegt es mich auch nicht.



 Bald lerne ich allerdings eine weitere erfreuliche Eigenschaft des Jakobswegs kennen: Mein Zorn verdampft wie Zigarettenrauch auf dem Aussichtsdeck eines Ozeanriesen – die vielen regelmäßigen Schritte machen mich milde wie jungen Gouda. Es geht an einem niedlichen Flüsschen entlang, der Wald riecht gut, es ist warm, das junge Laub lässt Sonnenlicht in kleinen Flecken auf dem Weg tanzen. Direkt vor mir huscht eine Blindschleiche über den Pfad – he, wie lange habe ich so was nicht mehr gesehen! Eine Spaziergängerin spricht mich an und wünscht mir viel Erfolg bei meiner Wanderung. Bald fällt mir auf, dass ich trotz allem ein tierisches Tempo draufhabe. Warum beeile ich mich eigentlich so? Nach ein paar Metern erreiche ich eine kleine Bachbiegung, an deren Ufer warme Steine ihre bemoosten Rücken in die Sonne halten. Werde langsamer. Gehe dran vorbei. Kehre um, reiße mir Schuhe und Socken herunter und tunke meine Füße ins Wasser. Es ist kühl wie ein Abklingbecken. Wie viel besser als dieses blöde Eiscafé! Gut, dass ich nicht in diesem blöden Spießerkaff geblieben bin! Trotzdem: Gestern 28 Kilometer statt 14, heute wahrscheinlich schon wieder 20 statt 10 – langsam macht mein Pensum mich doch mürbe.

Bald darauf schleppe ich mich ausgepowert wie Keith Jarrett zu Zeiten seines massiven Erschöpfungssyndroms über die Waldwege. Trotz der Pause am Bach fühle ich mich, als hätte ich eben die Alpen überquert. Außerdem habe ich schon lange kein Haus mehr gesehen … Ich setze mich auf eine Bank. Mal sehen, was das GPS sagt. Resultat: Schlicht und einfach
– Nichts. Es sei denn, ich nehme einen Umweg von mehreren Kilometern in Kauf. Die Blase unter meinem Fuß pocht, als ob ich sie in Schwefelsäure getunkt hätte. »Hey, got your position?« Jemand klopft mir auf die Schulter: Ein Mann etwa Mitte dreißig. Er lächelt mich an. »Thank you, quite fine. But I könnte allmählich a Hotel gebrauchen. Verstehen Sie?« »Klar. Ich dachte, Sie kämen nicht von hier.« Der Typ dreht sich zu seinen Kollegen um, die in ein paar Metern Entfernung auf ihn warten. Sie schütteln den Kopf. »Also, ein Hotel kenne ich hier nicht. Aber wenn Sie am Bach lang weitergehen, kommen Sie an der Rausmühle vorbei, die hatten früher ein Fremdenzimmer. « Ich schaue aufs GPS: Tatsächlich – eine Rausmühle gibt es – und sie liegt genau am Jakobsweg! Der Camino sorgt also doch für mich!

Naja, zumindest fast. In der Mühle gibt es nämlich doch kein Zimmer. Ich greife mir einen Kellner, der mit einem riesigen Jägerschnitzel an mir vorbeilaufen will. »Es wird hier sehr kalt nachts«, antwortet er auf meine Frage nach einem Zeltplatz. »Mein Schlafsack kann bis minus sieben Grad.« »Ist trotzdem schlecht, wegen der Hunde.« Er entwindet sich mir und bringt den Teller an einen der Außentische. Vielleicht sind die Hunde ja wenigstens an der Leine … »He, warte mal …« ein anderer Kellner, ein junger Mann, keine 20 Jahre, läuft mir hinterher. »Ein Zelt hast du, ja?« Ich nicke, auf meinen Stab gestützt.



 Nur 500 Meter! Das ist ja fast nix! Ich verkneife mir ein »vergelt’s Gott«, obwohl ich genau das denke. O. K., der genannte halbe Kilometer war Luftlinie, tatsächlich darf ich einer großzügig gekurvten Serpentine folgen, die mich zudem noch etwa 2.000 Meter in luftige Höhen führt. Aber gemeinsam mit meinem Pilgerstab schaffe ich es. Nur meine Füße fühlen sich an, als liefe ich auf Schlittschuhen – mit den Kufen
innen. Am Ende der Straße finde ich aber tatsächlich den Reiterhof, den der Kellner beschrieben hat. Davor sitzen eine Handvoll Leute beim Abendbrot. Ich stelle mich vor, so freundlich wie ein frischer Wurf Katzenbabys. »Da ist ’ne kleine Wiese«, sagt ein alter Mann, der von den anderen am Tisch als Werner angesprochen wird.

O. K.: Die Wiese ist ein holpriges Stück Vorgarten, mit Grasbüscheln bewachsen, die aussehen, als ob sie gleich davonlaufen. Etwas abschüssig obendrein. Egal: Erstaunlicherweise bekomme ich mein Zelt relativ schnell errichtet. Beim ersten Versuch ist zwar noch alles auf links, aber dann geht es ratzfatz – und das Ding steht. Ich bin mächtig stolz. Als ich meine Muschel an den Giebel hänge, kommt Werner vorbei und fragt mich über meine Reise aus. Wo ich schon war? Wo ich noch hin will? Ich erfahre, dass seine Frau vor sechs Jahren gestorben ist. Werner muss einmal ein Hüne gewesen sein, der Zaunpfähle mit dem Daumen in den Boden gedrückt hat. Jetzt quält ihn sein Rücken, ohne seine Krücken kommt er kaum noch vorwärts. Er lädt mich zu einem Kaffee ein. Während ich spüre, wie mir die Brühe den Magen wärmt, erzählt Werner von seiner Frau. Und begreift nicht, dass man sich ganz bewusst alleine auf den Weg machen kann.

Als ich mich später mit allerletzter Kraft in meinen Schlafsack schleppe, brennt und pocht die Blase unter meinem linken Fuß, als wäre dort ein irrer Chirurg mit Abu-Ghuraib-Diplom zugange. Ich kriege noch mit, wie wunderbar das Gras riecht und die feuchte Erde. In den Ställen nebenan schnauben Pferde. Dann bin ich weg.




Der frühe Tod des Blutpilgers vom Eifgental

Samstag, 11. April 2009 – Von irgendwo bei Wermelskirchen bis Altenberg

Irgendetwas schnüffelt an meinem Zelt herum. Eine Ratte? Ein Igel? Es ist noch dunkel. Und ich viel zu groggy, um nachzusehen. Dann höre ich den Donner. Unmittelbar darauf platschen die ersten Tropfen auf meine Zeltplane – und es fängt an zu schütten, als würde all der Schweiß von mir und den Millionen Menschen, die in der Hitze der letzten Tage unterwegs waren, innerhalb weniger Sekunden retour geschickt. Zwischen mir und dem Inferno nur 0,2 Millimeter Zeltplane. Dabei war der Himmel zum Abendessen noch blau! Ich zerre meine Schuhe ins Zeltinnere. Dabei fällt mir ein, dass mein Zelt auf einer leicht abschüssigen Wiese steht! Ob ich es besser woanders hinstelle? Dann wird mir klar: Es macht vermutlich wenig Sinn, sich nass regnen zu lassen, um nicht nass zu werden. Überhaupt: Schlimmstenfalls werde ich eben durchgeweicht wie ein Spülschwamm. Na und? Irgendwo wird es eine warme Dusche geben. Mein Netbook, mit dem ich meiner Frau jeden Abend Fotos hochlade, ist in eine Tüte eingewickelt. Ich nicke wieder ein. Und schlafe besser als vorher. Nur mein Fuß pocht leise vor sich hin.



 Als ich erwache, ist es halb neun. Auf der Straße vor meinem Zelt unterhalten sich zwei Frauen so leise wie sizilianische Taxifahrer. Egal: Sie hätten auch mit einem Traktor über mein Zelt rollen können – ich hätte nix gemerkt. Ich blicke mich in meiner Mini-Höhle um. Alles ist klamm, an der Innenseite meiner Zeltplane
hängen Tropfen. Mein Schlafsack fühlt sich an wie ein feuchter Polyestersocken. Ich warte ein wenig ab, bis die Stimmen auf der Straße weitergewandert sind, dann suche ich mir eine lauschige Stelle im nahe gelegenen Wald, an der ich gewisse Dinge erledigen kann, die man nach zwei Weißbier in der Rausmühle am Abend zuvor irgendwann nicht mehr aufschieben kann. Die ersten 100 Meter hüpfe ich mehr oder weniger auf dem rechten Bein – wegen der anderen Blase. Die folgenden Schritte sind die Hölle, aber dann arbeite ich mich allmählich wieder ans Licht: Purgatorium, glühende Kohle, heiße Asche – dann ist der Fuß irgendwann taub. Trotzdem habe ich keine üble Laune – im Gegenteil: Ich habe mich nicht unterkriegen lassen! Außerdem sieht es draußen aus, als hätte jemand sämtliche Königsblau-Vorräte der Welt mit beiden Händen an einen makellosen Himmel geworfen. Zurück am Zelt finde ich einen der beiden Schokokekse, die Heike mir hinter Beyenburg in die Hand gedrückt hatte. Hatte ich völlig vergessen! Was für ein köstliches Frühstück!

Irgendwann kommt Werner vorbei – ich habe den Verdacht, dass er hinter der Gardine gewartet hat. Er fängt auf der Stelle an zu erzählen. Von seiner Kriegsgefangenschaft in Ägypten. Heiß sei es da gewesen, im Zelt, sagt er, aber mit Hitze käme er klar, besser jedenfalls als mit dem kalten Winter hier oben. Und ob es mir wirklich nichts ausmache, alleine zu wandern. Und wieder erzählt er vom Tod seiner Frau. »Seit sechs Jahren bin ich alleine«, sagt er. »Sie haben doch eine nette Tochter«, sage ich. »Das ist ganz was anderes. Die hat ihren eigenen Kopf«, erwidert Werner und lädt mich zum Frühstück ein. Dann betrachtet er mich eine Weile. »Und Sie wandern wirklich ganz allein?«

Auf dem Küchentisch liegt eine Zeitung. Ich blättere sie beiläufig durch. Irgendein Idiot wirft einem
anderen Idioten in einer konkurrierenden Partei irgendetwas vor – irgendwie kann mich dieser ganze Kram nicht mehr fesseln. Viel spannender finde ich dagegen einen Artikel über die Schlösser, die Paare an der Hohenzollernbrücke in Köln anbringen. Als Liebesbeweis. Die Schlüssel werfen sie anschließend in den Rhein. Ob mich mein Weg da vorbeiführt? Ich könnte nachgucken, lasse es aber aus irgendeinem Grund bleiben. Mein Gastgeber lässt derweil eine Handvoll fingerdicker Fleischwurstscheiben auf den Tisch purzeln und bittet mich zuzulangen. Ich schüttele den Kopf. »Sie wollen wirklich auf sich gestellt sein«, sagt Werner. »Und es macht Ihnen wirklich nichts aus, alleine zu sein?« Ich sage nichts. Werner schenkt mir noch eine Tasse ein. Und lächelt in sich hinein.



 Keine allzu großen Steigungen heute, immerhin. Es riecht nach feuchter Erde und jungem Laub, ständig laufe ich an fließendem Wasser vorbei, es guggelt und gluckert überall – kein Wunder: Der Weg mäandert hier am Eifgenbach entlang, einem kleinen, respektablen Flüsschen, das mit einem Affenzahn an mir vorbeirauscht. Laut Pilgerführer gönnt sich das Gewässer eines der reizvollsten Bachtäler des Bergischen Landes, flankiert von wunderhübschen Auen, auf denen tiefgrünes Zeug in 10.000 Varianten wächst. Ich halte mein Lächeln in den frischen Morgen. Als ich an einen Baum inmitten all des Friedens den Kaffee von vorhin loszuwerden versuche, passiert allerdings etwas, das nie passieren durfte: Mein Pilgerstab macht sich selbstständig. Etwa so, wie man bei einem Verkehrsunfall ein Auto auf sich zurollen sieht, ohne etwas machen zu können, registriere ich, wie er zunächst in aller Gemütlichkeit am Stamm entlang rutscht, sich keck in die Horizontale begibt, dann ruhig, aber durchaus entschlossen den kleinen Hang in
Richtung Fluss hinunterrollt und rollt und rollt, einmal fast an einer Wurzel hängenbleibt, nur um dann erneut Fahrt aufzunehmen und schließlich im Wasser zu landen. Offenbar denkt das Ding auch nach diesem Stunt keinesfalls daran, in Ruhe auf Bergung zu warten: Der reißende Strom fließt an dieser Stelle so schnell wie in der Turbo-Wasserrutsche eines Vergnügungsbades – und mein Stab mit ihm. Und das Ufer ist zu steil! Ich werfe meinen Rucksack von mir wie eine ausgebrannte Raketenstufe und renne den Eifgen-Amazonas entlang, immer den kommenden Flusslauf im Auge, wer weiß, vielleicht kommt da ja ein Wasserfall, im Kino kommen in solchen Szenen ja immer Wasserfälle. Ohne recht hinzugucken, greife ich mir einen langen Ast und muss doch zusehen, wie mein Stab immer weiter an Tempo zulegt. Der Weg ist holprig wie ein Barfußlauf-Parcours, aber irgendwie schaffe ich es trotzdem, meinen Begleiter zu überholen. Beim ersten Versuch, ihn zu bergen, flutscht er noch wie ein Hering durch die hingehaltene Astgabel, aber beim zweiten schaffe ich es, ihn so zu verkeilen, dass ich ihn mit einem anderen Stück Holz, das ich mit dem rechten Fuß am ausgestreckten Bein angele, aus dem Wasser heben kann – gerade so weit, dass ich ihn eben mit den Fingerspitzen greifen kann, ohne mich selbst ins Bachbett zu legen. He: Am Rheinufer darf mir das aber nicht passieren! Etwas benommen von dem Schock gehen mein Stab und ich gemeinsam weiter: Das Ding ist mir stärker ans Herz gewachsen, als ich dachte.

[image: e9783641054243_i0008.jpg]



Ein paar gefühlte Stunden danach verpasse ich eine Abzweigung und gehe einen glatten Kilometer zu weit. Bin schon wieder in Gedanken. Und zwar in sehr seltsamen: Ich ärgere mich, dass mir der Weg immer noch nicht gezeigt hat, was er denn nun bitte mit mir vorhat. Fast eine Woche on the road! Wirklich alles gegeben! Aber außer einem trüben Geistesblitz über das Auf und Ab des Lebens und einer immerhin ganz nett erleuchtenden Frage zum Thema »Was nehme ich am Ende mit?«, war da noch nix Großes gekommen. Und jetzt das: »Anstatt zu fragen, was der Weg dir beibringen will«, denkt es in mir plötzlich, »solltest du dir vielleicht mal klarmachen, was du dir damit zeigen möchtest.« So recht verstehe ich diesen Gedanken nicht. Ich will mir schließlich gar nix zeigen. Dafür bin ich hier nicht zuständig. Aber ich schreibe ihn auf.



 Pause. Sehe mir meine Blase genauer an. Entdecke rohes Fleisch darunter. In einer Ecke ist ein schwarzer Punkt. Himmel – eine Nekrose? Wundbrand vielleicht? Seit ein paar Kilometern humple ich wieder mehr, als dass ich laufe. Käpt’n Ahab würde sich neben mir ausnehmen wie Haile Gbrselassie neben Dieter Pfaff. Nach jeder Pause brauche ich ganze Minuten, um den Fuß überhaupt wieder aufsetzen zu können. Inzwischen kann ich auch meinen linken großen Zeh
nicht mehr bewegen. Blutvergiftung? Eine seltsame Lähmung? Überhaupt: Drei Tage in Folge bin ich viel, viel weiter gelaufen, als ich eigentlich wollte. So geht das nicht weiter! Immerhin: Diese Etappe ist auf jeden Fall eine der allerallerschönsten bisher: Es ist warm, die Gegend sieht aus wie die Abschlussarbeit eines begabten Erzengels im Leistungskurs »Schöpfung«. Vielleicht ist es ja sogar ganz gut, dass ich mehr krieche als gehe, da kriege ich mehr von der Gegend mit! Irgendwann passiere ich sogar die Überreste der alten Eifgenburg. Die Idee, auf ihren Ringwall zu klettern, verwerfe ich allerdings ganz fix – ich müsste das auf Händen erledigen. Außerdem ist mir inzwischen etwas schwindelig. Und Hunger habe ich jetzt auch.



 Kurz vor Altenberg wird der Weg zu einem kleinen Pfad, links der Bach, der besonders schön funkelt vor lauter Vorfreude darauf, gleich in die Dhünn zu münden. Ich wuchte mich über zahllose Wurzeln und bin hier und da froh, mir mit meinem Stab einen zusätzlichen Halt verschaffen zu können. Plötzlich Asphalt, dann wächst vor mir ein Gasthaus aus dem Boden, vor dem Unmassen junger Eltern mit kleinen Kindern herumlaufen. Auf einem Schild steht »Märchenwald«. Und es ist Wochenende! Sogar Ostersamstag! Ich finde dennoch einen freien Platz – und mache inmitten von heulenden Kindern und bis aufs Blut genervten jungen Leuten eine bemerkenswerte Entdeckung: Ich werde gelassener! Endlich! Allerdings kann ich vor Hunger kaum noch aus den Augen gucken, meine Füße sind prall wie Wasserbomben und meine Zunge ist ein Tafelschwamm kurz vor Ende der großen Ferien; meine Wasserflasche hatte ich heute Morgen gar nicht erst aufgefüllt. Was sind schon zwölf Kilometer! Jajaja: Einen freundlich angebotenen Berg Fleischwurst samt Brot ablehnen und ein paar Stunden später vor Hunger fast umkommen – prima hingekriegt!
Dafür ist es, wie ich bald erkenne, nur noch knapp ein Kilometer bis zum Altenberger Dom mitsamt Zisterzienserkloster mit eingebauter Pilgerherberge!



 Als ich durch die Pforte auf das Gelände trete, ist es, als tauche ich in eine Wolke aus goldener Watte. He, lächle ich da etwa? In der Rezeption balanciere ich etwas auf den Zehen und stütze mich auf meinen Stock. Ich bekomme ein Einzelzimmer für ganz kleines Geld; auf dem Weg dahin führt mich ein Zivi über einen sonnigen Innenhof, in dem eine Gruppe Jugendlicher mit Zetteln auf der Stirn um einen Tisch herum sitzt. Einige winken mir zu. Mein Domizil ist ein nettes, helles Zimmer mit einem sauberen Bett, einem Schrank und einem Tisch – mehr nicht. Meine kleine Klosterzelle! Dusche und WC sind am Ende des Flurs. Dafür gibt es eine Waschmaschine. Was will ich mehr? Ein Sofa vielleicht? Bingo – es gibt einen Aufenthaltsraum mit warmem Parkettboden, auf dem ein paar bequeme Sessel, ein Fernseher und ein Wäscheständer stehen. In der Gemeinschaftsküche finde ich Millionen von Tassen, von der keine der anderen gleicht, vor dem Ofen steht ein Esstisch, an dem die Waltons Platz fänden. Ich stelle mir vor, dass hier bereits Generationen von Pilgern ihre Spaghetti geteilt haben; ich höre Besteck klickern, jemand schenkt Wein ein, einige lachen. Hier gehöre ich hin! Ich humple zurück in mein Zimmer.

Die Erfahrung, wie wenig man zu einem glücklichen Tag braucht, wird größer.


Komisch nur: Trotz allem ist mir irgendwie gar nicht gut. Trotz Riesenzwiebelbraten im Märchenwald habe ich immer noch Hunger wie ein Pferd, das man auf einer abgefressenen Weide vergessen hat. Ich haue mich eine Weile hin, bis in der Etage über mir Kinder brüllen, als sei eben ihre Playstation explodiert. Blick
auf die Uhr: Ich habe zwei Stunden geschlafen wie ein sonnenwarmer Stein. Ich wanke etwas benommen unter die Dusche. Dort werde ich schlagartig wach: Ein anderer Pilger hat eine Flasche mit Duschgel stehen lassen! Das besondere: Sie ist fast leer. Raaah: Ich habe all die Tage eine volle Flasche mit mir herumgeschleppt. Locker 300 Gramm zuviel! Heute Abend werde ich mir meinen Rucksack noch einmal vornehmen! Und den Reiseführer für die nächste Etappe im Voraus lesen – der geht nämlich nur bis Köln! Meine Bandscheiben singen schon ein kleines Freudenlied. Ob ich noch mehr Überflüssiges finde?



 Irgendwie reicht die Dusche nicht, mich wieder in die Spur zu bringen. Ich mache ein paar Schritte zum Dom und merke: Alle! Akku leer. No chance. Kann meinen linken Fuß jetzt gar nicht mehr aufsetzen, und meinen großen Zeh spüre ich immer noch nicht. O. K.: Am siebten Tag soll man eh ruhen! Ich hinke zur Rezeption und versuche, aus dem Stehgreif ein medizinisches Dossier zu verfassen – schließlich weiß ich, dass man in spanischen Pilgerherbergen nur in Ausnahmefällen länger als einen Tag bleiben darf. Hier nicht: Keine Frage, kein Attest, lediglich ein kurzer Check im Computer – alles O. K. Anschließend schlage ich mich zum Café des Domhotels durch und finde einen diebischen Spaß daran, unter all den Leuten im feinen Zwirn den unrasierten Pilger-Outlaw zu spielen. Vielleicht verleiht mir mein Hinken ja einen gewissen »Ich bin zu Fuß hier, ihr Luschen«-Charme … Wahrscheinlich sehe ich aber einfach nur erbärmlich aus. Nach einer Weile in der Sonne nehme ich mir meinen Reiseführer vor. Als Erstes lese ich ein einführendes Kapitel, das ich bei meinen Reisevorbereitungen zu Hause aus irgendwelchen Gründen übersprungen hatte. Jetzt sitze ich mit offenem Mund davor. Kostprobe: »Die Erfahrung, wie wenig
man zu einem glücklichen Tag braucht, wird von Tag zu Tag größer und die ›Schätze der Welt‹, an denen unser Herz hängt, verblassen mehr und mehr.« Das haut mich um. Weil ich genau das in genau diesem Augenblick erlebe. Ich brauche wirklich nichts mehr als meinen Rucksack und vielleicht ein Zelt. Bin ich jetzt ein richtiger Pilger? Ich sitze hier und kann nicht mehr weitergehen, selbst wenn ich wollte, und begreife plötzlich, was Unterwegssein bedeutet. Ich habe überhaupt keine Angst mehr! Neben mir fängt ein Kellner ein kleines Kind ein, das sich verlaufen hat. Mein Gott! Kriegt denn hier plötzlich alles einen doppelten Boden?



 O. K. – so ein Held bin ich auch wieder nicht. Allmählich erfasst mich nämlich eine leise Panik ob der Tatsache, dass ich noch so viel Zeit habe. Es ist erst früher Nachmittag. Und jetzt? Ich besorge mir einen Busfahrplan. He, wie wäre es denn mit einem Abend in Köln? Aber Pustekuchen: Das hier ist das flache Land, Baby! Darum hat die Sache einen ziemlichen Haken: Ich müsste schon um 18:30 Uhr zurückfahren. Kein Dinner in einem Kölner Steakhaus also. Mist, das ist aber ein Hardcore-Entzug!, denke ich. Da konnte ich auch noch nicht ahnen, welche Wendung die Sache heute Abend noch nehmen würde.



 Auf Humpeltour um den Dom stolpere ich plötzlich über das Denkmal für den Weltjugendtag 2005. Eine Art Labyrinth aus gespendeten Ziegeln. Was für eine tolle Idee! Als ich die erklärende Tafel davor lese, steigt aber schon wieder Ärger in mir hoch: Das Motto des Denkmals ist nämlich: » …der EINE Weg zur Mitte.« Der EINE Weg? Halloo? Was ist denn Bitteschön mit all denen, die an etwas anderes glauben als an den christlichen Gott – und zwar mit mindestens derselben Inbrunst? Und ja, möchte man anfügen:
Berechtigung? Was ist mit den Religionen zum Beispiel, die ihren Anhängern kein Leben nach dem Tod versprechen und sie zum Beispiel nicht in ein freudloses Leben und womöglich sinnlose Kriege treiben? Der EINE Weg – das ist für mich der Weg, der direkt in genau diesen verbohrten Fundamentalismus führt. Die Pest unserer Zeit! Dann allerdings muss ich plötzlich lachen: Das Denkmal hat nämlich doch einen zweiten Weg zur Mitte. Einen besonders breiten sogar: Einen Zugang für Rollstuhlfahrer, die in dem einen, wahren Labyrinth stecken bleiben würden. Na also! Geht doch! Ich zwinkere dem Architekten des Denkmals im Geiste zu. Im Dom finde ich noch was Nettes: Eine kleine Plastik, in der ein mit den Füßen noch ans Kreuz genagelter Jesus zwei vor ihm kniende Herren umarmt: Martin Luther und Bernhard von Clairvaux, den ich bisher um drei Ecken eher mit dem Templerorden in Verbindung gebracht hätte, der aber mit dem Ex-Kloster hier eng verbunden ist. »Nun seid mal wieder jood«, scheint Jesus zu sagen. »Die ist schön«, sage ich zu zwei Leuten, die mit mir davor stehen. »Ja, schön ökumenisch«, antworten sie, aber sie klingen so wie Michelangelo-Fans, die nach Ihrer Meinung zu einer Bernd-und-Hilla-Becher-Fotografie gefragt werden.



 Bis zum Essen verbringe ich noch etwas Zeit damit, mein Gepäck eingehend unter die Lupe zu nehmen. Ich habe bei jedem Ding, das ich eingepackt habe, zwei-, drei-, sogar viermal überlegt, ob es wirklich mit muss. Selbst am Morgen meiner Abreise habe ich den Inhalt meines Rucksacks noch einmal einer eingehenden Revision unterzogen. In allerletzter Minute hatte ich zum Beispiel die Pflasterschachtel weggeworfen, das Insektenspray und die aufblasbare Isomatte – letztere ersetzt durch ein dünnes Schaumstoffding, das ich meiner Frau aus ihrer Yoga-Tasche
geklaut hatte. Gespart: bestimmt ein halbes Pfund! Ich schnitt die Etappen, die ich nicht laufen wollte, aus meinen Pilgerführen, zog den Reißverschluss des Rucksacks zu und hoffte inständig, dass er mir unterwegs nicht aufplatzt wie eine Springkrautblüte. Jetzt wundere ich mich, was ich noch alles entdecke: Fußpilzspray: weg. Pyjama: weg. Ersatzbatterien: weg. Die Uhr, die bis zu meiner Abreise funktioniert hat, aber seltsamerweise genau seitdem steht, fliegt ebenso raus wie ein Buch, in dem ich bislang noch keine Seite aufgeschlagen habe. Und – mein Gott: Ich habe tatsächlich einen Fön dabei!!! Und eine Ersatz-Jakobsmuschel! Als ich all das überflüssige Zeug in eine Tüte stecke, fühle ich mich wie nach einer vierwöchigen Hollywood-Diät – zwei Kilo weniger! Außerdem ist jetzt endlich Platz für Proviant. Ich hatte zu Hause gar nicht dran gedacht, dass man irgendwo schließlich auch ein paar Brötchen unterbringen muss …



 Im Speisesaal treffe ich die Schüler mit den Zetteln auf der Stirn wieder. Zuletzt saßen sie – ohne Zettel – im Hof vor meinem Zimmer und haben Kerzen bemalt. Jetzt singt die Gruppe sehr, sehr ernst gemeinte christliche Lieder. Eine attraktive rothaarige Frau in meinem Alter sitzt bei ihnen und umschwärmt die Kids am Buffet wie ein schweres Parfum. Ich habe leider eine Tafel ganz für mich allein – darauf steht sogar ein Papierkärtchen mit der Aufschrift »Pilger«! Am Nachbartisch unterhalten sich ein paar Mädchen. Eines meint, sie fände »alle Organisationen, in denen man vorgefassten Ideologien nachlaufen muss, gaaanz schlimm«. Ich hoffe, sie ist schlau genug, mit dieser Haltung irgendwann auch mal das eine oder andere christliche Dogma zu hinterfragen. Egal: Ich konzentriere mich auf mein Essen. Es ist karg – trockenes Brot, Wurst, Käse, Wasser, Nudelsalat – aber köstlich! Seltsam ist nur, dass ich danach immer noch
Hunger habe, obwohl ich beim besten Willen nichts mehr runterkriege. Ich habe Durst wie ein Delfin nach 30 Tagen auf dem Mars, aber das Mineralwasser schmeckt mir wie eine Sonderabfüllung aus dem Rhein-Herne-Kanal. Irgendetwas stimmt nicht. Langsam wird mir wieder ein wenig schlecht, ein leichter Schwindel packt mich. Bin jetzt restlos alle, als hätte ich den Mount Everest bestiegen. Mit Nasenklammer. Dabei habe ich doch heute wirklich nicht viel geleistet!

Wieder in meiner Zelle setze ich mich an den Schreibtisch. Klappe das Netbook auf, um die Fotos des Tages hochzuladen. Als ich gegen neun Uhr aufstehen will, um mich vor dem Osterfeuer noch eine halbe Stunde hinzulegen, greift plötzlich irgendjemand sehr Schweres nach mir: Ganz schlechte Idee, sagt er. Ich stehe vor dem Schreibtisch und bibbere am ganzen Körper. Das Zittern kommt in Wellen, und immer fängt es in meiner Brust an. »Scheiße, ein Herzinfarkt«, denke ich.

Irgendwie gelingt es mir, mich zu meinem Bett zu schleppen, ohne auf dem halben Meter davor zusammenzusacken wie ein Heißluftballon nach der Landung. Die Decke über mich zu ziehen, kostet all meine Kraft. Meine Zähne klappern. Was ist das denn jetzt? Ich nehme alle Kraft zusammen und schaffe es, meinen Puls zu fühlen. Die Rechnung dafür kommt in Form einer Zitterattacke, die mich eine Minute völlig lahmlegt. Ich fühle mich, als läge ich im Marianengraben und müsse mit jeder noch so kleinen Bewegung hunderttausend Tonnen Wasser beiseiteschieben. Aber mein Puls ist sehr kräftig und nicht einmal besonders schnell: Kammerflimmern kann ich wohl ausschließen. Beruhigt mich ein wenig. Trotzdem kann ich mich kurz darauf gar nicht mehr bewegen. Dann fällt mir auch noch ein, dass ich die Zimmertür vorhin abgeschlossen habe. Idiot! Und jetzt kriege
ich nicht mal den kleinen Finger hoch. Der Notarzt müsste also die Tür aufbrechen. Der Notarzt! Mein Handy liegt auf dem Schreibtisch! Und der ist weiter weg als Proxima Centauri. Hilfe holen kann ich also vergessen. Ich versuche, mich auf die Seite zu drehen. Es haut nicht sofort hin. Ich sammle ein paar Minuten Kraft. Als ich diesen Akt hinter mir habe, ist mir richtig schlecht. Ich beginne zu frieren, trotz Decke.



 Immerhin: Mit der Zeit merke ich, dass alles in Ordnung ist, wenn ich nur so daliege; die Zitterei beginnt erst, wenn ich versuche, mich zu rühren. Und mein Gehirn funktioniert ja irgendwie auch noch, denke ich. Ich dämmere etwas weg. Alles ist Ruhe plötzlich, ganz stille, tiefe Ruhe. Ich schwebe über dem Mond und erfreue mich an seiner niedrigen Schwerkraft. Bin so unglaublich müde. Kurz bevor ich einschlafe, zuckt mein linker Arm und reißt mich zurück auf die Erde. Ganz, ganz kurz habe ich die verrückte Assoziation, mit Flügeln geschlagen zu haben. Keine Ahnung, wie lange ich schon so daliege – aber ich merke, dass ich wieder zu kleineren Bewegungen fähig bin, ohne dass mir übel wird. Den Arm anwinkeln kann ich zum Beispiel. Tief durchatmen geht auch wieder. Was für ein Luxus Atmen doch ist! Wie kostbar die einfachsten, selbstverständlichen Dinge! Aufrichten geht allerdings immer noch nicht: Als ich es versuche, fühle ich mich wie ein Kind, dem jemand seinen Teddy verbrennen will. Aber ich kann warten! Dabei fällt mir auf, dass mir unter der Decke heiß geworden ist. Aber ich schwitze überhaupt nicht.



 Irgendwann gelingt es mir aufzustehen. Mir wird schwindelig, aber ich falle wenigstens nicht um. Als Erstes schließe ich die Zimmertür auf. Dann fülle ich mir ein Glas Wasser und trinke es aus. Es schmeckt ekelhaft. Fülle noch eins. Trinke. Noch eins. Noch
eins. Noch eins. Kein Durst – aber trinken ist nun mal alles, was ich tun kann. Vor meinem Fenster ziehen ständig singende Gruppen vorbei, ich höre viele schwache Stimmen, die mehr hoffen als glauben, und einige kräftige, vor allem von Männern, die keinen Zweifel mehr haben. Ich wanke zurück zum Bett. Falle hinein. Fühle mich, als wäre ich von einem Lastwagen überfahren worden. Oder von Gott persönlich angerempelt. Von einem zornigen, bösen Gott in einer schwarzen Lederjacke. Danke, lieber Jakobsweg. Da habe ich ja endlich mein Zeichen.
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Was Glück wirklich ist

Ostersonntag, 12. April 2009 – Altenberg

Mein Bett ist nass wie ein Kubikmeter frisch angeschwemmter Pelzalgen – und ich fühle mich, als hätte ich sieben Jahre unter einem Stein gelegen. Es dauert eine ganze Weile, bis ich mich traue, mich zu bewegen. Ich balle die Fäuste, strecke mich, atme tief ein – dann ein Ruck! Als ich meine Füße auf den Boden setze, durchfährt es mich: Meine linke Sohle brennt, als würde ich sie in flüssiges Chrom tauchen. Trotzdem! Ich kann sogar herumlaufen, wenn ich den Fuß vorsichtig belaste. Bin immer noch unglaublich schlapp. Aber hey – bin ich jetzt dem Tod von der Schippe gesprungen? Müsste dann nicht alles irgendwie – anders sein? Ich bin ein einziges rotes Fragezeichen. Ich hinke in den Duschraum, wasche meine Klamotten, um wenigstens irgendetwas zu machen. Ziehe mir meine Regensachen an und trage den Wäscheständer, den ich im Aufenthaltsraum gefunden habe, in den Innenhof. Der Himmel ist ein wenig trüb, aber es könnte ein schöner Tag werden. Plötzlich kommt mir das gruselige Ereignis von gestern Abend vor, als hätte ich es im Kino gesehen. Ich bin fast schockiert, wie normal alles ist.



 Nachdem ich einen halben Liter Wasser und fast noch mehr Kaffee getrunken habe, fordert mich schon der Gang zur Wursttheke des Frühstücksraums wie eine Pilgerreise über die Alpen: Das verdammte Blasenpflaster hilft überhaupt nicht. Ein Tag wird nicht reichen, um den Fuß auszukurieren. Vielleicht sollte ich alles zu Hause heilen lassen und irgendwann wiederkommen – auch wenn ich weiß, dass das nur eine höfliche Umschreibung für »Aufgeben« ist.


Der Domplatz ist trotz der frühen Tageszeit voller Leute. Ich hinke nochmal in den Buchladen. Vor einem Regal voller Anselm-Grün-Bücher steht ein dicker Mann im Anzug und erzählt seinem Handy, dass er im Dom keinen Sitzplatz mehr bekommen hat. Ich werde neugierig und schiebe mich mit ein paar anderen Leuten durch das schwere Portal. Eine Orgel spielt; ganz vorne stehen Männer in Spitzenkleidchen und machen irgendwas mit Weihrauch. Die Gemeinde singt. Plötzlich steigen in mir Tränen hoch. Ich muss raus hier, und zwar schnell. Was ist nur los mit mir?



 Meine Frau meint, das gestern wäre vielleicht ein Hitzschlag gewesen. Ich habe mir für das Telefonat eine Stelle im Innenhof des ehemaligen Klosters ausgesucht. Hier sonnen sich ein paar Tische auf einer Wiese, ein kleiner Springbrunnen plätschert vor sich hin, der schwere, massive Dom hält mir den Rücken frei. Irgendwie mag ich diese Stelle. »Wie viel haste denn getrunken?«, fragt sie. Ich rechne überschlägig nach und komme vielleicht auf eineinhalb Liter, dazu noch drei Tassen Kaffee, die aber nicht wirklich zählen. Mineralmangel? Ich beschließe, mir am Automaten vor dem Frühstücksraum umgehend eine Packung Salzstangen zu ziehen und mir irgendwo eine Bouillon zu besorgen. »Im Übrigen«, meint meine Frau, »bricht man so ein Projekt nicht wegen sowas ab.« O. K. – nicht, dass ich gehofft hätte, dass sie mit wehenden Haaren ins Auto springen und mich in null Komma nix abholen würde … trotzdem fühle ich mich wie ein Kind, das von seiner Mutter zurück in den Sandkasten geschoben wird, kurz nachdem ihm der beste Freund dort eine Schaufel über den Schädel gezogen hat. So ganz überzeugt bin ich noch nicht. Aber nach ein paar Minuten und ein paar weiteren Telefonaten mit Freunden verstehe ich manches besser.
Vor allem begreife ich allmählich, dass ich zwar jederzeit aufgeben kann. Aber nicht jetzt. Ich muss mindestens bis Köln kommen. Zur Not robben. In die Stadt, die mir neulich solche Kopfschmerzen gemacht hat.
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Vor dem Kloster fragt mich eine Frau nach dem nächsten Parkscheinautomaten. »Keine Ahnung. Ich bin Pilger. Ich bin zu Fuß hier«, sage ich. Später fällt mir auf, dass ich mich soeben das erste Mal ausdrücklich als Pilger bezeichnet habe. Im Märchenwald, den ich auf einem Bein hüpfend erreiche, wobei mich aus heiterem Himmel ein Krampf im Bauchmuskel in der Mitte zusammenfaltet – aha, also wirklich Magnesiummangel! – stürze ich mich auf die Speisekarte. Ich falle fast auf die Knie, als mir der Kellner eröffnet, dass die Tagessuppe ausgerechnet eine kräftige »doppelte« Rindfleisch-Kraftbrühe ist. »Dä! Der Weg!«, denke ich. Während ich den zweiten Teller in mich hineinlöffele, beobachte ich die Leute, die rund um mich herum an ihren Tischen hängen. Mir fällt auf, wie viele von ihnen mit langen Gesichtern herumsitzen, sogar junge Eltern mit Kindern. Manche gucken an ihren Sprösslingen vorbei ins Leere. Sie sehen aus wie Zu-kurz-Gekommene, die der ganzen Welt böse sind. Wenn sie wüssten, dass eine Schale schlichte Suppe zum Glück reichen kann … Oder zwei, O. K.


Am frühen Nachmittag mache ich mich noch einmal auf. Vor meinem Zimmer flanieren massenweise Touristen. Sie kommen aus einer anderen Welt, zu der ich trotz allem noch nicht wieder gehöre. Ich besuche ausnahmsweise eine kleine Kapelle auf dem Klostergelände und höre den Kerzen dort eine Weile beim Flackern zu. Am Hintereingang des Domladens entdecke ich eine Bank. Setze mich eine Weile. Mir gegenüber steht ein Engel aus rostigem Blech. Seine Flügel sind größer als er selbst. Eine Freundin meinte vorhin am Telefon, das seltsame Gefühl, gestern mit den Flügeln geschlagen zu haben, wäre mein Schutzengel gewesen. Sei’s drum … Auf dem Rückweg in meine Zelle entdecke ich die gelbe Muschel auf blauem Grund an einer Laterne – das Pilgerzeichen. Es setzt mir einen leisen Stich. Mir wird klar, dass es mir fehlen würde, wenn ich jetzt wirklich aufgebe.

Meine Sachen, die ich in die Sonne gehängt habe, trocknen gut. In meinem Zeh juckt und klopft es allmählich wieder. Ich habe auch wieder Hunger. Ich spreche die Köchin an. Leider ist sie nur eine Aushilfe und kennt sich in der Küche nicht aus – klar, habe mir ja den Ostersonntag für meine Auferstehung ausgesucht, da haben alle anderen frei. Die Dame hat rote Wangen, wirkt aber untröstlich, weil sie mir nicht helfen kann. Ich setze mich an meinen Pilgerplatz und stochere in etwas Kartoffelsalat, der mir so fade vorkommt wie eine Schale Kleister. Am Nachbartisch wird schon wieder gesungen: Diesmal sind es allerdings keine Schüler, sondern etwa ein Dutzend älterer Damen und ein paar ebenso betagte Herren, offenbar verdiente Glieder ihrer Heimatgemeinde auf Bildungsreise. Eine der Damen kommt auf mich zu und wünscht mir viel Erfolg bei meinem Weg. »Nach Köln? Da nehmen Sie am besten die S-Bahn«, sagt sie. »Es ist ein bisschen verstörend, wenn man aus dem Wald kommt und dann in diese Abgase gerät.
Das sollten Sie sich nicht antun.« Dankeschön! Aber da wird nicht verhandelt! Wenn ich schon weitermache, will ich mir die Stadt erobern, da kann ich nicht kneifen, nur weil die Luft dicker wird. O. K. – ein kleines Zugeständnis gönne ich mir: Ich rufe schon einmal in einer Unterkunft an und reserviere ein Zimmer. Nach 20 Kilometern on the road mit Füßen wie aus Marmelade durch Köln zu irren muss ich mir nicht auch noch antun. Mal abgesehen davon, dass ich keinen Schimmer habe, wie ich morgen 20.000 Meter – fast 30.000 Schritte! – absolvieren soll. Da kommt die Aushilfs-Dame aus der Küche und stellt mir ein Schälchen voller Instant-Brühe vor die Nase. Sie hat tatsächlich alle Schränke auf den Kopf gestellt und ganz tief hinten in irgendeinem davon doch noch etwas gefunden. Ich trinke fast zwei Liter von dem Zeug. Mein Küchen-Engel strahlt wie die aufgehende Sonne. Und ich spüre, wie mich das Leben ganz langsam wieder in den Arm nimmt.



 Abends gucke ich noch ein wenig Fernsehen. Es läuft ein Tatort mit Kommissarin Lena Odenthal. Witzig: Odenthal liegt morgen auf meinem Weg. Nicht die Polizistin, sondern der Ort. Ich sehe das als gutes Zeichen. Schon um halb elf bin ich todmüde und gehe ins Bett. Schlafe sofort ein.




Hölle, Dom und Zeitmaschine: Gut, dass ich das freiwillig mache

Ostermontag, 13. April 2009 – Altenberg bis Köln

Diesmal bricht die Kinder-Stampede über mir um Viertel nach acht aus. Gut, den Wecker habe ich nämlich überhört … Nachdem ich unter der Dusche halbwegs wieder zu Bewusstsein gekommen bin, fesselt jedoch eine ganz andere Tatsache: Ich bin soeben ins Bad gegangen, ohne vor Schmerzen zu brüllen! Ich werde gehen können! Das verleiht Kräfte: Ich drücke die Duschgel-Flasche aus, bis Luft kommt. Egal: Durch die Ausmusterungsaktion ist mein Rucksack jetzt so leicht, dass sogar Kate Moss ihn tragen könnte! Zumindest hinter sich herschleifen. Und es gibt noch einen Grund zu feiern: Zum ersten Mal habe ich mein Gepäck im ersten Anlauf vollständig beisammen! Zur Würdigung dieses Augenblicks hänge ich mich eine gefühlte Minute an den Wasserhahn.



 Draußen atme ich erstmal tief durch. Es ist nebelig. Eine ältere Dame kommt vorbei und fragt, ob sie ein Foto von mir machen dürfe. Ich werfe mich in Positur, aber sie bittet mich, mich umzudrehen, weil mein Rucksack »von hinten so interessant aussieht«. Anschließend setze ich noch einmal Kurs auf das Gotteshaus. Ich hoffe auf ein romantisches Dom-im-Dunst-Foto à la Caspar David Friedrich. Ich bin noch nicht ganz da, da fällt mir ein Radfahrer auf, der direkt auf mich zuhält. Entweder ein Irrer oder ein Kollege, denke ich, und behalte recht: Der Mann ist komplett schwarz gewandet, hat graue Haare und wirkt sachlich wie ein politischer Redakteur beim Deutschlandfunk. Jetzt erst erkenne ich das kleine
Jakobsweg-Symbol an seiner Lenkertasche. Ein Pilger! Alexander ist vor ein paar Jahren bis Santiago gekommen. Die ganzen 2.800 Kilometer! Zwar mit dem Rad, aber trotzdem: Alle Achtung! Wir tauschen ein wenig Pilgerlatein aus, Alex gibt mir ein paar Tipps für die kommenden Strecken. Neuerburg: Toll! Bad Münstereifel: Nicht verpassen! Die Etappen nach Trier sind dagegen wohl so etwas wie das schwarze Loch des Jakobswegs; in Lothringen sei er nicht einmal ausgeschildert. So weit will ich zwar gar nicht gehen. »Vielleicht nächstes Jahr«, sage ich, ehe mir klar wird, was ich da von mir gebe. Na prima: Vorgestern bin ich hier fast verreckt, heute mache ich schon Pläne für 2010 – dabei weiß ich kaum, ob ich heute überhaupt Köln erreiche!



 Danach läuft es aber erstmal gut: Kurz hinter Altenberg fliege ich nur so dahin. Bis Odenthal sind es gerade drei Kilometer, mein Pilgerführer hat den Schwierigkeitsgrad »leicht« rausgegeben. Trotzdem staune ich über mich selbst. Pilger 2.0! Wieder geht es durch Wälder und ein verzaubertes Flusstal – diesmal ist es die Dhünn, die mich begleitet; den nächsten Ort erreiche ich, noch bevor ich »Heiligemuttergottes« sagen kann. Nur der Dunst will sich nicht so recht heben. Schloss Strauweiler, das ganz in der Nähe auf einer kleinen Anhöhe liegen soll, kann ich daher nicht entdecken. Aber St. Pankratius, eine der ältesten Kirchen des Bergischen Landes, ist im Dunst gut zu erkennen. Der Bau ist aber auch in einem scheußlichen Rosa gestrichen! Vielleicht gibt’s hier öfter Nebel. Durch den Regen heute Nacht ist der Weg überdies matschig wie das Amazonasufer. Aber den Bäumen scheint es zu bekommen: Sie explodieren regelrecht vor frischem Laub. Das lockt natürlich auch andere Menschen raus: Kurz vor Schildgen treffe ich Leute in brandneuem Outdoor-Outfit, die an einer Schlammpfütze
haltmachen und umkehren. Ich patsche fröhlich durch – da habe ich nun wirklich schlimmere Stellen gemeistert! Am Ortseingang finde ich etwas später ein großes Werbeschild einer »LEON GmbH« und stelle mir ganz kurz vor, wie es wäre, wenn das das Ortsschild des echten Leon … Ein paar Hundert Meter weiter stoße ich schließlich aus heiterem Himmel auf einen Bierstand. Es ist noch keine zwölf Uhr, und etwa 20 Leute tanken schon – ich muss in der Nähe von Köln sein! Offenbar findet ein Radrennen statt, aber es kommen nur wenige Teilnehmer vorbei, um nicht zu sagen: gar keiner. »Rund um Köln«, sagt der Typ am Zapfhahn und händigt mir das erste Kölsch auf dieser Reise aus. Lecker! Gut, dass ich zu Fuß hier bin … Ich komme mit einem Rentner mit gewaltigem Bauch und ebenso gewaltigen Koteletten, die seit 30 Jahren jeden Friseur ins Exil treiben würden, ins Gespräch über Leben aus dem Rucksack und Wandern. Er hat den Dunstkreis seines Heimatortes kaum jemals verlassen, außer für ein paar mal Nordsee, wie er mir erklärt. »Ist ja auch schön hier«, sage ich. »Ja, wenn man hier wohnt, weiß man das gar nicht zu schätzen…« Er wird plötzlich nachdenklich. »Ich war da hinten noch nie spazieren«, sagt er, und zeigt in die Richtung, aus der ich gekommen bin. »Irgendwie sieht man sich seine Urlaubsorte genauer an als die Heimat …« »Ja, kenn’ ich«, sage ich.
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Irgendwie sieht man sich seine Urlaubsorte genauer an als die Heimat.


In Schildgen komme ich an der Herz-Jesu-Kirche vorbei. In meinem Reiseführer wird das Sichtbeton-Bauwerk für seinen orientalischen Charme gelobt. Auf mich wirkt es leider eher wie die Tankanlage eines Chemiewerks. Gerade geht ein Gottesdienst zu Ende, der Vorplatz füllt sich langsam mit Leuten. Eine junge Frau in ultraweißer Bluse lächelt mich an. »Sie suchen sicher den Pilgerstempel? Ach, kommen Sie einfach mal mit«, sagt sie mit der zupackenden Freundlichkeit einer großen Schwester und stellt mich Sekunden später einem feierlich gekleideten, älteren Herrn mit linealgerade durchgedrücktem Rücken vor, der mich prompt in die Kirche geleitet. Tatsächlich: Auf einem Mauersims hinten rechts im Kirchsaal zeigt er mir eine kleine blaue Stele, an der ein Stempel festgebunden ist. Darüber hat jemand eine kleine Muschelschale geklebt. »Der Pfarrer kann ja auch nicht immer da sein«, sagt der Mann, »darum haben wir den Stempel für die Kirche anfertigen lassen. Leider weiß kaum jemand davon …« Ich drücke mir das Ding mit der stilisierten Skyline von Schildgen und dem Schriftzug »Auf dem Jakobsweg – Herz Jesu Schildgen« in den Pilgerpass. Eigentlich ist Schildgen ja gar kein Etappenziel für mich … dann ersetzt mir der Stempel eben den, den ich zwischen Wermelskirchen und Altenberg verpasst habe. Ich bitte den Herrn, noch ein Foto von mir zu machen.
Er wirkt etwas irritiert. Vielleicht hat er eher damit gerechnet, dass ich jetzt erst einmal ein Gebet spreche. Er tut mir den Gefallen trotzdem.



 Hinter Schildgen stehe ich plötzlich mitten in einem Kiefernforst. Meiner Karte ist leider zu entnehmen, dass es mit der Idylle bald vorbei ist. Ich mache also vorsichtshalber eine Pause und werde prompt von zwei älteren Spaziergängern geortet und in ein Gespräch verwickelt. »Sind Sie Pilger?« »Ja, schon.« »Hier kommen öfter welche vorbei.« »Ja, schön.« Ich hake meine Feldflasche aus und proste den beiden zu. »Neulich war da sogar einer, der lief doch tatsächlich in einem Kostüm herum.« »Schatz, das war doch ein Pfarrer.« »Neinnein, der hatte so einen Hut und einen Mantel und einen langen Stab mit einem Kürbis dran, das war ein Pilger.« Ich denke mir ein paar passend klobige Schuhe zum Kostüm hinzu und sage: »Na, der wird nicht weit gekommen sein.« »Für uns ist das ja auch zu weit«, sagt die Frau. »Aber wir gehen jeden Tag hier spazieren.« »Dann haben Sie ja die Kilometer bis Santiago vielleicht schon zusammen«, sage ich. Die beiden schauen sich an, scheinen aber anderer Meinung zu sein.

Während wir noch eine Weile weiterreden, registriere ich plötzlich, wie viel ich in den vergangenen Tagen schon erlebt habe – irgendwie kann ich eine ganze Menge erzählen. Dabei habe ich gerade mal 140 Kilometer zusammen! Und noch etwas fällt mir auf: Wie flach die Gegend plötzlich ist. Offenbar habe ich mit den Hügeln vor Schildgen das Bergische Land endgültig hinter mir gelassen. Und genau an der Stelle, an der ich aus den Bergen hinabgestiegen war, ist der Bierstand vor mir aufgetaucht … Durch die lange Pause ist mir allerdings etwas kühl geworden. Ich beschließe, meinen Pullover herauszuholen. Als ich ihn in der Hand habe und das verschwitzte Hemd in den
Rucksack packen will, entscheide ich mich wieder anders. Und frage mich für den Bruchteil einer Sekunde, wo denn die Taste ist, mit der ich den Vorgang rückgängig machen kann. Bin wohl doch noch nicht lange genug unterwegs.

Vor Köln-Dünnwald ist der Wald plötzlich zu Ende. Mein Weg läuft jetzt entlang einer vielbefahrenen Straße straight auf den Rhein zu. Ich überquere die A3. Und bin auf einmal mitten in der Hölle. Fast möchte ich wieder umdrehen: unbeschreiblich viel Müll und Dreck, Reste von Gratiszeitungen im Rinnstein, eingetrocknete – nun ja: ehemalige Mageninhalte auf dem Bürgersteig, über allem ein Gestank nach Öl und Abgasen, der einem die Nasenschleimhäute auf links zieht, dazu Millionen hetzender, schlecht gelaunter Menschen. Selbst die wenigen Bäume am Straßenrand sehen aus, als wäre ihnen gerade das Chlorophyll ausgegangen; überall lungern finstere Gestalten herum, die aussehen, als hätten sie nicht übel Lust, so einem komischen Vogel wie mir aus Spaß mal kräftig eins auf die Mappe zu geben. Was habe ich hier zu suchen? Und ich kann mit meinem Schneckenhaus auf dem Rücken nicht einmal wegrennen! Ich denke an das friedliche Kloster, aus dem ich komme und kriege Beklemmungen wie ein Vegetarier vor einem Teller Spareribs. Ich klammere mich fest an meinen Wanderstab, beiße die Zähne zusammen und pilgere da durch.
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Irgendwann erreiche ich trotz allem den Rhein. Meinen Wanderstab halte ich natürlich fest umklammert …
Mann! Ich will tief durchatmen. Aber irgendetwas schnürt mir die Kehle zu. Den Dom sehe ich nicht, es ist immer noch zu dunstig. Nachdem ich die Brücke zur Rhein-Halbinsel überquert habe, werde ich wenigstens für meine Unerschrockenheit belohnt: Unvermittelt stehe ich in einem riesigen, grünen Park; Leute grillen, Kinder plantschen, Pärchen sitzen herum und schauen den Kindern beim Plantschen zu, einzelne Typen machen es sich auf einer Mauer bequem, tippen was in ihr Handy oder gucken einfach nur auf den Fluss, der im Dunst schimmert wie ein Band aus gebürstetem Iridium. Hier, kurz vor einem kleinen Hochseilgarten, treffe ich Jacob. Er ist mindestens 15 Jahre jünger als ich, trägt kurze Haare mit einem langen, dünnen Zopf im Nacken und ist schon durch Frankreich und Nordspanien gepilgert, wie er mir sofort erzählt. »Den Küstenweg«, betont er. »Ich habe deine Jakobsmuschel gesehen, da musste ich dich ansprechen«, sagt er, »das erinnert mich daran, wie ich selbst auf dem Weg war.« Seine Augen glänzen wie zwei polierte Mondsteine, als er das sagt.



 Noch vier Kilometer bis zum Dom! Irgendwie muss mir jemand bei Kilometer 15 einen Sack Reißzwecken in die Schuhe geschüttet haben. Auch der Rucksack drückt trotz seiner Diät wieder wie fünf Sumoringer. Wenigstens dauert es jetzt etwas länger, bis die tägliche Folter beginnt. Ich gönne mir eine Pause auf einer Bank; der Rhein hinter mir hat eine ganz leichte Brandung wie das Mittelmeer in Südfrankreich an einem windstillen Tag. Seit ein paar Minuten mache ich mir massiv Gedanken über die Stadt und mich. Warum bleibt mir bloß die Luft weg, wenn ich an Köln denke? Wieso habe ich das Gefühl, heute Nachmittag mit Knien wie aus Bauschaum zu wandern? Nach einer Weile habe ich immerhin zwei gute Gründe zusammen. Der erste liegt auf der Hand: Ich bin hier geboren. Meine Eltern haben damals in Sichtweise des Doms gewohnt. Obwohl wir schon weggezogen sind, als ich vielleicht sechs Jahre alt war, habe ich hier doch ein paar schöne Jahre verbracht. Ich komme also nach Jahren des Exils nach Hause. Und irgendwie ist es eine ganz andere Hausnummer, ob man dazu aus dem klimatisierten Auto steigt oder sich zu Fuß hierhin quält. Der zweite Grund hängt damit zusammen, ist aber etwas diffiziler: Ich kenne Köln ziemlich gut. War schon tausendmal hier. Nur halt mit dem Auto. So dass ich die Orte, die ich bisher durchquert habe, zumindest dem Namen nach kenne: Herdecke, Wuppertal, Remscheid, Altenberg – im Prinzip alles alte Bekannte. Aber hinter Köln kenne ich nichts mehr. Da beginnt Neuland für mich. Terra Incognita! Es ist ein bisschen so, als ob ich mit meinen 42 Jahren zum ersten Mal die Flügel spreize, wenn ich diesen Ort verlassen werde. Wenn ich morgen aufbreche, geht die Wanderung erst richtig los.
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Ich sehe den Dom! Wie lange habe ich auf diesen Augenblick gewartet! Auch der Dunst lichtet sich langsam. Mit jedem Schritt sehe ich die Riesenkirche ein wenig deutlicher. Auf der Hohenzollernbrücke muss ich ein wenig schlucken. Hier sind sie tatsächlich, die vielen Schlösser, von denen ich bei Werner gelesen hatte! Wann war das? Vor zwei Wochen? Zehntausende, an dem Gitter befestigt, das den Fußgängerüberweg über den Rhein von der Bahntrasse trennt. Ich streiche mit der Hand über einige davon. Sie sind gar nicht kalt. Es gibt Schlösser in allen Größen und Ausführungen: Mit dickem Bügel, mit dünnem, groß, klein, neu, alt, die meisten gold, viele rot, manche blau, schwarz oder sogar lila. Auf jedem stehen Dinge wie »Für immer und ewig ABUS« oder »14.2.09 ein Symbol unserer Liebe Börkey Nadine + Thorsten«. Und der Grund des Rheins dürfte hier übersät sein mit Schlüsseln. Ich sehe viele Leute, die mit versonnenem Blick innehalten. Fast jeder nimmt eins der Schlösser in die Hand, um es sich genauer anzusehen. Ein Rätsel ist mir allerdings, nach welchen Gesetzmäßigkeiten diese Dinger verteilt sind. Manche hängen vereinsamt an fast leeren Gittersegmenten, andere bilden regelrechte Cluster – an diesen Stellen kommen rasch Hunderte zusammen. Ich frage mich, wo ich meins hinhängen würde. Vor zwei Wochen wäre das sonnenklar gewesen. Heute bin ich mir da nicht mehr so sicher.



 Nur noch wenige Meter! Ich muss den Kopf inzwischen ein wenig in den Nacken legen, um den Dom in voller Größe zu sehen. Die Glocken läuten! Voller heiliger Energie stürze ich ins Domforum und hole mir meinen Pilgerstempel ab. Hinter mir schließen sie den Laden ab. Punktlandung! Obwohl Ostermontag ist, platzt die Stadt fast vor Menschen. Der Dunst ist jetzt völlig verflogen. Fast habe ich das Gefühl, dass
jemand extra für mich ein Tuch von der Kathedrale zieht. Ich spreche einen der 10.000 Leute mit Kamera an. Er macht ein Bild von mir; auf dem Foto kann ich später seinen Finger erkennen. Dann gehe ich auf das Petersportal zu. Ich suche den Stein-Jakobus und finde ihn tatsächlich sofort: Der Apostel ist eine der verwittertsten Figuren überhaupt. Egal: Die Skulptur erinnert mich an eine Art Gelübde, das ich in Herdecke getan habe: Ich hatte Indes Berger versprochen, dem ersten Bedürftigen, den ich treffe, etwas Gutes zu tun – als Ersatz für die Zimmermiete, die sie mir nicht abnehmen wollte. Nun, der Bedürftige sind gleich zwei – sogar direkt unter meinem Jakob: Freundliche Obdachlose mit jeweils einem Pappbecher vor den Füßen. Ich reiche einem von beiden einen Schein. »Teilen? Nee, mach’ ich, klar. Ich kann aber auch rausgeben …« Er sieht mich an, als möchte er als nächstes fragen, ob ich eine Quittung will. Sein Kollege kommt rüber und bedankt sich, noch bevor er seinen Teil bekommen hat. Das wundert mich. Und auch wieder nicht.



 Auf die eigentliche Mission »weiche Knie« mache ich mich aber erst jetzt. Ich trete aus dem Glaskasten hinter dem Domportal. Ich würde den Dom blind erkennen – und fühle mich ein wenig, als müsste ich mit einem 42 Jahre alten Oldtimer zum TÜV. Es ist Gottesdienst. Die Sitzbänke sind voll, die Dom-Diener in ihren roten Roben und der Klingelbüchse vor dem Bauch lassen nur Gläubige durch. Keine Ahnung, woran sie die erkennen, aber manche Leute werden zurückgewiesen, andere dürfen nach einem leichten Nicken passieren. Die, die nicht reindürfen, suchen sich einen Platz vor der Absperrung, machen sachliche Gesichter und heimlich Fotos. Ich stelle mich dazu, genau in die Mitte des Hauptschiffs, in direkter Flucht zum Altar. Stütze mich auf meinen Stab. Die
Orgel erinnert die Leute an ihre kleine, unbedeutende Seele, alle singen. Dann geht es los. Erst muss ich ein wenig schlucken, bleibe aber eisern stehen. Dann – sagen wir: werde ich ein wenig emotional. O. K.: Immerhin habe ich mich fast 150 Kilometer quasi auf blutenden Füßen hierhin geschleppt und bin auf dem Weg fast verreckt, da kann man sich sowas schon mal erlauben! Ein Typ mit roter Jack-Wolfskin-Jacke und Brille, Studienrat-Bärtchen und Bauchansatz klopft mir auf die Schulter und macht ein »Daumen-hoch«-Zeichen, während ich mir ein Tempo aus der Tasche ziehe.

Sieh’ dein Leben doch einfach als spannenden Roman, in dem du zufällig mitspielst. Was kann schon passieren?


Für den Weg zu meiner Unterkunft lasse ich mir viel Zeit. Als ich angekommen bin, gratuliere ich mir zu meiner Wahl: Was für ein nobles Haus! Marmor und bequeme Sessel, Teppiche – alles glänzt und funkelt, der Mann an der Rezeption strahlt eine leicht felixkrullige Arroganz aus. Und das für 15 Euro! Nicht übel! An einer Glastür lese ich »Freut Euch« — dabei steht da »Rauchfrei«. Als ich im vierten Stock aus dem Aufzug trete, tritt mich allerdings ein Clydesdale: Ich bin in der DDR! Blutroter Teppichboden, hier und da mit leeren Tüten verziert, überquellende Müllcontainer — an einem läuft Schmock herunter, der fast lebendig aussieht –, daneben Beutel, bis zum Platzen vollgestopft mit Abfall. Die Kochplatten in der Gemeinschaftsküche, die mit ihrem verkachelten Charme aussieht wie ein Sado-Maso-Hobbyraum, sind von verkohltem organischen Material eingefasst; überhaupt sieht der Herd aus wie ein Alien-Seziertisch. Der Münzeinwurf, der den Strom einschaltet, wirkt, als wäre man nicht einmal mehr als Organspender zu gebrauchen, nachdem man ihn benutzt hat. Aus der Holzverschalung der Duschkabinen-Decken rieseln Spinnweben und wer
weiß was noch. Das muss die Kulisse zu einem Horrorfilm sein! Das seltsamste aber: Ich finde mein Zimmer nicht. Irgendwann nehme ich allen Mut zusammen und nähere mich der Tür zum einzigen Raum, der keine Nummer trägt. Der Schlüssel passt. Darin finde ich: ein Bett, auf dem zerknüllte, dreckige Bettwäsche liegt, etwa auf Kopfkissenhöhe geschmückt von einem dunklen Fleck undefinierbarer Herkunft, daneben ein Wäschewagen, gefüllt mit Textilien unbekannten Pflegestatus’. Im Waschbecken — nur kaltes Wasser — steht noch eine Handbreit Flüssigkeit, der Boden des Raums ist vermutlich etwa seit Honeckers Tod nicht mehr gewischt worden. Mein erster Impuls ist: nach Hause, aber schnell! Aber dann will ich es plötzlich wissen: wie es sich anfühlt, in so einem — äh: Zimmer zu übernachten. Schließlich bin ich nicht unterwegs, um Fünf-Sterne-Hotels kennenzulernen! Und vielleicht kann ich das hier ja nutzen, um mich an Schlimmeres zu gewöhnen. Und leise, ganz leise, klopft noch ein witziger, kleiner, aber sehr weiser Gedanke bei mir an: »Sei nicht so eitel. Sieh’ dein Leben doch einfach als spannenden Roman, in dem du zufällig mitspielst. Was kann schon passieren?«

Ich beschließe kurzfristig, mir die Unterkunft schön zu trinken. Schleiche zum Bahnhof, wo ich eine Flasche Wein und mehrere Liter Mineralwasser erstehe. Zurück im Zimmer suche ich dann nicht nur einen Papierkorb vergebens — auch zu einem Glas haben die Kostenrechner hier sich nicht durchringen können. Ich fasse zusammen: Ich liege in einer billigen Absteige in Unterwäsche auf einer fleckigen Matratze und trinke Rotwein vom Bahnhofskiosk aus der Flasche. Gut, dass ich das freiwillig mache! Nachts höre ich Leute auf den Fluren quatschen und lachen und sich gegenseitig Gigabytes an Musik vorspielen. Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen: Schön, dass es den Leuten hier trotz allem gut geht.




»Je eher du gehst …« – oder: Aus der Heimat nach Hause

Dienstag, 14. April 2009 – Köln bis Brühl

Mein Gott, was für ein Kater … Ich gieße den Rest der Flasche ins Waschbecken. Etwas zerknittert stehle ich mich in die Dusche gegenüber. Das Schild »Nur für Frauen« ignoriere ich – der Portier meinte gestern, das hätte nichts zu sagen. Ich hoffe, dass das auch alle anderen hier wissen. Die Wände der düsteren Duschkabine kommen mir seltsam glitschig vor – und das bestimmt nicht von Seife, die würde sich nämlich abspülen lassen. Und mein Fußpilzspray liegt jetzt in Altenberg! He — ob’s hier Legionellen gibt? Ich beiße die Zähne zusammen, atme so flach wie ein asthmatischer Braunbär im Winterschlaf und bringe die Sache so schnell wie möglich hinter mich. Den heißen Warmwasserhahn erkenne ich übrigens an der signifikant dickeren Kalkkruste. Als ich meinen Schlüssel im marmorigen Erdgeschoss abgebe, freue ich mich wie eine Sau, deren Schlachter gerade das Messer abgebrochen ist. Ich hab’s durchgestanden! Außerdem ist meine Angst vor dem Aufbruch ins Unbekannte wie weggeblasen. Schlimmer dürfte es ja wohl wirklich kaum noch kommen! Ich will nur noch raus aus Köln! Immerhin, denke ich plötzlich; bekommt so alles einen Sinn: Gut gemacht, Jakobsweg!



 Ich bin spät dran, aber mein Pilgerführer macht mir für die 17,5 Kilometer bis Brühl Hoffnung: Schöne Wege, Steigungen höchstens wie an der Nordseeküste. Also: Erstmal frühstücken in Sichtweite des Doms, dann ein Abstecher über die Hohe Straße, die Luxus-Einkaufsmeile von Köln. O. K.: Blöde Idee! Schon
nach etwa drei Schritten merke ich: Ich passe hier nicht hin. All diese Menschen, so gut angezogen, bis unter die Achseln mit Tüten beladen … Ich überlege kurz, meiner Frau ein Geschenk zu kaufen, lasse es aber bleiben – wohin sollte ich das packen? Und wie sähe das nach zwei Wochen Eifel wohl aus? Außerdem ist mein Rucksack schon schwer genug – trotz des gewaltigen Ablasses in Altenberg. Nee: Ich brauche nichts von all dem Zeug hier! Ich sehe zu, dass ich vorankomme.

Am Ende der Straße kommt mir allerdings eine verrückte Idee: Ich entdecke ein Parkhaus und entscheide, von ganz oben ein Foto zu schießen – die Hohe Straße aus der Vogelperspektive, den Dom im Hintergrund. Natürlich habe ich keinen Bock, mit einem Zementsack auf dem Rücken Treppen zu steigen. Also entscheide ich mich für die Rolltreppen des angeschlossenen Kaufhauses. Ganz oben ist ein Elektromarkt. Ich laufe durch, finde aber den Zugang zum Parkdeck nicht und beschließe, das Projekt abzubrechen. Weit komme ich allerdings nicht: Als ich den Laden verlassen möchte, schlägt ein Diebstahlalarm an. Im Nu stürzt ein Detektiv herbei. Mustert mich. Weiß nicht so recht, wohin er mich stecken soll. »Nehmen Sie mal Ihren Rucksack ab«, nuschelt er. Ich pule Socke für Socke meine schmutzige Wäsche heraus. Leute gehen an mir vorbei und glotzen. Irgendwann schüttelt meine Nemesis den Kopf. »Haben Sie vielleicht mal was bei uns gekauft?«, fragt der Typ. Hmmm … mein Netbook vielleicht? Der Detektiv sieht sich verstohlen um. »Wissen Sie, wenn der Alarm anspringt, geht da oben ein Signal an«, sagt er und blickt tatsächlich nach oben, dabei sind wir im obersten Stock. »Wenn ich mich da nicht sofort drum kümmere, bin ich meinen Job los …«

Ich brauche nicht lange, um mir klarzumachen, was passiert ist: Ich mag diese Konsumwelt nicht und diese Konsumwelt mag mich auch nicht — also hat sie mich gepackt und ausgesondert. Auch Köln scheint froh zu sein, mich loszuwerden. Endlich wieder auf dem ordentlich ausgeschilderten Jakobsweg beschließe ich, meinen Getränkevorrat in einem kleinen Supermarkt aufzufrischen. Im Laden werde ich von einem Grönemeyer-Lied umspült. Wieder draußen geht mir die Melodie nicht wieder aus dem Kopf. Pfeifend gehe ich die Straße lang. Dann begreife ich plötzlich, was ich da trällere und kriege fast einen Lachkrampf: Der Song heißt »Flugzeuge im Bauch«: »Je eher du gehst, desto leichter, desto leichter wird’s für mich.« Jawoll! Jetzt bin ich wirklich gespannt auf das, was kommen wird!


[image: e9783641054243_i0014.jpg]


Irgendwann ist die Stadt weg. Alles grün. Ohne Vorwarnung. Ich mache ein etwas schadenfrohes Foto von dem Ortsschild mit dem durchgestrichenen Köln und treffe ein paar Meter weiter auf ein Leitungsstück des alten Römerviadukts, das die Stadt über Jahrhunderte mit Wasser versorgt hat — über einen gewaltigen 100-Kilometer-Haken aus der Eifel! Ein Stück weit darf ich ihm hier folgen. Jetzt wird’s wirklich eine
schöne Strecke: Es geht durch Wald und ausgedehnte Parks – kann man so machen! Und überall stoße ich auf Jakobs-Wegweiser, wie sie narrensicherer kaum angelegt sein könnten. Handgemalt! Sich hier zu verlaufen, dürfte unmöglich sein. Trotzdem verpasse ich irgendwo in Hürth eine Abzweigung. Prompt treffe ich ein paar Kids, die auf mich wirken, als möchten sie mir Ecstasy andrehen. Stattdessen fragen sie, was ich da eigentlich mache. Ich erzähle es ihnen. Sie reißen die Augen auf, als wäre ich Oliver Kahn und hätte gerade verkündet, den 1. FC Köln managen zu wollen, und zwar umsonst – einer ruft mir »Respekt!« hinterher. Das ist mal ein anderes Kaliber als die beiden, die mich gestern am Rhein allen Ernstes gefragt haben, wie ich denn meinen Stock »gemacht« habe! In einer hübschen kleinen Grünanlage auf dem Gelände eines ehemaligen Schlosses mache ich eine Pause. Einer der ehemaligen Besitzer des Bauwerks, das 1964 im Rahmen einer Feuerwehrübung (!) niedergebrannt wurde, soll vor fast 150 Jahren einen damals recht bekannten Jakobs-Pilgerführer herausgegeben haben. Als ich mich gerade auf einer Bank niedergelassen und die Schuhe ausgezogen habe, kommen zwei zehnjährige Jungs angeturnt und balancieren über ein paar Felsen, die vor mir in einer runden Einfassung aus großen Steinen liegen. Einer der beiden kommt aus dem Gleichgewicht und berührt den Boden. »Du hast ein Leben weg«, sagt der eine. »Nee, ich mach’ nur das nächste Level fertig«, sagt der andere und legt schnell ein Holzbrett zwischen zwei Felsen.

Ich habe kurz das komische Gefühl zu wandern, um wegzulaufen ...


An einer Tankstelle – stilecht mit einer großen Jakobsmuschel im Logo – ergänze ich meine Flüssigkeitsvorräte. Der Typ an der Kasse fragt mich allen Ernstes, ob ich »beruflich unterwegs« sei. Danach
zieht sich der Weg ein wenig. Ich habe Zeit, nachzudenken und ganz kurz das komische Gefühl zu wandern, um wegzulaufen, und nicht, um irgendwo anzukommen . Mache ich was falsch? Auf den letzten fünf Kilometern jeder Etappe, wo jeder Schritt zur Quälerei wird, ist mein Kopf so leer wie eine Karstadt-Tiefgarage um drei Uhr morgens. Zu Weihnachten. Und die wenigen Gedanken, die bleiben, beschäftigen sich eher mit der Straßenbeschaffenheit, mit den Füßen, mit dem verdammten Rucksack und mit der Frage, wie ich meine Sachen diesmal wohl trocken bekomme. Um die Seele mal von der Leine zu lassen, damit sie ein paar hehre, strahlende, schöne Ideen einfängt, bin ich dann viel zu erschöpft. Da fällt mir die Geschichte von diesem Zen-Meister ein, der einen seiner Schüler so lange seine Reisschale putzen lässt, bis dieser plötzlich erleuchtet wird. Aber trösten kann mich dieses Gleichnis nicht so recht.



 Am Nachmittag zeigt sich der Weg wieder von seiner abwechslungsreicheren Seite. Manchmal geht es Straßen entlang, dann über Feldwege. Grunzend satte, grüne Wiesen, blühende Bäume, nur einmal sehe ich am Horizont eine Mietskaserne, die ungefähr so gemütlich aussieht wie der Todesstern. Gärten und Pferdeweiden, ab und zu lugt ein hübsches Türmchen aus dem Dunst. Irgendwann grüßt mich ein Ortsschild: Brühl! Nur noch ungefähr dreieinhalb Kilometer! Meine Füße glimmen wieder wie Zigarettenasche, die man in einen Karton Watte fallen lässt, aber das bisschen schaffe ich auch noch! Allerdings verliere ich allmählich Speed. Irgendwas lässt mich langsamer gehen. Komisch: Brühl ist typisch für den Speckgürtel um Köln. Alles ist schmuck und gepflegt, vor jedem zweiten Haus steht jemand, um ein Schwätzchen zu halten, Laub zu fegen oder Fenster zu putzen; zu fast jedem könnte ich mich dazustellen.
Es ist aber auch das Wetter dazu: warm, aber nicht heiß, die Art von Nachmittag, an der man sich schon auf dem Weg nach Hause auf das erste Durchatmen im Garten freut, ohne in Eile zu geraten, die Aussicht auf einen relaxten Abend unter einem dunkelroten, milden Himmel im Kopf. Fast alle Männer tragen einen Vollbart. Ich frage einen Typen, der sich mit einer großen Schere an einer Hecke zu schaffen macht, was das »BM« auf den Autokennzeichen bedeutet — irgendwann unterwegs sind mir die »K« (für Köln, die Red.) ausgegangen. Bergheim, erfahre ich. »Das ist die Kreisstadt hier«, sagt der Mann. Das heißt: Er sagt es nicht, er lacht es unter seinem Bart hervor! Plötzlich trifft mich der Schlag. Aus heiterem Himmel wird mir etwas Wichtiges klar: Erstens: Köln hat hier keine Macht mehr über mich! Zweitens: Ich bin zwar in Köln geboren. Aber aufgewachsen bin ich in einem Ort wie diesem. Diese Erkenntnis fährt mir jetzt wie warmer Kaffee in die Adern … In der Domstadt war ich all die Jahre nur zum Einkaufen. Darum also kommen mir die Menschen hier so sympathisch vor! Ich bin einer von ihnen! Sie zahlen in einer Währung, die ich rausgeben kann. O. K., mit meinem Pilgeroutfit bin ich auch hier ein Fremdkörper. Aber einer, der dazugehört. Für diese Erkenntnis würde ich noch einmal 170 Kilometer wandern!



 Die nächsten Kilometer verbringe ich damit, mein neues Heimatgefühl zu genießen. Dann geht es in einen schönen, stillen Park, dann durch eine pittoreske Innenstadt, bunt vor Menschen, die in Cafés sitzen, durch die gemütliche Fußgängerzone schlendern, die wie ein Sofa wirkt, oder einfach nur in die Nachmittagssonne ihr Lächeln funkeln lassen – und plötzlich stehe ich vor dem Schloss Augustusburg. Es sieht aus, als hätte es eben erst jemand im Vorbeischlendern dort fallen gelassen; das Gebäude ist in einem warmen
Gelb gestrichen und leuchtet in der Abendsonne wie ein Klotz aus Gold. Trotzdem wird es allmählich Zeit für eine Couch. Eine Dame in der Touristen-Info nennt mir ohne viel Federlesens eine günstige Unterkunft ganz in der Nähe und drückt mir einen unbeschreiblich hässlichen Abdruck in meinen Pass, weil ich für den richtigen Pilgerstempel wieder einmal zu spät dran bin: »Brühl-Info« in fetten, schwarzen Buchstaben, die schreiend aus den 80er-Jahren geflohen zu sein scheinen — von nun an der Schandfleck in diesem Dokument.



 Immerhin: Auf meinem Zimmer gibt es warmes Wasser. Ich bereite die übliche T-Shirt-Hosen-Socken-Suppe im Waschbecken zu, falle ins Bett und ziehe mir für ein paar Minuten die Decke über den Kopf. Als ich eine halbe Stunde später aus dem Koma erwache, ist die Stadt, die vorhin noch zum Platzen voll war, so leer, als wäre zwischenzeitlich ein Pestarzt durchgerannt. Ich ziehe mich an, hinke nach draußen, finde einen Supermarkt und kaufe ein paar Dinge. Vor dem Laden begegnet mir ein junger Türke im Rollstuhl, der seine Umgebung mit lauter Musik aus einem Kofferradio erfreut – seltsamerweise mit absolut skurrilem elektronischen Zeug, Berliner Schule, genau mein Geschmack! Der Junge starrt mich an. Ich starre ihn an. Die Szene erscheint mir surreal wie ein jodelnder Konzertflügel in einem Korallenriff.

Als ich später vor Weißbier, Schweizer Schnitzel und Rösti sitze, rollt der Junge noch ein paar Mal vorbei und spielt die schwermütigen arabischen Weisen, die ich von ihm erwartet hätte. Vielleicht wollte mir der Weg auf diese Weise zeigen, dass ich hier willkommen bin, denke ich. Oder werde ich jetzt paranoid? Als ich später am Abend meine Frau anrufe, erkennt sie mich zunächst nicht.




»Oh Gott, was soll ich hier?«

Mittwoch, 15. April 2009 – Brühl bis Weilerswist

Alles trocken, sogar ohne Heizung! Geht doch! Nur die Socken fühlen sich an, als hätte ich damit heute Nacht irgendjemandem beim Keltern geholfen. Und die blöde Blase unter meinem Fuß: Ist das vielleicht Verwesungsgeruch? Ich decke mich im Ort mit Desinfektionsspray und Zinksalbe ein und besorge gleich auch noch frisches Duschgel – habe wohl doch etwas zuviel in Altenberg gelassen. Heute Morgen ist in Brühl mehr los als gestern Abend. Die Sonne streicht über die Fassaden der Stadt wie die Hand eines stolzen Sammlers über Perlmutt-Tabaksdosen; der Himmel ist blau wie ein alter Zehnmarkschein. Und ohne jede Wolke. Es ist Markt, ich beobachte Leute an einem Gemüsestand und vor dem obligatorischen fliegenden Händler mit einem ganzen Bauchladen voller Hightech-Putzwunder. Immer noch habe ich das schöne Gefühl, zu Hause zu sein. Aber Köln steckt mir trotzdem noch in den Knochen …

Ich entscheide spontan, meine heutige Etappe nach Euskirchen — immerhin 28 Kilometer — erholungshalber in zwei handliche Teile aufzuknacken. Weilerswist wird auch O. K. sein: klingt für meine Ohren nach stundenlangem, gemütlichem Flanieren vor historischer Kulisse und Cappuccino in lauschigen Straßencafés. Schwierigkeitsgrad: Leicht! Das muss für heute reichen. Aus Brühl bin ich schnell raus, ist ja nicht Köln; hier und da fallen mir ein paar Wegkreuze auf, aber ich übersehe sie geflissentlich. Schließlich hatte ich mir vorgenommen, noch lange nicht an jeder Kapelle anzuhalten, nur weil ich auf dem Jakobsweg bin; Wegkreuze zähle ich mal dazu, Dome müssen reichen.
Trotzdem mache ich mir schon wieder Gedanken über Gott und die Welt. Religionen sind ja etwas sehr Seltsames: Es gibt keine einzige vernünftige Begründung dafür, dass man an so etwas Ungreifbares wie einen Gott glauben sollte — zumal an einen, der angeblich so komische Dinge von uns verlangt, wie von unseren schönen Geschlechtsorganen nur einen arg eingeschränkten Gebrauch zu machen. Trotzdem macht es ja durchaus Sinn, etwas zu glauben: Das sagt ausgerechnet das Gedankengebäude, das hinter der Evolutionstheorie steckt – auch wenn viele das Gegenteil denken. Ich bin mir sicher, dass der Glaube an etwas Höheres in erster Linie eine Art Nebenprodukt des Ursache-Wirkungs-Denkens ist, das unseren Vorfahren in einer entscheidenden Etappe unserer Entwicklung half, zum Beispiel einen dunklen Himmel mit bevorstehendem Regen zu verbinden — aber dummerweise eben auch einen Blitz mit irgendjemandem, der ihn geworfen haben muss.

Außerdem hält der gemeinsame Glaube an einen himmlischen Häuptling eine Gruppe zusammen – und Gemeinschaft ist nun mal wichtig, um sich in einer feindlichen Umwelt zu behaupten. Darum haben wir heute den Drang, etwas zu glauben, und leider auch, Glaubensinhalte gegenüber anderen zu verteidigen. Das eigentliche Dilemma des Menschen ist also, dass es sehr wahrscheinlich keinen Gott gibt und wir trotzdem von Geburt an so angelegt sind, dass wir dennoch an ihn glauben müssen.

Mitten in diesen Überlegungen komme ich an einem Brunnen vorbei, aus dem ich nicht trinken darf: Kein Trinkwasser, steht da. Ein materielles Echo meiner seltsamen Gedanken. Etwas später rette ich einen auffälligen Falter, der es sich auf einem Bürgersteig bequem gemacht hat. Wie der auf die Idee kommt, dass ihn auf den grauen Steinen niemand sieht? Tja, Evolution kann eben auch schiefgehen … Ich nehme das Insekt vorsichtig auf und setze es woanders hin. Ein älteres Paar nutzt die Gelegenheit, um mit mir ins Gespräch zu kommen: Eine Frau und ein Mann namens Werner. Schon wieder ein Werner! Egal: Auch sie sind durch die Muschel an meinem Rucksack neugierig geworden. Werner erzählt, dass er den Weg auch einmal gehen will – nur so recht trauen tut er sich noch nicht. Dabei hat er schon einem Krebs die Stirn geboten! Werner wirkt auf mich wie ein junger Vogel, der sich auf dem Nestrand schon einmal warm läuft, bevor er springt: Seine Augen glänzen wie die Morgensonne in einem Bergsee, als er mir von seiner Idee erzählt. Ich bin sicher, dass er irgendwann aufbrechen wird. Zum Abschied gibt er mir noch einen Tipp mit auf den Weg: »Unter der Woche haben die Hotels in der Eifel alle zu. Da ist man auf die größeren Orte angewiesen«, meint er. Ich klopfe auf das Zelt, das unter meinem Rucksack baumelt.
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Irgendwann komme ich an einem Haus vorbei, das deutlich älter aussieht als die anderen im Ort. Plötzlich
werden meine Schritte langsamer: An der Hauswand steht ein großes, dunkles, offenbar verdammt altes hölzernes Kreuz, in das äußerst eigenartige Symbole geschnitzt sind: Hände, Kelche, ein Hahn, ein Herz (!), Zange und Hammer und einiges, das ich gar nicht erst identifizieren kann. Das Ding wirkt düster und geheimnisvoll wie eine Pyramiden-Inschrift. Erstaunlicherweise fällt mir jetzt ein, dass ich genau dieses Kreuz am Ortseingang schon einmal gesehen habe – aus hellem Holz, mit erklärender Tafel daneben. Schon wieder ein Echo! Das mit dem Ignorieren von Wegkreuzen hat also doch nicht so geklappt … Ich habe die dunkle Ahnung, dass das Ding eine sehr spannende Geschichte erzählt. Jetzt ärgere ich mich, dass ich bei der Kopie am Ortseingang nicht angehalten habe.

Ich wandere weiter, lasse einen Supermarkt, den Werner mir gezeigt hatte, links liegen und passiere nach einem kleinen Aufstieg einen Friedhof mit einem weiß getünchten Bauwerk, das an eine Windmühle ohne Flügel erinnert: den sogenannten Hexenturm. Laut Hinweistafel ist das Ding aus Steinen des Aquädukts errichtet, an dem ich gestern entlanggewandert bin. Noch etwas weiter oben pflegt eine Frau ein frisches Grab. Unsere Blicke begegnen sich. Irgendwie verpasse ich danach wieder eine Abzweigung. Es ist heiß geworden, und ich beginne mich zu ärgern, dass ich mir den Supermarkt geschenkt habe. Durstig wie ein vertrockneter Tannenzapfen stapfe ich weiter.

»Hallo? Sind Sie ein Jakobspilger?« Hinter einer dichten, zwei Meter hohen und burgmauerdicken Gartenhecke raschelt es; jemand öffnet eine Tür, die tief in dem Wall verborgen ist; eine grauhaarige Frau explodiert förmlich aus dem Laub. Sie trägt eine blaue Schürze und sieht aus, als könne sie zwei meiner Rucksäcke tragen. Hinter der Hecke liegt ein schmucker, gepflegter Garten. Und ich bin schon wieder unter
Ex-Pilger geraten: Meine Gastgeberin war schon in Santiago, vor zehn Jahren. »Wir haben damals in einem Kirchenmagazin von dem Weg gelesen und uns gedacht: Das machen wir auch mal. Zuerst sind wir mit dem Rad hin. Später dieselbe Strecke nochmal gewandert«, sagt sie, und mir fällt auf, dass man aus ihrem Lachen glatt zwei machen könnte. Während wir reden, kommt ein braungebrannter Mann dazu, der ganz bestimmt Louis Trenkers Bruder ist – mit Waden wie aus Beton gegossen. »Mein Mann ist damals sogar von hier aus losgelaufen …« Trenker zwo hat einen Händedruck wie eine chinesische Stahlpresse und schüttelt in den kommenden Minuten lässig ein paar Etappen seines Wegs aus dem Ärmel. Ich bin neidisch.

»Als wir in Finisterre waren, wären wir am liebsten noch weiter gelaufen …«, schließt er seinen Bericht. Seine Frau hat sich in der Zwischenzeit ins Haus empfohlen, aus dem sie nun mit einem unglaublich kühlen Kölsch, einer bis zum Rand gefüllten Feldflasche und vielen guten Wünschen für den Weg wieder heraustritt. Und natürlich einer genauen Beschreibung, die mich an die Stelle zurückführen soll, an der ich vom Weg abgekommen bin. Naja: Ob ich mich tatsächlich verlaufen habe, weiß ich gar nicht — schließlich wäre ich nicht bei diesen freundlichen Leuten mit ihren köstlichen Kölschvorräten gelandet, wenn ich an der entscheidenden Stelle besser aufgepasst hätte! Tja, die wahren Schätze liegen eben am Wegesrand, fällt mir wieder ein … Vielleicht sollte ich Dinge öfter mal einfach geschehen lassen. Kann doch sein, dass hinter der nächsten Ecke um so spannendere Begegnungen lauern …

Zum Abschied darf ich feststellen, dass auch die Dame des Hauses einen bemerkenswert festen Händedruck hat. Allmählich verdichtet sich das Bild: Alle Pilger, die ich bisher getroffen habe, waren besondere
Menschen. Ob der Weg sie dazu macht? Oder neigen starke Persönlichkeiten bloß eher dazu, diese Wanderung überhaupt anzugehen? Traut man sich nur dann unter die Muschel, wenn man von Haus aus sowieso eine gewisse Offenheit mitbringt? Oder kann man als verschrobenes Arschloch losgehen und doch als Heiliger zurückkehren? Komisch auf jeden Fall, dass mir der Weg innerhalb von wenigen Minuten sowohl einen »Vielleicht«-Pilger als auch zwei Exemplare der Spezies »Ich-war-schon-da« vor die Füße spült. Und ich befinde mich ziemlich genau zwischen diesen beiden Polen. Mann, ist das spannend: Irgendetwas passiert gerade mit mir. Ich kann förmlich spüren, wie ich immer neugieriger werde! Und wie mir dieses Gefühl eine seltsame Kraft verleiht!

Vielleicht sollte man Dinge öfter einfach geschehen lassen.


Nach einer Weile geht es wieder an Pferdeweiden entlang, auf denen Bäume stehen, die blühen, als wäre darunter ein Sack rosa Konfetti geplatzt, dann stehe ich wieder im Wald – etwa die Hälfte der Strecke bis Weilerswist habe ich also abgehakt. In regelmäßigen Abständen finde ich Stapel frischer Holzscheite am Wegesrand. Einem sehr spontanen Impuls folgend greife ich mir einen und rieche daran. Und erlebe, dass mir jemand in Zeitlupe auf die Nase haut! Was ist das denn? Dass der Klotz nach Holz riecht — damit hatte ich natürlich gerechnet. Aber als ich die Luft einsauge, registriere ich nicht nur den Duft selbst, sondern merke, wie er sich allmählich aufbaut, wie er mit dem Einatmen an Intensität gewinnt, im Moment des Höhepunkts der Atembewegung, wenn die Luft eine Weile, eine tausendstel Sekunde vielleicht, in der Nase stehenbleibt, eine völlig neue Qualität gewinnt und sich dann, mit dem Ausatmen, erneut verändert und allmählich abklingt wie ein stiller Diener, der rückwärts aus dem
Raum schreitet. Wow! Was für ein Kosmos tut sich denn da auf? Als ob ich in einen warmen, tiefgrünen Ozean getaucht wäre und plötzlich merke, dass ich unter Wasser atmen kann! Wie schwer fällt es mir zu Hause, Gerüche wahrzunehmen! Wenn ich zum Beispiel die Balkontür öffne und eine Nase Frühlingsduft erhaschen will – rieche ich meist erst einmal gar nix, dann habe ich irgendwann eine Ahnung, dass da ein Duft sein könnte, und dann ist es schon wieder weg. Und jetzt eröffnet sich mir in diesem einfachen Holzscheit eine ganze Welt! Auf dem Rest des Weges greife ich mir immer wieder Dinge, Blüten, Blätter, Steine, und rieche daran. Ich halte meine Nase an Bäume, Hinweistafeln und Laternenmasten – so ein Erlebnis wie mit dem Holzscheit ist mir aber nicht mehr vergönnt. Vielleicht kann man’s ja auch nicht erzwingen — wie so vieles andere.

Ich rieche jetzt immer mehr: alle Schattierungen von Straßenstaub, Blumen, in Vorgärten gemähtes Gras …


Hinter dem Swister Türmchen, dem letzten Rest einer längst eingestürzten, ehemaligen Wallfahrtskirche, ist die Waldidylle vorbei. Es geht einen kleinen Pfad bergab, der von ein paar knorrigen Kopflinden gesäumt wird. Jetzt noch schnell unter der A61 durch, dann bin ich da! Aaaaargh: Blöderweise ist ausgerechnet der Tunnel, der mich unter der Autobahn durchführen soll, gesperrt, vergittert, zu! Da kommt nicht mal David Copperfield durch – und die Angelegenheit wird auch nicht viel erfreulicher durch das alte Sofa, das irgendein Scherzkeks vor dem Hindernis abgestellt hat. Ich komme mir vor wie ein Pilger vor 500 Jahren, der vor einer weggeschwemmten Brücke steht und jetzt einen Tagesmarsch bis zur nächsten Fähre vor sich hat. O. K., bei mir sind es nur etwa 400 Meter bis zur Hauptstraße, aber der Gedanke an bleihaltige Luft macht mir die Füße ebenso schwer und
weich wie dieses Metall. Aber ich habe Glück: Auf dem Weg zur Straße laufe ich mitten in ein Meer aus Holzaroma, bald schwimme ich darin wie ein Heißluftballon in der Abendluft: Arbeiter versehen den Mittelstreifen der Straße mit frischem Mulch. Wie das duftet! Fast wie Lakritz! Ich rieche jetzt immer mehr: alle Schattierungen von Straßenstaub, Blumen, in Vorgärten gemähtes Gras … Fast möchte ich auf allen Vieren kriechen, meine Nase auf den Asphalt drücken und meine Eindrücke mit önologischen Metaphern zusammenfassen: eine Spur heidelbeerige Süße mit einem etwas sahnig-krautigen Unterton, ein Hauch von Granit mit einem fluffigen Akkord von Portlandzement!



 Jawoll! Diesmal habe ich alles richtig gemacht! Es ist noch früh am Nachmittag! Ich könnte den Rucksack irgendwo abstellen und tolle Dinge erleben! Wenn — ja wenn es in Weilerswist etwas zu erleben gäbe. Den Ort zu erkunden ist wie mit Schnupfen in Eiswürfeln baden: Im Wesentlichen besteht er aus einer langgezogenen Hauptstraße – das war’s. Das erste Hotel, an dem ich vorbeikomme, wirkt nett, dafür müsste ich wahrscheinlich schon für eine Nacht in der Besteckschublade einen Geldautomaten knacken. Ich schleiche davor ein paar mal auf und ab wie ein Mittvierziger vor dem Schaufenster eines Porsche-Händlers, dann beschließe ich, es doch erst einmal woanders zu versuchen. Den nächsten Hotelkandidaten erkenne ich erst, als ich im zweiten Anlauf direkt davor stehe: Es sieht aus wie ein x-beliebiges Mietshaus in Wanne-Eickel. Ich klingele – und noch bevor ich den Finger vom Knopf nehme, steht ein schlaksiger Typ der Marke »Ex-Rocker« vor mir. Um den schon arg gelichteten Schädel wallert etwas verloren eine Hand voll schulterlanger Haare, unter der hohen Stirn schauen ein paar sympathisch verwirrt wirkende
Augen durch eine runde Brille in die Welt. Jetzt sieht mich der schlaksige zwei-Meter-Typ allerdings ähnlich verdattert an wie ich ihn. Zimmer? » Äh, ja, natürlich, immer rein …« Die zwei Meter machen kehrt, bitten mich ein paar Stufen hoch und schlurfen in einen großen Saal, der wie eine Mischung aus Wohnküche, Rotkreuz-Seminarraum und Land-Disko aussieht. Laminatboden, 80er-Jahre-Kunstdrucke, ein grauer Tresen, dahinter eine hellgrün gekachelte Wand. An der Stirnseite des Saals ein Sofa, daneben, in einer Ecke, ein E-Bass auf einem kühlschrankgroßen Verstärker, der zufrieden vor sich hin brummt. »Mensch, da haben Sie aber Glück, ich war gerade auf dem Sprung … Zimmer kostet 45 Euro«, sagt mein Landlord, als würde er sich dafür entschuldigen, dass er meinen Lieblingstee gerade nicht da hat. Dann blickt er mich eine Weile an. »Macht’s Ihnen was aus, wenn das Zimmer zur Straße rausgeht?«



 Ich werfe den Rucksack in die Ecke. Mein Rücken sieht aus, als hätte jemand einen Eimer Wasser drüber geschüttet. »Gibt es hier ein Café?« Mein Rocker-Hotelier deutet auf das Lokal am Ende der Straße und schaut mich an wie jemanden, der in Ruhpolding nach dem Brandenburger Tor fragt. Immerhin: Der Bäcker nebenan hat Apfelkuchen im Sonderangebot! Was für ein Genuss! Aber allmählich begreife ich, warum die meisten von Brühl aus doch lieber die 28 Kilometer bis Euskirchen auf sich nehmen. Und frage mich, ob ich das nicht vielleicht auch besser gemacht hätte.

Den Rest des Tages nutze ich dazu, mir am anderen bewohnten Ende der Stadt in der Post eine ZEIT zu kaufen, das Blatt im Schlenderschritt ans gegenüberliegende Ende des Örtchens zu tragen und es dort in Weilerswists schönstem und allereinzigstem Eiscafé zu lesen. Bei bestem Frühlingswetter und während
direkt neben mir Lastwagen mit Vollgas vorbeibrettern, erdulde ich einen ungeheuer kitschigen Artikel über Ostern, der sich im Wesentlichen auf einen bemerkenswerten Punkt bringen lässt: Es sei gar nicht soo schwer, an Gott zu glauben! Man müsse einfach nur das annehmen, was in der Bibel steht. Nach Meinung der Autorin würden Christen deshalb auch zu besonders offenen Menschen. Klar: Mir fallen auf Anhieb ein paar christliche Dogmen ein, die auf Anhieb nicht wesentlich nachvollziehbarer sind als der Gedanke, dass es fliegende Teppiche gibt. Mit denen hat man vielleicht wirklich weniger Probleme, wenn in einem etwa beim Thema Jungfrauengeburt kein Plausibilitäts-Alarm anspringt.

Ich denke mir meinen Teil, auch was den Ruf der ZEIT als führendes deutsches Intelligenzblatt betrifft. Im China-Imbiss »Weilerswirst« kaufe ich mir anschließend Nudeln und schleppe sie ins Hotel, seziere die Blase unter meinem Fuß der Länge nach mit meinem Taschenmesser, sprühe literweise Desinfektionslösung aus Brühl hinein, packe daumendick Zinksalbe drauf, wickle das Ganze in Toilettenpapier, sehe noch etwas fern und schlafe ein. Und frage mich immer noch, was ich in diesem seltsamen Ort eigentlich soll.




Ein alter Rocker – oder: Wie der Jakobsweg wirklich funktioniert

Donnerstag, 16. April 2009 – Weilerswist bis Euskirchen

Aaaaaaah! Jetzt weiß ich, warum mich der Weg in dieses Kaff verschlagen hat … Aber von vorne. Als ich erwache, begrüßen Bauarbeiter auf der Kreuzung vor meinem Fenster die aufgehende Sonne, indem sie die Straße bis zum Erdmittelpunkt aufreißen. Immerhin ist der Papierverband immer noch an meinem Fuß; ich wickle das Geschenk aus – und freue mich wie ein deutscher Oscargewinner: Die Entzündung ist zurückgegangen – ich kann aufstehen und sogar herumlaufen, ohne jeden Käpt’n-Ahab-Walk-Wettbewerb zu gewinnen, und stürme ein paar Minuten später die Treppe herunter wie ein silberner Ford Capri voller nagelneuer Ersatzteile auf die Autobahn.

Unten werde ich schon erwartet: Noch während ich mich auf einen der Baststühle in der Nähe des Fensters setze, springt mein Gastgeber auf, verlässt das Haus und taucht nach einer Weile mit einer Brötchentüte wieder auf. Aber anstatt sich anschließend wie die meisten Zimmerwirte hinter seine Theke zu empfehlen, fängt er an, von sich zu erzählen. Er wird dieses Hotel nicht mehr lange betreiben, erfahre ich: kein Bock mehr, alles verkauft, nur weg hier! Jetzt muss ein neues Haus her. Dummerweise hat er nicht viel Kohle zur Hand, also kommen dafür nur kleinere Orte in der Eifel in Frage. »Die reinsten Bruchbuden bekommt man da angeboten«, klagt er, »und wenn die Häuser O. K. sind, sind da seltsame Nachbarn …« Er schüttelt den Kopf wie ein trauriger, nasser Dackel und erzählt von Orten, bei denen er gleich wieder umdreht, weil ihm die Leute komisch vorkommen.
»Kenn’ ich!«, antworte ich. »Ich bin auch schon durch Dörfer gewandert, in denen einen die Leute ansehen, als ob man dort eine Müllverbrennungsanlage bauen möchte. Und ein paar Kilometer weiter ist dann einer, in dem einen sogar die Autofahrer anlächeln.« Er fällt aus allen Wolken. »Das haben Sie auch so erlebt?« Ich spreche ihn auf den E-Bass in der Ecke an. »Ja, damit ärgere ich die Bank nebenan«, sagt mein Landlord und schaut dabei, als hätte er mir eben anvertraut, dass Außerirdische tief unter Weilerswist ein Labor betreiben. Cool! Musik ist genau mein Thema! Ich habe mir mit der Zeit sogar ein ganz respektables kleines Tonstudio aufgebaut, komme aber in letzter Zeit kaum noch dazu, es zu nutzen. Genau genommen seit Jahren. Genau dafür den Kopf wieder freier zu kriegen, war einer der Zwecke dieser Reise! Und jetzt treffe ich jemanden, mit dem ich ein bisschen über Musik reden kann!



 Ich gehe kurz meinen Plan für heute durch: 14 Kilometer bis Euskirchen, immer an der Erft entlang – easy ! »Im Radio läuft doch nur noch Scheiße. Das kann sich doch keiner mehr anhören«, sagt mein Kollege. »Früher war das anders. Als Can ihr Studio nebenan noch hatten …« Jetzt bin ich baff. Plötzlich dämmert mir etwas, aber ich weiß noch nicht, was da für eine Sonne aufgehen will. Can? Ich hake nach. »Ja klar. Die hatten ihr Studio zwei Häuser weiter. Der Czukay wohnt ja nach wie vor da drüben. Wusstense das nicht? Ach, kommense einfach mal mit.« Er führt mich durch die Hintertür auf einen Hof hinter dem Haus und deutet auf ein Gebäude hinter einer Mauer. Der legendäre Can-Bunker! »Bei mir haben dann immer die Musiker gepennt, wenn die eine größere Produktion hatten … Element of Crime zum Beispiel, die waren echt nett … Und hier unten haben die ihre Partys gefeiert!« Sein Blick richtet sich eine Weile
nach innen, als ginge er nochmal die Groupies durch, die dabei auf seinem Schoß gelandet waren.
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Bang! Da hab’ ich’s! Can war in den 60ern im Ausland ungefähr so bekannt wie Dieter Bohlen heute … Holger Czukay, Irmin Schmid, Jacki Liebezeit sollen heute noch von den Platten leben, die sie damals aufgenommen haben! Ich fasse es nicht! Ich habe im Auge eines Hurrikans geschlafen, der vor 40 Jahren über die europäische Musikszene weggezogen ist! Musik! Hier! Ich bin völlig elektrisch! Ich fliege im Saal umher wie eine entfesselte Hookline. Ich fasse den Bass an, setze mich auf das seltsame Sofa und höre Musik, die keiner mehr spielt … Was für Namen aus dem Can-Umkreis einem schon auf Anhieb einfallen … Yoko Ono, Alan Bangs… Bei der Wiedereröffnung des Can-Studios in Gronau hat kein geringerer als Daniel Miller gesprochen – heute Chef der Firma, die Depeche Mode unter ihren Fittichen hat! Ich habe an einem unsichtbaren Faden gezogen – und jetzt schaukelt das gesamte Netzwerk der Popmusik-Geschichte vor meinen Augen … Das muss ich erstmal sortieren. Etwas benommen schwebe ich in die zweite Etage, meinen Rucksack holen. In meinem Zimmer frage ich mich kurz, wer in dem Bett wohl schon alles geschlafen hat; ich kenne Leute, die würden tausendmal lieber hierhin pilgern als nach Santiago! Und ich hatte keine Ahnung!


Die folgenden Kilometer knallen die Gedanken nur so durch mein Gehirn. Hätte ich vorher geahnt, was für ein Schatz da auf mich wartet, hätte ich für Weilerswist sogar einen fetten Umweg in Kauf genommen. Wie mit einem neuen Motor versehen stapfe ich an der Erft entlang. Am liebsten wäre ich jetzt jedoch woanders: in meinem Studio! Ich weiß wieder, wo ich hingehöre! Warum werfe ich diesen blöden Rucksack nicht in den Fluss, renne zum nächsten Bahnhof und setze mich in einen Zug? Plötzlich begreift ein anderer Teil von mir, wie der Jakobsweg funktioniert. Denn dass dieses Studio, dieses Hotel ganz plötzlich auf magische Weise, quasi Coelho-mäßig aus dem Nebel aufgestiegen wären, um mir ein Aha-Erlebnis zu bescheren und meinem Leben seine eigentliche Richtung zu zeigen, kann ja nun ganz bestimmt niemand behaupten.

Die Sache läuft anders! Der Weg ist die ganze Zeit einfach nur da. Aber hier habe ich nun mal Zeit und Muße, mir die Dinge, die mir unterwegs begegnen, unbefangen anzusehen. Und sie mit meinem Leben in Verbindung zu bringen. Unbewusst klopfe ich alles, was mir begegnet, darauf ab, was es mir für mein Leben zu sagen hat. Stelle Zusammenhänge her, bewerte die Dinge – und unter dem Strich kommt am Ende eine Art »Sinn« heraus, eine »Lektion«. Der wache Geist des Pilgers pickt sich aus dem Strom der Ereignisse einfach nur diejenigen heraus, die ihm gerade wichtig erscheinen. So wie man auf der Straße plötzlich nur noch BMWs sieht, wenn man sich überlegt, ob man einen kaufen möchte. Wer weiß, was ich bisher alles übersehen habe, weil ich noch nicht bereit dafür war … Und noch etwas wird mir klar: Aus ganz genau demselben Grund ist der Weg für jeden anders. Die meisten hätten das Ex-Studio strunzlangweilig gefunden. Vielleicht wäre für jemand anderes die Stelle mit dem Hauskauf oder dem Verticken des
Hotels spannender gewesen; vielleicht hätte er daraus für sich eine Bedeutung oder gar Lehre oder sogar »Berufung« gezogen – wer sich mit dem Gedanken trägt, alles hinzuwerfen, wird jemandem, der genau das vorhat, natürlich gut zuhören. Aber das hier ist eben mein Weg. Esoterik oder Realismus also? Womöglich ist das alles ja nur eine Frage des Blickwinkels. Ob ich den Jakobsweg oder mein Unbewusstes für die Dinge verantwortlich mache, ist mir letztlich egal: Auf beides habe ich ja keinen Einfluss. Aber dass ich mich wegen einer verdammten Blase am Fuß schonen muss und mit einem ganzen Herzen voller vertrockneter Musik ausgerechnet in einem Hotel übernachte, in dem sich ein Stück deutscher Rockgeschichte abgespielt hat – und so knapp eintreffe, dass mir zehn Sekunden später schon niemand mehr aufgemacht hätte: Das ist schon Gänsehaut-pflichtig.



 Ich marschiere nicht, ich schwebe! Irgendwann registriere ich allerdings, dass ich schon eine ganze Weile keinen Schatten mehr werfe; es ist heiß, aber der Himmel ist grau wie ein unterbelichtetes Schwarz-Weiß-Foto. Ich lege einen Zahn zu: Ein Gewitter muss ich mit einem Metallrahmen im Rucksack nicht unbedingt haben. Zum Glück gibt es keine Steigungen zu bewältigen – zum ersten Mal seit Tagen komme ich wirklich reibungslos voran; der Marmorboden im Kölner Dom ist welliger als das Höhenprofil meiner heutigen Etappe. Dafür ist der Weg allerdings etwas eintönig – die ganze Zeit über geht es stur links an der Erft lang, die hier in ein ziemlich enges Bett gezwängt ist. Ab und zu überrascht sie mich trotzdem durch ganz malerische Biegungen, außerdem ist das Flüsschen hie und da gesäumt von blühenden Bäumen, Feldern und Wiesen. Das Gras um mich sieht aus, als wäre es eben erst aus einem Farbkonzentrat-Kanister gerieselt. Am Horizont sehe ich allerdings schon die
Berge, durch die ich in den nächsten Tagen wandern werde. Da kommt mir ein witziger Gedanke: »Berge kommen einem entgegen, wenn man auf sie zugeht.« Ich habe keine Ahnung, was dieser Satz mir sagen will, aber ich finde ihn gut und schreibe ihn auf. Dann feiere ich ein kleines Jubiläum: Mein GPS-Empfänger zählt den zweihundertsten gelaufenen Kilometer herunter. Diesmal passe ich den Punkt genau ab.



 Euskirchen ist ganz nett. Langgezogene Fußgängerzone, ausnehmend hübscher Marktplatz. Der Himmel ist nach wie vor grau wie ein Brief vom Finanzamt, aber es regnet immer noch nicht. Dafür hat sich die Natur mit dem vielen Wasser in der Luft was anderes einfallen lassen: Es ist unglaublich schwül geworden. Ich frage mich, warum ich mir mein Trinkwasser nicht gleich über das Hemd schütte. Das Gemeindebüro, in dem mein Stempel auf mich wartet, ist, wie ich einem gelben Zettel entnehmen darf, in der Ferienzeit nachmittags geschlossen. Also sehe ich mir die Kirche gegenüber ausnahmsweise mal etwas näher an. Das Gotteshaus ist ziemlich alt und grenzt noch an ein Stück der alten Stadtmauer. Sie ist über die Jahrhunderte oft von Jakobspilgern aufgesucht worden, darum soll es darin diverse St.-Jakob-Darstellungen geben und sogar einen Altar, der dem Heiligen mal gewidmet war. Ich finde nichts davon. Aber irgendwie bin ich nicht recht bei der Sache. Trotzdem beginne ich, den Geruch von Kirchen zu mögen.

Berge kommen einem entgegen, wenn man auf sie zugeht.


Anschließend sitze ich eine lockere Stunde und ein paar Extraminuten in einem Café unter freiem Himmel ab, fülle meinen Magen mit Spaghetti-Eis sowie einem völlig totgerösteten Cappuccino und die Luft über mir mit lockeren Gedanken zu diesem und jenem. Ein paar Hundert Meter entfernt entdecke ich eine düstere
Kneipe, die Zimmer zu einem annehmbaren Preis anbietet. Die Wirtin ist eine dürre Person, die mich an einen Pfirsichkern erinnert: klein und hart. Und mein Refugium für die Nacht ist eines von der Sorte, die einem in der Erinnerung dunkelbraun erscheinen, obwohl es eigentlich hellblau gestrichen ist.

Im Flur vor meiner Kammer hängt ein Ölgemälde, das ein weinendes Mädchen zeigt. Vielleicht hat es mal ein paar Wochen hier wohnen müssen. Das Bad, das ich mir mit zwei potenziellen Etagen-Mitbewohnern teilen muss, ist in einem proktologischen Beinaheschwarz gekachelt; eine Dusche gibt es nicht, dafür eine Badewanne, allerdings ohne Vorhang. Das Bett in meiner Klause ist O. K., dafür geht die Heizung nicht an. Blöderweise fällt mir das erst auf, nachdem ich meinen halben Rucksack und die Klamotten, die ich den Tag über getragen hatte, durch das Waschbecken geschickt habe – in kaltem Wasser wohlgemerkt, denn der Boiler in meinem Zimmer tut es auch nicht.



 Auf dem Weg nach unten begegne ich der Zimmerwirtin, die gerade einen Stapel Wäsche in ihre Wohnung trägt. Ich frage nach einem Trockenraum für meine Klamotten. »So etwas haben wir nicht.« »Könnten Sie dann vielleicht die Heizung in meinem Zimmer einschalten, damit ich die Sachen da drauf legen kann?« »Also, da haben wir leider überhaupt keinen Einfluss drauf. Die wird von der Außentemperatur gesteuert.« »Tja, also … dann brauche ich wohl ziemliches Glück, um meine Sachen noch trocken zu kriegen.« »Ja«, sagt der Pfirsichkern. Nachdem er ein paar Stufen weitergegangen ist, dreht sie sich noch einmal um. »Ich drücke Ihnen aber die Daumen.«



 Ich mache mich auf den Weg zur Post, um den Schlüssel aus Weilerswist loszuwerden. Ich hatte ihn versehentlich
eingesteckt – das war das erste Mal, dass ich nichts liegengelassen, sondern zuviel mitgenommen habe. Ich muss vier Umschläge kaufen, um einen verschicken zu können. Die restlichen drei versuche ich zu verschenken, aber niemand will sie haben. In einer Apotheke bekomme ich Mineralstoff-Tabletten, die ich mir in meinem Trinkwasser auflösen soll. Die Verkäuferin ist auch schon ein paar Etappen des Deutschen Jakobswegs gewandert und empfiehlt mir eine Herberge, die ich auf keinen Fall verpassen soll. Ich vergesse leider den Ort, behalte aber, dass es sich um eine Burg handeln soll. Abends gehe ich ins Kino und gerate versehentlich in einen unglaublich brutalen Film. Mir wird regelrecht schlecht davon, obwohl ich so ein Machwerk vor ein paar Wochen noch locker weggesteckt hätte. Als ich wieder rauskomme, regnet es immer noch nicht.

Zurück in meiner Unterkunft darf ich dagegen feststellen, dass das Licht im Bad auch nicht funktioniert. Ich muss die Tür zum Flur offen stehen lassen, damit ich irgendwas sehe und hoffe, dass die Wirtin in der Zwischenzeit nicht noch mehr Zimmer vermietet hat.




Über das Verfertigen wichtiger Gedanken unter Wasser

Freitag, 17. April 2009 – Euskirchen bis Bad Münstereifel

Es gießt wie aus Eimern. Es meimelt, es schüttet, es regnet Katzen und junge Hunde, Frösche, Mäuse. Ich stehe vor dem Fenster und schiebe den Vorhang vom Typ »acht Quadratmeter Klöppel-Platzdeckchen« zur Seite; vor meiner Kammer hat sich ein respektabler kleiner See gebildet, die Kirche gegenüber sieht aus, als hätte irgendjemand sie über Nacht poliert. Das Schlimmste aber: Obwohl die Temperatur draußen seit gestern um mindestens 20 Grad gefallen ist, hat die Heizung mit bergischer Standhaftigkeit ihren Dienst verweigert. Logisch, dass meine Sachen klitschnass sind; die größeren Stücke hatte ich abends angesichts des leichenkalten Radiators extra auf ein paar Balkonstühlen ausgebreitet … Auf dem Weg zu meinem Frühstück bemerke ich allerdings, dass es schlimmer hätte kommen können: Ich passiere eine Art Partysaal, in den es reintropft wie in einen U-Boot-Maschinenraum kurz vor dem Hüllenbruch. Im Schankraum wirft meine Wirtin mir mit einem Gesicht, das aussieht, als hätte sie es eben in frischen Beton getaucht, etwas Wurst, Käse und eingeschweißtes Zeug auf den Teller. Einziger Lichtblick des Morgens ist ihre Tochter: Sie schenkt mir Kaffee nach, fragt mich ein wenig aus und schenkt mir ein ganzes Album voller guter Momente.



 Wieder in meiner Kammer appliziere ich mich in ein klammes T-Shirt hinein — das ist besser, als es im Rucksack vor sich hin gären zu lassen, denke ich.
Alles Durchnässte kann ich natürlich nicht anziehen. Hm … ob ich da wirklich raus soll? Aber was soll ich in einem Zimmer ohne Heizung … Außerdem habe ich das ganze wasserdichte Zeug so wenigstens nicht umsonst mitgeschleppt! Ha! Meine Kollegen vor 500 Jahren hatten schließlich auch keine Goretex-Jacke, keine Membran-Hose und keine Schuhe, mit denen man zur Not trockenen Fußes den Rhein durchqueren könnte! Bevor ich losziehe, rufe ich allerdings bei meinem nächsten Ziel an und frage, ob die Pilgerherberge dort geheizt ist. »Bisher hat sich noch keiner beschwert«, heißt es. Dann spreche ich meine aktuelle Gastgeberin noch einmal kurz auf die Sache mit der Heizung an, aber die Zeit hätte ich auch nutzen können, um Papierblumen aus ihren Platzdeckchen zu falten. Anschließend ziehe ich mir die Kapuze tief ins Gesicht und trete in den Regen wie James Cook hinter das Steuerrad seiner Endeavour bei Windstärke Zwölf. Selbst unter dem Vordach der Kneipe fliegt mir die Gischt ins Gesicht. Dann trete ich endgültig in die Sintflut.



 Euskirchen sieht aus, als wäre ein Tsunami hindurchgerollt. Auf dem Weg zum Ortsausgang schwimme ich noch einmal die Fußgängerzone entlang und komme an einem Buchladen vorbei. Ich brauche ein neues Notizbuch. Drinnen lächelt mich unvermittelt ein berühmter Pilgerbruder aus Pappe an; ich bitte eine Verkäuferin, mich daneben zu fotografieren. O. K.: Ich bin unscharf, aber Hape immerhin ist gut getroffen. Auf einem der Nachbartische sehe ich eine Jakobsmuschel liegen, weiß wie ein Büßergewand. Der weitere Weg aus der Stadt ist etwas beschwerlich: Ich muss zunächst einer stark befahrenen Straße folgen, wobei ich darauf achte, auf dem Bürgersteig möglichst weit rechts zu gehen, damit ich von den Flutwellen der vorbeirasenden Wagen nicht fortgespült
werde. Obwohl das mittelfristig vermutlich auch keinen Unterschied machen würde. He: Wie durchgeknallt ist es eigentlich, nasse Klamotten in einem wasserdichten Rucksack durch Sturzbäche von Wasser zu tragen?

Später verpasse ich wichtige Pilgerwegweiser, weil ich meine Kapuze zu tief ins Gesicht gezogen habe, was mein Martyrium um mindestens zwei Kilometer verlängert. Irgendwann gelange ich trotz allem auf einen Weg, der aussieht, als hätte ihn sich ein deutscher Beamter um halb neun Uhr morgens vor dem ersten Kaffee ausgedacht, so gerade zieht er sich bergauf durch einen Wald. Als ich meinen Wanderstab einmal am langen Arm hängen lasse, läuft mir das Wasser im Schwall aus der Jacke: Ich habe vergessen, die Reißverschlüsse unter den Achseln zuzuziehen. Egal: Am Ende dieses Wegs steht immerhin eine wirklich malerische Ruine – der Rest der sogenannten Hardtburg –, eine der wenigen mittelalterlichen Befestigungen, die es schaffen, auf einer Anhöhe zu stehen und trotzdem Wasserburg zu sein. Dahinter finde ich einen kleinen Unterstand: Pause! O. K. — hätte ich auch unter freiem Himmel machen können: Mein Hemd ist inzwischen so nass, als hätte ich damit im Schlossteich Karpfen gefangen. Als ich etwas später den Wald verlasse, verpasse ich vor lauter Regen das berühmte Hubertus-Kreuz – übrigens nicht das einzige Tagesziel, das zu betrachten ich mir eigentlich fest vorgenommen hatte: Auch an der Hubertus- Kapelle kurz vor Bad Münstereifel schwimme ich eine Weile darauf achtlos vorbei. Das ärgert mich später wirklich, denn hier hätte ich die Spuren meiner vielen tausend Vorgänger buchstäblich ertasten können: Die Kollegen haben hier über die Jahrhunderte etliche Kubikzentimeter Steinmehl aus den Türgewänden gekratzt und dabei tiefe Rillen hinterlassen — das Pulver soll gegen Tollwut helfen.


Aber jetzt geht es erst einmal wieder abwärts. Das Regenwasser und ich laufen einen Feldweg herab, das Wasser in Strömen, ich in langsamen, quietschenden Schritten. Allmählich macht sich links eine neue Blase bemerkbar – klar: Meine Socken sind nass wie Goldfische. Ich habe mal gelesen, dass sich bei Toten nach ein paar Tagen Verwesung die Haut ablöst, als wäre sie ein Handschuh – irgend so etwas passiert gerade mit meinen Füßen. Dann tauchen Häuser vor mir auf. Meine Hoffnung auf eine Bäckerei oder etwas ähnliches, wo ich mich an irgendetwas Warmem laben kann, wird jedoch enttäuscht: typisches Schlafdorf, es gibt nicht mal eine Tankstelle. Im nächsten und übernächsten Ort finde ich zwar Geschäfte, aber die sind alle zu. Was für ein Inferno! Dafür lerne ich immerhin eine neue, überaus nützliche Funktion meines Wanderstabs kennen: Wenn man ihn waagerecht vor sich hält, die Stahlspitze in Richtung Fahrbahn, überlegen es sich die Autofahrer zweimal, ob sie mich bei ihren Überholmanövern mit dem Außenspiegel streicheln möchten. An einer besonders engen Stelle bremst einer abrupt vor mir ab und zeigt mir einen Vogel. Ich frage mich, wie er an mir hätte vorbeikommen wollen …
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Kurz vor Bad Münstereifel vereinigt sich der Kölner Zweig des Deutschen Jakobswegs mit einem weiteren, der über Rheinbach aus Bonn kommt. Irgendwie bin ich von diesem Link enttäuscht: Ich hatte erwartet, dass hier Zehntausende von Pilgern aus Bonn auf mindestens ebenso viele aus Köln prallen und über heilige Erlebnisse plaudernd lachend Arm in Arm weiterziehen. Stattdessen bin ich hier weit und breit der einzige Wahnsinnige. Tja: Vor ein paar Tagen hatte ich mir noch vorgenommen, ein paar Meter Richtung Bonn zu gehen, um wenigstens ein kleines bisschen Ahnung von der Weite des Deutschen Jakobswegenetzes zu bekommen. Jetzt stapfe ich einfach weiter. Schlurfe nur noch, komme kaum noch voran. Wasser, überall Wasser … Ich bin so nass wie ein Keramikstiefel in einem Aquarium. Die Grenze zwischen dem Regen und mir ist schlicht und einfach meine Haut – die Jacke, die Membranhose – alles hat versagt. Meine Schuhe sind zwei Eimer voller Schlamm, die mir jemand unter die Füße gebunden hat.

Mein Verstand präsentiert mir plötzlich reihenweise Antworten auf Probleme, die ich seit Jahren immer wieder hervorkrame.


Trotzdem stelle ich etwas sehr, sehr Seltsames fest: Ich ertappe mich, wie ich mich am Anblick simplen, nassen Grases ergötze. Die Weiden, die ich durchquere, sind so unverschämt grün, dass ich mich fast zu ein paar nassen Schafen stellen möchte. Und die Wege sehen aus wie mit Alufolie tapeziert. Trotz meiner körperlichen Erschöpfung fühle ich auf einmal
eine große Gelassenheit in mir. Mein Verstand muss irgendwann unbemerkt einen Gang runtergeschaltet haben. Dafür präsentiert er mir plötzlich reihenweise Antworten auf Probleme, die ich seit Jahren immer wieder hervorkrame. Ohne dass ich darum gebeten hätte. Nun sehe ich mit großen Augen zu, wie eins nach dem anderen platzt wie eine Immobilienblase. Die Blicke der Nachbarn, wenn ich morgens um zehn mit dem Hund rausgehe? Was soll’s — dafür arbeite ich bis tief in die Nacht. Ein wichtiger Auftraggeber hat mich böse fallenlassen, als es für ihn einmal etwas eng wurde? Egal – bin auch so klargekommen. So Zeug halt. Plötzlich wird mir wieder etwas ganz Zentrales klar: Man wird nicht plötzlich weise, weil man auf dem Jakobsweg unterwegs ist. Es ist nicht so, dass einem auf einmal wer weiß was für tiefschürfende Gedanken aufpoppen, nur weil man mit einer Muschel am Rucksack fröhlich Kapellen besichtigt. Der Job ist ein ganzes Stück härter: Die Ideen, die sich entwickeln, wenn man jeden Tag etliche Kilometer abspult, die gehen tiefer. Berühren einen stärker. Weil man sie sich erarbeitet! Die wirklich wichtigen Gedanken kommen nicht, weil man endlich freier durchatmen kann! Im Gegenteil! Gerade weil der Kopf von so elementaren Dingen wie Blasen unter dem Fuß, dem Bemühen, vor Müdigkeit nicht umzufallen und der Konzentration auf das Vorwärtskommen abgelenkt ist, kann sich der unbewusste Teil von uns besser um die Dinge kümmern, die sonst mangels Rechenzeit unbearbeitet liegen bleiben …

Für Überflüssiges bleibt bei so einer Strapaze keine Zeit! Was am Ende eines harten Tages wie heute noch da ist, muss irgendwie wichtig sein! Wer meint, man könne die Welt vom Sofa aus begreifen, glaubt sicher auch, man könne Sport treiben, ohne zu schwitzen. Und noch etwas: Das, was einem nach etlichen Kilometern Hinken aus dem Denkapparat purzelt, fühlt
sich auf eine ganz eigenartige Weise wahr an. So wie eine Skulptur, die man selbst mit blutenden Händen aus Stein gehauen hat, auf eine schwer zu beschreibende Weise »echter« und ernster ist als jede, die man in einem Laden kauft. Plötzlich bemerke ich den Regen nicht mehr. Schon wieder habe ich das Gefühl, etwas Wesentliches verstanden zu haben.



 Um das Maß voll zu machen, platzt gleich noch ein Böller vor meinem inneren Auge: Die letzten Tage hatte ich immer wieder die Befürchtung, dass es irgendwann vorbei sein könnte mit den schönen Dingen, die ich auf dem Weg bisher gelernt habe. Was, so fragte ich mich, wenn irgendwann nichts mehr passiert? Wenn ich am Ende einen Strich ziehe – und es ist nichts darunter? Seit einer Woche freue ich mich auf eine Weise, die ich bislang noch nicht erlebt habe, auf jeden neuen Tag – aber immer mit der leisen Angst im Hinterkopf, dass am Abend vielleicht doch nichts übrig bleibt, was von Dauer ist. Und dann? O. K.: Ich habe mich darauf eingelassen, dass mir der Weg, dass ich mir irgendetwas zeigen möchte. Aber was, wenn sich herausstellt, dass es den roten Faden, den ich bisher zumindest in Ansätzen erkenne, gar nicht gibt? Jetzt begreife ich, dass ich mir völlig umsonst Sorgen gemacht habe: Denn dieser rote Faden bin ich. Und was am Ende der Reise unter dem Strich steht, wird die Person sein, die ich dann bin. Ganz einfach. So oder so. Die Angst, enttäuscht zu werden, ist völlig unbegründet! Irgendetwas wird schon da sein. Ob ich das spannend oder langweilig finden werde, hängt allein von mir ab – und wie ich zu mir stehe. Ich verweile eine Zeit lang im Regen, den Kopf auf meinen Wanderstab gestützt.



 Langsam wird die Gegend wieder etwas welliger. Vor ein paar Tagen habe ich die Berge vor mir noch weit
entfernt am Horizont gesehen – jetzt stehe ich praktisch auf ihrer Fußmatte. Der Hausmeister meiner Herberge verspricht mir ins Handy, in einer Stunde am Haus zu sein. Er hätte mir auch sagen können, dass er mir eine Million schenken will! Ich werde gleich ein trockenes Bett vorfinden! Das Angebot, mich abzuholen, schlage ich trotzdem aus. Kurz darauf stehe ich vor dem Werther Tor, dem nördlichen Stadttor von Bad Münstereifel. Mir gefällt, dass Autos davor rechts abbiegen müssen, während ich durch darf. Ich zelebriere meine Ankunft in dem Ort wie die Erstbesteigung des K2: Ich gehe so langsam wie möglich durch. Das Städtchen dahinter ist wunderschön: Krumme und schiefe Fachwerkhäuschen und Bauwerke aus alten Ziegeln, die noch jemand von Hand gemacht hat, allesamt offenbar mit der Andacht eines Keramikpuppensammlers restauriert – und das Beste: Die Menschen grüßen! In den Schaufenstern der vielen Cafés sehe ich leckere Printen — scheinen eine Art Spezialität des Ortes zu sein. Ich gehe in eins hinein, bleibe mit meinem Rucksack fast an der Tür hängen, darf trotzdem ein Eckchen probieren und lasse mir ein riesiges Exemplar mit Mandeln einpacken. Als ich an meiner Herberge klingele, macht mir ein kleiner, rundlicher Mann mit Zopf, dickem Pullover, Baseballkappe und grauem Bärtchen auf und bittet mich ins Warme. »Sie glauben gar nicht, wie froh ich bin, hier zu sein«, sage ich, während unter mir fast der Boden wegschwimmt. »Doch, das kann ich mir denken«, sagt er.

Seit einer Woche freue ich mich auf eine Weise, die ich bislang noch nicht erlebt habe, auf jeden neuen Tag.


Meine kleine Zelle liegt direkt unter dem Dach. Zwei Betten, ein Tisch, Stuhl, Lampe, Waschbecken und ein Schrank, keine Tapete, dafür überall Holz wie in einem 70er-Jahre Bastelkeller. Das Allerallerwichtigste:
Die Heizung ist so heiß, dass man Tee drauf kochen könnte. Ich klatsche meine klammen Sachen auf den Radiator, verputze die duftende Monsterprinte, staune über die neue, fußballfeldgroße Blase unter meinem Fuß und stelle mein völlig durchweichtes Tagebuch zum Trocknen auf. Dann falle ich ins Bett und schlafe drei Stunden tief und fest durch.



 Als ich anschließend wieder in meine Schuhe steige, saugen sich die Socken sofort mit Wasser voll. Egal – vor dem örtlichen Aldi ziehe ich eine Flasche Orangensaft und einen Liter Trinkjoghurt auf Ex weg; auf dem Rückweg komme ich an einem Restaurant vorbei, das »En de Höll« heißt. Ein »Café Himmlisch« hatte ich schon, denke ich, dann ist jetzt eben mal die Hölle dran. Der Name passt nicht ganz: Drinnen kriege ich nicht nur ein zum Reinknien leckeres Steak, sondern lerne auch Alexandra kennen, eine große, freundliche Kellnerin etwa in meinem Alter. Ich werde auf sie aufmerksam, weil sie sich am Nachbartisch mit einer Frau unterhält, deren Mutter offenbar im Ruhrpott wohnt, vielleicht zwei Kilometer von meiner Homebase in Herne entfernt! Als sie mir mein Bier bringt, erfahre ich, dass Alexandra hier in Bad Münstereifel arbeitet, aber 15 Jahre in Bochum gelebt hat. Später erzählt sie mir, wie gerne sie die Leute dort mag. »Mit den Dortmundern«, sagt sie, »konnte ich dagegen nie etwas anfangen.« Seltsam: Das ist in etwa das, was ich gestern Morgen noch mit meinem Rocker-Landlord besprochen hatte – jeder Ort wird eben von seinem ganz eigenen Menschenschlag bewohnt, klar. Nur zu Hause war mir das noch nie aufgefallen. Vielleicht muss man tatsächlich erst über 200 Kilometer reisen, um etwas über die Heimat zu erfahren. Ich nehme mir vor, demnächst etwas genauer hinzusehen.




Wie man Heino die Hand schüttelt

Samstag, 18. April 2009 – Bad Münstereifel

Trotz Heizung sind meine Schuhe immer noch so nass wie zwei fröhliche Biber. Mit dem angeborenen Equipment sieht’s ähnlich aus: Links hat sich die Haut über eine etwa drei Euromünzen große Fläche vom Fleisch gelöst. Noch ist nichts entzündet. Trotzdem: Ich habe jetzt zwei Blasen unter demselben Fuß — super. Noch ein Ruhetag also – gerade mal sechs Tage nach der letzten Pause in Altenberg. Peinlich, aber sicher ist sicher. Ich sprühe mir einen halben Liter meines neuen Desinfektionssprays unter den Fuß, gönne mir anschließend ein kleines Frühstück in einem der vielen Cafés im Ort und kaufe mir eine kleine Bürste. Letztere hatte ich zu Hause nicht wichtig genug gefunden; inzwischen habe ich allerdings Grund zu der Annahme, dass die Leute demnächst ihre Kinder vor mir verstecken, wenn ich weiter ungekämmt herumlaufe. Später verbringe ich quiekend vor Glück eine gute halbe Stunde unter der heißen Dusche. Meine Vorgänger haben auch hier einiges zurückgelassen, unter anderem ein Duschgel mit Magnolienduft – seither bin ich unsterblicher Magnoliaceae-Fan! Dann mache ich die übliche Wäsche- und Sockensuppe – endlich wieder mit heißem Wasser! – und lege mich mit meiner bereits etwas zerzausten Zeitung ins Bett. Lange bleiben wir nicht Freunde: Ich nicke ein und wache erst gegen zwei Uhr nachmittags wieder auf, lege das Geld für die zweite Übernachtung auf das Bett und schleppe mich runter.



 Bad Münstereifel gefällt mir immer besser — und dem Städtchen geht es augenscheinlich sehr gut: Die
Häuser und Sträßchen wirken, als würden sie jeden Morgen vor Sonnenaufgang frisch gestrichen. Das Rathaus sieht sogar aus, als wäre es mit frischem Blut angemalt; in der Hauptstraße drängelt sich ein Fachwerk-Kleinod an das andere. In der Stiftskirche soll es einiges zu besichtigen geben, aber irgendwie habe ich darauf keine Lust; mir fällt nur auf, dass man ein paar Stufen hinabsteigen muss, um zum Eingang zu gelangen – ungewöhnlich für einen Bau, der dem Kontakt nach oben dienen soll. Später klettere ich ein paar Stufen zur Burg hinauf und erfreue mich in aller Ruhe an dem Anblick des friedlich an den Hang gewürfelten Örtchens. Weitere Kreise ziehe ich an diesem Tag nicht. Viel später erfahre ich, dass ganz in der Nähe auch das Teleskop Effelsberg steht — bis Anno Domini 2000 immerhin das größte bewegliche Radioteleskop der Erde: Astronomen haben damit Pulsare und Supernova-Überreste entdeckt und sogar Wasser in einer weit entfernten Galaxis nachgewiesen. Schade, das hätte ich mir gerne angesehen, aber davon steht in meinem Pilgerführer natürlich kein Wort.
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Auf dem Weg zurück ins Hotel entdecke ich im Fenster eines Cafés zwei Schaufensterpuppen, die wie Heino und Hannelore verkleidet sind. Vielleicht ein schönes Fotomotiv … Im Laden fühle ich mich allerdings
plötzlich wie in einen Thriller versetzt – in eine dieser Szenen, in der der Held endlich den Unterschlupf des psychotischen Killers aufspürt und die Wände über und über mit Fotos und Zeitungsartikeln über das nächste Opfer zugekleistert vorfindet. Überall Heino-Fotos – sogar eins mit ihm und Mick Jagger! J. R. Ewing … He, ist das Michael Jackson? Und Plattencover, so dicht an dicht, dass man die Wand kaum sieht; an einer hängen sogar Vitrinen voller goldener Schallplatten. Donnerwetter – der Besitzer muss ein echter Fan sein!

Ich frage eine Kellnerin, was das alles bedeutet. »Weil das das Café von meinem Chef ist …«, sagt sie und wendet sich von mir ab, als hätte ich eben Haschischplätzchen bestellt. Ich verstehe nicht, was sie meint, finde mit etwas Glück aber einen freien Platz. Als die Kellnerin meinen Cappuccino vor mir abstellt, zeigt sie in Richtung Küche: »Da hinten sitzt er übrigens. « Kurz darauf breitet sich eine Welle der Unruhe durch den Laden aus, als hätte jemand Fischfutter in ein Aquarium geworfen. Ich registriere drei Dinge: Erstens: Mein Gott, Heino! Es gibt ihn wirklich ! Zweitens: Er steht kaum zehn Meter neben mir, blaue Hose, blaues Sakko, blaues Hemd, blaue Krawatte, die Frisur wie festgetackert. Drittens: Er gibt eine Audienz! Ich reihe mich in eine Schlange älterer Damen ein, die sich vor dem Mann aufbaut, die Dreiwettertaft-Haare zurechtrückend wie Teens vor einer Tokio-Hotel-Autogrammstunde.

Heino hat überraschend große, aber weiche und warme Hände. Sein Gesicht ist von tausenden feiner Fältchen übersät, für die das Fernsehen viel zu grob ist. Selbst durch die dunkle Brille wirken seine Augen müde. Mensch: Ich habe Bands interviewt, die Heino-Songs nicht einmal dann als Samplerfutter verwenden würden, wenn man ihnen dafür eine Top-5-Platzierung in den britischen Charts versprechen würde.
Und jetzt stehe ich hier und habe Ehrfurcht vor der Eselsgeduld, mit der sich dieser Mann mit ganzen Busladungen voller Musikantenstadel-Groupies ablichten lässt. »Ach, so ist der immer«, sagt die Kellnerin, als sie meine Tasse abräumt. »Ist’n guter Chef. Immer noch keine Heino-Torte?« Wieder zu Hause, finde ich in meiner iTunes-Sammlung übrigens nicht weniger als acht (!) Heino-Stücke von Polenmädchen bis La Montanara. Von Can nur eins …



 Später entdecke ich einen kleinen Keramik-Laden. Während ich darin herumstöbere, blickt mich die Verkäuferin, die mit ihren bequemen Wallerklamotten und langen, hennaroten, lockigen Haaren auch gut in einen Esoterik-Shop gepasst hätte, ein ganzes Stück länger an, als jede möglicherweise bevorstehende geschäftliche Transaktion rechtfertigen würde. »Sagen Sie, waren Sie das gestern mit einem Rucksack? Im Regen?«, fragt sie. »Ich habe ihre Muschel gesehen.« »Dafür habe ich sie«, sage ich. »Das ist ja mal ein Zufall!«, jubelt sie. Und erzählt: Ihr Mann geht gerade in Rente – und damit er sich auf seinen neuen Lebensabschnitt einstellen kann, schickt sie ihn erstmal auf den Camino. »Ich würde ihm so gerne eine Muschel mitgeben. Ich habe schon überall gesucht …« Ich brauche etwa eine halbe Stunde, um ihr von meiner Odyssee zu der wunderbar schartigen Charakterschale zu berichten, die ich heute mit mir herumtrage. Zum Schluss erwähne ich die Muschel, die ich gestern in Euskirchen gesehen habe. »Das trifft sich ja gut: In dem Laden gehe ich ein und aus … Da hat sich der Tag für mich ja schon gelohnt!« Voilà: Damit hat also auch der Besuch in dem Buchladen gestern Morgen einen Sinn gehabt. Es hängt eben doch alles mit allem zusammen. Oder? Als ich später am Tag noch einmal an dem Laden vorbeikomme, lächelt mir die Frau durch das Schaufenster hindurch
zu. Ihre Haare sehen aus wie die Abenddämmerung nach einem Vulkanausbruch. Irgendwie wird das für mich das Bild des Tages. Und ich denke eine Weile darüber nach, was für tolle Begegnungen mir diese Muschel schon beschert hat.

Wieder wird mir etwas klar: Dieses Ding ist alles andere als ein Stück Pilgerfolklore. Sondern ein Symbol, das jedem klarmacht: Hier ist jemand auf der Suche! Auch so funktioniert der Jakobsweg: Die Leute erkennen mich als Pilger und sprechen mich schon deshalb anders an als jemanden, der außer einer Jack-Wolfskin-Tatze nichts weiter an der Jacke hat. Kein Wunder, dass sich die Gespräche dann automatisch um Dinge wie Loslassen, Reisen und Ankommen drehen. Die Muschel sorgt dafür, dass ich auch von anderen Menschen immer wieder an den eigentlichen Zweck meiner Wanderung erinnert werde. Der Jakobsweg ist ein Labor. Ein Reagenzglas aus Menschen.




Ein Vollblut-Pilger und ein verschlossenes Burgtor

Sonntag, 19. April – Bad Münstereifel bis Blankenheim

Geht doch! Rechtzeitig einen Schontag eingelegt und schon bin ich frisch wie Sylter Morgenluft! Keine zehn Minuten nach dem Aufwachen verbringe ich bereits etwas Zeit mit meinem neuen Magnolien-Duschgel. Dann Rucksack gepackt, fertig – neun Uhr, Tür zu, los! Als das Schloss klickt, muss ich lächeln, weil mir der Abschied so leicht fällt.

Aktueller Tachostand: 232,9. Heute geht’s bis Blankenheim, etwa 20 leichte bis mittelschwere Kilometer — bitte schön! Laut Reiseführer dürfte mich heute allmählich die Eifel an die Hand nehmen. Bad Münstereifel ist bereits Voreifel, mein Tagesziel wird schon in der Kalkeifel liegen, in ein paar Tagen darf ich meine Ex-Blasen dann in der Hocheifel spazieren führen.

Zunächst muss ich jedoch durch das Heisterbacher Tor. Komisches Gefühl: Noch vor wenigen Hundert Jahren hätten seltsame Vögel wie ich noch einen großen Bogen um Bad Münstereifel machen müssen – Pilger konnten die Pest übertragen, da durften wir an die Stadttore klopfen, so lange wir wollten. Inzwischen ist man da etwas liberaler. Kein Wunder, denn gegen die Pest von heute hilft kein Stadttor mehr: Fernsehen und Internet kommen ja längst per Kabel oder via Satellit. Wer weiß, vielleicht wird man Wanderer in ein paar Jahren auf Web-Handys untersuchen – wär’ mir recht.

Hinter dem Tor geht es bergauf. O. K. — das bin ich ja aus dem Bergischen Land gewohnt, aber holla: So steil war es bisher noch nie! Nach 120 Höhenmetern habe ich mir zwar einen repektablen Bergrücken erobert,
dafür bin ich aber fast so nass wie vorgestern Abend. Gut, dass jetzt ein kühler Wind aufkommt und mich gefriertrocknet … Dafür löst sich der bleigraue Wolkendeckel, der bisher über der Landschaft gelegen hat, allmählich in Wohlgefallen auf; bald sehe ich statt einer düsteren Waschküche einzelne Wölkchen über mir dahinziehen, auf den Hügeln rund um mich herum tanzen Lichtflecken. Über einer Hinweistafel an einem großen Wanderparkplatz entdecke ich einen geschnitzten blonden John Lennon mit Kontrabass auf dem Arm, der wahrscheinlich Heino mit Gitarre sein soll; darunter eine Landkarte, auf der mein heutiger Weg eingetragen ist. Sieht beeindruckend aus, aber ich komme gut voran – ehe ich so richtig bis drei zählen kann, habe ich schon vier Kilometer auf dem Tacho: Zeit für eine Pause.

Ich suche mir eine Stelle mit schöner Aussicht aus: Um mich herum hat der liebe Gott eine Art Musterkatalog für Vorzeige-Hügellandschaften erschaffen. Die Luft ist noch etwas dunstig, was den Eindruck der Weite aber seltsamerweise nur verstärkt. Anschließend führt mich der Weg durch Nadelwälder, durch schlammige Pfade zwischen Äckern und hier und da auch mal eine Landstraße entlang, die wie ein fallengelassener Gürtel in der Landschaft liegt – aber es ist nicht viel los, und gegen Autos hilft mein Wanderstab-Trick. An irgendeiner Kreuzung in irgendeinem Ort stoße ich schließlich auf eine kleine Kapelle. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Den Grund habe ich schnell raus: Das Bauwerk wird von einem kleinen Tabernakel geziert. Diese Nische, in der normalerweise Heiligenfigürchen stehen, wurde offenbar erst vor Kurzem himmelblau gestrichen, der Baldachin darüber frisch mit Gold verziert, aber der kleine Podest darunter ist leer. Dadurch strahlt das Objekt eine fast Zen-artige Reinheit aus. Ich überlege, was ich da wohl reinstellen
würde. Was ist mir heilig? Ein Celan-Gedicht? Eine Mozart-Partitur? Dann entscheide ich, dass mir die Nische, so leer wie sie ist, am besten gefällt. Diesen Gedanken werde ich nach meiner Rückkehr noch einmal aufgreifen. Was sind eigentlich die zehn wichtigsten Dinge in meinem Leben?



 Kilometer zehn: Eine Bank. Ich fühle mich gelassen, entspannt und ruhig. Die Sonne hat die Wolken mittlerweile fast völlig weggelasert. Ich höre den Vögeln zu und vertiefe mich in die Umgebung. Möchte gar nicht mehr aufstehen. Ein rostiger, alter Passat kommt vorbei. Der Fahrer hält sein Lenkrad fest, als wäre es aus Maya-Gold, und starrt geradeaus wie festgeschraubt.

Hinter Engelgau geht es in eine wirklich pittoreske Wiesenlandschaft mit toll geschwungenen Wegen, die es verdient hätten, mindestens einmal pro Tag von einer Schar junger Kunststudentinnen in tuffigen Aquarellen festgehalten zu werden. Am Horizont taucht die Ahekapelle auf – ein kleines, weiß gestrichenes Kirchlein, das früher mal Zentrum einer kleinen Siedlung gewesen sein soll. Angeblich soll es da seit dem Weltjugendtag 2005 einen Außenaltar geben, unter dem sogar ein kleines Pilgerbuch aufbewahrt wird! Vorher komme ich aber noch an der sogenannten »Pilgerdusche« vorbei, einem armdicken Rohr, das neben einer Bank auf den Weg hinausragt und mit einem Tank ein Stück weit den Hang hinauf verbunden ist. Wenn man einen Hebel betätigt, stürzt ein kräftiger Wasserschwall aus dem Rohr, unter dem man sich reinigen soll, bevor man in die Kapelle tritt. Mich erinnert das Ding allerdings mehr an eine schnöde landwirtschaftliche Bewässerungsanlage. Duschen mag ich auch nicht, aber ich wasche mir ausgiebig die Hände. Mit dem schönen Außenaltar habe ich allerdings Pech: Ein paar Bretter liegen
wie ein altes Skelett in der Sonne, das war’s. Auch von einem Pilgerbuch gibt es keine Spur mehr – also, dass sowas in Köln nicht lange hält … aber hier? Vor dem Ex-Altar finde ich immerhin noch ein verblichenes Schild: »Lachkapelle« lese ich zuerst, dann nochmal: »La Chapelle« wäre die richtige Lösung gewesen – egal. Weiter! Ich laufe durch das Genfbachtal, laut Pilgerführer eines der schönsten Wiesentäler der Eifel und strecke mich irgendwann der Länge nach auf einem Baumstamm aus – er ist von der Sonne ganz warm. Von da an zieht sich die Etappe wie mit einem Laserpointer gezogen durch einen Wald – bis zur B51: Dort macht der Weg plötzlich einen abrupten Knick durch ein kleines Förstchen mit herzlich knorrigen Pfaden. Allzuviel bekomme ich davon allerdings nicht mit, denn ich bin inzwischen wieder ins Grübeln gekommen. Irgendwie lässt mich dieser peinliche Osterartikel in der ZEIT nicht mehr los – komisch, ich dachte, das hätte ich längst abgehakt. »Theologie«, knallt es mir plötzlich durch den Kopf, »bedeutet Nachdenken über die Frage, warum man in Glaubensdingen den Verstand ausschalten muss.« Also denken, um nicht mehr denken zu müssen … Theologie ist ja die einzige Wissenschaft, der ihr Gegenstand immer mehr abhanden kommt, je intensiver sie darüber grübelt. Eigentlich können sie einem Leid tun, diese Bischöfe und Priester und Päpste, die den Menschen überaus komplexe Dinge, über die sich die besten Gelehrten ihrer jeweiligen Generation seit Jahrhunderten das Hirn verrenken, als »gute Botschaft« verklickern müssen. Gute Wahrheiten, denke ich mir, brauchen keine verstiegenen Debatten über die Frage, ob Vater und Sohn nun ein und dieselbe Person sind oder doch nicht. Aber genau so schnell, wie diese Ideen angeflogen kamen, fangen sie plötzlich an, mich zu ärgern. Könnten da nicht mal langsam ein paar positive Gedanken kommen? Warum arbeite ich mich nur die ganze Zeit an diesem Thema ab?
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Egal – positiv denken: Die Jugendherberge in Blankenheim soll sich in einer alten Burg befinden! Das ist doch was! Nichts wie hin! Ich beschleunige meine Schritte und staune, wie viele Reserven ich noch aus dem Tank ziehen kann – nach immerhin fast 20 Kilometern! Ist da ein Knoten geplatzt? Irgendwann biegt mein Waldweg in ein kleines Sträßchen ein, das von wenigen Häusern gesäumt wird wie von neugierigen Kindern – und stehe tatsächlich vor einer respektablen Ritterzentrale! Alter Falterverwalter! Meine Unterkunft heute! Königlich! Ich stiefele festen Schrittes in den Hof – und sehe vor dem Eingang jemanden stehen. Na sowas! Wenn das mal kein Pilger ist! Ein untersetzter Mann um die 60: Beine wie Wurzeln, Schuhe wie Felsbrocken. Ein Sonnenhut aus derbem Leder, ein T-Shirt, das den exorbitanten Bauch, unter dem eine Gürteltasche fast um Hilfe ruft, eher betont als zu verbergen versteht — und ein Rucksack, den ich keine 200 Meter weit schleppen könnte: ein unförmiges Ding, an dem obendrein ein Paar Schuhe und sogar eine Gitarre baumeln. Zu all dem trägt der Kollege einen Pilgerstab, mit dem man eine Rotte
Wildschweine totschlagen könnte. Aber warum sieht er so sauer aus?

Tja: Die Nacht als Burgherr kann ich abhaken. Ein winziges Schildchen informiert mich und meinen neuen Pilgerbruder Werner (!) darüber, dass die Herberge seit 14 Uhr dicht ist. Verrammelt. Vernagelt. O. K., es gibt Ausweichquartiere: in Bad Münstereifel, da komme ich her, und in Gemünd – von da aus hat sich mein Kollege heute Morgen auf den Weg gemacht. Sauerei! Wir tigern eine Weile vor der verschlossenen Tür herum und lauern sogar einem Typen auf, der den Hof betritt. Ist aber leider auch nur ein Spaziergänger. Dann muss es eben ohne Burg gehen. Unten im Dorf haben wir zum Glück mehr Glück — schon nach zehn Minuten lehnt mein Rucksack an der Wand eines lauschigen, kleinen Fremdenzimmers, dessen Besitzerin ich mit meiner Buchung offenbar eine Riesenfreude mache.

Bei meiner anschließenden Stempeljagd — der Ort ist voller Hinweisschilder! — treffe ich Werner wieder. Er hat es sich in der Zwischenzeit auf einer Hotelterrasse bequem gemacht, vor sich ein großes Glas Irgendwas mit Schaum drauf. Ich setze mich zu ihm und schwitze ein bisschen mit. Als ich ihm den Preis meiner Pension nenne, sieht er mich an, als hätte ich soeben die Maggiflasche statt meiner Apfelschorle an den Hals gesetzt. Ich frage ihn schnell nach seinem Ziel. »Rom!«, sagt er, und es klingt nach einem tiefen Schluck aus einer kühlen Pulle Bier. In Santiago de Compostela war er schon mal. Eigentlich schon zweimal. Vom Jakobsweg hatte er schon in den 80ern gehört. »Ich hab’ gedacht, die müssen bekloppt sein, so viele Kilometer zu Fuß!«, sagt Werner. 40 Tage vom Job weg, das ging gar nicht. Trotzdem klebte ihm diese Sache weiter an der Stirn. Dann ist seine Frau krank geworden. Als sie wieder gesund war, hat er sich doch noch auf den Weg gemacht, 2007 war das. »Da war sicher auch ein Stück
Dankbarkeit dabei«, sagt er. 40 Tage hat er trotzdem nicht gebraucht: Beim ersten Mal war er nach 32 durch. 2008 ist er dann nochmal mit seiner Frau los. Aber da war das Wetter mies, sie sind tagelang durch knietiefen Schlamm gewatet, irgendwann hatte sie keinen Bock mehr — also Kommando zurück. Dann hat Werner die Sache ein paar Monate später eben alleine zu Ende gebracht. Sauer? Nee: »Die Entscheidung zu pilgern kann einem niemand abnehmen. Das verlangt alles von einem ab. Das muss man mit dem Kopf entscheiden. « Und jetzt eben Rom. 20 bis 30 Kilometer will Werner am Tag abreißen. Kilometer zählen will er aber erst, wenn er über die Alpen ist — mit seiner aktuellen Leistung ist er nämlich gar nicht zufrieden: »Das muss mehr werden«, sagt er und nimmt einen tiefen Schluck aus seinem Glas. Er ist seit Donnerstag unterwegs, und der Regen hat ihn bereits einen Tag gekostet. Erst bin ich ein wenig stolz, dass ich mich von dem Wolkenbruch nicht habe abhalten lassen. Bis mir einfällt, dass ich den Ruhetag eben danach gebraucht hatte … »Wennste Rom hast, brauchste ja nur noch Jerusalem, dann sind dir bis ans Lebensende alle Sünden vergeben«, sage ich. Habe er auch gelesen, sagt er, aber an Jerusalem reize ihn überhaupt nichts. Ich bin da nicht so sicher. Denn auf alle meine Fragen, warum er denn nun wirklich in Santiago war und jetzt nach Rom gehen möchte, antwortet er seltsam unbestimmt. Vielleicht weiß er es ja selbst noch nicht.



 Zurück in meinem Zimmer mache ich eine Flasche Ahr-Wein auf: Der Fluss entspringt nur ein paar Meter weiter. Ich habe einen Tisch und ein Bett und einen irre bequemen Sessel. Blöde Jugendherberge. Wozu brauche ich überhaupt eine Burg? Wozu brauche ich überhaupt irgendwas?




Es wird Ernst: Neue Aufträge an persönlichkeitsbildende Unterprogramme

Montag, 20. April – Blankenheim bis Kronenburg

Ich stehe mitten in einer ganzen Tankerladung Morgenlicht. Was für ein hübscher Ort: Bis auf eine arg technophile Beton-Landstraßentrasse am Ortsausgang ist Blankenheim eine Art Bad Münstereifel im Taschenformat — Fachwerk überall, Fassaden weiß wie frisch gewaschene Tischdecken, darin Tür- und Fensterrahmen aus rosa (!) Sandstein, am Ende meiner Straße sogar ein altes Stadttor — man möchte sich alles einpacken lassen und mitnehmen. Die Burg können sie allerdings behalten. Egal — ob das so weitergeht? Mein Tagesziel Kronenburg wird unter Kennern immerhin als »Juwel des oberen Kylltales« gehandelt. Auf dem Weg dahin komme ich jedoch erstmal in einen Wald, dessen größte Sehenswürdigkeiten zwei Hügelgräber sein sollen, die ich leider nicht entdecke. Immerhin scheint der Weg hier halbwegs authentisch zu sein, denn laut Pilgerführer sind hier über die Jahrhunderte immer mal wieder »von Allmosen lebende Jacobsbrüder« aufgelesen worden, die man natürlich schleunigst des Landes verwiesen hat. Wenn sie im Winter da waren, dürften sie wenigstens was zu tun gehabt haben: Ich passiere ständig Schilder, die mich auf irgendwelche Ski- und Rodelbahnen hinweisen. Irgendwo lese ich: »Bitte die Loipen nicht betreten«. Ich werde mir Mühe geben — bei der Hitze, die auch heute wieder aus dem mariengewandblauen Himmel rieselt wie trockener Sand, sind die allerdings schwer zu finden.



 Nach ein paar Kilometern erreiche ich ein Örtchen namens Waldorf. Die Annäherung macht Spaß: Zuerst
ist es nur ein Häufchen Würfelchen am Horizont, eine Stunde später passt das gesamte Dorf in meine rechte Hand, nach fünf weiteren Minuten setze ich schon einen Fuß hinein. Ich darf zwar wieder eine Landstraße entlang wandern, aber es ist so wenig Verkehr, dass ich kurz überlege, mich für ein paar Minuten auf den warmen Asphalt zu legen. In Waldorf selbst fällt mir als erstes Charly’s Hütte auf — eine Verpflegungsstation für Wanderer und Radler. Ein ebensolches (als »Radler« versteht man in gewissen Gegenden Deutschlands eine Mischung aus Zitronenlimo und Bier) könnte ich jetzt gut vertragen: Ich höre Geschirr klappern und gehe rein. Den Rucksack lasse ich ohne Aufsicht draußen stehen. Hoffentlich klaut ihn einer! In der Hütte — eigentlich eine Kneipe — treffe ich Charly persönlich, einen freundlichen zwei-mal-zwei-Meter-Mann Marke »Wildecker Herzbuben«. Er macht mir a) klar, dass er eigentlich zu hat, aber b) immerhin einen Kaffee. Als er meine Muschel sieht, fällt ihm ein, dass er öfter Pilger da hat, allerdings andere: Ein guter Teil meiner heutigen Strecke wird offenbar auch von Kollegen genutzt, die sich einen Besuch des Grabs des Apostels Matthias in Trier auf die Fahne geschrieben haben. Im Unterschied zu mir scheinen die Matthias-Brüder aber ausgesprochen zähe Burschen zu sein — Charly zufolge machen sie locker 50 Kilometer pro Tag! O. K.: Wahrscheinlich haben die gerade mal eine Packung Tempotücher als Gepäck dabei und machen das vermutlich auch nicht drei Wochen am Stück.
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Ein paar Stunden drauf nehme ich aber tatsächlich die Gastfreundschaft meiner Co-Pilger in Anspruch, wenn auch indirekt: Ich mache Rast an einem Matthias-Wegkreuz, das, wie es sich für das Relikt einer Wandererbruderschaft gehört, mit einer hübschen Bank ausgerüstet ist. Als ich die Brötchen auspacke, mit denen ich mich in Blankenheim eingedeckt habe, fällt mir allerdings etwas Seltsames auf. Erstens: Es sind nur noch 13 Kilometer bis Kronenburg! Zweitens: Was habe ich die ganze Zeit seit Charlys Hütte gemacht? Hatte ich mich seither wirklich dabei? Komisch: Ich kann mich nicht daran erinnern, in den letzten Stunden auch nur einen einzigen bemerkenswerten Gedanken gehegt zu haben.

Nach etwas Grübeln fallen mir immerhin ein paar Gerüche ein: Irgendwie laufe ich den halben Tag durch Wolken von Düften, die ich zum Teil seit meiner Kindheit nicht mehr wahrgenommen habe. Silage, Heu, Rindviecher, staubige Straßen … Auf den kommenden Kilometern wünsche ich mir diesen Zustand zurück: Zwischen meine Schritte schleichen sich auf einmal Gedanken an meine Arbeit. Es fühlt sich an, als würde ich dicke Ascheflocken einatmen. Stimmt ja: 14 Tage habe ich hinter mir, vielleicht noch eine gute Woche vor der Nase … Und? Schon was im Körbchen? Eher nicht, oder? Ganz leise ergrünt in mir eine fiese Idee: Wäre es nicht vielleicht doch besser gewesen, wenn ich mich die letzten 14 Tage an meinen Schreibtisch gesetzt und Weichen gestellt hätte? Für die Zeit nach der Krise? Anstatt hier mit krummem Rücken durch den Wald zu laufen und mir eine Gegend anzugucken, in die ich sehr wahrscheinlich nie wieder einen Schritt lenken werde! Dann wird
mir allerdings klar, dass ich genau das eigentlich seit Tagen tue: Weichen stellen.



 Ein paar Hundert Schritte weiter klopft plötzlich, in einem der hintersten Winkel meines Kopfes, ein weiterer, noch ganz durchsichtiger Gedanke an und bittet mit leiser, brüchiger Stimme um Beachtung. »Du musst dich eben entscheiden«, sagt er. »Hä? Wofür denn bitte? Und wieso überhaupt?«, frage ich mich. Inzwischen bin ich ja gewohnt, dass einem auf dem Weg aus heiterem Himmel plötzlich seltsame Sprechblasen kommen, aber das ist jetzt wirklich so rätselhaft wie der Spruch eines bekifften Orakels. »Na, du musst eben allmählich wirklich Weichen stellen«, sagt es in mir. »Aber in welche Richtung denn? Wo soll ich denn hin? Woran kann man sich denn heute noch festhalten? Reicht es nicht, wenn ich gelassener werde, um die Dinge zu ertragen?« »Festhalten? So etwas wie die Eine, allgemein gültige Wahrheit zum Dran-Festhalten gibt es doch gar nicht. Höchstens in der Physik«, sagt mein Gedanke, »nur Argumente für oder gegen etwas.« »Siehste! Woher soll ich wissen, in welche Richtung ich gehen soll, wenn ich nicht absehen kann, was am Ziel auf mich wartet?« »Eine Richtung willst du? Ein Ziel? Idiot! Eine Bestätigung willst du. Das ist alles, du Blödmann. Ist dir noch nicht aufgefallen, dass von unterschiedlichen Standpunkten aus ein und dasselbe sowohl richtig als auch falsch sein kann? Zumindest bei den wirklich wichtigen Dingen auf dieser Erde. Tierversuche, Sterbehilfe, Frauen … Kannste immer so und so sehen. Das ist völlig normal. Deine Bestätigung kannste vergessen.« Ich denke eine Weile nach. Werde trotzig. »Dann kann ich ja auch so weitermachen wie bisher.« Mein Gedanke ist eingeschnappt: »Trotzdem musst du dich nun mal langsam entscheiden.« »Aber Herrgott nochmal, wie denn, wenn selbst du sagst, dass jede meiner Entscheidungen
gleichzeitig richtig und falsch sein kann? Das bedeutet ja dann wohl auch, dass es immer jemanden gibt, der das, was ich mache, scheiße findet, egal wie lange ich vorher drüber nachdenke! Das wird ja immer wilder! Und überhaupt: Was wäre denn bitte, wenn ich mich, sagen wir mal, entscheide, alles hinzuwerfen, um Musiker zu werden? Und dann alles gegen die Wand fahre?« Ha! Darauf hat mein neunmalkluger Kopf erstmal keine Antwort. Aber ich habe das Gefühl, dass die Sache noch nicht gegessen ist. Dass ich die falschen Fragen stelle. Und dass es um all das irgendwie überhaupt nicht geht.

Mir wird klar, dass ich seit Tagen Weichen stelle.


Etwa zwei Kilometer hinter dem sogenannten Vierherrenstein, einem kleinen Grenzstein mit uralten Wappen drauf, schlägt der Jakobsweg einen Haken um eine Eisenbahntrasse. An der Stelle, wo ich die Gleisanlage legal überqueren darf, quatschen Leute neben einem orangen Laster. Menschen! Mein Gott: Von Waldorf bis hier war mir gerade mal ein Auto entgegengekommen! Jetzt erst fällt mir auf, wie einsam die Gegend ist! Ich wandere durch eine Modelleisenbahn! Selbst die Straßen, die sich durch die Gegend winden, sehen aus wie im Katalog eines Landschafts-Versandhauses. Wozu haben die hier überhaupt welche gebaut? Erst kurz vor Baasem ist der Spuk vorbei: Ich überquere die B51, die sich hier ruppig wie eine Autobahn benimmt, weiß allerdings nicht, ob ich mich darüber freuen soll oder nicht. Trotzdem: Pause – Pilgerführer raus. Die letzten Kilometer bin ich so gut vorangekommen wie ein Ball, der einem Kind auf einem Berggipfel aus der Hand geglitten ist. Blöderweise erfahre ich jetzt, dass ich für die nächste Pilgerherberge einen fetten Umweg machen muss. Zum Glück bitten die um Voranmeldung – und niemand hebt ab. Also weiter! Dumm
nur: Kronenburg taucht ums Verrecken nicht auf. Sowas hatte ich noch nicht: Wiesen und Weiden ohne Ende, aber kein Ortsschild! Selbst die Häuser in den Dörfchen, die ich links und rechts auf den Hügelkuppen sehe, scheinen inmitten der Wiesen zusammenzurücken wie Pferde in einem Schneesturm. Noch 800 Meter – da müsste ich doch allmählich was sehen! Aber nichts! 500 Meter – immer noch nichts! Ich komme mir vor wie ein Astronaut, der vom Mond zurückkehrt und auf dem falschen Planeten gelandet ist. Vielleicht packen die ihre Städte hier ja tagsüber ein, damit sie nicht dreckig werden?



 Aaah: Keine Bombe, keine Verschwörung, sogar der richtige Planet – Kronenburg liegt bloß an einem Hang. Ich bin nur von der falschen Seite gekommen. Trotzdem gibt es einen Grund zur Bestürzung: Ein 18-Karäter ist das Juwel des oberen Kylltals nicht – nicht mal 500 Leute wohnen unter den Dächern der Ansiedlung, die »Ort« zu nennen so übertrieben wäre wie eine Frittenbude ein Restaurant zu heißen. Dabei klingt der Name so, als müsste es hier mindestens fünfzig Andenkenshops und jährliche Osterfestspiele geben, die vom ZDF live übertragen werden, moderiert von Florian Silbereisen … Dafür ist Kronenburg überirdisch hübsch: Unter dem Stadttor heißt mich eine kleine, bronzene Jakobsmuschel willkommen, dahinter sehe ich schiefe, weiß getünchte Häuschen und einen gewaltigen hohlen Zahn von Burgruine. Aber es gibt ja noch Haken Nummer zwo: Ich sehe keine Menschen! O. K., keine Atombombe, aber vielleicht ein Biowaffen-Testgelände? Arrgh: Stimmt – es ist Montag! Und unter der Woche ist die Eifel zu! Mein Gott! Was, wenn ich hier keine Unterkunft finde? Schlimmer noch: Keinen Supermarkt? Werde ich heute Abend Würmer aus dem Boden graben müssen? Bei einem Bauern klopfen und fragen, ob ich
mich unter eine Kuh legen darf? Jetzt bloß cool bleiben! O. K.: Die Pensionen sind tatsächlich alle zu. Das einzige Haus, aus dem Geräusche dringen, scheint ausgerechnet zu den nobelsten am Platze zu zählen. Egal – zur Not nehme ich einen Kredit auf. Besser, als in diesem menschenleeren Kaff zu verdursten!



 »Das ist schlecht, wir haben heute eigentlich zu, wissen Sie … Aber warten Sie: Wir haben eine Firma da … eine Schulung …« Ich falle auf ein weiches Kissen. Die Dame an der Rezeption lässt sogar mit sich feilschen. O. K.: Mit der Präsidentensuite darf ich nicht rechnen – mein Zimmer ist unterm Dach. Auch diese Treppe ist schon wieder so eng, dass ich meinen Rucksack abnehmen muss, um nicht steckenzubleiben. Dafür finde ich unter meinem Nachttisch einen Bademantel und zwei weiße Hausschuhe, so weich wie Hundeohren. Noch wichtiger: Die Heizung bullert wie ein Lagerfeuer. Hier werde ich meinen ganzen Rucksack durchwaschen können – ich bin im Paradies!

Vor dem Abendessen gehe ich nochmal raus. Die Nachmittagssonne hat die Burgruine sehr lieb – ich kann mich kaum sattsehen daran. Vor dem Haus des Ortsvorstehers fällt mir später eine seltsame Skulptur auf: Sie sieht aus wie ein Steinblock, den jemand in der Mitte gespalten hat. Drinnen sitzt ein Kopf wie ein Kristall in seinem Muttergestein. Gefällt mir! Ein paar Sekunden später weiß ich auch, warum. Denn während ich das Ding betrachte, meldet sich plötzlich das Unterprogramm wieder, dem ich heute Mittag die Sache mit dem Entscheidungsproblem übergeben hatte. »Ich hab’s jetzt«, sage ich mir. »Was denn?« »Es ist ganz einfach.« Ich gehe ein paar Schritte und warte, was da noch kommt. »Dein Problem ist, dass du die Richtung suchst, in die du gehen sollst. Darum geht es aber gar nicht. Viel wichtiger
ist, woher du kommst.« »…« »Denk’ doch mal nach. Wenn alle deine Entscheidungen richtig und falsch zugleich sein können, je nach Standpunkt – worauf kommt es dann an?« »Auf den Standpunkt?« »Bingo. « Mein Kopf lässt nicht locker. »Der Standpunkt ist nicht nur der Ort, von dem aus du losgehst, verstehst du? Er gibt dir zugleich die Richtung vor, die du einschlägst, denn er entscheidet über den Weg, den du gehen willst. Hast du selbst gesagt. Du hast recht: Du musst dich gar nicht entscheiden. Du musst es nur zulassen. Ist das nicht schön?« »Moment mal. Das bedeutet ja, dass die wesentlichen Entscheidungen eigentlich alle schon gefallen sind?« »Ja, die wichtigen schon. Entscheidend ist, wo du stehst. Der Rest ergibt sich von selbst.« Komisch – klingt irgendwie logisch. Aber auch seltsam. In etwa so, als würde ich ankommen in dem Moment, in dem ich endlich losgehe. Suche ich die ganze Zeit das Falsche? Habe ich das Wesentliche vielleicht bereits gefunden, ohne es zu merken? Irgendwie verstehe ich immer noch nicht so recht, was ich mir damit sagen will. Trotzdem habe ich das eigenartige Gefühl, dass mir eine Last von den Schultern rieselt wie eine Tonne Rost von einer alten Eisenskulptur. Aber ich traue dem Braten noch nicht.



 Später ruft meine Frau an und berichtet mir, dass die Medien wegen der Wirtschaftskrise voller Hiobsbotschaften sind. »Das wäre auch so, wenn ich im Büro wäre«, sage ich ihr. Und frage mich kurz, wer denn da in den Hörer in meiner Hand spricht … Was bleibt von diesem Tag hängen? Schwer zu sagen. Ich habe neben einer alten Ritterrüstung zu Abend gegessen. Und die Sache mit dem Entscheiden müssen? Keine Ahnung, was das sollte.




Gestatten: Das Cruz de Ferro des Jakobswegs Dortmund-Trier

Dienstag, 21. April – Kronenburg bis Prüm

Die Business-Leute vom Nachbartisch werfen ihre Servietten auf die Platzdeckchen und hinterlassen einen Kosmos aus Krümeln und Eierschalen. Ich nicke ihnen zu: Ihnen habe ich schließlich zu verdanken, dass ich nicht in Hühnerställe einbrechen musste, um an ein Abendessen zu kommen. Ich setze mich an meinen Platz, der in weißem Morgenlicht geradezu ersäuft, als hätte jemand vor dem Fenster eine Magnesiumfackel aufgestellt. Die junge Bedienung wirkt genervt wie eine Filmdiva, der man gerade das Schminktischchen umgeworfen hat, scheint aber entschlossen, friedlich zu bleiben, solange ich nicht zuviel Aufwand mache.

»Gibt es auf dem Weg nach Prüm irgendwo einen Supermarkt?«, frage ich, als sie meine Tasse füllt. »Nach Prüm?« Fast landet ein Teil meines Kaffees auf der Tischdecke. »Nee …« Standby. Etwas mehr Rechenzeit – tiefere Datenbanken … »Nee, da gibt es nichts. Ich lass’ Ihnen die Kanne hier stehen, O. K.?« »Aber … wo kaufen Sie denn ein?«, frage ich. Leichte Panik steigt in mir auf. Fast möchte ich ihren Arm greifen, damit sie nicht weggeht. »Wir fahren immer nach Stadtkyll …« antwortet sie, als hätte sie der Weihnachtsmann nach Ostereiern gefragt. Ich schaue auf meine Karte. Stadtkyll liegt etwa vier Kilometer von hier, ziemlich genau im rechten Winkel zu meiner Route. Maximaler Umweg. Ich bekomme plötzlich einen beißenden Hunger. Mein Gott: 25 Kilometer durch einen der einsamsten Landstriche der Erde – ohne Proviant? Als ich beim besten Willen
keinen Krümel mehr runterkriege, schmiere ich mir heimlich noch eine Semmel für unterwegs. Ich weiß: Sowas wird in keinem Hotel der Welt gerne gesehen, schon gar nicht in solchen, in denen Ritterrüstungen im Speisesaal stehen. Wo war nochmal Stadtkyll? Aber es dauert nicht lange, bis ich merke, dass ich mir schon wieder umsonst Sorgen gemacht habe: Nachdem meine Diva den Nachbartisch wieder in einen vorzeigbaren Zustand gebracht hat, kommt sie noch einmal zu mir. »Ist noch jede Menge da. Können Sie sich alles einpacken«, sagt sie. Das Hotel hätte sowieso zu, also würde das Zeug ohnehin nicht mehr alt …

Auch an einer anderen Front gibt es eine gute Nachricht: Zum ersten Mal seit Tagen drücken die Blasenpflaster mehr, als dass sie lindern – es fühlt sich an, als würde ich über ein kleines Schnitzel laufen. Ich reiße sie mir in einer kleinen, feierlichen Zeremonie herunter und verlasse mein Zimmer. Unten drückt mir die totliebe Hotelchefin – im zweiten Leben Motorrad-Rockerin, wie sie mir aus irgendeinem Grund anvertraut – noch einen Stempel in den Pilgerpass und zwei Äpfel in die Hand. Dann sehe ich zu, dass ich loskomme. Jetzt gilt’s! 25 Kilometer durch die Eifel! Dagegen ist eine Polarexpedition ein Ponyhof! Weit komme ich trotzdem erst einmal nicht. Etwa zwölf Schritte von meinem Hotel entfernt spricht mich ein freundlicher Mann an: um die 60, graue Haare, Dreitagebart, Windjacke. Er stellt sich als Ex-Pilger vor und betrachtet mich offenbar als Kollegen. Sein Santiago war schon vor ein paar Jahren, allerdings von Pamplona aus – das Gepäck hat damals ein Reiseveranstalter von Pension zu Pension gekarrt, so dass er tagsüber nur ein Mini-Rucksäckchen mitschleppen musste. Trotzdem war die Tour ein Martyrium! Schlamm, knöcheltief! Und die Hunde erst! »Wenn ich da noch mal hinfahre, dann um Hunde einzufangen und nach China zu schicken«, sagt er.
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Ich verabschiede mich etwas schneller als sonst. Auf meinem Weg bin ich deshalb noch lange nicht. Komisch: So lange sich Kronenburg gestern vor mir geziert hat, so schwer finde ich heute wieder raus … Ich brauche glatt drei Runden durch den Ort, bis ich endlich den Ausgang gefunden habe! Dabei hat Kronenburg gerade mal zwei Straßen! Ein Pilgermagnet! Am Ende läuft mir sogar der Hunde-Pilger noch einmal über den Weg; ich fürchte, dass er sich jetzt etwas abgewimmelt vorkommt … Aber als ich meinen Ariadnefaden endlich entdeckt habe, ist es elf – und der Jakobsweg führt natürlich direkt unter meinem Hotelzimmer entlang. Egal – dafür geht es jetzt erstmal steil bergab: Das ist aber mal eine Abwechslung! Kilometerstand: 278,4 – heute werde ich die 300 knacken! Und die Gegend ist wie der zum In-Flaschen-Füllen: Im Tal liegt ein kleines Flüsschen, das sich im Vormittagsdunst durch eine satte Wiese schlängelt, wie sie Renoir nicht besser hinbekommen hätte. In Kronenburgerhütte, einem Vorort von Kronenburg, der seinen Namen tatsächlich einem ehemaligen Eisenhüttenwerk verdankt, entdecke ich kurz darauf die Skulptur eines Heiligen, der Zeige- und Mittelfinger vor den Mund hält und mich anstarrt, als würde er mich mit einigem Nachdruck um eine Zigarette bitten. Ich muss lachen –
erst später erfahre ich, dass der heilige Johannes de Pomuk nur deshalb als Brückenheiliger verehrt wird, weil er 1393 zum Tode durch Ertränken verurteilt wurde. Er wollte das Beichtgeheimnis nicht brechen. Heiligemuttergottes: Der Heilige ist gar kein Raucher, er zeigt mir nur, dass er schweigen kann … Die Strafe für meine Respektlosigkeit streiche ich prompt ein: Irgendjemand hat ein Kein Winterdienst-Schild vor einen meiner Muschelhinweise geschraubt – bei schönstem Frühlingswetter und ausgerechnet an einer Stelle, wo der Pfad der Tugend rechter Hand steil bergauf geht und jeder halbwegs vernünftige Pilger aus gutem Grund geradeaus weiterläuft. Dafür wird der Weg allmählich immer illustrer: Hier und da habe ich das Gefühl, im Vorbeigehen kleine Örtchen pflücken zu können wie Äpfel; dann wieder geht es über Waldwege, auf denen ich fast von Kiefernduft gebeizt werde. In einem Örtchen namens Ormont finde ich eine Tankstelle – stimmt, die hatte meine Bedienung heute morgen erwähnt! »Die dürfen Sie sich aber nicht so vorstellen wie in Prüm«, hatte sie gesagt, und Prüm ausgesprochen, als meine sie Los Angeles. Ich sehe genau hin: An dem Gebäude stehen wirklich nur Zapfsäulen! Nichts deutet darauf hin, dass es darin mehr gibt als Ölkanister. Ich frage gar nicht erst nach einer Flasche Cola. Danach darf ich wieder ein paar Hundert Meter einer Landstraße folgen. Mittlerweile ist es mir egal, ob ich meinen Wanderstab über Waldwege oder Asphalt klickern lasse.



 Aber plötzlich geschieht wieder etwas Seltsames: Aus heiterem Himmel habe ich das eigenartige Gefühl, dass ich hier zu Hause bin. Nicht in Ormont. Sondern auf dieser Straße. Überhaupt: Auf der Straße. Unterwegs! Von einer Sekunde auf die andere! Dabei hat sich äußerlich überhaupt nichts geändert. Es ist eher, als hätten sich die Dinge plötzlich umgedreht, als hätte
mich jemand angerempelt und mir dabei heimlich Nord- und Südpol vertauscht. He – was ist eigentlich normal? Am Schreibtisch sitzen oder durch die Gegend wandern? Habe ich wirklich mal Stunden damit verbracht, in einem geschlossenen Raum vor einem Bildschirm zu hocken? Und noch etwas lässt mich beinahe auf der Stelle hüpfen, als ich es kurz darauf herauskriege: Meine Gedanken und ich, wir gleiten seit einiger Zeit sanft und schmerzfrei dahin! Dieses Gefühl der Entzündung, das mein Denken noch vor Wochen begleitet hat, als gehöre es zu mir wie Gips zu einem gebrochenen Bein, ist weg. Ganz plötzlich ganz weg. So beiläufig, als hätte ich einen Knopf verloren. Wie oft hatte ich mir noch vor Wochen abends völlig erschlagen eine Flasche Rotwein geköpft und mir gewünscht, dass es in mir bitte nicht mehr denken möge, bitte. Ich bleibe ein paar Sekunden stehen. Habe auf einmal das Gefühl, dass meine Gedanken bis gestern wie Rillen in einer alten Schallplatte waren: Irgendwann mal frische Musik, mit der Zeit aber immer breiter geworden, bis am Ende nur noch ein schweres Rumpeln übrig war. Irgendetwas hat die Nadel auf eine andere Platte gesetzt. Ich atme tief durch. Genau da wollte ich hin. Einen Zustand erreichen, in dem Denken nicht mehr so schwer ist wie ein Klotz schwarzen Marmors, den man durch Sand vor sich herschieben muss. Mann: Zwei Wochen jeden Tag 20 Kilometer laufen – das genügt? Wirklich? Jedenfalls bin ich da.



 Jetzt komme ich voran wie ein Formel-1-Bolide mit besonders klebrigen Reifen. O. K.: dass es heute ein gutes Stück leichter geht als gestern, liegt sehr wahrscheinlich auch daran, dass ich mir kurz hinter Kronenburgerhütte etwas entnervt die Riemen und Schnallen meines Rucksacks noch einmal etwas genauer angesehen habe. Dabei war ich auf die Idee
gekommen, den Hüftgurt ein ganzes Stück enger zu ziehen. Jetzt liegt der größte Teil des Gewichts auf den dort zu verortenden Knochen auf – wobei ich das Ding allerdings verdammt eng schnallen musste, weil die Hüfte bei mir ziemlich gut getarnt ist. Bislang hatte ich den Gurt nur genutzt, um die Ladung zu stabilisieren – und manchmal sogar ganz zu schließen vergessen. Meine Schultern singen ein Hosianna nach dem anderen! Ich kann sogar meinen Hals wieder bewegen! Und den Hüften ist’s egal, schließlich kommt die Last am Ende sowieso da an … Mein Gott, wie blöd kann man sein! Gestatten: Pilger 3.0! O. K.: 2.1. Langsam wird’s allerdings Zeit für eine Rast. Nur: weit und breit keine Bank in Sicht.

Nach einer Weile sehe ich immerhin einen Hochsitz. Ob ich da vielleicht …? Sieht bequem aus … Aber wenn ich auf dem Weg nach oben mit dem Rucksack das Gleichgewicht verliere? Das ist schließlich die Eifel… Hier ist es so einsam, dass meine Mumie garantiert keine eigene Vitrine in einem Heimatmuseum bekäme, wenn mich in 200 Jahren doch noch jemand findet; man würde sie einfach zu denen der anderen Wanderer legen, die sich über die Jahrzehnte hier verirrt haben. Aber seltsam: Als hätte jemand mein Jammern erhört, taucht nach ein paar Hundert Metern plötzlich eine Art Hochsitz zu ebener Erde auf. Das Ding ist aus Nadelhölzern zusammengenagelt und beherbergt wie eine Riesenrad-Gondel zwei Sitzflächen, die mit dickem Schaumstoff überzogen sind. Ich lehne den Rucksack außen an und klettere umständlich ins Innere der Konstruktion. Später stelle ich fest, dass ich nur einen Ast hätte hochschieben müssen. Egal, ich bin drin. Herrlich! Schuhe aus, Füße ausstrecken! Ich gönne mir einen meiner beiden Äpfel – niemand hat jemals einen leckereren verspeist! Um mich herum nur der sanfte Wind, Vogelstimmen und sonst nichts. Gar nichts.


Allmählich nähere ich mich einem Abschnitt meiner Wanderung, mit dem ich mich schon eine ganze Weile beschäftige – genau genommen, seit ich die Route vor Wochen mit einer Topo-Karte am Computer geplant hatte: In wenigen Minuten werde ich den höchsten Punkt meiner Reise erreichen. Gestatten: das Cruz de Ferro des Jakobswegs Dortmund-Trier. Auf dem »Gipfel« des spanischen Jakobswegs steht bekanntlich ein eisernes Kreuz, zu dessen Füßen jeder Pilger irgendetwas ablegt, das ihn belastet – vorzugsweise in Form von Steinen, die man von zu Hause mitbringt. Mit den Jahren ist dort eine beachtliche Halde herrenloser Sorgen herangewachsen. Das spanische Original steht in etwa 1.500 Meter Höhe, der Zenit meiner Reise kommt dagegen »nur« auf etwa 675 Meter. Von Steigungen habe ich nach den letzten Tagen eh die Nase voll, darum komme ich gut damit klar, dass mein Weg sich heute auf eher charmante, unaufdringliche Weise bergauf schleicht.

Als ich mich endlich der Stelle nähere, die mir die Karte angezeigt hatte, stehe ich allerdings nicht wie erwartet vor einem kargen Gipfel, sondern blicke auf eine ganz, ganz mild gerundete Kuppe, hinter der es ebenso vorsichtig wieder bergab geht, als wäre der »Höhepunkt« meiner Wanderung inkognito hier. Aussicht gibt es auch so gut wie keine: Überall steht dichter Fichtenwald im Weg. Um den Eindruck rund zu machen, scheint auf der anderen Straßenseite eine Art Militärgelände zu sein – ich fühle mich die ganze Zeit beobachtet. Egal, der Entschluss ist gefasst, ich muss hier etwas zurücklassen. Blöderweise habe ich den Stein, den ich mir vor meinem Aufbruch zurechtgelegt hatte – eigentlich ein Stückchen Schlacke von einer Halde ganz in der Nähe meiner Wohnung – zu Hause liegen gelassen. Dafür ist mir längst eine bessere Idee gekommen. Denn was habe ich denn schon für Sorgen – zumindest im Vergleich zu Leuten, die
Krebs haben oder sonst ein richtig fettes Päckchen tragen müssen? Das einzige, was mich gelegentlich drückt, sind Geldprobleme. Also, habe ich entschieden, werde ich an meinem Cruz de Ferro einen symbolischen Euro ablegen! Habe extra darauf geachtet, dass ich einen dabei habe. Allerdings: Je näher ich der Kuppe komme, desto schnöder kommt mir das vor. Ein Euro – du meine Güte, was für ein Opfer! Das wird ja richtig weh tun! Als mein GPS anzeigt, dass ich mein Gipfelchen erreicht habe, schlage ich mich ein paar Meter ins Gebüsch. Ich finde einen schönen, flachen, großen, aber nicht allzu schweren Stein, für mein Vorhaben ideal geeignet. Denn ich weiß jetzt, was ich tun muss: Ich werde einfach den kompletten Inhalt meines Portemonnaies hier lassen. Zumindest den des Münzfachs: Papiergeld gibt es ja noch nicht soo lange, Kreditkarten erst recht nicht. Immerhin habe ich keine Ahnung, wie viel Change ich bei mir habe, das macht die Sache spannend … Ich lasse die Münzen unter dem Felschen verschwinden. O. K., im Endeffekt war es doch nicht viel mehr als der symbolische Euro, aber der Wille zählt! Ich verharre noch ein wenig und warte ab, ob etwas passiert. Aber ich bekomme keinen Heiligenschein, keine tiefe Stimme donnert, kein Blitz fährt herab; auf dem Weg zurück zur Straße bemerke ich bloß einen Baum, der mich an ein Caspar-David-Friedrich-Gemälde erinnert. Irgendwie gefällt er mir. Ich mache ein Foto und trete wieder auf meinen Pfad.



 Ganz so unbeschwert wie ich dachte, geht es nach der Aktion allerdings doch nicht weiter: Wenn ich geglaubt hatte, dass ich einfach die Kohle abwerfen und weitergehen könne, als ob nichts wäre, vielleicht sogar irgendwie erleichtert, habe ich die Operation ohne den Chirurgen gemacht. Ob das wirklich richtig war? Man wirft doch kein Geld weg … Es bleibt
ein mieses Gefühl. Aber irgendwie bestätigt mich genau das auch in dem Gedanken, das Richtige getan zu haben. Immerhin ist der Weg von da an eine Weile freundlich zu mir. Es geht tatsächlich ohne große Umstände bergab.



 Fünf Uhr! Zeit für die letzte Pause! Diesmal finde ich ganz unverhofft und genau rechtzeitig eine Bank. Es gibt klares Wasser, zwei Brötchen und ein Croissant. Meine Güte: Seit Kronenburg ist mir tatsächlich nichts aufgefallen, was ich hätte essen können. Selbst als Kannibale hätte ich vor Problemen gestanden. Ohne meine junge Kellnerin würde ich jetzt wahrscheinlich versuchen, Karnickelfallen aus Ästen, Laub und dem Inhalt diverser Mülleimer zu improvisieren. Nach kurzem Grübeln und in Anbetracht der fortgeschrittenen Zeit entschließe ich mich daher, mir telefonisch ein Zimmer in der Prümmer Jugendherberge zu sichern. Und habe wieder Glück: Nur noch wenige Minuten, dann wäre die Rezeption nicht mehr besetzt gewesen.



 Seltsam: Kurz bevor ich den 300. Kilometer meiner Reise vollende, hat irgendjemand mit Kreide das Wort »Ziel« auf den Weg gemalt. Hinter einem Örtchen mit dem seltsamen Namen Gondenbrett geht es allerdings noch einmal bergauf, und zwar nicht zu knapp. Dann ist die Fronarbeit für heute aber wirklich erledigt. Und wird auf unerwartete Weise belohnt: Kurz vor Prüm stehe ich unvermittelt vor einem riesigen Kreuz mit einer Infotafel daneben. Das Mahnmal erinnert an die Explosion eines Sprengstofflagers im Jahr 1949. Du meine Güte – der Krater ist mindestens 50 Meter tief! Kein Wunder: Die Felsen, die durch die Explosion aus dem Berg gerissen wurden, sollen halb Prüm in Schutt und Asche gelegt haben. Als ich mich dem Monument nähere, sehe ich auf dem Sockel etwas Weißes
liegen. Ein Stoffsäckchen. Es kann noch nicht lange da sein, es ist ganz sauber. Ich nehme es in die Hand. Jetzt fällt mir ein goldener Schriftzug auf: »Mein Begleiter« steht da. Ich werde neugierig. Sehe mich um. Niemand zu sehen. Klar: Ich bin in der Eifel. Mache das Beutelchen so vorsichtig auf, wie man in einen fremden Kinderwagen guckt. Darin finde ich ein billiges Kettchen aus weißen Glasperlen. Daran hängt ein kleines, perlmuttfarbenes Kruzifix. Und schon wieder passiert etwas Seltsames mit mir. Obwohl sich an meiner Meinung über Gott nichts geändert hat, bin ich von diesem Ding so ergriffen, dass ich mich glatt hinsetzen muss. Kriege die Kurve in Richtung »jetzt nur nicht losschniefen« etwa so knapp wie einen halsbrecherischen Nürburgring-Turn in einem silbernen TT mit eingeklemmten Gaspedal: Wer immer das da hingetan hat, wollte, dass es von jemandem wie mir gefunden wird. Diese Geste berührt mich sehr, Religion hin oder her. Ich stecke das Säckchen ein.



 Meine Unterkunft ist schnell gefunden. Ein brandneues Gebäude, alles glänzt und funkelt, es sieht aus, als wäre es gerade erst geliefert, ausgepackt, gewienert und angeschlossen worden. Im Restaurant sind trotz der frühen Abendstunden erst wenige Tische besetzt; an einem sitzen drei Damen, die prompt die Köpfe zusammenstecken, als sie mich entdecken. An einem anderen speist ein Pärchen, das mit gepflegten Frisuren und überaus sauberen und teuer aussehenden Outdoor-Klamotten oben rum nach Schickimicki und Flusenbürste aussieht, dazu aber durch Duschlatschen anstelle von Schuhen einen bemerkenswerten Kontrapunkt setzt. Auch sie werfen mir verstohlene Blicke zu; ich komme mir vor wie ein Trapper, der versucht, in einer Gucci-Boutique stinkende Felle zu verkaufen. Ein etwas steifer Kellner führt mich durch einen langgezogenen, verwaisten Flur zu einem Zimmer,
das mehr Schlafsaal als Kammer ist, aber außer mir heute keinen weiteren Gast beherbergen muss. Auf dem Kachelboden des Bads könnte man Schach spielen; warmes Wasser gibt es auch! Dafür geht die Heizung nicht an. Egal. Nachdem ich meine Sachen gewaschen und an die feuchte Abendluft gehängt habe – die Sonne scheint natürlich auf der anderen Seite des Gebäudes – mache ich mich noch kurz auf den Weg in die Stadt.



 Die Basilika leuchtet inzwischen orange wie ein Sonnenuntergang in Nepal; davor betrachte ich einen Bronzepilger, der für immer vor der Kirche festgelötet ist, aber zufrieden guckt. Irgendwie bin ich stolz, denn die Skulptur ist ja auch mir gewidmet! Von einer nahe gelegenen Frittenbude aus beobachte ich später zwei Spaziergänger, die vor der Basilika auf und ab gehen wie ich, an der Tür rütteln wie ich und ein Foto von meinem Bronze-Kollegen machen wie ich: die Schickimicki-Wanderer aus der Herberge! He, vielleicht auch Pilger? Wie ähnlich wir uns trotz allem doch sind … Und das ist nicht das letzte Mal, dass ich an diesem Abend schmunzeln muss: Als ich die Bilder des Tages durchsehe, fällt mir der seltsame Baum an meinem Cruz de Ferro wieder auf. Es ist ein bisschen so wie in »Das Omen«, wo jemand auf einem Negativ Dinge entdeckt, die im Moment der Aufnahme noch nicht da waren: Bei meinem »Baum« handelt es sich um einen Stamm, der von einem Blitz getroffen oder aus sonst einem Grund abgestorben ist. Aber er ist noch nicht ganz tot: Aus dem verdorrten Holz schlagen neue Triebe. »Das bin ja ich!«, denke ich.




Eine Hausaufgabe, eine Krone und ein Thron

Mittwoch, 22. April – Prüm bis Waxweiler

Monika, Christine und Doris sind etwa um die 50, tragen kurze Haare, bequeme Klamotten – und sehen auch insgesamt nicht so aus, als wären Schuhgeschäfte ihr Lebensinhalt. Und: Sie löchern mich so sehr, dass ich kaum dazu komme, mir meine Brötchen zu schmieren. Wahnsinn: Noch vor wenigen Tagen hätte mich die Vorstellung, ausgerechnet zum Frühstück mit wildfremden Nichtpilgern den Tisch teilen zu müssen, zu einer Jahrespackung Betablocker greifen lassen. Muss die Einsamkeit der vergangenen Tage gewesen sein: Jetzt rede ich wie einer dieser aufdringlichen Typen, die im Shopping-TV versuchen, einsamen alten Damen Marylin-Manson-Porzellanpuppen zu verkaufen.

Noch seltsamer: Ich kann sogar zuhören. Mindestens so gut wie der Lieblingsteddy eines GZSZ-Fangirls! Mann, wie lange hatte ich dazu keine Geduld mehr! Aber wer zuhört, erfährt mehr: Schnell kriege ich zum Beispiel heraus, dass auch Monika in die Kategorie der flüggen Pilgervögel gehört – sie hört mit Augen wie Christbaumkugeln zu, während ich ein paar Geschichten aus meinem wachsenden Jakobsweg-Fundus vor ihr und ihren Freundinnen ausbreite. An manchen Stellen stutze ich selbst: Diese Sache in Altenberg – war das wirklich erst vor zehn Tagen? Dieser Wald, in dem ich das Riechen neu gelernt habe – wo war der nochmal? Irgendwann kommt auch die Story von meiner Bankenkrise dran. Jawohl: Mir ist das eben wichtig, schließlich habe ich nur eine für dieses warme Wetter geeignete Hose dabei, mit der
will ich mich nicht unbedingt in eine Schnecke setzen. Da steht Monika plötzlich auf; nach einer Weile kommt sie mit einem dieser kleinen silbernen Isolierkissen zurück, die aussehen wie eine Kreuzung aus Topflappen und Alufolie. Es ist ganz neu. Sie will es mir schenken. Ich bin sehr gerührt. Bin doch kein Bettelmönch! Dazu reicht sie mir eine kleine Tupperdose, damit meine Brötchen im Rucksack nicht mehr zerquetscht werden – komisch: Habe ich etwa auch davon erzählt? Schade, dass wir nicht noch weiter quatschen können, aber ich habe heute wieder 24 Kilometer vor mir – schon der Aufstieg von Prüm nach Rommersheim soll was für Reinhold Messner-Fans sein. Für harte Messner-Fans. Eine Sache liegt mir allerdings noch am Herzen, und wenn ich noch so verschroben wirke: Ich habe superschlecht geschlafen, weil ich die ganze Nacht über Angst hatte, dass meine Sachen schon wieder nass bleiben. »Mit Heizung wär’s perfekt gewesen«, sage ich dem Mann hinterm Tresen – einem sportlichen Mittvierziger mit Brille und Dreitagebart, Typ Vertrauenslehrer. »Ich meine, wie soll man denn seine Klamotten trocken kriegen?« »Indem Sie die Wäschetrockner im Waschraum verwenden«, sagt er, und beschreibt mir lächelnd den Weg.



 Vor der Tür warten meine drei neuen Freundinnen schon auf mich. Christine drückt mir etwas verstohlen einen kleinen Karabiner-Kuli in die Hand, den sie offenbar extra an der Rezeption gekauft hat. Ist mir das peinlich! Aber was für großherzige Frauen sind das! Ob sie erwarten, dass ich sie segne? Ich greife mir meinen Wanderstab und verabschiede mich. Monika begleitet mich allerdings noch ein paar Meter – bis die anderen außer Hörweite sind. »In Trier … besuchen Sie doch bitte unbedingt die Kapelle der heiligen Platine«, flüstert sie mir zu und sieht mir dabei tief in
die Augen, als möchte sie mir das »unbedingt« mit neun-Zoll-Nägeln im Hirn festtackern. »Da war so viel Liebe, verstehen Sie?« Offenbar soll ich mal gucken, ob es mir da nicht genauso geht. Es scheint ihr ein wenig unangenehm, mir Details zu eröffnen, also bohre ich nicht weiter nach. Dafür habe ich jetzt das Gefühl, vom Jakobsweg persönlich eine Hausaufgabe ins Heft geschrieben bekommen zu haben.

Im Prümer Gemeindebüro bekomme ich einen Stempel, auf dem nichts weniger als ein doppelköpfiger gekrönter Adler zu sehen ist – ganz schön selbstbewusstes Wappen für einen Ort, der kaum größer ist als Hagen. Nachdem ich meinen Pass wieder eingepackt habe, darf ich mich noch in ein leicht abgegriffenes, dünnes Buch eintragen, das offenbar jedem Pilger hier gereicht wird: Gefragt sind Name und Adresse, Start und Ziel – und ob man zu Fuß, mit dem Rad oder Pferd (!) unterwegs ist. Offenbar sind hier letztes Jahr fast 400 Pilger durchgekommen. Fast alle auf Schusters Rappen – die allermeisten aus Köln, aber auch in Kronenburg und hier in Prüm haben welche den ersten Schritt auf ihrem Weg getan. Meiner kleinen Pilgerseele schmeichelt ein wenig, dass dieses Jahr noch keiner so viele Kilometer auf dem Buckel hat wie ich. Der erste ist allerdings schon im Februar hier durchgekommen – Respekt! Rüdiger Nehberg vielleicht? Pferde scheinen auf dieser Strecke übrigens Mangelware zu sein. Anschließend schaue ich mir noch die Salvator-Basilika nebenan an. Ich bin neugierig geworden, weil sie trotz ihrer Jugend und ihres Standorts mitten im Garnichts die gekreuzten Schlüssel des Papstwappens tragen darf: Den Titel Basilica minor verleiht der Chefkatholik nur wirklich bedeutenden Gotteshäusern. Dass einem so eines ausgerechnet in der Eifel begegnet, hat seine Ursache natürlich in hoher Politik: Prüm beherbergt seit etwa 1.200 Jahren Stücke der Sandalen Jesu – ein ganz und
gar uneigennütziges Geschenk eines längst verstorbenen Benedikt-Vorgängers. O. K.: Der König der Franken, Pippin III., revanchierte sich dafür seinerzeit mit ein paar Ländereien, die letztlich Grundlage des Kirchenstaats wurden (für Nerds: Bei Wikipedia nachschlagen unter »Pippinsche Schenkung«). Weltgeschichte made in the Eifel! Für Prüm war die Aktion – wie inzwischen auch für Rom – Tourismusförderung pur: Im Mittelalter gab es schließlich nur wenige Orte, die mit ähnlich bedeutenden Reliquien locken konnten. Damit geht dann auch das selbstbewusste Wappen in Ordnung. Leider ist der Schrein mit Jesu’ Sandalen heute verschlossen, aber als ich die Kirche betrete, habe ich ganz, ganz kurz den Eindruck, dass es nach Schweißfüßen riecht. Ich weiß, dass das unmöglich und wahrscheinlich auch blasphemisch ist, aber ich schwöre, dass es so war. Und wer weiß: Vielleicht lacht sich der Mann am Kreuz ja jetzt gerade über mich kaputt.



 Hinter Prüm sind die Höhenlinien auf meiner Karte so dicht wie Drähte in einem Teesieb – ich kann sie gar nicht mehr auseinanderhalten. Als ich endlich oben ankomme, bin ich so ausgepumpt wie schon lange nicht mehr. Ausgerechnet vor einem Schild mit der Beschriftung »Heldpfad« schnappe ich etwa eine halbe Stunde nach Luft. Danach geht es zum Glück ein gutes Stück zu halbwegs ebener Erde weiter, auf Feldwegen, an Löwenzahn-Wiesen und frisch gepflügten Äckern entlang. Nach ein paar Kilometern finde ich am Wegrand einen Steinquader, in den ein Kreis und ein griechisches »Pi« eingemeißelt sind.

Einer Tafel entnehme ich, dass ich mich auf dem »Pi-Wanderweg« befinde, auf dem – von Prüm aus gemessen – alle 3,14 Kilometer so ein Ding liegt. Toll! Ein Kreuzweg für Mathematiker! Der zweite Pi-Quader, dem ich über den Weg laufe, ist laut Hinweistafel
allerdings »Der Gegenwart eines Vogels« gewidmet. Der Gedanke hinter dieser Zueignung ist mir in etwa so zugänglich wie ein Sanskrit-Vers im Original – der Stein davor war noch »Dem Weitergehen« zugedacht. Damit konnte ich mehr anfangen, auch wenn ich vor Müdigkeit heute langsamer vorankomme als an einer Baumarkt-Kasse. Weitere größere Steigungen bleiben immerhin aus; irgendwann biegt der Weg in einen Wald ein, in dem ich einem Baumlehrpfad folgen darf.

Ich lasse mir viel Zeit und sehe mir ein Pfaffenhütchen (Eunymus europaeus) ebenso ausführlich an wie die gemeine Esche (Fraxinus excelsior) und alles andere, was hier mit Schildchen versehen ist. Dabei fällt mir irgendwann auf: Mensch, wie weit ist die Natur hier hinter dem Rheinland zurück! Dort war der Frühling schon viel weiter. Hier wickeln sich die Blätter gerade erst aus ihren Knospen. Was für ein Privileg: Ich erlebe die Jahreszeit, die ich am liebsten mag, als Dauerzustand! Ich bringe den Frühling mit, wo immer ich hingehe! Und noch was: Irgendwie habe ich plötzlich das Gefühl, dass nicht nur die Straße, sondern auch die Landschaft ein Teil von mir geworden ist. An den ersten Tagen meiner Wanderung habe ich mir nach schönen Bäumen noch den Hals verrenkt – sofern mein verholzter Rücken das zuließ. Inzwischen wehen die Anblicke, die sich mir sekündlich bieten, durch mich durch wie Wind durch einen leichten Vorhang. Schade nur, dass ich dieses Gefühl nicht festhalten kann: Wenn ich mich darauf konzentriere, ist es weg und ich fange wieder an, Dinge anzustarren, als ob ich sie dadurch mitnehmen könnte. Na ja, kommt ja vielleicht noch.

Mit Gedanken klappt das dagegen schon besser. Ich staune, wie leicht es mir inzwischen fällt, meinen Verstand auf immer neue Dinge zu fokussieren, so als würde ich eine Taschenlampe nacheinander auf
verschiedene Dinge richten. Irgendwie habe ich früher immer den Lichtschalter gesucht, jetzt reicht mir ein kleines Knicklicht, um alles nacheinander zu beleuchten: Die Dinge stehen plötzlich nicht mehr in Konkurrenz zueinander – und ich habe die Geduld, ihnen jeweils die Zeit zu widmen, die sie verdienen. Und irgendwie wollen sie auch niemals mehr von mir, als ich geben kann.

[image: e9783641054243_i0022.jpg]


Nach einer Weile komme ich an einem frisch abgesägten Baumstumpf vorbei, der die Form eines Stuhls mit einer beeindruckenden Lehne hat. Ich gehe daran vorbei. Nach etwa 200 Metern wende ich. Setze den Rucksack ab, winde mir eine Krone aus jungen Buchenzweigen, binde mir meine Muschel vor die Brust und setze mich mit dem Wanderstab in der einen und einem Apfel (aus Kronenburg!) in der anderen Hand auf den Stumpf. Und bleibe eine Weile so sitzen, bis es mir zu peinlich wird, obwohl ja niemand vorbeikommen kann – ist schließlich die Eifel. Egal! Nein, ich habe keine Ahnung, wozu das nun wieder gut gewesen sein soll. Aber man muss ja auch nicht alles verstehen. Das ist meine Pilgerreise, da kann ich machen, was ich will!



 An die Stelle der sanften Hügel der letzten Tage treten allmählich steile Hänge und schroffe Felswände. Ein paar Kilometer nach dem Schauplatz meiner Krönungszeremonie ist ein Dolomit-Riesentrumm herausgebrochen und mitten auf den Weg gekracht.
Einen kleinen Baum, der davon umgerissen wurde, hat man weggesägt, den Felsen hat man liegen gelassen. Wie im richtigen Leben, denke ich: Was zu schwer ist, um es wegzuräumen, wird eben Teil der Landschaft. Nach einer Weile komme ich durch einen Ort namens Schönfleck. Keine Ahnung, wer dem Städtchen diesen Namen gegeben hat – mir gefällt es überhaupt nicht. Ständig rasen Lkw durch die engen Sträßchen – in Griffweite und einem Tempo, als würden sie von tieffliegenden UFOs verfolgt. Trotzdem muss ich immer wieder vor ihre Kühler wanken, weil die halbe Stadt sich einen Spaß daraus macht, mir Legionen von Mülltonnen und parkenden Autos in den Weg zu stellen. Sorry, aber das schönste an Schönfleck ist ein oranges Hinweisschild: Luxemburg und Trier sind nicht mehr weit! Trotz dieser an sich erfrischenden Erkenntnis schleppe ich mich inzwischen voran wie ein 28-Tonner voller Mohn mit vier platten Reifen und darf mich zu allem Übel nach einem schmalen Pfad, der mich unter Abfeiern einer atemberaubenden Kulisse über eine glitzernde Wiese ins Tal führt, ausgerechnet unter einer Autobahntrasse auf den nächsten Gipfel hocharbeiten. Zu Anfang war sie so weit über mir wie der Mond in einer klaren Winternacht, am Ende blicke ich winzigen Truckern auf dem Rastplatz »Prümer Land« locker 100 Meter unter mir beim Auswickeln ihrer Brote zu. Ich glaube inzwischen allen Ernstes, dass ich in den letzen zwei Wochen mehr Schnellstraßen als Flüsse überquert habe!



 Langsam geht mein Vorhang zu – viel mehr ist heute nicht drin. Muss aber, denn mein Hotel ist ausgebucht, wie ich zwischenzeitlich telefonisch in Erfahrung gebracht habe – das letzte Zimmer ist erst vor Minuten an ein Pilgerpärchen gegangen. Aarrrgh: Warum habe ich denen in Prüm nichts in den Kaffee
getan? Logisch, dass die beiden anderen Hotels in Waxweiler entweder Betriebsferien oder Ruhetag haben. Egal – weiter. Ob’s an meinem Zustand liegt: Am Rande meines Weges fallen mir jetzt vermehrt Kruzifixe und Grabmale aus arg verwittertem Stein auf; daneben hie und da Ruhebänke, an denen ich aber stur vorbeilaufe – erst will ich die Unterkunftsfrage für heute geklärt wissen! Allzu weit ist es zum Glück nicht mehr: Etwa drei Kilometer vor meinem Ziel darf ich die Landstraße verlassen und bekomme wieder einen eigenen Pfad. »Panoramaweg« steht auf den Hinweisschildchen. Holla: Der Name ist mal Programm! Leider wird der Süden durch dichten Bewuchs verdeckt, aber das, was der Norden da vor mir ausbreitet, könnte tatsächlich zehn Jahre in einem Kellerbüro ohne Fenster wiedergutmachen! Ein paar Hundert Meter später fällt mir plötzlich auf, dass ich soeben mit mir selbst gesprochen habe.

Was zu schwer ist, um es wegzuräumen, wird Teil der Landschaft: wie im richtigen Leben.


Kurz hinter der Sandstein-Madonna von Waxweiler, die von ihrer Säule aus sehr relaxt ins Tal blickt, mache ich mich schließlich an den Abstieg in den Ort – und bin wieder einmal froh, dass ich meinen Wanderstab dabeihabe: Meine Knie fühlen sich an, als hätte darin jemand ein Schmirgelpapier-Testlabor eingerichtet, meine Beine wie falsch eingehängt. Nur mein Stab bewahrt mich davor, auf der Stelle umzufallen und bergab zu kullern. Aber die Mühe lohnt: Es gibt einen Campingplatz! O. K.: die Rezeption hat natürlich schon zu. Dafür höre ich am Notfalltelefon Worte, die ich gerne bei meinem Einzug ins Paradies noch einmal vernehmen möchte: »Suchen Sie sich einen Platz aus, abrechnen können wir dann morgen«, sagt ein Typ mit holländischem Akzent am anderen Ende der Leitung. Ich versickere fast im Boden vor
Glück. Ach ja – ein Supermarkt! Gibt’s hier sowas? Kein Problem: Treppe hoch, dann rechts, die Straße lang, fertig! Der Laden hat bis sieben auf. Es ist 18 Uhr fünfundvierzig. Ich werfe meinen Rucksack an den Caravan eines Spaghetti-essenden holländischen Pärchens und fliege los. O. K.: Die Beschreibung war nicht ganz falsch. Hilfreich wäre aber gewesen, wenn ich auch von den Kilometern erfahren hätte, die im Ausdruck »die Straße lang« codiert waren.



 Ich fühle mich wie in einem dieser Alpträume, in denen man rennt und rennt und trotzdem nicht ankommt. Zum Thema Alptraum passt auch: Die einzigen Menschen, die ich treffe, sind eine treppenfegende Hausfrau, die mir immerhin die Richtung bestätigt, sowie das Pilgerpärchen aus Prüm, das, wahrscheinlich nach einem Nickerchen in meinem Hotelzimmer, das örtliche Gotteshaus besichtigt. Beide sehen aus, als wären sie erst vor Minuten frisch geduscht in ihre brandneuen Outdoor-Sachen gestiegen, die ihnen von lächelnden Bediensteten gereicht wurden. Ich dagegen rieche sehr wahrscheinlich nach nassem Dachs.



 Noch fünf Minuten! Keine Zeit! Ich hetze vorbei und nuschele: »Aha, die anderen Pilger!« »Aha, der Herr Albus«, ruft der Kollege, während er sich mit Kennermine eine Skulptur auf dem Kirchplatz ansieht, als wolle er sie gleich kaufen. Nanu? Woher kennt er meinen Namen? Egal – weiter! So schnell war ich den ganzen Tag nicht unterwegs! Wie weit noch? Wie schmecken wohl holländische Spaghetti? Ob ich zur Not aus dem Bach neben meinem Zeltplatz trinken kann? Eine Minute vor sieben erreiche ich den Edeka. Hurra! Keine Fata Morgana! Es sind sogar Menschen drin! Dann sehe ich: Oje – hier ist eine schnelle Entscheidung gefragt. Getränke oder Essen – für beides
ist die Zeit zu knapp. Es gibt nämlich einen separaten Getränkemarkt. Ich stürze hindurch wie ein Meteorit im freien Fall durch die Atmosphäre und erreiche die Kasse um genau 38 Sekunden nach Sieben mit einem Arm voller Getränkeflaschen und einer Tüte Chips aus dem Impulswarenständer. Die Kassiererin dort ist sichtlich sauer, dass sie wegen mir eine Überminute machen muss. Ich entschuldige mich. Sie sagt kein Wort.



 Auf dem Weg zurück zum Zeltplatz passiere ich ein italienisches Restaurant; meine Pilgerkollegen sind die einzigen Gäste. Sie sitzen in Kerzenlicht vor Rotweingläsern so groß wie Kinderbadewannen. Immerhin: Mein Rucksack ist da, wo ich ihn abgestellt habe. Mir fällt auf, dass die Holländer und ich die einzigen Gäste auf dem riesigen Gelände sind. Ich bedanke mich fürs Aufpassen, empfehle mich auf mein Grundstück, stopfe eine Styroporschale kalt gewordener Pommes und Chickenwings in mich hinein, baue mein Zelt auf – was diesmal auf Anhieb klappt –, gehe duschen und packe alles, was ich nicht die Nacht über am Körper tragen muss, ins Waschbecken und dann in einen der Trockner im Waschraum – Erfahrung macht klug! Zurück am Zelt fällt mir auf, dass meine schöne Buchenkrone verschwunden ist. Muss mir irgendwo vor Waxweiler vom Rucksack gerutscht sein. Schade, ich hätte sie gerne neben die Muschel ans Zelt gehängt. Aber sie wäre schließlich eh irgendwann verwelkt. Ich mag den Gedanken, dass Kronen verwelken können.




Morgens Bettelmönch, abends König

Donnerstag, 23. April – Waxweiler bis Neuerburg

Ich taue auf. Mein Schlafsack hat komplett versagt, ich habe gefroren wie eine Tiefkühlpizza. Von wegen Komfortbereich Null bis Sieben Grad Celsius! Ich bin bestimmt tausendmal wach geworden und hatte die halbe Nacht über das Gefühl, Kühlspray einzuatmen. Erster Systemcheck: Leichter Druck auf den Ohren. Zweiter Check: O. K., könnte schlimmer sein – sieht so aus, als wäre ich um die fällige Grippe gerade nochmal herumgekommen. Ich strecke meinen Kopf aus dem Zelt: Es ist dunstig und kühl wie an einem kanadischen Bergsee im Oktober. Ich denke an den Pilgerbruder, der im Februar hier durchgekommen ist und mache mich erst einmal auf den Weg zum Sanitärgebäude.

Auf die Erledigung ausgerechnet meines dringendsten Bedürfnisses muss ich dort leider verzichten: In unmittelbarer Nähe meines Zelts werfen Handwerker ja schon seit gefühlten vier Stunden ihre Werkzeuge gegen die Wand. Leider wuselt jetzt auch im Toilettenraum jemand auf den Fliesen herum. Um zu meinem Trockner zu gelangen, muss ich mich – steifgefroren, wie ich bin – mit der Eleganz eines indischen Tempeltänzers unter einer Leiter durchwinden. Dafür entnehme ich der Maschine einen Arm klammer Wäsche. Mist. Wenigstens ist das Zeug über Nacht nicht steif gefroren. Zurück am Zelt schüttele ich geduldig rund zwei Liter Wasser aus der Plane, dann gönne ich mir die Chips, die ich gestern nicht mehr runtergekriegt habe. In der Rezeption wartet der freundliche Holländer vom Telefon bereits auf mich. Wir quatschen ein wenig über das Wetter und
über meinen Rucksack, dann macht er die Abrechnung fertig. »19 Euro 65«, sagt er – in einem Tonfall, als würde er mir seinen Dackel schenken. Erst glaube ich, er meint vielleicht irgendjemanden, der hinter mir steht. Aber da rollt nicht mal ein Dornbusch vorbei. Dann fällt meine Kerntemperatur in etwa auf die Celsiusgrade, die heute Nacht in meinem Zelt geherrscht haben. Aufgrund meiner zugegebenermaßen beschränkten Erfahrungen mit anderen Zeltplätzen hatte ich mit höchstens einem Viertel des aufgerufenen Betrags gerechnet – für irgendwas muss die Friererei ja gut gewesen sein! »Ich habe hier nur gezeltet«, sage ich, »und nicht die Duschen abgefackelt«, möchte ich hinzufügen, lasse es aber, weil es mir erst Wochen später einfällt. Trotzdem geht mein Gegenüber in einen Nebenraum und kommt nach einer Weile mit einer dürren Frau zurück. Ihr Blick lässt mich erstarren wie eine Eidechse in der Antarktis. »Das war ein Caravan-Platz. Was sie da draufstellen, ist Ihre Sache«, sagt sie und überreicht mir meine Quittung wie einen Haftbefehl. »Macht 19 Euro für den Platz und 65 Cent Kurtaxe.« Kurz bevor mir die Aorta platzt, werfe ich das Geld auf den Tresen und verlasse den Laden, ohne die Tür hinter mir zuzuziehen. Das muss im Preis drin sein! »Das ist aber nicht meine Schuld!«, ruft mir der Holländer hinterher.



 Sehr viel mehr bekomme ich von Waxweiler nicht mit. Unter Sturzbächen von Adrenalin komme ich gaaanz zufällig am »Haus des Gastes« vorbei und mache meinem Ärger dort auf zugegebenermaßen etwas alttestamentarische Weise Luft. »Sie haben da aber einen schönen Friedensstifter«, sagt ein alter Herr neben mir, und deutet auf meinen Wanderstab. »Und die haben Ihnen wirklich Kurtaxe abgenommen?«, stammelt die junge Frau hinterm Tresen. Von ihr darf ich dann erfahren, dass ich im Ort für weniger Geld
sogar ein Privatzimmer bekommen hätte, mit Frühstück, dafür ohne Frostbeulen, wenn ich nur rechtzeitig angerufen hätte! Egal – gibt es eben einen Neuzugang in der Pilgervernatzer-Hölle. Dann wird es den anderen da nicht zu langweilig. Und Frühstück? Ganz vergessen … Inzwischen ist die Stadt wieder bewohnt; vor der Brottheke bei Edeka darf ich mich sogar in eine kleine Schlange einreihen. Ich schenke der Frau vor mir meine Tupperdose – das Ding nimmt im Rucksack mehr Platz weg als die Tüte mit den Brötchen. Sie werden auch plattgedrückt schmecken; ich hoffe, dass Monika dafür Verständnis hat. Die junge Frau hinter der Brottheke geht nach hinten, um die Dose zu spülen, damit die neue Besitzerin sie gleich mitnehmen kann.



 Raaah – bergauf. War ja klar! So langsam habe ich die Nase voll von diesem ständigen Auf und Ab. Von wegen: »das gehört dazu, wenn man vorankommen will«! Nach Mettendorf, meinem heutigen Tagesziel, zieht mich sowieso nix. Das war jetzt die zweite Nacht, die ich geschlafen habe wie Dracula in einer Sonnenbank! Meine Schritte sind schon jetzt langsamer als träge Hunde in der mexikanischen Mittagssonne. Nach ein paar Hundert Metern fällt der Hammer: Ich beschließe, irgendwo auf halbem Wege eine Übernachtung zwischenzuschieben. Von wegen Pilger 2.1 … Meinetwegen Lusche 7.6! Neuerburg – klingt gut, außerdem sollen das gerade mal 16 Kilometer mit mittlerem Schwierigkeitsgrad sein. Ich beiße jeden einzelnen Zahn zusammen, winde mich um meinen Pilgerstab wie Efeu um eine Eiche und stapfe voran.



 Aaarrrgh – wieder eine Abzweigung verpasst! Diesmal merke ich es obendrein sehr spät: Ein Tribut an die vergangenen Nächte? Darf mich geschätzte 2.000
Meter bergauf schleppen, um den Fehler wieder gut zu machen – um dann vor einem Pfad zu stehen, der noch steiler ist als alles, was ich heute bereits hatte. Oben angekommen, röchele ich, als wäre ich mit einer Nasenklammer auf den Mount Everest gestiegen. Uuund weiter: Auf, ab, auf, ab, auf, ab – und auf jedem Gipfel werde ich zum Dank von einem schneidenden Wind schockgefrostet. Irgendwo finde ich ein verlassenes Schild, das für irgendetwas, sechs Euro Eintritt verlangt – vielleicht für die Aussicht? Die gönne ich mir auch so: Endlose Wiesen voller Löwenzahn und tiefgrün schwingende Felder, für die sich irgendjemand an Mozarts Notenfundus vergriffen haben muss.

Ich treffe auf Wegkreuze aus Sandstein; in irgendeinem Vorgarten hat sogar jemand einen Pilgerstab in den Boden gesteckt und eine Jakobsmuschel drangehängt. Ich halte meinen daneben – sie sind etwa gleich groß. Ich streiche mit der Hand über den anderen Stab und versuche mir vorzustellen, wie weit er gekommen ist. Ob ich mal klingeln soll? Egal – weiter! Nur noch ans Ziel … Irgendwann habe ich gar kein Auge mehr für die Umgebung. Selbst zwei Rehe, die mich neugierig anglotzen und dann wegrennen, sind mir scheißegal. Kurz vor einer weiteren Anhöhe, es sind noch sieben Kilometer bis nach Neuerburg, schimmert mir durch die Bäume ein schiefergedecktes Dach entgegen. Ein Ausflugslokal? Vielleicht eins, das ausnahmsweise mal auf hat? Obwohl Donnerstag ist? Ob die vielleicht Apfelschorle haben? Apfelkuchen gar? Ich lege einen Zahn zu. Als ich ankomme, bin ich allerdings baff, als hätte mich eben der Dalai Lama geohrfeigt. Wo das Haus stehen müsste, ist: Nichts. Ich gehe den Weg hinauf und hinab. Weit und breit nur Bäume und ein Stapel verrottendes Holz. Mein Gott, muss ich mir jetzt Sorgen machen?
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Aus irgendeinem Grund muss ich plötzlich an die Bibel denken. Wie war das nochmal mit Sodom und Gomorrha? »Wenn ich in Sodom fünfzig Gerechte in der Stadt finde, so will ich um ihretwillen dem ganzen Ort vergeben«, sagt der HERR. O. K., 45 reichen dann auch. 30, SEINetwegen. 20. Gutgutgut. Zehn – aber wirklich letztes Wort jetzt … Irgendwie verraucht allmählich auch mein Zorn. Die Bäckereifachverkäuferin hatte doch ihr sonnigstes Lächeln für mich ausgepackt, als sie mir meine Brötchen geschmiert hatte, oder? Allmählich schäme ich mich, dass ich mich wegen dieser läppischen Handvoll Euro so aufgeregt habe. Den Test habe ich jedenfalls nicht bestanden.



 Ein paar Meter, nachdem ich aus dem Zauberwald herausgetreten bin, schlängelt sich ein langer Weg durch eine leicht abschüssige, offene Landschaft voller Felder und Wiesen, die vor frischem Chlorophyll fast platzen. Gleich zwei Schildern zufolge betrete ich jetzt den Deutsch-Luxemburgischen Nationalpark. In größerer Entfernung stehen blühende Wälder; der Teil vor mir sieht allerdings aus, als hätte ein fröhlicher Riese im Vorbeigehen alles gepflückt, was größer ist als ein Gerstenhalm. Das Bild erinnert mich an Fotos, die ich von der nordspanischen Meseta gesehen habe – nur dass die sich über 100 Kilometer hinzieht, meine hier dagegen nur über etwa zwei: Kein Baum weit und breit – bis auf einen, keine zehn Jahre alt, der in einiger Entfernung direkt am Wegesrand vor sich hinwächst. Er wird für die nächsten Minuten mein
Fixpunkt, es macht mir Spaß, mich ihm Schritt für Schritt zu nähern. Als ich ihn erreiche, fühle ich mich auf seltsame Weise mit ihm verbunden und klopfe mit dem Pilgerstab gegen seinen Stamm.



 Neuerburg! O. K., erstmal nur das Ortsschild – dahinter geht es noch einmal fast zwei Kilometer über grauenhaft serpentinige Straßen durch ein Wohnviertel abwärts, bis ich mich an Super- und Baumärkten vorbei allmählich in Richtung Stadtzentrum vorarbeite. Trotzdem habe ich jetzt Sprungfedern unter den Schuhen: Ich werde doch noch in einer Burg schlafen! Auch ohne Buchenkrone! Ich werde sogar der einzige Gast sein! »Sie kriegen das schönste Zimmer, das wir haben«, hatte die Frau von der Pilgerherberge am Telefon gesagt. »Das Gewölbezimmer . Gehört zum ältesten Teil der Burg« – und kostet obendrein deutlich weniger als mein Caravanplatz in Waxweiler. Einen Haken hat die Sache allerdings: Ich muss noch einmal einen Berg hoch. Natürlich thront die Burg hoch über der Stadt – ob irgendjemand meinen Stab gegen einen Rollator tauschen möchte? Egal: Je näher ich dem Stadtkern komme, desto besser gefällt mir das Örtchen! Über den Sträßchen flattern Wimpelchen, Leute sitzen in Straßencafés und schwatzen in der milden Luft. Die letzten 100 Meter führen über nackten Fels an einer alten Burgmauer vorbei, die nach Belagerung und Schlachtgebrüll aussieht. Und dann: bin ich plötzlich in einem Pippi-Langstrumpf-Film! Was für eine geniale Kulisse! Pappmaschee-Ritter, überall Blumentöpfe, manche davon mit Schleifchen verziert, eine riesige Grillecke, die nach gemeinsamem Heino-Lieder-Singen schreit, Gewölbe voller rustikaler Holztische, die sich bei mitternächtlichen Piratengelagen bestimmt unter gegrillten Hühnchen und gebratenen Schweinshaxen biegen. Die Neuerburg ist nicht nur Pilgerherberge, sondern
zugleich »Jugendbildungs- und Freizeitstätte«: Muss das toll sein, hier als Kind ein paar Tage verbringen zu dürfen!

Nach ein paar Minuten im Haupthaus finde ich auch mein »Gewölbezimmer« – ein Kämmerchen, in dem ich zwei Betten, einen Schrank, ein Waschbecken und sogar einen Tisch mit zwei matratzenweichen Sesseln finde. Was für ein Luxus! Sogar die Heizung funktioniert! Im Schlussstein des Gewölbes über mir ist ein kleines blau-golden gestreiftes Wappen eingemeißelt. Im Waschraum – einem langgezogenen Saal in einem der ehemaligen Speicher des Hauptschiffs der Burg – treffe ich einen Herrn im Blaumann, der sich an den Installationen zu schaffen macht. Außer dem Typen ist niemand da – meine Gastgeberin musste (natürlich!) ein paar Minuten nach unserem Telefonat weg. Unter den alten Balken der Dachkonstruktion kommen wir ein bisschen ins Gespräch. »Waxweiler? Das sind acht bis zehn Kilometer, oder?«, fragt er. »Nein, ich bin etwa 18 gelaufen.« »Das kann nicht sein. Was hatten Sie denn für eine Route?« Ich verspreche, nochmal in meinem Pilgerführer nachzusehen, gehe zurück in mein Zimmer und lasse mich in einen der Sessel fallen. Er ist bequem wie ein warmes Wannenbad. Für einen kurzen Moment sehe ich statt des Wappen-Schlusssteins Leute über mir. Ich frage mich, ob sich die Steinmetze damals Gedanken über die Menschen gemacht haben, die einmal unter diesem Gewölbebogen leben werden. Ganz kurz habe ich die Vision, dass mich einer von ihnen, gekleidet in ein grobleinenes Hemd und eine Lederschürze, anschaut und mir die Hand reicht, dann falle ich in einen tiefen Schlaf.



 Irgendwo in der Nähe läuten Kirchenglocken. Ziemlich benommen richte ich mich auf und torkele aus dem Zimmer. Drei Stunden geschlafen! Ich komme
kaum die Treppe zum Flur hoch, so schwindelig ist mir vor Hunger. Ich gehe ins Dorf und decke mich mit Getränken und Keksen ein; bei einem Chinesen ganz in der Nähe gibt es Ente süss-sauer, die wahrscheinlich in Barbituraten statt Glutamat getränkt war: Trotz meines Kindergarten-Pensums heute bin ich immer noch unendlich müde.



 Spuken soll es übrigens nicht, hat die Wirtin gesagt, »und wenn, dann sind es gute Geister.« Ich streife noch einmal durch das einsame Gemäuer. Bin immer noch der einzige Gast: Meine Prümer Edelpilger sind garantiert nach Mettendorf weitergezogen, der Monteur ist auch weg. Ich sehe mir alles noch einmal genau an, die Treppen aus altem Holz und die schweren Türen, ich blicke aus jedem Fenster, das ich finden kann; das milde Abendlicht packt die Häuser und Bäume tief unter mir in gelbe Watte. Auf einer Fensterbank finde ich eine Ausgabe des ersten Harry-Potter-Bandes – einen besseren Ort, dieses Buch zu lesen, kann ich mir auf der ganzen Welt nicht vorstellen! Als ich zurück in meinem Zimmer bin, habe ich allerdings den festen Eindruck, dass mein Sessel anders da steht als ich ihn verlassen habe – und sogar anders, als ich so ein Ding jemals hinstellen würde, aber auch das beunruhigt mich nicht im mindesten. Ich rücke das Möbelstück wieder zurecht, schütte drei Liter Limonade und Trinkjoghurt in mich hinein und habe immer noch Durst. Trotzdem geht es mir gut. Ich ziehe noch einmal das Zettelchen hervor, das ich beim Chinamann in meinem Glückskeks gefunden habe: Jetzt ist die Zeit, etwas Neues auszuprobieren , steht da drauf.




»Viel sammeln, halten, handeln macht unseren Gang nur schwer«

Freitag, 24. April – Neuerburg bis Mettendorf

Ich ziehe den Vorhang vor dem winzigen Fenster zur Seite – holla, als Vampir wär’ ich jetzt verbrannt: Der Burginnenhof wird von der frühen Sonne gerade komplett mit Silberfolie ausgeschlagen. Der Sessel steht allerdings noch an der richtigen Stelle. Mein Gott: Wenn ich im Leben jemals damit gerechnet hätte, dass mich um Mitternacht irgendetwas Seltsames aus einer düsteren Zimmerecke heraus anblickt: Hier wäre der richtige Platz dafür gewesen! Aber ich hätte wohl nicht einmal was gemerkt, wenn nachts Möbel durchs Zimmer geflogen wären oder mir irgendein Wahnsinniger mit Munch-Maske die Leber herausgenommen hätte.

Trotzdem habe ich etwas Seltsames geträumt: Ich muss mein Abitur nachholen, habe aber irgendein wichtiges Fach geschwänzt. Jetzt ist es zu spät: Ich werde den fehlenden Stoff bis zur Prüfung nie und nimmer nachholen können. Normalerweise wache ich an dieser Stelle auf. Dieses Mal läuft alles anders: Jemand nimmt mich an die Hand, der mir sehr nahe ist, ohne dass ich ihn erkenne, und erklärt mir: »Alles nur ein Irrtum. Ruh’ dich aus. Das hast du dir verdient. « Und ich falle im Traum in einen tiefen Schlaf. Jetzt, mit der Stirn im Morgenlicht, schreibe ich alles auf, verstehe aber nichts. Dabei ist das überhaupt erst der zweite Traum in den letzten beiden Wochen, an den ich mich nach dem Aufwachen erinnere. Der in Waxweiler, vorgestern Nacht, war von ganz anderem Kaliber: Ich war wieder im normalen Leben. Irgendwann nach meiner Wanderung. Aber alles war wie
früher. Es war, als würde mir das Herz in der Brust schwarz werden.



 Danach lasse ich mir besonders viel Zeit für alles. Die Duschen werden immer noch nicht warm, also werfe ich mich statt unter die Brause tief in meinen Sessel und gönne mir erst einmal einen halben Liter Molke mit Apfelgeschmack, den ich mir gestern förmlich vom Mund weggerissen habe, damit ich mich heute Morgen auf etwas freuen kann. Gegen viertel vor neun bekomme ich meine Herbergsmutter das erste Mal zu Gesicht: Eine etwas zerbrechlich, zugleich erschöpft, aber doch glücklich wirkende Frau mit leichten Schatten unter den Augen. Sie gewährt mir eine Privatführung über das Burggelände. Im alten Rittersaal soll heute eine Trauung stattfinden; der Raum ist bereits mit Tüchern geschmückt. Elisabeth lässt die Tür zur Kapelle offen stehen, »damit der Frühling hinein kann« – der muss hier vor ein paar Tagen erst ausgebrochen sein. Ich kann sie mit der Nachricht erfreuen, dass ich auf meinem Weg geradezu von explodierenden Kirschbäumen begleitet werde! Elisabeths Augen glänzen weiter, als sie mir im Gegenzug von den Kindern erzählt, die regelmäßig über ihr Burggelände toben. Trotzdem gäbe es offenbar Leute, die aus der Burg lieber ein Luxushotel machen wollten, erklärt sie. Das erwischt mich nun wie ein kaltes Gespenst im Gesicht. Was kann denn bitte wichtiger sein, als junge Leute ein paar Tage von ihrer Playstation wegzulocken und ihnen ein wenig Geschichte beizubringen?



 Bevor ich aufbreche, gönne ich mir noch eine kleine Besichtigungstour auf eigene Faust und entdecke Dinge, die mir gestern völlig entgangen waren: Schrottskulpturen, geschnitzte Figuren auf dem Geländer einer Empore, Nischen voller Holzscheite, knorrige,
getrocknete Wurzeln, in denen runde Steine liegen wie Eier einer unbekannten Vogelart in ihrem Nest. Nach einer halben Stunde bin ich von Eindrücken voll wie Bill Gates’ Sparschwein mit 1.000 Dollar-Scheinen und doch sicher, dass ich immer noch erst einen Bruchteil der Anlage entdeckt habe. Anschließend hole ich mir im Pfarrhaus bis zum Rand voll mit guten Eindrücken meinen Stempel ab. Ich muss etwas warten, weil die Sekretärin sich erst um einen Trauerfall kümmern muss: Einer alten Dame ist ihr einziger Sohn weggestorben. Er lebte in Scheidung, erfahre ich, und seine Frau hätte sich seit seinem Tod nicht ein einziges Mal bei ihr gemeldet. Zum zweiten Mal am Tag bin ich fassungslos.

Dann mache ich mich auf den Weg, um den Rest der gestrigen Etappe vollzumachen. Ich fühle mich so frisch, dass ich die zehn Kilometer auf einem Bein schaffen könnte, zur Not hüpfend auf dem großen Zeh. Meine Müdigkeit ist wie weggeblasen wie eine Gewitterwolke von einer lauen Sommerferien-Meeresbrise: Ich atme tief durch und bin ganz raschelig vor Glück! Darum gönne ich mir sogar einen kleinen Umweg: Ich besteige einen steinernen Turm, von dem aus man einen schönen Überblick über Neuerburg hat. Vor nicht mal zwölf Stunden hätte ich fast gekotzt, als in mir kurz die Idee aufblitzte, mir dieses Ding aus der Nähe anzusehen. Heute bin ich mit zwei Schritten oben.

Das Städtchen scheint sich vor mir in das Tal zu ergießen wie eine Art Gletscher; meine Pipi-Langstrumpf-Festung gegenüber passt zwischen zwei Finger. Irgendwas erinnert mich an Kronenburg; ich hoffe nur, dass dieser Ort hier mich schneller wieder rauslässt. Aber heute ist ja mehr Zeit: Ich schlendere mehr als dass ich wandere. An einem Hauseingang entdecke ich zwei kleine Buddha-Figuren. Ich gucke, ob ich irgendwo eine chinesische Speisekarte sehe. Dabei
spricht mich ein alter Mann an, der mindestens dreimal so alt, aber doppelt so schnell unterwegs ist wie ich. »Haben Sie den Stock selbst gemacht?«, fragt er. Wir unterhalten uns ein paar Minuten. Er findet, dass 14 Kilo für einen Rucksack nicht viel sind. Erst als er sieht, welchen Weg ich einschlage, sagt er: »Das wird aber steil!« »Ja«, sage ich, »das muss so sein!« Ein paar Hundert Meter weiter oben biegt der Jakobsweg in einen Kreuzweg ein. Es ist warm und der Himmel blau wie der in Ben Hur – Pullover aus! Da fällt mir ein Zettel auf, den jemand an einem Pfahl festgetackert hat. »El Camino – Die Straße des Glaubens« steht da. Darunter eine Zeichnung, die eindeutig mich darstellt, eine kleine Kartenskizze und ein Gedicht:


Man muß wie Pilger wandeln, 
frei, bloß und wahrlich leer. 
Viel sammeln, halten, handeln 
macht unsern Gang nur schwer. 
Wer will, der trag sich tot, 
wir reisen abgeschieden, 
mit wenigem zufrieden, 
wir brauchens nur zur Not.



 Gerhard Tersteegen 1697 – 1769


Schon nach der ersten Strophe bin ich bis ins Mark getroffen. So wenig hat sich in den letzten 250 Jahren geändert.



 Obwohl der Kreuzweg nichts für Leute mit schwachen Beinen ist – wenn das so weitergeht, werde ich mir für die nächste Etappe eine Kletterausrüstung besorgen – , komme ich gut voran. Oder aufwärts. Auf halbwegs halbem Weg schält sich die sogenannte Kreuzkapelle vor mir aus dem Laub, laut Pilgerführer ein »barockes Kleinod«. Auf verzierte Altäre habe ich
aber keine Lust – viel spannender finde ich eine Bank, die daneben rund um einen Baum gezimmert ist: In der Ruhe liegt die Kraft ist da eingeschnitzt. Früher war die Kapelle übrigens mit einer Eremitage verbunden. Ich denke kurz nach: Jahrelang in der Einsamkeit zu leben, sich zu ernähren von Lebensmitteln, die einem die Leute unter der Tür durchschieben und sich ansonsten nur auf eine – meinetwegen auch – spirituelle Aufgabe zu konzentrieren: Es gab Zeiten, da hätte mich das gereizt. Jetzt nicht mehr. Irgendwie ist in den letzten Tagen ganz unbemerkt schon wieder etwas mit mir passiert: Ich vertraue den Menschen plötzlich! Hey – habe ich meinen Rucksack in Waxweiler wirklich bei wildfremden Leuten stehen lassen? OK: Sind ja nur ein paar Klamotten drin, die man überall nachkaufen kann. Andererseits: Mittlerweile bin ich mit jedem Teil darin auf Du. Wenn irgendetwas beim Einräumen nicht durch meine Hand geht, fühle ich mich wie eine Henne, die ein Küken vermisst. Das erleichtert mir das Aufbrechen übrigens ganz erheblich: Ich muss mich inzwischen nicht mal mehr umdrehen, wenn ich eine Tür hinter mir zuziehe. Trotzdem: Das alles ist nur Nebensache. Irgendwie beginne ich, aus tiefstem Herzen neugierig zu werden auf die Menschen, denen ich begegne. Im Ernst: eine Unbekannte, die mir aufgetragen hat, eine Kapelle zu besuchen – hallo? Eine Frau, die eine Jugendherberge führt, ein alter Herr, der sich für meinen Wanderstab interessiert, eine Verkäuferin, die mich anlächelt, während sie mein Brötchen schmiert … Was kommt wohl als nächstes? Ich bin aufgeregt wie ein 16-Jähriger vor seinem ersten Rendezvous! Weiter!



 So: Der Aufstieg des Tages ist geschafft! Von hier oben sieht die Stadt aus, als wäre sie mir eben aus der Hosentasche gefallen. Mein Gott – ich bin mit positiver Energie angefüllt wie eine stramme Wasserbombe!
Immer wieder bleibe ich stehen und betrachte auf meinen Stab gestützt die Umgebung, die sich um mich herum herschenkt. Bin ganz besoffen von den kissenartigen Hügeln, die hier und da von kleinen Wäldchen frisurt und von Schäfchenwolkenschatten beweidet werden. Ja, so viel Kitsch muss sein! Hier schon! Am Eingang des Neuerburger Stadtwaldes Lindscheid entdecke ich sogar etwas Spannendes, das ich in meinem Pilgerführer nicht finden kann: Eine steinalte Eiche im ansonsten von Buchen geprägten Forst. Der Baum war über Generationen das Ziel junger Frauen, die von ihren weinenden Kindern genervt waren: Gebete vor der sogenannten Kreijschkoos galten dagegen als probates Mittel. Laut eines einlaminierten Zettelchens, das hier in einem Holzrahmen steckt, sollen hier noch vor zwei Jahrzehnten betende Mütter anzutreffen gewesen sein. Der Zettel ist allerdings aus dem Jahr 1962.



 Auch auf das Highlight dieses Tages bin ich in keiner Weise vorbereitet. Ich laufe über steinige Feld- und Waldwege, komme an einer Herde freundlicher Kühe vorbei, die nicht wissen, was für ein Schweineglück sie haben, überquere die Enz, ein kleines Flüsschen, das mich an einige Bäche im Bergischen Land erinnert – und erreiche schließlich Sinspelt, ein Örtchen, so unscheinbar wie eine Kiefer in einem Lärchenwald. Nach ein paar Hundert Metern fällt mir ein Schild auf: »Bauernhof-Café«. Schade: Es ist zwar noch früh, aber irgendwie möchte ich die gewonnene Zeit nicht verspielen.
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Aber das Café ist hartnäckig: Kurz darauf taucht die Hinweistafel noch einmal auf – das kommt mir vor, als ob mich jemand ein zweites Mal an der Jacke zieht. Da lenke ich dann doch ein! Nach vielleicht 200 Metern lande ich auf einem Hof, auf dem ein paar rustikale Holztische stehen. Leider sieht das Café arg verrammelt aus. Egal: Wenn ich schon mal da bin, setze ich mich halt auf eine Bank neben einem kleinen Baum, der zwar noch nicht viel Schatten spenden kann, aber schon eine leise Ahnung des kommenden Sommers verströmt. Ich habe gerade meine mitgebrachten Teilchen ausgepackt, da kommt ein recht gelassen aussehender Mann mit grau melierten Haaren und einem blauen, etwas verschlissen, aber todbequem aussehenden Sweatshirt aus dem Gutshaus.

»Kann ich Ihnen noch irgendetwas bringen?«, fragt er. »Ooch, ich möchte keine Umstände machen …«, erwidere ich. »Oh«, sagt der Mann, »das macht gar nichts«, in einem Tonfall, als müsse er mich vor einer schweren Operation beruhigen. O. K.: Apfelschorle vielleicht? Vier Minuten später habe ich einen Tonbecher mit herrlich kühlem Apfelsaft vor der Nase. »Möchten Sie vielleicht ein Kissen?«, fragt der Mann, nachdem er das Ding abgestellt hat. Nanu – aus welcher Flasche kommt denn dieser gute Geist? Wir quatschen ein wenig. Ich erfahre unter anderem, dass der Rhabarberkuchen sensationell sein soll und der Apfelsaft ganz aus der Nähe kommt. Aber dann wird es unheimlich. Verghese ist nämlich mitnichten der
Kellner hier, sondern der Betreiber des Hofes – seit etwa sechs Jahren. Davor war er Wirtschaftswissenschaftler und Unternehmensberater. Einer von der ganz harten Sorte. »Ich musste immer alles an einem Tag fertigkriegen«, erzählt er, »ich konnte nichts liegen lassen. Ich hatte eine 70-Stunden-Woche.« Und dann: hingeschmissen! Und zwar mit Schmackes: »Jetzt rufen sie wieder an. Aber ich habe keine Lust mehr. Mir gefällt es so, wie es ist«, sagt er, und macht eine Kopfbewegung in Richtung Haus.

Du meine Güte: Ich bin hier, weil ich mich von der blöden Wirtschaftskrise nicht unterkriegen lassen wollte. Weil ich sie als Chance nutzen wollte. Ein bisschen Aussteigen, mal gucken, was kommt. Und jetzt treffe ich jemanden, der dasselbe schon vor sechs Jahren gemacht hat! Ohne Netz!

Verghese nickt. »Wenn ich diese ganzen jungen Manager sehe! Die arbeiten und haben Erfolg. Aber sie müssen einen hohen Preis bezahlen. Ich musste diesen Preis auch bezahlen. Ich hatte immer einen sauberen Schreibtisch. Aber ich habe meine Kinder nicht mehr gesehen«, sagt er. Es klingt so, als beschreibt er, wie ein Auto funktioniert. »Wissen Sie«, sagt er, »die Krise ist schlimm, aber ich glaube, sie wird nicht schlimm genug, um die Leute wirklich aufzurütteln.« Was will er denn noch? Verghese hebt die Arme: »2.500 Euro für ein Schrottauto, aber nur 100 Euro für ein Kind. Da läuft doch was schief!« Er redet sich in Rage. »Stellen Sie sich mal vor: Ich habe neulich gelesen, dass man für die Herstellung eines T-Shirts 1.000 Liter Wasser benötigt. 1.000 Liter! Und jetzt kommt die Krise – und alle versuchen bloß, irgendwie den alten Zustand wieder herzustellen, anstatt wirklich grundlegende Dinge zu verändern.« Aber ich höre nur noch mit halbem Ohr hin. Etwas an dem, was er eben gesagt hat, klingt in mir weiter. Ich komme nochmal auf die Manager zu sprechen. Auf
die Gier … »Ja, Leute wie …«, er nennt ein paar Namen, die in den letzten Wochen öfter in der Zeitung standen, »… sind eine Schande für Führungskräfte.« »Aber warum machen die das?«, frage ich, während ich mich noch frage, warum ich zu diesem Typen so ein Vertrauen habe. »Ich meine … man nimmt doch nichts mit.« »Ja. Schon. Aber man lässt auch etwas zurück«, sagt Verghese.



 Jetzt bin ich froh, dass ich eine Bank habe. Obwohl Verghese nicht bemerkt, dass er mich ausgeknockt hat: »Man muss doch dafür sorgen, dass etwas Gutes zurückbleibt. Das Problem ist, dass gierige Menschen zum Vorbild gemacht werden. Dass Gier belohnt wird! Im Moment kaufen sich die Leute doch auf Kosten ihrer Kinder aus der Krise heraus«, sagt er. Ich muss an Elisabeth und ihre Bilderbuchburg denken. »Wir müssen uns drüber klar werden, was für eine Gesellschaft wir wollen«, meint Verghese. Dann klopft er mir auf die Schulter. »Was Sie da machen«, sagt er, »ist der richtige Weg. Man muss loslassen.« »Sie sind ein weiser Mann«, sage ich. »Ach nein, die finden Sie überall«, antwortet er. Und ich staune schon wieder darüber, dass das Interessante am Weg wieder einmal nicht das Ziel war, sondern etwas, das mir am Rand begegnet ist. Wieder einmal war es ein Umweg, der mich meinem eigentlichen Ziel näher gebracht hat. Whoa.



 Das Gespräch hält mich noch eine ganze Weile gefangen. Ich bin einen Schritt weiter. Wie war das noch: Worauf soll ich mein Leben ausrichten, wenn man am Ende doch mit leeren Händen dasteht? Im Sarg liegt man doch wie ein Baby – mit leeren Händen. Aber man lässt etwas zurück. Es bleibt also doch etwas! Nur nicht einem selbst, sondern den anderen. Wieso bin ich da nicht selbst drauf gekommen? Aber ganz
so easy ist es dann doch nicht. Was soll ich denn nun zurücklassen? Ich ahne: Elisabeth vererbt uns mit ihren 100.000 lachenden Kindern einmal mehr als ein Manager, der sich dumm und dämlich verdient, aber seinen Nachwuchs nicht zu Gesicht bekommt. Andererseits: Wie kann ich mir herausnehmen, mich über das über Jahrzehnte erarbeitete Millionenvermögen eines erfolgreichen Börsenmaklers totzulachen, aber einer Herbergsmutter, die Kindern Werte vermittelt, einen Heiligenschein anzuzünden? Ich ahne: Das wird die entscheidende Frage meiner Wanderschaft. Das ist das, was ich am dringendsten wissen möchte. Und ich ahne, dass die Antwort ganz einfach ist. Obwohl: viel Zeit ist ja nicht mehr …



 Der Rest der Etappe ist leicht. Auf und ab war gestern – heute geht es an einem kleinen Flüsschen entlang, das sich seinen Weg hier durch blutrote Sandstein-Felsen schneidet. Allmählich gelange ich in die Ausläufer eines kleinen Städtchens. Es ist sehr warm geworden, fast heiß. Sommer! Im April! Bald habe ich mein Hotel erreicht. Die Leute auf der Terrasse einer Dönerbude nebenan betrachten mich, als wäre ich aus einer Erdspalte gekrochen. Blöderweise ist das Hotel jetzt zu. Diesmal bin ich zu früh. Sogar viel zu früh! Das geht also auch?

Ich gehe um das Gebäude herum und sehe durch das Glas einer Art Veranda jemanden mit einem Eimer und einem Schrubber eine Treppe hinaufgehen. Ich klopfe. Die Frau stellt ihren Eimer ab, macht mir Zeichen und ein paar Sekunden später auf. »Sie sind der Pilger, der noch fehlt, oder?« »Sind denn noch mehr da?« »Oh ja, eine ganze Gruppe!« Die Dame wollte gerade mein Bett richten und dann Feierabend machen. Fünf Minuten später und ich hätte den Nachmittag in der Dönerbude verbringen müssen! Die Frau lässt mich rein, feudelt vor meinen Augen eine
fensterlose, bebettete Besenkammer durch, drückt mir den Schlüssel dazu in die Hand und verabschiedet sich. Ich springe unter die Dusche nebenan und hänge alle meine Sachen auf eine Handtuchheizung, deren Rohre so heiß sind wie Kernbrennstäbe. Dann falle ich aufs Bett wie ein müdes Herbstblatt und blättere ein wenig in meinem Pilgerführer.

Bis Trier sind es nur noch 54 Kilometer. Was? Ich bin ehrlich bestürzt. So wenig? Bloß noch drei Etappen? Wirklich? Nun, Trier ist mein Santiago, daran ist nicht zu rütteln. Ich lege mich eine halbe Stunde hin. Aber ich kann nicht schlafen. Dabei bin ich froh, endlich einmal einen Tag hinter mich gebracht zu haben, ohne dass meine Füße zu Feuerquallen mutieren. Ich stehe auf und beschließe, mir den Ort etwas näher anzusehen, für den ich nun noch so viel Zeit habe – und gerate mitten in The Return Of Weilerswist: Eine langgezogene Straße, ein Bäcker, eine Kirche mit Pilgerstempel drin, ein Raiffeisenmarkt, die Dönerbude, zwei Hotels – das war es im Wesentlichen. Ach ja: Einen bemoosten Baum mit zwei Stämmen und einem »Naturdenkmal«-Schildchen dran gibt es auch noch. Auch einen Tante-Emma-Laden entdecke ich noch. Einen von der Sorte, wo man einer beleibten, netten Frau mit Kittel sagt, was man möchte und dann wartet, bis sie es in aller Ruhe auf den Tresen legt. Ich frage sie, was man sich denn hier auf der Durchreise so ansehen kann. »Oh, da gibt es einiges! Mettendorf ist groß.« Sie denkt eine Weile nach. »Zum Beispiel das Möbelgeschäft am Ortseingang und …« Dann stutzt sie. Kommt ins Grübeln, als hätte ich ihr eine Günther-Jauch-Millionenfrage gestellt. Ich verabschiede mich freundlich und gehe wieder in mein Hotel, vor dessen Tür Leute mit kleinen Rucksäcken stehen, die sich über eine Wanderkarte beugen. Nach und nach füllt sich auch der Wintergarten vor meinem Zimmer mit älteren Herrschaften, die fast durchweg in einem
Best-Ager-Werbespot mitspielen können – das müssen meine Pilgerkollegen sein. Aber es sind so viele! Etwas betreten buche ich schon mal ein Zimmer in der Jugendherberge in Echternach, meinem nächsten Tagesziel. Man weiß ja nie – schließlich sind es diesmal nicht zwei Pilger, die mir mein Zimmer wegschnappen könnten, sondern gleich zwanzig mal so viel! Beim Abendessen entpuppt sich die vermeintliche Pilgergruppe allerdings als vollkommen ungefährlich: Es sind keine Zimmerwegschnapper, sondern Mitglieder eines Bonner Wanderclubs. Sie reisen mit dem Auto an, gehen ein paar Stunden auf heiligen Pfaden spazieren und dann wieder schlafen. Die beiden Kollegen, die mir in Prüm und Waxweiler über den Weg gelaufen sind, waren heute tatsächlich hier, sind aber schon wieder weitergezogen. Seltsam, dass ich ausgerechnet mit denjenigen Pilgern, deren Weg ich am häufigsten gekreuzt hatte, am wenigsten gesprochen habe.
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Endgegner, Pilgerabitur, Abschlussoffenbarung?

Samstag, 25. April – Mettendorf bis Echternach

Fanfarenschall? Ich fahre hoch, als hätte ich unter meinem Kopfkissen eine Tarantel ertastet. Viertel vor sieben! Feueralarm? Bin ich schon in Trier? Was war denn das? Kurz darauf erhebt sich vor meiner Tür ein Geraune wie auf einer Viehauktion vor der Ankunft des wichtigsten Stiers; allmählich füllen sich erst der Flur und dann der Wintergarten mit fröhlich quatschenden Leuten. Nochmal einschlafen? Nicht dran zu denken. Ich fühle mich wie ein soeben hingeworfenes Mikadospiel. Immerhin: Klamotten trocken – da könnten die Trompeten sogar den Bundespräsidenten ankündigen: Das einzige, was mich jetzt noch ein wenig aus der Ruhe bringen würde, wäre ein ungehobelter Motorrad-Cop, der meine Schuhe konfisziert.

Ich trödele ein wenig herum, dusche ausgiebig, packe den Rucksack ohne hinzugucken und gehe frühstücken. Am inzwischen weitgehend leergeräumten Buffett offenbart mir die Kellnerin des Rätsels Lösung: Der Wanderverein zählt zufällig auch zwei Trompeter zu seinen Mitgliedern – und die haben eben Spaß dran, ihre Pilgerbrüder und -schwestern morgens stilecht aus den Federn zu locken.



 Ich trete aus dem Hotel heraus und laufe in einen Kühlschrank. Boah, ist das kalt! Als ich aus dem Bäckerladen komme, ist auch noch die Sonne weg; irgendwie ist der Himmel in den letzten fünf Minuten ergraut. Ich frage zwei Passanten: Einheimische sollen Wetterphänomene ja besser deuten können als Durchreisende. Sie gucken sich an, dann die Wolken,
dann mich. »Regen hamse jedenfalls nicht angesagt«, meint der eine. »Nee, ich glaub’ auch nicht«, der andere. Ich erinnere mich an die Schlagzeile der Zeitung, die beim Bäcker auslag. Da stand sinngemäß: Sonne, Sonne, Sonne. Immerhin: Diesmal wird es mal nicht sofort steil. Zunächst gibt’s ein Stück Landstraße, dann darf ich eine Weile unverschämt charmanten Pfaden folgen, die von krummen Zaunpfählen, Löwenzahn-Wiesen und ungelogen den knorrigsten Obstbäumen gesäumt werden, die ich je gesehen habe. O. K. – das Grün in ihrer Krone stammt von Misteln, die sich hier einen kleinen Ferienpark eingerichtet haben. Dafür scheinen den Leuten hier irgendwann die Muschelschildchen ausgegangen zu sein: Ich finde jetzt immer öfter Tafeln, auf die jemand mit weißer Farbe schlicht und doch treffend »Jakobs-weg« geschrieben hat. Hier werden sie persönlich bedient! Irgendwann stoße ich auf ein Schild »Naturpark Südeifel – Auf Wiedersehn! Gute Fahrt« – und stapfe nur umso entschiedener voran: zu Fuß! Irgendwo ist dafür die Entfernung nach Santiago de Compostela angegeben. 2.400 km. Nett – aber mir reichen die 400 Kilometer, die ich bald zusammenhabe! Immerhin ist der graue Spuk über mir bald vorbei: Die geschlossene Wolkendecke bekommt allmählich Löcher wie ein zu lange benutztes Spültuch.



 An einer der nächsten Kreuzungen gerate ich in leichte Verwirrung: Karte sagt rechts, Wegweiser links – was mir einen fiesen, kleinen Extrakilometer einbringt. Trotzdem fluppt es heute! Dabei tanzen mir die ganze Zeit diese Zurücklass- und Entscheidungs-Dinge im Hirn herum. In mir denkt es wie in einem CERN-Server. Na super: Zehn Tage passiert fast nix und dann rappelt es in der Kiste, als ob mein Leben davon abhängt … Eine Woche säen, zwei Wochen ernten, denke ich. O. K., dann mal los: Was möchte
ich zurücklassen? Vielleicht das, was übrig bleibt, wenn ich alles Überflüssige abgeworfen habe? Was sollen deine Kinder von dir behalten, wenn sie mal die Wohnung entrümpeln? Woran sollen sich einmal meine Freunde erinnern? Vermutlich würden sich da viele Menschen dasselbe wünschen. Aber handfest ist was anderes. Hey – würde es nicht reichen, sein Leben so zu führen, dass man wenigstens den Erben das ihre nicht versaut? Gut: Das ist ein bisschen so, als würde man im Nebel lieber stehenbleiben statt mit 180 gegen eine Wand zu fahren – man macht zwar nichts kaputt, kommt aber auch nicht voran. Schon der nächste Kilometer entlarvt diesen brillanten Gedanken natürlich als Schnapsidee: Manchmal ist Nichtstun eben keine Option, Handeln aber riskant. Wenn Freunde hungern, muss man eben mal mit einem Stück Brot unterm Arm in den Nebel rasen. O. K., war ein Versuch. Bin ja auch kein Philosoph.



 Irgendwann wird mir das alles zu kompliziert. Ich für meinen Teil habe das Thema jedenfalls jetzt glatt: Ich will mir einfach nur im Spiegel zuzwinkern können, ohne rot zu werden. Sollen doch alle anderen machen, was sie wollen – das ist eben mein Weg. Bitteschön. Fertig jetzt? Nee … damit habe ich lediglich die Tür geöffnet für eine weitere Erkenntnis, die mir nun aus heiterem Himmel vor die Füße kracht: Das Unterprogramm »Entscheiden müssen«, das ich in Kronenburg mit der detaillierteren Betrachtung des Ich-Problems betraut hatte, läutet ein Platinglöckchen und übergibt mir seine Lösung. Ich brauche eine Weile, die Botschaft zu raffen. Auszug aus dem Ergebnisprotokoll: Ich bin genau dann ich, wenn ich ganz bei mir bin. Wenn ich nicht nachdenken muss. Wenn ich in etwas aufgehe. Logisch. Klar soweit? Komisch nur: Plötzlich fühle ich mich, als nähme jemand eine Hand aus meinem Kopf und zeigte mir
eine Perle, die er darin entdeckt hat. Ich betrachte sie von allen Seiten und staune, weil sie schimmert wie ein irischer Regenbogen. Der Punkt ist: Es geht gar nicht um Nachdenken. Sondern ums Annehmen! Ums Laufen lassen. Ich raffe plötzlich: Wer ich bin? Was soll die Frage! Zum Beispiel der, der jetzt hier läuft. Ohne drüber nachzugrübeln. Schon das Reflektieren über Standpunkte ist wie das Ausdenken neuer Schachregeln: Weit weg vom eigentlichen Problem. Der Gedanke, ich, und zwar ohne Nachdenken durch und durch einfach nur ich selbst zu sein, durchströmt mich plötzlich so massiv wie Adrenalin Miroslaw Klose vor dem entscheidenden Tor. Ich lache mich halbtot: Ich war tatsächlich all die Jahre auf der Suche nach mir selbst. Dabei hatte ich mich die ganze Zeit …! Ich habe wirklich geglaubt, es begriffen zu haben. Jetzt verstehe ich, dass ich mich all die Jahre selbst an einer Nasenleine durch mein Leben geführt habe. Ich habe mein Glück von den Meinungen fremder Leute abhängig gemacht! Was könnten die anderen denken? Wie mache ich es allen recht? Mein Leben bestand bislang viel zu oft aus Rollen, die ich mir von mittelmäßigen Regisseuren habe aufdrängen lassen. Dadurch bin ich ins Schwimmen gekommen und habe nie etwas rechtes zustande gebracht. Dabei gibt es immer jemanden, der das, was man gerade tut, mies findet. Selbst wenn man aufbegehrt, macht man doch nur das, was andere einem aufzwingen – im Zweifelsfall eben das Gegenteil. Aber Opposition ist auch nur Opportunismus mit einem Minus davor. Ich bin dagegen nur dann richtig frei, wenn ich mich von allem, was von außen an mich herangetragen wird, löse. Die Botschaft ist ganz einfach: Tu, was du am besten kannst. Auf die Idee, auch nur darüber nachzudenken, wie man zu gewissen Dingen stehen soll, statt in sich reinzuhören, wie sich die eigene Haltung anfühlt, kann nur ein Idiot kommen, der immer versucht, ein anderer zu sein. Wie bekloppt kann man eigentlich sein? Ich atme tiefer durch. Spüre meine Schritte fester werden. Mein Gott: Ich bin fast 400 Kilometer gelatscht, um zu merken, dass ich all die Jahre neben mir hergegangen bin. Ob da noch was kommt?
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Mein Leben bestand bislang viel zu oft aus Rollen, die ich mir von mittelmäßigen Regisseuren habe aufdrängen lassen.



Probieren wir’s aus. Vielleicht sollte ich einfach dem Weg vertrauen anstatt selbst den Motor noch einmal anzuwerfen. Die Strecke ist noch lang genug heute! Also weiter. Ich entere das Ferschweiler Plateau und lasse mich vom Wald verschlucken. Hier haben schon vor vier- oder fünftausend Jahren Menschen
gesiedelt. Es gibt sogar eine alte Wikingerburg. Leider ist sie bei Weitem nicht so spektakulär wie gedacht: Ein steiler Hang, auf dem etwa seit der Bronzezeit in großer Unordnung ein Haufen fußballgroße, von Moos bepelzte Steine herumliegt. Der Name »Wikingerburg« ist eine Erfindung des Mittelalters – für die Leute, die das gebaut haben, waren die Normannen mit ihren Eisenäxten noch Science-Fiction. Trotzdem herrscht hier eine komische Stimmung: Ich fühle mich seltsam beobachtet und frage mich, wie stark sich die Landschaft hier seit dreitausend Jahren wohl geändert hat. Selbst Bäume sind über derartige Zeiträume wie Gras, das kommt und geht. Aber die Hügel und Felsen, die bleiben. Ich lege meine Hand auf einen der Steine.

Auf dem Weg zu meiner nächsten Station treffe ich endlich wieder auf Menschen: Sie stehen aufgeregt um einen Haufen Pferdemist herum und fotografieren glänzende schwarze Käfer, die darin herumklettern. Offensichtlich Großstädter. Dann stehe ich plötzlich vor dem Fraubillenkreuz: einem riesigen Stein, den vielleicht die Erbauer der Burg hier aufgestellt haben, vielleicht haben sie die Burg aber auch wegen dieses Steines gebaut, wer weiß … Jedenfalls wurde das Ding von einem heiligen Mann irgendwann in ein Riesenkreuz umgemeißelt. Ich gehe mit meinem neuen Ich auf das Objekt zu. Staune, wie kalt sich der Stein anfühlt. Halte mein Ohr dran – man soll darin eine Frau spinnen hören. Stattdessen vernehme ich nur eine Autobahn. Komischerweise finde ich auf meiner Karte später keine größere Straße in der Nähe. Egal. Ein paar Meter neben dem Fraubillenkreuz steht eine kleine Hütte. Die Leute darin sehen mir erstaunt zu.



 Dann habe ich endlich mein Rendezvous mit dem Endgegner dieses Levels. Holla – was ist das denn? Haushohe Steilwände, verwittert wie Helgoland nach
drei Wochen Salzsäureregen, dazwischen schroffe Klötze, die wie wütende Berserker aus dem Waldboden brechen – und der Pfad führt mich ganz dicht an ihnen vorbei. Mein Gott, darf ich da ohne Helm überhaupt lang? Manche der wüsten Brocken erinnern mich an diese düsteren Figuren von den Osterinseln in XXL, andere an die Gesichter von Tommy Lee Jones und Iggy Pop – und der Jakobsweg kommt mir auf einmal vor wie ein Bodyguard aus einem dieser Mafia-Filme, der einen zwingt, sich vor seinem Paten zu verneigen. Mann, gegen diese Formation wirken selbst die Pyramiden wie Brotdosen! Ich mache hunderttausend Fotos, alle paar Meter bleibe ich stehen, weil mir schon wieder ein Felsen besser gefällt als der davor – und weiß doch, dass all das auf dem Bildschirm hinterher nur flach, winzig und unbedeutend aussieht. Unbedeutend und winzig ist hier aber nur einer: Ich mit meinem kleinen, frisch entdeckten, niedlichen, kleinen Ego! Irgendwann fällt mir noch etwas auf: Regen und Wind alleine schaffen sowas nicht … Die Steilwände sind ausgespült, als hätte da über tausende von Jahren eine Brandung dran genascht. Tatsächlich: Ich stehe vor Sandsteinfelsen, die sich aus Ablagerungen eines alten Meeres gebildet haben. Mein Gott: Wie lange mag es gedauert haben, aus einer massiven Felswand derartige Riefen herauszuwaschen? Und wo bitte ist dieser Ozean überhaupt? Hier gibt es weit und breit nicht einmal einen Tümpel! Wie viel Zeit braucht es, etwas verschwinden zu lassen, das das hier formen konnte? Für diese Felsen bin ich nur ein Krümel, den die Jahrmillionen vorbeiwehen. Die spüren mich nicht mal. Na super: Da ist man gerade dabei, sein dummes Leben ein klein wenig in den Griff zu bekommen, da macht einem der Weg mal eben klar, wie klein und völlig egal man doch in Wirklichkeit ist.


Aber keine Sorge: Das Gegengift gibt’s gleich am sogenannten Bildcheslay, einem einsamen Felsen mit einer natürlichen Nische, in die jemand eine Marienfigur gestellt hat. Auf dem Klotz steht ein kleines Kreuz aus Stein. Das Arrangement wirkt neben den Riesentrümmern vorhin wie der Versuch, einem Urwald seinen Schrecken zu nehmen, indem man darin ein Weizenkorn fallen lässt. Trotzdem verstehe ich sofort, was mein Weg mir sagen will! Es gibt nämlich einen kleinen, aber wichtigen Unterschied zwischen mir und diesen uralten Steinen: Ich bin für diese Riesendinger zwar nur einer dieser dicken Brummer, die jeden Sommer gegen Fensterscheiben fliegen. Aber ich kann mir immerhin über ein paar Dinge Gedanken machen. Diese Felsen nicht. Ihr Alter nutzt denen gar nichts! Da hab’ ich’s dann doch besser getroffen: Ich merke wenigstens, dass es mich gibt. Und nutze diese Tatsache gleich, mich ein wenig zu schämen. Herrgott: Das menschliche Gehirn ist das komplexeste Ding, das wir im Universum kennen! Über uns erkennt das Weltall sich selbst! Und ich Idiot benutze dieses Gottesgeschenk dazu, mir zu überlegen, was ich damit anfangen soll! Seit über 40 Jahren! Es wird Zeit, langsam mal etwas auf die Reihe zu kriegen damit! Ich habe mein Leben lang vor einem Klavier gesessen und überlegt, was ich spielen soll, anstatt einfach in die Tasten zu hauen und über die Jahre Virtuose zu werden! Ich habe keine Lust mehr, mich im Kreis zu drehen!

Es ist, als ob man aus einem Konzertsaal tritt und plötzlich wieder von Stille umarmt wird.


Völlig groggy trete ich aus dem Wald heraus. Als der grüne Vorhang vor mir aufreißt, sehe ich gegenüber die omasofakissensanft geschwungenen, mit Wiesen und Weiden bedeckten Hügel der Südeifel. Es ist, als ob man aus einem Konzertsaal tritt, in dem eine Rockband wirklich alles aus ihren Verstärkern geholt hat – und plötzlich wieder von Stille umarmt
wird. Nächste Lektion: Unter diesen Hügeln da drüben sieht es genauso aus wie hinter mir. Der Weg hat lediglich das grüne Tuch von der Landschaft gezogen und mich einen Blick auf das Skelett der Welt werfen lassen. Und das ist kalt und tot. Die Welt lebt durch Lebendiges wie mich. Ich darf das nicht verschenken! Ich fühle, wie mich tiefe Dankbarkeit durchströmt. Und Demut.



 Der Rest ist schnell erzählt. Ich passiere eine Bank, vor der jemand das Wort »Pause« in den Boden geritzt hat. Nett gemeint. Ich bin aber viel zu erschöpft, um mich hinzusetzen. Auch an einer römischen Villa und der Burg Bollendorf ein paar Meter weiter gehe ich mehr oder weniger achtlos vorbei. Am Ufer der Sauer entere ich einen Bäcker. Ich komme mir vor, als wäre ich aus einem Krieg heimgekehrt und bestelle Cappuccino und anderes Zeug; dann entdecke ich auf dem Tresen eine Zeitung. Gleich auf der ersten Seite steht, dass in Trier gerade die »Heilig Rock-Tage« eröffnet wurden. Bis zum 3. Mai sind Zehntausende von Gläubigen in der Stadt. Das ist ja mal Timing! Ohne jeden Plan losgelaufen, ausgerechnet Ostermontag Köln erreicht – und jetzt gibt es sogar ein Festival an meinem Ziel! Nix gesetzt, alles gewonnen. Ich überquere den Grenzfluss. Das Zollhäuschen auf deutscher Seite ist längst eine Touristen-Information, das entsprechende Gebäude auf luxemburgischer Seite steht leer. Die Schranken sind hochgezogen und verrostet. Zwei Schritte. Einer. Ich bin in Luxemburg! Ich fass’ es nicht! Ich habe soeben zu Fuß ein fremdes Land erreicht! 400 Kilometer genügen also, um einen in die Fremde zu führen! O. K.: Luxemburg ist nicht Afrika, aber immerhin – das ist doch wohl mein Wandererabitur!
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Frisch bestanden, fliege ich die Sauer entlang: Inzwischen ist es heiß geworden; trotzdem lasse ich Bollendorf hinter mir wie den flüchtigen Blick einer jungen Frau, den man in einem Supermarkt aufschnappt. Ich bin überhaupt nicht mehr müde! Nur meine Beine werden langsam etwas schwer, aber mir tut nix weh. War doch gut, die tote Haut über den Blasen in Mettendorf wegzuschneiden! Aus dem Lappen hätte ich mir Handschuhe nähen können … Egal: Ich lese die fremdartig beschrifteten Straßenschilder und komme mir vor wie Goethe auf seiner italienischen Reise. Ich bin in Luxemburg! Woah! Drei Kilometer vor Echternach merke ich, dass ich schon wieder mit mir selbst rede – diesmal aber nicht aus Müdigkeit: Ich bin ausgeglichen wie ein Bankkonto mit einer dicken, schwarzen Null drauf.



 Mein Tagesziel kommt so schnell näher wie ein unangenehmer Termin, nur in schön. Der Fluss an meiner Seite strömt glatt und breit und schnell dahin wie Wein aus einem umgefallenen Glas; er ist zu beiden Seiten eingefasst von Wäldern, die sich gerade erst fragen, ob sie nicht langsam mal aufwachen sollten. Ich fotografiere einen grünrot schimmernden Käfer auf dem Weg – O. K., bin ja auch Großstädter –, wandere durch Wiesen, so satt wie fünf Freunde nach einem Zehn-Gänge-Menü von Tim Mälzer, und überquere einen kleinen Bach. Dann sehe ich die Echternacher St.-Willibrord-Basilika – benannt ausgerechnet nach dem Heiligen, der den Sibyllen-Menhir von vorhin
persönlich mit Hammer und Meißel umgewidmet haben soll – und schlage mich ins Stadtzentrum durch. Was für ein hübsches Örtchen! Ich komme auf einen kleinen Marktplatz. Er wird von einer Reihe alter, dezent gestrichener Gebäude eingefasst, die allesamt wirken, als ob sie gut zuhören könnten. Überall Cafés voller Menschen, die ihre Köpfe in die Sonne recken. Komisch: Eine Schrecksekunde fühle ich mich eigenartig schutzlos – und bin mir trotzdem sicher, dass mir diese Stadt nichts anhaben kann. Mir kann nichts passieren! Bis zur Jugendherberge muss ich zwar noch etliche Haken schlagen und diverse Extrakilometer einbuchen. Egal: Ich bin fast besoffen von dem Gedanken an meine neue Kraft. Der Check-In geht schnell, nur das Essen macht mir Sorgen. Nochmal drei Kilometer zurück in die Stadt? No way! Besser erstmal im Speisesaal nachfragen, was es überhaupt gibt. Als ich mich noch wundere, wie leer der Saal ist, fällt mir auf, dass alle draußen sitzen. Es wird gegrillt! Ich frage jemanden, was das bedeutet. Eine Wette? Der Junge am Grill wird jedenfalls von einer Hand voll Mädchen gehänselt, versteckt seine kurzgeschorenen Haare unter einer Baseballkappe und legt mir zwei gigantische Nackensteaks auf den Teller; ich packe mir eine Portion Kartoffelsalat dazu, von der Hannibal seine Armeen auf dem Weg über die Alpen hätte speisen können, und bekomme an der Theke sogar ein Weißbier. Ich bin heute tatsächlich 27 Kilometer gelaufen. Und spüre nicht einen davon.

Ich bin fast besoffen von dem Gedanken an meine neue Kraft.





Gemeinsam weiter – oder wie sich Probleme lösen, die keine sind

Sonntag, 26. April – Echternach bis Welschbillig

Mensch, so langsam muss Petrus doch das Himmelblau ausgehen, und das im April! Trotzdem rutsche ich allmählich in eine Art Endspurt-Blues: Bald muss ich Abschied nehmen von meinem Weg. Dabei habe ich in den letzten Wochen so viele Türen hinter mir zugezogen, ohne dass es mich umgebracht hat – aber auf das ganze Projekt einen Deckel zu machen: Das ist jetzt doch was anderes! Außerdem bin ich immer noch ganz groggy von meiner gestrigen Lektion. Wenn das mal keine Pilger-Matura und AbschlussOffenbarung zugleich war … Glaube jedenfalls nicht, dass das noch zu toppen ist.

O. K.: So ganz ist das noch nicht nach innen durchgesickert: Ich war heute Nacht einmal kurz aufgeschreckt, als auf dem Parkplatz ein paar Kids randalierten. »He, mein Auto!«, dachte ich. Dann fiel mir ein, dass alles, wirklich alles, was ich brauche, neben mir auf dem Boden liegt. Ein Gefühl wie ein ganzes Regal voller Antidepressiva. Grund zur Hoffnung, oder? Bis Welschbillig sind’s gerade mal 13 Kilometer: Zeit, sich Echternach noch in Ruhe anzusehen. Trotzdem muss ich mich ein bisschen beeilen: Pilgerstempel gibt’s nur im Tourismusbüro – und das hat heute natürlich zu. Und in der Basilika ist heute garantiert Gottesdienst. Ich muss es also irgendwie vorher dahin schaffen – und es ist schon Viertel nach neun. Ich werfe mir den Rucksack über und mich aus dem Gebäude. Als ich im Zentrum ankomme, läuten trotzdem bereits die Glocken. Keine Zeit, auf die Uhr zu sehen – nichts wie rein in die Kirche, die sich tatsächlich
bereits mit Menschen füllt! Am Stand einer Dritte-Welt-Initiative sehe ich Sekunden später einen älteren Herrn ganz in Schwarz vorbeiflitzen – er hat es ähnlich eilig wie ich. Ich muss mich zurückhalten, ihn nicht am Ärmel zu zupfen, spreche ihn aber an. Stempel? »Den bekommen Sie eigentlich im Tourismusbüro …« Der Mann denkt einen Moment nach. »Aber ich kann Ihnen unseren Gemeindestempel anbieten.« Tatsächlich ein Geistlicher! Nur dass er es jetzt noch eiliger hat als vorher. Er führt mich das Seitenschiff der Basilika entlang, wo mir sofort ein grauenhaft verunstalteter Jesus-Torso auffällt, der aussieht, als hätte man den Heiland in Sarajewo aus einem Minenfeld gezogen und dabei mittendrin durchgebrochen. Ich bin sehr ergriffen. Er sieht so … zerstört aus. So … tot. Mein Gott – einen derart leidenden Jesus habe ich noch nicht gesehen!

Weiter geht es durch hohe, schwere Türen, immer tiefer in die Kirche; irgendwo blafft der Pfarrer einen Touristen an: Der Arme hat sich in einen Raum verirrt, der eigentlich abgeschlossen sein sollte. Ich komme mir sehr privilegiert vor. In der Sakristei, einem großen, hohen Raum, der mich ein wenig an den Maschinenraum der Nostromo erinnert (dem düsteren Raumschiff aus Alien I), stehen bereits Leute um einen riesigen, tischhohen Schrank aus dunklem Holz voller Schubladen; sie wirken wie Mitglieder eines Geheimordens vor der Wahl ihres neuen Meisters. Der Pfarrer zieht, ohne lange zu suchen, eines von den 10.000 Schubfächern auf und zaubert einen Stempel hervor. Ich habe das seltsame Gefühl, dass dieses Möbel alle Geheimnisse der Welt bewahrt. Ob da irgendwo auch mein Lebenslauf verzeichnet ist? Kurz nachdem ich einen Punkt hinter diesen seltsamen Gedanken gesetzt habe, grüßt mich ein freundlicher Bischof aus meinem Pass. Anschließend schaue ich mir die Willibrord-Basilika noch einmal etwas
ausführlicher an. Bis zum Gottesdienst scheint doch noch etwas Zeit zu sein – hoffentlich nicht, weil ich die Crew aufgehalten habe … Vor allem dem kaputten Jesus widme ich einige Minuten. Warum, weiß ich nicht. Irgendwann stehe ich unversehens vor dem Eingang zur Krypta. Unten entdecke ich eine kleine, völlig menschenleere Kapelle. Ich zünde eine Kerze an und bleibe eine Weile ohne tiefere Gedanken im Kopf stehen. Bevor ich – wieder oben – gänzlich ins Freie trete, besichtige ich noch einen Raum neben dem Hauptportal der Kirche. Und falle aus allen heiligen Wolken: Mein Gott, er ist voller Knochen! Aus den Fragmenten, die da mit bunten Schleifchen versehen und in edelsteinbesetzten Behältern aufbewahrt sind, könnte ein CSI-Fachmann locker ein halbes Skelett zusammensetzen. Wofür soll das bitte gut sein? Ich verlasse die Kirche und atme die gute, frische Luft da draußen ein. Nee, soo kriegen die mich dann doch nicht!
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Anschließend schlendere ich noch etwas durch die Stadt, um mir ein wenig von Echternachs Flair einzupacken: Komme vorbei an Dutzenden barocken, in warmen Pastelltönen gestrichenen Häuschen, aus denen jederzeit Leute in Puderperücken winken könnten, an Schaufenstern mit eigenartig fremdartigen Auslagen und an Cafés, in denen sehr relaxte Kellner gerade die Stühle rausstellen. Auf dem Markt gönne ich mir in einem davon eine Apfelschorle. Am Nachbartisch sitzt ein Mann, dessen Gesicht hinter einem Vollbart verschwindet wie ein altes Schloss hinter wildem Wein; leider hat er auch eine Sonnenbrille auf, die man wahrscheinlich operativ entfernen müsste, um ihm in die Augen zu schauen. Trotzdem kommt es zum üblichen Jakobsweg-Geplänkel: Woher, wohin, wie weit noch, warum das Ganze – der Typ ist sehr interessiert an meiner Sache. Und mir fällt plötzlich auf, dass ich schon lange niemandem mehr erklärt habe, wie ich heiße und was ich beruflich so mache – das alles hat längst seine Bedeutung verloren.

Der Weg zurück nach Deutschland führt mich ein Stück an der Sauer entlang. An den Stellen, an denen der Fluss ganz ruhig fließt, ist er so klar wie die Luft darüber: Ich kann bis auf den Boden gucken. Hier und da scheinen aber Steine so dicht unter der Oberfläche zu liegen, dass die Strömung darüber turbulent wird. Dort wirkt das Wasser durch die vielen Wirbel undurchsichtig, obwohl es genauso schnell fließt wie davor. Mann, der Tag fängt gut an: Ich möchte auch so sein wie dieser Strom an seinen klaren Stellen! Schnell und beweglich, ungehindert im Fluss und völlig transparent! Aber irgendwie habe ich in den letzten Jahren so viele Steine in mein Wasser geworfen, dass ich mit der Zeit auch undurchsichtig geworden bin. Für andere, aber auch für mich selbst. Ich muss es irgendwie schaffen, diese Klötze aus dem Weg zu räumen! He:
Noch ein, zwei Erkenntnisse von dieser Sorte und ich kann mir auf der Stelle ein Hotel suchen. Ist das jetzt der Endspurt? Oder die Belohnung? O. K. – jetzt noch ein paar Meter über die Brücke, vorbei an einem ehemaligen Zollhäuschen, das aussieht, als würden hier alle vier Wochen Ehrendoktorwürden verliehen – und ich bin wieder in Deutschland. Die ersten beiden Häuser auf deutscher Seite sind in besonders grellen Farben gestrichen. Was für ein Kontrast zu dem pastelligen Understatement am anderen Ufer! Ein paar Meter weiter kann ich immerhin Kilometer Nummer vierhundert fotografieren. Noch vor wenigen Tagen – oder war es gestern? – hatte ich noch bezweifelt, jemals hundert zusammenzukriegen.

Irgendwie habe ich in den letzten Jahren so viele Steine in mein Wasser geworfen, dass ich mit der Zeit undurchsichtig geworden bin.


»Sollen wir nicht das Foto machen?« Ich habe gerade mein Mini-Stativ für ein Selbstportrait etwas umständlich auf einer Hinweistafel befestigt, als mich zwei Wanderinnen ansprechen. Ich stehe in einem ehemaligen Weinberg, der schon seit 1709 nicht mehr in Betrieb ist. Alles ist zugewuchert, nur ab und an gibt’s einen Blick auf den Fluss, der sich unten langsam Richtung Südosten durchmäandert. Dafür finden sich überall Mauern aus dicken Natursteinen, mit denen die Winzer damals ihren Berg terrassiert hatten. Malerisch, aber im Vergleich zu den Felsen gestern wie Legoland gegen Paris. Trotzdem ein Foto wert. »Ist doch viel einfacher«, sagt eine der beiden Frauen, eine freundliche Endfünfzigerin mit runder Brille, die ihre Haare ein bisschen wie einen Helm trägt. Ihre Begleiterin ist augenscheinlich im selben Alter, wirkt aber, als könne sie mit dem kleinen Finger einem Löwen den Schädel zertrümmern. Sie stellen sich als Bärbel und Inge vor – und tragen jeweils eine kleine Muschel an ihrem Rucksack. Kolleginnen
! In freier Wildbahn! Der übliche Jakobs-Talk folgt umgehend: Bärbel und Inge kommen aus Villingen bzw. Schwetzingen und sind von da aus schon mal bis Saint-Jean-Pied-de-Port gekommen. Sie hatten sich die Reise in handliche Etappen von jeweils zwei bis zweieinhalb Wochen zerlegt, die sie meistens im Frühsommer abarbeiteten. Als sie 2007 endlich da ankamen, wo die meisten erst losgehen, sahen sie plötzlich die Heerscharen von Pilgern, die sich für den Weg über die Pyrenäen rüsteten – und hatten auf der Stelle keinen Bock mehr weiterzugehen. Jetzt schauen sie sich nach und nach halt ein paar andere Abschnitte des Wegs an. Heute kommen sie aus Bollendorf – damit haben sie einen schweren Sack Kilometer mehr auf dem Buckel als ich. Woah: Dafür sehen sie erstaunlich frisch aus! Wir entscheiden, ein Stück des Wegs zusammen zu wandern.
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Schon in Minden, gerade mal einen Kilometer weiter, machen wir allerdings erst einmal Pause. Bärbel hat herausgefunden, dass danach eine ganze Weile nichts mehr kommt – tatsächlich sieht ihre Karte aus, als hätte ihr Zeichner über etliche Kilometer keine Lust mehr auf Siedlungen und ähnliche Details gehabt. Mir kommt das sehr gelegen – ich habe Zeit und bin soo neugierig! Wie es sich für einen Deutschen gehört, lasse ich mir zum Kennenlernen erstmal
die Pilgerpässe der beiden Damen zeigen. Als sie sie auf die Plastiktischdecke legen, werde ich auf der Stelle lindgrün vor Neid: Ihre Pappen sind randvoll mit Stempeln, einer interessanter als der andere! Allerdings ist die Reihe, wie ich mit einer etwas peinlichen Genugtuung sehe, hier und da auch mit Fremdbelegen durchbrochen: Ich sehe einen Restaurant- und einen Hotelstempel und sogar zwei handschriftlich eingetragene Adressen. In Frankreich ist es also auch nicht viel anders als hier! Obwohl sie nicht bis Santiago gekommen sind, haben Bärbel und Inge viel zu erzählen: Von schlimmer Hitze in Frankreich und Wasserfassen auf einem Friedhof, von einer gruseligen Übernachtung in einer alten Scheune und einem Geist direkt vor Inges Nase, nachts in einer alten Scheune. Von einem vergessenen Schlüssel – dem einzigen, den ihre Gastgeber hatten. Und immer wieder von Menschen, denen sie begegnet sind, und von Leuten, die den Weg immer wieder auf und ab wandern, um für andere da zu sein.



 Als wir Minden verlassen, überqueren wir ein weiteres kleines Flüsschen, an dessen Ufer es sich zwei Frauen bequem gemacht haben. Neben ihnen liegen zwei Rucksäcke – auch mit Jakobsmuscheln drauf! Wir winken einander zu. Schade – die hätte ich auch noch gerne kennengelernt! Egal: Die folgenden Kilometer machen richtig Spaß: Es geht über eine Art Hochplateau, es gibt kaum Steigungen, die Aussicht ist Bildband-tauglich: Einige der Ansichten könnte man als 10.000-Teile-Puzzle verkaufen – und würde auf jedem Stück immer noch Details erkennen, aus denen man ein weiteres machen könnte. Die Wiesen sind grün wie die Tiefsee, auf manchen steht Löwenzahn bis zum Horizont; der Raps, der sich in den Tagen zuvor noch nicht so richtig getraut hat, steht inzwischen in voller Blüte, die Luft ist bis zum Auswringen
voll von dem Duft. Irgendwann passieren wir ein Schild, das uns eine »Schwierige Wegstrecke« ankündigt, auf die wir dann allerdings vergeblich warten – vielleicht sind wir inzwischen einfach zu gut zu Fuß. Seitdem ich die Sauer überquert habe, folgt unser Weg laut Reiseführer übrigens einer alten Römerstraße. O. K.: Als römischer Straßenplaner hätte ich mir wahrscheinlich dieselbe Trassenführung ausgesucht: Ich bleibe ab und zu stehen, um die Aussicht zu genießen, während Bärbel und Inge weiterwandern. Irgendwann machen sie eine Pause, dann bin ich dran mit überholen; manchmal gehen wir nebeneinander her, manchmal nicht. Wir reden, wenn wir Lust dazu haben, ansonsten lassen wir es bleiben! So kann man das machen! So habe ich beides: anregende Begleitung und die Ruhe, die ich brauche. In den Quasselphasen tauschen wir Wanderertipps aus; so erfahre ich etwa, dass Rucksackschleppen auch mit Bandscheibenvorfällen ganz gut geht, wenn man die Teile richtig verschnallt. Und dass Wollsocken das Beste sind, was einem passieren kann, während man das ganze Kunstfaserzeug ganz schnell vergessen sollte – die beiden haben alles probiert. Stimmt: Meine Teflon-Fußtüten haben gegen Blasen ungefähr so gut geholfen wie eine Flasche Southern Comfort gegen Kopfschmerzen. Am frühen Nachmittag zeigt die Strecke leider, dass sie auch eine fiese Seite hat. Die Sonne knallt, aber es gibt hier oben so gut wie keinen Schatten. Meine erste größere Pause mache ich schließlich unter einer Landstraßen-Unterführung, um eine Weile aus der UV-Dusche zu kommen. Mittlerweile habe ich zu allem Unglück herausgefunden, dass das einzige Hotel in Welschbillig geschlossen hat. Und zwar nicht nur heute, sondern für immer. Im Pilgerführer ist noch eine Möglichkeit verzeichnet, aber der Typ, der da abhebt, nannte mir gefühlte 20 Gründe, die aus seiner Sicht dagegen sprechen, dass ich mich bei ihm einquartiere : zu weit außerhalb des Ortes, eine Baustelle und werweißwasnoch. Seltsam. Bei einer Pension etwa 2,5 Kilometer außerhalb Welschbilligs habe ich endlich Erfolg. Der Haken: Der Laden hat eigentlich Ruhetag. Es gibt also nichts zu essen. Bärbel und Inge schließen sich mir trotzdem an.

Ich möchte in aller Ruhe einen Strich unter alles ziehen und nachsehen, wen ich darunter finde.



Unser Tagesziel ist eine Mischung aus Ritterfilm- und Western-Kulisse. Ersteres, weil vor der Kirche die Ruine einer alten Burganlage steht; letzteres, weil es nicht nur für einen April unglaublich heiß ist – und weit und breit so wenig Menschen zu sehen sind wie um zwölf Uhr Mittags in einem kalifornischen Goldgräbernest, kurz bevor Henry Fonda jemanden über den Haufen schießt. Die Touristeninformation hat natürlich zu. Das Pfarrbüro erst recht. Gegenüber der Ruine ist zwar eine Kneipe, aber jetzt ist es zum Essen noch zu früh, außerdem hat sich da eine geschlossene Gesellschaft eingenistet. Wir beschließen also, erstmal den kürzesten Weg zu unserer Pension einzuschlagen und dann weiterzusehen. Das bedeutet dummerweise, einer schnurgeraden Landstraße zu folgen, die sich ohne Andeutung eines Bürgersteigs oder auch nur eines Seitenstreifens einen hübschen, aber anstrengenden Hügel hinauf empfiehlt. Zum Glück ist nicht viel Verkehr. Das nahende Ziel vor Augen, renne ich den Berg hinauf wie Mel Gibson in Braveheart – mit einem immer längeren Gesicht: Natürlich liegt die Pension genau auf dem Gipfel des Bergs. Egal: Unsere Wirtin entpuppt sich als bemerkenswert stabile Frau, die uns ohne Federlesens sofort unsere Zimmer zeigt. Den Grund habe ich draußen schon bemerkt: Im Garten vor dem Haus wird gegrillt, ein paar Leute sitzen schon herum und lecken sich die Lippen, gut gefüllte Biergläser in der Hand.
Mein Zimmer ist ein schriller Traum mit hellbeigem PVC-Fußboden, rosa Blümchentischdecke und oranger 70er-Jahre-Bettwäsche. Aber nicht ohne Luxus in Form einer Toilette und einer Dusche auf dem Zimmer. Paris Hilton hätte trotzdem keine Freude dran: Die Toilette ist vom Rest des Raums gerade mal durch einen Vorhang abgetrennt. Wenn ich mich bewege, streift er Stellen meines Körpers, die der Liebe Gott uns Menschen nicht umsonst in Hosen verstecken lässt. Ich hoffe, dass meine Vorgänger sich dieses Problems auch auf so reife, durchdachte und hygienische Weise gestellt haben wie ich.

Auch das Bett ist etwas abschüssig. Kein Wunder: Statt auf stabilen Beinen ruht es auf zwei lässig angeschraubten Pressholz-Paneelen, von denen eines verdächtig schräg steht. Als ich mich aufrichte, bricht es prompt weg – und ich habe alle Mühe, es anschließend wieder in eine vom Konstrukteur halbwegs intendierte Lage zu bekommen. Aber nach einem derart heißen Tag bin ich so froh, endlich irgendwo angekommen zu sein, dass ich auch gefeiert hätte, wenn meine Wirtin mich in einem rostigen Eimer einen alten Brunnen herabgelassen hätte. Außerdem gefällt mir das Zimmer: Es wirkt auf mich – ehrlich. Schließlich ist das hier nicht Köln, sondern eine Trucker-Kneipe in der Pampa fast drei Kilometer neben einem winzigen Kaff in der Südeifel. Passt schon. Ich schlage meine Sachen ins Waschbecken – die Heizung läuft, also werde ich mein Zeug bis morgen trocken haben! Ab Morgen könnte ich von der Substanz leben …

Dieser Abend wird also der letzte gewesen sein, an dem ich mir Gedanken über die wichtigste Sache der Welt machen muss: Wie ich meine Klamotten trocken kriege! Bleibt das Dinnerproblem: Ich habe schon wieder mehr Kilometer auf dem Tacho als geplant. Statt 13 sind es heute mal über 19. Aber 2.500
Meter zurück in die Stadt – und anschließend nochmal zu Fuß den Braveheart-Berg rauf: Das muss ich mir nicht ziehen. Muss ich aber auch gar nicht: Als ich in den luftalarmdunklen Schankraum trete, sitzen Bärbel und Inge schon bei einem Bier und winken mich heran. Wir stoßen auf den Tag an – und Inge berichtet, dass sie unsere Wirtin breitgeschlagen hat, uns zumindest ein Schinkenbrot zu schmieren und dies nach Bedarf sogar mit einem Spiegelei oder gar einem Schnitzel zu belegen. Kurz darauf haben wir drei ein köstliches Pilger-Dinner auf dem Tisch. Schon wieder ein Problem gelöst, das …



 Später, auf dem Weg ins Zimmer, packt mich eine samtene Müdigkeit im Nacken und tunkt mich kopfüber in einen tiefen, schwarzen Eimer. Ich habe den ganzen Abend geredet wie ein Wasserfall! Dabei hätte ich gedacht, dass ich das Bedürfnis zu sprechen nach all dem Schweigen der letzten Tage hinter mir gelassen hätte. Aber vielleicht ist es ja auch nur so, dass nach Tagen in der Stille des einsamsten Landstrichs Deutschlands jedes Wort wie zehn zählt. Wir haben vereinbart, morgen getrennt zu frühstücken. Bärbel und Inge wollen die Abkürzung zum Weg nehmen, der etwa einen Kilometer nordöstlich von hier verläuft. Ich dagegen möchte mir in Welschbillig erst einmal meinen vorletzten Stempel holen. Außerdem wollen die beiden früh raus. Mir ist das recht, denn ich möchte die Etappe morgen ohnehin unbedingt alleine gehen. Es ist schließlich meine letzte. Da will ich die vergangenen Wochen noch einmal Revue passieren lassen und in aller Ruhe einen Strich unter alles ziehen. Und nachgucken, wen ich darunter finde. Ich nehme mir vor, den Tag morgen so schweigend wie möglich zu verbringen.




… als ob jemand einen Eimer voller Glück umwirft

Montag, 27. April – Welschbillig bis Trier

Das ist also mein letzter Morgen auf dem Weg. Ich horche in mich hinein wie in ein altes Auto, das man gerade aus der Werkstatt geholt hat. Läuft alles rund? Alle Ersatzteile am Platz? Betriebsflüssigkeiten O. K.? Aber alles ist genau so, wie es sein sollte. Sogar besser: Beine leicht wie Kohlefaserstangen, Füße aufgeweckt wie zwei Hunde vor dem Gassigehen, Geist ausgeleuchtet wie ein Heliumballon mit 1.000-Watt-Birne drin. Und draußen? Ich ziehe den Vorhang zur Seite wie andere ein Geschenk aufmachen. O. K. – das müssen wir noch üben: Der Himmel ist steingrau, die Wolken hängen tief wie eine UFO-Flotte vor der Landung. Egal – heute Abend werde ich in meinem Santiago sein!

Ich dusche und sehe zu, dass ich mich von dem Vorhang vor der Toilette so wenig wie möglich liebkosen lasse. Packe meinen Rucksack ein letztes Mal, was inzwischen etwa so ist wie einen Hund beiläufig hinter den Ohren zu kraulen. Dann, endlich! Los! Welschbillig fliegt mir förmlich entgegen! Schon nach wenigen Minuten passiere ich ein Schild, auf dem an die Verleihung der Stadtrechte vor 718 Jahren erinnert wird – toll, ich kenne zehnmal größere Orte, die nicht einmal halb so alt sind! Außerdem scheint in dieser Gegend vieles schon Stadt zu sein, was bei mir zu Hause gerade Mal als Schrebergartenkolonie durchgehen würde. Aber dass auf dem Jakobsweg sicher geglaubte Erkenntnisse reihenweise über Bord gehen, dürfte sich inzwischen herumgesprochen haben. Kurz hinter dem Ortsschild darf ich dann auch
mein schönes, kleines Schweigegelübde schnell und unauffällig dahin zurückpacken, wo ich es gestern Abend hergenommen habe: Die beiden Pilgerinnen, die mir kurz hinter Minden aufgefallen waren, kommen mir entgegen! Schon wieder ein Problem, das sich von selbst gelöst hat, denke ich, dann texte ich die beiden auch schon ohne Punkt und Komma zu. Zum Glück machen sie nicht den Eindruck, als würden sie deswegen gleich Ohrenstöpsel hervorholen – im Gegenteil: Sie entpuppen sich als offene, helle Frauen meines Alters, die eine aufgeweckt wie eine rheinische Motivationstrainerin, die andere groß und tiefsinnig, als hätte sie gerade erst die Tür eines Philosophieseminars hinter sich zugeschlagen. Ihre feinen, blonden Haare schauen hinter ihrem Stirnband hervor wie Küken aus einem Nest.

Nach einer Weile stehen wir drei in einer dichten Wolke aus vielen guten Worten. Monika und Maria haben im Don Bosco-Heim übernachtet, einem Jugendhilfe-Zentrum, das von Salesianern betrieben wird – das ist nach den Jesuiten die zweitgrößte männliche Ordensgemeinschaft der katholischen Kirche. Hab’ ich noch nie von gehört … Ich ziehe meinen Pilgerführer hinaus. Aaaaarrrgh: Adresse übersehen! Das Heim liegt vor Welschbillig! Das heißt, dass wir uns a) die vermaledeite Bergetappe gestern hätten sparen können – und ich b) heute nicht in die Stadt zurückgemusst hätte, um mir meinen Stempel zu holen! Im Heim hatten sie nämlich einen. Ich Idiot! Da habe ich meine beiden Pilgerkolleginnen gestern ja schön in die Irre geführt. Ist mir das peinlich! Fast noch schlimmer: Monika und Maria sind noch ganz voll von den guten Gesprächen, die sie in ihrer Unterkunft geführt haben. Als ich meinen Führer wegstecke, erfahre ich ihre Geschichte: Sie waren schon im richtigen Santiago. Aber irgendwie fühlte sich die Sache nach ihrer Ankunft noch nicht so richtig rund an,
also haben sie dieses Jahr kurzerhand die Etappe von Köln nach Trier drangehängt. Und sie sind offenbar nicht die einzigen mit einer Art Nachglüh-Problem: Maria berichtet von Pilgern, die wochenweise immer neue Etappen ablaufen, um nach dem Camino Francés nicht in ein tiefes Loch zu fallen. Zumindest Monika muss es in den letzten Tagen aber gelungen sein, den Sack doch noch zuzumachen: Sie strahlt eine seidene Ruhe aus, in der ich mich seltsam zu Hause fühle. Wenn sie sich umsieht, scheint sie obendrein mehr wahrzunehmen als ich. Ich dagegen komme mir vor wie ein Fünfzehnjähriger beim Quartett, wo alle anderen die guten Karten mit den dicksten, schnellsten und schwersten Autos haben und ich nach und nach alles rausrücken muss. Aber irgendwie macht mir das nichts aus. Im Gegenteil: Ich habe das seltsame Gefühl, ewig weiterquatschen zu können. Aber irgendwann muss der Pilger eben weiter. »Vielleicht sehen wir uns ja in Trier wieder«, sagt Monika. Nach hundert Metern drehe ich mich noch einmal um und sehe die beiden in eine Abzweigung einbiegen.



 Als ich in Welschbillig ankomme, finde ich nach wie vor alles geschlossen, in das man einen Schlüssel stecken kann. Am Pfarrbüro hängt ein Zettel: Heute erst ab elf! 718 Jahre Stadtrechte, aber die Gemütlichkeit eines Dorfs … Egal: Muss ein schöner Platz zum Leben sein! Früher hätte ich mich über sowas neongrün geärgert. Jetzt setze ich mich vor die Tür und mache in aller Ruhe ein paar Einträge in mein Tagebuch. Das einzig blöde an der Sache ist, dass ich stattdessen noch ein wenig mit meinen neuen Kolleginnen hätte quatschen können! Ich staune jetzt noch, was wir uns in der kurzen Zeit alles zu sagen hatten. Warum habe ich nicht auf den doofen Stempel gepfiffen? Nachdem ich das Ding habe, rechne ich kurz nach: Noch 19 Kilometer bis Trier. Inzwischen dürften die
Pilgerschwestern drei Kilometer Vorsprung haben. Hmmm, wenn ich 20 % schneller gehe … Machbar, aber dicht an der Grenze zum Abhetzen. Muss ich nicht haben. Nicht heute. Nicht an meinem letzten Tag. Wenn ich heute Morgen nur eine Minute später aufgebrochen wäre, hätt’ ich sie eh verpasst. Trotzdem schade.



 Endlich kann ich mich von dem Gummiband ziehen lassen, das schon seit dem Frühstück an mir reißt. Trier ruft! Mein Pfad ist wieder gut gelaunt; ab und an finde ich meine Muschelsymbole nun sogar in Steine eingelassen – das ist mal ein anderes Kaliber als die Plastikfolien, die sonst überall angeklebt sind: Das hat schon ein wenig Santiago-Flair! Und die nächsten Kilometer werde ich trotz des bedeckten Himmels und Temperaturen wie in einer Frischtheke obendrein vom Duft wie verrückt blühender Rapsfelder parfümiert. Irgendwann erreiche ich eine Wegkreuzung. Aus irgendeinem Grund habe ich kurz zuvor auf meine Karte geguckt und weiß, dass ich hier links muss, aber ich finde ums Verrecken keinen entsprechenden Wegweiser. Ich gehe ein paar Meter geradeaus, um sicherzugehen, aber in dieser Ecke der Welt gibt es offenbar weniger Muschelschilder als glückliche Bankmanager bei den Lehman Brothers. Also zurück und links. Nach ein paar Kurven sehe ich zwei Frauen in einer Biegung stehen.



 Monika, Maria und ich klatschen aufeinander wie drei Knetgummikugeln. Mann, ich habe mich selten so gefreut, zwei Menschen wiederzutreffen! Die beiden haben die Zeit, die ich vor dem Stempelbüro gewartet habe, gut genutzt – und zwar, um sich zünftig zu verlaufen! Sie sind geradeaus gegangen, bis sie nach drei Kilometern die Nase voll und an einer Gaststätte nach dem Weg gefragt hatten – womit sie
heute übrigens nicht die ersten waren. Wir beschließen, ein kleines Stück gemeinsam zu gehen. O. K.: In Punkto »den Weg in Ruhe Revue passieren lassen« bin ich bisher ungefähr so weit gekommen wie ein Hund, den man vor der offenen Ladentür eines Metzgers von der Leine lässt. Aber ich habe ja noch genug Kilometer vor mir. Jetzt machen wir allerdings erstmal nahtlos da weiter, wo wir vorhin aufgehört haben: Wir reden und reden und reden. Über Gott und die Welt. Und den Weg. Maria hat dieses Pilgerbuch, das alle kennen, fünf Tage vor ihrem Vierzigsten in die Finger bekommen und verschlungen wie eine Dreijährige ihr erstes Eis. Geburtstagsparty, ein feierlicher Entschluss – weg war sie. Auf den beiden weißen Steinen, die sie am echten Cruz de Ferro abgelegt hat, standen die Namen zweier verstorbener Freunde, bei deren Beerdigung sie nicht dabei sein konnte. Sie hat sie ganz feierlich und liebevoll an die schönste Stelle gelegt. Jessas: Dagegen ist meine Geschichte mit den blöden Münzen ja sowas von schäbig …

Auch Monika breitet ihren Lebenslauf vor mir aus wie weiße Flügel. Vater, Mutter, Kinder … schon nach gefühlten zwei Kilometern weiß ich über diese Frau mehr als über die meisten der sechs Milliarden anderen Menschen auf dieser Welt. Vielleicht sogar mehr als über mich. Ich revanchiere mich so gut es geht: Ich werfe alle meine Schwerter und Schilde weg, das ganze Waffenarsenal, das man sich über die Jahrzehnte angeeignet hat, um das Innerste seiner Burg zu schützen, und staune nur noch, was alles auch aus mir heraussprudelt. Die Landschaft schaukelt an mir vorbei wie ein Kerner-Interview: Man findet es irgendwie spannend, aber es bleibt nichts hängen. Ich erinnere mich nur an wenige Dinge: Etwa an eine Kapelle, deren Wände voller kleiner Kreuze mit Namen und Sterbedaten hingen – mir war aufgefallen, dass auf zweien davon die Vornamen abgekürzt werden
mussten, weil der Nachname zu lang war. Irgendwie habe ich Mitleid mit diesen beiden Toten.

Irgendwann machen wir Pause. Wir teilen das, was wir haben: Äpfel, Birnen, Käsebrote. Ich schneide das Zeug, das ich heute Morgen beim Bäcker besorgt habe, jeweils in drei gleich große Streifen. Und betrachte die Muscheln, die die beiden an ihre Rucksäcke gebunden haben; an einer hängt ein kleiner Anhänger, der an einen wichtigen Verstorbenen erinnert, der nicht selbst mitgehen konnte. Wieder bin ich ergriffen, aber ich fühle mich wohl, alle Dinge kommen mir auf einmal leicht vor wie Wasserstoff, so einfach! Um nichts in der Welt möchte ich jetzt alleine weitergehen! O. K., das mit der Lonely-Cowboy-Nummer und dem »Strich ziehen« kann ich vergessen: An diesem Nachmittag spreche ich mehr Worte als die ganzen letzten drei Wochen zusammengenommen. Und die restlichen Kilometer nach Trier rutschen durch, als hätte jemand eine Bohrmaschine an meinen Tacho gelegt.
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Jedenfalls bis zur Mosel. Denn genau da ist die Eifel plötzlich vorbei. Wir treten aus einem netten Fachwerk-Örtchen – und stehen in den Abgaswolken einer Landstraße, die der Ruhrgebiets-Schlagader A40
kurz nach Feierabend ein ebenbürtiger Spielkamerad wäre. Der Fluss ist gerade mal 100 Meter entfernt, aber durch den ganzen Staub kaum zu erkennen. Der Bürgersteig ist schmaler als das deutsche Bildungsbudget – mein linker Fuß kommt mir breiter vor. Und jetzt? Den Bus nehmen? Nix da! Das wäre so, als würde man sich die letzten hundert Meter eines Marathons tragen lassen! Dann werde ich mir Trier eben erobern! Monika und Maria sind zum Glück ähnlicher Ansicht. Im Gänsemarsch tasten wir uns diese Autoabgas-Kloake entlang; Maria stapft vor, ich mache das Schlusslicht, einen Handbreit neben uns fegen die Autos vorbei. Wenn ich hier durch bin, kann ich meine Lunge einem Chemiekonzern zur Metallgewinnung verkaufen. Egal – wirklich blöd ist nur, dass ich nicht mehr mit Monika reden kann. Bei den wenigen Gelegenheiten, die wir uns doch irgendwie nebeneinander quetschen, erfahre ich immerhin, dass die beiden in der Neuerburg im selben Zimmer übernachtet haben wie ich. Sie waren sogar beim selben Chinesen! Und die Zettel in ihren Glückskeksen waren genauso wahr wie meiner.



 Und jetzt? Komisch – müsste jetzt nicht irgendwas passieren? Da vorne liegt Trier. Um da hin zu kommen, war ich über drei Wochen unterwegs. Bin über Berge gestiegen. Habe Flüsse überquert. Ich versuche, irgendwie traurig zu werden. Oder wenigstens euphorisch. Aber es kommt nichts. Seltsam: Gestern hatte ich noch dieses seltsame Gefühl, das man hat, wenn man sich dem Bett eines Sterbenden nähert. Irgendwann heute muss ich dran vorbeigelaufen sein.



 Dann ist es soweit: Wir gehen über die Moselbrücke! Ein brüllend unauffälliges Ding aus grauem Stein. Plötzlich renne ich vor eine Wand. Mir fällt ein, dass ich vor ein paar Wochen schon einmal hier war –
allerdings virtuell, mit der Maus auf der Landkarte. Vor vier Wochen hatte ich die letzten noch fehlenden Etappen des Wegs in den GPS-Empfänger geklickt. War gewissermaßen auf dem Bildschirm durch Wälder gegangen, habe an gepixelten Steigungen geschwitzt und in den Straßen Triers digital Luftnot bekommen. Als ich die Kartengeschichte fertig hatte, hatte ich mich mit einem meiner Pilgerführer aufs Sofa gelegt. Und war eingeschlafen. Und hatte einen seltsamen Traum: Fünfmal hatte ich im Schlaf das Gefühl aufzuwachen. Aber ich konnte mich nicht bewegen, weil ich so schwer war wie eine ganze Wagenladung Hinkelsteine. Nicht einmal die Augen konnte ich öffnen. Irgendwann hatte ich es unter Aufbietung aller Energiereserven geschafft, aufzustehen, aber selbst dann fehlte mir die Kraft, um mich zu blicken. Ich war wie ein Eimer Wasser tief im Atlantik. Als ich endlich wirklich wach wurde, waren zwei Stunden vergangen. Ich fühlte mich schwer wie ein Sack Rheinkiesel und war sogar zu schwach, mir einen Kaffee zu kochen. Irgendwie hatte ich das alles völlig vergessen. Nicht mal in Altenberg war es mir eingefallen.



 Der trübe Himmel ist im Laufe des Tages aufgerissen und hat einem tiefen Blau Platz gemacht, das ganz sanft und ruhig mit gelassenen Pinselstrichen auf eine Leinwand über uns aquarelliert ist. Und ja: Die Sonne scheint auch. Trier putzt sich für uns heraus wie seinerzeit Köln für mich. Etwas benommen betrachte ich die Mosel. Sie liegt da, als wäre sie schon immer da gewesen und irgendjemand hätte sich den ganzen grünen Rest Drumherum erst später ausgedacht. Dann folgen wir unserem Weg weiter. Baumbestandene Straßen, wunderschöne Villen, eine alte Stadtmauer. Und plötzlich stehen wir vor der Porta Nigra.
Hier passiert es. Endlich. Endlich erlebe ich das, wofür ich mir die ganze Mühe gemacht habe. Aus heiterem Himmel platzt mein Herz, wie eine Mohnblüte, einfach so, als erzählte mir jemand, der zufällig an einer roten Ampel neben mir steht, dass ich heute geboren werden soll. Ich bin endlich da! Vor drei Wochen habe ich die Haustür hinter mir ins Schloss gezogen. Um hier anzukommen! Fast hätte ich aufgegeben! Und jetzt bin ich da! Ich umklammere meinen Wanderstab wie einen Infusionsständer. Und merke plötzlich, welche Kraft in mir steckt! In mir stecken muss, dass ich diese verdammte Strecke geschafft habe. Über 20 Kilometer am Tag. Über drei Wochen. Ich fühle mich, als hätte jemand in mir einen Eimer voller Glück umgeworfen. Auf einmal weichen mir über 400 Kilometer Plackerei aus den Knochen. Ich stehe auf Knien aus Weingummi. Mein Rucksack drückt mich in den Boden. Aber ich bin da. Ich habe es geschafft. Ich bin da! ICH BIN DA!!!

Noch nie im Leben habe ich so tief und so langsam geatmet. Noch nie so viel Vertrauen in meinen Atem gehabt. In alles. In mich.


Monika und Maria laufen in einer Art gemütlichen Stadtbummel-Tempos durch das Tor, ich dagegen lasse mir viel Zeit. Dies ist mein Triumphzug! Ich bin wie tiefgrüner Rasen, der auf der ganzen Welt ausgelegt wird und fühle mich wie der Klang einer Glocke, der den Horizont unter sich sieht. Noch nie im Leben habe ich so tief und so langsam geatmet. Noch nie so viel Vertrauen in meinen Atem gehabt. In alles. In mich. In einem Tabernakel ganz in der Nähe finde ich die Skulptur eines Heiligen, dem es ähnlich geht wie mir: Er führt einen verrückten Tanz auf – was aber wahrscheinlich nur daran liegt, dass es der Künstler mit der Herausarbeitung des Faltenwurfs seines Gewands etwas übertrieben und irgendjemand dem Kunstwerk ein wichtiges Teil gestohlen hat. Vielleicht ein Schwert oder ein Speer, irgendetwas, das der ekstatischen
Bewegung der Figur ihren Sinn gegeben hat.



 Meine Unterkunft ist ganz in der Nähe, aber irgendwie kann ich die Last, die ich über drei Wochen mit mir herumgetragen habe, unmöglich jetzt schon abwerfen. Ich möchte das Ding bis zum Ende tragen. Also machen wir drei uns zusammen auf in Richtung Dom. Als wir den Marktplatz erreichen, läuten die Glocken. Mann, das ist heute wirklich die volle Packung! Mit jedem Glockenschlag knallen in mir zwanzig Sektkorken: Ich fühle mich plötzlich belohnt für all die verdammten Kilometer, für die Scheißblasen, die ich mir gelaufen habe und von denen ich mich trotzdem nicht habe aus der Bahn werfen lassen, für meinen Zusammenbruch in Altenberg, für die kalten Nächte im Zelt, für das Purgatorium vor Köln, für all die schlechten Menschen, denen ich unterwegs standhalten musste – obwohl es sehr, sehr wenig waren –, für all die Kilometer, die nicht eingeplant waren und die ich laufen musste, weil irgendwas schiefgegangen war, für das schmierige Bett in Köln, für die 10.000 verschwundenen Wegweiser und den Wolkenbruch vor Bad Münstereifel, für die Abgasrallye heute und so vieles mehr, was mir in den letzten Tagen Schmerzen und Kummer bereitet hatte.

Zugleich fühle ich, dass dieser Augenblick mit den Glocken und den wahnwitzig wenigen Meter bis zum Dom in einer Reihe steht mit so vielen Glücksmomenten, durch die ich auf meiner Reise gestolpert bin. Ich sehe das Gesicht von Ines Berger, die mir ihr Hotel umsonst überlassen hatte, ich sehe die Blindschleiche, die hinter Wermelskirchen über meinen Weg huscht, Sonnenflecken auf den Hügeln der Eifel, irgendwie auch das verpasste Beyenburg im Spiegel des Stausees davor, ich erinnere mich an die Kellnerin in Kronenburg mit ihren Croissants, an Werner,
seinen Kaffee und dass er seine Frau vermisst, an die zum Hinknien leckeren Printen in Heino-City, an das Gefühl, in Altenberg mit den Flügeln geschlagen zu haben, die vielen atemberaubenden Aussichten unterwegs, all die Gedanken, die mich aus heiterem Himmel hingestreckt haben, das Gefühl, nach einem beschissenen Regentag endlich einen netten Menschen und ein trockenes, warmes Bett zu finden, an meinen Rocker-Gastgeber in Weilerswist, das unglaubliche Glück, anzukommen, das nur die ungefähr 500.000 Schritte auslösen können, die ich auf dem Weg zurückgelegt habe. An das Nickerchen auf einem sonnenwarmem Baumstamm, den Geruch dieser frisch gefällten Buche – überhaupt, meine Buchenkrone, die längst verwelkt auf irgendeinem Waldweg liegt. An das Gefühl, Luxemburg erreicht zu haben – zu Fuß! Den seltsamen Stolz, den ich auf der Hälfte des Weges bemerkte, als mir klar wurde, dass ich vor nichts Angst habe, obwohl ich unmittelbar vor meiner Abreise am liebsten gleich wieder ins Bett gegangen wäre.



 Mein Gott, ich bin so dankbar! Und ganz zum Schluss klopft da noch ein weiterer, kleiner, zaghafter Gedanke an: »He, du wolltest doch diese letzte Etappe alleine gehen, damit du einen Strich unter die ganze Sache ziehen und alles noch einmal in Ruhe durch den Kopf gehen lassen kannst. Jetzt hast du den ganzen Tag mit zwei wildfremden Menschen gequatscht. Wo ist jetzt deine Bilanz, bitteschön?« Was für ein Blödsinn! Besser, tiefgründiger und präziser als im Gespräch mit diesen beiden Frauen hätte ich meine Bilanz gar nicht ziehen können. Wenn es sowas wie Glück gibt auf der Erde: In Trier hatte ich es. In diesem Moment.



 Wir betreten den Dom. Eine Messe! Allerdings ist schon wenige Schritte hinter dem Portal Endstation
für mich – alles ist von Touristen und Schaulustigen zugestellt. Auf den Bänken in der Gläubigenklasse sind allerdings noch Plätze frei. Auf dem Weg dorthin vertritt mir jedoch eine resolute Dame den Weg, etwa so groß wie mein Rucksack. Sie fragt mich irgendwas, was ich nicht recht verstehe, aber es scheint darauf hinauszulaufen, dass ich hier nicht hinein darf. Halloo? Sieht die denn nicht, dass ich Pilger bin? Habe ich mir mit 430 meinem Körper unter Schmerzen abgerungenen Kilometern nicht wenigstens das kleine, billige Anrecht erlaufen, mir an meinem Ziel einen Gottesdienst anzusehen?

Aus den Augenwinkeln sehe ich plötzlich Monika und Maria. Sie schlängeln sich an mir und der Dame vorbei – mit einer Selbstverständlichkeit, als hätten sie vorne ein paar Kerzen auszuwechseln. Sie hält eigenartigerweise keiner auf. Kurzentschlossen trotte ich hinter ihnen her. Diesmal funktioniert es – wir setzen uns in die letzte Reihe.

Vorne schwenken Leute Weihrauchfässchen. Dann singen alle. Aber ich bin immer noch nicht recht in dieser Welt. Irgendwann fällt mir auf, dass ich meinen Rucksack noch auf dem Rücken habe! Und die Bank ist schmal wie ein Bücherregal. Ich passe einen Moment ab, an dem wieder alle singen, winde mich aus den Gurten, setze das Ding so leise es geht, aber wahrscheinlich so geräuschvoll, als würde ich einen Sack mit Pflastersteinen ausschütten, auf den freien Platz neben mir und schalte, wo ich schon mal dabei bin, auch schnell mein Handy aus. Dann lehne ich mich zurück und spüre, wie mich eine tiefe Gelassenheit ausfüllt, so als ob jemand dicke schwarze Tinte in ein Aquarium gießt. Mit einem gewissen Rest-Erstaunen nehme ich noch wahr, dass ich diesmal nicht einmal ansatzweise feuchte Augen kriege. Irgendetwas hat sich seit Köln verändert. Neben mir sitzt Monika, aber sie schaut die ganze Zeit geradeaus.
Ich habe das Gefühl, sie möchte jetzt nicht angesehen werden, also lasse ich es.



 Auf dem Weg zum Ausgang werde ich wieder von einem Ex-Santiago-Pilger angesprochen. Er fragt mich, wie lange ich noch unterwegs sein werde. Die Frage verwirrt mich. Wieso muss ich eigentlich nach Santiago ? Ich bin doch schon da! Was soll ich da unten?



 Das Josefsstift ist tatsächlich ein Kloster. Sogar noch in Betrieb. Der Zugang zum Gelände führt durch eine winzige Tür aus dunklem Holz, die in eine dicke Mauer aus rotem Sandstein eingelassen ist und jeden Edgar Wallace-Krimi adeln würde. Hier käme nicht mal Richard Dawkins durch! Drinnen erinnert allerdings wenig an ein weltfernes, heiliges Bauwerk – keine Nonnen im Ornat, kein Kreuzgang, keine gregorianischen Gesänge aus den Flügeln. Stattdessen eine Pforte, die per Drag & Drop aus einem kleinen Provinzkrankenhaus hierhin kopiert worden sein könnte. Die Anmeldung wird an diesem Abend von einem zierlichen jungen Mädchen verwaltet, das wirkt, als hätte man es eben erst in der Raucherecke eines Gymnasiums eingesammelt. Beim Aufzug gibt es irgendwas zu beachten, sagt sie, aber das vergesse ich schon, bevor ich zu Ende zugehört habe. Noch während wir damit hochfahren, nehme ich mir nämlich vor, nur noch die Treppe zu benutzen: Die Kabine ist unerträglich eng, mir bleibt fast die Luft weg. Mein Zimmer liegt am Ende eines Flurs in einer der oberen Etagen. Es riecht etwas muffig, nach 50er-Jahren, staubigem Teppichboden und häufig gewischtem Vinyl. Das einzige größere Mobiliar in meiner Zelle für die kommende Nacht sind ein Schreibtisch und ein sauberes, wolkenbequemes Bett. Darüber hängt ein Kruzifix. Ich fühle mich beobachtet und will es heimlich abhängen, lasse es dann aber bleiben – der
Mann ist schließlich hier zu Hause! Die Dusche ist auf dem Flur direkt gegenüber – so gesehen habe ich sogar das beste Zimmer auf der ganzen Etage! Und wenn ich aus dem Fenster blicke, sehe ich fast nur Bäume. Kaum zu glauben, dass ein paar Meter weiter, hinter der Panzermauer, die Trierer Innenstadt tobt.



 Um acht treffe ich Monika und Maria wieder. Wir schlendern, als hätten wir die Tour de France gewonnen. In einem Nudel-Fastfood bestellen wir drei zufällig dasselbe, machen Fotos voneinander, vertagen uns in ein Weinlokal ein paar Meter weiter und reden, reden, reden, reden, reden, mit Riesengläsern vor uns. Dabei werden wir irgendwann von Bohrmaschinen und Gitarrenmusik begleitet. Der Baulärm stammt von einer Filiale einer Teenie-Modenkette nebenan; die Geschäftsführerin vom Typ GZSZ-Biest läuft mit einem Handy in der Hand elektrisch hin und her, den Typen mit den Werkzeugen ist das allerdings völlig egal. Mich stört der Krach auch nicht sonderlich. In mir ist genug Ruhe für die ganze Stadt. Die Gitarrenklänge erzeugt ein Typ mit Scorpions-Ledermütze, der die Stufen vor einer Art Siegessäule auf der Mitte des Marktplatzes zu seiner Bühne gemacht hat. Einem plötzlichen Impuls folgend gehe ich zu ihm herüber. Von Nahem sieht er schrecklich aus: Er hat eine rote, verschorfte Nase und einen leicht pharmakologischen Blick. Ich quatsche ihn an. Sofort beginnt er zu reden, als hätte ich ihn eben eingeschaltet. Dann klampft er wieder eine Weile auf seiner Gitarre herum. Plötzlich hält er inne und sieht mich an. »Ich hab’ da was geschrieben, willsse mal hör’n?« Nimmt einen tiefen Schluck aus einer Flasche, die er mit einer eleganten Bewegung aus der Innentasche seiner Jacke zaubert. Bietet mir einen Schluck an. Und fängt an zu spielen. Mit geschlossenen Augen. Es klingt überirdisch schön. He, hat Santana einen Sohn? Ich
höre mir sein Stück bis zum Ende an. Als ich glaube, jetzt wiederholt er sich aber, wirft er mir noch eben eine tonale Wendung um die Ohren, für die selbst Eric Clapton in seinen besten Jahren seine Gitarre verpfändet hätte. Als er fertig ist, lege ich ihm den Arm auf die Schulter. »Das ist toll, Mann. Haste mal an einen Text gedacht?« »Neee. Kein Text. Brauch’ ich nicht. Höchstens ne zweite Gitarrenstimme, damit man das ein bisschen jazzmäßig aufbauen kann.«



 Ich gehe zurück an unseren Tisch. Wir bestellen noch mehr Wein. Reden über den Gitarrenmann und gute Musik und wie bekloppt es ist, dass solche Leute keine Chance bekommen. Ich wünsche mir, dass dieser Tag älter wird als Johannes Heesters. Ich bin immer noch nicht traurig. Eher euphorisch. Aber langsam auch ein klein wenig betrunken. Den beiden anderen scheint es ähnlich zu gehen; irgendwie werden wir alle ruhiger, als wären uns mit der Zeit alle brauchbaren Worte davongelaufen. Allmählich werden wir von einer sanften Stille eingelullt, die uns umgibt wie eine Umarmung des Dalai Lama höchstpersönlich. Irgendwann fängt es an zu regnen. Der Gitarrenmann flüchtet sich mit einem zweiten Guitarero unter einen Dachvorsprung. Die beiden scheinen irgendwas zu diskutieren, dann schrammeln sie gemeinsam los. Ich hoffe, dass mein Kumpel heute Abend seine zweite Stimme gefunden hat. Apropos: Bärbel und Inge habe ich die ganze Zeit nicht zu Gesicht bekommen. Kurz habe ich die Vision, dass sie ihre Schlafsäcke gerade völlig entnervt unter der A64 ausrollen. Schade, ich hätte sie heute Abend auch gerne um mich gehabt. Gegen halb zwölf brechen wir auf. Jetzt redet keiner mehr.




Die fehlende Antwort und das missing link

Dienstag, 28. April – Trier

Mein Kopf fühlt sich an, als hätte ein ganzer Hirnchirurgen-Kongress drin herumgewühlt. Mit Grillbesteck. Ohne Handschuhe. Aber Moment … da war was … Ach ja: Monika und Maria wollten um acht frühstücken! Aber Moment … da war doch noch was … Stimmt: Ich hatte mir vorgenommen, in meinem Zimmer zu bleiben, bis sie weg sind. Schließlich haben wir uns gestern schon verabschiedet. Und nach geschätzten zwei Millionen Worten, die wir einander überreicht haben, gibt es schlicht nichts mehr zu sagen. Oder? Andererseits: »Man soll nicht stehen bleiben, wenn man den Gipfel erreicht hat. Abwärts gehen gehört auch dazu.« Ich raffe mich auf und schleppe mich unter die Dusche.



 Monika und Maria blättern in einer DIN-A4-Kladde voller handschriftlicher Einträge. Es ist fast neun. Sie haben auf mich gewartet … Ich setze mich zu Monika und schiebe die kleine Blumenvase auf dem Tisch zur Seite, damit wir uns besser sehen können. Gott, vor Wochen hätte mich das mehr angestrengt, als den Deckstein von einem Hünengrab zu heben – jetzt fällt mir die Geste so leicht wie in einem Sommerregen zu stehen und die Arme auszustrecken. Monika lächelt mich an und schiebt mir das Gästebuch rüber. Gemeinsam sehen wir uns die Kladde an. Die beiden haben das Ding in der Pforte in die Hand gedrückt bekommen. Es scheint exklusiv Pilgern vorbehalten zu sein: Ich lese Widmungen wie »Auf unserem Pilgerweg von Klausen nach Metz fanden wir freundliche
Unterkunft hier an diesem Ort der Ruhe« oder »Auf meinem Weg von Mecklenburg nach Santiago bin ich hier herzlich aufgenommen worden« oder »Hier habe ich die Einkehr gefunden, die zu suchen ich losgegangen war«. Mir wird warm ums Herz. Und wo die Kollegen alle herkommen! Manche haben eine kleine Jakobsmuschel unter ihren Eintrag gemalt. Am besten gefallen mir jedoch die Widmungen, unter die die Verfasser ein Foto geklebt haben. Eine Pilgerin vor der Kathedrale in Santiago, ein anderer neben dem Ortsschild – beide erschöpft, aber auf schwer zu beschreibende Weise »angekommen«. Als ich all diese Einträge sehe, habe ich wieder das Gefühl, Teil einer großen, weisen, uralten Familie zu sein. Und das hier sind alles Verwandte! Leute, denen ich jederzeit meine Autoschlüssel in die Hand drücken könnte. Oder meinen Wanderstab. Oder den Faden, an dem ich hänge. Die Buchstaben, mit denen Monika sich verewigt, sehen aus, als würden sie gleich tanzen gehen. Wir reden noch ein wenig, aber die Stimmung ist gedrückt. Irgendwann umarmen wir drei uns noch einmal kurz, dann wird mir plötzlich klar, dass ich die beiden nie wieder sehen werde. Dieser Gedanke ist, als ob mir mitten im Satz der Füller abbricht …

Später frage ich mich, warum ich sie nicht zum Bahnhof begleitet habe. Hatte ja nichts anderes vor. Ich Idiot! Egal: Jetzt bin ich immerhin froh, dass ich beide noch einmal gesehen habe. Mich in meinem Zimmer einzuschließen, bis alles vorbei ist – das wäre mein altes Ich gewesen. Und den richtigen Moment zum Loslassen zu finden, ist bekanntlich das Schwierigste überhaupt.



 Draußen schüttet es, als ob jemand Blade Runner noch einmal drehen möchte. In mir regnet es auch. Ich finde ein Fotogeschäft und bin nach weniger als zehn Minuten mit ein paar Abzügen meiner schönsten
Fotos für das Gästebuch wieder draußen. Der Dom explodiert heute fast vor Menschen – überall sind Sub-Teens, die von Betreuerinnen mit bunten Anoraks und farbigen Brillen im Zaum gehalten werden und vor kleinen Digicams »A-mei-sen-schei-ße« brüllen müssen.

Tatsächlich ist die Kathedrale ein einziger Ameisenhaufen! Die weihevolle Stimmung, die mich gestern noch an meine Bank genagelt hatte, hat sich verflüchtigt wie Morgentau in der Sahara. Ein Ordner erklärt mir, dass heute Kinder aus den katholischen Kindergärten des ganzen Bistums hier sind, um sich den »Heiligen Rock« anzusehen. Sowas! Ich hatte gedacht, das »Heilig-Rock-Festival« wäre eine Art christliches Open-Air-Konzert! Aber der heilige Rock hat nichts mit Barclay James Harvest, U2 oder meinetwegen Xavier Naidoo zu tun – tatsächlich soll es sich dabei um Teile der Tunika Jesu handeln. Immerhin: Besser als Sandalen. Außerdem werde ich offenbar Zeuge eines sehr seltenen Geschehens – zuletzt wurde der Mantel der Öffentlichkeit 2005 gezeigt.

Den richtigen Moment zum Loslassen zu finden, ist bekanntlich das Schwierigste überhaupt.


Leider haben die Heilig-Rock-Tage mit einem Rockkonzert am Ende dann doch noch eines gemeinsam: Die Schlange vor der Kasse bzw. der Bühne. Als mir aufgeht, dass ich mindestens zwei Stunden anstehen müsste, um mich schließlich an ein paar heiligen Stoffstückchen vorbeischieben zu dürfen, ziehe ich die Notbremse. Schlendere lediglich ein wenig durch den Dom und bewundere ein paar Dinge aus der Nähe, die aus dem Meer der lärmenden Köpfe um mich herum aufragen und mir gestern kaum aufgefallen waren: unglaublich verschraubte Altäre, Skulpturen, von denen ich nicht einmal einen Zeh halbwegs realistisch hinbekommen würde, eine Orgel, verziert wie eine Hochzeitstorte – irgendwie
erscheint mir der Trierer Dom viel offener und heller als der in Köln. Ich fühle mich hier auf Anhieb wohl: Irgendwie hat man in der Kölner Kathedrale das Gefühl, sich auf der Stelle hinknien zu müssen, während man hier das Herz in die Luft werfen möchte – und weiß, dass man es nie wieder auffangen muss.

Anschließend schaue ich im Informationszentrum vorbei, um mir meinen Stempel abzuholen. Dabei fällt mir ein Zelt auf, auf das ich gestern schon neugierig geworden war. Daran ist ein Plakat, das neben dem Schriftzug »Café Dunkel« drei schwarze Kaffeetassen auf gelbem Grund zeigt. Ein Blindencafe! Eine kleine, freundliche Dame namens Inge erklärt sich bereit, mich durch das Objekt zu führen, dessen Inneres finsterer ist als das Universum vor der Erschaffung des Lichts. Mit den Fingerspitzen soll ich dort versuchen, Moosgummi und Sandpapier zu unterscheiden, was ich in etwa so gut schaffe wie verschiedene Biersorten am Geschmack zu erkennen; dann bekomme ich eine kurze Einführung in Blindenschrift und darf anschließend Früchte an Hand ihrer Form und ihres Geruchs erraten, was mir bei einer Banane gut, beim Rest mit eher mäßigem Erfolg gelingt. Anschließend darf ich mir eine Cola eingießen und ein zum Glück staubtrockenes Stück Kuchen von der Gabel auf den dicken Teppich zu meinen Füßen rieseln lassen, der wahrscheinlich gar keiner ist, wie mir plötzlich aufgeht. Zum Glück sieht es keiner. Nachdem Inge mich wieder rausbegleitet hat, komme ich mir vor wie Nosferatu: Boah, ist das draußen hell! So muss das sein, wenn man zur Welt kommt, schießt es mir durch den Kopf! Schon komisch, dass dieses Café ausgerechnet am Ende meines Wegs auf mich gewartet hat.

Anschließend besuche ich noch das Karl-Marx-Museum – schließlich bin ich wegen einer Wirtschaftskrise hier – und reihe mich am Bahnhof doch noch
willig in eine Schlange ein, um eine Rückfahrkarte zu ergattern. Dann kann ich mich nicht mehr drücken.
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»Sie meinen die Blandinen-Kapelle, ja?« Ich nicke, ich finde, dass das plausibel klingt. Die Frau in der Dom-Info zaubert einen Stadtplan hervor: Die Kapelle ist auf einem Friedhof ganz in der Nähe und nicht schwer zu finden. Auf dem Weg dahin komme ich an einer Straße vorbei, die »Sieh um Dich« heißt. Direkt unter dem Straßenschild ist eine Tafel, auf der »Rettungsweg« steht. Die Kirche, hinter der meine Kapelle sein soll, ist schon von Weitem zu sehen. Das Bauwerk selbst ist ein relativ schmuckloser kleiner Bau aus gelbem und rotem Sandstein mit einem schönen Atrium davor. Ich stecke meinen Kopf hinein – ein Innenhof, der an allen vier Seiten überdacht ist; der Umgang wird von einfachen Säulen aus einem porösen grauen Stein getragen. Das alles erinnert mich in seiner Schlichtheit an einen Zen-Tempel; Schmuck gibt es nicht – mit Ausnahme einer Art Grabkreuz gegenüber dem Einganz zur Kapelle. Auch dies allerdings keineswegs vergoldet oder so, sondern so einfach gehalten wie eines der tausend Wegkreuze, an denen ich unterwegs vorbeigekommen bin – allerdings brandet hier ein kleines Blumenmeer an das Objekt. Auf der Rückseite des Gebäudes stoße ich auf eine Wand voller Dankes-Täfelchen aus Marmor, Granit und ab und an auch
aus Holz. »Schwester Blandine Danke« steht da drauf oder »Blandine hat geholfen«; »Wij Danken U Voor Uw Bescherming En Geluck« – soweit ich das sehen kann, der einzige fremdsprachliche Eintrag. Auf vielen Tafeln steht einfach nur »Danke«. In eine Platte ist ein Kinderwagen graviert – aus den anderen geht nicht hervor, wofür ihre Stifter denn nun so dankbar sind. Aber dadurch, so wird mir schnell klar, wirkt das alles nur noch würdevoller – hier posaunt niemand heraus, dass der verdammte Krebs weg oder der Sohn gesund von einer Reise zurückgekommen oder das ersehnte Kind endlich da ist. Das hier ist das genaue Gegenteil dessen, was man im Fernsehen jeden Tag um die Ohren gehauen bekommt! Ich begreife, dass hinter jedem dieser Täfelchen ein Schicksal steht. Mein Gott – so viele dankbare Menschen! Habe ich ein Problem mit Gott? Meinetwegen – aber hier, in diesem Moment, ist mir das plötzlich völlig egal. Nicht mal auf ihren Namen haben die Leute Wert gelegt : Keine der Tafeln ist unterschrieben. Ich bleibe lange stehen. Irgendetwas passiert hier mit mir. Ich werde ein wenig nervös.



 Als ich die Kapelle betrete, platze ich mitten in einen Gottesdienst. Zu allem Unglück war die Tür so laut wie eine Kanalschleuse – und ich komme mir schlagartig vor wie Peter Sellers auf einer Cocktailparty. Insgesamt sind vielleicht ein Dutzend Menschen in dem kleinen Saal, einige drehen sich zu mir um. Was führt die an so einen speziellen Ort? An einem hundsnormalen Dienstag – gewöhnliche Leute arbeiten gerade, oder? Egal – jetzt kann ich unmöglich gehen. Zu den anderen setzen möchte ich mich trotzdem nicht – also stelle ich mich hinter die letzte Bank. Im Rücken des Pfarrers entdecke ich eine Art Schrein. Ob da Blandines Überreste drin sind? Nach einer Weile bittet der Mann die Anwesenden um ein
Zeichen des Friedens. Ein alter Herr in der letzten Reihe wirft mir einen Blick zu, erhebt sich, stützt sich mühsam auf einen Stock, schlurft langsam auf mich zu und reicht mir die Hand. Ich bin völlig verdutzt. Kurz darauf verlasse ich die Kirche. Das ist mir dann doch zu intim! Muss ja nicht an das glauben, was sie anbeten. Aber ich kann diese Leute achten! Das ist ja wohl das Mindeste! Ich beschließe jedenfalls, nicht mit den Händen in den Hosentaschen daneben zu stehen, wenn sie beim Abendmahl ihrem Gott begegnen, und schiebe die Tür hinter mir so leise zu, als würde ich ein schlafendes Kind zudecken. Draußen horche ich ein wenig ins Atrium hinein und setze mich auf eine Bank unmittelbar neben dem Grabstein. Und warte. Wer mag diese Blandine gewesen sein, dass sich hier am hellichten Tag Leute zu einem Gottesdienst einfinden? Mein Herz schlägt bis zum Haaransatz, als bekomme ich gleich eine Klassenarbeit zurück. Ich fühle mich wie ein Pfeil, der gleich abgeschossen wird. Und habe seltsamerweise nicht die geringste Furcht, dass ich nach dem Schuss irgendwo in der Wand statt mitten in der Zielscheibe stecken könnte. Ganz plötzlich habe ich das Gefühl, dass ich hier etwas erfahren werde, auf das ich drei Jahrzehnte gewartet habe. Und werde ganz ruhig, wie ein Stein in tiefem Wasser. Und neugierig auf das, was kommen wird. Was lohnt, zurückgelassen zu werden? Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Ob ich hier die Antwort kriege? Katholische Heilige zeichnen sich schließlich oft durch irgendetwas Besonderes aus – wie Marvel-Superhelden. Es gibt welche, die haben Schotten bekehrt und ein Kloster gegründet, andere haben mit Tieren geredet. Irgendwie ist das mit den Heiligen gar keine so üble Idee, wird mir plötzlich klar – weil ich lieber an Menschen glaube als an irgendetwas anderes! Ich denke an die Küchenfrau in Altenberg, die in alle Schränke gekrochen ist, um mich mit etwas Hühnerbrühe aufzupäppeln. An Heike und Dieter mit ihrem Apfelsaft und ihrem Kuchen. An Monika und Maria, die mir geholfen haben, meine Bilanz zu ziehen. Alle waren genau rechtzeitig da. Wer also war Blandine? Was, was nur hat sie gemacht, dass die Leute ihr all diese Dankes-Täfelchen widmen? Was wird sie mir mitgeben? Mitten in diesen Gedanken fällt mir plötzlich ein Schaukasten auf, der in einer Ecke des Atriums hängt. Ich hatte ihn bislang nicht wahrgenommen, dabei war er die ganze Zeit da. Ich bleibe noch eine Weile sitzen, aber ich weiß, dass da meine Antwort drin ist. Dann atme ich tief durch und gehe drauf zu.

Ich muss ja nicht an das glauben, was diese Leute anbeten, aber ich kann sie achten.



Ich sehe ein etwas unscharfes Schwarz-Weiß-Foto einer Frau Mitte 30 in Nonnentracht, die mich mit verschränkten Armen neugierig, aber auch ein wenig fordernd ansieht. Und einen langen Text. Jetzt rutscht mir wirklich das Herz in die Hose. Jakobsweg – dein Einsatz! Letzte Gelegenheit! Enttäusche mich nicht. Bitte.



 »Schwester Blandine wurde am 10. Juli 1883 in Döppenweiler in der Diözese Trier geboren. Getauft wurde sie auf den Namen Maria Magdalena. Was Maria Magdalena aufgetragen war, erfüllte sie ganz: in der Schulzeit, im Studium, in der Berufsausübung als Volksschullehrerin (1902 – 1908). Mit 25 Jahren trat sie 1908 in den Ursulinenorden in Ahrweiler, Kloster Calvarienberg, ein. Maria Magdalena, im Kloster Schwester Blandine genannt, glaubte, in der apostolisch tätigen Ordensgemeinschaft das zu finden, was sie sich immer ersehnt hat: sich ungeteilt Gott hinzugeben und Kindern und jungen Menschen bei ihrer gottgewollten Entfaltung zu helfen und sie zu einem
christlichen Leben anzuleiten. Mit Eifer und kluger Besonnenheit, in Demut, mit geduldiger, doch strenger Güte widmete Schwester Blandine sich dieser Sendung. Sie selbst liebte es, unbekannt und unbeachtet zu sein, und war doch allen ein Vorbild. Nicht lange konnte sie im Orden tätig sein. Im Herbst 1916 zeigte sich bei ihr eine unheilbare Tuberkulose. Sie durchlitt die Krankheit in vollkommener Hingabe an den Willen Gottes, bis sie am 18. Mai 1918 in Trier verstarb.



 Schon bald nach ihrem Tod wurde offenkundig, wie sehr Schwester Blandine geschätzt und geliebt wurde. Ihr Zeugnis lebte weiter. Mehr und mehr wurde sie angerufen als Fürsprecherin bei Gott. Das führte dazu, dass 1954 durch den Bischof von Trier das Verfahren zur Seligsprechung eingeleitet wurde. Im Geheimnis ihres glaubenstreuen Lebens liegt Schwester Blandines missionarische Sendung für heute. Sie tat nichts Außergewöhnliches, aber das alltäglich ihr Aufgegebene tat sie außergewöhnlich gut. Als Lehrerin und Erzieherin, als Ordensfrau, als Mensch, der durch Krankheit und Leiden hindurch den Weg der Hoffnung geht und weist, ist sie ermutigendes Vorbild. Die Seligsprechung am 1. November 1987 durch Papst Johannes Paul II. lässt Schwester Blandines Licht noch mehr vor den Menschen leuchten, damit sie »den Vater preisen, der im Himmel ist« (Mt 5,16). Die Kirche feiert das Fest der seligen Schwester Blandine am 18. Mai. «



 Ich fühle mich wie ein Kind, das in einem Kaufhaus vergessen wurde. Ich brauche eine Weile, das alles zu verdauen. Alles zu begreifen, obwohl ich es längst verstanden habe. Das ist tatsächlich die Botschaft, die ich gesucht hatte. Der fehlende Mosaikstein. Mein Archaeopteryx. »Sie tat nichts Außergewöhnliches, aber das alltäglich ihr Aufgegebene tat sie außergewöhnlich gut.« Das zieht mir den Boden unter den Füßen
weg. Ist das cool! Das ist die »Entscheidenmüssen«-Nummer von vor drei Tagen, nur für Fortgeschrittene! Der amtliche Stempel! Das Sahnehäubchen! Es ist so einfach: Man muss gar nichts besonderes können, um von den Leuten geliebt zu werden. Nur das tun, was man ohnehin tun muss. Und das einfach nur so gut wie möglich. Man könnte auch sagen: Mit Herzblut. Denn nur, was mit Herzblut getan wird, ist es wert, getan zu werden. Alles andere ist egal. Wird sich finden. Hab’ Geduld. Das also ist tatsächlich die Botschaft, die der Jakobsweg noch für mich parat hatte! Wie besoffen wanke ich aus der Kapelle. Bin tief getroffen. Habe einen Pfeil im Herzen – und hoffe, dass er Wurzeln schlägt. Sehe kaum die Straße vor mir. Fasse immer noch nicht, was sich mir da offenbart hat. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass da noch etwas nach mir greift. Komisch. Als ich schon fast wieder am Dom bin, beschleicht mich endgültig der Gedanke, dass in dieser Kapelle noch etwas auf mich wartet. Ich drehe um und gehe zurück.



 Der Gottesdienst ist vorbei – ein paar der Leute, die ich in der Kirche gesehen habe, kommen mir entgegen. Eine Nonne, die mich vorhin schon beäugt hatte, mustert mich, als würde ich Grabsteine klauen wollen. Aus irgendeinem Grund geht sie weiter. Der kleine Saal ist völlig leer, aber man spürt die Messe noch, es ist, als hätten die Leute Schatten in der Luft hinterlassen. Es riecht nach ausgeblasenen Kerzen. Ich finde einen kleinen Altar, an dem noch welche brennen, zünde selbst eine an und stelle sie zu den anderen. Schaue mir den winzigen Sarkophag näher an und streiche sogar mit der Hand drüber, aber ich spüre nichts. Kein Geist erscheint, ich kriege keinen Herzinfarkt, nicht mal meine Finger werden warm. Ist wohl doch nur eine Kiste mit Knochen drin. Ich stehe eine Weile herum. Nix. Schreibe etwas ins Gästebuch.
Immer noch nix. O. K. – dann hat mein Gefühl mich eben am Ende doch getrogen. Egal – die Lektion am Schaukasten wird mich noch etliche Wochen tragen. Vielleicht mein Leben. Eher gelangweilt stöbere ich noch in dem Ständer neben dem Ausgang, in dem allerlei Faltblättchen für Besucher stecken. Das unscheinbarste davon ist so groß wie eine Postkarte und ganz weiß. Ich ziehe es hervor. Seine Vorderseite trägt nur eine einzige Textzeile.

DIE LIEBE BLEIBT

In der Nähe der Porta Nigra finde ich ein Café, in dem ich meinem Tagebuch ein paar wichtige Seiten hinzufüge. Der Wirt möchte gerne eine Videoleinwand in Betrieb nehmen, bekommt es aber aus irgendwelchen Gründen nicht hin. Ich bin froh darüber. In mir ist eine ganze Lagerhalle voller Stille, ich möchte nicht, dass die ausgerechnet von einer Fußballübertragung ausgefüllt wird. Ich habe mein letztes Puzzlestück. Jetzt wird nichts mehr kommen. Es ist vorbei. Ich bin angekommen. Jetzt bin ich wirklich angekommen.



 Jetzt weiß ich, dass die beiden Fragen, die nach dem, was man zurücklässt und dem, was ich sein will, die ganze Zeit zwei Seiten eines Blatt Papiers waren. Der rote Faden geht so: Ich muss versuchen, alles mit meinem Herzen zu tun. Dann kommt die Liebe ganz von selbst. Und die ist es, die bleibt. Ich kann noch so sehr versuchen, ein toller Wasweißich zu sein – nur das, was ich von Herzen tue, wird es wert sein, übrig zu bleiben. Das, was bleiben wird, wenn ich einmal tot bin, wird die Liebe sein, die ich meinen Freunden und allen anderen gegeben habe. Und mit etwas Glück das Herzblut, das ich in die Dinge stecke, denen ich meine begrenzte Zeit widme. Klar – auch das wird
nicht lange halten. In ein paar Tausend Jahren spätestens wird das letzte Blatt Papier mit Buchstaben von mir verwittert sein; CD-ROMs kann man schon in ein paar Hundert Jahren vergessen – wenn es dann überhaupt noch Computer geben sollte, die Word-Texte entschlüsseln können. Seltsamerweise war das genau der Inhalt des Buches, das ich eingesteckt, aber ungelesen in Altenberg zurückgelassen hatte. Ich muss mich entscheiden – Ja! Für mich, für mein Leben, für meine Freunde. Ein paar Jahre nach meiner Beerdigung wird niemand sagen: »Der hat den Börsenwert seines Unternehmens um 0,00036% gesteigert«. Aber: »Der hat meinem Vater mal aus der Patsche geholfen« – daran wird sich vielleicht irgendjemand erinnern. Jajaja, das ist kitschig. Von mir aus. Aber für mich fühlt es sich nun mal wahr an.



 Und jetzt? Monika hat mir gestern erzählt, dass sich auch nach der Heimkehr vom Jakobsweg noch einiges tue. Offen bleiben sei das allerwichtigste. Ich bin gespannt, ob das stimmt. Ich blicke jetzt nach vorn. Jetzt bin ich sicher: Nichts mehr kann mir etwas anhaben. Ich trage eine goldene Rüstung. Ich habe das Skelett der Welt gesehen. Und weiß jetzt, was von mir bleiben wird. Darauf kann ich mich einstellen. Mein Gott, was tun mir die Leute leid, die das noch nicht gerafft haben.



 Auf dem Tisch in meiner Zelle fällt mir mein Glückskeks-Spruch aus Neuerburg ins Auge: Jetzt ist die Zeit, etwas Neues auszuprobieren. Mein Herz setzt ein paar Schläge aus. Ich fühle mich unglaublich schlapp, aber auch glücklich, als hätte ich bei einem Champions-League-Spiel den Siegtreffer erzielt.



 Abends gehe ich noch einmal in die Stadt. Ich setze mich in das Restaurant, in dem ich gestern mit Maria und Monika gegessen habe. Ich fühle mich unglaublich
allein. Der Typ mit der Gitarre ist auch nicht da. Es wird Zeit, dass ich nach Hause komme.



 Aber erst gibt es noch eine Belohnung. Das Heilig-Rock-Festival mag ja kein Musikfest sein, aber Konzerte gibt es trotzdem: Heute Abend hat sich im Dom ein Chor angekündigt. Ich finde mich rechtzeitig ein, um noch einen guten Platz zu bekommen. Es ist noch früh, aber ich habe ja Zeit. Zeit ist auch etwas, was ich mitnehme von dieser Reise: Keine Zeit gibt es nicht. Nur falsche Prioritäten. Irgendwann baut sich der Chor auf. Die Orgel setzt ein. Und ich könnte laut lachen vor Glück, als mir zwischendrin auffällt, dass ich wieder in die Musik eintauchen kann. Wie gut ich einzelnen Tönen folgen und mich daran festhalten kann, so lange sie erklingen, und sie loslassen, sobald sie für neue Platz machen, so gelassen und ruhig bin ich. Wie ich das vor langer, langer Zeit einmal war.



 Nach dem Konzert habe ich eine Idee. Der Ordner vor der Domschatzkammer winkt mich tatsächlich nur müde durch – schon wieder ein Problem, das sich von selbst gelöst hat! Ich komme in einen Raum, in dessen Mitte eine große Holzkiste in einem Glasschrein liegt. An seinen Ecken sind riesige Kristalle angebracht, darüber hängt ein Kruzifix und eine Art Mobile aus Ikosaedern. Eine düstere Symbolik wie auf einem Heavy-Metal-Albumcover – ich kann sie nicht entschlüsseln. Der Heilige Rock ist auch nicht zu sehen – er muss in der Kiste sein. Aber eigentlich interessiert er mich auch gar nicht. Viel spannender finde ich die Leute, die um den Schrein herum stehen, kein Wort sagen, irgendwann an das Ding herantreten und sich demütig und in aller Stille verneigen. Genau so mache ich das auch, bevor ich gehe.





Statt eines Nachworts: Bonustrack – Tür zu und los

Montag, 6. April 2009

Heiligemuttergottes: Mein Rucksack ist so schwer, dass er mich wie eine Reißzwecke in den Boden drückt. Zu allem Unglück bin ich schon seit sieben Uhr wach – nach vielleicht zwei Stunden Schlaf – und wäre daher eigentlich schon von einer Packung Taschentücher auf dem Rücken überfordert … Egal: Jetzt geht es los! Ich habe mir tatsächlich eine Muschel an den Rucksack gebunden. Einen Hut aufgesetzt. Meine Hand um einen Wanderstab geschraubt. Meine Haustür hinter mir zugezogen. Jetzt bin ich auf dem Weg. Zu Fuß. Mitten im Ruhrgebiet. Vor mir liegen etwa 400 Kilometer, einige davon werden mich durch die einsamsten Gegenden Deutschlands führen.



 Immerhin: Die ersten Kilometer laufen sich überraschend leicht. Die Strecke kenne ich natürlich: eine Vorortstraße, die mich über etwa zwei Kilometer bis in den Nachbarort führt. Eine ältere Dame, die am Straßenrand auf einer Mauer sitzt, amüsiert sich über die kleine LED-Laterne, die ich für alle Fälle hinten am Rucksack festgemacht habe, direkt über meinem Mini-Zelt. Sonst guckt eigenartigerweise niemand. Egal: Das Wetter ist O. K. – für einen April sogar sehr gut. Trotz der ungewöhnlich milden Temperaturen habe ich sicherheitshalber einen Pullover angezogen – man weiß ja nie! Er besteht aus einem Hightech-Gewebe, mit dem man angeblich sogar in einem Blizzard trocken und warm bleibt. Leider trägt er sich inzwischen wie ein nasses Handtuch. Aber das liegt nicht nur an der Wärme: Ich bin aufgeregt wie
bei meiner ersten Fahrstunde! Bin ich jetzt ein Pilger? Nun, so ganz sicher bin ich mir da nicht. Das hier ist schließlich noch nicht der Jakobsweg. Der verläuft etwa 20 Kilometer östlich meiner Wohnung durch Dortmund. Um da zu Fuß hinzukommen, habe ich einen geschlagenen Tag über topografischen Karten gegrübelt und versucht, halbwegs elegante Haken um Autobahnen und Eisenbahntrassen zu schlagen und mir gleichzeitig das eine oder andere landschaftliche Highlight zu erschließen. Eine Mondrakete konstruieren stelle ich mir einfacher vor …

Im September 2010 wird übrigens ein Teil meiner selbstgebastelten Trasse von Experten der Landschaftsverbände Rheinland und Westfalen-Lippe doch noch zum Jakobsweg erklärt und ausgeschildert werden – so schnell wächst das Wegenetz derzeit! –, aber das ahne ich an diesem Montag natürlich noch nicht. An einer kleinen Abraumhalde wird’s ernst: Wie weggehext plötzlich alle Häuser, und da, wo eben noch Straßen und Parkplätze waren, ist plötzlich nichts mehr. Gar nichts – nur noch Felder und Wiesen bis zum Rand der Welt. Letzter Außenposten meiner bislang bekannten Umgebung ist ein Bauernhof, um den ich gelegentlich mit dem Hund spazieren gehe. Ich war noch nie zu Fuß hier!, denke ich plötzlich. Dann biegt mein Weg um die Ecke – und der Hof ist auch weg. Holla: So müssen sich vor 500 Jahren Leute gefühlt haben, die ihre Heimat endgültig hinter sich lassen, um in der Fremde ihr Glück zu suchen! Hier habe ich a) eine Gänsehaut, b) Knie weich wie Krakenarme und c) zum ersten Mal das Gefühl, dass die Sache mit der Pilgerei ernst werden könnte. Ich verlasse die Zivilisation! Keine 100 Meter weiter muss ich sogar einen Bach überqueren – ohne Brücke, wohlgemerkt! Nur ein paar wackelige Äste liegen im Wasser. Geil! Wie im Mittelalter! O. K.: Das Rinnsal ist so seicht, dass wahrscheinlich nicht mal
meine Knöchel nass würden, wenn ich daneben trete, aber ich habe das Gefühl, einen reißenden Strom zu überqueren. Ha! Indiana Jones ist nichts gegen mich! Ich mache ein Foto. Dann: Ui, hier gibt es ja einen Wald! Das Ölbachtal – ein Naturschutzgebiet, alles ist total verwunschen und zugewachsen, gleich kommen garantiert Frodo und Gandalf um die Ecke. Vier Kilometer von zu Hause! Wahnsinn! Ich folge einem Trampelpfad. 500 Meter weiter finde ich den Waldboden bedeckt von einem Blütenmeer. Keine Ahnung, was das für Pflanzen sind. Ich mache noch ein Foto.



 Was für ein hübsches Schloss! Graue Steine, Türme mit grauen Schieferdächern, rote Ziegel auf dem Dach des Haupthauses: Das Haus Dellwig liegt mitten in einem lauschigen Bachtal, schön eingepackt in einem eigenen Naturschutzgebiet. Ich umrunde das Gebäude; die letzte freie Bank davor wird mir von zwei alten Herren weggeschnappt, die dafür extra ihren Jahres-Temporekord im Walken brechen. Egal – im Innenhof ist es auch schön. Pause! Schuhe aus! Schokoriegel ans Licht, Feldflasche austrinken. Einfach nur herumsitzen. Den nächsten Riegel raus. Hinter mir schnattert eine dicke Ente, die sich nach einem Schulterblick als Graugans entpuppt. Egal – ich mache eine Weile die Augen zu und höre dem Flattern, Rascheln und Zwitschern zu, spüre die Wärme der Sonne in meinem Gesicht, bekomme mit, wie der Wind meine Haare zaust. Dann wird mir die Sache allerdings unheimlich. Weiter! Es ist zwar erst zehn nach eins, aber ich will lieber einen kleinen Vorsprung rausholen, wer weiß, wofür’s gut ist. Kilometer machen!



 Langsam bekomme ich Froschfüße. Der Rucksack drückt wie das schlechte Gewissen den Mörder in einem alten Derrick-Krimi. Durstig bin ich auch. Ganz
schlecht: Vor ein paar Kilometern bin ich an einer Tankstelle vorbeigegangen! Als nach ein paar Minuten völlig unvermutet ein Kiosk vor mir auftaucht, staunen die Verkäuferin und ich, wie viel Wasser in meine kleine Feldflasche geht.



 Entlang einer weit geschwungenen Bahntrasse arbeite ich mich auf die A45 zu; etwas südlich der Abfahrt Dortmund-Hafen habe ich auf meiner Karte eine Stelle ausgemacht, an der ich dieses Hindernis passieren kann. Wow, schon 13 Kilometer! Mein Handy klingelt. Meine Frau spricht mich auf einen Stapel ungeöffneter Briefe an. Zum Telefonieren muss ich mich an einem Geländer anlehnen, sonst falle ich hintenüber. Egal! Weiter! Aus dem Dunst, noch ganz klein am Horizont, schälen sich jetzt allmählich Gebäude, die ein wenig an New York ohne Wolkenkratzer erinnern: Dortmund! Bald darauf werden die Straßen städtischer, die Häuser höher, meine Beine schwerer, meine Schultern steifer. Bei einem Blick auf meinen Tacho muss ich schlucken: Fast 20 Kilometer geschafft! Blöd ist nur: Ich hatte mir vorgenommen, allerspätestens zu dieser Gelegenheit wieder eine Pause zu machen, aber ich habe keinen Bock, mich auf den staubigen Bürgersteig zu setzen. Und andere Rastgelegenheiten gibt es nicht. Ich laufe weiter.

Ich habe keine Ahnung, wie man sich als Pilger benimmt oder was von einem solchen erwartet wird.


Ich bin mitten in der Stadt. Graue Straßen, überall parkende Autos und Leute, die aus Fahrzeugen ein-und aussteigen, selten mal jemand, der nur herumsteht – und wenn doch, dann sieht er aus, als wolle er mir gleich Drogen verkaufen. Ich halte meinen Pilgerstab wie einen Prügel in der Hand, statt ihn fröhlich auf dem Asphalt klacken zu lassen. Blödes Ding! Warum hab’ ich mich damit belastet? Wie sieht das
überhaupt aus? Aber als ich mich später an einer Baugrube vorbeihangeln muss, wird er mir jedoch zum zweiten Mal heute nützlich: Das Loch ist so tief, als würde hier eine Abschussrampe für Atomraketen gebaut. Daneben ist eine Pfütze, in der man Koi-Karpfen züchten könnte. Ich habe trotzdem keine Lust, wegen dieses blöden Lochs einen Umweg zu machen. Auf den Stab gestützt, komme ich gut dran vorbei.



 Nanu, plötzlich wieder grün? Muss der Dortmunder Westpark sein. Alle Achtung: Mit dem Zug brauche ich bis hierhin eine halbe Stunde! O. K.: Dafür wanke ich mit meinem Rucksack inzwischen durch die Straßen wie Godzilla durch Tokio. Egal – ein paar Hundert Meter später passiert’s: Am Fußgängerüberweg vor dem Platz Der Alten Synagoge entdecke ich plötzlich, weswegen ich gekommen bin! An einer Ampel prangt das offizielle europäische Jakobsweg-Symbol mit der Unterschrift »Pilgerweg« – eine stilisierte gelbe Muschel auf blauem Grund. Ich bremse so abrupt, dass mir jemand in den Rucksack läuft. Er wirft mich fast um – ich kann nämlich kaum noch stehen.



 Jetzt ein Hotel suchen, oder? Nein – da war doch noch was … was Wichtiges: Stempel! Nur woher? Ich bin zu schlapp, meinen Pilgerführer aus dem Rucksack zu ziehen – dazu müsste ich das Ding abnehmen. Und der fühlt sich inzwischen an, als hätte er sich festgebissen; außerdem weiß ich nicht, ob ich ihn dann noch einmal aufsetzen könnte. Also gehe ich aufs Geratewohl auf das »Katholische Zentrum« zu, einen rot geklinkerten Bau neben der Kirche. Bevor ich eintrete, zögere ich allerdings etwas. Das Problem: Ich bin weder katholisch noch überhaupt Mitglied irgendeiner Kirche. Ich habe keine Ahnung, wie man sich als Pilger benimmt oder was von einem solchen erwartet wird. Ich lege mir einen Spruch zurecht.
Irgendetwas mit Selbstfindung und als Soße oben drüber etwas Lauwarmes in der Art: »Sind wir in Europa nicht alle irgendwie Christen …«. In einem langen Flur hinter einer Glastür erwische ich jemanden, der gerade eine Bürotür hinter sich abschließen will: Ein Mann mit leicht traurigem, aber doch aufgewecktem Blick, leicht angepunkter Frisur, nur ein paar Jahre älter als ich. Er wirkt kein bisschen sauer, dass ich ihm seinen Feierabend torpediere, sondern begrüßt mich, als stünde ich mit einer Flasche Riesling vor seiner Haustür. Er führt mich in ein Sekretariat, so leer wie ein Lehrerzimmer zu Weihnachten, kramt einen Stempel hervor, und während er eine Jakobsmuschel in meinen Pass drückt, versuche ich mir etwas Passendes für das Gästebuch auszudenken. Das Ding sieht aus, als hätten zwei Jahre lang alle Graffiti-Künstler Dortmunds ihre Farbreste darauf ausgeleert – ich hätte eher was Gediegenes in feinem, schwarzem Leder erwartet. Der letzte Eintrag ist zwei Tage alt.

»Sie beginnen ihren Weg hier?« »Ja, wenn ich morgen wieder laufen kann …« Ich frage meinen Samariter noch nach einem günstigen Hotel, dann führt er mich nach draußen, zeigt auf ein Gebäude gleich in der Nähe und wünscht mir einen guten Weg. Ich fühle mich wie ein Kind, das gerade mit einem Klaps auf den Hintern zum Sandkasten geschickt wird.



 Draußen mache ich mir Gedanken. Irgendwie ist mir peinlich, wie einfach das alles war. Keine Frage, ob ich überhaupt katholisch wäre oder dergleichen. Meinen Spruch habe ich nicht gebraucht. Seltsam: Irgendwie habe ich das Gefühl, dass dieser Mann eben mehr für die katholische Kirche getan hat als alle Bischofskonferenzen, von denen ich bislang lesen durfte. Und den komischen Eindruck, ihn getäuscht zu haben, weil ich ihm meinen Spruch mit den Europa-Christen reindrücken
wollte. Später finde ich heraus, dass sich das Dortmunder Katholische Forum als Ort für Menschen versteht, die »auf der Suche sind«, sich enttäuscht von der Kirche abgewandt und zu Gottesdiensten keinen Zugang mehr haben, die eine spirituelle Sehnsucht kennen, sich aber in ihrer Ortsgemeinde nicht beheimatet fühlen. »Wir möchten Menschen ermutigen, ihren eigenen Weg zu finden, ohne fertige Antworten geben zu wollen«, lese ich Wochen später auf der Forum-Webseite. Kein schlechter Ort, um eine Pilgerreise zu beginnen.



 Die Jugendherberge hat den Resopal-Charme einer Provinzklinik. O. K., ist nicht das Hilton, aber ich bin ja nicht auf Dienstreise hier. Außerdem würde ich dem Typen am Tresen schon die Hände küssen, wenn er mich an einem Kleiderbügel in eine Abstellkammer hängen würde. Mein Zimmer hat einen PVC-Boden und ein winziges Bett – das ist es im Wesentlichen. An der Decke hängt eine Energiesparlampe, die ein graues Anatomiesaal-Licht abgibt. Immerhin: Die Kammer hat eine Dusche. Ein Vorhang oder ähnliches gehört offenbar nicht dazu, statt einer Duschschüssel gibt es nur eine gekachelte Vertiefung im Boden. Trotzdem kommt mir die muffige Installation schöner vor als ein in regenbogenfarben beleuchteter Whirlpool voller Eselsmilch … Ich beziehe in aller Ruhe mein Bett, haue meine verschwitzten Klamotten mit Rei in der Tube ins Waschbecken – was etwas schwierig ist, weil es keinen Stöpsel hat – und mich danach erst einmal auf die Matratze; ich falle in die Bettwäsche wie in ein sommerwarmes Mohnfeld.



 Gegen sieben raffe ich mich noch einmal auf, schleppe mich in ein Lokal und wanke schon eine Stunde und ein fettes Schnitzel später zurück in meine Unterkunft. Das war also der erste Tag. Bin ich jetzt ein
Pilger? Eigentlich wollte ich in Dortmund etwas mehr unternehmen. Mich belohnen für die über 20 Kilometer, die ich heute unter meine Schuhe genommen habe, mit fast 18 Kilo Gepäck auf dem Rücken. Nachdenken über das, was ich gesehen habe und über das, was noch vor mir liegt. Genau genommen habe ich die letzten Meter nur mit dem Gedanken an ein kühles Glas Weizenbier in einem belebten Straßencafé überlebt. So viel bin ich noch nie in meinem bewussten Leben am Stück gelaufen. Und jetzt? Fühlen sich meine Schultern an, als hätte Dumbo drauf gesessen. Ich bin so müde wie ein fast verblichener Buchstabe am Ende eines langen Satzes.



 Auf dem Weg zurück zu meiner Herberge sehe ich die Gebäude, die ich vor Stunden am Horizont entdeckt hatte. Da waren sie winzig wie kleine, verkohlte Pommes Frites. Jetzt muss ich den Kopf in den Nacken legen, um sie ganz zu sehen. Irgendwo begegne ich meinem Stempel-Pfarrer. Er erkennt mich sofort. Gibt mir die Hand. Fragt, ob alles geklappt hat. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Aber irgendwie wird mir bewusst: Aber jetzt hat mich der Jakobsweg in seinen Händen. Auf meinem Gang kommt mir jemand entgegen, der einen rosa Anzug mit funkelnden lila Pailletten über dem Arm trägt. Ich bin beruhigt, ohne zu wissen warum. Was wird mir in den kommenden Wochen noch alles begegnen?
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Das deutsche Pilgerwege-Netz
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Adressen / Literatur

Adressen,…

Ein hervorragender Anlaufpunkt für alle, die ihre Fühler in Richtung deutscher Jakobswege ausstrecken wollen, sind die deutschen Jakobus-Gesellschaften – Pilgerbrüder gibt es zwischen Aachen und Sachsen-Anhalt (fast) überall! Diese – nicht vollständige – Liste gibt einen ersten Überblick:



 St. Jakobus-Gesellschaft Berlin-Brandenburg e.V. 
Moorhof 1, 16766 Kremmen, Tel.: (033055) 21292 
www.jakobusgesellschaft-berlin-brandenburg.de



 Freundeskreis der Jakobuspilger Hermandad Santiago e.V. Paderborn 
Busdorfmauer 33, 33098 Paderborn, Tel.: (05251) 5068677 
www.jakobusfreunde-paderborn.eu



 Jakobus-Pilgergemeinschaft Göttingen e.V. 
c/o Kathol. Kirchengemeinde St. Michael 
Turmstr. 6, 37073 Göttingen 
www.jakobus-pilger-goettingen.de/



 St. Jakobus Gesellschaft Sachsen-Anhalt e.V. 
Geschäftsstelle (nur postalisch): 
Neustädter Str. 4, 39104 Magdeburg 
www.jakobusweg-sachsen-anhalt.de/



 Sankt-Jakobusbruderschaft Düsseldorf e.V. 
Heinrich Wipper, Lützowstr. 245, 42653 Solingen, Fax: (0212) 815747 
www.jakobusbruderschaft.de/



 Freunde des Jakobusweges Marienhospital Eickel 
Marienstr. 2, 44651 Herne



 Jakobusbruderschaft Kalkar 
Karl-Ludwig von Dornick 
Monrestr. 19, 47546 Kalkar



 Jakobus Münster – Freundeskreis für Pilger und Pilgerinteressierte 
Rita Maria Meyer, Tel.: (0251) 6749583 
www.muenster.org/jakobus/



 Santiago-Freunde Köln 
c/o Robert Recht, Wilensteinweg 11, 50739 Köln, Tel.: (0221) 1701423 
www.santiagofreunde.de/



 Deutsche St. Jakobus-Gesellschaft e.V. 
Tempelhofer Straße 21, 52068 Aachen, Tel.: (0241) 4790-127 
www.deutsche-jakobus-gesellschaft.com/
www.jakobswege-norddeutschland.de/



 St. Jakobusbruderschaft Trier 
Krahnenufer 19, 54290 Trier, Fax: (0651) 9451217 
http://www.sjb-trier.de/




 St. Jakobus-Gesellschaft Rheinland-Pfalz-Saarland e.V. 
Hildegard Becker-Janson, Hauptstr. 12, 55286 Sulzheim 
www.jakobusgesellschaft.eu/



 ULTREIA – Verein zur Förderung der mittelalterlichen Jakoswege 
Löwenstr. 61, 70597 Stuttgart (Degerloch), Tel.: (0711) 760066



 Hohenzollerische Jakobusgesellschaft e.V. 
Postfach 225, 72375 Hechingen 
www.h-jg.de/



 Jakobus-Bruderschaft Killer A.D 1510 
Kirchweiler Straße 16/1, 72393 Burladingen-Killer 
www.sse-fehla-killertal.de/gruppen/jakobus-bruderschaft-killer-ad-1510. 
html



 Badische St. Jakobusgesellschaft e.V. 
Geschäftsstelle im Jugendwerk, 79206 Breisach, Tel.: (07664) 409-0 (14.00- 
17.00 Uhr) 
www.badische-jakobusgesellschaft.de/



 Jakobusgemeinschaft Rohrdorf e.V. 
St.-Jakobus-Platz 3, 83101 Rohrdorf 
www.jakobusgemeinschaft.de/index2.php



 Jakobus-Pilgergemeinschaft Augsburg e.V. 
Kirchstraße 2d, 86368 Gersthofen 
www.jakobuspilgergemeinschaft-augsburg.de



 Pilger vom Weg nach Santiago de Compostela e.V. 
Deutschmeisterring 101, 86609 Donauwörth, Tel.: (0906) 66 45 
www.pilger-vom-weg.de



 Beuroner Jakobspilger-Gemeinschaft 
Benediktusweg 1, 88631 Beuron, Tel.: (07466) 927 412 
www.via-beuronensis.de/



 Schwäbische Jakobusgesellschaft 
Stiftung Haus St. Jakobus, 
Kapellenberg 58-60, 89610 Oberdischingen, Tel.: (07305) 91 95 75 
www.haus-st-jakobus.de/index.php



 Sankt-Jakobus-Bruderschaft Bamberg von 1496 
www.jbb-1496.de/



 Fränkische St. Jakobus-Gesellschaft Würzburg e.V. 
Ottostraße 1 – Kilianeum, 97070 Würzburg 
www.jakobus-gesellschaften.de/home.html


… Weblinks, …

www.jakobus-info.de/

Extrem nützliche Informationszentrale für Pilger in spe – mit ausführlicher Liste deutscher Jakobswege und Pilger-Chat.




 www.pilgern-im-rheinland.de/

Der Name der Seite spricht für sich ...



 www.fernwege.de/d/jakobsweg/inde.html

Übersicht über einige deutsche Wege — mit einem kleinen Forum!



 www.jakobsweg-rothenburg-speyer.de/

Beispiel für eine wachsende Zahl von Webseiten, die sich gezielt einzelnen deutschen Wegabschnitten widmen. Diese hier ist jedoch fast schon ein kleiner Online-Reiseführer. Sogar mit Quartierverzeichnis — vorbildlich!



 www.deutsche-jakobswege.de

Sehr schöne Zusammenstellung einer Vielzahl deutscher Jakobswege. Die Autorin Beate Steger hält auch Vorträge und bietet in ihrem Web-Shop sogar eine DVD zum Thema »Pilgern vor der Haustür« an.


… Literatur …

Wipper, Heinrich: Von Paderborn durch das Sauerland nach Köln: Ein Pilgerführer, Paderborn 2005.



 Schäfer, Karl-Josef: Ein Jakobsweg von Neuss über Köln nach Koblenz-Stolzenfels — Der Pilgerwanderführer für den Rhein-Camino (Teil 1), Norderstedt 2009.



 Moll, Michael und Schumann, Bianca: NRW: Jakobsweg von Paderborn nach Aachen, Welver 2005.

Sendelbach, Kay: Wege der Jakobspilger im Rheinland: Übernachtungsverzeichnis, Roxheim 2008.



 Bei der Planung der vorliegenden Reise waren insbesondere hilfreich die Pilgerführer des J.P. Bachem-Verlags, die in Zusammenarbeit mit Denkmalschützern und Jakobusbruderschaften erstellt wurden und mittlerweile eine beachtliche, kleine Bibliothek umfassen:



 Heusch-Altenstein, Annette und Kühn, Christoph: Jakobswege – Wege der Jakobspilger in Rheinland und Westfalen, Band 9: In 9 Etappen von Dortmund über Essen und Düsseldorf nach Aachen, mit einer Variante über Mülheim an der Ruhr und Duisburg, Köln 2010.



 Spichal, Ulrike und Gerbaulet, Horst: Jakobswege – Wege der Jakobspilger in Westfalen, Band 6: In 12 Etappen zu Fuß und per Rad von Osnabrück über Münster und Dortmund nach Wuppertal-Beyenburg, Köln 2008.



 Heusch-Altenstein, Annette und Flinspach, Karlheinz: Jakobswege – Wege der Jakobspilger im Rheinland, Band 1: In 8 Etappen von Wuppertal-Beyenburg über Köln nach Aachen/Belgien, Köln 2005.



 Heusch-Altenstein, Annette, Flinspach, Karlheinz, Harzheim, Gabriele und Wipper, Heinrich: Jakobswege — Wege der Jakobspilger im Rheinland, Band 2: In 13 Etappen zu Fuß und per Rad von Köln und Bonn über Trier nach Perl/Schengen am Dreiländereck von Deutschland, Luxemburg und Frankreich, Köln 2007.




 Eine Übersicht über die bislang erhältlichen Bände gibt es hier:



 www.jakobspilger.lvr.de/

Sehr spannend können auch vereinzelte Pilgerberichte in Veröffentlichungen der Jakobus-Bruderschaften sein, z.B.:



 Kerckhoff, Winand: Auf dem Jakobsweg durch Bonn, in: St. JakobusBruderschaft Düsseldorf e.V., Hrsg.: Die Kalebasse, Band 48, Düsseldorf 2010.


Weitere »Fanzines«:

Sternenweg (Deutsche St. Jakobus-Gesellschaft e.V.) 
Unterwegs (Fränkische St. Jakobus-Gesellschaft Würzburg e.V.) 
Camino (St. Jakobus-G esellschaft Berlin-Brandenburg e.V.) 
Jakobusblättle (Badische Jakobusgesellschaft)



 Auch zur rein praktischen Vorbereitung auf die Wanderung kann man inzwischen auf gute Ratgeber zurückgreifen, zum Beispiel:



 Berger, Karen: Wandern — Planung, Ausrüstung, Gelände, Bekleidung, Zelten, Sicherheit, Starnberg 2006.



 Selbstverständlich gibt es auch speziell auf den Jakobsweg zugeschnittene Ratgeber. Sie befassen sich zwar in der Regel mit den speziellen Bedingungen des spanischen Caminos, vieles (»Mit wem pilgern?«) gilt jedoch auch in Deutschland. Eine Empfehlung unter vielen:



 Joos, Raimund: Pilgern auf den Jakobswegen, Welver 2008.

Ähnlich Spanien-lastig sind naturgemäß viele Bücher, die sich mit der Geschichte der Jakobswege befassen. Trotzdem sind Bücher wie das folgende sehr lesenswert — Pilger standen schließlich überall vor ähnlichen Problemen:



 Herbers, Klaus: Jakobsweg — Geschichte und Kultur einer Pilgerfahrt, München 2007.



 Wer sich für die Gefahren des Reisens in den Jahrhunderten vor Auto, Bahn und Flugzeug interessiert, wird hier fündig:



 Gräf, Holger Th. und Pröve, Ralf: Wege ins Ungewisse — Reisen in der frühen Neuzeit (1500 — 1800), Frankfurt am Main 1997.



 Auch auf den Webseiten der Jakobus-Bruderschaften finden sich zuweilen sehr detaillierte Literaturverzeichnisse, z.B. hier: www.jakobusgesellschaft.eu/aktuelles/bibliothek/. Eine ausgezeichnete aktuelle – und kommentierte – Liste ist auf den Webseiten von Manfred Zentgraf zu finden, der sich als Verlagsbuchhändler seit 1990 auf Jakobspilgerbücher spezialisiert hat (www.jakobspilgerwege.de; auch: www.jakobus-gesellschaften.de/literatur.html; inkl. Verzeichnis aktueller Führer für die deutschen Wege). Was Zentgraf nicht hat, gibt’s wahrscheinlich nicht.
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