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»Ich hab schon so eine Ahnung. 
Es geht darum, weshalb ich mich umbringen wollte.«  
Chick Benettos erste Worte an mich




Prolog

Dies ist eine Geschichte über eine Familie, und da ein Geist darin vorkommt, könnte man sie als Geistergeschichte bezeichnen. Doch im Grunde ist das jede Familiengeschichte. Unsere Lieben sitzen bei uns, lange nachdem sie von uns gegangen sind.

 

 

Diese spezielle Geschichte handelt von Charles »Chick« Benetto, aber er war nicht der Geist. Er war ausgesprochen lebendig. Ich entdeckte ihn eines Samstagmorgens auf der Zuschauertribüne eines Baseballfelds, auf dem die Little League trainierte. Er trug eine dunkelblaue Windjacke und kaute Pfefferminzkaugummi. Vielleicht haben Sie ihn noch in Erinnerung als Baseballspieler. Ich habe früher Sportreportagen geschrieben und immer wieder über ihn berichtet.

Wenn ich heute zurückblicke, empfinde ich es als schicksalhaft, dass ich ihn damals dort entdeckte. Ich war nach Pepperville Beach gekommen, um ein kleines Haus zu verkaufen, das lange Jahre meiner Familie gehört hatte. Auf dem Rückweg zum Flughafen machte ich eine Kaffeepause. Auf der anderen Straßenseite trainierten Kinder in lila T-Shirts Baseball. Ich hatte noch Zeit und schlenderte zu dem Feld hinüber. Als  ich am Backstop stand, die Finger am Maschendrahtzaun, kam ein alter Mann auf einem Rasenmäher vorbeigetuckert. Er hatte ein sonnenverbranntes faltiges Gesicht, und in seinem Mundwinkel hing eine halbe Zigarre. Als er mich sah, stellte er den Motor ab und fragte mich, ob eines meiner Kinder hier spiele. Ich verneinte, woraufhin er wissen wollte, was ich denn hier tat. Nachdem ich ihm von dem Haus berichtet hatte, fragte er, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente, und ich war ein bisschen leichtfertig und erzählte ihm auch das.

»Soso, Sie schreiben«, sagte er und kaute an dem Stumpen. Dann wies er auf eine Gestalt, die mit dem Rücken zu uns allein auf der Zuschauertribüne saß. »Da sollten Sie mal mit dem Knaben dort reden. Der kann Ihnen’ne starke Geschichte erzählen.«

So etwas bekomme ich ständig zu hören.

»Ah ja? Und worüber?«

»War mal Baseballprofi.«

»Hm.«

Der Mann zögerte.

»Hat versucht, sich umzubringen.«

»Im Ernst?«

»Jawoll.« Der Mann schniefte. »Kann von Glück sagen, dass er noch am Leben ist, wie ich gehört hab. Chick Benetto heißt er. Seine Mutter hat früher hier in der Ecke gewohnt. Posey Benetto.« Er gluckste. »War’n wildes Mädchen.«

Ich ließ den Zaun los. Der Maschendraht war rostig, und der Rost haftete nun an meinen Händen.

»Hat, glaub ich, sogar mal bei den World Series gespielt. Ganz im Ernst. Fragen Sie ihn doch selbst. Er sitzt ohnehin die ganze Zeit allein da rum.«

Er ließ den Zigarrenstummel fallen, trat ihn aus und stapfte zu seinem Rasenmäher zurück.

Jede Familiengeschichte ist eine Geistergeschichte.

Ich ging zur Tribüne hinüber.

 

 

Was ich nun hier schildere, hat Charles »Chick« Benetto mir an jenem Morgen – und später – erzählt. Beigefügt habe ich einige Dokumente, private Mitteilungen und Auszüge aus einem Tagebuch, das ich später entdeckt habe. Ich erzähle aus seiner Perspektive, weil Sie mir vielleicht keinen Glauben schenken würden, wenn Sie diese Geschichte nicht mit seinen Worten hören würden.

Sie glauben sie vielleicht sowieso nicht.

Doch stellen Sie sich einmal folgende Frage: Haben Sie jemals einen geliebten Menschen verloren und sich inständig gewünscht, noch ein einziges Mal mit ihm sprechen zu können, um nachzuholen, was Sie versäumt haben, als Sie noch glaubten, er werde immer da sein? Falls ja, wissen Sie bestimmt, dass man sich an jedem weiteren Tag seines Lebens nach dieser Gelegenheit sehnen kann. Und wenn man sie nun plötzlich bekäme?




MITTERNACHT




Chicks Geschichte

Ich habe schon so eine Ahnung. Es geht darum, weshalb ich mich umbringen wollte.

Wie ich überlebt habe. Weshalb ich überhaupt verschwunden bin. Wo ich die ganze Zeit gesteckt habe. Aber zuallererst, weshalb ich mich umbringen wollte, nicht wahr?

Kein Problem. Das wollen alle wissen. Jeder vergleicht sich unwillkürlich mit mir. Es ist, als glaubten die Leute, dass es irgendwo eine Grenzlinie gibt, und wenn man die niemals überschreitet, kommt man auch nie auf die Idee, von einem Hochhaus zu springen oder Schlaftabletten zu schlucken. Aber wenn man sie überschreitet, kann es passieren. Die Leute fragen sich dann: »Könnte ich auch in diese Lage kommen?«

Aber es gibt diese Linie nicht. Nur das eigene Leben, das man vielleicht verpfuscht, und jemanden, der einen vielleicht rettet.

Oder eben auch nicht.

 

 

Wenn ich zurückschaue, begann mein Niedergang mit dem Tod meiner Mutter, vor etwa zehn Jahren. Ich war nicht bei ihr, als sie starb. Deshalb habe ich mir eine Lüge einfallen lassen, was keine gute Idee war. Bei einem Begräbnis kann man schlecht Geheimnisse bewahren. Ich stand an ihrem Grab und versuchte mir einzureden, dass es nicht meine Schuld war, und als meine vierzehnjährige Tochter meine Hand nahm und flüsterte: »Tut mir leid, Papa, dass du nicht mehr Abschied nehmen konntest«, brach ich völlig zusammen und fiel schluchzend auf die Knie.

Nach dem Begräbnis habe ich mich so besoffen, dass ich auf unserer Couch einschlief. Und etwas veränderte sich grundlegend. Ein einziger Tag kann das Leben komplett verändern. An diesem Tag wendete sich mein Leben unweigerlich zum Schlechten. Meine Mutter hatte mich als Kind kaum aus den Augen gelassen – sie gab Ratschläge, übte Kritik, diese ganze erdrückende Mutterliebe eben. Ich wünschte mir nicht nur ein Mal, dass sie mich in Ruhe lassen würde.

Und dann tat sie es. Sie starb. Keine Besuche mehr, keine Anrufe. Und ohne es überhaupt zu merken, verlor ich den Halt, wie eine entwurzelte Pflanze, die einen Fluss hinuntertreibt. Mütter hegen gerne bestimmte Vorstellungen von ihren Kindern, und ich selbst hatte die Vorstellung, dass ich mich gerne mochte, weil meine Mutter es tat. Als sie starb, war es aus und vorbei mit dieser Illusion.

Ich merkte, dass ich mich eigentlich nicht ausstehen konnte. Im Geiste sah ich mich immer noch als vielversprechenden jungen Profisportler. Doch ich war längst nicht mehr jung und auch kein Sportler mehr, sondern in den mittleren Jahren und Vertreter. Und vielversprechend war gar nichts mehr an mir.

Ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter beging ich finanziell die größte Dummheit meines Lebens. Ich ließ mich von einer Vertreterin in einen Investmentbetrug hineinziehen. Die Vertreterin war eine junge, temperamentvolle Frau, die Selbstbewusstsein ausstrahlte und genau so viel Einblick in ihre Bluse gewährte, dass ein älterer Mann verbittert ist, wenn sie an ihm vorübergeht – es sei denn, sie spricht mit ihm. Und dann benimmt er sich dämlich. Wir trafen uns drei Mal, um ihr Angebot zu erörtern: zwei Mal in ihrem Büro und ein Mal in einem griechischen Restaurant. Es passierte nichts Unziemliches, aber als ihr Parfum mir nicht mehr die Sinne vernebelte, hatte ich einen Großteil meiner Ersparnisse in Aktien angelegt, die rasch ihren Wert verloren. Die Vertreterin wurde an die Westküste »versetzt«. Und ich musste meiner Frau Catherine erklären, wo unser Geld geblieben war.

Danach trank ich immer mehr; Baseballspieler tranken damals meist viel, aber bei mir lief es aus dem Ruder, weshalb ich nacheinander zwei Stellen verlor. Weil ich gefeuert wurde, trank ich noch mehr. Ich schlief schlecht. Ich ernährte mich schlecht. Ich schien stündlich zu altern. Wenn ich mal wieder Arbeit hatte, trug ich Mundspülung und Augentropfen mit mir herum und präparierte mich vor jedem Kundengespräch auf der Toilette. Geld wurde zum Problem, und Catherine und ich hatten fortwährend Streit. Im Lauf der  Zeit ging meine Ehe in die Brüche. Catherine hatte genug von meinem Elend, was ich sogar verstehen kann. Wenn man sich selbst mies fühlt, benimmt man sich auch anderen gegenüber mies, sogar wenn man sie liebt. Eines Abends fand sie mich ohnmächtig im Keller. Meine Lippe blutete, und ich hielt einen Baseballhandschuh im Arm.

Kurz darauf verließ ich meine Familie – oder vielmehr sie mich.

Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mich deshalb schäme.

Ich nahm mir eine Wohnung und wurde zum unnahbaren Einzelgänger, hielt mich fern von jedem, der nicht mit mir trinken wollte. Meine Mutter wäre bestimmt zu mir durchgedrungen, wenn sie noch am Leben gewesen wäre. Das konnte sie immer schon gut. Sie nahm mich dann am Arm und sagte: »Na, komm schon, Charley, was ist los?« Aber sie war eben nicht mehr da. So ist das, wenn die Eltern sterben: Man muss jeden Kampf allein austragen, ohne Rückendeckung.

Und eines Abends Anfang Oktober beschloss ich, mich umzubringen.

Das klingt vielleicht überraschend. Man würde vielleicht annehmen, dass Männer wie ich, die bei den Meisterschaftsspielen, den World Series, gespielt haben, niemals Selbstmord begehen würden, weil sie ja ihren Lebenstraum verwirklicht haben. Aber das ist ein Irrtum. Wenn man den Traum verwirklicht hat, wird einem lediglich bewusst, dass er nicht so toll ist, wie man gedacht hatte.

Und er bewahrt einen vor gar nichts.

Was mir schließlich den Rest gab, war, so komisch sich das auch anhören mag, die Hochzeit meiner Tochter. Meine Tochter war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, hatte dieselben langen kastanienbraunen Haare wie ihre Mutter und dieselben schön geformten Lippen. Sie heiratete »einen wunderbaren Mann«.

Und das erfuhr ich lediglich aus einem kurzen Brief, den ich Wochen nach der Hochzeit in der Post fand.

Offenbar war ich wegen meiner Trunksucht, meiner Schwermut und meines schlechten Benehmens eine Zumutung geworden, die man nicht mehr zu einer Familienfeier einlud. Ich bekam nur einen Brief und zwei Fotos. Auf dem einen Foto war meine Tochter mit ihrem Bräutigam zu sehen, wie sie Hand in Hand unter einem Baum standen – auf dem anderen erhoben sie ihr Sektglas.

Dieses zweite Foto machte mich völlig fertig. Es war einer dieser Schnappschüsse von einem Augenblick, den es nie wieder geben wird: die beiden lachend mit ihren Gläsern. Die beiden wirkten so jung und natürlich... und dieser Moment war schon so lange Vergangenheit. Das Foto strahlte einen Vorwurf aus. Und du warst nicht da. Ich kannte diesen Typen nicht mal. Meine Exfrau kannte ihn. Unsere Freunde von früher kannten ihn. Und du warst nicht da. Wieder einmal hatte ich bei einem wichtigen Ereignis in meiner Familie gefehlt. Und diesmal würde meine Kleine nicht meine Hand nehmen, um mich zu trösten; sie gehörte jetzt einem anderen. Mich hatte niemand gefragt; ich wurde lediglich benachrichtigt.

Ich betrachtete den Umschlag, auf dem ihr neuer Name stand (Maria Lang, nicht mehr Maria Benetto), keine Adresse (Wieso? Fürchteten die beiden, ich könnte sie besuchen?), und etwas in mir ging für immer verloren. Wenn man aus dem Leben seines Kindes ausgeschlossen wird, kommt es einem vor, als würde eine Stahltür verriegelt; man kann klopfen und schreien, so viel man will, niemand wird einen hören. Und wenn man nicht mehr gehört wird, gibt man auf, und wenn man aufgibt, kann man sich auch selbst vernichten.

Das habe ich versucht.

Die Frage ist dann nicht: Weshalb?, sondern eher: Weshalb nicht?

Als er zurückgetrottet kam zu Gott, die Lieder unvollendet, die Arbeit nicht vollbracht, wer weiß, welch Pfade müde er beschritt, welch Berge des Friedens oder Leids er erklomm?

 

 

Ich hoffe, Gott nahm seine Hand und lächelte und sagte: »Armer Drückeberger, leichtfert’ger Tor! Das Buch des Lebens ist schwer zu verstehn; hättest in der Schule du ausgeharrt!«

 

 

Gedicht von Charles Hanson Towne,  
entdeckt in einem Notizbuch  
von Chick Benetto




Chick will Schluss machen

Dieser Brief von meiner Tochter traf an einem Freitag ein, was praktisch war, weil ich mir am Wochenende so übel die Kante geben konnte, dass ich kaum mehr eine Erinnerung daran habe. Am Montagmorgen kam ich trotz einer ausgedehnten kalten Dusche zwei Stunden zu spät zur Arbeit. Im Büro hielt ich es gerade mal eine Dreiviertelstunde aus. Mir dröhnte der Schädel, und der Raum kam mir vor wie ein Mausoleum. Ich verdrückte mich in den Kopierraum, von dort aufs Klo und schließlich in den Fahrstuhl, ohne Mantel und Aktentasche, sodass niemand auf die Idee kommen konnte, ich würde flüchten.

Was dämlich war, denn es fiel überhaupt keinem auf. Ich arbeitete in einer großen Firma mit vielen Vertretern, und man kam dort prächtig ohne mich aus, wie wir nun wissen, denn der Gang vom Fahrstuhl zum Parkplatz war meine letzte Tätigkeit als Angestellter.

 

 

Danach rief ich von einem öffentlichen Fernsprecher meine Exfrau an. Sie war bei der Arbeit.

»Warum?«, sagte ich, als sie abnahm.

»Chick?«

»Warum?«, wiederholte ich. Ich hatte drei Tage vor Wut gekocht, und das war nun alles, was ich äußern konnte. Ein einziges Wort. »Warum?«

»Chick.« Ihre Stimme wurde weicher.

»Ich bin nicht mal eingeladen worden.«

»Das war ihre Idee. Sie dachten, es wäre...«

»Was? Risikoloser? Dachten sie, ich würde irgendwie durchdrehen?«

»Ich weiß nicht -«

»Gelte ich jetzt als Monster? Ist es das?«

»Wo bist du?«

»Bin ich ein Monster?«

»Hör auf damit.«

»Ich gehe weg.«

»Hör zu, Chick, sie ist eben kein Kind mehr, und wenn -«

»Und du konntest dich nicht für mich einsetzen?«

Ich hörte sie seufzen.

»Wohin gehst du?«, fragte sie.

»Du konntest dich nicht für mich einsetzen?«

»Tut mir leid. Es ist kompliziert. Seine Familie musste auch berücksichtigt werden. Und sie -«

»Warst du mit jemand anderem dort?«

»Oh, Chick... ich bin bei der Arbeit, ja?«

In diesem Moment fühlte ich mich einsamer als je zuvor, und dieses Gefühl von Einsamkeit machte sich in meiner Lunge breit und schien mir fast den Atem zu nehmen. Es gab nichts mehr, was ich sagen wollte. Nicht dazu. Zu gar nichts.

»Ist schon okay«, flüsterte ich. »Es tut mir leid.«

Ein Schweigen entstand.

»Wohin willst du denn gehen?«, fragte sie.

Ich legte auf.

 

 

Und dann betrank ich mich ein letztes Mal. Zuerst in einer Kneipe, »Mr. Ted’s Pub«. Der Barkeeper war ein dünnes Bürschchen mit einem runden Gesicht, vermutlich kaum älter als der Knabe, den meine Tochter geheiratet hatte. Danach ging ich in meine Wohnung und trank weiter. Ich warf Möbel um. Ich bekritzelte die Wände. Ich glaube sogar, dass ich die Hochzeitsfotos in den Müllschlucker geworfen habe. Irgendwann mitten in der Nacht beschloss ich, nach Hause zu fahren, nach Pepperville Beach, wo ich groß geworden bin. Man fuhr mit dem Auto nur zwei Stunden dorthin, doch ich war seit Jahren nicht mehr da gewesen. Ich wanderte durch meine Wohnung, als wolle ich meine Sachen packen. Aber für eine letzte Reise braucht man nicht viel. Schließlich ging ich ins Schlafzimmer und nahm meine Pistole aus der Schublade.

Ich stolperte in die Garage, stieg ins Auto, verstaute die Pistole im Handschuhfach, warf ein Sakko auf den Rücksitz oder den Vordersitz – vielleicht war es auch schon da, das weiß ich nicht mehr – und raste mit quietschenden Reifen los. Die Straßen waren leer, die Ampeln schon abgeschaltet, und ich hatte die Absicht, mein Leben da zu beenden, wo ich es begonnen hatte. Zu Gott zurückgetrottet kommen. Mehr wollte ich nicht mehr.

Wir freuen uns, die Geburt von 
Charles Alexander 
- 3939 Gramm, geboren am 21. November 1949 – 
bekannt geben zu dürfen.

 

 

Leonard und Pauline Benetto

 

 

 

aus Chick Benettos Unterlagen

Es regnete leicht und war kalt, aber auf der Autobahn begegnete ich zum Glück niemandem, und ich schlingerte über alle vier Spuren. Man könnte nun glauben und hoffen, dass einer, der so besoffen war wie ich, von der Polizei gestoppt würde, aber das passierte nicht. Einmal hielt ich sogar noch an einem Laden, der die ganze Nacht offen hatte, und kaufte ein Sixpack Bier.

»Lotterieschein?«, fragte mich der Verkäufer, ein Asiate mit dünnem Schnurrbart.

Ich hatte es im Lauf der Jahre gelernt, auch volltrunken perfekt zu funktionieren, und nun tat ich so, als würde ich mir das überlegen.

»Diesmal nicht«, antwortete ich dann.

Der Mann verstaute das Sixpack in einer Papiertüte. Er hatte dunkle matte Augen, und ich dachte, okay, dieses Gesicht ist das Letzte, das ich auf Erden sehen werde.

Der Mann schob mein Wechselgeld über die Theke.

 

 

Als schließlich das Ausfahrtschild für meine Heimatstadt in Sicht kam – PEPPERVILLE BEACH, 1,5 km -, hatte ich zwei von den sechs Bieren intus und eins auf dem Beifahrersitz ausgekippt. Die Scheibenwischer klackten monoton, und ich kämpfte mit dem Schlaf. Während ich über das Ausfahrtsschild nachsann, muss ich irgendwie abgeschaltet haben, denn plötzlich sah ich ein anderes Schild und merkte, dass ich meine Ausfahrt verpasst hatte. Ich schlug aufs Armaturenbrett, wendete mitten auf der Autobahn und fuhr auf der falschen Spur zurück. Es war ohnehin keiner außer mir unterwegs, und es war mir auch einerlei. Ich wollte zu dieser Ausfahrt und trat das Gaspedal voll durch. Kurz darauf kam eine Ausfahrt in Sicht – bei der es sich allerdings um eine Auffahrt handelte -, auf die ich zuhielt. Es war eine dieser endlosen gewundenen Zubringerstraßen, und ich hielt das Lenkrad umklammert und raste vorwärts.

Plötzlich tauchten zwei gewaltige Lichter vor mir auf wie riesige Sonnen. Eine tiefe Hupe dröhnte los, dann krachte es furchtbar, und mein Wagen schoss über die Böschung und holperte einen Hang hinunter. Überall Glassplitter, Bierdosen flogen herum, ich riss am Lenkrad, der Wagen machte einen Satz, und etwas prallte mir in den Magen. Ich packte den Türgriff und riss daran. Dann nahm ich noch schwarzen Himmel und grünes Gras wahr, ein gewaltiges Donnern und etwas Großes, das herabstürzte.

 

 

Als ich die Augen aufschlug, lag ich im nassen Gras. Mein Auto war halb verschwunden unter der Reklametafel eines Chevrolet-Händlers. Offenbar war es rückwärts gegen die  Tafel geprallt, die daraufhin umstürzte. Ich war wohl durch die verblüffenden Kräfte der Physik herausgeschleudert worden, bevor das riesige Schild umfiel. Wenn man sterben will, kommt man mit dem Leben davon. Wie soll man sich das nur erklären?

Mühsam rappelte ich mich auf. Mein Rücken war klatschnass, und mir tat alles weh. Es regnete immer noch ein bisschen, aber vom Zirpen der Grillen abgesehen, war es ganz still. Normalerweise sagt man sich in so einem Moment: »Ein Glück, dass ich noch am Leben bin«, aber das ließ ich bleiben, denn für mich war es kein Glück. Ich blickte zur Autobahn hoch. Ich konnte die Umrisse des Lastwagens erkennen, der wie ein Schiffswrack aussah. Die Kabine war abgeknickt wie bei einem gebrochenen Genick, und Dampf stieg aus der Motorhaube auf. Ein Scheinwerfer strahlte noch, und am Hang glitzerten Glassplitter wie Diamanten.

Wo war der Fahrer? War er verletzt? Blutete er? Atmete er noch? Wäre ich beherzter gewesen, hätte ich nachgesehen, aber über Mut verfügte ich in diesem Moment nicht in rauen Mengen.

Deshalb ließ ich es bleiben.

Stattdessen marschierte ich Richtung Süden, zu meiner Heimatstadt. Darauf bin ich wahrlich nicht stolz. Aber ich war nicht bei Sinnen in diesem Moment, eher wie eine Art Zombie oder Roboter, der nicht an andere denken kann, nicht einmal an sich selbst – vor allem nicht an sich selbst. Ich vergaß mein Auto, den Laster, die Pistole, ließ alles zurück. Hörte nur das Knirschen meiner Schuhe auf dem Schotter und das Kichern der Grillen.

 

 

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich gelaufen bin. Jedenfalls so lange, dass der Morgen zu dämmern begann. Der Regen hatte aufgehört. Schließlich kam ich zum Stadtrand von Pepperville Beach, der an dem hohen rostigen Wasserturm hinter dem Baseballfeld sofort zu erkennen war. In kleinen Städten wie meiner galt es als Mutprobe, auf Wassertürme zu klettern, und am Wochenende war ich mit den Jungs aus meiner Mannschaft oft auf diesen Turm gekraxelt, Spraydosen im Hosenbund.

Nun stand ich wieder am Fuß dieses Turms, durchnässt, alt, kaputt und betrunken und womöglich auch ein Mörder. Das fürchtete ich jedenfalls, weil ich den Fahrer des Lasters nicht gesehen hatte. Aber das spielte auch keine Rolle mehr, denn ich führte mich auch weiterhin ziemlich hirnlos auf, weil ich so wild entschlossen war, meinem Leben ein Ende zu setzen.

Ich ging zu der Leiter im Inneren.

Und stieg sie hinauf.

Es dauerte eine Weile, bis ich es nach oben zu dem Wassertank geschafft hatte. Dort brach ich dann keuchend auf dem Steg zusammen, und irgendwo ganz hinten in meinem verwirrten Hirn schalt mich eine Stimme, weil ich so unsportlich geworden war.

Ich blickte auf die Bäume unter mir. Hinter dem Wäldchen lag das Baseballfeld, auf dem mein Vater mich trainiert hatte. Dieser Anblick rief traurige Erinnerungen wach. Wieso lässt die Kindheit einen niemals aus den Fängen, nicht einmal, wenn man so am Ende ist, dass man kaum glauben kann, jemals ein Kind gewesen zu sein?

Der Himmel wurde heller, und die Grillen zirpten immer lauter. Plötzlich stand mir ein Bild vor Augen: die kleine Maria, wie sie als Baby auf meiner Brust schlief, nach Puder duftend. Dann sah ich mich, so verdreckt und nass wie jetzt, in ihre Hochzeitsfeier platzen. Die Musik verstummte, alle blickten entsetzt auf, und am schockiertesten sah Maria aus.

Ich senkte den Kopf.

Man würde mich nicht vermissen.

Ich machte zwei weit ausholende Schritte, packte das Geländer und sprang darüber.

 

 

Alles Weitere ist mir unerklärlich. Ich weiß nicht, worauf ich landete und weshalb ich den Sturz überlebte. Ich erinnere mich nur an Knacken und Krachen und Schürfen und einen letzten Aufprall. Diese Narben in meinem Gesicht? Die rühren wohl daher. Es kam mir vor, als habe der Fall sehr lange gedauert.

Als ich die Augen aufschlug, lag ich zwischen Ästen und Zweigen. Auf meinem Bauch und meiner Brust lasteten Steine. Ich hob den Kopf und sah Folgendes: das Baseballfeld  meiner Kindheit im Morgenlicht, die Spielerbänke, das Wurfmal des Pitchers.

Und meine Mutter, die seit vielen Jahren tot war.




MORGEN




Chicks Mama

Mein Vater sagte einmal zu mir: »Du kannst ein Mamaoder ein Papakind sein. Aber nicht beides zugleich.«

Ich entschied mich dafür, Papakind zu sein. Ich ahmte den Gang meines Vaters nach und sein tiefes rauchiges Lachen. Ich trug einen Fanghandschuh mit mir herum, weil er Baseball liebte, und ich fing jeden Hardball, den er warf, auch wenn mir dabei die Hände so wehtaten, dass ich am liebsten geschrien hätte.

Nach der Schule lief ich zu seinem Spirituosenladen in der Kraft Avenue und blieb dort bis zum Abendessen, wartete, bis er mit der Arbeit fertig war, und spielte mit leeren Kartons im Lagerraum. Dann fuhren wir in seinem himmelblauen Buick nach Hause, und manchmal blieben wir noch auf der Zufahrt im Auto sitzen und hörten die Nachrichten im Radio, während mein Vater eine seiner Chesterfields rauchte.

Ich habe eine jüngere Schwester, Roberta, die damals zu nahezu jeder Gelegenheit rosafarbene Ballerinaschuhe trug. Wenn wir auswärts im Diner aßen, schleifte meine Mutter meine Schwester immer zum Damenklo, und Roberta schlitterte mit ihren rosa Ballerinas über den Kachelboden. Ich  ging mit meinem Vater zu »Herren«. Damals hielt ich das für die übliche Aufteilung im Leben: ich mit ihm, sie mit ihr. Damen. Herren. Mamas. Papas.

Ein Papakind.

Das war ich, und ich blieb es bis zu einem heißen, wolkenlosen Samstagmorgen im Frühling des Jahres, als ich in die fünfte Klasse ging. Wir sollten an diesem Tag in einem Doppelspiel gegen die Cardinals antreten, die rote Wolltrikots trugen und vom Klempnerbedarf Connor gesponsort wurden.

Die Sonne schien schon in die Küche, als ich reinkam, die langen Socken an den Füßen, den Baseballhandschuh unterm Arm. Meine Mutter saß am Küchentisch und rauchte eine Zigarette. Sie war eine schöne Frau, aber an diesem Morgen sah sie nicht schön aus. Sie biss sich auf die Lippe und wandte den Kopf ab. Ich erinnere mich noch, dass es nach angebranntem Toast roch, und ich dachte, sie sei so durcheinander, weil sie das Frühstück ruiniert habe.

»Ich kann auch Cornpuffs essen«, sagte ich.

Ich nahm mir eine Schale aus dem Küchenbord.

Meine Mutter räusperte sich. »Wann ist dein Spiel, Schatz?«

»Bist du erkältet?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf und legte eine Hand an die Wange. »Wann ist dein Spiel?«

»Weiß nicht.« Ich zuckte die Achseln. Damals trug ich noch keine Uhr.

Ich holte mir die Milchflasche und die Cornpuffs. Als ich sie in die Schale schüttete, fielen ein paar auf den Tisch. Meine Mutter las sie auf und behielt sie in der Hand.

»Ich fahr dich hin«, flüsterte sie. »Egal, zu welcher Zeit.«

»Wieso kann Paps mich nicht fahren?«, fragte ich.

»Er ist nicht da.«

»Wo ist er denn?«

Sie gab keine Antwort.

»Wann kommt er wieder?«

Sie zerquetschte die Cornpuffs in der Hand.

Von diesem Tag an war ich ein Mamakind.

 

 

Wenn ich nun behaupte, ich hätte meine tote Mutter gesehen, meine ich das genau so. Ich sah sie. Sie stand da, in einer lavendelblauen Jacke, mit ihrer Handtasche unterm Arm. Sie sprach kein Wort, sah mich nur an.

Ich versuchte mich aufzurichten, aber ein heftiger Schmerz durchfuhr mich. Ich wollte ihren Namen rufen, doch kein Laut kam aus meinem Mund.

Ich ließ den Kopf sinken und legte die Handflächen aneinander. Dann gab ich mir einen Ruck, und diesmal gelang es mir, mich aufzurichten. Ich blickte auf.

Sie war verschwunden.

Ich erwarte nicht, dass man mir das glaubt. Es klingt völlig verrückt, das weiß ich. Man sieht keine Toten. Man wird nicht von ihnen aufgesucht. Man fällt nicht von einem Wasserturm, bleibt wie durch ein Wunder am Leben, obwohl  man sich eigentlich umbringen wollte, und erblickt dann an der Third-base-Linie seine tote Mutter mit ihrer Handtasche unterm Arm.

Ich habe so angestrengt über diese Sache nachgedacht, wie man das dann tut, habe erwogen, ob es sich um eine Halluzination, ein Wunschbild, die Vision eines Betrunkenen, irgendeinen Irrsinn eines irren Hirns handelte. Wie gesagt, ich erwarte nicht, dass jemand mir Glauben schenkt.

Aber es ereignete sich genau so. Meine Mutter war da. Ich hatte sie gesehen. Ich lag eine Weile auf dem Feld, dann schaffte ich es irgendwie, mich aufzurappeln, wischte mir Erde und Blätter von Armen und Beinen und setzte mich in Bewegung. Ich blutete aus diversen Schnitten und Schürfwunden und schmeckte Blut.

Ich überquerte eine Rasenfläche, die mir sehr vertraut war. Ein Windstoß fuhr durch die Bäume und trieb eine Wolke gelber Blätter vor sich her. Ich hatte es fertig gebracht, meinen Selbstmord zweimal zu verpfuschen. Wie jämmerlich.

Ich steuerte auf mein Elternhaus zu, wild entschlossen, die Sache nun endgültig hinter mich zu bringen.

Lieber Charley – 
ich wünsche Dir ganz viel Spaß in der Schule! 
Wir treffen uns zum Mittagessen, 
ich gebe einen Milchshake aus. 
Ich habe Dich sehr lieb!

 

 

Mama

 

 

 

aus Chick Benettos Unterlagen, etwa 1954




Wie Mutter Vater kennen lernte

Meine Mutter schrieb mir immer kleine Briefe, die sie mir dann zusteckte, wenn sie mich irgendwo absetzte. Ich habe das nie richtig verstanden, weil ich fand, sie hätte mir doch alles sagen können, dann hätte sie kein Papier verbraucht und sich den ekligen Geschmack des Klebstoffs am Briefumschlag erspart.

Ich glaube, das erste Briefchen bekam ich 1954, an meinem ersten Tag im Kindergarten. Damals muss ich fünf Jahre alt gewesen sein. Kreischende und schreiende Kinder rannten auf dem Schulhof umher. Meine Mutter hielt mich an der Hand. Eine Frau mit schwarzer Baskenmütze ordnete Kinder in Reihen an. Die anderen Mütter küssten ihre Kinder und gingen weg, und ich habe wohl angefangen zu weinen.

»Was ist?«, fragte meine Mutter.

»Geh nicht weg.«

»Ich bin wieder da, wenn du rauskommst.«

»Nein.«

»Ganz bestimmt.«

»Und wenn ich dich nicht finde?«

»Du findest mich.«

»Wenn ich dich verliere?«

»Du kannst deine Mutter gar nicht verlieren, Charley.«

Sie lächelte und förderte aus ihrer Jackentasche einen kleinen blauen Umschlag zutage.

»Hier«, sagte sie. »Wenn du mich ganz schlimm vermisst, kannst du den aufmachen.«

Sie tupfte mir die Tränen mit einem Papiertaschentuch ab und umarmte mich. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie rückwärtsging und mir Kusshändchen zuwarf, das Revlon-Rot auf ihren Lippen, die hochgesteckten Haare. Ich winkte ihr mit dem Brief. Ich glaube, ihr war gar nicht bewusst, dass ich noch nicht lesen konnte. So war meine Mutter. Der Gedanke allein zählte.

 

 

Der Erzählung nach lernte sie meinen Vater 1944 am Pepperville Lake kennen. Sie schwamm im See, und er spielte mit einem Freund Baseball. Der Freund warf den Baseball zu weit, er fiel ins Wasser, und meine Mutter schwamm darauf zu, um ihn zu fangen. Mein Vater sprang auch in den See. Als er mit dem Baseball wieder auftauchte, stießen die beiden mit den Köpfen aneinander.

»Und damit haben wir nie aufgehört«, pflegte meine Mutter zu sagen.

Sie verliebten sich heftig, und mein Vater, immer sehr zielstrebig, machte ihr bald darauf einen Heiratsantrag. Er war groß und kräftig, trug eine Pompadourfrisur, hatte damals gerade seinen Highschool-Abschluss gemacht und fuhr den  blau-weißen LaSalle seines Vaters. Sobald es zulässig war, meldete er sich zur Armee, um im Zweiten Weltkrieg zu kämpfen, und sagte meiner Mutter, er wolle »mehr Feinde umbringen als jeder andere aus der Stadt«. Mit dem Schiff kam er nach Italien, in die nördlichen Apenninen und die PoEbene, unweit von Bologna. 1945 schrieb er meiner Mutter von dort aus einen Brief, in dem er ihr den Antrag machte. »Heirate mich«, schrieb er, was sich in meinen Ohren eher wie ein Befehl anhörte. Meine Mutter willigte ein in einem Brief, den sie auf edlem Leinenpapier schrieb, das viel zu teuer für sie war. Sie kaufte es dennoch, weil sie so viel Achtung vor dem Wort hatte.

Zwei Wochen nachdem mein Vater den Brief erhalten hatte, unterzeichneten die Deutschen die Kapitulation. Vater kam nach Hause.

Ich war immer der Meinung, dass er für seinen Geschmack nicht genug Krieg erlebt hatte und deshalb zu Hause seinen eigenen entfesselte.

 

 

Mein Vater hieß Leonard, aber jeder nannte ihn Len, und meine Mutter hieß Pauline, wurde aber von allen »Posey« genannt. Sie hatte große mandelförmige Augen, dunkles glänzendes Haar, das sie häufig hochgesteckt trug, und samtigweiche helle Haut. Viele Leute fühlten sich bei ihrem Anblick an die Schauspielerin Audrey Hepburn erinnert. In der kleinen Stadt, in der wir lebten, gab es nicht viele Frauen, von denen man das sagen konnte. Sie schminkte sich gerne mit  Wimperntusche, Eyeliner, Rouge und dem ganzen Kram. Die meisten Leute fanden sie »lustig« und »kess« oder später »exzentrisch« und »dickköpfig«; ich dagegen fand in meiner Kindheit meist, dass sie eine Nervensäge war.

Trug ich meine Pantoffeln? Hatte ich meine Jacke dabei? Hatte ich meine Hausaufgaben gemacht? Hatte ich mir etwa die Hose zerrissen?

Und ständig korrigierte sie meine Ausdrucksweise.

»Ich und Roberta wollen...«, fing ich meinen Satz an.

»Es heißt ›Roberta und ich‹«, verbesserte sie mich.

»Ich und Jimmy gehen...«

»Jimmy und ich«, fiel sie mir ins Wort.

Kinder nehmen ihre Eltern immer in bestimmten festgelegten Posen wahr. Meine Mutter war die Frau mit dem leuchtenden Lippenstift, die sich mit hoch erhobenem Zeigefinger zu mir herunterbeugte, um mich zu ermahnen, damit ich mich besserte. Mein Vater war der Mann, der an einer Wand lehnte, rauchte und abwartend zusah, ob ich schwimmen oder untergehen würde.

Wenn ich heute zurückblicke, hätte ich vielleicht der Tatsache mehr Bedeutung beimessen sollen, dass ein Elternteil sich mir zuneigte und das andere sich nach hinten lehnte. Aber ich war eben ein Kind, und was wissen Kinder schon?

 

 

Meine Mutter war Protestantin französischer Herkunft und mein Vater Katholik italienischer Herkunft, und in ihrer Ehe gab es einen Dauerzwist über Gott, Schuld und Soße. Sie  stritten sich fortwährend. Über die Kinder. Übers Essen. Über die Religion. Wenn mein Vater an der Wand vor dem Badezimmer ein Bild von Jesus aufhängte, nahm meine Mutter es ab, während er bei der Arbeit war, und hängte es an einer anderen Stelle auf. Dann kam Vater nach Hause und schrie: »Herrgott noch mal, du kannst doch Jesus nicht umhängen!«, und sie erwiderte: »Es ist doch nur ein Bild, Len. Glaubst du, Gott möchte sich vorm Badezimmer aufhalten?«

Woraufhin Vater das Bild an die ursprüngliche Stelle hängte.

Und Mutter es am nächsten Tag wieder abnahm.

So ging es ständig zu.

Es gab nicht nur Streitereien wegen ihrer unterschiedlichen Herkunft und Kultur, sondern die Demokratie in meiner Familie sah so aus, dass die Stimme meines Vaters doppelt zählte. Er entschied, was es zum Abendessen gab, in welcher Farbe das Haus gestrichen wurde, bei welcher Bank wir ein Konto eröffneten, welchen Kanal wir auf unserem Schwarz-Weiß-Zenith-Fernseher einschalteten. Am Tag meiner Geburt teilte er meiner Mutter mit: »Das Kind wird katholisch getauft«, und damit hatte es sich.

Dabei war er selbst komischerweise nicht fromm. Nach dem Krieg zeigte mein Vater, Besitzer eines Spirituosenladens, weitaus mehr Interesse an Profit als an Prophezeiungen. Und was mich betraf: Ich musste seiner Meinung nach nur an eine Sache glauben, und zwar an Baseball. Er brachte  mir Pitchen bei, bevor ich richtig laufen konnte. Er drückte mir einen Baseballschläger in die Hand, bevor meine Mutter mir den Umgang mit einer Plastikschere erlaubte. Er sagte mir, ich würde es eines Tages zum Profi bringen, wenn ich nur »einen Plan« hätte, an den ich mich »strikt halten« würde.

Wenn man noch so klein ist, richtet man sich natürlich nach den Plänen seiner Eltern und nicht nach seinen eigenen.

Deshalb studierte ich schon mit sieben Jahren die Spielergebnisse meiner künftigen Arbeitgeber in der Zeitung. Ich deponierte einen Handschuh im Laden meines Vaters, damit er auf dem Parkplatz mit mir üben konnte, wenn er ein paar Minuten Zeit hatte. Manchmal erschien ich sogar zur Messe am Sonntag in Sportschuhen, weil wir nach dem letzten Lied sofort zu den Spielen der American Legion aufbrachen. Als die Kirche als »Gotteshaus« bezeichnet wurde, fragte ich mich beunruhigt, ob der Herr wohl ärgerlich sein würde, wenn meine Stollen sich in den Boden seines Hauses bohrten. Weshalb ich versuchte, auf den Zehenspitzen zu stehen, aber mein Vater raunte: »Was, zum Teufel, machst du da?«, und ich stellte mich schnell wieder normal hin.

 

 

Meine Mutter dagegen interessierte sich keinen Deut für Baseball. Sie war ein Einzelkind aus einer armen Familie und hatte während des Krieges ihre Schulausbildung abbrechen müssen. In einer Abendschule hatte sie ihren Abschluss nachgeholt und war dann Krankenschwester geworden. Ihrer Ansicht nach standen mir alle Türen offen, sofern ich mich nur fleißig mit meinen Büchern befassen und studieren würde. Das Beste, was sie über Baseball zu sagen wusste, war: »Da bist du an der frischen Luft.«

Aber sie kam zu den Spielen. Dank des Schönheitssalons im Ort perfekt frisiert, saß sie mit ihrer großen Sonnenbrille auf der Tribüne. Manchmal hielt ich Ausschau nach ihr, wenn ich auf der Spielerbank saß, und ertappte sie dann meist dabei, wie sie ins Weite blickte. Aber wenn ich am Schlagmal stand, nahm sie die Sonnenbrille ab, klatschte und jubelte »Jaaaa, Charley!«, und das war mir wohl am allerwichtigsten. Mein Vater, der jede meiner Mannschaften bis zu dem Tag trainiert hatte, als er verschwand, ertappte mich einmal dabei, wie ich zu ihr hinüberschaute, und brüllte: »Augen zum Ball, Chick! Da oben ist nichts, was dir hilft!«

Ich gehorchte rasch. Meine Mutter war wohl im »Plan« nicht vorgesehen.

 

 

Dennoch verehrte ich meine Mutter, so wie es die meisten Jungen tun, die sie gleichzeitig als gegeben hinnehmen. Es fiel mir auch leicht bei ihr, denn sie war witzig. Sie schmierte sich mir nichts, dir nichts Eiscreme ins Gesicht, um mich zum Lachen zu bringen. Oder sie imitierte Stimmen, zum Beispiel Popeye, oder krächzte wie Louis Armstrong »If ya ain’t got it in ya, ya can’t blow it out«. Sie kitzelte mich, und ich durfte sie auch am Rücken kitzeln, wobei sie immer die  Ellbogen an sich drückte. Jeden Abend schaute sie nach mir, wenn ich im Bett lag, strich mir durch die Haare und sagte: »Gib deiner Mama einen Kuss.« Sie sagte mir, ich sei klug, was etwas ganz Besonderes sei, und sie bestand darauf, dass ich jede Woche ein Buch las, und nahm mich mit in die Bücherei. Manchmal war sie zu auffällig gekleidet, und sie sang immer jedes Lied im Radio mit, was ich auch peinlich fand. Aber es gab nicht einen Moment, in dem ich ihr nicht vertraut hätte.

Wenn meine Mutter etwas sagte, glaubte ich ihr aufs Wort.

Das Leben mit ihr war keineswegs ein Zuckerschlecken, möchte ich klarstellen. Ihr saß die Hand durchaus locker. Ich wurde gescholten und bestraft. Aber sie liebte mich aufrichtig. Sie liebte mich auch, wenn ich von der Schaukel fiel oder mit schmutzigen Schuhen durch die Wohnung tappte. Sie liebte mich, wenn ich kotzen musste, mir der Rotz aus der Nase lief oder ich mir die Knie aufschlug. Sie liebte mich im Guten wie im Schlechten. Ihre Liebe schien eine unerschöpfliche Quelle zu sein.

Meine Mutter beging nur einen Fehler: Sie schenkte mir ihre Liebe, ich musste mich nicht darum bemühen.

Ich habe nämlich eine Theorie: Kinder versuchen immer, die Liebe zu bekommen, die sich ihnen entzieht. In meinem Fall war das die Liebe meines Vaters, die er unter Verschluss hielt wie Papiere in einem Aktenkoffer. Und ich war ständig darum bemüht, sie zu ergattern.

Viele Jahre später, nach dem Tod meiner Mutter, erstellte ich Listen über Situationen, in denen meine Mutter sich für mich eingesetzt hatte, und Situationen, in denen ich sie im Stich gelassen hatte. Das Ergebnis war todtraurig. Warum erhöhen Kinder meist ein Elternteil und erachten das andere als minderwertig?

Vielleicht hatte mein alter Herr ja Recht. Vielleicht kann man Mamakind oder Papakind sein, aber nicht beides zugleich. Deshalb klammert man sich an das Elternteil, das man zu verlieren fürchtet.




Als meine Mutter sich für mich einsetzte

Ich bin fünf Jahre alt, und wir sind unterwegs zu Fanelli’s, um einzukaufen. Eine Nachbarin im Morgenmantel, mit rosa Lockenwicklern im Haar, reißt ihre Fliegengittertür auf und ruft meine Mutter. Während die beiden sich unterhalten, spaziere ich zum Haus nebenan.

Plötzlich springt ein Schäferhund auf mich zu. Wuffwuffwuff ! Er ist an einer Wäscheleine festgebunden. Wuffwuffwuff ! Er richtet sich auf und zerrt an der Leine. Wuffwuffwuff!

Ich sause heulend vor Angst davon. Meine Mutter kommt angerannt.

»Was ist los?«, schreit sie und packt mich an den Armen. »Was ist passiert?«

»Ein Hund!«

Sie atmet heftig aus. »Ein Hund? Wo? Hinter dem Haus?«

Ich nicke schluchzend.

»Einen Moment, Shirley!«, ruft meine Mutter der Nachbarin zu.

Sie nimmt mich an der Hand und marschiert mit mir hinters Haus. Da ist der Hund, der wieder losbellt. Wuffwuffwuffwuff ! Ich springe ängstlich zurück. Aber meine Mutter zerrt mich vorwärts. Und bellt. Sie bellt. Sie gibt das eindrucksvollste Hundebellen von sich, das ich je von einem Menschen gehört habe.

Der Hund zieht winselnd den Schwanz ein und duckt sich. Meine Mutter macht auf dem Absatz kehrt und marschiert mit mir davon.

»Du musst ihnen zeigen, wer der Chef ist, Charley«, sagt sie.

aus einem Notizbuch,

gefunden in Chick Benettos Unterlagen





Chick kehrt in sein Elternhaus zurück

Die Sonne war inzwischen aufgegangen über meinem alten Wohnviertel und leuchtete zwischen den Häusern hindurch. Das grelle Licht traf mich wie ein Schlag, und ich musste die Augen mit der Hand beschatten. Es war Anfang Oktober, und am Bordstein lagen Blätterhaufen, die mir höher vorkamen als früher. Ich sah auch weniger vom Himmel als damals. Ich glaube, wer an den Ort zurückkehrt, an dem er seine Kindheit verbracht hat, bemerkt als Erstes, wie hoch die Bäume geworden sind. Pepperville Beach. Die Geschichte dieses Namens ist einigermaßen peinlich. Vor etlichen Jahren ließ ein Unternehmer ein paar Wagenladungen Sand ankarren, weil er der Meinung war, das Städtchen könne mehr Eindruck schinden, wenn man einen Strand zu bieten hätte – obwohl es kein Meer dazu gab. Der Bursche wurde Mitglied der Handelskammer und sorgte sogar dafür, dass der Ortsname geändert wurde – von »Pepperville Lake« zu »Pepperville Beach« -, obwohl auf unserem »Strand« höchstens zwölf Familien Platz fanden und es nur eine Schaukel und eine Rutschbahn gab. Als Kinder machten wir immer Witze darüber und sagten: »Hey, wollen wir zum Strand gehen?« oder »Prima Wetter für einen Tag am Strand!«

Das Haus meiner Eltern war jedenfalls nicht weit vom See – und vom »Strand« – entfernt, und meine Schwester und ich hatten es nach dem Tod meiner Mutter behalten, weil wir hofften, dass es irgendwann vielleicht mehr wert sein würde. Doch um ehrlich zu sein, brachte ich es einfach nicht übers Herz, es zu verkaufen.

Nun ging ich so geduckt wie ein flüchtiger Sträfling auf dieses Haus zu. Ich hatte Fahrerflucht begangen, und inzwischen hatte sicher jemand meinen Wagen, den Laster, die umgestürzte Reklametafel und die Pistole entdeckt. Ich blutete, hatte Schmerzen und war nicht Herr meiner Sinne. Und ich rechnete damit, jeden Moment die Polizeisirenen zu hören – ein zusätzlicher Grund, meinem Leben jetzt ein Ende zu setzen.

Ich stolperte die Verandatreppe hinauf und holte den Hausschlüssel unter einem Plastikstein im Blumenkasten hervor, wo wir ihn versteckt hatten (eine Idee meiner Schwester). Ich blickte mich nach allen Seiten um, und als ich weder Polizisten noch Nachbarn entdeckte, öffnete ich die Tür und trat ein.

 

 

Im Haus roch es muffig und ein bisschen nach Teppichreiniger, als habe hier kürzlich jemand sauber gemacht (die Putzfrau, die wir beauftragt hatten?). Ich ging am Flurschrank und dem Treppengeländer vorüber, auf dem wir als Kinder immer heruntergerutscht waren, und trat in die Küche mit dem alten Kachelboden und den Kirschholzschränken. Dann  machte ich den Kühlschrank auf, um nach irgendwas Alkoholischem Ausschau zu halten – das tat ich inzwischen mechanisch.

Und fuhr zurück.

Der Kühlschrank war voller Lebensmittel.

Tupperdosen. Lasagnereste. Magermilch. Apfelsaft. Himbeerjoghurt. Ich überlegte kurz, ob sich womöglich ein Landstreicher hier eingenistet hatte, weil wir das Haus so lange vernachlässigt hatten.

 

 

Ich öffnete einen der Küchenschränke. Lipton-Tee und eine Packung Schonkaffee. Im nächsten Schrank Zucker, Morton-Salz, Paprikapulver, Oregano. In der Spüle lag in frisch eingelassenem Spülwasser ein Teller. Ich griff danach und ließ ihn wieder sinken.

Dann hörte ich etwas.

Von oben.

»Charley?«

Und noch einmal.

»Charley?«

Die Stimme meiner Mutter.

Mit nassen Händen rannte ich aus der Küche.




Als ich meine Mutter im Stich ließ

Ich bin sechs Jahre alt. Es ist Halloween, und die Schule veranstaltet ihren alljährlichen Halloween-Umzug, bei dem die Kinder durch die Straßen des Viertels marschieren.

»Kauf ihm doch einfach ein Kostüm«, sagt mein Vater. »Im Five-and-dime gibt’s welche.«

Doch nein, das ist mein erster Halloween-Umzug, und meine Mutter beschließt, mir selbst ein Kostüm zu basteln: »die Mumie«, meine Lieblingsgruselgestalt.

Sie schneidet weiße Lappen und alte Handtücher in Stücke und steckt sie mit Sicherheitsnadeln an mir fest. Dann umwickelt sie mich mit Toilettenpapier, das sie mit Klebeband befestigt. Es dauert alles ewig, aber als sie fertig ist, schaue ich in den Spiegel, und eine Mumie blickt mir entgegen. Ich ziehe die Schultern hoch und schwanke hin und her.

»Uuuh, bist du unheimlich«, sagt meine Mutter.

Sie fährt mich zur Schule. Der Umzug beginnt. Doch als ich eine Weile gelaufen bin, lockern sich die Lappen. Nach zwei Straßen fängt es zu regnen an, und das Klopapier wird matschig. Die nassen Lappen sacken herunter und hängen mir bald an den Knöcheln, Handgelenken und am Hals, und man sieht  mein Unterhemd und die Schlafanzughose, die meine Mutter als Unterwäsche praktischer fand.

»Guck mal, wie Charley aussieht!«, kreischen die anderen Kinder und brechen in Gelächter aus. Ich laufe knallrot an und würde am liebsten im Erdboden versinken, aber ich kann nicht einfach weglaufen.

An der Schule warten die Eltern mit Kameras. Ich bin ein nasses Häuflein Elend aus Lappen und Klopapierresten. Als meine Mutter mich sieht, schlägt sie die Hand vor den Mund. Ich breche in Tränen aus.

»Du hast mein Leben ruiniert!«, schreie ich.

Charley?«

Am deutlichsten kann ich mich daran erinnern, dass ich kaum atmen konnte, als ich mich auf der hinteren Veranda versteckte. Im einen Moment stand ich noch am Kühlschrank, im nächsten schlug mein Herz so heftig, dass ich glaubte, es würde gleich aussetzen. Ich zitterte am ganzen Körper. Das Küchenfenster befand sich hinter mir, aber ich wagte es nicht, hindurchzuschauen. Ich hatte meine tote Mutter gesehen, und nun hatte ich auch noch ihre Stimme gehört. Verletzungen hatte ich mir schon öfter zugezogen, aber jetzt überlegte ich ernsthaft, ob in meinem Kopf etwas kaputtgegangen war.

Ich rang nach Atem und starrte hinunter auf den Rasen. Als Kinder hatten wir dieses kleine Stück Rasen immer hochtrabend als »Garten« bezeichnet. Ich überlegte mir gerade, ob ich zu irgendwelchen Nachbarn laufen sollte, als die Küchentür aufging.

Und meine Mutter herauskam.

Meine Mutter.

Sie stand hier auf der Veranda.

Sie sah mich an.

Und sagte: »Was machst du denn hier draußen? Es ist kalt.«

 

 

Tja, ich weiß nicht, ob ich diesen Sprung erklären kann. Es kam mir vor, als hätte ich diesen Planeten verlassen. Man meint, über alles Bescheid zu wissen, aber dann passiert so etwas. Mir blieb nichts anderes übrig, als eine Entscheidung zu fällen. Ich sah meine Mutter vor mir stehen, ganz normal und lebendig. Sie sagte noch einmal: »Charley?« Nur sie hatte mich jemals so genannt.

Halluzinierte ich? Sollte ich auf sie zugehen? Würde sie sich auflösen wie eine Luftblase? Ganz ehrlich, ich war mir nicht sicher, ob meine Gliedmaßen mir noch gehorchen würden.

»Charley? Was ist denn passiert? Du bist ja verletzt.« Jetzt trug sie dunkelblaue Hosen und einen weißen Pullover – sie schien immer angezogen zu sein, auch so früh am Morgen – und sah kein bisschen älter aus als bei meiner letzten Begegnung mit ihr an ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag. Sie trug diese Brille mit dem roten Gestell, die sie damals geschenkt bekommen hatte. Jetzt wendete sie die Handflächen nach oben und bedeutete mir mit dem Blick, ihr zu folgen, und ich weiß nicht, diese Brille, ihre Haut, ihre Haare, die Art, wie sie durch die Hintertür auf die Veranda trat, was sie immer getan hatte, wenn ich Tennisbälle vom Dach warf – irgendetwas in mir begann zu schmelzen, als strahle ihr Gesicht Hitze aus. Dieses schmelzende Gefühl  breitete sich in meinem Rücken aus, dann in meinen Beinen. Und dann brach etwas entzwei. Ich hörte es förmlich krachen: die Barriere zwischen Glauben und Zweifel.

Ich gab nach.

Verließ diesen Planeten.

»Charley?«, fragte sie. »Was ist los?«

Und ich tat, was wohl jeder getan hätte.

Ich fiel meiner Mutter um den Hals und ließ sie nicht mehr los.




Als meine Mutter sich für mich einsetzte

Ich bin acht Jahre alt. In der Schule bekomme ich eine Hausaufgabe: Am nächsten Tag soll ich der Klasse erklären, wie ein Echo entsteht.

Nach der Schule bin ich im Laden meines Vaters und frage ihn: »Wie entsteht ein Echo?« Er steht mit Klemmbrett und Stift vor einem Regal und nimmt die Bestände auf.

»Weiß ich nicht, Chick. Ist so was wie ein Querschläger.«

»Kommt das nicht in Bergen vor?«

»Hm?«, sagt er und zählt Flaschen.

»Warst du im Krieg nicht in den Bergen?«

Er wirft mir einen unwilligen Blick zu. »Wieso willst du das wissen?«

Und er blickt wieder auf sein Klemmbrett.

Abends frage ich meine Mutter. Sie holt das Lexikon, und wir setzen uns ins Wohnzimmer.

»Das soll er gefälligst allein machen«, knurrt mein Vater.

»Len«, erwidert meine Mutter, »es ist nicht verboten, dass ich ihm helfe.«

Eine Stunde lang übt sie mit mir. Ich stelle mich vor sie, um meinen Text aufzusagen

»Wie entsteht ein Echo?«, fragt sie.

»Durch Reflexion des Schalls«, antworte ich.

»Was ist dazu notwendig?«,

»Ein Hindernis, an dem der Schall abprallt.«

»Wann kann man ein Echo hören?«

»Wenn es still ist.«

Sie lächelt. »Gut.« Dann sagt sie: »Echo«, legt die Hand vor den Mund und murmelt: »Echo, Echo, Echo.«

Meine Schwester, die uns zugeschaut hat, deutet auf meine Mutter und ruft: »Das ist Mami, die da redet! Ich seh’s ganz genau!«

Mein Vater schaltet den Fernseher ein.

»Kolossale Zeitverschwendung«, knurrt er.




Die Melodie klingt plötzlich anders

Damals gab es einen Hit »This Could Be the Start of Something Big«, eine schnelle Nummer, die meist von einem Sänger im Smoking mit großem Orchester vorgetragen wurde. Der Text lautete folgendermaßen:

You’re walkin’ along the street, or you’re at a party,  
Or else you’re alone and then you suddenly dig,  
You’re lookin’ in someone’s eyes, you suddenly realize  
That this could be the start of something big.


Ich weiß nicht, weshalb, aber meine Mutter war ganz vernarrt in diesen Song. Er lief in den Fünfzigern immer am Anfang der Steve Allen Show, einer Sendung, die ich in Schwarzweiß in Erinnerung habe, obwohl das damals eigentlich für fast alles galt. Meine Mutter fand den Song jedenfalls »flott«; sobald sie ihn im Radio hörte, rief sie: »Uuuh, das ist flott!« und schnipste mit den Fingern, als gebe sie der Band den Rhythmus vor. Wir hatten einen Plattenspieler, und einmal bekam sie zum Geburtstag eine Platte von Bobby Darin mit diesem Song geschenkt. Sie hörte die Platte jeden Abend nach dem Essen beim Geschirrspülen. Damals war mein Vater noch bei uns. Er las um diese Zeit immer die Zeitung,  und meine Mutter tänzelte dann zu ihm hin, trommelte auf seinen Schultern herum und sang dazu »this could be the start of something big«. Natürlich schaute er nicht auf. Dann kam sie zu mir, tat so, als spiele sie auf meiner Brust Schlagzeug und sang weiter.

You’re dining at Twenty-One and watching your diet,  
Declining a charlotte rousse, accepting a fig,  
Then out of the clear blue sky, it’s suddenly gal and guy,  
And this could be the start of something big.


Ich hätte am liebsten laut losgelacht – vor allem, wenn sie »fig« sang -, aber da mein Vater nicht von der Zeitung aufschaute, wäre mir das wie ein Verrat vorgekommen. Aber wenn meine Mutter mich dann kitzelte, konnte ich mich nicht mehr beherrschen.

»This could be the start of something big«, sagte sie, »großer Junge, großer Junge, großerJungegroßerJungegroßerJunge.«

Meine Mutter hörte den Song jeden Abend, doch nachdem mein Vater uns verlassen hatte, wurde die Bobby-Darin-Platte nie wieder aufgelegt. Der Plattenspieler verstaubte. Zuerst dachte ich, meine Mutter hätte vielleicht ihren Musikgeschmack geändert, so wie wir Kinder – zuerst fanden wir Johnnie Ray klasse, aber bald hielten wir Gene Vincent für noch viel besser. Später dachte ich mir dann, dass meine Mutter vielleicht nicht mehr daran erinnert werden wollte, dass es eben nichts geworden war mit »something big«.




Die Begegnung im Haus

Wir hatten damals einen runden Küchentisch aus Eichenholz. Als meine Schwester und ich noch in der Grundschule waren, kamen wir eines Nachmittags auf die Idee, mit Steakmessern unsere Namen in diesen Tisch zu ritzen. Wir waren noch nicht fertig damit, als wir hörten, wie die Haustür aufging – unsere Mutter kam von der Arbeit -, und wir ließen die Messer schnell wieder in der Besteckschublade verschwinden. Meine Schwester griff rasch nach dem größten Gegenstand in Reichweite, eine Gallonenflasche Apfelsaft, und stellte ihn auf den Tisch. Als meine Mutter hereinkam – in ihrer Schwesterntracht und mit einem Stapel Zeitschriften unter dem Arm -, haben wir wohl so hastig »hallo, Mam« gesagt, dass sie auf Anhieb Verdacht schöpfte. Als Kind sieht man sofort, wenn die Mutter diese »Was habt ihr ausgefressen?« -Miene aufsetzt. Vermutlich fragte sie sich auch, weshalb wir um halb sechs Uhr abends mit einer Gallonenflasche Apfelsaft am Küchentisch saßen.

Jedenfalls schob sie, ohne ihre Zeitschriften abzulegen, mit dem Ellbogen die Gallonenflasche beiseite, entdeckte die Inschriften CHAR und ROBER – weiter waren wir noch nicht fortgeschritten – und stieß einen lauten Seufzer aus, der sich  etwa wie »uhhhchchch« anhörte. Dann kreischte sie: »Na, prima, wirklich prima!«, und ich dachte mir in meiner kindlichen Naivität, dass sie es vielleicht doch nicht so schlimm fand. Prima war schließlich etwas Gutes, nicht wahr?

Mein Vater war damals viel auf Reisen, und meine Mutter fürchtete, dass er einen Wutanfall bekommen würde, wenn er heimkam. Doch als wir an diesem Tag zu dritt beim Abendessen saßen – einem Hackfleischbraten, der mit einem harten Ei gefüllt war, ein Rezept, das meine Mutter irgendwo entdeckt hatte, vielleicht in einer der Zeitschriften, die sie mitgebracht hatte -, betrachteten meine Schwester und ich unser Werk.

»Ihr wisst, dass ihr diesen Tisch kaputtgemacht habt«, sagte meine Mutter.

»’schuldigung«, murmelten wir.

»Und ihr hättet euch mit diesen Messern die Finger abhacken können.«

In Erwartung unserer Strafe saßen wir mit gesenktem Kopf da, aber wir hatten beide denselben Gedanken. Meine Schwester war mutiger und sprach ihn aus.

»Sollen wir es noch fertig machen, damit unsere Namen richtig geschrieben sind?«

Mir stockte der Atem. Meine Mutter warf meiner Schwester einen erbosten Blick zu. Dann brach sie in Gelächter aus. Meine Schwester brach in Gelächter aus. Und ich spuckte Hackbraten aus.

Wir vollendeten unser Werk nicht. Auf dem Küchentisch  stand weiterhin CHAR und ROBER. Mein Vater bekam natürlich einen Tobsuchtsanfall, als er nach Hause kam. Aber ich glaube, später, als wir schon längst nicht mehr in Pepperville Beach wohnten, fand meine Mutter Gefallen an der Tatsache, dass etwas von uns geblieben war, auch wenn ein paar Buchstaben fehlten.

 

 

Jetzt saß ich an diesem alten Küchentisch und blickte auf die eingeritzten Buchstaben, und meine Mutter – oder ihr Geist oder wer auch immer das war – kam mit einem Antiseptikum und einem Waschlappen herein. Ich sah ihr zu, wie sie etwas von der Flüssigkeit auf den Waschlappen gab, dann nach meinem Arm griff und den Ärmel hochstreifte, als sei ich ein kleiner Junge, der gerade von der Schaukel gefallen war. Man könnte sich nun fragen, weshalb ich nicht kundtat, dass diese Situation aus vielerlei Gründen völlig undenkbar war; vor allem aber hätte ich wohl zuerst mal sagen müssen: »Mutter, du bist doch schon lange tot!«

Ich kann dazu nur sagen, dass es für mich jetzt im Rückblick Sinn ergibt, aber damals nicht. Damals war ich so fassungslos darüber, meine Mutter wiederzusehen, dass ich nichts daran ändern wollte. Es war wie in einem Traum, und vielleicht hatte ein Teil von mir auch das Gefühl zu träumen, ich weiß nicht genau. Wenn man seine Mutter verloren hat, kann man sich jedenfalls kaum vorstellen, sie plötzlich so nahe bei sich zu haben, dass man sie riechen, sie berühren kann, nicht wahr? Ich wusste, dass wir sie begraben hatten. Ich  erinnerte mich genau an die Beerdigung. Ich wusste noch, wie es sich anfühlte, eine Schaufel Erde auf ihren Sarg zu werfen.

Aber als sie mir nun gegenübersaß und mir mit dem Waschlappen Gesicht und Arme abtupfte, angesichts meiner Verletzungen das Gesicht verzog und murmelte: »Schau dir das bloß an« – ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Das machte mich schutzlos. Ich war lange keinem Menschen mehr so nahe gewesen. Niemand war zärtlich mit mir umgegangen. Doch meine Mutter streifte nun fürsorglich meinen Hemdärmel hoch. Ihr lag ich am Herzen; alles andere war ihr egal. Ich besaß nicht einmal mehr genug Selbstachtung, um am Leben bleiben zu wollen, aber sie betupfte meine Schnittwunden, und ich fiel zurück in meine Rolle als Sohn. Es war so einfach, wie abends aufs Kopfkissen zu sinken. Und ich wollte nicht, dass dieser Zustand wieder zu Ende ging. So lässt sich mein Benehmen noch am ehesten erklären. Ich wusste, dass die Situation eigentlich unmöglich war. Aber ich wollte nicht, dass sie ein Ende nahm.

»Mama?«, flüsterte ich.

Das hatte ich so lange nicht mehr gesagt. Wenn der Tod einem die Mutter raubt, stiehlt er auch dieses Wort für alle Zeiten.

»Mama?«

Eigentlich ist es nur ein Laut, ein Summen, das durch das Öffnen der Lippen unterbrochen wird. Aber es gibt Zillionen Wörter auf diesem Planeten, und kein anderes spricht man mit diesem Gefühl aus.

»Mama?«

Sie strich sanft mit dem Waschlappen über meinen Arm.

»Charley.« Sie seufzte. »Was du immer alles anstellst.«




Als meine Mutter sich für mich einsetzte

Ich bin neun Jahre alt und stehe in der Stadtbücherei. Die Frau hinter der Theke blickt über ihren Brillenrand. Ich habe mir  20 000 Meilen unter dem Meer von Jules Verne ausgesucht. Mir gefällt das Bild auf dem Umschlag und die Vorstellung, dass Menschen unter dem Ozean leben. Ich habe nicht reingeschaut und weiß nicht, wie klein die Schrift ist und wie schwierig die Wörter sind. Die Bibliothekarin mustert mich eingehend. Mein Hemd hängt aus der Hose, und ein Schnürsenkel ist offen.

»Das ist zu schwer für dich«, sagt sie.

Ich sehe zu, wie sie das Buch hinter sich in ein Regal stellt. Es kommt mir vor, als würde sie es in einem Safe verschwinden lassen. Ich gehe in die Kinderabteilung zurück, suche mir ein Bilderbuch über einen Affen aus und gehe damit zur Theke zurück. Dieses Buch stempelt mir die Frau kommentarlos.

Als meine Mutter mit dem Wagen vorfährt, hangle ich mich auf den Beifahrersitz. Sie sieht das Buch, das ich mir ausgesucht habe.

»Hast du das nicht schon gelesen?«, fragt sie.

»Die Dame wollte mir das Buch nicht geben, das ich mir ausgesucht hatte.«

»Welche Dame?«

»Die Büchereidame.«

Meine Mutter stellt den Motor ab.

»Wieso wollte sie es dir nicht geben?«

»Sie sagte, es sei zu schwer.«

»Was sei zu schwer?«

»Das Buch.«

Meine Mutter zerrt mich aus dem Auto und marschiert mit mir zurück in die Bücherei und zur Ausleihe.

»Ich bin Mrs. Benetto. Das ist mein Sohn Charley. Haben Sie ihm gesagt, dass ein bestimmtes Buch zu schwer für ihn sei?«

Die Bibliothekarin, die wesentlich älter ist als meine Mutter, richtet sich pikiert auf. Ich wundere mich über den Tonfall meiner Mutter; normalerweise spricht sie viel respektvoller mit älteren Menschen.

»Er wollte 20 000 Meilen unter dem Meer von Jules Verne ausleihen«, sagt die Bibliothekarin und fasst an ihre Brille. »Dafür ist er noch zu klein. Schauen Sie ihn doch an.«

Ich senke den Kopf. Schau dich doch nur an.

»Wo ist das Buch?«, sagt meine Mutter.

»Wie bitte?«

»Wo ist das Buch?«

Die Frau greift hinter sich ins Regal und legt das Buch geräuschvoll auf die Theke.

Meine Mutter nimmt es und drückt es mir in den Arm.

»Sagen Sie nie wieder einem Kind, dass etwas zu schwer für  es ist«, faucht sie die Bibliothekarin an. »Und niemals – NIEMALS – diesem Kind.«

Und im nächsten Moment werde ich zur Tür rausgezerrt und umklammere dabei meinen Jules Verne. Ich fühle mich, als hätten meine Mutter und ich gerade eine Bank ausgeraubt, und frage mich beunruhigt, ob wir womöglich verhaftet werden.




Als ich meine Mutter im Stich ließ

Wir sitzen am Tisch. Meine Mutter trägt das Essen auf. Überbackene ziti mit Fleischsoße.

»Sie sind immer noch nicht richtig zubereitet«, sagt mein Vater.

»Nicht schon wieder«, erwidert meine Mutter.

»Nicht schon wieder«, wiederholt meine Schwester und stochert mit ihrer Gabel in ihrem Mund herum.

»Du wirst dich stechen«, sagt meine Mutter und greift nach der Hand meiner Schwester.

»Es liegt am Käse oder am Öl«, sagt mein Vater und blickt angewidert auf sein Essen.

»Ich habe es schon auf zehn unterschiedliche Arten probiert«, sagt meine Mutter.

»Nun übertreib nicht, Posey. Ist es so viel verlangt, wenn du etwas kochen sollst, das ich essen kann?«

»Du kannst sie nicht essen? Sie sind ungenießbar?«

»Großer Gott«, stöhnt er. »Brauche ich so was?«

Meine Mutter wendet den Blick ab. »Nein, das brauchst du nicht«, sagt sie und schaufelt wütend eine Portion auf meinen Teller. »Aber ich brauche das, ja? Ich brauche Streit. Iss, Charley.«

»Ich will aber nicht so viel«, sage ich.

»Du isst, was ich dir gebe«, faucht sie.

»Es ist aber zu viel!«

»Mami«, sagt meine Schwester.

»Ich sage nur, Posey, dass du sie hinkriegst, wenn ich dich darum bitte. Das ist alles. Ich habe dir schon tausendmal gesagt, warum sie so nicht schmecken. Wenn die Zubereitung nicht stimmt, stimmt sie nun mal nicht. Willst du, dass ich lüge, nur damit du zufrieden bist?«

»Mami«, sagt meine Schwester und fuchtelt mit ihrer Gabel herum.

»Ach«, faucht meine Mutter und greift nach der Gabel meiner Schwester. »Lass das, Roberta. Weißt du, was, Len? Mach sie beim nächsten Mal selbst. Du und diese italienischen Gerichte. Iss, Charley!«

Mein Vater verzieht das Gesicht und schüttelt den Kopf. »Immer wieder dasselbe«, knurrt er. Ich beobachte ihn. Er merkt es. Ich stecke mir rasch eine Gabel ziti in den Mund. Er weist mit dem Kinn aufs Essen.

»Was hältst du von den ziti, die deine Mutter zubereitet hat?«, fragt er mich.

Ich kaue. Ich schlucke. Ich schaue meinen Vater an, dann meine Mutter. Sie lässt resigniert die Schultern hängen. Nun warten beide.

»Sie schmecken nicht«, murmle ich und schaue zu meinem Vater.

Er schnaubt und wirft meiner Mutter einen bösen Blick zu.

»Sogar der Kleine merkt es«, sagt er.




Ein Neuanfang

Kannst du den ganzen Tag bleiben?«, fragte meine Mutter.

Sie stand am Herd und verrührte Eier mit einem Plastikspatel. Der Toast war schon fertig, und auf dem Tisch standen Butter und eine Kanne Kaffee. Ich sank auf einen Stuhl. Ich fühlte mich immer noch benommen, konnte nicht richtig schlucken und hatte das Gefühl, dass alles zerplatzen würde, wenn ich mich zu schnell bewegte. Sie hatte sich eine Schürze umgebunden und benahm sich, als sei dies ein ganz normaler Tag, an dem ich ihr einen Überraschungsbesuch abstattete, und nun machte sie mir Frühstück.

»Und, kannst du, Charley?«, fragte sie. »Den ganzen Tag mit deiner Mutter verbringen?«

Ich hörte die Eier in der Pfanne brutzeln.

»Hmm?«, sagte sie.

Sie nahm die Pfanne vom Herd und trat zu mir.

»Warum so still?«

Ich brauchte ein paar Sekunden, um meine Stimme zu finden, als müsste ich mich erst erinnern, wie man sie benutzte. Wie spricht man mit Toten? Muss man andere Wörter benutzen? Eine Geheimsprache?

»Mama«, flüsterte ich schließlich. »Das kann nicht sein.«

Sie hob die Rühreier aus der Pfanne und schnitt sie auf meinem Teller mit dem Spatel in Stücke. Ich blickte auf ihre geäderten Hände.

»Iss«, sagte sie.

 

 

Irgendwann in der amerikanischen Geschichte hat sich wohl etwas geändert, und Eltern eröffneten ihren Kindern gemeinsam, wenn sie sich trennen wollten. Setzten sich mit ihnen zusammen. Erklärten in ruhigem, liebevollem Ton die neuen Regeln. Meine Familie ging kaputt, bevor man diesen modernen Stil einführte; mein Vater war einfach verschwunden und blieb verschwunden.

Nach ein paar tränenreichen Tagen schminkte meine Mutter sich die Augen, legte Lippenstift auf, machte Bratkartoffeln für uns und sagte, als sie uns die Teller reichte: »Papa wohnt nicht mehr hier.« Das war alles. Wie eine Umbesetzung bei einem Theaterstück.

Ich weiß nicht einmal mehr, wann er seine Sachen abholte. Eines Tages, als wir von der Schule nach Hause kamen, wirkte das Haus plötzlich geräumiger. Im Flurschrank war mehr Platz. Aus der Garage waren Werkzeuge und Kisten verschwunden. Meine Schwester weinte, fragte: »Bin ich schuld, dass Papa weggegangen ist?« und versprach meiner Mutter, dass sie viel artiger sein würde, wenn er wieder heimkäme. Ich weiß noch, dass ich auch am liebsten geweint hätte, aber mir war bereits bewusst geworden, dass ich jetzt  der einzige Mann im Haushalt war. Was ich schon mit elf Jahren als Verpflichtung empfand.

Außerdem hatte mein Vater immer »Kopf hoch!« zu mir gesagt, wenn ich weinte. »Kopf hoch, Junge, Kopf hoch.« Und wie alle Kinder, deren Eltern sich trennen, versuchte ich mich so zu benehmen, dass der Verschwundene wieder zurückkehren würde. Was bedeutete: Du darfst nicht weinen, Chick. Du nicht.

 

 

Dennoch glaubten wir Kinder in den ersten Monaten, dass die Trennung vorübergehend sei. Ein Streit, und sie mussten sich nur wieder beruhigen. Eltern stritten nun einmal, oder? Unsere taten es jedenfalls. Wenn es wieder mal krachte, lungerten meine Schwester und ich auf dem oberen Treppenabsatz herum und lauschten – ich im Unterhemd, sie in ihrem hellgelben Pyjama, mit Ballerinaschuhen an den Füßen. Manchmal stritten sich die beiden auch wegen uns:

»Wieso kannst du nicht einmal das erledigen, Len?«

»Das ist doch nicht so wichtig.«

»Doch, ist es! Und ich bin immer diejenige, die es ihnen sagen muss!«

Oder über die Arbeit:

»Du könntest dich wirklich mehr kümmern, Posey! Es gibt noch andere Menschen außer deinen Patienten im Krankenhaus!«

»Die sind aber krank, Len. Soll ich ihnen sagen, tut mir leid, aber ich muss jetzt die Hemden meines Mannes bügeln?«

Oder über mein Baseballspiel:

»Es ist zu viel für ihn, Len!«

»Er könnte es aber zu etwas bringen.«

»Schau ihn doch nur an! Er ist ständig erschöpft!«

Manchmal hielt meine Schwester sich dann die Ohren zu und weinte, aber ich horchte weiter. Für mich war das so, als schleiche man sich heimlich in die Welt der Erwachsenen. Ich wusste, dass mein Vater abends immer lange arbeitete und dass er in letzter Zeit auch zu den Großhändlern fuhr und deshalb manchmal über Nacht weg war. Meiner Mutter erklärte er: »Posey, wenn du diesen Kerlen nicht um den Bart gehst, nehmen die dich aus wie einen Fisch.« Ich wusste, dass er in Collingswood, was eine Stunde entfernt war, einen zweiten Laden eröffnet hatte, in dem er ein paar Tage die Woche arbeitete. Ich wusste, dass wir durch den zweiten Laden »mehr Geld und ein besseres Auto« bekommen sollten, aber ich wusste auch, dass die ganze Sache meiner Mutter nicht gefiel.

Gut, sie stritten, aber ich hatte nie mit Schlimmerem gerechnet. Damals trennten sich Eltern nicht. Sie arrangierten sich. Sie blieben in der Mannschaft.

Ich erinnere mich noch an eine Hochzeitsfeier, zu der wir alle eingeladen waren. Mein Vater trug einen Smoking, den er geliehen hatte, und meine Mutter ein schimmerndes rotes Kleid. Als sie aufstanden, um zu tanzen, hob meine Mutter die rechte Hand, und mein Vater nahm sie mit seiner großen Pranke. Obwohl ich noch so jung war, sah ich auf  Anhieb, dass sie das schönste Paar auf der Tanzfläche waren. Mein Vater war groß und muskulös, und unter seinem weißen gerippten Hemd zeichnete sich kein Bauchansatz ab wie bei anderen Vätern. Und meine Mutter? Nun, sie sah glücklich aus mit ihrem leuchtend roten Lippenstift. Und wenn sie glücklich aussah, verblassten alle anderen Frauen neben ihr. Sie tanzte so graziös, dass man ihr einfach zusehen musste, und ihr Kleid schien förmlich zu strahlen. Ich hörte, wie ein paar ältere Frauen an unserem Tisch raunten: »Das ist ja ein bisschen dick aufgetragen« und: »Sie könnte schon bescheidener auftreten«, aber ich merkte sofort, dass die nur neidisch waren, weil sie nicht so hübsch aussahen wie meine Mutter.

Das war mein Bild von meinen Eltern. Sie stritten sich, aber sie tanzten auch. Nachdem mein Vater verschwunden war, musste ich ständig an diese Hochzeit denken. Ich redete mir ein, dass mein Vater zurückkommen würde, um meine Mutter in diesem roten Kleid zu sehen. Darauf würde er doch nicht verzichten können. Aber nach einer Weile gab ich die Hoffnung auf, und dieses Bild verblasste vor meinem inneren Auge wie ein altes Urlaubsfoto, das nur noch an einen Ort erinnert, an dem man vor langer Zeit einmal gewesen ist.

»Was möchtest du dieses Jahr machen?«, fragte mich meine Mutter am ersten September, nach der Scheidung. Die Schule fing in Kürze wieder an, und sie sprach über »Neuanfang« und »neue Projekte«. Meine Schwester hatte sich für ein Puppentheater entschieden.

Ich schaute meine Mutter an, zum ersten Mal mit jener mürrischen Miene, die sie in den kommenden Jahren noch oft zu sehen bekommen würde.

»Ich will Baseball spielen«, sagte ich.




Eine gemeinsame Mahlzeit

Ich weiß nicht, wie lange ich mich in der Küche aufhielt – mir war immer noch so schwindlig, als hätte ich mir heftig den Kopf gestoßen -, aber an irgendeinem Punkt, vielleicht in dem Moment, in dem meine Mutter »iss« sagte, akzeptierte ich meine Lage einfach. Und tat, was sie mir sagte.

Ich aß eine Gabel Rührei.

Meine Zunge erwachte schlagartig zum Leben. Ich hatte zwei Tage nichts gegessen und fing jetzt an zu futtern wie ein Scheunendrescher. Das Essen lenkte mich ab. Und, offen gestanden, die Rühreier schmeckten großartig und so vertraut. Ich weiß nicht, was es mit dem Essen auf sich hat, das Mütter kochen – vor allem, wenn es sich um so simple Gerichte wie Eierkuchen, Hackfleischbraten oder Tunfischsalat handelt -, aber es ruft Erinnerungen auf den Plan. Meine Mutter bereitete die Rühreier immer mit Frühlingszwiebeln zu – »die kleinen grünen Dinger« sagte ich als Kind dazu -, und nun schmeckte ich sie wieder.

Ich nahm also mit einer Mutter, die der Vergangenheit angehörte, an einem Tisch aus der Vergangenheit ein Frühstück aus der Vergangenheit zu mir.

»Iss langsamer, sonst wird dir übel«, sagte sie.

Auch dieser Satz stammte aus der Vergangenheit.

Als ich fertig war, trug meine Mutter die Teller zur Spüle und drehte das Wasser auf.

»Danke«, murmelte ich.

Sie schaute auf. »Hast du gerade ›danke‹ gesagt, Charley?«

Ich nickte kaum merklich.

»Wofür?«

Ich räusperte mich. »Fürs Frühstück?«

Sie lächelte, während sie weiter das Geschirr abwusch. Ich sah ihr zu, und die Szene war mir plötzlich sehr vertraut: ich am Tisch, meine Mutter beim Abwasch. Wir hatten hier so viele Gespräche geführt, immer mit erhobener Stimme wegen des Wasserrauschens: über die Schule, meine Freunde, Klatsch von den Nachbarn, den ich nicht glauben sollte.

»Du kannst gar nicht hier sein...«, setzte ich an und verstummte dann. Ich wollte so viel sagen und brachte nicht mehr hervor als diesen einen Satz.

Meine Mutter drehte den Wasserhahn zu und trocknete sich die Hände ab.

»Es ist schon spät«, sagte sie. »Wir müssen los.«

Sie beugte sich zu mir und nahm mein Gesicht in beide Hände. Ihre Hände waren warm und feucht vom Spülwasser.

»Gern geschehen«, sagte sie. »Das Frühstück, meine ich.«

Dann nahm sie ihre Handtasche vom Stuhl.

»Und nun sei ein lieber Junge und zieh deinen Mantel an.«

20. Juli 1959

 

 

Lieber Charley,

 

 

ich weiß, dass Du Angst hast, aber man muss sich nicht davor fürchten. Uns allen sind die Mandeln rausgenommen worden, und schau uns doch an. Uns geht es gut!

Heb Dir diesen Brief gut auf. Leg ihn unters Kopfkissen, bevor die Ärzte kommen. Sie werden Dir etwas geben, damit Du schläfrig wirst, und bevor Du einschläfst, kannst Du daran denken, dass mein Brief bei Dir ist. Und wenn Du aufwachen solltest, bevor ich in Deinem Zimmer bin, kannst Du unters Kissen greifen und diese Zeilen noch einmal lesen. Lesen ist wie Sprechen – Du kannst Dir dann vorstellen, dass ich bei Dir bin.

Und das bin ich auch bald.

Und dann darfst Du so viel Eis essen, wie Du willst! Was sagst Du dazu?

Ich habe Dich sehr lieb.

Mama




Chicks Familie nach der Scheidung

Nach der Scheidung versuchten wir eine Weile so weiterzuleben wie bisher, doch das erwies sich in unserer Wohngegend als unmöglich. Kleinstädte sind wie Metronome; bei der kleinsten Veränderung ändert sich der Rhythmus. Zu uns Kindern waren die Leute netter als vorher. Beim Arzt bekamen wir noch einen Lutscher extra, in der Eisdiele eine besonders große Portion. Ältere Damen, denen wir auf der Straße begegneten, drückten uns ernsthaft die Schulter und fragten: »Wie geht’s euch denn?«, was für uns eine Erwachsenenfrage war. Die Kinderversion lautete: »Was macht ihr denn so?«

Doch meiner Mutter erging es nicht so gut. Es war damals nicht üblich, dass man sich scheiden ließ. Ich kannte kein einziges Kind, dem das widerfahren war. In unserer Wohngegend war eine Trennung ein Skandal, und man wies einem der Partner die Schuld zu.

Da nur noch meine Mutter greifbar war, war sie der Sündenbock. Niemand wusste, was sich zwischen Len und Posey zugetragen hatte, aber Len war jedenfalls verschwunden, und Posey konnte man noch verurteilen. Dass sie nicht um Mitleid heischte oder sich bei den Leuten ausweinte, machte die  Situation nicht einfacher für sie. Und zu allem Überfluss war sie auch noch jung und hübsch. Für Frauen stellte sie eine Bedrohung, für Männer eine Verlockung und für Kinder eine Kuriosität dar. Keine erstrebenswerte Lage, wenn man es sich recht überlegt.

Im Laufe der Zeit fiel mir auf, dass die Leute meine Mutter mit sonderbaren Blicken betrachteten, wenn sie ihren Einkaufswagen durch den Supermarkt schob oder wenn sie im ersten Jahr nach der Scheidung meine Schwester und mich in ihrer weißen Schwesterntracht vor der Schule absetzte. Sie stieg immer aus, um uns einen Abschiedskuss zu geben, und ich spürte die Blicke der anderen Mütter auf uns ruhen. Roberta und ich fühlten uns unbehaglich, wenn wir aufs Schultor zugingen.

»Gib deiner Mutter einen Kuss«, sagte sie eines Tages und beugte sich zu mir herunter.

»Nicht«, sagte ich und wich zurück.

»Was nicht?«, fragte sie.

»Einfach« – ich zog den Kopf ein -, »einfach... nicht.«

Da ich ihr nicht in die Augen schauen konnte, blickte ich auf meine Füße. Sie verharrte einen Moment in dieser Haltung, dann richtete sie sich auf. Ich hörte sie schniefen und spürte, wie sie mir durchs Haar wuschelte.

Als ich aufschaute, fuhr das Auto davon.

 

 

Eines Nachmittags, als ich mit einem Freund auf dem Parkplatz an der Kirche Fangen spielte, traten zwei Nonnen aus  der Hintertür. Mein Freund und ich erstarrten zu Salzsäulen, weil wir dachten, wir hätten irgendwas angestellt. Doch die Nonnen winkten mich zu sich. Beide hielten Aluminiumtabletts in Händen. Als ich näher kam, stieg mir der Geruch von Hackbraten und grünen Bohnen in die Nase.

»Hier«, sagte die eine, »für deine Familie.«

Ich kapierte nicht, weshalb sie mir Essen geben wollten, dachte mir aber, dass es nicht anging, einer Nonne etwas auszuschlagen. Ich nahm die Tabletts und brachte sie nach Hause, in der Annahme, dass meine Mutter vielleicht etwas bestellt hatte bei den Nonnen.

»Was ist denn das?«, fragte meine Mutter, als ich reinkam.

»Das haben mir die Nonnen gegeben.«

Sie hob den Deckel an und schnüffelte.

»Hast du darum gebeten?«

»Nö. Wir haben an der Kirche Fangen gespielt.«

»Du hast nicht darum gebeten?«

»Nein.«

»Wir brauchen nämlich kein Essen, Charley. Wir brauchen keine Almosen, falls du das glauben solltest.«

Ich ärgerte mich. Das Wort »Almosen« kannte ich nicht, aber es klang eindeutig nach etwas, das man nicht bekommen sollte.

»Ich habe nicht darum gebeten!«, sagte ich aufgebracht. »Ich kann grüne Bohnen nicht ausstehen!«

Wir blickten uns an.

»Ich kann nichts dafür«, sagte ich.

Meine Mutter nahm mir die Tabletts ab und kippte das Essen ins Spülbecken. Dann zerquetschte sie den Hackbraten und die grünen Bohnen mit einem großen Löffel und drückte die Masse in die Öffnung des Müllschluckers. Sie war so fieberhaft damit beschäftigt, dieses Essen in das kleine Loch zu befördern, dass ich den Blick nicht von ihr wenden konnte. Dann drehte sie das Wasser auf. Es gurgelte im Ausguss, und als das Gurgeln aufhörte und die ganze Pampe verschwunden war, stellte meine Mutter das Wasser wieder ab und wischte sich die Hände an ihrer Schürze.

»So«, sagte sie und wandte sich zu mir um, »hast du Hunger?«

 

 

Das Wort »Geschiedene« kam mir zum ersten Mal nach einem Baseballspiel der American Legion zu Ohren. Die Trainer warfen hinten aus einem Kombi die Schläger heraus, und einer der Väter von der anderen Mannschaft hob versehentlich meinen auf. Ich rannte zu ihm und sagte: »Das ist meiner.«

»Ah ja?«, sagte er und rollte ihn zwischen den Händen hin und her.

»Ja. Ich bin mit dem Rad gekommen.«

Das mochte ihm sonderbar erscheinen, weil die meisten Jungen mit ihren Vätern unterwegs waren.

»Okay«, sagte er schließlich und reichte mir den Schläger. Dann blinzelte er und sagte: »Du bist der Junge von der Geschiedenen, nicht?«

Ich starrte ihn stumm an. Geschiedene? Das klang exotisch, und so sah ich meine Mutter nicht. Früher hatten die Männer immer gefragt: »Du bist der Junge von Len Benetto, nicht?« Ich weiß nicht, was mir damals mehr zu schaffen machte – dass ich nun der Sohn dieses sonderbaren fremden Wortes war oder nicht mehr der Sohn der alten vertrauten Wörter.

»Und wie kommt deine Mama so zurecht?«, fragte der Mann.

Ich zuckte die Achseln. »Gut.«

»Ach ja?«, erwiderte er. Er blickte flüchtig übers Spielfeld, dann sah er wieder mich an. »Braucht sie Hilfe im Haus oder so?«

Es kam mir vor, als stünde meine Mutter hinter mir und ich müsste sie verteidigen.

»Sie kommt gut zurecht«, wiederholte ich.

Er nickte.

Wenn man einem Kopfnicken misstrauen kann, so tat ich das jedenfalls damals.

 

 

Dies war der Tag, an dem ich Bekanntschaft machte mit dem Wort »Geschiedene«, und ich entsinne mich auch noch genau an den Tag, an dem dieses Wort mir ein Gräuel wurde. Meine Mutter war von der Arbeit gekommen und schickte mich zum Supermarkt, um Ketchup und Brötchen zu kaufen. Ich beschloss, den kürzeren Weg zu nehmen, der hinter den Häusern entlangführte. An einem Bungalow sah ich  zwei ältere Jungen herumsitzen, die ich aus der Schule kannte. Einer der beiden, ein bulliger Kerl namens Leon, drückte etwas an seine Brust.

»Hey, Benetto«, sagte er, als ich näher kam.

»Hey, Leon«, sagte ich.

Dann sah ich den anderen Jungen an. »Hey, Luke.«

»Hey, Chick.«

»Wo gehst’n hin?«, fragte Leon.

»Zu Fanelli’s«, antwortete ich.

»Ah ja?«

»Ja.«

Jetzt sah ich, was er an die Brust drückte. Ein Fernglas.

»Wozu ist das?«, fragte ich.

Er wandte sich rasch den Bäumen zu. »Vom Militär«, antwortete er. »’n Feldstecher.«

»Zwanzigfache Vergrößerung«, warf Luke ein.

»Lass mich mal gucken.«

Leon reichte mir das Fernglas, und ich schaute hindurch. Es fühlte sich warm an, und ich bewegte es hin und her, sah verwischt den Himmel, die Kiefern, meine Füße.

»So was benutzen sie im Krieg«, sagte Luke, »um den Feind zu sichten.«

»Gehört meinem Paps«, ergänzte Leon.

Ich wollte dieses Wort nicht hören. Ich gab Leon das Fernglas zurück.

»Bis dann«, sagte ich.

Leon nickte.

»Bis dann.«

Ich ging weiter, aber irgendetwas ließ mir keine Ruhe. Wieso hatte Leon sich so hastig den Bäumen zugewandt? Ich machte kehrt und versteckte mich in den Büschen. Und was ich nun sah, macht mir heute noch zu schaffen.

Die beiden hockten dicht beisammen, und sie blickten nicht zu den Bäumen hinüber, sondern zu meinem Haus, und schauten abwechselnd durch den Feldstecher. Ich folgte der Blickrichtung des Fernglases und landete beim Schlafzimmer meiner Mutter. Sah ihren Schatten, sah, wie sie die Arme über den Kopf hob und dachte mechanisch: Von der Arbeit gekommen, Schlafzimmer, zieht sich um. Mir wurde kalt, und irgendetwas fuhr mir in die Glieder.

»Uuuuaaah«, hörte ich jetzt Leon raunen. »Schau dir nur die Geschiedene an...«

Ich glaube, ich habe niemals zuvor und niemals danach je einen solchen Zorn empfunden. Blindwütig stürmte ich auf diese Jungen los und sprang sie von hinten an, obwohl sie größer waren, packte Leon und schlug auf alles ein, was mir unter die Finger kam.




Spaziergang

Meine Mutter zog ihren weißen Tweedmantel an und bewegte die Schultern hin und her, bis er richtig saß. In ihren letzten Lebensjahren hatte sie ältere Damen, die ans Haus gebunden waren, frisiert und ihr Make-up gemacht, hatte dafür gesorgt, dass sie sich attraktiv fühlten. Heute hatte sie drei solcher »Termine«, sagte sie. Immer noch benommen, folgte ich ihr durch die Garage nach draußen.

»Wollen wir am See entlanggehen, Charley?«, sagte sie. »Da ist es so schön um diese Tageszeit.«

Ich nickte stumm. Wie viel Zeit war vergangen, seit ich im nassen Gras gelegen und auf das zertrümmerte Auto gestarrt hatte? Wie lange würde es dauern, bis jemand mich aufspürte? Ich schmeckte nach wie vor Blut und wurde immer wieder unvermittelt von Schmerzwellen erfasst; im einen Moment war alles in Ordnung, im nächsten tat mir alles weh. Doch nun spazierte ich an der Seite meiner Mutter durch unsere alte Wohngegend, in der Hand ihre lila Plastiktasche mit den Kosmetika.

»Mama«, murmelte ich schließlich. »Wie...?«

»Wie was, Schätzchen?«

Ich räusperte mich.

»Wie kannst du hier sein?«

»Nun, ich wohne hier«, gab sie zur Antwort.

Ich schüttelte den Kopf.

»Schon lange nicht mehr«, flüsterte ich.

Sie blickte zum Himmel auf.

»Weißt du, am Tag deiner Geburt war genau so ein Wetter. Kühl, aber schön. Am Spätnachmittag setzten die Wehen ein, weißt du noch?« (Als hätte ich nun antworten sollen: »Ja, ich erinnere mich genau.«) »Dieser Arzt. Wie hieß er gleich? Rapposo? Dr. Rapposo. Er sagte mir, ich müsste das Baby bis sechs Uhr abends bekommen, weil seine Frau sein Lieblingsgericht zum Abendessen kochte, und das wolle er nicht versäumen.«

Ich kannte diese Geschichte.

»Fischstäbchen«, murmelte ich.

»Fischstäbchen. Kannst du dir das vorstellen? So ein simples Gericht. Ich hätte eher gedacht, es gäbe wenigstens Steak, wenn er es schon so eilig hatte. Nun ja, einerlei. Er bekam seine Fischstäbchen.«

Sie sah mich vergnügt an.

»Und ich bekam dich.«

Wir gingen ein paar Schritte. Meine Stirn schmerzte, und ich rieb sie mit dem Handballen.

»Was ist los, Charley? Tut dir etwas weh?«

Die Frage war so schlicht, dass ich sie nicht beantworten konnte. Ob mir etwas wehtat? Womit sollte ich anfangen? Mit dem Unfall? Dem Sprung in die Tiefe? Der dreitägigen  Sauftour? Der Hochzeit? Meiner Ehe? Den letzten acht Jahren? Wann hatte mir je nichts wehgetan?

»Es ist mir nicht so gut gegangen, Mam«, sagte ich schließlich.

Sie spazierte weiter und blickte auf das Gras vor sich.

»Weißt du, nachdem ich deinen Vater geheiratet hatte, wünschte ich mir drei Jahre lang ein Kind. Wenn man damals drei Jahre lang nicht schwanger wurde, galt das als sehr lange. Die Leute dachten, etwas sei nicht in Ordnung mit mir. Ich selbst glaubte das auch.«

Sie atmete hörbar aus. »Ein Leben ohne Kinder mochte ich mir gar nicht vorstellen. Einmal habe ich sogar... Warte. Wollen mal sehen.«

Sie ging zu einem großen Baum hinüber, der nicht weit von unserem Haus entfernt war.

»Das habe ich einmal spätabends gemacht, als ich nicht einschlafen konnte.« Sie strich über die Baumrinde, als suche sie nach einem verborgenen Schatz. »Ah. Ist immer noch da.«

Ich beugte mich vor. BITTE war dort in die Rinde geritzt, in kleinen krakligen Buchstaben. Man musste genau hinschauen, um es zu erkennen, aber es stand da. BITTE.

»Nicht nur du und Roberta haben geschnitzt«, sagte sie lächelnd.

»Und was sollte das bedeuten?«

»Es ist ein Gebet.«

»Für ein Kind?«

Sie nickte.

»Mich?«

Sie nickte wieder.

»Aber auf einem Baum?«

»Bäume blicken den ganzen lieben langen Tag zu Gott auf.«

Ich verzog das Gesicht.

»Ich weiß.« Sie hob ergeben die Hände. »Du bist so kitschig, Mama.«

Sie berührte wieder die Rinde und machte leise: »Hmm«. Offenbar sann sie über alles nach, was sich seit jenem Nachmittag, als ich auf die Welt kam, in ihrem Leben ereignet hatte. Ich fragte mich, ob sich dieser Laut anders angehört hätte, wenn sie die ganze Geschichte gekannt hätte.

»So«, sagte sie und wandte sich von dem Baum ab. »Nun weißt du, wie sehr du herbeigesehnt wurdest, Charley. Kinder vergessen das manchmal. Sie halten sich dann eher für eine Last als für einen Wunsch, der in Erfüllung ging.«

Sie richtete sich auf und strich ihren Mantel glatt. Mir war nach Weinen zumute. Ein Wunsch, der in Erfüllung ging? Wie viel Zeit war vergangen, seit mir jemand so etwas gesagt hatte? Ich hätte mich schämen und bereuen sollen, wie ich meinem eigenen Leben den Rücken gekehrt hatte. Stattdessen sehnte ich mich nach einem Drink, nach einer schummrigen Bar, dem befriedigenden Gefühl, mit dem ich ein ausgetrunkenes Glas betrachtete, weil ich wusste, dass der Alkohol in Kürze seine Wirkung tun würde.

Ich trat auf meine Mutter zu und legte ihr die Hand auf die Schulter; eigentlich erwartete ich, ins Leere zu greifen, wie man es in Geisterfilmen sieht. Aber meine Hand ruhte wahrhaftig auf ihrer Schulter, und ich spürte die Knochen unter ihrer Kleidung.

»Aber du bist doch tot«, platzte ich heraus.

Ein Windstoß wirbelte Blätter auf.

»Du misst manchen Dingen zu viel Bedeutung bei«, entgegnete sie.

 

 

Posey Benetto konnte gut erzählen, das sagte jeder. Aber im Gegensatz zu anderen Leuten, die gut erzählen können, besaß sie auch die Fähigkeit, gut zuzuhören. Sie hörte geduldig ihren Patienten im Krankenhaus zu. Sie hörte den Nachbarn zu, wenn man an heißen Sommertagen im Liegestuhl lag. Sie liebte Spaß und stupste jeden scherzhaft an, der sie zum Lachen brachte. Sie war einnehmend und charmant. Und so sahen die Leute sie auch: als die charmante Posey.

Doch das galt offenbar nur, solange die großen Pranken meines Vaters ihre Schultern umfassten. Als sie geschieden war, frei von seinem Zugriff, wollten die verheirateten Frauen diesen Charme nicht in der Nähe ihrer Männer sehen.

Weshalb meine Mutter all ihre Freundinnen verlor. Sie hätte ebenso gut die Pest haben können. Die Kartenspiele, zu denen sie und mein Vater sich immer mit Nachbarn trafen? Gab es nicht mehr. Einladungen zu Geburtstagsfeiern? Vorbei. Am vierten Juli roch es überall nach Holzkohle, aber  niemand lud uns zum Grillabend ein. An Weihnachten sahen wir Autos bei den Nachbarn vorfahren und Gäste aussteigen. Aber meine Mutter hielt sich mit uns in der Küche auf und knetete Plätzchenteig.

»Gehst du nicht zu der Weihnachtsfeier?«, fragten wir.

»Wir feiern hier bei uns«, gab sie zur Antwort.

Sie versuchte uns den Eindruck zu vermitteln, als sei es ihre Entscheidung. Nur wir drei, an sämtlichen Feiertagen. Ich glaubte lange, dass Silvester ein Familienfest sei, bei dem man Eis mit Schokosoße aß und mit Tröten vor dem Fernseher saß. Als ich erfuhr, dass meine Kumpels an diesem Abend für gewöhnlich den Schnapsschrank ihrer Eltern plünderten, weil die um acht Uhr fein herausgeputzt zu irgendwelchen Partys aufbrachen, war ich einigermaßen verblüfft.

»Willst du damit sagen, dass du dazu verdonnert bist, Silvester mit deiner Mutter zu verbringen?«, fragten sie ungläubig.

»Ja«, stöhnte ich.

Doch in Wirklichkeit war meine charmante Mutter dazu verdonnert, dieses und viele andere Feste mit uns zu verbringen.




Als ich meine Mutter im Stich ließ

Als mein alter Herr sich aus dem Staub macht, glaube ich bereits nicht mehr an den Weihnachtsmann, aber Roberta ist erst sechs Jahre alt und liebt den ganzen Zinnober: Sie legt Kekse vor die Tür, schreibt einen Wunschzettel, steht am Fenster, deutet zum Himmel und fragt: »Ist das da ein Rentier?«

Als wir an Weihnachten zum ersten Mal zu dritt sind, denkt meine Mutter sich etwas ganz Besonderes aus. Sie besorgt sich eine komplette Weihnachtsmannmontur: rote Jacke und Hose, Stiefel, weißer Bart. Am Weihnachtsabend bekommt Roberta von ihr die Anweisung, um halb zehn ins Bett zu gehen und sich unter keinen Umständen um zehn Uhr in der Nähe des Wohnzimmers aufzuhalten – was Roberta natürlich dazu veranlasst, um fünf vor zehn aus dem Bett zu springen und wachsam zu sein wie ein Luchs.

Ich schleiche, mit einer Taschenlampe bewaffnet, hinter ihr her. Wir setzen uns auf die Treppe. Plötzlich wird es im Wohnzimmer dunkel, und wir hören etwas rascheln. Meine Schwester schnauft aufgeregt. Ich schalte die Taschenlampe ein. Roberta quietscht unterdrückt: »Nein, Chick!«, und ich mache sie erst mal wieder aus, aber ich bin in diesem trotzigen Alter, und ich muss sie einfach wieder anmachen. Woraufhin wir meine  Mutter in Weihnachtsmannkluft zu sehen kriegen, mit einem Kissenbezug als Sack auf dem Rücken. Sie dreht sich um und sagt mit verstellter Stimme: »Ho! Ho! Ho! Wer ist denn da?« Meine Schwester duckt sich, aber aus irgendeinem Grund richte ich den Lichtstrahl weiter auf meine Mutter, mitten in ihr Gesicht, sodass sie geblendet die freie Hand über die Augen hält.

»Ho! Ho!«, bemüht sie sich weiter.

Roberta krümmt sich, späht über ihre Fäuste und flüstert: »Chick, mach aus! Du verscheuchst ihn ja noch!« Aber ich denke nur daran, dass diese Situation so absurd ist und dass wir von jetzt an alles vortäuschen müssen: den Weihnachtsmann und eine vollständige Familie, obwohl ein Viertel davon fehlt.

»Es ist bloß Mama«, sage ich tonlos.

»Ho! Ho! Ho!«, macht meine Mutter.

»Das stimmt nicht!«, protestiert Roberta.

»Doch, es ist Mama. Der Weihnachtsmann ist doch keine Frau, du Doofi.«

Ich leuchte meine Mutter weiterhin hartnäckig mit der Lampe an, und nun ändert sich ihre Haltung – sie scheint in sich zusammensacken, als sei sie ein Weihnachtsmann auf der Flucht, der von der Polizei verhaftet wird. Roberta fängt an zu weinen. Ich merke, dass meine Mutter mich eigentlich anbrüllen möchte, aber dann würde sie sich erst recht verraten. Sie starrt mich nur an, wie sie da steht mit ihrer Zipfelmütze und ihrem weißen Rauschebart, und ich spüre im ganzen  Raum die Abwesenheit meines Vaters. Schließlich lässt meine Mutter den Sack mit den kleinen Geschenken auf den Boden fallen und stapft zur Tür hinaus, wobei sie noch ein letztes »ho, ho, ho« von sich gibt. Meine Schwester rennt laut schluchzend zurück in ihr Bett, und ich hocke allein mit meiner Taschenlampe auf der Treppe und blicke auf das leere Zimmer und den Weihnachtsbaum.




Rose

Wir schlenderten weiter durch unsere alte Wohngegend. Inzwischen hatte ich mich irgendwie an diese – wie soll ich es nennen, vorübergehende Geistesgestörtheit? – gewöhnt. Ich würde meine Mutter so lange begleiten, bis meine jüngsten Taten mich einholten. Um ehrlich zu sein: Ein Teil von mir war ganz zufrieden mit diesem Zustand. Wenn man eine Begegnung mit verstorbenen Lieben hat, sträubt sich das Gehirn dagegen, nicht das Herz.

Ihren ersten »Termin« hatte meine Mutter in einem kleinen Klinkerhaus in der Lehigh Street, zwei Straßen von unserem Haus entfernt. Auf der Veranda, die im Schatten eines Blechdachs lag, sah ich einen mit Kieseln angefüllten Blumenkasten. Die Luft war jetzt sehr kühl geworden, und das klare Licht ließ alle Konturen so seltsam scharf hervortreten wie auf einer Tuschezeichnung. Bislang hatte ich noch keinen weiteren Menschen erblickt, aber es war Vormittag, die meisten Leute arbeiteten vermutlich.

»Klopf an«, sagte meine Mutter.

Ich folgte ihrer Aufforderung.

»Sie ist schwerhörig. Lauter.«

Ich schlug mit den Knöcheln an die Tür.

»Noch mal.«

Jetzt hämmerte ich förmlich an die Tür.

»Nicht so fest«, sagte meine Mutter nun.

Zu guter Letzt ging die Tür auf, und eine alte Frau im Morgenmantel stand vor uns. Sie hatte eine Gehhilfe vor sich und verzog das Gesicht zu einem verwirrten Lächeln.

»Guten Morgen, Rose«, trällerte meine Mutter. »Heute bringe ich einen jungen Mann mit.«

»Oooh«, erwiderte Rose. Ihre Stimme war so dünn und hoch, dass ihre Laute an Vogelgezwitscher erinnerten. »Ja, das sehe ich.«

»Erinnerst du dich noch an meinen Sohn Charley?«

»Ooooh. Ja. Gewiss.«

Rose trat beiseite. »Kommt herein. Kommt herein.«

Das Haus war winzig und ordentlich. Seit den siebziger Jahren schien sich hier nichts mehr verändert zu haben. Der Teppichboden war marineblau. Über den Sofas lagen Schutzhüllen aus Plastik. Wir folgten Rose in die Waschküche. Es war ein langsamer Marsch, denn Rose kam mit ihrer Gehhilfe nur mühsam vorwärts.

»Geht es dir gut heute, Rose?«, fragte meine Mutter.

»Ooooh, ja. Jetzt, wo du da bist.«

»Erinnerst du dich noch an meinen Sohn Charley?«

»Ooooh, ja. Hübscher Bursche.«

Sie kehrte mir gerade den Rücken zu.

»Und wie geht es deinen Kindern, Rose?«

»Wie bitte?«

»Deine Kinder? Wie geht es ihnen?«

»Ooooh.« Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Schauen ein Mal in der Woche nach mir. Eine lästige Pflicht.«

Ich wusste nicht recht, was oder wen ich nun hier vor mir hatte. War Rose eine Erscheinung? Oder war sie real? Die Umgebung wirkte real auf mich – die Heizung lief, es roch nach Toast vom Frühstück. Wir kamen in die Waschküche, wo ein Stuhl ans Waschbecken gerückt war. Aus dem Radio ertönte Big-Band-Musik.

»Würden Sie das abschalten, junger Mann?«, sagte Rose, ohne sich umzudrehen. »Das Radio. Ich drehe es manchmal zu laut auf.«

Ich drehte an dem Lautstärkeknopf.

»Habt ihr das gehört? Schrecklich, nicht wahr?«, sagte Rose. »Ein schwerer Unfall auf der Autobahn. Haben sie in den Nachrichten gebracht.«

Ich erstarrte.

»Ein Pkw ist mit einem Laster zusammengestoßen und hat ein großes Reklameschild umgefahren. Schrecklich.«

Ich sah gespannt meine Mutter an, rechnete damit, dass sie mir nun ein Geständnis abverlangen würde. Was hast du angerichtet, Charley? Raus mit der Sprache!

»Nun ja, Rose, die Nachrichten sind immer bedrückend«, erwiderte sie jedoch und packte ihre Tasche aus.

»Ooooh, ja«, sagte Rose. »Das ist wahr.«

Moment mal. Wussten sie Bescheid? Oder nicht? Ich fühlte  mich beklommen, als könne jeden Augenblick jemand ans Fenster klopfen und verlangen, dass ich mich stellen sollte.

Doch stattdessen wandte Rose sich langsam zu mir um – erst die Gehhilfe, dann die Knie und die knochigen Schultern.

»Das ist schön, dass du einen Tag mit deiner Mutter verbringst«, sagte sie. »Das sollten Kinder öfter tun.«

Sie legte ihre zittrige Hand auf die Lehne des Stuhls am Waschbecken.

»So, Posey«, sagte sie dann, »kannst du mich immer noch hübsch machen?«

 

 

Wieso meine Mutter Friseurin wurde? Ich hatte ja schon erwähnt, dass sie früher Krankenschwester gewesen war, und sie liebte ihren Beruf. Sie brachte diese endlose Geduld mit, die man braucht, um Verbände zu wechseln, Blutproben zu nehmen und zahllose besorgte Fragen aufmunternd und hilfreich zu beantworten. Die Patienten freuten sich, wenn sie eine junge hübsche Frau um sich hatten. Und die Patientinnen waren dankbar, wenn meine Mutter sie frisierte oder ihnen dabei behilflich war, Lippenstift aufzutragen. Ich bezweifle, dass derlei damals üblich war, aber meine Mutter schminkte viele der Patientinnen im örtlichen Krankenhaus. Sie glaubte, dass sich die Frauen dann besser fühlten. Und darum ging es ja schließlich bei einem Krankenhausaufenthalt, nicht wahr? »Man soll da drin ja nicht verrotten«, pflegte sie zu sagen.

Manchmal bekam sie beim Abendessen einen abwesenden Blick und sprach über die »arme Mrs. Halverson« mit ihrem Emphysem oder den »armen Roy Endicott« mit seinem Diabetes. Ab und an kam es vor, dass sie von einer Person nichts mehr berichtete. Wenn meine Schwester dann fragte: »Was hat denn die alte Mrs. Golinski heute gemacht?«, antwortete meine Mutter: »Sie ist heimgegangen, Schätzchen.« Mein Vater zog die Augenbrauen hoch und sah meine Mutter an, dann aß er weiter. Erst als ich älter war, wurde mir klar, dass »heimgehen« gleichbedeutend war mit »sterben«. An diesem Punkt wechselte mein Vater meist das Thema.

 

 

Es gab nur ein einziges Krankenhaus im Bezirk, und nachdem mein Vater nicht mehr vorhanden war, versuchte meine Mutter so viele Schichten wie möglich zu arbeiten, weshalb sie meine Schwester nicht mehr von der Schule abholen konnte. Das übernahm dann ich. Ich brachte Roberta nach Hause und fuhr anschließend mit dem Fahrrad zurück zum Baseball-Training.

»Meinst du, Papa ist vielleicht heute da?«, fragte Roberta manchmal.

»Nein, du Dummi«, antwortete ich. »Warum sollte er da sein?«

»Weil das Gras so hoch ist und er es mähen muss«, sagte sie. Oder: »Weil so viel Laub geharkt werden muss.« Oder: »Weil Donnerstag ist, und da macht Mama Lammkoteletts.«

»Das ist doch kein Grund«, erwiderte ich.

Meist zögerte sie ein Weilchen und stellte dann unweigerlich die nächste Frage.

»Und wieso ist er weggegangen, Chick?«

»Das weiß ich doch auch nicht! Er ist einfach abgehauen, okay?«

»Das ist auch kein Grund«, murmelte sie dann.

Eines Nachmittags, als ich zwölf war und Roberta sieben, hörten wir ein Auto hupen, als wir den Schulhof verließen.

»Das ist Mami!«, rief Roberta und lief los.

Meine Mutter stieg nicht aus dem Wagen, was merkwürdig war. Sie fand es ausgesprochen unhöflich zu hupen; Jahre später sagte sie immer zu meiner Schwester, dass ein Junge, der es nicht nötig hatte, aus dem Auto zu steigen und zur Haustür zu kommen, wenn er sie abholte, ihrer nicht würdig sei. Aber an diesem Tag blieb sie im Auto sitzen, und ich folgte meiner Schwester und stieg ein.

Meine Mutter sah schlecht aus. Sie hatte schwarze Schatten unter den Augen und räusperte sich ständig. Und sie trug keine Schwesterntracht.

»Was machst du hier?«, fragte ich. So redete ich damals mit ihr.

»Gib deiner Mutter einen Kuss«, sagte sie.

Ich streckte den Kopf über den Sitz, und sie küsste mich auf den Kopf.

»Durftest du früher nach Hause?«, fragte Roberta.

»Ja, Schätzchen, so ähnlich.«

Sie schniefte, schaute in den Rückspiegel und wischte sich die schwarzen Schatten unter den Augen ab.

»Wie wär’s mit einem schönen Eis?«, fragte sie.

»Au ja!«, rief meine Schwester.

»Ich hab Training«, sagte ich.

»Ach, lass das doch einmal ausfallen.«

»Nein!«, protestierte ich. »Man kann das Training nicht einfach ausfallen lassen. Man muss kommen.«

»Sagt wer?«

»Die Trainer und alle.«

»Ich will aber! Ich will ein Eis!«, warf Roberta ein.

»Nur ein ganz schnelles?«, fragte meine Mutter.

»Puh! Nein, ich hab’s doch schon gesagt!«

Ich hob den Kopf und schaute sie an. Und sah etwas, das ich wohl noch nie zuvor gesehen hatte. Meine Mutter sah einsam und verloren aus.

Später erfuhr ich, dass sie entlassen worden war. Dass Kollegen die Meinung geäußert hatten, sie lenke die Ärzte von der Arbeit ab, seit sie alleinstehend war. Dass es irgendeinen Vorfall mit einem Arzt gegeben und meine Mutter sich über unangemessenes Betragen beschwert hatte. Ihre Belohnung dafür, dass sie sich verteidigte, bestand darin, dass man ihr mitteilte, das »Arbeitsverhältnis sei nicht mehr befriedigend«.

Und das Seltsame war: Ich wusste all das schon in dem Augenblick, in dem ich ihr in die Augen sah. Nicht die Einzelheiten natürlich. Aber ich wusste, wie einem zumute war,  wenn man sich einsam und verloren fühlte. Und ich verachtete sie, weil sie in diesen Zustand geraten war. Ich verachtete sie, weil sie ebenso schwach war wie ich.

Ich stieg aus und sagte: »Ich will kein Eis. Ich gehe zum Training.« Als ich über die Straße ging, rief meine Schwester mir nach: »Sollen wir dir eine Portion mitbringen?«, und ich dachte: Du bist so dämlich, Roberta. Eis schmilzt doch.




Als ich meine Mutter im Stich ließ

Sie hat meine Zigaretten gefunden. In der Strumpfschublade. Ich bin vierzehn Jahre alt.

»Das ist mein Zimmer!«, schreie ich.

»Charley! Wir haben doch darüber gesprochen! Ich habe dir gesagt, du sollst nicht rauchen! Das ist schrecklich! Was ist los mit dir?«

»Du bist eine Heuchlerin!«

Sie erstarrt. »So was sagst du nicht zu mir.«

»Du rauchst doch selbst! Du bist eine Heuchlerin!«

»Das sagst du nicht zu mir!«

»Und wieso nicht, Mama? Ich sollte doch immer große Worte benutzen in meinen Sätzen. Das ist so ein Satz. Du rauchst. Ich darf nicht. Meine Mutter ist eine Heuchlerin!«

Ich bewege mich im Zimmer umher, während ich sie anschreie, und die Bewegung verschafft mir Sicherheit, Kraft, als könne sie mich nicht erwischen, um mich zu schlagen. Sie hat inzwischen eine Stelle im Schönheitssalon angenommen, und statt ihrer Schwesterntracht trägt sie nun modische Kleidung zur Arbeit – an diesem Tag eine Caprihose und eine türkisfarbene Bluse. Kleidung, die ihre Figur betont und die ich grässlich finde.

»Ich nehme sie dir weg«, sagt sie und greift nach den Zigaretten. »Und du gehst mir heute nicht mehr aus dem Haus, Mister!«

»Das ist mir doch schnuppe!« Ich starre sie wütend an. »Und wieso musst du so was hier anziehen? Du widerst mich an!«

»Ich tue was?« Nun hat sie mich in die Enge gedrängt und schlägt mir ins Gesicht. »Ich tue WAS? Ich widere« – klatsch – »dich an?« – klatsch – »Ich widere« – klatsch – »dich an?« – klatsch – »Hast du das gesagt?« – klatsch – »Ja? So denkst du über mich?«

»Nein! Nein!«, schreie ich. »Hör auf!«

Ich schütze mein Gesicht und laufe hinaus, die Treppe hinunter, durch die Garage. Ich bleibe weg, bis es schon lange dunkel ist. Als ich endlich nach Hause komme, ist das Zimmer meiner Mutter verschlossen, und ich meine, sie drinnen weinen zu hören. Ich gehe in mein Zimmer. Die Zigaretten sind noch da. Ich zünde mir eine an und fange selbst an zu weinen.




Kinder, die ihre Eltern peinlich finden

Rose hatte den Kopf nach hinten übers Waschbecken gebeugt, und meine Mutter besprühte mit einem speziellen Wasserhahn behutsam ihr Haar mit Wasser. Offenbar hatten die beiden bereits viel Erfahrung mit dieser Situation. Roses Kopf war bequem auf Kissen und Handtücher gebettet, sodass meine Mutter gut an ihrem Haar arbeiten konnte.

»Ist es warm genug, Schätzchen?«, erkundigte sich meine Mutter.

»Ooooh ja, meine Liebe. Wunderbar.« Rose schloss die Augen. »Weißt du, Charley, deine Mutter hat mich schon frisiert, als ich noch viel jünger war.«

»Dein Herz ist noch immer jung, Rose«, entgegnete meine Mutter.

»Das ist aber auch das einzig Junge an mir«, versetzte Rose.

Die beiden lachten.

»Wenn ich in den Schönheitssalon ging, fragte ich immer nach Posey, und falls sie nicht da war, kam ich am nächsten Tag wieder. ›Möchten Sie nicht jemand anderen?‹, fragten sie mich. Aber ich sagte immer: ›Niemand kann so mit meinen Haaren umgehen wie Posey‹.«

»Das ist reizend von dir, Rose«, sagte meine Mutter. »Aber die anderen Mädchen waren auch sehr gut.«

»Ach, schsch, Liebes. Lass mich doch prahlen. Deine Mutter, Charley, hatte immer Zeit für mich. Und als es zu mühsam für mich wurde, in den Salon zu gehen, kam sie zu mir nach Hause, jede Woche.«

Sie legte ihre zittrigen Finger auf den Unterarm meiner Mutter.

»Danke, Liebes, dafür.«

»Gerne, Rose.«

»Und wie schön du warst.«

Meine Mutter lächelte, und ich fragte mich, wie sie nur so stolz darauf sein konnte, jemanden in einem Waschbecken die Haare zu waschen.

»Du solltest Charleys Töchterchen sehen, Rose«, sagte meine Mutter. »Da wir gerade von Schönheit reden. Sie ist eine Herzensbrecherin.«

»Ach, wirklich? Wie heißt sie denn?«

»Maria. Und, ist sie nicht eine Herzensbrecherin, Charley?«

Was soll ich dazu sagen? Die beiden haben sich zuletzt an dem Tag gesehen, als meine Mutter starb, vor acht Jahren, als Maria noch ein Teenager war. Soll ich meiner Mutter wirklich erzählen, was seither passiert ist? Dass ich nichts mehr weiß vom Leben meiner Tochter? Dass sie einen neuen Nachnamen hat? Dass ich nicht einmal zu ihrer Hochzeit eingeladen wurde, weil ich so heruntergekommen war? Früher  liebte sie mich von Herzen. Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, rannte sie mit ausgestreckten Ärmchen auf mich zu und rief: »Nimm mich auf den Arm, Papi!«

Was war geschehen?

»Maria schämt sich meiner«, murmelte ich schließlich.

»Ach, Unsinn«, erwiderte meine Mutter.

»Du verstehst das nicht.«

Sie verrieb Shampoo zwischen den Händen und blickte zu mir herüber. Ich schaute zu Boden. Ich sehnte mich wie verrückt nach einem Drink, spürte den Blick meiner Mutter, hörte, wie sie Roses Kopfhaut massierte. Ich schämte mich im Angesicht meiner Mutter für vielerlei, aber dass ich ein schlechter Vater gewesen war, fand ich am allerschlimmsten.

»Weißt du was, Rose?«, sagte meine Mutter unvermittelt. »Ich durfte Charley nie die Haare schneiden. Kannst du dir das vorstellen? Er bestand darauf, zum Friseur zu gehen.«

»Aber warum denn, Liebes?«

»Ach, du weißt schon. Wenn sie in einem bestimmten Alter sind, heißt es nur noch: ›Verschwinde bloß, Mama.‹«

»Dann finden Kinder ihre Eltern peinlich.«

»Dann finden Kinder ihre Eltern peinlich«, wiederholte meine Mutter.

Das stimmte, ich hatte in meiner Jugend meine Mutter wirklich auf Abstand gehalten. Ich wollte im Kino nicht neben ihr sitzen. Ich entzog mich ihren Umarmungen. Ihre weibliche Figur war mir unangenehm, und ich war wütend auf sie, weil sie die einzige geschiedene Frau weit und breit  war. Ich wünschte mir, sie wäre wie die anderen Mütter, die Hauskleider trugen, Fotoalben gestalteten und Brownies buken.

»Manchmal muss man sich von den eigenen Kindern die wüstesten Sachen anhören, nicht wahr, Rose? Sodass man sich wirklich fragt, ob man mit diesen Wesen verwandt sein kann.«

Rose kicherte.

»Aber meist leiden die Kinder dann unter irgendetwas«, fuhr meine Mutter fort, »und versuchen, damit fertig zu werden.«

Sie schaute zu mir herüber. »Vergiss das nicht, Charley. Manchmal wollen einem die Kinder die Schmerzen zufügen, unter denen sie selbst leiden.«

Anderen Schmerzen zufügen, weil man selbst darunter leidet? Hatte ich das getan? Hatte ich meine eigene Verletztheit, die durch die Ablehnung meines Vaters entstanden war, in ihrer Miene sehen wollen? Und hatte meine Tochter sich wiederum mir gegenüber so verhalten?

»Ich hab es nicht so gemeint, Mama«, flüsterte ich.

»Was?«

»Dass du mir peinlich warst. Wegen deiner Art oder deiner Kleider oder... deiner Situation.«

Meine Mutter wusch das Shampoo von ihren Händen und spülte Roses Haare aus.

»Ein Kind, dem seine Mutter peinlich ist«, sagte sie schließlich, »hat einfach noch nicht genug Lebenserfahrung.«

Im Nebenraum hörte ich eine Kuckucksuhr schlagen. Meine Mutter ging nun mit Kamm und Schere zu Werke.

Das Telefon klingelte.

»Charley, mein Lieber«, sagte Rose, »ob du wohl für mich abnehmen könntest?«

Ich ging hinaus und folgte dem Klingeln, bis ich an der Wand vor der Küche das Telefon entdeckte.

»Hallo?«, meldete ich mich.

Und alles veränderte sich.

»CHARLES BENETTO?«

Eine Männerstimme, die mir ins Ohr schrie.

»CHARLES BENETTO? HALLO, HöREN SIE MICH, CHARLES?«

Ich erstarrte.

»CHARLES? ICH WEISS, DASS SIE MICH HöREN! CHARLES! ES HAT EINEN UNFALL GEGEBEN! REDEN SIE MIT UNS!«

Mit zitternden Händen legte ich auf.




Als meine Mutter sich für mich einsetzte

Drei Jahre nachdem mein Vater uns verlassen hat, wache ich mitten in der Nacht auf, weil meine Schwester den Flur entlangrennt. Sie läuft öfter nachts zu meiner Mutter. Ich drücke das Gesicht ins Kissen und schlafe wieder ein.

»Charley!« Plötzlich steht meine Mutter im Zimmer, laut flüsternd. »Charley! Wo ist dein Baseballschläger?«

»Was?«, grunze ich und stütze mich auf die Ellbogen.

»Schsch!«, macht meine Schwester.

»Der Schläger«, raunt meine Mutter.

»Was willst du damit?«

»Schsch«, macht meine Schwester wieder.

»Sie hat was gehört.«

»Einbrecher?«

»Schsch«, macht Roberta.

Mein Herz hämmert wie wild. Wir haben als Kinder Geschichten von Dieben gehört, die in Häuser einbrechen und die Bewohner fesseln. Ich stelle mir sofort noch Schlimmeres vor, einen Eindringling, der uns alle umbringen will.

»Charley? Der Schläger?«

Ich deute auf meinen Schrank. Vor lauter Aufregung stockt mir der Atem. Meine Mutter nimmt meinen schwarzen Louisville Slugger aus dem Schrank, und meine Schwester lässt ihre Hand los und springt zu mir ins Bett. Ich setze mich aufrecht hin, unschlüssig, welche Rolle ich nun übernehmen soll.

Meine Mutter schleicht hinaus. »Bleibt hier«, flüstert sie. Ich will ihr noch sagen, dass sie den Schläger falsch hält, aber da ist sie schon verschwunden.

Meine Schwester liegt zitternd neben mir. Ich finde es peinlich, mit der Kleinen im Bett zu liegen, und stehe auf, obwohl sie sich so fest in meine Schlafanzughose verkrallt, dass die fast zerreißt.

Ich gehe hinaus auf den Flur. Jeder Laut im Haus scheint mir auf einen Einbrecher mit Messer hinzuweisen. Ich höre ein dumpfes Geräusch und Schritte. Bestimmt kommt ein riesiger Unhold die Treppe herauf, um meine Schwester und mich zu ermorden. Dann höre ich ganz deutlich ein Krachen. Und... Stimmen? Kann das sein? Doch. Nein. Moment mal, das ist doch die Stimme meiner Mutter. Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich nach unten oder zurück in mein Zimmer laufen soll. Jetzt ein dunklerer Laut – eine zweite Stimme? Eine Männerstimme?

Ich schlucke.

Kurz darauf wird eine Tür zugeknallt.

Und Schritte nähern sich.

Es ist meine Mutter. »Alles in Ordnung, alles in Ordnung«, sagt sie nun in normaler Lautstärke. Sie streicht mir über den Kopf, und wir gehen in mein Zimmer, wo sie den Baseballschläger zu Boden fallen lässt. Meine Schwester weint. »Alles in Ordnung. Es war gar nichts«, sagt meine Mutter.

Ich lehne mich erschöpft an die Wand. Meine Mutter nimmt meine Schwester in den Arm und atmet endlos lange aus.

»Wer war das?«, frage ich.

»Niemand«, antwortet sie. Aber ich weiß, dass sie lügt. Ich weiß, wer es war.

»Komm her, Charley.« Sie streckt die Hand aus. Ich trotte zu ihr. Sie zieht mich an sich, aber ich bin störrisch. Ich bin wütend auf sie. Und ich bleibe es bis zu dem Tag, an dem ich endgültig zu Hause ausziehe. Ich weiß, wer dort unten war. Und ich bin wütend, weil sie meinem Vater nicht erlaubt hat zu bleiben.

Gut, Rose«, sagte meine Mutter, als ich wieder hereinkam,

»wart’s ab, in einer halben Stunde wirst du ganz zauberhaft aussehen.«

»Wer war am Telefon, Charley?«, fragte Rose.

Ich konnte nur mit Mühe den Kopf schütteln. Meine Hände zitterten.

»Charley?«, sagte meine Mutter. »Stimmt etwas nicht?«

»Es war...« Ich schluckte. »Es war niemand dran.«

»Vielleicht ein Vertreter«, sagte Rose. »Die bekommen immer Angst, wenn sich am Telefon Männer melden. Die haben es auf alte Damen wie mich abgesehen.«

Ich musste mich setzen, fühlte mich plötzlich so erschöpft, dass ich nur mit Mühe den Kopf hochhalten konnte. Was war hier eben passiert? Wer hatte da gesprochen? Wieso war ich gefunden worden, wurde aber nicht verhaftet? Je angestrengter ich darüber nachsann, desto verworrener kam mir alles vor.

»Bist du müde, Charley?«, fragte meine Mutter.

»Es geht gleich wieder.«

Mir fielen die Augen zu.

»Schlaf nur«, hörte ich eine Stimme sagen, aber ich wusste nicht mehr, wer das gesagt hatte, weil ich schon wegdriftete.




Als meine Mutter sich für mich einsetzte

Ich bin fünfzehn Jahre alt und muss mich zum ersten Mal rasieren. An meinem Kinn sprießen vereinzelte Haare, auf meiner Lippe bildet sich ein Flaum. Eines Abends, als Roberta schon schläft, ruft meine Mutter mich ins Badezimmer. Sie hat einen Gilette-Rasierer, zwei Edelstahlklingen und eine Tube Burma-Rasiercreme erstanden.

»Weißt du, wie du das machen musst?«

»Klar«, antworte ich. Ich habe keinen blassen Schimmer.

»Na dann los«, sagt sie.

Ich quetsche Rasiercreme aus der Tube und verteile sie im Gesicht.

»Du musst sie verreiben«, erklärt meine Mutter.

Ich verreibe die Creme, bis meine Wangen und das Kinn weiß sind, und greife zum Rasierer.

»Schön vorsichtig«, sagt sie. »Nur in eine Richtung, nicht rauf und runter.«

»Ich weiß«, erwidere ich gereizt. Ich finde es unangenehm, das in Anwesenheit meiner Mutter zu machen. Eigentlich sollte mein Vater an ihrer Stelle sein. Das ist uns beiden bewusst. Aber keiner bringt es zur Sprache.

Ich befolge ihre Anweisungen. Bewege den Rasierer nach  unten, ziehe eine breite Bahn durch die weiße Creme. Als ich den Rasierer übers Kinn ziehe, bleibt er hängen, und ich spüre, dass ich mich geschnitten habe.

»Oooh, Charley, ist alles okay?«

Sie streckt unwillkürlich die Hand nach mir aus und zieht sie dann wieder zurück, als wisse sie, dass diese Geste unerwünscht sei.

»Keine Sorge«, sage ich, wild entschlossen weiterzumachen.

Sie schaut mir zu, während ich das Kinn und den Hals rasiere. Als ich fertig bin, sehe ich sie an. Sie legt eine Hand an ihre Wange und lächelt. Dann flüstert sie mit gespielt vornehmer Stimme: »Sie haben’s geschafft, mein Herr.«

Ich bin stolz.

»Und jetzt wasch dir das Gesicht«, sagt sie.




Als ich meine Mutter im Stich ließ

Es ist Halloween. Ich bin sechzehn, zu alt, um noch an Türen zu klingeln und Süßigkeiten zu verlangen. Aber meine Schwester will unbedingt, dass ich nach dem Abendessen mit ihr rausgehe – sie ist der festen Überzeugung, dass man im Dunkeln mehr Süßigkeiten ergattert -, und ich willige widerstrebend ein, unter der Bedingung, dass ich meine neue Freundin Joanie mitnehmen darf. Joanie ist Cheerleaderin, und ich bin zu diesem Zeitpunkt schon ein Star in der Baseballmannschaft der Schule.

»Ich will weiter weg, damit wir ganz viel erbeuten«, verkündet meine Schwester.

Es ist kalt, und wir stecken die Hände in die Taschen, als wir von Haus zu Haus ziehen. Roberta sammelt ihre Süßigkeiten in einer braunen Papiertüte. Ich trage meine Baseballjacke, Joanie ihr Cheerleader-Sweatshirt.

»Süßes, sonst gibt’s Saures!«, kreischt meine Schwester, als die Tür aufgeht.

»Und wer bist du denn, Schätzchen?«, fragt die Frau. Sie ist etwa so alt wie meine Mutter, aber sie trägt ein Hauskleid, hat rote Haare und unsauber geschminkte Augenbrauen.

»Ich bin ein Pirat«, antwortet Roberta. »Grrr.«

Die Frau lächelt und lässt einen Schokoriegel in die Tüte meiner Schwester fallen, als werfe sie einen Penny in ein Sparschwein. Plopp, macht der Riegel.

»Ich bin ihr Bruder«, sage ich.

»Ich... begleite die beiden«, erklärt Joanie.

»Und kenne ich eure Eltern?«, erkundigt sich die Frau.

Sie macht Anstalten, noch einen Schokoriegel in Robertas Tüte zu werfen.

»Mrs. Benetto ist meine Mama«, antwortet Roberta.

Die Frau zieht den Schokoriegel zurück.

»Meinst du nicht Miss Benetto?«, sagt sie.

Wir sind sprachlos. Der Gesichtsausdruck der Frau hat sich verändert, die schlampig geschminkten Augenbrauen ziehen sich jetzt unfreundlich zusammen.

»Hör mir mal gut zu, Schätzchen. Sag deiner Mutter, dass mein Mann in seinem Laden nicht jeden Tag ihre kleine Modeschau betrachten muss. Sag ihr, sie soll bloß nicht auf falsche Gedanken kommen, hörst du? Keine falschen Gedanken.«

Joanie schaut mich an. Mein Nacken fühlt sich brennend heiß an.

»Kann ich den auch noch haben?«, fragt Roberta, den Blick auf den Schokoriegel gerichtet.

Die Frau drückt den Riegel an ihre Brust.

»Komm schon, Roberta«, murmle ich und zerre meine Schwester weg.

»Muss in der Familie liegen«, sagt die Frau. »Ihr wollt euch  alles unter den Nagel reißen. Richte ihr aus, was ich dir gesagt habe! Keine falschen Gedanken, hörst du?«

Wir suchen das Weite.




Roses Abschied

Als wir aus Roses Haus traten, war das Sonnenlicht strahlender als zuvor. Rose begleitete uns zur Haustür und blockierte sie mit ihrer Gehhilfe.

»Nun, dann bis bald, liebe Rose«, sagte meine Mutter.

»Danke, Liebes«, erwiderte Rose, »wir sehen uns in Bälde.«

»Natürlich.«

Sie küsste Rose auf die Wange. Meine Mutter hatte ihre Sache gut gemacht, musste ich zugeben: Die Frisur saß prächtig, und Rose sah Jahre jünger aus als zuvor.

»Sie sehen prima aus«, sagte ich.

»Danke schön, Charley. Ein besonderer Anlass.«

Sie umfasste den Griff ihrer Gehhilfe fester.

»Und was ist das für ein Anlass?«

»Ich werde meinen Mann treffen.«

Ich wollte nicht fragen, wo er sich aufhielt, für den Fall, dass er in einem Krankenhaus oder einem Pflegeheim war, und sagte deshalb nur: »Ah ja? Das ist schön.«

»Ja«, sagte sie leise.

Meine Mutter zupfte an einem Fädchen am Mantel herum. Dann sah sie mich an und lächelte. Rose trat zurück, und die Tür fiel zu.

Vorsichtig gingen wir die Verandatreppe hinunter. Meine Mutter hatte sich bei mir eingehakt. Als wir zum Gehweg kamen, wies sie nach links. Die Sonne stand direkt über uns.

»Was hältst du von Mittagessen, Charley?«, fragte meine Mutter.

Ich hätte beinahe gelacht.

»Was?«, sagte meine Mutter.

»Nichts. Ja, gerne. Mittagessen.« Das ergab ebenso viel oder wenig Sinn wie alles andere.

»Geht’s dir jetzt besser, nachdem du ein Weilchen geschlafen hast?«

Ich zuckte die Achseln. »Ich denke schon.«

Sie tätschelte mir liebevoll die Hand.

»Sie stirbt, weißt du.«

»Wer? Rose?«

»Hm.«

»Das versteh ich nicht. Sie sah doch gut aus.«

Meine Mutter blinzelte in die Sonne.

»Sie wird heute Nacht sterben.«

»Heute Nacht?«

»Ja.«

»Aber sie hat doch gesagt, sie würde ihren Mann treffen.«

»Das stimmt auch.«

Ich blieb stehen.

»Mama«, sagte ich, »woher willst du das wissen?«

Sie lächelte.

»Ich helfe ihr bei der Vorbereitung.«




MITTAG




Chick an der Uni

Ich nehme an, dass der Tag, an dem ich mein Studium begann, einer der glücklichsten im Leben meiner Mutter war. Zumindest zu Anfang. Die Uni übernahm die Hälfte meiner Studienkosten, weil ich als Baseballspieler ein Stipendium bekommen hatte. Wenn meine Mutter Freundinnen davon erzählte, erwähnte sie aber immer nur stolz das Wort »Stipendium« und brachte Baseball nicht zur Sprache, als gäbe es keinen Sport an der Uni, nur Bücher.

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als mein erstes Semester begann und meine Mutter mich zur Uni fuhr. Sie war schon im Morgengrauen aufgestanden, und als ich die Treppe hinunterstolperte, erwartete mich ein riesiges Frühstück mit Pancakes, Bratspeck und Spiegeleiern, das für sechs Mann ausgereicht hätte. Meine Schwester wollte auch mitkommen, aber ich hatte gesagt, das käme nicht in Frage – womit ich meinte, dass es schon schlimm genug war, wenn meine Mutter mich begleitete. Roberta tröstete sich mit einem Teller French Toast mit Sirup. Nach dem Frühstück lieferten wir sie bei Nachbarn ab und brachen zu unserer vierstündigen Tour auf.

Da diese Unternehmung in den Augen meiner Mutter ein  wichtiges Ereignis war, hatte sie sich entsprechend »zurechtgemacht«: Sie trug einen lila Hosenanzug mit einem langen Tuch um den Hals, hochhackige Schuhe und Sonnenbrille und bestand darauf, dass ich mir ein weißes Hemd und eine Krawatte anziehen sollte. »Du gehst an die Uni und nicht zum Angeln«, sagte sie. In dieser Aufmachung wären wir schon in Pepperville Beach aufgefallen, aber man darf nicht vergessen, dass es sich um eine Uni in den sechziger Jahren handelte, wo korrekte Kleidung aus besonders lässiger Kleidung bestand. Als wir dann auf dem Campus parkten und aus unserem Chevy-Kombi stiegen, befanden wir uns inmitten junger Frauen, die flache Sandalen und Folkloreröcke trugen, und langhaariger junger Männer in ärmellosen T-Shirts und Shorts. Und wir standen da mit Krawatte und lila Hosenanzug, und ich hatte wieder einmal das Gefühl, dass meine Mutter mich der Lächerlichkeit preisgab.

Sie wollte wissen, wo die Bibliothek zu finden sei, und fragte jemanden nach dem Weg. »Schau nur, all die Bücher, Charley«, staunte sie, als wir uns dort umsahen. »Die könnte man in vier Jahren nicht alle lesen.«

Ständig zeigte sie auf irgendetwas. »Schau! Diese Nische – da könntest du lernen.« Oder: »Sieh mal, da drüben, dieser Tisch in der Cafeteria, da könntest du essen.« Ich ertrug ihr Benehmen, weil ich wusste, dass sie in Kürze aufbrechen würde. Später, als wir über den Rasen spazierten und uns ein hübsches Mädchen entgegenkam – weißer Lippenstift, Ponyfransen, einen Kaugummi kauend -, das mir einen bedeutsamen Blick zuwarf, spannte ich die Armmuskeln an und dachte: Wer weiß, vielleicht mein erstes Mädchen hier an der Uni? In diesem Augenblick sagte meine Mutter: »Haben wir eigentlich deinen Kulturbeutel eingepackt?«

Was sollte ich darauf antworten? Ja? Nein? Herrgott, Mama? Alles war unpassend. Das Mädchen spazierte an uns vorbei und grinste, oder wenigstens bildete ich mir das ein. In ihrem Kosmos spielten wir jedenfalls keine Rolle. Ich beobachtete, wie das Mädchen auf zwei bärtige junge Männer zuschlenderte, die unter einem Baum lagen. Sie küsste den einen auf den Mund und legte sich dann zu den beiden. Und hier war ich mit meiner Mutter, die sich nach meinem Kulturbeutel erkundigte.

Eine Stunde darauf schleppte ich meinen Schrankkoffer zur Treppe des Wohnheims. Meine Mutter trug meine beiden Glücks-Baseballschläger, mit denen ich bei der Pepperville County Conference jede Menge Homeruns erzielt hatte.

»Ich nehm sie dir ab«, sagte ich und streckte die Hand aus.

»Ich komme mit nach oben.«

»Nein, nein, ich schaffe das schon.«

»Aber ich möchte dein Zimmer sehen.«

»Mama.«

»Was?«

»Nun komm schon, lass das.«

»Was?«

»Du weißt schon. Lass es.«

Mir fiel keine andere Äußerung ein, die sie nicht kränken würde, weshalb ich die Hand noch weiter ausstreckte, um ihr die Schläger abzunehmen. Ihr Lächeln erstarb. Ich war inzwischen einen Kopf größer als sie. Schließlich reichte sie mir die Schläger, und ich legte sie auf den Schrankkoffer.

»Charley«, sagte sie. Ihre Stimme klang verändert, weicher als vorher. »Gib deiner Mutter einen Kuss.«

Ich stellte den Koffer ab und beugte mich vor. In diesem Moment kamen zwei ältere Studenten lachend und palavernd die Treppe heruntergepoltert, und ich ging unwillkürlich auf Abstand zu meiner Mutter.

»’tschuldigung«, sagte einer der beiden, als sie sich an uns vorbeidrängelten.

Als die beiden außer Sichtweite waren, beugte ich mich wieder vor. Ich wollte meine Mutter nur kurz auf die Wange küssen, aber sie schlang mir die Arme um den Hals und zog mich an sich. Der Geruch ihres Parfums, ihres Haarsprays, ihrer Bodylotion, all der duftenden Mittelchen, mit denen sie sich für diesen besonderen Tag schön gemacht hatte, stieg mir in die Nase.

Ich löste mich von ihr, hob den Schrankkoffer hoch und stieg die Treppe hinauf. Meine Mutter, für die ein Studium immer unerreichbar bleiben würde, ließ ich am Treppenaufgang des Wohnheims stehen.




Die Tagesmitte

Wie geht es Catherine?«

Wir saßen in der Küche und aßen zu Mittag, wie meine Mutter es vorgeschlagen hatte. Als ich allein lebte, hatte ich meist in Bars oder Fast-Food-Restaurants gegessen. Aber meine Mutter hatte es stets vermieden, auswärts zu essen. »Weshalb sollten wir Geld ausgeben für schlechtes Essen?«, pflegte sie zu sagen. Nach dem Verschwinden meines Vaters war das ein Scheinargument; wir aßen zu Hause, weil wir uns nichts anderes mehr leisten konnten.

»Charley? Schätzchen?«, fragte sie. »Wie geht es Catherine?«

»Gut«, log ich, obwohl ich keinen blassen Schimmer hatte, wie es ihr ging.

»Und diese Geschichte, von wegen dass Maria sich deiner schämt? Was sagt Catherine denn dazu?«

Sie brachte mir ein Sandwich – Schwarzbrot mit Roastbeef, Tomate und Senf, in zwei Dreiecke geschnitten. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt ein Sandwich gesehen habe, das so geschnitten war.

»Mama«, sagte ich, »ehrlich gesagt... Catherine und ich haben uns getrennt.«

Sie schnitt das nächste Sandwich durch, schien über etwas nachzudenken.

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

»Hm«, antwortete sie, ohne aufzuschauen. »Hab ich, Charley.«

»Es lag nicht an ihr. Ich war schuld daran. Ich habe mich eine ganze Weile sehr schlecht benommen. Deshalb...«

Was sollte ich ihr sagen? Und deshalb wollte ich mich umbringen? Sie schob mir den Teller mit dem Sandwich hin.

»Mama...« Meine Stimme brach. »Wir haben dich beerdigt. Du bist schon ganz lange nicht mehr da.«

Ich starrte auf das Sandwich, die beiden Dreiecke. »Alles ist jetzt anders«, flüsterte ich.

Sie legte mir die Hand an die Wange und verzog schmerzhaft das Gesicht.

»Alles wird gut«, sagte sie.

8. September 1967

 

 

ieber Charley,

wie findest Du diese Schrift? Ich habe auf Henriettas Schreibmaschine geübt. Sehr schick!

Ich weiß, dass Du diesen Brief erst lesen wirst, wenn ich weg bin. Aber ich wollte Dir noch etwas sagen, falls ich es vergessen haben sollte, weil ich so aufgeregt bin, dass Du nun studierst. Ich bin so stolz auf Dich, Charley. Du bist der Erste aus unserer Familie, der eine Universität besucht! Bitte sei nett zu den Leuten dort, Charley. Sprich Deine Lehrer immer mit Mr. und Mrs. an, obwohl die Studenten inzwischen angeblich ihre Professoren mit Vornamen ansprechen. Das finde ich nicht richtig. Und sei nett zu den Mädchen, mit denen Du ausgehst. Ich weiß, dass Du in Herzensdingen keinen Wert auf meinen Rat  legst, aber wenn Du den Mädchen gefällst, gibt Dir das noch lange nicht das Recht, gemein zu ihnen zu sein. Sei nett.

Und achte darauf, dass Du ausreichend schläfst. Josie, die immer zu mir in den Salon kommt, hat mir erzählt, dass ihr Sohn in seinen Seminaren einschläft. Du solltest Deine Lehrer nicht so beleidigen, Charley. Schlaf nicht ein im Seminar. Du hast so ein Glück, dass Du dort etwas lernen darfst und nicht irgendwo in einem Laden arbeiten musst.

Ich habe Dich sehr lieb

und vermisse Dich.

In Liebe

Deine Mama






Wenn Geister wiederkehren

Ich habe oft davon geträumt, meinen Vater wiederzufinden. Ich träumte, er sei in die Nachbarstadt von Pepperville Beach gezogen, und ich würde eines Tages zu seinem Haus radeln, an die Tür klopfen und von ihm erfahren, dass alles nur ein großes Missverständnis gewesen sei. Dann würden wir auf meinem Rad zusammen heimfahren, ich auf der Lenkstange, er auf dem Sitz, in die Pedale tretend wie ein Wilder, und meine Mutter würde aus dem Haus gelaufen kommen und vor Glück in Tränen ausbrechen.

Es ist erstaunlich, was für Fantasien man so entwickelt. In Wirklichkeit hatte ich keine Ahnung, wo mein Vater jetzt wohnte, und ich habe es auch nie erfahren. Nach der Schule ging ich oft zu seinem Spirituosengeschäft, aber er war nie da. Sein Freund Marty, der den Laden übernommen hatte, sagte mir, mein Vater arbeite jetzt nur noch in seinem Geschäft in Collingswood. Der Ort war eine Stunde Autofahrt entfernt, aber für ein Kind ist das so weit weg wie der Mond. Irgendwann ging ich nicht mehr zu seinem alten Laden und stellte mir auch nicht mehr vor, wie wir gemeinsam nach Hause radelten. Während meiner gesamten Schulzeit gab es keinerlei Lebenszeichen von meinem alten Herrn.

Er war ein Geist.

Aber ich sah ihn noch immer vor meinem geistigen Auge.

Ich sah ihn jedes Mal, wenn ich den Schläger schwang oder den Ball warf. Und deshalb habe ich Baseball nie aufgegeben, spielte jedes Jahr im Frühling und Sommer in jedem erdenklichen Team und jeder Liga. Dann konnte ich mir vorstellen, wie mein Vater an der Abschlagplatte stand und meine Ellbogen in die richtige Position brachte. Ich konnte ihn hören, wie er »Tempo, Tempo, Tempo« schrie, wenn ich nach einem Bodenball losrannte.

Jeder Junge kann sich seinen Vater auf dem Baseballfeld vorstellen. Für mich war es nur eine Frage der Zeit, bis er wirklich auftauchen würde.

Und so zog ich jedes Jahr neue Trikots an – rote Socken, graue Hosen, blaue Hemden, gelbe Kappen -, und kam mir jedes Mal vor, als mache ich mich fein für einen Besuch. Meine Jugend war geprägt vom Papiergeruch der Bücher, die meiner Mutter am Herzen lagen, und dem Ledergeruch der Baseballhandschuhe, die zur Leidenschaft meines Vaters gehörten. Mein Körper wuchs nach seinen Maßen heran, wurde kräftig und breitschultrig, aber auch noch eine Spanne größer als der meines Vaters.

Und während ich heranwuchs, klammerte ich mich an den Sport wie ein Schiffbrüchiger im tosenden Meer an eine Planke.

Bis mir der Sport tatsächlich meinen Vater zurückbrachte.

Was ich immer schon geahnt hatte.

Nach achtjähriger Abwesenheit tauchte er bei meinem ersten Spiel in der Unimannschaft auf. Im Frühjahr 1968 saß er auf einem der vorderen Plätze links von der Abschlagplatte, wo er meine Haltung am besten überprüfen konnte.

Diesen Tag werde ich niemals vergessen. Der Himmel war bleigrau, und ein heftiger Wind drohte Regen zu bringen. Ich ging zur Abschlagplatte. Normalerweise schaue ich nicht auf die Zuschauertribüne, doch aus irgendeinem Grund tat ich es an diesem Tag. Und da saß er. Seine Haare waren an den Schläfen grau geworden, die Schultern wirkten schmaler und die Hüften breiter, als sei er etwas in sich zusammengesackt, aber ansonsten sah er unverändert aus. Wenn ihm unbehaglich zumute war, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. Ich bin mir ohnehin nicht sicher, ob ich die Miene meines Vaters jemals richtig deuten konnte.

Er nickte mir zu, und die Zeit schien stehen zu bleiben. Acht Jahre. Acht endlose Jahre. Ich spürte, wie meine Oberlippe zu zittern begann, und weiß noch, dass eine Stimme in meinem Kopf sagte: Wag es bloß nicht, Chick. Wag es bloß nicht, jetzt loszuheulen, du Memme.

Ich blickte auf meine Füße. Zwang sie dazu, sich zu bewegen. Auf dem ganzen Weg zum Schlagmal schaute ich auf meine Füße.

Und dann schlug ich den ersten Ball mit Wucht ins Feld.




Miss Thelma

Ihren nächsten Termin, sagte meine Mutter, habe sie in einem Teil der Stadt, der im Volksmund »The Flats« genannt wurde. Dort lebten vorwiegend arme Leute in Reihenhäusern. Ich war mir recht sicher, dass wir nur mit dem Auto dorthin kamen, aber bevor ich fragen konnte, klingelte es an der Tür.

»Kannst du mal aufmachen, Charley?«, sagte meine Mutter und stellte einen Teller in die Spüle.

Ich zögerte. Ich wollte nirgendwo die Tür aufmachen oder ans Telefon gehen. Als meine Mutter rief: »Charley? Machst du mal bitte auf?«, erhob ich mich und trottete zur Haustür.

Ich versuchte mir einzureden, dass alles in Ordnung sei. Aber kaum griff ich zum Türknauf, wurde ich von einem grellen Licht geblendet, und eine Männerstimme, die Stimme von Roses Telefon, brüllte:

»CHARLES BENETTO! HöREN SIE! ICH BIN VON DER POLIZEI!«

Das Geschrei kam mir vor wie ein Orkan. Die Stimme schien so nahe zu sein, dass ich sie förmlich berühren konnte.

»HöREN SIE MICH, CHARLES? ICH BIN VON DER POLIZEI!«

Ich taumelte rückwärts und schlug die Hände vors Gesicht. Das Licht erlosch. Der Sturm legte sich. Ich hörte nur noch mein eigenes Keuchen. Ich drehte mich rasch zu meiner Mutter um, doch die stand ungerührt in der Küche am Spülbecken; was ich hier erlebte, spielte sich zweifellos nur in meinem Kopf ab.

Ich wartete ein paar Sekunden, atmete ein paar Mal tief durch und drehte dann mit gesenktem Kopf vorsichtig den Türknauf. Ich erwartete noch immer, dort den Polizisten vorzufinden, der hier so herumschrie. Aus irgendeinem Grund stellte ich ihn mir jung vor.

Doch als ich aufblickte, sah ich eine alte schwarze Frau mit zerzausten Haaren, die ihre Brille an einer Kette um den Hals trug und eine brennende Zigarette in der Hand hielt.

»Bist du das, Chickadu?«, sagte sie. »Schau nur an, wie du gewachsen bist.«

 

 

Wir nannten sie Miss Thelma, und sie half früher meiner Mutter im Haushalt. Miss Thelma war eine zierliche, lebhafte Person, die gerne und oft breit grinste. Ihre Haare waren orangerot gefärbt, und sie rauchte Kette, Lucky Strikes, die sie wie ein Mann in der Brusttasche ihres Hemds bei sich trug. Sie war in Alabama geboren und aufgewachsen, aber dann hatte es sie nach Pepperville Beach verschlagen, wo damals, Ende der fünfziger Jahre, fast jeder Haushalt in unserem Stadtteil eine Frau wie sie beschäftigte. »Hausangestellte« wurden diese Frauen genannt, oder, unverblümter, »Hausmädchen«. Mein Vater holte Miss Thelma immer am Samstagmorgen an der Bushaltestelle bei der Horn & Hardart Cafeteria ab, und bevor Miss Thelma dann abends das Haus verließ, steckte er ihr fast unauffällig die gefalteten Geldscheine zu, als sollten sie nicht betrachtet werden. Miss Thelma machte den ganzen Tag sauber, während wir beim Baseball waren, und wenn wir nach Hause kamen, war mein Zimmer tipptopp aufgeräumt, ob mir das nun passte oder nicht.

Meine Mutter bestand darauf, dass wir unsere Haushaltshilfe mit »Miss Thelma« ansprachen. Und ich erinnere mich auch daran, dass wir die Zimmer, die sie gerade gestaubsaugt hatte, nicht betreten durften. Manchmal übte Miss Thelma hinten im Garten Fangen mit mir, und ich weiß noch, dass sie ebenso hart werfen konnte wie ich.

Miss Thelma war es auch, die unabsichtlich meinen Spitznamen erfand. Mein Vater hatte mich manchmal »Chuck« genannt (sehr zum Ärger meiner Mutter, die meinte: »Chuck? Klingt doch wie ein Bauerntölpel!«). Jedenfalls rief ich oft vom Garten aus nach meiner Mutter oder meiner Schwester, und eines Tages blickte Miss Thelma unmutig auf und sagte: »Junge, du machst genauso’nen Krach wie’n Gockel. Chackadudel-du!« Woraufhin meine Schwester, die damals zur Vorschule ging, rief: »Chickadudel-du!Chickadudel-du!« »Chick« blieb dann irgendwie an mir hängen. Was mein Vater Miss Thelma, glaube ich, ziemlich übel nahm.

»Posey«, sagte sie nun zu meiner Mutter, und das Grinsen  breitete sich auf ihrem Gesicht aus, »ich hab so oft an dich gedacht.«

»Oh, das freut mich«, antwortete meine Mutter.

»Doch, wirklich und wahrhaftig.«

Miss Thelma wandte sich mir zu.

»Aber den Ball kann ich jetzt nicht mehr schmeißen, Chickadu.« Sie lachte. »Bin zu alt.«

Dann saßen wir in Miss Thelmas Auto; auf diese Art gelangten wir wohl in ihre Wohngegend. Es kam mir sonderbar vor, dass meine Mutter Miss Thelma frisieren sollte. Aber in den letzten zehn Jahren ihres Lebens war ich wiederum so mit meinem eigenen Drama beschäftigt gewesen, dass ich eigentlich kaum noch etwas über sie wusste.

Während der Fahrt sah ich zum ersten Mal andere Menschen. Ein runzliger alter Mann mit grauem Bart brachte einen Rechen in seine Garage. Meine Mutter winkte ihm zu, und er winkte zurück. Auf einer Veranda saß eine Frau, deren Haar so cremig weiß war wie Vanilleeis. Sie trug ein Hauskleid, und auch sie winkte meiner Mutter zu, die den Gruß erwiderte.

Wir fuhren eine ganze Weile, dann wurden die Straßen schmaler und holpriger. Auf einer Schotterstraße bogen wir ab und hielten vor einem Zwei-Familien-Haus mit einer überdachten Veranda, die von Kellertüren flankiert war. An den Wänden blätterte die Farbe ab. Auf der Zufahrt standen mehrere Autos, und im Vorgarten lag ein Fahrrad. Miss Thelma parkte und schaltete den Motor ab.

Und plötzlich befanden wir uns im Haus. Das Schlafzimmer hatte holzgetäfelte Wände und war mit olivfarbenem Teppichboden ausgelegt. Unversehens sah ich Miss Thelma in dem altmodischen Pfostenbett liegen, an zwei Kissen gelehnt.

»Wie ist das passiert?«, fragte ich meine Mutter.

Sie schüttelte den Kopf, als wolle sie sagen »nicht jetzt«, und begann ihre Tasche auszupacken. Irgendwo hörte ich Kinder kreischen, ein Fernseher lief, und Teller wurden auf einen Tisch gestellt.

»Die glauben alle, ich schlafe«, flüsterte Miss Thelma.

Sie sah meine Mutter an.

»Ich wär jetzt wirklich dankbar dafür, Posey. Könntest du?«

»Aber sicher«, antwortete meine Mutter.




Als ich meine Mutter im Stich ließ

Ich erzähle ihr nicht, dass ich Vater wiedergesehen habe. Bei meinem nächsten Spiel ist er auch da und nickt mir zu, als ich zur Schlagplatte gehe. Diesmal nicke ich auch, nur knapp, aber immerhin. Und ich schaffe einen Homerun und zwei Doubles.

So geht es dann mehrere Wochen. Mein Vater sitzt da und beobachtet das Spiel. Und ich treffe den Ball, als sei er einen halben Meter breit. Irgendwann, nach einem Auswärtsspiel, bei dem ich zwei Homeruns erziele, wartet er nach dem Spiel am Mannschaftsbus. Er trägt eine blaue Windjacke über einem weißen Rollkragenpullover, und nun sehe ich seine grauen Schläfen aus der Nähe.

Er reckt das Kinn hoch, als er mich sieht; vielleicht macht ihm die Tatsache zu schaffen, dass ich jetzt größer bin als er. Und seine ersten Worte sind:

»Frag deinen Trainer, ob du mit mir zum Campus zurückfahren darfst.«

Ich könnte alles tun in diesem Moment. Ich könnte ausspucken. Ich könnte ihm sagen, er solle sich zum Teufel scheren. Ich könnte ihm keine Beachtung schenken, so wie er uns keine Beachtung geschenkt hat.

Ich könnte etwas über meine Mutter sagen.

Doch ich tue genau das, was er mir aufgetragen hat. Ich bitte um die Erlaubnis, nicht im Mannschaftsbus zurückfahren zu müssen. Mein Vater achtet die Autorität meines Trainers. Ich achte die Autorität meines Vaters. So ist die Welt sinnvoll organisiert unter uns Männern.

Ich weiß nicht recht, Posey«, sagte Miss Thelma, »da musst du Wunder vollbringen.«

Sie blickte in einen Handspiegel. Meine Mutter förderte kleine Tiegel und verzierte Kästchen zutage.

»Nun, das hier ist ja auch meine Wundertasche«, erwiderte sie.

»Ach ja? Ist da auch was gegen Krebs drin?«

Meine Mutter hielt ein Fläschchen hoch. »Ich hab jedenfalls Feuchtigkeitslotion.«

Miss Thelma lachte.

»Findest du das albern, Posey?«

»Was denn, Schätzchen?«

»Dass ich gut aussehn will – ausgerechnet jetzt?«

»Das ist ganz normal, falls du das meinst.«

»Na ja, weißt du, da draußen sind meine Jungs und Mädchen, deshalb. Und die Enkel. Für die möcht ich gern gesund aussehn, verstehst du? Ich möcht nicht, dass sie sich erschrecken, weil ich ausseh wie ein alter Putzlumpen.«

Meine Mutter verteilte mit kreisenden Bewegungen Feuchtigkeitslotion auf Miss Thelmas Gesicht.

»Du wirst nie aussehen wie ein Putzlumpen«, sagte sie.

»Ach, rede du nur, Posey.«

Sie lachten beide.

»Manchmal vermiss ich die Samstage«, sagte Miss Thelma. »Wir hatten schon viel Spaß, nicht wahr?«

»Hatten wir«, antwortete meine Mutter.

»Hatten wir wirklich«, bekräftigte Miss Thelma.

Sie schloss die Augen, während meine Mutter sich mit ihrem Gesicht beschäftigte.

»Chickadu, deine Mama ist die beste Partnerin, die ich je hatte.«

Ich verstand nicht, was sie meinte.

»Haben Sie auch im Schönheitssalon gearbeitet?«, fragte ich.

Meine Mutter grinste.

»Ach nee«, sagte Miss Thelma. »Ich würd’s nie schaffen, dass einer besser aussieht als vorher.«

Meine Mutter verschloss das Fläschchen und griff nach einem Tiegel. Sie schraubte ihn auf und tunkte ein kleines Schwämmchen hinein.

»Was?«, sagte ich. »Ich verstehe das nicht.«

Meine Mutter hielt das Schwämmchen hoch wie ein Maler vor der Leinwand.

»Wir haben gemeinsam bei anderen Leuten geputzt, Charley«, sagte sie.

Als sie meinen Gesichtsausdruck sah, machte sie eine wegwerfende Handbewegung. »Was glaubst du wohl, wie ich euch Kindern das Studium finanziert habe?«

Im zweiten Studienjahr hatte ich fast zehn Pfund an Muskelmasse zugelegt, was man meinen Schlägen anmerkte. Unter den studentischen Baseballspielern des Landes gehörte ich zu den ersten fünfzig. Auf Drängen meines Vaters hin trat ich bei mehreren Spielen an, zu denen Scouts für Profispieler kamen, ältere Männer, die mit Notizbuch auf dem Schoß und Zigarre im Mund auf der Tribüne saßen. Eines Tages kam einer von ihnen nach dem Spiel zu uns herüber.

»Ist das Ihr Junge?«, fragte er meinen Vater.

Mein Vater nickte argwöhnisch. Der Mann hatte schütteres Haar und eine Knollennase und trug einen dünnen Pullover, durch den man sein Unterhemd sah.

»Ich gehöre zum Stab der St. Louis Cardinals.«

»Ah ja?«, erwiderte mein Vater.

Ich fuhr vor Aufregung fast aus der Haut.

»Wir hätten vielleicht Interesse an einem Catcher, A-Ebene, Amateurliga.«

»Ah ja?«, sagte mein Vater wieder.

»Wir würden Ihren Jungen mal im Auge behalten, falls er Interesse hat.«

Der Mann schniefte lautstark. Dann förderte er ein Taschentuch zutage und putzte sich die Nase.

»Die Sache ist die«, sagte mein Vater, »dass Pittsburgh an ihm dran ist. Die beobachten ihn schon eine ganze Weile.«

Der Mann betrachtete prüfend meinen Vater, der mit unbewegter Miene Kaugummi kaute.

»Ah ja?«, erwiderte der Mann.

 

 

Für mich war das natürlich alles neu, und als der Mann abgezogen war, löcherte ich meinen Vater mit Fragen. Wann war das passiert? Meinte der Bursche es etwa ernst? Hatte Pittsburgh tatsächlich Interesse an mir bekundet?

»Und wenn?«, erwiderte er. »Das ändert nichts daran, was du jetzt tun musst, Chick. Du bleibst hier auf dem Feld und arbeitest mit deinen Trainern, und wenn die Zeit reif ist, dann bist du bereit. Um den Rest kümmere ich mich.«

Ich nickte folgsam, aber meine Gedanken überschlugen sich.

»Und was ist mit der Uni?«

Er kratzte sich am Kinn.

»Was soll damit sein?«

Ich sah das Gesicht meiner Mutter vor mir, als sie durch die Bibliothek ging, und bemühte mich, es zu vergessen.

»Die St. Louis Caaaardinals«, sagte mein Vater im typischen Südstaaten-Singsang. Er bohrte seine Schuhspitze ins Gras. Dann grinste er tatsächlich. Und ich bekam Gänsehaut vor Stolz. Er fragte mich, ob ich Lust hätte auf ein Bier, und  ich bejahte. Dann tranken wir eines zusammen, wie es unter Männern üblich ist.

 

 

»Papa war bei einem Spiel von mir.«

Ich sprach von dem Münztelefon im Wohnheim. Inzwischen hatte ich meinen Vater schon viel öfter gesehen, aber ich fand erst jetzt den Mut, es meiner Mutter zu erzählen.

»Oh«, antwortete sie nach längerem Schweigen.

»Er ist von sich aus gekommen«, fügte ich rasch hinzu. Das schien mir aus irgendeinem Grund wichtig zu sein.

»Hast du es deiner Schwester erzählt?«

»Nein.«

Wieder ausgedehntes Schweigen.

»Lass dich nicht von deinem Studium ablenken, Charley.«

»Mach ich schon nicht.«

»Das ist das Allerwichtigste.«

»Ich weiß.«

»Eine Ausbildung zu haben, ist das A und O im Leben, Charley. Nur mit einer Ausbildung kannst du etwas aus dir machen.«

Ich wartete auf weitere Bemerkungen. Wartete auf irgendeine schauerliche Geschichte. Wartete wie alle Scheidungskinder auf etwas, das mich veranlassen könnte, mich auf eine Seite zu schlagen und die andere abzulehnen. Doch meine Mutter sprach niemals über die Gründe, die meinen Vater dazu bewogen hatten, uns zu verlassen. Sie biss nie an, wenn Roberta und ich Köder auslegten, nach Hass  oder Bitterkeit Ausschau hielten. Meine Mutter schluckte alles hinunter. Sie schluckte die Wörter hinunter, die Gespräche. Und was zwischen meinem Vater und ihr vorgefallen war, hatte sie auch hinuntergeschluckt.

»Ist es okay für dich, wenn ich und Papa uns treffen?«

»Papa und ich«, korrigierte sie mich.

»Papa und ich«, wiederholte ich entnervt. »Ist es okay?«

Sie atmete aus.

»Du bist kein kleiner Junge mehr, Charley.«

Und weshalb kam ich mir dann wie einer vor?

 

 

Wenn ich heute zurückschaue, fällt mir auf, dass ich vieles nicht wusste. Ich wusste nicht, was diese Nachricht bei meiner Mutter bewirkte. Ob sie wütend war oder sich Sorgen machte. Und ich wusste gewiss nicht, dass sie, während ich mit meinem Vater Bier trank, gemeinsam mit der Frau, die einst unsere Putzfrau gewesen war, nun bei anderen Leuten putzte, um unsere Rechnungen bezahlen zu können.

Ich betrachtete die beiden Frauen – Miss Thelma, die, an ihre Kissen gelehnt, aufrecht im Bett saß; meine Mutter, die mit Make-up und Eyeliner zu Werke ging.

»Warum hast du mir nichts davon gesagt?«, fragte ich.

»Wovon?«, sagte sie.

»Dass du, wegen des Geldes, meine ich -«

»Dass ich Böden wischte und fremden Leuten die Wäsche wusch?« Meine Mutter lachte. »Ich weiß nicht. Vielleicht weil  ich fürchtete, dass du mich so anschauen würdest wie jetzt gerade.«

Sie seufzte. »Du warst immer sehr stolz, Charley.«

»War ich nicht«, fauchte ich.

Sie zog die Augenbrauen hoch und wandte sich dann wieder Miss Thelma zu. Leise murmelte sie: »Wenn du meinst.«

»Lass das!«, sagte ich aufgebracht.

»Was?«

»Dieses ›wenn du meinst‹.«

»Ich hab damit nichts Bestimmtes gemeint, Charley.«

»Hast du wohl!«

»Schrei bitte nicht.«

»Ich war nicht stolz! Nur weil ich -«

Meine Stimme brach. Was tat ich denn da? Ich blickte zu Boden. Da verbrachte ich nur einen halben Tag mit meiner toten Mutter, und wir stritten uns schon wieder.

»Ist keine Schande, wenn man Arbeit braucht, Chickadu«, bemerkte Miss Thelma.

»Du warst einer der wenigen Menschen, die wirklich versucht haben, mir zu helfen.« Meine Mutter streichelte Miss Thelmas Hand. »Und zum Glück sind wir Freundinnen geblieben.«

Ich hatte die beiden nie für Freundinnen gehalten. Miss Thelma hatte ich nach dem Verschwinden meines Vaters zum letzten Mal gesehen. Eines Tages, als ich von der Schule heimkam, saßen die beiden zusammen in der Küche und tranken Kaffee. Als ich hereinkam, verstummte das Gespräch. Danach hatte ich Miss Thelma nie wieder zu Gesicht bekommen.

»Hab’s ja schon gesagt, ist keine Schande, wenn man Arbeit braucht«, sagte Miss Thelma. »Aber ich hab nichts gekannt außer der Arbeit, die ich selbst gemacht hab. Deine Mama fragt mich: ›Und wie wär’s damit?‹ Und ich sag: ›Posey, willste wirklich bei fremden Leuten sauber machen?‹ Darauf sie: ›Thelma, wenn du dir nicht zu fein zum Putzen bist, wieso soll ich’s dann sein?‹ Weißt du noch, Posey?«

Meine Mutter holte tief Luft.

»Ich habe nicht ›willste‹ gesagt.«

Miss Thelma johlte. »Nee, nee, da haste Recht, das haste nicht gesagt.«

Die beiden brachen in Gelächter aus. Meine Mutter beschäftigte sich mit Miss Thelmas Augen.

»Halt still«, sagte sie streng, aber dann mussten sie beide wieder lachen.

 

 

»Ich finde, Mama sollte wieder heiraten«, sagte Roberta.

Das brachte sie vor, als ich einmal von der Uni aus anrief.

»Was willst du damit sagen?«

»Sie ist immer noch hübsch. Aber niemand bleibt immer hübsch. Sie ist auch nicht mehr so schlank wie früher.«

»Sie will aber nicht wieder heiraten.«

»Woher weißt du das?«

»Sie muss nicht mehr heiraten, Roberta, okay?«

»Wenn sie nicht bald jemanden findet, will sie keiner mehr.«

»Hör jetzt auf damit.«

»Sie trägt jetzt einen Hüfthalter, Charley. Ich hab’s gesehen.«

»Das interessiert mich nicht, Roberta! Herrgott!«

»Du hältst dich für so überlegen, bloß weil du an der Uni bist.«

»Gib jetzt Ruhe.«

»Hast du mal den Song ›Yummy, Yummy, Yummy‹ gehört? Der ist ja so blöd. Wieso spielen sie den ständig?«

»Hat sie was davon gesagt, dass sie wieder heiraten will?«

»Schon möglich.«

»Roberta, ich meine es ernst. Was hat sie gesagt?«

»Nichts, okay? Aber weiß der Teufel, wo Papa steckt. Und sie sollte nicht die ganze Zeit allein sein.«

»Hör auf zu fluchen«, sagte ich.

»Ich sag, was ich will, Charley. Du bist nicht mein Boss.«

Roberta war damals fünfzehn Jahre alt, ich zwanzig. Sie wusste nichts davon, dass mein Vater wieder aufgetaucht war. Ich hatte ihn immer wieder gesehen und mit ihm sprechen können. Sie wollte, dass meine Mutter glücklich war. Ich wollte, dass sie in ihrem jetzigen Zustand blieb. Neun Jahre waren vergangen seit jenem Samstagmorgen, als meine Mutter die Cornpuffs in der Hand zerquetschte. Seit neun Jahren waren wir keine Familie mehr.

Scheidung, dachte ich bei mir, bewirkt, dass alles in Frage  gestellt wird, woran man glaubt und was man sich wünscht. Und dass man schwachsinnige Gespräche darüber führen muss, ob die Mutter einen Hüfthalter trägt und ob sie wieder heiraten soll.




Chick entscheidet sich

Von zwei Tagen meiner Studienzeit möchte ich hier berichten, weil sie den Höhepunkt und den Tiefpunkt dieser Phase darstellten. Der Höhepunkt ereignete sich in meinem zweiten Studienjahr, irgendwann im Herbstsemester. Die Baseballsaison hatte noch nicht angefangen, weshalb ich mehr Zeit mit Freunden verbringen konnte. An einem Donnerstagabend nach den Zwischenprüfungen veranstaltete eine der Studentengruppen eine große Party. Der Raum war dunkel und voller Menschen, die Musik dröhnte laut. Die Poster an der Wand – und die Gäste – wirkten fluoreszierend im Schwarzlicht. Man lachte und prostete sich mit seinen Plastikbechern zu. Irgendwann sprang ein Typ mit langen strähnigen Haaren auf einen Stuhl, spielte Luftgitarre und sang den Song von Jefferson Airplane mit. Daraus entwickelte sich eine Art Wettbewerb. Jeder schaute die Platten in den Milchkisten durch, um einen Song zum »Aufführen« zu finden.

Ich weiß nicht, wem die Alben gehörten, aber ich entdeckte plötzlich eine Platte, die nicht in diese Sammlung passte, und schrie meinen Kumpeln zu: »Hey, wartet mal! Schaut euch das hier an!« Es war die Bobby-Darin-Single, die  meine Mutter gehört hatte, als wir noch klein waren. Bobby Darin trug einen weißen Smoking auf dem Cover und hatte peinlich kurz geschnittene Haare.

»Die kenne ich!«, rief ich. »Den Song kann ich auswendig!«

»Bloß nicht«, bemerkte einer.

»Leg doch mal auf!«, rief ein anderer. »Schaut euch nur den Lackaffen an!«

Wir eroberten den Plattenspieler und legten »This Could be the Start of Something Big« auf. Als die ersten Töne erklangen, erstarrten alle, da hier von Rock and Roll nicht die Rede sein konnte. Plötzlich stand ich mit meinen beiden Kumpels im Mittelpunkt. Die blickten sich peinlich berührt an und deuteten auf mich. Ich war jedenfalls guter Stimmung und dachte mir: Was soll’s? Und fing zum Sound der Trompeten und Klarinetten zu singen an:

»You’re walkin’ along the street, or you’re at a party

Or else you’re alone and then you suddenly dig,

You’re lookin’ in someone’s eyes, you suddenly realize

That this could be the start of something big.«

Dazu schnippte ich mit den Fingern wie die Schnulzensänger aus der Steve Allen Show, und plötzlich lachten alle und johlten: »Yeah! Weiter so, Mann!« Ich steigerte mich richtig rein. Vermutlich konnten die meisten nicht fassen, dass ich den Text von einem so sentimentalen Song auswendig kannte.

Danach kriegte ich jedenfalls einen Riesenapplaus, und  meine Freunde stießen mich an, und wir lachten und rangelten miteinander.

An diesem Abend lernte ich Catherine kennen, und deshalb war er auch der Höhepunkt in dieser Zeit. Sie hatte mit einigen Freundinnen bei meinem »Auftritt« zugeschaut. Ich hatte sie bemerkt und plötzlich ein Zittern gespürt, obwohl ich mit grandiosen Gesten und Pseudogesang beschäftigt war – diese Wirkung hatte sie von Anfang an auf mich. Sie trug eine ärmellose rosa Baumwollbluse und eng anliegende Jeans. Ihre Lippen schimmerten erdbeerrot, und sie schnippte spielerisch mit den Fingern, als ich Bobby Darin imitierte. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, ob sie mich jemals eines zweiten Blickes gewürdigt hätte, wenn ich mich an diesem Abend mit dem Auftritt nicht so zum Trottel gemacht hätte.

»Woher kennst du denn diesen Song?«, fragte sie mich, als ich mir ein Bier zapfte.

»Ähm... von meiner Mutter«, gab ich zur Antwort.

Und kam mir vollkommen dämlich vor. Wer beginnt schon ein Gespräch, indem er seine Mutter erwähnt? Aber ihr schien die Antwort zu gefallen, und, nun ja, dann ging es los mit uns beiden.

Am nächsten Tag bekam ich meine Noten, und sie waren gut, zwei Einsen, zwei Zweien. Ich rief im Salon an, ließ meine Mutter ans Telefon holen und berichtete ihr von den Noten und von Catherine und dem Bobby-Darin-Song, und sie freute sich riesig, dass ich sie so mitten am Tag anrief.  Über das Getöse der Föhne hinweg rief sie: »Charley, ich bin ja so stolz auf dich!«

Das war der Höhepunkt meiner Studienzeit.

Ein Jahr später brach ich mein Studium ab.

Das war der Tiefpunkt.

 

 

Ich verließ die Uni, um in der Amateurliga zu spielen. Damit folgte ich dem Rat meines Vaters und versetzte meiner Mutter einen Tiefschlag. Man hatte mir eine Chance bei den Pittsburgh Pirates angeboten, wo ich im Winter spielen und es dann vielleicht auf deren Spielerliste schaffen würde. Mein Vater fand, dass nun der rechte Zeitpunkt gekommen war. »Du kannst jetzt nichts mehr dazulernen, wenn du nur gegen Studenten spielst«, sagte er.

Als ich diese Idee meiner Mutter vortrug, schrie sie: »Unter keinen Umständen!« Es war ihr einerlei, dass ich dort Geld verdienen würde. Es war ihr einerlei, dass die Scouts mich für talentiert hielten und ein echtes Potenzial bei mir sahen. Es blieb bei »unter keinen Umständen«.

Doch das sah ich anders.

Ich ging ins Unibüro, meldete mich ab, packte meine Sachen und ließ die Uni hinter mir. Viele junge Männer meines Alters wurden damals nach Vietnam geschickt. Doch das Schicksal war mir hold, und ich zog eine niedrige Zahl bei der Einberufungslotterie. Mein Vater, der selbst Kriegsveteran war, wirkte erleichtert. »Du musst das nicht erleben, was man in einem Krieg durchmacht«, sagte er.

Stattdessen tanzte ich nach seiner Pfeife: Ich ging zu einem Amateurclub in San Juan in Puerto Rico, und meine Studentenzeit war damit beendet. Was soll ich dazu sagen? Ließ ich mich vom Baseball oder von den Wünschen meines Vaters lenken? Ich nehme mal an, von beidem. Es kam mir richtig vor, als hätte ich die Spur aus Brosamen wiedergefunden, der ich als Junge gefolgt war – bevor alles durcheinandergeriet, bevor mein Leben als Mamakind begann.

Ich weiß noch, wie ich meine Mutter aus dem Motel in San Juan anrief. Ich war direkt von der Uni aus dorthin geflogen – der erste Flug meines Lebens. Zu Hause wollte ich mich nicht mehr blicken lassen, weil ich wusste, dass sie mir eine Szene gemacht hätte.

»Ein R-Gespräch von Ihrem Sohn«, sagte der Vermittler mit puertoricanischem Akzent.

Als meiner Mutter klar wurde, wo ich war und dass sich nichts mehr ändern ließ, wirkte sie benommen. Ihre Stimme klang tonlos. Sie fragte mich, ob ich ausreichend Kleider bei mir hätte. Wo würde ich essen? Es kam mir vor, als lese sie mechanisch von einer Liste ab.

»Bist du da in Sicherheit, wo du wohnst?«, fragte sie.

»In Sicherheit? Ich denke schon.«

»Kennst du jemanden?«

»Noch nicht. Aber es sind ja andere Jungs in der Mannschaft. Und ich wohne mit jemandem zusammen. Der kommt aus Indiana oder Iowa oder so.«

»Hm.«

Stille.

»Mama, ich kann später immer noch weiterstudieren.«

Diesmal dauerte das Schweigen länger an. Bevor wir das Gespräch beendeten, sagte sie nur einen einzigen Satz:

»Irgendwohin zurückzukehren ist schwieriger, als du glaubst.«

Ich glaube, etwas Schlimmeres hätte ich meiner Mutter kaum antun können.




Arbeit, die getan werden muss

Miss Thelma schloss die Augen und lehnte den Kopf zurück. Meine Mutter fuhr fort, das Make-up aufzutragen. Sie betupfte mit dem Schwämmchen das Gesicht ihrer einstigen Arbeitskollegin, und ich sah ihr mit widerstreitenden Gefühlen zu. Ich hatte es immer für wichtig gehalten, welche Berufsbezeichnung auf den Namen folgt. Chick Benetto, Baseballprofi, nicht Chick Benetto, Vertreter. Nun hatte ich erfahren, dass sich diese Bezeichnung bei meiner Mutter von Posey Benetto, Krankenschwester, über Posey Benetto, Kosmetikerin, zu Posey Benetto, Putzfrau, gewandelt hatte, und es machte mich wütend, dass sie so tief gesunken war.

»Mama...«, sagte ich stockend. »Weshalb hast du kein Geld von Papa verlangt?«

Meine Mutter blickte störrisch.

»Ich brauchte nichts mehr von deinem Vater.«

»Hm«, machte Miss Thelma.

»Wir sind zurechtgekommen, Charley.«

»Hm, jawoll.«

»Warum hast du nicht wieder im Krankenhaus gearbeitet?«

»Weil sie mich dort nicht wollten.«

»Und wieso hast du das nicht angefochten?«

»Macht einen so was glücklich?« Sie seufzte. »Damals ging es nicht zu wie heute, wo die Leute wegen jeder Kleinigkeit klagen. Es gab weit und breit kein anderes Krankenhaus. Und wir konnten nicht einfach dort wegziehen. Dort hatten wir unser Zuhause. Ihr Kinder musstet schon genug Veränderungen ertragen. Es ging ja auch alles. Ich hatte Arbeit.«

»Als Putzfrau«, murmelte ich.

Sie ließ die Hände sinken.

»Mir ist das keineswegs so peinlich wie dir«, sagte sie.

»Aber...« Ich suchte nach Worten. »Du konntest nicht das tun, was dir am Herzen lag.«

Meine Mutter blickte mich an, eine Spur Trotz in den Augen.

»Ich habe getan, was mir am Herzen lag«, sagte sie. »Ich war Mutter.«

 

 

Danach verfielen wir alle in Schweigen. Schließlich schlug Miss Thelma die Augen auf.

»Und du, Chickadu?«, fragte sie und blickte zu mir. »Biste immer noch im Scheinwerferlicht und spielst Baseball?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Dacht ich mir«, sagte sie. »Ist’n Spiel für junge Männer, Baseball. Aber für mich wirste immer der kleine Bub mit dem Handschuh bleiben, so ernsthaft.«

»Charley hat jetzt selbst Familie«, warf meine Mutter ein.

»Wirklich?«

»Und eine gute Stellung.«

»Na bitte.« Miss Thelma lehnte den Kopf ans Kissen. »Dann geht’s dir ja prima, Chickadu. Richtig prima.«

Sie irrten sich alle.

»Ich hasse meine Arbeit«, sagte ich.

»Na ja…« Miss Thelma zuckte die Achseln. »Kommt manchmal vor. Kann aber auch nicht schlimmer sein als Badewannen schrubben, oder?« Sie grinste. »Man muss ja was tun, um seine Familie zu versorgen. Stimmt’s, oder hab ich Recht, Posey?«

Ich sah zu, wie meine Mutter mit dem Make-up fortfuhr, und dachte daran, wie viele Jahre Miss Thelma gestaubsaugt und Badewannen geschrubbt hatte, um ihre Kinder zu ernähren; wie oft meine Mutter Haare gewaschen und gefärbt hatte, um uns zu ernähren. Und ich? Ich war zehn Jahre lang Baseballprofi gewesen – und wünschte mir, es hätten zwanzig Jahre sein können. Plötzlich schämte ich mich.

»Und was stimmt nicht mit deinem Job?«, erkundigte sich Miss Thelma.

Ich dachte an mein Büro, die Metalltische, die Neonröhren.

»Ich will kein gewöhnlicher Mensch sein«, murmelte ich. Meine Mutter blickte auf. »Was ist denn ein gewöhnlicher Mensch, Charley?«

»Na, du weißt schon. Jemand, der in Vergessenheit gerät.«

Aus dem anderen Zimmer war das Kreischen von Kindern zu vernehmen. Miss Thelma wandte den Kopf in diese Richtung und lächelte. »Das sorgt dafür, dass ich nicht in Vergessenheit gerate.«

Sie schloss die Augen, damit meine Mutter den Lidschatten auftragen konnte, holte tief Luft und legte sich bequem zurecht.

»Aber ich habe es nicht geschafft, meine Familie zusammenzuhalten«, platzte ich heraus.

Meine Mutter hielt den Finger an die Lippen, damit ich still war.

Für meinen Charley an seinem Hochzeitstag

 

 

Ich weiß, dass Du diese Briefchen albern findest. Über die Jahre habe ich oft bemerkt, wie Du das Gesicht verziehst, wenn ich sie Dir gebe. Aber versteh doch bitte, dass ich Dir manchmal etwas sagen möchte, und dann soll es genau richtig sein. Wenn ich es aufschreibe, ist das hilfreich für mich. Ich wünschte nur, ich könnte mich besser ausdrücken. Ich wünschte, ich hätte studieren können. Dann hätte ich etwas mit Sprache studiert und mehr Wörter kennen gelernt. Oft habe ich das Gefühl, dass ich immer wieder dieselben Wörter benutze wie eine Frau, die jeden Tag dasselbe Kleid anzieht. Das ist ja so langweilig!

Was ich Dir sagen möchte, Charley, ist, dass Du ein wunderbares Mädchen heiratest. Catherine ist in vielerlei Hinsicht wie Roberta für mich. Wie eine Tochter. Sie ist liebenswert und geduldig. Und so solltest Du auch im Umgang mit ihr sein, Charley.

Folgendes wirst Du über die Ehe herausfinden: Ihr müsst gemeinsam daran arbeiten. Und dreierlei müsst ihr lieben: 1) euch
2) eure Kinder (falls Ihr welche haben solltet! Wink mit dem Zaunpfahl!)
3) eure Ehe



Mit Letzterem meine ich Folgendes: Manchmal werdet ihr euch vielleicht streiten, und dann mögt ihr euch nicht besonders. In diesen Zeiten müsst ihr eure Ehe lieben. Sie ist wie der Dritte im Bunde. Schaut euch eure Hochzeitsfotos an. Und eure gemeinsamen Erinnerungen. Wenn ihr an diese Erinnerungen glaubt, werden sie euch zusammenhalten.

Ich bin heute sehr stolz auf Dich, Charley. Diesen Brief stecke ich in Deinen Smoking, weil ich weiß, wie leicht Du Sachen verlierst.

Ich habe Dich sehr lieb!

Mama

 

 

aus Chick Benettos Unterlagen, circa 1974




Ganz oben

Nun will ich noch von meinem besten und meinem schlechtesten beruflichen Erlebnis berichten. Ich brachte es bis zum Baseball-Olymp: den Meisterschaften. Damals war ich erst dreiundzwanzig Jahre alt. Anfang September brach sich der Catcher der Pirates den Knöchel, und sie brauchten einen Ersatzmann und entschieden sich für mich. Ich erinnere mich noch heute genau daran, wie ich diesen mit Teppichboden ausgelegten Umkleideraum betrat. Ich konnte gar nicht fassen, wie groß der war. Von einem Münzfernsprecher rief ich Catherine an – wir waren seit sechs Monaten verheiratet – und sagte immer wieder: »Es ist einfach unglaublich.«

Ein paar Wochen später gewannen die Pirates die Meisterschaft. Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass ich daran Anteil hatte; sie waren schon an der Spitze, als ich bei ihnen anfing. In einem Play-off-Spiel trat ich in vier Innings als Catcher an, und beim Schlagen donnerte ich einen Ball weit ins rechte Feld. Er wurde gefangen, und damit war ich draußen, aber ich weiß noch, wie ich dachte: Immerhin ein Anfang. Ich kann hier mithalten.

Doch es war kein Anfang. Für mich jedenfalls nicht. Wir  kamen in die World Series, wurden aber in fünf Spielen von den Baltimore Orioles geschlagen. Ich hatte nicht mal eine Chance zum Schlagen. Im letzten Spiel verloren wir fünf zu null, und nach dem letzten Out stand ich bei der Spielerbank und sah zu, wie die Spieler der Baltimore Orioles johlend aufs Feld rannten und sich am Wurfmal alle auf einen Haufen warfen. Anderen Beobachtern mögen sie freudig vorgekommen sein, aber auf mich wirkten sie eher erleichtert, als sei der Druck von ihnen genommen.

Danach habe ich so eine Szene nie mehr aus nächster Nähe erlebt, aber ich träume manchmal davon. Dann gehöre ich zu denen, die sich dort johlend auf einen Haufen werfen.

 

 

Hätten wir die Meisterschaft gewonnen, dann hätte es eine Siegesparade in Pittsburgh gegeben. Doch da wir auswärts verloren hatten, gingen wir in Baltimore in eine Bar und machten eine Sause. Damals trank man, um eine Niederlage zu vergessen, und wir tranken ausgiebig. Als Neuzugang im Team hörte ich vor allem den älteren Spielern zu, wie sie schimpften. Ich trank so viel, wie ich trinken sollte. Ich fluchte, wenn die anderen fluchten. Erst im Morgengrauen taumelten wir aus der Bar.

Ein paar Stunden später flogen wir nach Hause – damals flog man mit offiziellen Fluglinien, nicht in Privatjets -, und die meisten von uns schliefen ihren Kater aus. Am Flughafen erwarteten uns Taxis. Wir schüttelten einander die  Hand und sagten: »Bis nächstes Jahr.« Dann fielen nacheinander die Türen der Taxen zu, bumm, bumm, bumm.

Im März darauf zog ich mir beim Frühjahrstraining eine üble Knieverletzung zu. Ich rannte aufs dritte Mal zu, blieb mit dem Fuß stecken, der Fielder stürzte auf mich, und ich spürte, wie etwas in meinem Knie zerriss. Der Arzt sagte, ich hätte einen Innenband-, Außenband- und Kreuzbandriss – den Hattrick der Knieverletzungen.

Nach einer Weile war alles verheilt, und ich konnte wieder spielen. Doch in den nächsten sechs Jahren kam ich nie wieder auch nur in die Nähe der Profiliga, so sehr ich mich auch anstrengte, so gut ich mich auch selbst fand. Es war, als habe das Glück mich verlassen. Von jener Zeit blieben mir nur die Zeitungsausschnitte mit den Spielergebnissen von 1973 und meine Baseballkarte – die bis in alle Ewigkeit nach Kaugummi riechen wird -, auf der ich mit meinem Schläger abgebildet bin, ernsthaft in die Kamera blickend. Darunter steht mein Name in Großbuchstaben. Das Unternehmen, das den Kaugummi herstellte, ließ mir zwei Schachteln von diesen Karten zukommen. Die eine schickte ich meinem Vater, die andere behielt ich selbst.

Eine kurze Zeit als Baseballprofi wird als »Tasse Kaffee« bezeichnet, und die habe ich in der Tat genossen, eine Tasse Kaffee am besten Tisch im besten Lokal der Stadt.

Was gut und schlecht zugleich für mich war.

Denn in diesen sechs Wochen bei den Pirates hatte ich mich lebendiger als je zuvor gefühlt. Das Scheinwerferlicht schien mich unsterblich zu machen. Ich sehnte mich nach dem riesigen Umkleideraum mit dem Teppichboden. Ich sehnte mich danach, wieder mit den anderen Jungs aus meiner Mannschaft auf Flughäfen unterwegs zu sein und von Fans bestaunt zu werden. Ich sehnte mich nach den Menschenmassen in den Stadien, dem grellen Licht, dem tosenden Jubelgeschrei – der Grandiosität. All das fehlte mir ganz entsetzlich. Meinem Vater auch. Wir spürten beide den brennenden Wunsch zurückzukehren; unleugbar und unausgesprochen.

Deshalb klammerte ich mich ans Baseballspielen, auch als ich schon längst hätte aufhören sollen. Ich zog von einer Amateurliga-Stadt in die nächste, wie viele Sportler überzeugt davon, dass es mir als Erstem gelingen würde, das Altern zu ignorieren. Catherine schleppte ich mit durchs ganze Land. Wir wohnten in Portland, Jacksonville, Albuquerque, Fayetteville und Omaha. Während ihrer Schwangerschaft hatte sie drei verschiedene Ärzte.

Maria kam schließlich in Pawtucket auf Rhode Island zur Welt, zwei Stunden nach einem Spiel, zu dem vielleicht achtzig Leute gekommen waren, die auch noch davonliefen, als es zu regnen begann. Ich musste lange auf das Taxi zum Krankenhaus warten. Als ich dort ankam, war ich fast so nass wie meine neugeborene Tochter.

Bald danach gab ich das Baseballspiel auf.

Und nichts, was ich später anfing, konnte sich je damit messen. Ich gründete eine eigene Firma, verlor aber nur Geld. Ich suchte nach einer Stelle als Trainer und fand keine. Irgendwann bot mir ein Typ einen Job als Vertreter an. Sein Unternehmen stellte Plastikflaschen für Lebensmittel und Medikamente her, und ich nahm das Angebot an. Die Tätigkeit war öde, die Arbeitszeit lang. Am schlimmsten war die Tatsache, dass ich den Job nur bekommen hatte, weil der Typ sich dachte, ich könne den Kunden Baseballgeschichten erzählen und sie damit um den Finger wickeln.

Es ist schon merkwürdig. Ich habe mal einen Bergsteiger kennen gelernt, und ich fragte ihn, ob der Aufstieg oder der Abstieg schwieriger sei. Er antwortete, zweifellos der Abstieg, denn beim Aufstieg sei man so konzentriert darauf, nach oben zu kommen, dass man keine Fehler machte.

»Der Abstieg ist ein Kampf gegen die Natur des Menschen«, sagte er. »Man muss dabei so sehr auf sich Acht geben wie beim Aufstieg.«

Ich könnte lange von meinem Leben nach dem Baseballspiel erzählen. Doch dieser Satz sagt alles.

 

 

Wie zu erwarten war, zog sich mein Vater von mir zurück, als meine Karriere als Sportler zu Ende ging. Gut, er besuchte uns ein paar Mal, nachdem das Baby da war. Aber er war nicht so fasziniert von seiner Enkelin, wie ich gehofft hatte. Im Laufe der Zeit fanden wir immer weniger  Gesprächsstoff. Er verkaufte seine Spirituosenläden und stieg in einen Vertrieb mit ein, wo er ohne großen Aufwand finanziell gut gestellt war. Schon sonderbar. Ich brauchte einen Job, aber er hat mir nie einen angeboten. Vermutlich hätte er es nicht ertragen, dass ich so enden würde wie er, nachdem er mit so viel Kraft versucht hatte, aus mir einen anderen Menschen als sich selbst zu machen.

Es spielte auch keine Rolle. Baseball war unsere gemeinsame Welt gewesen, und außerhalb davon drifteten wir auseinander wie zwei Boote mit eingezogenen Rudern. Er kaufte sich eine Wohnung außerhalb von Pittsburgh, trat einem Golfclub bei und bekam eine milde Form von Diabetes, die ihn dazu zwang, Diät zu halten und sich selbst Spritzen zu geben.

Und ebenso unvermittelt, wie mein alter Herr plötzlich an jenem grauen Tag am Spielfeld aufgetaucht war, verschwand er nun wieder aus meinem Leben, wenn man von Weihnachtskarten und gelegentlichen Anrufen absieht.

Man könnte sich fragen, ob er jemals darüber gesprochen hat, was zwischen ihm und meiner Mutter vorgefallen war. Nein, hat er nicht. Er sagte lediglich: »Es hat nicht geklappt mit uns.« Wenn ich nachhakte, kam die Antwort: »Du würdest es nicht verstehen.« Das Abfälligste, was er jemals über sie sagte, war: »Sie ist eine nüchterne Person.«

Es kam mir vor, als hätten sie eine Abmachung, niemals  zu offenbaren, weshalb sie sich getrennt hatten. Aber ich habe diese Frage beiden gestellt, und nur mein Vater senkte den Blick, als er antwortete.




Der zweite Besuch geht zu Ende

Posey«, flüsterte Miss Thelma, »ich werd mal bei meinen Enkelchen vorbeischauen.«

Sie sah jetzt viel besser aus als vorher. Ihre Haut wirkte glatter, und ihre Augen und Lippen schimmerten. Meine Mutter hatte Miss Thelmas orange gefärbte krause Haare frisiert, und mir fiel zum ersten Mal auf, dass unser einstiges Hausmädchen immer noch attraktiv und früher wohl sogar eine Schönheit gewesen war.

Meine Mutter küsste Miss Thelma auf die Wange, dann klappte sie ihre Tasche zu und bedeutete mir, ihr zu folgen. Wir traten in den Flur hinaus, wo ein kleines Mädchen mit Zöpfen angelaufen kam.

»Oma?«, rief sie. »Bist du wach?«

Ich trat beiseite, aber sie lief an uns vorbei, ohne aufzuschauen. Ein kleiner Junge, der ihr Bruder sein mochte, folgte ihr, blieb in der Tür zum Schlafzimmer stehen und nuckelte an seinem Daumen. Ich streckte die Hand aus und wedelte ihm vor dem Gesicht herum. Keine Reaktion. Die beiden konnten uns nicht sehen.

»Mama«, stammelte ich, »was ist hier los?«

Sie schaute ins Zimmer zu Miss Thelma. Das kleine Mädchen krabbelte zu seiner Großmutter aufs Bett, und die beiden machten ein Spiel, bei dem man sich in die Hände klatschte. Meiner Mutter standen Tränen in den Augen.

»Stirbt Miss Thelma auch?«

»Bald«, antwortete meine Mutter.

Ich trat vor sie.

»Mama. Bitte.«

»Sie hat mich gerufen, Charley.«

Wir blickten beide zu dem Bett hinüber.

»Miss Thelma? Sie hat dich zu sich gerufen?«

»Nein, Schätzchen. Ich kam ihr in den Sinn. Ich war ein Gedanke. Sie hat sich gewünscht, dass ich bei ihr sein und sie hübsch zurechtmachen könnte, damit sie nicht so krank aussieht. Also bin ich gekommen.«

»Ein Gedanke?« Ich blickte zu Boden. »Ich kapier das nicht.«

Meine Mutter trat dicht zu mir. Ihre Stimme war sanft. »Hast du schon einmal von jemandem geträumt, der nicht mehr da war, Charley? Und hast du dich im Traum mit diesem Menschen unterhalten? Die Welt, in der du dich dann aufhältst, ist ganz ähnlich wie die Welt, in der ich nun bin.«

Sie legte ihre Hand auf meine. »Wenn du jemanden ins Herz geschlossen hast, wird er niemals wirklich verschwunden sein, sondern immer zu dir kommen, auch in ganz unwahrscheinlichen Momenten.«

Miss Thelma grinste und schaute zu uns herüber, als ihre kleine Enkelin an ihren Haaren zupfte.

»Erinnerst du dich an die alte Mrs. Golinski?«, fragte meine Mutter.

Eine Patientin im Krankenhaus meiner Mutter, die eine tödliche Krankheit hatte und im Sterben lag. Sie erzählte meiner Mutter täglich von Menschen, die sie »besuchten«. Menschen aus ihrer Vergangenheit, mit denen sie sprach und lachte. Meine Mutter berichtete damals beim Abendessen, wie sie in Mrs. Golinskis Zimmer schaute und sah, dass die alte Dame mit geschlossenen Augen lächelte und mit jemandem zu sprechen schien. Mein Vater meinte, sie sei »geistesgestört«. Eine Woche später starb sie.

»Sie war nicht geistesgestört«, sagte meine Mutter jetzt.

»Dann ist Miss Thelma...«

»Nahe.« Meine Mutter verengte die Augen. »Je näher man kommt, desto leichter fällt es einem, mit den Toten zu sprechen.«

Ich spürte, wie mich ein kalter Schauer überlief.

»Heißt das, ich...«

»Sterbe«, wollte ich eigentlich sagen, oder »bin tot«.

»Du bist mein Sohn«, flüsterte sie. »Das bist du.«

Ich schluckte. »Wie viel Zeit bleibt mir noch?«

»Dir bleibt noch Zeit«, antwortete sie.

»Nicht viel?«

»Was ist viel?«

»Das weiß ich nicht, Mama. Werde ich für immer bei dir bleiben, oder wirst du im nächsten Augenblick verschwunden sein?«

»In einem einzigen Augenblick kann man etwas wirklich Wichtiges entdecken«, sagte sie.

In diesem Moment zersprang alles in Miss Thelmas Haus, was aus Glas bestand: Fensterscheiben, Spiegel, Fernsehbildschirme. Die Splitter wirbelten um uns herum, als stünden wir im Auge eines Hurrikans. Über das Getöse hinweg dröhnte eine Stimme:

»CHARLES BENETTO! ICH WEISS, DASS SIE MICH HöREN KÖNNEN! ANTWORTEN SIE!«

»Was soll ich tun?«, schrie ich meiner Mutter zu.

Sie blinzelte gelassen, während die Glassplitter um sie herumsausten.

»Das liegt ganz bei dir, Charley«, sagte sie.




ABEND




Die Sonne geht unter

Wenn der Himmel Oma nicht mehr braucht, hätten wir sie gerne wieder, danke schön.« Diesen Spruch hatte meine Tochter beim Begräbnis meiner Mutter ins Gästebuch geschrieben, versponnen wie Teenager nun einmal sind. Doch als ich meiner Mutter nun wieder begegnete und von ihr erfuhr, wie diese »Totenwelt« funktionierte und dass man durch Erinnerungen zu Menschen gerufen wurde, fragte ich mich, ob Maria nicht damals eine Ahnung davon gehabt hatte.

Der Sturm aus Glassplittern in Miss Thelmas Haus hatte sich gelegt; ich musste die Augen zukneifen, um ihm Einhalt zu gebieten. Einige Splitter steckten mir in der Haut, und ich versuchte, sie zu entfernen, aber das fiel mir ungeheuer schwer. Ich wurde immer schwächer, schwand dahin. Dieser Tag mit meiner Mutter neigte sich dem Ende entgegen.

»Werde ich sterben?«, fragte ich.

»Das weiß ich nicht, Charley. Nur Gott weiß das.«

»Bin ich hier im Himmel?«

»Du bist in Pepperville Beach. Kannst du dich nicht mehr daran erinnern?«

»Wenn ich tot bin... wenn ich sterben sollte... bin ich dann mit dir zusammen?«

Sie grinste. »Aha, jetzt willst du also mit mir zusammen sein.«

Das mag sich ein bisschen kalt anhören. Aber sie war einfach nur so, wie sie immer war, witzig und ständig zum Scherzen aufgelegt – so wäre sie auch gewesen, hätten wir diesen Tag vor ihrem Tod zusammen verbracht.

Außerdem hatte sie Recht. Ich hatte mich so oft dagegen entschieden, Zeit mit ihr zu verbringen. Zu viel zu tun. Zu müde. Mir steht nicht der Sinn danach. Kirche? Nein, danke. Abendessen? Geht leider nicht. Besuch? Schaffe ich nicht, nächste Woche vielleicht.

Zählt man die Stunden, die man nicht mit seiner Mutter verbracht hat, so ergeben sie ein ganzes Leben.

 

 

Jetzt nahm sie mich bei der Hand. Als wir Miss Thelmas Haus verließen, gingen wir einfach weiter, die Szenerie wechselte, und wir statteten mehreren Leuten kurze Besuche ab. Einige alte Freundinnen meiner Mutter waren mir noch vertraut, doch es erschienen auch Männer, die ich kaum kannte: ein Schlachter namens Armando, ein Steuerberater namens Howard, ein Mann mit platter Nase, der Uhren reparierte und Gerhard hieß. Bei all diesen Leuten hielt meine Mutter sich nur kurz auf, lächelte oder ließ sich für eine Weile bei ihnen nieder.

»Die alle denken jetzt an dich?«, fragte ich.

»Hm«, machte sie und nickte.

»Erscheinst du überall, wo man an dich denkt?«

»Nein«, antwortete sie, »nicht überall.«

Ein Mann, der aus einem Fenster blickte, tauchte neben uns auf. Dann ein Mann in einem Krankenhausbett.

»So viele«, sagte ich.

»Sie waren eben einfach Männer, Charley. Ehrenwerte Männer. Einige waren auch Witwer.«

»Bist du mit ihnen ausgegangen?«

»Nein.«

»Haben sie dich darum gebeten?«

»Oft.«

»Und wieso siehst du sie dann jetzt?«

»Oh, das Vorrecht einer Frau, nehme ich an.« Sie legte die Hände zusammen und hielt sie über die Nase, um ihr Lächeln zu verbergen. »Aber es ist schön, wenn man nicht vergessen wird, weißt du.«

Ich betrachtete ihr Gesicht. Auch im Alter, mit Ende siebzig, war sie noch eine elegante, attraktive Frau, selbst wenn ihre Haut Falten aufwies, ihre Augen hinter einer Brille verschwanden, und ihr Haar, das einst mitternachtschwarz gewesen war, nun das Silbergrau eines wolkigen Nachmittagshimmels angenommen hatte. Diese Männer hatten meine Mutter als Frau gesehen, was ich niemals getan hatte. Für mich war sie auch niemals Pauline gewesen, wie ihre Eltern sie genannt hatten, und nicht Posey, wie sie bei ihren Freunden hieß – lediglich Mama. Das war mein Name für sie gewesen. Ich sah sie nur als jemanden, der mit Topfhandschuhen das Essen auftrug oder uns zur Bowlingbahn chauffierte.

»Warum hast du nie wieder geheiratet?«, fragte ich.

»Charley.« Sie verengte die Augen. »Lass das doch.«

»Nein. Im Ernst. Als wir Kinder aus dem Haus gingen – warst du da nicht einsam?«

Sie blickte beiseite. »Manchmal. Aber dann habt ihr beide Kinder bekommen, und so hatte ich Enkel, und die Freundinnen hier – ach, du weißt schon, Charley. Die Jahre gehen ins Land.«

Sie drehte die Handflächen nach oben und lächelte. Ich hatte ganz vergessen, wie angenehm es war, meiner Mutter zuzuhören, wenn sie über sich selbst sprach.

»Das Leben vergeht schnell, nicht wahr, Charley?«

»Ja«, murmelte ich.

»Es ist so schade, wenn man Zeit verschwendet. Man glaubt immer, man hätte so viel davon.«

Ich dachte an die Tage, die ich mit der Flasche zugebracht hatte. Die Abende, an die ich mich nicht mehr erinnern konnte. Die Vormittage, die ich verschlafen hatte. An die Zeit, in der ich damit beschäftigt gewesen war, vor mir selbst davonzulaufen.

»Weißt du noch?« Sie begann zu lachen. »Als ich dich zu Halloween als Mumie verkleidet habe? Und es zu regnen anfing?«

Ich sah auf meine Füße. Du hast mein Leben ruiniert.

Sogar damals, dachte ich, hatte ich anderen die Schuld gegeben.

 

 

»Zeit fürs Abendessen«, sagte sie.

Und damit fand ich mich in unserer Küche an dem runden Esstisch wieder, ein letztes Mal. Es gab Brathähnchen und Safranreis und gebratene Auberginen, alles dampfend heiß, vertraute Gerichte, die meine Mutter unzählige Male für meine Schwester und mich gekocht hatte. Doch im Gegensatz zu vorher, als ich verblüfft und erfreut gewesen war, mich hier wiederzufinden, geriet ich nun in einen nervösen, beunruhigten Zustand, als nahe ein Unheil. Meine Mutter blickte mich besorgt an, und ich versuchte sie abzulenken.

»Erzähl mir von deiner Familie«, sagte ich.

»Charley«, entgegnete sie, »du kennst doch all die Geschichten.«

Mein Kopf hämmerte.

»Erzähl sie mir noch mal.«

Und das tat sie. Sie erzählte von ihren Eltern, die beide Einwanderer gewesen und vor meiner Geburt gestorben waren. Sie erzählte von ihren beiden Onkeln und ihrer verrückten Tante, die sich weigerte, Englisch zu sprechen und noch an Bannflüche glaubte. Sie erzählte von ihren Cousins Joe und Eddie, die an der anderen Küste lebten. Meist gab es von jeder Person auch eine kleine Anekdote zu berichten. (»Sie hatte immer furchtbare Angst vor Hunden.« »Er versuchte sich schon mit fünfzehn zur Marine zu melden.«) Es  war mir jetzt ungeheuer wichtig, die Namen mit diesen Geschichten zu verbinden. Roberta und ich verdrehten früher immer die Augen, wenn meine Mutter mit diesen Geschichten anfing. Doch Jahre später, nach dem Begräbnis, stellte Maria mir Fragen zur Familie – wer mit wem verwandt war -, und ich hatte Mühe, sie zu beantworten, weil ich mich nicht erinnern konnte. Ein großer Teil unserer Geschichte war mit meiner Mutter ins Grab gesunken. Man sollte niemals zulassen, dass die eigene Geschichte auf diese Weise verschwindet.

Deshalb hörte ich dieses Mal aufmerksam zu, als meine Mutter alle Zweige der Familie durchging und die einzelnen Personen an den Fingern abzählte. Als sie zum Ende kam, faltete sie die Hände, und ihre Finger verflochten sich ineinander wie das Leben jener Menschen.

»Sooo«, trällerte sie, »das war’s.«

»Du hast mir gefehlt, Mama.«

Die Worte platzten einfach so aus mir heraus. Meine Mutter lächelte, sagte aber nichts. Sie schien über diesen Satz nachzudenken, seine Bedeutung zu erwägen wie ein Fischer, der ein Netz einholt.

Dann, als die Sonne über dem Horizont unterging, in welcher Welt auch immer, schnalzte meine Mutter mit der Zunge und sagte: »Einen Besuch müssen wir noch machen, Charley.«




Der Tag, den er zurückhaben wollte

Nun muss ich von dem Tag erzählen, an dem ich meine Mutter zum letzten Mal sah, und von dem, was ich damals tat.

Es war vor acht Jahren, an ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag. Sie hatte im Scherz gesagt, die Gäste sollten lieber kommen, weil sie im nächsten Jahr niemandem mehr sagen würde, dass sie Geburtstag habe. Aber das hatte sie auch schon mit neunundsechzig und neunundfünfzig und vielleicht sogar mit neunundzwanzig gesagt.

Sie hatte ihre Gäste an diesem Samstag zum Mittagessen bei sich zu Hause eingeladen. Meine Frau und meine Tochter waren da, meine Schwester Roberta, ihr Mann Elliot und deren drei Kinder (von denen die Jüngste, die fünfjährige Roxanne, nun ihrerseits ständig Ballerinaschuhe trug) sowie an die zwanzig Leute aus ihrer Wohngegend, darunter etliche ältere Frauen, die meine Mutter regelmäßig frisierte. Viele dieser Frauen waren nicht bei guter Gesundheit; eine kam sogar im Rollstuhl. Dennoch waren sie alle zuvor frisiert wurden, ihre Haare saßen tadellos, und ich fragte mich insgeheim, ob meine Mutter das Fest nur gab, damit die alten Damen einen Anlass hatten, sich schön zu machen.

Meine Tochter kam angehüpft und fragte mich: »Darf Oma mich schminken?« Maria war jetzt vierzehn und noch ausgelassen und ungestüm.

»Wieso denn das?«, fragte ich.

»Ich möchte es so gern. Sie hat gesagt, wenn du ja sagst, macht sie’s.«

Ich schaute zu Catherine. Sie zuckte die Achseln. Maria boxte mich an den Arm.

»Bitte-bitte-bitte-bitte-bitte!«

Ich habe mich ja schon genügend darüber ausgelassen, wie öde mein Leben war, seit ich nicht mehr Baseball spielte. Doch ich muss dazu sagen, dass Maria in dieses Gefühl nicht einbezogen war. Sie bereitete mir viel Freude, und ich bemühte mich nach Kräften, ihr ein guter Vater zu sein. Ich versuchte, auch auf die kleinen Dinge zu achten. Ich wischte ihr Ketchupflecken vom Gesicht, wenn sie Pommes frites gegessen hatte. Ich hockte mich zu ihr an ihr Kindertischchen und half ihr bei den Matheaufgaben, wenn sie Probleme hatte. Ich schickte sie wieder auf ihr Zimmer, als sie mit elf Jahren in einem rückenfreien Top ankam. Und ich war immer darauf aus, mit ihr Ball zu spielen oder schwimmen zu gehen, damit sie noch möglichst lange ein Wildfang blieb.

Später, als sie in ihrem Leben keinen Platz mehr für mich hatte, erfuhr ich, dass sie für die Unizeitung Sportreportagen schrieb. Und über dieser Verbindung aus Wort und Sport wurde mir bewusst, wie man den Einfluss der eigenen Eltern  unwillkürlich auf die eigenen Kinder überträgt, ob es einem nun passt oder nicht.

 

 

Die Feier war in vollem Gange, mit Musik und Tellerklappern und angeregten Gesprächen. Meine Mutter las ihre Glückwunschkarten vor, als seien es Telegramme von ausländischen Würdenträgern – sogar die grellbunten, kitschigen, auf denen Häschen abgebildet waren. (»Wollte nur mal vorbeihopsen und sagen: Hoffe, Du machst Riesensprünge an Deinem Geburtstag!«) Wenn sie den Text vorgelesen hatte, hielt sie jede Karte hoch, damit alle sie sehen konnten, und pustete dann dem Gratulanten einen Kuss zu: »Mmmwah!«

Irgendwann nach dem Vorlesen der Karten, aber noch vor dem Auspacken der Geschenke und der Torte, klingelte das Telefon. Es klingelte immer lange bei meiner Mutter, denn sie hatte es nie eilig abzunehmen; vorher staubsaugte sie erst noch die letzte Ecke zu Ende oder putzte das letzte Fenster, als sei das Telefon erst dann wichtig, wenn man es abnahm.

Da niemand Anstalten machte dranzugehen, tat ich es.

Und wenn ich im Nachhinein noch etwas ändern könnte in meinem Leben, würde ich es klingeln lassen.

 

 

»Hallo?«, schrie ich über den Tumult hinweg.

Meine Mutter hatte noch immer ihr pastellfarbenes Telefon aus den fünfziger Jahren. Das Kabel war sechs Meter lang, weil sie gerne herumlief, während sie sprach.

»Hallo?«, sagte ich noch mal und presste den Hörer ans Ohr.

»Ha-llooo?«

Ich wollte gerade auflegen, als sich am anderen Ende ein Mann räusperte.

Und mein Vater sagte: »Chick? Bist du das?«

 

 

Zuerst sagte ich nichts. Es hatte mir die Sprache verschlagen. Meine Mutter hatte zwar ihre Telefonnummer nie geändert, aber trotzdem war es unfassbar, dass mein Vater hier anrief. Er war so unvermittelt von hier verschwunden und hatte so viel Verwüstung hinterlassen, dass er mir vorkam wie ein Mann, der in ein brennendes Haus zurückkehrt.

»Ja, ich bin es«, flüsterte ich.

»Ich habe versucht, dich zu finden. Ich habe bei dir zu Hause und im Büro angerufen. Dann dachte ich mir, du könntest vielleicht hier sein.«

»Mama hat heute Geburtstag.«

»Ach ja, stimmt«, sagte er.

»Möchtest du mit ihr sprechen?«

Der Satz war mir so herausgerutscht. Ich spürte förmlich, wie mein Vater die Augen verdrehte.

»Chick, ich habe mit Pete Garner geredet.«

»Pete Garner?«

»Von den Pirates.«

»Ja und?«

Ich nahm das Telefon und ging auf Abstand zu den Gästen. Ich hielt die Hand vor die Muschel und warf einen Blick auf zwei alte Damen, die auf der Couch saßen und von Papptellern Tunfischsalat aßen.

»Die haben doch dieses Old-Timers-Spiel«, sagte mein Vater. »Und Pete hat mir erzählt, dass Freddie Gonzalez abgesprungen ist. Irgendein Mist mit seinen Papieren.«

»Ich verstehe nicht, was -«

»Es ist zu spät, sie können nicht mehr lange nach einem Ersatzmann suchen. Deshalb sag ich zu Pete: ›Hey, Chick könnte einspringen.‹«

»Dad, das kann ich nicht.«

»Könntest du schon. Er weiß ja nicht, dass du was anderes machst.«

»Bei einem Old-Timers-Spiel?«

»Sagt er also: ›Ach ja? Chick?‹ Und ich sage: ›Ist auch gut in Form.‹«

»Dad!«

»Und Pete sagt -«

»Dad!«

Ich wusste, worauf das hinauslief. Ich wusste es auf Anhieb. Es gab nur einen Menschen, dem es noch schwerer fiel, meine Karriere als Profibaseballspieler aufzugeben, als mir: meinen Vater.

»Pete sagt, sie setzen dich auf die Spielerliste. Du musst nur -«

»Dad, ich habe nur sechs Wochen -«

»Komm her.«

»... bei den Profis gespielt.«

»Gegen zehn.«

»Ich habe nur -«

»Und dann -«

»Man kann nicht an einem Old-Timers-Spiel teilnehmen, wenn man nicht -«

»Wo liegt dein Problem, Chick?«

Ich hasse diese Frage. Wo liegt dein Problem? Darauf gibt es keine sinnvolle Antwort außer: »Ich habe kein Problem.« Was gewiss nicht stimmte.

Ich seufzte. »Sie haben gesagt, sie setzen mich auf die Spielerliste?«

»Ganz genau.«

»Und ich soll spielen?«

»Bist du taub? Das sag ich doch die ganze Zeit.«

»Und wann soll das sein?«

»Morgen. Die Verbandsbosse werden da sein und -«

»Morgen, Dad?«

»Ja, morgen. Und?«

»Es ist schon fast drei.«

»Du sitzt auf der Spielerbank. Du triffst die Typen, kommst mit denen ins Gespräch.«

»Wen treffe ich?«

»Na, wer eben da ist. Anderson. Molina. Mike Junez, den Trainer, diesen kahlköpfigen Typen. Man redet ein paar Worte, und eins kommt zum anderen.«

»Was?«

»Es ergibt sich etwas. Ein Job als Trainer. Als Schlagtrainer. Oder was bei den Amateuren. Du kriegst einen Fuß in die Tür -«

»Und wieso sollten die Interesse an mir haben?«

»So laufen diese Sachen -«

»Ich habe seit Jahren keinen Schläger mehr angefasst.«

»So laufen diese Sachen aber, Chick. Man kriegt einen Fuß in die Tür -«

»Aber ich -«

»Es kommt darauf an, dass man die richtigen Leute kennt, um an so einen Job ranzukommen.«

»Dad! Ich habe einen Job.«

Schweigen trat ein. Ich kenne keinen anderen Mann, der mit Schweigen so verletzen kann wie mein Vater.

»Schau«, sagte er schließlich und atmete hörbar aus, »ich hab diese Chance für dich gedeichselt. Willst du sie nun oder nicht?«

Sein Tonfall hatte sich verändert; der Kämpfer wurde wütend, ballte die Fäuste. Er hatte mein jetziges Leben so rasch vom Tisch gewischt, wie ich selbst es gerne getan hätte. Das veranlasste mich zum Zurückweichen, und wenn man zurückweicht, hat man den Kampf unweigerlich verloren, so viel steht fest.

»Beweg deinen Hintern hierher, okay?«, sagte er.

»Mama feiert ihren Geburtstag.«

»Morgen nicht mehr.«

Wenn ich an dieses Gespräch zurückdenke, fallen mir auch all die Fragen wieder ein, die ich gerne gestellt hätte. Interessierte mein Vater sich auch nur einen Deut dafür, dass seine Exfrau Geburtstag hatte? Hätte er gerne gewusst, wie es ihr ging? Welche Gäste gekommen waren? Wie das Haus aussah? Ob sie jemals an ihn dachte? Liebevoll? Verbittert? Oder gar nicht?

Ich wünschte, ich hätte ihm all diese Fragen damals gestellt. Stattdessen sagte ich, ich würde zurückrufen, und legte auf. Dann dachte ich über diese Chance nach, die mein Vater für mich »gedeichselt« hatte.

Ich dachte daran, während meine Mutter die Vanilletorte aufschnitt und die Stücke auf Pappteller platzierte. Ich dachte daran, während sie ihre Geschenke öffnete. Ich dachte daran, während Catherine, Maria und ich uns zu ihr stellten, um mit ihr fotografiert zu werden – Maria jetzt mit violettem Lidschatten -, und Edith, eine Freundin meiner Mutter, die Kamera hochhielt und sagte: »Eins, zwei... ach, wartet mal, ich weiß nie, wie dieses Ding funktioniert.«

Und während ich mit gezwungenem Lächeln dastand, stellte ich mir meinen Swing vor.

Ich gab mir Mühe, mich zu konzentrieren. Ich gab mir Mühe, teilzuhaben am Geburtstagsfest meiner Mutter. Doch mein Vater, ein Dieb in vielerlei Hinsicht, hatte mich auch meiner Konzentration beraubt. Noch bevor die Pappteller im Abfall landeten, war ich im Keller verschwunden, telefonierte und buchte den letzten Flieger an diesem Abend.

Meine Mutter begann ihre Sätze früher häufig mit den Worten »Sei ein lieber Junge«, wie in »Sei ein lieber Junge und bring den Müll raus...« oder »Sei ein lieber Junge und geh rasch zum Laden...« Doch nach diesem Anruf gab der liebe Junge, der ich zu Beginn des Festes gewesen war, Fersengeld, und ein ganz anderer Junge trat an seine Stelle.

 

 

Ich musste alle Anwesenden belügen. Was mir nicht schwerfiel. Ich trug einen Piepser für die Arbeit und rief ihn vom Telefon im Keller an, dann lief ich rasch nach oben. Als ich mit Catherine zusammenstand und der Piepser sich meldete, tat ich verärgert und grummelte etwas von »stören mich sogar am Samstag«.

Dann gab ich vor zurückzurufen, heuchelte Bedauern und erfand eine Geschichte über einen Kunden, den ich nur sonntags besuchen könne, was für ein Ärger.

»Kann das denn nicht warten?«, fragte meine Mutter.

»Ich weiß, es ist geradezu lächerlich«, sagte ich.

»Aber wir wollten morgen noch zusammen brunchen.«

»Was soll ich denn machen?«

»Kannst du sie nicht noch mal anrufen?«

»Nein, Mama«, fauchte ich, »kann ich nicht.«

Sie blickte zu Boden. Ich atmete gereizt aus. Je vehementer man eine Lüge verteidigt, desto wütender wird man.

Eine Stunde später fuhr ein Taxi vor. Ich packte meine Tasche und umarmte Catherine und Maria, die gezwungen lächelten, aber dabei beunruhigt die Stirn runzelten. Dann  rief ich einen Abschiedsgruß in die Menge, und die Gäste riefen zurück: »Tschüs... bis bald... viel Glück...«

Die Stimme meiner Mutter hörte ich zuletzt noch, über den anderen: »Ich hab dich lieb, Char -«

Mitten im Wort fiel die Autotür zu.

Damals sah ich sie zum letzten Mal.




Als meine Mutter sich für mich einsetzte

»Aber weißt du denn, wie man ein Restaurant betreibt?«, fragt meine Frau.

»Es ist eine Sportbar«, erwidere ich.

Wir sitzen am Esstisch. Meine Mutter ist auch da und macht das Guck-guck-Spiel mit der kleinen Maria. Nachdem ich mit dem Baseball aufgehört habe, hat mir ein Freund angeboten, mit ihm in dieses Projekt einzusteigen.

»Aber ist das nicht sehr schwer, eine Bar zu betreiben?«, fragt Catherine. »Gibt es da nicht vieles, was man wissen muss?«

»Er kennt sich mit allem aus«, antworte ich.

»Was meinst du, Mama?«, sagt Catherine zu meiner Mutter.

Meine Mutter nimmt Marias Händchen und schwenkt sie auf und ab.

»Müsstest du abends arbeiten, Charley?«, fragt sie.

»Was?«

»Abends. Ob du abends arbeiten müsstest.«

»Ich bin Eigentümer, Mama, nicht Kellner.«

»Es ist viel Geld«, wendet Catherine ein.

»Wenn man kein Geld investiert, verdient man auch keines«, versetze ich.

»Käme nicht noch was anderes in Frage?«, sagt Catherine.

Ich atme geräuschvoll aus. Ich habe keine Ahnung, was sonst noch in Frage käme. Als Sportler hält man sich dazu an, an nichts anderes als den Sport zu denken. Ich kann mir nicht vorstellen, hinter einem Schreibtisch zu sitzen. Aber Bars sind mir vertraut. Ich habe bereits begonnen, Alkohol als Stütze meines Alltags zu betrachten, und finde es insgeheim verlockend, ihn so leicht greifbar zu haben. Außerdem kommt das Wort »Sport« vor bei dem Projekt.

»Wo ist die Bar?«, fragt meine Mutter.

»Etwa eine halbe Stunde von hier.«

»Wie oft müsstest du dort sein?«

»Weiß ich nicht.«

»Aber nicht abends?«

»Wieso fragst du ständig danach?«

Sie lässt ihre Finger vor Marias Gesicht herumzappeln. »Du hast eine Tochter, Charley.«

Ich schüttle den Kopf. »Das weiß ich selbst, Mama.«

Catherine steht auf und räumt den Tisch ab. »Mir macht die Sache einfach Angst, das kann ich nicht verhehlen.«

Ich sacke in mich zusammen und starre auf den Tisch. Als ich wieder aufblicke, begegne ich dem Blick meiner Mutter. Sie legt einen Finger unter ihr Kinn und hebt es leicht an, um mir zu bedeuten, dass ich es ihr gleichtun soll.

»Weißt du, was ich denke?«, verkündet sie. »Dass man Dinge ausprobieren muss im Leben. Glaubst du daran auch, Charley?«

Ich nicke.

»Glaube, Fleiß, Liebe – wenn das vorhanden ist, kann man alles schaffen.«

Ich richte mich auf. Meine Frau zuckt die Achseln. Die Stimmung lockert sich. Die Chancen stehen besser für mich.

Ein paar Monate später eröffnen wir die Sportbar.

Zwei Jahre später schließen wir sie wieder.

Offenbar muss doch mehr vorhanden sein als diese drei Dinge. Wenn auch vielleicht nicht in der Welt meiner Mutter, so doch in meiner.




Das Spiel

Ich nahm mir vor dem Spiel ein Zimmer in einem Best Western Hotel, was mich an die Reisen während meiner Profizeit erinnerte. Nachts wälzte ich mich im Bett herum, konnte nicht schlafen. Fragte mich, wie viele Zuschauer da sein würden, ob ich überhaupt den Ball treffen würde. Um halb sechs stand ich auf und machte Dehnungsübungen. Das rote Licht am Telefon blinkte, und ich rief an der Rezeption an. Es klingelte mindestens zwanzigmal.

»Es scheint eine Nachricht für mich vorzuliegen«, sagte ich, als endlich jemand abnahm.

»Sekunde...«, grummelte der Mann an der Rezeption. »Ja. Hier ist ein Päckchen für Sie.«

Ich ging nach unten. Der Mann überreichte mir einen alten Schuhkarton, auf dem mein Name stand, und gähnte. Ich machte den Karton auf.

Meine Sportschuhe.

Mein Vater hatte sie all die Jahre aufgehoben und sie offenbar irgendwann spätabends hier abgegeben, ohne sich zu melden. Ich spähte in den Karton, aber er enthielt keine Nachricht. Nur meine alten Schuhe mit ihren alten Kratzern.

Ich war früh am Stadion und ließ mich am Spielereingang absetzen, aber der Wachmann schickte mich zum Personaleingang, den die Bier- und Hot-Dog-Verkäufer benutzen. Das Stadion war leer, und in den Gängen roch es nach altem Bratfett. Es war ein merkwürdiges Gefühl zurückzukehren, nachdem ich mir das so viele Jahre gewünscht hatte. Ich ging zum Umkleideraum. An der Tür stand ein Mann, der meinen Namen von einer Liste strich und mir das Trikot für diesen Tag aushändigte.

»Wo soll ich...?«

»Irgendwo da drüben«, sagte er und wies auf eine Reihe grellblauer Metallschränke.

In einer Ecke hockten zwei weißhaarige alte Knaben und unterhielten sich. Sie begrüßten mich mit einem knappen Kopfnicken, ohne ihr Gespräch zu unterbrechen. Ich kam mir vor wie beim Klassentreffen einer Klasse, der ich nicht angehört hatte. Aber ich war ja auch nur sechs Wochen in der Profiliga gewesen und hatte dort keine Freundschaften fürs Leben geschlossen.

 

 

Auf dem Rücken meines Trikots war »BENETTO« aufgestickt, obwohl man bei genauerem Hinschauen noch den Namen meines Vorgängers erkennen konnte. Ich streifte es über.

Als ich es heruntergezogen hatte, drehte ich mich um, und da stand Willie »Bomber« Jackson hinter mir.

Jeder kannte Jackson. Er war ein fantastischer Hitter gewesen, berühmt für seine Kraft und Dreistigkeit. Während  der Playoffs hatte er den Baseball einmal so weit ins rechte Feld geschlagen, dass er einen Homerun schaffte. So was muss man nur ein Mal in seiner Laufbahn bringen, dann ist man unsterblich, so oft wie heutzutage die Spiele im Fernsehen wiederholt werden. Er war es jedenfalls.

Er ließ sich auf einem Hocker neben mir nieder. Ich hatte nie mit Jackson gespielt. Er wirkte ziemlich dicklich in seinem blauen Trainingsanzug, strahlte aber noch immer etwas Majestätisches aus. Als er mir zunickte, erwiderte ich die Geste.

»Wie geht’s denn so?«, fragte er.

»Chick Benetto«, erwiderte ich und streckte ihm die Hand hin. Er packte meine Fingerspitzen und drückte sie. Er stellte sich nicht vor. Das hatte er nicht nötig.

»Und, Chuck, was treibst du so dieser Tage?«

Ich korrigierte ihn nicht, sondern antwortete, ich sei im »Marketing« tätig.

»Und du?«, fragte ich. »Immer noch beim Fernsehen?«

»Hm. Bisschen. Geb mich jetzt hauptsächlich mit Investments ab.«

Ich nickte. »Ja, gute Sache, Investments.«

»Offene Investmentfonds und dergleichen«, sagte er.

Ich nickte wieder und kam mir dämlich vor, weil ich schon mein Trikot angezogen hatte.

»Bist du auch zugange auf dem Markt?«, fragte er.

Ich wedelte mit der Hand. »So hier und da mal.« Was gelogen war. Ich hatte nichts damit am Hut.

Er betrachtete mich prüfend, mit mahlendem Unterkiefer.

»Tja, lohnt sich aber. Ich kann dich reinbringen.«

Einen Moment lang fand ich das Angebot verlockend, der berühmte Jackson, der mir Investmentfonds anbieten wollte, und ich war schon drauf und dran, eine Summe vorzuschlagen, über die ich gar nicht verfügte. Aber als er in die Tasche griff, vermutlich um eine Geschäftskarte rauszuholen, schrie jemand: »JACKSON, DU FETTER FURZ!« Wir fuhren herum und erblickten Spike Alexander, und die beiden umarmten sich so stürmisch, dass sie mich beinahe umstießen. Ich musste einen Schritt zurücktreten.

Im nächsten Moment hatten sie sich von mir entfernt, waren umringt von anderen Spielern, und das war’s dann mit meinen offenen Investmentfonds.

 

 

Das Spiel der Old Timers begann eine Stunde vor dem eigentlichen Spiel, weshalb die Tribüne noch ziemlich leer war, als wir loslegten. Die Hammond-Orgel schmetterte eine Melodie, und der Ansager begrüßte die wenigen Zuschauer. Wir wurden nach dem Alphabet vorgestellt; als Erstes war Rusty Allenback dran, ein Außenfeldspieler, der in den späten Vierzigern seine große Zeit gehabt hatte, gefolgt von Benny »Bobo« Barbosa, einem bekannten Innenfeldspieler aus den Sechzigern, der stets breit grinste. Er rannte hinaus, und die Fans klatschten immer noch für ihn, als mein Name aufgerufen wurde. Der Ansager verkündete: »Und nun aus dem  Siegesteam von 1973…«, man spürte eine gewisse Spannung, doch als er rief: »Catcher Charles ›Chick‹ Benetto«, wurde der Applaus deutlich schwächer, klang eher höflich als begeistert.

Ich sprintete los und rannte fast in Barbosa hinein, weil ich auf meiner Position sein wollte, bevor der Applaus versiegte und man das peinliche Geräusch seiner eigenen Schritte auf dem Sand hört. Irgendwo in dieser Menge hockte mein alter Herr, aber als ich an ihn dachte, sah ich ihn mit verschränkten Armen dasitzen. Kein Applaus von der eigenen Mannschaft.

 

 

Und dann das Spiel selbst. Auf der Spielerbank ging es zu wie im Taubenschlag – Männer, die rein- und rausliefen und ihre Schläger packten, das Scharren der Stollen auf dem Betonboden. Ich kam in einem Inning mit Catchen dran, was mir auch reichte, da mir nach der jahrelangen Spielpause schon beim dritten Pitch in der Hocke die Schenkel wehtaten. Ich verlagerte mein Gewicht immer von einem Fuß auf den anderen, bis Teddy Slaughter, ein riesiger Batter mit haarigen Armen, zu mir sagte: »Hey, Kumpel, könntest du mal mit der Hopserei aufhören?«

Für die Zuschauer, die nun verstärkt eintrafen, mag das Ganze wie Baseball ausgesehen haben. Acht Fielder, ein Pitcher, ein Batter, ein Schiedsrichter in Schwarz. Doch wir waren meilenweit entfernt vom geschmeidigen, kraftvollen Tanz unserer jungen Jahre. Wir waren langsam, schwerfällig. Die  Swings waren bleiern, die Würfe hoch und wacklig und viel zu wuchtig.

Auf der Spielerbank hockten Männer mit Bauchansatz, die dem Alter sichtlich nichts mehr entgegenzusetzen hatten und Witze machten wie: »Herr im Himmel, kann mir mal einer Sauerstoff verpassen!« Andere hielten eisern an der Regel fest, dass jedes Spiel ernst zu nehmen sei. Ich saß neben einem puertoricanischen Outfielder, der an die sechzig war, ständig Tabaksaft auf den Boden spuckte und murmelte: »Na los, ihr Schätzchen, na los.«

Als ich schließlich mit Schlagen an die Reihe kam, war das Stadion höchstens halb voll. Ich machte ein paar Übungsschwünge und trat in die Batter’s Box. Die Sonne verschwand hinter einer Wolke. Ich hörte einen Verkäufer seine Ware anbieten. Spürte, wie mir der Schweiß auf die Stirn trat. Verlagerte mein Gewicht. Und obwohl ich diese Bewegungen schon unzählige Male in meinem Leben ausgeführt hatte – den Schläger fest umfassen, die Schultern hochziehen, die Zähne zusammenbeißen, die Augen verengen -, pochte mein Herz wie wild. Ein paar Sekunden lang hatte ich wohl nur den Wunsch zu überleben. Der erste Pitch kam. Ich ließ ihn durchgehen, ohne zu schlagen. »Ball eins!«, rief der Schiedsrichter, und ich hätte mich am liebsten bei ihm bedankt.

 

 

Während man etwas erlebt, fragt man sich manchmal, was wohl gerade anderswo auf der Welt geschieht, nicht wahr?  Nach der Scheidung stand meine Mutter oft bei Sonnenuntergang auf der hinteren Veranda, rauchte eine Zigarette und sagte: »Gerade jetzt, Charley, während hier die Sonne hinterm Horizont verschwindet, geht sie in einem anderen Teil der Welt wieder auf. In Australien oder China oder irgendwo. Du kannst es im Lexikon nachschauen.«

Dann stieß sie den Rauch aus und blickte an den Gärten der Nachbarn mit ihren Wäschestangen und Kinderschaukeln entlang.

»Die Welt ist so riesig«, sagte sie. »Irgendwo geschieht immer etwas.«

Sie hatte Recht. Irgendwo geschieht immer etwas. Und während ich beim Spiel der Old Timers am Schlagmal stand und auf einen grauhaarigen Pitcher starrte, der statt eines Fastballs nur noch einen kläglichen Pitch zustande brachte; während der Ball auf mich zusegelte, ich ausholte und traf und das vertraute Twock hörte, den Schläger fallen ließ und lossprintete, in dem Glauben, dass ich etwas Großartiges vollbracht hatte, dabei vergaß, dass ich nicht mehr kraftvoll war, dass ich mich auf meine Arme und Beine nicht mehr so verlassen konnte wie früher, dass die Wände weiter entfernt sind, wenn man älter wird; während ich aufblickte und sah, dass mein vermeintlich guter Schlag, mit dem ich mir einen Homerun erhofft hatte, im Innenfeld exakt auf den Handschuh des zweiten Baseman zusegelte, ein Verlierer, ein Blindgänger, ein nasser Feuerwerkskörper, und eine Stimme in meinem Kopf gellte: »Fallen lassen! Fallen lassen!«; als der  zweite Baseman mit seinem Handschuh meine letzte Leistung in diesem schrecklichen Spiel umfasste – während all das geschah, geschah bei meiner Mutter in Pepperville auch etwas.

In ihrem Radiowecker lief Big-Band-Musik. Sie hatte gerade ihre Kissen frisch aufgeschüttelt. Sie lag wie eine kaputte Puppe in ihrem Schlafzimmer auf dem Boden. Sie hatte ihre neue rote Brille holen wollen und war zusammengebrochen.

Ein schwerer Herzinfarkt.

Sie tat ihre letzten Atemzüge.

Nach dem Spiel gingen wir durch den Tunnel zurück in die Umkleideräume und kamen an den Spielern vorbei, die nach uns antraten. Sie waren jung und straff. Wir waren fett und hatten schüttere Haare. Ich nickte einem Catcher zu, der seine Gesichtsmaske in der Hand hielt. Es kam mir vor, als sehe ich mich selbst aufs Spielfeld hinausgehen.

In der Umkleide packte ich rasch meine Sachen. Einige duschten, aber das fand ich albern. So sehr geschuftet hatten wir schließlich nicht. Ich legte mein Trikot zusammen und packte es ein, als Souvenir, zog die Tasche zu. Dann blieb ich ein paar Minuten sitzen, angezogen. Aber nichts passierte.

Schließlich ging ich auf demselben Weg nach draußen, wie ich hereingekommen war, durch den Personaleingang. Und draußen stand mein Vater, rauchte eine Zigarette und blickte zum Himmel auf. Er schien überrascht zu sein, als ich auftauchte.

»Danke für die Schuhe«, sagte ich und hielt sie hoch.

»Was machst du hier draußen?«, fragte er ärgerlich. »Ist da drin niemand, mit dem du reden kannst?«

Ich seufzte und erwiderte sarkastisch: »Weiß nicht, Dad.  Ich dachte mir nur, ich sag dir mal guten Tag. Ich hab dich vor zwei Jahren oder so zum letzten Mal gesehen.«

»Herrje.« Er schüttelte angewidert den Kopf. »Wie willst du jemals ins Spiel zurückkommen, wenn du mit mir redest?«




Chick erfährt, dass seine Mama tot ist

Hallo?«

Die Stimme meiner Frau klang zittrig, verstört.

»Ja, ich bin’s«, sagte ich. »Tut mir leid, ich -«

»Oh, Chick, o Gott, wir wussten nicht, wie wir dich erreichen können.«

Ich hatte meine Lügen schon parat gehabt – der Kunde, das Treffen und so fort -, aber jetzt fielen sie in sich zusammen wie ein Kartenhaus.

»Was ist los?«, sagte ich.

»Deine Mama. O Gott, Chick. Wo warst du nur? Wir konnten -«

»Was? Was?«

Sie fing an zu schluchzen.

»Sag jetzt, was los ist«, drängte ich. »Was ist passiert?«

»Es war ein Herzinfarkt. Maria hat sie gefunden.«

»Wa...?«

»Deine Mutter... ist gestorben.«

 

 

Ich wünsche jedem, dass er diese Worte niemals hören muss.  Deine Mutter ist gestorben. Diese Worte sind anders als andere. Sie sind zu groß, sie passen nicht ins Ohr. Sie gehören  einer fremden, dunklen, gewaltigen Sprache an, die an den Kopf hämmert wie eine Abrissbirne, wieder und wieder, bis sie ein großes Loch geschlagen haben, durch das die Worte ins Hirn eindringen können. Und wenn sie da angelangt sind, reißen sie einen in Stücke.

»Wo?«

»In ihrem Haus.«

»Wo, ich meine, wann?«

Einzelheiten schienen plötzlich ungeheuer wichtig. An Einzelheiten konnte man sich festklammern, in die Geschichte hineintasten. »Wie ist sie -«

»Chick«, sagte Catherine leise, »komm einfach nach Hause, ja?«

Ich nahm mir einen Mietwagen. Fuhr die ganze Nacht hindurch. Auf dem Rücksitz saßen der Schock und die Trauer, auf dem Vordersitz die Schuld. Kurz vor Sonnenaufgang kam ich in Pepperville Beach an. Ich fuhr auf die Zufahrt am Haus, stellte den Motor ab. Der Himmel wurde faulig rot. Im Auto stank es nach Bier. Als ich dasaß und zusah, wie die Sonne langsam aufging, wurde mir bewusst, dass ich meinen Vater nicht angerufen hatte, um ihm mitzuteilen, dass meine Mutter gestorben war. In meinem tiefsten Inneren ahnte ich, dass ich meinen Vater nie wiedersehen würde.

Und so war es auch.

Ich verlor beide Elternteile an einem Tag, den einen an die Scham, den anderen an die Schatten.




Dritter und letzter Besuch

Meine Mutter und ich gingen nun durch eine Stadt, die ich nicht kannte. Sie war gesichtslos; am einen Ende gab es eine Tankstelle, am anderen einen kleinen Lebensmittelladen. Die Telefonmasten und die Rinde der Bäume waren bräunlich wie Pappe, und die Bäume hatten schon fast alle Blätter verloren. Vor einem zweistöckigen Wohnhaus blieben wir stehen. Es war hellgelb.

»Wo sind wir?«, fragte ich.

Meine Mutter blickte zum Horizont. Die Sonne war schon untergegangen.

»Du hättest vorhin mehr essen sollen«, sagte sie.

Ich verdrehte die Augen. »O bitte.«

»Was? Ich möchte doch nur sicher sein, dass du genug gegessen hast. Du musst gut auf dich Acht geben, Charley.«

In ihren Augen sah ich diesen uralten, unerschütterlichen Berg, die Sorge um mich. Und mir wurde bewusst, dass man die reinste und hingebungsvollste Liebe seines Lebens erblickt, wenn man seine Mutter anschaut.

»Ich wünschte, wir hätten das früher schon getan, weißt du, Mama?«

»Du meinst, bevor ich starb?«

»Ja«, sagte ich leise.

»Ich war da.«

»Ich weiß.«

»Du hattest zu viel zu tun.«

Ich schauderte, als sie das sagte. Es klang so leer und inhaltslos. Ein resignierter Ausdruck trat auf ihr Gesicht. Ich glaube, wir dachten in diesem Moment beide daran, wie anders alles geworden wäre, hätten wir noch einmal von vorn beginnen können.

»Charley«, sagte sie, »war ich dir eine gute Mutter?«

Ich wollte ihr gerade antworten, als ein greller Blitz mich blendete und sie verschwinden ließ. Hitze brannte auf meinem Gesicht, als stünde ich in der Sonne. Und wieder diese brüllende Stimme:

»CHARLES BENETTO! MACHEN SIE DIE AUGEN AUF!«

Ich blinzelte heftig. Plötzlich war ich ganz weit von meiner Mutter entfernt, als sei sie weitergegangen und ich sei stehen geblieben. Ich blinzelte wieder. Jetzt war sie noch weiter weg, ich konnte sie kaum noch erkennen. Ich streckte die Hände nach ihr aus und versuchte angestrengt, sie zu erreichen. Meine Schultern schmerzten, alles drehte sich. Ich versuchte, sie zu rufen, und das Wort brannte in meiner Kehle. Ich brauchte meine ganze Kraft dafür.

Und dann war sie plötzlich wieder bei mir, nahm mich bei der Hand, so ruhig, als sei nichts geschehen. Wir glitten zurück an die Stelle, an der wir zuvor gestanden hatten.

»Ein Besuch noch«, wiederholte sie.

Sie drehte mich zu dem hellgelben Haus, und im selben Moment befanden wir uns auch schon in einer Wohnung mit niedrigen Decken und schweren Möbeln. Das Schlafzimmer war klein, die Tapete avocadogrün. An der Wand hing ein Bild von Weinreben, über dem Bett ein Kreuz. In der Ecke, vor einem großen Spiegel, stand eine Frisierkommode aus hellem Holz. Davor saß eine dunkelhaarige Frau in einem Morgenmantel, der die Farbe einer rosa Grapefruit hatte, und blickte in den Spiegel.

Sie musste etwa Mitte siebzig sein, hatte eine lange, schmale Nase und Wangenknochen, die noch immer markant wirkten, obwohl ihre olivfarbene Haut faltig war. Langsam, gedankenverloren, den Blick nach unten gewandt, bürstete sie ihr Haar.

Meine Mutter trat hinter sie. Sie begrüßte die Frau nicht, sondern berührte deren Hände, und nun verschmolzen die Hände der beiden Frauen; die eine bürstete, die andere strich das Haar glatt.

Die Frau blickte auf, als wolle sie sich im Spiegel betrachten, aber ihre Augen wirkten verschleiert. Sie schien meine Mutter sehen zu können.

Beide sprachen kein Wort.

»Mama«, flüsterte ich schließlich, »wer ist das?«

Meine Mutter wandte sich um, ließ die Hände jedoch im Haar der Frau ruhen.

»Die Ehefrau deines Vaters«, sagte sie.




Als ich meine Mutter im Stich ließ

Nehmen Sie die Schaufel, bedeutete der Priester mir mit den Augen. Ich sollte Erde auf den Sarg meiner Mutter werfen, der bereits ins Grab gesenkt worden war. Der Priester hatte mir zuvor erklärt, dass meine Mutter diesen Brauch bei jüdischen Bestattungen gesehen und sich für ihr eigenes Begräbnis gewünscht hatte. Sie fand, dass es den Trauernden helfen könne zu akzeptieren, dass der Leib vergänglich sei und sie die Seele in Erinnerung behalten sollten. Ich hörte im Geiste, wie mein Vater sie schalt, wie er sagte: »Posey, was du dir immer für einen Blödsinn einfallen lässt.«

Ich nahm die Schaufel entgegen wie ein Kind, dem man ein Gewehr reicht, blickte zu meiner Schwester Roberta, die einen schwarzen Schleier trug und am ganzen Körper zitterte, zu meiner Frau, die tränenüberströmt zu Boden schaute und mit der rechten Hand mechanisch unserer Tochter über den Kopf streichelte. Nur Maria sah mich an. Und ihr Blick schien zu sagen: »Tu es nicht, Paps. Gib sie zurück.«

Ein Baseballspieler weiß genau, ob er seinen eigenen Schläger oder einen fremden in der Hand hält. Und so war mir zumute, als mir diese Schaufel gereicht wurde. Sie gehörte nicht in meine Hände. Sie gehörte zu einem Sohn, der seine Mutter  nicht belog. Sie gehörte zu einem Sohn, dessen letzte Worte zu seiner Mutter nicht im Zorn gesprochen wurden. Sie gehörte zu einem Sohn, der nicht verschwunden war, um die jüngste Laune seines alten Herrn zu befriedigen, welcher wiederum auch bei diesem Anlass nicht zugegen war, mit der Ausflucht: »Besser, ich komme nicht. Sonst regt sich womöglich jemand auf.«

Jener Sohn wäre übers Wochenende bei seiner Mutter geblieben, hätte mit seiner Frau im Gästezimmer geschlafen und am Sonntag mit der ganzen Familie den Brunch zu sich genommen. Jener Sohn wäre zugegen gewesen, als seine Mutter zusammenbrach. Jener Sohn hätte sie vielleicht sogar noch retten können.

Doch jener Sohn war nicht da.

Dieser Sohn schluckte und tat, was man ihm aufgetragen hatte: Er warf Erde auf den Sarg. Dumpf polternd traf sie auf das polierte Holz. Und obwohl meine Mutter sich diese Geste gewünscht hatte, hörte ich sie sagen: »O Charley, wie konntest du nur?«




Die Erklärung

Sie ist die Ehefrau deines Vaters.

Wie kann ich diesen Satz erklären? Gar nicht. Ich kann nur wiedergeben, was der Geist meiner Mutter mir erzählte, in dieser eigenartigen Wohnung mit dem Bild von Weinreben an der Wand.

»Sie ist die Ehefrau deines Vaters. Sie haben sich während des Krieges kennen gelernt, als dein Vater in Italien stationiert war. Davon hat er dir erzählt, oder?«

Sehr oft. Italien, Ende des Jahres 1944. In den Apenninen und der Poebene, unweit von Bologna.

»Sie lebte dort in einem Dorf. Sie war arm. Er war Soldat. Du weißt ja, eins kommt zum anderen. In jenen Tagen war dein Vater sehr, ich weiß nicht, wie soll man sagen? Ungestüm?«

Meine Mutter blickte auf ihre Hände, während sie das Haar der Frau bürstete.

»Findest du sie schön, Charley? Ich dachte mir immer, dass sie schön sei. Ist sie noch immer, auch jetzt noch. Findest du nicht?«

In meinem Kopf drehte sich alles. »Wie meinst du das, seine Ehefrau? Du warst seine Ehefrau.«

Sie nickte langsam.

»Ja.«

»Man kann nicht zwei Ehefrauen haben.«

»Nein«, flüsterte sie, »da hast du Recht.«

 

 

Die Frau schniefte. Ihre Augen sahen rot und müde aus. Mich schien sie nicht zu bemerken. Aber es kam mir vor, als hörte sie meiner Mutter zu.

»Ich glaube, dass dein Vater während des Krieges große Angst hatte. Er wusste nicht, wie lange der Krieg noch dauern würde. In diesen Bergen kamen viele Männer ums Leben. Vielleicht konnte sie ihm Halt geben. Vielleicht glaubte er, dass er nie wieder nach Hause zurückkehren würde. Wer weiß? Er brauchte immer einen Plan, dein Vater, das hat er oft gesagt: ›Man muss einen Plan haben. Man muss einen Plan haben.‹«

»Ich verstehe das nicht«, sagte ich. »Er hat dir doch diesen Brief geschrieben.«

»Ja.«

»Er hat dir einen Heiratsantrag gemacht, und du hast ihn angenommen.«

Sie seufzte. »Als er merkte, dass der Krieg zu Ende ging, wollte er wohl lieber einen anderen Plan verwirklichen – den alten, mit mir. Die Dinge ändern sich, wenn man nicht mehr in Lebensgefahr schwebt, Charley. Und deshalb -« Sie hob das Haar der Frau von deren Schultern. »Ließ er sie zurück.«

Sie hielt inne.

»Das hat er ja immer gerne gemacht.«

Ich schüttelte den Kopf. »Aber warum hast du -«

»Er hat es mir nicht gesagt, Charley. Er hat es niemandem gesagt. Aber irgendwann im Lauf der Jahre hat er sie wiedergefunden. Oder sie ihn. Und schließlich hat er sie nach Amerika geholt und ein zweites Leben begonnen. Er kaufte sogar ein zweites Haus. In Collingswood. Wo er den anderen Laden eröffnet hat, erinnerst du dich?«

Die Frau legte die Bürste weg. Meine Mutter faltete die Hände und stützte ihr Kinn darauf.

»Ihre ziti waren es, die dein Vater all die Jahre von mir verlangt hat.« Sie seufzte. »Aus irgendeinem Grund wurmt mich das immer noch.«

 

 

Und dann erzählte sie mir den Rest der Geschichte. Wie sie alles herausgefunden hatte. Wie sie ihn gefragt hatte, wieso sie von dem Hotel in Collingswood nie eine Rechnung bekamen. Wie er antwortete, er würde bar zahlen, was sie misstrauisch machte. Wie sie dann an einem Freitagabend einen Babysitter bestellte und allein nach Collingswood fuhr, alle Straßen absuchte, bis sie seinen Buick auf der Zufahrt eines fremden Hauses stehen sah und in Tränen ausbrach.

»Ich habe am ganzen Körper gezittert, Charley. Ich musste mich zu jedem Schritt zwingen. Ich schlich zum Fenster und schaute hinein. Sie aßen zu Abend. Dein Vater hatte sein Hemd aufgeknöpft, sodass man sein Unterhemd sah, wie bei  uns. Er saß ganz entspannt beim Essen, als lebe er dort, reichte der Frau seinen Teller, und...«

Sie verstummte.

»Bist du sicher, dass du das alles wissen möchtest?«

Ich nickte dumpf.

»Ihr Sohn.«

»Was...?«

»Er war ein paar Jahre älter als du.«

»Ein... Junge?«

Meine Stimme klang schrill.

»Es tut mir leid, Charley.«

Mir war so schwindlig, als würde ich bewusstlos werden. Sogar jetzt fällt es mir noch schwer, darüber zu sprechen. Mein Vater, der meine Verehrung eingefordert hatte, meine Treue zu seiner Mannschaft, unserer Mannschaft, den Männern der Familie. Er hatte einen weiteren Sohn?

»Hat er Baseball gespielt?«, flüsterte ich.

Meine Mutter sah mich hilflos an.

»Charley«, sagte sie, den Tränen nahe, »das weiß ich wirklich nicht.«

 

 

Die Frau im Morgenmantel zog eine kleine Schublade auf, holte einige Papiere heraus und sah sie durch. War sie wirklich diese Frau, von der meine Mutter erzählte? Italienisch sah sie aus, und sie hatte auch das passende Alter. Ich versuchte mir vorzustellen, wie mein Vater sie kennen gelernt hatte. Ich versuchte mir die beiden zusammen vorzustellen. Ich wusste nichts über diese Frau oder diese Wohnung hier, aber ich spürte überall die Anwesenheit meines alten Herrn.

»An diesem Abend, Charley«, sagte meine Mutter, »bin ich nach Hause gefahren und habe mich an den Bordstein gesetzt. Ich wollte nicht mal, dass er seinen Wagen auf die Zufahrt stellt. Nach Mitternacht kam er angefahren, und ich werde nie seinen Gesichtsausdruck vergessen, in dem Moment, als er mich im Scheinwerferlicht sah. Er schien sofort zu wissen, dass er aufgeflogen war.

Ich stieg ins Auto und zwang ihn dazu, alle Fenster zu schließen. Ich wollte nicht gehört werden. Und dann bin ich explodiert. Und zwar so gewaltig, dass er mir keine Lügen mehr auftischen konnte. Schließlich packte er aus, offenbarte mir, wer sie war, wo sie sich kennen gelernt hatten, worum er sich bemüht hatte. Mir drehte sich der Kopf. Mein Magen schmerzte so sehr, dass ich nicht mehr aufrecht sitzen konnte. Man rechnet ja mit allerhand in einer Ehe, Charley, aber kannst du dir vorstellen, so austauschbar  zu sein?«

Sie blickte zur Wand, auf das Gemälde von den Weinreben.

»Ich glaube, richtig verstanden habe ich das alles erst ein paar Monate später. Damals im Auto war ich nur außer mir vor Wut. Und todunglücklich. Er schwor, dass es ihm leid täte. Er schwor, er habe nichts von diesem anderen Sohn gewusst, und als er es erfahren habe, wollte er etwas tun.  Ich weiß nicht, was an der Geschichte stimmt und was nicht. Auch wenn er schrie, wusste dein Vater noch auf alles eine Antwort.

Doch es kam ohnehin nicht mehr darauf an. Es war vorbei. Verstehst du? Ich hätte ihm fast alles vergeben, was er mir antun konnte. Doch das war ein Verrat an dir und deiner Schwester.«

Sie sah wieder mich an.

»Wenn man Familie hat, Charley, hat man sie im Guten wie im Schlechten. Man kann sie nicht eintauschen. Man kann sie nicht belügen. Man kann nicht zwei Familien haben und zwischen ihnen hin und her pendeln.

Zu seiner Familie zu halten, das macht sie überhaupt erst zu einer.«

Sie seufzte.

»Deshalb musste ich diese Entscheidung treffen.«

Ich versuchte mir diesen schrecklichen Moment vorzustellen, von außen betrachtet. Ein Auto mit geschlossenen Fenstern nach Mitternacht – drinnen zwei Menschen, die sich anschrien. Ich versuchte mir vorzustellen, wie unsere Familie in dem einen Haus schlief und die andere in dem anderen, und in beiden Häusern hingen die Kleider meines Vaters in den Schränken.

Ich stellte mir vor, wie die bezaubernde Posey aus Pepperville Beach in dieser Nacht ihr altes Leben einbüßte, wie sie weinte und schrie, als es vor ihren Augen in Stücke brach. Und mir wurde klar, dass dieses Verhalten von ihr auf der  Liste »Als meine Mutter sich für mich einsetzte« ganz oben stehen musste.

»Mama«, flüsterte ich schließlich, »was hast du zu ihm gesagt?«

»Ich habe ihm gesagt, er solle verschwinden. Und sich nie wieder blicken lassen.«

Nun wusste ich also, was in der Nacht vor den Cornpuffs geschehen war.

 

 

Vieles in meinem Leben würde ich im Nachhinein gerne anders machen. Viele Momente würde ich anders gestalten. Wenn ich nur eine einzige Sache ändern könnte, würde ich sie nicht für mich ändern, sondern für meine Tochter Maria, die an jenem Sonntagnachmittag ins Schlafzimmer lief, um ihre Großmutter zu suchen, und sie dort reglos am Boden entdeckte. Maria versuchte sie zu wecken. Sie schrie. Sie rannte hinaus und wieder ins Zimmer zurück, wusste nicht, ob sie um Hilfe rufen oder lieber bei ihr bleiben sollte. Das hätte niemals geschehen dürfen. Sie war noch ein Kind.

Ich glaube, dass es mir danach schwerfiel, meiner Tochter und meiner Frau noch in die Augen zu blicken. Ich glaube, dass ich deshalb so viel trank und in ein anderes Leben auswich, weil ich in meinem Inneren das Gefühl hatte, mein vorheriges Leben nicht mehr verdient zu haben. Ich lief davon. Mein Vater und ich, fürchte ich, waren uns in dieser Hinsicht auf traurige Weise ähnlich. Als ich zwei  Wochen später mit Catherine im Bett lag und ihr gestand, wo ich gewesen war, dass ich keine Geschäftsreise unternommen hatte, sondern in einem Stadion in Pittsburgh Baseball spielte, während meine Mutter starb, war sie wie betäubt. Sie sah aus, als wolle sie etwas sagen, aber es kam ihr nie über die Lippen.

Schließlich sagte sie nur: »Darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.«

 

 

Meine Mutter trat an das einzige Fenster des kleinen Schlafzimmers und schob die Vorhänge beiseite.

»Es ist dunkel draußen«, sagte sie.

Hinter uns, vor dem Spiegel, blätterte die Italienerin in ihren Papieren.

»Mama«, sagte ich, »hasst du sie?«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Warum sollte ich sie hassen? Sie wollte doch nur dasselbe wie ich. Und sie hat es auch nicht bekommen. Die Ehe ging auseinander. Dein Vater ist weggegangen. Wie gesagt: Das tat er gerne.«

Sie umfasste ihre Ellbogen, als wäre ihr kalt. Die Frau vor dem Spiegel barg das Gesicht in den Händen und schluchzte leise.

»Geheimnisse, Charley«, flüsterte meine Mutter, »die zerreißen dich innerlich.«

Wir blieben alle drei eine Weile stumm, jeder in seiner eigenen Welt. Dann wandte sich meine Mutter mir zu.

»Du musst jetzt gehen«, sagte sie.

»Gehen?« Mir stockte der Atem. »Wohin? Warum?«

»Aber, Charley…« Sie nahm meine Hände. »Vorher möchte ich dich noch etwas fragen.«

Tränen standen ihr in den Augen.

»Wieso willst du sterben?«

Ich schauderte. Einen Moment lang bekam ich keine Luft mehr.

»Du wusstest...?«

Sie lächelte traurig.

»Ich bin deine Mutter.«

In mir zog sich etwas zusammen. Ich atmete heftig aus. »Mama... ich bin nicht so, wie du glaubst... ich habe alles kaputtgemacht. Ich bin zum Trinker geworden. Ich habe alles verloren. Auch meine Familie...«

»Nein, Charley...«

»Doch.« Meine Stimme war zittrig. »Ich bin nicht mehr zurechtgekommen... Catherine hat mich verlassen, Mama. Sie hat es nicht mehr ausgehalten mit mir…Maria lässt mich nicht einmal mehr teilhaben an ihrem Leben... sie ist verheiratet... ich war nicht mal bei der Hochzeit... ich gehöre nirgendwo mehr dazu... nicht einmal mehr zu den Menschen, die ich geliebt habe...«

Ich rang um Atem. »Und du…an diesem letzten Tag... ich hätte niemals weggehen dürfen... ich konnte dir nie sagen...«

Mir versagte vor Scham fast die Stimme.

»... wie leid es mir tut... es tut mir so... so...«

Mehr brachte ich nicht heraus. Ich sank zu Boden, schluchzte hemmungslos, der Damm brach, und ich heulte und klagte. Ich nahm nichts mehr wahr außer meinen brennenden Augen. Wie lange das so ging, weiß ich nicht mehr. Als ich meine Stimme wiederfand, konnte ich nur noch krächzen.

»Ich wollte, dass es ein Ende hat, Mama... dieser Zorn, diese Schuldgefühle. Deshalb... wollte ich sterben...«

Ich blickte auf und gestand die Wahrheit, zum ersten Mal.

»Ich habe aufgegeben«, flüsterte ich.

»Tu das nicht«, raunte meine Mutter.

Ich schäme mich nicht zu erzählen, was ich dann tat: Ich vergrub den Kopf in den Armen meiner Mutter, und sie streichelte meinen Nacken. So hielten wir uns fest. Nicht lange, aber ich kann nicht in Worte fassen, wie viel Trost mir dieser Augenblick gespendet hat. Ich weiß nur, dass ich mich auch jetzt noch, während ich dies erzähle, danach sehne.

»Ich war nicht da, als du starbst, Mama.«

»Du hattest zu tun.«

»Ich habe gelogen. Es war die schlimmste Lüge, die ich jemals ausgesprochen habe... Ich habe nicht gearbeitet. Ich habe an einem Baseballspiel teilgenommen... an einem blöden Spiel... ihm zuliebe -«

»Deinem Vater.«

Sie nickte sanft.

Und mir wurde klar, dass sie auch das schon immer gewusst hatte.

Die Italienerin zog ihren Morgenmantel dichter um sich und faltete die Hände, als bete sie. Ein sonderbares Trio gaben wir ab, die wir uns an irgendeinem Punkt im Leben alle danach gesehnt hatten, von ein und demselben Mann geliebt zu werden. Ich hatte noch immer seine Worte im Ohr, mit denen er die Entscheidung erzwang: Mamakind oder Papakind, Chick? Was willst du sein?

»Ich habe mich falsch entschieden«, flüsterte ich.

Meine Mutter schüttelte den Kopf.

»Ein Kind sollte sich niemals für eine Seite entscheiden müssen.«

 

 

Die Italienerin stand auf, wischte sich die Augen, rang um Fassung. Dann schob sie zwei Dinge zusammen, die auf der Frisierkommode lagen. Meine Mutter bedeutete mir, näher zu treten, damit ich besser sehen könne.

Ein Foto von einem jungen Mann mit Doktorhut, vermutlich ihr Sohn.

Und meine Baseballkarte.

Die Frau blickte in den Spiegel und sah uns; alle drei waren wir von dem Spiegel umfasst, als sei er der Rahmen eines eigenartigen Familienporträts. Nur in diesem Augenblick war ich mir sicher, dass die Frau mich sehen konnte.

»Perdonare«, murmelte sie.

Und alles um uns herum verschwand.




Das Ende von Chicks Geschichte

Die früheste Kindheitserinnerung zu ermitteln ist nicht einfach. Meine reicht zurück in mein drittes Lebensjahr. Es war Sommer. Ein Vergnügungspark in der Nähe unseres Hauses, wo es Ballons und Zuckerwatte gab. Männer, die gerade Tauziehen gemacht hatten, standen Schlange am Trinkwasserspender.

Ich war offenbar durstig, denn meine Mutter packte mich unter den Armen und trug mich ganz nach vorn. Und ich weiß noch, wie sie sich vor diese verschwitzten Männer drängte, mich mit einem Arm an die Brust drückte und mit der freien Hand den Wasserhahn aufdrehte. »Trink, Charley«, flüsterte sie mir ins Ohr, und ich beugte mich vor und trank gierig, während all diese Männer darauf warteten, dass sie endlich an der Reihe waren. Ich spüre noch immer ihren Arm. Ich sehe noch immer das sprudelnde Wasser. Das ist meine früheste Erinnerung, Mutter und Sohn in ihrer eigenen Welt.

Nun, am Ende dieses letzten Tages, den wir zusammen verbrachten, geschah etwas Ähnliches. Mein Körper fühlte sich völlig kaputt an. Ich konnte mich kaum mehr bewegen. Aber meine Mutter legte mir den Arm um die Brust,  und ich spürte, dass sie mich wieder trug, fühlte, wie der Wind über mein Gesicht strich. Ich sah nur Schwärze, als bewegten wir uns hinter einem Vorhang. Dann verschwand die Dunkelheit, und ich sah Sterne. Tausende. Sie bettete mich ins Gras, brachte meine zerstörte Seele in diese Welt zurück.

»Mama...« Mein Hals war rau. Zwischen den einzelnen Worten musste ich schlucken. »Diese Frau...? Was hat sie gesagt?«

Sie ließ behutsam meine Schultern los. »Vergeben.«

»Ihr soll ich vergeben? Oder Paps?«

Mein Kopf lag auf der Erde. Ich spürte, wie mir warmes Blut über die Schläfen rann.

»Dir selbst«, antwortete meine Mutter.

Mein Körper verschloss sich. Ich konnte weder meine Arme noch meine Beine bewegen. Ich driftete davon. Wie viel Zeit blieb mir noch?

»Ja«, röchelte ich.

Sie sah mich verwirrt an.

»Ja, du warst mir eine gute Mutter.«

Sie hielt die Hand vor den Mund, um ihr Grinsen zu verbergen.

»Bleib am Leben«, sagte sie.

»Nein, warte -«

»Ich liebe dich, Charley.«

Sie winkte mir zu. Ich weinte.

»Ich werde dich verlieren...«

»Man kann seine Mutter nicht verlieren, Charley. Ich bin da.«

Dann blendete mich ein greller Lichtstrahl, und ich konnte sie nicht mehr sehen.

»CHARLES BENETTO. KÖNNEN SIE MICH HöREN?«

Meine Glieder kribbelten.

»WIR WERDEN SIE JETZT BEWEGEN.«

Ich wollte meine Mutter zurückholen.

»HöREN SIE UNS, CHARLES?«

»Ich und meine Mutter«, murmelte ich.

Jemand küsste mich sanft auf die Stirn.

»Meine Mutter und ich«, murmelte ich.

Und dann war sie verschwunden.

 

 

Ich blinzelte heftig. Ich sah den Himmel, die Sterne. Dann stürzten die Sterne auf mich zu, wurden immer größer, sahen so rund und weiß aus wie ein Baseball, und ich öffnete unwillkürlich die Hände, um sie zu fangen.

»WARTET MAL! SCHAUT MAL, DIE HöNDE!«

Die Stimme wurde ein bisschen leiser.

»CHARLES?«

Noch leiser.

»Charles…? Hey, na bitte, Kumpel. Komm zurück zu uns... JAWOLL! JUNGS!«

Er schwenkte seine Taschenlampe, um zwei andere Polizisten herbeizurufen. Er war jung, wie ich vermutet hatte.




Chicks letzte Gedanken

Wie ich schon gesagt habe, als wir uns hier zusammensetzten: Ich erwarte nicht, dass man mir Glauben schenkt. Ich habe diese Geschichte noch nie erzählt, mir aber immer gewünscht, dass es dazu kommen würde. Ich habe auf die Gelegenheit gewartet. Und nun, da ich sie bekommen habe, bin ich froh.

Ich habe so viele Einzelheiten aus meinem Leben vergessen, doch ich erinnere mich an jeden Moment dieser Zeit mit meiner Mutter, an sämtliche Menschen, denen wir begegnet sind, an alles, worüber wir sprachen. Vieles daran war so alltäglich, aber wie sie sagte: In jedem alltäglichen Augenblick kann man etwas wahrhaft Wichtiges finden. Man mag mich für verrückt halten oder glauben, dass ich mir die ganze Sache eingebildet habe. Aber ich bin zutiefst davon überzeugt, dass meine Mutter, die irgendwo zwischen dieser und der nächsten Welt weilte, mir einen weiteren Tag geschenkt hat, den Tag, den ich mir so sehnlichst gewünscht habe, und dass sie mir alles so erzählt hat, wie ich es hier geschildert habe.

Und wenn meine Mutter etwas sagt, glaube ich ihr aufs Wort.

»Wie entsteht ein Echo?«, fragte sie mich einst.

Durch Reflexion des Schalls.

»Wann kann man ein Echo hören?«

Wenn es still ist.

Wenn es still ist, höre ich noch immer das Echo meiner Mutter.

Ich schäme mich nun dafür, dass ich mir das Leben nehmen wollte. Es ist so kostbar. Niemand war bei mir, der mir meine Verzweiflung nehmen konnte, und das war ein Fehler. Man muss dafür sorgen, dass man Menschen in seiner Nähe hat. Man muss ihnen Zugang zum eigenen Herzen gewähren.

In den letzten zwei Jahren hat sich viel zugetragen: Krankenhausaufenthalt, Behandlung, Ortswechsel. Sagen wir einfach, dass ich in vielerlei Hinsicht Glück gehabt habe. Ich bin am Leben. Ich habe niemanden getötet. Ich habe nie wieder Alkohol angerührt – wenn es mir an manchen Tagen auch schwerfällt.

Ich habe viel nachgedacht über jene Nacht. Ich glaube, dass meine Mutter mir das Leben gerettet hat. Ich glaube ferner, dass Eltern, die ihre Kinder lieben, sie hochhalten werden über die wirbelnden Wasser, in denen sie selbst sich aufhalten; manchmal führt das dazu, dass man nicht verstehen kann, was sie durchlitten haben, und dann behandelt man sie ungerecht.

Doch zu allem gibt es eine Geschichte: Weshalb ein Bild an der Wand hängt. Weshalb jemand eine Narbe im Gesicht  hat. Manchmal sind diese Geschichten schlicht, manchmal sind sie schlimm und herzzerreißend. Doch hinter allen gibt es immer die Geschichte der Mutter, denn dort beginnt die eigene.

Dies war also die Geschichte meiner Mutter.

Und meine eigene.

Ich möchte gerne alles wiedergutmachen bei den Menschen, die ich liebe.




Epilog

Charles »Chick« Benetto ist im letzten Monat gestorben, fünf Jahre nach seinem Selbstmordversuch und drei Jahre nach unserer Begegnung an jenem Samstagmorgen.

Nur wenige Leute kamen zur Beerdigung, darunter seine Exfrau und einige seiner Kinderfreunde aus Pepperville Beach, die sich gemeinsam daran erinnerten, wie sie mit Chick auf einen Wasserturm geklettert waren und ihre Namen auf den Tank gesprayt hatten. Aus seiner Baseballzeit kam niemand, doch die Pittsburgh Pirates schickten eine Kondolenzkarte.

Aber sein Vater war da. Er blieb hinten in der Kirche stehen, ein schlanker Mann mit gebeugten Schultern und schütterem weißem Haar. Er trug einen braunen Anzug und Sonnenbrille und verschwand sofort nach dem Trauergottesdienst.

Chick starb an einem Schlaganfall, einer Embolie im Gehirn. Die Ärzte nahmen an, dass seine Blutgefäße sich nach dem Schädeltrauma bei seinem Autounfall nicht mehr richtig erholt hatten. Er war achtundfünfzig Jahre alt, als er starb. Zu jung, wie alle sagten.

Die Einzelheiten seiner »Geschichte«? Als ich diesen Bericht schrieb, überprüfte ich alles. Es gab tatsächlich an jenem Abend einen Unfall auf der Autobahnzufahrt, bei dem ein Pkw mit einem Lkw zusammenstieß, die Böschung hinunterstürzte und eine Reklametafel umriss. Der Fahrer wurde beim Aufprall aus dem Wagen geschleudert.

Es gab auch eine Witwe namens Rose Templeton, die in der Lehigh Street in Pepperville Beach wohnte und kurz nach dem Unfall starb. Ferner eine Miss Thelma Bradley, die bald darauf ebenfalls verstarb; in der Todesanzeige in der Lokalzeitung wurde sie als »Haushälterin im Ruhestand« bezeichnet.

Aus dem Jahr 1962 – ein Jahr nach der Scheidung der Benettos – liegt eine Heiratsurkunde von einem Leonard Benetto und einer Gianna Tusicci vor, in der eine frühere Heirat in Italien bestätigt wird. Ein Leo Tusicci, vermutlich ihr Sohn, war Anfang der sechziger Jahre als Student an der Collingswood High School eingeschrieben. Andere Unterlagen über ihn waren nicht zu finden.

Und Pauline »Posey« Benetto? Sie starb mit neunundsiebzig an einem Herzschlag, und was ich über sie gehört habe, entspricht ihrer Darstellung hier. Alle Angehörigen bestätigten, dass sie eine warmherzige, humorvolle und lebenskluge Person gewesen sei. In dem Schönheitssalon, in dem sie gearbeitet hat, hängt noch immer ein Foto von ihr, auf dem sie einen blauen Kittel und Kreolen trägt.

Chick Benettos Leben scheint sich in den Jahren vor seinem Tod zum Guten gewendet zu haben. Er verkaufte das  Haus seiner Mutter in Pepperville Beach und ließ die Einnahmen seiner Tochter zukommen. Später zog er in eine Wohnung in ihrer Nähe, und sie fanden wieder zueinander; samstagmorgens trafen sie sich regelmäßig zu Donuts und Kaffee und tauschten die Ereignisse der Woche aus. Er kam zwar nicht mehr mit Catherine Benetto zusammen, doch die beiden schlossen Frieden und sprachen regelmäßig miteinander.

Als Vertreter fand Chick keinen Einstieg mehr, aber er arbeitete bis zu seinem Tod in einem Teilzeitjob bei der Parkund Freizeitbehörde, wo er für sämtliche organisierten Spiele die feste Regel einführte, dass jeder einmal drankommen sollte.

Eine Woche vor seinem Schlaganfall schien er zu spüren, dass seine Zeit begrenzt war. Zu den Menschen, die ihm nahestanden, sagte er: »Behaltet mich so in Erinnerung, wie ich jetzt gewesen bin, nicht so wie früher.«

Er wurde neben seiner Mutter begraben.

 

 

Weil in dieser Geschichte ein Geist vorkam, könnte man sie als Geistergeschichte bezeichnen. Aber welche Familiengeschichte ist keine Geistergeschichte? Indem wir uns Geschichten erzählen über jene Menschen aus unserer Familie, die nicht mehr unter uns weilen, behalten wir sie in Erinnerung.

Und obwohl Chick nun nicht mehr da ist, lebt seine Geschichte in anderen Menschen weiter. Sie lebt in mir. Ich  glaube nicht, dass er verrückt war. Ich glaube, dass er wirklich noch einen Tag mit seiner Mutter verbracht hat. Und ein Tag mit einem Menschen, den man liebt, kann alles verändern.

Ich weiß das, denn ich habe auch solch einen Tag erlebt, auf der Zuschauertribüne eines Baseballfelds – einen Tag des Zuhörens, der Liebe, des Entschuldigens und Verzeihens, der mich Jahre später dazu veranlasst hat, meinem kleinen Sohn stolz den Namen Charley zu geben.

Ich heiße Maria Lang.

Doch vor meiner Heirat hieß ich Maria Benetto.

Chick Benetto war mein Vater.

Und wenn mein Vater etwas sagt, dann glaube ich ihm aufs Wort.
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