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Für Verena
 
die alle in diesem Buch aufgezeichneten Erfahrungen
mit mir geteilt hat — wenig redend
jedoch immer gegenwärtig
 
 



Vorwort
 
Das Abräumen des Schreibtisches an meinem alten Arbeitsplatz hat mir keine Schwierigkeiten bereitet, auch nicht das Verpacken der Bücher und Papiere. Eher schon das Abhängen des Bildes hinter dem Schreibtisch. Plötzlich sah der Raum sehr kahl aus.
Ein neuer Lebensabschnitt. Werde ich mich sofort in das nächste Unternehmen stürzen? Oder endlich einmal alles Liegengebliebene erledigen, vollständig und gründlich? Weder, noch. Die neuen Unternehmungen können warten, ich will erst einmal Atem schöpfen. Die Pendenzen? Während ich sie erledige, kommen schon wieder die nächsten dazu. Das Problem ist unlösbar, diesmal muß die Welt warten.
So haben Verena und ich beschlossen, eine gute Woche nach meinem letzten Arbeitstag das ganz Andere zu tun: drei Monate zu Fuß durch Europa zu wandern, auf dem historischen Jakobsweg, nach Santiago de Compostela in Nordwestspanien, omnia nostra nobiscum portantes. Wir wollten alles Nötige mit uns tragen und uns selbst beweisen, daß dies im Grunde der Dinge wenig sei.
Warum auf dem Jakobsweg? Unser erstes Interesse für diesen mittelalterlichen Pilgerweg war ein durchaus oberflächlich-touristisches. Wir sind fast zufällig auf ihn gestoßen, bei Anlaß einer Ferienreise durch Nordspanien und beim Nachlesen im »Guide Michelin«. Dann ist mir bewußt geworden, daß bei meinen Vorfahren der Älteste fast immer Jakob hieß: der Name des Apostels, dessen Reste in der Kathedrale von Santiago (Sant Iago) liegen sollen. Er war einer der beliebtesten Heiligen beim Volke des Mittelalters, und die Pilgerfahrt zu ihm eine der großen drei. Die beiden anderen Zielpunkte waren Rom und Jerusalem.
Bei unserer Entscheidung schwang wohl auch ein Stück Zeitgeist mit. Alles redet vom Mittelalter, alle haben den Roman »Der Name der Rose« gelesen, und die Bildbände über die Romanik sind Legion. Wir sind der Geschichte der hohen Kulturen und der hohen Geister alle etwas müde, wenden uns lieber dem einfachen Volk des Mittelalters und seinem Alltag zu, möchten wissen, wie es gelebt und geliebt, gearbeitet und gebetet hat. Die Mehrzahl der Jakobspilger waren einfache Menschen. Indem wir ihre Reise nachvollziehen würden, so fühlten wir unbestimmt, würden wir uns in ihre Reihe stellen, sie vielleicht ein wenig besser verstehen.
»Sie«? Uns selber, denn wir alle tragen noch heute einen mittelalterlichen Menschen in uns, zusammen mit dem Renaissance- und dem Barockmenschen, dem Aufklärer und dem Positivisten. Unsere Reise war also auch ein Stück Suche nach der eigenen Vergangenheit, der geistigen und der materiellen.
Schließlich gab es ganz praktische Gründe, den Jakobsweg zu wählen. In Frankreich und in Spanien ist er nationaler Wanderweg, bezeichnet und in Wanderführern beschrieben (siehe die Antwort auf die 2. Frage im Epilog, S. 248). Das hat unser Unternehmen vereinfacht. Es blieben dann immer noch einige Probleme zu lösen, wie man im folgenden lesen wird.
Wenn Verena und ich heute auf die drei Monate unserer Fußreise zurückblicken, so empfinden wir sie als die glücklichsten unseres Lebens. Ich hoffe, daß der Leser dieses Berichtes etwas von diesem Glück mitempfindet.
Vielleicht möchte er es sogar selbst versuchen. Darum habe ich ziemlich viele konkrete Hinweise in die Beschreibung unserer sechzig Reiseetappen eingeschmuggelt, manchmal wohl fast mehr, als es die Regeln der Poetik ertragen. Ich hoffe, daß mich die Kollegen und Kolleginnen vom Fach daran nicht aufhängen werden. Und weil ich dem interessierten Leser dann doch nicht allzuviel Suchen und Zusammentragen zumuten wollte, habe ich am Schluße des Büchleins noch dreizehn meist praktische Fragen von Lesern und Zuhörern meines Berichtes wiedergegeben und zwölf davon auch beantwortet...
Eine Bemerkung zu den Abbildungen dieses Buches ist nötig. Es gibt zahlreiche Bildbände über die Kunstdenkmäler am Jakobsweg. Mit ihnen konnte und wollte ich nicht konkurrieren. So habe ich mich auf die Bilder vom Wege beschränkt. Gutes Photographieren braucht Zeit und Kraft — und schönes Wetter. Immer wieder hat das eine oder andere gefehlt. Verena und ich mußten immerhin unsere täglichen 25 Kilometer absolvieren, und einmal ist uns sogar der Photoapparat mit einem ganzen, exponierten Film gestohlen worden. So bitte ich den Leser um Nachsicht gegenüber den Schwächen meiner Bilder. Aber es sind unsere eigenen, mit Ausnahme derjenigen von Conques und von Santiago, die ich mit der freundlichen Genehmigung von Yvon, Paris, und von A.G. Cobas S.A., Barna, reproduziere.
Schließlich möchte ich all jenen Personen, die mich bei der Abfassung und der Herstellung dieses Buches beraten und unterstützt haben, herzlich danken. Mein Dank geht vor allem an meine Frau Verena, an Dr. P. Stehlin, Drs. P. und S. Bonati, Dr. R. de Quervain und Frau lic. phil. Marianne Reußer, die das Manuskript gelesen und mir wertvolle inhaltliche und sprachliche Hinweise gegeben haben, und an das Geographische Institut der Universität Bern, seinen gegenwärtigen Direktor, Prof. Dr. Klaus Aerni, und an den Kartographen, Herrn A. Brodbeck, die die Herstellung der schönen Karte ermöglicht haben, sowie ein neues Mal an meine Verlagspartner im Hause Klett, die dieses schriftstellerische Unternehmen mit Wohlwollen und Kompetenz begleitet haben.
Aber genug der Vor-Worte. Jetzt heißt es:
Santiago Santiago...
 
Burgdorf/Bern, im November 1989                              Hans Aebli
 



Die neue Lebensform: Unterwegssein
1. Tag: Von Le Puy nach Saint-Privat-d’Allier1
 
Wir fühlen uns noch gar nicht als Pilger, wie wir am frühen Morgen des 20. Juli mit unseren Rucksäcken vors Hotel treten. Auch was wir da sehen, ist kaum dazu angetan, unseren Schritt in die neue Lebensform zu unterstützen. Vor uns liegt das biedere Bahnhöflein von Le Puy, der kleinen Provinzstadt im französischen Zentralmassiv. Ein Taxi und zwei oder drei Lieferwagen stehen davor, ganz auf ihre weltlichen Geschäfte eingestellt. Die Straße, die zur Altstadt hinunterführt, steht dem Geiste der Pilgerschaft ebenso fern: Garagen, Fabrikvertretungen, billige Cafés.
Wir selbst brauchen Zeit für die Umstellung. Gestern erst sind wir mit der Bahn hier angekommen, und praktische Fragen aller Art haben uns seither beschäftigt: Ist unsere Ausrüstung auch vollständig? Wie weit voraus und wo sollen wir für Unterkunft sorgen? Werden uns Gefahren drohen? Was dagegen tun?
Den äußeren Weg werden wir wohl finden. Wir sind hierher gefahren, weil in Le Puy der bezeichnete Wanderweg beginnt, der über 1453 Kilometer dem mittelalterlichen Jakobsweg folgt, und wir haben die dazugehörigen Wanderführer2 schon zu Hause genau studiert.
Aber es geht nicht nur darum, den äußeren Weg zu finden. Wir möchten auch einen inneren Weg gehen. Das ist wahrscheinlich der schwierigere Teil des Unternehmens. Wir wollen nicht einfach einen »alten Menschen« ablegen. Wir verstehen uns auch nicht als Aussteiger, sondern werden in drei Monaten zu Hause weiterfahren, wo wir die Dinge haben stehen lassen. Wir möchten die kommende Zeit jedoch nutzen, um über uns und die Welt — die materielle und die geistige — etwas tiefer und vielleicht auch ganzheitlicher nachzudenken, als es uns bisher gelungen ist.
Wo also den eigentlichen Weg beginnen? Wir wollen es wie die Pilger des Mittelalters halten und zur Kathedrale Sainte-Marie hinaufsteigen. Zwar wird uns dort zur frühen Stunde niemand verabschieden. Aber wir werden von den hohen Bogen ihrer Westfassade über die Dächer der Altstadt zu den Höhen hinüberblicken, durch die der Jakobsweg in die Weiten Frankreichs und Spaniens führt, und wir werden uns kurz zu sammeln suchen.
Es ist noch nicht ganz sieben Uhr, wie wir oben ankommen. Wir sind allein mit der alten Kirche. Der Tag ist noch jung, der Himmel schon hell, die Gassen liegen noch im Schatten. Aus einzelnen Kaminen steigt ein dünnes Räuchlein, wohl aus Backstuben, vor denen Bäckersfrauen ihre Läden öffnen.
- Laß die Reise gelingen, lieber Vater im Himmel.
Dann steigen wir über die breite Treppe vor der Kirche in die steile Gasse hinab, die durch die Altstadt führt, und wechseln hinüber zur »Place du Plot«, an dessen Brunnen die Pilger ihre Kürbisflaschen zu füllen pflegten. Dann durch die Rue Saint-Jacques — die Jakobsstraße — hinaus und über das Boulevard, das die alten Stadtgräben deckt: man kennt die Wege der Pilger durch Le Puy noch heute und weiß, wie sie aus der Stadt gezogen sind. Wir folgen ihrem Aufstieg aus dem Talkessel der Loire und wandern gegen die Hochebene des Velay hinauf.
Auf halber Höhe blicken wir auf die Stadt zurück. Die Kathedrale hebt sich klar vom Morgenhimmel ab. Da ist auch noch einmal die große Marienstatue auf dem alten Vulkankegel über den Häusern und, etwas abgesetzt, der andere steile Kegel mit der uralten Kirche von Saint-Michel-de-l’Aiguilhe.
Dann knirscht der Weg im Takt der Schritte unter unseren Füßen. Wir gehen auf der Asche und den schwarzen Steinbrocken, die der Vulkan vor Zeiten ausgespien hat. Rings am Horizont wie Zuckerhüte die alten Vulkanschlote, die das Zentralmassiv in lockeren Ketten durchziehen. Sie rauchen nicht mehr, sind längst erloschen.
Das Sträßchen schlängelt sich durch Weiden und Getreidefelder. Wir folgen ihm ohne Anstrengung, fühlen uns frisch und voller Zuversicht. Unser Lebensgefühl ist dasjenige fröhlicher Wanderer. Im Vordergrund steht noch die Neugier: Wo sind wir?
Welche Eindrücke hält die neue Welt für uns bereit? Wir versuchen, uns für sie offenzuhalten.
In einem Steinbruch blüht eine hohe Königskerze. Wie ich in ihn eintrete, flattert ein Rebhuhn aus einem versteckten Nest. Auch ich erschrecke, stehe still und ziehe mich vorsichtig auf unseren Weg zurück.
Wir kommen zu einem ersten Dorf. Der Weg führt an seinem Rande vorbei, dort, wo die Ebene in ein kleines Tal abfällt. Terrassengärten sind hier angelegt, und alte Stützmauern halten die Häuser. Diese dösen noch in der Stille des Sonntagmorgens. Ihre Mauern sind aus altersgrauem Naturstein, die Fenster so klein wie Schießscharten. Ein erstes Mal überkommt uns das deutliche Gefühl, einem uralten Pfad zu folgen, dem Weg der Jakobspilger.
Die Hochebene steigt ganz allmählich gegen die tausend Meter. Sie beginnt sich zugleich zu bewegen. Aber sie ist noch waldlos und kahl, nur von einigen Hecken durchzogen. Große runde Granitbrocken liegen am Wegrand. Dazwischen blüht Thymian, ein erstes Zeichen des Südens. Dann treten wir in ein kleines Tal. Hohe Brombeerstauden hängen über uns, und die Bäume sind mit Schlingpflanzen überwachsen. Wir gehen für eine Weile in ihrem Schatten und tauchen dann in ein Dorf auf. Wieder die alten Häuser aus grauem Granit. Es sind großzügige, breite Bauten mit römischen Ziegeldächern.
Dann wieder das Hochland. Seine Farben sind nun lebhafter geworden, denn die Sonne ist durchgebrochen. Nach etwa vier Stunden nähern wir uns dem Dorf Montbonnet. Es ist warm geworden, und die Straße zieht sich lang am Berge hin. Uns beginnt der Durst zu plagen, darum wenden wir uns an eine Gruppe von Männern, die diskutierend unter einem Baume stehen. Ich frage sie, ob es hier ein Café gebe. Aber sicher gebe es das, wir sollen nur weitergehen, werden es oben an der Hauptstraße schon sehen.
So ist es. Das Lokal ist kühl, die Läden heruntergelassen, es herrscht Halbdunkel im Raum. Kein Wirt. Doch nein, da fährt ein Traktor in den Hof, und der Wirt steigt ab. Der kleine Mann im Überkleid ist Bauer. Sein Café betreibt er nebenher. Er entspricht ganz und gar nicht unserem Bild vom französischen Wirt, ist eher scheu und wortkarg, aber freundlich. Es gibt wohl auch eine Wirtin, doch sie hat heute scheinbar anderes zu tun. Der Patron stellt uns das Mineralwasser auf die Theke. Man holt es sich da selber.
Gemütlich ist der Ort nicht. Ein französisches Paar in moderner Wanderkleidung ist inzwischen eingetroffen. Wir wüßten gerne, ob sie auch auf dem Jakobsweg gehen. Doch die beiden sind mit sich selbst beschäftigt und wollen nichts von uns wissen.
- So lebt wohl, Wanderer.
Der Weg steigt jetzt durch blühende Sommerwiesen gegen einen Höhenzug auf. Oben mündet er in einen lichten Föhrenwald. Da herrscht ein Wechselspiel von Licht und Schatten, und ein leichter Paßwind erfrischt die Luft. Unsere Schritte federn auf dem weichen Nadelteppich.
Wie sich der Weg zu senken beginnt und wir aus dem Wald heraustreten, blicken wir zum ersten Mal weit nach Südwesten. Im Tal vor uns fließt wohl der Allier, wir sehen nicht auf den Grund. Jenseits dehnen sich blaue Hügelketten, so weit das Auge reicht. Sie verlieren sich in dunstiger Ferne. Dorthin werden wir wandern, weit nach Frankreich hinein.
Vorerst geht es jedoch durch Weiden abwärts. Blühende Holunderbüsche säumen den Weg, voll vom Summen der Insekten und vom Duft der Dolden. Sie heben sich als weiße Tupfer vom Grün der Blätter ab. Man müßte Zeit haben, sie zu malen. Aber das erforderte eine andere Lebensform als diejenige des Wanderers.
Dann das Dorf Le Chier, kein schöner Name. Doch seine Bauernhöfe sind großzügig angelegt, Höfe von Viehzüchtern. Der Dorfbrunnen ist etwa 25 Meter lang, groß genug, um mächtige Herden zu tränken.
Das Tal des Allier zeichnet sich nun deutlicher ab. Es ist als tiefer Graben zwischen der Ebene des Velay und des Gévaudan eingegraben. Da müssen wir morgen hinüber. Vorderhand steigen wir am Hang eines Seitentales abwärts, auf einem steinigem Geißenpfad, zwischen hohen Sträuchern und schattigen Laubbäumen. Unten kommen wir zu einer alten Mühle, »Piquemeule«, bei der ein verwittertes Steinkreuz steht: ein erstes handfestes Zeichen, daß wir auf dem Pilgerweg gehen. Wie wir aus dem Bachtobel auftauchen, erkennen wir die ersten Häuser von Saint-Privat und, nach einer Wegbiegung, das mächtige Schloß über dem Städtchen.
Es ist etwa zwei Uhr. Wir sind gute fünf Stunden gewandert und haben uns zwischendurch auch ausgeruht, eine bequeme erste Etappe. Es gibt am Ort einen Gasthof, dessen Küche gelobt wird, und eine wohlfeile Pilgerunterkunft. Wir haben uns noch in Le Puy telephonisch im Gasthof angemeldet, die Nummer stand im Hotelverzeichnis des Départementes, das man im »Syndicat d’Initiative« jeder größeren französischen Stadt erhält.
Wir melden uns an der Theke, ein wenig unsicher, ob man uns Rucksackträger auch aufnehme. Aber die Wirtin bleibt freundlich. Sie hat Platz für uns, wenn auch die rechten Kunden hier eigentlich die Feriengäste und die Handelsreisenden sind.
Wie wir später am Tag in unserem Wanderkostüm in den französisch-bürgerlichen Eßsaal mit seinen hochlehnigen Stühlen und glänzenden Gedecken treten, scheint unser Status auch den jungen Kellner skeptisch zu stimmen; und da er selbst eben erst die Bubenhosen abgelegt und den schwarzen Kellneranzug angezogen hat, stellen sich hier wohl sogar zwei Identitätsprobleme.
Im Verlaufe des Essens lösen sich jedoch diese Knoten. Der junge Mann macht seine Sache gut, und was er uns bringt, entspricht dem guten Ruf des Hauses. Er selbst merkt, das wir ihn gut mögen und seine Rolle respektieren, und er scheint sich davon zu überzeugen, daß auch Leute, die zu Fuß und mit Rucksäcken ankommen, rechte Gäste sein können.
Auch wir müssen unsere neue Identität erst finden. Aber dafür haben wir viel Zeit. Es ist ein guter erster Tag gewesen.
 



Hochebene und erster Tiefpunkt
2. Tag: Von Saint-Privat-d‘Allier nach Saugues
 
Heute werden wir das Tal des Allier durchqueren, jenen 400 Meter tiefen Graben, der die Hochebene des Velay vom Plateau von Gévaudan trennt. Das bedeutet gleichsam eine umgekehrte Bergtour: zuerst der Abstieg, dann der Aufstieg.
Vorerst wandern wir am rechten Abhang des Seitentales, in dem Saint-Privat liegt, auswärts. Vor uns, am Horizont, hart am Abbruch ins Haupttal, steht eine Kapelle. Sie ist St. Jakob, dem Heiligen der Pilger, geweiht. Von ihm mögen sie sich Schutz beim steilen Abstieg erhofft haben. Das Kirchlein steht im warmen Licht der Morgensonne. Wir gehen noch im Schatten und frösteln. Doch bald erreicht die Sonne auch uns und wärmt uns den Rücken. Lange Ruten des Fingerhuts hängen in den Weg. Das leuchtende Purpur seiner Blüten hebt sich vom Schatten ab. Unser Lebensgefühl ist leicht und zuversichtlich.
In einer guten halben Stunde sind wir in Rochegude, dem kleinen Dorf zu Füßen der Kapelle. Rochegude, das ist »Scharfer Fels«. Es war einmal ein befestigtes Felsennest, mit Burg und Mauer, aber das ist vergangene Größe. Jedes zweite Haus steht heute verlassen, viele Dächer sind eingestürzt. Von der einstigen Burg bleibt nur noch der Stummel eines Rundturmes.
Bei einem der Häuser verbellt uns ein Hund. Ein alter Mann ruft ihn zurück. Er ist dabei, im ummauerten Garten neben dem Haus Grünzeug für seine Tiere zu holen. Wir grüßen ihn über die Mauer, erleichtert, daß der Hund von uns abgelassen hat, und wechseln ein paar Worte. Gerne hätten wir etwas über die Geschichte des Ortes gewußt. Doch der Alte versteht uns schlecht. Ist er schwerhörig, oder ist seine Sprache nicht die unsrige? Man spürt: Er ist müde. Die Jungen sind hier oben weggezogen, in die Stadt, wo sie besseren Verdienst und ein moderneres Leben zu finden meinen. Herbst eines Dorfes.
Um dem Gespräch eine positive Wendung zu geben, frage ich, ob die Kapelle offen sei. Nein, das nicht, aber man könne zu ihr aufsteigen, die Sicht ins Tal sei gut. Wir verabschieden uns, ein wenig verlegen, daß der Kontakt nicht zustande kommen wollte. Im Gehen blicke ich noch einmal zurück. Ja, dort hinauf, bestätigt er mit einem freundlichen Handzeichen.
Die roten Steine der Kapelle sind erwärmt vom Morgenlicht. In den beiden Bogen der Glockenmauer hängen zwei Glocken, eine größere und eine kleinere. Über dem Balken, der sie trägt, zeichnet sich ob einer jeden das profilierte Gegengewicht ab. Wie muß ihr Klang in den Grund dieses Tales sinken, wenn sie geläutet werden. Drunten im Schatten liegt Monistrol, »Klösterchen«. Es ist am Übergang über den Allier erbaut worden. Jenseits dehnt sich eine neue Hochebene, ähnlich der, die wir gestern durchwandert haben.

Wir fragen uns, wie wir da hinunterkommen. Das Wegzeichen weist nach links in die Tiefe, über eine felsige Kante, vorbei an Föhren, Ginster und Wachholder. Doch der Abstieg ist einfacher, als wir gedacht haben. In der Mitte kommen wir auf eine einsame Terrasse mit einer Gruppe von alten Häusern, »Pratclaux«, »versteckte Weide«. Dann noch einmal steil hinunter, und plötzlich stehen wir auf der Straße, die sich neben dem Fluß durch das Tal windet.
Häuser säumen die Straße, dazu Betonwände einer industriellen Anlage, ein Kraftwerk. Schwere Lastwagen donnern an uns vorbei: Kein Ort für Wanderer. Bekommen wir hier wenigstens das Frühstück, das wir im Hotel wegen unseres frühen Abmarsches verpaßt haben? Es hat in Monistrol einmal ein Hotel mit Restaurant gegeben, aber es ist jetzt geschlossen und zu verkaufen. Vor einem kleinen Café wischt indessen die Wirtin den Gehsteig, eine dürre, grauhaarige Frau. Sie verspricht, uns ein Frühstück zu bereiten. Aber unser Optimismus wird heute auf eine harte Probe gestellt: der Kaffee ist grau und das Brot trocken. Dafür fordert sie das Doppelte des üblichen Preises. Wir protestieren nicht, denken nur: Hinaus aus diesem ungastlichen Graben; das Dorf verdient seinen schönen Namen »Klösterchen« nicht. Oben, auf der Hochebene, wird die Welt heller und freundlicher sein.
Also aufwärts. Der alte Weg steigt steil an, unter Granitfelsen und Basaltorgeln. Stellenweise gehen wir auf dem nackten Fels, nur ein wenig grober Sand, Granitkörner, vermischt mit Glimmer, deckt ihn. Wir tauchen in einen trockenen Wald mit Föhren und Buchen und kräftigem Unterholz von Farn und Wacholder. Auch auf dieser Seite unterbricht eine Terrasse mit Wiesen und weidenden Kühen den Aufstieg. Wir schöpfen Atem. Dann noch einmal 200 Meter hinauf, und jetzt öffnet sich vor uns die sanft bewegte Hochebene von Gévaudan. Hinter uns, jenseits des Tales und nun schon weit entfernt, erkennen wir die Jakobskapelle, dahinter die Vulkankegel des Velay.
Das Sträßchen zieht sich im weiten Bogen durch die Ebene, dann und wann unterbrochen von einem Föhrenwäldchen. Dazwischen liegen Getreidefelder, bereit, abgeerntet zu werden. Großartige Mauern aus exakt gefügten Granitblöcken säumen zeitweise den Weg. Wer waren die Männer, welche die Zeit und Kraft hatten, sie zu bauen?
Die Dörfer, die wir hier oben antreffen, wirken ernst. Sie sind aus grauem Naturstein gebaut und großzügig angeordnet. Hier ist viel Raum, fast mehr, als die Menschen heute noch zu füllen vermögen. Die Häuser tragen Jahreszahlen aus dem letzten Jahrhundert, sorgfältig im Relief über der Eingangstüre herausgemeißelt. Einige stehen leer.
Unser heutiges Marschpensum ist leicht. Die Überquerung des Grabens hat uns weniger Kraft gekostet, als das Kartenbild befürchten ließ. Anderthalb Stunden, nachdem wir ihn hinter uns haben, blicken wir schon in die Senke von Saugues, unserem heutigen Ziel. Es ist eine weite Mulde mit Weiden und Hecken und einigen Getreidefeldern, auf einer Höhe von 900 bis 1000 Metern. Wer schon im Jura gewandert ist, fühlt sich hier fast zu Hause.
Um die Mittagszeit sind wir am Ziel. Saugues ist ein kleines Städtchen — eigentlich ein großes Dorf — in der Einsamkeit des Hochlandes von Gévaudan. Am Rande stehen einige Wöhnblöcke, und über die alte Stadt ragt ein breiter, viereckiger Turm mit Zinnen. Sie nennen ihn den Turm der Engländer. Er wurde in der Zeit des hundertjährigen Krieges erbaut, als die Engländer die Grenze ihres Landes noch mitten durch Frankreich zu ziehen versuchten.
Das Gasthaus, in dem wir uns von St.-Privat aus angemeldet haben, ist ein kleiner Familienbetrieb. Die Böden knarren, die Messingknäufe der Türschlösser wackeln, und man sinkt tief in die Betten ein. Die Wirtsleute begegnen uns mit einiger Skepsis. Sie scheinen sich zu fragen, ob wir Pilger oder weltliche »Marschierer« sind, ln der Tat, was sind wir? In den kommenden Tagen und Wochen werden wir darüber nachdenken. Jedenfalls sind wir auch heute fröhliche Wanderer gewesen, obwohl uns einiges Gesehene nachdenklich gelassen hat.
 



Chanaleille, du Schöne
3. Tag: Von Saugues nach Saint-Alban-sur-Limagnole
 
Der Himmel ist bedeckt, und ein leichter Nebel liegt in der Senke von Saugues. Wir haben das schlafende Städtchen schon hinter uns. Heute werden wir den großen Teil des Plateaus von Gévaudan durchqueren. Nach dem Wanderführer mißt die Etappe mehr als 30 Kilometer, eine beträchtliche Strecke. Vorher gibt es keine Unterkunft. Wir gedenken, einige Bogen des bezeichneten Weges abzuschneiden, um die Anstrengung in Grenzen zu halten.
Der Weg führt durch Wiesen sanft aufwärts. Es ist ganz still, sogar die Laute der Vögel sind verhalten. Im dämmrigen Föhrenwald ziehen die Nebel durch die Stämme. Der Waldweg ist feucht und elastisch. Wie sich der Morgen ankündigt, sind wir in einem einsamen Wiesental. Ein Bach zieht seine Schlingen durch den Talgrund, einige Pferde und Kühe weiden am Wasser. Sie haben die Nacht hier draußen verbracht.
Wir sind noch keinem einzigen Menschen begegnet, nähern uns jetzt aber einem größeren Dorf. Immer noch niemand. Wieder die ernsten Häuser mit ihren mächtigen granitenen Ecksteinen, für die Ewigkeit gebaut, in der Mitte des Dorfes steht ein hoher Rundturm. Er soll im 11. Jahrhundert als Teil einer Burg errichtet worden sein. Nach den letzten Häusern umgibt uns wieder Stille. Reife Felder, Föhrenwälder.
Wir müssen über einige Kilometer auf der schmalen Asphaltstraße gehen. In großen Abständen tauchen bescheidene Lieferwagen auf: der fahrende Bäcker, der Metzger, der Früchtehändler.
Die Sonne steht nun schon auf halber Höhe, und es ist wärmer geworden. Wir folgen lange einem Hochtal mit Wiesen und Weiden. Nach einiger Zeit entdecken wir auf der anderen Seite ein freundliches Dorf mit einem mädchenhaft klingenden Namen: Chanaleille. Wir wagen den Umweg dorthin und bereuen es nicht. Junge Leute führen da ein freundliches Café. Ihr Kaffee ist gut, und niemand nimmt uns übel, daß wir unser Brot aus dem Rucksack holen.
Nach der Pause machen wir einen Rundgang durchs Dorf und zu seiner Kirche. Auf den Erdstraßen scharren Hühner, Bauersfrauen in Kopftüchern und Stiefeln gehen ihrer Arbeit nach. Aber was für eine Kirche! Ihre hohe Glockenmauer weckt in uns Vorahnungen des Südens. Es sind sechs Glocken, vier große in der unteren Reihe, zwei kleine darüber, daneben eine alte Edelkastanie. Das Innere der romanischen Kirche ist unverputzt, mit einem schweren Tonnengewölbe, der Altar modern, ohne Flitter. Wir fragen nach dem Pfarrer. Er ist jung und wohnt nicht im Dorf. Er muß neun Kirchen bedienen. Das Dorf hat nur noch 60 Einwohner.
Dann steigt das Tal allmählich an. Wir versuchen eine Abkürzung, die nicht im Wanderführer verzeichnet ist, folgen einem Waldrand und stoßen auf einen Bach, der in unser Tal mündet. Er führt wenig Wasser, aber es liegen große runde Steinbrocken in seinem Bett. Wie Verena vom einen zum anderen springt, gleitet sie aus und stürzt zwischen die Steine. Ich erschrecke, komme zurück, helfe ihr auf. Sie zittert ein wenig und blutet an der Hand. Sonst ist ihr zum Glück nichts geschehen.
- Die Apotheke ist in der Außentasche, Hans, kannst mir ein Pflaster geben.
- Setz dich nur auf diesen Stein, ich leg’ dir einen Verband an.

Verena beruhigt sich rasch. Der Vorfall gibt uns immerhin zu denken: es braucht wenig, um unser ganzes Vorhaben zu gefährden.
Von den Abkürzungen haben wir im Moment genug. Wir sind froh, die Straße wiedergewonnen zu haben, und folgen ihr durch einen Bergwald aufwärts. Nach etwa vier Kilometern erreichen wir den Übergang, le Col de l’Hospitalet. Hier soll im Mittelalter ein kleines Pilgerhospiz gestanden haben. Es ist keine Spur von ihm geblieben.
Etwas weiter vorn kommen wir zur Kapelle von Saint Roch.
Sie liegt in lieblichen Alpweiden an der Paßstraße und ist ordentlich restauriert. In ihrer Nähe sprudelt ein munterer Brunnen in einen kleinen Holztrog. Seine Quelle kannten schon die Pilger des Mittelalters.
Wir halten im Schatten einer Alphütte Mittagsrast und blicken nach Südwesten: Hügelzug hinter Hügelzug, am Ende nur noch die Bläue des Himmels. Wir können uns nicht vorstellen, wie wir diese Distanzen bewältigen werden. Aber müssen wir es uns denn vorstellen? Was bringt es, daß wir die künftigen Aufgaben ständig vor Augen halten? Es genügt, die unmittelbar anstehenden zu lösen. Vorweg das Notwendige tun. Es richtig tun. Das Übrige getrost dem morgigen Tag überlassen. Unsere neue Lebensform?
Es geht jetzt abwärts, in eine feuchte Senke hinein. Ein Bach verteilt sich in mehrere Arme, mächtige Granitplatten sind vor Zeiten als Brücken über sie gelegt worden. Zahllose Libellen mit blaugrünen, seidigen Flügeln schweben über dem Wasser, nicht regungslos wie ihre größeren Schwestern, sondern mit weichen, flatternden Bewegungen. Sie ruhen sich an Halmen aus, die über dem Wasser hängen. Darunter ihr Spiegelbild. Die Stille des Mittags umgibt uns.
Dann führt ein Waldsträßchen entschieden abwärts. Wir kommen durch das Dorf Le Rouget, nochmals über einen auslaufenden Höhenzug und an seinem Ende schließlich, in der Sonne des späten Nachmittags, zu den ersten Häusern von Saint-Alban. Zuerst sind es die kürzlich erbauten, modernen, mit dem Gartengrill im gemähten Rasen, dann kommen die älteren, direkt an der abfallenden Straße liegenden. Hier sitzen Frauen im Schatten beieinander, stricken und reden. Sie helfen uns bereitwillig weiter zum »Hotel du Centre«, in dem wir nächtigen.
 



Erste Bekanntschaft: Stéphane und Béatrice
4. Tag: Von Saint-Alban-sur-Limagnole nach Aumont-Aubrac
 
Unsere heutige Etappe erstreckt sich nur über 15 Kilometer, ein leichtes Pensum. Im Hotel gibt es zwar um acht Uhr noch kein Frühstück, aber eine Bäckersfrau hat ihren Laden schon aufgetan und verkauft uns ihre frischen Butterkipfel, und etwas weiter vorn, im Café an der Ecke, gibt es die großen Tassen mit dem französischen Milchkaffee. Die Stammgäste allerdings, die vor der Arbeit an der Bar ihren Schnaps nehmen, ältere Männer mit roten Gesichtern und einigem Übergewicht, betrachten uns mit Mißtrauen. Sind wir rechte Pilger oder linke Marschierer? Wir spüren, ob es Blicke der Sympathie oder der Distanzierung sind, die uns begleiten.
Dann in der Morgensonne zum Städtchen hinaus, über eine weite Ebene und über den Ausläufer eines Bergzuges ins Tal der Limagnole. Oben steht ein hohes, schlankes Pilgerkreuz auf einem Granitsockel. Auf der einen Seite erkennen wir schwach einen Christus, auf der anderen Maria. Darüber ein wolkenloser Himmel.
Nach dem neuerlichen Aufstieg durch den Föhrenwald geht es bequem über eine Ebene mit wenig Getreidefeldern und vielen Weiden. Unsere Schatten sind noch lang, der körnige Granitsand knirscht mit jedem Schritt unter den Füßen.
Worüber reden wir in den langen Stunden des gemeinsamen Wanderns? Nicht viel, fast nur über das Naheliegende:
- Schau, diese Glockenblume. Die Art kenne ich nicht. Hast Du sie schon einmal gesehen? Bei uns sind sie weniger tief eingeschnitten. — Spürst Du die Achseln auch? Wie gut, daß wir nur sechs Kilo im Rucksack haben. — Heute gibt es keine nassen Schuhe vom Tau, das Sträßchen ist gut. — Wart nur, Du weißt nicht, was noch kommt. Die Wiesen sind immer noch naß...
Die Schweiz liegt weit hinter uns, auch der Beruf und seine Pflichten. Aber auch Santiago ist noch nicht in unserem Bewußtsein, es liegt zu weit vor uns. Wir befinden uns in einer Art Zwischenzustand, weit vom Ausgangspunkt und noch fern vom Ziel. Es ist der Zustand des Unterwegs-Seins.
Zum ersten Mal entdecken wir vor uns zwei andere Pilger, zwei Frauen. Sie sind sportlich gekleidet, aber sie gehen, anders als wir, an langen Stäben. Wir holen sie ein und knüpfen ein Gespräch an. Es sind Französinnen. Die ältere der beiden stammt aus der Region von Paris, die jüngere aus Marseille. Sie wollen in diesen Ferien bis Moissac gehen, weiter reicht es nicht. Ich wage die Frage nach den Motiven der Wanderung.
Die junge Frau zögert, sie schaut mich ihrerseits forschend an. Schließlich sagt sie: Sich selber finden... en face de la nature... et des cieux... »Vor der Natur«, das ist der säkulare Teil der Antwort, »vor den Himmeln«: die Mehrzahl mindert das Gewicht der christlichen Antwort, welche die Einzahl verlangt hätte. Wir verstehen uns, ich hätte auch so geantwortet.
Inzwischen sind wir in ein kleines Tal abgestiegen und haben dann die Höhe wiedergewonnen. Um die Mittagszeit kommen wir nach Aumont d’Aubrac hinunter, einem kleinen Städtchen an einer verschlafenen Bahnlinie. Unser Hotel hat in der Region einen guten Ruf. Schon in Saugues hatte uns ein Tuchhändler vor dem Laden erklärt, daß wir unbedingt im Hotel de la Gare absteigen müßten, nirgends esse man so gut wie dort.

 
Wir folgen dem Rat, obwohl wir von der Halle aus einen pompös-bürgerlichen Speisesaal erkennen, der unserem Lebensgefühl kaum entspricht. Unser erster Eindruck bestätigt sich. Die pseudo-antike Innenarchitektur ist überladen. Das Essen ist zwar gut, aber von den französischen Großfamilien, die hier in der Obhut ihrer Patriarchen speisen, führen keine Brücken zu uns Fremdlingen.
Die Mutter der Wirtsleute hat jedoch ein Herz für die Pilger. Sie erkundigt sich nach unserem Woher und Wohin und stimmt unserem Plan, nach Santiago zu wandern, lebhaft und mit einem Schuß Hochachtung zu. Sie kennt Rosalie, die Wirtin am Ziel unserer nächsten Etappe, und gibt uns Grüße für sie mit. Wir werden sie gerne ausrichten.
 



Die Einsamkeit des Aubrac
5. Tag: Von Aumont-Aubrac nach Montgros
 
Vor uns liegt jetzt ein Gebiet, das im Mittelalter gefürchtet war: die Berge des Aubrac, eine einsame und wilde Landschaft, in der man sich verirren konnte und in deren Winkeln Räuber hausten. Der Aubrac ist ein breites Bergmaßiv, das bis auf 1300 Meter ansteigt und sich dann allmählich in das Tal des Lot senkt. Schon die Römer haben eine Straße quer durch diese Berge gebaut, und die mittelalterlichen Pilger sind ihr trotz ihrer Gefährlichkeit gefolgt. Man braucht zweieinhalb Tage, um den Aubrac zu durchqueren und die freundlicheren Ufer des Lot zu erreichen.
Das Verirren und die Räuber fürchten wir nicht, eher schon die Nässe des Tages. Denn es hat in der Nacht geregnet, und es sieht nach mehr Regen aus. Ein eingewachsener Weg bedeutet hier Nässe weit über die Knie hinauf. Darum gehen wir vorerst auf der Nationalstraße. Es ist Sonntagmorgen, und zur frühen Stunde gibt es noch keinen Verkehr. Aber es beginnt wieder zu regnen, und aus Nordosten bläst ein kalter Wind. Die Straße steigt langsam durch Alpweiden auf, dazwischen sind Föhren und Tannenwäldchen eingestreut.
Nach einigen Kilometern verlassen wir die Nationalstraße und folgen einem Sträßlein, das wahrscheinlich im letzten Jahrhundert angelegt worden ist. Die Wölken hängen tief, und der Nordwind bläst uns den Regen an die Beine. Wir frieren und sind nun auch auf der Straße bis über die Knie durchnäßt.
In Montbouson flüchten wir erschöpft ins Café des Dorfes. Die Männer sind beim sonntäglichen Aperitif, rasiert und im Sonntagskleid. Wir nasse Gestalten passen wieder einmal schlecht ins Bild. Aber der Kaffee hebt auch unser Lebensgefühl, und zu unserer Freude setzt der Regen aus.
Also weiter. Wir sind schon fast auf 1200 Meter Höhe. Es geht nun geradeaus, über Alpweiden mit vereinzelten Baumgruppen und Wäldchen. Auf den Wiesen blühen die Sommerblumen. Am Himmel zeigen sich blaue Flecken, und die Sonne dringt durch. Wir packen den Regenschutz ein.
Riesige Granitblöcke liegen in Haufen auf den Grenzen der einzelnen Weiden. Wer hat diese Weiden gesäubert? Wie haben diese Menschen die tonnenschweren Steine bewegt? Auch die Cevennen sind ein Rückzugsgebiet der Kelten, ähnlich der Bretagne und wie Wales und Irland. Ist es keltische Technik, die gleiche, mit der sie auch die Menhire transportiert und aufgerichtet haben?
Unser Ziel ist Montgros, wir sind »Chez Rosalie«, bei der Freundin unserer gestrigen Wirtin, angemeldet. Gegen zwei Uhr kommen wir an. Der kleine Weiler lehnt an einem Vulkankegel. Es sind wenige Häuser, aber alle leben. Die Bauern treiben hier oben Milchwirtschaft und Viehzucht.
Rosalie ist eine junge energische Frau. Mit ihrem Mann zusammen führt sie einen rustikalen Berggasthof. Das Lokal scheint bei den Ausflüglern der Region beliebt zu sein. Sie gehen am Sonntag hier essen, haben gerade die Hauptgänge hinter sich gebracht. Berge von Platten und Geschirr türmen sich auf, Desserts mit viel Schlagsahne werden aufgetragen. Die Flaschen werden geleert, man wartet auf den Kaffee. Begreiflich, daß Rosalie keine Zeit für uns Neuankömmlinge hat. Erst müssen die letzten Runden der gastronomischen Schlacht geschlagen werden.
Da kommen auch die beiden Pilgerfrauen an. Sie sind nach uns abmarschiert und sind darum dem Regen entgangen: die Weisheit des Wartenkönnens. Schließlich sind wir versorgt, und der Sonntagnachmittag läßt uns Zeit, vom Hausberg aus die Weite der Cevennenlandschaft zu erkunden: endlose Weiden, dunkle Tannen, da und dort ein Felsenbuckel. Himmelsbläue umgibt uns, weiße Wolken ziehen weit über die Cevennen zum Rhônetal hin. Es wäre ein Ort zum Bleiben, doch wir sind anders angetreten. Santiago ruft.
 



In loco horroris et vastae solitudinis: Augustinus
6. Tag: Von Montgros nach Saint-Chély-d‘Aubrac
 
Von Rosalies Haus führt der Weg zwischen alten Mauern durch blühende Bergwiesen. Da taucht vor uns im Morgenlicht ein Städtchen auf, wie wir es eigentlich nur in tieferen Landen erwartet hätten: eine ganze Anzahl nobler Häuser mit den steilen Schieferdächern des 17. Jahrhunderts, saubere Straßen, keine Spuren der Landwirtschaft.
Das Städtchen heißt Nasbinals. Die Kirche am Hauptplatz ist gedrungen wie eine mittelalterliche Burg, mit einem soliden achteckigen Turm über der Vierung. Davor das Kriegerdenkmal aus dem ersten Weltkrieg, der französische Soldat, seine Tricolore pathetisch umfassend. »Allez, enfants de la patrie...«
Oberhalb der Kirche eine repräsentative Häuserzeile. An einem der Häuser heißt es auf einem großen Emailschild »Mairie«, die Nationalflagge ist aufgezogen. Daneben in den gleichen Farben und mit den gleichen Lettern das Schild »École«, dann »Crédit agricole«. Marianne sorgt für ihre Kinder in Naspinals.
Der Bäcker im Laden daneben macht hingegen gar keinen kriegerischen Eindruck. Er trägt eine Baskenmütze und hat seinen Laden eben geöffnet. Ein Schwall süßer Düfte strömt aus der Backstube zu unseren hungrigen Nasen. So werden wir seine ersten Kunden von heute morgen. Er strahlt Wohlwollen aus, empfiehlt uns seine Zuckerbrötchen und freut sich, daß wir seinem Rate folgen.
Es ist doch ein ganz kleines Städtchen. Wir haben die letzten Häuser rasch hinter uns, dann geht es an Feldern vorbei, die durch Trockenmauern abgeteilt sind, schließlich nur noch über Weiden mit Flecken von kräftigem Buchenwald. Der Weg wird immer schmaler. Zuletzt führt nur noch eine Spur über Wiesen aufwärts. Das Gras ist naß vom Tau, unsere Schuhe sind in kürzester Zeit durchweicht. Aber hinter uns steigt die Sonne auf. Unsere Schatten, die sich anfänglich lang vor uns streckten, sind schon kürzer geworden, und es wird allmählich wärmer. Wir kennen diesen Ablauf gut: gegen elf Uhr werden unsere Schuhe wieder trocken und der nasse Tagesbeginn vergessen sein.

Wir haben die 1300 Meter jetzt überschritten, und der Weg wendet sich nach Süden. Nach einer Biegung sehen wir vor uns eine Häusergruppe mit einer Kirche und einem Wehrturm. Es muß das berühmte Aubrac sein, »in loco horroris et vastae solitudinis«, jener Landschaft, die die Pilger des Mittelalters ob ihrer weiten Einsamkeit schreckte.
In der hohen Zeit der Jakobspilgerschaft führte der Weg hier durch ein ummauertes Kloster, das zum Schutze der Pilger errichtet worden war. Im Strohlager seiner Herberge fanden sie Unterkunft, und an seiner Pforte konnten sie die unentgeltliche Gabe einer Brotration in Empfang nehmen, die ihnen bis zum nächsten Etappenort reichen mußte.
Heute stehen hier noch ein Nebengebäude des Klosters, der Wehrturm und die Kirche. Zwei Gasthöfe sind neu dazugekommen. Die Kirche besteht nur aus einem weiten gotischen Kirchenschiff, mit massigen, zwei Meter dicken Mauern und starken, durch Rundbögen verbundenen Strebepfeilern. Das Innere ist fast leer. Nur einige sakrale Figuren stehen dort, wo der Altar sein müßte.
An einer Seitenwand liegt auf einem Tisch das Besucherbuch, in dem Pilger ihre Gedanken eingetragen haben. Ich weiß nicht, ob es meine eigene Gestimmtheit ist, die mich in ihren Worten eine augustinische Sehnsucht vernehmen läßt. Viele gehen nur bis Conques, andere bis Roncesvalles, einige bis Santiago. Alle sind jedoch bewegt von der Unruhe des Herzens, die Augustinus beschrieben hat, und sie suchen einen Ort der Erfüllung, an dem sie innere Ruhe finden. Die irdischen Städte stehen stellvertretend für die »Cité de Dieu«.
Im Turm hängt noch die Glocke, die früher an nebligen Tagen während Stunden geläutet wurde, um den Pilgern, die vom Wege abgekommen waren, die Richtung auf das Kloster von Aubrac und sein rettendes Hospiz zu weisen.
Unser Tag ist allerdings so strahlend, daß wir uns die Ängste der Pilger nur schwer vorstellen können. Wir haben nun den höchsten Punkt auf unserem Weg durch das Zentralmassiv überschritten. Vor uns liegt in der Entfernung eines Tagesmarsches das Tal des Lot. Dann müssen wir die Tafellandschaft der Causses durchwandern und in das Tal der Garonne hinuntersteigen. Jenseits warten die Pyrenäen und hinter diesen die Weiten Spaniens...
Vorerst gilt es aber, den Abstieg nach Saint-Chély in Angriff zu nehmen. Wir folgen lange dem rechten Hang eines Bergtales. Der Weg ist offensichtlich sehr alt, ein Stück der Römerstraße von Toulouse nach Lyon. Indem wir allmählich tiefer kommen, wird die Vegetation reicher und bunter, und es wird auch wärmer. Zum Glück verläuft der Weg über weite Strecken im Schatten eines Buchenwaldes. Immer wieder sehen wir nun hinunter in die Niederungen des Südwestens. Wir haben den Eindruck, dort beginne ein neues Kapitel unserer Reise.
Ein uraltes, zerfurchtes, schwarz-graues Holzkreuz steht am Weg, Fetzen von trockenen Flechten hängen daran. Es muß zu einer Zeit errichtet worden sein, als dieser Weg noch allgemein benutzt wurde. Heute gehen hier nur noch die Pilger.
Wir sind an einem spitzen Vulkankegel mit einer Burgruine vorbeigekommen, und es geht nun durch einen Hohlweg steil abwärts. Er ist teilweise von Mauern gesäumt, Sträucher und Bäume bilden ein Dach über uns, und es herrscht angenehme Kühle. Zahllose große Steine liegen auf dem Weg. Sie sind von den einbrechenden Seitenmauern hinuntergestürzt, und es ist niemand mehr da, der sie forträumte. Dann wird der Weg besser. An den Spuren erkennen wir, daß er von Ziegen und Schafen benützt wird. Schließlich kommen wir auf ein Sträßchen und erkennen vor uns, an den Hang des Tales gelehnt, das Städtchen Saint-Chély, unser heutiges Ziel.
In Wirklichkeit ist Saint-Chély ein größeres Bergdorf. Wir haben in einem kleinen Gasthof Unterkunft gefunden und runden den Marschtag mit einem kühlen Bier vor dem Hause ab. Es geht gegen vier Uhr, und die Straßen beginnen sich zu beleben. Frauen gehen ihren Besorgungen nach, junge Bauern setzen den Traktor in Gang und fahren aus dem Dorf hinaus. Viele alte Häuser sind sorgfältig renoviert. Im Umkreis eines kleinen Spitals herrscht reges Kommen und Gehen. Der Lebensmittelladen hat auf Selbstbedienung umgestellt, »Libre service« heißt das in sonderbarem Französisch. Wir freuen uns, der Einsamkeit des Aubrac entronnen und wieder unter Menschen zu sein.
Die beiden Französinnen sind auch im Dorf, ebenso Jacques, ein Pilger, den wir schon mehrmals aus der Ferne gesehen, aber noch nicht kennengelernt haben. Mit den Frauen haben wir im Verlaufe des Tages ein gemeinsames Nachtessen im Gasthof abgemacht, und sie haben versprochen, Jacques mitzubringen.
So bilden wir am Abend eine Pilgerrunde. Die Wirtsleute sind uns wohlgesinnt, und das Essen ist gut. Während wir über die klassischen Probleme des Wanderers sprechen — wie schwer der Rucksack, welche Fußbeschwerden — spüre ich, daß jeder denkt, welches wohl die Berufe der anderen seien. Ich schlage vor, das Rätselraten öffentlich zu machen und dann die Antworten bekanntzugeben. Es zeigt sich, daß wir alle gut geraten, die kleinen Zeichen richtig gelesen haben. Jacques ist Gymnasiallehrer und hat viele Jahre in den französischen Kolonien unterrichtet; jetzt lebt er in einer baskischen Kleinstadt. Die ältere der Frauen, Stéfane, ist Medizinerin und arbeitet in einem sozialpsychiatrischen Dienst. Béatrice, die jüngere, war Sozialarbeiterin, leitet aber heute die Exportabteilung einer Firma im Gesundheitsbereich. Auch Verena und ich müssen unsere pädagogisch-psychologische Flagge zeigen. Wir passen also gut zusammen. Noch stärker verbindet uns aber das gemeinsame Unternehmen und dessen ähnliches Verständnis: ein durchaus modernes Lebensgefühl, wenig mystisches Erleben, aber bei alledem etwas von der Sehnsucht, die im Pilgerbuch von Aubrac aufgeleuchtet war.
 



Beim alten Herrn von Espalion
7.Tag: Von Saint-Chély-d’Aubrac nach Espalion
 
Heute nehmen wir von den Bergen des Aubrac Abschied. Der Tag beginnt mit dem Abstieg durch das Städtchen am Berghang, hinunter zum Bach und zur mittelalterlichen Brücke, die ihn überquert. In der niedrigen Brüstungsmauer ist ein Steinkreuz verankert. An seinem Fuß erkennen wir die naive Darstellung eines Pilgers mit Mantel, Brotsack und Stab.
- Gruß, Bruder Pilger! Wir kommen nach.
Wir lassen die Brücke hinter uns und steigen auf der waldigen Gegenseite wieder in die Höhe. Hier herrscht noch die schattige Kühle des Morgens, drüben liegt das Städtchen schon in der Morgensonne. Der Weg führt nun auf einem Höhenrücken, der allmählich gegen den Lot abfällt, talauswärts.
Die Bauern sind hier oben an der Heuernte. Ihre Häuser sind aus rötlich-schiefrigem Stein gebaut, einstöckig, mit breitem Kamin, der aus der Firstmauer herauswächst. Die Form ist uns von den Bildern eines van Gogh oder Vlaminck vertraut, aber wir sind überrascht, sie hier in den Cevennen wiederzufinden. Das Sträßchen verläuft zwischen blühenden Brombeerhecken, Haselsträuchern und Ginsterbesen. Das Summen der Bienen füllt die Morgenluft. Ein warmer Tag kündigt sich an.
Jetzt fällt das Sträßchen steiler ab. Wir sind am Rande des Lottales. Es führt durch einen Wald mit Edelkastanien. Ihre Früchte haben in der Ernährung der hiesigen Menschen vor Zeiten eine wichtige Rolle gespielt. Heute bleiben sie im üppig wuchernden Unterholz liegen.
An der steigenden Temperatur spüren wir, daß wir schon viel Höhe verloren haben. Es geht jetzt durch kleine Weiler, zwischen Wiesen, Feldern und Rebbergen der Talsohle zu. Kurz nach Mittag sind wir in Saint-Côme-d’Olt. Die Straßen der kleinen Stadt sind fast menschenleer. Die Bewohner sind vor der brütenden Mittagshitze in die Häuser geflohen. Wir finden etwas Kühle im Halbdunkel der großen gotischen Stadtkirche. Dann aber meldet sich der Körper. Wo gibt es etwas zu trinken? Am Hauptplatz ist ein einziges Straßencafé geöffnet. Unter seinem Sonnendach finden wir, was wir suchen.
Zugleich überblicken wir die Mitte des Städtchens. Die Zeit ist an ihm vorbeigegangen, zu seinem Glück oder Unglück. Die Häuser säumen den Platz in einer natürlich bewegten Linie, die organisches Wachstum eher als geometrische Planung verrät. Große gotische Torbogen führen in stille Hinterhöfe, in denen sich das geheimnisvolle Innenleben der alten Häuser abspielt. Unter den Dachgiebeln hängen noch die Seilzüge zum Aufziehen der Vorräte. Keinerlei Verkehr stört die Stille des Mittags. Auch uns will Schläfrigkeit befallen.
Dazu ist es jedoch zu früh. Wir raffen uns auf und nehmen das letzte Stück des Tages in Angriff. Wir müssen noch talauswärts nach Espalion wandern. Wir versuchen es auf der linken Talseite, in der Hoffnung, hier etwas mehr Schatten zu finden. Vergebliche Hoffnung, es ist auch hier sehr heiß. Der Lot, den man fast überall zu Fuß durchwaten kann, wenn man nur die Hosenstöße heraufkrempelt, fließt zum Glück immer wieder durch Auenwäldchen, die uns von Zeit zu Zeit etwas Schatten spenden.
Am Rande von Espalion stoßen wir auf die berühmte »Église de Perse«, die ehemalige Stadtkirche. Ihr rötlicher Stein leuchtet in der Sonne des späten Nachmittags. Die Kirche hat eine interessante Glockenmauer mit fünf nebeneinanderhängenden Glocken. Von der Bergseite steigt man tief in ein urtümliches, romanisches Kirchenschiff ab.
Unsere Aufnahmefähigkeit für Kunsthistorie hat jetzt ihre Grenzen. Wir möchten unsere Rucksäcke und die verschwitzten Kleider loswerden, wissen auch, wo wir hinwollen: zum Hotel »des alten Herrn von Espalion«, an der Straßenecke, unweit der Brücke über den Lot. In einer Viertelstunde sind wir dort. Der alte Herr im dunklen, nur leicht verbeulten Anzug hat Platz für uns. Er regiert sein Haus von der imposanten Rezeptionstheke aus. Die Eingangshalle atmet den Stil von 1880. Seinen bestimmten, aber wohlwollenden Anordnungen wagt niemand zu widersprechen. Das Ordensbändchen, das er im Knopfloch trägt, verrät den Ursprung seiner Ordnungsgedanken. Aber wir sind in seinem Hause gut aufgehoben. Seine Angestellten sind freundliche Menschen, die ihrerseits Charakter haben.
Auch die Runde vom Vorabend ist wieder vollständig. Jacques, Stéfane und Béatrice ist es ähnlich wie uns ergangen. Alle haben wir unter der Hitze des Abstiegs und des anschließenden Marsches nach Espalion gelitten. In der Obhut des alten Herrn und seiner vorzüglichen Küche leben Leib und Seele wieder auf. Die »Tarte renversée aux pommes caramélisées« verleiht dem Nachtisch sogar einen Hauch von Sinnenfreude, die der Askese unseres pilgerlichen Daseins für heute die Kanten bricht.
 



Am Ziel der Reise: Vater, Mutter?
8. Tag: Von Espalion nach Campuac
 
Der Lot fließt nach Westen zur Garonne hin. Wir werden diesem Fluß nun während mehrerer Tage manchmal direkt und manchmal auf Distanz folgen, zuerst noch durch die Ausläufer der Cevennen und dann durch die sogenannten Causses, eine Landschaft von Tafelbergen mit tief eingeschnittenen Tälern. Auf diesem Wege treffen wir in zwei Tagen auf eine weltberühmte Station am Jakobsweg, auf das Städtchen Conques in einem einsamen Seitental des Lot.
Heute verlassen wir zum ersten Mal den Wanderweg Nr. 65, an dem keine passende Unterkunft liegt, und folgen der Nr. 6, die nach etwas mehr als 20 Kilometern in Campuac zu einem kleinen Gasthof führt.
Vorerst folgen wir dem Lot am linken Rand seiner Talebene. Es hat in der Nacht geregnet, und der Himmel ist weiterhin tief verhängt. Nicht viel zu sehen; Zeit, den eigenen Gedanken nachzuhängen. Haben wir auch schon ein Stück inneren Weges zurückgelegt? Sind wir ein Stück weitergekommen? Meine Fortschritte sind nicht groß, jedenfalls nicht in einem philosophischen oder theologischen Sinne. Wenn ich zu sinnen beginne, tauchen, für mich selbst überraschend, eher Bilder aus meiner Jugend auf, Bilder der eigenen Eltern, die seit vielen Jahren verstorben sind. Keine »Verarbeitung unerledigter Probleme«, eher ein Wiederaufleben von Gefühlen, die ich in ihrer Nähe erlebt habe, ein erneutes Aufsteigen elementarer Impulse der Zuneigung und der Zärtlichkeit, nicht in ihrer frühen, sondern in ihrer reifen Form. Ist die Sehnsucht nach einem Jenseits die Sehnsucht, Mutter und Vater dort wieder zu finden? Ihnen dort wieder nahe zu sein? In Augustins »Cité de Dieu«? Am Ziel der Reise?
Ein Blick auf den Wanderführer unterbricht den Gedankengang. Da heißt es, daß hinten in einem Seitental die bedeutende Kirche von Saint-Pierre-de-Bessuéjouls liege. Es ist noch früher Morgen, wir wagen den Abstecher, folgen einem kleinen Flüßchen aufwärts und kommen zu einer Häusergruppe, die noch im tiefen Schlafe liegt. Jenseits des Flüßchens, halb von hohen Bäumen verdeckt, ist der Baukörper der Kirche erkennbar. Wie wir vor ihr stehen, haben wir den Eindruck eines sehr alten Gotteshauses. Das hintere Querschiff ist irgendwann einmal in ein Wohnhaus umgebaut worden. Die Kirche war sicher mehrmals aufgegeben, auch heute hat sie keinen Pfarrer mehr. Ihre Fundamente scheinen ins 9. Jahrhundert zurückzureichen. Der Boden ist im Verlaufe der Zeit so sehr in die Höhe gewachsen, daß die ältesten Säulen bis zu den Kapitellen im Boden stecken. Darüber romanische und gotische Elemente. Vergangenheit umgibt uns hier in dinglicher Konkretheit.
Aber wir müssen weiter, talauswärts. Nach einer Stunde kommen wir am Ausgang eines anderen Tälchens nach Verrières, einem kleinen Weiler, romantisch wie aus dem Bilderbuch. Jenseits der steinernen Brücke über den Dorfbach steigt der Weg zu einer Anhöhe auf. Von dort blicken wir auf Estaing hinunter, Giscards malerisches Heimatstädtchen. Wir lassen es hinter uns liegen, folgen dem Höhenrücken nach Süden. Es geht durch einen jungen Eichenwald und hinaus in abgeerntete Getreidefelder. Dann wird der Höhenrücken zur immer schmaleren Kante, das Sträßlein zum Weg, der Weg zur Fahrspur. Schließlich fällt er als holpriger Pfad steil ab; wir denken: ins Nichts.
In Wirklichkeit geraten wir in ein unübersichtliches Waldgebiet, in dem die Markierung des Weges fast vollständig fehlt. Wir wissen nicht mehr, wo wir sind, sehen nur noch Wald und bewaldete Berghänge um uns. Da hören wir Rufe, die sich von hinten nähern. Mit der Zeit verstehen wir sie: Dadurch geht es. Paßt auf bei dem Stacheldraht. Und: Komm schon, Inge. Germanische, eher rauhe Laute. Sie kommen von einer Reitergruppe aus dem Ruhrgebiet, die uns grüßt und überholt.
Ich habe nicht nach dem Weg gefragt, denn fast im gleichen Moment sind über uns am Horizont einige alte Häuser aufgetaucht. Es ist ein verlorener Weiler am Rande des Abhangs, zu dem wir aufsteigen. Aber es gibt da wenigstens einen Wegweiser, der uns auf die Hauptstraße nach Campuac zurückführt. Für diesmal sind wir sogar mit ihrem Asphalt versöhnt.
Das Dorf Campuac wirkt stattlich, und seine Menschen begegnen uns freundlich. Wir meinen, hier noch einen Nachklang von der alten Gastfreundschaft gegenüber dem Pilger zu spüren. Die Häuser sind im weiten Oval um den Hauptplatz angelegt. In seiner Mitte steht die Kirche. Bis vor wenigen Jahrzehnten fand hier monatlich ein großer Viehmarkt statt. Das ist allerdings vorbei. Doch es gibt einige neue Läden, und auch der Gasthof ist kürzlich von einem jungen Ehepaar neu eröffnet worden. Sie haben beide in der Schweiz gearbeitet und sind stolz, uns zu zeigen, daß es auch in der französischen Provinz ein tüchtiges Gastgewerbe gibt. Dem stimmen wir gerne zu. Wir hätten nichts Besseres gewünscht.
 



Blaue Sterne am Wegrand
9. Tag: Von Campuac nach Conques
 
Campuac liegt nicht an der »Grande Randonnée 65«, die dem historischen Jakobsweg folgt. Diese beschreibt einen großen Bogen nach Norden, den wir abgekürzt haben. Wie nun auf diesen Wanderweg zurückkommen? Das fragen wir uns in der Morgendämmerung vor dem Gasthof. Weit und breit ist keine lebendige Seele zu sehen.
Doch da kommt ein Lieferwagen angefahren, und der junge Fahrer wirft ein Zeitungspaket vor eine Ladentür. Wir fragen ihn, was er von der Route hält, die wir auf der Landkarte ausgemacht haben. Er rät uns davon ab und schlägt uns statt dessen vor, einige Kilometer mit ihm zu fahren. Bei Golinhac kämen wir dann wieder auf unseren Weg. Wir blicken einander an: Sollen wir? Bisher haben wir jede Einladung zum Mitfahren standhaft abgelehnt. Aber man kann nicht immer stark sein, der heilige Jakob wird uns verzeihen.
So fahren wir im Kastenwagen ein Stück weit mit unserem jungen Helfer und beobachten, wie er seine Zeitungsbündel, ohne anzuhalten, vor die Türen der Kunden wirft. An einer Kreuzung bremst er, sagt, er müsse hier geradeaus, unser Weg zweige hier ab. Wir danken ihm fürs Mitnehmen und verabschieden uns. Er macht kein Wesens, gibt Gas und braust davon.
Es ist immer noch früh. Vor uns liegt, leicht vertieft, eine Ebene. Ein Nebelchen schwebt darüber. Es hat das Gras genetzt. Der Feldweg geht in einen schmalen Pfad zwischen hohen Hecken über. Taunasse Zweige ragen in den Weg, auch an den Kräutern glänzen die Tropfen. Es gibt kein Ausweichen, wir werden auch heute eingenäßt. Die Kälte schleicht über unsere Knie hinauf. Da hilft nur kräftiges Vorwärtsschreiten. Schließlich geht hinter uns die Sonne auf. In zwei Stunden werden wir wieder trocken sein.
Wir kommen an den Rand der Ebene. Vor uns breitet sich eine weite Talmulde. Auf ihrem Grunde liegt noch die Dämmerung, aber ihre Gegenseite glänzt schon im Morgenlicht. Wir tauchen in den Schatten des diesseitigen Abhanges. Die Straße führt in einigen Kehren abwärts. Wie die Sonne die Mitte der Talsenke erreicht, zeichnet sich vor uns ein schmuckes Städtchen ab, das sich an einen kleinen Hügel lehnt. Es ist Espeyrac, der letzte größere Ort vor Conques.
»Espeyrac«: ein liebenswürdiger Name, »Hoffnungsweiler« könnte er auf deutsch heißen. Und so erleben wir auch den Ort. Der Epicier hat seinen Laden schon geöffnet, und der fahrende Bäcker ist auch schon dagewesen. So kommen wir zu unseren Frühstücksbrötchen. Gegenüber gibt es ein ganz kleines Hotel, in dem ein junges Mädchen gerade die Kaffeemaschine in Gang setzt. Wir stellen die Rucksäcke in eine Ecke und holen den »grand café au lait« von der Theke. Wie wir auf die Straße hinausschauen, tauchen unerwartet Stéfane und Béatrice auf. Wir holen sie herein, und es gibt ein heiteres Wiedersehen. Die beiden Frauen sind auf einem anderen Weg hierher gelangt.
Der Weg nach Conques führt aus der Talmulde von Espeyrac heraus auf die Ebene, die wir vor dem Abstieg vor uns im Morgenlicht gesehen haben. Die Vormittagssonne erwärmt nun auch uns, und die Nässe des Tagesanfangs ist bald vergessen. Am Wege blüht die Wegwarte. Ihre blauen Sterne erinnern uns an die Zeit, da sie noch die Wege der Schweiz und Deutschlands säumte. Warum ist sie bei uns verschwunden? Sie ist das Opfer unserer Ordnungsliebe geworden, der allzu gerade gezogenen und allzu sauber gepflegten Wegränder, vielleicht auch der Überdüngung unserer Wiesen.
Eine Herde von schwarz-weiß gefleckten Rindern betrachtet uns aufmerksam über den Gartenzaun. Wie ich ihnen die Ohren zu kraulen versuche, setzen sie erschreckt zurück. Wir sind mit dem Weg, der Landschaft und mit uns selber im Gleichgewicht. Die Kräfte und die Anforderungen des Weges halten sich die Waage. Es geht nun munter auf Conques zu. Die Flurnamen zeigen an, daß wir uns der berühmten Pilgerstation nähern: »Font-romieu«, das ist »Pilgerbrunnen«, »Pressoires«, »Zur Weinpresse«, »Croix torte«, »Beim krummen Kreuz«.
Links von uns fällt die Landschaft jetzt in ein bewaldetes Tal ab. Die flacheren Hänge zeigen Spuren früherer Terrassierung. Die Wiesen sind allerdings zum Teil verunkrautet, und Büsche und junge Waldbäume beginnen darin zu wachsen: die Mönche und die Laienbrüder von Conques drücken dieser Landschaft längst nicht mehr ihr Siegel auf.
Jetzt senkt sich auch die Straße in die Talflanke. Steinige Abkürzungen schneiden ihre Kehren ab. Wir tauchen noch einmal in schattige und feuchte Tunnel von Ästen und Zweigen, die den Hohlweg überdecken. Dann treten wir in bebaute Felder hinaus. An einer Wegbiegung entdecken wir plötzlich schräg unter uns die Turmhelme einer Kirche. Sonst noch nichts, kein Haus, kein Kirchendach. Aber es gibt keinen Zweifel, es muß die Klosterkirche von Conques sein.
Der Weg fällt weiter ab, und jetzt sehen wir schon einen Teil des riesigen Kirchenschiffes. Es wächst aus der Flanke des engen Tales heraus. Darüber, eng gedrängt, das Städtchen, verloren am Hang des Tales, das in ein anderes, nicht weniger einsames Waldtal mündet.
Conques war einst die wichtigste Station des Pilgerweges zwischen Le Puy und den Pyrenäen. Heute ist es ein winziges Städtchen mit Mauern und Toren, das die Jahrhunderte fast unverändert überlebt hat. Durch die Wiederentdeckung der Kirche im letzten Jahrhundert hat es einige neue Lebensimpulse bekommen. Sie sind jedoch großenteils touristischer Art, und an der Hauptstraße beherrschen die Souvenirläden das Bild. Aber darum finden wir hier auch eine gute Unterkunft.
 



Conques: Das Münster im Waldtal
 
Wir sind in Frankreich nun 228 Kilometer marschiert und finden, daß wir einen Ruhetag verdient haben. Die beiden Sehenswürdigkeiten des Ortes sind die Klosterkirche und der Kirchenschatz.
Das Kloster hat eine interessante Geschichte. Wie es an diesem verlorenen Punkte Frankreichs, am steilen Abhang einer Waldschlucht, entstehen und seinen europäischen Ruf erwerben konnte, grenzt an ein Wunder. Zwar wissen wir, daß andere Benediktinerabteien in finsteren Waldgebieten errichtet worden sind, aber dies gerade an einem Abhang, der den Bau von riesigen Stützmauern erforderte, übertrifft doch die vergleichbaren Fälle.
Dann die Geschichte der Heiligen, der die Kirche geweiht ist. Es ist die Geschichte eines vierzehnjährigen Mädchens, das um das Jahr 300 in Agen an der Garonne den Märtyrertod erlitten haben soll. Lange Zeit wurden seine Gebeine in Agen als Reliquie verehrt, bis sie im 9. Jahrhundert von einem Mönch aus Conques den Brüdern in Agen gestohlen und glücklich hierher gebracht wurden. Wir Heutigen finden, daß diese Tat einige moralische Probleme aufwirft. Aber wer möchte beurteilen, wie solches Tun in der Perspektive des 9. Jahrhunderts aussah?
Aimeric Picaud, der Pilger aus dem Poitou, der in der ersten Hälfte des 12. Jahrhunderts hier vorbeigekommen ist, hat schon eine vereinfachte Fassung des Geschehens. Er schreibt, in nicht ganz klassischem Latein:
 
Fides »in valle que vulgo dicitur Conquas honorifice a xpistianis sepelitur; super quod basilica obtima a xpistianis fabricatur,... ante cujus fores obtimus fons ultra quam dici fas est mirabilis habetur.«
 
Fides »wurde von den Christen im Tal, das man Conques nennt, in Ehren begraben. Darüber errichteten sie ein schönes Münster,... vor dessen Toren eine Quelle von unsagbarer Wunderkraft sprudelt.«
 
Das Juwel des Kirchenschatzes von Conques ist die Figur dieser Fides. Sie ist um das Jahr 1000 entstanden und stellt die Heilige, auf einem Thronsessel sitzend, dar. Es ist eine mit Goldblech überzogene und ganz mit Edelsteinen und Gemmen übersäte Holzfigur, in dem kleinen Museum effektvoll präsentiert und beleuchtet. Ihr Glanz und die starre Hoheit ihrer Haltung und ihres Blickes flößen auch dem heutigen Betrachter noch Ehrfurcht ein. Wenn sie im Mittelalter aus dem Kloster herausgeführt wurde, sollen die Mönche ein Pferd mit einem besonders weichen Gang zum Tragen der Statue gewählt und die Prozession mit der Musik von Zimbeln und Elfenbeinhörnern begleitet haben.

Daß die Figur dieser Kirche ein Jahrtausend lang erhalten geblieben ist, obwohl die Benediktinerabtei schon im Jahre 1424 aufgehoben und das riesige Gotteshaus zur einfachen Dorfkirche degradiert wurde, erscheint ebenfalls wie ein Wunder. Die Bewohner des Städtchens haben der Figur offensichtlich ihre Anhänglichkeit bewahrt. Jedenfalls haben sie sie glücklich durch die Fährnisse der Jahrhunderte und insbesondere der Französischen Revolution gerettet. Das war in diesem einsamen Tal allerdings auch einfacher als in Paris oder in Cluny.
Dann die Rettung der Kirche selber. Zu Anfang des 19. Jahrhunderts war sie in einem desolaten Zustand, die Türme halb abgebrochen, das Dach durchlöchert. Gras und Bäume wuchsen aus den Mauerfugen. Aber sie stand noch, und zur gleichen Zeit, da man die Wälle und Türme der Stadt Carcassonne mit den Augen der Romantik zu betrachten begann, entdeckte man auch den grandiosen Kirchenbau im Tal von Conques wieder: reine Romanik des 11. und 12. Jahrhunderts, für Frankreich ein »Monument national«. Die Arbeiten zur Rettung der Kirche, die sich nunmehr über anderthalb Jahrhunderte erstrecken, stellen selbst ein Stück europäischer Architektur- und Geistesgeschichte dar.
Mich haben zwei Dinge an dieser Kirche fasziniert: einmal natürlich die Reliefs im Bogenfeld des Westportals — davor sammeln sich täglich die Touristen — und sodann der Aufbau der Säulen und Bogen des Kirchenschiffes und der Vierung. Die drei Streifen des Eingangsreliefs stellen ein Bilder-Buch im wörtlichen Sinne des Wortes dar, weit über hundert Figuren, die den christlichen Kosmos, seine Heilsgeschichte und seine Moral anschaulich machen. Jede Szene und jede Gebärde ist wie eine Aussage zu lesen, wobei wir Spätgeborenen hier allerdings schlechte Leser sind, denn wir verstehen nur noch einen Teil der vielen Symbole. Natürlich thront da Christus im Zentrum, und wir erkennen die vier Evangelisten, die Engel, die Heiligen und die Stifter der Kirche. Auch die Schar der Teufel ist uns vertraut, die die Sünder am Jüngsten Tag in die Hölle und den Ungeheuern in den Rachen stoßen und sie beißen, stechen und würgen. Welche Tugenden und Laster aber da belohnt und bestraft werden und wer hier welche Verdienste hat, verstehen wir nicht mehr. Die urtümliche Gestaltungs- und Erlebniskraft der Schöpfer dieses Reliefs erfaßt indessen jeden Betrachter. Nicht zufällig ist es die rechte Seite, diejenige der Hölle, die alle in ihren Bann schlägt: grinsende Fratzen, hämische Gebärden, bleckende Gebisse von Teufeln und Dämonen, weit geöffnete Rachen und glotzende Augen von Ungeheuern, die die Missetäter verschlingen. Einige von diesen erfahren eine Sonderbehandlung: Zungen werden herausgerissen, Hinterköpfe abgebissen, grausige Dinge werden in Mäuler gestoßen. Und doch, wenn man das ganze Bild überblickt, hat es sein inneres Gleichgewicht, es ruht in sich und hat seine Mitte im Gottessohn, der sich dem Betrachter direkt zuwendet.
Das andere sind die Pfeiler und Bogen, die die Gewölbe der Kirche tragen. Ich habe ihre Linien und Kanten lange erkundet, habe bei der Kante einer Säule unten angefangen und bin ihr aufwärts gefolgt: Sie geht in einen Bogen über, der das Mittelschiff vom Nebenschiff trennt. Die nächste Kante läuft höher hinauf und mündet in einen Bogen, der dem Hauptschiff entlang führt. Eine dritte steigt noch einmal höher und überquert mit einem Band das Mittelschiff. Aus den unteren großen Bogen wachsen die darüberliegenden heraus. Auch sie verzweigen sich in der Längs- und in der Querrichtung und werden durch umfassende Bogen wieder zu zweien und zu dreien zusammengefaßt. So differenziert auch der menschliche Geist seine Ideen und Begriffe, um sie sodann wieder unter höheren Gesichtspunkten zu vereinigen.
Diese Strukturen sehen wir heute am fertigen Bau. Aber einmal mußte er ja auch erstellt werden: einmal war hier nur ein abgemessener Bauplatz, in dem die Fundamente dieser Säulen als Stummel aus dem Boden ragten. Im Geiste der Bauleute waren die Säulen und Bogen schon konzipiert: diese Kante sollte in den einen, jene Kante in den anderen Bogen münden, und das Insgesamt der Formen sollte nicht nur in sich ruhen und das Auge erfreuen, es sollte auch die Tonnen eines schweren Steindaches und einer Vierungskuppel tragen und diese nicht auseinandersprengen, sondern sie vielmehr über Jahrhunderte zusammenhalten. Wir bilden uns heute einiges auf die Werke unseres Geistes ein. Aber was waren das für Köpfe, die ohne jede formale Bildung und Theorie, und ganz ohne Berechnungen, derartige Werke erdachten?
Im kleinen Städtchen selbst hat uns die Gasse, welche durch die Unterstadt und aus den ehemaligen Mauern hinaus in den Talgrund hinunterführt, am besten gefallen. Die alte Pflasterung ist noch erhalten, und der Wanderer nimmt die Häuser, die die Gasse säumen, plastisch auf, weil er sie zuerst von oben, gleichsam aus der Vogelperspektive, dann von der Seite und schließlich von unten, gegen den Horizont, wahrnimmt. Und was für Häuser! Ein jedes hat seine Persönlichkeit. Die Mauern, aus dem gleichen irisierenden Stein wie die Kirche erbaut, und die Dächer mit ihren zeitlosen, römischen Rundziegeln haben ihr Eigenleben. Sie sind dem Menschenleben, das sich in und unter ihnen abspielt, gemäß, weil sie mit ihm gewachsen sind und sich an ihm geformt haben.
Das Flüßchen Dourdou unten im Haupttal nimmt den Bach auf, der aus der Waldschlucht von Conques mündet. Eine alte Steinbrücke führt darüber. Sie hat den Pilgern während Jahrhunderten gedient. Morgen werden wir sie überschreiten, wenn wir unsere Wanderung in Richtung auf Figeac und Cahors fortsetzen.
 



Wandern über dem Nebelmeer
10. Tag: Von Conques nach Livinhac
 
Wie wir am frühen Morgen vors Hotel treten, liegen das stille Städtchen und seine ehrwürdige Kirche im dichten Nebel. In gedämpfter Stimmung wandern wir durch die steile Gasse zum Dourdou hinunter. Wir werden heute etwa 25 Kilometer nach Westen wandern, auf einer Anhöhe, die den Lot im Abstand von einer Wegstunde begleitet.
Einstweilen stehen wir aber im Nebel bei der uralten romanischen Brücke, auf der die Pilger den Dourdou seit jeher überschritten haben, um die jenseitige Anhöhe zu gewinnen. Wir nehmen im Geiste von Conques, das wir schon nicht mehr sehen, Abschied, überqueren den Brückenbogen und steigen auf dem schmalen Weg steil durch den Wald auf. Wir treffen auf die Kapelle des heiligen Rochus, die die Pilgerberichte seit dem Mittelalter erwähnen. Sie ist in einem traurigen Zustand und wird dieses Jahrhundert kaum überleben.
Etwas später kommen wir im sich lichtenden Buchen- und Kastanienwald aus dem Nebel heraus in die Sonne. Unser Lebensgefühl hellt sich auf. Der Wald geht nun in eine verwilderte Weide mit blühendem Heidekraut über. Aber da ist auch das taunasse Farnkraut. Es beschert uns, zusammen mit den Brom-beerranken und dem Ginster, die tägliche Morgennässe.
Wir sind jetzt wieder auf der Hochebene und sehen weit in die Runde über ein sonnebeschienenes Nebelmeer. Einzelne Bergrücken und Gipfel ragen daraus hervor. In der Ferne erkennen wir die Höhen des Aubrac und des Cantal. Darüber wölbt sich ein blauer, wolkenloser Himmel. Die Sonne wirft lange Schatten vor uns her, denn es ist immer noch Morgen.
Wir wandern nun auf einem schmalen Sträßchen, das zwischen Weizen- und Gerstenfeldern und Weiden gegen Westen zieht. Nach einiger Zeit zweigt der historische Jakobsweg rechts von unserem Weg ab und strebt einer Furt über den Lot zu. Derartige Flußübergänge sind nicht mehr nach dem Geschmack der heutigen Pilger, auch nicht nach dem unsrigen, denn der Lot scheint hier gestaut zu sein. So wählen wir, etwas abweichend von der »Grande Randonnée 65«, einen eigenen Weg, der in der Höhe durch die Dörfer weiter gegen Westen führt.
Wir kommen gut vorwärts. Das Nebelmeer löst sich im Verlauf des Vormittags auf, und wir erkennen zu unserer Linken die kleine Stadt Decazeville, die von einem adeligen Minister Napoleons zu einem lokalen Industriezentrum entwickelt worden ist. Anlaß dazu gaben die Eisenerze, die hier in einer riesigen Grube im Tagbau abgebaut worden sind. Die Hochöfen scheinen allerdings stillzuliegen, und wir erkennen auch keine Bagger an der Arbeit.
Gegen Mittag sind wir auf einem Bergsporn über dem Lot, und wir sehen auf Livinhac an seinem jenseitigen Ufer hinunter. Es ist nun sehr heiß geworden, und wir flüchten in den Schatten einer kleinen Kirche, die auf der Anhöhe steht. Wir haben in den letzten Wochen erfahren, daß Kirchen wie Häuser und Schulzimmer ihre Atmosphäre haben. Sie spiegeln den Geist ihrer Pfarrer, ihrer Gemeinden und der namenlosen Frauen wider, die sie schmücken und in Ordnung halten. Unser kleines Gotteshaus ist mit Liebe unterhalten, ja, ich empfinde es als wohnlich und zum Lernen einladend, sozusagen eine pädagogische Umwelt. Auf einem Tisch mit Büchern und Broschüren finde ich ein modernes Bilderbuch, das die Geschichte des heiligen Rochus erzählt, dem auch diese Kirche gewidmet ist. Er hat im 14. Jahrhundert gelebt, soll sich der Krankenpflege gewidmet und das Schicksal eines christlichen Dissidenten erlitten haben. Interessant, daß seit dem Ende des 15. Jahrhunderts mehr und mehr Kirchen und Kapellen, die dem heiligen Jakob geweiht waren, auf diesen jungen Heiligen umgestellt wurden. Es scheint zu Ende des 15. Jahrhunderts so etwas wie eine Inflation der Geltung Jakobs gegeben zu haben, die zu seiner Ersetzung geführt hat. Im Volksbewußtsein ist er allerdings noch lange lebendig geblieben, das zeigt die Beliebtheit des Namens »Jakob« in protestantischen und katholischen Ländern bis in die Gegenwart.
Dann steigen wir nach Livinhac ab. Es ist ein freundliches, kleines Provinzstädtchen, wie es sie in dem großen Lande Frankreich zu Hunderten gibt. In seinem einzigen kleinen Hotel sind wir für eine Nacht gut aufgehoben. Am nächsten Tag wollen wir weiter nach Figeac.
 



Erste Verirrung
11. Tag: Von Livinhac nach Figeac
 
Auch in Livinhac herrscht früh um halb sieben wieder dichter Nebel: nicht eigentlich das Wetter, das wir hier erwarten. Wir haben den Verlauf des Wanderweges am Vorabend studiert und sind zum Schlüsse gekommen, daß er sehr wenig zielstrebig auf Figeac zuführt, sondern vor allem schönen Punkten nachgeht. Unsere Bedürfnisse liegen anders, wir möchten vorwärts kommen, haben doch noch immer weit über 1000 Kilometer vor uns. Ich meine auch, auf der Karte einen attraktiven Weg ausgemacht zu haben, der wenig von der Luftlinie nach Figeac abweicht. Verena ist etwas zögerlicher: Werden wir den Weg finden, ist er noch begehbar?
Es fängt alles gut an. Ein sympathisches Natursträßchen führt von der Talstraße weg, aufwärts durch ein waldiges Bachtal. Nach einer halben Stunde sind wir bei zwei alten Häusern. Der Weg führt an ihnen vorbei, dem Bach nach aufwärts. Aber ein verrostender Viehtransporter steht mitten im Weg, dazu Alteisen. Dahinter noch die Andeutung einer Wegspur, dann Brombeerranken. Wir gehen zurück. Über eine Schafweide am Hang können wir besser aufsteigen. Es folgt lichter und dann dichterer Wald, das südliche Maquis. Dann kommen wir sogar auf einen ansteigenden Weg. Aber er geht in die Waagerechte über, und zwar in Richtung Osten. Wir müssen nach Westen. Doch wir haben keine Wahl, müssen ihm ein Stück weit folgen. Dann zweigt eine Spur aufwärts in eine Wiese ab. Vergebliche Hoffnung. Es ist, wie wenn ihr Besitzer um die Wanderer gewußt hätte, die die Hochebene zu gewinnen suchen: der Weg ist mit einem halben Dutzend Stacheldrähten so gründlich versperrt, daß an kein Durchkommen zu denken ist. Ein besitzeswütiger Franzose muß hier an der Arbeit gewesen sein. Also weiter geradeaus, nach Osten. Verena ist nobel, sie sagt nichts... Schließlich sind wir doch oben, am Rande des Plateaus und aus dem Nebel heraus. Es war Zeit. Mein Optimismus war am Zerrinnen. Wir haben wohl eine Stunde verloren.
Hier oben scheint indessen die Sonne über dem morgendlichen Nebelmeer. Sie hilft, die alte Zuversicht zurückzugewinnen. Es geht nun durch ein sanft gewelltes Gelände mit saftigen Weiden und grünen Hecken abwärts, dann über dem Tal des Lot geradeaus. Der selbstgewählte Weg bewährt sich schließlich doch. Er senkt sich nun allmählich ins Tal des Célé, des Nebenflusses des Lot, an dem Figeac liegt. Die Häuser haben ihren Charakter geändert. Jedes Haus, das etwas auf sich hält, hat ein kleines Türmchen und spielt ein wenig Schlößchen, und auf den Feldern stehen die Gariottes, meist runde, gemauerte Häuschen für die Gerätschaften der Bauern. Die Dächer der interessantesten Exemplare sind mit einer uralten Technik ohne Balken hochgemauert.
Am frühen Nachmittag sind wir in Figeac. Es ist eine attraktive Stadt. Fast alle Häuser der Altstadt haben ihre gotische Gestalt erhalten: überall die Spitzbogen der großen Eingangstore, viele Fachwerkbauten mit auskragendem Obergeschoß, das Dachgeschoß in offener Balkenkonstruktion, »le solheilo«. In den krummen Gassen geben noch die Fußgänger den Ton an.
Der Stolz des modernen Figeac ist sein Sohn Jean-François Champollion, der Entzifferer der Hieroglyphen. Er wurde hier als Sohn eines Apothekers geboren. Darum heißt unser Hotel auch »Hostellerie Champollion«. Es ist ein angenehmes Haus, die jungen Wirtsleute haben es eben erst übernommen. Wir beschließen, hier noch einmal einen Ruhetag einzuschalten. Es ist der 1. August.
 



Biedere Wirtin, zweifelnder Pilger
12. Tag: Von Figeac nach Brengues
 
Die Wirtin macht uns um halb sechs Uhr, vor dem Abmarsch, den »grand café au lait«. Wir winden ihr dafür ein Kränzchen, verabschieden uns herzlich und steigen südlich der Stadt durch den nebligen Eichenwald auf die Höhe des Plateaus.
Diesmal finden wir oben die Sonne nicht. Eine weitere Wolkenschicht bedeckt sie. Fürs Wandern ist uns das aber durchaus recht.

Wir haben am Vortag die Karte intensiv studiert und sind zum Schluß gekommen, daß der GR 65 zwischen Figeac und Cahors einen riesigen Bogen nach Süden beschreibt, der uns etwa einen Tagesmarsch kosten würde. Zugleich verpassen wir dabei Saint-Cirq-Lapopie, von dem uns die beiden Pilgerfrauen erzählt haben. Es soll eines der besterhaltenen mittelalterlichen Städtchen Frankreichs sein. So gedenken wir, nach etwa 10 Kilometern den GR 65 zu verlassen und auf selbstgewählten Wegen über Brengues nach Saint-Cirq zu wandern. Von Stefane und Béatrice haben wir uns verabschieden müssen, denn sie wollen dem bezeichneten Weg folgen. Wir hoffen sie wiederzusehen.
Unsere Orientierung in der Landschaft ist verschieden von derjenigen der mittelalterlichen Pilger. Die Karte sagt uns in jedem Moment genau, wo wir uns befinden, und wir verstehen auch, wie die einzelnen Wege und Wegvarianten untereinander zusammenhängen. Geographisch kennen wir also unsere Lage sehr gut. Gesellschaftlich ist es anders. Das merken wir, wenn wir in einem Hotel nach einem Zimmer fragen. Die Wirte fragen sich, wer wir sind. »Des marcheurs«, ja, aber was für Marschierer? Friedensmarschierer? Aussteiger? Pilger?
Die Situation des mittelalterlichen Pilgers war eine ganz andere. Geographisch wußte er kaum, wo er ging und stand. Er war hinausgeworfen in die Fremde, in das Elend, »Aus-dem-Land«. Zwar wanderte er, anders als wir, einem ständigen Strom heimkehrender Pilger entgegen, wenigstens in der hohen Zeit der Jakobspilgerei. Abends in der Herberge konnte er sich daher mit seinen heimwandernden Landsleuten über seine nächste Etappe unterhalten, die diese eben gerade zurückgelegt hatten. Aber das waren eher praktische als topographische Hinweise.
Anders jedoch seine gesellschaftliche Stellung. Zwar hatte er seine heimatliche Welt verlassen, war nicht mehr »der Schmied«, »der Säumer« oder »der Wirt« seines Dorfes. Aber als Pilger hatte er in ganz Europa seinen genau bestimmten Platz, den er durch seine Tracht mit Pelerine, Hut und Stab auch deutlich machte. Das verlieh ihm Sicherheit bezüglich seiner Rolle und garantierte ihm eine gewisse Vorzugsbehandlung durch die Bevölkerung.
Die Situation des Pilgers hat seither also die Vorzeichen gewechselt: an die Stelle topographischer Unsicherheit ist Sicherheit und ein genaues Wissen über den jederzeitigen Standort getreten. Aber die wohldefinierte gesellschaftliche Stellung und Rolle ist einer diffusen Identität gewichen, die wir nur darum nicht weiter erleiden, weil sie längst nicht nur unsere Rolle als Pilger, sondern unsere moderne Existenz überhaupt kennzeichnet.
Solche Dinge zu denken, haben wir heute Zeit. Der Weg führt durch eine wenig spektakuläre, freundliche Landschaft.
Geographisch sind wir im Quercy, geologisch in den Causses, einer Landschaft, die dem süddeutschen und schweizerischen Tafeljura gleicht.
Das ist uns an den Torbogen aufgefallen. Sie sind so genau und fein gearbeitet, wie man das nur in Kalkstein tun kann. Auch die Wege sind anders: der Kalkkies ist fein und hell; wenn größere Steine draufliegen, sind sie kantig — man möchte nicht darauf fallen. Die Mauern, die den Weg säumen, bestehen nicht mehr aus den rundlichen Granitbrocken, sondern aus flachen, scharfkantigen Platten.
Mit der Zeit wird die Landschaft einsamer. Unser Sträßchen führt durch magere Weiden, darin stehen Eichen, einzeln und in kleinen Gruppen, wie im Jura die Tannen. Dann verengt sich das Tal, und es geht auf einen schluchtartigen Ausgang zu. Man sieht durch den Wald Kalkfelsen und Kalkschutt. Dieser selbst ist struppiges Maquis. Es gibt keine großen Bäume. Auf einmal brechen die seitlichen Felsen ab, und wir kommen in eine Talebene hinaus. Etwas weiter vorn fließt ein Fluß, der Célé, den wir in Figeac verlassen haben. Jenseits einer Brücke liegt Brengues, unser heutiges Ziel, wenige Häuser, die sich einen Abhang hinaufziehen. An der Straßenkreuzung steht der Gasthof mit Gartenwirtschaft und Handlung, in dem wir übernachten wollen.
Das Nachtessen beschert uns eine neue Erfahrung. Am Nachmittag hatte uns noch eine robuste Kellnerin im Garten ein Bier serviert. Im Speisesaal beginnt das Nachtessen für die kleine, internationale Runde von Gästen indessen mit einer längeren Wartezeit. Schließlich taucht die Wirtin auf und erzählt an jedem Tisch in einfühlsamen Tönen, daß es der Kellnerin/Köchin plötzlich so schlecht geworden sei, daß sie der sofortigen Ruhe bedürfe. Das Nachtessen sei darum etwas einfacher als sonst...
Die Suppe besteht dann in der Tat aus Brotstücken, die mit Fleischbrühe nur spärlich benetzt sind. Zur Vorspeise erhält jeder Gast ein kleines, zylindrisch geformtes Stück Leberpaste, in dem ich das Relief der Büchslein wiedererkenne, die wir im Laden schon als Kandidaten für unsere morgige Zwischenverpflegung betrachtet haben. Der »einfache Fisch« ist stark paniert und hat eine geometrische Form, in die die Fischpaste offenbar gepreßt worden ist, und zum Nachtisch erhalten wir ein Stücklein Fruchtkuchen, dessen Knusprigkeit unter der Hitze der letzten Tage stark gelitten hat. Aber fast alle Gäste sind voller Mitgefühl für die biedere Wirtin. Nur ich scheine mich in durchaus unpilgerlicher Skepsis zu fragen, ob das Mißgeschick für die Wirtin bei unverändertem Essenspreis nicht durchaus einträglich sei und bei der täglich wechselnden Belegung des Gasthauses vielleicht öfter einmal vorkomme.
Aber das leichte Nachtessen und die Ruhe des Célétales läßt uns vorzüglich schlafen, und am Morgen sind wir mit der Wirtin wieder versöhnt.
 



Stilles Haus im Regen
13. Tag: Von Brengues nach Saint-Cirq-Lapopie
 
Am frühen Morgen ist die Talstraße noch verkehrsfrei, und wir nehmen uns vor, einige Kilometer auf ihr auswärts zu marschieren. Links und rechts begleiten uns die hohen Kalkfelsen der Causses. Im Talgrund zieht der Célé in großen Schleifen ruhig dahin. Nur dann und wann beschleunigt er den Lauf und bildet eine kleine Stromschnelle. Marcilhac ist eines der kleinen Städtchen an seinem Ufer: zwei Straßen, drei Häuserreihen, eine ehemalige Benediktinerabtei, die sich heute allerdings »en ruines« befindet. Ein Kanu müßte man hier mieten. Das wäre einmal eine Abwechslung in unserem marschierenden Alltag. Denn es gibt sie hier wirklich zu mieten, und man müßte sie am Ende der Fahrt nicht einmal zurücktransportieren. Aber seit ich das letzte Mal Kanu gefahren bin, sind viele Jahre verstrichen, und das war auf dem Zürichsee und nicht auf einem Fluß wie dem Célé, mit seinen kleinen Stromschnellen. Verena ist zwar am Rhein aufgewachsen, und sie kennt Stromschnellen besser als ich. Aber gerade darum will sie gar nichts von dem Abenteuer wissen. Ich versuche mir vorzustellen, wie man sich bei einer solchen Schnelle verhalten müßte. Rein gedanklich ist mir alles klar, aber ob ich es auch täte, wenn die Situation im wahren Sinne des Wortes »im Flusse« wäre, vermag ich auch nicht so sicher zu sagen. Und wie ich mir schließlich überlege, was es alles zu trocknen gäbe, wenn wir unsere Rucksäcke und die Photoausrüstung aus dem Wasser ziehen müßten, schwindet auch meine Unternehmungslust. Also weiter zu Fuß.
Saint-Cirq-Lapopie liegt nicht am Célé, sondern über dem Lot. Wir müssen also über das dazwischenliegende Plateau zum Lot hinüberwechseln. Bei der nächsten Gelegenheit steigen wir auf einem Saumweg durch die Falaises auf. Das Wetter hat sich verschlechtert, und Regen liegt in der Luft. Aber der Weg ist nicht eingewachsen, dazu ist der Kalkboden zu mager.
Die Höhen der Causses haben einen eigenartigen Reiz: einsame Weiden und mächtige alleinstehende Eichen. Weit und breit kein Mensch und kein Tier.
Es wird gleich regnen. Die Vögel schweigen, es regt sich kein Hauch. Auch wir wandern wortlos vorwärts. Die Wegspur verliert sich. Da die Sonne nicht zu sehen ist, wird uns die Richtung, in der wir weitergehen sollen, zum Problem. Wir müssen den Kompaß hervorholen, um die Richtung zu bestimmen. Das hilft, wir kommen wieder auf ein Sträßchen. In großen Abständen ein einsamer Bauernhof.
Es hat nun zu regnen begonnen. Wir gehen vorerst weiter. Die Weiden sind jetzt mit dichtem Gebüsch überwachsen. Der Regen wird stärker. Wir sollten irgendwo unterstehen. Da taucht am Wegrand ein kleines, ganz mit Efeu überwachsenes Bauernhaus auf. Ich gehe vorsichtig darum herum: kein Laut und keine Bewegung. Das Haus steht leer. Ich kann die Tür aufstoßen. Sie führt in einen kahlen Raum. Auf einem Sims stehen leere Weinflaschen, unter dem Kaminhut liegen Zigarettenpackungen in der Asche. Kalk rieselt von den Wänden, und eine aufgeschreckte Fledermaus fliegt durch ein kleines zerbrochenes Fenster hinaus. Sonst ist es ganz still.
Verena ist das Haus nicht ganz geheuer. Aber draußen regnet es inzwischen so stark, daß auch sie froh ist, hier im Trockenen zu sein. Ich lege ein Brett über zwei dicke Holzpflöcke, darauf verzehren wir unser Mittagessen, einen Apfel, Thunfisch und Brot, dazu ein Getränk.
Mit der Zeit läßt der Regen nach. Wir können weitergehen. Nach etwa zwei Stunden senkt sich der Weg in ein kleines Tal, und wir sehen vor uns in der Ebene einen breiten Fluß, den Lot. Zeichen der Zivilisation tauchen auf: einige Äcker und Gärten im Talgrund, dann das erste armselige Haus, zwischen Autowracks.
Das Sträßchen wird nun breiter. Bald sind wir bei den ersten Häusern von Tour de Faure, und auf der anderen Talseite erkennen wir auf einem Felssporn Saint-Cirq, unser Ziel. Wir sind fast 30 Kilometer gegangen, und Verena schmerzt eine Sehne. Darum schenken wir uns den Aufstieg, der noch einmal eine Stunde gedauert hätte. Das Taxi tut’s in fünf Minuten.
 



Stadt der Ketzer, Stadt der Bankiers
14. Tag: Von Saint-Cirq-Lapopie nach Cahors
 
Romantisch oder kitschig benannt, »La Pellissaria« ist ein angenehmes kleines Hotel. Es klebt, wie fast alle Häuser von Saint-Cirq, an einem steilen und felsigen Abhang. Man sieht tief unten den Lot breit und ruhig dahinfließen. Das Städtchen zieht sich den Hang hinauf; auf einem Felssporn ragt eine gotische Kirche zum Himmel, und noch höher ahnt man die Ruinen einer Festung. Die Gassen sind eng und steil, ein Auto kommt hier nicht durch. Die Straße steigt im Bogen um Saint Cirq in die Höhe.
Im Jahre 1880 hat Saint-Cirq noch 700 Einwohner gehabt. Heute ist es ein Bilderbuchstädtchen wie Rothenburg ob der Tauber oder Reichenweier im Elsaß. Jetzt am Morgen früh sind die Touristen allerdings noch nicht da, und man stellt sich vor, wie es in früheren Zeiten ausgesehen hat. Es sind fast alles spätgotische Häuser im Fachwerkbau, zweistöckig. Die Läden sind in die gotischen Torbogen eingebaut, mit Tür und einem Ladenbrett, das man herabklappen konnte, um die Waren auszulegen. Es gibt viel Blumen, und die Leitungsdrähte sind hier einmal in den Boden gelegt, statt daß sie von Haus zu Haus und quer über die Gassen hängen.
Die Kirche ist innen riesig und leer, ein einziges hohes, gotisches Schiff, nur einzelne Figuren stehen verloren herum. Das scheint mit der bewegten religiösen Geschichte der Stadt zusammenzuhängen. Die eigenwilligen Bergler sind mit Rom nicht immer zurechtgekommen, haben es mit den Katharern und später mit den Protestanten gehalten und sind dafür bestraft worden. Sie vermochten ihre Kirche seither nie mehr mit lebendigem Leben zu füllen. Auch die Französische Revolution mag hier mitgespielt haben. Der Burg ist es nicht besser gegangen: 1580 sind ihre letzten Bastionen niedergerissen worden. Der Blick von dem Felsenzacken über dem Lot talauf und talab bleibt aber eindrücklich.
Unser nächstes Ziel ist die Stadt Cahors. Es gibt keinen bezeichneten Wanderweg dorthin, und die Karte läßt uns hier auch im Stich. Vielleicht ist es auch ein Rest innerer Unruhe, die Angst, doch nicht recht vorwärts zu kommen: jedenfalls beschließen wir, von Tour de Faure bis Cahors den Bus zu benützen.
Es ist ein sonderbares Erlebnis: Was für uns ein Tagesmarsch gewesen wäre, das ist im Bus die Sache von einer knappen Stunde. Aber die Eindrücke sind auch entsprechend dürftig und schemenhaft. Ich weiß nur noch, daß die Straße auf weite Strecken dem Lot gefolgt ist, in einem fruchtbaren Tal mit einer Kette von Dörfern. Es lebe das Wandern.
Wir kommen kurz vor Mittag in Cahors an und haben noch einen halben Tag Zeit, einiges zu besorgen und die Stadt anzusehen. Sie liegt wie Bern in einer großen Schleife des Flusses, eine mittlere Provinzstadt mit einigem Leben, auch an einem heißen Sommertag. Man glaubt kaum, daß dies im Mittelalter einer der wichtigen Finanzplätze Frankreichs und eine Universitätsstadt gewesen ist. Immerhin, die Dimensionen der Kathedrale und die befestigte Brücke über den Lot ragen weit über das Mittelmaß hinaus. Die letztere hat sieben hohe Bogen. Jeder Pfeiler hat flußaufwärts sein Vorwerk mit Schießscharten. Die drei Türme steigen vierzig Meter über den Wasserspiegel.
Kein Wunder, daß es auch hier eine Legende über die Mitwirkung des Teufels bei der Erbauung gibt. Der Baumeister soll dem Teufel seine Seele als Preis für die Mithilfe bei dem schwierigen Bau verkauft haben; schließlich soll es ihm aber gelungen sein, seine Seele mit einer List zu retten. An vielen Orten Europas ist es dem Teufel beim Brückenbau nicht besser ergangen. Man wundert sich, daß er beim Abschließen seiner Bauverträge nicht vorsichtiger geworden ist.
 



Langer Marsch auf blendendem Kalk
15. Tag: Von Cahors nach Montcuq
 
Es ist dunkel, neblig und kühl, wie wir die historische Brücke von Cahors überqueren und zur Gegenseite aufsteigen. Es geht durch einen armseligen Vorort. Oben sind einige Villen im Bau, mit hohen Drahtzäunen und »Warnung vor dem Hunde«: die Atmosphäre ist hier oben nicht besser als bei den armen Leuten unten im Tal. Dann geht es längere Zeit einer neu angelegten Autobahn entlang und durch einen Betontunnel hindurch: auch kein bereicherndes Erlebnis. Wir bedauern, diese Strecke nicht mit einem öffentlichen Verkehrsmittel rasch hinter uns gebracht zu haben. Vororte von größeren Städten sind nicht wanderfreundlich.
Schließlich führt aber ein angenehmer Weg auf einem Höhenrücken aufwärts. Der Boden ist kalkig mager, es wachsen hier Eichen, dazwischen Wacholder und Geißblatt mit reifen Beeren. Inzwischen ist die Sonne durchgebrochen. Wir fühlen uns ausgeruht und bei Kräften. Das Wandern macht Freude, der Körper zieht mit, und der Geist ist munter. Es geht durch eine gewellte Landschaft, unterbrochen von kleinen Wäldchen, auf einen weiteren breiten Höhenrücken zu. Hier wird intensive Landwirtschaft getrieben. Vor und neben den Bauernhäusern stehen landwirtschaftliche Maschinen aller Art, und die modernen Häuser selber kommen uns funktionell, aber nicht sehr einladend vor.
Es ist jetzt warm geworden, und die weiße, kalkige Straße beginnt mich zu blenden. Sie führt ohne viel Abwechslung geradeaus. Wir marschieren rasch, aber bei reduziertem Bewußtsein, wie Langstreckenläufer. In einem gewissen Moment sagt Verena: »Hast du wieder einmal ein Wegzeichen gesehen?« Nein, mir wird klar, daß ich schon seit längerer Zeit nicht mehr auf die Wegmarkierungen geachtet habe. Es ging ja immer geradeaus. Im Weitergehen halten wir nun Ausschau nach den rot-weißen Strichen, die unseren Wanderweg kennzeichnen. Nichts mehr von einem Wegzeichen. Wir studieren die Karte, fragen uns, wo wir eigentlich sind. Aber wir sind unsicher, denn im Halbschlaf unseres mechanischen Gehens ist uns auch das Zeitgefühl abhanden gekommen.
Zum Glück taucht in einer Staubwolke der Kleinwagen eines Briefträgers auf, und es gelingt mir, ihn mit einem Handzeichen zum Anhalten zu bringen. Nach Lascabanes? Nein, hier durch nicht. Wir hätten vor etwa einem Kilometer nach rechts abschwenken müssen. Wir müssen den Kilometer zurückgehen. Das wird die heutige Etappe auf 3o km erhöhen. Der Tag verspricht sehr heiß zu werden.
Die Abzweigung, die wir übersehen haben, führt wenigstens unter Laubbäumen ins Tal hinunter. Lascabanes ist ein freundliches Straßendorf mit einer Kirche, in der man sich wie in der Wohnstube einer einfachen, ordentlichen Familie fühlt. Ich kann mir die Frau vorstellen, die sie in Ordnung hält. Ein schmales Sträßchen zieht sich durch blühende Wiesen aus dem Dorf hinaus auf einen lichten Wald zu. Wir beginnen mit dem Aufstieg. Es ist jetzt Zeit für die Mittagspause. Wir lagern auf trockenem Moos, und ich schlafe sogar für eine kurze Zeit ein.
Wie wir den Wald hinter uns haben, sind wir auf einem dritten Höhenrücken. Wir wandern jetzt in der prallen Sonne des Nachmittags. Es sind noch knapp zwei Stunden bis Montcuq. Das Sträßchen ist wieder weiß vom Kalkkies. Von den Feldern tönt der Lärm von Traktoren. Bauern, die wie wir zu Fuß bei der Arbeit wären, sehen wir nicht. Die bäuerliche Arbeit wird rasch, rationell, aber einsam verrichtet: da ein Bauer, der die Egge an seinen Traktor montiert hat und nun die Länge eines riesigen Ackers in einer Staubwolke abfährt, hin und zurück. Dort drüben eine Bauersfrau, die eben aus einem Feld hinausfährt, um zu einem anderen hinüberzuwechseln, das sie heute nachmittag auch noch bearbeiten wird. Dazwischen Einsamkeit, vielleicht sogar Leere.
Wir spüren die Hitze und die Distanz des Tages. Die Lust, die wir am Morgen beim Wandern noch empfunden haben, ist nicht mehr groß. Zum Glück taucht jetzt am fernen Horizont ein viereckiges Gebäude auf. Es wächst allmählich aus dem Boden heraus und erweist sich als der mächtige Bergfried des ehemaligen Schlosses von Montcuq. Das gibt uns Hoffnung. Wir nehmen zusammen, was uns an Kräften geblieben ist. Der Weg taucht zu einigen Laubbäumen hinunter: der erste Schatten seit einer guten Stunde. Dann kommen die Häuser des Städtchens. In den Gärten wachsen Malven, Ringelblumen und Rosen. Alte Frauen sitzen im Schatten von Platanen und stricken. Am Hauptplatz gibt es einige Läden und zwei Cafés mit fröhlichen Schirmen über den Tischen vor dem Haus.
Wir stellen die Rucksäcke erleichtert ab und bestellen einen Liter Limonade. Verena ist erschöpft. Mir geht es ein wenig besser, aber ich spüre die 30 heißen Kilometer auch in den Beinen. Das einzige Hotel hier im Städtchen oben ist geschlossen worden, aber am Fuße des Hügels soll es eines geben, sogar ein gutes. Also steigen wir noch zu ihm ab und werden dort freundlich empfangen, obwohl wir, verschwitzt und abgekämpft, kaum dem Bild der »bonne clientèle« entsprechen.
 



Vergangene Pracht und neue Morgenröte
16. Tag: Von Montcuq nach Durfort-Lacapalette
 
In Montcuq sind wir noch zwei Tageswanderungen von Moissac entfernt. Wir bewegen uns jetzt endgültig aus den Causses hinaus, auf das weite Tal der Garonne zu. Es geht vorerst noch einige Wegstunden talauswärts, dann werden wir mehrere untiefe Täler überschreiten und schließlich an die Garonne und nach Moissac hinunterwandern.
Wir wissen nicht recht, wie weit wir heute kommen werden. Viele Übernachtungsgelegenheiten gibt es auf dem Wege nicht, und ob unsere Kräfte nach der Anstrengung des gestrigen Tages bis Moissac reichen, ist nicht sicher. Darum fangen wir den Tag mit einer Abkürzung an: statt über die Hügel dem Wanderweg zu folgen, wählen wir die Talstraße, die fast gradlinig zu dem Städtchen Lauzerte führt. Die erste halbe Stunde in der Dunkelheit geht gut. Aber dann belebt sich der Verkehr auf der Departementsstraße, und einen Gehsteig gibt es hier natürlich nicht. Die vorbeibrausenden Laster jagen uns einigen Schrecken ein. Dabei habe ich heute Geburtstag. Verena findet, das sei keine gute Art, diesen Tag zu beginnen. Nicht einmal die großen Sonnenblumenfelder, die sich der aufgehenden Sonne zuwenden und ganze Hügel in ein Bad von warmem Gelb tauchen, vermögen uns über unsere ungemütliche Lage hinwegzutrösten.
Da hält plötzlich ein schwerer Brummer, der uns eben überholen wollte, an unserer Seite an, ein junger Bursche beugt sich heraus und schaut uns fragend an. Ich sage: »Lauzerte«, er nickt und lädt uns mit einer Kopfbewegung zum Einsteigen ein. Diesmal stellen wir keine Überlegungen an, ob wir sollten oder nicht, sondern klettern erleichtert in die hohe Führerkabine hinauf.
Ob der junge Fahrer erschrocken ist, als er bemerkt hat, daß wir mehr als doppelt so alt wie er sind? Jedenfalls wagt er nicht, das Autoradio abzustellen und uns nach dem Woher und Wohin zu fragen. Ich finde, er hätte das Recht, dies zu wissen, und erzähle, daß wir aus der Schweiz kommen und nach Santiago wollen. Er sagt nicht viel, hat wohl auch noch kaum von Santiago gehört und weiß mit der Idee des modernen Pilgerns wenig anzufangen. Aber er hat uns etwas Gutes getan, das ist das Entscheidende, und es genügt. Was uns noch eine Stunde Marschzeit und einige bange Momente gekostet hätte, ist in wenigen Minuten geschehen. Unser Helfer hält seinen Laster am Fuße des Hügels von Lauzerte an, wir danken ihm herzlich und verabschieden uns. Er gibt seinem Diesel wieder Gas und ist rasch weg.
Eine sonderbare Erfahrung, so unvermittelt an einem ganz anderen Punkte zu sein. Wir haben uns daran gewöhnt, daß die Landschaft langsam wechselt, daß wir ihre Veränderung intensiv erleben, sie auch durch eine Leistung unseres Körpers verdienen müssen. Die Erlebnisform des Fußwanderers ist eine andere als diejenige des Autofahrers.
Lauzerte ist ein ummauertes Städtchen auf einem Bergsporn zwischen zwei Tälern. Es ist gerade am Erwachen, wie wir auf den großen quadratischen Hauptplatz kommen. Arkaden umgeben ihn, die Häuser und die gotische Kirche sind mit viel Geschmack restauriert. Ein junges Mädchen beginnt, einen Blumenstand aufzubauen; ein Hund, der die Nacht draußen verbracht hat, möchte in sein Haus und sitzt erwartungsvoll vor der Tür. Der Wirt eines Cafés am Platz öffnet sein Lokal und rückt die Eisenstühle und Tische davor zurecht. Uns zuliebe unterbricht er diese Arbeit und bereitet uns den »grand café au lait«.
Wir erfahren von ihm, daß die Welt des Städtchens nicht so heil ist, wie sie aussieht. Viele Häuser sind zu verkaufen. Das Leben auf dem Berg, in mittelalterlichen Mauern, hat seine Probleme. Auch unser Wirt würde sein Restaurant verkaufen, wenn er einen Käufer fände.
Wie wir aus dem Südtor des Städtchens hinauswandern, steht die Sonne schon ein Stück weit über dem Horizont. Vor uns liegt eine bewegte Hügellandschaft, nicht unähnlich dem Emmental. Die Unterstadt, die sich hier am Südhang ausbreitet, ist belebt. Freundliche Frauen in Ärmelschürzen sind am Einkaufen und halten den ersten Schwatz des Tages. Sie zeigen Interesse für uns Wanderer und geben gerne und ausführlich Auskunft über den besten Weg hinunter ins Tal und hinüber auf die andere Seite. Dem versuchen wir zu folgen.
Wir spüren, daß wir im Tal unten nur noch etwa 100 Meter über dem Meeresspiegel sind. Die Wiesen sind saftig, Mais und Sonnenblumen haben kräftiges Kraut, die Getreideäcker sind längst abgeerntet. Dann geht es in einer zerfurchten Landschaft aufwärts und an einsamen Bauernhöfen vorbei. Zwischendurch das vornehme Haus eines Landedelmannes, mit ummauertem Park und großem Taubenhaus. Beim näheren Hinsehen erkennen wir allerdings, daß der edle Franzose wohl schon lange im örtlichen Friedhof ruht und inzwischen eine alternative Töpferei in sein Schlößlein eingezogen ist. Sie ist uns nicht weniger sympathisch.
Nach vielem weiteren Auf und Ab halten wir nach einer Unterkunft Ausschau. Wir wollen heute nicht bis zur Erschöpfung marschieren, es ist schließlich mein Geburtstag. Von einer kleinen Anhöhe erspähen wir einen Gasthof besonderer Art, auch er einstmals ein nobles Landhaus. Der französische Garten ist romantisch verwildert, dahinter ein Bauernhof. Sonst Hügel, Weiden und Wälder.
Wir sehen uns das Haus an. Der junge Wirt hat einen Akzent, den ich nicht zu situieren vermag, aber er gefällt uns, und wir beschließen zu bleiben. Schon die Namen sind es wert, daß man hier Halt macht: Der Ort heißt »Durfort-Lacapalette« und das Hotel »La nouvelle Aube«, »Die neue Morgenröte«.
Unser Zimmer hat die Maße des Salons eines Landedelmannes. Auch das Cheminée erinnert an die vergangene Pracht. Die hohen Fenster schließen mit einem archaischen Mechanismus, der im wesentlichen aus einer drehbaren Latte ohne jegliche Messingbeschläge besteht. Der Wandschmuck und die Tapeten verbreiten einen Hauch von Jahrhundertwende, und der Speisesaal ist ein kleines Museum. Die Küche des Hauses ist vorzüglich, bis hin zum Liqueur »Fraises des Bois«, Walderdbeeren. Wir schlafen wie die Götter in der »Neuen Morgenröte«.
Übrigens: die Wirtsleute sind Flamen, die schon seit Jahrzehnten hier im Süden Frankreichs wohnen, unter sich aber immer noch ihre germanische Sprache sprechen.
 



Die Frau von Cortina d’Ampezzo
17. Tag: Von Durfort-Lacapalette nach Moissac
 
Wir steigen heute auf einem selbstgewählten Pfad über einen langgestreckten Bergrücken ins Tal der Garonne ab. Rechts neben uns verläuft das Tal, durch das die mittelalterlichen Pilger gewandert sind. Einige scheinen aber auch unseren Weg gewählt zu haben. Vor uns erscheint nämlich ein uraltes niedriges Kirchengebäude mit einer angebauten Scheune. Wir versuchen den Eingang zu finden, doch aus einem danebenstehenden, einstöckigen Haus kommen drei Hunde, die uns heftig anbellen.
Eine Frau im Morgenrock, mit einem Butterbrot in der Hand, tritt vor die Haustür und ruft die Hunde zurück. Sie sagt uns, es sei da nichts zu machen, die Kirche sei aufgehoben und abgeschloßen, die andere Kirche, »die mit der Erscheinung« — von der wir allerdings noch nie gehört haben — , befinde sich im Tal unten. Diese Kirche sei auch anders als die anderen, der Altar sei nämlich auf der falschen Seite, das sei wohl ein katharischer Einfluß.
Beim Stichwort der Katharer werden wir aufmerksam. Wir hätten es aus dem Munde dieser Frau nicht erwartet. Ich sage, ich könnte mir noch vorstellen, daß es auch hier Katharer gegeben habe. Das wiederum regt die Frau im Morgenrock an, und sie fragt uns, wo wir herkommen. Wie sie von der deutschen Schweiz hört, ruft sie ins Haus zurück: Komm mal heraus, da sind zwei Deutschschweizer. Ein unscheinbarer, aber freundlicher Mann tritt unter die Tür. Er sei aus Forbach bei Saarbrücken, erklärt er in saarländischem Deutsch, das er allerdings nicht mehr fließend spricht. Er sei zu lange hier unten, entschuldigt er sich. Aber ob wir eine Tasse Kaffee haben wollten? Das nehmen wir gerne an, auch ein wenig aus Neugier.
Wir treten also in das winzige Haus ein und realisieren, daß es nur aus einer ebenerdigen Küche und einem Schlafzimmer besteht. Es fällt hier sichtlich nicht ganz leicht, Ordnung zu halten, denn die Küche ist auch Stube und Arbeitsraum, ja, sogar Maleratelier, wie wir bald erfahren. Denn unsere Gastgeber sind uns Wanderern freundlich gesinnt, wollen uns jetzt sogar zum Frühstück einladen. Wir wehren ab, dafür zeigt uns der Mann nun die Werke seiner Frau, er holt immer neue Ölbilder aus dem Schlafzimmer hervor. Sie hat dafür bei einem Dorfbazar einmal eine Anerkennungsurkunde erhalten. Ich suche meinerseits nach anerkennenden und nicht ganz inhaltsleeren Worten, wie bloß »... interessant...« und »... sehr farbig...«, bin in meinem Bemühen sogar so erfolgreich, daß die Frau uns jetzt ein Bild schenken will.
Das stürzt uns in neue Verlegenheit. Ich sage, in unseren Rucksäcken könnte das Bild Schaden leiden, und das wäre zu schade. Aber die Frau beruhigt mich, die Bilder seien nämlich auf Sperrholz gemalt. Ich winde mich, sage, bei unserer langen Pilgerreise zähle fast jedes Gramm, ich verwende daher auch nur die Plastikrasierapparate von BIC, die gelben, nur fünf Gramm schweren. Das sei wahr, ganz leicht seien sie, kommt mir der Mann zu Hilfe, und wir senden ihm einen dankbaren Blick zu. Die Gefahr ist abgewehrt, wir atmen auf.
Unser Gespräch kehrt zu den Katharern zurück. Unsere Gastgeberin belebt sich aufs neue und legt eine erstaunliche Sachkenntnis an den Tag. Sie weiß, daß die Katharer an eine ewige Wiederkunft und an die Seelenwanderung geglaubt haben, und sie verbindet diese Vorstellung mit der Idee eines Gottes, der nicht mehr direkt in den Gang der Weltendinge eingreift, aber in seiner Gerechtigkeit die Dinge doch so geordnet hat, daß Lohn und Strafe immanent am Werke sind und uns mit jedem neuen Leben in der Skala der Wesen auf- oder absteigen lassen. Ich habe inzwischen auch Respekt vor dem Vokabular dieser Frau entwickelt, denn es ist weit überdurchschnittlich. Ich frage sie, woher sie ihr Wissen über die Albigenser habe. Sie habe ein Buch von einem Wiener Autoren gelesen, »Die Botschaft des Grals« sei der Titel, da stehe das alles drin, und noch viel mehr.
Ich möchte nun wissen, wie sie auf das Buch gestoßen ist. Sie sei im Piavetal, in der Nähe von Cortina d’Ampezzo, aufgewachsen und fast nicht in die Schule gegangen, habe aber immer gerne gelesen, bekennt sie. Dann habe sie das Schicksal nach Nordfrankreich verschlagen. Dort sei sie verheiratet gewesen, nicht mit diesem Mann, mit einem anderen, der sich nur für ihr Geld interessiert habe. Aber das sei jetzt vorbei, er da sei gut zu ihr, und sie hätten es schön hier oben. Wir sind beeindruckt von den beiden. Ich bin überzeugt, daß die Frau intelligent ist. Wer wäre sie geworden, wenn sie in ihrem Erkenntnisdrang angeleitet worden wäre?
Wir müssen weiter. Das verstehen unsere Gastgeber und lassen uns gehen. Wir nähern uns dem Ende des Bergrückens. Das Sträßlein beginnt zu fallen, und wir sehen zum ersten Mal in die Ebene des Garonnetals hinaus. Sie liegt leider ganz im Dunst. Nicht einmal die Flüsse, die hier zusammenfließen, sind zu erkennen. Also hinunter. Im Tal sind wir auch schon bei den ersten Häusern von Moissac. Es fängt nicht gerade malerisch an: ein Autofriedhof, dann ein richtiger, dann Garagen und kleine Fabrikbetriebe am Straßenrand.
Moissac ist ein kleines Provinzstädtchen, wir sind bald im Zentrum der Altstadt. Es ist Sonntag, und auf dem Hauptplatz geht gerade der Markt zu Ende. Die Kleider- und Schuhhändler packen ihre Stände zusammen. Die Männer sind schon beim Aperitif, blicken von der Theke auf das Treiben auf dem Platz hinaus, und das Karussell dreht seine letzten Runden. Wir finden am gleichen Platz ein Zimmer. Am Nachmittag reicht es zu einem Rundgang.
 



Moissac:
Die unwirkliche Leichtigkeit des Steins
 
Die frühe Geschichte von Moissac ist voll von Abenteuern und Katastrophen. Kaum gegründet, wurde das Kloster von den Arabern verwüstet. Dann kamen die Normannen mit ihren Ruderschiffen die Garonne hinauf und plünderten die junge Stadt. Im 10. Jahrhundert wurde sie von den ungarischen Reiterheeren überfallen — wie auch St. Gallen. Im späten Mittelalter und in der Zeit der Glaubenskriege ging es Moissac nicht besser, und schließlich setzte die Französische Revolution den Schlußpunkt unter die unglückliche Geschichte der Stadt und ihres berühmten Klosters. Die Bibliothek wurde verbrannt, die übriggebliebenen Bücher und Dokumente zerstreut, die Figuren der Kirche verstümmelt, der Kirchenschatz eingegossen.
Aber im 11. und 12. Jahrhundert blühten das Kloster und die Stadt, und es scheint wie ein Wunder, daß einige Werke aus dieser Zeit erhalten geblieben sind. Zwar sind es wenige, eigentlich nur zwei: das Tympanon der romanischen Klosterkirche und ihr Kreuzgang. Die Kirche selbst wurde durch eine gotische ersetzt, das Kloster besteht nicht mehr.
Vom Vorplatz steigt man einige Stufen zum Eingangsportal der Kirche hinab. Der Boden hat sich hier, wie in vielen mittelalterlichen Städten, im Verlaufe der Jahrhunderte gehoben. Um so besser sieht man das Bogenfeld über dem Eingang: in der Mitte ein ernster, majestätischer Christus mit weit geöffneten Augen, der sich dem Betrachter zuwendet. Der Reiz der Figurengruppe geht von den vierundzwanzig Ältesten oder Königen aus, von denen die Offenbarung des Johannes spricht. Sie sitzen in drei Reihen übereinander, locker und natürlich, zum Teil mit übereinandergeschlagenen Beinen, einen Becher oder eine Leier im Schoß. Alle blicken zu Christus auf. Sind sie von seiner Wiederkunft überrascht?
Am meisten hat mich die Mittelsäule des Portals fasziniert. Hier sind zwei Männer mit langen Haaren und Bärten aus einem großen Block herausgehauen. Ihre Haltung ist demütig, und sie drücken eine Schriftrolle an die Brust. Das Überraschende aber sind die geschweiften, nach oben strebenden Linien ihrer Kleider, die den Figuren eine unwirkliche Leichte verleihen. So streben nur noch die Figuren El Grecos dem Himmel zu. Der Jugendstil hat diese metaphysischen Linien wiederentdeckt.
Das zweite Wunder ist die Rettung des Kreuzgangs. Fast wäre er im letzten Jahrhundert abgerissen worden, um der Bahnlinie Platz zu machen. Er ist quadratisch angelegt. In der Mitte steht eine riesige Zeder, die den Blick gegen den mächtigen viereckigen Turm der Kirche hinauflenkt. Die Säulen und die kunstvoll gestalteten Kapitelle der Arkaden verleihen dem Kreuzgang anderseits eine Leichtigkeit, die an die Alhambra von Granada erinnert. Die Steinmetzen scheinen auf dem Jakobsweg hier heraufgekommen zu sein.
Die Figuren der Kapitelle stellen uns vor das alte Problem: Wir können ihre Bedeutung nur zum Teil lesen. Es fehlt uns scheinbar das entsprechende Vokabular. Der moderne Mensch als Analphabet vor der Symbolsprache des Mittelalters? Zum Glück kann man ein Lied auch genießen, wenn man seine Worte nur unvollkommen versteht. Ein solches Lied ist der Kreuzgang von Moissac.
 



Zweite Verirrung und Herrn Hochets Rat
18. Tag: Von Moissac nach Miradoux
 
Der historische Pilgerweg strebte vom Westtor von Moissac geradewegs auf die nahegelegene Stelle zu, wo der Tarn und die Garonne zusammenfließen. Dort überquerten die Pilger den Fluß auf einer Furt oder mit einer Fähre. Zu gerne wäre ich auch einmal über eine solche Furt gewatet, aber die Garonne ist für einen solchen Versuch nicht geeignet, denn sie ist hier schon ein mächtiger und außerdem noch gestauter Strom. Schwimmend haben ja auch die Pilger die Flüsse nicht überquert.
Wir wählen eine andere Lösung, nehmen am frühen Morgen die Bahn und fahren ein Stück talauswärts, Richtung Bordeaux. Bei Valence gibt es nämlich eine Brücke über die Garonne, die direkt zum Städtchen Auvillar hinüberführt. Diesen Ort berührte auch der historische Pilgerweg.
Von der Brücke aus sehen wir zum ersten Mal die Garonne im Morgendunst, den breiten, von Schilf und Auenwäldern gesäumten Strom. Auvillar liegt gegenüber auf einer Felsenkanzel, hoch über dem Fluß. Es ist ein altes Städtchen mit Arkaden und einer großen gotischen Pilgerkirche.
Wir wandern auf dem Jakobsweg aus der Stadt hinaus in ein Gelände mit saftigen Wiesen, Sonnenblumen- und Maisfeldern. Sie werden uns nun tagelang begleiten. Alles geht gut, bis uns mein Selbständigkeitsdrang ein neues Abenteuer beschert. Von Zeit zu Zeit beginnt mich nämlich das brave Wandern von Wegzeichen zu Wegzeichen zu langweilen. Ich finde es eines autonomen Menschen und Kartenlesers unwürdig und beginne den Verlauf des vorgezeichneten Weges zu kritisieren: Warum schon wieder dieser Umweg? Weshalb denn nicht da durch?
Dieses nette kleine Sträßchen führt doch viel direkter vorwärts. Und so weiter.
So auch am heutigen Tag. Unser nettes, kleines Sträßchen endet jedoch in einer Kiesgrube. Von einem weiterführenden Fußweg ist nichts zu sehen. Wir schauen uns nach allen Seiten um. Da kommt eine Bäuerin mit ihren Schafen vom nahegelegenen Bauernhof. Sie rät uns, einen Waldstreifen zu durchqueren; dahinter könnten wir über eine Wiese direkt ins Tal und zur Straße absteigen. Wir danken für den guten Rat und versuchen es. Die Wiese ist mit Brombeerranken und Ginster überwachsen. Wir weichen den stachligen Brombeeren aus und dringen durch den Ginster vor. Der wird immer höher. Zuerst reicht er uns bis zum Gürtel, dann schwimmen wir in schulterhohen Besen, schließlich sind wir in zwei Meter hohen Büschen untergegangen. Sie zerkratzen uns das Gesicht und nehmen uns jede Sicht. Da bleibt nur eines: Rückzug blasen. Die gute Frau, die unsere Unglückswiese offenbar einige Jahre nicht mehr gesehen hat, ist mit ihren Schafen weitergezogen. Wir wählen nun den Waldweg mit den Stacheldrähten, den sie auch erwähnt hatte. Diese erweisen sich als überwindbarer als das Ginsterdickicht. Auf der Talstraße atmen wir auf. Die vermeintliche Abkürzung hat uns etwa dreiviertel Stunden gekostet. Autonomie hat ihren Preis.
Wir kommen nach Saint-Antoine, einem winzigen, malerischen Städtchen, in dem die Antoniner im Mittelalter ein Pilgerhospital unterhielten. Heute ist es wieder eine Unterkunft für die modernen Pilger. Ich halte das Haus im Bilde fest, aber es wird sich uns im weiteren Verlauf des Tages auch so im Gedächtnis einprägen...
Vorderhand geht es weiter auf und ab durch die Hügel, die das Garonnetal im Süden begrenzen. Es gibt hier wenige Dörfer, fast nur einstöckige Einzelhöfe mit schönen Walmdächern.
Nach etwa zwei Stunden mache ich mich daran, ein besonders malerisches Haus mit überbordendem Blumengarten zu photographieren. Ein gemütlicher Alter tritt heraus und redet uns an. Ich bitte ihn, sich doch vor seinen Garten zu stellen, damit er auch aufs Bild komme. Er findet, da gehöre auch seine Frau drauf. Noch besser, stimme ich zu, er ruft sie heraus, und das Bild entsteht. Das Paar lädt uns zu einem Kaffee ein. Ein Wort gibt das andere. Wir berichten, daß wir bei Madame Dupuy in Miradoux übernachten werden.
- Aber die alte Frau Dupuy in Miradoux nimmt doch keine Gäste mehr auf. — Monsieur Hochets Einwand tönt überzeugend. Man kennt sich in den Dörfern. Ich sage, ich hätte die Übernachtung mit Frau Dupuy am Telephon selbst abgemacht und zeige die Adresse.
- Ja, Frau Dupuy in Saint-Antoine, das ist etwas anderes. Sie führt die dortige Pilgerunterkunft.
Uns fallen die Schuppen von den Augen. Vor zwei Stunden sind wir bei Frau Dupuy vorbeimarschiert. Ich habe ja ihr Haus, das alte Hospital, photographiert.
Was sollen wir tun? Zwei Stunden zurückzumarschieren wäre hart. In Miradoux gibt es kein Hotel. Monsieur Hochet weiß Rat. Er kennt eine Bäuerin auf einem großen Hof bei Miradoux. Sie nimmt gelegentlich gestrandete Pilger, wie wir es sind, auf. Er ruft sie an, und wir dürfen kommen.
Die Bäuerin vom Hof Biran, eine lebhafte und tüchtige Frau, nimmt eben in der Küche mit zwei anderen Frauen zusammen gewaltige Hühner aus. Wir werden anständig, aber mit kühler Sachlichkeit empfangen. Das soziale Gefälle von einer Großbäuerin zu armen Pilgern ist deutlich wahrnehmbar. Wir dürfen in der Garage übernachten. Sie holt aus einem Schrank zwei saubere Wolldecken und hilft uns ein eisernes Feldbett aufstellen. Allmählich erwärmt sich auch die menschliche Beziehung, und schließlich schenkt sie uns sogar von ihrem Eingemachten.
Die Garage ist eigentlich für die vier Traktoren des Hofes bestimmt. Sie ist mit Welleternit gedeckt, und in den Ecken steht ein ganzes Lager von Agrochemie mit den dazugehörigen Spritzeinrichtungen. Aber ums Haus herum laufen zahllose Hühner und Enten, und etwas weiter vom Haus entfernt wechselt eine große Gänseschar mit hoch erhobenem Kopf von einem Futterplatz zum anderen. Wir sind im Lande der Gänse und der Gänseleberpastete.
 



Die Predigtkirche
19. Tag: Von Miradoux nach Lectoure
 
Auf dem eisernen Bett haben wir gut geschlafen, und am Morgen sind wir in aller Frühe weitergezogen, dankbar, daß wir auf dem Hof Biran doch noch einen Unterschlupf gefunden haben. Und wir haben Mildtätigkeit aus einer neuen Perspektive kennengelernt.
Das Städtchen Miradoux schläft noch, wie wir es durchwandern. Die Landschaft selbst hat sich kaum verändert. Neu sind nur die großen Baumgärten mit ihren Pflaumenbäumen. Was den Deutschen die Bühler Zwetschgen, das sind den Franzosen die Pflaumen von Agen. Mariannes Töchter machen den Pflaumenkuchen mindestens so gut wie Germanias und Helvetias Töchter.
Die Bauernhäuser sind hier anders: sie haben jetzt fast alle einen Taubenschlag. Das wird sich bis nach Kastilien hinein nicht mehr ändern: der Pigeonnier gehört zum Bauernhaus oder zum Dorf wie der Stall und die Scheune, und junge Tauben gehören wie das Poulet zur Familienkost. Um diese Häuser herrscht ein munteres Geflatter. Die Taubenschwärme kommen und gehen, eine Kleinigkeit scheucht sie auf. Sie fliegen vom Dach auf den Hof, von diesem auf die Telephondrähte und zurück zum Schlag. Wir fühlen uns in biedermeierliche Zeiten zurückversetzt.
Ganz romantisch ist unsere Befindlichkeit freilich nicht; dazu geht es zu sehr auf und ab, in Gräben hinunter, dann sofort wieder hinauf, nicht tief und nicht hoch, in der Regel wohl nur etwa 80 Meter. Aber die Temperatur steigt, und der Tag wird heiß. Die Kilometer beginnen doppelt zu zählen.
Unser heutiges Ziel ist Lectoure. Wir sehen die alte Stadt schon von weitem, denn sie ist auf einem Höhenrücken angelegt. Die Häuser sind ohne Ausnahme niedrig. Aus der Ferne gesehen, bilden ihre Dächer fast eine einzige Linie. Darüber hinaus wächst aber gewaltig eine Kathedrale mit langgestrecktem Schiff und unvollendetem gotischem Turm. So muß die Stadt schon im Mittelalter ausgesehen haben.
Die Sicht des Ziels hilft uns, die Hitze des frühen Nachmittags auszuhalten, auch den letzten Graben zu überwinden und den Aufstieg zur alten Stadtbefestigung zu bewältigen. Wir haben Glück. Obwohl wir durch ein Seitentor in die Stadt gelangen, stoßen wir auf einen Gasthof, der in einem Barockpalais aus dem 17. Jahrhundert eingerichtet ist. Er heißt »Zum Bastarden«, ein stolzer Name, wenn man ihn richtig liest.
Die Stadt selber ist lebendig, ein lokales Zentrum von Handel und Gewerbe. Viele Häuser sind geschmackvoll renoviert. Die Kirche hält, was sie aus der Distanz verspricht. Sie ist aus glänzendem, hellem Kalkstein gebaut. Das breite Mittelschiff war nicht nur dazu bestimmt, große Zahlen von Pilgern aufzunehmen, sondern auch die Gemeinde zur Predigt zu versammeln. Es ist ein Werk des 15. Jahrhunderts, und man meint, hier schon etwas von jenem Geiste zu vernehmen, der wenige Jahrzehnte später zum Kalvinismus führte: klare Strukturen, konsequent entwickelt, vom Selbstbewußtsein der Urheber ebenso wie von ihren Auftraggebern zeugend, die Haltung von Menschen, die sich bald einmal zutrauen werden, Gott aus eigener Kraft und ohne Vermittlung zu suchen. Zugleich fehlt diesen weiten und hohen Kirchen aber auch die vielschichtige Spiritualität ihrer romanischen Schwestern, deren Intimität und Menschlichkeit. Sie sind rationaler und kühler geworden.
 



Erste Gehbeschwerden
20. Tag: Von Lectoure nach Condom
 
Der Tag beginnt mit dem Abstieg ins dunkle, neblige Tal. Hier fließt in feuchten Auenwäldern das Flüßlein Gers, das dem Département den Namen gibt. Dann steigen wir bei anbrechendem Tag durch Maisfelder und Rebberge auf. Etwas abseits vom Weg steht ein geheimnisvolles, zerfallendes Landhaus. Trotz seines traurigen Zustandes klingt ein Hauch von Noblesse nach. Es sind die Formen des 17. Jahrhunderts, Mansardendächer, hohe Fenster, eine symmetrische Fassade. Hier könnte der große Meaulnes seiner Yvonne begegnet sein.
Dann taucht der Weg in ein untiefes, schattiges Waldtal. Ein niedriges Blätterdach deckt ihn. Hinter einem Mäuerchen ist eine Quelle aufgestaut und bildet ein Becken voll klaren Wassers. Die Zweige der Bäume, die es decken, spiegeln sich darin. Der große Meaulnes könnte sich darin betrachtet haben.
Dann geht es wieder durch fruchtbare Felder. Im Dorf Marsolan suchen wir den Schatten der alten Kirche. Ihr Inneres ist bescheiden, fast ein wenig schäbig, aber sie lebt. Ich könnte schwören, daß hier ein älterer Priester wirkt, der im Dorf beliebt ist. Vielgebrauchte Gesangbücher liegen auf den Bänken. Der Beichtstuhl trägt ein Emailschild: »Monsieur le Curé«. Die dörfliche Hierarchie scheint noch intakt.
An der Rückwand der Kirche steht auf einem hölzernem Podest eine Jeanne d’Arc mit gefalteten Händen, in den Armen die französische Flagge: 1916 geschaffen, würde ich schätzen. An der Wand hängen einfache Auszeichnungen von Soldaten des Ersten Weltkrieges, die einen gerahmt, die andern nur mit einem Nagel befestigt. Ein einziges Wort steht dabei: »Reconnaissance«, oder »Souvenir«. »Reconnaissance«, das ist die Dankbarkeit des Soldaten, der heimgekehrt ist, »Souvenir«, die Erinnerung der Angehörigen, deren Vater oder Bruder an der Marne oder in Lothringen begraben liegt.
Es folgt ein langes Wegstück, das einer sonnigen Talflanke folgt, immer geradeaus. Von Zeit zu Zeit kommen wir durch ein Dorf oder einen Weiler mit freundlichen Bewohnern. Über uns wölbt sich ein blauer Himmel mit weißen Wölken.
Dann kompliziert sich der Weg, wir täuschen uns bezüglich der Richtungen, wissen nicht mehr weiter und müssen bei einem Schlößchen fragen. Der Hausherr selbst hilft uns, und nach einigem Auf und Ab kommen wir endlich auf die Hauptstraße, die nach Condom hineinführt. Auf ihrem Asphalt absolvieren wir die letzten fünf Kilometer des Tages.
Das Bild ist eindrücklich. Die Straße führt über eine Talsenke geradewegs auf die Kathedrale zu, einen mächtigen, spätgotischen Bau mit festungsartigem Turm, der durch Strebepfeiler sehnig gefurcht ist. Zu seinen Füßen dehnen sich die niedrigen Häuser der mittelalterlichen Stadt.
Mich beginnt eine Fußsehne zu schmerzen. Aber die Nähe des Ziels läßt mich ausharren. Bestellt haben wir keine Unterkunft. Die Ferienzeit ist vorbei, bisher haben wir überall Platz gefunden. Wir versuchen es im »Hotel des Cordeliers«: kein Platz. Am anderen Ende der Stadt, am Fluß unten, soll es ein weiteres Hotel geben. Wir haben keine Wahl. Unter Schmerzen durchquere ich die Stadt. Es ist ein bescheideneres Etablissement. Die abenteuerliche Üppigkeit der Wirtin läßt uns zögern, und auch der abgeschabte Plüsch und der staubige Samt der Möblierung stimmen uns eher bedenklich. Doch die Müdigkeit und meine Schmerzen überwiegen. Und wirklich: das Nachtessen ist gut gekocht, das Dessertbuffet reichhaltig, und der lokale Wein, ein ärmerer, aber durchaus honorabler Bruder des noblen Bordeaux, löst den letzten Rest unserer anfänglichen Skepsis in lauter Zufriedenheit auf.
Städte haben wie Menschen ihre Persönlichkeit. Lectoure haben wir als gediegen, mit einem Zug zur Strenge, empfunden. Condom hat weniger Form, es wirkt auf uns kommuner. Auch an der Kathedrale ist bei näherem Zusehen nicht viel, die Mittelmäßigkeit scheint in und außer der Kirche vorzuherrschen. Oder ist in dieser Wahrnehmung ein subjektives Element enthalten? Am Abend unserer Ankunft ist uns in dieser Stadt der Photoapparat gestohlen worden, und vielleicht nehme ich es ihr übel, daß wir im Hotel des Cordeliers abgewiesen worden sind. Wir haben in Condom nur einen Abend und eine Nacht verbracht: unser Eindruck ist eine bloße Anmutung.
 



Nebeneingang für die Cagots und mehr Schmerzen
21. Tag: Von Condom nach Montreal-du-Gers
 
Unter Schmerzen marschiere ich mit Verena aus der Stadt hinaus. Die Schienbeinsehne hat sich im Verlaufe der Nacht nicht beruhigt. Jetzt hoffe ich noch, die Bewegung werde das Übel heilen. Ein sympathisches Sträßlein zieht unter Alleebäumen dahin. Auf einer Anhöhe zweigt der Weg ab und senkt sich ins Tal der Osse, eines kleinen Nebenflusses der Baise, die durch Condom fließt. Es geht holprig abwärts, denn ein Bauer hat den Weg zusammen mit dem angrenzenden Acker einfach umgepflügt.
Unten stoßen wir auf einen Bach, der in die Osse fließt. Er biegt in einen Wald ein, und der Weg verliert sich hier in einem kleinen Sumpf. Wir versuchen ihn zu umgehen, geraten dabei aber in ein Dickicht von Schlingplanzen, Winden und niedrigen Brombeerranken. Glücklicherweise bilden diese auf Gürtelhöhe einen kompakten Teppich, den ich, wenn auch mit Mühe, heruntertreten kann. So kämpfen wir uns vorwärts. Dann lichtet sich das Dickicht, es ist nur noch ein feuchter, struppiger Wald mit vielen umgestürzten Bäumen. Hier ist es ganz still. Unsere Spannung löst sich. Wir sinken in den weichen Boden ein, überschreiten aber den Bach ohne Mühe, klettern auf der anderen Seite hinauf und stoßen wieder auf den Weg. Wir sind nun viel nässer, als wenn wir den Sumpf durchquert hätten. Nach geschlagener Schlacht ist man klug...
Nach dem Wald geht es einem Maisfeld entlang. Der gleiche Bauer, der oben den Weg umgepflügt hat, fand hier offenbar, man könne auf einem Wanderweg drei weitere Reihen Mais pflanzen. Also winden wir uns jetzt zwischen übermannshohen Maispflanzen hindurch: das zweite Dschungelerlebnis dieses Tages.
Endlich wieder ein Sträßchen. Wir sind dankbar und erleichtert. Aber jetzt meldet sich prompt auch wieder mein Schienbein. Im Kampf mit den Lianen und den Maispflanzen hatte ich es vergessen.
Die Brücke über die Osse hat den Namen »Pont d’Artigue«; sie ist Jahrhunderte alt und erscheint in vielen Pilgerberichten. In ihrer Nähe soll ein Hospital gestanden haben, doch wir entdecken davon nicht die geringste Spur. Sic transit...
Wir steigen nun durch blühende Sonnenblumenfelder, Mais und Reben an einem Berghang auf, gegen eine einsam gelegene kleine Kirche. Sie soll die älteste im Umkreis von Montréal sein. Das Interessante an ihr sind die zwei Eingänge, einer für die »rechten Leute« und ein kleiner Seiteneingang für die »Cagots«.
 
Wer waren die Cagots? Ich habe mich seither in den Büchern umgesehen und herausgefunden, daß sie eine Unterschicht innerhalb der Bevölkerung des Pyrenäenfußes bildeten, eine Art abgesonderter Kaste, ähnlich den Aussätzigen des Mittelalters und den Fahrenden unserer Tage, wie diese in marginaler kultureller und wirtschaftlicher Stellung. Lange dachte man, es handle sich um eine fremde Rasse, den Zigeunern vergleichbar. Inzwischen weiß man, daß sie sich biologisch in nichts von der übrigen Bevölkerung unterschieden. Wie kann es geschehen, daß eine ganze soziale Gruppe ausgestoßen und in eine derartige Stellung gedrängt wird? Interessant auch, daß ihnen doch das Recht zum Kirchenbesuch zugestanden wurde, allerdings nur durch den erwähnten kleinen Nebeneingang. Durch welchen Eingang sind sie wohl in den Himmel gelangt?
Es folgt eine Höhenwanderung nach Montréal, offensichtlich auf einem uralten Fahrweg. Er ist links und rechts von hohen Hecken gerahmt, und er wird von der Bevölkerung kaum mehr befahren und begangen. Gras wächst darauf, da und dort beginnt schon ein Strauch zu sprießen. Es wird viele Pilger brauchen, um ihn offenzuhalten. Wahrscheinlicher ist es, daß man hier in einigen Jahren nicht mehr durchkommt.
Wo Sorge und Unterhalt fehlen, zerfallen zuerst die Zäune; dann wachsen die Wege zu, und am Ende die Straßen. Der Vorgang erinnert mich an Johann Peter Hebels großartiges Gedicht »Die Vergänglichkeit«, wo es heißt:
 
... und s’Hus wird alt und wüest;
der Rege wäscht der’s wüester alli Nacht,
und d’Sunne bleicht der’s schwärzer alli Tag,
und im Vertäfer popperet der Wurm.
Es regnet no dur d’Bühni ab, es pfift
der Wind dur d’Chlimse. Drüber tuesch du au
no d’Auge zue; es chôme Chindeschind,
und pletze dra. Z’letzt fuults im Fundement,
und s’hilft nüt me. Und wemme nootno gar
zweituusig zehlt, isch alles zemmegkeit.
Und s’Dörfli sinkt no selber in si Grab.
Wo d’Chilche stoht, wo s’Vogts und ’s Here Hus,
goht mit der Zit de Pflueg
 
Meine Schienbeinsehne holt mich in die Gegenwart zurück. Wir sind endlich in Montréal. Es ist Zeit: das linke Fußgelenk ist jetzt geschwollen. Wir werden das Städtchen später ansehen, es sieht ohnehin nach einer erzwungenen Pause aus. In etwa einem Kilometer Entfernung, unten in der Ebene, sind wir in einem Bauernhof, der Gäste aufnimmt, angemeldet. Das ist noch zu machen. In der Mitte des Nachmittags sind wir dort.
 



Die Ferme-Auberge von Mâcon: Pause bei Yolanda und Pierre
 
Wir befinden uns in einem kleinen Paradies. Darin waltet Yolanda, assistiert von Pierre. Das Paar stammt aus der Gegend, hat aber lange in Bordeaux gearbeitet, bis die beiden vom Stadtleben genug hatten und zurückgekehrt sind. Sie haben die heruntergekommene Domaine Mâcon gekauft und sind daran, sie zur Auberge auszubauen. Es gibt da ein Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert. Ein Zimmer ist schon renoviert, ein weiteres ist in den nächsten Tagen soweit. Neben diesem Haus steht ein Ökonomiegebäude mit einem Rundturm. Ich frage mich, ob es einstmals drei weitere solche Türme gegeben hat und das Ganze eine kleine Burg gewesen ist. Heute ist der Turm ein Pigeonnier.
Zwischen dem Herrenhaus und dem Ökonomiegebäude ist ein schattiger kleiner Hof, auf dessen Rasen man herrlich speist. Aber Yolandas Haus ist keine Wirtschaft. Man muß sich bei ihr anmelden, wenn man zum Essen kommen will. Dann ist man jedoch ihr persönlicher Gast, und sie liest einem die kulinarischen Wünsche von den Lippen ab.
Hinter den Gebäuden dehnt sich der ehemalige Park mit charaktervollen Edelkastanien. Heute herrscht hier ein munteres Vogelleben: Pfauenfamilien stolzieren daher, eine kleine Gänseherde residiert einmal da und einmal dort, Enten suchen den Boden ab, und alle Arten von glücklichen Hühnern picken in der Obhut ihrer Hähne am Boden herum. Etwas weiter hinten weiden die Schafe. Hier werde ich in den folgenden Tagen mein Bein zu kurieren suchen.
Pierre ist von Beruf Elektriker. Er hat einen Sohn, der an einem Lycée Philosophie unterrichtet und Redaktor einer pädagogischen Zeitschrift ist. Yolanda sagt von sich, daß sie im medizinischen Bereich gearbeitet habe. Sie ist eine rassige, extrovertierte junge Frau, die unsere Fußreise großartig findet und am liebsten mitkäme, wenn wir weiterwandern.
Vorderhand ist unser Unternehmen allerdings »en panne«. Pierre hat uns im Wagen nach Montréal mitgenommen, und ich habe meinen Hausarzt angerufen. Die Ferndiagnose war eindeutig: Entzündung von Tibialis anterior; mehrere Tage Ruhe, Bein hochlagern, kalte Umschläge.
Vorher will ich aber, wenn auch hinkend, noch das Städtchen ansehen. Es ist zu Ende des 13. Jahrhunderts auf seinem Felssporn als Bastide, das heißt als geplante Gründung, entstanden. Das erkennt man noch heute an der Rechtwinkligkeit seines Grundrisses. Auf dem quadratischen Hauptplatz und unter seinen Arkaden wird Markt gehalten. Man kennt sich, jeder weiß, wer der andere ist; das Städtchen lebt.
Es gibt eine lokale Theatervereinigung. Unsere Ruhepause wird uns erlauben, einer Aufführung beizuwohnen. Es geht da nicht anders zu, als wenn im Emmental Theater gespielt wird, mit dem einzigen Unterschied, daß die Laienschauspieler hier ihren Gascogner Akzent zurückzudrängen und in der Sprache der Comédie française zu sprechen versuchen. Ihre Emmentaler Kollegen haben es da besser. Sie erlauben es sich, zu reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. Der kulturelle Zentralismus der großen Nationen Europas hat seine Probleme.
Wir verbringen gute Tage in Yolandas Herberge. Der Zwischenfall mit meiner Schienbeinsehne hätte an keinem besseren Orte passieren können. Unter den Kastanien zeichne ich vom Liegestuhl aus die dunkelblau schillernden Pfauen, die Gänse mit ihren eleganten schlanken Hälsen, flaumige Hühner- und Entenkücken und flamboyante Hähne, die noch uneingeschränkt über ihren Harem herrschen.
Unser Verhältnis zu den Wirtsleuten wandelt sich rasch zur Freundschaft. Wir werden mit ihnen zu den Nachbarn eingeladen und müssen den lokalen Armagnac und andere gute Säfte probieren. Doch schließlich nimmt auch dieses Idyll sein Ende. Es gilt, Abschied zu nehmen. Verena und Yolanda müssen ein wenig weinen, und wie ich das sehe, kommt auch mir das Augenwasser.
 



Neubeginn und Nachdenken übers Auswendiglernen
22. Tag: Von Montréal nach Eauze.
 
Wir beginnen mit einer bequemen Etappe, die in etwa vier Stunden zu bewältigen ist. Es geht über niedrige Hügel, schon fast auf Meereshöhe. Gleich jenseits des ersten Hügels wird eine große römische Villa ausgegraben, die auch nach der Ankunft der Germanen weiter bewohnt wurde. Der Eindruck einer großen kulturellen Kontinuität ist in Südfrankreich allgemein. Am Wege entdecken wir eine ummauerte Quelle. Die Wasserstube ist von einem Mauerbogen überdacht, das genau gleich wie ein romanisches Kirchengewölbe konstruiert ist. Die Bauform hat sich in den letzten 900 Jahren nicht verändert.
Nach etwa zwei Stunden kommt uns zum Bewußtsein, daß wir uns im Lande der Armagnaken befinden, nicht wegen des Armagnac, der aus dem hiesigen Wein destilliert wird, sondern wegen eines imposanten Wehrturmes am Weg. Der Turm von Lamothe steht auf einer Anhöhe und ist wohl etwa 30 Meter hoch, ein Wachtturm der Armagnaken, erbaut im 13. Jahrhundert und umkämpft im Hundertjährigen Krieg. Als dieser seinem Ende entgegenging, tauchten die Armagnaken als zuchtlos gewordene Söldner im Elsaß und am Rande der Eidgenossenschaft auf. Von daher kennen wir sie. Eine einfache Kirche mit Glockenmauer und hölzernem Vorbau steht in der Nähe des Turmes, daneben liegt ein alter, ummauerter Friedhof.
Unterhalb des Turmes von Lamothe wartet unser ein neues Erlebnis. Wir folgen über eine lange Strecke einer aufgehobenen Bahnlinie. Die Schienen sind entfernt worden, aber man geht noch auf der alten Bahnunterlage. Da und dort quert eine alte Schwelle den Weg. Links und rechts folgt ein mit Schlingpflanzen durchsetzter Waldstreifen der alten Bahntrasse. Sie verläuft fast waagerecht, einmal auf einem Damm, dann wieder in einen Hügel eingeschnitten, mit Eisenbrücken und roten Backsteinkonstruktionen: Ingenieurskunst des 19. Jahrhunderts. Die alten Bahnhöflein sind Einfamilienhäuser geworden, nur die stillestehende Bahnhofsuhr und die Anschrift der kleinen danebenstehenden Häuschen (»Messieurs«, »Dames«) verrät etwas von der ursprünglichen Bestimmung.
Auf einem so guten Weg können wir die Wegstunde gut zu 4,8 km rechnen. Warum diese Zahl? So stand’s im Rechenbüchlein geschrieben, in dem ich vor mehr als einem halben Jahrhundert gelernt habe. Wie »bildend« die Aufgaben waren, weiß ich nicht. Aber ich mußte damals die Länge einer Wegstunde auswendig lernen, und darum wird mir heute bewußt, daß dies genau drei Meilen zu 1,6 km sind. Eine Meile sind 1000 Doppelschritte von 1,60 m, eine Wegstunde also 6000 einfache Schritte, das macht auf 10 Minuten je 1000 Schritte.

Wie kurzsichtig ist doch das Schnöden gewisser Pädagogen über das Auswendiglernen! Was mir da zum Bewußtsein gekommen ist, wäre nicht möglich gewesen, wenn ich die Zahl 4,8 km für die Wegstunde nicht hätte auswendig lernen müssen. Natürlich hat die Zahl an sich keinen Wert. Aber man muß sie kennen, um sie zu anderen in Beziehung setzen zu können, und dann wird’s interessant — und »bildend«.
Zum Exempel: Auf dem gleichen Wegstück treffen wir ein Haus an, das gemäß Wanderführer eine alte »Commanderie« sein soll. Was ist das? Ich habe das Wort nie gelernt, und ein französisches Wörterbuch trage ich auch nicht im Rucksack. Aber ich habe einmal das Gedicht von Conrad Ferdinand Meyer »Der Rappe des Komturs« auswendig lernen müssen, und jetzt, 50 Jahre später, wird mir klar, daß eine »Commanderie« eine Komturei, ein Sitz des Johanniterordens, sein muß.
»Schau um dich, Hannes, und nicht nur in dich hinein.« Die Landschaft ist viel grüner, als wir sie hier unten erwartet haben. Wir befinden uns schon weit im Südwesten Frankreichs, nur noch etwa 100 Kilometer vom Atlantik entfernt. Es ist nicht die trockene, mediterrane Provence mit ihren Ockerfarben. Die Meereswinde bringen hier reichlichen Regen. Zusammen mit der südlichen Sonne erzeugen sie eine fruchtbare Gartenlandschaft.
Gegen Mittag sind wir schon in Eauze. Es ist gutgegangen, meine Schienbeinsehne spielt wieder mit. Die Stadt erinnert uns an Condom: viel Leben, eine Stierkampfarena, ein lokaler Markt, nichts Herausragendes. Und doch ist Elusa eine wichtige römische Kolonie gewesen und schon im vierten Jahrhundert Bischofssitz geworden. Die Religionskriege haben der Stadt allerdings schwer zugesetzt, und sie scheint sich nie mehr ganz von den damaligen Verlusten an menschlicher, wirtschaftlicher und kultureller Substanz erholt zu haben.
Wir logieren im »Grand Hotel« von Eauze. Es hat schätzungsweise zwölf Zimmer, und die Treppe in den Oberstock knarrt so laut, daß wir unserem Abmarsch früh am nächsten Morgen mit Sorge entgegensehen: wir möchten ja nicht das ganze Haus wecken. Aber die Küche des Hauses ist gut, und die Wirtsleute sind freundliche Menschen.
 



Das Warten wieder lernen
23. Tag: Von Eauze nach Nogaro
 
Der Morgen kündet einen Regentag an. Wir fürchten die Nässe der kleinen, eingewachsenen Wege und wählen an ihrer Statt eine kleine Landstraße, die den Wanderweg auf Distanz begleitet. Verena marschiert in ihrer Windjacke aus dem neuen, atmenden Gewebe, ich habe meine rote Pelerine übergezogen. Der feine Regen stört uns wenig, aber nach einer Zeit verwandelt er sich in einen Schauer, der uns unterzustehen zwingt. Wir sind gerade auf der Höhe eines alten Herrschaftssitzes, der von einer Mauer umgeben ist, mit Türmchen und Schießscharten, die die Erbauer — wohl im frühen 18. Jahrhundert — nicht mehr ganz ernst gemeint haben. Wir schlüpfen durch eine nach aussen führende kleine Pforte in ein solches Türmchen, warten und hören auf das Trommeln des Regens.
Ich spüre ein neues Gefühl in mir aufsteigen. Es ist kein leeres, ungeduldiges. Mein Warten hat sich verändert. Im Leben, das ich bisher geführt habe, füllte ich jede erzwungene Pause sofort mit einer anderen Tätigkeit. Mindestens griff ich zu etwas Lesbarem. Man tut doch nicht einfach nichts. Hier stehen wir nun in einem kahlen Raum, zwischen rohen Mauern auf einem gestampften Erdboden, und es gibt nichts zu tun, als auf das Rauschen des Regens zu lauschen und in Abständen durch die Latten, die die kleinen Fenster versperren, hinauszuschauen. »Spürst du dich noch?« fragen uns manchmal die Alternativen. Ja, ich spüre mich ganz deutlich, wie ich hier stehe und warte, und eine große erfüllende Ruhe durchströmt mich. Die Wiedererlernung des Wartenkönnens.
Nach einer halben Stunde wird es heller, und der Regen setzt aus. Wir gehen weiter, wechseln nun doch auf den Wanderweg hinüber und wandern weiter durch die hügelige Landschaft, die wir seit Tagen kennen. Staffeln von grauen Wolken ziehen von Westen über uns hin. Manchmal dringt die Sonne durch, dann verschwindet sie wieder hinter einer Wolkenbank.
Am Rande eines Rebberges begegnen wir einem älteren Bauern und knüpfen ein kleines Gespräch an. Er ist erfreut, als er hört, daß wir aus der Schweiz kommen. Als junger Mann ist er durch dieses Land aus der Kriegsgefangenschaft heimgekehrt. Er erinnert sich noch gut an die Schweizer Schokolade und an das Weizenbrot, das er dort nach langer Zeit zum ersten Mal wieder zu essen bekam. Die Schweiz als das Land der Schokolade und der weißen Brote? Aber Frauen und Kinder haben sie den geschwächten Kriegsgefangenen von sich aus an die Bahnwagen gebracht. Das ist schon besser.
Nach dem Städtchen Manciet folgen wir einer Landstraße, die im letzten Jahrhundert schnurgerade durch die Landschaft gezogen wurde, ohne Rücksicht auf die Hügel und Täler, die sie schneidet. Es geht schnurgerade aufwärts, in den grauen Himmel hinein, und in der exakten Fortsetzung abwärts, in die Tälchen hinunter. Die alten Wege verlaufen natürlicher, und auch die modernen Straßen sind zum Glück nicht mehr so starr geometrisch konzipiert. Was hat sich wohl der wackere Planer an seinem Zeichenpult gedacht? Sicher ist er sich sehr modern, rational und konsequent denkend vorgekommen. Und doch müssen auch ihn einige menschliche Regungen bewegt haben.
Er hat nämlich in der Nähe der größeren Orte auf beiden Seiten der Strasse Platanen pflanzen lassen. Wir lieben diese schattigen Alleen, und die Kühle, die sie spenden, versöhnt uns mit dem konsequenten Planer.
Wie an diesem Tage die Regenschauer kommen und gehen, so folgen sich die Hügelketten und Talsenken in der Landschaft. Ihre seichten Täler streichen alle gegen Südosten, und wir streben nach Südwesten: da gibt es nichts anderes, als eine Anhöhe nach der anderen zu überqueren. Zum Glück sind sie nicht hoch, und wir versuchen, das Auf und Ab unseres Weges mit dem heiteren Gleichmut zu ertragen, der uns auch den Wechsel von Sonne und Regen erdulden läßt.
Von einer letzten Anhöhe erkennen wir endlich am gegenüberliegenden Talhang ein kleines Städtchen. Es ist Nogaro, lateinisch Nogarolium, zu deutsch etwa »Nußbaumen«. Eine Platanenallee führt durch die Talsenke geradewegs in seine Mitte.
 



Begegnung mit dem Humor der Armagnaken
24. Tag: Von Nogaro nach Aire-sur-l’Adour
 
Nach unserem Reiseführer sind es 34 Kilometer zur nächsten Unterkunft in Aire-sur-l’Adour. Wir haben inzwischen gelernt, daß es verschieden angelegte Wanderwege gibt, zielstrebige und verspielte, praktische und umständliche, aufs Vorwärtskommen ausgerichtete und lauschige Weglein auskostende. Der Pfad-Finder, der den Weg nach Aire markiert hat, liebt zweifellos die Umwege. Wahrscheinlich ist er selber nie mehr als zwei oder drei Etappen hintereinander gewandert, sonst hätte er den armen Pilgern von heute nicht die zahllosen Zacken und Bogen links und rechts von der Hauptrichtung des Jakobsweges zugemutet.
Zudem sieht es nach mehr Regen aus. Wir wählen daher einen direkteren Weg nach Aire. Er folgt vorerst zwar der Hauptstraße, in der Folge jedoch durchaus attraktiv einem kleinen Sträßlein. Intuitiv bin ich fast sicher, daß es auch die Route der mittelalterlichen Pilger gewesen ist. Man erkennt den historischen Weg ja fast nie aus Merkmalen des Weges selber, sondern muß seinen Verlauf zwischen den markanten Punkten, vor allem den Kirchen und Hospitälern, durch Interpolation erschließen. Er ist sicher ähnlich zielstrebig verlaufen, wie wir es uns wünschen.
Vorerst durchqueren wir das saubere Städtlein Nogaro hangaufwärts, kommen vorbei an der interessanten, aber in den Glaubenskriegen und der Revolution schwer verstümmelten Kirche und folgen dann der alten Landstraße stadtauswärts. Wir haben die Hügel nun hinter uns und sind auf einer großen Ebene, die mit viel Wald durchsetzt ist. Wir finden hier auch die Nußbäume, die Nogaro seinen Namen gegeben haben, vermischt mit Edelkastanien und Eichen. Vereinzelte Schirmpinien zeigen an, daß wir schon tief im Süden Frankreichs sind. Auf den Feldern herrschen der Mais und die Sojabohne vor.
Es beginnt in der Tat zu regnen, und wir folgen wortlos der schnurgeraden Landstraße. Es ist zum Glück Samstag, und wir sind fast allein auf der Straße. Andere Pilger haben wir seit Moissac nicht mehr gesehen. Nach zwei Stunden verlassen wir die große Straße. Die grauen Wolken haben sich verzogen, und große Stücke blauen Himmels schauen zwischen den letzten Wolkenstaffeln hervor. Das Wandern macht jetzt Spaß. Alle Beschwerden sind weg, wir fühlen uns in guter Form und kommen vorwärts. Es gibt hier fast keine Dörfer, fast nur Einzelhöfe. Die älteren Bauernhäuser sind klein und einfach. Wir erinnern uns, daß es im Europa des 15. Jahrhunderts große Söldnerheere von Armagnaken gegeben hat, und verstehen nun, warum. Diese Landschaft vermochte ihre Bevölkerung nur notdürftig zu ernähren. Die überzähligen Männer suchten ihr Auskommen als Söldner in fremden Kriegsdiensten.
Wir halten in der Nähe eines verlassenen und zerfallenden Bauernhauses Mittagsrast. Es ist ein ganz einfacher Fachwerkbau aus Kastanienholz, oben der Wohnteil, unten die Tiere. Ein Zweiräderwagen mit einem abgefallenen Rad steht noch schief neben dem Stallteil. So sind auch die ältesten Bauernhäuser der Alpen aufgebaut. Wir werden diesen Haustyp in Galizien wiederfinden.
Dann geht es durch einen dichten grünen Wald und schließlich über einen breiten Bergrücken ins weite Adourtal hinunter. Das Wetter ist wieder wechselhaft, Aufhellungen und kleine Schauer wechseln in rascher Folge, und es weht ein ziemlich starker Wind: die Nähe des Atlantik.
Der Adour ist ein mächtiger Gebirgsstrom, der ähnlich wie die Garonne aus den Pyrenäen im großen Bogen dem Atlantik zufließt. Sein Talgrund ist bei Aire mehrere Kilometer breit und topfeben, mit riesigen Mais- und Getreidefeldern. In dieser Ebene endet die heutige Tagesetappe. Dank unserer Routenwahl sind wir zwar leicht unter die 30 Kilometer gekommen, aber jetzt, gegen das Ende hin, beginnen wir sie doch zu zählen.
Eine halbe Stunde vor dem Ziel kommen wir durch Barcelonne-du-Gers, eine großzügige Bastide des 14. Jahrhunderts mit immensem Hauptplatz. Da halten wir in einem kleinen Café zum letzten Mal Rast — und machen die lustigste Erfahrung unserer langen Fußreise. Ich falle wieder einmal meiner Neugier zum Opfer. Während Verena ihren Tee genießt und ich mein Bier trinke, fällt mir nämlich an der Wand der kleinen Gaststube eine hölzerne Tafel auf. Sie trägt den folgenden Text:
 
EN CAS D’INCENDIE
TOURNEZ CETTE PANCARTE
 
Ich kann mich nicht enthalten, nachzusehen, was es mit dem Drehen der Tafel auf sich hat, stehe auf und wende sie. Wie ich mich umdrehe, merke ich, daß sich die Stammgäste des Lokals diskret zuzwinkern. Es heißt auf der Rückseite nämlich:
 
EN CAS D’INCENDIE
SEULEMENT, IMBECILE
 
In freier, deutscher Übersetzung:
 
BEI BRANDAUSBRUCH:
DREHEN SIE DIESE TAFEL
 
und:
 
NUR BEI BRANDAUSBRUCH,
DUMMKOPF
 
Der Zwischenfall erheitert auch uns, und wir finden, Aimerics Beschreibung der Gascogner treffe auch nach 850 Jahren noch zu:
»Gasconi sunt levilogi,... derisores...«
»Die Gascogner haben ein loses Maul,... und sind Spötter.«
Wir nehmen das letzte Wegstück guten Muts in Angriff. Um vier Uhr sind wir im Hotel Adour am Ufer des Adour in Aire-sur l’Adour, in Dur-Stimmung, natürlich.
 



Aire-sur-L’Adour: Kelten, Römer, Westgoten
 
Aire-sur-l’Adour ist eine sympathische und attraktive Stadt. Das Hotel, in dem wir untergebracht sind, ist erst vor kurzem eröffnet worden. Es ist ein Familienbetrieb, in dem die alte und die junge Generation am gleichen Strick ziehen und den Gästen den Aufenthalt angenehm machen. Wir schätzen die Mischung von Modernität und Menschlichkeit. Allzuoft geht mit Modernität ja kalte Unpersönlichkeit einher. Wir beschließen daher, hier noch einmal eine Ruhepause einzuschalten. Sie wird meiner Schienbeinsehne ebenso wie unseren historischen Interessen dienen.
Denn Aire ist auch eine Stadt der Westgoten. Die bewegte Geschichte dieses Volkes führt hier durch. Welche Wanderungen: von Norddeutschland ans Schwarze Meer, von dort über Italien nach Gallien, an den Pyrenäenfuß und schließlich nach Spanien, wo ihr Reich 711 von den Mauren zerstört wurde. Die letzten Reste des Germanenvolkes retteten sich in jenes Nordwestspanien, das wir durchwandern werden.
Etwas oberhalb der alten Stadt, über der Talebene des Adour, steht eine geheimnisvolle alte Kirche, bei deren Studium man schrittweise zu den Westgoten und über diese hinaus in die ältesten Schichten dieser Landschaft vordringt.
Vorerst fasziniert uns die Architekur. Man spürt, daß dieses Bauwerk eine bewegte Geschichte hat: festungsartige Elemente, ein achteckiger Turm, romanische und gotische Formen, ein verstümmeltes Figurenportal. Das letztere haben die Soldaten des schottischen Hauptmanns Montgomery im 16. Jahrhundert zerstört, in jenen Glaubenskriegen, die auf beiden Seiten mit unvorstellbarer Grausamkeit geführt wurden.
In der Kirche selber stößt man auf einen erstaunlichen Marmorsarkophag aus dem 4. Jahrhundert. Die Formen der Reliefs sind römisch-antik, aber die Szenen christlich. Hier sollen die Reste der heiligen Quitterie ruhen, der die Kirche geweiht ist. Sie ist von den Arianern verfolgt und enthauptet worden.
Warum von den Arianern? Hier treten die Wisigoten (so heißen sie eigentlich) wieder ins Spiel. Sie waren zur Zeit, da sie noch nördlich der Pyrenäen lebten, Arianer, herrschten aber über eine gallo-römische Bevölkerung, die seit dem Ende des 1. Jahrhunderts christlich im katholischen Sinne des Wortes war. Das Martyrium der heiligen Quitterie spielte sich in diesem Kontext ab. Sie soll nach ihrer Enthauptung noch bis zum Standort dieser Kirche gegangen sein, und eine Quelle sei an der Stelle entsprungen, an der sie ihr Haupt niedergelegt habe.
Was hat es mit dieser Quelle auf sich? Wenn man in die Krypta der Kirche hinuntersteigt, stößt man auf Reste eines römischen Tempels. Die Römer aber haben ihre Heiligtümer gerne an die Stelle alter keltischer Kultstätten gesetzt. Die Kelten wiederum verehrten die Quellen. Die Geschichten über gute und unheilbringende Wässer werden uns bis Santiago begleiten. So ist es wahrscheinlich, daß dieser Ort nacheinander ein keltisches, ein römisches und ein christliches Heiligtum gewesen ist, das am Ende dieser langen Geschichte auch noch die konfessionellen Kämpfe erlebt und erlitten hat.
Woher wir das alles wissen? Aus den Büchern der Bibliothèque municipale von Aire, deren freundliche Leiterin uns Fremdlingen ohne weiteres Zugang zu ihren Beständen erlaubte, ohne Kaution und ohne Vorlage von irgendwelchen Ausweisen. Als kleines Zeichen unserer Dankbarkeit haben wir der Dame einen großen Blumenstrauß vom nahen Markt gebracht.
Auch sonst ist Aire ein sympathisches Städtchen. Die Hauptgasse ist eine Fußgängerzone, in der man gemütlich flaniert, und im Restaurant »Chez l’ahumat«, etwa »Zur rußigen Herberge«, begießt man gargantische Mahlzeiten (Entenbraten, Gänseleberpastete und so weiter) mit einem exzellenten Tursat, dem lokalen Wein. La douce France.
 



Zwischenfall in Chicoujou
25. Tag: Von Aire-sur-l’Adour nach Arsacq-Arraziguet
 
Aire-sur-l’Adour liegt am Rande eines gewaltigen Schuttkegels, der sich von der Mitte der Pyrenäen nach Norden ausbreitet. Ein Fächer von Gebirgsflüssen strömt darauf zu Tale, auch der Adour. Diese Flüsse haben sich immer wieder in die Ebenen von Kies und Sand eingegraben, die sie selbst gebracht haben. Die Täler haben darum einen treppenförmigen Querschnitt. An der kommenden Tagen werden wir uns am Rande dieses Fächers bewegen und die Stufen seiner Täler überqueren. Unser heutiges Ziel ist Arzacq-Arraziguet. Morgen kommen wir in Arthez-de-Béarn an den Rand der Ebene über dem mächtigen Gave de Pau.
Nach unseren guten Erfahrungen in Aire wandern wir aufgeräumt aus dem Städtchen hinaus, hinauf auf eine Ebene über dem Adour. Hier oben wird, genau wie im Talgrund, Landwirtschaft mit amerikanischen Methoden betrieben. Wir sehen Bewässerungsanlagen, die hundert oder zweihundert Meter lange Röhren sechs Meter über dem Boden auf Rädern langsam über riesige Felder bewegen und diese besprengen. Der Mais wird in Silos gesammelt, wie wir sie bisher nur im Mittleren Westen der USA gesehen haben. Es ist nicht die Landschaft, die wir uns wünschen. Nur in Abständen unterbricht ein Föhrenwäldchen die Monotonie der rechteckigen Felder und der geradegelegten Feldwege, denen wir folgen.
Allmählich kommen wir indessen an einen Höhenzug heran. An seinem Rande liegen die alten Dörfer. Das Wetter ist immer noch wechselhaft. Immer wieder müssen wir den Regenschutz überziehen, dann setzt der Regen wieder aus, und der Wind trocknet unsere Hüllen, nur um die nächste Wolkenstaffel heranzuführen, die uns wieder benetzt.
Im kleinen Weiler Chicoujou machen wir eine Erfahrung, die nicht zum munteren Namen des Ortes paßt. Der Regen ist so stark geworden, daß wir uns in den offenstehenden Eingang eines alten, leerstehenden Hauses flüchten. Wir schauen auf die Straße hinaus und warten. Da kommt aus einem Nachbarhaus ein älterer Herr, stellt sich drei Meter vor uns hin und fixiert uns wortlos. Von Konrad Lorenz wissen wir, was das bedeutet: die Provokation ist massiv. Er hält uns wohl für Vagabunden, mindestens für suspekte Marschierer. Ich versuche die Situation zu entspannen und sage: »Bonjour, Monsieur«. Er: »Bonjour.« Auch dieser Ausdruck ist klar. Wir sind für ihn weder Monsieur noch Dame. Es folgt wieder Schweigen, der Mann fixiert uns weiter. Ich muß nun den aufsteigenden Unmut bändigen und sage, so verbindlich ich kann: »Wir sind hier ein wenig untergestanden.« Schweigen. Inzwischen finde ich, es sei doch ein starkes Stück, und füge bei: »Sie brauchen nichts zu fürchten, wir werden das Haus nicht anzünden.« Das ist vielleicht auch nicht das Klügste, was ich sagen konnte. Jedenfalls bewirkt es nichts, er starrt mich weiter an. Was da tun? Ich versuche es so:
- Wir kommen aus der Schweiz und wandern auf dem Jakobsweg. Wenn Sie wollen, können sie unsere Pässe sehen.
Jetzt kommt eine Antwort:
- Das interessiert mich nicht.
Im Grunde ist das Gespräch zu Ende. Aber mein Gegenüber steht weiter vor uns. Wir wissen natürlich, daß wir im Gang eines fremden, wenn auch alten und unbewohnten Hauses stehen. Ich mache einen letzten Versuch.
- Es ist heute ein nasser Tag. Auf den kleinen Wegen ist nicht gut gehen.
Jetzt habe ich doch noch das rechte Wort getroffen, es kommt ein Echo.
- Die Wege sind auch schlecht.
Ich pflichte bei, so diplomatisch ich kann.
- Nicht überall, wir haben sehr schöne Wege angetroffen.
Die Geschichte hat keinen runden Schluß. Der Mann geht weg, setzt sich vor seinem Haus in sein Auto und beobachtet uns von dort während der weiteren Viertelstunde, die wir im Hauseingang ausharren.
Der Vorfall läßt einen bitteren Nachgeschmack zurück. Wir fragen uns, ob es wirklich so etwas wie ein Recht des Wanderers gebe, bei Regen im Eingang eines leerstehenden Hauses Schutz zu suchen, oder ob wir unrecht gehandelt haben. Wir spüren etwas von der Ungesichertheit des Wanderers im fremden Land, auch wenn wir nicht wirklich bedroht gewesen sind. Vielleicht hat uns die Erfahrung gut getan, denn der moderne Mensch wiegt sich wohl allzu oft in einer Sicherheit, die nicht echt ist. Das Hinausgeworfen-Sein in eine Welt der Gefährdung gehört zur menschlichen Bedingung.
In der Folge hellen sich sowohl der Himmel als auch unsere Stimmung auf. Wir kommen durch das freundliche Dorf Miramont-Sensacq, und dann führt das Sträßchen in ein grünes Tal, an dessen Bach einst eine Mühle stand. Zuletzt ist sie noch als Sägerei betrieben worden, und auf einem Stapel von Baumstämmen halten wir Mittagsrast. Dann folgen wir dem Tälchen aufwärts. Gerade wie die nächsten großen Tropfen zu fallen beginnen, kommen wir zur einsamen Kirche von Sensacq und retten uns vor dem einsetzenden Regenschauer in ihr Inneres.
Am Eingang steht ein großes Taufbecken, in das der Täufling noch ganz eingetaucht wurde: die Kirche muß sehr alt sein. Das Querschiff mit drei runden Absiden ist aus schönen Quadersteinen sorgfältig gebaut; es war ursprünglich eine bedeutende Kirche. Allerdings ist das Hauptschiff einmal ganz zerstört worden, denn es ist aus Bruchsteinen ziemlich primitiv rekonstruiert und mit einem einfach gezimmerten und zu niedrigen Dach gedeckt. Aber die alte, hohe Glockenmauer steht noch, sie hat die Zerstörung offensichtlich überstanden. Wer hat die Kirche wohl erbaut? Sie könnte zu einem verschwundenen Kloster gehört haben. Ein Kirchhof mit rezenten Gräbern liegt neben der Kirche. Er dient wohl den Einzelhöfen von Sensacq. Wir können uns nicht vorstellen, daß die Kirche von den Bauern der Umgebung errichtet worden ist. Solchen Gedanken hängen wir nach, während der Regen auf das Kirchendach trommelt und es da und dort auf den Boden zu tropfen beginnt. Ein willkommener Moment der Stille.
Dann geht das Gewitter, wie es gekommen ist, und wir wandern weiter. Auf der nächsten Höhe erreichen wir eine Bastide, wie wir sie nun schon mehrmals angetroffen haben. Während die Zähringer in unseren Breiten ihre Städte und Städtchen gründeten, bauten die Herren der Gascogne an den strategischen Punkten ihres Landes die Bastiden. Pimbo ist ein solcher Ort über dem Tal des Gabas. Er ist am Aussterben. Obwohl malerisch gelegen, mit alten Häusern, die man trefflich restaurieren könnte, ist niemand da, der es tun wollte. Es wohnen nur noch einige alte Menschen im Städtchen.
Dabei steht an einem eindrucksvollen Platz eine großartige alte Kirche, und es gibt auch noch Befestigungen der Engländer aus dem Hundertjährigen Krieg. Also weiter. Es geht wieder abwärts, an den Gabas hinunter, dann wieder hinauf auf eine neue Ebene. Über ihr erkennen wir schon die Dächer von Arzacq.
Bei einem liebevoll restaurierten Landhaus bleiben wir stehen. Da kommt mit einem Schubkarren voll Abfall sein Besitzer heraus. Wir fragen ihn, was ihn bewegt habe, an seinem Hof eine Tafel mit der Distanz nach Santiago de Compostela anzubringen (»813 km«),
- Keine besonderen Gründe. Es kommen hier so viele Pilger vorbei, das macht ihnen Freude...
Das können wir bestätigen. Ein Wort gibt das andere, und am Schluß sitzen wir in seiner Stube bei einem Glase des lokalen, weißen Tursan. Maurice ist kein Bauer, sondern Turnlehrer an der Realschule des nahen Arzacq, aber er stammt aus der Gegend und kennt ihre Probleme. Ich muß etwas auf eine weiße Tür des Raumes schreiben und zeichnen, und Verena trägt uns in sein Pilgerbuch ein.
Nach einer halben Stunde verabschieden wir uns herzlich. Maurice begleitet uns noch einige Schritte mit seinem Schubkarren, und dann steigen wir durch einen kühlen Wald auf die Höhe von Arzacq. Maurice hat uns eines der zwei kleinen Hotels empfohlen. Wir richten der Wirtin seine Grüße aus und werden freundlich empfangen und untergebracht. So hat der Tag mit seinem unerfreulichen Anfang schließlich sein Gleichgewicht wiedergefunden.
 



Getrübte Harmonie trotz Abendsonne
26. Tag: Von Arzacq-Arraziguet nach Arthez-de-Béarn und nach Maslacq
 
Von Arzacq steigen wir durch Wiesen und Hecken in ein stilles Tal mit einem kleinen Flüßchen ab. Dieses trägt einen interessanten Namen: Luy de France. Warum »von Frankreich«?
Dann geht es wieder aufwärts zu einem Dorf, das einstmals um eine mächtige Burg geschart war, eine Gründung der Engländer, von Richelieu endgültig geschleift. Von dort aus wandern wir auf selbstgewählten Wegen über ein Netz von einsamen Höhenzügen in ein neues Tal hinunter. Hier fließt nun der Luy de Béarn. Warum »de Béarn«?
An diesem Tage sind uns die Gründe völlig unklar. Aber etwas später klären sich die Zusammenhänge. Wir bewegen uns in einer sich verändernden historischen Landschaft, sind im Begriffe, das alte Frankreich zu verlassen und in ein Pyrenäenland mit eigener Geschichte hinüberzuwechseln: das Béarn. Bis zur Zeit der Reformation war dieses Land einmal unabhängig, dann dem Königreich Aragon angeschlossen und dann wieder mit den Engländern verbündet. In der Reformationszeit setzte sich seine eigenständige Geschichte fort, das werden wir zwei Tage später erfahren.
Dies erklärt die ungewöhnlichen Flußnamen. Der Luy de France ist das letzte »französische« Flüßlein, dann war hier einmal Frankreich zu Ende, und es begann mit dem Luy de Béarn eine neue Landschaft mit eigenem Geist und eigener Tradition. Aber wie gesagt: vorerst ist uns dies noch keineswegs klar.
Das Tal des Luy de Béarn erscheint uns ähnlich still wie dasjenige des Luy de France. Das Flüßlein schlängelt sich zwischen Pappeln und Eschen, und wir überschreiten es im Schatten von großen Bäumen bei einer romantischen Mühle, die über dem Wasser gebaut ist. Dann kommen wir auf eine etwas erhöhte Talebene und nach einem erneuten Abstieg endlich gegen Arthez-de-Béarn hinauf.
Auf dem Kamm steht als letzter Rest einer Johanniterkomturei eine charaktervolle Kapelle. Gaston IV von Béarn soll sie nach seiner Rückkehr von der Eroberung Jerusalems gegründet haben. Nach einem langen abschließenden (so meinen wir wenigstens) Straßenmarsch sind wir schließlich im Zentrum von Arthez, hoch über dem Tal des Gave de Pau.
Jetzt haben sich die Häuser verändert. Sie wirken zwar immer noch historisch, aber ihr Geist ist nicht mehr derjenige des Mittelalters. Hier tritt uns das 16. Jahrhundert entgegen. Die Häuser haben größere Fenster und relativ steile Walmdächer. Sie sind immer noch niedrig, aber sie wirken vornehm und selbstbewußt und bei aller Ländlichkeit der Umgebung städtisch.
Auch hier gäbe es geschichtliche Kräfte zu ergründen, aber dazu ist jetzt keine Zeit. Denn in Arthez ereignet sich der Zwischenfall des Tages, und dazu noch einer, der uns zu Herzen geht. Nach unserem Wanderführer sollte es hier oben zwei Hotels geben, genug Platz also für uns. Doch beide sind geschlossen. Nur in der Pfarrei wäre eine Unterkunft zu finden. Das will uns nicht behagen. In der Mairie fragen wir nach den Gasthäusern der Umgebung: das nächstgelegene befindet sich zwei Wegstunden von hier im Tal unten.
Was tun? Verena hat genug von den sechs Marschstunden des Tages, mit ihrem Auf und Ab. Sie nähme am liebsten ein Taxi ins Tal hinunter. Mir will das nicht in den Kopf. Ich finde, von Zeit zu Zeit ereignen sich solche Pannen: dann gelte es, sie durchzustehen, zwei Stunden vermöchten wir an dem Abend noch gut zu gehen. Aber Verena will nicht. Da schlage ich vor, daß sie das Taxi nehme und ich zu Fuß nachkomme. Das ist nun Verena nicht recht. Eine gute Ehefrau läßt ihren Mann nicht einfach allein weiterwandern. Also wäre es an mir, meine Prinzipien aufzugeben. Ich finde aber, Verena wäre gar keine schlechte Ehefrau, wenn sie mich allein gehen ließe, und gebe daher meinen Plan nicht gerne auf. Wie weiter? Schließlich resigniert Verena. Sie will mitkommen. Aber ohne Begeisterung.
So scheint über dem Abend zwar eine goldene Sonne, und das Sträßchen führt bequem abwärts, aber harmonisch ist die Stimmung nicht.
Wie harmonisch muß eine Wanderung wie die unsrige verlaufen? Es ist nun schon fast vier Wochen gut gegangen , und es wird noch einmal zwei Monate sehr gut gehen. So liefert dieser Abend die Folie, auf der die übrigen Tage um so heller strahlen.
Wir kommen gegen sieben Uhr nach Maslacq hinunter. Zum Glück ist unsere Unterkunft angenehm und das Nachtessen gut. Beim Dessert geht es uns schon wieder besser. Es reicht sogar zu einem Abendspaziergang durch das Städtchen. Die Merkmale, die uns in Arthez aufgefallen sind, finden wir hier wieder, noch stärker ausgeprägt. Das Städtchen scheint uns so ordentlich und so liebevoll zurechtgemacht wie in unserer alemannischen Heimat. Daran ist wohl auch der Wohlstand beteiligt, den die Industrie von Lacq gebracht hat. Denn die großen Erdgasfelder von Südfrankreich befinden sich wenige Kilometer talaufwärts am Gave de Pau. Trotzdem: es gibt auch schmutzige Industriestädte. Maslacq gehört nicht zu ihnen.
 



Abstecher nach Orthez
27. Tag: Von Maslacq nach Orthez
 
Es sind nun schon neun Tage her, daß wir die Garonne überschritten haben und auf die Pyrenäen zuwandern, und wir haben die Berge noch immer nicht gesehen. Vielleicht hätten wir gestern in Arthez oben eine Chance gehabt. Aber die Luft war zu dunstig, und die Landschaft verlor sich im Süden in den endlosen Hügeln des Vorgeländes, durch die wir nun schon seit Tagen wandern. Wenn wir dem Wanderweg folgen, so haben wir noch einmal etwa zweieinhalb Tage lang die gleiche Landschaft vor uns. Und sie wird immer einsamer: auf der übernächsten Etappe gibt es über etwa 40 Kilometer auch keine Unterkunft mehr.
Es gibt eine Lösung. Wir sind nun schon nahe an dem Punkte, an dem sich der Pilgerweg von Le Puy mit den anderen beiden großen Wegen vereinigt, die aus dem Norden kommen, demjenigen von Vézelay und demjenigen von Paris. Der erste der beiden berührt die Stadt Orthez, die auch am Gave de Pau liegt. Sie ist nur etwa zehn Kilometer entfernt. Orthez ist eine interessante Stadt, das habe ich während meiner erzwungenen Ruhepausen herausgefunden.
So tun wir etwas, was auch viele Pilger der Vergangenheit getan haben: wir wechseln auf einen anderen Pilgerweg hinüber, denjenigen von Vézelay, mit Ziel Orthez. Das wäre in gut zwei Stunden zu machen, wenn wir einfach dem Gave de Pau talabwärts folgten. Aber im Tal verlaufen auch die Autobahn und eine Bahnlinie, und die Erdgasfunde haben die Industrie gebracht. Das ergäbe keine erfreuliche Etappe. So beschließen wir, auf der Südseite des Tales über die Höhen nach Orthez hinunterzuwandern.
Am Dorfausgang kommen wir an der Ortskirche vorbei. Wir versuchen, einen Blick in ihr Inneres zu werfen, aber sie ist geschlossen. Statt dessen schaue ich mir die Grabsteine des Kirchhofes an: Was gibt es hier für Namen? Wie sieht die lokale »Grabkunst« aus? Nichts Auffälliges. Es sind die üblichen größeren und kleineren Monumente, die man auf französischen Kirchhöfen findet. Auf jedem Grab das Kreuzzeichen. Aber halt, das stimmt nicht. Auf diesem Grab fehlt es, daneben auch, nein, es gibt hier eine ganze Reihe von Gräbern ohne Kreuz. Sie liegen an der Friedhofsmauer, etwas abgesondert von den übrigen. Kein Kreuz, dafür auf jedem Stein ein Bibelspruch. Diese wiederum sind selten auf den Gräbern mit den Kreuzen. Kombiniere: das müssen die Gräber der Protestanten von Maslacq sein. Die Konfessionen scheinen hier noch geschieden, der historische Gegensatz ist noch virulenter als bei uns in Mitteleuropa. All das sind natürlich nur Vermutungen. Wir werden in Orthez die Augen offenhalten.
Dann versuchen wir den Aufstieg auf die Höhen am Talrand, vorerst ohne Erfolg. Die Karte stimmt nicht mehr, unser Sträßchen endet diesmal nicht in einer Kies-, sondern in einer Abfallgrube. Der zweite Versuch ist erfolgreicher. Der Weg ist zwar nicht auf der Karte, aber wir gewinnen an Höhe. Da geht es nun auf einem angenehmen Sträßchen nach Westen, leider allerdings wieder im Regen und ohne jede Fernsicht. Wo bleiben die Pyrenäen? Wir kommen an Einzelhöfen mit Enten- und Gänseherden vorbei: da kommen die Entenbraten und die Gänseleberpastete her, die man hier unten liebt.
Nach zwei oder drei Dörfern geht es auf einen Wald zu, und auf der Karte ist nur noch ein einfacher Strich als Fortsetzung des Weges gezeichnet. Werden wir wieder in die Dornen geraten und am Schluß umkehren müssen? Ich versuche abzuschätzen, wie wichtig die Verbindung für die Dorfbewohner gewesen ist, als sie noch zu Fuß gegangen sind, und komme zum Schluß, daß dies der Weg zum Markt von Orthez gewesen sein muß. Also müßte er, wenn auch selten mehr benutzt, noch begehbar sein.
So ist es auch. Er führt abwärts in ein kleines Tobel und dann in ein Wiesental hinaus, durch kleine, saubere Weiler, noch einmal über eine Höhe, und dann zurück ins Haupttal. Inzwischen ist sogar die Sonne wieder gekommen, und wir wandern in der Mittagszeit durch die historische Vorstadt mit ihren kleinen, einstöckigen Häusern auf den Gave de Pau zu und ins mittelalterliche Orthez hinein.
 



Orthez: Hugenottenhäuser und Baskenmützen
 
So haben wir Zeit, die Stadt Orthez zu erkunden und etwas über ihre Vergangenheit zu lesen. Schon bei der Ankunft sind wir von der alten Brücke über den Gave de Pau beeindruckt gewesen: eine jener schmalen, von beiden Seiten gegen die Mitte aufsteigenden romanischen Bogenbrücken mit gemauerten Brüstungen und einem die Mitte beherrschenden Turm. Der Fluß sieht auf den ersten Blick harmlos aus, aber er gehört zu den heimtückischen Gewässern, die sich im Frühling aus den Pyrenäen in die grünen Hügel der Gascogne herunterstürzen und hier immer wieder große Verheerungen anrichten. Sein harmloses Aussehen verdankt er der Tatsache, daß er sich hier durch enge Kalkfelsen hindurchzwängt. Darum ist die Stadt auch an diesem Punkte entstanden, denn es war hier möglich, den Fluß in sicherer Höhe auf einer relativ kurzen Brücke zu überspannen. Schon im Mittelalter hat man ihre Pfeiler und den Mittelturm auf diese Felsen gemauert.

Von der Brücke zieht die Hauptgasse der mittelalterlichen Stadt an unserem Gasthof vorbei zum nördlichen Talhang hinauf. An ihrem oberen Ende stoßen wir auf einen mächtigen Bergfried. Er ist das einzige, aber imposante Überbleibsel einer großen und glanzvollen Burg. Sie gehörte einmal jenem Kreuzfahrer und Miteroberer von Jerusalem, dem wir in Arthez begegnet sind. Beim oberen Tor sind auch die Pilger auf dem Weg von Vézelay in die Stadt eingetreten und haben sie bei der Brücke unten wieder verlassen. Später hat sich die Stadt dem Fluß entlang, quer zur alten Achse, ausgedehnt.
Die Häuser, die das heutige Gesicht des Städtchens prägen, stammen allerdings aus dem 16. und dem 17. Jahrhundert. Sie haben jene hohen Fenster und die steilen Walmdächer, die uns schon in Arzacq und Maslacq aufgefallen sind. Das verleiht den Häusern bei aller Kleinheit ihren vornehmen, städtischen Charakter. Man ahnt, daß sie von selbstbewußten und tüchtigen Bürgern erbaut worden sind, von Menschen, denen weder die Rolle der Untertanen eines fernen Königs in Nordfrankreich noch die Unterordnung unter ein römisches Papsttum behagt hat.
Das ist der Hintergrund, vor dem sich der südfranzösische Kalvinismus entwickelt hat. Jeanne d’Albret, Königin von Béarn und Navarra, war niemand anders als die Mutter Heinrichs IV., eine militante Kalvinistin. Sie hat die Stadt Orthez stark gefördert. Die Häuser des 16. und 17. Jahrhunderts, die uns aufgefallen sind, stammen aus der Zeit ihrer Regierung. Die Stadt besaß damals sogar eine Universität. Um 1620 begann allerdings eine schwere Zeit für die Hugenotten, auch dieses Ortes. Sie dauerte bis zur Französischen Revolution. Ihre alte Bedeutung hat die Stadt nie mehr zurückgewonnen, aber darum ist ihr historisches Bild auch so unverfälscht. Heute hat Orthez nur noch eine kleine protestantische Gemeinde. Aber ihr gehören immer noch einige führende Familien an.
Ich wünsche mir ein Souvenir von Orthez. Ein Buch über die Geschichte des Béarn ist gut, aber nicht gerade begeisternd und eher unpersönlich. Verena hat die gute Idee: ein Béret soll ich mir kaufen, ein lokales, orthesisch-béarnesisches. Der Besitzer des Kleiderladens unterdrückt ein Lächeln, als er meinen Wunsch vernimmt, und holt die einschlägige Schachtel hervor. Béarnesische Bérets gibt es zwar nicht — es sind allemal Baskenmützen — , jedoch eine béarnesische Art, sie zu tragen. Wovon sich diese unterscheide? Natürlich von der baskischen Tragart. Damit der Unterschied deutlich markiert werden kann, müsse die Mütze einen breiten Rand haben. Sehr gut, das gibt dem Béret seine großzügige Linie. Nur allzubreit darf der Rand nicht sein, denn dem Vorbild Wagners möchte ich nicht zu nahe kommen, wir haben da einige ideologische Differenzen.
Der Handel wird abgeschlossen, und ich werde in der béarnesischen Tragart instruiert: Rand wie bei einer Schirmmütze nach vorn ziehen und die Falte in der Mitte brechen. Die Basken tragen ihr Béret schief über dem Ohr. Das widerspricht dem protestantischen Ernst von Orthez.
 



Vom Leben der Wege
28. Tag: Von Orthez nach Sauveterre
 
Wir wandern aus dem Tal des Gave de Pau hinaus nach Süden, vorerst durch die Felder der Talsohle und dann durch die ansteigenden Rebberge. Wir haben ihren Wein in Orthez versucht und sind zum Schlüsse gekommen, daß er sich durchaus sehen, beziehungsweise trinken läßt, auch wenn wir seinen Namen noch nie gehört haben.
Wie wir aus dem Talgrund herauskommen, komplizieren sich die Wegverhältnisse. Zuerst fällt uns auf, daß hier offenbar niemand mehr durchgeht. Dann versperrt plötzlich eine Kiesaufschüttung den Weg. Nachdem wir hinübergeklettert sind, blicken wir in eine Mondlandschaft: nackte Erde, Kies und Geröll so weit das Auge reicht. Beim genaueren Hinsehen erkennen wir, daß die Landschaftsformen durchaus geometrisch sind. Hier hat kein Wildbach gewütet. Ein breiter ebener Streifen zieht sich vielmehr durch das Tal: die im Bau befindliche Fortsetzung der Autobahn, die wir bei Orthez angetroffen haben. Es ist Sonnabend, darum ruhen die Arbeiten.
Wir durchqueren die Wüste, klettern auf der Gegenseite eine hohe Kieshalde hinauf und gelangen über eine Kante in einen Rebberg. Er ist von der Autobahn querdurch zerschnitten worden. Die Wurzeln der äußersten Rebstöcke hängen im Raum: der Eingriff in die Landschaft ist brutal.
Wir müssen uns neu orientieren, denn wir haben den Zusammenhang der Wege verloren. Mit der Zeit finden wir uns wieder zurecht und können den Weg fortsetzen. Wir haben den Autobahnbau in der Perspektive des Wanderers erlebt und Stoff zum Nachdenken gewonnen.
Auch ein Wegnetz hat sein Leben. Es ist ein Stück gewachsene Kultur mit eigener Geschichte. Alte Wege haben sich den Gegebenheiten der Landschaft, ihren Formen, aber auch ihren Menschenwerken, den Bauten und der Art der Nutzung des Bodens angepaßt. Ein großer Teil des Lebens der Bevölkerung hat sich auf ihnen abgespielt. Sie kennt sich darin aus und ist mit ihnen vertraut. »Man weiß, was wohin führt,« wie ein großer Psychologe gesagt hat. Auch wir Wanderer sind Teil dieses Systems. Wenn wir auch einmal über Hitze und Müdigkeit klagen: wir sind darin aufgehoben. Ein Wegnetz zu zerstören, ist keine geringere Untat, als ein historisches Gebäude zu zerstören. Natürlich kann man Wege wie auch Gebäude rekonstruieren, rechtwinkliger und solider sogar als zuvor. Aber bei beiden kann ihr altes Leben nicht leicht wiedererweckt werden. Ihre Zerstörung hat ein Werk von Mensch und Natur und ein Stück Leben untergehen lassen.
Wir gelangen über einen langen Bergzug auf die waldige Höhe, die das Tal abschließt, und sehen nun in eine weite Talmulde hinunter. Das Städtchen Salies muß in seiner Mitte liegen; es ist noch nicht sichtbar. Wir steigen zuerst gemächlich durch Weiden und Felder, dann steiler, ins eigentliche Tal ab. Die ersten Häuser sind vornehme Hotelkästen aus dem letzten Jahrhundert. Ihre Pracht welkt jedoch dahin. Im Zentrum folgen wir einem Kurpark. Er ist für die nachmittäglichen Spaziergänge älterer Ehepaare angelegt, aber auch diese Art von Kurgästen und ihre Art, den Urlaub zu verbringen, ist am Aussterben. Keine Kurkapelle spielt hier mehr die Salonstücke der Jahrhundertwende. Der Kurverein ist offensichtlich dabei, auf eine aktive und sportliche Urlaubskonzeption umzustellen.
Aber es gibt auch noch das alte Salies, ein historisches Städtchen mit malerischen Fachwerkhäusern über dem Stadtbach. Es wird beherrscht von einer mächtigen Kirche, die auf einem Felsensporn über den Dächern der Altstadt thront. Deren Mitte bildete früher ein Weiher, der von einer starken, salzgesättigten Quelle gespeist wurde. Hier schöpften die Bewohner die Sole und verdampften sie zu Salz. Im 19. Jahrhundert entdeckten die Kurgäste den Ort. Sie waren der Meinung — oder ließen sich einreden —, daß das Baden in dieser Sole gesund sei.
Auch das ist Vergangenheit. In einem sympathischen kleinen Museum ist sie mit Liebe dargestellt. Sie wird dem interessierten Besucher von zwei alten Damen freundlich erklärt. Sie tun es ehrenamtlich und freuen sich, daß wir alles über die Salzherstellung wissen wollen. Von ihnen erfahren wir auch, daß am morgigen Sonntag in der Nachbarstadt Sauveterre protestantischer Gottesdienst ist. Ihn zu besuchen wäre ein Erlebnis besonderer Art.
Es bleiben noch etwa zwei Stunden Marsch bis Sauveterre, zuerst aus der Senke von Salies heraus und dann durch eine gefurchte Berglandschaft, ganz ähnlich derjenigen des Emmentals. Auf der grossen Straße wäre es problemlos zu machen, aber auf dem Asphalt ist das nicht attraktiv. Wir ziehen den Umweg durch ein einsames Wiesental vor, der auf der anderen Seite durch heckengesäumte Weiden zurück auf die Höhe führt. Dann geht es bequem abwärts unserem Ziel zu.
Wir entdecken Sauveterre als Bastide an einer Felsenkante, hoch über einem weiteren Pyrenäenfluß, dem Gave d’Oloron. Das Städtchen besteht eigentlich nur aus einer Gasse, die parallel zum Felsabbruch verläuft, und einer Strasse, welche auf dem alten Stadtgraben angelegt ist. In der Mitte der Stadt liegen die Ruinen einer mittelalterlichen Burg und daneben ein Schlößchen aus dem 18. Jahrhundert. Heute ist es eines der beiden Hotels des Städtchens; es heißt, mit etwas größerem Recht als das »Grand Hotel« von Eauze, »Hôtel du Château«. Da beziehen wir unser Quartier.
Das Haus hat Stil, aber es ist ziemlich heruntergekommen. Man steigt durch eine ausgetretene, aber herrschaftliche Treppe zu den Zimmern auf, riesige, eichengetäfelte Salons. Unter dem dünnen Spannteppich zeichnen sich die alten Bodenbretter ab.
Aber welche Aussicht! Das Wetter ist zwar immer noch verhängt und dunstig, aber gegen den Abend öffnet sich der Blick: wir erkennen in der Ferne zum ersten Mal die Pyrenäen. Es ist zwar erst eine Silhouette, und wir können ihre Formen noch nicht genau ausmachen, brauchen ja auch noch drei Tage bis an ihren Fuß. Doch es stärkt unsere Moral, diese markante Grenzlinie auf unserem Weg nun endlich vor uns zu sehen.
Von der Terrasse blicken wir über den 100 Meter hohen Felsabbruch auf den Fluß und seinen Auenwald hinunter. Ein alter Weg führt steil zu einer Brücke hinab. Ein großer gemauerter Bogen überspannt den halben Fluß bis zu einem Felsen im Wasser. Er trägt noch einen Brückenturm, wie wir ihn in Orthez gesehen haben, aber dann bricht das Bauwerk ab. Es hat den Hochwassern des Gave d’Oloron nicht standgehalten.
 



Sonntagmorgen in Sauveterre
 
Am folgenden Sonntagmorgen besuchen wir den evangelischen Gottesdienst in Sauveterre. Wir meinen, dies füge etwas zur Erfahrung unserer Pilgerfahrt hinzu. Denn wenn man es recht bedenkt, so waren die Nachfahren der mittelalterlichen Pilger Protestanten ebensosehr wie Katholiken. Wäre es daher nicht richtig, nach der Versenkung in die Welt des Mittelalters den Blick über dieses hinaus auf die beiden Kirchen zu wenden, die aus der einen hervorgegangen sind? Luther ist ein Augustinermönch gewesen, Zwingli Leutpriester am Kloster Einsiedeln, einer Hauptstation am nördlichen Jakobsweg, und Kalvins Vater hat das Kirchengut des Domkapitels von Noyon, am Weg von Köln und Aachen nach Paris, verwaltet.
Der »Temple protestant« liegt ein wenig außerhalb der alten Stadt, und wir finden ihn nicht sogleich, denn zwischen neun und zehn Uhr an einem Sonntagmorgen ist es im Städtchen noch sehr ruhig. Der Gottesdienst hat schon begonnen, wie wir in eine der hinteren Bänke der kleinen Kirche schleichen. Eine Gemeinde von etwa zwanzig Menschen singt das Eingangslied, begleitet von einem Harmonium. Eine Dame steckt uns diskret ein Gesangsbuch zu. Die Melodie kennen wir gut, der Text ist für uns ganz neu. Der Pfarrer ist ein hoch gewachsener, alter Herr. Er predigt über eine Stelle im Jakobsbrief. Seine Gedanken verraten selbständiges Denken. Sie haben Niveau, intellektuell und in ihrem moralischen Anspruch. Aber es schwingen darin auch Untertöne der Resignation mit. Oder ist es nur die unvoreingenommene Sicht der »condition humaine«?
Der Kirchenraum ist makellos sauber, nüchtern, rechtwinklig. So stelle ich mir auch die Stuben der Menschen vor, die hier versammelt sind. Nach der Predigt bleibt man vor der Kirche noch ein wenig stehen. Ein junger Mann im dunklen Anzug wendet sich uns freundlich und interessiert zu und fragt nach unserem Herkommen. Wir erzählen von unserem Unternehmen, merken aber, daß ihm die Idee der Pilgerschaft fremd ist. Er verbindet sie mit einem Katholizismus, gegen den sich die kleine Gemeinde seit Jahrhunderten verteidigt. Ich kann das nachvollziehen, auch wenn ich die Haltung nicht teile.
Wir erkundigen uns nach dem Leben der Gemeinde. Sie funktioniert äußerlich noch tadellos. Aber es fehlen die Kinder und die jungen Leute.
- Il y a des familles qui s’éteignent.
Erlöschender Protestantismus? Oder erlöschendes Christentum in unserer Welt?
Beim Rundgang durchs Städtchen stoßen wir auch auf die Kathedrale des Ortes, einen mächtigen gotischen Bau. Auch hier ist der Gottesdienst noch im Gang. Man verabschiedet den Priester des Ortes, der eine andere Stelle antritt. Die Blechmusik, hier die »Clique« genannt, mit Clairons und Tambouren, wirkt mit. Die Spieler tragen weiße Hemden, rote Halstücher und schwarze Bérets. Die Kirche ist voll, und die leicht sentimentalen, aber eingängigen Melodien des 19. Jahrhunderts werden von der Gemeinde gefühlvoll und kräftig mitgesungen. Dann marschiert die »Clique« in Formation heraus, durch die Reihe der Männer hindurch, die während der Messe vor der Kirchentür gestanden und die Neuigkeiten der Woche ausgetauscht haben. Es ist klar, zugunsten welcher Kirche der oberflächliche Vergleich ausfällt. Aber so einfach sind die Dinge wohl nicht.
 



Dritte Verirrung und die baskische Taubenjagd
29. Tag: Von Sauveterre nach Saint-Palais
 
Wir müssen weiter. Die Wirtsleute im Hotel verabschieden uns sehr herzlich, und wir wandern zum Fluß hinunter, über diesen hinweg und weiter nach Süden. Nach kurzer Zeit stoßen wir auf einen zweiten Fluß, den Gave de Mauléon. Auf der anderen Seite steht ein stattliches Haus mit Walmdach. Es heißt »Lou Priou«, das ist »das Priorat« im südfranzösischen Dialekt. Der Weiler selbst heißt »L’Hopital«. Die Pilgerherberge an der Brücke wurde offensichtlich von der Zweigniederlassung eines kirchlichen Ordens, einem Priorat, unterhalten. Das ist der letzte französische Name eines kleinen Ortes, den wir auf unserer Wanderung durch Frankreich antreffen. Die nächsten Ortsnamen tönen so: Nahaberoueta, Otsabarroua, Garateix, Etchegaraya. Der Gave de Mauléon bildet hier die Grenze zum Baskenland. Wir werden es erst weit in Spanien wieder verlassen.
Auch Freund Aimeric hat Sprache und Landschaft des Baskenlandes rauher als sein Poitou empfunden. Er schreibt:
 
»Hec terra lingua barbara habetur, nemorosa, montuosa, pane et vino omnibusque corporalibus alimentis desolata, excepto quia malis et sicera et lacté est consolata.«
 
»In diesem Lande wird eine fremdartige Sprache gesprochen. Es ist waldreich und gebirgig. Brot und Wein und alle anderen Nahrungsmittel sind Mangelware, man tröstet sich mit Äpfeln, Most und Milch.«
 
Was uns das Baskenland wohl bringen wird? Unordnung, Terrorismus, Bedrohung? Wir sind guten Muts. Mit den Menschen der kleinen Dörfer, die wir vor uns haben, werden wir wohl zurechtkommen.
Vorderhand geht es bloß auf einen Wald zu. Aber wir werden ihn nicht so rasch vergessen. Der Anfang ist ganz harmlos. Ein bequemes Natursträßchen führt zwischen Bäumen vorwärts. Nach einigen hundert Metern zweigt ein Weg nach links ab. Wir folgen dem Sträßchen, das deutlich mehr begangen wird. Es steigt mit der Zeit steiler an, aber wir erkennen immer noch Reifenspuren. Dann endet es abrupt. Wir sehen, daß hier Autos zu wenden pflegen. Etwas abseits vom Weg steht ein sorgfältig gebauter Unterstand. Der Waldboden ist vom Unterholz gereinigt. Paare von Drähten sind von einzelnen, hohen Bäumen auf den Boden heruntergespannt. Ein Holzrahmen kann an den Drähten in den Baum hinaufgezogen werden. Daran ist eine kleine Plattform befestigt, die mit einer Schnur gekippt werden kann. Eine Feder bringt sie wieder in die waagerechte Ausgangstellung zurück. Auf einem anderen Baum entdecke ich einen kunstvoll gebauten und getarnten Jägerhochstand. Aber keine Spur von einer Waldlichtung, auf der ein Wild gejagt werden könnte.
Das Ganze ist höchst geheimnisvoll. Vor allem ist mir unklar, wozu die Holzrahmen dienen, die in die hohen Bäume hinaufgezogen werden. Bei einigen von diesen führen schmale Leitern bis in die höchsten Äste hinauf.
Verena findet das alles auch interessant, aber sie hat eine andere Sorge: Wo geht der Weg weiter? Und: wird es demnächst zu regnen beginnen? Ich lasse den Weg Weg und den Regen Regen sein, denn ich möchte das Problem der Drähte und der Rahmen lösen. Irgendwo habe ich etwas von baskischer Taubenjagd gelesen. Dann kommt mir eine Kurzgeschichte von Miguel Delibes in »Los santos inocentes« in den Sinn, in der ein armer Bursche auf die Bäume steigen, eine blinde Taube mit einer Schnur an einen Ast binden und von Zeit zu Zeit aufflattern lassen muß, um die wilden Tauben anzulocken. Jetzt habe ich es: Hier wird die angebundene Taube auf dem waagerechten Gitter am Rahmen in den Baum aufgezogen, und sie muß kurz aufflattern, wenn dieses gekippt wird. Die Jäger sitzen im Hochstand und schießen mit ihren Schrotflinten auf die angelockten Wildtauben.
Doch Verena hat recht: Unser Problem ist vorerst nicht die Deutung dieser Jagdeinrichtungen. Wir müßten sehen, wie wir weiterzukommen. Wir suchen lange nach einer Fortsetzung des Weges, ohne Erfolg. Es fallen einige große Tropfen. Schließlich geben wir unser Suchen auf und gehen resigniert eine Viertelstunde auf der Sackgasse zurück, auf der wir zum Anstand der Taubenjäger gelangt sind.
Bei der Abzweigung wird uns klar: Hier hätten wir links gehen sollen. So tun wir es jetzt und kommen einige hundert Meter gut voran. Dann zweigt ein grober Weg, der offensichtlich nur von Traktoren benutzt wird, nach links ab und steigt an der Flanke des Waldtales auf. Die Fortsetzung unseres Weges ist nun mit Brombeerranken überwachsen. An ein Durchkommen ist nicht zu denken. Unsere Karte ist wieder einmal hoffnungslos veraltet. Also folgen wir widerwillig dem Traktorenpfad. Es geht in Kurven unübersichtlich durch den Wald und an verwilderten Weiden vorbei. Zu allem Unglück beginnt es zu regnen. Wie wir zwischen dem Waldrand und einem hohen Maisfeld sind, wird der Regen zum Wolkenbruch. Weitergehen würde Nässe bis über die Knie bedeuten. Also bleiben wir stehen und lassen den Regen über unsere Schutzhüllen rinnen.
Es ist ein sonderbares Gefühl, an einem völlig fremden Ort, zwischen einem Maisfeld und einem Waldrand im strömenden Regen zu stehen. Nebel schleichen über die Hügel. Kein Mensch weit und breit, kein Laut außer dem Rauschen des Regens. Und doch empfinden wir keine Angst. Wir kennen die hohen Maispflanzen. Die Waldbäume sind uns vertraut. Irgendwo in der Nähe muß ein Dorf sein.
Nach etwa zwanzig Minuten läßt der Regen nach, und wir erkennen etwa 50 Meter vor uns ein Sträßchen. Also dorthin. Aber in welcher Richtung weiter? Ich hätte geschworen, daß es nach links geht. Zum Glück kontrollieren wir die Idee mit dem Kompaß. Links geht es nach Norden. Meine Orientierung war um 180 Grad verkehrt. Also nach rechts, und genau auf markante Punkte der Landschaft achten, damit wir uns auf der Karte wiederfinden.
Nach einer Zeit des unruhigen Wanderns und Ausschauhaltens in einem coupierten Gelände mit kleinen Tälern, Wäldchen und Weiden, meine ich den Punkt auf der Karte zu erkennen, an dem wir uns befinden könnten. Wenn meine Vermutung stimmt, muß nach einem Rank unter uns eine kleine Kirche auftauchen. In der Tat, da ist sie. Wir sind wieder einmal davongekommen.
Es geht nun abwärts und durch saubere kleine Dörfer auf Saint-Palais zu. Zwischendurch kommt es noch einmal zu zwei Wolkenbrüchen. Wir sind nun doch ziemlich naß. Aber die Besiedlung wird dichter, wir nähern uns der Stadt. Im Hotel de Ville erklären uns zwei freundliche junge Baskinnen, wo der Hauptplatz mit seinen vier Hotels ist. Wir finden ihn und kommen im Hotel du Midi wieder ins Trockene — und zu unserer ersten Erfahrung mit dem Volk der Basken.
Nichts von Unordnung, schon gar nichts von Terror. In den Straßen von Saint-Palais gibt es keine Abfallkörbe, aber es liegt nichts herum. Das Städtchen ist eines der saubersten, das wir bisher kennengelernt haben. Die Wirtsleute sind tüchtig und freundlich, und ihre Küche ist gut. Zwar wird hier kein Wein mehr gepflanzt, aber etwas weiter nördlich hat es mehr als genug davon. Also kommen wir auch zu dem Pilgertrunk, den schon die mittelalterlichen Quellen empfehlen. Nach einem Tag der Irrungen und des Problemlösens schlafen wir gut und freuen uns auf die weiteren baskischen Erfahrungen.
 



Pilger von Paris, von Vézelay und von Le Puy
30.Tag: Von Saint-Palais nach Larceveau (Larcabalé)
 
Der neue Tag fängt gut an. Ein leichter Nebel ist in der Luft, aber wir spüren, daß er sich bald auflösen wird. Uns ergreift das Lebensgefühl der Bergsteiger im Herbst, ein hoffnungsvolles und kräftiges. Die Luft wird heute klar und durchsichtig sein, der Tag sonnig und mild. Auf den Weiden werden Rinder und Schafe grasen. Wir werden mit uns und der Welt zufrieden sein. Übermorgen sind wir am Fuße der Pyrenäen, und am Tage danach werden wir den Boden Spaniens betreten.
Also südwärts, aus dem Städtchen hinaus. Das Sträßchen steigt leicht an, wir streben einem kleinen Sattel zu. Auf der Straße kommt uns eine Schafherde entgegen. In einem Hausgarten ist ein alter Mann an der Arbeit. Wir versuchen den baskischen Gruß »Egun hun«, den wir gestern abend gelernt haben. Der Mann lacht und antwortet mit mehreren baskischen Sätzen. Wir müssen ihm gestehen, daß wir außer den zwei Worten kein Baskisch verstehen. Aber das hat er uns natürlich längst angesehen, und so reden wir französisch weiter, ein freundliches Gespräch über den Gartenzaun. Wir erfahren, daß der Weiler »Hiriburia«, »Ende der Stadt«, heißt. Ich vermute, daß man damit im Mittelalter nicht das Ende der Siedlung, sondern die Grenze der Gerichtsbarkeit von Saint-Palais gemeint hat.
In Hiriburia ist ein Stein errichtet, der daran erinnert, daß hier die drei wichtigsten Jakobswege Frankreichs, der Weg von Paris, derjenige von Vézelay und der von uns gewählte Weg von Le Puy, zusammenkommen und gemeinsam weiterführen. Es ist eine Steinscheibe, wie man sie auf den Grabsteinen der alten baskischen Friedhöfe findet.
Dann steigen wir weiter auf und kommen auf der Höhe zu einer kleinen Kapelle. Hier sieht man weit in die Runde. Vor uns, nun schon zum Greifen nahe, die kahlen Berge der Pyrenäen, links und rechts die Hügel und Berge ihres Vorlandes, überstreut mit den baskischen Einzelhöfen und kleinen Weilern. Alle Häuser sind getüncht, weiße Punkte in einer grünen Landschaft. Hinter uns bildet der Horizont eine waagerechte Linie, die unendliche Folge der niedrigen Hügel und Täler, die wir durchwandert haben. Sie verlieren sich im blauen Dunst.
Wir wandern nun geradewegs auf die Pyrenäen zu, entlang der Flanke eines Tales, das nach Saint-Jean-Pied-de-Port hinaufführt. Es geht durch einen Kastanienwald leicht abwärts auf eine große Lichtung zu. Mitten darin liegt ein Weiler, der heute nur mehr aus vier großen Bauernhäusern besteht: Harambeltz, von dem schon die mittelalterlichen Urkunden berichten. Damals war es ein Benediktinerpriorat und ein wichtiges Pilgerhospital. Von alledem besteht nur noch eine kleine Kapelle mit einem ganz kleinen alten Kirchhof.
Ein alter Mann schließt sie uns auf. Als das Bemerkenswerte daran empfinden wir nicht so sehr ihr rustikales Innere, sondern die Tatsache, daß diese Kapelle seit der Französischen Revolution von den vier Familien, die hier wohnen, aus eigener Kraft unterhalten wird. Identifikation der Bergler mit ihrer Gemeinde. Es ist ihre Kapelle, nicht eine Kapelle, die man ihnen hingestellt hat.
Die Häuser zeigen das gleiche Selbstbewußtsein: jedes einzelne sauber geweißelt, die Tore in der Firstwand aus einem roten Stein sorgfältig gehauen, über dem Bogen eine große, mit archaischen Kreuzzeichen verzierte Tafel aus schiefrigem Stein, in die die Namen der Eheleute, die das Haus gebaut oder erneuert haben, eingemeißelt sind.
Dann geht es durch einen lichten Wald fast eben auf Ostabat zu. Es sind alte Eichen, Buchen und Tannen. Wir gehen auf einem weichen Teppich von Nadeln und Humus, kein Stein stört das Wandern. Von Zeit zu Zeit öffnet sich ein sonniger Durchblick auf das Tal zu unserer Linken. Wie wir den Wald hinter uns haben, sehen wir vor uns ein kleines Dorf. Es liegt auf einer Terrasse etwas erhöht über dem Talgrund, wenige Bauernhäuser, eine unbedeutende Kirche aus dem 19. Jahrhundert. Aber es ist das berühmte Ostabat, eine der wichtigen Stationen auf dem Jakobsweg.
Wir kommen durch blühende Wiesen ins Unterdorf und steigen durch eine steile Gasse ins Zentrum auf. Immer noch nichts von einer historischen Siedlung, lauter Ställe und Bauernhäuser mit Blumengärten. Nur wenn man genauer hinsieht, bemerkt man, daß diese Häuser zu anderen Zwecken erbaut worden sind: da ein sorgfältig gehauenes Profil an einem Fenstersturz, dort die kunstvoll geformte Stütze eines Balkens.
Im Hochmittelalter hat Ostabat fünf große Hospitäler gehabt. Es ist eine Stadt mit Mauern und Türmen gewesen. Sie soll 5000 Pilgern Obdach geboten haben. Das mag mittelalterliche Übertreibung sein. Sicher ist die wichtige logistische Stellung des Ortes, sicher auch, daß der Ort im Spätmittelalter 20 Herbergen zählte, deren Namen einen vertrauten Klang haben: »Zum Kreuz«, »Zum Schlüssel«, »Zum weißen Roß«. Nur das stattliche Rathaus deutet auf die bedeutende Vergangenheit des Ortes hin. Sonst gibt es hier kein Hotel mehr, nur noch ein Café. Aber der Ort scheint ein neues Gleichgewicht gefunden zu haben. Er erweckt nicht den Eindruck des Niedergangs, er ist sauber und lebendig. Kühe und Schafe weiden in seiner Nähe. Bauern fahren auf ihren Traktoren zur Arbeit. In der Höhe kreisen die Sperber. Von Zeit zu Zeit ertönt ihr scharfer Schrei.
Nun ist es noch eine knappe Stunde bis Larceveau oder, wie es auf baskisch heißt, bis Larcabalé, wo wir übernachten wollen. Unten im Tal verläuft die Straße schnurgerade auf diesen Ort zu. Wir haben es besser, folgen dem alten Talweg, der, leicht erhöht und natürlich, dem Fuß der Berge nachgeht. Jede Wegbiegung eröffnet eine neue Perspektive des Tales. Dann kommen wir nach Larceveau hinunter. An der Straße steht eine moderne Käserei und ein schmucker Landgasthof. Er hat Platz für uns, und wir sind für eine Nacht gut aufgehoben.
 



Die Sprache der alten Baskin
31. Tag: Von Larceveau nach Saint-Jean-Pied-de-Port
 
Es geht weiter talaufwärts den Pyrenäen zu. Der alte Talweg ist gut unterhalten, das Wandern macht Freude. Die Wiesen sind hier tadellos gemäht und so glatt wie auf einem Golfplatz, die Steine herausgetragen oder im Boden versenkt. Dies macht eine Landschaft wohnlich und human. Der Wanderer sucht nicht einfach die wilde, unberührte Natur, die häufig unwirtlich und bedrohlich ist. Er möchte sich in ihr wohl fühlen, und dazu bedarf sie der menschlichen Pflege.
Das Wetter ist heute allerdings nicht freundlich. Die Berge sind tief mit Wolken verhangen, die Sonne dringt nicht durch. Bei Utxiat verengt sich das Tal, und es steigt eine Stufe auf. Unser Weg weicht dem Tobel aus und beschreibt einen Bogen durch den Berghang. Er ist heute kaum mehr benützt, man spürt das Alter des Weges. Vor einem zwischen Bäumen versteckten und mit einer Rebe überwachsenen Bauernhaus pflückt eine alte Frau Bohnen von der Stange. Ihr Garten quillt über von Blumen und Gemüse. Wir versuchen ein kleines Gespräch über den Gartenzaun und staunen über das gepflegte Französisch der Frau. Sie habe ihr ganzes Leben hier im Tal verbracht, gesteht sie uns. Aber sie sei gerne zur Schule gegangen und habe immer viel gelesen. Im Hause sei ihr neunzigjähriger Mann. Er sei bettlägrig und könne das Haus nicht mehr verlassen. Sie pflege ihn, so lange sie noch könne.

Die Worte lassen uns nachdenklich werden, und sie klingen im Weitergehen noch lange in unseren Ohren. Wir reden so viel von Bildungschancen. Wo waren die »Bildungschancen« dieser Frau? Was macht unsere Generation aus den Chancen der Bildung, bespielsweise, wenn es um die Sorge für die Eltern und Großeltern geht?
Über einen kleinen Sattel kommen wir zur nächsten Talstufe. Hier setzt nun ein feiner Nieselregen ein, man sieht nicht mehr weit, und die Kapuze der Regenpelerine engt den Blick noch weiter ein. So kommen wir mit kalten Nasen und steifen Händen nach Saint-Jean-le-Vieux, einem kleinen Städtchen, und sodann in einer weiteren halben Stunde auf Saint-Jean-Pied-de-Port zu.
Die Zitadelle, unter der wir uns der mittelalterlichen Stadt nähern, ist von Vauban selbst geplant worden, ein Zeichen dafür, wie wichtig Ludwig XIV den Ort am Übergang nach Spanien einschätzte. Die Altstadt selbst ist nicht viel mehr als eine Straße mit zwei Häuserzeilen. Es sind niedrige, zweistöckige Häuser, das Untergeschoß gemauert, das Obergeschoß häufig im Fachwerkbau. Tausende und Abertausende von Pilgern müssen im Verlaufe der Jahrhunderte durch diese Straße gegangen sein. Sie senkt sich gegen ein kleines Flüßchen mit kristallklarem Bergwasser, in dem sich Schwärme von Forellen tummeln. Bei der Brücke hat sich am Ende des 15. Jahrhunderts, als der Thüringer Mönch Hermann Künig von Vach hier vorbeigekommen ist, das Pilgerhospiz befunden, denn er schreibt:
 
Uber eyn myl (Meile) komestu in sant Johans stat...
By der brücken findestu eyn spital zuo der rechten hant.
 
Heute ist Saint-Jean eine Stadt mit viel Durchgangstourismus, Hotels und Souvenirläden. Wir haben hier einiges Praktische zu erledigen. Die 50 000er Landeskarten von Spanien warten postlagernd auf uns, denn wir wollten das Pfund Papier nicht durch Frankreich tragen, und unsere Rucksäcke, die zwar leicht sind, enthalten immer noch Dinge, die wir eigentlich nicht brauchen. Diese und die Papiere, die sich in Frankreich angesammelt haben, wollen wir zurückschicken.
Sodann macht uns der nächste Tag einige Sorgen. Saint-Jean liegt auf 190 Meter Meereshöhe, und der Übergang nach Spanien wird uns auf 1500 Meter hinaufführen. Aimeric schreibt:
 
»Sublimitas namque ejus tanta est quod visa est usque ad celum tangere, cujus ascensori visum est propria manu celum posse palpitari.«
 
»Der Berg ist nämlich so hoch, daß er zum Himmel zu reichen scheint, und wer ihn besteigt, meint diesen mit der Hand berühren zu können.«
 
Wir sind da nicht so ängstlich, aber nach Roncesvalles sind es immerhin etwa 25 Kilometer, und wir wissen nicht, ob wir dort unterkommen. Darum beschließen wir, wenn auch nicht ganz guten Gewissens, mit einem Taxi bis auf etwa 650 Meter Meereshöhe hinaufzufahren und uns damit zugleich 5 Kilometer zu ersparen. Es wird sich zeigen, daß wir gut daran getan haben.
 



Gegenwind über den Pyrenäen, Windstille über Roncesvalles
32. Tag: Von Saint-Jean-Pied-de-Port nach Burgete
 
So wie das Reußtal den Nordabhang der Alpen senkrecht durchschneidet und zum Gotthardpaß hinaufführt, durchschneidet das Tal von Valcarlos den Nordabhang der Pyrenäen und führt zum Col de Cize, dem spanischen »Puerto de Ibañeta«, hinauf. In historischer Zeit fürchteten die Menschen jedoch die Steinschläge und Lawinen dieses engen Tales, und sie wählten lieber den längeren und beschwerlicheren Weg über den Bergrücken, der das Valcarlos im Osten begleitet. Schon die Römerstraße führte da hinüber, die mittelalterlichen Pilger folgten diesem Weg, und noch im letzten Jahrhundert bauten Napoleons Ingenieure diesen Weg zu einem Fahrsträßchen aus. Es heißt darum heute noch »Route Napoléon«.
Auf diesem Weg führt uns der Taxifahrer, Besitzer seines eigenen Unternehmens, auf die Höhe von 650 Meter. Er ist ein lebhafter Baske, mit dem wir uns gut verstehen. Von Zeit zu Zeit fallen einige Regentropfen auf die Windschutzscheibe, und Windböen schütteln den Wagen. Unser Fahrer sagt lachend, heute wehe der Südwind, den sie hier »den Verrückten« nennen.
So lustig findet Verena die Situation nicht, wie wir allein auf der Bergstraße stehen. Die Täler liegen noch in der Morgendämmerung. Am Himmel ziehen zerfranste Wolkenbänder nach Norden. Dazwischen kein blauer Himmel, sondern ein fahles Licht.
Dann und wann dringt ein Bündel von bleichen Strahlen durch ein Wolkenloch und taucht ein Stück Berglandschaft in ein gespenstisches Helldunkel. Sollen wir sogleich umkehren? Ich finde, wir sollten einmal sehen, wie sich der Tag entwickelt.
Auf dem Bergrücken marschieren wir also gegen Süden. Es geht ganz allmählich aufwärts. Mit dem heraufziehenden Tag erkennen wir die Landschaft deutlicher. Es sind Weiden, die besten noch gepflegt, gemäht und in einem lebhaften Grün leuchtend, viele andere mit Farnkraut und niedrigem Gebüsch überwachsen. Große Schafherden suchen dazwischen das Gras. Sie sind sich selbst überlassen, brauchen keinen Hirten. Da und dort wächst eine große Esche oder eine Buche. Hier oben gibt es kaum Wald, auch wenig Felsen. Eigentlich sind es hohe, zum Teil steile Wiesenberge.
Nach einer Stunde sind wir etwa auf 1000 Meter Höhe. Der Wind ist stärker geworden. Von Zeit zu Zeit fallen Tropfen, aber es regnet noch nicht. Obwohl das Sträßchen kaum ansteigt, müssen wir einen beträchtlichen Widerstand überwinden: die Kraft des Windes, der uns pausenlos zurückdrängen will.
Links von uns steigen nun höhere Berge auf, wir folgen ihrer Westflanke. Weit und breit ist kein Mensch zu sehen. Da und dort gibt es eine intakte Alphütte. Aus einer von ihnen steigt Rauch. Er wird vom Wind hart an der Kante des Kamins weggerissen. Ich sage nichts, aber ich denke, hier könnten wir notfalls Obdach finden. Die Straße führt für ein kurzes Stück in eine kleine, nach Norden gerichtete Talrinne hinein und beschreibt hier eine Kehre: ein kurzer Moment der Windstille und des Aufatmens.
Nach der nächsten Kehre sind wir wieder an der Westflanke des Berges, hoch über dem Tal von Valcarlos. Jetzt hat sich der Wind in einen ausgewachsenen Föhnsturm verwandelt. Mühsam setzen wir Schritt vor Schritt. Das Atmen ist schwierig, und das laute Sausen in den Ohren erzeugt einen Druck, der eher psychisch als physisch, deswegen aber nicht weniger real ist.
Aus dem Bergrücken ragen jetzt doch Felsenbuckel heraus. In einem von diesen entdecke ich eine steinbruchartige Nische, die etwas Windschutz bieten könnte. Wir steigen zu ihr auf und setzen uns darin nieder. Aber von Windstille ist hier keine Rede. Das Brotstück, das ich auf einen Stein zu legen versuche, wird sofort heruntergerissen und fällt zwischen die Steine. Das Sausen des Windes in den Felsen ist hier sogar noch unheimlicher als auf den offenen Weiden. Wir haben keine Lust zu bleiben, wollen weiter.
Wie wir aus dem Steinbruch heraustreten und über eine Geländekante kommen, wirft uns der Wind fast zurück. Das Sträßchen steigt hier kaum, aber wir kämpfen uns darauf vorwärts wie auf einem steilen Pfad. Endlich kommen wir in den Windschatten eines Nordhanges. Wir haben die Straße jetzt verlassen und gehen auf einem guten, grasüberwachsenen Weg. Von unten reicht ein Wald mit niedrigen, verdrehten Buchen an den Weg heran und verstärkt den Windschutz. Wir atmen auf, und die Spannung löst sich. In einem lockeren Wald mit Eichen und Buchen vermögen wir sogar wieder zu sehen, wie schön es hier oben ist.
Wo sind wir eigentlich? Immer noch in Frankreich? Schon in Spanien? Der Kampf mit dem Föhnsturm hat uns sogar diese Frage vergessen lassen. Nach der Karte müßten wir längst in Spanien sein, aber wir haben keinen Grenzstein, geschweige denn einen Zöllner gesehen. Die Wegzeichen, die auf der ganzen Grande Randonnée 65 rot-weiß sind, sind hier jedoch gelb. Es sind die Zeichen für den spanischen Jakobsweg.
Wie wir auf den Sattel von Mendi-Chipi heraustreten, faßt uns der Sturm noch einmal in der vollen Stärke. Ich kann mich in einem Winkel von etwa 60 Grad gegen den Wind lehnen. Die Kleider werden uns satt an den Leib gepreßt. Wir kämpfen uns weiter vorwärts, entlang der Ostflanke eines Berges.
Plötzlich stehen wir vor einem steilen Abbruch. Die Sicht läßt uns Wind und Wetter vergessen. Vor uns liegt, unter einem grauen Himmel zwar, die Provinz Navarra. Unmittelbar unter uns fällt ein waldiges Tal ab. Im Ausschnitt sehen wir, 500 Meter unter uns, einige große Dächer. Es müssen die Dächer des Klosters von Roncesvalles sein. Dahinter dehnt sich eine weite Talsenke. In ihrer Mitte liegt ein Straßendorf; sicher Burgete. Das Tal wird von einem niedrigeren Gebirgszug abgeschlossen. Dahinter ahnen wir in dunstiger Ferne die Weiten Spaniens.
Der Wind läßt uns keine Ruhe. Wir haben die Wahl, nach rechts auf die Paßhöhe des Ibañeta abzusteigen oder dem Römerweg zu folgen, der ziemlich steil durch den Wald abfällt. Wo die Römer heraufgekommen sind, da kommen wir auch hinunter. Wir treten in den Wald ein, und bald ist es, wie durch ein Wunder, windstill. Spanien meint es gut mit uns.
In dem Maße, wie wir an Höhe verlieren, wird die Natur üppiger, der Wald grüner, die Sträucher und Kräuter saftiger und artenreicher. Da und dort blüht in einer Waldlichtung eine Wiese. Dann liegt der erste frisch gefällte Baumstamm am Wegrand. Wir sind wieder unter den Menschen. Es geht über einen klaren Bach, und bald treten wir von der Rückseite in den Klosterbezirk von Roncesvalles ein.
Es ist der Ort, von dem das Rolandslied berichtet, wo Christen und Mauren gestritten haben sollen und wo Karl der Große dem sterbenden Roland zu Hilfe geeilt ist. Wir melden uns an der Klosterpforte, möchten unseren Pilgerpaß an diesem wichtigen Punkte stempeln lassen. Aber die Chorherren sind beim Essen. Etwas später werden wir jedoch vom Padre hospedero, einem feinen und intelligenten Mann, sehr herzlich empfangen. Wir werden statistisch erfaßt, nach Alter, Nationalität und Konfession, und führen ein gutes ökumenisches Gespräch. Er bietet uns auch Unterkunft in der Pilgerherberge an. Wir haben jedoch keine Schlafsäcke und er keine Wolldecken, darum ziehen wir ein Bett in Burgete vor. Wir wohnen noch dem Abendgebet der Chorherren in der Marienkirche bei, danken Gott unsererseits für den guten Ausgang des Tages und verlassen den Klosterbezirk.
In der Wirtschaft nebenan geht es weltlicher zu, da läuft das obligate Fernsehen, und es riecht nach Pommes frites. An der Straße bezeichnet ein interessantes, rekonstruiertes Gebäude die Stelle, wo Karl der Große Roland bestattet haben soll, und auch sonst sieht man Zeichen der Wiederbelebung der historischen Stätte, die eine Zeitlang der Vergessenheit anheimzufallen drohte.
Nach Burgete sind es drei kurze Kilometer. Es ist ein Straßendorf mit stattlichen, sorgfältig unterhaltenen Baskenhäusern. Beim Ausruhen im Gasthof schlafen wir beide ein. Wie wir am Abend erwachen, gießt es in Strömen. Das gehört auch im Tessin zum Föhn. Gut, daß wir schon unter Dach sind.
 



Erste spanische Begegnung
33. Tag: Von Burgete nach Zubiri
 
Burgete ist das spanische Gegenstück zu Saint-Jean-Pied-de-Port. Es lebt wie dieses vom Paßverkehr ins Nachbarland und hat einige Hotels, eine oder zwei Geldwechselstellen und einige Gaststätten. Der Unterschied ist, daß Saint-Jean zu allen Zeiten mit Mauern und Gräben befestigt war, während Burgete trotz seines Namens ein bloßes Straßendorf ist. Es gab da für die Spanier nicht viel zu verteidigen. Denn im Gegensatz zu Saint-Jean, das nur 190 Meter über dem Meeresspiegel in einem fruchtbaren Tale liegt, befinden wir uns in Burgete noch auf 900 Meter, hoch in den Bergen oben. Das sieht man dem Dorf allerdings nicht ohne weiteres an, denn es liegt in einer weiten Mulde, und die Berge links und rechts sind nicht viel höher. Nur im Norden erheben sich die Pyrenäen und steigt die Straße zum Col de Cize auf.
Der Fluß im Tal von Burgete fließt, wie alle Flüsse in diesem Gebiet, nach Süden auf den Ebro zu. Wir streben nach Südwesten, darum müssen wir jetzt von einem Tal ins andere hinüberwechseln. Es sind hier oben allerdings noch keine tiefen Gräben, sondern unübersichtliche Netze von kleinen Bachtälern.
So wandern wir am 2. September erwartungsvoll aus Burgete hinaus und auf die niedrigen Berge im Westen zu. Die Landschaft ist anders, als wir sie uns vorgestellt haben. Es ist noch nicht das trockene, von der Sonne verbrannte Spanien. Navarra ist hier oben eine grüne Waldlandschaft, Dörfer mit Wiesen und Feldern sind darin eingebettet. Der leichte Regen des Morgens erhöht den Eindruck mitteleuropäischer Frische. In Aimerics Worten:
 
»... tellus Navarrorum felix pane et vino, lacte et peccoribus habetur. Navarri et Bascli unius similitudinis et quali-tatis in cibis scilicet et vestibus et lingua habentur...«
 
»Das Land Navarra ist reich an Brot und Wein, Milch und Vieh. Navarreser und Basken ernähren und kleiden sich ähnlich, und sie haben die gleiche Sprache.«
 
Wir sind rasch von der Hauptstraße weggekommen und steigen jetzt durch Wiesen gegen eine bewaldete Höhe auf, durchqueren einen schmalen Waldstreifen und entdecken unter uns das Dorf Mezquiriz. Der Weg ist schlecht. Er ist ausgewaschen und glitschig von der Nässe. Doch das Dorf gefällt uns: archaische Steinbauten mit römischen Ziegeldächern, wenig Gärten, eine große Kirche und eine einfach gebaute, große Halle. Wir erfahren später, daß sie dem baskischen Ballspiel dient.
Einige Kühe kommen uns entgegen. Hinter ihnen geht ein Bauer mittleren Alters. Er trägt Baskenmütze und Stiefel und treibt die Tiere mit einem Stock an. Seine Gesichtszüge haben Charakter. Wir grüßen und versuchen unser erstes spanisches Gespräch. Es geht leichter, als wir denken, denn der Mann fragt uns sofort, ob wir nach Santiago unterwegs seien. Keine Kunst, dies zu bestätigen. Woher wir kommen? Auch nicht schwer, »de Suiza« zu sagen. Das gibt mir Mut, ihm ein Kompliment für seine schönen Tiere zu machen. So einfach meine Worte sind, er freut sich darüber, erkennt daraus, daß wir ihn und seine Welt ernst nehmen und uns mit ihm verbunden fühlen. Über uns kreist ein großer Raubvogel. Er hat die Spannweite eines Adlers. Ich frage den Mann, ob es wirklich ein Adler sei. Er bestätigt es ganz selbstverständlich. Es gebe viele Adler hier oben.
Es ist leicht, als Wanderer mit den Menschen einer Region in Kontakt zu kommen. Indem wir wie sie zu Fuß gehen, nehmen sie uns für ihresgleichen. Auf eine Weise haben wir auch die gleichen Probleme wie sie, wir ertragen Regen und Hitze, frieren, haben Durst, müssen unseren Weg finden und sind dankbar für ein freundliches Wort. Wie anders ist es, wenn wir als Touristen aus dem Wagen steigen, unseren Photoapparat zücken und schnell ein Bild knipsen. Dann sind wir die Fremden aus dem reichen Norden. Wenn unsere Bilder noch so perfekt sind, unsere Erfahrungen sind ärmer.
Wir wandern nun durch das Dorf Mesquiriz. Die Menschen begegnen uns natürlich, sie grüßen uns, ohne Aufhebens zu machen. Der Pilger ist hier seit Jahrhunderten eine vertraute Erscheinung. Aus der Nähe besehen, erweist sich das Dorf allerdings als weniger pittoresk und um einiges ärmer als Burgete. In der Vergangenheit muß es lebendiger gewesen sein. Die Felder in seiner unmittelbaren Nähe sind zwar bestellt, aber die darüberliegenden Terrassen zerfallen und verwandeln sich in Weiden zurück.
Wir durchqueren nun den Oberlauf des Río Erro in einem zerfurchten Gelände von kleinen Bächen, einsamen Höfen und waldigen Höhen. Die Orientierung ist schwierig, wir wissen nicht recht, wo wir sind, aber auf dem gut markierten Weg kommen wir problemlos vorwärts. Nach einer Weile auf der Straße zweigt ein schmales Sträßchen ab und führt in ein Tal hinauf. Wir nähern uns einem einsamen Weiler, in dem nun nichts mehr von ländlicher Romantik, sondern alles von tiefer Armut und Verlassenheit zeugt. Die zerbeulte Ortstafel nennt seinen Namen: Linzoain. Fast alle Häuser sind einstöckig, es gibt keinen Laden und kein öffentliches Gebäude. Die Dorfstraße ist nichts als ein breiter Feldweg. Wir begegnen keinem Erwachsenen, nur einigen Kindern. Über einer Haustür ist ein rohes Brettchen angenagelt. Mit weißer Farbe ist in ungelenker Schrift »Bar« darauf gemalt: die Gaststätte von Linzoain.
Beim letzten Haus setzt sich die Erdstraße als Fußweg fort. Zuerst steigt er als ausgewaschene Rinne auf, in die von unten schiefrige Gesteinsbänder hineinragen, doch dann geht er eben fort und wird freundlicher.
Wir kommen in einen schattigen Wald von Eichen, Buchen und Föhren. Das Wetter hat sich aufgehellt, immer wieder dringt die Sonne durch das Laubdach und zeichnet helle Flecken auf den Waldboden. Links blicken wir in ein grünes Tal hinunter, rechts steigen die Berge auf. Der Weg folgt dem Abhang als liebliche Bahn, fast ohne einen Stein, wie von vielen tausend Pilgerschuhen geebnet. Licht und Schatten wechseln in regelmäßigem Abstand. Die Beunruhigung des gestrigen Tages ist verflogen. Wir wandern entspannt und fast ohne Anstrengung, eilen nicht und kommen doch vorwärts. Wir sind mit uns und der Landschaft im Gleichgewicht.
Dann beginnt der Weg abzufallen. Wir kommen aus dem Wald heraus und blicken in ein Tal, hinter dem die Berge noch einmal aufsteigen. Am Fluß unten liegt ein kleines altes Städtchen. Es geht vorerst durch Weiden abwärts, dann auf rutschigem Wege durch ein wilder werdendes Gelände mit Gestrüpp und Bachschutt. Unten kommen wir bei zwei alten, schwarzen Häusern zu einer romanischen Brücke, die ins Städtchen führt.
Der Río Arga — wir werden ihm noch lange folgen — ist hier noch ein kleiner Gebirgsfluß. Das Städtchen heißt »Zubiri«, das ist baskisch für »Zur Brücke«. Wir sind am Ziel der heutigen Etappe.
Einen Gasthof oder ein Hotel gibt es in Zubiri nicht. Es ist daher nicht ganz einfach, eine Unterkunft für die Nacht zu finden. Am Rande des Städtchens, wo einige moderne Wohnhäuser entstanden sind, weist man uns auf eine Bäckersfrau hin, die Rat wisse. Doch wir klingeln vergeblich an ihrer Ladentür. Wir sind in Spanien, wo das Geschäftsleben zur Zeit der Siesta ruht. Im Restaurant an der Hauptstraße haben wir mehr Glück: Wir sollen bei Carlos fragen, dort, wo das Schild »Tabacos« über der Haustür hänge.
Wir finden die staatliche Tabakverkaufsstelle, welche Carlos betreibt. Das Ladenlokal ist allerdings verdunkelt, und Carlos sitzt nebenan vor dem Fernseher. Um diese Zeit kommt niemand Zigarretten kaufen. Er ist ein zurückhaltender Mann mittleren Alters, der seinen Posten wahrscheinlich aufgrund irgendwelcher staatlicher Verdienste zugeteilt erhalten hat, kein Handelsmann, sondern ein ordentlicher Beamter. Er hat im zweiten Stock seines Hauses ein sauberes Zimmer, das er uns gerne und zu billigem Preise für eine Nacht überläßt.
 



Das Herz von Navarra
34. Tag: Von Zubiri nach Pamplona
 
Heute ist der Weg nicht zu verfehlen. Wir folgen dem Fluß Arga knapp 20 Kilometer abwärts bis nach Pamplona. Die Autostraße verläuft auf der rechten Talseite. Aber der alte Talweg jenseits des Flusses ist erhalten, und er wird noch begangen. Das ist unser Glück.
Zwar geht es zuerst an einer großen Zementfabrik vorbei, die den Weg zerstört hat. Wir finden ihn jenseits wieder, und nun hat er wiederum seinen »mittelalterlichen Geschmack«, wie unser spanischer Wanderführer zu sagen pflegt.
Die Landschaft verändert sich. Sie verliert allmählich ihren grünen, mitteleuropäischen Charakter und wird spanischer. Die Pyrenäen bilden nur noch eine blaue Silhouette im Ausschnitt des Tales hinter uns. Auf dieser Seite herrschen noch die Farben des Waldes vor. Vor uns liegen aber kahle Hügel mit braunen und ockerfarbenen Feldern. Im Tal unten wechseln trockene, abgeerntete Getreideäcker mit üppig grünen, bewässerten Wiesen und Gemüsefeldern. Der Weg ist staubiger geworden, trockene Grasbüschel entfalten ihre feinen Fächer. Am Wegrand entdecken wir die ersten Disteln. Wir kommen an malerischen alten Bauernhöfen vorbei, mit den runden baskischen Torbogen, die so fein wie die romanischen Bogen alter Kirchen gehauen und gesetzt sind. Die römischen Ziegel und die Reben an den Hauswänden erinnern an die Tessiner Häuser. Die Atmosphäre wird südlicher.
Weniger romantisch ist das wütende Hundegebell, daß uns vor den Häusern entgegentönt. Ich bin froh, daß ich mir gestern einen soliden Stock geschnitten habe. Er stützt mein Selbstvertrauen angesichts dieser neuen Bedrohungen. Aber es kommt zu keinen tätlichen Auseinandersetzungen. Die Hunde sind mit sicheren Ketten an ihre Hütten gebunden. Ihre Besitzer sind nicht wie die Emmentaler Bauern gegen Haftpflicht versichert, und sie nehmen das lächerliche Verhalten der verschreckten Wanderer nicht wie diese als willkommene Abwechslung im bäuerlichen Alltag.
Das Glück des morgendlichen Wanderns auf dem alten Talweg nimmt nach einer Stunde ein Ende, und der bezeichnete Wanderweg wechselt auf die Autostraße hinüber. Es ist zwar Samstag, darum herrscht hier noch wenig Verkehr. Doch die Straße ist hart, und wenn ein schwerer Laster daherdröhnt, nimmt er in der Regel wenig Rücksicht auf arme Pilger. Die drücken sich ängstlich an den Wegrand.
Darum sind wir froh, daß der Weg nach einigen Kilometern von der Straße weg am rechten Talhang hinaufsteigt. Wir blicken nun in eine dunstige Ebene hinaus. Dort muß irgendwo Pamplona liegen. Dahinter ahnt man eine weitere Bergkette. Das spanische Scheidegebirge verläuft in mehreren parallelen Zügen, zwischen denen weite Ebenen eingelagert sind.
Gegen Mittag führt der Weg über den rechten Hang aus dem Tal des Río Arga hinaus, und wir überschreiten einen niedrigen Sattel. Hier ist das Sträßchen plötzlich asphaltiert. Das muß die Nähe von Pamplona sein. Wir kommen in ein anderes Tal hinunter und stoßen auf eine großartige gemauerte Brücke und einen gestauten Fluß, der über eine Schwelle hinunterrauscht. Dahinter führt die Brücke direkt unter die Arkaden eines alten Gebäudes mit angebauter Kapelle. Es ist ein altes Hospital, La Trinidad de Arre. Wir sind hier in Villava, am Rande von Pamplona.

Der Schluß der Etappe würde durch eine wenig attraktive Landschaft von Benzintankstellen, Garagen und Fabriken ins Zentrum von Pamplona führen. Als Hermann Künig um 1495 hier vorbeikam, muß es noch anders ausgesehen haben. Er schreibt:
 
Dan komestu in eyn stat heist Pepelonia
Und wan du komest über die brücken
Da magstu in eyn spital rucken
Darinne gybt man wyn und brot.
 
Uns führt der städtische Autobus über die Brücke des Río Arga. Wir entsteigen ihm bei der Stierkampfarena und finden im 6. Stock eines großen Hotels ein Zimmer. Auch dieses entspricht nicht ganz dem Stil unserer Wanderung. Aber sein Bad ist nach der staubigen Etappe heute Gold wert.
Pamplona ist eine laute, geschäftige Stadt. Menschenströme ergießen sich durch die engen Straßen. Vorerst fragen wir uns ein wenig besorgt, wann wohl die nächste Terroristenbombe losgehe, merken dann aber rasch, daß wir wohl die einzigen sind, die solche Überlegungen anstellen. Jedenfalls sind der viereckige, von repräsentativen Häusern eingeschlossene Hauptplatz der Stadt und die Restaurants, die ihn säumen, an diesem Samstagabend übervoll von Menschen. Ihre Stimmen verschmelzen hier zu einem tönenden Chor, der von den vier Häuserfassaden verstärkt zurückhallt. So lassen wir uns von der allgemeinen Animation anstecken und vergessen unsere Befürchtungen. Andere Teile der Stadt sind ruhiger. Von den mächtigen Schanzen blicken wir über die Ebene nach Norden zurück auf die Berge, aus denen wir herausgewandert sind. Am morgigen Sonntag werden wir mit dem ersten Bus an den Südrand der Stadt fahren und über den Gebirgszug, der die Ebene von Pamplona im Süden abschließt, nach Puente la Reina, zur Brücke der Königin, wandern.
 



Offene Fragen an der Sierra del Perdón
35. Tag: Von Pamplona nach Puente la Reina
 
Etwa 25 Kilometer von Pamplona entfernt liegt das Städtchen Puente la Reina, unser neues Ziel. Die Frau des Königs von Navarra, Sanchos des Großen, soll hier kurz nach dem Jahre 1000 eine Brücke gestiftet haben. Sie wollte den Pilgern den Übergang über den Fluß Arga erleichtern.
Um nach Puente la Reina zu gelangen, müssen wir den Gebirgszug übersteigen, den wir gestern noch über dem Dunst der Ebene als ferne Silhouette ausgemacht haben: die Sierra del Perdón. Am Schluß sind wir wieder am Fluß Arga, dem wir schon am Vortag gefolgt sind. Er weicht der Sierra del Perdón in einem großen Bogen aus und fließt dann nach Süden dem Ebro zu. Die Pilger überschritten den Río Arga auf der »Brücke der Königin«.
An Sonntagen fährt der erste Bus um sieben Uhr aus Pamplona hinaus. Wir sind unter den fünf ersten schweigsamen Fahrgästen. Es ist noch dunkel draußen. Bei der Universität steigen wir aus und suchen die gelben Wegzeichen des Camino de Santiago. Vorerst geht es durch Dörfer, in denen die erfolgreicheren Pamploner ihre Einfamilienhäuser bauen, aber dann führt das Erdsträßchen in die Ebene hinaus.
Die Sonne geht in einem riesigen Lichthof über dem Dunst der dämmrigen Ebene auf. Goldenes Licht sinkt Schritt für Schritt von den Bergen zu uns herab. Der Himmel über uns ist schon wolkenlos blau. Am Horizont geht er in ein leuchtendes Gelb über.
Die Ebene steigt ganz allmählich gegen den Gebirgszug auf. Wir kommen durch das Dorf Guendulain. In seinen stattlichen Häusern regt sich das erste Leben des Sonntagmorgens. Wie wir höher steigen, beginnen wir die Landschaft zu überblicken. Die Äcker am Berghang sind nicht mehr geometrisch geformt, sondern dem Gelände angepaßt. Die parallelen Linien der Furchen erzeugen natürliche Muster, die die Formen des Geländes wiederholen und betonen.
Die Kirche des Nachbardorfes steht auf einem Felsensporn. Sie ist aus dem braunen Stein der Sierra gebaut. Mit ihrem massiven Turm und ihren Stützmauern wirkt sie wie eine Festung. Sie erinnert uns daran, daß das Königreich Navarra einmal im Kampfe gegen die Mauren stand und daß es die Ebene von Pamplona gegen sie sichern mußte.
Ein überraschender Fund beim Weiler Zariquiegui gibt unseren Gedanken eine neue Richtung. Am Wegrand liegt eine weggeworfene, leere Zigarrenschachtel: Rößli-Stumpen. Gibt es stumpenrauchende Pilger? Nehmen sich die Schweizer das Recht, ihre Stumpen auch auf die Pilgerfahrt mitzunehmen? Noch ernster: Werfen Schweizer Pilger leere Stumpenschachteln einfach an den Wegrand? Die ordentlichen Schweizer?
Eine Begegnung, wenig später, eröffnet eine neue Hypothese, die unser nationales Gewissen ein wenig zu beruhigen verspricht: eine Gruppe von baskischen Jägern steht über dem Wege und hält nach Rebhühnern Ausschau. Gemäß unserer heimatlichen Erfahrung kämen Jäger als Rößlistumpenraucher sehr wohl in Frage. Wir grüßen sie doppelt freundlich und knüpfen ein Gespräch an. Unter dem Vorwand meiner Unterrichtung über ihre Jagdobjekte nehme ich jeden einzelnen in Augenschein. Aber keiner hat einen Rößlistumpen im Mundwinkel, und ich wage sie nun doch nicht zu fragen, ob einer von ihnen etwa Schweizer Stumpen rauche. Das Rätsel der Rößlistumpen von Zariquiegui bleibt ungelöst.
Wir wandern lange am Hang der Bergkette schräg aufwärts, einem Sattel zu. Auf der Krete oben eröffnet sich uns ein neuer Ausblick. Weit im Süden erahnen wir das Tal des Ebro. Allerdings liegt davor eine weitere Bergkette und, noch einmal näher, das Tal von Puente la Reina. Von dort zieht sich ein vielfältig gegliederter breiter Abhang mit gemusterten Äckern und grünen Waldflecken zu unserer Höhe hinauf. Zahlreiche Dörfer sind darauf hingestreut. Eine große Schafherde zieht über die abgeernteten Felder.
Hinter uns liegt die Ebene von Pamplona, nunmehr im Lichte des Sonntagmorgens. Die Hochhäuser der Stadt sind noch deutlich erkennbar. Dahinter erstrecken sich die Vorberge der Pyrenäen weit von Westen nach Osten. Wir werden sie nun endgültig hinter uns lassen.
Es geht auf rutschigen Wegen zwischen Hecken und Niederholz abwärts. Da sitzen am Wegrand zwei Männer mittleren Alters, der eine hager, der andere rundlicher, beide in Shorts, mit kleinen Rucksäcken. Es sind die ersten Pilger, seit wir uns in Figeac von Stéphane und Béatrice verabschiedet haben. Wir halten an und schließen Bekanntschaft. Der Hagere heißt Dominique. An einem Lederband trägt er ein schönes, großes Kreuz um den Hals. Er war im Begriff, seinem Kameraden Alain einen Text aus der Bibel vorzulesen. Dieser ist Belgier, ein Jurist und Manager im Ruhestand. Seine Frau folgt den beiden im Wagen auf der Landstraße. Sie wollen wie wir nach Santiago.
Wir wandern gemeinsam weiter und lernen uns kennen. Dominique ist Junggeselle. Er ist naturalisierter Franzose, in Rußland aufgewachsen, Sohn eines überzeugten Kommunisten, der dorthin ausgewandert war. In Frankreich ist er vom Atheismus zum Katholizismus konvertiert. Nachdem wir eine Zeitlang zu viert marschiert sind, polariseren sich unsere Naturen. Der scharf argumentierende und kämpferisch veranlagte Dominique weckt in mir protestantische Abwehrreflexe. Ich versuche indessen, eine ausgleichende Grundhaltung zu bewahren. Verena und Alain, beide friedlicher gestimmte Naturen, bleiben einige Schritte zurück.
Unser Gespräch dreht sich um religiöse Erfahrung, aber Dominique verbindet damit Werturteile über unsere beiden Konfessionen, denen ich nicht ohne weiteres beipflichten kann. Er erklärt, daß ihm die Messe und die auf die Wandlung hinführende Liturgie sehr viel bedeutet. Dieses spirituelle Erlebnis ist das Zentrum seiner Gotteserfahrung: Gotteserfahrung im Mysterium der Eucharistie. Die protestantische Kirche empfindet er als zu nüchtern und zu rational. Sie habe mit der Messe einen Erfahrungsschatz verloren, der sie sehr viel ärmer als die katholische Kirche gemacht habe.
Ich stimme dem teilweise zu, versuche jedoch klarzumachen, daß zu einem solchen Urteil derjenige kommen müsse, für den ein innerlich-spirituelles Erlebnis das Zentrum der religiösen Erfahrung sei. Der Protestantismus sei eine Religion aktiver, handelnder Menschen. Er versuche aber, genau dieses Handeln umzuformen, es auf das Ziel der Gestaltung einer Welt auszurichten, die im Einklang mit dem Willen ihres Schöpfers sei und in der sich eben dieses Handeln selbst von seinem Geist und seiner Ordnung durchdringen lasse. Protestantische Spiritualität realisiere sich also, wenn man diesen Ausdruck verwenden wolle, in der Welt, genauer gesagt, im Handeln des Menschen in der Welt.
Weiter versuche ich vermittelnd festzustellen, daß jede Form der Christlichkeit wohl ihre Chancen und ihre Gefahren habe. Die Protestanten anerkännten die Schätze katholischer Innerlichkeit und ihrer Mysterien, sie sähen aber auch, daß sich diese ihres Sinnes entleeren und ihre Handlungswirksamkeit einbüßen könnten. Umgekehrt liefen protestantischer Aktivismus und protestantische Tüchtigkeit ständig Gefahr, zu vergessen, wozu sie da seien. Aber die evangelische Welt habe auch Gemeinschaften und Gemeinden erzeugt, die in einem vorbildlichen Geiste der Nächstenliebe und einer humanen Sittlichkeit lebten.
So ereifern wir uns, ohne uns gegenseitig zu überzeugen. Im Dorfe Muruzábal müssen wir uns trennen, denn die beiden Männer werden an einer naheliegenden Straßenkreuzung von Alains Frau im Wagen erwartet. Bevor wir uns verabschieden, packt der Franzose seine Thermosflasche aus dem Rucksack und bietet Verena und mir von seinem warmen Getränk an. Die Gabe berührt uns tief, und wir nehmen herzlich Abschied. Im Weitergehen denke ich, die Handlung Dominiques verwirkliche etwas von dem, was der eine und der andere von uns gemeint habe. Für ihn hat die Gabe des Getränkes wohl eine quasi eucharistische Bedeutung. Für Verena und mich ist sie eine gemeinschaftstiftende Handlung im Geist jener Liebe, von der im ersten Korintherbrief die Rede ist.
Im freundlichen Städtchen Obanos machen wir Mittagspause. Wie wir auf einer Bank unsere Brote verzehren, nähert sich uns eine lebhafte Musik von schalmeienartigen Instrumenten, begleitet von einer Trommel. Ein kleiner Umzug biegt um die Ecke. In seiner Mitte bewegen sich zwei große, etwa vier Meter hohe Puppen, ein König und eine Königin. Sie drehen und wiegen sich im Takt der Musik. Kinder laufen an ihrer Seite. Die Musiker tragen weiße Hemden, rote Halstücher und Baskenmützen. Familien folgen dem Umzug, andere stehen am Straßenrand und applaudieren. Alle hundert Meter muß der Zug anhalten, und die Männer, die die Puppen tragen, treten schweißgebadet und schwer atmend darunter hervor. Eine fröhliche Stimmung ist in der Luft, und wir vernehmen, daß an diesem Wochenende Dorffest in Muruzábal ist. Wir hätten Lust, dabei zu sein, aber es geht nicht. Wir müssen nach Puente la Reina weiter, damit die morgige Etappe nicht allzu lang und beschwerlich wird. Und Puente la Reina zieht uns natürlich auch an, denn es ist eine der klassischen Stationen auf dem Camino.
Es sind nur noch wenige Kilometer bis dorthin, aber inzwischen hat uns die Mittagshitze eingeholt, und die Asphaltstraße ist hart. Wir sind froh, daß wir schon am Rande der Stadt Unterkunft finden.
Die Königin von Navarra hatte ihre Gründe, als sie an diesem Ort eine Brücke bauen ließ. Wir wissen aus eigener Anschauung, woher der Río Arga kommt: nicht aus einem sanften Hügelland, sondern aus einem Gebirge mit heftigen Gewittern und einer gefährlichen Schneeschmelze. Wenn der Fluß als braun-gelbe Flut daherkommt und ganze weggerissene Bäume darin treiben, gibt es kein Übersetzen zu Fuß. Im Netz der mittelalterlichen Pilgerstraßen war die Brücke so positioniert, daß sie den Santiagopilgern jeglicher Herkunft diente. Denn in Puente la Reina vereinigte sich auch noch der letzte französische Pilgerweg mit den dreien, denen wir bisher begegnet sind. Über das untiefe Tal, das man von der Höhe der Sierra del Perdón vor sich erblickt, erreichten die Pilger, die die Pyrenäen weiter östlich überschritten hatten, Puente la Reina. Es ist der Weg aus der Provence, von Avignon, Arles und Nîmes her. Er wurde vor allem auch von den italienischen Pilgern benützt, die aus der Poebene und von Genua in die Provence gewandert waren. Sie zogen über Toulouse, Auch und Oloron zum Somport-Paß hinauf und von dort ins Königreich Aragon hinunter. Vom stolzen Jaca aus, das die Mauren schon zu Ende des 8. Jahrhunderts zurückgeschlagen hatte, wanderten sie dann durch die südlichen Vorberge der Pyrenäen nach Westen und stießen nach etwa drei Tagen auf ihre Mitbrüder, die unseren Übergang gewählt hatten.
Am späten Nachmittag sind wir soweit erholt, daß wir uns das Städtchen ansehen können. Es ist ein heißer Tag, auch noch gegen vier Uhr. In der schattigen Kühle der Altstadt atmen wir auf, froh, dem Druck des gleißenden Lichtes entkommen zu sein. Wir treten durch einen Kreuzbogen, der ein großes altes Gebäude und eine Kirche über der Straße verbindet, in die Stadt ein. Es ist das ehemalige Pilgerhospital. Hermann Künig hat es gekannt:
 
Uber zwo myl komestu gen Ponteregina
Darinne findestu eyn spital darinne magstu ghen
Auch findestu eyn hübsche brücken da steen.
 
Es ist noch Siestazeit, und in den Gassen herrscht sonntägliche Stille. Wir schlendern durch die Hauptgasse und stoßen auf die »Brücke der Königin«. Sie steigt und fällt über sechs romanische Bogen. Durch das dunkle Brückentor treten wir auf die mit runden Flußsteinen gepflästerte, schmale Fahrbahn. Unten zieht der Río Arga mit wenig Wasser ruhig dahin.
Aus dem südlichen Stadtgraben hat man eine Esplanade mit Bäumen und Bänken gemacht. Wie wir zurückschlendern, machen sich die ersten Männer zum Kugelspiel unter den Platanen bereit, und die Frauen haben die Eisenstühle zum nachmittäglichen Stelldichein zusammengerückt. Bald wird hier der Sonntag friedlich ausklingen.
 



Die Zigeunerin
36. Tag: Von Puente la Reina nach Estella
 
Es dämmert eben, wie wir die alte Stadt hinter uns lassen. Die Luft ist nun schon in der Frühe klar und durchsichtig. Unser Weg folgt der Talebene des Río Arga. Vor uns liegen mittelhohe Berge mit malerischen Felsen. Die Ebene ist fruchtbar, Auenwäldchen von Gebüsch und Pappeln begleiten den Fluß. Nach einigen Kilometern biegt er nach Süden ab. Unser Ziel, Estella, liegt im Westen, darum müssen wir durch einen Hang von roter Erde aus dem Tal hinaussteigen. Mit dem Aufstieg verändert sich die Pflanzenwelt: am Wegrand wachsen nun die wilden, wohlriechenden Pflanzen des Südens: Lavendel, Fenchel, Thymian, große Rosmarinsträucher. Brombeeren wuchern über Hausruinen. Schafe weiden zwischen den Sträuchern des Abhanges.
Dann kommen wir auf die Ebene hinauf und sehen vor uns eine Stadt im goldenen Licht des Morgens. Sie liegt auf einem Hügel, die Kirche ragt über die Dächer. Durch Rebberge kommen wir auf den Ort zu und steigen durch die steilen Gassen zu seiner Mitte auf. Frauen gehen zum Einkaufen, vor einigen Häusern bereiten die Handwerker ihre Arbeit vor.
Beim Abstieg auf der anderen Seite fällt uns die urtümliche Beschaffenheit des Weges auf: wir gehen auf einem sorgfältig gelegten, aber sehr groben Kopfsteinpflaster mit einem flachen Mittelstreifen. Links und rechts ist es durch ein Band von großen, viereckigen Platten abgeschlossen, von denen jede wohl einen Zentner schwer ist. Es ist ein Stück Römerstraße. Sie hat nicht nur den römischen Soldaten und Händlern gedient, sondern noch während Jahrhunderten den Einwohnern von Cirauqui — so heißt das Städtchen — und den Pilgern, die hier durchgekommen sind. Mit der Zeit ist das Pflaster unter Schmutz und Erde verschwunden, jetzt hat man es wieder abgedeckt. Unten ist der Belag durcheinander. Die Archäologen haben sich offenbar nicht zugetraut, ihn zu restaurieren. Die Steine sind ihnen wohl zu schwer gewesen.
Vor der gemauerten Bogenbrücke am Fuße des Hügels steht eine Tafel: »No passar«. Ihr Belag und die Seitenmauern sind weg. Aber man kann noch über den tragenden Bogen gehen. Daher interpretieren wir den Text etwas großzügiger, als man es von uns ordentlichen Alemannen zu erwarten pflegt, und sind rasch drüben.
Jenseits, auf der Höhe, geht es nun lange auf einem kleinen Sträßchen nach Westen, manchmal auch nur auf einem Feldweg. Es ist weiterhin die mittelalterliche Straße, der wir folgen. Das erkennen wir an den alten Brücken, die die kleinen Flüsse überqueren. Was uns aber die aufkommende Hitze vergessen läßt, ist die römische Straßenpflästerung, die auf weite Strecken wieder hervortritt. Sie führt von der Nordwestecke Spaniens bis nach Frankreich und ans Mittelmeer.
In der Einsamkeit unseres Wanderns sind wir an jedem Mitwanderer interessiert. Heute sieht es nach einer ungewöhnlichen Bekanntschaft aus. Vor uns entdecken wir nämlich eine bunte Gestalt, die auf einem Esel reitet. Ich überlege mir schon, ob ich den Pilger auf französisch oder auf deutsch ansprechen soll. Wir beschleunigen den Schritt und holen den Reiter allmählich ein.
Ich brauche kein Französisch und kein Deutsch. Es ist eine Reiterin, eine kleine, schmächtige Zigeunerin von unbestimmbarem Alter, vielleicht vierzig, vielleicht auch sechzig Jahre, mit dunklem, lederfarbenem Gesicht und eingefallenem Mund. Sie sitzt seitwärts und gebückt auf einem armen, mageren Esel. Vor sich hat sie ein Bündel und einen Plastikeimer am Sattelknauf befestigt, in der Hand hält sie einen kurzen Stock. Die Erscheinung ist so fremdartig und so elend, daß ich nicht die Stärke habe, sie auf spanisch zu grüßen und anzureden. Auch sie grüßt uns nicht. Vielleicht fürchte ich auch, angebettelt zu werden. Wir gehen an ihr vorbei.
Wir haben die Frau im Verlaufe des Tages noch mehrmals gesehen. Einmal ritt sie am Rande der Autostraße, während unser Weg einige zwanzig Meter daneben verlief. Sie redete laut, wir wußten nicht, ob sie Selbstgespräche führte oder mit dem Esel schimpfte. Jedenfalls schlug sie ständig hinter sich auf die Seite des Tieres, um es zum schnelleren Gehen anzutreiben. Etwas später sahen wir sie in einem Dorf bei einer Frau stehen. Wir hatten den Eindruck, sie bekomme etwas geschenkt. Mehr wissen wir nicht von ihr.
Uns ist auch unklar, ob wir die arme Frau bedauern oder ob wir uns über die lieblose Behandlung des Tieres durch sie entrüsten sollten. Eines ist sicher: wir sind im Lande des Stierkampfes, und unsere Vorstellungen über Tierschutz gelten hier nur beschränkt, insbesondere auch bei einer zigeunerischen Subkultur innerhalb der spanischen Welt. Wir halten daher mit unseren moralischen Urteilen zurück.
Der Tag wird sehr heiß. Wir befinden uns jetzt zwischen dem Tal des Río Arga und demjenigen des Ega, an dem Estella liegt. Das Land ist trocken. Der Weizen ist längst abgeerntet. Zurückgeblieben sind die Stoppelfelder. Am Wegrand wachsen alle Arten von Disteln, blaue und gelb leuchtende, und viele Arten von trockenen Gräsern. In der Ferne erheben sich einige hohe, bewaldete Berge. Davor aber senkt sich das Land nun allmählich gegen den Fluß Ega. In den Dörfern herrschen die gelben und braunen Farben vor. Auch die Kirchen haben die gleiche Farbe.
Es geht entschieden abwärts, und das Tal wird grüner. Zugleich verengt es sich, und dann führt uns die gelbe Wegmarkierung auf die Hauptstraße, die nach Estella hineinführt. Die Häuser werden städtischer. Am nahen Fluß sind hier im letzten Jahrhundert kleine Fabriken entstanden, wahrscheinlich Spinnereien, vielleicht Webereien.
Es ist nun die heißeste Zeit des Tages, der dunkle Asphalt siedet, und die schweren Laster brausen rücksichtslos nahe an uns vorbei. Wir haben die verbleibende Distanz falsch geschätzt. Der städtische Charakter der Häuser verleitete uns zur Meinung, wir seien nahe am Ziel. Doch es will und will nicht kommen. Streckenweise versuchen wir im Schatten der alten Fabrikgebäude zu gehen, dann auf einer Straße armer Leute, die hinter den Fabrikfronten verläuft. Hier drückt uns nicht nur die Hitze, sondern auch die Trostlosigkeit ihrer Armut nieder.
Also zurück auf die Hauptstraße. Immer noch keine Stadt, nur Garagen und Autogewerbe. Unsere Kräfte, die psychischen und die physischen, nähern sich dem Nullpunkt. Endlich erkennen wir vor uns das ehemalige Stadttor. Eine lange, enge Gasse führt weiter geradeaus. Vorerst sind viele Häuser und Lokale unbewohnt und verwahrlost, dann belebt sich die Gasse, und schließlich sind wir in der Mitte der Altstadt. Am Ende einer Quergasse liegt die Plaza mayor mit ihren Arkaden. Wir kennen auch die Adresse eines der wenigen Hotels von Estella und fragen uns erfolgreich durch. Es gibt Platz für uns, wenn auch der Komfort gering ist. Unsere Ansprüche sind auch nicht mehr hoch. Wir sind froh, uns den Staub und den Schweiß des Tages vom Leib spülen zu können.
 



Estella: Das Problem des Sühnopfers
 
Auf dem Abendspaziergang bestätigt sich, was der Pilgerführer verspricht: Estella ist eine bedeutende Station auf dem Jakobsweg. Die Könige von Navarra haben hier wie an vielen anderen Orten Nordspaniens im 11. Jahrhundert Franken von jenseits der Pyrenäen zum Siedeln ermuntert, und noch im 14. Jahrhundert wurde hier ebensoviel französisch wie spanisch gesprochen. Der älteste Stadtteil liegt jenseits des Flusses. Hier steht ein kleiner romanischer Königspalast mit Arkaden, und man steigt über eine lange Treppe zur Klosterkirche San Pedro de la Rúa auf.
Wir betrachten den intimen romanischen Kreuzgang und setzen uns dann eine Weile in die kühle Kirche. Es ist schon fast Tagundnachtgleiche, und von einem Turme schlägt es sechs Uhr. Die Sonne läßt die Rosette in der Westfront der Kirche aufleuchten. Ein heller Strahl trifft genau auf einen gotischen Crucifixus.
Zeit und Anlaß, über die Bedeutung des Todes Christi nachzudenken. Man sagt, sein Opfer stelle eine Tat der Liebe dar. Was heißt das? Einmal sicher, daß er Beleidigung, Bedrohung und unverdiente Strafe nicht mit Gegenaggression beantwortet, sondern ertragen hat. Man müßte dieses Tragen und Ertragen besser verstehen. Wir machen es uns teilweise klar, indem wir es menschlichem Ertragen von Leiden aus Liebe annähern, und wir haben Tendenz, es uns vor allem bei Frauen vorzustellen. Gibt es auch Männer, die solches tun? Wahrscheinlich, man spricht nur nicht darüber.
»... qui tollis peccata mundi...«, die Sünden der Welt tragen, das Böse, das uns andere zufügen, ertragen? Es aufnehmen und es in sich aufheben? War das die Tat Jesu? Ist dies der Kern der Toleranzidee?
Dann ist da natürlich auch die Idee des Sühnopfers. Sie ist viel schwieriger als diejenige des Nicht-Zurückschlagens. Dahinter steht eine Gottesidee, die mir wie vielen anderen große Probleme macht: ein Gott, der sich mit dem sündigen Menschen nur um den Preis eines Opfers versöhnen läßt, ein Gott auch, der ein stellvertretendes Opfer akzeptiert, und dies für eine Sünde, die nicht der Einzelne begangen hat, sondern die in seiner Geschichte geschehen ist. Es ist eine archaische Vorstellung. Kann sie in unserem modernen Denken einen Sinn gewinnen? Man könnte daran denken, vom Inhalt der göttlichen Forderung nach einem Opfer abzusehen und sagen, daß Christus getan hat, was nach damaliger, jüdischer Vorstellung notwendig war, um die Menschen mit Gott und Gott mit den Menschen zu versöhnen, die Kluft zu überbrücken. Das Notwendige tun? Es für die anderen tun? Für alle? Wir akzeptieren heute leicht, daß Jesus ein großer Lehrer gewesen ist. Aber es gibt die Lehrer, die einfach reden, und es gibt Lehrer, die für diejenigen, die ihnen anvertraut sind, etwas tun, auch wenn dieses Tun Opfer erfordert. Jesus als Lehrer, als der Lehrer, der für die Menschen, auch noch bevor sie sich ihm anvertraut hatten, das Notwendige, unter Schmerzen, getan hat?
Wir gehen nachdenklich in den Abend hinaus. Die Stadt hat noch viele interessante Gebäude, die meisten sind jedoch geschlossen, viele im Umbau und unzugänglich. Aber wir sind auch nicht als Touristen hier. So gehen wir zeitig zur Ruhe. Verena hört in der Nacht Schüsse aus Schnellfeuerwaffen und denkt, nun habe uns der baskische Terrorismus doch noch erreicht. Aber das ist nicht so sicher, denn es heißt am nächsten Morgen, die spanische Armee habe nur eine Nachtübung durchgeführt. Wir wissen natürlich nicht, ob man dies zur Beruhigung der ausländischen Gäste hier immer so sagt.
 



Unsere Wirtin, Frau Chavarri, erhält Besuch
37. Tag: Von Estella nach Arcos und nach Viana
 
Verena hat wegen der Schüsse nicht gut geschlafen, und ich beginne meine Schienbeinsehne wieder zu spüren. So beschließen wir, am Morgen mit dem Autobus 20 Kilometer weit zu fahren und dann einen Ruhetag einzuschalten. Wir vermeiden auf diese Weise auch etwa 10 Kilometer Marsch auf der Autostraße, die der Pilgerführer auf dem Weg nach Arcos anzeigt. Einen Ruhetag meinen wir auch verdient zu haben, denn wir sind nun seit zehn Tagen ohne Pause unterwegs. So finden wir uns am Morgen im Bahnhof von Estella ein, in dem zwar keine Züge mehr verkehren, der aber als Bushaltestelle dient. Etwa um 8.05 Uhr gibt es da auch die Fahrkarten für den Autobus, der über Arcos und Viana an den Ebro hinunter fährt. Eine Viertelstunde später fahren wir aus der Stadt hinaus, und noch einmal eine Viertelstunde später sind wir in Arcos. Zu Fuß hätten wir dorthin einen halben Tag gebraucht.
Arcos ist ein freundliches kleines Städtchen an der Straße nach Logroño, das keine touristischen Attraktionen aufzuweisen hat. Das Bemerkenswerteste ist der Name des Hotels, in dem wir unterkommen: »Ezechiel«. Doch damit ist nicht der Prophet gemeint, sondern ganz einfach der Name des Besitzers.
Wir benützen die Gelegenheit, den ersten Bund spanische und die letzten französischen Landkarten in die Schweiz zurückzuschicken. Die Poststelle von Arcos nimmt unsere Sendung anstandslos entgegen, und dies, obschon wir den Posthalter zwischendurch im nahegelegenen Café antreffen. Die spanischen Beamten scheinen die Reglemente nicht nach dem Buchstaben, sondern sinngemäß zu interpretieren.
Gestärkt und ausgeruht marschieren wir am nächsten Morgen um sechs Uhr durch ein kleines Tor in der Stadtmauer von Arcos in die dunkle Landschaft hinaus. Am Himmel hinter uns steht der Viertelmond und wirft unsere Schatten auf das helle Sträßchen. Über uns dehnt sich noch der Sternenhimmel, aber der Gesang der Grillen verstummt allmählich. Es ist ein gutes Wandern in der Kühle des Morgens.
Das Sträßchen zieht zielstrebig nach Südwesten. Am Anfang ist es sehr gut, aber mit der Zeit wird es ziemlich löchrig. Wir können in der Dunkelheit nicht einfach mehr drauflosmarschieren, müssen vorsichtig gehen, bereit, die Unebenheiten auszugleichen. Das tut dem Körper gut, erhält ihn elastisch und anpassungsfähig. Es ist das ganzheitliche Gehen der jungen Hunde. Man weiß: Junge Hunde stolpern nicht.
Gegen sieben Uhr wird der Himmel im Osten blauer. Der Morgen kündigt sich an. Die Sterne verblassen. Wir beginnen die Landschaft zu erkennen: vor und hinter uns eine flache Horizontlinie, rechts und links Silhouetten von Bergen. Auch die Pflanzen in unserer Nähe zeichnen sich nun ab: hohe, dürre Gräser und Disteln am Wegrand, am Boden liegende Reben in Weinbergen, die man aufgegeben hat. Vor uns leuchtet immer noch ein roter Stern. Es könnte der Planet Mars sein.
Nun erhalten die Wolken vor uns einen roten Schein, und ihre Formen zeichnen sich ab. Schließlich ist es ganz hell, aber die Morgensonne erscheint nicht, denn auch am östlichen Horizont liegen Wölken. Das Erdsträßchen schlängelt sich weiter durch Felder und Rebberge. Wir überqueren seichte Bachtäler, die alle nach links zum Ebro abfallen. Dann senkt sich auch unser Weg über verwilderte Weiden, vorbei an Zwergeichen und kleinen Stechpalmen. Wir folgen einem Bach, an dessen Seiten üppige Sträucher und Pappeln wachsen. Die Heckenrosensträucher sind voll von roten Hagebutten, und die Brombeerstauden tragen reife, schwarze Beeren. Aber wenige Meter weiter oben wird die Pflanzenwelt schon wieder karg, mit Disteln und hohen, trockenen Gräsern.
Endlich erkennen wir in der Ferne die Stadt Viana, unser heutiges Ziel. Es geht gegen Mittag, die Sonne ist nun doch durchgedrungen, und die Hitze steigt. Die Markierer des Jakobsweges brocken uns noch zwei Kilometer Asphaltstraße ein, dann sind wir in der Stadt.
Viana liegt auf einem länglichen Hügel. Ich habe mir den Ort immer als eine romantische alte Stadt vorgestellt und bin nun ein wenig enttäuscht. Es sind nicht mehr als drei parallele, etwa vierhundert Meter lange Häuserzeilen. Die Befestigungen existieren nicht mehr, und die Häuser sind nicht sehr gut erhalten. Die Kirche am Hauptplatz sieht interessant aus, aber sie ist geschlossen, obwohl sie das Grab des berühmten und berüchtigten Cesare Borgia, des Bruders der Lucrezia und Vorbildes des Fürsten von Macchiavelli, enthält.
In Viana gibt es kein Hotel. Aber wir finden in einer kleinen Pension Unterkunft. Das verschafft uns zum ersten Mal Einblick in eine spanische Familie. Die Wirtin ist eine tüchtige Frau, die nebenbei einen kleinen Gemüseladen betreibt. Ihr Mann arbeitet nicht mehr, vielleicht ist er arbeitslos. Die Zimmer sind sauber, und in jenem barocken Stil möbliert und geschmückt, den die einfachen Leute in Spanien lieben. Wir haben ihn schon in den Schaufernstern der Möbelgeschäfte wahrgenommen. Frau Chavarri kocht uns ein ausgezeichnetes spanisches Mittagessen.
Anschließend erhält Frau Chavarri Besuch von einer jungen Spanierin aus Logroño. Sie empfängt sie im Wohnzimmer, in dem uns das Essen serviert worden ist, und wir wohnen deshalb der Begegnung der beiden Frauen bei. Die Besucherin gehört den Zeugen Jehovas an, entspricht im übrigen aber gar nicht dem angelsächsisch getönten Bild, das wir uns von den Mitgliedern dieser Gemeinschaft gebildet haben: die junge Frau hat schwarze Locken, dunkelbraune Augen, die lebhafte Diktion und Gestik der Spanierin. Sie versucht Frau Chavarri geduldig und auf ihre Weise kompetent, mit immer neuen Verweisen auf die Bibel, für die Überzeugung ihrer Gemeinschaft zu gewinnen. Sie interessiert sich auch für uns und ist begeistert, als wir ihr erklären, daß uns die Zeugen Jehovas wohlbekannt sind.
Zwei Dinge beeindrucken uns: die aufmerksame und respektvolle Art, in der Frau Chavarri der jungen Frau zuhört, und die Kraft, mit der diese für ihre Überzeugung wirbt. Sie hat ihre Sekretärinnenstelle aufgegeben, um Zeit für die neue Aufgabe zu finden, und sie verdient ihren Lebensunterhalt mit einer Teilzeitarbeit im Gastgewerbe. Auch ein Stück Spanien, und ein Indiz für die Probleme der Seelsorge in der offiziellen Kirche dieses Landes.
 



Heißer Asphalt vor Navarrete
38. Tag: Von Viana über Logroño nach Navarrete
 
Heute werden wir den Ebro überschreiten und das erste Wegstück in Richtung Burgos in Angriff nehmen: es geht vorwärts. Bei Dunkelheit wandern wir noch einmal durch das Städtchen, das jetzt ganz still und menschenleer ist, und kommen an seiner Südseite auf die alten Bastionen hinaus. Von der Höhe sehen wir in die dunkle Talebene des Ebro. Sie ist hier viele Kilometer breit. Auf der gegenüberliegenden Seite ist eine feine Kette von Lichtern sichtbar, sie könnten von Logroño her leuchten.
Wir steigen zum Fuß des Stadthügels ab, suchen mit der Taschenlampe die gelben Wegzeichen und folgen ihnen auf die dunkle Ebene hinaus. Das Sträßchen verwandelt sich bald in einen Feldweg, der von Zeit zu Zeit noch ein wenig abfällt. Jetzt sind es nur noch Traktorenspuren, die aus einem Feld in ein Nachbarfeld hinunterführen. Da teilt sich der Weg. An einem Busch oder Baum am Rande eines der Wege müßte man ein Wegzeichen finden, entweder eine Farbmarkierung oder einen gelben Plastikstreifen. Verena sucht da, ich dort.
- Siehst du etwas?
- Nein, und du?
- Auch nichts.
Wir finden kein Zeichen, auch nicht beim Zurückgehen um einige hundert Meter. Wir haben in der Dunkelheit eine Abzweigung verpaßt. Also noch weiter zurück? Wir entscheiden dagegen, sagen uns, wir brauchen ja nur auf die Lichter am Rande der Ebene zuzugehen. Das geht eine Zeitlang ganz gut, aber dann beginnen alle Wege nach Osten abzubiegen. Inzwischen ist es zum Glück hell geworden, und wir entdecken in einem Maisfeld zwei Landarbeiter, die wir nach dem Weg nach Logroño fragen. Wir bekommen die Antwort, die wir in Spanien noch manches Mal erhalten werden: zurück zur Autostraße und auf dieser nach Logroño. Mehr wissen die beiden Männer auch nicht. Sie sind hier, topographisch gesprochen, genauso verloren wie wir. Man hat sie von weither auf einem Lastwagen auf dieses Feld geführt, und hier wird man sie am Abend wieder abholen.
Der Rat ist nicht nach unserem Geschmack, so versuchen wir es noch einmal in Richtung Südwesten. Aber nach einiger Zeit ist es endgültig aus: wir sind am Rande eines sumpfigen Gebietes mit Schwärmen von Wasservögeln, ein Naturreservat, wie wir später erkennen.
Wie sollen wir es umgehen? Wir sind ziemlich ratlos, denn auf unserer veralteten Karte ist das Sumpfgebiet nicht verzeichnet. Aber wir haben Glück: Ein Bauer kommt auf dem Traktor dahergefahren, und er kennt sich hier aus: wir müssen das Sumpfgebiet rechts umgehen. Wie wir wieder auf dem bezeichneten Weg nach Logroño sind, haben wir eine gute Stunde verloren, und das werden wir in der Hitze des Mittags noch bitter bereuen. Aber das Schauspiel der vielen verschiedenen Wasservögel in einer Landschaft von Weihern, kleinen Seen mit Schilf und malerischen Baumgruppen entschädigt uns vorläufig für die Irrfahrt. Denn sonst sieht man in diesem Lande nicht manchen Vogel. Die Spanier sind leidenschaftliche Jäger, und der Naturschutzgedanke ist hier erst in seinen Anfängen. In der Nähe der Straße tauchen nun Industriegebäude auf, wir nähern uns der Provinzhauptstadt Logroño. Bald sind wir auf der Brücke, die in die Stadt hinüberführt, und können auf den Ebro hinunterblicken. Er ist auch im Spätsommer und 300 Kilometer von seiner Mündung ins Mittelmeer ein ansehnlicher Fluß, mit kleinen Kiesbänken und Schilfstreifen am Ufer.

Die Stadt selbst ist laut und betriebsam wie die meisten spanischen Städte. Im Kern macht sie einen wohlhabenden Eindruck. Hier laufen die Fäden des Weinbaus der Ríojalandschaft zusammen. Wir wollen uns aber nicht aufhalten, sondern nehmen den Bus aus der Stadt hinaus. Nach einigem Suchen finden wir den markierten Weg in der Industriezone wieder und wandern aus dieser hinaus. Der Feldweg steigt allmählich an, und wir kommen durch den ersten lichten Wald von Schirmpinien. Aber dann mündet er auf die dreispurige Autostraße nach Burgos, und es gibt kein Ausweichen mehr: wir müssen ihr über etwa vier heiße und gefährliche Kilometer folgen. Denn die Lastfahrer sind nicht zimperlich, und sie scheinen zu meinen, Fußgänger hätten rechts zu gehen. Jedenfalls lassen sie sich durch den Stock, den ich auf der Seite der Fahrbahn ostentativ schlenkere, nicht beeindrucken, und wir müssen uns immer wieder an die Leitplanke drücken.
In der Mitte dieser Strecke kommen wir auf einen Sattel und sehen vor uns, jenseits einer kleinen Mulde, das Städtchen Navarrete an einen Hügel hingeschmiegt. Dahinter dehnt sich die hügelige Senke, durch die der Jakobsweg nach Burgos und an den Rand der Meseta hinüberführt. Links davon, im Süden, erheben sich hohe, waldige Berge, wohl auf etwa 1500 Meter Höhe.
Es ist inzwischen Mittag, und die heiße Luft flimmert über dem Asphalt. Es geht weiter auf der Autostraße. Unsere Hände sind geschwollen, und der Rucksack klebt an den nassen Rücken. Wir sind beide verstummt. Es geht darum, den letzten Teil der Prüfung in Würde zu bestehen.
Nach einer langen Dreiviertelstunde sind wir im Städtchen. An der Haltestelle steigen gerade die Spanier aus dem Bus, und so kommen an der Bar, die dahinterliegt und in die auch wir eintreten, zuerst die rechten Leute dran. Es gibt uns Zeit, die Rucksäcke abzulegen, die Stöcke dazuzustellen und den Schweiß abzuwischen. Dann fließt eine Mischung von Traubensaft und Mineralwasser wonniglich durch unsere Kehlen, und nach einer halben Stunde sind wir bereit, nach einer Unterkunft zu suchen.
Navarrete hat kein Hotel. Aber es gibt ein von einem Orden geleitetes Berufsbildungszentrum, das in seinem Gästehaus eine Unterkunft für Pilger führt. Dahin gelangen wir über den Fußballplatz, der im Augenblick allein belebt ist — eine Mannschaft von Jugendlichen trabt unter dem strengen Blick ihres Trainers brav über den gelb-braunen Rasen. Ein freundlicher Fraile zeigt uns die Schlafräume im Nebengebäude, zieht sich aber dann rasch zurück. Es gibt auch ein Badezimmer und eine kleine Küche. Wir sind die einzigen Gäste. Verena wirft prüfende Blicke auf die Matratzen der Doppeldecker-Betten, und ich ergreife einen Besen. Dann schütteln wir vor dem Haus noch die Wolldecken und entlocken ihnen dichte Staubwolken. Aber es ist kühl im Haus, und wir erholen uns rasch von den Strapazen und Aufregungen des Tages.
Gegen Abend unternehmen wir einen Rundgang durch die Stadt. Sie hat heute noch etwa 2000 Einwohner. Ihre Häuserzeilen liegen wie Zwiebelschalen konzentrisch am runden Hügel. Die Oberstadt ist die Wohnstadt, mit niedrigen, höchstens zweistöckigen Häusern. Die Frauen sitzen auf Stühlen auf der Straße und genießen die aufkommende Kühle des Abends. Die Männer haben sich zu einem Glas Wein in den Gaststätten versammelt, und lautes Stimmengewirr dringt aus deren Innerem.
Die Stadtkirche ist offen. Es ist ein hoher gotischer Bau, Hauptschiff und Chor. Im letzteren steht ein Barockaltar, wie ich ihn noch nie gesehen habe. Er reicht bis in den Scheitel des Chorgewölbes hinauf, halb selbständige Konstruktion, halb Wandverkleidung, ein Werk von großem Reichtum.
In der Pilgerherberge verbringen wir eine gute Nacht. Nur schade, daß wir ganz allein sind und keine anderen Pilger kennenlernen.
 



Begegnung mit Roland, dem Steinwerfer
39. Tag: Von Navarrete nach Nájera
 
Der Tag beginnt wieder mit einer Stunde Marsch auf der Nationalstraße. Unmut steigt in uns auf. Wer sind die Unglücksraben, die den Wanderweg auf die breite Autostraße gelegt haben? Welche Überlegungen haben ihre Rabenhirne bewegt — oder nicht bewegt? Aber nein, es sind sicher keine Rabenhirne. Wahrscheinlich sind es gebildete Spanier in dunkeln Anzügen oder in Soutanen, wohl der »Unterausschuß Wegmarkierung« einer Vereinigung zur Förderung des Jakobsweges. Sie haben diesen viel getreulicher rekonstruiert als ihre französischen Kollegen. Doch da, wo die mittelalterliche Straße verlief, verläuft heute eben häufig die Autostraße. So folgen wir zwar dem historischen Weg, jedoch auf einer Straße, die mit seiner alten Beschaffenheit wenig gemein hat.
Die Tradition des Wanderns steckt in Spanien noch in ihren ersten Anfängen. Das Gehen zu Fuß ist die Fortbewegung des armen Mannes — und des Pilgers — geblieben. Wanderhosen, Bergschuhe und rote Socken sind dem Vorstand der Amigos del Camino de Santiago wohl noch fremd...
Endlich zeigt der gelbe Pfeil von der Autostraße weg auf ein Natursträßchen. Es ist inzwischen hell geworden, und wir erkennen am Wegrand die blauen Sterne der Wegwarte. Die Erde ist rot und fein, und Ortsnamen wie »Hornos« und »Hornillos« (Fornos, Brennöfen) zeigen, daß hier getöpfert wird. Wir steigen durch alte, terrassierte Rebberge und schließlich durch verwilderte Weiden mit Gebüsch und Maquis zu einem kleinen Sattel auf, Alto de San Antón. Der Name deutet an, daß hier eine Pilgerherberge gestanden hat. Ihre Ruinen sind abseits vom Weg im Gebüsch versteckt. In mir regt sich der archäologische Instinkt. Zu gerne wäre ich einmal bei der Ausgrabung eines solchen Hauses dabei. Aber wir müssen weiter.
Vor uns liegt nun eine bewegte Hügellandschaft mit viel Reben und Getreidefeldern. Von der Stadt Nájera, unserem heutigen Ziel, sehen wir noch nichts, denn auf halbem Weg erhebt sich ein markanter Hügel. Er heißt »Rolandshöhe« — Poyo de Roldán. Roland soll, so berichtet die Sage, von diesem Hügel aus den Riesen Ferragut, den Sohn Goliaths, vor der Burg von Nájera erspäht haben. Da habe er einen halbzentnerschweren Stein ergriffen und ihn dem Riesen vier Meilen weit entgegengeschleudert, ihn auf die Stirn getroffen und zur Strecke gebracht. Die Wurfleistung überrascht uns nicht, denn wir haben schon auf dem Wege nach Zubiri den Stein angetroffen, der die Länge von Rolands Schritten gezeigt hat, und wir wissen natürlich auch, daß er sich in Roncesvalles mit wenigen befreundeten Recken zusammen über Tage hin erfolgreich gegen Zehntausende von Mauren gewehrt hat...
Die Fernsicht muß in diesen historischen Tagen besser gewesen sein. Wir sehen heute wenig weit, und dann sieht es sogar nach Regen aus, so daß wir in einem offenen Rebhäuschen Schutz suchen müssen. Doch es kommt nicht so weit.
Mit der Zeit wird die Stadt Nájera sichtbar. Sie liegt am Fuße eines Abbruchs von steilen, roten Felsen. Auf dem Wege dorthin gehen die Felder allmählich in ein bescheidenes Industriegebiet über. Wir durchwandern es und kommen in die Vorstadt. Viele Häuser sind verlassen und eingestürzt. Aber allmählich belebt sich die Straße, sie wird enger, und dann stoßen wir an den Fluß Najerilla, hinter dem die mittelalterliche Stadt liegt. Sein Bett ist breit, Anfang September zieht sich jedoch nur ein bescheidenes Rinnsal zwischen den Kiesbänken hin, und Esel weiden auf dem spärlichen Grün, das zwischen den Steinen sprießt. Am Ufer des Najerilla liegt unsere heutige Unterkunft, das »San Fernando«.
Im 10. und 11. Jahrhundert war Nájera die Hauptstadt eines Königreiches mit dem gleichen Namen, ein Frontstaat an der Grenze des arabischen Spanien sozusagen. Die Sage von Rolands Tat ist sicher in diesem Kontext entstanden. Die lokale Sehenswürdigkeit, die Klosterkirche Santa María, nennt sich heute noch »die königliche«. Hinter der gotischen Kirche ist eine Reihe von Königsgräbern in den Felsen eingelassen. Das Prunkstück des Klosters, ein spätgotischer Kreuzgang, spricht uns weniger an. Er ist zu nobel und zu perfekt. Den Geist des Menschensohns vermögen wir darin nicht mehr zu entdecken.
 



Die Schwester lehrt mich buchstabieren
40. Tag: Von Nájera nach Santo Domingo de la Calzada
 
Der Ausgangspunkt zum Übergang nach Burgos ist Santo Domingo de la Calzada. Bis zu dieser Stadt möchten wir heute gehen. Sie liegt auf einer Hochebene über dem Ebrotal, an der Mündung eines Gebirgstales mit einem Fluß, der im Frühling gefährlich daherkommt. Santo Domingo, der Heilige des Ortes, hat den Bau einer Brücke veranlaßt und den Weg nach Burgos ausgebaut. (»La calzada« ist »der Weg«.) Es ist eine bequeme Etappe von etwa 20 Kilometern. Wir wären gerne etwas weiter gegangen, aber die folgende Unterkunft liegt dann schon 40 Kilometer von Nájera entfernt. Santo Domingo ist indessen ein interessanter Ort, an dem man seit alters gerne Pause gemacht hat. Wir werden sehen, warum.
Also weiter, zum heiligen Dominik. Der Weg hinter Nájera hat sich wohl über Jahrhunderte kaum verändert. Wenn man einmal am Kloster Santa María vorbei ist, steigt die Straße gegen einen Einschnitt in den Felsen auf. Wir sehen im Halbdunkel des Morgens alte ein- bis zweistöckige Vorstadthäuser mit kleinen Fenstern. Links von uns zieht sich ein Bachbett mit Geschiebe und Gestrüpp gegen den Wald hinauf. Der Weg selbst ist von Wasserrinnen zerfurcht und viel zu steil, als daß man hier eine moderne Straße hätte anlegen können — zu unserem Glück. Es ist ganz sicher der historische Jakobsweg. Nach der Lücke schlängelt er sich wie am vorangehenden Tag in vielen Windungen durch die Reben.
Ein trüber Tag kündigt sich an; die hohen Berge im Süden sind tief mit Wolken verhangen. Während einer guten Stunde wandern wir in vollkommener Einsamkeit. Wir haben seit Tagen keinen Pilger mehr gesehen, und auch in den Rebbergen ist niemand an der Arbeit. Es ist im hiesigen Rebbau nicht anders als in der übrigen Landwirtschaft: der Großteil der Arbeit wird mechanisch ausgeführt, das geht schnell, und sobald sie abgeschlossen ist, sieht man niemanden mehr draußen.
Im Dorf Azofra arbeiten die Menschen allerdings in ihren Gärten. Hier herrscht eine Atmosphäre der aufgeräumten Tätigkeit, die gar nicht so verschieden von dem ist, was man bei uns an einem Samstagvormittag beobachten kann. Der Dorfplatz ist mit Fliesen ausgelegt und makellos sauber. Aus einem vierröhrigen Brunnen fließen Ströme frischen Wassers. Ein Azofraner hat unter uns Alemannen des 20. Jahrhunderts allerdings wohl nur wenige Gesinnungsgenossen. Seine Gartenmauer ist mit barocken Türmchen verziert, und an der Hausfront ist in eine schöne Tafel eingemeißelt: Por mi Rey — Für meinen König.
Auch heute bleibt uns der Straßenmarsch nicht erspart. Wir kennen keine Alternative für den Aufstieg auf die Hochebene von Santo Domingo. Unser Trost: hier blühen die Wegwarten und die gelben Disteln in leuchtender Fülle. So unempfindlich gegen den vorbeibrausenden Verkehr sind wir nicht. Sobald wir die Höhe der Ebene erreicht haben, versuchen wir der Straße zu entrinnen, die gelben Zeichen mißachtend, die uns weitere sieben Kilometer auf ihrem Asphalt vorschlagen.
Vorerst scheint das leicht möglich. Hier oben dehnen sich unendliche abgeerntete Getreidefelder. So tun wir es einer Schafherde und ihrem Hirten gleich, die langsam über die Ebene ziehen, und wandern neben der Straße auf den Stoppelfeldern. Diese sind mit niedrigen roten Mohnblumen übersät, und dazwischen sprießt einiges Grün, dem die Tiere nachgehen. Weit in der Ferne sehen wir schon die Dächer von Santo Domingo. Der hohe Turm der Kathedrale ragt aus ihrer Mitte hervor. Dahinter der weite Sattel, der ganz allmählich auf 900 Meter ansteigt und nach Burgos hinüberführt. Gemäß der Karte müßten wir in den Feldern links der Straße noch Spuren des alten Weges antreffen. Aber wie ich auch spähe: nichts als Ackerfläche. Das ist die Flurbereinigung und die Kraft der modernen Pflüge, die einen jahrhundertealten Weg ganz einfach zum Verschwinden gebracht haben.
Das Wandern auf einer weiten Ebene hat seinen Reiz. Es ist das Gehen in weiten Räumen, das Gefühl für ihre Tiefe, und für einen Himmel, der an den Horizont vor uns hinunterreicht. Weiße Wolken ziehen uns entgegen. Ganz allmählich erkennen wir die Einzelheiten der Häuser von Santo Domingo. Der Turm ist ein kunstvolles Werk der Barockarchitektur, aus warmem rotem Stein.
Zu unseren Füßen komplizieren sich jedoch die Verhältnisse. Je näher wir auf die Stadt zukommen, um so häufiger tauchen riesige Kartoffeläcker auf, die einen schon abgeerntet und umgepflügt, die anderen noch mit den reifenden Früchten zwischen den Furchen. Da wie dort kommen wir nur noch schlecht vorwärts. Hinzu kommt das schlechte Gewissen, durch bebaute Felder zu gehen. So weichen wir auf eine kleinere, nach der Stadt hinführende Straße aus und beenden die Etappe nun doch noch mit einem langen Marsch auf dem heißen Asphalt.
Endlich sind wir in der Stadt. Wo unterkommen? Es gibt da einen Parador, das ist ein staatliches Nobelhotel. Es ist zwar in einer alten Pilgerherberge eingerichtet, aber wir wissen von einem früheren Besuch, daß nur noch einige gotische Bögen an die interessante Vergangenheit des Hauses erinnern. Im übrigen ist sein Geist auf devisenbringende Touristen und nicht auf arme Pilger ausgerichtet. So versuchen wir es im Hotel San Teresita — und machen dabei eine neue Erfahrung.
San Teresita ist nämlich einem Frauenkloster angeschlossen, das zum Orden der Santa Bernarda gehört. Durch einen ummauerten Garten kommen wir in eine kleine Halle mit einem Schalter. Eine Ordensschwester empfängt uns freundlich. Doch wir merken, daß sie eine Frau mit bestimmten Ansichten ist. Es gibt ein Zimmer für uns im Hotel, und ich muß ihr meinen Namen angeben. Da ich weiß, daß man »Aebli« in romanischen Sprachgebieten schlecht versteht, versuche ich ihn auf spanisch zu buchstabieren. Aber mit welchen Referenzwörtern? Ich probiere es so: »A como Antonio«. Die Schwester korrigiert mich freundlich, aber bestimmt: »Como Argentina«. Gut, A como Argentina.
Also weiter: E wie...? Ich habe das Unglück, »E como Emil« zu sagen und merke alsbald, daß ich sozusagen die spanische Nation beleidigt habe. Es heißt natürlich »E como España.« Doch ich habe das Prinzip nun endlich begriffen. Wenn ich nur wüßte, wie Belgien auf spanisch heißt. Ich versuche es mit »B como Belgia«. Das ist zwar falsch, aber die Schwester erkennt mit sicherem pädagogischem Blick, daß ich die Regel nun doch erfaßt habe. Schon eine Spur ermunternd, sagt sie: »Como Bélgica«. Ich fasse meinerseits wieder ein wenig Mut.
Wie nun weiter? L wie was? Bei »Lettland« bin ich nicht einmal sicher, wie es auf englisch oder französisch heißt, was soll ich da auf spanisch sagen? Sonst kommt mir nur noch Luxemburg in den Sinn. Also mache ich es wie die Schüler und fange einmal an: »L como Lux..., Luxem...« Die Schwester versteht meinen hilfesuchenden Blick und hilft mir das Wort fertig sagen: »Luxemburgo«. Nur ihr Ton deutet an, dies sei nun doch wirklich einfach gewesen. In der Tat, es war einfach. Ich habe indessen schon weitergedacht. (Ein kluger Schüler denkt voraus.) Zuversichtlich sage ich: »I como Italia«, und siehe da, es ist richtig. Ich genieße meinen Erfolg und schweige. Aber die Schwester ist mit diesem Namen nicht zufrieden, sie fragt fast ein wenig ungeduldig: »Und dann?« Jetzt kommt mein kleiner Sieg. Wie ich es beim Einkaufen gelernt habe, wenn man mich »Was sonst noch?« fragt, antworte ich freundlich, aber bestimmt: »Nada más.« »Sonst nichts mehr.« Die Schwester sagt: »Ach so, also gut.« Der kleine Schlagabtausch ist beendet. Der Name der Schwester ist »Purificación«, wie wir später erfahren. Ich bin sicher, daß sie eine gute Erzieherin ist. Mindestens ist in ihrem Denken Richtig und Falsch klar geschieden.
Nach diesem etwas schwierigen Auftakt wird unser Aufenthalt bei den Schwestern jedoch zu einem Erlebnis, an das wir gerne zurückdenken. Die Gäste des Hotels sind vor allem alte Spanierinnen, zum Teil einfache Frauen, zum Teil distinguierte Damen. Wir lernen sie im großen Eßsaal kennen und beobachten ihre Gespräche. Die wenigen Männer fühlen sich in dieser Umgebung ein bißchen verloren, machen aber gute Miene zum schwierigen Spiel, rauchen eine Zigarre weniger und drücken sich etwas gepflegter aus, als sie es im heimatlichen Wirtshaus wahrscheinlich tun. Der Betrieb ist geordnet. Da kommt nicht jeder zum Essen, wann er will, und man ißt, was es gibt. Eine Viertelstunde vor den Essenszeiten sammeln sich die Gäste in einem Vorraum des Eßsaals. Die Gespräche sind gedämpft, weil viele denken, was es heute wohl gebe. Dann wird pünktlich eine Durchgangstür geöffnet, und die Gäste strömen durch die schmale Pforte in den großen Saal. Die jungen Mädchen, die uns bedienen, sind sehr freundlich, und die Schwester, die über allem wacht, hat einen herzlichen Ton und ist um das Wohl ihrer Gäste besorgt. Nur unser pilgerlicher Appetit beim Frühstück erregt einiges Aufsehen, denn die durchschnittliche spanische Dame gibt sich mit einem kleinen Brötchen zufrieden, und ihr Gemahl drückt unterdessen eine halb gerauchte Zigarette aus.
 



Santo Domingo: Der Hahn kräht während der Messe
 
Die Erfahrung dieser quasi-klösterlichen Welt ist für uns so neu und erfreulich, daß wir noch einen Tag bleiben. Die Stadt und ihre Kathedrale lohnen es auch. Die letztere ist nicht aus einem Guß, sie hat eine komplizierte Geschichte. Ihre Besonderheit ist jedoch das Hühnerhaus im Inneren der Kirche neben dem Haupteingang, ein großer, vergoldeter und erhöhter Käfig mit einem lebendigen, weißen Hühnerpaar. Mit etwas Glück kann man den Hahn während der Messe krähen hören, zum Gaudi der Touristen. Schon Hermann Künig von Vach wußte von dieser Attraktion:
 
Ghe vier myl zuo sant Dominicus ist myn rat
Im spital findestu zu drincken und zu essen
Der hünle hinder dem altar saltu nicht vergeßen.
 
Es ist die Legende von einem jungen Pilger, der mit seinen Eltern 
nach Santiago unterwegs gewesen sein soll. Hier in Santo Domingo habe sich die Wirtstochter in ihn verliebt, der junge Mann habe ihre Gefühle aber nicht erwidert. Aus Rache habe sie einen Becher in seinem Brotsack versteckt und ihn dann des Diebstahls bezichtigt, wofür der Arme durch den Richter zum Tode verurteilt und an den Galgen gebracht worden sei. Seine Eltern hätten nichts anderes zu tun gewußt, als die Pilgerfahrt fortzusetzen und Hilfe beim heiligen Jakob zu suchen. Wie sie wieder in Santo Domingo zurück gewesen seien, hätten sie ihren Sohn wunderbarerweise noch lebend am Galgen hangen gefunden. Sie seien zum Richter geeilt, um die Erlaubnis einzuholen, ihn herunterzunehmen, weil er ja noch lebe und das Wunder seine Unschuld beweise. Der Richter, der gerade bei Tische saß, hätte das nicht glauben wollen und habe gesagt: Wenn Euer Sohn noch lebt, so lebt auch das Huhn hier auf meiner Platte. Da habe dieses wieder Federn angenommen und sei gackernd davongeflogen. Das habe dem Richter die Augen geöffnet, und er sei mit den Eltern zum Galgen geeilt, wo sie den jungen Mann glücklich heruntergeholt und wieder auf den Boden der Wirklichkeit gesetzt hätten. Zur Erinnerung an dieses Wunder wird in der Kathedrale von Santo Domingo das Hühnerpaar gehalten.
Das Grab des heiligen Dominicus, der nicht mit dem Ordensgründer identisch ist, liegt in einer schönen Krypta unweit des goldenen Hühnerkäfigs. Die Brücke, deren erste Konstruktion der Heilige veranlaßt haben soll, hat uns dagegen enttäuscht. Sie befindet sich außerhalb der Stadt und ist zwar viel länger, als wir sie uns vorgestellt haben, denn sie überquert das breite Kiesbett des Flußes Oja. Aber im September könnte man dieses auch zu Fuß überqueren, so wenig Wasser fließt darin. Im übrigen hatte ich mir eine schwierige Brückenkonstruktion zwischen steilen Ufern vorgestellt. Santo Domingo liegt indessen, wie gesagt, in einer großen Ebene, so daß es hier keine Kunststücke des Brückenbaus gebraucht hat, um den Fluß zu überspannen. Aber noch einmal: Im Frühjahr, nach der Schneeschmelze, sehen der Fluß und daher auch die Brücke wohl ganz anders aus.
Im übrigen ist Santo Domingo eine muntere kleine Stadt, in der man gerne einen oder zwei Tage bleibt. Uns hat es nach der zweiten Nacht weitergezogen, und wir haben von Schwester Purificación versöhnt und herzlich Abschied genommen. Besonders hat uns dabei der 40prozentige Pilgerrabatt auf der Hotelrechnung berührt. Je mehr man sich Santiago nähert, desto stärker scheint das Bewußtsein des Pilgerweges in der Bevölkerung zu leben.
 



Armes Dorf in epischer Landschaft
41. Tag: Von Santo Domingo nach Belorado
 
Von Santo Domingo nach Belorado steigt der Weg ganz allmählich auf 800 Meter Meereshöhe. Auf der Landstraße wären es 21 Kilometer, und der Führer verspricht nichts Gutes. Der markierte Weg folgt ihr fast auf der ganzen Länge. Wir müssen Alternativen suchen.
Vorderhand versuchen wir es auf den Feldern am Straßenrand. Sie sind zum guten Teil abgeerntet, und wir gehen am besten auf den Spuren der Traktoren, die die Stoppeln niedergewalzt haben. Aber die unbebauten Felder mit ihren Disteln und ihrem hohen Unkraut und die gepflügten Felder mit ihren holprigen Furchen und Schollen treiben uns immer wieder auf die Landstraße zurück.
Nach einer knappen Stunde zweigt endlich der alte Weg von der Autostraße ab, und wir kommen durch das Städtchen Grañón. Heute ist es noch ein stattliches Dorf, dessen zusammengebaute Häuser mit ihren in Stein gehauenen Wappen allein noch an die städtische Vergangenheit erinnern. Dann geht es durch ein leicht gewelltes Gelände nach Redecilla del Camino, das schon in Aimerics Pilgerführer erwähnt ist. Im 12. Jahrhundert hat es noch Radicella geheißen. Wir fragen beim jungen Geistlichen des Ortes nach dem Kirchenschlüssel, denn der romanische Taufstein gilt als kunsthistorisches Juwel. Er begleitet uns selbst zur Kirche, allerdings nicht de bon cœur. Aber was für ein Taufstein! An seiner Außenwand sind die Mauern, Erker und Türme des himmlischen Jerusalem einfach und doch lebendig bewegt dargestellt.
Dann hat uns der Asphalt der Hauptstraße wieder. In Castildelgado (»schlanke Burg«) haben wir genug. In einer Raststätte für Lastwagenfahrer, dem einzigen Restaurant des kleinen Ortes, suchen wir bei lauter Automatenmusik nach einer Möglichkeit, der Autostraße zu entrinnen. Die Frage ist, ob die Wege, die auf der Karte verzeichnet sind, noch existieren. Bei der Trockenheit dieser Landschaft sind sie jedoch kaum eingewachsen, und in den Hügeln ist die Flurbereinigung wohl auch nicht so radikal wie in der Ebene betrieben worden. Einen Weg mit Stützmauern pflügt man nicht so leicht um.
So wollen wir es wagen. Wir werden versuchen, parallel zur Landstraße, jedoch hinter der ersten Hügelkette, nach Belorado zu gelangen.
Das Wagnis gelingt. Beim Höhersteigen gelangen wir in eine Landschaft von epischem Zuschnitt. Es sind sanft ansteigende Berge, die meistens in einer flachen Tafel enden. Gelbe, abgeerntete Weizenfelder ziehen sich bis auf die Höhen hinauf, in immer neuen Wellen, so weit das Auge reicht. Kaum ein Baum, kaum ein Strauch. Corots Gelb in allen Schattierungen, darüber das dunstige Blau des Himmels. Nur wenige, steilere Hangstellen sind braun und unbebaut, mit Spuren einstiger Terrassierung. Unser Sträßchen, einmal weich vom dürren Gras, ein andermal steinig, zieht sich durch die sanften Täler und Höhen von Sattel zu Sattel. Immer wieder scheint es sich am Himmel zu verlieren. Es ist die vollkommene Einsamkeit: kein Mensch, kein Tier, so weit das Auge reicht. Nur in der Luft, hoch über uns, kreist dann und wann ein Raubvogel. Ein einziges Mal erschreckt uns ein Schwarm Rebhühner, der aus einer Hecke am Wegrand auffliegt. Dann herrscht wieder Stille.
Fast ohne Anstrengung durchwandern wir einige Kilometer, dann senkt sich das Sträßchen durch ein Tal mit Steineichen und Büschen, und wir kommen auf ein Dorf zu. Von weitem sieht es malerisch aus. Aber wir sehen keinen Menschen. Das erste Haus, an dem wir vorbeigehen, ist eingestürzt, Dachbalken ragen aus den Mauern ins Leere. Das nächste Haus trägt eine Fernsehantenne. Es muß zum Teil bewohnt sein. Auf der anderen Seite ist auch hier das Dach durchlöchert. Über eine von Wasserrinnen durchfurchte Erdstraße steigen wir zur Kirche auf. Ihre Mauern sind von Rissen durchzogen. Zwei große, vom Grünspan verfärbte Glocken hängen schief im Turm. Es ist, als wenn sie mitten im Läuten angehalten worden wären. Im Näherkommen erkennen wir, daß die Kirche in eine Scheune umgewandelt ist.
Wir haben immer noch keinen Menschen gesehen. Nur ein unscheinbarer Hund betrachtet uns unsicher von der Seite. Er bellt nicht. Einen Steinwurf von der Kirche entfernt steht ein einstöckiges Haus mit flachem Dach, es ist aus billigen Betonziegeln errichtet. Über der Tür ist ein Reklameplakat für Helado, Eis, angeheftet, und die drei ausgeschnittenen Buchstaben BAR sind daraufgeklebt: die Gaststätte des Ortes.
In gedämpfter Stimmung verlassen wir das Dorf — und haben immer noch keinen seiner Einwohner gesehen. Schämen sie sich ihrer Armut? Was wir hier erleben, gehört auch zur Landschaft, die wir durchwandern. Wir haben sie wohl zu verklärt gesehen.
Nach dem Dorf — es trägt den schönen Namen Quintanilla del Monte — geht es noch einmal für anderthalb Stunden durch die gelben Wellen dieser Berge. Dann prägt sich ihr Tafelcharakter stärker aus, schiefrige Felsen mit waagerechten Schichtmustern führen zu ihren Rändern hinauf. Ein kleines, grünes Tal öffnet sich vor uns und zieht sich in ein größeres hinab. Dort fließt der Río Tirón zum Ebro hin. Belorado liegt an seinem Ufer.
Wir kommen gleichsam durch die Hintertür in die Stadt. Die Häuser sind die gleichen wie in den Dörfern: ein gemauertes Untergeschoß, darüber ein zweiter Stock in Fachwerkbau. Die engen Straßen sind fast menschenleer, denn es herrscht noch Mittagsruhe. Nur auf einem kleinen Platz sitzen zwei schwarz gekleidete, ältere Frauen im Schatten der Platanen. Sie erklären uns bereitwillig, wie wir zur Plaza mayor, dem Hauptplatz der Stadt, gelangen.
In Belorado gibt es zwar nur ein einziges Hotel, aber zahllose kleinere und größere Fabriken für Lederkleider. Die Stadt nennt sich darum auch stolz »La capital de la piel«, die Hauptstadt des Leders. Uns wäre eine »Hauptstadt der Betten« lieber, denn das Hotel ist ausgebucht. Die Spanier kommen in Bussen auf Einkaufsfahrt hierher. Aber die Belorader kennen sich noch. Der Barmann des Hotels, der auch den Empfang macht, weist uns auf eine andere Gaststätte hin, deren junge Wirtin soeben eine Wohnung gekauft habe und Zimmer für die Nacht vermiete. So ist es auch. Zwar besteht das gesamte Mobiliar aus einem französischen Bett und einem Stuhl, diese und das Badezimmer sind jedoch blitzsauber; was es sonst noch braucht, haben wir im Rucksack. Wir verbringen eine gute Nacht in der Hauptstadt des Leders.
 



Die Herberge von Pater José María
42. Tag: Von Belorado nach San Juan de Ortega
 
Wir beginnen den Tag etwas später als sonst, denn wir wollen Christine, unserem jüngsten Kind, ein Geburtstagstelegramm nach Hause schicken, und die Post öffnet erst um acht Uhr. Der Posthalter freut sich über den Auftrag, ein langes, deutschsprachiges Telegramm weiterzuleiten, und er hilft uns gerne, das Unternehmen zu einem guten Ende zu führen. Wir sind dankbar für seine Hilfsbereitschaft, denn in einem fremden Land erfordern auch so einfache Dinge wie das Aufgeben eines Telegramms viel Suchen und Fragen.
Hinter Belorado verengt sich das Tal. Zum Glück verlaufen die Autostraße auf der einen und der alte Weg, dem wir folgen, auf der anderen Seite des Tales. Dieser ist von Brombeersträuchern, Heckenrosen und Disteln gesäumt. Das Niederholz kommt schon nahe an den Weg heran. Im schmalen Talgrund liegen Getreide- und Kartoffeläcker. Der Bach fließt zwischen Gebüsch, Laubbäumen und Pappeln. Frauen in Kopftüchern lesen Kartoffeln auf, volle Säcke stehen auf den Feldern. Der Weg steigt sanft an und führt flüssig vorwärts.
Nach zweieinhalb Stunden sind wir in Villafranca de Oca, am Rande der berühmten und gefürchteten Montes de Oca. Der Name »Frankenstadt« verrät, daß hier nach der Vertreibung der Mauren Leute von jenseits der Pyrenäen angesiedelt worden sind. Von »Franzosen« zu sprechen, wäre allerdings nicht am Platz, denn eine französische Nation gab es damals noch nicht, und der Süden dieses Landes war von Paris noch unabhängig. Seine Sprache war auch nicht das nördliche Französisch, sondern das Okzitanische des Südens.
Es ist Mittag, und wir wissen, daß es nun während der nächsten Wegstunden weder Laden noch Gaststätte gibt. Wir müssen die Wälder der Ocaberge durchqueren. Wir werden in einer Pilgerunterkunft nächtigen, in der man sich, wie in den meisten spanischen Herbergen der Vergangenheit, selbst verpflegen muß. Also ergänzen wir unsere Vorräte in der »Handlung« von Villafranca. Sie ist zugleich »Bar«, und es gibt da außer der Theke auch einen kleinen Tisch und zwei Taburette. Wir kaufen uns bei der Wirtin und Handelsfrau auch einen Liter »Mosto«, Traubensaft, bekommen zwei Gläser und verzehren unsere Brote dazu.
Zwei Lastwagenfahrer und ein Einheimischer mit Baskenmütze trinken an der Theke ihr Glas Wein und werfen von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick zurück auf uns Fremde. Dann kommt eine Frau, die Nähgarn kauft, später ein Mann, der eine Scheibe luftgetrockneten Schinken verlangt. Die Wirtin nimmt den Schinken vom Haken, schneidet die Tranche ab, schätzt das Gewicht und nennt einen Preis. Es geht auch ohne Waage.
Villafranca war um das Jahr 1000 Bischofssitz, heute ist es ein Dorf von etwa 200 Einwohnern. Die Straße steigt an der Flanke des Tales langsam an. Der alte Weg gewinnt die Höhe unmittelbar hinter dem Dorf. Man spürt sein Alter: ein Belag von runden Bachsteinen, der Verlauf zwischen den alten Häusern und ihren Gärten, die Mauern, die ihn begrenzen, der steile, aber für den Fußgänger natürliche Verlauf. Dann kommen wir auf die Wiesen hinaus, Baumgruppen säumen den Weg, und wir sehen schon in das Tal zu unserer Linken hinunter und hinüber auf die hohen Berge im Süden.
Es ist kein heißer Tag, Sonne und Wolken wechseln am Himmel. Der Anstieg wird sanfter, und wir nähern uns dem Wald von Oca. Von Zeit zu Zeit erkennen wir noch Gemäuer von längst verschwundenen Häusern, und wir kommen an einem Bauernhof vorbei. Jetzt nehmen die Eichen und der Wacholder überhand, am Boden leuchtet violettes Heidekraut. Es gelingt mir, abseits des Weges die berühmte Quelle »Mojapan« zu finden, an der die Pilger über Jahrhunderte ihr trockenes Brot (pan) zum Benetzen (mojar) ins Wasser getaucht haben. Heute ist sie gefaßt, und eine Leitung führt ihr Wasser ab.
Wir steigen weiter durch den Wald. Die Bäume sind jetzt junge Pinien von frischer grüner Farbe, offensichtlich von einer Aufforstung. So kommen wir auf etwa 1150 Meter hinauf. Wir überqueren ein tiefes Tobel, und dann geht es lange durch den Wald geradeaus. Die Bäume sind zwar nicht hoch, stehen aber dicht, und der Bergsattel ist flach und weit, so daß man die Landschaft nicht überblickt. Die Pilger haben in dieser Wildnis das Verirren und die Räuber gefürchtet.
Nach einigen Kilometern wechselt der Weg. Er mündet in eine etwa 30 Meter breite Waldschneise, die die Ausbreitung von Waldbränden verhindern und den Fahrzeugen der Feuerwehr die Bewegung erleichtern soll. Der Eingriff in die Landschaft ist zwar unzimperlich, aber wir verstehen seinen Sinn. Auf der nackten, rot-gelben Erde sprießen schon wieder einige Gräser.
Wir vertreiben uns die Zeit mit einem neuen Spiel: dem Spurenlesen. Wir beginnen nämlich unsere »Vorgänger« auf dem Weg zu kennen. Da ist der Freund mit den konzentrischen Kreisen in seinem Gummiabsatz, da die Frau mit der kleinen Fischgrätenmustersohle. Der Große mit den langen Schritten trägt Sportschuhe mit kugeligen Höckern, und hier sind die raschen Schritte des Kleinen mit der Vibramsohle. Und da, der Arme, er war wohl ziemlich müde, daß seine Schritte so kurz geworden sind.
- Hast Du den Freund mit den kleinen Dreiecken auch nicht mehr gesehen, Verena?
- Nein, auch nicht. Aber da sind ja die Spuren eines Barfußgängers, Hans. Den haben wohl die Schuhe gedrückt, und er hat sie ausgezogen. Wir müssen aufpassen, ob die kleinen Dreiecke wieder auftauchen, wenn die Spuren der nackten Füße verschwinden.
Harmlose, weltliche Pilgergedanken...
Dann senkt sich der Weg ein wenig, und er zweigt von der Schneise ab. Wir sehen jetzt über die Bäumen in eine unendliche Landschaft hinaus, in der nur noch wenige Hügel hervortreten. Dahinter Dunst: der erste Blick in die Meseta, die gewaltige Hochebene, die sich hinter den Montes de Oca dehnt.
Und dort ragt ganz klein aus den Bäumen eine Glockenmauer heraus. Sie muß zur Kirche von San Juan de Ortega gehören. Wir kommen aus dem Wald heraus, auf Weiden mit Hecken und Baumgruppen. Links vom alten Weg fließt ein Bach in einem flachen Tal, das sich in eine weite Mulde erstreckt. In ihrer Mitte liegt in Bäumen eine Siedlung von wenigen Häusern. Wie wir näher kommen, taucht eine lange Mauer auf, die der Straße folgt. Es muß die Mauer des ehemaligen Klosters der Hieronymianer von San Juan de Ortega sein. Links vom Weg noch ein uraltes, eingefallenes Haus, und dann sind wir bei der Apsis einer sorgfältig restaurierten romanischen Kirche. Rechts davon wird ein großes Klostergebäude erneuert, und vor der Kirche treten wir auf einen großen Vorplatz, der von einer Häuserreihe gesäumt ist. Sie gehört zum ehemaligen Pilgerhospital von San Juan, und hier ist auch das Pfarrhaus von José María Alonso, dem Priester und Herbergsvater von San Juan de Ortega.

José ist nicht im Haus, aber seine Herberge ist offen. Er hat sie uns vor zwei Jahren schon gezeigt, als wir den Weg durch die Ocaberge erkundet haben. Jetzt ist der große Ausbau, den er damals angekündigt hat, im Gang. Er ist nötig, denn in der sommerlichen Hochsaison übernachten bei ihm bis zu 170 Pilger.
Heute ist allerdings noch niemand da. Wir setzen uns auf die Bank vor der Herberge und warten. Eine milde Herbstsonne beleuchtet den großen Platz. Links von uns schließt ihn die Fassade der alten Klosterkirche und die Glockenmauer ab, die wir von weitem über den Bäumen gesehen haben. Vor uns ein Wald von hohen Bäumen. Es sind wahrscheinlich verwilderte Klostergärten, denn das Kloster ist seit langem aufgegeben. Rechts führt der Weg weiter nach Westen. Man gelangt in einem Tag nach Burgos.
Da kommt ein kleiner Seat angefahren. José ist in der Stadt gewesen. Er erinnert sich an unsere erste Begegnung, obwohl wir damals autofahrende Touristen gewesen sind, und lädt uns herzlich ein, zu ihm hereinzukommen. Voll Stolz zeigt er uns den Ausbau seiner Herberge. In der Gemeinschaftsküche glänzt schon der Chromstahl, und auch im sanitären Bereich vollzieht sich ein Quantensprung. Aber der kleine viereckige Hof mit seinen Galerien soll erhalten bleiben. Ich schätze, daß er aus dem 17. Jahrhundert stammt. Wir werden in einem Schlafsaal mit etwa 20 Doppeldeckerbetten übernachten.
Inzwischen sind vier weitere Pilger mit dem Fahrrad angekommen. Es sind Studenten aus Bayern, zwei angehende Medizinerinnen und zwei Physiker. José María lädt uns alle in die Küche des Pfarrhauses zum gemeinsamen Nachtessen ein. Jeder trägt bei, was er hat. José hat von einer Bäuerin eine Weinflasche voll Milch erhalten. Er sagt, das sei noch echte Milch, so richtig kräftige, nicht die dünne Einheitsmilch aus dem Supermarkt, und er gibt dazu seiner Stimme selbst einen kräftigen, tiefen Ton. In einem leeren Konfitürenglas hat er sein Kaffeepulver der Einfachheit halber, oder weil es hart geworden ist, mit ein wenig Wasser aufgelöst. Mit dieser Essenz will er die heiße Milch in Milchkaffee verwandeln. Das ist nun auch unseren Bayern allzu stark, und wir optieren für eine Alternative von Schwarztee. Dann fordert José die jungen Leute auf, das Tischgebet zu sagen, und wir geben uns alle die Hände. Es herrscht eine herzliche und fröhliche Stimmung. Die Gemeinsamkeit des Ziels überwindet die sprachlichen Barrieren. Zum Schluß waschen wir das Geschirr ab und räumen die Küche ein wenig auf. Pater José hat nämlich gegenwärtig keine Haushälterin.
 



Wir zögern vor dem Drei-Sterne-Hotel
43. Tag: Von San Juan de Ortega nach Burgos
 
Am nächsten Morgen gibt es noch ein gemeinsames Frühstück, dann nehmen wir Abschied. José María bleibt auf seinem Posten zurück, die Studenten werden per Fahrrad in einer guten Stunde in Burgos sein, und für uns ist es ein Tagesmarsch.
Vorerst geht es geradeaus durch den gleichen niedrigen Wald, den wir gestern durchwandert haben. Dann kommen wir in die offene Landschaft hinaus. Hier leuchtet das intensive Gelb von Stoppelfeldern und trockenen Wiesen. Nur das dunkle Blaugrün vereinzelter Eichen fügt ein kühleres Farbelement hinzu.
Am Himmel ziehen Wolken aus Nordwesten. In unserem Rücken, gegen die Berge hin, werden sie gewittrig dunkel. Dann und wann bricht die Sonne durch und sendet ein Strahlenbündel auf die Erde. Vor uns, wenig tiefer, die ersten zwei Dörfer Kastiliens; Navarra liegt nun hinter uns. Hinter ihnen steigt nochmals eine Hügelkette auf. Und dann, im Dunst verschwindend, eine einzige, unendliche Ebene. Wir sind sind nicht nur am Übergang nach Kastilien, wir blicken auch zum ersten Mal in seine Meseta hinein.

Sie erstreckt sich etwa 200 Kilometer weit nach Westen, bis an den Rand der Bergketten, die Kastilien und León von Galizien trennen. Auch für Aimeric endet hier das arme und rauhe Navarra, das er nicht liebt, und es öffnet sich vor ihm das reichere und zugänglichere Kastilien:
 
»...transito nemore Oque, versus scilicet Burgas, sequitur tellus Yspanorum, Castelia videlicet... Hec est terra plena grazis, auro et argento, palleis et equis fortissimis felix, pane, vino, carne, piscibus, lacte et melle fertilis; lignis tarnen est desolata...«
 
»Wenn man den Wald von Oca hinter sich hat und auf Burgos zugeht, kommt man in das Land der Spanier, nämlich nach Kastilien... Hier gibt es alle Reichtümer, Gold und Silber, reichlich Futter und starke Pferde, Brot, Wein, Fleisch, Milch und Honig. Nur an Holz fehlt es.«
 
Es ist ein sanfter Abstieg in dieses Land, der Weg ist eben und angenehm. Die Dörfer Agés und Atapuerca sind großzügig in die weite Talmulde hingestreut. Auch der Aufstieg in die Hügel ist leicht. Den kalkigen Untergrund deckt hier nur eine dünne Grasnarbe. Da und dort liegt ein violetter Schleier über dem Boden: zahllose, kleine Herbstzeitlosen. Herbstzeitlosen? Es ist schon Mitte September. Morgen sind wir zwei Monate unterwegs.
Oben auf dem Hügel wechseln Gruppen von Steineichen mit schütterer Weide ab. Es ist noch einmal ganz einsam geworden. Das müssen die Leute hier auch so empfinden. Der Ort heißt Hexenfeld, »Campo de las Brujas«.
In der Ferne erkennen wir schon die ersten Häuser von Burgos. Vor uns erstreckt sich noch ein System von untiefen Tälern mit einzelnen Dörfern, wieder im intensiven Gelb der Getreidefelder. Wir steigen in sie ab und kommen auf ein Talsträßlein. Die Dörfer sind freundlich, zum Teil verraten die Häuser schon einen bescheidenen, städtischen Anspruch.
Wir lassen auch diese Hügel hinter uns. Es geht in das flache Tal des Río Arlanzón hinaus, an dem Burgos liegt. Dann noch eine Kaserne auf freiem Feld, die ganz und gar nicht unserer Vorstellung einer volksverbundenen Milizarmee entspricht: sie ist von hohen Stacheldrahtzäunen umgeben, mit Scheinwerfern und Wachttürmen an den vier Ecken und Wachtsoldaten an den Eingängen. Aber wir sagen uns, daß dieses Land eine schwierigere Vergangenheit als unsere glückliche Schweiz hat und daß es die Probleme mit seinen Minderheiten zum Teil erst noch lösen muß.
Zum Schluß geht es noch einige Kilometer einer Bahnlinie entlang und dann über diese hinweg. Wir sind in Villafría de Burgos, einem Dorf, das heute schon Vorort ist. So streben wir der Hauptstraße zu. Da könnte eine Buslinie durchführen. In der Tat: der städtische Bus steht schon an der Endstation. Der Fahrer ist nur noch schnell in ein Lokal getaucht, um ein Glas zu genehmigen. Die wartenden Fahrgäste sind städtisch gekleidet und betrachten unsere abenteuerlichen Rucksäcke und Stöcke mit diskretem Interesse. Aber auf der Fahrt zum Stadtzentrum helfen sie uns bereitwillig herausfinden, an welcher Station wir zum Hotel Rice aussteigen müssen. Nach ausführlicher Diskussion einigen sie sich mit Stichentscheid des Fahrers für eine Station, die sich dann auch als die richtige erweist.
Jetzt müssen wir nur noch das Problem unseres Einmarsches in ein Drei-Sterne-Hotel der vornehmen Stadt Burgos lösen, dann ist wieder ein Abschnitt unserer Reise bewältigt. Wir fragen uns nämlich, ob man uns ein Zimmer geben wird, wenn wir mit unserer pittoresken Ausrüstung an den Empfang treten. Unsere knorrigen Stöcke empfinden wir als die stärkste Belastung. Aber wo sie verstecken? Im Hosenbein ist das schwierig, denn dann können wir das geschiente Bein nicht mehr biegen, und ob wir als hinkende Boten ein Zimmer bekommen, erscheint unsicher. Natürlich können wir die Stöcke in der Parkanlage gegenüber dem Hotel verstecken und sie später hineinschmuggeln. Aber wenn sie uns dort vorher gestohlen werden? Sie sind uns in den Wochen ihres Gebrauchs ans Herz gewachsen. Es wäre sehr schade...
Und die Rucksäcke? Derjenige von Verena ist modern und von fast rechtwinkliger Geometrie. Sie könnte ihn ohne weiteres wie einen Koffer tragen. Aber meiner hat ein ehrwürdiges Alter und noch nichts von kartesischer Rechtwinkligkeit: keinerlei Chance, den Koffer eines rechtschaffenen Touristen vorzutäuschen...
Oder sind wir zu kleinmütig? Warum marschieren wir nicht einfach aufrecht und stolz in die Hotelhalle und verlangen unser Doppelzimmer? Fortes fortuna adiuvat. Diese Überlegung schließt den schwierigen Entscheidungsprozeß ab. Wir werden frisch in die Halle eintreten und Sicherheit ausstrahlen, während wir an die Theke treten. Nur die zusätzliche und vermeidbare Belastung durch unsere Stöcke werden wir ausschalten und diese unter einem Baum gegenüber dem Hotel deponieren, um sie später unauffällig hereinzuholen.
Um es kurz zu machen: Wir scheinen unsere Rolle gut gespielt zu haben. Der Concierge hat nicht mit der Wimper gezuckt, und er hat uns ein ebenso gutes Zimmer gegeben wie das letzte Mal. Keinem Einwohner von Burgos ist es eingefallen, die beiden knorrigen Stecken in der Parkanlage vor dem Hotel zu entwenden. Sie haben uns bis Santiago treu gedient.
Später haben wir alles verstanden. Es bestand in Wirklichkeit in keinem Moment die Gefahr, daß man uns mit Landstreichern verwechselt hätte, denn mit Wanderausrüstung taucht kein spanischer Bettler in einem Drei-Sterne-Hotel auf. Sie hat uns unmittelbar als Mitteleuropäer gekennzeichnet.
 



Burgos: Generalissimo Franco, aber auch Simon von Köln
 
Man muß die Stadt Burgos naiv historisch betrachten, um sie zu lieben. Dann wird man sich über den Hospitalbezirk von San Juan Evangelista mit seiner einfachen Kirche und seinem von historischen Gebäuden gesäumten Platz freuen, und man wird durch die Gassen der Altstadt wandern, auf denen die Pilger von San Juan durchs Stadttor zur Kathedrale geeilt sind. Hermann Künig beschreibt es so:
 
Darnach ghestu über eyn brücken fyn
So komestu balde gen Burges in
Darinne findestu XXXII spital
Des kunigs spital gat vor sie alle zu mal.
 
Die Kathedrale gilt als eines der bedeutenden spätgotischen Monumente Spaniens. Aber sie ist in ihrem Inneren so prunkvoll überladen, daß es uns darin nicht gefallen wollte. Wenn man sich weiter erinnert, daß Burgos der Regierungssitz Francos im spanischen Bürgerkrieg war, komplizieren sich die Gefühle gegenüber dieser Stadt noch einmal.
Anderseits gibt es hier das »Haus zum Strick«, La Casa del Cordón, den Palast des Königspaares Ferdinand und Isabella, in dem sie Christoph Columbus nach seiner Rückkehr von seiner zweiten Amerikareise empfangen haben. Es ist zwar heute der Sitz einer Sparkasse und im Inneren praktisch ausgehöhlt, aber von außen sieht es, verziert durch den riesigen umlaufenden Franziskanerstrick, sehr edel aus.
Weiter gibt es das Kloster des spanischen Hochadels »Las Huelgas« vor der Stadt. Aber auch da geraten unsere Gefühle der kunsthistorischen Bewunderung in Konflikt mit unseren republikanischen Reflexen. So haben wir es an unserem Ruhetag mit der kleinen Kirche von San Nicolas oberhalb der Kathedrale gehalten und haben uns an den Figuren des großen Altarbildes gefreut, das Simon von Köln, der Sohn eines aus dem Rheinland zugewanderten Baumeisters und Bildhauers, geschnitzt hat.
Des weiteren gilt es, über die Fortsetzung unserer Reise nachzudenken. Vor uns liegen 200 Kilometer einer Hochebene, der Meseta, und diese flößt uns einigen Respekt ein. Eine tagelange Wanderung durch eine Ebene haben wir in unserem Leben noch nie unternommen. Doch dann wird uns klar, daß dies gerade die Chance dieses Abschnittes ist. Die Berge der Alpen können wir noch manches Mal besteigen. Jetzt wollen wir einmal durch eine richtige Ebene wandern. Bei einem freundlichen alten Buchhändler kaufen wir die Karten der Provinz Kastilien-León. Karten von jenseits der Provinzgrenze bekommen wir hier nicht. Die müßten wir in Galizien suchen, erfahren wir zu unserem Erstaunen — und haben doch gemeint, den »Kantönligeist« gebe es nur in der Schweiz.
 



Die Weiten der Meseta
44. Tag: Von Burgos nach Castrojeriz
 
Der Weg, auf dem die Pilger von Burgos nach Westen gewandert sind, ist bekannt. Auf der spanischen Landeskarte ist er als »Camino Real«, als Königsweg, bezeichnet, wahrscheinlich, weil die Verantwortung für seinen Unterhalt beim König lag. Er führt über eine Distanz von 38 Kilometern nach der kleinen Stadt Castrojeriz. Vorher gibt es weder Gasthaus noch Unterkunft. Um die Anstrengung in Grenzen zu halten, beschließen wir, mit dem
Taxi acht Kilometer aus der Stadt heraus, bis Tardajos, zu fahren. Auf den folgenden 30 Kilometern gibt es dann noch zwei kleine Dörfer, sonst nichts.
Die Wanderung beginnt nicht in Hitze und Trockenheit, wie wir sie uns vorgestellt haben, sondern mit einem trüben Tag und einer Temperatur von etwa acht Grad. Es weht ein kühler Nordwind. Doch zum Anfängen ist das gerade recht. Wir werden die glühende Meseta später noch kennenlernen.
Was Meseta konkret bedeutet, wissen wir noch nicht. Tardajos und, unmittelbar dahinter, Rabé de las Calzadas, sind noch stattliche Dörfer, die zwischen kahlen Tafelbergen liegen. In ihrer Nähe steigen sorgfältig terrassierte und reich bepflanzte Gärten an, die uns ahnen lassen, wie die terrassierten Landschaften in der Vergangenheit, vor ihrem Zerfall, ausgesehen haben. Dann wird das Sträßchen zum Naturweg, und es steigt etwa 100 Meter an. Wir merken, daß wir auf die Höhe der Tafelberge kommen, zwischen denen wir uns bisher bewegt haben. Der Weg beschreibt einen letzten Bogen, und wir sind oben.
Das Bild der Landschaft ist mit einem Schlage verändert. Wir blicken über eine unermeßliche, völlig ebene Hochfläche. Vor uns ist kein einziges Haus oder Dorf sichtbar. Am waagerechten Horizont, der sich rund um uns dehnt, zähle ich genau vier Bäume. Der Weg, das sind zwei Spuren im Abstand einer Radachse, dazwischen steht trockenes Gras, einmal niedrig, stellenweise meterhoch. Er verliert sich irgendwo in der Ferne, wir können ihn nicht überblicken. Es gibt nichts, als sich ihm anzuvertrauen und vorwärts zu wandern.
Die Ebene ist aber keine Wüste. Die Felder sind bebaut. Man hat hier Getreide angepflanzt; jetzt sind es Stoppelfelder, einige wenige sind schon wieder umgebrochen. Dazwischen liegen große Steinhaufen, die offensichtlich vor langer Zeit aus den Äckern herausgeholt worden sind. Wir sehen weder einen Menschen noch ein Tier. Der einzige Laut ist das Sausen des Windes, der hier oben scharf weht.
Wir nehmen den Weg in diese endlos scheinende Ebene guten Mutes unter die Füße und versuchen uns auf die neue Art des Wanderns »einfach geradeaus« einzustellen. Dieses erweist sich keineswegs als langweilig, denn der Weg schlängelt sich in natürlichen kleinen Biegungen durch die Landschaft.
Überraschend bricht die Ebene nach einigen Kilometern in ein breites, untiefes Tal ab. Man konnte es aus der Ferne nicht sehen, weil sich die Fläche auf der anderen Seite genau auf der gleichen Höhe fortsetzt. Der Hang senkt sich in unregelmäßigen Formen, mit Buckeln und Rinnen ins Tal. Hier entdecken wir nun eine vielfältige Pflanzenwelt. Unter den Kräutern und niedrigen Sträuchern finden wir verblühten Lavendel, Disteln, ja sogar Glockenblumen und Skabiosen. Eine Schafherde zieht langsam über den Hang.
Wir steigen in das Tal ab, überqueren das Flüßchen, das sich durch seine Mitte schlängelt, und kommen auf der anderen Seite zum Dorf Hornillos. Bei uns hieße es wohl »Kalköfen«. Es ist ein Straßendorf mit zwei zusammengebauten Zeilen von anderthalb- und zweistöckigen Häusern. Sie sind aus luftgetrockneten Lehmziegeln errichtet. Viele sind unbewohnt, einige eingestürzt. Im Zentrum gibt es jedoch Leben. Alte Frauen kommen von der Messe, Männer stehen vor den Häusern zu einem Schwatz. Man grüßt freundlich. Ein rundlicher Mann in Baskenmütze ruft uns einen ermunternden Satz nach. Man kennt die Pilger an dieser Straße.
Durch ein kleines Seitental steigen wir wieder zur Ebene der Meseta auf. Wir wissen, daß es jetzt sieben Kilometer geradeaus gehen wird. Nur ein einziges Mal werden wir in den Graben eines ausgetrockneten Baches hinunter- und aus diesem wieder heraussteigen. Der Horizont liegt wieder als absolut gerade, waagerechte Linie vor uns. Wir sind ganz allein. Nur über uns schweben lautlos fünf Adler. Wir wandern jetzt in der Sonne, zugleich weht aber weiterhin ein scharfer, kalter Wind. Das Mittagessen könnte eine kühle Angelegenheit werden. So kalt, wie er angerichtet schien, brauchen wir den Brei nicht zu essen. Auf den Feldern liegen am Wegrand immer wieder Haufen von gepreßten Strohballen, so wie sie von den Mähdreschern ausgeworfen werden. Aus einem Dutzend solcher Ballen bauen wir uns eine mannshohe, vom Wind abgewendete Nische mit Sitzbank. Die Problemlösung bewährt sich, und wir sind stolz wie Kinder, die ihre erste Hütte gebaut haben.
Während wir unser Brot mit Schinken essen, geht ein junger Mann mit Rucksack und unter den Deckel geklemmtem Geigenkasten vorbei. Er bemerkt uns in unserem Versteck nicht, aber ich rufe ihn an. Er zögert und kommt dann einige Schritte zurück. Ich frage ihn auf spanisch, wo er herkomme und wo er hinwolle. Das Ziel ist klar: Santiago. Doch er sagt, er wohne auf Mallorca. Er sei mit Frau und Kind unterwegs, diese aber per Autostop.
Jetzt erinnere ich mich, daß ich die drei unter einer Arkade in Burgos gesehen habe. Er spielte dort auf seiner Geige und hatte den offenen Kasten vor das Sportwägelchen mit dem dreijährigen Kind gestellt, die Frau im langen Rock mit großem Umtuch. Sonst ist der junge Mann nicht sehr gesprächig, er will weiter, und wir wünschen ihm gute Reise.
Verena findet, sein Spanisch habe nicht eben echt getönt, was ich bestätigen muß. Ich erinnere mich auch an die Melodien, die er in Burgos auf seiner Geige gespielt hat. Mir kam vor, sie seien einem deutschen Liederbuch entnommen. Und dieser Geigenkasten unter der Klappe des Rucksackes? Das ist doch eher der Gestus des jugendbewegten deutschen Pädagogen als des echten Mallorkers. Warum hat er sich nicht zu erkennen gegeben und deutsch geredet? Ich hätte ihm dann gesagt, daß ich der Aebli von den »Grundformen des Lehrens« bin, und er hätte sich vielleicht an sein Studium erinnert. Vielleicht will er jedoch gar nicht daran erinnert werden und nichts mehr von Grundformen und Lehren wissen. Alles Vermutungen. Man kann ein Schicksal nicht aus einem dreiminütigen Gespräch und einer flüchtigen Anmutung rekonstruieren.
Nach einer weiteren Stunde auf der sonnigen, aber windigen Ebene beginnt sich die Landschaft zu bewegen. Wir kommen an den Rand eines kleinen Tales mit kahlen, schiefrigen Hängen. Der Talgrund wird zunehmend grüner, und nach einer Biegung des Weges blicken wir auf die grau-braunen, eng beieinanderliegenden Dächer eines Dorfes, mit der herausragenden Steinkuppel seines Kirchturmes. Es ist Hontanas, »Brunnen«. Verloren am Rande der Meseta, hat es sein mittelalterliches Gesicht fast unverändert bewahrt. Auch die Terrassengärten über den Häusern sind intakt, und etwas außerhalb des Dorfes sieht man einen schönen Palomar mit Pultdach und Fluglöchern. Ein Schwarm von großen Tauben fliegt zu ihm hinüber.
Wir wandern durch die Gassen des Dorfes. Die zweistöckigen Häuser sind im Untergeschoß aus großen Steinen gemauert.
Das Obergeschoß kragt aus und ist in jener Fachwerkbauweise errichtet, die wir nun schon oft beobachtet haben. Es ist Siestazeit, und wir sehen nur zwei alte schwarzgekleidete Frauen mit Kopftuch.
Zwischen überwachsenen Mauern verlassen wir Hontanas und wandern auf dem alten Weg talauswärts. Die Vega — das ist der Talgrund — ist bewässert und saftig grün, mit Pappeln am Bach. Aber schon wenige Meter darüber verläuft der Weg wieder durch die Pflanzenwelt der Steppe, mit Dornen, malerischen Büscheln von trockenem Gras und einzelnen Büschen von Heckenrosen und Steineichen.
Allmählich weitet sich das Tal. Wir wandern jetzt auf der einsamen Straße. Auch sie ist von Pappeln gesäumt. Sie rauschen im Nordwind und neigen sich nach Süden. Von Ferne erkennen wir zwei hohe gotische Bogen, die sich über der Straße wölben. Daneben erheben sich die Mauern eines Kirchenschiffes ohne Dach. Es muß hier auch ein Pilgerhospital und ein Klostergebäude gegeben haben. Davon ist nichts übriggeblieben. Oder doch? Hinter der Kirchenruine entdecken wir einen Bauernhof. Er ist aus den Steinen des verschwundenen Klosters errichtet.
Weiter auf der Landstraße. Wir haben nun schon etwa 25 Kilometer hinter uns und spüren erste Zeichen der Müdigkeit. Da, nach einer Biegung des Tales, erhebt sich weit vor uns der Burghügel von Castrojeriz. Er steigt isoliert aus einem Talkessel zwischen Tafelbergen auf. Wenn man im Geiste ihre Oberkanten verbindet, ergibt sich wieder die waagerechte Horizontlinie der Meseta. Es ist ein Bild, wie es Caspar David Friedrich gemalt hätte: eine Talmulde von unwirklicher Tiefe, mit ganz und gar einfachen Linien und einem quasi-kultischen Zentrum, dem ebenmässig ansteigenden Burghügel und seiner krönenden Ruine. An diesen schmiegt sich die Stadt, in der graubraunen Farbe seiner Abhänge. Das Ganze hebt sich scharf von einem kalten, wolkenlosen Himmel ab.
Etwa um vier Uhr treten wir in die Gassen der Stadt ein. Keines der drei Hotels, von denen der Pilgerführer spricht, existiert mehr. Aber auch hier wissen die Leute Rat: die Wirtin eines Restaurants vermietet einige Zimmer. Bei ihr kommen wir unter.
»Castrojeriz« klingt sehr arabisch. In Wirklichkeit soll es das »Castrum des Siegerich« sein. War er ein Franke, ein Westgote? Die Stadt hat heute noch etwa 1000 Einwohner. Sie besitzt aber fünf große Kirchen, drei davon extra muros. Eine davon ist ein eindrücklicher, festungsartiger Bau. Er erinnert uns daran, daß hier einmal die Frontlinie zum Reich der Mauren verlief und daß in der Ebene von Castrojeriz mehrere Schlachten der Reconquista geschlagen wurden.
 



Aimerics Brücke
45. Tag: Von Castrojeriz nach Frómista
 
Im Morgengrauen verlassen wir die schlafende Stadt und wandern auf den Fluß Odrilla zu. Hinter ihm steigt der Weg schräg durch den Abhang zur Meseta auf. Noch unten in der dunkeln Vega hören wir hinter uns Hundegebell, und im Zurückblicken bemerken wir eine Staubwolke, die uns folgt. Es ist eine Schafherde, die sich wie wir auf dem staubigen Sträßchen zum Fluß hin bewegt. Wir bleiben stehen und erkennen den Hirten, der die Herde anführt: eine biblische Gestalt, mit langem Mantel und schulterhohem Stab. Unter der Pelerine trägt er einen Brotsack, wie man ihn auf den Pilgerdarstellungen sieht.
Mit einer alttestamentlichen Gestalt knüpft man nicht ohne weiteres ein Gespräch an. Aber der Mann trägt eine durchaus unbiblische Baskenmütze, und dementsprechend antwortet er auch in ganz normalem Spanisch, das wir sogar sehr gut verstehen. Wir lernen einen interessanten und interessierten Spanier kennen. Die Herde gehört ihm selbst, und er handelt mit den Landbesitzern das Recht aus, die abgeerneten Getreidefelder mit seinen Tieren zu beweiden. Das Gemeindegebiet wird unter verschiedenen Kollegen aufgeteilt, mit genau festgelegten Grenzen.
Bei aller Modernität hat der Mann jedoch eine ursprüngliche Sympathie für die Pilger bewahrt, die den Tag wie er, wandernd und Wind und Wetter ausgesetzt, verbringen. Er erzählt uns von einem Belgier, den er vor einem Jahr in seinem Haus aufgenommen habe und mit dem er seither korrespondiere. Ein Schafhirt, der mit belgischen Freunden korrespondiert? Auch hier stoßen wir an die Grenzen biblischer Analogien.
Die Herde wird den Tag in der Nähe des Flusses verbringen. Wir müssen hinüber und auf die Meseta hinauf, also verabschieden wir uns von dem anregenden Gesprächspartner und steigen durch einen wilden, von Wasserrinnen durchzogenen und von Menschen teilweise durchwühlten Hang zur Meseta auf. Man erkennt noch Spuren der Terrassierung, aber heute wird hier nichts mehr angepflanzt. Eine Zeitlang scheint man ein alabasterähnliches Gestein abgebaut zu haben.
Wie wir oben ankommen, ist die Sonne schon aufgegangen. Ihre Strahlen streichen flach über das weite Becken von Castrojeriz. Mehrere Täler münden hier konzentrisch ein. Jedes einzelne ist in die gleiche Ebene eingegraben, auf der auch wir uns befinden. Ihren Bächen und Flüßchen entlang wachsen schmale Auenwälder. In der Talsohle sind die Felder geometrisch-rechtwinklig, zu den Tafelbergen hinauf folgen ihre Grenzen den Unebenheiten der Landschaft, und wo sie schon wieder gepflügt sind, wiederholen die Furchenmuster die Form der Felder in immer kleiner werdenden Figuren.
Die Meseta ist hier sehr karg. Nur schütteres Gras wächst auf der dünnen Erdschicht über dem Kalkboden. Die Wegspur verschwindet immer wieder, aber Steinmännchen weisen wie im Mittelalter die Richtung. Dann kommen wir wieder an den Rand eines Talhanges und sehen weit nach Westen. Die Landschaft der Tafelberge ist vorderhand zu Ende. Vor uns dehnt sich ein weites Tal, mit einem bedeutenden Fluß, der etwa eine Wegstunde entfernt, durch einen bewässerten Talgrund fließt. Dahinter, eine weitere Stunde entfernt, eine Hügelkette, und dann, im Dunst verschwindend, ein neues Tal. Die Landschaft leuchtet im warmen Gelb abgeernteter Getreidefelder.
Unser Weg schlängelt sich den sanften Talhang hinunter. Weit unten am Fluß erkennen wir das Dorf Itero del Castillo und den Bergfried der Burg, die ihm den Namen gegeben hat. Anderthalb Kilometer talabwärts befindet sich ein berühmter Übergang über den Fluß. Er ist schon in Aimerics Pilgerführer erwähnt. Wir wissen, daß der Jakobsweg von dort wieder flußaufwärts zu einem größeren Dorf führt, das unmittelbar gegenüber Itero del Castillo liegt. Angesichts dieser Lage beschließen wir, zum Dorf vor uns hinunterzusteigen, obschon der markierte Weg früher abbiegt und der Brücke zustrebt. Uns treibt nämlich der Durst nach einer Tasse Kaffee. Zudem hoffen wir, den Fluß ohne den Umweg zum historischen Übergang queren zu können. Denn die alte Brücke besteht nicht mehr, eine neue hat sie im letzten Jahrhundert ersetzt. Es muß doch eine direkte Verbindung zwischen den beiden Dörfern geben, denken wir.
So eilen wir voller Hoffnung hinunter ins weite Tal. In einer Stunde sind wir in Itero del Castillo. Es ist Sonntag, aber die schöne Kirche ist geschlossen. Vielleicht kommt ein Priester zu einer Abendmesse von einem Nachbardorf. Wir erkundigen uns nach der Möglichkeit, den Fluß zu überqueren. Ein wenig hoffe ich, daß da, wenn schon keine Brücke, so doch eine Fähre existiere. Vergebliche Hoffnung. Man verweist uns auf Aimerics Übergang.
Und ob es eine Bar gebe? Auch die gibt es nicht — hartes Schicksal für Wanderer, die ihren Tagesmarsch nur mit einem Schluck kalter Milch und einem Stück Brot aus dem Rucksack angetreten haben. Doch die Sonne scheint, und so machen wir gute Miene zum bösen Schicksal, setzen uns auf eine Bank an der Wegkreuzung und nehmen einen weiteren Schluck aus dem Milchbehälter, zusammen mit einem Stück Schweizer Schokolade, Made in Barcelona, aus dem Lebensmittelladen von Castrojeriz...
Dann also hinunter zu Aimerics Brücke. Die Rekonstruktion ist sehr schön, wölbt sich in sieben Bogen über den schilfbestandenen Fluß. Wie weiter? Wieder anderthalb Kilometer flußaufwärts nach Itero de la Vega, wie es die Wegmarkierung zeigt? Das widerspricht unserem Drang nach Westen. Wenn wir schon hier hinunter mußten, so können wir doch wohl wenigstens schräg hinauf über die Felder auf den markierten Weg zurück, indem wir Itero de la Vega rechts liegen lassen.
Wir versuchen es. Vorerst geht es sehr gut. Wir wandern über Wiesen und Stoppelfelder. Dann kommen krautige Rübenfelder, die ein rechtwinkliges Zickzack an ihren Rändern erfordern, aber es geht auch noch. Dann stoßen wir auf einen Kanal, der genau von Norden nach Süden, parallel zum Fluß, verläuft. Das ist zwar nicht unsere Richtung, aber wir werden wohl auf den Weg zurückkommen, wenn wir ihm aufwärts folgen. Jetzt reichen aber die Felder bis an den Kanal heran. Also gehen wir in den Furchen weiter und versuchen, keine Rübenblätter zu zertreten. Was wir nicht bedacht haben, ist, daß die Felder auch bewässert sein könnten. Denn von einem gewissen Punkte an stehen sie nun wirklich unter Wasser, genauer: in den Furchen liegen einige Zentimeter von dem lebensspendenden Naß.
Aus. In dem Morast gibt es kein Weiterkommen. Wir müssen einige hundert Meter zurück, dann gegen Osten ausweichen, auf den Fluß zu, dem wir nicht hatten folgen wollen. Etwa 500 Meter von der Brücke entfernt stoßen wir auf den markierten Weg. Die verlorene Stunde wäre zu verschmerzen. Verena macht mir auch keinen Vorwurf, ich hatte die Abkürzung zwar vorgeschlagen, wir hatten sie indessen gemeinsam beschlossen. Für eine Weile wurmt mich der Mißerfolg jedoch ganz gewaltig. Der einzige, sozusagen körperlich erlebbare Trost: wie zügig wir auf dem Sträßchen nun wieder vorwärts kommen, nach dem mühsamen Gehen in den morastigen Rübenfeldern.
In Itero de la Vega nimmt der Sonntagmorgen seinen Gang. Die sauber gewischten Straßen glänzen im Sonnenschein. Mädchen in rosa Sonntagsröcklein und schwarz glänzenden Spangenschuhen spielen auf der Straße. Auch die Buben sind sonntäglich gekleidet und stehen, wie die Männer, diskutierend an einer Straßenecke. Wir fragen nach der Bar. Es gibt sogar deren zwei, und der Mann, der uns diese erfreuliche Auskunft gibt, begleitet uns auch gerade zur Gaststätte seiner Wahl. Bei einem großen Café con leche, dem spanischen Milchkaffee, finden wir unser seelisches Gleichgewicht wieder. Aber es ist nun schon fast Mittag, und wir haben erst die halbe Tagesreise hinter uns.
Also weiter, aus dem Dorf hinaus, Richtung Frómista. Vorerst geht es an den krautigen Feldern vorbei, die wir schon kennengelernt haben. Später kommen wir wieder in die unbewässerte Meseta und wandern zwischen Stoppelfeldern. Schließlich wechseln wir auf einem niedrigen Sattel in das Tal hinüber, das wir vom letzten Tafelberg aus gesehen haben. Das Ab und Auf in den eingeschnittenen Tälern ist nun zu Ende. Wir wandern in einer ebenen Landschaft, die sich kilometerweit vor uns hinzieht.
Man soll da nicht fragen, wie weit es noch sei, darf im Geiste nicht schon am Ziele hängen, um das Hier und Jetzt rasch hinter sich zu bringen. Besser ist es, dieses Hier und Jetzt zu erfüllen, die Augen zum Beispiel offenzuhalten oder, wenn es gar nichts mehr zu sehen gibt, einem Gedanken nachzugehen.

Es ist nicht heiß, bei aller Sonnenstrahlung weht weiterhin ein kühlender Wind. Das Natursträßchen ist gut, es verläuft ohne unnötige Bogen, aber auch nicht in langweiliger Gradheit der nächsten Siedlung zu. Am Wege wachsen alle Arten von Disteln. Unter diesen gefallen mir die gelb leuchtenden besonders gut. Unsere treuesten Begleiter sind jedoch die Wegwarten. Ist es das Blau ihrer Sterne, das uns so tröstlich erscheint, oder ist es ihr schöner Name? Die Blume, die am Wege wartet? Oder die den Weg wartet? Der Name der Blume muß an ihrer Wirkung beteiligt sein, denn die Pflanze heißt auch Zichorie, und unter diesem Namen ist alle Wirkung dahin, sie schmeckt nur noch nach Kaffee-Ersatz.
Wir nähern uns jetzt Boadilla del Camino. Der Name des Ortes zeigt, daß der Jakobsweg zunehmend ins Bewußtsein des Landes tritt. Der Wind kommt noch einmal stärker auf. Vor dem Städtchen verläuft die Straße in einem Einschnitt, und der Wind bläst hohe Staubwolken hinter uns her: auch das gehört zur Meseta. So sind wir froh, daß wir zwischen den Häusern Schutz finden.
Boadilla ist ein Ort wie viele andere in der Meseta, umgeben von einem Kranz von Taubenhäusern, mit einem ummauerten und gedeckten Dorfbrunnen und einem Waschhaus, das von den Frauen noch benützt wird. Aber es leben hier kaum mehr 300 Menschen. Nur die schöne, spätgotische Säule auf dem Platz vor der Kirche zeigt an, daß Boadilla einmal ein bedeutender Gerichtsort gewesen ist.
Dann ist es noch eine gute Stunde bis Frómista. Wir stoßen jetzt auf einen breiten Kanal, der das Wasser von den baskischen Bergen am Rande des Golfes von Biscaya herunter in die kastilische Meseta führt und damit all die kleinen Kanäle speist, die wir in dem weiten Tal überquert haben. Auf dem Damm dieses Kanals kommen wir bis unmittelbar an Frómista heran, dann biegt er nach Süden ab, und wir treten in die Stadt ein.
Frómista ist ein aktives, sauberes Städtchen. Wir finden Unterkunft in einem ganz kleinen Familienhotel, unmittelbar neben der berühmten romanischen Kirche, derentwegen Frómista in jedem Kunstführer aufgeführt wird.
 



San Martín in Frómista: Romanik perfekt
 
San Martín, so heißt die romanische Kirche, war ähnlich wie Conques dem Zerfall nahe, als sie im letzten Jahrhundert wiederentdeckt und sehr schön, fast zu schön, restauriert wurde. Es ist eine Konstruktion von klassischer Einfachheit und durchsichtiger Harmonie. Man hat immer wieder gesagt, daß romanische Bauten massiv bis massig seien. Das stimmt hier nicht. Obwohl die beiden Türme an der Westseite rund und fast bis oben fensterlos sind und das Querhaus so lang ist, wie die drei Schiffe des Langhauses breit sind, und der Vierungsturm das Dach der Kirche wenig überragt, wirkt das Gebäude leicht. Es ist die Leichtigkeit der vollkommenen Proportionen.
Der Eindruck des klassischen Maßes, den man beim Betrachten der Kirche von außen gewinnt, wiederholt sich, wenn man ihr Inneres auf sich wirken läßt. Nur schade, daß sie eher als wertvolles Kunstobjekt gehütet, denn von einer Gemeinde lebendig gebraucht wird. Aber vielleicht muß man bei kleinen Kirchen die Ströme der kunstbeflissenen Touristen von den Gottesdiensten einer Gemeinde trennen, damit sie sich nicht gegenseitig stören. Frómista ist eines der freundlichsten und interessantesten Städtchen, das wir in Spanien bisher kennengelernt haben.
 



Recht hat er, der Bürgermeister
46. Tag: Von Frómista nach Carrión de los Condes
 
Heute haben wir es gut. Der nächste Ort mit Übernachtungsgelegenheit ist Carrión de los Condes, und bis dorthin sind es nur knapp 20 Kilometer. Wir gestatten uns daher den Luxus eines Frühstücks im Hotel, und mit ein wenig Überredungskunst haben wir es fertiggebracht, daß uns dieses schon um 8 Uhr bereitet wird. Welten des Wohlbehagens trennen dieses Morgenessen vom gestrigen nüchternen Aufbruch.
Nach einer halben Stunde kommen wir in ein kleines Städtchen, es heißt Población de Campos, in dem die gelben Wegmarken schlecht zu finden sind. Wir erkundigen uns bei einem älteren Mann nach dem Weg und versuchen ihn über den Ort auszufragen. Denn wir stehen vor einem großen alten Haus mit interessantem Treppenaufgang. Heute ist es in Wohnungen aufgeteilt, aber uns scheint, daß es zu einem anderen Zwecke erbaut worden ist. Unser Gewährsmann ist jedoch kein Historiker. Da kommt ein zweiter älterer Herr dazu, der auch ein wenig mitreden möchte. Er weiß, was es mit dem alten Haus für eine Bewandtnis hat: es ist ein ehemaliges Kornhaus, »una granera«. Das leuchtet uns ein, denn in unserer Heimatstadt gibt es auch ein Kornhaus aus dem 18. Jahrhundert, und man hat hier wie dort Kornvorräte für Notzeiten gestapelt.
Wir fragen noch einmal nach dem Verlauf des Jakobsweges im Städtchen. Der neu hinzugekommene Herr antwortet mit der Gegenfrage, ob wir seinen wirklichen Verlauf sehen möchten. Nichts lieber als das, antworten wir, und unser Cicerone ist seinerseits erfreut über unser Interesse. Er führt uns noch einmal an den Eingang des Ortes zurück und geht mit uns dann durch eine unscheinbare Gasse am nördlichen Dorfrand. Sie ist ohne Straßenbelag, voller grober Steine. Gebüsch wächst vor den Häusern und Gartenmauern, und über diese strecken wild wachsende Sträucher ihre Zweige. Die Häuser selbst sind nur noch teilweise bewohnt, einige sind mit Stroh gedeckt. Tür und Wohnräume liegen zu ebener Erde. Die Gasse führt über den Kirchhügel und hinter der Kirche durch. Sie zeigt offensichtlich ein Bild, das sich über Jahrhunderte kaum verändert hat, außer der Tatsache natürlich, daß sie heruntergekommen ist. Denn das Dorf hat sich in der Richtung der neuen Straße verschoben, und die Kirche, die in seiner Mitte stand, steht jetzt an seinem Rande. Die alte Hauptgasse mit dem Pilgerweg ist zur Gasse der armen Leute geworden.
Da seien die Pilger durchgegangen und nicht dort, wo dieser »Herr aus der Stadt«, der da einmal aufgetaucht und seinem Wagen entstiegen sei, rasch seine Pfeile habe hinmalen lassen. Die Bemerkung bringt bei mir eine demokratische Saite zum Schwingen, und ich sage, daß auch ich meine, ein historischer Weg müßte zusammen mit den örtlichen Sachkennern rekonstruiert werden. Dem stimmt wiederum unser Führer lebhaft zu, und wir verbinden uns im Geiste als Anhänger einer lokalen Verankerung der Denkmalpflege. Wer ist unser neuer Freund? Niemand anders als der Alcalde, der Bürgermeister des Ortes. Er hat seinerseits Kontakt mit Erforschern des Jakobsweges, und wir verstehen, daß er sich durch den »Herrn aus der Stadt« übergangen fühlte.
Weil wir uns so gut unterhalten, benütze ich die Gelegenheit, zu fragen, wie man denn die Tauben aus den Palomares heraushole. Den Sinn dieser Frage versteht nun unser Freund nicht, denn die Antwort sei, so sagt er, daß man sie eben einfach hole, nämlich wenn sie noch zu jung seien, um wegzufliegen. Älter seien sie sowieso zu zäh zum Essen. Auf diesen einfachen Gedanken wäre ich wieder nicht gekommen. Ich sage entschuldigend, ich hätte eben erst vor einem Monat in Frankreich zum ersten Mal in meinem Leben Tauben gegessen. Jetzt ist es wieder am Alcalden, mich ungläubig anzusehen: Ich sei doch auch nicht mehr der Jüngste und hätte erst letzthin zum ersten Mal Tauben gegessen? Das sei wohl ein Beispiel dafür, daß sich zwei Menschen in ihren historischen Interessen stärker als in ihren Eßgewohnheiten gleichen können, versuche ich vermittelnd festzustellen, und darauf einigen wir uns ohne Mühe.
Inzwischen sind wir ans Ende des Städtchens gelangt. Der Alcalde zeigt uns noch, wo der Weg weitergeht, und dann nehmen wir herzlich Abschied. Man soll nicht so leichthin behaupten, der Jakobsweg verbinde die Völker. Aber hier sind sich durch ihn drei Menschen näher gekommen.
Das Land ist topfeben und unser Weg schnurgerade. Die Fluren sind beim Bau der Bewässerungsanlagen bereinigt und die Wege neu angelegt worden. Das macht die Landschaft zwar langweiliger, aber sie ist dafür grün. Der Mais steht hoch, und auch die Rüben, unsere guten Bekannten, gedeihen in saftig-grünen Feldern.
Beim nächsten Dorf kommen wir an einen kleinen Fluß, und der Weg folgt seinem Ufer. Aus der Ferne haben wir schon viele Male die Auenwäldchen am Rande der Flüsse beobachtet, aber heute lernen wir sie nun aus der Nähe kennen. Pappeln, Weiden und alle möglichen Sträucher wachsen am Ufer. Am sauberen Wasser steht Schilf. Von Zeit zu Zeit reicht ein Wäldchen einige Meter ins Feld hinaus, und der Weg taucht in seinen Schatten. Blumen aller Art blühen am Wegrand: Mohn, Wiesensalbei, Skabiosen, violette und gelbe Disteln, kleine gelbe Körbchenblütler, und natürlich die blaue Wegwarte. Nie hätten wir gedacht, daß wir in der dürren Meseta eine derartige Blumenwelt antreffen würden. Und wie die roten Hagebutten der Heckenrosenbüsche vor dem blauen Himmel leuchten! Der Herbst meint es gut mit uns.
In Villalcázar de Sirga ist Mittagszeit. Das Städtchen hat einen Lebensmittelladen mit Bar. Wir finden etwas zu essen und zu trinken, suchen damit die kleine Stadtanlage auf und bereiten unsere Brote. Die Bank steht unter Platanen mit dichten, niedrigen Kronen. Ein Spatzenvolk wohnt darin und treibt sein lautes Wesen. Vor uns plätschert ein Springbrunnen mit dünnem Strahl. Wir sind hier nicht allein. Eine Tertulia von älteren Herren hat auf zwei gegenüberliegenden Bänken Platz genommen und führt eine lebhafte Diskussion, während ein weiterer Alter, der würdigste von allen, die Gruppe am Stock umkreist und dann und wann ein Wort einwirft. Die Sprache ist rasch und von lateinischer Animation; wir vermögen ihr nicht zu folgen. Aber die Gesellschaft dieser Männer tut uns gut, denn wir wandern fast immer in großer Einsamkeit.
Wir lernen das Städtchen selber im hellen Licht der Septembersonne kennen. Es ist sauber, aber die Straßen sind zur Zeit der Siesta fast völlig menschenleer. Es hat eine bedeutende Komturei des Templerordens besessen. Die gotische Kirche hat einen interessanten Grundriß und trägt einen reichen Figurenschmuck. Wir haben leider weder die Zeit noch die Unterlagen, sie vertieft zu studieren.
Dann ist es noch einmal eine gute halbe Stunde bis Carrión de los Condes. Der markierte Weg folgt wieder einmal der Autostraße, doch sie ist zum Glück fast verkehrsfrei. Wir kommen über eine schwache Bodenwelle und sehen dann vor uns die Stadt. Sie hat heute nur mehr 3000 Einwohner, aber man erkennt unmittelbar, daß sie eine bedeutende Vergangenheit hat: mehrere Kirchen ragen über die niedrigen Häuser hinaus, und auf einer Anhöhe steht eine zitadellenartige Burganlage. Als sich Christoph Kolumbus vor König Ferdinand dem Katholischen für seine Rechte als Entdecker Amerikas wehrte, versuchte ihn dieser mit Carrión de los Condes als Lehen abzufinden. Kolumbus ging auf dieses Angebot nicht ein, er empfand es als unwürdigen Ersatz für seine Rechte in Amerika. Die Episode zeigt aber, welches Gewicht die Stadt um das Jahr 1500 noch hatte.
 



Sonnenaufgang über der Meseta
47. Tag: Von Carrión de los Condes nach Sahagún
 
Castrojeriz und Frómista haben auffällig viele breite Straßen und große Plätze, wahrscheinlich, weil ganze Häuserzeilen niedergerissen worden sind. So hat man auch die Städte Mitteleuropas zu sanieren gemeint. Carrión de los Condes ist anders. Seine Altstadt hat noch die engen und winkligen Gassen des Mittelalters, nur daß sie heute sauber sind und all die Parfums fehlen, die Süßkind beschreibt.
Wir marschieren bei Nacht durch diese Gassen hinaus, vorbei am Portal der Santiago-Kirche, in dessen Bogen die Stände und Berufe des 11. Jahrhunderts liebevoll abgebildet sind: der Schmied, der seinen Blasebalg treibt, der Schreiber, der seinen Text korrigiert, die Harfenspielerin, die versunken den Tönen ihres Instrumentes lauscht, der lesende Mönch.
Dann führt die Straße zum Río Carrión hinunter und über die Brücke. Am Wasser haben wir gestern abend eine Zigeunersippe bei ihren Wagen gesehen, und diese ist Verena in der Dunkelheit nicht ganz geheuer. Doch wir sind rasch und ungesehen an der gefährlichen Stelle vorbei. Dann gehen wir noch im Mondschatten eines Klosters, und schließlich haben wir vor uns nur noch die dunkle Ebene der Meseta. Zum Glück läuft das Sträßchen einfach geradeaus, denn die Wegzeichen sind kaum auszumachen.
Zum Glück geradeaus? Die Karte verspricht einiges mehr davon, als uns lieb werden könnte. Nach drei Kilometern beschreibt die Straße nämlich einen ganz kleinen Bogen, um einen Bach zu überqueren, und dann geht sie über weitere acht Kilometer schnurgerade vorwärts. Wie wird das werden? Aber wir haben längst gelernt, die Probleme unserer Reise zu lösen, wie sie auftreten.
Wie wir die spärlichen Lichter der Stadt hinter uns haben, öffnet sich über uns ein Meer von Sternen. Die Milchstraße zieht sich als unregelmäßiges Band mitten durch sie hindurch, und der große Wagen steht tief am Horizont. Der Nordstern funkelt in der Höhe, heute nacht ginge es auch ohne Kompaß. Rechts vor uns erkennen wir ganz schwach zwei oder drei ferne Lichter. Sie stammen von einem kleinen, in der Ebene verlorenen Dorf, das wir nie sehen werden.
Hinter uns wird der Himmel nun ein wenig bleicher, und die Sterne verschwinden. Nur der Morgenstern leuchtet hell und klar über dem Horizont. Der Himmel vor uns ist noch dunkelgrau, die Bäume am Wegrand noch bloße formlose Schatten, aber wir erkennen wenigstens die Straße vor uns. In der Ferne bellen zwei Hunde — der einzige Laut über der Ebene.
Mit der Zeit rötet sich der Dunststreifen am Osthimmel. Wir erkennen jetzt die Formen der Bäume und können sie lokalisieren, und am Rand der Straße unterscheiden wir die Pflanzen und die Grasbüschel.
Der Osthorizont ist nun violett geworden und der Himmel darüber rot, dann orange, dann gelb, und dieses geht unmerklich in ein helles Blau über. Nur Venus und Mars sind darin noch sichtbar. Dann leuchtet ein Wolkenstreifen intensiv rot auf, und wenige Augenblicke später steigt die Sonne als blutrote Scheibe aus dem Dunst des Horizontes. Sie ist in kurzer Zeit voll und rund. Über ihr strahlt ein Lichthof. Er setzt sich in einem breiten Strahlenbündel fort, das steil am Himmel aufsteigt.
Es ist der 20. September, die Sonne ist also fast genau im Osten, und unsere langen Schatten zeigen nach Westen. Vor uns sehen wir kein Haus und keinen Baum. Der Horizont ist ein scharfer waagerechter Strich. Die Straße verliert sich auf seiner Höhe und geht in den Himmel über. Wir kommen uns sehr klein vor.
Zeit zum Nachdenken. Was hat es mit den Gebeinen des heiligen Jakob in Santiago auf sich? An ihre Wunderwirkung vermögen wir nicht wie die Menschen des Mittelalters zu glauben. Es ist sogar fraglich, ob die Reste Jakobs wirklich dort liegen. Aber müssen es seine physischen Spuren sein? Er ist der Jünger Jesu gewesen, hat seine Worte gehört und ist Zeuge seiner Handlungen gewesen, und er muß gespürt haben, was von ihnen ausging. Er hat bei ihm erfahren, was die göttliche Ordnung dieser Welt ist und sein könnte. Nicht jedem von uns gelingt es, diesen Gott zu erkennen, wenn er über sich in den Himmel blickt, und Ihn in der Welt zu sehen, fällt auch nicht jedem leicht. Darum die Suche nach der Nähe zu seinen Mittlern. Nicht zu neuen Worten und Begriffen, sondern gleichsam körperliche Nähe. »Daß ich spüre, daß ich bin,... daß Du bist,... daß Du da bist.« Einen menschlichen Mittler zu Gott suchen, um dem Mittler näher zu kommen? Auf ihn zugehen. Und gehend nachdenken, versuchen, die körperliche und die geistige Bewegung eins werden zu lassen...
Nach guten zwei Stunden — es ist inzwischen heller Tag — kommen wir an »der« Steineiche vorbei. Über Kilometer und Kilometer war kein Baum sichtbar, darum ist sie im Führer besonders verzeichnet. Zugleich beginnt sich der Weg zu senken, und wir sehen zwischen zwei niedrigen Tafelbergen das Grün eines Tales. Rechts ist ein Kirchturm aufgetaucht. Die Kirche steht nicht mehr, nur der ummauerte Friedhof ist geblieben. Jetzt sehen wir auch das Dorf Calzadilla. Eigentlich ist es nur eine Straße mit einem Dutzend kleiner Häuser auf jeder Seite. Die Straße heißt »Calle del peregrino«, wie könnte sie anders heißen?
Dann biegen wir in das Tal ein und folgen ihm aufwärts. Nach dem Führer müßten wir nun viele Kilometer der Autostraße folgen, was uns bei der aufsteigenden Hitze nicht gefallen will. Das Tal ist breit und wenig intensiv bebaut, mit natürlichen Magerwiesen, einem von Bäumen bestandenen Bach und Buschwald an den Talhängen. Links von der Straße steht ein großer Bauernhof. Er ist aus den Resten eines Klosters errichtet, aber davon zeugt nur noch sein Name »Santa María de las Tiendas« und eine Fassade, die vornehmer als diejenige eines Bauernhauses wirkt. Wir verlassen die Straße und gehen an dem Hof vorbei, überschreiten den Bach auf einer Furt und folgen dem Waldrand. Hier leuchten die Hagebutten. Schlingpflanzen entlassen ihre Flugsamen in die Luft, und die Brombeeren reifen heran. Wir haben zum ersten Mal das Gefühl, daß wir uns dem Herbst nähern. Es ist zwar noch sehr warm, aber es ist, als ob die Welt ein wenig stiller geworden wäre.

 
Dann müssen wir auf die Straße zurück, es gibt keine Alternative. Wir überschreiten einen kleinen Paß und wandern nun in ein weites, gelb-braunes, trockenes Tal hinunter. An seinem rechten Abhang liegt ein Dorf, das fast vollständig mit einer Mauer umgeben ist. So waren unsere mittelalterlichen Dörfer durch den Dorfzaun eingeschlossen. Über dem Dorf schaut eine Kirche aus braunem Backstein, mit barockem First, ins Tal hinunter. Die linke Talseite geht in einen breiten, braunen Hügelzug über, an dessen Rand wir in einigen Kilometern Entfernung ein weiteres Dorf ausmachen: Terradillo, unser heutiges Ziel. Ein steiniges Sträßchen führt dort hinauf.
Wir beginnen die Anstrengung des Tages zu spüren, denn wir haben nun schon etwa 25 Kilometer hinter uns. Es bleiben noch etwa drei, aber es sind lange und heiße drei Kilometer. Das Bewußtsein engt sich ein, wir marschieren wortlos nebeneinander. Am Ende gebe ich mir einen Ruck, wir verlassen die Straße, um querfeldein zum Dorf zu gelangen. Aus den Stoppelfeldern steigt der Geruch heißen Strohs. Eine Schafherde zieht in zeitloser Ruhe über die abgeernteten Felder.
Dann die ersten Häuser. Sie sind alle aus ungebrannten, mit Stroh verfestigten Erdziegeln, braun, von gleicher Farbe wie die Erde, auf der sie stehen. Die verlassenen unter ihnen haben eingefallene Strohdächer. In der Hauptstraße, die zur Höhe des Hügelzuges hinaufführt, spielen einige Kinder, ohne Schwung — es ist zu heiß. Oben steht eine charaktervolle Kirche, wir hatten sie von weitem gesehen. Sie ist geschlossen, aber unsere Kräfte hätten auch kaum zu einer genaueren Besichtigung gereicht.
Das Wichtigste: im Dorf hält ein Bus, der von Norden herunterkommt und nach Sahagún weiterfährt. Hier besteht keine Gelegenheit zum Übernachten, und ohne Not wollten wir es nicht unter freiem Himmel versuchen. So setzen wir uns auf die Bank am Schatten, auf der sich auch zwei alte Männer niedergelassen haben, und warten auf den Bus.
Es will uns nicht gelingen, ein Gespräch mit den Alten anzuknüpfen, wir wissen nicht, ob unsere Müdigkeit oder ihre Zurückhaltung schuld ist. Wir betrachten die Landschaft. Vor uns liegt keine Ebene mehr, sondern eine Folge von weichen Wellen, Hügelzug hinter Hügelzug. Der letzte verschwimmt im Dunst der Ferne. Wir blicken nach Westen: dort muß León liegen, und dahinter, nach einem weiteren Stück Meseta, die beiden Bergketten, die Kastilien von Galizien trennen, das Land der Könige und der Burgen vom Land der spanischen Kelten und ihren Sagen, Legenden und Wunder.
Der Bus trifft ein und nimmt uns mit. In wenigen Minuten sind wir in Sahagún. Zu Fuß wären es noch gute zwei Stunden gewesen. Ein einfaches Gasthaus mit rauchiger, lokaler Wirtschaft nimmt uns auf. Doch wir sind froh, für eine Nacht versorgt zu sein.
 



Sahagún: Das spanische Cluny
 
Sahagún liegt an der Eisenbahnlinie Madrid — León, und die Anstöße, die von dieser Verkehrsverbindung ausgegangen sind, haben der Stadt nicht gut getan. Das Zentrum ist eine Mischung von alten und neueren Häusern, im Stil der jeweiligen Epoche, ein wenig Jahrhundertwende, ein wenig Zwanzigerjahre, einige Häuser aus der Nachkriegszeit. Doch die Stadt ist bunt und lebendig. Auf der Plaza mayor herrscht ein munteres Treiben von jungen Leuten, und die Alten haben auch ihre Ecke. In den Nebenstraßen sitzen die Frauen auf Stühlen, die sie aus den Häusern herausgeholt haben, genießen die Kühle des Abends, stricken und tauschen die Neuigkeiten des Tages aus, interessieren sich auch diskret für uns nördliche Gestalten, die wir von Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit wandern und lange vor Fassaden stehenbleiben.
Denn im Mittelalter ist Sahagún eine bedeutende Stadt gewesen. Im Jahre 1080 sind die Benediktiner von Cluny hierher gekommen, und eine Zeitlang war ihre hiesige Niederlassung die wichtigste von ganz Spanien. Die Kirchen verraten einiges von dieser Vergangenheit.
Fremd und doch vertraut wirkt auf uns die Westfassade von San Tirso, der bedeutendsten Kirche der Stadt: fremd die braunrote Farbe der unverputzten Backsteine, vertraut die drei großen, runden Apsiden des Langhauses und seiner beiden Nebenschiffe. In ruhigem Rhythmus ziehen sich die Bänder der romanischen Blendbogen über die Backsteinmauern. Kein Fenster unterbricht ihren warmen, braunroten Ton, kein Gesicht und kein Fabeltier fixieren den Betrachter. Nichts als die Harmonie der runden Bogen, die ruhende Schönheit ausgewogener Proportionen. Über dem Hauptschiff aber, kräftig und doch schlank, der eine, breite und hohe Turm mit drei Reihen von romanischen Arkadenfenstern, herauswachsend aus den schräg aufsteigenden Dächern der Seitenschiffe und abgeschlossen durch ein einfaches, flaches Ziegeldach. Er überragt die niedrigen Häuser noch heute, so wie er sie im Mittelalter überragt hat. Man spürt, daß das mächtige Gotteshaus den Feinden der Stadt von weitem signalisieren sollte, wer ihr Beschützer sei.
 



Freundliche Menschen in einsamen Dörfern
48. Tag: Von Sahagún nach El Burgo Ranero und León
 
Am Rande von Sahagún kommen wir zur alten Brücke über den Río Cea und sind rasch wieder auf der Meseta. Mit Romantik und Besinnlichkeit ist es vorerst nicht weit her: der Weg folgt wieder einmal der Autostraße, und diese wird verbreitert. Neben gelben Ungetümen von Straßenbaumaschinen und Kompressoren ist nicht gut wandern, aber zum Glück auch nicht gut Auto fahren. Der Verkehr ist gering, das entschädigt uns ein wenig für das moderne Ungemach.
Nach einer Stunde kommen wir an einen Scheideweg. Es gibt nun zwei alte Pilgerstraßen, die im Abstand von einigen Kilometern parallel verlaufen. Oder, historisch wohl exakter: solche Variationen des Weges hat es überall gegeben, nur sind sie hier noch bezeichnet. Wir wählen den Camino Francés, den Weg der französischen Pilger des Mittelalters.
Rechts von uns sehen wir noch die braunen Häuser von Calzada del Coto, durch die der andere Weg führt, dann umgibt uns wieder die Meseta. Vor uns und zur Linken ist sie ganz flach. Nur auf der rechten Seite nähern sich uns einige Hügel, und dahinter beginnen sich die Ausläufer der Berge von Kantabrien abzuzeichnen, die den Golf von Biscaya säumen. Wir wandern jetzt allmählich auf sie zu.
Wieder die endlosen, abgeernteten Getreidefelder. Dazwischen unbebaute Landstücke: der Ertrag ist klein, ihr Besitzer hat sie nicht mehr angesät. Vielleicht hat er das Dorf verlassen und ist in die Stadt gezogen. Es geht Kilometer um Kilometer geradeaus, mit minimalen Biegungen des Weges.
Vor uns taucht vorerst winzig klein, dann unmerklich größer werdend, ein Kirchturm auf. Wir wandern exakt auf ihn zu. Wenn Straße und Felder von Schnee bedeckt wären, fänden wir das Dorf nur mit seiner Hilfe. Es ist Bercianos del Real Camino. Die Häuser sind vorerst kaum zu erkennen. Ihre braune Farbe läßt sie als bloße Hebungen des Horizontes erscheinen. Dann zeichnen sich die Dächer und die Fenster ab, wir kommen in die Nähe des Dorfes, und schließlich treten wir in die Hauptstraße ein.
Fast alle Häuser sind ein- oder anderthalbstöckig und braun, die Mauern der älteren aus Lehm gegossen und durch die Sonne getrocknet, die jüngeren aus gebrannten Backsteinen. Alte Frauen sitzen bei den Haustüren und lesen Gartenfrüchte. Männer in Baskenmützen stehen redend beieinander. Eine jüngere Frau, sie nun in farbigem Kleid und ohne Kopftuch, öffnet ein Fenster. Die Leute grüßen uns freundlich, und wir wissen, daß uns interessierte Blicke und Kommentare nachfolgen. Um diese Jahreszeit sind die Pilger selten geworden. Wir selbst haben schon tagelang keinen mehr gesehen.
Die Kirche liegt abseits von der Hauptstraße etwas erhöht und blickt auf einen Weiher hinunter: ein Ort, um etwas zu essen. Auf der Südseite ist eine Steinbank aufgemauert, da lassen wir uns nieder. Der Weiher ist ganz klein, es scheint hier Grundwasser aufzustoßen, und die Senke ist grün. Schwarz-weiße Kühe weiden auf den Wiesen, und ein Bauer bringt sogar etwas Heu ein. Es ist das erste Großvieh, dem wir auf der Meseta begegnen, ein Zeichen, daß sich ihr Charakter mit der Nähe der Berge zu ändern beginnt.
Es ist fast Mittag, wie wir das Dorf hinter uns lassen. Vor uns liegt ein neues Stück der Ebene, nach der Karte sieben Kilometer, ohne ein einziges Haus. Noch zu Ende des 17. Jahrhunderts muß diese Einsamkeit mit Niederholz bedeckt gewesen sein. Ein italienischer Pilger aus Bologna, der im Jahre 1681 mit seinem Freund hier durchgekommen ist, fand am Wegrand einen toten Wanderer, an dem die Wölfe fraßen. Er erreichte, daß die Leute des folgenden Dorfes, El Burgo Ranero, den Leichnam holten und bestatteten.
Heute hausen hier keine Wölfe mehr, und die Ebene ist völlig kahl. Wir erkennen vor uns den hohen Getreidesilo von Burgo Ranero. Er ist nun in den nächsten zwei Stunden unser Richtpunkt. Nachdem wir eine Zeitlang gegangen sind, bleiben nur diese beiden Landmarken: hinter uns die Kirche von Bercianos, vor uns der weiße Turm des Silos, dazwischen eine fast ganz gerade Erdstraße.
Die Felder sind abgeerntet. Am Wegrand stehen Disteln und trockene Grasbüschel. Sie rascheln leise, wenn ein Hauch des warmen Windes die Ebene berührt. Wir treffen keinen Menschen an. Wie wird dieses Burgo Ranero aussehen, das verloren in der Ebene vor uns liegt? Gibt es hier noch Menschen, und wie sind sie geartet? Unsere Überraschung ist groß, wie wir bei den Häusern sind: diese und die Straßen sind gut unterhalten, braun zwar die meisten, wie in Bercianos, aber einige auch sauber geweißelt. Es geht auf die Zeit der Siesta zu, aber wir spüren, daß der Ort lebt. Einige jüngere Männer, Handwerker, sind noch an der Arbeit, und eine Gruppe von Kindern kommt von der Schule. Auch hier führt die Hauptstraße mitten durch das Dorf, auf die Kirche zu. In ihrer Nähe werden die Häuser immer freundlicher. Blumentöpfe stehen bei den Haustüren, auf den kleinen Balkonen und an den Fenstern. Es muß hier echte Nachbarschaft und Freude an der Gestaltung der Lebenswelt geben. Wir meinen zu spüren, daß uns die Einwohner hier noch eine Spur offener und selbstbewußter als in Bercianos grüßen.
Vor der Kirche wächst eine Akazie, das Langhaus und sein Vorbau sind geweißelt, der Turm ist aus Sichtbacksteinen. Auf dem Turmfirst liegt ein großes Storchennest, und die Turmspitze hat nicht nur ein Kreuz, sondern auch eine muntere Wetterfahne. Wir hätten gern einige Bewohner dieses Dorfes kennengelernt und herausgefunden, warum es so viel lebendiger ist als andere. Aber wir stoßen hier an die Grenzen dessen, was unsere mentalen Kräfte hergeben. Denn wir haben doch einige Marschstunden hinter uns, und uns plagt der Durst.
Überhaupt: wie weiter? Bis zum nächsten Ort mit einer Übernachtungsgelegenheit sind es noch drei gute Marschstunden. Das ist viel, und es ist weiterhin die gleiche, einsame Fläche. Zwei Kilometer von Burgo Ranero entfernt gibt es eine Bahnstation an der Linie nach León. Sollen wir abkürzen und den Zug dorthin nehmen? Ganz gut ist unser pilgerliches Gewissen bei dem Gedanken nicht, aber schließlich wählen wir diese Lösung. Wir wissen, daß die Vororte von León nicht sehr attraktiv sind, und was es auf dem Wege dorthin zu sehen gibt, haben wir vor Jahren gesehen.
So marschieren wir zur Station und finden hier eine Gaststätte, die zu Hause »Zum Bahnhof« heißen würde. Hier ist es kühl, die Männer, die an der Theke stehen, und der junge Bursche, bei dem ich mir unser Getränk hole, sind sehr herzlich zu uns müden Wanderern. Nach einer Zeit kommt der junge Mann sogar mit einigen »Tapas«, kleinen Stücken Eierkuchen und einem aufgeschnittenen Ei an unseren Tisch und schenkt sie uns:

wir sind berührt von diesem Zeichen der Gastfreundschaft. Ist sie vielleicht gerade darum noch so lebendig, weil der Ort so abgelegen und die Menschen aufeinander angewiesen sind?
Eine Stunde später fährt der Zug in die Station ein. Wir klettern erleichtert über die hohen Stufen in einen Wagen. In einer knappen halben Stunde sind wir in León, wo wir drei Ruhetage einzuschieben gedenken.
 



León: Romanik, Gotik, Renaissance und viel Leben
 
In León haben wir einige ganz praktische Dinge zu erledigen: einen Schuhmacher finden, der uns die Absätze repariert (was nicht schwer ist, denn es gibt in diesem Lande noch Handwerker), Geld wechseln (was sogar leicht ist, denn das arme Land hat erstaunlich viele Banken), Karten kaufen (was hier ebenso schwierig wie in Burgos ist, jedenfalls was die 50 000er Karten von jenseits der Provinzgrenzen betrifft), Zeitungen lesen und ausschlafen. Die Stadt ist groß genug, um diese Wünsche zu befriedigen, und klein genug, so daß es bequem geschehen kann.
León ist eine vitale Stadt, nicht so edel und unnahbar wie Burgos oder gar Madrid, eher volkstümlich, warm und herzlich. Verena und ich finden: Wenn wir in eine spanische Stadt umsiedeln müßten, wir zögen nach León. Die Stadt besitzt die schönste und größte gotische Kathedrale Spaniens. Unweit davon ist der Kirche von San Isidoro ein romanischer Königspalast vorgebaut, mit großartigen, perfekt erhaltenen Fresken aus dem 11. Jahrhundert. Und außerhalb der mittelalterlichen Stadt, am Fluß Bernesga unten, bei der Brücke, über die der Weg nach Santiago weiterführt, steht ein Renaissancepalast von spanischer Grandezza.
Trotz dieser großartigen Baudenkmäler — und es gibt ihrer noch mehr — herrscht hier das lebendige Treiben der Gegenwart. Man meint zu spüren, daß hinter León die kantabrischen Gebirge liegen, deren Menschen etwas von der Kraft der Bergler in die Stadt gebracht haben. Natürlich ist das Bild nicht nur idyllisch: das belebte Zentrum zwischen dem Fluß und der Altstadt und die Vororte, die sich gegen Südosten dem Pilgerweg entlangziehen, sind staubig und laut. Das gehört zu Spanien.
Wenn man die Altstadt relativ unvorbereitet durchstreift, stößt man zuerst auf die Kathedrale. Sie thront auf dem flachen Hügel, über dem schon die Römer ihr Castrum angelegt haben. Von außen wirkt sie etwas hart und geometrisch, und die vielen Strebepfeiler machen es dem Betrachter nicht leicht, die Konstruktion zu entziffern. Aber sobald man drinnen ist, wandelt sich das Bild. Während die Kathedrale von Burgos überladen wirkt, sind die Linien und die Räume hier rein und klar. Die fein gegliederten Säulen schießen schwerelos in die Höhe und verteilen sich natürlich auf die einzelnen Bögen und Gewölbe. Auch auf dem Boden des Schiffes sind die Verhältnisse klar. Alles hat seinen Platz, die Seitenaltäre, ja sogar der Choreinbau, der in Burgos so einengend wirkt.
Das Wunder aber sind die farbigen Glasfenster, die das Licht in immer neuer Temperatur in den hohen Kirchenraum strömen lassen, einmal warm, einmal kühler, und ihn immer wieder anders und neu ausleuchten und beleben. Natürlich haben die romanischen Kirchen ihre Größe und ihr geheimnisvolles Leben. Warum heute aber fast nur diese Kirchen aufgesucht und dargestellt werden, ist mir unverständlich. Ich bewundere die Baumeister dieser gotischen Kirchen, ihr Gefühl für den Kräftefluß in den Gewölben und Bögen, ihre Fähigkeit, diese richtig abzuleiten, so daß die Säulen und schmalen Mauerbänder die gewaltige Last der Decken über Jahrhunderte zu tragen vermochten, auch den Wagemut, diese Säulen hochzuziehen und die Verbindung von der einen zur anderen zu schlagen. Wenn im fertigen Bau alle diese Teile gegeneinander ausbalanciert sind, wirkt das Ganze leicht und doch stabil. Aber diese Säulen mußten ja vorerst unverbunden aufgezogen werden, bevor sie sich gegenseitig stützen und halten konnten, und der Druck des einen Bogens mußte von Anfang an durch den Gegendruck eines anderen aufgefangen werden, sollte eine Säule bei der ersten einseitigen Belastung nicht sofort zur Seite gedrückt werden und einstürzen. Was für ein wunderbares Erspüren der Kräfte, und was für ein Erfühlen oder Erdenken eines Aufbauprozesses, in dessen ganzem Verlauf die je wirkenden Kräfte im Gleichgewicht bleiben. Später hat man so etwas gerechnet und methodisch entwickelt. Hier ist alles noch Intuition, keine irrationale, sondern eine im höchsten Maße rationale, innerlich geordnete. Bauen ist hier ein intuitiv geordnetes Tun, es ist handelndes Denken oder denkendes Handeln.
Unweit der Kathedrale, in der Nordwestecke des ehemaligen Römerlagers, befindet sich das Chorherrenstift und die Kirche San Isidoro. Hier sollen die Reste des großen spanischen Enzyklopäden Isidor liegen, der um das Jahr 600 im Reiche der Westgoten, in Sevilla, gewirkt und mit seinen Schriften einen guten Teil des antiken Wissens in das Mittelalter hinübergerettet hat. Der Bau ist dreiteilig: ein mächtiger Turm, der in der Stadtmauer stand und nicht nur der Kirche, sondern auch der Stadtverteidigung diente; daran anschließend der Königspalast aus dem 11. Jahrhundert mit dem berühmten Säulensaal, dann die romanische Kirche.
Im Säulensaal befinden sich zahlreiche Sarkophage leónesischer Könige, aber das ist nicht das Wichtige. Weltberühmt ist die Ausmalung der Kreuzgewölbe dieses niedrigen Saales. Es ist eine Symphonie von warmen Farben und von kraftvollen und doch eleganten Figuren weltlicher und religiöser Art. Da sieht man die zwölf Monate des Jahres mit den Tätigkeiten des Landmanns, realistische Hirtenszenen, aber auch die Verkündigung der Maria, die Geburt Christi, den Kindermord in Bethlehem und natürlich den thronenden Christus, umgeben von den Evangelisten. Der Maler kennt die Szenen, die er darstellt: Geißböcklein, die miteinander kämpfen, der Hirt, der den Tieren Salz reicht, der Bauer, der die Reben schneidet. Er malt mit kräftigem, sicherem Strich, erfüllt die Flächen mit natürlichem Leben und hat offensichtlich seine Freude am Erzählen. Das überträgt sich auf den Beschauer. Man nennt den Saal die romanische Sixtina. Es ist eine den einfachen Menschen ansprechende Sixtina, und sie ist groß in ihrer ungebrochenen Naivität.
Die Welt des Palastes von San Marcos ist anders. Er wurde zu Beginn des 16. Jahrhunderts gebaut. Die Ritter des Ordens von Santiago sollten die bedrohte Sicherheit des Pilgerweges noch einmal herstellen. Vergeblich, das Pilgerwesen geriet tiefer in seine schwere Krise. Daran war nicht nur die Reformation schuld, sondern ebensosehr ein allgemeiner Wandel der Mentalität, auch in der katholischen Welt. Das spürt man, wenn man vor der großartigen Fassade des Renaissancepalastes steht und an seinem Rand das kleine und bescheidene Pilgerhospital betrachtet: der selbstbewußte und diesseitige Geist der Renaissance war dem Ideal des armen und demütigen, seinen Körper kasteienden, aus der Sehnsucht nach einem fernen Ziel lebenden Pilgers nicht günstig gesinnt. Darum hätten wir auch nicht in das Nobelhotel ziehen wollen, das man heute aus dem Ritterordenshaus gemacht hat.
Im kleinen Museum von San Marcos haben wir einen Gegenstand entdeckt, für den allein sich sein Besuch lohnt: ein elfenbeinernes Kruzifix aus dem 12. Jahrhundert. Moderne Menschen und gar Protestanten vermögen mit Kruzifixen nicht ohne weiteres etwas anzufangen. Auch uns ist es häufig so gegangen. Aber dieses kleine Kreuz, es hat nur die Größe eines Buches, ist anders. Es stellt keinen gebrochenen, sondern einen durchaus gefaßten Christus dar. Seine Augen sind weit offen, nicht von Schmerz aufgerissen, sondern die Welt bewußt betrachtend. Kopf und Hände sind übergroß dargestellt, das vergeistigt die Figur. Aber ihre Haltung ist natürlich, eher auf dem Fußbrett stehend als am Kreuz hängend und die Hände daher segnend, nicht ans Holz genagelt. Alle Formen sind stark stilisiert. Insbesondere die Haare, der Bart und der Faltenwurf des Lendenschurzes sind fast ornamental ausgearbeitet, und trotzdem stimmt die Anatomie. Es ist nicht der passiv leidende Gottessohn, sondern ein Christus, der sein Leiden bewußt trägt, als eine Aufgabe, die er für die Welt zu erfüllen hat und bei deren Erfüllung er diese Welt in seinem Bewußtsein trägt. Die Geistigkeit des Bildes ist jenseitig, ihre Natürlichkeit diesseitig. Das müßten wir fertigbringen: geistig zu sein, ohne die Welt zu verleugnen, sie annehmen, um sie zu durchgeistigen.
 



Neunzehn Joche über den Río Órbigo
49. Tag: Von León nach Hospital de Órbigo
 
Von León führt die Autostraße praktisch geradlinig nach Hospital de Órbigo, 30 Kilometer über die Meseta. Der Wanderweg verläuft auf der ganzen Strecke entweder auf oder unmittelbar neben ihr, und auf den ersten Kilometern durchquert man ein unerfreuliches Vorstadtgebiet mit Fabriken, Garagen und Autobahnanschlüssen. Wir lösen das Problem folgendermaßen: Wir fahren mit der Bahn etwa sechs Kilometer aus der Stadt hinaus, bis zu einem Dorf, das einige Kilometer von der Autostraße entfernt ist, und wandern dann auf eigene Faust in einem weiten Bogen südlich der Straße bis Hospital de Órbigo.
Es fängt mit einer Komplikation an. Die kleine Station, bei der wir aus dem Zuge klettern, bedient zwei Dörfer, Quintana und Raneros, und wir täuschen uns bezüglich der Identität des Dorfes, durch das wir kommen, meinen, es sei Quintana, es ist aber Raneros, wie wir schließlich erkennen. Aber vorerst stimmen die Wege nicht, wir kommen an den Dorfrand, und es ist uns unklar, wie es weitergeht. Ein freundlicher Mann, der dabei ist, ein Faß zu reinigen und es auf die Weinernte vorzubereiten, versucht uns zu helfen, schlägt uns einen großen Umweg vor, damit wir auf eine größere Straße kommen. Das alte Lied: je größer die Straße, desto besser.
Wir danken unserem Helfer und gehen einige Schritte in der empfohlenen Richtung, aber dann will uns die Idee nicht mehr gefallen. Wir wählen einen Weg, der nach Südosten verläuft, in der Richtung unseres Zieles. Vorerst sieht es nicht gut aus. Der Weg ist alt und ein wenig ins Gelände eingeschnitten. In der Furche liegen große Steine, und es wachsen hohe Disteln und Brombeerranken darin. Aber auf der einen oder anderen Seite gibt es immer einen kleinen, getretenen Pfad, und wir kommen in der Wildnis gut vorwärts. Es geht ein wenig aufwärts, dann überblicken wir eine weite Ebene, die von zahlreichen untiefen Bachtälern durchzogen ist, und siehe da: einige hundert Meter vor uns zieht sich auch ein kleines Natursträßchen hin.
Erfreut gehen wir darauf zu und folgen ihm nach Süden. Am Rande taucht ein Meilenstein auf, der über die Wegstunden nach León Auskunft gibt. Wir wissen jetzt, wo wir sind und kommen gut vorwärts, durch bescheidene Dörfer, die zu ihrem Sonntagmorgen erwachen. Die Bebauung der Felder ist dürftig, viele liegen brach und sind mit dürrem Gras und Gestrüpp bewachsen. Es ist ein sonniger Tag, die Hitze aber nicht drückend, denn wir befinden uns auf 900 Meter Höhe, und der September geht seinem Ende zu.
Nach einigen Kilometern biegt die Straße immer mehr nach Süden ab. Das paßt uns nicht. Wir streben nach Westen, nach Villar de Mazarife, denn von dort aus führt eine gute Verbindung nach Hospital de Órbigo. Ein ausgezogener Strich auf der Karte verspricht einen Weg nach Villar. Aber wie wir auch ausschauen: kein Weg. Wir sehen die Glockenmauer von Villar genau am Horizont, auch einen hohen Getreidesilo, aber der Weg?
Schließlich versuchen wir es querfeldein. Ein neues Erlebnis. Es ist praktisch Steppe, die wir durchwandern, schütteres Gras, Dornenpflanzen, dann immer mehr Zwergeichen, keine Bäume, bloß niedrige Büsche. Der Boden ist hart, rot und rissig — kein Wunder, daß hier nichts wächst. Oder wüchse doch etwas, wenn man etwas unternähme? Wir haben schon weite Strecken der trockenen Meseta durchwandert, wo Weizen gepflanzt war. Was ist das wohl für ein Dorf, dessen Felder so brach liegen? Wozu dieser Getreidesilo?
Die Zwergeichen bilden kein Hindernis, sie stehen nur verstreut, wir kommen gut durch. Dann wieder Steppe, es sind noch etwa zwei Kilometer zum Dorf. Jetzt entdecke ich eine Traktorspur auf dem Boden und ein Steinmännchen. Wir befinden uns auf dem alten Weg, es benützt ihn nur niemand mehr, und er hebt sich nicht mehr von der Steppe ab. Dann kommen wir zu den ersten Gärten von Villar de Mazarife.
Unsere Überraschung ist groß: das Dorf macht einen lebendigen und sehr ordentlichen Eindruck. Keine Spur von Passivität und Vernachlässigung. Zwei Lebensmittelgeschäfte sind offen, und die Leute grüßen uns freundlich. Ein kleiner Bub umkreist uns interessiert auf seinem Kinderfahrrad. Im Weiterwandern löst sich das Rätsel. Das Bild der Bebauung des Bodens ist radikal verändert: zwei Meter hoher Mais, grüne Rübenfelder, saftige Weiden mit weidenden Kühen, sauber gepflügte Äcker. Villar de Mazarife liegt genau an der Grenze einer grossen, bewässerten Zone. Die Bewohner verwenden ihre ganze Kraft auf die Bebauung der westlichen Hälfte ihres Gemeindegebietes. Die unbewässerte östliche Hälfte liegt brach.
Doch wir empfinden die Landschaft auf den folgenden Kilometern nicht etwa abwechslungsreicher als die Steppe, aus der wir kommen. Die intensiven Kulturen und die großen, rechteckigen Felder sind eintönig. Da waren die Disteln, die dürren Gräser und die runden, auf dem rissigen Boden liegenden Flußsteine doch interessanter. Es geht auf geometrisch geraden Straßen endlos durch die Felder, gute zweieinhalb Stunden, ohne daß wir durch ein Dorf kämen oder einem Menschen begegneten.
Gut, daß sich die Landschaft nun doch belebt. Wir kommen zu einem größeren Kanalsystem und merken, daß wir uns unweit des Río Órbigo befinden. Das zeigen auch die zahlreicher werdenden Häuser. Dann sind wir am Fluß. Er ist nicht groß und zieht träge dahin. Man hat ihm offenbar sehr viel Wasser für die Bewässerung entzogen.
Wir folgen ihm einige hundert Meter aufwärts, denn wir wissen: Da oben muß sich eine alte Brücke befinden, die direkt nach Hospital de Órbigo hineinführt. Vorerst verdecken zwar einige Häuser den Fluß, aber dann stehen wir plötzlich vor einer langen steinernen Bogenbrücke. Unsere Seite ist etwas erhöht, und zwei hohe, runde Bogen überspannen den Flußlauf. Es schließen sich zwei große gotische Spitzbogen an, diese schon auf einer sandigen Aue, und dann folgen noch 15 weitere, niedriger werdende Joche, über die die Brücke zu den ersten Häusern von Hospital de Órbigo führt. In alter Zeit muß der Fluß in diesem breiten Streifen gependelt haben. Reizvoll sind auch die mehrmaligen Richtungsänderungen der alten Brücke.
Sie stammt aus dem 13. Jahrhundert und ist sicher nicht auf dem Reißbrett geplant, sondern nach Augenmaß und gemäß den natürlichen Gegebenheiten gebaut worden. Die Fahrbahn ist etwa drei Meter breit und mit Flußsteinen gepflastert. Links und rechts verläuft eine solide Mauer mit rundem Abschluß. Der Wanderer fühlt sich zwischen diesen Mauern sicher aufgehoben, nicht auf der Brücke, sondern in der Brücke.

 
Der Ort selbst ist entlang der Straße gebaut, die von der Brücke nach Westen führt. Am Hauptplatz stand das Pilgerhospital, das ihm seinen Namen gab. Es ist heute ein unscheinbares, nur noch teilweise benutztes Gebäude und ein ummauerter, verwilderter Garten. Wir freuen uns, in einem kleinen Gasthaus unterzukommen, das gerade an der Brücke steht.
Wir möchten den Pfarrer der Gemeinde besuchen, um ihn um den Stempel in unserem Pilgerausweis zu bitten. Aber die Abendmesse steht unmittelbar bevor, da wollen wir ihn nicht noch vorher behelligen. Wir wohnen vielmehr selbst dem Gottesdienst bei. Der Pfarrer ist ein älterer kräftiger Mann, und so sind auch seine Worte. Er stimmt die Lieder selber mit voller Baßstimme an, und die Gemeinde singt ebenso kräftig und mit offensichtlicher Freude mit. Die Melodien sind einfach und eingängig, sie werden einstimmig, ohne Orgelbegleitung gesungen. Das zweite Lied ist sogar in Moll. Es ist aber nicht das traurige Moll unserer Lieder des 17. Jahrhunderts, sondern das tiefgründige, humane Moll der spanischen Volkslieder. Wenn es doch in unseren Kirchen auch so tönte!
Nachdem wir den Widerstand einer alten Frau überwunden haben, die den Pilgern nicht eben wohlgesinnt ist, dringen wir zum Büro des Pfarrers vor. Er hat einen arbeitsreichen Tag hinter sich. Trotzdem empfängt er uns herzlich und drückt uns bereitwillig seinen Stempel in den Pilgerausweis. Er fragt uns auch gleich, ob wir Protestanten seien — wie sieht er uns dies an? — fügt aber sofort vermittelnd hinzu, daß wir doch an den gleichen Gott glauben. Dem stimmen wir gerne zu und freuen uns über den freundlichen Empfang. Ein wenig ist doch auch der moderne Pilger im Elend, hinausgeworfen in eine Welt, in der er sich unsicher und gefährdet fühlt. Darum tun ihm die kleinen Zeichen des Wohlwollens gut.
 



Geschenke von einfachen Menschen
50. Tag: Von Hospital de Órbigo nach Astorga
 
Das Problem ist unverändert: der bezeichnete Weg nach Astorga folgt der Autostraße. Wir trauen uns zu, einen attraktiveren zu finden. Unsere letzte selbstgefundene Route war allerdings nicht sehr gut, darum versuchen wir es heute anders. Statt nach Süden weichen wir nach Norden aus, um im großen Bogen durch die Hügel, die nun schon bis an die Straße heranreichen, nach Astorga zu gelangen.
Wir sind ausgeruht, verlassen das Hotel vor Sonnenaufgang und wandern durch das stille Städtchen hinaus in die Vega. Hier ist die Landschaft gegenüber der Ostseite des Río Órbigo verändert: die Felder und die Rinnsale, die sie berieseln, sind kleiner und unregelmäßiger. Es macht Freude, sie zu betrachten, wir verstehen sie besser als die riesigen Ackerflächen mit ihren Kanälen und Wasserleitungen. Am Rande der Talebene liegt Villares de Órbigo, darauf halten wir zu.
Am Dorfrand gehen die Felder in Gärten über. In Beeten mit Pfefferschoten ist ein alter Mann an der Arbeit. Er hat sie sorgfältig bewässert, und die Früchte sind reif und rot. Wir grüßen und fangen ein kleines Gespräch an. Er will wissen, wo wir herkommen und wo wir hinwollen. »De Suiza«, das erregt sein freudiges Staunen. »Hasta Santiago de Compostela«, das findet seine uneingeschränkte Zustimmung: »Peregrinos suizos.« Ein wenig verlegen und nicht ganz so uneingeschränkt, wie er es vielleicht erwartet, nehmen wir dieses Lob für unsere Rolle entgegen.
Doch der alte Mann achtet nicht auf die Feinheiten unserer Antworten, er will etwas Gutes an den Pilgern tun, will uns viele von seinen Pfefferschoten schenken. Wir sind gerührt von der Geste, müssen aber an das Gewicht der Früchte und daran denken, daß wir sie nur roh essen können, versuchen abzuwehren, nur wenige zu nehmen. Vergeblich, sein Wille, das Gute zu tun, ist stärker als unsere Abwehr, die er als Bescheidenheit versteht. Wir müssen die Schoten nehmen. Sie belasten zwar unsere Säcke, aber wie gut sie der Seele tun!
Wir nehmen herzlich Abschied und wandern weiter, ins erwachende Dorf hinein. Uns ist nicht klar, wie wir auf einen kleinen Weg gelangen können, der ins Nachbardorf führt, stehen an einer Kreuzung still und studieren die Karte. Ein Mann mittleren Alters, an dem wir vorbeigegangen sind, hat uns offenbar beobachtet. Von ferne winkt er heftig, wir sollen links gehen, gegen Süden. Ich bin nicht sicher, ob er versteht, wo wir hinwollen, fürchte, er möchte uns wieder einmal auf die Hauptstraße zurückschicken, und gehe darum einige Schritte auf ihn zu. Da setzt er sich seinerseits in Trab und läuft zu mir her — er war schon etwa vierzig Meter von uns entfernt. Ich erkläre, daß wir den Fußweg nach Santibánez suchen, und er bestätigt, daß man ein Stück weit nach Süden gehen muß, bis der alte Weg von der Straße abzweigt.
Wieder eines dieser Erlebnisse. Bin ich schon einmal zu einem Fremden hingelaufen, der an einer Straßenkreuzung stand und um sich sah? Ich glaube nicht. Wenn es gutgeht, lassen wir sie an uns herankommen, aber wie häufig geht es gut? Aus welcher Quelle entspringt die Haltung dieses Mannes, sein Interesse am Wohl des Mitmenschen? Ist es unsere Hilfsbedürftigkeit, die seine Reaktion auslöst? Oder ist es schlicht Güte, unbedingte Güte? Wenn es doch gelänge, diese Menschlichkeit durch allen kulturellen und wirtschaftlichen Fortschritt hindurch zu erhalten. Wenn doch nicht nur Wissenschaft und Effizienz von uns Gebildeten zum einfachen Volk hinuntersänken, sondern auch diese Kräfte der Güte und der Selbstlosigkeit zu uns Tüchtigen aufstiegen.
Der Ratschlag des Mannes war gut. Wir finden den alten Weg und wandern in der aufgehenden Sonne zwischen Hecken von Brombeerbüschen und wilden Rosen schräg durch einen sanften Abhang. Wir überblicken die Talebene des Órbigo, die im Dunst des Morgens liegt, ahnen noch, wo die Dächer von Hospital und seine romanische Brücke liegen. Dahinter dehnt sich die östliche Meseta. Die Felder sind am Abhang nicht mehr bewässert, es wachsen hier einige alte Reben, nur noch wenige Felder sind bebaut. Aber wir haben wieder das Gefühl, der Rechtwinkligkeit der Moderne entronnen zu sein, atmen freier und wandern unbeschwerter.
Über einen kleinen Paß kommen wir in ein Seitental des Órbigo, nach Santibánez de Valdeiglesias. Bei den ersten Häusern des Dorfes wechseln wir auf die andere Talseite und steigen wieder schräg am Abhang auf. Die Sonne eines milden Herbsttages liegt nun über der Landschaft, und eine gelöste Zuversicht stimmt unser Wandern.
Der Weg führt durch einen lichten Kastanienhain, und wir gewinnen allmählich die Höhe. Indessen hält er nicht, was er versprach, er wendet sich nach Westen, zurück ins Tal. Das schreckt uns nicht, wir vertrauen darauf, daß wir querfeldein auf jenen anderen Weg stoßen werden, der auf der Karte im großen Bogen nach Astorga führt.
Wir sehen nun über die Hügelkuppe hinaus nach Westen. Da stehen wir plötzlich an einem senkrechten Abbruch, kein Fels, aber ein vom Wasser ausgewaschener Trichter, etwa 80 Meter tief abfallend, mit Erdpyramiden, auf deren Spitzen sich noch einzelne Föhren haben halten können, dazwischen aber die nackte, gelbe Erde und die Rinnen des Wassers, das den Berg hier angefressen hat.
Gut, da hindurch also nicht. Aber der Berg ist ja nur auf der Westseite unpassierbar, wir können dem Rand des Erosionstrichters folgen und werden etwas weiter vorn einen Abstieg finden. So ist es auch. Wir steigen über eine trockene Steppe ab, mit dürrem Gras und Zwergeichen. Vor uns liegt ein einsames Tal mit Weiden, Hecken und Baumgruppen, die gegen den Horizont hin zu einem durchgehenden Waldgürtel verschmelzen. Eine milde Sonne erleuchtet auch diese Einsamkeit. Sie hat nichts Schreckhaftes, lädt vielmehr zum Durchwandern ein.
Wir sind jetzt unten. Hier fließt ein kleiner Bach, bildet da und dort eine sumpfige Stelle, wo Birken, Binsen und allerlei Büsche wachsen. Wir haben den Weg gefunden. Er ist weich und elastisch, dann wird er wieder hart und trocken, aber er zieht nun schön nach Westen, wie wir es erwartet haben. Wir steigen ganz allmählich auf, die Waldstücke werden größer, dazwischen dehnen sich Weiden, auf denen Rinder unbeaufsichtigt weiden.
Dann eine Weggabel. Es sind gleich drei Wege, und alle zeigen wenig Spuren der Begehung. Auf der Karte entdecken wir nichts Entsprechendes. Welchen Weg also wählen? Welcher wird weiterführen, und welche zwei werden blind auf einer Weide oder einem Acker enden? Wir wählen den nördlichsten der drei, er scheint uns am natürlichsten vorwärts zu führen. Das tut er auch während des nächsten Kilometers. Doch dann zieht er immer mehr nach rechts. Ich kontrolliere es mit dem Kompaß: seine Richtung ist schon fast genau Norden. Astorga liegt im Westen.
Was tun? Wir versuchen es wieder einmal querfeldein, indem wir nach Süden tendieren. Einsamkeit umgibt uns. Wir gehen auf hartem, rissigem Boden durch hohes, dürres Gras, müssen den Büschen und Steineichen ausweichen und dabei die Richtung zu halten suchen. Die Sonne macht das möglich, ein eigentlicher Kompaßmarsch ist nicht nötig.
Die Übersicht ist schlecht. Der Hügelzug ist zu flach, als daß man die unmittelbare Umgebung überblicken könnte. Verena ist die Lage nicht mehr ganz geheuer. Aber im rechten Moment stoßen wir auf eine künstliche Waldschneise, einen Cortafuego, und in seiner Mitte verläuft der Weg, den wir suchen. Bald verläßt er auch die Schneise und führt sanft fallend nach Westen.
Wir finden, wir hätten nach dem Abenteuer und seinem glücklichen Ausgang eine Pause verdient, und lagern uns abseits vom Weg zwischen den Steineichen im dürren Gras, neben aromatisch riechenden niedrigen Büschen. Schmetterlinge flattern von Blume zu Blume, und in der Luft tönt noch einmal das Summen der heißen Sommertage.
Dann in ein Tälchen hinunter und auf der Gegenseite hinauf — und eine neue Überraschung: es gibt kein Hinunter mehr. Wir sind auf einer höheren Stufe der Meseta. Sie erstreckt sich vor uns so topfeben, wie wir sie in den letzten Tagen gekannt haben. Also noch einmal der Marsch über den geradegelegten Feldweg, in der Hitze des Nachmittags. Das Stück dauert zum Glück wenige Kilometer, dann senkt sich die Landschaft wieder, und auf der Gegenseite erkennen wir nun im Dunst den Gebirgszug, der die leonesische Meseta abschließt, und an seinem Fuße, auf einem Bergsporn, die Dächer und Türme von Astorga.
Das Sträßchen führt durch Kastanienhaine und Pfirsichplantagen abwärts. Wir genießen die Kühle ihres Schattens. Hier treffen wir auch wieder auf die ersten Menschen und Tiere: ein Maultier steht geduldig vor einem Zweiräderkarren. Sein Lederzeug ist alte, sorgfältige Sattlerarbeit. Der Bauer hat Maispflanzen geholt, offensichtlich als Futter für seine Tiere. Dann kommen wir ins stattliche Dorf San Justo de la Vega, am Rande der Talebene, die uns noch von Astorga trennt.
Dies ist der Tag der guten Menschen. Wir grüßen im Dorf eine kleine, ältere Frau im schwarzen Kleid und Kopftuch und fragen, ob es hier eine Gaststätte gebe. Sie antwortet, wir sollen doch mit ihr kommen, sie würde uns gerne etwas zu trinken anbieten. Das nehmen wir gerne an, auch darum, weil wir bisher nur wenige spanische Häuser von innen gesehen haben.
Wir treten durch eine kleine Tür in einen ummauerten Hof und über eine Holztreppe in ein altes niedriges Haus. Es ist aber sauber geweißelt, und es herrscht darin die gute Ordnung einer tüchtigen Hausfrau. Sie führt uns in ihre Küche. Diese ist zu unserer Überraschung durchaus modern eingerichtet. Ob wir ein Glas Wein oder ein Fläschchen Bier möchten? Mir ist das letztere mehr als recht, Verena verzichtet auf Alkohol, solange wir nicht am Ziel sind. Und wir hätten doch sicher auch Hunger, ob wir ein wenig von der selbstgemachten Wurst, dem Chorrizo, wollten, sie hätte da gerade frisches Brot geholt. Wir versuchen — und loben — die Wurst und erkundigen uns nach der Herstellungsweise.
Inzwischen ist die Schwiegertochter der Frau erschienen und gleich wieder verschwunden, um mit einem Stück lokalem Käse wiederzukommen. Wir müssen ihn unbedingt versuchen. Anlaß, über die Kinder zu sprechen. Wir berichten von unseren vieren, und die Großmutter holt nun ihren 11jährigen Enkel. Dann kommt noch ihr Mann dazu, es geht in der kleinen Küche immer lebhafter und herzlicher zu. Wir erzählen, wo wir in der Schweiz leben. Unser Land ist den Spaniern als Arbeitsort wohlbekannt, und zu unserer Beruhigung haben die Gewährsleute dort scheinbar nur gute Erfahrungen gemacht. Es könnte ja auch anders sein.
Ob wir nicht noch ein Stück nehmen wollten? Wir sind von der Gastfreundschaft dieser Menschen, die wir erst seit einer halben Stunde kennen, überwältigt. Er sammle fremde Münzen, erzählt uns der Bub. Leider haben wir uns an der Grenze auch der letzten französischen Münzen entledigt. Aber wir versprechen ihm, einige aus der Schweiz zu schicken, wenn wir wieder zu Hause sind.
Schließlich müssen wir weiter, so gut es uns in der Kühle dieses Hauses und in der Wärme des Kontaktes mit seinen Menschen auch gefällt. Es geht an ein herzliches Abschiednehmen. Wir erhalten gute Wünsche für unsere weitere Reise und bedauern, daß wir unsere Gefühle der Sympathie und Dankbarkeit in der spanischen Sprache nicht besser ausdrücken können. San Justo ist schon fast ein Vorort von Astorga. In einer knappen Stunde sind wir am Fuße der Stadtmauern, dann steigen wir durch eine laute und staubige Straße in die Altstadt auf und finden bei der Kathedrale eine Unterkunft. Der Tag war der schönste und erlebnisreichste unserer bisherigen Reise.
Astorga ist heute ein Städtchen von weniger als 20 000 Einwohnern. Es hat jedoch eine bedeutende Vergangenheit. Seine Stadtmauern stehen auf römischen Fundamenten, und im Mittelalter war es einer der großen Etappenorte am Jakobsweg, der letzte Halt vor dem furchtgebietenden Übergang über die Montes de León. Aber es war nicht nur der Pilgerverkehr, der die Stadt belebte: das Gebirge hinter Astorga ist reich an Eisen, Buntmetallen und Gold, und später kam die Kohle dazu. Diese Bodenschätze wurden über die Paßübergänge hinter Astorga ins Innere Spaniens transportiert. Zwischen den Jahren 1500 und 1800 stand die Zeit in Astorga allerdings still. Seither hat die Stadt wieder einen bescheidenen Aufschwung genommen.
Die Kathedrale ist riesig, und die Astorger vermögen sie offenbar nicht mehr mit Leben zu füllen. Daneben steht ein historisierender Palast mit einem bescheidenen Museum: die Pilger haben offensichtlich nicht viel zurückgelassen, was ausstellenswert wäre. Am besten haben uns die altmodischen Ladengeschäfte der Stadt gefallen, die noch etwas von der Persönlichkeit ihrer Besitzer widerspiegeln und in denen man nicht einkaufen kann, ohne ihnen zu begegnen. Wie unpersönlich sind dagegen unsere Selbstbedienungsläden, wo man einsam durch die Regale wandert, die Einkaufsobjekte in den Plastikkorb steckt und eine Kasse sucht, an der man das Geld für den Einkauf loswerden kann.
 



Ein Tag und eine Nacht in den Leóneser Bergen
51. Tag: Von Astorga nach Ponferrada
 
Aus dem »Guía del Peregrino«, unserem Reiseführer, wissen wir, daß uns heute (und vielleicht morgen) die schwierigste Etappe unserer Fußreise bevorsteht: 52 Kilometer, 600 Meter Auf- und 1000 Meter Abstieg, und in der Mitte, wo man es bräuchte, weder Gasthaus noch Lebensmittelladen. In den älteren Beschreibungen ist zwar die Rede davon, daß man die Nacht in einer »escuela abandonada«, einer aufgegebenen Schule, verbringen könne, aber in den jüngeren heißt sie schon »una escuela en ruinas«. Das ist nicht gerade einladend. Wir haben uns daher seit einigen Tagen Gedanken gemacht, wie wir diese 52 Kilometer ohne Gewaltmarsch bewältigen könnten.
Unsere Lösung umfaßt zwei Gedanken: am Anfang und am Schluß je etwa 5 Kilometer per Taxi abzuschneiden und die restlichen 42 Kilometer in einem Zuge, aber mit einer ausgiebigen Ruhepause in der Mitte, zu durchwandern. Das Problem ist nämlich, daß wir uns in der Mitte des Weges auf etwa 1500 Meter Meereshöhe befinden werden; Ende September könnte eine ganze Nacht im Freien ziemlich kühl werden.
Vielleicht auch schon der Abend. Aber wir führen eine wärmedämmende Rettungsfolie, wie man sie im Gebirge braucht, mit uns, und zudem habe ich den Clochards von Paris eine Idee abgeschaut: daß nämlich das Zeitungspapier einen vorzüglichen Deckenersatz abgibt. Verena traut der Weisheit der Clochards weniger, aber sie hat in kalten Alphütten ihrerseits Zeitungen unter die Kleider gesteckt, und so nehmen wir je ein Bündel alter Zeitungen und ich dazu noch eine kleine Heftmaschine mit. Das wäre es schon. Wir werden etwa 25 Kilometer gehen und uns dann so lange ausruhen, bis uns die Kälte des Abends weitertreibt. Den Rest werden wir als Nachtmarsch bewältigen.
Ein freundlicher Taxifahrer fährt uns am frühen Morgen aus der Stadt hinaus, bis nach Castrillo de Polvazares, einem malerischen Straßendorf. Hier nehmen wir den Weg unter die Füße. Noch nichts von einer Bergtour. Die Landschaft steigt ganz langsam an, und es zeichnen sich erst einige Hügel und trockene Täler ab. Wir schneiden auf eigene Faust einen großen Bogen des schmalen Asphaltsträßchens ab und wandern auf einem alten Weg auf Santa Catalina zu, dem ersten Dorf auf unserer heutigen Etappe.
Wieder kein Mensch. Der Weg verläuft zwischen überwachsenen Mauern, zwischen Ginster, Heckenrosenbüschen und Steineichen. Die Disteln sind nun verblüht, wir unterscheiden sie nur noch an ihren verschiedenartigen Fruchtständen. Nur ein geringer Teil der Felder ist bebaut, in den übrigen steht hohes, dürres Gras, und es wachsen Büsche. Bald wird es Niederwald sein.
In Santa Catalina sehen wir einige Menschen. Eine Frau verbrennt in einem Garten dürre Pflanzen, zwei ältere Männer stehen auf der Straße, und ein junger Bursche, bekleidet mit einer Jeanshose und einem ausgemusterten Waffenrock der spanischen Armee, stößt die Tür eines Schuppens auf und verschwindet darin, ohne sich umzusehen. Wir beginnen etwas von der Problematik des Landstriches zu ahnen.
Die gelben Wegzeichen verweisen uns für die nächsten vier Kilometer auf das Sträßchen. Ich bemerke aber auf der Karte parallel dazu, in etwa 250 Meter Entfernung, einen Fußweg. Warum nicht diesen benützen? Wir suchen ihn auf und finden, daß er auf der Höhe eines Hügelzuges bequem vorwärtsführt. Zu unserer Rechten zieht ein einsames Tal gegen Osten, mit Waldflecken, Weiden und wenigen Feldern, eine Welt, die vom Menschen schon fast ganz verlassen ist. Dahinter beginnen sich waldige Berge zu profilieren.
Wir kommen von der Seite nach El Ganso hinein. Der große Teil der Häuser, die nicht an der Straße stehen, ist mit Stroh bedeckt, aber keines von ihnen scheint mehr bewohnt zu sein. Löcher gähnen in den Dächern.
Es hat leicht zu regnen begonnen. Wir machen vor der verschlossenen Kirche einen Halt und packen unseren Regenschutz aus. Ich finde den Aufgang zur Glockenmauer. Es ist gute Zimmermannsarbeit, eine gedeckte Treppe, die über das Kirchendach zu den Glocken führt. Sie sind im Jahre 1841 gegossen worden.
Am Dorfausgang treffen wir auf ein großartiges Ochsengespann, einen Zweiräderwagen mit hohen, eisenbeschlagenen Rädern, die Tiere am gemeinsamen Joch, das direkt an der Deichsel befestigt ist, ohne Zugstricke, die Joche einfach an den Hörnern befestigt. Der Bauer steht auf der Brücke des Gefährtes, mit dem Stock in der Hand. Ich betrachte die gepflügten Felder: die Furchen sind wenig tief, ein alter, von Tieren gezogener Pflug muß sie gegraben haben. Wir spüren, daß wir in eine archaische Landschaft eindringen.

Dann wandern wir lange durch den Eichenwald von El Ganso, bis ein kleines Tal die Straße schneidet. Da halten wir Rast und packen unseren Regenschutz ein, denn es ist wieder heller geworden. Während wir auf einem Stapel gefällter Baumstämme unsere Brote verzehren, tauchen zwei Radfahrer auf, ein junges Paar. Sie scheinen sich wie wir zu freuen, zwei menschliche Seelen anzutreffen. Wir fragen nach dem Woher und Wohin. Es sind Engländer, absolvieren die Reise nach Santiago per Fahrrad.
Aber da halten auch noch zwei Autos an. Es sind etwa fünf Männer, sie interessieren sich nicht für uns, ziehen vielmehr Pläne aus Aktenmappen und betrachten die Straße. Es soll hier wohl gebaut werden. Dann kommt ein dritter Wagen von der Seitenstrasse. Sein Insasse scheint den anderen fernerzustehen, nicht so richtig dazuzugehören. Ich benütze die Gelegenheit, ihn nach der römischen Goldmine zu fragen, die hier in der Nähe sein soll. Er antwortet lebhaft, sie sei ganz nahe, nur einige hundert Meter von hier, unmittelbar neben der Seitenstraße.
Wir verstecken unsere Rucksäcke und machen uns auf die Suche. Wie wir einige Meter gegangen sind, kommt unser Gewährsmann und lädt uns zum Mitfahren ein, er werde uns die Mine zeigen.
Viel zu sehen gibt es nicht. Es ist ein riesiges, von Bäumen und Buschwerk teilweise überwachsenes Loch, ähnlich einer aufgegebenen Kiesgrube. Die Römer haben das Gold hier im Tagbau gewonnen. Drei künstliche Weiher sind noch erkennbar. Sie wurden durch einen Kanal aus dem Tal gespeist, wohl um das Gold zu waschen. Der Mann ist kein Ingenieur, aber er kennt die Anlage gut, denn er stammt aus dem Dorf hinten im Tal, und er hat eine humanistische Bildung, das erkenne ich an seinem Vokabular, auch im Spanischen. Wir sprechen die gleiche Sprache, und sie verbindet uns, auch wenn wir von zwei ganz verschiedenen Ecken des alten Kontinents kommen. Der »europäische Geist« ist kein bloßes Schlagwort, er ist eine Realität.
Dann erreichen wir das berühmte Rabanal del Camino, Etappenort in Aimerics Beschreibung des Jakobsweges von 1130, erwähnt auch schon in den Karlssagen, Sitz des Templerordens und eines wichtigen Hospitals. Die moderne Straße umfährt den Ort am Rande, wir gehen durch die alte Gasse, auf der sich die Pilger zur Kirche und zur Komturei der Templer begeben haben. Die Gasse ist ausgewaschen, nur noch Andeutungen eines Belages sind sichtbar. Am Fuße der einstöckigen Häuser wachsen Gras und Unkraut, über die Gartenmauern wuchern Brombeerranken und Efeu, die meisten Häuser sind unbewohnt. Auch so noch haben sie Charakter, sind aus einem roten, grünlich irisierenden schiefrigen Stein gebaut, mit römischen Ziegeln oder mit Stroh bedeckt. Malven und Astern, an einem Ort sogar verwilderte Rosen, wachsen an den Hauswänden. Die Kirche ist das einzige Überbleibsel des Templersitzes. Sie ist verschlossen. Das Dorf hat keinen Pfarrer mehr. Von Zeit zu Zeit kommt einer aus Astorga. Früher gab es hier noch eine »Bar«, aber auch sie ist seit zwei Jahren geschlossen.

Am Ausgang des Dorfes ist der Weg eingeschnitten. Es liegt Wasser, das nicht mehr abgeleitet wird, Sträucher beginnen darin zu wachsen. Auf der Seite, etwas erhöht, ist ein schmaler
Pfad getreten. Wir wandern aus dem Dorf hinaus, in gedämpfter Stimmung: Sic transit gloria mundi.
Aber jetzt bricht die Sonne durch und erleuchtet eine epische Landschaft. Wir sind schon auf etwa 1100 Meter Höhe und überblicken mehrere Täler, die sich gegen die Leóneser Meseta öffnen. Dahinter treten die Berge hervor, die bisher von Dunst und Wölken verhangen waren. Sie haben die sanften Konturen der alten Gebirge mit ihren geheimnisvollen Mineralschätzen. Unsere Alpen sind dagegen jung, schroff und fast ohne mineralische Substanz.
Wir sind inzwischen auf die asphaltierte Straße zurückgekommen. Vor uns marschieren ein Mann und zwei Frauen mit Rucksäcken. Wir hatten sie im Dorf von weitem gesehen und dann wieder aus den Augen verloren. Wer sie wohl sind? Wir holen sie ein und grüßen, vorsichtshalber auf spanisch. Getroffen: es sind Spanier, Pilger wie wir. Wir tauschen die obligaten Informationen aus, wo wir herkommen, wie lange wir unterwegs sind, daß wir alle nach Santiago wollen. Sie kommen aus dem Baskenland, haben unterhalb Bilbaos begonnen, sind also etwa 14 Tage unterwegs. Sie kommen heute wie wir aus Astorga und werden sich, anders als wir, am Abend von einem Taxi nach Astorga zurückholen lassen, dort übernachten und den Weg morgen am Punkte der Unterbrechung wieder fortsetzen.
Wir marschieren nun gemeinsam weiter, glücklich, wieder einmal andere Pilger kennenzulernen und Gedanken auszutauschen. Weder sie noch wir wagen unmittelbar zu fragen, was wir beruflich treiben, aber ich achte auf alle Zeichen, die das Geheimnis ein wenig lüften könnten. Der Mann ist in den Vierzigen, trägt einen kurzen Bart, geht mit einem Stock und macht mir einen stillen und feinen Eindruck. Ich fühle mich in seiner Nähe wohl, obschon er nicht viel sagt. Die Frauen sind jünger, knapp vierzig, die eine klein und energisch, mit Kraushaar und solid gebaut; sie versucht englisch mit uns zu reden. Wir bitten sie, doch spanisch zu sprechen, denn wir möchten unser passives Sprachwissen aktivieren. Die andere Frau ist offensichtlich gebildet, hat sich mit Psychologie und Philosophie beschäftigt und spricht eine intelligente und differenzierte Sprache. Alle haben über den Jakobsweg gelesen und ihre Reise sorgfältig vorbereitet.
Schließlich wage ich es, den Mann nach seinem Beruf zu fragen: er ist Volkswirt und arbeitet für eine Bankengruppe. Aber das ist nur die eine Hälfte seiner Interessen, die andere bezieht sich auf religiöse Fragen. Er möchte ein Buch über das Erlebnis seiner Pilgerfahrt schreiben. Darum verstehen wir uns so gut... Die erste der Damen ist Geschäftsfrau, auch da habe ich gut geraten. Was aber ihre Freundin ist, finde ich bis zum Schluß nicht heraus, und wage es auch nicht zu erfragen. Warum eigentlich nicht? Das Geheimnis von Schüchternheit und Mut im zwischenmenschlichen Kontakt. Verena und ich erzählen von unserer Familie, den vier Kindern, sagen, daß wir beide im Lehrfach tätig gewesen sind.
Lebhaft plaudernd, wandern wir auf dem leicht ansteigenden Sträßchen vorwärts, einmal in dieser, dann in jener Kombination. Die gemeinsamen Motive, die ähnlichen Probleme und Erlebnisse und das gemeinsame Ziel verbinden uns mit diesen Spaniern stärker als mit vielen Menschen unserer Heimat, die wir länger kennen und denen wir äußerlich ähnlicher sind.
Die Straße steigt weiter am rechten Hang des Tales auf. Die Meereshöhe ist 1200 Meter, 1300 Meter, es müssen bald 1400 sein. Die Bäume werden seltener, es ist eine Weidelandschaft mit Hecken und Büschen. Vor uns taucht wieder ein Dorf auf, die Straße weicht nach rechts aus, aber ein steiniger Weg führt zwischen den Häusern hindurch. Das ist Poncebadón, benannt nach dem Abt Ponce von Cluny, ein Zeichen dafür, daß hier einst ein Tochterhaus des berühmten Klosters im Burgund gestanden hat. An diesem Ort fand im 10. Jahrhundert ein spanisches Konzil statt, und einst gab es hier mehrere Hospitäler.
Aber was für ein Bild heute! Das Dorf ist tot, die meisten Häuser sind eingefallen, die Kirche ausgeräumt, sie dient als Strohlager. Es ist eine breite Dorfstraße, von zwei Häuserzeilen gesäumt, doch aus den Fenstern gähnt die Leere. In einem einzigen Haus wohnt eine alte Frau mit ihrem Sohn, einem Schafhirten.
Wir gehen weiter. Es muß hier einige Quellen geben, der Weg führt ein Stück weit über saftige Bergweiden, dann beherrschen wieder die Trockengräser und die Dornbüsche das Bild. Es geht nun steiler aufwärts über die letzte Stufe vor der Paßhöhe. Dann folgt der Weg einem kahlen Hang. Vor uns öffnet sich allmählich eine Berglandschaft mit Höhen und tiefen Tälern. Eigentlich gibt es keinen deutlich markierten Übergang, vor uns liegt vielmehr eine lange Höhenwanderung auf einer gebrochenen, nach Westen führenden Krete.
Wir stoßen auf das berühmte Eisenkreuz. Es ist in einen etwa fünf Meter hohen Steinhaufen gepflanzt, den die Vorbeigehenden zusammengetragen haben. Denn schon seit vorchristlicher Zeit nimmt der Wanderer vor diesem Punkt einen Stein auf und wirft ihn hier auf den Haufen, das soll Glück bringen. Das geschmiedete Kreuz selbst ist klein. Es steckt auf einem hohen, unregelmäßig gewachsenen Holzpfahl. Uns gefällt seine Einfachheit.
Zeit, von den spanischen Freunden Abschied zu nehmen. Wir wollen weiter, bis zum nächsten Dorf. Die Spanier warten hier auf ihren Rücktransport. Auch zwei junge Deutsche, die mit Fahrrädern nach Santiago unterwegs sind, verabschieden sich und treten die Talfahrt an. Es ist etwa vier Uhr, und plötzlich sind wir ganz allein. Am Himmel ziehen weiße Wölken, dazwischen leuchtet immer wieder blauer Himmel; die Sonne kommt und geht, und es weht ein kräftiger Paßwind. Ich frage mich, wie wohl der Rest der Etappe verlaufen wird. Verena sagt nichts, aber ich merke, daß auch sie einige sorgenvolle Gedanken bewegt. Hätten wir uns auch nach Astorga zurückholen lassen sollen? Das will mir nicht in den Kopf. Es paßt nicht zur Idee unserer Reise. Also vorwärts, es wird schon gutgehen.
Ich betrachte die Vegetation; hier wird offensichtlich im großen Maßstab aufgeforstet. In den Berghängen sind in engen Abständen tiefe, waagerechte Furchen gepflügt, wohl mit einem Bulldozer, und darin sind junge Tännchen gepflanzt.
Nach etwa einer halben Stunde kommen wir nach Manjarín. Auf der Karte steht »abandonado«, aufgegeben. Das Dorf zählt wenige Häuser, vielleicht etwa zehn. Die Dächer von dreien oder vieren sind noch intakt; sie werden als Ställe genutzt, und auf dem Boden liegt trockener Dung. Der Friedhof ist klein, kaum zehn auf zehn Meter. Seine Mauer ist noch intakt, eine geschmiedete Tür führt hinein, die schiefen Kreuze sind von hohem Unkraut überwuchert. Eines der Häuser ist offenbar erst vor wenigen Jahren verlassen worden. Man hat zuletzt noch einmal einen Versuch gemacht, es instandzusetzen. Es ist abgeschlossen, aber ein Fenster ist zerschlagen, jemand ist eingebrochen, um darin Schutz zu suchen.
Hier wollen wir unsere Ruhepause einschalten. Sollen wir auch hineinkriechen? Das Haus würde uns vor dem Wind schützen, aber auch diese Idee will mir nicht gefallen. Pilger kriechen nicht durch aufgebrochene Fenster.
Wir finden eine windgeschütze Stelle hinter der talseitigen Hofmauer eines verlassenen Hauses. Es sind Trockenmauern, und das Dach ist eingestürzt. Der alte Hof ist mit Gras überwachsen, und wir erkennen noch die Spuren eines kleinen Gemüsegartens. Auf einem liegengebliebenen Brett setzen wir uns nieder und verzehren unser Nachtessen: Brot, Schinken, Traubensaft, gemischt mit Mineralwasser, zum Nachtisch ein wenig Schokolade.
Und nun sollten wir versuchen, ein wenig zu schlafen. Ich finde eine trockene Stelle an einer Hausmauer, wo weiches Gras gewachsen ist. Man sieht weit in die Berglandschaft hinaus. Hier wickeln wir uns ein, Verena in ihre Rettungsfolie, ich in die Regenpelerine. Zuvor habe ich mir aus meinen alten Zeitungen mit der kleinen Heftmaschine noch einen Fußsack gemacht, der mir bis über die Knie reicht.
Ich liege auf dem Rücken. Über mir schwanken im klaren Abendhimmel die Rispen der hohen Gräser. Ihr Rauschen ist der einzige Laut. Er kommt und geht. Dazwischen ist es ganz still. Es ist nicht die Stille der Stadt, in der immer ein Grundpegel menschlicher Geräusche übrigbleibt, es ist die Stille der Berge, die lautlose, vollkommene. Allmählich wird der Himmel dunkler. Die Sonne ist hinter dem Haus untergegangen, und die ersten Sterne erscheinen. Die Halme über mir werden zu beweglichen Schatten. Ich bitte um den Segen unseres himmlischen Vaters, wünsche Verena eine gute Nacht und schließe die Augen.
Aber ich kann nicht schlafen. Ich friere zwar nicht, aber warm ist mir auch nicht. Verena geht es ähnlich. Wir stopfen noch die restlichen Zeitungen unter die Windjacke, das hilft ein wenig. Vielleicht ist es nicht nur die Kühle und der Wind, die uns nicht schlafen lassen, wohl auch die ungewohnten Umstände, die Einsamkeit unserer Lage. Ein Auto fährt noch vorbei. Wir lassen es, Hilfe brauchen wir keine.
Statt zu schlafen, versuche ich mich zu entspannen. Das gelingt mir leidlich. Jedenfalls kann ich gut denken, ich bin im Gleichgewicht mit mir selbst. Der Sternenhimmel ist nun ganz da, so klar, wie ich ihn nur selten gesehen habe. Es ist mir klar, daß seine Ordnung den Menschen immer als ein Abbild der göttlichen Ordnung erschienen ist, und ich verstehe auch, daß der Gott Augustins etwas Sonnenhaftes hat, die Quelle aller Wärme und allen Lebens ist, der Ort, zu dem wir hinmöchten, von dem wir ahnen, daß er eigentlich unsere Heimat, unser Ursprung und unser Ziel ist.
Ich spüre, daß auch Verena nicht schläft, spreche sie an. Sie ist nicht glücklich, scheint sich ein wenig zu fürchten, möchte am liebsten weitergehen. Ich schlage vor, daß wir noch bleiben, bis es wirklich zu kühl wird. Denn wir haben immerhin noch vier gute Marschstunden vor uns. Also noch einmal entspannen. Wie war das mit dem Mond? Er war doch in Hospital de Órbigo voll. Dann sollte er auch heute noch rund sein und uns den Weg erleuchten. Wann er wohl aufgeht?
Gegen neun Uhr haben wir genug. Es ist zu kalt geworden. Der Paßwind bläst immer noch, und mit der klaren Nacht hat sich sofort auch Tau gebildet. Mein papierener Fußsack ist feucht und weich geworden. Ich hätte meine Rettungsfolie um mich wickeln sollen. Also zusammenpacken in der Dunkelheit — das haben wir im Militärdienst gelernt.
Es ist neun Uhr, wie wir auf der schmalen Paßstraße weitermarschieren. Sie ist nun nicht mehr asphaltiert und zum Teil löcherig. Wir müssen vorsichtig gehen, denn ein übertretener Fuß könnte hier Probleme bringen. Aber es ergibt sich eine Lösung. Nach einer Wegbiegung erleuchten ferne, aber starke Lichter die Landschaft von einer Bergkuppe her. Es sind Scheinwerfer, die hohe Stacheldrahtzäune um einen Gebäudekomplex erhellen, ein unheimliches Bild für jeden, der die Berliner Mauer kennt und der von den Konzentrationslagern gelesen hat. So schlimm ist es aber nicht. Der Pilgerführer spricht davon, daß sich hier oben eine Helikopterbasis der spanischen Armee befindet: das muß sie sein. Was immer man von Armeen und ihren Stützpunkten hält: uns beruhigt ihre Nähe. Jedenfalls sehen wir nun die Straße und riskieren keinen Fehltritt mehr.
Es geht noch einmal tüchtig aufwärts und dann lange geradeaus. Schließlich beginnt sich die Straße zu senken, und fast gleichzeitig erkennen wir tief vor uns im Tal die Lichter von Ponferrada, helle Punktlinien von den Straßenlaternen und orangefarbene Lichter von den Halogenscheinwerfern eines Industriekomplexes. Die Distanz dorthin ist zwar beträchtlich, trotzdem vermittelt uns die Sicht des Ziels ein gutes Gefühl.
Und noch ein kleines Wunder: die Straße ist nun zwar in den Schatten eines Berges getaucht, und die Scheinwerfer der Helikopterbasis erleuchten uns den Weg nicht mehr, aber gerade jetzt geht der Mond rund und hell am nordöstlichen Horizont auf und scheint schräg über die Landschaft. Sein Licht ist zwar schwächer als das der Scheinwerfer, aber sein schiefer Winkel läßt uns das Relief der Straße gut erkennen. Die ganze Landschaft ist jetzt in ein mildes Licht gehüllt. Wir erkennen die Konturen der Berge und das Dunkel der dazwischenliegenden Täler. Es geht nun entschieden abwärts. Wir denken an die beiden jungen Radfahrer: Es kann keine problemlose Abfahrt gewesen sein. Uns erleichtert die fallende Straße und die Kühle der Nacht das Wandern. Während der vierstündigen Rast haben wir uns auch gut erholt. Die Kräfte sind wieder da.
Zwischen dunklen Laubbäumen tauchen unter uns die Dächer eines Dorfes auf. Ein einziges Licht brennt noch. Vor uns beginnt ein Hund zu bellen, und ein zweiter fällt ein. Jetzt erkenne ich die beiden vor mir am Straßenrand. Sie sind groß und schwarz, weichen aber zurück, wie wir näherkommen. Mein kräftiger Eschenstock hilft mir, die Ruhe zu bewahren. Es geht steil zwischen den Häusern abwärts. Sie sind anderthalbstöckig, schmal und zusammengebaut; zu ebener Erde die Haustür, daneben ein ganz kleines Fenster, darüber ein hölzerner Balkon, der vom verlängerten Schieferdach gedeckt ist. Wie arm diese Häuser auch sind: die Stäbe der meisten Balkongeländer sind gedrechselt und der Boden mit einer verzierten Blende abgeschlossen. Armut muß nicht Formlosigkeit und Verwahrlosung bedeuten.
Dann wieder die Straße, talauswärts. Wir müssen schon mehrere hundert Meter abgestiegen sein. Am Straßenrand tauchen immer mehr Bäume auf, und die Luft ist milder geworden, der Wind hat sich gelegt. Die Straße beginnt, Schleifen zu ziehen, um Tiefe zu gewinnen. Gerne hätten wir diese auf Abkürzungen abgeschnitten, aber dazu reicht das Licht nicht aus.
Wir haben keinerlei Übersicht, wissen nicht, wohin die Wege führen.
Also auf der Straße weiter. Unser Gehen hat nicht mehr die Elastizität des Tagesanfangs. Es ist schwerer, automatischer geworden. Manchmal faßt mich eine gewisse Benommenheit. Aber dafür ist jetzt keine Zeit, denn von einer Häusergruppe links oben am Hang ertönt wieder Hundegebell. Es wird immer lauter und aggressiver. Die Tiere scheinen rasch auf uns zuzukommen, sie müssen in jedem Moment da sein. Ich erkenne nur ihre Schatten über der angrenzenden Weide. Jetzt sind sie da. Zum Glück brauche ich nicht nachzudenken, ich reagiere instinktiv, hebe meinen Stock hoch in die Luft und belle heftig zurück: Fort, fort. Das wirkt. Die Tiere verstummen, und ihre Schatten verschwinden.
Das Tal hat sich nun zur Schlucht verengt. Zum Teil sind es Felsen, zum Teil auch nur steile, pflanzenlose Schutthänge. Unten rauscht ein Bergbach; über dem Ganzen liegt fahles Mondlicht.
Wir beginnen nun die Müdigkeit des langen Nachtmarsches zu spüren, nicht so sehr im Kopf, der durch die ständig wechselnden Situationen wachgehalten wird, sondern in den Beinen, die schwer werden. Wir setzen uns auf eine Mauer über dem Bach und verzehren den letzten Apfel. Schließlich beginnt das Tal seine Wildheit zu verlieren. Der Mond, der inzwischen hoch am Himmel steht, erleuchtet einen Talgrund mit Wiesen und Laubbäumen. Die Strasse fällt weniger steil ab, und der Bach fließt stiller dahin. Nach einer Biegung erscheinen mehrere Lichter, und darüber zeichnet sich schwach die Silhouette einer Kirche gegen den Dunst des Tales ab. Das muß Molinaseca sein. Es ist 1.15 Uhr. Wir sind 6 Kilometer vor Ponferrada, auf 500 Meter Meereshöhe, haben also tausend Meter Abstieg hinter uns. Werden wir noch einen Menschen antreffen, oder müssen wir noch bis Ponferrada gehen?
Nach den ersten Häusern weitet sich das Tal, und eine romanische Brücke führt über den Fluß. Auf der anderen Seite weist ein Schild auf eine Gaststätte hin. Ich steige die steile Treppe hinauf: das Lokal ist noch offen, Männer stehen an der Bar. In der Ecke läuft ein Fernsehapparat. Verena kommt nach. Wir erregen diskretes Aufsehen, aber den Leuten ist rasch klar, was wir sind und wo wir herkommen. Ich bestelle für Verena einen Tee und frage den Burschen hinter der Bar, ob er uns ein Taxi aus Ponferrada rufen könnte. Das sei keine Sache, er tue es gerne. Da bestelle ich zur Feier des guten Abschlusses »un vaso«, ein Glas Wein, und dann noch eines. In einer Viertelstunde ist das Taxi da, und um 1.45 Uhr haben wir unser Hotelzimmer in Ponferrada bezogen und versinken in den tiefen Schlaf der müden Wanderer.
 



Ponferrada: Templerburg und Metallindustrie
 
Wir ruhen uns in Ponferrada von den körperlichen und geistigen Strapazen des Übergangs über die Leóneser Berge aus und warten auf drei Freunde, die die letzten Etappen der Reise mit uns teilen wollen. Sie werden zwei Fahrräder mitbringen. Zimi und Peter wollen abwechselnd mit uns wandern; Madlon, Peters Frau, mit dem Nicht-Wanderer radfahren und dabei die Landschaft etwas weiträumiger erkunden. Aber vorerst sind sie noch nicht da, und wir haben Zeit herauszufinden, wo wir uns befinden.
Ponferrada, eine Stadt von etwa 60 000 Einwohnern, wird durch den Fluß Sil, der hier nach Süden fließt, in zwei Teile geteilt: auf der Ostseite, etwas erhöht auf einem Hügel, eine kleine mittelalterliche Stadt mit einer mächtigen Templerburg, auf der Westseite eine laute und staubige Industriestadt, die im letzten und in diesem Jahrhundert entstanden ist. Der Sil bildet am Fuß der Altstadt eine tiefe Schlucht. Zu Ende des 11. Jahrhunderts wurde sie mit einer Brücke überwunden, und es entstand auf der Bergseite die Stadt. Vorher mußten die Pilger weiter oben zum Sil absteigen, um ihn zu überqueren. Welche Rolle das Eisen bei der Brücke spielte (»pons ferrata«), weiß niemand recht zu erklären.
In Ponferrada sind wir noch nicht in Galizien. Wir befinden uns vielmehr in einem weiten Talkessel, dem sogenannten Bierzo, der viel tiefer liegt als die Meseta, von der wir herkommen. In diesem Talkessel findet man Kohle, Eisen, Bunt- und Edelmetalle. Darum haben schon die Römer eine Straße in diese verlassene Ecke Spaniens gelegt, und darum haben wir in der Nacht auch von weitem die Lichter der Hüttenwerke gesehen. Einen Tagesmarsch entfernt steigen die Berge erneut an, und man kommt über einen zweiten Paßübergang nach Galizien.
Wir haben Zeit, die Landschaft, die wir am Schluß des Nachtmarsches durchwandert und dann im Taxi durchfahren haben, auf einem unbeschwerten Sonntagsausflug noch einmal anzusehen. Die Schlucht, die nach Molinaseca hinunterführt, erscheint am Tage harmloser als im fahlen Mondlicht. An den Hängen wachsen mächtige Edelkastanien. Wir haben sie in der Nacht als schwarze Schatten wahrgenommen und gemeint, es wären Eichen. Die romanische Brücke, die wir am Schluß überquert, und das Haus zum »Puente romano«, in das wir uns gerettet haben, bilden ein architektonisches Ensemble von romantischem Charme, »de buen sabor medieval«, wie unser Reiseführer zu sagen pflegt. Zwischen Molinaseca und Ponferrada liegen saubere und wohlhabende Dörfer in einer fruchtbaren Hügellandschaft. Es ist nicht mehr die Kargheit der Meseta und ihres Westrandes.
Wir wohnen im Hotel Madrid und beobachten sein Funktionieren. Es ist ein spanischer Familienbetrieb mit vier Generationen. Auch die Angestellten sind in sein Sozialgefüge eingebunden und verhalten sich daher anders als in einem anonymen Großbetrieb. Sie sind freundlich und hilfsbereit, zeigen aber auch Selbstbewußtsein und tun Dinge, die sie dort nie täten: Wir sehen Kellner zwischen den Mahlzeiten Wäschebündel umhertragen und Zimmermädchen bei den Mahlzeiten bedienen helfen. Die Sippe der Besitzer ißt im Speisesaal an einem großen Tisch die gleichen Gerichte wie die Hotelgäste, und die Kinder und Großkinder sind freundlich und rücksichtsvoll zur gebrechlichen Großmutter, reden mit ihr und ermuntern sie zum Essen. Man nennt Spanien manchmal ein Entwicklungsland. Wir finden, einigen Betrieben unserer Heimat könnte etwas Entwicklungshilfe durch die Menschen vom Hotel Madrid nichts schaden.
 



Alte und neue Bezugssysteme im Bierzo
52. Tag: Von Ponferrada nach Villafranca
 
Heute werden wir die Senke des Bierzo durchwandern, bis an den Fuß des Gebirges, das uns noch von Galizien trennt. Es sind gute zwanzig Kilometer, eine bequeme Tagestour. Wir sind zum ersten Mal zu dritt. Peter begleitet uns, die beiden Frauen erkunden das Tal auf dem Fahrrad.
Es geht durch die Vororte der Industriestadt Ponferrada hinaus, an Kohlehalden, Kanälen und Autobahnanschlüssen vorbei. Peter ruft uns die Gegenwart aus der Perspektive Zürichs in Erinnerung. Ich werde mir bewußt, wie sehr sich unser Bezugssystem in den letzten zweieinhalb Monaten verschoben hat. Die Wanderung auf den Wegen der Pilger ist mehr und mehr zu einer geistigen Wanderung in die Welt des Mittelalters geworden. Unsere Berufe, die heimatlichen Beziehungsgeflechte und ihre Maßstäbe sind allmählich hinter uns versunken. Die Zeitperspektive des handelnden Lebens hat sich verkürzt. Wir haben den Tag und seine Probleme genommen, wie sie kamen, ein wenig wie »die Vögel unter dem Himmel und die Lilien auf dem Felde«. Zugleich aber hat sich unser historisches Bewußtsein geweitet: neue Bezugssysteme sind entstanden.
Zum Teil schweben diese allerdings in einem realitätsfernen geistigen Raume, und das hat seine Probleme. So ist es gut, daß Peter uns die Realität, aus der wir kommen und in die wir zurückkehren werden, in Erinnerung ruft. Wir verstehen uns ja nicht als Aussteiger. Wir möchten die modernen Schichten unserer Persönlichkeit nicht abtragen, sondern tiefer verankern und zugleich unsere geistige Vergangenheit mit modernen Augen, nicht antiquarisch und historisierend, betrachten.
Die Stadt liegt nun hinter uns. Vorerst kommen wir noch durch Dörfer, in denen alte und neue Häuser gemischt sind. Das Land ist flach, es wird bewässert und maschinell bebaut. Doch mit der Zeit beginnt es sich zu bewegen, unser Weg steigt und senkt sich in niedrigen Hügeln, wir kommen aus den Feldern in die Rebberge. Und siehe da, die Trauben sind sogar reif. Wir nehmen uns einige Beeren, »bescheidentlich«, wie es den Pilgern in alten Schriften empfohlen wird.
Dann könnten wir gemäß Führer auf der Autostraße fünf Kilometer effizient hinter uns bringen. Aber das bedeutete einen argen Verlust an »Wanderqualität«. So beschließen wir, nach Norden auszuweichen und noch einmal einen großen Bogen durch die Hügel zu ziehen, die hier an die Straße stoßen.
Es geht zuerst durch die Vega eines Seitentales, dann in einen schattigen Weg, der unter Bäumen und zwischen Hecken aufwärts zu einem Weiler führt. Hinter einer alten Kirche kommen wir wieder in die Rebberge hinaus. Wir wandern ihren Trockenmauern entlang, auf einem Weg, in dessen Mitte weiches Gras wächst. Das Grün des Reblaubes leuchtet in der Sonne des Oktobers, und in seinem Schatten hängen die reifen, blauen Trauben. Es ist warm, aber nicht mehr heiß: goldener Herbst. Die Seele hat nun wieder von der Landschaft Besitz genommen. Oder ist es umgekehrt: hat die Natur uns wieder aufgenommen und zu ihrem Teil gemacht?
Nachdem wir dem Höhenrücken für eine Weile aufwärts gefolgt sind, entdecken wir zwischen den Kronen eines Kastanienhaines links unter uns die Schieferdächer des Dorfes Valtuille de Arriba. Dahin steigen wir ab und fragen uns, ob wir wieder auf ein Dorf in Ruinen zugehen. Nichts von alledem. Valtuille, von seinen Reben umgeben, ist ein lebendiges, aktives Weinbauerndorf. Die Häuser sind zwar altertümlich, mit den Holzbalkonen, die wir im Dunkel von Acebo gesehen haben, aber sie sind bewohnt. Pilger scheinen hier selten vorbeizukommen, die Menschen betrachten uns freundlich, aber mit der Zurückhaltung des Dorfbewohners.
Hier wuchs wahrscheinlich schon um 1494, da Hermann Künig in Villafranca vorbeikam, ein kräftiger Wein, denn unser Thüringer Gewährsmann meint, seine ans Bier gewohnten Landsleute warnen zu müssen:
 
Darnach hastu 5 myl gen Willefrancken
Da drinck den wyn mit klugen gedancken
Dan er bornet (brennt) manchem abe syn hertz
Das er ussgeht als ein kertz.
 
Bei den Häusern sehen wir Werkzeuge und Geräte des Weinbaus, über deren Funktion wir nur mutmaßen können. Aber wir wollen weiter, nach Villafranca. Es geht wieder aus dem Tal heraus, über eine Höhe und durch eine Flur, die »Valdeperales«, Birnbaumtal, heißt. Und wirklich, sie stehen da, die Birnbäume, und ihre Früchte sind überreif, viele liegen schon im Gras. Wir riechen ihre Süße, sie verschmilzt mit der Wärme des Nachmittags und dem Summen der Insekten in den Kronen.
Der Dunst und der Rauch von Ponferrada liegen nun weit in unserem Rücken. Auch die Leóneser Berge sind nur noch ferne Silhouetten. Dafür sind von Norden die kantabrischen Höhen in die Nähe gerückt. Es sind kahle Berge, aber sie leuchten in warmem Gelb und Ocker. Vor uns, im Westen, steigt der waldige Gebirgszug auf, den wir morgen überschreiten werden, um nach Galizien zu gelangen.
Wir wandern in einem kleinen Tal auswärts, auf einem alten Weg. Man spürt es, wenn man die Stützmauern betrachtet, die als kunstvolle Trockenmauern aufgezogen, seither aber mit dem Boden verwachsen sind. Trockene Halme hängen in den Weg hinein. Ihre Rispen sind durchleuchtet. Sie glänzen vor dem Schatten der Berge, hinter denen die Sonne untergehen wird.
Nach einer Wegbiegung taucht die Apsis einer romanischen Kirche auf, ein einfaches, aber kraftvolles Gebäude aus einem rot-grünen, schiefrigen Stein. Es muß die Santiagokirche von Villafranca sein. Wir sind nun bei den Häusern. An der Seite eines dunkeln Schlosses mit runden Ecktürmen steigen wir in die Stadt ab.
Sie liegt an einem Abhang, der auf die Abendsonne ausgerichtet ist. An seinem Rande, gegen die Berge hin, fließt ein Gebirgsfluß, die Burbia. Der Pilgerweg überwindet ihn auf einer gemauerten Bogenbrücke und tritt in ein enges Tal ein, das Valcarce, »Kerkertal« heißt.
Die Stadt selbst zählt nur etwa 4000 Einwohner, denn sie hat sich seit historischer Zeit kaum entwickelt. Zugleich hat sie aber die edlen Formen einer bedeutenden Vergangenheit bewahrt. Die Patrizierhäuser an der Hauptgasse, der Calle del Agua, sind mit den Familienwappen ihrer Besitzer geschmückt. Villafranca war eine jener Städte, die nach der Rückeroberung von den Mauren von französischen Siedlern aufgebaut wurde. Diese fernste Frankenstadt am Rande des kantabrischen Gebirges erinnert mich an Courmayeur im norditalienischen Aostatal, das an einem ebenso schäumenden Gebirgsfluß liegt und wie Villafranca einen entlegenen französischsprachigen Vorposten darstellt.
In der Unterkunft finden wir unsere beiden Radfahrerinnen wieder. Sie sind wie wir von dem interessanten Talkessel zwischen Kastilien und Galizien begeistert und finden, man müßte hierher zurückkehren. Der Abend zu fünft entwickelt sich anders als die Abende zu zweit, die Verena und ich in den vergangenen zwei Monaten verbracht haben. Es geht lebhaft und lustig zu, wohl nicht unähnlich den Abenden mancher wandernder Pilgergruppen der Vergangenheit. Ob allerdings die Geschichten, die wir austauschen, so farbig sind wie die auf dem Weg nach Canterbury entstandenen, wage ich nicht zu entscheiden.
 



Ein galizisches Bergdorf
53. Tag: Von Villafranca del Bierzo nach Portela
 
Von Villafranca bis zum Übergang nach Galizien sind es etwa 25 Kilometer, und dazu kommen etwas mehr als 800 Meter Steigung. Wir beschließen, diesen Weg auf zwei Etappen zu verteilen. Am ersten Tag werden wir zudem einen Abstecher in die Berge des Valcarce versuchen, statt durch dieses hinaufzuwandern, wie es der »Guía del Peregrino« vorsieht. Wir werden die Höhe über seine Nordflanke gewinnen. So haben es wohl auch die Pilger gehalten, wenn im Talgrund die Wege durch Überschwemmungen, Lawinen oder Steinschläge zerstört waren.
Wir steigen unmittelbar nach der alten Brücke über die Burbia auf einem steilen, in den Felsen gehauenen Weg in den Talhang ein. Am Anfang kleben noch einige Häuser am Fels. Aus einem von ihnen ruft uns eine Frau nach: Bajo, bajo. Unten, unten durch. Sie meint es gut mit uns, weiß, daß der normale Pilgerweg auf der Straße verläuft, und möchte uns den unnötigen Aufstieg ersparen. Ich erkläre ihr, daß wir hinauf nach Pradela wollen und dann wieder ins Tal absteigen werden. Dann ist es schon der rechte Weg, räumt sie ein, aber ich merke, daß sie nicht versteht, wie man solche Umwege und unnötigen Anstrengungen auf sich nehmen kann.
Wir bereuen den Umweg nicht. Wir sind auf dem Weg, auf dem die Leute von Pradela mit ihren Maultieren über Jahrhunderte nach Villafranca heruntergekommen sind. Heute gibt es allerdings eine Straße, die direkt ins Valcarce hinunterführt, und die Pradeler scheinen auf unserem Weg nur noch dann und wann eine alte Kuh zum Metzger zu treiben.
Der Talhang, an dem wir aufsteigen, bleibt ziemlich steil. Unten windet sich die Straße durchs enge Tal, und es dröhnen anfänglich noch die Lastzüge herauf, deren Nachbarschaft wir glücklich entronnen sind. Ein charaktervoller Kastanienwald mit vielfältigem Unterholz begleitet unseren Weg. Wie wir gegen die 900 Meter hinaufkommen, lösen ihn Ginsterbüsche ab, die uns nur eine schmale Spur lassen. Wir haben wieder einmal den Eindruck, im Ginster zu schwimmen. Aber es ist ein sonniges Bad, in heiterer und sauberer Luft. Wir sehen immer besser in die gegenüberliegenden Seitentäler hinein und auf die Terrassen mit ihren hochgelegenen Dörfern.
Dann geschieht in unserer unmittelbaren Umgebung ein unheimlicher Wechsel: ein Waldbrand hat den ganzen steilen Hang von unten bis an unseren Weg in eine schwarze Wüste verwandelt. Geblieben sind verkohlte Baumstämme und die Asche der verbrannten Büsche. Unser Weg hat aber als Brandschneise gewirkt, und das Feuer hat nicht auf seine obere Seite übergegriffen.
Wir haben den toten Hang hinter uns und wandern auf der Höhe nach Westen. Zu unserer Rechten blicken wir in eine liebliche Senke mit einem baumbestandenen Bach, grünen Weiden und kleinen Hochmooren. Die Zäune sind gut im Stande, Kühe weiden, und im Kastanienhain, der uns umgibt, ist der Boden sorgfältig gesäubert. Die wirtschaftliche Nutzung verleiht dem lichten Wald den Charakter eines englischen Parks. Wir sind in die Welt der Leute von Pradela eingetreten.
Das Dorf taucht am Ende des Hochtales auf, und wir erreichen seine Häuser nach einer weiteren Viertelstunde. Es ist ein lebendiges Dorf, wenn auch einige Häuser unbewohnt sind. Ein Wirtshaus gibt es nicht. Die Einwohner sind zurückhaltend, sind es offenbar nicht gewohnt, daß wir ihre Häuser so genau ansehen, verstehen wohl auch nicht, was wir daran interessant finden.
Es sind bemerkenswerte Bauten. Sie fallen uns durch ihre ungeometrischen, runden, dem Verlauf der Gassen angepaßten Formen auf. Es sind kunstvoll ausgeführte Mauern, schöne Fenster- und Türstürze. An manchen Küchenfenstern entdecken wir steinerne Abwasserausgüsse, ähnlich den Wasserspeiern alter Kirchen.
Der Dachstuhl eines verlassenen ovalen Hauses liegt frei. Auch hier ist die Konstruktion ganz ungeometrisch, aus unregelmäßig geformten Balken von Kastanienholz angefertigt. Das Ergebnis ist kein Dach mit geradem First, sondern ein schöner Kegel mit ovaler Basis. Da waren Zimmerleute am Werk, die mit Holz umzugehen verstanden. Wir haben den Eindruck, daß hier, schon diesseits der Wasserscheide, Galizien mit seiner keltischen Kulturlandschaft beginnt. Denn die Nordwestecke Spaniens ist ja wie die Bretagne, Wales und Irland ein Rückzugsgebiet der Kelten gewesen.
In den Gärten fällt uns ein Kohl auf hohen Stengeln, mit von unten her abgepflückten Blättern auf. Wir haben von der galizischen Kohlsuppe gehört und fragen uns, ob sie mit diesen Blättern gemacht werde. Im Dorf selber habe ich keine Gelegenheit, die Frage zu stellen. Aber wie wir es verlassen und ins Haupttal abzusteigen beginnen, kommt uns eine junge Frau entgegen. Ich gehe auf sie zu und versuche ihr die Frage zu stellen, merke aber sofort, daß sie erschrickt und sich vor mir fürchtet. Es gelingt mir nicht, ihr verständlich zu machen, daß mich nur die galizische Kohlsuppe interessiert — wie kann sich ein Fremder für Kohlsuppe interessieren? Ich entschuldige mich, und die junge Frau strebt raschen Schrittes dem Dorfe zu.
Die Begegnung gibt mir zu denken. Ein so einfaches Geschehen wie die Kontaktnahme mit einer Frau auf offener Straße, in Gegenwart zweier weiterer Menschen, ist nicht überall selbstverständlich. Ich bin zu unbekümmert gewesen. Was ich getan habe, tut man in diesem Dorfe offenbar nicht. Mindestens hätte ich behutsamer vorgehen müssen.
Wir steigen nun über viele Kehren ins Haupttal ab und müssen dann noch eine knappe Stunde talaufwärts gehen, bis wir in Portela de Valcarce sind. Zum Glück gibt es eine alte und eine neue Talstraße. Die alte ist voller Löcher, aber verkehrsfrei, und so kommen wir ungeschoren an unser Ziel. Das einzige Hotel des kleinen Orts wird vor allem von Fernlastwagenfahrern benützt. Die Kost ist entsprechend robust und preiswert und die Farbe des Rotweines fast violett. Aber es ist ein guter Tag gewesen.
 



Übergang ins Land der Gälen
54. Tag: Von Portela de Valcarce nach Cebreiro
 
Unser heutiges Ziel ist das berühmte Paßdorf Cebreiro, das Tor nach Galizien, das ins »Land der Gälen« führt. Wir nähern uns jenem Landstrich, in dem die christlichen Ideen mit der Leidenschaft und der Innerlichkeit der Kelten geglüht haben. Die Gläubigen Europas haben sich über Jahrhunderte von ihnen anziehen lassen.
Aber vorerst sind wir noch weit unten im Tal, und es geht auf der alten Straße geradeaus. Wir kommen durch Straßendörfer mit ärmlichen Häusern. Das Tal hat eine kleingewerbliche Eisenindustrie gehabt, das lesen wir an Ortsnamen wie »Herreria« (ferreria) ab, und der Paßverkehr hat dem Tal wohl einige zusätzliche Impulse gebracht. Aber alle diese Wirkungen sind so wenig dauerhaft geblieben, daß wir immer wieder den Eindruck haben, an Arbeiterhäusern des 19. Jahrhunderts vorbeizugehen.
Der Hauptort des Tales heißt Vega de Valcarce. Ich habe es versäumt, in Villafranca einen neuen Film zu kaufen, und suche in den Läden des Dorfes verzweifelt danach; vergebens. Eine Baskenmütze, einen Halfterstrick oder ein Sensenblatt hätte ich gefunden, aber einen Film gibt es hier nicht. Dabei hat der kleine Ort drei oder vier Bankfilialen. Nicht etwa, weil er so reich wäre, viel eher, weil die ausgewanderten Söhne und Töchter ihren hiesigen Angehörigen das Unterstützungsgeld über diese Banken heimschicken. Wir nehmen hier die Fremdarbeiterproblematik aus der Perspektive der zurückbleibenden Menschen wahr. Die pittoresken Ochsengespanne, denen wir begegnen, und die freundlichen Alten, die neben ihnen hergehen, verlieren in dieser Sicht etwas vom Geschmack der heilen Welt.
Es ist indessen kein Tag zum Grübeln, vielmehr ein fröhlicher Wandertag. Die Nationalstraße ist in ein Seitental abgeschwenkt, während wir einem kleinen Sträßchen gefolgt sind. Dann haben wir auch dieses verlassen und wandern nun auf einem Saumpfad einem fruchtbaren, bewässerten Talgrund mit kleinen Äckern und Kuhweiden entlang. Dann beginnt der Weg zu steigen. Wir kommen durch einen alten Kastanien- und Eichenwald mit mächtigen, charaktervollen Bäumen. Höher oben führt der Weg einmal über offene Wiesen, dann wieder zwischen Hecken und sorgfältig geflochtenen Zäunen durch. Über uns tauchen am Horizont die Häuser eines Bergdorfes auf. Es heißt Faba, »Dorf der Faber«.
Wir sind nun bei den Häusern und sehen uns um. Sie sind anders als in Pradela, rechteckig und größer als die alten Gebäude von gestern, und sie haben schieferbedeckte Walmdächer von geometrischer Form. Es gelingt mir nicht, diesen Unterschied zu deuten, denn die Häuser sind nicht neu, und sie zeugen von guter Handwerksarbeit. Hat hier Francos Regierung noch »Berghilfe« getrieben?
Nach dem Dorf verläuft der Weg zum Teil auf dem gewachsenen Fels. Die Unebenheiten sind mit einer Pflästerung von Natursteinen ausgeglichen. So muß der Weg schon vor Zeiten ausgesehen haben. Wir treten aus dem Schatten von Nußbäumen heraus und sehen, daß die Berge nun rauher werden. Da und dort tritt der Fels aus den Wiesen hervor, und auch in der weiteren Umgebung sind es nicht mehr nur die gerundeten Kuppen, die uns bisher umgeben haben. Felswände unterbrechen die Wälder und Weiden, und da und dort gehen sie in kahle Schutthalden über.
Wir rasten auf einem solchen Felssporn über dem Dorf. Im Osten stoßen mehrere Höhenzüge von links und rechts an das Tal, im Norden und Westen steigen Weiden mit sich verfärbendem Farnkraut gegen den Himmel, im Süden sehen wir in ein tiefes Waldtal hinein. Unter uns glänzen die Schieferdächer von Faba im Sonnenlicht. Auf einem steilen Acker pflügt ein Bauer mit einem Ochsengespann und versucht es mit lauten Rufen anzutreiben.
Die Landschaft erinnert an unsere heimatlichen Berge. Es fehlt nur das Geläute der weidenden Tiere, dann begänne mich die Wehmut des Herbstes zu fassen. Es ist ja nicht nur das Fremde, das uns anzieht. Ein Schuß Vertrautheit unterstützt das Erlebnis des Anderen. Dann geht es einem langen sonnigen Hang entlang, zwischen Ginster, Farnkraut, gelbleuchtenden, stacheligen Blumen und rot-violettem Heidekraut. Er hat einmal gebrannt, ist aber daran, sich zu erholen. Schließlich taucht rechts eine neu errichtete Mauer auf, und nach einer Biegung des Weges stehen wir vor den Häusern von Cebreiro. Wir sind auf der Paßhöhe.
Mein erster Impuls ist, auf der anderen Seite hinunter zu sehen. Wie sieht Galizien aus? Der Tag ist klar, das Bild episch: eine unendliche Folge von Höhen und Tälern. Sie sind vor uns noch waldig tief, dann werden sie sanfter und lösen sich schließlich im Dunst einer fernen, kaum von der Waagerechten abweichenden Horizontlinie auf. Dort muß Santiago liegen. Es sind noch etwa sechs Tagereisen bis zum Ziel.
Der Weiler zählt sieben Herde. Bis vor 15 Jahren wohnten die Menschen hier in sogenannten Pallozas, das sind jene strohbedeckten Rundhäuser, von denen uns schon eines in Pradela aufgefallen war. Diese wurden von der Regierung unter Denkmalschutz gestellt. Den sieben Familien hat man moderne, dem Dorfbild angepaßte Häuser gebaut. In einem der alten Pallozas befindet sich ein einfaches volkskundliches Museum, ein weiterer dient als Pilgerunterkunft.
Schon im 9. oder 10. Jahrhundert bestand hier ein Refugium, später wurde es zu einem Hospital ausgebaut, das von Benediktinern betreut wurde. 1853 mußten die Mönche gehen. Die Reste des Klösterchens und des Hospitals wurden zu einem einfachen kleinen Gasthof ausgebaut. Die Kirche ist vorromanisch und für ihre einsame Lage überraschend groß: man hat bei ihrer Planung offenbar schon an die Pilger gedacht. Sie ist unverputzt, aus dem örtlichen Bruchstein gebaut und mit Schiefer gedeckt. Man zeigt darin einen romanischen Kelch, mit dem sich eine Legende verknüpft, die im 15. Jahrhundert in ganz Europa bekannt war und um derentwillen Ferdinand von Aragon und Isabella von Kastilien im Jahre 1486 hier heraufgepilgert sind. Das Taufbecken ist groß genug, um die Immersionstaufe zu ermöglichen, ein Zeichen für sein hohes Alter.
Das Nachtessen im Gasthof wird zum Erlebnis besonderer Art. Wir sitzen auf einfachen Holzbänken an rohen Tischen. Es gibt eine dampfende Schüssel mit galizischer Kohlsuppe, jenes Gericht, das uns schon lange beschäftigt, dann einen Eierkuchen mit Brot, wie er auch im Emmental hätte gemacht werden können, dazu einen kräftigen Wein aus der unbeschrifteten Flasche, die vorweg aus dem Faß nachgefüllt wird. Es ist eine Mahlzeit, die einmal ganz zu unserem Pilgerstatus paßt.
 



Galizien, du Grüne
55. Tag: Von Cebreiro nach Triacastela
 
Wie wir am Morgen vor das kleine Gasthaus treten, ziehen Nebelschwaden durch das Dorf, und es fällt ein feiner Nieselregen. Kein Anlaß zur Eile, heute droht uns kein Sonnenstich. Unsere beiden Radfahrerinnen freuen sich, daß wir Fußgänger nicht gleich zum Aufbruch drängen. Es gibt ein gemütliches Frühstück auf den Bänken der Wirtsstube, mit großen Bauernbroten und Strömen von Kaffee und heißer Milch. Seit gestern abend sind noch drei Pilger hier oben, ein junges Paar aus Genf und ein stiller junger Deutscher, Herbert mit Namen, von der Bergstraße im Rheintal. Alle wollen wir heute nach Triacastela.
Schließlich ziehen wir die Pelerinen über und verlassen, etwas zögernd, die Wärme des Gasthauses. Der Nieselregen dämpft den Schwung unseres Aufbruchs. Von der Landschaft ist heute nichts zu sehen. Wir gehen auf der nassen Straße. Von ihr sehen wir die nächsten 30 Meter, dazu einen kleinen Kreis von Weiden, die nach rechts in ein unsichtbares Tal abfallen. Der Rest sind Nebelschwaden, die von Westen her über den Berg ziehen.
Wir haben in letzter Zeit kaum mehr daran gedacht, wie viele Marschtage es bis Santiago noch sind. Über lange Zeit waren es so viele, daß uns die Zahl ohnehin nichts bedeutete. Aber nun wird uns bewußt, daß das Ziel in Reichweite liegt. Wir kommen auf etwa sechs weitere Marschtage, eine übersehbare Zahl. Diese Nähe des Zieles beginnt sich in unserem Denken auszuwirken. Ich spüre in mir eine Art inneren Zieldrangs aufsteigen.
Was für ein Ziel? Sicher einmal, die Stadt zu erreichen, die am Ende unseres langen Weges liegt. Nicht wegen der Nähe zu den physischen Resten des Apostels. Aber vielleicht wegen der Nähe zu seiner Person und, darüber hinaus, der Nähe zu dem, der sein Meister gewesen ist.
Ist unsere Wanderung also ein Versuch der Nachfolge, des Apostels oder gar Christi? So etwas wagen wir als moderne Menschen kaum mehr zu denken, geschweige denn zu sagen. Aber vielleicht »Nachahmung«, oder »Nachvollzug«? Das Mittelalter hat Jakob als Wanderer gesehen, zuerst als Missionar der Spanier, dann noch einmal in dem Boot, das ihn nach Spanien getragen hat. Auch Christus tritt uns immer wieder als einer entgegen, der unterwegs ist. Wohin? Auch hier nicht zu einem Orte hin. Von Jakob heißt es, daß er einen Missionsauftrag erfüllt habe. Christus verstand seinen Weg als die Erfüllung einer Aufgabe, die dem jüdischen Volk während Jahrhunderten vorgeschwebt war: ein Reich der Gerechtigkeit gemäß dem Willen des Schöpfers aufzurichten. Was könnte hier »Nachvollzug« bedeuten, wandernder Nachvollzug? Für mich ist es dies: die Nähe zu der Idee zu suchen, die diese Vorbilder bewegt hat, die Idee also der rechten Ordnung — und des richtigen Ordnens — dieser Welt.
Ich finde, wir sollten diese Idee heute wieder ernster nehmen. Der Zeitgeist hat sie in den letzten Jahrzehnten ausgehöhlt, es tönt vorerst hohl, wenn sie an unsere Köpfe stößt. Wir denken an »law and order« — und beweisen damit, daß auch mit unserem Gesetzesbegriff etwas nicht mehr stimmt. Wir suchen für unsere Welt und für unser persönliches Leben die rechte innere Ordnung, damit die Liebe ihre Form und ihre Ausrichtung erhält und sie nicht der Form- und der Orientierungslosigkeit verfällt. Wir suchen sie auch darum, weil nur sie der Idee der Gerechtigkeit ihren Inhalt gibt und sie über die bloße, vom Feind abhängige Protestidee hinaushebt, und wir suchen sie schließlich, weil sie uns im persönlichen Leben von den Widersprüchen und Verstrickungen bewahrt, die unser Handeln schwächen und unsere Kräfte zerstören.
Aber wir müssen weiter, hinunter nach Galizien. Vorerst geht es allerdings geradeaus. Dann zeigt das gelbe Wegzeichen auf einen Fußweg, der von der Straße abzweigt. Er scheint breit genug, so daß wir nicht fürchten müssen, das nasse Farnkraut und den Ginster ständig zu streifen und uns zu durchnässen. Wir wagen den Versuch. Aber der Ertrag ist gering: wir sehen im Nebel weiterhin nur wenige Meter vom Abhang, dem wir folgen, und das bedeutet mehr Ginsterbüsche, Brombeerenhecken und Farnkraut. Auch die Kommunikation ist schlecht: wenn ich vorne gehe, verstehe ich die anderen unter meiner Kapuze kaum. So marschieren Peter, Verena und ich ein gutes Stück schweigend durch den Nebel.
Dann ein scharfer Anstieg, und wir sind wieder auf der Straße, bei einer kleinen Häusergruppe. Über einer Haustür hängt eine Tafel mit der Anschrift »Bar«, und davor stehen die Fahrräder von Madlon und Zimi. Was den Radfahrerinnen recht ist, das ist den Marschierern billig. Es ist ein Lebensmittelladen, der sich in eine kleine Wirtsstube mit wenigen einfachen Tischen und Stühlen fortsetzt. Aber in der Ecke brennt ein offenes Feuer, und Herbert, Zimi und Madlon strecken ihre Füße in seine Nähe. Der Wirt ist ein freundlicher älterer Mann. Wir wärmen uns mit den Freunden zusammen an seinem heißen Tee und dem Feuer.
Wie wir herauskommen, hat der Regen ausgesetzt, es ist heller geworden, und wir spüren, daß die Sonne durchbrechen will. Der Weg führt nun lange parallel zur Straße einem Südhang entlang. Es sind immer die gleichen, von Büschen überwucherten Weiden. Zum Teil werden sie aufgeforstet, so wie wir es bei Manjarín gesehen haben. Wir kommen durch Dörfer aus alten grauen Häusern, kunstvoll aus einem schiefrigen Stein gebaut, ein- oder anderthalbstöckig. Die Kirchen gleichen der Kirche von Cebreiro, sie müssen sehr alt sein. Die Menschen machen kein Aufhebens um die Pilger, sie sind an ihr Vorbeiziehen gewöhnt.
Zu unserer Linken blicken wir in ein einsames Tal mit Weiden und Wäldern hinunter. Wir folgen seinem oberen Rande über einige Kilometer, bis es nach links abbiegt. Unser Weg führt über einen kleinen Paßübergang in ein neues Tal. Dieser heißt »El Furco«, das verstehen wir gut. An seinem linken Abhang geht es nun allmählich abwärts.
Bevor der Abstieg steiler wird, suchen wir uns etwas abseits vom Weg im Niederwald einen Rastplatz. Wir finden ihn auf einer glatten, leicht geneigten Felsplatte. Tief unter uns erkennen wir ein Bergwerk. Wir haben von ihm gelesen: in seiner offenen Grube wird Zink- und Bleierz gegraben. Im Nachhinein verstehen wir, daß wir auch vor den Häusern des armen Cebreiro einige moderne Autos gesehen haben: die Männer sind hier nicht nur Hirten, sie arbeiten auch in den Bergwerken der Region. Von Zeit zu Zeit dringt das Geräusch der Bagger schwach zu uns herauf, dann umgibt uns wieder die Stille der Berge. Unter uns beobachten wir eine Kuhherde mit einem Hirtenbuben. Er treibt die Tiere zusammen und führt sie über einen steinigen Weg auf eine neue Weide, eine Szene, wie sie sich auch in der Schweiz, in Bayern oder in Österreich abspielen könnte.
Wir steigen zu diesen Weiden ab. Es ist nun wärmer geworden, die Luft ist vom Morgenregen noch feucht, und das Grün des Waldes, in den wir unterhalb der Weiden eintreten, leuchtet intensiv. Kastanien und Eichen wölben sich über dem Weg.
Oberhalb eines Dorfes treffen wir auf einen Bauern, der einige schwarz-weiß gefleckte Kühe vor sich her treibt. Ich merke, daß er sich fragt, ob wir im engen Weg Angst vor den Tieren haben, und signalisiere ihm und den Tieren, daß dem nicht so ist. Ich habe schließlich im zweiten Weltkrieg als junger Mann noch gelernt, mit Kühen umzugehen.
Wie wir bei dem Bauern sind und ihn gegrüßt haben, lobe ich seine Tiere. Das freut ihn, und der Kontakt ist hergestellt. Ich frage ihn, was die Bauern hier treiben. Mit Ackerbau sei es nicht weit her. In diesen Tälern werde Viehzucht und Milchwirtschaft getrieben. Anders als bei uns wird aber die Milch weiträumig eingesammelt und zentral verarbeitet. Nach dem mißlungenen Kontakt in Pradela freut mich dieses Gespräch. Es zeigt, daß es über die Kulturen hinweg gemeinsame Interessen gibt, welche ein Sich-Verstehen ermöglichen. Das ist gut für das entstehende Europa.
Das Dorf selbst macht uns den Eindruck von großer Armut und Mutlosigkeit. Die abschüssigen Gassen sind vom Regen aufgeweicht und schmutzig. Der Steinbelag ist defekt und wird nicht mehr instand gehalten. Hunde streunen und Hühner scharren im Schlamm, und um mehrere Häuser herrscht große Unordnung. Was wir beobachten, gilt wahrscheinlich nicht für jedes Haus. Aber es braucht wenig, bis eine Gasse verkommt.
Wir sind nun im Tal von Triacastela, und es geht durch ein kleines Sträßchen auswärts. Wir kommen noch durch einige bescheidene Straßendörfer, dann verdichten sich die Häuser, und wir sind am Ziel.
Von den drei Burgen von Triacastela erkennt man nur noch einige Ruinen auf den umgebenden Hügeln, und der Ort selber ist nicht mehr als ein mittleres Bauerndorf. Aber hier hat schon im 10. Jahrhundert ein Kloster bestanden, und in Aimerics Beschreibung des Jakobsweges ist Triacastela Etappenort. König Alfonso IX. von León wollte daraus eine bedeutende Stadt machen, aber das ist ihm offensichtlich nicht gelungen. Es gibt geschichtliche Kräfte, die stärker als der Wille der Könige sind.
Immerhin: es gibt ein kleines Hotel in Triacastela, und die Wirtin hat Platz für uns. Sie kocht uns ein einfaches, schmackhaftes Nachtessen und läßt uns ihre Sympathie spüren. Wir fühlen uns in ihrem Hause wohl und sind auch dankbar, daß der Abend von einer milden Sonne erleuchtet wird.
 



Kultur im galizischen Dorf
56. Tag: Von Triacastela nach Sarrià
 
Der Morgen hält, was der Abend versprach: Wolken und Nebel sind weg, und über unserem Abmarsch leuchtet eine milde Herbstsonne. Der Weg könnte auch in Irland sein: ein stilles Waldtal, in dem ein Bach seine Mäander zieht. An seinem Ufer stehen Pappeln, die sich zu entfärben beginnen. Die Wiesen im Talgrund sind sorgfältig gemäht, die Felder durch kunstvoll gebaute Mauern oder durch mächtige, in den Boden gesteckte Schieferplatten abgegrenzt: die alte Technik der Kelten.
Auch Aimeric weiß, daß Galizien anders ist als Kastilien und León. Er beschreibt es so:
 
»Inde terra Gallecianorum invenitur,... hec est nemorosa fluminibusque pratis et malariis obtimis, fructibusque bonis et fontibus clarissimis apta, urbibus et villis et segetibus rara, pane triticeo et vino stricta, pane siliginensi et sicera larga, peccoribus et jumentis, lacte et melle, pisci busque marinis immanissimis... abilis...«
 
»Dann kommt man nach Galizien, einem waldreichen Land mit Flüssen, Weiden und Baumgärten, guten Früchten und klaren Quellen. Städte, Dörfer und bebaute Felder gibt es hier wenige, und auch das Weizenbrot und der Wein sind rar, dafür Roggenbrot und Most im Überfluß, Kleinvieh und Pferde, Milch und Honig, und riesengroße Fische aus dem Meer...«
 
Wir kommen durch Balsa, ein urtümliches Dorf, und sehen einen Bauern eben durch eine Tür in einen ummauerten Garten eintreten. Darin wächst galizischer Kohl, der uns seit langem beschäftigt. Zimi, die uns heute begleitet, hat eine Art zu grüßen, welche die Leute zum Reden einlädt. Wir bleiben zu einem Schwatz stehen und loben die kunstvoll gefügten Mauern der Häuser und Gärten. Der Mann nimmt das Lob mit verhaltener Befriedigung entgegen, bemerkt aber dazu, es gebe heute viel zu wenige junge Leute, die diese Arbeit noch ausführen wollten und könnten. Auch hier sei man rasch bereit, fertige Backsteine oder gar Betonziegel zu verbauen.
Verena und Zimi wollen genauer wissen, wie man die galizische Kohlsuppe mache, und was man dazu alles brauche. Über die Kochregeln ist der Bauer nicht so genau im Bild, das sei hier noch Sache der Frauen, aber er weiß, daß es dazu auch Bohnen, Kartoffeln und Schweinefleisch braucht. Der Mann hat eine bedächtige, fast weiche, aber intelligente Art zu reden. Seine Sätze haben Form, und wir merken ihm an, daß er über seine Welt nachgedacht hat.
Im Weitergehen reden wir über die geistige Unterstützung, welche die Menschen in den Dörfern durch die Medien erhalten — und nicht erhalten. Wir sehen in unseren kleinen Hotels ja praktisch jeden Abend das spanische Fernsehen, die Apparate stehen sogar in den Eßsälen. Das sind Welten des Redens und des Konsums, die nicht nur räumlich, sondern vor allem geistig meilenweit von der Welt dieser Bauern entfernt sind und die ihnen für ihre äußeren und inneren Probleme keinerlei Hilfe anbieten, ja, sie ihrer Welt entfremden. Ihre Lebensform stellt diese Menschen vor schwere Identitätsprobleme. Wer bin ich, der ich da draußen, weit ab von den großen Zentren, meinen Kohl pflanze und meine Kühe hüte? Was ist so eine Mauer, die Anstrengung ihrer Errichtung und die Hingabe zu ihrer Vollendung wert? Bin ich dumm, der ich noch so etwas baue? Im Fernsehen treten doch die »modernen Menschen«, in ihrer eleganten Erscheinung und mit ihrem selbstsicheren, fixen Reden auf. Wer bin ich, der ich die Worte, die ich spreche, zweimal wäge und der ich versuche, meine kleine, aber nichtsdestoweniger komplexe Welt zu verstehen, so daß ich darin richtig handle? Die Medien und ihre Werbung geben vor, sich an den Bedürfnissen der Hörer und Zuschauer zu orientieren. Was für ein oberflächlicher Bedürfnisbegriff, und was für eine Ratlosigkeit vor den wirklichen Problemen, die sich den Menschen eines Landes stellen. Welchen Landes? Sicher nicht nur Spaniens.
Nach dem Dorf steigt der Weg in einem Wechsel von Schatten und Licht durch einen Kastanienwald auf. Er ist zwischen Felsen eingeschnitten. Wo er flacher verläuft, begleiten ihn Mauern links und rechts. Er war früher einmal mit groben Platten gepflästert, aber der Belag ist nicht mehr intakt. Uns Wanderern tut das nicht weh, aber für die Zweiräderwagen bringt es bei nassem Wetter Schwierigkeiten.
Auf der Höhe kommen wir aus dem Wald heraus, und es geht nun auf einer sonnigen Höhe bequem vorwärts. Zu unserer Linken verläuft das Tal, in dem an einer Variante des Jakobsweges das Kloster Samos liegt. Wir werden es nicht sehen, kommen nun aber gegen das Dorf San Xil. (»X« ist im Gallegischen wie im Katalanischen der alte Buchstabe für unser »Ch«, das alte griechische Chi.) Hier gebe es einen schönen Kelch aus dem 15. Jahrhundert, heißt es im Pilgerführer. Wir sind nicht so sicher, ob wir ihn sehen möchten. Aber da arbeiten zwei Männer an einem Graben, und drei Frauen stehen daneben und tauschen mit den Arbeitern heitere Bemerkungen aus. Ich versuche es mit einem spanischen Spruch, und die Leute gehen bereitwillig auf das Gesprächsangebot ein. Wo wir herkommen? Aus der Schweiz? »Buen País.« In diesen Dörfern kennt jeder jemanden, der in Zentraleuropa gearbeitet hat. Wir möchten wissen, wozu hier gegraben wird. Es wird eine neue Wasserleitung gelegt: der Fortschritt der Hygiene. Die eine Frau fragt uns spontan, ob wir die Kirche sehen möchten. Da können wir nicht nein sagen.
Es ist ein ganz bescheidenes Gebäude, nicht höher als ein einstöckiges Haus. Aus dem offenen Vorraum kommt man in das eigentliche Kirchenschiff. Es ist so groß wie ein großes Wohnzimmer. Jede Frau des Dorfes hat hier ihren persönlichen Betstuhl. Und die Männer? möchten wir wissen. Die stehen dahinter, einige wohl auch vor der Kirche. Der Altar ist ganz einfach, wohl vor Zeiten vom örtlichen Schreiner angefertigt, aber es stehen einige Blumen darauf.
Die Frau zeigt uns auch ein kleines Holzkreuz, das gegen allerlei Krankheiten wirken soll. Sie sagt das nicht mit letztem Ernst, scheint aber wie ein berühmter Physiker davon auszugehen, daß es auch wirkt, wenn man nicht ganz daran glaubt. In der Sakristei gibt es noch Windlichter auf Tragstangen, die früher bei Prozessionen getragen wurden. Sie scheinen aber nicht mehr benützt zu werden. Die Frau, die das Sigristenamt wahrnimmt, zeigt uns ihre Kirche mit Freude und Stolz, auch wenn es hier keinen Pfarrer mehr gibt.
Zum Schluß sollen wir noch den alten Kelch sehen. Dazu müssen wir allerdings noch einen Moment warten, denn er wird in einem anderen Haus von einer anderen Familie verwahrt, und die junge Frau ist mit dem Traktor schnell auf ein Feld gefahren. Wie sie zurück ist, holt sie ihn bereitwillig heraus. Sie verwahrt ihn in einem Plastiksack, wo, das verrät sie uns nicht. Der Kelch hat einen großen, ziselierten Fuß, einen hohen Hals und einen kleinen vergoldeten Becher. Wir verstehen zu wenig von der Goldschmiedekunst des 15. Jahrhunderts, um ihn richtig würdigen zu können. Aber die ganze Begegnung verläuft so herzlich, daß uns die Zeit nicht reut. Ich persönlich komme allmählich über mein Trauma von Pradelo hinweg. In San Xil scheinen wir den richtigen Ton getroffen zu haben.
Dann geht es auf der sonnigen Höhe weiter nach Westen, zwischen Weiden und Hecken. Das Tal unter uns ist grün und bewaldet. Wir kommen auf die andere Seite des Höhenzuges und sehen nun in eine weite, flacher werdende Landschaft hinaus. In der Ferne erkennen wir das Städtchen Sarrià. Wir sind zwar noch auf etwa 800 Meter Höhe, aber vor uns liegt eine Hügellandschaft, deren Bewegungen sanfter werden.
Allmählich steigen wir in sie ab. Es geht zwar noch einige Male hinauf und hinunter, aber es sind immer kürzere Auf- und Abstiege. Große Wegstücke verlaufen im schattigen Wald. Dazwischen gibt es auch einige Äcker. Ein Bauer ist mit zwei Kühen am Pflügen. Sein Pflug ist ein einfacher, mit dickem Eisenblech geschützter Sporn an einem etwa fünf Meter langen, dünnen Baumstamm, dessen Ende starr mit dem Joch der Tiere verbunden ist: der Archetyp des Pfluges.
In Pintín gibt es eine »Bar«, und wir finden, wir hätten einen Trunk verdient. Der Raum mißt etwa drei auf drei Meter, die Theke ist etwa halb so lang. Es gibt einen kleinen Tisch und drei Stühle. Der Wirt ist ein kleiner alter Mann mit markanten Zügen und klugen Augen. Er trägt seine Boina, die Baskenmütze, auch im Hause. Hinter ihm stehen einige Flaschen auf einem Holzgestell, von der Decke hängen zwei Salami, und man kann hier auch eine Taschenlampe und Knöpfe kaufen. Der Wirt hat allerdings keine Zeit für uns, wie wir uns am Tischchen niederlassen, denn er ist im Gespräch mit einem Dorfbewohner, mit dem er ein Glas Wein trinkt. Dann kommt noch eine Frau dazu, die etwas von seinen Kurzwaren braucht. Die drei unterhalten sich auf Gallegisch, von dem wir nur einzelne Worte verstehen. Die Sprache Galiziens gleicht ja stärker dem Portugiesischen als dem Kastilischen. Ich hole unsere Getränke an der Theke, und wir genießen die Pause am Schatten.
Dann geht es noch einmal eine gute Stunde durch grüne Hügel und alte Dörfer, bis wir im Tal von Sarrià sind. Die Abendsonne verleiht der Landschaft ein plastisches Relief, wie wir ins Städtchen einbiegen.
Sarrià ist ein ruhiges Privinzstädtchen von etwa 10 000 Einwohnern, mit einem Altstadthügel und einigen neueren Quartieren an seinem Fuße. Ganz oben stand einmal eine mächtige Burg, aber von dieser sind nur wenige Reste erhalten. Wir übernachten in einem kleinen Hotel, das »London« heißt. Wie das Haus zu diesem schönen Namen gekommen ist, weiß niemand zu erklären. Die Besitzer haben vor kurzem gewechselt. Darum geben sie sich aber auch Mühe, ihre Gäste zu befriedigen, und wir verbringen eine gute Nacht im »London«.
 



Blick ins Grab einer mittelalterlichen Stadt
57. Tag: Von Sarrià nach Portomarín
 
Wir sind nur wenig mehr als hundert Kilometer von Santiago entfernt. Die heutige Etappe führt uns nach Portomarín, wo wir den Miño, den größten Fluß Galiziens, überschreiten werden. Auf dem Wege liegen keine spektakulären Orte. Wir befinden uns im Herzen von Galizien, und das bedeutet grüne Hügel und kleine, alte Dörfer.
Wie wir zu fünft vors Hotel treten, lacht uns ein klarer Herbsthimmel. Der nahe Atlantik scheint uns nicht nur Regen zu bescheren. Heute wandert wieder Peter mit, uns; Zimi und Madlon nehmen die Fahrräder.
Bevor wir die Stadt verlassen, möchten wir uns einen jener Stempel in unseren Pilgerausweis drücken lassen, mit denen wir in Santiago die Stationen unserer Wanderung nachweisen und unser »Pilgerdiplom« verdienen werden. Da es nicht immer leicht ist, den örtlichen Pfarrer zu finden und wir vor uns an der Straßenecke einen Posten der Guardia Civil, der spanische Nationalpolizei, sehen, nehme ich mir vor, den Stempel dort zu holen. Denn wir haben mit ihr bisher nur gute Erfahrungen gemacht.
Auch hier steht vor dem Posten ein junger Polizist in Kakiuniform Wache. Ich muß immer eine gewisse Hemmung überwinden, wenn ich auf diese Männer zugehe, und ich habe den Eindruck, auch sie spannen sich innerlich, wenn eine fremde Gestalt mit Stock und Rucksack auf sie zukommt. Wir befinden uns in einem Lande, in dem die Nationalpolizei ein bevorzugtes Objekt von Anschlägen terroristischer Gruppen ist. Wenn ich dann aber ein wenig zögernd nach dem Stempel frage, löst sich die Spannung unmittelbar, die jungen Leute scheinen erleichtert, daß das Ansinnen ein so harmloses, legitimes und leicht erfüllbares ist. So ist es auch hier. Der Polizist sagt »Un momento«, nimmt mir unsere beiden Ausweise ab und kommt zwei Minuten später mit ihnen zurück. Sein Chef hat sie ordnungsgemäß gestempelt und mit einer schwungvollen Unterschrift versehen. »De nada,« sagt der Gardist, »nicht der Rede wert«, wie ich mich bedanke, und er scheint zufrieden, daß er, der er so viele undankbarere Dinge zu tun hat, einmal etwas Gutes auf so einfache Weise hat tun können. Auch Polizisten sind Menschen.
Dann durchqueren wir die Altstadt, die wie viele alte spanischen Städte unter einer Festung am Hang eines Hügels gebaut ist, und lassen die Häuser bald hinter uns. Es geht über ein kleines Flüßchen, das zwischen Bäumen dahinfließt und dann auf eine erste Höhe hinauf. Oben sind die Wiesen und Felder durch Mauern und Hecken unterteilt. Die Landschaft mutet mich prähistorisch an. Die Mauern bestehen aus schweren Granitblöcken. Schulterhohe Keile ragen da und dort aus dem Boden. Menhire? Keltische oder vorkeltische Baukunst? Ich versuche, in ihrer Lage eine geometrische Ordnung zu entdecken, aber es gelingt mir nicht. Immerhin: nach dem »Guía del peregrino« sind hier archäologische Funde gemacht worden.
Wenig später kommen wir zu einer uralten Kirche. Sie ist von einer Mauer umgeben, und man hat in moderner Zeit auf ihrer Innenseite Reihen von jenen Grabmälern hingebaut, kleine Mausoleen sozusagen, die man in vielen romanischen Ländern findet. Das ist uns alles sehr fremd. Aber die Kirche selber ist bedeutend. Die Figuren des Bogenfeldes über dem Portal und die Kapitelle sind von archaischer Einfachheit, einige Motive könnten vorchristlich sein. Wir verstehen ihre Symbolik nur zum Teil, auch darum, weil der Stein stark verwittert ist.
Während wir vor dem Portal stehen, kommt der alte Pfarrer und fragt uns, ob wir das Innere sehen möchten, schließt die Tür auf und läßt uns hinein. Auch im Inneren ist das Gotteshaus voller archaischer Formen, die allerdings vielfach verändert und umgebaut worden sind, ein Meer von Problemen für einen Kunsthistoriker. Der Pfarrer erklärt uns, daß die Kirche der letzte erhaltene Teil eines Klosters ist, von dem schon eine Urkunde aus dem Jahre 874 spricht. In diesem Jahre haben die Enkelinnen Karls des Großen in Zürich ihre neue Klosterkirche, das Fraumünster, eingeweiht.
Dann geht es über niedriger werdende Hügel und durch grüne Täler westwärts. Wir kommen durch zahllose kleine Dörfer — ich habe an diesem Tage ihrer zwanzig gezählt. Sie bestehen meistens aus wenigen alten Häusern. Manche sind unbewohnt, und die Dächer fallen ein: Entvölkerung auch im flacheren Lande. Überall aber ist noch die hohe Kunstfertigkeit der galizischen Baumeister zu erkennen. Die Mauern sind fugenlos glatt gearbeitet, sie zeigen kaum je Risse. Wenn ein Haus einstürzt, so ist es der faulende Dachstock, der zusammenbricht. Meistens ist im Untergeschoß der Stall, mit kleinen Fenstern ohne Rahmen und Glas, bloße »Windaugen«, darüber der Wohnteil der Menschen, mit größeren Fenstern. So haben auch die Walser in den Alpen ursprünglich ihre Häuser gebaut.

 
Nach einem letzten Hügelzug öffnet sich vor uns ein breites Tal. Es muß das Tal des Miño sein. Den Fluß selbst sehen wir noch nicht, er fließt in einer Vertiefung. Aber auf der Gegenseite erkennen wir die Häuser von Portomarín, in ihrer Mitte eine mächtige, festungsartige Kirche.
Jetzt sind wir am Rande der Talrinne und blicken auf den Fluß hinunter. Ein interessantes und zugleich unheimliches Bild bietet sich uns dar. Wir blicken sozusagen in das Grab einer mittelalterlichen Stadt. Der Fluß fließt mit wenig Wasser am Grunde eines Stausees, der zu diesem Zeitpunkt entleert ist. Im und am Wasser stehen zahlreiche Ruinen: die Pfeiler einer alten Brücke, Fundamente von Mühlen, die einst im Fluße gestanden haben, mit ihren Stegen und Wehren, am Rande die Mauern ganzer Häuserzeilen und, dem Fluß entlang, die alten Ufermauern, an denen einstmals die Flußschiffe ein- und ausgeladen worden sind. Alle diese Reste menschlichen Wohnens und menschlicher Tätigkeit sind braun-grau gefärbt, denn sie stehen normalerweise unter Wasser. Jetzt ist dieses Grab geöffnet, und wir blicken mit einer Mischung von Neugier und Schauer in seine Tiefe: ein Sinnbild der Vergänglichkeit menschlicher Werke.
Das neue Portomarín ist an den jenseitigen Talhang hinauf verpflanzt worden. Über eine hohe neue Brücke kommen wir hinüber. Die Stadt wirkt sympathisch modern durch ihre weiten Gassen, zugleich aber ein wenig unwirklich, denn die Gebäude sind zu einem guten Teil historisch, vom Talgrund heraufgeholt und hier rekonstruiert. Bei der Kathedrale San Nicolas tragen alle Steine noch die Nummern, die es erlaubt haben, sie Stein für Stein neu zu errichten, so wie sie im dreizehnten Jahrhundert gebaut worden ist.
Wir kommen in einem sympathischen kleinen Gasthof unter, der im Zuge seiner Neuerbauung auch einige Einrichtungen erhalten hat, die ihm am alten Orte sicher gefehlt haben: die positive Seite des Todes und der Wiedergeburt einer Stadt.
 



Zimis Fall und galizische Hilfsbereitschaft
58. Tag: Von Portomarín nach Palas do Rei
 
Der Sommer unserer Pilgerfahrt geht seinem Ende entgegen. Wie wir aus dem Städtchen hinauswandern, ist der Nebel aus dem Flußtal aufgestiegen. Erst wie wir in einem Seitental des Miño allmählich Höhe gewinnen, wird es heller um uns, und wenig später tauchen wir aus dem Nebel in die Sonne des Herbstmorgens.
Heute wandert Zimi mit uns. Sie bringt aus ihrer Verlegerinnenwelt Ideen und Nachrichten mit, die uns eine willkommene Abwechslung sind. Zugleich aber spüre ich in mir eine gewisse Beunruhigung. Es gelingt mir nicht ohne weiteres, diese neu-alte Welt in das Bewußtsein aufzunehmen, das sich in mir in den letzten drei Monaten entwickelt hat. Denn dieses enthält inzwischen, bei aller Extraversion und Offenheit für die Welt, eine meditative Komponente, und sein Pulsschlag ist ein wenig leiser geworden. Bin ich noch nicht so weit, das Denken und Erleben der Moderne mit der sich entwickelnden neuen Daseinsform zu verbinden? Wird es mir je gelingen? Oder muß ich aus ihm einen abgesonderten Bereich meiner Seele machen, sozusagen ein kleines inneres Kloster? Das möchte ich nicht. Ich habe es schon einmal gesagt: mein Ziel war es, die Welt neu zu sehen und tiefer zu verstehen, eine geistige Dimension in mein Sehen der Welt einzuführen, in der sich modernes und durchaus auch tüchtiges Denken und Wollen mit einem Abglanz jener inneren Wirklichkeiten verbände, denen die Pilger gefolgt sind.
Doch jetzt passiert etwas, das dieses Nachsinnen unterbricht. Wir sind schon fast zwei Stunden unterwegs und haben die grauen Mauern und winkligen Gassen des alten Dorfes Gonzar hinter uns, als sich der Zustand des Weges verschlechtert. Ein kleiner Bach oder eine Quelle hat ihn unter Wasser gesetzt. Im tiefen Morast liegen einige große Steine und Stücke von dünnen Baumstämmen. Wenn man es geschickt anstellt, kann man in kleinen Sprüngen trockenen Fußes hinübergelangen. Verena ist schon drüben, und ich selbst balanciere gerade auf einem größeren Stein, um zum nächsten Sprung anzusetzen, da sehe ich Zimi rechts von mir auf einen nassen Baumstamm springen, ausgleiten und rücklings in den Morast fallen.
- Ist Dir etwas geschehen?
- Ich glaube, ja.
Verena und ich helfen Zimi auf. Ihr linker Arm sieht nicht gut aus, er ist hinter dem Handgelenk verschoben. Es muß ein Bruch sein.
Zimi ist ruhig, die Schmerzen sind noch nicht da. Wir setzen sie an den Wegrand, falten aus einem Kleidungsstück ein Dreieckstuch und legen den Arm in die Schlinge. Wie weiter? Wohl zuerst einmal zurück nach Gonzar. Wir nehmen Zimi in die Mitte und gehen zurück. Nach einigen hundert Metern hören wir jenseits eines kleinen Wäldchens ein Auto. Die Landstraße muß nahe sein. Wir wechseln auf die Straße hinüber und gehen auf das Dorf zu. Beim ersten Hof versuche ich zu telephonieren, aber es ist niemand da. Auch beim zweiten habe ich keinen Erfolg. Sollen wir weitersuchen? Da kommt eine kleiner Deux-chevaux auf uns zu, ich winke, und zwei Minuten später sind wir alle auf der Fahrt nach Palas do Rei.
Der Fahrer ist ein junger Galizier, ein Vertreter. Eigentlich müßte er anderswohin, aber für ihn ist es selbstverständlich, daß man die Verletzte ins nächste Hospital bringt, und das, sagt er, sei in Palas do Rei. Die Fahrt auf der engen, gewundenen Landstraße ist so halsbrecherisch, wie wir es in Irland erlebt haben. Der junge Galizier scheint das Temperament seiner keltischen Vorfahren zu haben. Aber welche selbstverständliche und von Herzen kommende Hilfsbereitschaft!
Palas do Rei ist ein bescheidenes Städtchen, verloren in den galizischen Hügeln. Es besitzt ein »Centro medical«, kein Spital, aber genügende Einrichtungen, um Zimis Arm zu durchleuchten und provisorisch zu schienen. Das alles geschieht völlig unbürokratisch und mit großer Herzlichkeit. Was es koste? Was wir denken, natürlich nichts. Es gelingt mir bei allem Insistieren auch nicht, eine kleine Spende in eine graue Kasse fließen zu lassen. Auch unser erster Helfer nimmt unter keinen Umständen etwas an: spanischer Stolz in seiner besten Ausprägung.
Dieses Tagebuch ist nicht der Ort, Zimis Krankengeschichte zu Ende zu erzählen. Sie führt über die Notfallstation des Universitätskrankenhauses von Santiago und den dortigen Flughafen nach Zürich zurück, und am Ende des Zwischenfalles befinden Verena und ich uns wieder in Palas do Rei. So gibt es auf unserer Fußreise nur einen Abschnitt von 16 Kilometern, von dem ich nichts zu berichten weiß, weil wir ihn im Wagen unseres Helfers rasch durchfahren haben. Aber am folgenden Tag sind wir dort weitergewandert, wo er uns hingebracht hat.
 



Der Pilger Herbert und das Pulpo-Abenteuer
59. Tag: Von Palas do Rei nach Arzúa
 
So treten wir den zweitletzten Tag unserer Reise wie am Anfang zu zweit an. Peter und Madelon sind aufs Radfahren verwiesen. Es geht weiter durch eine Landschaft von sanften Hügeln. Nur in Abständen schneidet ein tieferes Tal unseren Weg, dann müssen wir an die hundert Meter ab- und wieder aufsteigen. Kastanienwälder wechseln mit Weiden. In der Nähe der Dörfer einige Felder, viel Mais, wenig Getreide, es regnet hier zu viel. An sumpfigen Stellen wachsen Birken, und am Wegrand blühen die letzten Fingerhüte. Sie haben uns seit Le Puy begleitet. Über uns ziehen die Wolken vom Atlantik nach Osten. In der flachen Landschaft sehen wir sie aus der Ferne auf uns zukommen. Der Horizont liegt wieder als waagerechte Linie vor uns.
Die Art des Weges wechselt rasch: einmal ist es das kleine Sträßchen, das zwei Dörfer verbindet, dann der stille Waldweg, dann der alte Weg zwischen überwachsenen Mauern. Stellenweise treffen wir auch hier auf den groben Steinbelag der Römerstraße, flache Steine, deren Kanten im Laufe der Jahrhunderte rund und glatt geworden sind. Wo der Weg im Fels verläuft, sind die Wagenspuren stellenweise wie Gleise eingeschnitten. Wir denken natürlich wieder an die Römer, aber diese Gleise hat man auch noch später in den Stein gemeißelt. Die Wagen selber sind in Galizien womöglich noch urtümlicher als in Kastilien. Wir begegnen einem von Kühen gezogenen Zweiräderkarren, dessen Scheibenräder aus parallelen Brettern herausgesägt sind. Die vierkantige Holzachse ist fest mit ihnen verbunden, einfach in ein viereckiges Loch eingelassen und mit einem Holzsplint fixiert. Die Achse dreht sich mit den Rädern. Durch die Mitte der Brücke läuft ein Balken, der sich als starre Deichsel fortsetzt. Vorn dient ein einfacher Querbalken als Joch für die Tiere. In diesem stecken je zwei Stäbe, die senkrecht nach unten ragen und den Hals der Tiere umfangen. Die Wände des Wagens sind geflochten. Diese Konstruktionen sind schon aus prähistorischen Funden bekannt.
Die Dörfer haben weiterhin die graue Farbe des Natursteins, und die Mauern zeugen von der hohen Handwerkskunst der galizischen Maurer. Wir stoßen auf ein Backhaus, das genau wie eine Kapelle konstruiert ist: ein großer Vorraum, in dem das Holz gestapelt ist und Geräte aufbewahrt werden, und daran anschließend eine eingezogene runde Apsis, der Backofen selber. Der Kamin gleicht einem Dachreiter. Das ganze ist mit der gleichen Sorgfalt wie die Dorfkirche gefertigt, wohl von den gleichen Meistern.
Auch das Wetter ist irisch: ein wenig Sonnenschein, dann ein paar Regentropfen, manchmal ein kurzer Regenschauer, den der Wind aber rasch wieder verbläst. Wir können das Wetter brauchen, denn der Landstrich ist arm, und es gibt kaum eine »Bar«, geschweige denn ein Hotel. Die nächste Übernachtungsgelegenheit ist in Arzúa, und bis dorthin sind es 28 Kilometer.
Bald nach unserem Abmarsch in Palas do Rei sind wir auf Herbert gestoßen. Das Gehen fällt ihm schwer, die Schuhe drücken ihn, und seine Füße sind wund. Aber er erwähnt diese Tatsache nur beiläufig, und wie wir zusammen weitergehen, läßt er sich nichts mehr anmerken. Er ist Katholik, und die Pilgerschaft enthält für ihn ein Bedeutungselement, das in unserem Bewußtsein fehlt. Das körperliche Leiden, das Auf-sich-Nehmen dieses Leidens, gehört für ihn dazu. Abtötung des Leibes? Askese im ursprünglichen Sinn des Wortes? Nachfolge Christi? Herbert braucht alle diese Worte nicht, wir reden überhaupt nicht davon, sprechen vielmehr von seinem Beruf, den er heute ausübt.
Herbert ist Erzieher in einem Heim für behinderte Kinder und Jugendliche. Auch diese Arbeit hat für ihn eine tiefere Bedeutung: diejenige des Dienstes. Ich verstehe von diesen Dingen auch das eine und andere, kenne die entsprechenden Theorien und kann darüber gut reden. Aber mir kommt dieses Wissen klein vor, wenn ich es mit dem vergleiche, was Herbert praktiziert. Dies nicht etwa, weil der »Praktiker« Dinge kann, die die Theorie noch nicht zu erklären weiß, sondern weil er Wirklichkeiten lebt und erzeugt, die wir Theoretiker nur reflektieren, zu deutsch: bloß widerspiegeln.
Herbert ist nicht etwa ein Kopfhänger. Wie wir um die Essenszeit durch Melide wandern, entscheidet seine Stimme den Beschluß, daß wir uns zum Mittagessen in eine Pulpería wagen. »Pulpo« ist geschnetzelter Tintenfisch, nicht gerade die alemannische Normalkost. Wir kommen in ein einfaches Lokal mit langen Bänken und rohen Holztischen. An einer Wand, unter einem Kaminhut, brennt ein offenes Feuer, darüber hängt an einer Kette ein grosser schwarzer Kochtopf. Darin garen sie, die Dinger mit ihren handlangen Tentakeln. Die Wirtin, eine energische, Wohlwollen ausströmende Frau mittleren Alters mit kurzer, moderner Haartracht, schöpft von Zeit zu Zeit einige von den gargekochten Viechern heraus und schnetzelt sie mit einer urtümlichen, gelenklosen Schere, wie ich sie bisher nur beim Schafescheren gesehen habe, in einen Holzteller. Dann streut sie großzügig Salz darauf und läßt Ströme von Olivenöl darüberfließen. Dann auf den Tisch damit, einige Zahnstocher zum Aufspießen der Happen dazu und ein rustikales Ringbrot daneben. Wieviel Wein wir wollten, »wenig« wehren wir ab, wir haben ja noch etwa 15 Kilometer vor uns.
-Also, dann nehmen sie von dem Liter, soviel sie brauchen.
Sie bringt einen Krug Wein und drei weiße, henkellose Tassen. Der robust-gutmütige Ton gibt uns die Zuversicht, den Berg Tintenfischtentakel in Angriff zu nehmen, und mit jedem Schluck von dem kräftigen Wein wächst auch unser Mut und die Lust an dem Pulpo-Abenteuer. Wir verlassen das Haus der Frau Wirtin in aufgeräumter Stimmung.
Die 15 Kilometer erweisen sich in der Tat als lang, aber unser galizisches Mittagessen hat nicht nur den Leib, sondern auch die Seele gestärkt und uns etwas von der unreflektierten Zuversicht der hiesigen Menschen gegeben. Schließlich erreichen wir nach einem langen Schlußstück auf hartem Asphalt das Straßendorf Arzúa und finden in einem kleinen Haus an der Straße Unterkunft. Der Tag war einer der farbigsten unserer langen Reise.
 



Die Stadt Jakobs, des Apostels
60. und letzter Tag: Von Arzúa nach Santiago de Compostela
 
Das Gasthäuslein, in dem wir übernachtet haben, liegt an der Hauptstraße nach Santiago. Es ist wohl irgendwann im letzten Jahrhundert von einem einfachen Mann mit wenig Mitteln erbaut worden. Jedenfalls haben seine leichten Mauern — und wir in den Betten mit ihnen — jedesmal gezittert, wenn ein schwerer Laster vorbeigefahren ist. Seine Böden knarren, die Messingknöpfe an den Türen wackeln, und durch die Spalten in den Böden und Wänden dringen am Morgen Kaffeegerüche und Stimmen aus der Küche und den Nachbarzimmern. Aber der Wirt und die Wirtsfrau sind freundliche Leute. Sie haben uns gestern abend ein gutes Nachtessen gekocht, und auch der Morgenkaffee, dessen Duft den Weg zu unseren Nasen so früh und direkt gefunden hat, ist kräftig und gut.
Heute nehmen wir also die letzte Etappe unserer Wanderung in Angriff, weiterhin zu dritt, denn Herbert ist im gleichen Haus wie wir untergekommen. Wir haben die Karte miteinander studiert und wissen, daß die Etappe ihre Probleme hat. Der Weg führt am großen Areal des internationalen Flughafens von Santiago und seinen technischen Einrichtungen vorbei, und das bedeutet lange Stunden in einer Umwelt, die nicht dem Geist unserer Reise entspricht. Zudem wäre es eine lange Etappe, gegen die 40 Kilometer. Wir möchten jedoch nicht völlig erschöpft am Ziel unserer Reise ankommen. So denken wir daran, irgendein Gefährt zu finden, das uns am Flughafen vorbeiführt. Wie wir das bewerkstelligen werden, wissen wir noch nicht. Kommt. Zeit, kommt Rat.
Wir wandern beizeiten aus dem Dorf hinaus. Es hat in der Nacht stark geregnet, und die Wege sind naß, stellenweise sogar morastig. Tief hängende Wolken ziehen über uns hin, aber es regnet vorerst noch nicht. Dann und wann wird sogar ein Flecken blauer Himmel sichtbar. Die Landschaft hat sich nicht verändert. Der Weg führt über immer neue Wellen von Hügeln. Nur in den Wäldern, die die Felder immer häufiger ablösen, tritt eine neue Pflanze auf: der Eukalyptusbaum. Eigentlich gehört er nicht hierher: die galizischen Seeleute haben ihn aus Australien gebracht. Aber der Fremdling hat Charakter. Mich faszinieren die großzügigen Linien der hohen, nervigen Stämme und der langen, aufragenden Äste, das geheimnisvolle Silbergrün der hängenden Sichelblätter und der scharfe Geruch der narbigen Früchte. Sollten wir ihn nicht willkommen heißen? Wir haben aufgehört, den »deutschen Wald« zu besingen und wollen nun an seiner Stelle wohl nicht den Kult des »europäischen Baumes« errichten.
Wir kommen durch weitere namenlose Dörfer. Die Häuser sind aus dem gleichen grauschwarzen Naturstein gebaut, den wir seit Tagen beobachten. Überwachsene Mauern begleiten den Weg, die Gärten sind mit großen, in den Boden gesteckten Steinplatten abgegrenzt. Die Menschen, die hier wohnen, sind arm. Ihre Brüder und Schwestern arbeiten in Mitteleuropa als Fremdarbeiter.
Aber es gibt Unterschiede in der Bewältigung der Armut. Am Rand eines Dorfes entdecken wir einen Waschtrog, dessen Konstruktion uns durch seine einfache Zweckmäßigkeit beeindruckt. Das Becken ist in den Boden eingelassen. Es ist in einen großen, rechteckigen Stein mit einem schönen Ausguß gemeißelt. Das Wasser wird vom nahen Bach eingeleitet. Links und rechts vom Becken sind zwei quadratische Platten schräg aufgestellt. Hier wird die Wäsche gerieben und geschlagen. Die Frauen knien bei der Arbeit. Das kommt ihren natürlichen Bewegungen entgegen und ermöglicht den Einsatz des ganzen Körpers, eine Jahrhunderte alte Waschtechnik.
Wir kommen auch durch Gassen hoffnungsloser Armut. Der Boden ist mit modernem Unrat bedeckt, mit Plastikresten, Stoff- und Papierfetzen und mit undefinierbaren Bestandteilen von weggeworfenen billigen Geräten. Menschen treffen wir hier kaum an.
In Salceda gibt es an der Straße eine Handlung mit »Bar«. Wir haben eine Pause verdient und treten ein. Ob es zum Café con leche etwas zu essen gebe? Ja, Käse und Brot. Das ist uns recht. Die junge Wirtin bringt uns ein Brot und einen Blechteller mit einer eingegossenen gelben Masse und fordert uns auf, herauszuschneiden, soviel wir gerne möchten. Es ist guter junger Käse. Ob sie ihn selber gemacht habe, möchten wir wissen. Aber sicher, antwortet die Frau, es sei einfach. Man gebe etwas Lab in die warme Milch und lasse sie scheiden. Dann gieße man die Schotte ab und lasse die Käsemasse in den Blechtellern erkalten. Die Berechnung der Konsumation ist ebenso unkompliziert. Die Wirtin hat den Teller vorher gewogen, und sie wägt ihn wieder, nachdem wir fertig sind. Die Differenz ergibt den Preis.
Beeindruckt und nachdenklich über unsere Verpackungszivilisation wandern wir weiter. Das Wetter hat sich verschlechtert, es regnet fast kontinuierlich. Aber wir sind nun auch in der Nähe des Flughafens von Santiago. Wenn wir wüßten, ob es hier einen Autobus gibt! Wir erkundigen uns in einer neuen Gaststätte. Den Autobus gibt es wohl, aber es ist nicht sicher, ob er heute verkehrt, denn es ist ein kirchlicher Feiertag, von dem wir nichts gewußt haben.
Wir haben kein Glück mit dem Bus. Am Straßenrand warten wir lange auf sein Kommen, und er kommt nicht. Wie wir aber in der Gaststätte die Zeit bis zur nächsten möglichen Ankunft verbringen, fährt er draußen, ohne anzuhalten, vorbei, und wir können ihm nur noch nachsehen. So bleibt nur das Taxi. Die Wirtin hilft uns eines finden, und nach einigem Herumtelephonieren und weiterem Warten fährt es vor.
Galizische Taxifahrer sind kontaktfreudige und tüchtige Männer, jeder sein eigener Meister. Das Kapital zur Gründung ihres kleinen Unternehmens haben sie meistens als Gastarbeiter in Mitteleuropa verdient. In ihrer Heimat gelten sie als die erfolgreichen unter den Heimkehrern. So auch unser Fahrer. Er weiß viel über das Land zu erzählen und schätzt seine Möglichkeiten und Grenzen mit realistischem Blicke ein.
Bald erkennen wir die Anlagen des Flughafens, und dann kommen wir in ein Dorf, das schon einem Vorort von Santiago gleicht: einige neuere Häuser, Kleingewerbe, eine Garage. San Marcos. In seiner Nähe soll sich der Monte del Gozo befinden, »der Berg der Freude«, jener Punkt, von dem aus man zum ersten Mal die Türme der Kathedrale des heiligen Jakob erkennen kann. Diesen Berg wollen wir ersteigen und von ihm aus zu Fuß in die Stadt und zu Sankt Jakob wandern. So verabschieden wir uns vom Taxifahrer und nehmen den Weg ein letztes Mal unter die Füße.
Der Pilgerweg führt von der Hauptstraße weg und aus den Häusern von San Marcos hinaus, durch ein unbestimmtes Gelände von ehemaligen Weiden, die heute von immergrünem, zähem Gebüsch überwachsen sind. Voller Erwartung halten wir nach dem »Mons gaudii« Ausschau. Aber wir treffen keinen Berg an, nur Wellen von Hügeln und untiefen Tälern. Ich erinnere mich, daß man in der Nähe jeder großen Pilgerstadt, also auch von Rom oder Jerusalem, von einem Berg der Freude gesprochen hat, und daß es sich dabei auch einfach um einen — meist etwas erhöhten — Punkt handeln kann, von dem aus man eben die ersehnte Kirche erstmals erblickt. Es ist ja auch der Ort, wo man der »König« der Pilgergruppe werden konnte, indem man die Turmspitzen als erster entdeckte. Das Ereignis wurde von den Pilgern so dramatisch erlebt, daß der Name »König« den Betreffenden häufig dauernd blieb und als Geschlechtsname auf die Nachkommen vererbt wurde.
Es ist schon etwa sechs Uhr abends, das Warten auf den Bus und das Taxi hat uns viel Zeit gekostet. Es hat aufgehört zu regnen, aber am Himmel treiben uns graue Wolkenmassen entgegen. Manchmal dringt eine Bahn von Sonnenstrahlen durch und beleuchtet einen Ausschnitt aus dem Hügelland. Wir müssen uns wieder auf die gelben Wegzeichen verlassen, denn die Orientierung in der unmittelbaren Umgebung fällt schwer: nichts als das Auf und Ab von Hügeln und Tälchen voller Gestrüpp.
Da, auf einer kleinen Erhöhung steht am Wegrand ein Pfahl mit einer einfachen Tafel: »Monte del gozo«. Wir bleiben überrascht stehen und blicken uns um. Vor uns liegt ein etwas höherer Hügel, und wir erkennen links davon einige Dächer. Aber nichts von einer Turmspitze. Ich schaue nach rechts, auf der anderen Seite am Hügel vorbei. Auch hier einige Andeutungen von Dächern und, da, ganz rechts, wo sie hinter einer naheliegenden Baumgruppe verschwinden, drei ganz kleine Spitzen. Kein Zweifel, es sind die drei Turmhelme der Kathedrale von Santiago. Wir freuen uns über die Entdeckung. Ehrlicherweise muß ich aber gestehen, daß meine Gefühle nichts von der Überschwenglichkeit haben, von denen die Pilger früherer Zeiten berichten. Wahrscheinlich ist unsere Reise nicht beschwerlich genug gewesen, vielleicht ist auch das volkskundliche Wissen um die »Montes gaudii« daran schuld, und noch wahrscheinlicher liegen die Gründe tiefer. Das Pilgererlebnis von uns modernen Menschen ist ein anderes als das unserer Vorfahren.
Immerhin, wir sind nahe am Ziel unserer dreimonatigen Fußreise. Der Tag ist lang gewesen, und der Regen hat uns das Wandern nicht erleichtert. Aber jetzt sind wir sicher: wir werden die restlichen fünf Kilometer noch bewältigen. Leicht fällt es uns allerdings nicht, denn vorderhand wird das Gelände immer unfreundlicher. Eine Autobahn durchschneidet brutal die Hügellandschaft, dann folgen ein vages Terrain an einer Bahnlinie und noch einmal moderne Straßenanlagen, dazwischen undefinierbare Vorstadtgebäude.
Dann verdichtet sich die Besiedlung, und wir kommen an eine breite Straße mit Mietshäusern aus dem letzten Jahrhundert. Ihr Name, »Concheiros«, ist voller Erinnerungen. Sie war vor Zeiten von den Häusern der kleinen Händler gesäumt, die den Pilgern die »Conchas«, die Jakobsmuscheln, als Erinnerung an den erfolgreichen Abschluß ihrer Fahrt verkauften. Diese Straße führt an die Mauern des mittelalterlichen Santiago heran und ein Stück weit diesen entlang. Ein unscheinbares Tor läßt uns in die Altstadt ein. Es ist das Tor des Jakobsweges, »La Puerta del camino«. Wir sind jetzt in einer lebendigen Altstadt, die sich über einen flachen Hügel hinzieht. Kleine Ladengeschäfte und Wirtshäuser säumen die Gassen, die Häuser sind zwei bis drei Stockwerke hoch. Wir halten es wie der Pilger vor Zeiten und streben zur Kathedrale. Der Weg ist auch hier noch mit den vertrauten gelben Wegzeichen markiert. Wir beschleunigen den Schritt, denn unsere Gefühle sind nun doch nicht mehr ganz gleichmütig.
Jetzt kommen wir aus den Gassen auf einen leicht abfallenden Platz hinaus. Zu unserer Linken ragt die große romanische Kathedrale empor, die Kirche Jakobs. Wir sehen ihre Nordseite. Die prunkvolle, barocke Westfassade, die gegen den Hauptplatz vor der Kirche aufgezogen ist und die man auf allen Abbildungen sieht, kann man von hier aus nicht erkennen. Auf der rechten Seite des Platzes stehen barocke Gebäude aus dem 17. Jahrhundert. Von diesem Platze geht es einige Schritte hinunter zum Nordportal. Es war im Mittelalter das wichtigste, heute ist es ein Nebeneingang.
Dann sind wir in der Kirche. Niemand beachtet uns. Es herrscht jene Mischung von Andacht und touristischem Treiben, die man in vielen berühmten Kirchen findet. Die Ankunft muß sich in unserem Inneren ereignen.
Es ist schon fast dunkel, und die hohen Gewölbe wirken eher düster. Aber in uns ist es jetzt hell geworden: die Freude, am Ziel zu sein, nicht an irgendeinem Ziel, sondern an einem Ort, der die Menschen Europas, auch unsere eigenen Vorfahren, über Jahrhunderte angezogen hat und der ihnen, die sie erschöpft und Hilfe suchend angekommen sind, neue Kraft und Hoffnung verliehen hat. Ihre und unsere religiösen Vorstellungen waren nicht die gleichen, wohl auch nicht ihre und unsere Form des Suchens und die Bedeutung, die sie und wir der Reise hierher gegeben haben. Aber gewandert sind wir allzumal, und unsere Erlebnisse müssen sich mindestens zum Teil geglichen haben, auch das Erlebnis des Ankommens und des Am-Ziele-Seins.
Es geht jetzt nicht darum, die Kirche zu »besichtigen«. Wir gehen dem Kirchenschiff entlang zum Westtor. In der Vorhalle grüßt Meister Mateos Bild des Apostels die ankommenden Pilger. Er sitzt unter der Christusfigur auf einer schlanken Säule in der Mitte des großen, figurengeschmückten Torbogens, in der einen Hand eine Schriftrolle, in der anderen den Pilgerstab, und blickt gespannt und doch natürlich, mit weit offenen Augen auf die Menschen hinunter — und durch sie hindurch in die Ewigkeit.
Seit Jahrhunderten haben die Pilger die Hand an die Säule unter dem Apostel gelegt. Auch wir führen die Geste aus. Dann gehen wir langsam zum Altar hin, dessen Mitte wiederum eine Figur des Apostels einnimmt. Wir müssen von seiner barocken Umgebung absehen, die nicht unseren Empfindungen entspricht. Auch seine weit geöffneten Augen wirken auf uns fast unheimlich. Aber man kann über eine enge Treppe hinter die Figur aufsteigen und den Apostel aus der Nähe grüßen. Das tun wir auch. Seine Gebeine sollen in der Krypta unter dem Altar liegen; dieses Problem lassen wir für heute auf sich beruhen.
Wir setzen uns für einige Augenblicke still in eine Kirchenbank, danken dem himmlischen Vater, daß er uns auf der langen Reise behütet hat, und bitten, daß er es weiterhin tun wolle. Dann treten wir mit unseren Rucksäcken durch das Südtor hinaus in die Hauptgasse der Altstadt. Auf dem Vorplatz strömt wie eh und je das Wasser aus den vier Röhren des alten Brunnens, sonst ist die Gasse still und fast menschenleer.
Genug für heute. Wir nehmen von Herbert Abschied — wir sind uns in den letzten Tagen nahegekommen — und begeben uns still und innerlich gelöst zum Gasthaus.
 



Abschied von Santiago
 
Am nächsten Morgen trommelt der Regen auf das Glasdach des Lichthofes vor unserem Fenster. Wie wir aus dem Gasthaus treten, hat der Wolkenbruch noch nicht nachgelassen, und er wird noch den größten Teil des Tages andauern. Herbstwetter in Galizien.
Wir drücken uns wie die Santiager den Hauswänden entlang und retten uns immer wieder in die Torbögen der alten Häuser. Kein Wetter für Stadtbesichtigungen. Auch sonst wollen wir nur das Nötigste erledigen. Drei Monate Abwesenheit von zu Hause sind eine lange Zeit. Wir möchten heim.
Aber unsere gestrige Ankunft war doch eine zu späte, als daß wir alles hätten in unser Bewußtsein aufnehmen können, was zum Abschluß einer Pilgerreise gehört. Wir wollen zur Kathedrale zurück und sie noch einmal ansehen. Auch das Pilgerbüro möchten wir aufsuchen und um die Urkunde bitten, die den Santiago-Pilgern zusteht. Wenn die Zeit reicht, wollen wir im berühmten Hospital de los Reyes católicos die Gratismahlzeit einnehmen, die noch heute den Pilgern gespendet wird, die die Reise zu Fuß absolviert haben. Am folgenden Morgen werden wir in die Heimat zurückfliegen.
Wir kehren also zur Altstadt zurück. Der Verkehr zwängt sich immer noch durch die Straße, die über dem alten Stadtgraben angelegt ist. Aber sobald man in die Gassen eintritt, werden die Lebensrhythmen menschlich. Die deutschen Touristen, mit Brille und Kleppermantel, lesen im Fremdenführer nach; die Engländer haben ihre karierten Schirmmützen aufgesetzt, ihre älteren Gattinnen die Plastikhäubchen über die violett gebläuten Haare gebunden. Die Studenten, die am Abend das Bild der Altstadt bestimmen, sind jetzt in den Vorlesungen.
Durch die Arkaden der Hauptgasse streben wir wiederum der Kathedrale zu. Die Häuser und die Ladengeschäfte sind hier von konservativer Gediegenheit. Der Geist des nahen erzbischöflichen Palastes strahlt auf seine Umgebung aus. Die Universität mit ihren 30 000 Studenten, die einen säkulareren Geist atmet, befindet sich auf der anderen Seite der Stadt.
Die Steinplatten des Vorplatzes der Kirche glänzen im Regen. Die Bettler haben sich in das Innere der Portale zurückgezogen. Das Südportal mit seinen verwitterten Figuren wirkt archaischer als Meister Mateos Portico de la Gloria. Seine naiven Figuren haben sich im Verlaufe der Jahrhunderte auf die wesentlichen Formen reduziert. Was sie noch sagen, das sagen sie direkt und lapidar.
Die Kirche ist auch am Tage eher düster. Die kleinen oberen Fenster vermögen sie an einem Regentag nicht zu erhellen, und die unteren sind durch die Anbauten verstellt, die die Kathedrale auf allen Seiten umgeben. Um das Jahr 1130 muß das noch anders gewesen sein, denn Aimeric beschreibt die Kirche so:
 
»In eadem vero ecclesia nulla scissura, vel corruptio invenitur: mirabiliter operatur, magna, spaciosa, clara, magnitudine condecenti, latitudine, longitudine et altitudine congruenti... Qui enim sursum per naves palacii vadit, si tristis ascendit, visa obtima pulcritudine ejusdem templi, letus et gavisus efficitur.«
 
»In dieser Kirche findet man weder Spalt noch Schaden: sie ist wunderbar gebaut, groß, geräumig, hell und von harmonischen Maßen. Breite, Länge und Höhe sind im richtigen Verhältnis... Wer durch die hochgelegenen Teile geht, wird angesichts der Schönheit dieser Kirche heiter und froh, auch wenn er traurig aufgestiegen ist.«
 

Wir steigen in die Krypta unter dem Hauptaltar hinab. Hier ruhen in einem effektvoll beleuchteten, kostbaren Reliquiar die Reste des Apostels und seiner zwei Begleiter. Zugleich weiß man aber, daß diese Krypta in die Mauern eines römischen Grabmals hineingebaut worden und der Kathedralbezirk auf dem Gelände eines römischen Friedhofs entstanden ist. Die Kontinuität von der römischen zur christlichen Kultur ist hier ungebrochen. Nur die Einfälle der Mauren haben das Leben dieses religiösen Zentrums einige Male gestört.
Mateos Jakob sitzt immer noch auf seiner Säule. Jede Falte an seinem Gewand ist an ihrem Ort, und jede Locke seines Haupt- und seines Barthaares hat seinen Platz. Die Propheten und die Apostel, die die übrigen Säulen schmücken, stehen nicht isoliert da, sie wenden sich einander zu und reden miteinander: ein menschlicher Portikus. Die 24 Alten mit ihren Leiern, die den thronenden Christus umgeben, haben wie in Moissac die Beine übereinandergeschlagen. Sie sitzen entspannt und doch gesammelt in ihrer Reihe. Auch sie scheinen untereinander Kontakt zu haben. Das ganze Portal gleicht einem großen Bilderbuch, das den Analphabeten die Heilsgeschichte anschaulich erzählt. Es ist ein humanes Bilderbuch. Die Figuren haben etwas Lieblich-Raphaelisches, fast Weibliches an sich. Um so drastischer wirkt die Darstellung der Höllenqualen, die auch hier nicht fehlt.
Wir forschen nach dem Pilgerbüro, finden nach vielem Herumfragen seine Tür neben dem Südportal der Kirche verschlossen, kehren nach einer Stunde zurück, und kommen noch einmal wieder, ohne Erfolg. Die Jahreszeit ist weit fortgeschritten, man scheint nicht mehr mit den Pilgern zu rechnen. Das stimmt uns traurig. Wir haben drei Monate lang getreulich unsere Stempel im Pilgerpaß gesammelt und gehofft, daß diese hier nun geprüft und für gut befunden würden.
Schließlich verweist uns ein Kirchendiener auf das große Gebäude gegenüber dem Nordportal, das wir bei der Ankunft gesehen haben. Dort fänden wir wohl Hilfe, sozusagen bei der Oberbehörde des Pilgerbüros. Es scheint ein theologisches Institut zu sein. Junge Menschen gehen ein und aus, und in einer Loge sitzt ein freundlicher Mann. Er versteht unser Problem, telephoniert dahin und dorthin, ohne Erfolg. Auch er bittet uns, in einer Stunde wiederzukommen. Verena findet, so wichtig sei der Ausweis eigentlich nicht, ob wir wirklich... Aber mich beginnt das Problem als solches zu reizen. Ich möchte jetzt wissen, ob es mir gelingt, diesen Ausweis zu erwerben, auch unabhängig von seiner Bedeutung.
Also versuchen wir es nach einer Stunde wieder. Der Mann in der Loge telephoniert, und wirklich, es antwortet jemand und läßt uns zu sich bitten.
Wir werden durch lange, hohe Gänge mit Fußböden aus großen Steinfliesen geführt und klopfen an eine schwere Tür in breitem Holzrahmen. Respektvoll treten wir ein. Es ist das Arbeitszimmer eines älteren Geistlichen. Er trägt die Soutane und sitzt hinter einem großen Schreibtisch, der mit Papieren bedeckt ist. Er muß im Hause eine wichtige Stellung einnehmen. Ich deute an, daß ich, in einem durchaus weltlichen Bereich, meinerseits eine Lehrfunktion ausübe und trage ihm unser Anliegen vor.
Im Ton seiner Rede klingen Zeichen kollegialer Verbundenheit an. Er äußert Anerkennung für unsere dreimonatige Fußreise und verspricht, uns zu helfen. Er werde gerade mit uns kommen. Im strömenden Regen überquert er mit Verena unter seinem großen Schirm den Vorplatz der Kirche. Ich eile, den Pilgerführer über dem Kopf haltend, hinterher.
Wunderbarerweise ist jetzt das Pilgerbüro offen und der junge Angestellte im Dienst. »Wenn der Meister selber kommt...« Aber dieser will die Sache nun persönlich in Ordnung bringen. Wir werden ins große Pilgerbuch eingetragen, müssen unsere Personalien, die Einzelheiten unserer Reise angeben und sagen, welche Motive uns zu unserem Unternehmen bewegt haben. Das ist zwar nicht so leicht zu sagen, wenn man etwas von bewußten und unbewußten Triebfedern der menschlichen Seele weiß, und dazu noch in einer Fremdsprache. Aber während der junge Sekretär die Spalten des großen Buches ausfüllt, gelingt es mir, mit Hilfe der Angaben meiner Vorgänger eine Formel zu finden, die den jungen Statistiker ebenso wie seinen Meister befriedigt. Wie weit sie allerdings unsere komplexen Motive deckt, muß ich offenlassen. Dann ist es soweit: der Meister füllt das lateinische Dokument eigenhändig aus. Es ist ein langer Text, dessen Kernsatz lautet:
 
... omnibus et singulis praesentes inspecturis notem facio Joannem et Verenam Aebli hoc sanctissimum Templum pietatis causa devote visitasse.
 
Er datiert das Dokument mit »die 13 mensis octobris anno Domini 1988«, setzt seine schwungvolle Unterschrift darunter und verabschiedet sich freundlich.
Wie wir im Gehen das Dokument lesen, fragen wir uns, ob wir es wirklich verdient haben. Sind wir »pietatis causa« gewandert? Haben wir die Stätte Jakobs »devote« besucht? Wir wissen es nicht sicher. Aber wenn unserem Unternehmen auch seine Unvollkommenheit anhaftet, so entspricht sie wohl der Unvollkommenheit aller menschlichen Dinge. Wenn wir uns ihrer nicht bewußt gewesen wären und wenn uns nicht die Sehnsucht nach einem Besseren und Wahreren getrieben hätte, so wären wir nicht aufgebrochen.
Welches Fazit also aus der Reise ziehen? Hat sich in uns etwas verändert? Was? Sicher sind wir keine besseren Menschen geworden. Auch der Gedanke, daß wir uns irgendein Verdienst erworben hätten, liegt uns fern.
Aber wir haben eine Reise nachvollzogen, die für Hunderttausende von mittelalterlichen Menschen die bedeutsamste Erfahrung ihres Lebens gewesen ist. Diese Menschen verstehen wir heute besser und tiefer, nicht nur, weil wir wie sie gewandert sind und wie sie Hitze und Kälte, Wind und Regen erduldet haben, sondern auch darum, weil wir durch die gleichen Gassen und über die gleichen Brücken wie sie gegangen sind und weil wir die Kirchen gesehen haben, zu denen sie hingeströmt sind. Wir haben dies nicht mit den gleichen Augen getan, aber wohl auch nicht mit ganz anderen.
Auf diese Weise haben wir mehr als ein Stück historisches Verständnis gewonnen. Ich habe es mehrmals gesagt: Wir tragen unsere Vergangenheit, auch das Mittelalter, unbewußt in uns. Diese Tiefenschicht unseres Selbst haben wir besser und tiefer verstehen gelernt.
Für den westlichen Menschen ist es wichtig, dies zu versuchen, welches immer seine Konfession ist, auch für den Protestanten. Denn er trägt in sich noch heute die Spuren und Narben des reformatorischen Ablösungsprozesses vom Mittelalter und seiner Kirche. Sie lassen ihn diese in der Regel nur geschichtlich und kunsthistorisch, nicht aber theologisch und philosophisch als seine Mutter und Lehrerin sehen.
Um einen Zugang zu dieser verschütteten Vergangenheit zu finden, ist es vielleicht gut, wenn er das Mittelalter und seine Religiosität einmal in der Perspektive des einfachen Menschen betrachtet — und dies nicht nur lesend und denkend, sondern in einem Akt des konkreten Nachvollzugs. Da bleibt nicht viel von einem Bild der Finsternis. Das Mittelalter wird plötzlich menschlich, und wir sind überrascht über seine Nähe zu unserem Erleben, zum Beispiel vor den Figuren der Kirchenportale von Moissac, von Carrión de los Condes und von Santiago.
Aber wir sind nicht nur aus Motiven der Vergangenheitsbewältigung gewandert. Wir haben auch den Versuch unternommen, während dreier Monate unseres Lebens anders zu leben und unsere Tage anders zu verbringen: einfacher, mit der Schöpfung tiefer verbunden, gesammelter und klarer auf das Ziel hingeordnet.
Einfacher: mit sechs Kilogramm Gepäck, essend, was wir bekommen haben, und schlafend, wo es ging. Mit der Schöpfung tiefer verbunden: die Beschäftigung mit dem Mittelalter hat uns mindestens diese Sichtweise nähergebracht. Vor dem Antritt unserer Wanderung hätten wir wahrscheinlich gesagt: »naturverbunden«...
Die Idee der Pilgerschaft gibt dem Gedanken der Einfachheit noch einen anderen, tieferen Sinn. Er hat mit Askese zu tun. Wir haben sie nicht in einem selbstquälerischen Sinne verstanden, sind ja fröhlich und ohne Mangel zu leiden, gewandert. Wir haben bloß versucht, unsere Bedürfnisse auf das Wesentliche zu beschränken. Es ist wohl kein Zufall, daß in der Vergangenheit die Mönche für die Pilger gesorgt haben: eine gemeinsame Idee der Beschränkung auf das Wenige, auf das Eine Notwendige, hat sie verbunden.
Auch in unserer modernen Welt gibt es viel innerweltliche Askese, nicht nur bei den Kalvinisten, wie es Max Weber gemeint hat. Das Problem besteht darin, den Sinn all der Disziplin und der vielen Akte des Verzichtes zu sehen. Darum die Idee der Sammlung und der Hinordnung unseres Unternehmens auf ein einziges Ziel. Es ist dem Leser wohl nicht entgangen, wie sehr uns diese Aufgabe zu schaffen gemacht hat. Der Terminkalender war zwar plötzlich wunderbar leer, aber die alten Interessen, die uns in alle Richtungen zerren, waren noch lange da, und sie haben sich bis in die Sprache dieses Berichtes hinein bemerkbar gemacht.
Hierzu hat die Lebensform des Pilgers wahrscheinlich etwas bewirkt, und dies gleichsam von außen nach innen. Jeden Tag früh aufstehen, aufbrechen und ein Stück weit dem Ziele entgegengehen. Sonst nichts. Keine selbstverfertigte Welt um sich häufen und ihre Mühlen einmal nicht klappern lassen. Mit der Landschaft allein sein, und auch sie ständig hinter sich lassen. Versuchen, den äußeren Weg auch innerlich zu gehen. Sich nicht in der Verfolgung aller möglichen Ziele verzetteln und sich von allen möglichen Motiven treiben lassen. Nur der einen, augustinischen Sehnsucht folgen und jene Stadt suchen, in der unser unruhiges Herz seine Heimat findet und die uns, auf die alte Welt zurückblickend, mit Johann Peter Hebel sagen läßt:
 
I möcht jetz nümme hi.
 
Santiago könnte für diese Stadt stehen.
 



Epilog: Dreizehn Fragen und zwölf Antworten
 
Seit wir von Santiago zurückgekehrt sind, ist nun schon mehr als ein Jahr verflossen. In unserem Berner Städtchen, dessen Bewußtsein wir als zugewanderte Zürcher bisher nur marginal berührt haben, sind wir eine Art lokale Berühmtheit geworden. Wir sind jetzt »die zwei nicht mehr ganz jungen — wo kommen sie eigentlich her? aha, aus Zürich — also der ältere Zürcher und seine jüngere Frau, die 1500 Kilometer zu Fuß gegangen sein sollen, man sagt, nach Santiago seien sie gepilgert — das ist doch in Südamerika, wie ist denn das möglich?«
Aber man soll nicht über das Nicht-verstanden-Werden in kleinen Städten klagen. In den großen ist nicht einmal jemand da, der einen mißverstehen könnte. Vielmehr soll man etwas dagegen unternehmen, zum Beispiel Bücher schreiben, die alle — nicht nur ein paar Spezialisten — verstehen.
Eine andere Wirkung unserer Reise: Verena hat keine langweiligen Gäste, und ich keine schweigenden Zuhörer mehr. Das ist so: Wenn unsere Gäste die Vorzüge von Verenas Kochkunst erschöpfend gelobt haben und der bange Moment eintritt, wo jeder nach einer weiterführenden geistreichen Bemerkung sucht, braucht Verena nur zu sagen: »Dieser stille Moment erinnert mich an den 45. Tag unserer Fußreise nach Santiago, kurz vor dem Sonnenaufgang, in der Leóneser Meseta«, und schon wird sie mit Fragen überschüttet, und die Gespräche nehmen ihren angeregten Fortgang.
Ich meinerseits fürchte den Augenblick nach der Eröffnung der Diskussion zu meinen Vorträgen nicht mehr, wo niemand die erste Frage zu stellen wagt. Ich sage dann einfach: »Die Stille in diesem Raum erinnert mich an die 51. Nacht unserer Fußreise nach Santiago, die wir im Freien verbringen mußten«, und schon sprudeln die Fragen hervor. Sie stammen aus Tiefenschichten menschlicher Interessen, die spontaner und produktiver sind als die geistigen Probleme, die der erste Teil meiner Vorträge anzusprechen sucht. Freud hätte sie wohl seinen unbewußten Triebkräften zugeordnet, modernere Zeitgenossen den Handlungsinteressen, die über die Erkenntnisinteressen hinausreichen.
Wie dem auch sei. Nachdem wir diese Fragen nun schon viele Male beantwortet haben, wissen wir, daß sie die meisten Menschen bewegen, die von unserer Reise hören oder lesen. Wir wissen auch, daß sie in den vorangehenden Seiten nur zum Teil beantwortet werden. So wollen wir sie hier zusammenfassend wiedergeben und zu beantworten suchen. Sie mögen all jenen Lesern dienen, die nach der Lektüre unseres Berichtes die Lust verspüren, selbst einen Teil oder den ganzen Jakobsweg zu durchwandern.
 
1. Frage: Muß man französisch und spanisch können, um auf dem Jakobsweg durchzukommen?
Antwort: Es geht auch ohne, aber einige Sprachkenntnisse helfen, und sie machen die Reise interessanter. Verena hat sich durch den Besuch von Sprachkursen sorgfältig vorbereitet. Ich habe mein Spanisch jeweils vor dem Einschlafen gelernt, zuerst mit Hilfe eines sympathischen Tonbandkurses, dessen Dialoge ich mit Freude Dutzende von Malen gehört und nachgesprochen habe, sodann durch die Lektüre der Kriminalromane von Francesco Garcia Pavön, des spanischen Simenon, den ich inzwischen heiß liebe; weiter durch die Lektüre des Don Quijote, der mir beim Aufschreiben dieses Berichtes als Vorbild gegenwärtig war, und schließlich der großartigen spanischen Autoren der Gegenwart.
Auch das regelmäßige Hören der Nachrichten des Kurzwellensenders von »Radio exterior de Espania« hat mir sehr geholfen. Das hat uns ermöglicht, die Gespräche über den Gartenzaun zu führen, die wir beschrieben haben. Ähnliches gilt für das Französische, aber das ist für uns Schweizer ein geringeres Problem.
 
2. Frage: Was liest man über den Jakobsweg, wenn man daraus nicht gerade ein Hobby machen will?
Antwort: Ich würde mit zwei Büchern beginnen, die beide sehr gute Register und weiterführende Bibliographien enthalten, nämlich
-Yves Bottineau (1987) Der Weg der Jakobspilger. Bergisch Gladbach: Lübbe, und
- Klaus Herbers (1982) Der Jakobsweg. Tübingen: Narr.
Bottineau berichtet über Geschichte, Kunst und Kultur der Wallfahrt nach Santiago de Compostela, Herbers kommentiert sachkundig den berühmten Pilgerführer Aimerics. In diesen beiden Werken findet man auch die bibliographischen Angaben zu Aimeric und zu Hermann Künig von Vach, aus denen ich einige Stellen zitiert habe.
Sodann braucht man die vier Hefte über den französischen Wanderweg 65 und den Führer für den spanischen Jakobsweg:
- Grande Randonnée 65, Sentier de Saint-Jaques-de-Compostelle. Fédération Française de la Randonnée Pédestre (75008 Paris, Av. Marceau 8), und
- El camino de Santiago. Guîa del Peregrino. Léon: Editorial Everest (Carretera Léon — La Coruna, km 5).
Die französischen Hefte enthalten schwarz-weiße Wiedergaben der 50 000-er Karte, der spanische Führer Wegskizzen, zu denen man allerdings die 50 000-er Karten des Servicio National del Ejército hinzunehmen sollte. Nur wo diese nicht existieren, sollte man die — häufig veralteten — Karten des Instituto Geografico Nacional verwenden. Wenn sie der Buchhandel nicht zu liefern vermag, so dient für beide Kategorien die Adresse des Instituto Geografico: 28071 Madrid, General Ibánez de Ibero (so heißt die Straße) 3. Beide Führer beschreiben die Sehenswürdigkeiten und informieren auch über Unterkünfte.
 
3. Frage: Wie kommt man zum Pilgerpaß und — in Santiago — zum Pilgerausweis?
Antwort: Indem man einer Jakobusgesellschaft beitritt. Die Sekretärin der französischen »Société des Amis de Saint Jacques«, Frau J. Warcollier in F-92100 Boulogne-sur-Seine (4, Square du Pont de Sèvres) hat uns unseren Paß geschickt, zusammen mit vielen weiteren wertvollen Informationen. In Deutschland gibt es zwei sehr aktive Gesellschaften: die »Deutsche St.-Jakobus-Gesellschaft« (Wilhelmstr. 50-52, D-5100 Aachen) und die »Sankt Jakobusbruderschaft Düsseldorf« (Pfarre St. Jakobus, Grashofweg 12, D-4030 Ratingen 8, Homberg). Die erstere vertritt eher die kulturell-wissenschaftlichen Interessen, die letztere eher die praktisch-religiösen. Beide haben wertvolle Informationen. Seit kurzem existiert auch eine schweizerische Gesellschaft »Les Amis de Saint-Jacques«, deren Sekretärin, Mme. Isabelle Pillet, 8, rue des Páquis, CH-1201 Genf, ist. Die Mitglieder erhalten auch hier einen sehr schönen Paß. Den Pilgerausweis erhält man im Pilgerbüro, das sich neben dem Südportal der Kathedrale von Santiago befindet, wenn man den Weg zu Fuß oder mit dem Fahrrad absolviert hat und dies durch die entsprechenden Stempel im Pilgerpaß zeigen kann.
 
4. Frage: Wie stellt man es an, daß der Rucksack nicht schwerer als sechs Kilogramm wird?
Antwort: Man packt alles in den Rucksack, was man zu brauchen meint. Dann legt man ihn auf die Küchenwaage, stellt sie auf 6 kg ein und nimmt nacheinander wieder heraus, was man auch entbehren kann, oder tauscht es gegen ein Utensil aus, das die gleiche Funktion erfüllt, aber deutlich leichter ist. So z.B. einen 500 Gramm schweren elektrischen Rasierapparat gegen einen 5 Gramm schweren aus Plastic von BIC (siehe 17. Tag).
Dabei bedenkt man auch folgendes: (1) daß man zwei warme Länder, wahrscheinlich zu einer warmen Jahreszeit, durchwandert, (2) daß man in Burgos oder León oder sogar noch in Astorga ohne weiteres einen Pullover und warme Unterkleidung kaufen und (3) leicht trocknende Wäschestücke auf der Reise waschen und über Nacht trocknen kann.
 
5. Soll man die Reise in Bergschuhen antreten?
Antwort: Es geht auch ohne. Ich habe die ganze Reise in einem einzigen Paar Mephisto-Halbschuhe absolviert. Man muß dabei nur aufpassen, daß man keinen Fuß übertritt. Verena hat leichte Bergschuhe getragen und im Rucksack ein Paar Sandalen mitgeführt.
Durchnäßt werden die Schuhe auf jeden Fall durch den Tau. Man kann daran denken, Gamaschen mitzunehmen, wie sie die Orientierungsläufer verwenden.
 
6. Die Übernachtung im Freien klingt ziemlich dramatisch. Was soll man da bereithalten?
Antwort: Ein Kilogramm Zeitungen, die man in Astorga auftreibt, eine ganz kleine Heftmaschine — ich habe sie in León gekauft — und eine leichte Rettungsfolie aus Plastik, so wie sie die Bergsteiger verwenden. Man soll jedoch, anders als ich es getan habe, die Folie auf jeden Fall über den selbstgebastelten Papierschlafsack ziehen, wegen des Taus (siehe 51. Tag).
Man kann aber auch im Stroh der ausgeräumten Kirche von Foncebadón schlafen. Das ergibt dann eine etwas längere nachfolgende Etappe. Nur ist es nicht sicher, ob man dort in jedem Falle Strohballen vorfindet. Schließlich kann man es wie unsere spanischen Freunde halten, d.h. sich am Abend beim Eisenkreuz abholen und am nächsten Morgen wieder hinbringen lassen. Taxis sind in Spanien nicht teuer.
Wenn man daran denkt, normalerweise in den kleinen Hotels am Weg zu übernachten, so lohnt es sich nicht, wegen der Nacht hinter Foncebadón einen anderhalb Kilogramm schweren Schlafsack drei Monate lang mit sich zu tragen. Wenn man allerdings die Pilgerunterkünfte benützt, ist ein Schlafsack empfehlenswert. An einigen Orten fehlen die Wolldecken, und sie sind nicht überall sauber.
 
7. Frage: Ist ein Kompaß wirklich notwenig?
Antwort: Eindeutig ja. Wir hätten es selbst nicht geglaubt. Aber wie sich sonst helfen, wenn man sich in einem flachen, unübersichtlichen Gelände befindet, bei unsichtbarer Sonne, veralteter Karte und vor einer Wegkreuzung, an der drei Wege ohne Wegzeichen auseinanderführen?
 
8. Frage: Wie groß ist die Gefahr, ausgeraubt oder sonst belästigt zu werden?
Antwort: Sie ist klein, besonders, wenn man zu zweit geht. Wir haben uns zuerst gefragt, ob man eine Waffe mitnehmen müßte, und haben dies verworfen. Dann dachten wir an einen Tränengas-Spray. Schließlich hat uns jemand geraten, statt dessen einen gewöhnlichen Auto-Farbspray zu kaufen. Wir nahmen uns vor, es erst im Verlauf der Reise zu tun, und haben es nie getan.
Ich habe mich in keinem Moment bedroht gefühlt. Verena hat einmal den Zigeunern unter einer Brücke nicht ganz getraut, aber die schliefen und haben uns in Ruhe gelassen. An Spaniens Mittelmeerküste und auf Frankreichs Autobahnen gibt es Überfälle, aber die Region, durch die der Jakobsweg führt, ist ziemlich sicher, und Pilger scheinen keine interessanten Objekte für Überfälle zu sein. Diebstähle kommen allerdings vor, und man sollte Photoapparate nicht herumliegen lassen (siehe 20. Tag).
 
9. Frage: Wie gefährlich sind die »Horden streunender Hunde«?
Antwort: Mit einer Ausnahme (siehe 51. Tag) haben wir es immer nur mit einzelnen Hunden zu tun gehabt. Als ich bei einem alleinstehenden Bauernhof nach dem Weg fragen wollte, hat einer nach mir geschnappt, ohne wirklich zuzubeißen. Ich trug damals noch keinen Stock bei mir. Sonst ist uns nichts passiert. Ich empfehle jedoch den Stock, schon darum, weil er einem ein sicheres Gefühl gibt und man sich gegenüber Hunden selbstbewußter verhält. Das merken sie. Aber bevor man sich aufs Kämpfen einstellt, soll man mit den Hunden freundlich reden. Das hilft sehr oft — wie bei den Menschen.
 
10. Frage: Soll man die Übernachtungen vorbuchen?
Antwort: Für eine ganze Reise geht das nicht, auch wenn man sich die Hotellisten der Départemente und Provinzen bei den staatlichen französischen und spanischen Reisebüros im Heimatland beschafft. Es gibt immer unvorhergesehene Ereignisse, glückliche und weniger glückliche. Dann will man an einem Ort einen Tag länger bleiben, oder man muß es (siehe 21. Tag).
In der Ferienzeit ist es sinnvoll, wenn man einen oder zwei Tage im voraus telephonisch reserviert. Von Mitte August an ist es nicht mehr nötig, außer man will ganz sicher sein, daß das Hotel am nächsten Ort auch noch existiert — was nie ganz sicher ist — siehe 26. Tag. Dann kann es ärgerlich sein, wenn man noch einmal acht oder zehn Kilometer weiter bis zur nächsten Unterkunft gehen muß.
 
11. Frage: Was tun, wenn man früh aus dem Hotel weg möchte, und man bekommt kein Frühstück?
Antwort: Es gibt zwei Möglichkeiten: ohne Frühstück abmarschieren (was gar nicht so schwer ist, wie wir wohlgenährten Mitteleuropäer manchmal denken), oder das Frühstück im Hotelzimmer zu improvisieren. Wir haben beides getan. Man findet fast in allen Lebensmittelgeschäften Milch in Wegwerfpackungen, auch entrahmte (écrémée, desnatada) und solche mit Schokoladearoma.
Die Liebhaber von Müsli seien allerdings gewarnt. Diese zürcherische Erfindung ist an vielen Orten Spaniens unbekannt, und wenn man verzweifelt nach »copos de avena« (Haferflocken) sucht, wird man im Supermarkt unweigerlich zu »Kellog’s Corn Flakes« geführt. Mit etwas Glück findet man sie aber in den Reformhäusern der größeren Städte, allerdings zu Liebhaberpreisen. Der Preis der Haferflocken steigt mit abnehmender geographischer Breite kontinuierlich an. Aber Äpfel und andere Früchte gibt es in Hülle und Fülle, so daß es leicht ist, ein Frühstück zu improvisieren.
Das Mittagessen wird in Spanien relativ spät, zwischen zwei und vier Uhr, eingenommen. Das hat den Vorteil, daß man bei frühem Aufbruch sein Tagespensum noch vor der Essenszeit absolvieren kann, also am neuen Ort noch ein Mittagessen bekommt und sich dann mit einem leichten, eventuell selbstbereiteten Nachtessen begnügt, damit man beizeiten schlafen gehen kann. Denn die Nachtessenszeiten liegen in Spanien entsprechend spät.
 
12. Frage: Was auf dem Wege trinken?
Antwort: In Frankreich und Spanien findet man überall Mineralwasser in leichten Plastikflaschen und alkoholfreien Apfel- oder Traubensaft (spanisch »mosto«). Wir haben immer einen Liter von beiden Getränken mit uns geführt und vermischt. Wein haben wir während des Tages nicht getrunken, und Bier nur ausnahmsweise. Aber für den Abend empfiehlt die »Société des Amis de Saint-Jacques« den Pilgern ein stärkendes Glas Wein, und daran haben wir uns gehalten.
 
13. Gibt es eine schönere Pilgerreise in Europa?
Antwort: Wir kennen keine schönere. Wie gesagt: Die drei Monate auf dem Jakobsweg gehören zu den glücklichsten unseres Lebens.
 



 
1
Mit den 60 numerierten Tagen meinen wir die effektiven Wandertage oder Etappen, unter Ausklammerung der Ruhetage. Das erleichtert die Orientierung auf der Landkarte, in der die entsprechenden Zahlen wieder erscheinen.
 
2
Titel und Bezugsquellen der Wanderbücher sind auf S. 248 angegeben.
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