
        
            
                
            
        

    
Amma Darko

 

 

Die

Gesichtslosen

 

 

 

 

 

Schmetterling Verlag




Schmetterling Verlag GmbH

Lindenspürstr. 38b 70176 Stuttgart

www.Schmetterling-Verlag.de

Der Schmetterling Verlag ist Mitglied von aLiVe,

der Assoziation linker Verlage

 

 

[image: img1.png]

 

 

Aus dem englischen Originalmanuskript ins Deutsche übertragen von Anita Jörges-Djafari

Redaktionelle Bearbeitung: Karin Herczog

Titelbildgestaltung mit einer Zeichnung von Ewa Tyndel

ISBN 3-89657-126-5

1. Auflage 2003

Printed in Germany

Alle Rechte vorbehalten

Satz und Reproduktionen: Schmetterling Verlag

Druck: GuS-Druck GmbH, Stuttgart

Binden: Ernst Riethmüller & Co, Stuttgart




Die staubigen Straßen und Märkte der ghanaischen Hauptstadt Accra sind die Heimat der vierzehnjährigen Fofo. Sie schlägt sich mit Diebstählen und Gelegenheitsarbeiten durchs Leben, was solange «gut» geht, bis sie ins Visier der Untergrundgestalt Poison gerät.

Kabria, Mutter dreier lebhafter Kinder, leidet unter der Gleichgültigkeit ihres Ehemannes Adade und den Launen ihres «Geliebten» Creamy, einem ramponierten und eigentlich fahruntüchtigen VW-Käfer.

Als sich die Wege von Fofo und Kabria unverhofft kreuzen, beginnt eine mal erschütternde, mal unglaublich witzige, immer aber turbulente Geschichte, in der Amma Darko jenen Menschen ein Gesicht gibt, die im Schatten der – «modernen» afrikanischen Gesellschaft leben müssen.




 

 

 

Gib einem Mädchen ein hartes Leben und sie wird zur Frau, noch bevor sie Kinder kriegen kann.

 

Walter Mosley

(in: Black Betty)




KAPITEL 1

 

 

 

An diesem Sonntag beschloß sie, die Nacht in dem alten Karton zu verbringen, der vor einem Lebensmittelstand auf dem Agbogbloshie Markt liegengeblieben war. Dies hatte übrigens nichts damit zu tun, daß der Sonntag jener Tag der Woche ist, an dem die Menschen gewöhnlich in die Kirche gehen. Vielmehr wollte Fofo nicht riskieren, ihren neuen Job, Karotten putzen auf dem Gemüsegroßmarkt, gleich wieder zu verlieren. Was zweifellos geschehen wäre, hätte sie die Nacht wie sonst immer mit ihren Freunden gegenüber in Sodom und Gomorrha verbracht, hätte sie Filme angesehen, von denen sie sich mit ihren 14 Jahren besser fernhalten sollte, und hätte sie «Akpeteshie» oder bestenfalls etwas milderen Selbstgebrannten Gin direkt aus der Flasche getrunken. Schließlich wäre sie spät am Morgen an der Seite eines ihrer Altersgenossen aufgewacht. Beide nackt, leicht benebelt und desorientiert, und beide hätten sich nicht mehr erinnert, wann genau in dieser Nacht sie sich ausgezogen und was genau sie mit ihrer Nacktheit angefangen hatten.

Fofo war ein Kind der Straße.

Ein Junge und ein Mädchen, beide etwa in Fofos Alter, wurden einmal von der Reporterin eines privaten Radiosenders auf der Straße gefragt, was sie sich am allermeisten wünschten, welches ihr größter Traum sei. Träume etwa wie in Martin Luther Kings berühmten Worten: I have a dream. Ich habe einen Traum.

Die Reporterin erwartete zumindest, die Kids würden sich nach materiellen Dingen wie Schuhen und Kleidern oder, noch naheliegender, warmen Decken für die Nacht sehnen. Sie mußte sich eines Besseren belehren lassen.

«Mein Traum ist», sagte der Junge, «daß ich eines Tages zu meiner Mutter nach Hause komme und die sich freut, wenn sie mich sieht. Ich möchte neben ihr einschlafen. Ich wünsche mir, daß sie mir sagt, daß sie glücklich ist, wenn ich sie besuche. Ich darf nie lange bleiben. Nie hat sie ein Lächeln für mich. Sie kann es kaum erwarten, mich wieder von hinten zu sehen. Manchmal denke ich, das liegt daran, daß der Mann, mit dem sie mich gemacht hat, auch nie ein Lächeln für sie gehabt hat. Eines Tages sagte sie zu mir: ‹Geh dahin, wo du hingehörst.› Wenn ich nicht dahin gehöre, wo sie ist, wo gehöre ich dann hin? Aber ich weiß, das ist nicht nur, weil sie mich nicht sehen will, es geht auch ums Essen. Sie hat nie genug davon. Sie macht sich Sorgen, es könnte nicht reichen für alle. Für die beiden Kinder, die sie mit ihrem neuen Mann hat, und für mich. Sie haßt mein Gesicht. Was an mir erinnert sie so stark an meinen Vater?»

Das Mädchen erklärte: «Mich hat eine Frau von einer Betreuungsstation einmal sehr glücklich gemacht. Ich wußte sofort, daß sie mir etwas zu essen geben würde. Aber diese Frau gab mir noch mehr. Sie nahm mich in den Arm. Ich war dreckig. Ich roch schlecht. Aber sie nahm mich tatsächlich in den Arm. In dieser Nacht habe ich gut geschlafen. Und schön geträumt. Manchmal wünsche ich mir nur, in den Arm genommen zu werden, auch wenn ich nach der Straße stinke.»

Es war gegen zwei Uhr, und Fofo, die nicht in den Arm genommen worden war, lächelte im Schlaf. Und der liebe Gott da oben und die Engel, die über sie wachten, sahen ihr Lächeln und erkannten: So sah das Lächeln eines zufriedenen vierzehnjährigen Mädchens aus, das jede Nacht auf diese Weise in den Schlaf gleiten könnte, wäre es nicht vom Schicksal dazu verurteilt, dieses Leben zu führen. Fofos Traum war fern jener Realität, in der sie lebte. Im Traum wohnte sie in einem Haus mit einem Dach über dem Kopf. Es fing plötzlich an zu regnen, und sie wollte sich gerade beeilen, einen sicheren und trockenen Platz zu suchen und sich an die anderen Kids zu kuscheln, als ihr einfiel, daß sie ja bereits ein Dach über dem Kopf hatte. Und in dem Haus mit Dach gab es eine Toilette. Eine Toilette mit Dach. Als sie das menschliche Bedürfnis verspürte, lächelte sie so breit, daß auch der Engel über ihr grinsen mußte. Im Traum ging sie einfach zur Toilette mit dem Dach darüber und erledigte ihr Geschäft. Ganz ohne Kampf, ganz anders als sonst. Die «Bullies», die älteren und gewitzteren Straßenjungen, entleerten ebenfalls regelmäßig den festen Inhalt ihrer Därme auf den Müllhalden, in den Gully oder in die offenen Rinnsteine. Dem ließen sie ein lautstarkes Bekenntnis zur Reinhaltung ihrer Umwelt folgen und bedrohten jene, die es ihnen zuvor gleichgetan hatten. Dann stopften sie sich das Geld, das Fofo erbettelt oder gestohlen oder sogar am Tag zuvor verdient hatte, in die eigenen Taschen. Und das Ganze nannten sie dann «Reinhaltegebühr».

Während sie noch bequem ihr Geschäft auf der Toilette mit dem Dach darüber verrichtete, spürte sie plötzlich einen leichten Druck auf ihren Brüsten. Von Händen, die ganz bestimmt nicht die des Allmächtigen waren. Allmählich kehrte sie zurück in die Wirklichkeit. Sie blinzelte. Da war ein Mann. Sie regte sich nicht und schloß die Augen wieder. Sie verließ sich ganz auf ihren Instinkt. Seine Hand wanderte allmählich und zielgerichtet hinunter zu ihrem Bauch. Ihr Herz klopfte so wild, als würde es jeden Moment in ihrer Brust explodieren. Die Hand wanderte weiter. Sie verließ sich noch immer auf ihren Instinkt, schlug die Augen auf und starrte in das Gesicht über ihr. War sie noch bei Sinnen? Sie sah noch einmal hin. Es war Poison, der Herrscher der Straße schlechthin. Sie schrie und schlug und trat um sich. Eine riesige, muskulöse Hand legte sich hart auf ihren Mund und ließ keinen Laut mehr durch. Die andere Hand hielt ihre Arme fest. Der Schutzengel, der immer noch zusah, vergoß eine Träne. Poison schaffte es, ihre Beine zwischen seine Knie zu klemmen.

«Du willst doch am Leben bleiben», zischte er. Fofo stöhnte und nickte unter dem Gewicht seiner Hände. «Dann verhalte dich ruhig.»

Fofos Gedanken rasten. Das Schicksal verlas ihr das Evangelium der Weisheit der Straße. Sie gab ihre ohnehin schwache Gegenwehr auf, seufzte tief und ließ los. Poison grinste. Die Selbstsicherheit eines Narren. Die Torheit des Bösen. Fofo lag da wie eine bezwungene Seele. Poison schob ihr Kleid hoch, sein Blick verfinsterte sich beim Anblick der Unterhose. «Verpißte Fotze», murmelte er und riß ihr die Hose vom Leib. Poison löste seinen Gürtel. Doch dann stieg der Engel herab. So schnell und plötzlich, daß selbst Fofo ihn nicht kommen sah. Ihr rechtes Bein traf auf Fleisch. Ihr linkes Bein trat gegen Muskeln. Ihre Fäuste hämmerten und schlugen in die verschiedenen Teile des Gesichts, sie trafen beides, Weichteile und Knochen. Als sie wieder zu sich kam, schwankte die große, muskulöse Gestalt über ihr, mit einer Hand griff der Mann sich an die Hoden, die andere hielt er schützend über ein offensichtlich verletztes Auge. Poisons Gesicht war verwüstet, sein Gesichtsausdruck schmerzverzerrt. Fofo sprang auf und griff nach der schwarzen Plastiktüte neben ihr. Sie warf noch einen kurzen Blick auf die stöhnende Masse am Boden, ließ ihre Unterhose Unterhose sein und schoß davon, als sei ihr der Leibhaftige auf den Fersen.

Odarley, Fofos Freundin, schlief noch tief und fest, als sie merkte, wie sie jemand am Arm berührte, ganz sachte, dann etwas fester. Sie stöhnte widerwillig und blinzelte. Ihr Kopf dröhnte vom Saufgelage der vergangenen Nacht. Sie fuhr mit der Hand über den Bauch nach unten. Sie hatte ihre Hose an. In den Holzverschlag fiel etwas Licht, weil die Tür wie immer offen stand. Der Raum hatte keine Fenster, und bei geschlossener Tür hätten sie sich totgeschwitzt oder wären womöglich erstickt. Jeder Bewohner bezahlte 200 Cedis an den Besitzer, mehr konnten sie sich nicht leisten. Um Nachmieter brauchte sich dieser keine Sorgen zu machen, es gab täglich neuen Bedarf. Jungen und Mädchen schliefen in einem Raum. Odarley drehte den Kopf. Der junge Schuhputzer, der sie vorletzte Nacht im Videocenter so heftig in Besitz genommen hatte, schlief noch tief, fest und splitternackt. Genau wie die Eiswasserverkäuferin neben ihm. Sie zählte zwei und zwei zusammen und begriff sofort, warum sie noch ihr Höschen trug. Im Suff hatte sie der Schuhputzer mit dem Eiswassermädchen verwechselt. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit jetzt einer Erscheinung zu, die ihren Arm tätschelte, und entschloß sich, ihre Augen ganz zu öffnen.

«Fofo, du? Was machst…?»

«Psst…» Fofo legte den Zeigefinger auf die Lippen.

Odarley richtete sich von ihrem Pappkarton auf und rieb sich die Augen. Von fern war eine Autohupe zu vernehmen, sie erinnerte an eine Sirene, die zur Arbeit rief. Odarley erhob sich.

Fofo verließ den Verschlag auf leisen Sohlen, Odarley folgte, an der Tür hielt sie kurz inne, um ihren «Charlie wotee» aus einem Bündel herauszuziehen. Sie schlüpfte in ihre Schuhe und trat mit Fofo ins Freie. Sie überlegte kurz und ging noch einmal hinein.

Neben dem Haufen Schuhe stand ein großer Plastikkanister mit Wasser. Sie nahm eine alte Plastiktasse und goß sie voll. Draußen, am notdürftig ausgehobenen Rinnstein, wusch sie sich das Gesicht und spülte den Mund aus.

«Hast du schon?» fragte sie Fofo.

Fofo schüttelte den Kopf.

Odarley nahm einen Kaustab, reichte Fofo einen zweiten, kaute kurz darauf herum, spuckte in den Rinnstein und flüsterte: «Hast du Ärger?»

«Ziemlich großen.»

Odarley überlegte. Vielleicht hatte die Gemüsefrau, bei der Fofo arbeitete, herausgefunden, daß sie eine Taschendiebin war.

«Was denn für einen Ärger?» fragte sie. «Und welcher Ärger hier in Sodom und Gomorrha ist nicht groß? Wenn ich dir sage, wie wir gestern gesoffen haben! Das bedeutet echt großen Ärger. Und die Natur fordert auch schon ihren Tribut.» Sie hielt sich den Bauch. «Komm, auf zur Müllhalde.» Sie ging voran.

Eine paar Kinder und einige Erwachsene waren schon da und erledigten ihre Geschäfte unter den prüfenden Blicken von Schweinen und Geiern, die schon früh auf den Beinen waren. Fofo und Odarley fanden noch ein freies Plätzchen. Odarley kam gleich zur Sache. Fofo hob ebenfalls das Kleid und hockte sich hin. Odarley, die sie dabei beobachtete, platzte heraus: «Du hast ja keine Unterhose an!»

«Laß uns schnell machen, damit wir wegkommen, bevor Macho auftaucht. Du weißt, wie er neuerdings mit den Leuten umspringt, oder?» antwortete Fofo.

«Ehrlich», schimpfte Odarley. «Wo macht denn Macho selbst hin? Der ist doch bescheuert. Wo sollen wir denn sonst hingehen?»

«Er will, daß wir zu der öffentlichen Toilette gehen. Wohin sonst?»

«Schwachsinn. Warum geht er mit seinen Jungs nicht selbst dahin? Das ist doch viel zu weit, wenn’s drückt.»

«Wem sagst du das. Und da ist immer eine lange Schlange. Ach. Selbst um Mitternacht stehen die Leute an.»

«Deshalb machen manche ja auch beim Warten in die Hose. Das ist nicht wie beim Hunger, zu dem du sagen kannst: Nun warte halt noch ein bißchen. Hier ist es so: Wenn es sagt, schnell, ich komme, dann kommt’s. Zack! Einfach so! Da ist nichts mit Warten!»

«Und dann ist es manchmal noch so, daß du gerade dabei bist und machst und bist noch gar nicht fertig, dann kommen diese Wachleute und wollen dich wegscheuchen, weil die anderen warten. Aber das ist doch nichts, womit du mittendrin aufhören kannst, nur weil jetzt die anderen warten!»

«Hmm.» Odarley konzentrierte sich jetzt auf ihre Angelegenheiten.

Fofo hingegen hatte offensichtlich ein anderes Problem. «Odarley, glaubst du, der liebe Gott beobachtet uns?»

«Oh, es heißt doch: Er sieht alles. Warum fragst du das? Du hockst da und stellst blöde Fragen. Also, ich bin jedenfalls gleich fertig.»

«Was? Jetzt schon?»

«Sag mal, willst du eigentlich riskieren, daß Macho hinter dir hergrapscht mit seinen Armen, so fett wie Maami Adzorkos Kenkey-Bälle?»

Fofo gab keine Antwort.

«Fofo!» rief Odarley.

«Hmm?»

«Ich bin jetzt gleich fertig.»

Fofo antwortete noch immer nicht.

«Du hoffentlich auch?»

«Nein.»

«Nein? Warum nicht?»

«Woher soll ich’n das wissen? Es geht nicht.»

«Aha. Was hast du denn gestern gegessen?»

«Wann gestern?»

«Zum Frühstück.»

«Brot.»

«Und am Nachmittag?»

«Brot. Zuckerbrot.»

«Oh je. Und am Abend? Du brauchst gar nichts zu sagen. Ich bin sicher, nur ein Stückchen von Kwansima Fantes Butterbrot. Stimmt’s?»

«Ja.»

«Hm. Du hast also Brot, Brot und nichts als Brot gegessen? Und was dazu?»

«Wasser. Gestern hatte ich einen schlechten Tag.»

«Dann gib’s gleich auf und laß uns gehen. Du weißt doch, daß du dich nur selbst bescheißt, wenn du versuchst, deinen Magen zu überlisten. Inzwischen hat sich das ganze Brot da drin in Beton verwandelt. Laß uns gehen!» Dabei raschelte sie mit einem Stück altem Zeitungspapier.

Fofo geriet in Panik und stöhnte.

«Hey, drückst du etwa?»

«Was soll ich denn machen?»

«Na, du wirst schöne Betonsäulen hinsetzen.» Odarley stand auf.

«Laß mich nicht allein, bitte.»

«Ich warte ja, aber du brauchst zu lange. Hörst du nicht die Lastwagen knattern? Macho kann jeden Moment…»

«Alles ab-hau-en! Er kommt!» schrie jemand.

Alles, was laufen konnte, stob davon, selbst die Schweine und Geier.

Odarley war schon etliche Meter gerannt, bevor Fofo überhaupt auf die Beine kam. Und da war Machos blanker Schädel bereits in Sicht. Fofo fuhr erschrocken hoch und stürzte los.

«Du hast deine Plastiktüte liegen lassen!» schrie Odarley. «Guck nur, jetzt hat er sie.»

Fofo drehte sich um. Sie hatte die Tüte total vergessen.

Macho blickte hinein und grinste.

«Da ist mein ganzes Geld von letzter Woche drin», jammerte Fofo.

«Alles?»

«Alles.» Fofo brach in Tränen aus.

«Und was willst du jetzt machen?»

Fofo zögerte nicht. «Ich gehe zu meiner Mutter.»

«Um sie um Geld anzugehen?»

«Bin ich von allen guten Geistern verlassen? Wer von uns beiden braucht wohl dringender Geld?»

«Was willst du dann bei ihr?»

«Ich hab dir doch erzählt, daß ich großen Ärger habe.»

«Wegen diesem Ärger willst du zu ihr?»

«Ja. Wegen Poison.»

«Poison. Dem Poison?»

Fofo nickte.

«Was um Himmels willen hast du mit dem zu schaffen?»

«Ich hab nichts mit dem zu schaffen. Ich hab dir doch erzählt, daß einer versucht hat, mich zu vergewaltigen. Das war Poison.»

Odarley lachte. Ihre anfängliche Angst wich der Belustigung. «Ach, Fofo! Wer glaubt dir denn das? Poison geht doch nicht hin und vergewaltigt Mädchen wie uns. Das hat er doch gar nicht nötig. Wenn er es will, braucht er nur mit dem Finger zu schnipsen und die Hi-life-Mädchen rennen ihm in Scharen hinterher. Bist du dir sicher mit dem, was du da sagst?»

«Ja. Ich versteh’s ja auch nicht. Deswegen will ich zu meiner Mutter. Sie kennt ihn, ich weiß nicht genau, woher. Aber ich weiß, daß sie ihn kennt.»

«Wer kennt ihn nicht?»

«Ich meine, sie kennt ihn… näher.»

«Was? Woher weißt du das?»

«Ich hab mal gehört, wie sie sich mit meinem Stiefvater unterhalten hat. Als ich noch zu Hause gewohnt hab. Und sie haben seinen Namen öfter erwähnt.»

«Haben sie gestritten?»

«Nein. Es war ein normales Gespräch. Also, eine Mischung aus einem Streit und einem Gespräch.»

«Das hast du mir nie erzählt.»

«Ich hab selbst nicht mehr daran gedacht. Aber jetzt, wo Poison versucht hat…»

«Fofo, bist du sicher, daß er es war?»

«Er war es.»




KAPITEL 2

 

 

 

Am gleichen Montag morgen begann sich das Spinnrad des Schicksals zu drehen und spann Fäden, die zwei Schicksale sorgfältig und ohne erkennbare Nahtstelle miteinander verwoben. Plötzlich sollte Kabria in ihrem bescheidenen, aber bequemen Heim in einem Mittelklasse-Vorort von Accra einfallen, daß ihre Auberginen- und Tomatenhändlerin am Agbogbloshie-Markt auf sie wartete. Kabria war Mutter von drei Kindern im Alter zwischen sieben und fünfzehn, die täglich ihrer Überzeugung, daß dieses Alter das schlimmste und anstrengendste überhaupt war, neue Nahrung gaben.

Kabria war jetzt sechzehn Jahre mit dem Architekten Adade verheiratet und liebte leidenschaftlich ihren Job bei der Nichtregierungsorganisation MUTE. Und genauso leidenschaftlich haßte sie ihre bescheidene monatliche Gehaltsabrechnung. Und sie pflegte ein schamloses Verhältnis zu ihrem alten Na-gib-ihn-mir-schon-vielen-Dank-Adade- 1975er VW-Käfer, genannt Creamy, dessen unberechenbares Verhalten den Gipfel der Unverschämtheit bildete.

Als Mutter, Ehefrau, Berufstätige und Altauto-Besitzerin verging kein Tag, an dem Kabria sich nicht fragte, wie der Herr im Himmel auf die Idee gekommen sein konnte, einen Tag zu schaffen, der nur vierundzwanzig Stunden hatte; denn vom Morgengrauen bis zum Sonnenuntergang fraßen ihre häuslichen Pflichten sie auf, wurde sie von ihren beruflichen Aufgaben geschluckt und verschlangen ihre drei Kinder sie mit ihren manchmal realistischen und häufig genug sehr unrealistischen Forderungen. Während der Zuckerguß des ganzen Kuchens, Vater Adade nämlich, nicht mehr zu tun brauchte, als ein ganz normaler Ehemann zu sein, stand Kabria ständig unter Druck.

Obea, ihre älteste Tochter, war fünfzehn und hatte sozusagen das gewisse Alter erreicht. Vor drei Jahren war sie zum Teenager geworden, drei weitere fehlten, und sie durfte wählen. Kabria schien es, als habe Obea ihr mit Kindergesicht und flachen Brüsten gute Nacht gesagt und wäre am nächsten Morgen mit knospendem Busen und einem Paar runder Hüften aufgewacht. Sie stürzte damit sowohl Kabria als auch Adade in ein Gefühlschaos. Eben war sie noch ihr kleines Mädchen gewesen, und jetzt verwahrte sie sich gegen alles, was auch nur im Entferntesten daran erinnern konnte. Und während Kabria in den Phasen des Unbehagens still vor sich hinlitt und betete, Er möge ihr zeigen, wie sie mit ihrer heranreifenden Tochter fertig werden könne, ging Adabe jeden Abend mit der Frage zu Bett, ob jetzt der Zeitpunkt gekommen war, in zwei Bulldoggen zu investieren, die potentielle männliche Verehrer schon vor der Gartenmauer entmutigen würden.

Ihr zweiter Sproß, Essie, war neun Jahre alt und Quell einer ganz anderen Sorge. Essie war um Mitternacht geboren. Kabria hatte den uralten Aberglauben ignoriert, der Mitternachtgeborenen unterstellte, sich mit ihren Füßen überall sonst, bloß nicht auf dem Boden der Tatsachen zu bewegen. Deshalb hatte sie auf das traditionelle Ritual verzichtet, Essies Füße drei Mal heißen Sand berühren zu lassen und zwar drei Tage nach ihrer Geburt. Neun Jahre später fragte sie sich unweigerlich, ob sie damit nicht vielleicht doch fahrlässig gehandelt hatte. Besonders wenn sie sich die Methoden und Zeitpunkte ansah, die sich Essie für ihre finanziellen und materiellen Anliegen aussuchte.

Das ging dann nämlich immer so: «Mum. Du machst dir zu viele Sorgen. Weißt du das eigentlich? Es tut dir gar nicht gut.»

Als wäre Kabria der Meinung gewesen, Sorgen seien so eine Art Vitamin für den täglichen Bedarf. Als hätte sie die Ansicht vertreten, sie täten ihrer Seele gut. Als müßte sie nicht stets mit gerunzelter Stirn das Geld in ihrer Geldbörse nachzählen und immer wieder Posten von ihrer Einkaufsliste streichen. Kurz: einen finanziellen Balanceakt vollführen.

«Wofür hat man Geld, wenn man es nicht ausgibt, Mum», predigte Essie wie eine Priesterin von der Kanzel. «Aber, wenn es dir lieber ist, kann ich mit der Bluse auch noch bis morgen warten.»

«Bluse? Was für eine Bluse?» stöhnte Kabria und mußte sich entscheiden zwischen dem Wunsch, Essie zu knebeln, und dem mütterlichen Gebot, Ruhe und Geduld zu bewahren, selbst bei einer so unglaublichen Provokation von einem Wesen, dem sie ganze neun Monate Unterschlupf in ihrem Bauch gewährt hatte und das auch noch völlig umsonst. Nicht für einen Monat hatte sie Miete verlangt.

«Es ist eher ein Pullunder», entgegnete Essie leichtherzig, als käme sie gerade von einem anderen Stern.

«Pullunder? Hast du nicht gesehen, wie ich gerade mein Geld immer wieder nachgezählt habe?»

«Deswegen sag ich ja, ich kann auch noch bis morgen warten.»

«Ach, deshalb hast du das gesagt? Und wer sagt, daß ich morgen das Geld dafür habe? Wo soll es denn herkommen?»

«Siehst du, Mum? Deshalb habe ich gesagt, du machst dir zu viele Sorgen. Morgen ist morgen, und du machst dir schon heute Sorgen darüber. So ist es doch?»

Das jüngste Kind, Ottu, war der einzige Sohn. Und daß er der einzige Junge war, gab er mit seinem Verhalten deutlich zu verstehen. Vor sieben Jahren fiel es Gott dem Allmächtigen ein, Ottus damals noch asexuelle Seele zu befragen. Er gab ihm so die Möglichkeit, sein Geschlecht selbst zu wählen. Indem Ottu sich für das männliche entschied, tat er Kabria wahrhaftig einen großen Gefallen, denn sie hatte schon zwei Töchter und wünschte sich nichts sehnlicher als einen Sohn. Doch damit erpreßte er sie jetzt, wann immer sich die Gelegenheit bot. Zum Beispiel als er seine Lunchbox zum zweiten Mal im Halbjahr verloren hatte und Kabria anordnete, daß er nun eine ganze Woche lang sein Schulbrot in einer schwarzen Plastiktüte mit in die Schule nehmen müsse.

«Mama, aber ich habe doch deinen Problemen ein Ende gemacht, weil ich als Junge zur Welt gekommen bin und dir Respekt verschafft habe», gab er dann zu bedenken.

Kabria war verblüfft. Sie hörte sich selbst fragen: «Welchen Problemen?»

«Ich habe einen Schulfreund», eröffnete Ottu die Werbekampagne für sich selbst, «die sind sechs…»

«Sechs Kinder?»

«Ja.»

«Und das heutzutage?»

«Deshalb ist mein Freund auch etwas Besonderes.»

«Ottu, bitte, jedes Kind ist besonders. Jedes Kind sollte das für seine Eltern sein, auch wenn sie zehn oder zwanzig davon haben.»

«Mum, du verstehst das nicht», erwiderte Ottu vorwurfsvoll. «Er ist auch der einzige Sohn. So wie ich. Und seine Großmutter sagt, er sei besonders. Seeehr besonders.»

Kabria hegte allmählich einen Verdacht und fragte vorsichtig: «Hat er auch gesagt, warum seine Großmutter das gesagt hat?»

«Ja. Weißt du, dadurch daß er ein Junge geworden ist, hat er seiner Mutter einen Haufen Respekt verschafft und ihren Schmerzen ein Ende bereitet.»

«Ihren Schmerzen?»

«Ja. Es heißt, ein Baby auf die Welt zu bringen, tut weh. Seeehr weh. Oder?»

Kabria ignorierte das. Ihr teurer Sohn fuhr unbeirrt fort. «Weißt du, die Großmutter meines Freundes hat gesagt, wäre mein Freund nicht als Junge zur Welt gekommen, hätte sie, als die Mutter des Vaters meines Freundes, darauf bestanden, daß die Mutter meines Freundes so lange Kinder gebärt, bis ein Sohn gekommen wäre.»

«Wirklich?»

«Ja. Und deshalb wird mein Freund nie von seiner Mutter bestraft. Wenn du möchtest, rufe ich ihn morgen, wenn du mich zur Schule bringst, dann kannst du ihn selbst fragen.»

Kabria lehnte dieses Angebot dankend ab, erklärte ihrem Sohn, daß er sehr wohl besonders sei, genau wie seine beiden Schwestern, aber ganz bestimmt nicht, weil er ein Junge war. Und er wäre genauso besonders, wenn er als Mädchen auf die Welt gekommen wäre.

Und dann gab es noch Adade, der jeden Morgen genau um sechs Uhr aufstand. Nicht eine Minute früher und eine geschlagene Stunde später als Kabria. Seine Erwartung, einen gedeckten Frühstückstisch vorzufinden, nachdem er das Badezimmer dreißig Minuten lang okkupiert und weitere fünfzehn Minuten gebraucht hatte, um sich anzuziehen, wurde von Kabria stets erfüllt. Ohne Zeitung setzte er sich nie an den Frühstückstisch. Das wäre für Adade so gewesen, als würde er die Schuhe ohne Socken anziehen. Er las lieber eine Zeitung, die er bereits gelesen hatte, ein zweites Mal, als ohne Lektüre am Tisch zu sitzen. Nach dem Motto: Alte Nachrichten sind immer noch besser als gar keine. Und wenn Kabria ihn etwas fragte, bekam sie höchstens ein Nicken oder Kopfschütteln anstatt einer Antwort. Manchmal stellte sie sich aber stur und ließ erst dann locker, wenn sie ihn dazu gebracht hatte, den Mund aufzumachen. Doch die oftmals kurze und lakonische Antwort lohnte den Aufwand eigentlich gar nicht.

Nach der Arbeit ging Adade normalerweise noch mit seinen Freunden etwas trinken. «Um zu entspannen», wie er es ausdrückte. «Das braucht jeder Mann, um normal zu bleiben.»

Kabria fragte sich oft, wer von ihnen beiden dringender Entspannung nötig hätte. Immer, wenn sich Adade aufmachte, um zu entspannen, holte sie die Kinder von der Schule ab, hetzte nach Hause, zog sich um und bereitete das Abendessen vor. Um sich jeden Abend, wenn er von der Entspannung nach Hause gekommen war, den gleichen Satz anzuhören: «Ach, Kabria, bin ich müde!»

Und schließlich war da noch Creamy. Dieses Auto war unzählige Male in fast jeder Werkstatt von Abeka bis Zongo gewesen und hatte alle Arten von Operationen sowohl an den inneren Organen als auch Schönheitsoperationen durchgemacht, so daß es gegen beides immun geworden zu sein schien. Creamy! Dieser Name war Kabria so ans Herz gewachsen, daß sie eines Tage sogar Adade durch ihre grenzenlose Empörung schockierte, als dieser gewagt hatte, daran zu rütteln. Es geschah nach einer von Creamys zahlreichen Schönheitsoperationen, die ihn so tätowiert zurückließ, daß er unbedingt neu gespritzt werden mußte. Von ihrem erbärmlichen Gehalt konnte Kabria wahrhaftig nichts mehr abzwacken, also bat sie Adade um Hilfe.

«Kriegst du kein Gehalt?» fragte Adade.

«Jetzt werde bloß nicht sarkastisch», entgegnete Kabria. «Wenn ich Zeit gehabt hätte, mich weiterzubilden so wie du, würde ich vielleicht jetzt auch davon profitieren und mehr verdienen. Aber ich war damit beschäftigt, Kinder zu kriegen. Du erinnerst dich?»

Das war eine Diskussion, der Adade stets aus dem Weg zu gehen versuchte. «Okay», sagte er, damit sie den Mund hielt. Doch es verging ein Tag und noch ein weiterer, dann noch einer, aber es kam kein Wort oder Angebot mehr. Am vierten Tag rief sich Kabria ins Bewußtsein, wieviele Flaschen Bier im Namen der Entspannung täglich draufgingen, und suchte Adade in seinem schicken Büro auf. Tuuut, tut, tut! Creamys wütender Motor und Auspuff kündigten seine tätowierte Ankunft an. Und Kabria parkte wild entschlossen genau neben Adades brandneuem Toyota Corona, den er sich mit Hilfe eines Kredits seines Arbeitsgebers angeschafft hatte. Als Adade seine Frau und ihr Auto entdeckte, wäre er am liebsten im Erdboden versunken. Und es sollte noch schlimmer kommen. Kabria begrüßte alle Arbeitskollegen Adades mit lautem, fröhlichem Hallo, und als sie sämtliche Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte, sprang sie schwungvoll zurück ins Auto und fuhr wieder davon – tuut, tut tut, fröhlich hupend, wie sie gekommen war. Ihr kleiner Coup zahlte sich aus. Adade kam an diesem Abend mit einem Eimer Autolack nach Hause.

«Ist das cremefarben?» fragte Kabria.

Adade warf ihr einen vernichtenden Blick zu.

«Was ist das für eine Farbe?»

«Blau!»

«Blau?»

«Ja. Metallic-meerblau.»

«Und das soll ‘ne Farbe sein?»

«Was soll das heißen, so was soll ‘ne Farbe sein?»

«Genau das», rief Kabria aus. «Wie kann mein Creamy noch Creamy heißen, wenn er in Metallic-meerblau umgespritzt wird?»

Adade war so wütend, daß ihm bei dem Versuch, etwas zu entgegnen, nur ein asthmatisches Keuchen entfuhr. Am nächsten Tag gab er die Farbe zurück. Er lehnte es ab, sie gegen einen kleinen Aufschlag in cremefarbene umzutauschen und erklärte Kabria, von ihm aus könne sie von jetzt an 10.000 Mal am Tag mit ihrem tätowierten Tut-tut-Creamy in seinem Büro aufkreuzen.

Kabria blieb stur und fuhr noch drei Wochen mit dem tätowierten Creamy herum, ehe sich Adade endlich doch geschlagen gab.

So sah also Kabrias Alltag aus, bis sie eines Montagmorgens beschließen sollte, auf dem Agbogbloshie-Markt Auberginen und Tomaten zu kaufen.




KAPITEL 3

 

 

 

Maa Tsuru, Fofos Mutter, lehnte in ihrem verkohlten Türrahmen. Ihr Blick war leer. Daß Odarley gerade das Compound-Haus betrat, nahm sie nicht wahr.

Noch vor wenigen Jahren hatte sie selbst zu dieser Schar schreiender Kinder im Compound gehört, die sich den Platz zum Spielen und Leben mit Schafen und Ziegen teilten. Und Fofo hätte jenes Mädchen in den braun gesprenkelten Unterhosen sein können, mit den stumpfen roten Haaren und dem vorstehenden Bauch, der von zwei dürren, Stecken gleichen Beinen getragen wurde. Oder das andere dort in der Mehlsackunterhose, den Körper von Ausschlägen übersät, dessen Nase nie zu laufen aufzuhören schien.

Maa Tsurus Großfamilie bewohnte ein Haus mit vielen Gesichtern. Und Odarley, die gewissermaßen auftauchte wie Johannes der Täufer, spürte all die mißtrauischen Blicke, die auf sie gerichtet waren. Sie schritt am ersten der insgesamt zwölf Räume vorbei. Dessen Tür und die des nächsten Zimmers waren geschlossen. Vor dem dritten war ein etwa achtjähriges Mädchen damit beschäftigt, ein Kohlefeuer anzufachen. Odarley grüßte die Mutter des Mädchens, die gerade Wäsche in einer Aluminiumschüssel wusch. Die Frau erwiderte den Gruß nicht. Ordaley grüßte noch einmal, diesmal etwas lauter. Wieder keine Reaktion. Sie konnte den zweiten Gruß einfach nicht überhört haben.

«Mama», rief die Kleine ihrer Mutter zu und zeigte auf Odarley. «Sie hat dich gegrüßt, Mama.»

«Glaubst du, ich bin taub, oder was?» schimpfte die Frau.

Das Mädchen wich erschrocken zurück.

«Wage es, mir das noch einmal zu unterstellen, sonst kriegst du eine auf die Backe, daß sie brennt, als hättest du dein Feuer darauf angezündet.»

«Mutter, ich hab doch nur…»

«Halt den Mund! Halt deine große Klappe! Du kannst sie aber auch gerne wieder aufmachen! Dann wirst du schon sehen. Dann kriegst du so eine von mir gelangt, daß du den Tselenke ganz von selbst tanzt. Dummes Ding!»

«Und das alles wegen einem einzigen Gruß?» Odarley staunte. Aber die Frau wußte, wer sie war. Das war offensichtlich. Und sie wußte, daß sie gekommen war, um Maa Tsuru zu besuchen. Das Verhalten der Frau konnte nur eines bedeuten: daß sie Zoff hatte mit Maa Tsuru. Wer noch? Und warum?

Sie ging weiter, beachtete die beiden jungen Frauen nicht, die sich gerade die Haare flochten. Sie wollte durch ihren Gruß keinen weiteren Krieg heraufbeschwören. Sie betrat das fünfte Zimmer. Nach all den zornigen Müttern, schreienden Kindern und blökenden Ziegen und Schafen traf sie mit Maa Tsuru ein in Apathie versunkenes, bedauernswertes Geschöpf, das ein Baby im Arm trug.

Abgesehen von den gurgelnden Geräuschen dieses Babys war die Welt hier tot. Ein Leben, das sich vollkommen in Lethargie aufgelöst zu haben schien. Odarley lächelte traurig, doch selbst dieses traurige Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht, als sie bemerkte, wie die winzige Hand verzweifelt nach etwas kaum Vorhandenem in Maa Tsurus Brust fummelte. Das suchende Mündchen in einem winzigen, schmalen Gesicht. Der gierige Zug am müden, verschrumpelten Nippel. Die energische Anstrengung, die diesem kraftlosen Körper entsprang, der Zorn eines hungrigen kleinen Kindes. Und Odarley wußte, daß das Glucksen von Fofos Halbbruder ein qualvolles war. Was hier vor sich ging, war das Füttern einer weiteren Seele für den alles verschlingenden Rachen der Straße. Ein weiteres Leben, einfach so in die Welt gesetzt. Ein hungriger Mund, der nicht aus freiem Willen entstanden war.

«Maa Tsuru», sprach Odarley leise.

Fofos Mutter drehte sich um und ließ den Blick auf dem Gesicht der Freundin ihrer Tochter ruhen.

«Ich wollte eigentlich mit Fofo kommen, aber sie hat sich’s anders überlegt», eröffnete Odarley.

«Warum?» fragte Maa Tsuru mit tonloser Stimme.

«Weil… sie war unsicher, sie wollte kommen und Sie besuchen wegen…»

«Hey!» krächzte eine Stimme aus dem Zimmer gegenüber. «Mädchen, hast du deine guten Manieren in die Ferien geschickt? Hast du schon mal von so etwas wie einer Begrüßung gehört?»

Odarley wandte sich abrupt um und wollte gerade die passende Antwort geben, als sie erkannte, wen sie vor sich hatte. Naa Yomo war mit ihren 87 Jahren das älteste Mitglied des Haushalts, sie war Mutter, Großmutter und Urgroßmutter für alle und jeden. Wenngleich die waschende Frau mit Odarleys Höflichkeit nichts anzufangen gewußt hatte – aus welchem Grund auch immer – Naa Yomo erwartete sie von ihr – aus welchem Grund auch immer. Odarley ging also hinüber und begrüßte sie, wie es sich gehörte. Naa Yomo erwiderte den Gruß und fragte: «Wie geht es dir?»

«Danke gut, Naa Yomo.»

«Und deiner Freundin?»

«Ihr geht es auch gut, Naa Yomo.»

«Ist sie nicht mitgekommen, um ihre Mutter zu besuchen?»

«Doch, Naa Yomo. Sie ist auf dem Weg. Ich bin vorausgegangen. Aber ich geh mal und sag ihr, sie soll sich beeilen.»

«Gut. Gut. Und, mein Kind, sag ihr auch, sie soll mich begrüßen, wenn sie kommt, ja?»

«Ja, mach ich, Naa Yomo. Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht gleich guten Tag gesagt habe. Aber ich weiß gar nicht, was hier los ist. Als ich der Frau am Eingang guten Tag sagen wollte…»

«Ich weiß. Ich habe es gesehen. Es ist schon in Ordnung. Geh nur.»

Maa Tsuru war inzwischen wieder in tiefe Traurigkeit versunken. «Ich bin zur Aussätzigen in meinem eigenen Haus geworden», murmelte sie, mehr zu sich selbst als zu Odarley. Dann fragte sie: «Warum, sagtest du, hat Fofo es sich unterwegs anders überlegt?»

«Weil etwas passiert ist, Maa Tsuru», flüsterte Odarley.

Maa Tsurus Gleichgültigkeit verwandelte sich in Unruhe. Sie hatte einen Verdacht und Angst, er könnte sich bestätigen.

«Weißt du, was…»

«Ja», unterbrach Odarley. «Poison, Maa Tsuru. Poison.»

«Oh Gott! Geh und hol sie, Odarley. Beeil dich. Geh schon.» Und während Odarley davoneilte, rief sie noch einmal: «Oh Gott!»

In den 365 Tagen des vergangenen Jahres hatte Fofo gerade zwei Mal das Haus ihrer Mutter betreten, obwohl Sodom und Gomorrha nur ein paar Kilometer weit entfernt lag. Jetzt war das neue Jahr schon fünf Monate alt, und wenn nicht der Alptraum mit Poison geschehen wäre, wäre sie auch jetzt nicht hierher gekommen. Odarley hatte Fofo unterwegs schon vorbereitet, und so grüßte sie außer Naa Yomo niemanden, als sie das Haus betrat.

«Mutter», sprach sie kühl.

«Fofo», erwiderte Maa Tsuru verunsichert. «Hat er dir etwas getan?»

Sie schaute hinüber zu Naa Yomo. Die alte Dame beobachtete die beiden aufmerksam. Das machte Maa Tsuru nur nervöser.

«Gehen wir hinein?» Sie ging voraus, Fofo folgte ihr. Odarley blieb im Vorraum zurück.

Der Raum war mit einem alten, halbdurchsichtigen Vorhang unterteilt. Einer der Halbbrüder Fofos schlief auf einer Matte vor dem Vorhang. Maa Tsuru klammerte eine Ecke des Vorhangs an einer Leine fest und betrat den Teil des Raumes, der als Schlafzimmer diente. Sie ließ sich aufs Bett fallen und wartete. Fofo zögerte, dann suchte sie sich einen Platz in größtmöglicher Distanz zu ihrer Mutter. Sie ließ den Blick durchs Zimmer schweifen und blickte schließlich Maa Tsuru an. Irgend etwas stimmte hier nicht. Dann dämmerte es ihr. Es fehlte etwas.

«Wo ist er, Mutter?»

Maa Tsuru zuckte zusammen.

«Er ist fort», sagte sie mit kaum hörbarer Stimme.

«Gegangen?» Das war ein Schmerzensschrei. «Nach allem, was er Baby T angetan hat? Uns allen? Gegangen? Und du hast dabei gestanden und diesen Schwächling ziehen lassen? Einfach so?»

Maa Tsuru kämpfte mit den Tränen. Sie brachte kein Wort mehr heraus.

«Warum ist er gegangen, Mutter? Und bevor er ging, hast du ihn daran erinnert, was du für ihn getan hast? Welche Opfer du gebracht hast? Hast du das wenigstens gemacht?»

Maa Tsuru begann zu weinen.

«Ich hab dich was gefragt, Mutter.»

«Geh, Fofo», stieß Maa Tsuru hervor. «Geh!»

Fofos Gesicht verdüsterte sich. «Hier wiederholt sich die Geschichte, was? Du schmeißt mich raus, Mutter? Wegen ihm?»

«Nein, nein! Ich schmeiß dich nicht raus. Nicht aus diesem Zimmer. Nicht aus diesem Haus. Ich meine, du sollst gehen. Weggehen. Weg aus Accra, Fofo. Geh. Geh weit weg von hier, wo er dich nie findet.»

«Wovon redest du, Mutter? Geht es um Poison? Was will er von mir?»

«Ach, Kind!» schluchzte Maa Tsuru. «Geh weg. Geh.»

«Aber warum, Mutter. Warum?»

«Weil sie Tiere sind. Sie kennen keine Gnade. Und mir sind die Hände gebunden. Bitte, tu mir den Gefallen und geh!»

Fofo war ein vierzehnjähriges Mädchen, aber das Leben auf der Straße hatte eine frühreife Erwachsene aus ihr gemacht. Sie war ein Kind und eine erwachsene Frau gleichzeitig. Am liebsten hätte sie Maa Tsuru ordentlich zurechtgestutzt. Doch sie hielt sich zurück. Sie wurde immer noch nicht recht schlau aus ihrer Mutter.

«Warum soll ich denn weggehen, Mutter? Und wer sind sie?»

Maa Tsuru wischte sich mit dem Handrücken die Tränen ab und putzte die Nase in das Bettuch. «Es geht um Baby T», sagte sie schließlich.

«Baby T?»

«Ja. Maami Broni…»

«Die Dicke, bei der sie lebt?»

«Ja. Sie kam vergangene Woche hierher.»

«Und? Kommt sie nicht manchmal, um…»

«Ich weiß, Fofo. Ich weiß, ach Gott!»

«Laß den lieben Gott aus dem Spiel, Mutter. Du hast gewußt, was du tust, als du dich für ihn entschieden hast und gegen…»

«Es war ihretwegen.» Sie zeigte auf das Baby und den schlafenden Jungen. «Was hätte ich denn tun sollen?»

«Das weiß ich nicht. Aber ich weiß: Baby T ist fort. Ich sehe sie nicht mehr. Wir wissen gar nicht, wie sie inzwischen aussieht. Und für was das alles, Mutter? Für was?»

Maa Tsuru hatte darauf keine Antwort. Sie wischte erneut die Tränen von ihrem Gesicht: «Es ist etwas passiert, Fofo.»

«Es passiert doch immer was, oder? Immer. Und wenn ich nicht so schlau gewesen wäre, rechtzeitig von zu Hause wegzugehen, wer weiß, wozu ihr mich noch gebracht hättet. Stimmt doch, oder?»

Maa Tsuru mußte husten. «Ich habe nicht die Kraft, um mit dir zu streiten, Fofo», sprach sie langsam. «Und selbst wenn ich sie hätte, würde ich es nicht tun.»

Fofo schwieg.

Maa Tsuru fuhr fort: «Letzte Woche wurde eine Leiche hinter dem blauen Rasta-Frisörkiosk in Agbogbloshie gefunden. Hast du davon gehört?»

«Werden da nicht dauernd Leichen gefunden, genau wie die abgetriebenen Föten in Sodom und Gomorrha? Das sollen Neuigkeiten sein? Naja, für Leute wie dich, die in ordentlichen Häusern leben, vielleicht. Was?»

Maa Tsuru ignorierte den Sarkasmus, sie wollte kein weiteres Wortgefecht eröffnen, denn was sie ihrer Tochter zu sagen hatte, kam schon einer Kriegserklärung gleich. «Maami Broni ist nicht gekommen, um mir Geld zu geben, Fofo. Sie ist gekommen, weil sie Angst hatte.»

Fofo runzelte die Stirn.

«Da sie diejenige war, der ich Baby T anvertraut habe, ist sie gekommen…»

«Worum geht es, Mutter?»

«… um es mir zu sagen.»

«Um dir was zu sagen?»

«Daß der Leichnam hinter dem Frisörsalon…»

Fofo machte große Augen. «Baby T?»

Maa Tsuru zitterte.

Fofo saß da und starrte sie an. Es tat nicht weh. Nicht einmal wütend wurde sie. Vor ihrem geistigen Auge zog das Leben ihrer Schwester vorbei. Baby Ts vom Weinen geröteten Augen, Baby T mit ihren Siebensachen, die sie in ein altes Kopftuch gebunden hatte und in ihrer rechten Hand hielt, als sie Maami Broni aus dem Compound folgte. Sie war selbst überrascht über ihre Gelassenheit, als sie fragte: «Mutter, was ist hier los? Was habe ich damit zu tun? Welche Rolle spielt Poison dabei?»

«Er wurde sauer, als er mitbekam, daß mich Maami Broni besucht hatte. Ihm war klar, daß sie mir alles verraten hatte.»

«Baby T ist also wirklich tot?»

Maa Tsuru nickte wieder.

«Meine Schwester wohnt erst bei Maami Broni. Dann stirbt sie. Also kommt Maami Broni zu dir, um dich darüber zu informieren. Dich, ihre Mutter. Und deshalb wird Poison sauer? Und deshalb versucht er, mich zu vergewaltigen? Das ergibt keinen Sinn für mich. Was hat das alles zu bedeuten?»

«Er ist zu mir gekommen, Fofo. Er ist hierher gekommen.»

«Was?»

«Er ist zu mir gekommen und hat mich zu einer Aussätzigen gemacht.»

«Deshalb hat also die Frau Odarley nicht gegrüßt?»

«Ja. Und deshalb sollst du auch von hier verschwinden. Denn er hat mir gesagt, daß er dich finden wird.»

«Mich?»

«Ja. Und er hat geschworen, Baby T durch dich zu ersetzen, wenn wir ihn verärgern.»

«Ersetzen? Ihn verärgern? Was redest du da, Mutter? Was redest du um den heißen Brei herum?»

«Versteh doch, Fofo. Bitte, geh fort.»

«Das ist alles, was du mir zu sagen hast? Geh, geh fort!» schrie sie. «Wie denn, Mutter? Wohin soll ich denn gehen? Ich habe nichts. Ich habe einen Job auf dem Gemüsemarkt, erst seit ein paar Tagen. Ich wollte mit dem Klauen aufhören. Aber das bißchen, was ich da verdient hab, habe ich gerade an Macho verloren. Also, dann sag mir was Besseres.»

«Ich kann dir nichts Besseres sagen, Kind. Und ich hab auch kein Geld, das ich dir geben könnte», schluchzte Maa Tsuru. «Ich habe zugelassen, das etwas passiert ist, was nicht hätte passieren dürfen. Mir sind die Hände gebunden. Mein Finger ist zwischen seinen Zähnen. Wenn ich ihn auf den Kopf haue, zerbeiße ich meinen eigenen Finger in seinem Mund. Was geschieht dann mit ihnen?» Sie zeigte wieder auf ihre Söhne. «Sieh sie dir an», fuhr sie fort, sie hatte aufgehört zu weinen. «Was haben sie getan? Ihr einziger Fehler ist, daß sie durch mich auf die Welt gekommen sind.»

«Ist deren Vater immer noch dein Mann? Du hast gesagt, er ist abgehauen, stimmt’s?»

«So darfst du nicht mir reden, Fofo. Nur weil ich eine Menge Fehler gemacht habe in meinem Leben und weil ich arm bin, deswegen bin ich immer noch deine Mutter. Also rede nicht so mit mir.»

Fofo blickte ihre Mutter lange an, dann wandte sie sich ab. «Ich komme nicht gern zu dir, Mutter», sagte sie langsam. «Odarleys Mutter schmeißt ihre Tochter raus wie ein Huhn. Sie sagt, Odarley sei eine Diebin. Du schmeißt mich nicht raus, wenn ich zu dir komme. Und doch mag ich dich nicht besuchen, weil ich mich bei dir nicht wohlfühle, Mutter.»

Maa Tsuru blickte hinaus durch das winzige Fenster. Es war nicht das erste Mal, daß Fofo ihr das sagte. Ganz innen drin betete sie aber, es möge das letzte Mal gewesen sein.

«Mutter», sprach Fofo mit ruhiger, fester Stimme. «Warum war Poison sauer darüber, daß Maami Broni bei dir war?»

«Er wollte nicht, daß ich erfahre, daß Baby T tot ist.»

«Nur deshalb?»

Maa Tsuru preßte die Lippen zusammen und antwortete nicht.

«Aber Maami Broni ist trotzdem gekommen.»

«Ja. Sie hatte Angst. Angst, daß man herausfinden würde, wo Baby T gewohnt hat.»

«Was ist eigentlich passiert? Warum ist Baby T gestorben?»

«Poison hat nur gesagt, daß Baby T selbst schuld war.»

Fofo schluckte und lachte bitter. «Und wie fühlst du dich dabei, Mutter?»

«Wie ich mich fühle? Wie soll ich mich denn fühlen? Was glaubst du denn, wie ich mich fühlen sollte? Weißt du, was Poison mir ins Gesicht gesagt hat? Daß Baby T aufgehört hat meine Tochter zu sein seit dem Tag, an dem ich sie an die Straße verkauft habe. Ich habe sie an die Straße verkauft? Ich habe meine eigene Tochter an die Straße verkauft? Oh Gott!»

Fofo schwieg.

«Ich habe sie neun Monate in meinem Bauch getragen», erklärte Maa Tsuru unter Tränen. «Unter Schmerzen habe ich sie auf die Welt gebracht. Und wo ist sie gestorben? Draußen auf dem Markt, hinter einem Kiosk. Und alles, was mir bleibt, ist mein Zorn auf diese Welt. Oh Gott!» Sie bemerkte, wie Fofo die blau-weiße Rattantasche in der Ecke beim Bett fixierte. «Willst du sie haben?» fragte Maa Tsuru, in der Hoffnung, Fofo würde darin ihre Habseligkeiten verstauen und aus Accra verschwinden.

Fofo wendete ihren Blick von der Tasche. Sie fühlte sich, als wäre sie innerhalb der letzten Sekunden um zehn Jahre gealtert.

«Du kannst sie haben, wenn du sie brauchst.»

«Ich brauche die Tasche nicht», erwiderte Fofo. «Was ist da drin?»

«Ein paar von seinen Kleidern. Ja. Er ist ohne Ankündigung gegangen. Er ist einfach abgehauen.»

«Das ist mir herzlich egal, Mutter», gab Fofo kurz zurück. Sie erhob sich, um die Tasche nach etwas Anziehbarem zu durchsuchen, dankbar für die schmale Statur ihres Stiefvaters. Sie öffnete den Reißverschluß. Die Tasche war fast leer. Die Überbleibsel eines Mannes, der nicht richtig fort, aber auch nicht da war. Nicht da für die Frau, nicht da für die Söhne, aber vollständig verschwunden war er auch nicht aus ihrem Leben. Sie durchsuchte die Tasche und holte eine alte Shorts heraus, ein verblichenes kariertes, an der Schulter eingerissenes Hemd und eine verknitterte alte Baseballkappe, die noch ziemlich streng roch. Mittlerweile war auch ihr vierjähriger Stiefbruder aufgewacht und legte sich quer über Maa Tsurus Schoß auf das Bett. Fofo beachtete ihn nicht.

«Ich gehe jetzt», verkündete Fofo plötzlich und verließ den Raum.

«Ist alles in Ordnung?» fragte Odarley draußen nervös.

«Nichts ist in Ordnung.»

«Worüber habt ihr so lange geredet?»

«Eine Menge schlimmer Sachen. Und jetzt nichts wie weg hier.»

Naa Yomo saß noch immer auf ihrem Hocker vor ihrem Zimmer. Sie ignorierten die alte Frau. Und Naa Yomo rief die beiden diesmal auch nicht zurück.

«Was für schlimme Sachen?» wollte Odarley auf ihrem Weg nach draußen wissen.

«Ich kann nicht darüber sprechen», sagte Fofo brüsk.

Odarley runzelte die Stirn. Fofo verhielt sich manchmal wirklich merkwürdig und redete komisch daher. Vor ein paar Tagen hatte sie sich plötzlich entschieden, ihr Leben alleine zu leben und sich von der Gang abzusetzen. Statt dessen Karotten putzen zu gehen und mit dem Trinken aufzuhören. Odarley fand das wirklich seltsam. Wer wollte schon alleine leben in Sodom und Gomorrha?

«Fofo, sprich doch einfach.»

«Hm.»

«Weißt du noch, was du neulich gesagt hast? Daß du die Not kennst?»

«Ja. Ich habe sie gesehen.»

Eine Frau, die dicht hinter ihnen ging, dachte bei sich, Fofo stehe unter Drogen. Diese waren schließlich reichlich in Umlauf in Sodom und Gomorrha.

«Du hast die Not leibhaftig gesehen?» fragte Odarley und unterdrückte ein Kichern.

«Ja.»

«Von Kopf bis Fuß?»

«Von Kopf bis Fuß. Ihr Gesicht, ihren häßlichen Quadratschädel, ihre dicken, fetten Zehen. Ich kenne ihre Gestalt, sie sieht aus wie…»

«Tatsächlich?»

Die Frau hinter den beiden schüttelte traurig den Kopf.

«Ja», fuhr Fofo fort. «Ich kenne ihre Länge und Breite, ihren Umfang und ihren Geruch.»

«Du hast sie auch gerochen?»

«Ja.» Sie steckte einen Finger in die Nase.

Für Odarley war es nur ein Spaß, aber Fofo meinte es bitterernst. Sie bohrte mit wilder Wut weiter in ihrer Nase.

«Was ist los?» beharrte Odarley.

Die Frau hinter ihnen beschloß an diesem Punkt und auf eigene Gefahr, sich einzumischen, und bemerkte an Odarley gewandt:

«Warum schickst du deine Freundin nicht nach Hause zu ihrer Mutter?»

Fofo stoppte so abrupt, daß die Frau in sie hineinstolperte und beinahe das Gleichgewicht verloren hätte.

«Dummes Ding», schrie die Frau. «Siehst du nicht, was du beinahe angerichtet hättest? Träumst du oder was? Kommt das von euren blöden Drogen, oder ist der Teufel in euch gefahren?»

Ein Blick in Fofos Gesicht genügte, um der Frau, wenn auch verspätet, begreiflich zu machen, daß sie sich besser herausgehalten hätte.

«Ja, ich träume!» stieß Fofo hervor. «Ich habe letzte Nacht einen sehr schlimmen Traum gehabt. Das ist bei mir die Regel. Aber heute, nachdem ich Ihre 50-80-50-Traumfigur gesehen habe, weiß ich erst, was ein Alptraum ist.»

Die Frau schnappte nach Luft. «Wie kannst du es wagen?» schimpfte sie. «Meine jüngste Enkeltochter ist bereits älter als du. Was fällt dir eigentlich ein!»

«Und was fällt Ihnen ein, Ihre Nase in meine Angelegenheiten zu stecken und mich als dummes Ding zu beschimpfen?» gab Fofo zurück. «Wissen Sie eigentlich, wie alt meine jüngste Tochter ist? Na, schätzen Sie mal. Das hier ist sie!» Dabei zeigte sie auf Odarley. «Na, was schätzen Sie. Als Sie so alt waren wie ich, hatten Sie da schon eine Tochter in diesem Alter?»

Die Frau geriet ins Schwitzen. «Du kannst ja nichts dafür», keuchte sie. «Wir sind hier schließlich nur einen Steinwurf entfernt von Sodom und Gomorrha. Wären wir woanders, dort, wo ein Erwachsener noch was zählt, dann würdest du schon sehen, was ich mit dir machen würde!» Sie stapfte davon.

Odarley und Fofo brachen in Gelächter aus. Dann hielt Fofo plötzlich inne: «Odarley, hier trennen sich unsere Wege.»

Odarley verzog das Gesicht. «Aber warum?»

«Frag nicht. Geh einfach weiter. Wir sehen uns heute abend.»

«Warum bloß», fragte Odarley traurig und verwundert zugleich.

«Ich sagte doch, frag nicht. Geh.»

«Kommst du heute Nacht zu uns?»

«Ich weiß noch nicht.»

«Und Poison?»

«Wir sehen uns, Odarley. Geh!»

Sie machte kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.




KAPITEL 4

 

 

 

In Kabrias Haushalt war das übliche Montagmorgen-Chaos in vollem Gange. Sie war mit den Hühnern aufgestanden und noch keinen Moment zur Ruhe gekommen. Obea war inzwischen aus den Federn gekrochen und hatte erstmal im Wohnzimmer das Radio angeschaltet. Sie stellte den Sender Harvest FM ein, dann ging sie zurück in ihr Zimmer, machte ihr Bett, fegte die Veranda, putzte die Zähne und behielt aus unerfindlichen Gründen die Zahnbürste im Mund, während sie den Frühstückstisch deckte. Kabria beschloß, das Obeas Problem sein zu lassen. Wenn sie so gerne ihre Zahnbürste zum Frühstück mochte, dann bitte. Adade war noch im Schlafzimmer und hörte dort auf dem Radiowecker einen anderen Sender. Und Abena, die Haushaltshilfe, räumte die Küche auf. Sie mußte sich beeilen, um rechtzeitig zu ihrer Arbeitsstelle zu kommen, wo sie eine Ausbildung zur Schneiderin machte. Kabria bereitete Essies und Ottus Lunchboxen vor. Auf Harvest FM lief gerade der Pressespiegel. Ständig wurde Kofi Annan erwähnt. Kabria fragte sich, wie viele Leute in den anderen Teilen der Welt von Ghana gehört hatten, bevor Kofi Annan als erster Schwarzafrikaner UN-Generalsekretär wurde. Ottu, der schon längst aufgestanden sein und seine Zähne geputzt haben hätte sollen, war immer noch in seinem Zimmer.

«Ottu!» rief Kabria.

Keine Antwort. Kabria hätte wetten können, daß er sie genau gehört hatte.

Essie putzte auf der Veranda ihre Schuhe. Kabria rief nach ihr. Doch weil Kabria zuerst Ottu und kurz darauf sie gerufen hatte, ahnte Essie nichts Gutes. Sie sollte nur verdonnert werden, Ottu aus seinem Zimmer zu holen. Und darauf hatte Essie keine Lust, schon gar nicht an einem Montagmorgen. Schließlich wußte sie genau, was folgen würde. Bestenfalls gäbe es ein kleines Gerangel. Doch meist entwickelte sich daraus der reinste Nervenkrieg. Warum also sollte sie in Ottus Zimmer gehen, wenn sie genauso mit der Angelegenheit fertig werden konnte, ohne sich auch nur einen Zentimeter von der Stelle zu rühren? Sie räusperte sich, holte tief Luft wie ein Albatros und schrie: «Ottuuuuu», in einer Lautstärke, mit der sie einen Toten in der Arktis hätte wecken können.

Es war Adade, der auf diesen Wahnsinn reagierte. Und zwar auf die typische Art aller ghanaischen Väter.

«Kabria», er streckte seinen Kopf aus der Schlafzimmertür. «Kannst du deiner Tochter mitteilen, daß die Sonne noch nicht mal ganz aufgegangen ist? Warum erlaubst du ihr, derartig herumzuschreien?» Sprach’s und zog sich wieder ins Schlafzimmer zurück.

Ottu tauchte kurze Zeit später auf. Sein Gesichtsausdruck sprach Bände. Er war nämlich von seinem Vater hinauskomplimentiert worden. Kraftprobe zwischen Männern.

Kabria versuchte sich als Friedensengel: «Essie, mußte das sein?»

Aber Ottu wußte ihre Bemühungen offenbar nicht zu schätzen. Und auch Essie schien sich keiner Schuld bewußt. «Mum», maulte sie. «Ottu hat Tomaten auf den Ohren. Hast du das noch nicht gemerkt?»

Der Moderator von Harvest FM, Sylv Po, rettete die Situation. Seine kräftige Stimme kündigte eine Diskussion über HIV und Aids in seiner «Guten-Morgen-Ghana-Sendung» an. Kabria machte sich wieder daran, Ottus Schulbrot zu richten. Dabei fiel ihr Obea ein, die ja wohl noch im Badezimmer steckte. Und wenn sie nicht gerade Zwillinge gebar, hätte sie eigentlich schon lange wieder draußen sein müssen.

«Obea! Bist du immer noch im Badezimmer?»

«Ja, Mum», antwortete Obea gnädigerweise.

«Wieso? Was machst du denn da drin noch?»

«Ich spüle mir gerade die Seife ab, Mum.»

Adade kam aus dem Schlafzimmer und knöpfte sich die Manschetten zu. «Warum verwandelst du mit deinen Kindern dieses Haus eigentlich jeden Morgen in eine Konzerthalle?»

«Meine Kinder?» Kabria zeigte auf ihre Brust.

Adade ignorierte sie und setzte sich an den Frühstückstisch.

Kabria ging in die Küche, um seine Eier zu braten. Als sie sich zu Adade an den Tisch setzte, war sein Kopf hinter der Zeitung verschwunden.

«Adade!?»

«Hmm.»

«Creamy bereitet mir schon wieder Kopfzerbrechen. Der Mechaniker hat gemeint…»

«Kabria!» Der Kopf schoß hinter der Zeitung hervor. «Können wir darüber nach Feierabend reden?»

Sylv Pos weiblicher Studiogast beklagte sich gerade darüber, daß in der Kampagne zur Aids-Prävention die Wichtigkeit von Abstinenz und Treue nicht ebenso betont wurde wie die Bedeutung von Kondomen. Dann sprach sie noch das Thema AIDS vor dem Hintergrund des Phänomens der Straßenkinder an.

«Wissen Sie», fuhr sie fort, «es gibt eine Menge Elend und Hoffnungslosigkeit da draußen auf der Straße, die viele mit Drogen, Sex und Alkohol zu bewältigen suchen. Bei einer Umfrage, die wir kürzlich erstellt haben, waren alle Mädchen, mit denen wir sprachen, sexuell bereits sehr aktiv. Und wir fanden heraus, daß für die meisten von ihnen Vergewaltigung die erste sexuelle Erfahrung war. Und ich spreche von Mädchen im zarten Alter von sieben. Viele waren Kinderprostituierte. Sie hatten keine Ahnung, in welchem Ausmaß ihre Selbstzerstörung schon fortgeschritten war. Sex war für sie einfach eine bequeme Form des Überlebens. Viele ziehen herum und haben keine Ahnung, ob sie HIV-positiv sind oder nicht, also…»

«Mum», unterbrach Essie Kabrias konzentriertes Lauschen. «Weißt du eigentlich, daß Obea immer noch oben ist?»

Kabria war wieder zurück in ihrer Welt, und ihr Blick fiel auf Ottu, der neben dem Sessel stand und eine Socke in der Hand hielt.

«Warum stehst du da mit einer Socke?» fragte Kabria.

«Weiß ich nicht», antwortete er schulterzuckend.

Adade hatte fertig gefrühstückt, war aber noch immer mit der Zeitung beschäftigt.

«Du weißt also nicht, warum du eine Socke in der Hand hältst?»

Ottu merkte an Kabrias Tonfall deren zunehmende Verärgerung. «Ich weiß schon», erwiderte er, was ihn aber nicht dazu brachte, an seiner Position etwas zu ändern. Kabria griff schnell in ihre Reservekiste, um ihren Geduldspegel anzuheben, und fragte mit der Ruhe einer Heiligen: «Da du es ja weißt, würde es dir etwas ausmachen, es mir zu sagen?»

«Was?»

Kabria seufzte erschöpft. «Warum du die Socke in der Hand hältst?»

«Weil ich die andere nicht finden kann.»

Kabrias Geduld wurde auf eine erneute Probe gestellt: «Und wo hast du diese gefunden?»

«In meinem Schuh», murmelte Ottu.

«Und die andere Socke, die war nicht in dem anderen Schuh?»

«Den find ich nicht. Hast du ihn gesehen?»

Kabrias Vorrat an Geduld schien allmählich erschöpft. «Nein, hab ich nicht!» antwortete sie, diesmal in etwas deutlicherem Ton. «Trage ich ihn etwa?»

Ottu sagte jetzt kein Wort mehr. Er ging auf die Knie, suchte und fand den Schuh unter dem Sessel.

Jetzt fiel Kabria Obea wieder ein. «Wo bleibst du denn?» rief sie vorwurfsvoll.

Keine Antwort.

Kabria machte sich auf den Weg zum Zimmer der Mädchen und stieß ohne anzuklopfen die Tür auf. Und erwischte Obea gerade noch, wie sie hastig etwas unter ihrem Kopfkissen versteckte. Kabria reagierte nicht darauf. Sie hatte das Gefühl, es wäre besser so. Und sie verließ sich immer auf ihr Gefühl.

«Kommst du jetzt?» fragte sie in ruhigem Ton Obea, die fertig angezogen und bereit zu gehen war.

«Ja», entgegnete Obea. Kabrias Blicken wich sie aus.

Adade verkündete, sich jetzt auf den Weg zu machen. Kabria rief ihm aus der Distanz ein «Wiedersehen» zu. Obea mußte einsehen, daß Kabria nicht die Absicht hatte, ohne sie das Haus zu verlassen, und erhob sich. Sie rannte an Kabria vorbei, die wieder zurück in ihr Schlafzimmer ging. Dort lief noch immer der Radiowecker. Sie stellte Harvest FM ein. Sylv Pos Studiogast bemerkte gerade: «Es gibt einige Leute und auch religiöse Einrichtungen, die etwas gegen Sexualerziehung haben. Sie sagen, die Promiskuität würde dadurch eher noch gefördert. Doch die wissenschaftlichen Untersuchungen haben das Gegenteil bewiesen. Also müssen Eltern und Erzieher einbezogen werden. Auch wenn die Kinder nicht immer ihre Anweisungen befolgen, bleiben sie doch potentiell deren einflußreichste Informationsquellen.»

Kabrias Gedanken wanderten wieder zu Obeas Kopfkissen. Sie zog sich leise an, schaltete das Radio aus und forderte die Kinder auf, ihre Taschen ins Auto zu bringen. Sie nahm ihre eigene Tasche und den Autoschlüssel, warf noch einen Blick in den Spiegel und verließ das Schlafzimmer.

«Geht schon mal ins Auto», sagte sie den Kindern.

Essie ging voran. Ottu folgte. Obea zögerte kurz, dann schloß sie sich an. Kabria betrat das Mädchenzimmer. Diesmal hielt ihr Gefühl sie nicht zurück. Sie trat an Obeas Bett und hob das Kissen hoch. Sie fand ein altes Schulheft. Warum versteckte Obea ein Schulheft vor ihr? Sie nahm es hoch, dabei fielen einige Broschüren heraus. Die Überschrift PPAG traf sie wie heißer Dampf im Gesicht. Sie betrachtete eines der Hefte: «Sexuelle Gesundheit für ein gutes Leben.» Ihr Herz raste. Sexuelle Gesundheit? Hatte Obea etwa schon oder hatte sie vor.? «Oh Gott! Bitte, lieber Gott! Mach, daß das nicht wahr ist. Bitte!»

«Mum, uns ist heiß. Wir kommen zu spät!» rief Ottu Kabria legte das Schulheft samt Inhalt schnell wieder dahin, wo sie es gefunden hatte, und eilte ins Wohnzimmer. Abena stand schon draußen und öffnete das Tor.

«Was hast du denn noch so lange gemacht?» wollte Ottu wissen.

«Verschiedenes», erwiderte Kabria.

Creamy benahm sich an diesem Morgen wie das zivilisierte Allrad-angetriebene Fahrzeug, als das ihn Kabria so gerne gesehen hätte. Bis sie die Schule erreichten. Von da an rührte er sich nicht mehr von der Stelle. Kabria traktierte verzweifelt das Gaspedal. Doch die Kraft ihres heiligen Zorns machte Creamy nur noch widerspenstiger. Er quietschte wie eine Maus in der Falle. Kabrias Augen wurden feucht vor Scham. «Mußt du dich ausgerechnet vor der Schule meiner Kinder so benehmen?» hielt sie ihm lautlos vor.

Die Kinder waren bereits ausgestiegen. Ottu dankte laut und vernehmlich seinem Herrgott, daß er es immerhin rechtzeitig vor «dieser Schande» zur Schule geschafft hatte und verschwand eilig auf dem Schulhof.

Obea hatte schon fast den Eingang erreicht, als sie Creamys Quietschen vernahm. Sie hielt kurz inne, um zu lauschen. Dann drehte sie sich lächelnd um. Das Lächeln gefror ihr allerdings auf den Lippen, ganz so, als hätten arktische Winde sie gerade gestreift. Zwei Schulfreundinnen entstiegen genau in diesem Moment fahrtüchtigen, schicken Autos. Und schon entfernten sich die vornehmen Motorengeräusche wieder. Obea lächelte jetzt schief. «Mum», rief sie. «Das ist der peinlichste Augenblick meines ganzen Lebens!»

Kabria fühlte sich versucht, ihre Entdeckung vom Morgen zu enthüllen, um ihre Tochter zum Schweigen zu bringen. Statt dessen sagte sie: «Geh jetzt rein.»

Essie jammerte: «Mum. Warum kannst du dir nicht einfach ein neues Auto kaufen?»

«Die lachen uns alle aus», ergänzte Obea.

Kabria wurde allmählich ärgerlich. Sie hatte ohnehin genug Probleme. Zum Beispiel mußte sie pünktlich ins Büro kommen, damit sie möglichst noch heute vormittag Auberginen und Tomaten von ihrer Agbogbloshie-Marktfrau abholen konnte. Das waren wahrhaftige und praktische Probleme, über die man sich aufregen konnte. «Die, die euch auslachen, nur weil das Auto eurer Mama mal einen Schluckauf hat», erklärte sie, «was machen die eigentlich mit denen, die mit dem Tro-tro kommen oder gar zu Fuß?»

Sie erhielt keine Antwort. Ihre Töchter drehten sich um und gingen davon.

Kabria lächelte sich gerade ihre Frustration von der Seele, als sie jemanden rufen hörte: «Madam.»

Es war ein Taxifahrer, der soeben ein paar Kinder gebracht hatte. «Warten Sie einen Moment und starten Sie dann gleich noch einmal.»

Kabria befolgte seinen Rat. Zehn Minuten später setzte sich Creamy wieder in Bewegung.

Vor zwei Wochen hatte ihr die Werkstatt eine Reparatur empfohlen. Sie war jedoch mißtrauisch geworden, weil der Mechaniker so enthusiastisch gewesen war. Sie hatte daraus gefolgert, daß er nur versuchte, aus ihrem armen Creamy eine Goldmine zu machen.

«Tuut, tut, tut», ein roter Mazda hupte mitten in ihre Gedanken. Sie ignorierte das Geräusch. Klar, er wollte, daß sie schneller fuhr. Doch den Gefallen konnte sie ihm beim besten Willen nicht tun. Sie fuhr schon so schnell, wie Creamy es zuließ. Der Fahrer eines gelbweißen Opel-Kadett-Taxis hinter dem roten Mazda besaß offensichtlich nicht die Geduld, einfach nur zu hupen. Er scherte aus und fluchte laut, als er haarscharf dem Zusammenstoß mit einem entgegenkommenden schwarzen Hyundai entkam. Er drückte auf die Hupe, als er auf Kabrias Höhe war, und ließ seinem Ärger mit einem Schwall derber Flüche freien Lauf. Kabria ignorierte auch ihn. Sie dachte nicht daran, es ihm mit gleicher Münze heimzuzahlen. Doch ihre Gleichgültigkeit machte den Taxifahrer nur noch wütender. «Blödes Weib», schimpfte er. «Wann entsorgst du endlich diesen Blechhaufen von der Straße?» Und weg war er.

Das brachte Kabria ins Grübeln. War es nicht höchste Zeit, daß Adade die Kinder morgens in die Schule brachte? Das würde allerdings bedeuten, daß die Kinder etwas früher aufstehen mußten, was noch mehr Streitereien und Chaos zur Folge haben würde. Nein. Es mußte eine andere Möglichkeit geben. Vielleicht könnte sie einen besser bezahlten Job finden. Doch dieser Gedanke erfüllte sie mit Grausen. Die entspannte und informelle Atmosphäre in ihrem Büro wollte sie nicht missen. Die Ampel sprang auf Gelb. Zwei Verkehrsrowdys überholten sie noch schnell, bevor es rot wurde. Kabria brauchte nicht abzubremsen. Es war schon lange rot, bevor sie an der Ampel zum Stehen kam. Ein etwa achtjähriges Mädchen, das eine blinde Frau an der Hand führte, kam auf sie zu. Die Frau stimmte einen offensichtlich gut geprobten Kirchengesang an, der auch Gottes Segen für Kabria versprach, sollte sie etwas geben.

«Ist das Ihr Kind?» fragte Kabria.

«Ja», antwortete die Frau beflissen.

«Sollte es nicht in der Schule sein?»

Die Frau merkte, daß keine Spenden zu erwarten waren, sondern nur unangenehme Fragen. «Wenn Leute wie Sie mir nichts geben, wie kann ich sie dann zur Schule schicken?» zischte sie. «Also bitte. Wenn Sie mir schon kein Geld geben, dann brauchen Sie mir auch nicht mit irgendwelchen Belehrungen zu kommen. Behalten Sie Ihr Geld und hauen Sie ab mit Ihren Unglück bringenden knallroten Lippen.» Dann schrie sie dem Mädchen zu: «Los, weiter!»

Knallrote Lippen? War soeben ein Wunder geschehen? Sie hatte nämlich wirklich roten Lippenstift aufgetragen!

«Tuut», tönte es.

Kabria blickte zur Ampel. War sie etwa schon wieder grün? Nein! Tuut, tut, tut. Schon wieder. Es klang sanft und weich wie reine Seide. Ja, selbst in der Welt der Autohupen gab es Klassenunterschiede. Sie blickte sich um und sah den Zwillingsbruder von Creamy. Marineblau. Und glänzend wie polierter Marmor. Und der Klang seines Motors war Musik für die Ohren. Er gab Creamy in jeder Beziehung der Lächerlichkeit preis. Wo kam dieses elegante Meisterwerk her? In welcher Ecke Ghanas war das Geld versteckt, das solchen Luxus ermöglichte?

Die getönte Autoscheibe glitt geschmeidig hinab. «Kabria!» rief die weibliche Stimme hinter dem Steuer. «Bist du es wirklich?»

Kabria sah jetzt genauer hin und staunte nicht schlecht. Sie spürte, wie Miss Elegant Creamy musterte. Oder bildete sie sich das nur ein? Es wurde grün. «Huch», rief Miss Elegant. «Bis dann.» Und glitt davon einem Seevogel gleich. Das elegante Schwanzende des Autos war schon verschwunden und Kabria stand noch immer an der Ampel, den Fuß auf Creamys Gaspedal. Wie doch das Schicksal manchmal Ping-Pong spielt. Ein klassischer Fall. Miss Elegant war die Immer-und-Ewige-Klassenletzte in der Schule gewesen. Ihre Talente mußten also definitiv außerhalb der akademischen Welt liegen.

Der Vorfall beschäftigte Kabria noch eine Weile und verdarb ihr gründlich die Laune. Ihre gelockten Haare lagen schweißnaß angeklatscht am Kopf, als sie endlich im Büro ankam.

MUTE war eine Nichtregierungsorganisation, gegründet von Dina, der Chefin. MUTE war nicht etwa ein Akronym, sondern Programm: still, stumm.

Dina hatte an der «University of Ghana» studiert. Sie heiratete einen Studienkollegen. Die Ehe endete nach vier turbulenten kinderlosen Jahren mit der Scheidung. Danach blieb sie ohne Mann und Kind, aber mit viel Zeit für ihr Abschlußexamen, und kompensierte ihre Frustration, indem sie herausfand, daß die normalen Bibliotheken nicht die Informationen bereit hielten, nach denen sie suchte. Sie gewann wieder Zuversicht, und die Idee zu MUTE war geboren.

Zu Kabrias Job gehörte auch Feldforschung. Sie führte Interviews, um Informationen zu bekommen und diese zu verifizieren. Doch meistens saß sie am Schreibtisch, sortierte Papiere und verfaßte Berichte für ihr Dokumentationszentrum, das Dina liebevoll «Die alternative Bibliothek» nannte. Jedes Thema rund um Frauen, Kinder und Soziales war für MUTE interessant. Die Quellen waren Zeitungen, Zeitschriften, Radio, Fernsehen, Gerüchte, Klatsch und Tratsch, Telefongespräche, Beobachtungen, einfach alles.

Als sie Kabrias Stimme vernahm, trat Dina stirnrunzelnd aus ihrem Büro.

«Dina. Hallo. Guten Morgen!» begrüßte Kabria ihre Chefin fröhlich.

Dina antwortete ohne Worte. Sie warf einen langen Blick auf ihre Armbanduhr, dann auf Kabria. Die Botschaft war deutlich zu vernehmen.

«Es ist Creamys Schuld, Dina. Er ist genau vor der Schule stehengeblieben.»

Dinas Gesicht entspannte sich. «Sei froh, daß Creamy nicht reden kann!» gab sie zurück. «Du schiebst ihm einfach alles in die Schuhe.»

«Wenn er mir doch immer Probleme macht, obwohl ich ihm so treu ergeben bin.»

Ihre Kollegin Vickie kicherte. «Kabria, wir kennen dich doch. Selbst wenn du die Erdnußverkäuferin am Makola-Square umfährst, würdest du Creamy die Schuld dafür geben.»

Allgemeines Gelächter, das Dina unterbrach: «Ich habe einige Besprechungen heute morgen. Es kann sein, daß wir etwas Unterstützung vom ‹Projekt für psychisch kranke schwangere Frauen› bekommen. Ein Fernsehsender könnte sich sogar mit einem Dokumentarfilm anfreunden, wenn wir einen guten Bericht liefern.»

«Gott sei Dank. Na wunderbar!» rief Kabria.

«Wenn wir nur einen von diesen Perversen kriegen könnten, der mit ihnen schläft», klagte Aggie, eine weitere Kollegin.

«Ich denke, wir sollten die verrückte Schwangere von der Lagune als Fallstudie nehmen», schlug Kabria vor.

«Ja, das denke ich auch», stimmte Aggie zu. «Der Vulkaniseur scheint eine Menge zu wissen. Er meinte, die Drogenabhängigen da unten wechseln sich bei ihr ab, wenn sie high sind.»

«Das sollten wir uns auf jeden Fall näher ansehen», meinte Dina und ging zurück in ihr Büro.

«Übrigens, Dina», rief Aggie ihr nach. «Diesen Aluminium-Manager, triffst du den auch?»

«Ja. Warum?»

Aggie zwinkerte und sagte kichernd. «Ich hab gehört, er sieht sehr gut aus.»

Dina lächelte verschmitzt. «Und sehr verheiratet. Hast du das auch gehört?»

Alle lachten. «Und Aggie», fuhr Dina fort. «Vickie ist die einzige von uns, die die Ehe noch ausprobieren muß. Denk doch erst mal an sie bei deinen Verkupplungsversuchen, ja?»

«An mich?» rief Vickie. «Ich, die ich das Zölibat geschworen habe?»

«Natürlich», gellte Kabria. «Genauso wie ich eine Eskimoprinzessin bin.» Und mitten in das Gelächter der anderen hinein erzählte sie noch: «Ob ihr es glaubt oder nicht, heute hat sich doch tatsächlich eine blinde Bettlerin am Straßenrand über meine knallroten Lippen mokiert!»

«Sie hat die Farbe deiner Lippen gesehen?» rief Vickie.

«Wunderheilung nennt man das!» witzelte Kabria. Das Büro bebte vor Gelächter.

Dina tauchte wieder aus ihrem Büro auf, sie wollte sich auf den Weg machen. «Gehst du heute zum Markt? Ich brauche ein paar Sachen», fragte sie Kabria.

«Ach, Chefin», spöttelte Kabria. «Ich bin ja heute zu spät gekommen, dann muß ich ja wohl da hin, auch wenn ich es gar nicht vorgehabt hätte, nur für dich!»

«Du brauchst gar kein Süßholz zu raspeln», lachte Dina. «Sehe ich Adade so ähnlich?» Wieder lachten alle, und Dina händigte Kabria eine Einkaufsliste und etwas Geld aus.




KAPITEL 5

 

 

 

Creamy beförderte Kabria sicher zum Markt. Kein einziger Schluckauf. Agbogbloshie war auch heute wieder ein einziges Gewimmel von Menschen und Autos. Sie suchte gleich einen Parkplatz weiter oben, an einem Abhang. Sie war sich bewußt, wie unzuverlässig Creamy manchmal sein konnte. In einem Moment benahm er sich anständig, im nächsten schnappte er über. Und bergab konnte sie ihn wenigstens im Leerlauf rollen lassen, falls er nicht ansprangen wollte.

Auf dem Weg zur Auberginenverkäuferin machte sie noch halt, um eine paar frische rote und grüne Paprika für Dina zu erwerben. Die Auberginenverkäuferin lächelte breit unter ihrem Strohhut. Sie erhob sich, ihr üppiger Umfang war vollständig verdeckt von einem riesigen, weiten, geblümten, hellblauen Kleid, das Kabria auf den ersten Blick auf das Dreifache ihrer eigenen Konfektionsgröße schätzte. Die Frau hatte ihr einmal erklärt, daß sie viel Bewegungsfreiheit und reichlich frische Luft brauchte. Sie holte einen großen Korb Auberginen unter dem Tisch hervor – beste Ware für ihre treue Kundin.

«Das Übliche?» fragte sie Kabria.

«Ja. Und meine Chefin will auch einen halben Korb voll.»

Die Frau freute sich. Das war ein guter Tag. Sie legte den Meßkorb auf den niedrigen, breiten Tisch, füllte ihn mit Kabrias Ware, schüttete sie gekonnt in eine schwarze Plastiktüte und machte das gleiche mit den für Dina ausgesuchten Exemplaren.

«Bist du mit dem Auto gekommen?» fragte sie Kabria, während sie die Tüten zuband.

«Ja.»

«Wo hast du geparkt? Etwa wieder ganz da oben?»

Kabria überkam das Gefühl, Creamy decken zu müssen. «Ja. Ich kann etwas Bewegung gebrauchen.» Sie zahlte und nahm ihre Sachen. Kabria beschloß, die Auberginen erst einmal bei Creamy abzuladen und dann nochmals eine Kayayoo zu mieten, um die Tomaten zu holen. Durch Dinas Bestellung waren es nämlich eine ganze Menge geworden.

«Sind die Tomatenlaster heute angekommen?» fragte sie die Auberginenfrau.

«Oh, wenn du viele brauchst, dann rate ich dir heute davon ab. Es sind nur zwei Laster aus der ‹Upper Region› gekommen. Sie sind sehr teuer.»

«Pech für mich. Danke jedenfalls.» Sie wandte sich ab, um zu gehen.

«Nehmen Sie nicht die Abkürzung, Madam!» rief die Frau ihr nach. «Dort ist letzte Woche ein Mädchen umgekommen. Auf grausame und rätselhafte Weise. Es wimmelt dort immer noch von Leuten.»

Kabria erinnerte sich. «Ja, ich glaube, ich habe davon gehört. Handelt es sich um eine Kayayoo?»

«Einige Leute meinen das. Andere wiederum behaupten, sie sei eine von der Straße gewesen.»

«Ein Straßenmädchen?»

«Nein. Eine von den Streetworkern. Du weißt schon…»

«Ich verstehe.»

«Sehr traurig, das Ganze. Das kann ich Ihnen sagen. Ich habe sie gesehen. Unglaublich. Ihr Gesicht war übel zugerichtet… und ihr Kopf völlig kahlrasiert. Überall haben sie ihr die Haare abrasiert. Ach, Madam, ich sage Ihnen, wer das getan hat, das ist kein Mensch mehr. Der hat keine Seele. Am Tag danach wurden frisches Blut und ein paar weiße Federn dort gefunden. Offensichtlich war heimlich in der Nacht darauf ein weißes Huhn geschlachtet worden. Wenn Sie mich fragen – um die Seele des Mädchens zu beruhigen. Na ja, wie ich schon sagte, gehen Sie besser nicht dort vorbei.»

«Mach ich. Vielen Dank.» Kabria lud die Auberginen ab und nahm den längeren Weg zu ihrer Tomatenverkäuferin, die bestätigte, daß Tomaten heute Mangelware waren. Sie fügte noch hinzu: «Ich habe nur ein paar zurückgelegt, Madam. Sie waren zu teuer. Wenn ich nicht meine treuen Montagskundinnen erwartet hätte, so wie Sie, Madam, hätte ich dem Großhändler heute wahrscheinlich gar keine abgenommen. Kaufen Sie also, wenn Sie möchten, nur eine kleine Menge, und kommen Sie am Mittwoch wieder.»

Kabria tat, wie ihr empfohlen worden war, und nahm denselben langen Weg zurück, auf dem sie gekommen war. Aber wo vor ein paar Minuten die Leute noch ungehindert hin und her gelaufen waren, blockierte jetzt ein Meer von Zuschauern die Straße. Sie amüsierten sich bei einem Gratisboxkampf zwischen zwei sehr muskulösen, schwergewichtigen Trägern, die versuchten, unter Zuhilfenahme ihrer Fäuste eine Meinungsverschiedenheit zu klären. Kabria machte in einiger Entfernung vor dem improvisierten Boxring halt. Eine Frau, die offensichtlich beschlossen hatte umzukehren, spuckte verärgert aus, als sie sich an Kabria vorbeiquetschte. «Viel Muskeln, wenig Hirn. Werden wir als normale Menschen jemals die von der Straße verstehen?»

«Normale Menschen? Menschen von der Straße?» grübelte Kabria, Sie konnte es gar nicht abwarten, im Büro mit den anderen darüber zu diskutieren. Waren die Leute von der Straße etwa nicht normal? Auch sie machte kehrt, um nun doch die Abkürzung zu nehmen. Schon rief einer der «Boxkampf»-Zuschauer nach der Polizei, weil beide Muskelmänner inzwischen Messer gezogen hatten. Als Kabria zum Ort der Tragödie der vergangenen Woche kam, war dort immer noch eine Handvoll Leute damit beschäftigt, ihre Neugier zu befriedigen.

«Sister», sprach eine der Frauen zu Kabria. «So wie die ihr Gesicht zugerichtet haben und all das andere, wird die ihren Frieden im Jenseits nicht finden, das sag ich dir. Ihr Geist wird weiter zwischen den Lebenden herumschwirren, bis das Richtige getan worden ist.»

Ihre Freundin gehörte offensichtlich zur Spezies der Zweifler. «Ha? Welches Richtige denn?» stieß sie hervor. «Es hieß doch, jemand hätte für sie ein weißes Huhn geschlachtet in der Nacht danach. Wenn ich sie wäre, würde ich mein weißes Huhn einfach annehmen und in Frieden in mein Jenseits gehen. Ach! Wenn die Geister all der Leute, die hier in Agbogbloshie sterben und um deren Leichnam sich nie jemand gekümmert hat und die in Massengräbern enden da an der ‹Mile Eleven›, wenn die alle herumschwirren würden unter uns, dann würden wir wahrscheinlich mehr Geister als lebendige Menschen hier auf dem Markt antreffen.»

Kabria fand das weder zum Lachen noch zum Heulen. Sie trat ein paar Schritte näher an die Stelle heran. Ihre Handtasche hing über ihrer linken Schulter, in der rechten Hand hielt sie die Tüte mit den frischen Tomaten. Und je näher sie kam, desto mehr wurde sie von der Neugier gepackt.

«Es heißt, sie sei gar nicht hier umgebracht worden», meinte jemand.

«Das habe ich auch gehört», erwiderte eine andere.

«Ach ja, das Leben!» jammerte eine Dritte. «Wenn man sich vorstellt, neun Monate lang wurde sie von einer Frau in ihrem Bauch getragen. Um dann so zu enden. Sie war vollständig nackt, hieß es.»

«Was?»

«Ja.»

«Wurde sie eigentlich nach Korle-Bu zur Autopsie gebracht?» Kabria wollte es jetzt genauer wissen.

«Ich glaube ja», antwortete eine Frau. «Die Polizei und die Stadtverwaltung werden sie auf jeden Fall dort hinbringen lassen. Das ist ein Fall für die Mordkommission, also werden sie eine Obduktion vornehmen und sie dann ins Leichenhaus bringen. Wenn sich dann niemand findet, der Anspruch auf den Leichnam erhebt, geht’s ab zur ‹Mile Eleven›.»

«Jesus Christus!» murmelte eine zweite Frau. «Wie kann ein solcher Mensch zu ewiger Ruhe und ewigem Frieden finden? Ich habe gehört, sie werden einfach in Wawa-Särge gesteckt und wie die Sardinen auf die Lastwägen…»

«Weg, weg da! Aus dem Weg!» vernahm Kabria eine Stimme hinter ihr.

Kabria trat einfach zur Seite, um Platz zu machen. Doch gleich darauf folgte sie ihrem Instinkt und drehte sich um. Ihr Blick fiel direkt auf einen Jungen im Alter von etwa vierzehn Jahren. Der wirkte furchtbar nervös. Irgend etwas stimmte nicht mit ihm. Seltsam, wie er sie anschaute unter der zerknitterten Baseballkappe. Ihre Blicke trafen sich für einen kurzen Moment. Dann rief er erneut: «Aus dem Weg!» es klang noch dringlicher. Er schien es sehr eilig zu haben. Plötzlich schrie eine Frau:

«Haltet ihn! Laßt ihn nicht durch! Er hat eine Geldbörse gestohlen!»

Nervöse Hände faßten in Taschen und Tüten. Die Verfolgung wurde aufgenommen. Auch Kabria durchsuchte ihre Einkaufstüte. Als sie wieder aufblickte, waren alle Augen auf sie gerichtet. Sie war die einzige, die noch suchte. Sie bekam weiche Knie. Plötzlich ging ein Schrei durch die Menge. «Sie haben ihn!» Er wurde zurückgezerrt. Kabria blieb wie angewurzelt stehen. Man gab ihr die Geldbörse zurück. Die Menge war inzwischen gewachsen, das Bedürfnis, den Jungen «Geschichte werden zu lassen», ebenso. Von irgendwoher tauchte eine Hand auf und verpaßte ihm eine Ohrfeige. Der Junge schrie auf. Kabrias Magen zog sich zusammen. Ein Mann suchte nach einem Stock. «Ich werde ihn durchprügeln, bis er die Engel singen hört!» drohte er. Die Menge schwoll weiter an, die Erregung gleichermaßen. Wenn dem Jungen etwas zustieß, hatte sie ihn auf dem Gewissen, schoß es Kabria durch den Kopf. Die Zeit raste. Es hätte ihr Sohn sein können. Er war ungefähr in Obeas Alter. Er sollte um diese Zeit in der Schule sein und etwas lernen. Er sollte seine Mutter in Aufregung versetzen mit Schulheften, in denen irgendwelche Sexualaufklärungs-Broschüren versteckt waren und sich darüber beklagen, wie peinlich seine Mutter mit ihrem alten Auto war. Anstatt hier die Taschen von Passanten zu leeren.

«Akwei! Akwei! Du bist das!» schrie Kabria hinein in den Tumult. «Mein Gott! Akwei. Du bist es tatsächlich! Kennst du mich nicht mehr? Ich bin’s. Deine Tante Tsoo. Erinnerst du dich? He?» Sie bahnte sich einen Weg zu dem Jungen, der scheinbar am liebsten im Erdboden versinken wollte.

«Lassen Sie ihn in Ruhe!» schrie Kabria. «Ich bitte Sie, überlassen Sie ihn mir. Ich kenne ihn. Ich kenne ihn.»

Der Junge fing an zu schluchzen. Der Mann, der ihn am Arm festhielt, schüttelte ihn. «Sie wollen, daß wir einen Dieb ziehen lassen?» Er blickte Kabria zweifelnd an.

«Nein», rief Kabria. «Überlassen Sie ihn mir. Bitte.»

Der Mann musterte sie von oben bis unten. Er schien nicht sehr angetan von der Idee. Die Menge gaffte erwartungsvoll. Kabria verließ sich wieder auf ihren Instinkt. Sie öffnete ihre Geldbörse, entnahm ein paar Scheine und hielt sie dem Mann hin. «Bitte», bat sie. «Lassen Sie ihn los.»

Der Mann starrte die Geldscheine an, riß sie an sich und fuhr den Jungen an: «Da hast du ja noch mal Glück gehabt!» Er ließ den Arm los und gab ihm ein paar Kopfnüsse mit auf den Weg. Der Junge schluchzte heftig.

«Danke. Vielen Dank», flüsterte Kabria. Sie zitterte wie Espenlaub, ergriff die Hand des Jungen und eilte mit ihm durch die Menge davon. Sie spürte die verblüfften Blicke, die ihnen folgten, wie einen Mühlstein um den Hals. «Beeil dich, bevor jemand noch auf andere Gedanken kommt», zischte sie dem Jungen zu.

Eine Krabbenverkäuferin rief: «Diese Diebe! Ich weiß nicht, ob sie schon als schlechte Menschen auf die Welt gekommen sind oder ob sie dazu gemacht wurden. Egal, was man mit ihnen macht, wenn sie sich einmal vorgenommen haben zu stehlen, dann tun sie es. Wasche und stärke sie, trockne sie und bügle sie, egal was, sie werden stehlen. Tss.»

Sie befanden sich noch immer auf feindlichem Gebiet. «Beeil dich!» befahl Kabria. Der Junge schnappte sich Kabrias Tomatentüte, ergriff Kabrias Hand und lächelte sie an. Schweigend setzten sie so ihren Weg fort, bis sie bei Creamy ankamen. Sie nahm ihm die Tüte mit den Tomaten ab: «Jetzt bist du sicher. Ab mit dir.»

Sie erwartete, daß er sich bei ihr bedanken, auf dem Absatz kehrt machen und losrennen würde. Doch er blieb einfach stehen.

«Hast du gehört, was ich gesagt habe?»

Er nickte.

«Also, worauf wartest du?»

Keine Antwort.

«Was ist los?»

Keine Antwort.

«Hast du etwas gegessen? Hast du vielleicht Hunger?»

Er nickte.

Kabria kicherte. «Ich nehme nicht an, du erwartest von mir, daß ich dir Geld für Essen gebe, oder?»

Er senkte den Kopf und bohrte seinen Zeh in den Boden.

«Du hast versucht, meine Geldbörse zu stehlen. Ich habe dich da rausgehauen. Und jetzt soll ich dich auch noch füttern.»

Der Junge malte weiter mit dem Zeh im Sand herum. Kabria holte murrend einen Schein aus ihrer Börse. Er nahm ihn, starrte ihn an, murmelte ein Dankeschön und blieb stehen.

«Was noch?»

Er sagte nichts.

Kabria sah auf die Uhr. «Hör mal», sagte sie streng. «Ich muß gehen.»

Er nickte.

Kabria verzweifelte allmählich. Sie öffnete die Geldbörse, nahm einen weiteren Tausend-Cedi-Schein heraus und reichte ihn dem Jungen. Schnell nahm er ihn an sich.

«Du bist ein ziemlich teurer Dieb, junger Mann, das muß ich schon sagen. Ich, dein Opfer, das dich freigekauft hat, muß dich also jetzt auch noch versorgen?» Sie bestieg Creamy und drehte den Zündschlüssel um. Doch Creamy reagierte nicht. Kabria blickte in den Rückspiegel. Der Junge stand noch genauso da. Er schob die Mütze zurück. Kabria holte tief Luft und drehte den Schlüssel wieder zurück. Sie nahm den Jungen noch einmal genauer in Augenschein und stieg wieder aus. Ungepflegt und dreckig war das Gesicht, in das sie blickte, aber es war attraktiv, ja geradezu hübsch.

«Hey!» rief Kabria aus.

Hübsches-Gesicht lächelte schüchtern. «Ich bin ein Mädchen», sagte es.

«Ein Mädchen, das sich als Junge verkleidet, um meine Geldbörse zu stehlen? Hast du auch einen Namen?»

«Ja. Fofo.»

«Fofo?» Kabria zwickte sich in den Arm. Doch, doch, der Schmerz, den sie fühlte, war echt, also war das alles hier auch wahr und geschah tatsächlich. «Hör mal», brachte sie schließlich heraus. «Das kommt alles ein bißchen unerwartet und ist ein bißchen viel auf einmal. Ich weiß nicht genau, was ich mit dir machen soll oder was du dir vorstellst, was ich mit dir…»

«Die Regierung», unterbrach das Mädchen sie.

Kabria zog die Augenbrauen hoch. Sie glaubte, sie habe nicht richtig gehört. «Was hast du gesagt?»

«Ich sagte, die Regierung. Ich brauche die Regierung.»

Kabria mußte laut lachen. Sie lachte, bis ihr die Tränen kamen, und dann lachte sie weiter. «Du willst die Regierung, den Staat?»

Fofo gab keine Antwort. Sie schien verletzt.

Zwei Worte fielen Kabria ein. Verrückt! Abhauen! «Weißt du», sagte sie, «ich muß zurück zu meiner Arbeit, und ich habe auch noch andere Verpflichtungen. Wohnst du hier in der Nähe?»

Fofo nickte.

«Gut. Hör zu. Vielleicht komme ich morgen wieder auf den Markt. Falls ja, parke ich mein Auto an genau derselben Stelle. Wenn du willst, kannst du mich am Vormittag hier treffen. Ist das in Ordnung?»

Fofo nickte wieder.

Kabria überkamen augenblicklich Schuldgefühle. Sie hatte überhaupt nicht die Absicht, morgen wieder hierher zu kommen. Sie hatte das nur gesagt, um wegzukommen. Für Fofo aber schien der Vorschlag ein Hoffnungsschimmer zu sein. Sie wirkte beinahe erleichtert. Kabria bemerkte das wohl, als sie Creamy erneut bestieg. «Der liebe Gott wird mir doch diese kleine Notlüge verzeihen können, oder?» versuchte sie sich zu trösten. Sie drehte den Zündschlüssel um. Creamy wimmerte. Sie setzte den Fuß auf die Kupplung und legte den Leerlauf ein. Fofos Gesicht verdüsterte sich. Kabria fragte sich, ob sie ihre Lüge durchschaut hatte und löste die Handbremse. Creamy rollte den Hang hinunter. Fofo lief neben ihr her. Kabria trat auf das Gaspedal und drehte den Zündschlüssel um. Creamy kam stotternd in Fahrt. Fofo rannte schneller und rief noch ein paar Worte, die der Wind davontrug.

«Was hast du gesagt?» schrie Kabria.

«Ich sagte, das Mädchen, das dort gefunden wurde, war meine Schwester!»

Kabria war selten ihrem Herrgott so dankbar gewesen, daß sie bereits im Auto saß und davonrollte. «Bizarr», dachte sie. «Das ist vielleicht ein verstörtes Ding.» Sie drückte aufs Gas. Creamy stotterte und hustete. Sie rollte weiter den Berg hinunter. Kabria schaute in den Rückspiegel. Fofo stand immer noch da und blickte hinter Creamy her. Sie winkte. Und weinte.

Im Büro sprudelte die abenteuerliche Geschichte nur so aus ihr heraus. Alle hörten staunend zu. Schließlich rief Vickie nur: «Wow!» Aggie seufzte schwer. Dina fragte sich laut, wo das alles noch hinführen sollte. Und Kabria konnte den Anblick von Fofo, wie sie dastand und winkte, nicht vergessen. «Erst heute morgen habe ich auf Harvest FM eine Sendung über das Thema HIV und Straßenkinder gehört. Und prompt passiert mir das. Nach dem, was ich am Markt so mitbekommen habe, handelt es sich bei dem Mädchen, von dem Fofo behauptet, es sei ihre Schwester, um eine Prostituierte.»

Dinas kreatives Gehirn arbeitete schon wieder fieberhaft. «Irgendwo gibt es da möglicherweise Zusammenhänge», meinte sie nachdenklich. «Und du sagst, auf Harvest FM haben sie heute etwas über Aids und Straßenkinder gebracht?»

«Ja.»

«Sollten wir nicht mit denen reden?»

«Worüber?» fragte Aggie.

«Ich bin mir noch nicht ganz sicher. Aber ich habe da so ein Gefühl. Und wenn wir unseren Teil dazu beitragen und mehr über das Mädchen in Erfahrung bringen, dann können wir Harvest FM davon überzeugen, eine Sendung über sie zu machen. Das könnte auch für uns nützlich sein.»

Kabria war alles andere als begeistert. «Könnte das zufällig bedeuten, daß jemand ein Versprechen halten wird und morgen da wieder hingeht?»

«Ich spreche erstmal mit Harvest FM», erbot sich Dina und ging in ihr Büro, um dort anzurufen.

«Meint ihr, die machen das?» wollte Aggie von den anderen wissen.

Vickie überlegte kurz und sagte: «Wer weiß? Es ist ein authentischer Fall. Es könnten ein paar drängende Fragen beantwortet werden. Zum Beispiel, warum sie auf der Straße lebt. Hinter jedem einzelnen Kind da draußen verbirgt sich eine Geschichte.»

«Und außerdem – wieviele männliche Straßendiebe sind in Wirklichkeit Mädchen?» fragte Kabria. «Das wäre doch mal interessant herauszufinden.»

«Und was ist mit der Vermutung, daß viele Straßenmädchen in Accra aus dem Norden kommen, auf der Suche nach grüneren Weiden, indem sie als Kayayoos arbeiten?» fragte Vickie. «Der Name Fofo klingt nicht so, als käme sie aus dem Norden.»

«Kommt sie auch nicht», erwiderte Kabria. «Sie ist Ga.»

«Tatsächlich sind viele von ihnen aus dem Süden», warf Aggie ein. «Das gilt nur für Sodom und Gomorrha, dort gibt es eine Häufung von diesen Mädchen aus dem Norden, aber selbst da sind auch genug aus dem Süden darunter. Mädchen und Jungen, die nicht unbedingt Waisenkinder sind, sondern von denen ein Elternteil oder sogar beide in Accra leben.»

«Warum nur?» klagte Vickie. «Warum sollte jemand, der in Accra lebt und ein Dach über dem Kopf hat, seine oder ihre Kinder auf die Straße schicken?»

Dina, die alles mitgehört hatte, bemerkte: «Das ist eine Frage, die uns Fofos Geschichte vielleicht beantworten kann. Mädels! Ihr werdet nicht glauben, was ich gerade von Harvest FM erfahren habe. Der Produzent von Sylv Pos ‹Guten-Morgen-Ghana-Show› sagt, entweder hat Fofo Kabria angelogen oder irgend etwas anderes stimmt nicht. Offensichtlich war es Sylv Po, der die Polizei auf den Leichnam des Mädchens aufmerksam gemacht hat. Er berichtete darüber in seiner Show, und gleich danach hat jemand im Studio angerufen. Hat eine von euch das zufällig gehört?»

Alle drei schüttelten den Kopf.

«Nun», fuhr Dina fort, «die FM-Radiosender werden ständig von solchen Anrufen bombardiert, nicht wahr? Aber hört euch das an. Drei Tage später, also vergangenen Donnerstag, rief wieder jemand bei Harvest FM an, um, wie sie es nannte, Informationen zu liefern über das tote Mädchen. Fofos angebliche Schwester. Und die Anruferin sagte, der Name des toten Mädchens sei Fati, und es komme aus dem Norden.»

«Fati?» riefen alle drei gleichzeitig.

«Ja. Und daß ihr Tod die Strafe sei für irgend etwas, das sie getan habe. Daß sie sterben mußte, weil sie ihren Mann verlassen hatte. Es sei ein alter Mann gewesen. Ein Freund ihres Vaters, dem sie bereits wenige Tage nach der Geburt versprochen worden war. Und der sich ganz der Tradition gemäß von klein auf um sie gekümmert und sämtliche Kosten für sie übernommen habe, bis zur Pubertät, und nach ihrer ersten Menstruation vollzog er das letzte Hochzeitsritual und nahm sie auch formal zur Frau.»

«Fati?» Für Kabria ergab das alles nach wie vor keinen Sinn.

«Das hat jedenfalls die Anruferin erklärt», beharrte Dina.

«Na ja», Kabria schüttelte den Kopf. «Ich habe Fofo gesehen und mit ihr gesprochen. Und ich bin mir ganz sicher, daß sie Ga ist, wie ich schon sagte, Ga durch und durch.»

«Oder sie und ihre tote Schwester haben verschiedene Väter. Vielleicht war ihrer Ga und der ihrer Schwester kam aus dem Norden», überlegte Vickie.

«Kann sie nicht einfach gelogen haben?» fragte Aggie. «Was tut eine Diebin nicht alles, um Mitleid und Sympathie zu erregen. Sie hatte ja auch Erfolg damit und dich dazu gebracht, ihr sogar Geld zu geben, Kabria. Stimmt doch, oder?»

«Ich hatte ihr das Geld schon gegeben, bevor sie das sagte.»

«Dann gibt es nur einen Weg, dem Ganzen auf den Grund zu gehen, nicht wahr?» folgerte Dina.

Alle Blicke ruhten jetzt auf Kabria. «Ich fürchte ja», stimmte sie zu.

«Sollten wir nicht die Polizei einbeziehen?» gab Vickie noch zu bedenken.

«Harvest FM hat denen die Informationen schon weitergeleitet, ob die damit allerdings etwas anfangen, ist eine andere Frage», erklärte Dina. «Wenn du mich fragst – ich kann mir nicht vorstellen, daß unsere überlastete Polizei jemanden freistellt, der herausfindet, ob es sich bei dem toten Mädchen tatsächlich um ein Mädchen handelt, das vor einer unerwünschten Ehe geflohen ist, oder einfach um irgendeine Taschendiebin. Auch die müssen Prioritäten setzen, oder?»




KAPITEL 6

 

 

 

Kabria brach auf, um die Kinder abzuholen. Das Schulheft mit den PPAG-Broschüren hatte Fofo und alles, was mit ihr zu tun hatte, aus ihrem Bewußtsein verdrängt. Sie war sich darüber im klaren, daß sie Obea ein paar unangenehme Fragen stellen mußte. Und nicht nur das. Sie mußte sich darauf gefaßt machen, ein paar unangenehme Antworten zu bekommen. So ganz allein in ihrem Creamy fing sie insgeheim schon mal an zu üben:

Obea, ich bin deine Mutter, du brauchst dich also nicht zu genieren wegen… Nein, zu plump.

Obea, ich weiß, du bist jetzt in dem Alter, in dem wir, also du und ich, öfter über… Nein, zu lang. Zu umständlich. Warum um den heißen Brei herumreden, statt den Nagel auf den Kopf zu treffen.

Obea, sag mal: Was denkst du über all das Gerede von AIDS und Geschlechtskrankheiten und die Schwangerschaft von Teenagern. Findest du nicht, man könnte anfangen mit… Jesus! Kabria! Das ist ja furchtbar! So schimpfte sie mit sich selbst. Nein, nein, nein! Warum mußte sie gleich das Allerschlimmste von ihrer Tochter denken?

Okay, noch ein Versuch: Obea, als ich heute morgen in dein Zimmer gekommen bin, habe ich gesehen, wie du etwas unter dein Kopfkissen geschoben hast. Danach habe ich herumgeschnüffelt und das Heft mit den PPAG-Broschüren gefunden. Möchtest du, daß wir darüber sprechen?

Nicht schlecht. Aber was, wenn Obea statt mit dem erhofften «Ja» mit «Nein danke» antwortete? Man wußte nie in Obeas Alter. Die Kinder heutzutage waren völlig anders. Als sie in ihrem Alter war, wartete man die Fragen der Eltern ab, bevor man antwortete. Und dabei hielt man die Hände im Rücken verschränkt und stand mit gesenktem Kopf, um Respekt zu bezeugen. Ihre Kinder blickten ihr direkt ins Gesicht und hatten schon Antworten parat auf Fragen, die sie sich gerade erst ausdachte. Sie sprachen locker Dinge aus, von denen sie nicht wagte, sich auch nur vorzustellen, so etwas zu ihrer Mutter gesagt zu haben. Ihre Mutter hatte nie über Jungens mit ihr gesprochen, ganz zu schweigen von Sex. Sie lebte, so schien es, in der Vorstellung, daß Kabria mit keinem Mann auch nur sprechen würde, bis zu dem Tag, an dem sie heiraten sollte. Sofern der Heilige Geist ihr irgendwie den passenden Bräutigam zur Seite stellen würde, mit dem sie ihr «Jawort» tauschen konnte. Und obwohl Kabria alles zum ersten Mal tun und sagen und lernen hatte müssen, hatte sie es perfekt hingekriegt. Na ja, so war das damals eben. Heute mußten ihre Kinder mit einer Bedrohung wie AIDS leben. Worüber ihre Mutter damals nicht reden brauchte, war für Kabria bei ihrer heranwachsenden Tochter ein Muß.

Sie entdeckte Obea sofort, als sie am Schultor ankam. Sie saß mit ein paar Klassenkameradinnen unter einem Baum, sie schienen vertieft in ein intensives Tête-à-tête. Worüber sprachen die? Über ihren Schwarm? Sie rief sich zur Ordnung: Das hier ist eine andere Generation, Kabria. Es ist Obeas Generation. Sprich mit ihr. Und mach dich nicht unglücklich mit Verdächtigungen. Finde heraus, was los ist. Sie atmete tief durch und blickte sich um. Essie spielte mit einer Freundin in der Nähe und schien von Kabrias Auftauchen nicht gerade begeistert. Sie hätte offensichtlich gerne noch ein bißchen weitergespielt. Ottu war weit und breit nicht zu sehen. Kabria hoffte inbrünstig, er würde sie bald entdecken und erscheinen. Aber er war immer noch nicht in Sicht, als Obea und Essie schon mit ihren Schultaschen zum Auto kamen. Kabria bat Essie, bei Creamy zu warten und machte sich zusammen mit Obea auf die Suche. Obea wollte im Klassenzimmer nachschauen, während Kabria am Schultor wartete. Kurz darauf schon kam Obea mit Ottu zurück.

«Warum warst du nicht draußen?»

«Du bist zu spät gekommen», gab Ottu zurück.

«Das ist keine Antwort auf meine Frage!»

Ottu runzelte die Stirn und knurrte: «Nur weil du zu spät kommst, sagt Essie, ich wäre frech.»

Kabria blickte finster drein.

«Was hat das damit zu tun, daß ihr euch streitet?»

Ottu zeigte auf Essie und heulte: «Sie hat gesagt, ich wär böse.»

«Ja», quengelte Essie. «Weil du…»

«Schluß jetzt!» unterbrach Kabria. «Ins Auto mit euch, alle beide!» Und auf einmal war da alles gleichzeitig, Creamy, das Drama mit Fofo, das Schulheft mit den PPAG-Broschüren – alles stürzte auf sie ein. Sie fühlte sich einfach überfordert. Sie verlor die Nerven und ließ alles an Obea aus. «Hättest du nicht auf sie aufpassen können? Was hast du denn da eigentlich mit deinen Freundinnen besprochen?»

Obeas Gesicht verdüsterte sich. «Schularbeiten, Mum.»

«Und was ist das da in deiner Tasche?»

«Ein Buch, Mum.»

«Was für ein Buch?» zischte Kabria.

Obea zog es wortlos heraus.

«Ein Textbuch? Naturwissenschaften – leicht gemacht?»

«Was hast du denn erwartet, Mum? Ein Schulheft vielleicht?»

Das saß. Obea wußte also Bescheid. Sie hatte herausgefunden, daß Kabria die Broschüren unter ihrem Kissen entdeckt hatte. Was hatte sie gerade noch gedacht? Es war eine andere Generation… die Zeiten hatten sich geändert… die geben schon Antworten, wenn ihre Eltern noch die Fragen formulieren…! Creamy mußte ihre Erschöpfung bemerkt haben, denn er reagierte beim ersten Umdrehen des Zündschlüssels. «Danke, Creamy», sagte Kabria unhörbar. Wäre sie allein im Auto gewesen, hätte sie es ohne Gewissensbisse laut ausgesprochen. So streichelte sie nur Creamys Armaturenbrett wie den Rücken eines glucksenden Babys.

Zu Hause angekommen, ging sie direkt ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Die Kinder taten das gleiche in ihren Zimmern. Und während Kabria in der Küche das Abendessen vorbereitete, machten sie sich an ihre Hausaufgaben. Ihre Haushaltshilfe Abena hatte den Fisch bereits geschuppt. Das Gemüse köchelte schon auf der einen Herdplatte, der Reis auf einer anderen. Kabria mußte sich jetzt auf ihre Haushaltspflichten konzentrieren, dabei konnte sie sich wieder sammeln. Sie schnitt den Fisch in Stücke, salzte und pfefferte ihn und erhitzte das Öl in der Pfanne.

«Mum», rief Ottu und kam in die Küche. «Was ist das?» Er hielt ein Lesebuch in der Hand und zeigte auf ein Wort.

«Buchstabier es mal», schlug Kabria vor und fuhr fort, den Fisch vorsichtig in die Bratpfanne zu legen.

«F-e-r-1-a-s-e-n.»

«Verlassen?»

«Was bedeutet das?»

«Es bedeutet, etwas da zu lassen.»

«Also, wenn ich mein Lesebuch hierlasse, dann verlasse ich es?»

«Nicht ganz, Ottu. Wenn du es hier läßt und gar nicht mehr holen willst, dann ist es das: verlassen. Frag Obea, sie kann es dir genauer erklären.»

«Sie sagt, sie muß jetzt ihre eigenen Hausaufgaben machen.»

«Sag ihr, ich hätte gesagt, sie soll dir helfen, bitte, weil ich hier zu tun habe. Ich kümmere mich später drum.»

Unter Protest verließ Ottu die Küche.

Abena wusch das Geschirr ab. Kabrias Gedanken gingen wild durcheinander. Vor ihren Augen erschien ein totes Mädchen, das hinter einem Kiosk gefunden worden war, das bei der Beerdigung nicht in seinem Sarg liegen bleiben wollte. Wenn Geister manchmal ihrer eigenen Beerdigung zuschauten, wie behauptet wurde, wie würde ein Geist es auffassen, wenn diejenigen, die sie auf ihrem letzten Weg geleiteten, nicht etwa Verwandte und liebe Menschen waren, sondern nur ein paar mürrische städtische Bedienstete, die ihren Job so schnell wie möglich zu Ende bringen wollten? Sie rührte den Gemüseeintopf um, sah nach, wie lange der Reis noch brauchte, und wendete den Fisch in der Pfanne. Sie dachte nach über diesen Tag, der wie alle Tage mit Arbeit begonnen hatte und wie immer mit Arbeit, noch mehr Arbeit, endete.

Einer kürzlich veröffentlichten Untersuchung zufolge arbeitete die afrikanische Frau durchschnittlich 67 Stunden pro Woche, der Mann hingegen nur 55. Wer war nun das schwächere Geschlecht? Sie rief Abena.

«Ja, Ma.» Abena nannte Kabria nie Mum, so wie ihre leiblichen Kinder. «Mir gefällt Ma besser», hatte sie einmal gesagt.

«Abena, weißt du, es gibt ein Land, das heißt Kuba, dort gibt es ein Gesetz, das Männer zur Mithilfe im Haushalt zwingt. Vielleicht erlebst du eines Tages, wenn du deine eigene Schneiderwerkstatt eröffnest und heiratest, daß dein Mann für dich manchmal kocht?»

«Ach, Ma.» Abena lachte verlegen und wandte schüchtern den Kopf.

Kabria lächelte. Wie revolutionär das in Afrika wäre, sinnierte sie. Abgesehen davon, daß welche Regierung in Afrika auch immer so ein Gesetz einbringen würde, über Nacht gestürzt würde, mit Unterstützung aller afrikanischen Männer. Es würde wahrscheinlich einen Krieg der Geschlechter entfachen, in dem Söhne die Waffe gegen ihre eigenen Mütter erheben würden. Eine Gruppe von Männern freilich, die besonderen Spaß hätte in diesem Krieg wären Ehemänner, die ihren Schwiegermüttern auf dem Schlachtfeld gegenüberstünden. Sie lachte laut auf.

«Was ist denn, Mum?» fragte Obea.

Kabria hatte nicht bemerkt, daß ihre Tochter in der Küchentür stand. «Ach, nichts, nur ein paar blöde Phantasien», antwortete sie. «Kannst du etwas Wasser warm machen für Ottu und Essie. Es ist kalt.» Sie zögerte erst, doch dann rief sie Obea noch einmal zurück: «Das Schulheft, das ich heute morgen unter deinem Kopfkissen…»

«Ich weiß, daß du es gesehen hast, Mum», unterbrach Obea. «Mir war klar, daß du in unser Zimmer zurückgehst und nachguckst.»

Kabria lächelte gequält. «Hast du mich beobachtet?»

«Nein, Mum. Aber ich wußte, daß ich dich neugierig gemacht habe.» Kabria sah ihre Tochter plötzlich mit neuen Augen: «Geh und kümmere dich um das Wasser. Über die Broschüren sprechen wir später.»

Etwa eine Stunde, nachdem Kabria und die Kinder gegessen, sich gewaschen und vor dem Fernseher niedergelassen hatten, hupte Adade an der Toreinfahrt. Abena öffnete ihm das Tor und Kabria schaffte es, ihm an der Tür ein Lächeln zu schenken. «Immer schön lächeln», hieß es doch. «Immer gut aussehen für ihn. Tragen Sie Miniröcke, wenn er das an Ihnen mag. Verwöhnen Sie ihn. Tun Sie dies für ihn. Und das!» So ein Quatsch! Wer verwöhnte sie denn, wenn sie müde nach Hause kam und sich gleich wieder in die Küche stellen und gleichzeitig ihrem Sohn das Wort «verlassen» erklären mußte. Wer begrüßte sie mit einem Lächeln? Wer trug Levis und Polohemd, das sie so sehr an Männern liebte, für sie?

Trotzdem nahm sie Adade die Aktentasche ab, so wie er es von ihr erwartete, wenn er sie ihr entgegenhielt. Sie gab diese an Obea weiter, die sie ins Schlafzimmer trug. Dann folgte Kabria ihrem Ehemann wie ein Kätzchen ins Wohnzimmer.

«Ach, was ein anstrengender Tag», jammerte er und ließ sich aufs Sofa fallen. «Arbeit, Arbeit, nichts als Arbeit, Kabria. Es ist unvorstellbar.»

«Wirklich?» erwiderte Kabria bittersüß.

Adade bemerkte den Sarkasmus nicht. Er gab sich ganz dem Ritual des Ausziehens hin, erst die Schuhe, dann die Socken, die Krawatte und das Hemd, dann setzte er sich an den gedeckten Tisch. Später begleitete ihn Kabria ins Schlafzimmer, und während er sich den Pyjama anzog, erzählte ihm Kabria von Fofo und dem Leichnam hinter dem Kiosk.

«Und was hat MUTE damit zu tun?» fragte er. «Ist das nicht eher ein Fall für die Polizei?»

«Wir haben da durchaus ein Wörtchen mitzureden.»

Sie erwähnte absichtlich nicht Obeas Schulheft mit den PPAG-Broschüren. Und befand sich dabei in völliger Übereinstimmung mit ihrem Instinkt.




KAPITEL 7

 

 

 

Am nächsten Morgen gegen zehn Uhr parkte Kabria ihren Creamy an genau derselben Stelle wie am vorangegangenen Tag. Sie war direkt, nachdem sie die Kinder an der Schule abgeliefert hatte, hierhergefahren, hatte ein Kommunikationscenter aufgesucht, um im Büro anzurufen und mitzuteilen, daß sie bereits auf dem Markt angekommen war. Und um zu berichten, daß Fofo bis jetzt noch nicht in Sicht war. Dina war nicht im Büro, also sprach sie mit Vickie, die wissen wollte, was Kabria zu tun gedenke, wenn Fofo nicht auftauchte. «Wenn sie noch nicht da ist, wenn ich zurück ans Auto komme, warte ich bis Mittag und beschäftige mich bis dahin sinnvoll.»

«Und was ist, wenn sie dann immer noch nicht da ist?»

«Sie wird kommen.»

«Was macht dich da so sicher?»

«Mein Instinkt.»

Von Fofo war noch immer nichts zu sehen, als Kabria wieder zurück zu Creamy kam. Sie überlegte, was sie als nächstes tun konnte und wo in Agbogbloshie sie möglicherweise auf Fofo treffen konnte. Und auch wenn der gesunde Menschenverstand ihr sagte, daß das nicht unbedingt der blaue Kiosk sein mußte, machte sie sich trotzdem auf den Weg dorthin. Der Rastafrisörsalon-Kiosk stand auf vier circa 50 Zentimeter hohen Eisenteilen an den Ecken, alte Autoteile offenbar. Der so entstandene Hohlraum hatte sich in eine Müllhalde verwandelt, ein Hafen für Fliegen und Mücken in allen Größenordnungen. Kabria beobachtete diesmal alles ganz genau. Wie gestern machten die Leute kurz halt, um sich die Stelle anzusehen. Hin und wieder bildete sich eine kleine Menge, doch sonst gingen alle ihrem gewohnten Tagwerk nach. Ein notdürftig ausgehobener, mit Algen übersäter Rinnstein neben dem Kiosk stank fürchterlich, literweise wurde er täglich mit Urin begossen. Das verstärkte noch den elenden Eindruck dieser Umgebung. Kabria folgte einem Impuls und betrat den Kiosk. Innen war er in einem helleren Blau gestrichen. Die Wände waren dekoriert mit Fotos von Frauen, die verschiedene Arten von Zöpfen trugen. Aus einem riesigen Sony-Ghettoblaster dröhnte Kohi Antwis «Tom and Jerry». Für den Kopf, der im Rhythmus hoch und runter ging, schien das alles normal zu sein: der Dreck, der Gestank und das alles. Er hatte sich offenbar daran gewöhnt und sich mit der Situation abgefunden, mit der er tagein, tagaus konfrontiert war, und so schockierte und kümmerte die Verwahrlosung ihn schon gar nicht mehr.

Kabria mußte unwillkürlich an eine Geschichte denken, die sie mal in einer Klatschillustrierten gelesen hatte. Es ging um einen Verrückten, irgendwo in Accra Central, der auf die Frage, was er gerade esse, immer nur antwortete: «Gebratenen Reis.» Tatsächlich aß er ständig Essensreste vom Müll. Das trug ihm den Spitznamen Gebratener Reis ein. In den vielen Jahren, in denen sich Gebratener Reis von diesem verfaulten Essen ernährte, wurde er niemals krank. Und eines Ostermontags folgte eine gutherzige Kirchgängerin dem Aufruf ihrer Kirche, den Obdachlosen und Armen über die Feiertage etwas zu essen zu geben, und bot Gebratener Reis einen schönen Teller mit selbstgekochtem Essen an. Der Verrückte schlang das Essen gierig herunter, zur Freude der Zuschauer. Wenige Minuten später schlug sich Gebratener Reis in Panik gegen die Brust. Er hielt sich den Bauch, krümmte sich und übergab sich, das ganze gute hausgemachte Essen kam wieder raus. Wenn Agbogbloshie eines Tages sauber gefegt wäre, die Rinnsteine vom Schlamm befreit und die Müllberge beseitigt wären, fragte sich Kabria, würden dann nicht alle hier sofort eine Bronchitis bekommen? Sie erkannte die Saloninhaberin an deren überdimensionalem Portrait in der Ecke. Sie mußte für Mutter Natur Rätsel und Herausforderung zugleich sein. Denn wenn man ihr, Mutter Natur, unbotmäßig ins Handwerk pfuscht, dann hat das offenbar gräßliche Konsequenzen. Die Frau hatte ihre Haut von Kopf bis Fuß gebleicht, was unseren unbestechlichen Schöpfer so verärgert haben mußte, daß er es ihr entsprechend heimgezahlt hatte. Schließlich hat er ja die Afrikaner bewußt mit ausreichend Melanin ausgestattet, damit sie die starke Sonneneinwirkung aushalten. Und diese Frau, die es wagte, sich da einzumischen, war jetzt hell vom Gesicht bis zu den Knöcheln, aber dunkel an den Füßen, die sich einfach dem Diktat ihrer bleichenden Seifen und Cremes verweigerten. Um die Augen herum, an den Wangen und Unterarmen war sie bläulich-lila. Sie sah aus wie eine bunte Parodie auf die ursprüngliche Handwerkskunst von Mutter Natur. Ihr gestrafter Körper ruhte in einem ebenso süßen wie unvorteilhaften ärmellosen Kleid, während ihre sturen Füße in einem Paar feiner weißer Slipper triumphierten. Ihr Parfüm vertrug sich so gar nicht mit einer Haut, deren äußere Schutzschichten sich einem Peeling unterzogen hatten. Ihr zur Seite standen acht junge Auszubildende.

«Tut mir leid», sagte sie, als sie Kabria endlich bemerkte. «Sie hätten früher kommen müssen. Wir sind komplett ausgebucht für heute. Können Sie morgen wiederkommen?»

Kabria grüßte laut zurück: «Guten Morgen.»

Die Salonbesitzerin blickte Kabria scharf an.

«Ich bin nicht gekommen, um mein Haar flechten zu lassen, Madam», ratterte Kabria los, um nicht gleich wieder rausgeworfen zu werden. «Ich komme von einer Organisation namens MUTE.» Sie hielt ihr den Dienstausweis entgegen.

«Aha?»

Kabria steckte den Ausweis zurück in ihre Tasche. «Bitte! Ich bin hier wegen des Leichnams, der letzte Woche hinter Ihrem Salon gefunden wurde.»

Die Frau schien unruhig zu werden.

Kabria ließ keine Pause entstehen. «Ich bin hier, um Informationen zu sammeln für einen Bericht, an dem ich arbeite. Können Sie mir etwas erzählen? Irgend etwas, was Sie gehört oder gesehen haben?»

«Sister», entgegnete sie wenig freundlich. «Hab ich dir was getan? Kennst du mich von irgendwo her? Hab ich dir den Mann weggeschnappt?»

«Aber bitte, nein.»

«Was kommst du dann hierher und verdirbst mir den Tag? Wohnst du hier in Accra? Aber vielleicht hast du ja Glück. Du hast jemanden im Ausland, der dir regelmäßig was überweist, dann kannst du Dollars essen, was?»

«Nein.»

«Doch. Du ißt Dollars. Ich seh das doch. Deshalb hast du auch keine eigenen Probleme. Hör mal», sie gab Kabria keine Gelegenheit, sie zu unterbrechen, «nur für den Fall, daß du’s noch nicht gemerkt hast, ich bin hier, um zu arbeiten und mein Essen für heute zu verdienen. Siehst du die ganzen Auszubildenden hier? Die dürfen alle was von mir erwarten am Feierabend. Außerdem muß ich noch was übrigbehalten, um für meine Tochter zu sorgen. Ich muß sie ganz alleine aufziehen. Wenn du also glaubst, du kannst einfach…»

«Madam!»

«Laß mich ausreden! Du glaubst also, ich mache auch noch Polizeiarbeit zusätzlich zu meinem Frisörjob? Meine Tochter… lieber Gott!» Sie verdrehte die Augen gen Himmel. «Ich danke dir, daß sie mein einziges Kind ist. Danke dir!» Dann blickte sie wieder Kabria an und fuhr fort: «Ich habe die volle und alleinige Verantwortung für sie. Und du weißt, was das heißt heutzutage, oder? Also lassen Sie mich in Ruhe und belästigen Sie mich nicht an einem einfachen Dienstagmorgen. Was geht mich das Palaver anderer Leute an. Ich kriege nicht einen Cedi von dem Mann, der der Vater meines kleinen Mädchens ist. Das einzige, was er ihr jemals gegeben hat, ist sein Nachname. Das hat ihn keinen Pesewa gekostet. Und trotzdem hat er es geschafft, daß ich auch noch dafür gezahlt habe. Er ist gekommen und hat sich sechs Flaschen Bier auf meine Kosten gekauft. Sechs! Und danach ist er für immer aus unserem Leben verschwunden. Also bitte, komm mir nicht und mach mir noch mehr Ärger. Wenn der Leichnam eines Straßenmädchens hier hinter meinem Salon gefunden wurde – na und? Was hab ich damit zu tun? Seh ich so aus, als hätte ich sie umgebracht?»

Kabria lächelte. Sie wußte plötzlich, wie sie an die Frau herankommen konnte.

«Weißt du was?» sagte sie ruhig. «Ich sitze in der gleichen Scheiße.»

Die Frau runzelte die Stirn. «Was für eine Scheiße?»

«Sister», hob Kabria an. «Glaubst du, es kommt von ungefähr, daß unsere Ältesten das Sprichwort geprägt haben: Bis du vom Los eines anderen hörst, glaubst du, du trägst das schlimmste auf der ganzen Welt? Warum stehe ich wohl hier und mache mich lächerlich und stelle Fragen, die eigentlich die Polizei stellen müßte, wenn ich nicht in der gleichen Situation wäre wie du? Du hast Gott dafür gedankt, daß du nur ein einziges Kind hast? Sister, ich habe zwei, mit denen ich fertig werden muß. Zwei! Und bin für beide ganz allein verantwortlich. Zwei!»

Das Gefühl von Solidarität, auf das Kabria hoffte, flackerte auf wie die Flamme einer Kerze. «Du bist auch geschlagen mit einem dummen, verantwortungslosen Mann?»

Kabria überkamen Gewissensbisse wegen Adade. Der arme Mann hatte sicherlich seine Fehler. Aber dumm und verantwortungslos? Nein. Das war er ganz bestimmt nicht. Doch, wie heißt es: lotta continua. Der Kampf geht weiter. The show must go on. «Sister», sie streckte ihre linke Hand aus. «Siehst du den Ring an meinem Finger? Er hat mich geheiratet, das ja, aber nach unserem ersten Kind ist er verschwunden, dann kam er vier Jahre später zurück, bat mich um Verzeihung, machte mir wieder ein Kind und verschwand aufs Neue. Und du weißt, wie das ist mit der Tradition, nicht wahr? Da er sich nicht offiziell hat scheiden lassen, bin ich gezwungen, seinen Ring zu tragen und mit ihm verheiratet zu bleiben. Obwohl er weg ist. Und ich muß mich ganz allein um meine zwei Kinder kümmern. Ach, Sister, jetzt kommt mein Schmerz zurück. Ach!»

«Oh, Sister, das tut mir leid!» tröstete die Frisörin Kabria. «Ich, ach je, ich weiß auch nicht, warum ich immer wieder von diesem Blödmann anfange. Es ist nur, daß er die sechs Flaschen auf meine Kosten… ach! Was soll’s? Vergiß es! Bitte setzen Sie sich. Entschuldigen Sie, daß ich Sie so lange habe stehen lassen. Setzen Sie sich.»

Kabria nahm Platz, sie fühlte sich wie Judas und Archimedes in einer Person. Sie brauchte ihre Fragen nicht wiederholen. Die Frau kam gleich zur Antwort. «Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Sister, was sollte ich denn überhaupt wissen?» Sie zuckte mit den Schultern. Kabria brach der kalte Schweiß aus. War das alles, nachdem sie so kaltblütig Adades guten Ruf aufs Spiel gesetzt hatte? Und das nur wegen eines toten Mädchens, das sie nie zuvor in ihrem Leben gesehen hatte? ‹Zum Teufel mit dem, was du wissen solltest›, verfluchte sie insgeheim die Frau. Diese schien ihre Gedanken zu lesen und sagte schnell: «Ehrlich gesagt, ich habe mir den Leichnam nicht angesehen.» Sie machte eine Pause und wartete auf Kabrias nächste Frage.

Doch Kabria schwieg. Sie saß da und kochte vor Wut, sie kämpfte heftig gegen das Bedürfnis an, der Frau eine auf ihre verfärbte Wange zu kleben. Glaubte die etwa, sie habe Adades Seele verkauft für eine so billige und unbrauchbare Information?

«Wenn Sie möchten, gewähre ich Ihnen ein paar Minuten mit meiner ältesten Auszubildenden. Die in der rosa Bluse. Sie weiß mehr.»

Kabria seufzte erleichtert. «Danke», murmelte sie. Sie trat hinaus vor den Kiosk, wo einige der Lehrmädchen auf Bänken und Stühlen saßen und über ihre Freunde und Mitbewohner tratschten, während sie die Haare ihrer Kunden auf den niedrigen Hockern vor ihnen flochten. Der mühsame Vorgang, Stück für Stück langer Strähnen von künstlichem Haar in das Kopfhaar einzuflechten, bot immer wieder einen faszinierenden Anblick.

Das älteste Lehrmädchen, eine grobknochige, kupferhäutige junge Frau von etwa 25 Jahren, zeigte sich kooperativ. «Als ich dort ankam, hatte sich gerade eine kleine Menge um den Leichnam geschart», hob sie an. «Die Leute stritten gerade darüber, ob sie hier gestorben oder woanders und hierhin geworfen worden war. Und bevor die Polizei kam und sie wegschaffte, passierte etwas Interessantes mit einem Reporter von einem FM-Sender. Ich bin nicht sicher, welcher es war, aber…»

«Etwas Interessantes?»

«Ja. Zuerst hatten alle angenommen, daß das Mädchen eine Kayayoo war. Deshalb hat der Reporter einige von denen interviewt.»

«Die Kayayoos?»

«Ja. Aber nachdem er mit zwei von ihnen gesprochen hatte, kam ihre Chefin und sprach mit ihnen. Was es auch immer gewesen sein mag, danach jedenfalls hielten sie alle den Mund. Sie redeten nicht einmal mehr mit der Polizei. Und die beiden, die mit dem Reporter gesprochen haben, waren plötzlich verschwunden. Die Polizei hat vergeblich nach ihnen gesucht.»

«Und was haben die beiden dem Reporter erzählt?»

«Sie haben gesagt, daß das tote Mädchen auf gar keinen Fall eine von ihnen war. Die kennen sich alle recht gut untereinander, wissen Sie.»

«Und welche Schlußfolgerungen haben die Leute daraus gezogen?»

«Die Schlußfolgerung? Das ist doch wohl klar. Ist doch ganz einfach, oder? Das heißt, jemand will, daß die Leute glauben, sie wäre eine Kayayoo gewesen. Meinen Sie etwa nicht?»

«Aber wer hat hier in dieser Gegend so viel Macht?»

Das Lehrmädchen zuckte mit den Schultern: «Wer weiß? Sodom und Gomorrha liegt genau gegenüber.»

Eines der anderen Mädchen mischte sich ein: «Und was ist mit dem weißen Huhn?»

«Ach ja», erinnerte sich die Ältere. «War das nicht etwa drei Tage später? Ich glaube ja. Ich kam zur Arbeit, und da lag ein reinweißes Huhn frisch geschlachtet an jener Stelle, wo der Leichnam gefunden wurde.»

«Was passierte dann?»

«Ach. Einer der Priester vom Markt kam und betete darüber. Danach nahm es ein anderer Mann wieder weg. Es endete wahrscheinlich im Suppentopf seiner Frau. Es war ein ziemlich fettes Huhn.»

Kabria bemerkte, wie eines der Lehrmädchen sie neugierig anstarrte. Sie lächelte und wandte ihren Kopf schüchtern zur Seite, als Kabria den Blick erwidern wollte.

«Gibt es noch mehr, was Sie mir sagen können?» fragte Kabria die Ältere. Nach kurzem Nachdenken entgegnete sie: «Eigentlich nicht.» Kabria bedankte sich und verabschiedete sich auch von der Chefin. Sie warf einen letzten Blick auf die Mädchen, als sie den Salon verließ und ertappte sie dabei, wie sie sie anstarrten und flüsterten. Dann sprach die Älteste laut und vernehmlich: «Sister, es kommt uns vor, als hätten wir sie schon mal irgendwo gesehen. Ihr Gesicht kommt uns bekannt vor.»

«Mich? Also, vielleicht irgendwo hier auf dem Markt. Ich komme oft hierher.» Sie eilte davon.

«Jetzt fällt’s mir ein!» sagte das jüngste Lehrmädchen, nachdem Kabria gegangen war. «Das war sie. Die Frau, der gestern die Geldbörse gestohlen wurde.»

Kabria betete inbrünstig, daß Fofo bei Creamy auf sie warten würde. Unterwegs kamen ihr die beiden Dinge in den Sinn, die so charakteristisch waren für Agbogbloshie. Das eine waren die Straßenmädchen und Kayayoos und das andere die entmutigende Obdachlosenenklave, die der Markt auf seinen Schultern trug, mit dem herzlosen Namen Sodom und Gomorrha.

Einst war die Gegend hier als Fadama bekannt, benannt nach den frühen Siedlern, die in der Mehrzahl aus dem Norden hierher gekommen waren. Der Name bedeutete auf Haussa: Sumpf. Und genau das war die Gegend auch. In den frühen sechziger Jahren, kurz nach der Unabhängigkeit, machten eine Überschwemmung, verursacht durch tagelange heftige Regenfälle, und die Entscheidung der Regierung, die Lagune in die Niederungen von Fadama umzuleiten, die Evakuierung der Bewohner nach Zongo erforderlich. Etliche Jahre lag die Gegend von Alt-Fadama brach. Die damalige Regierung erwarb den Boden gegenüber von Agbogbloshie, um Industrie anzusiedeln, und zahlte den ursprünglichen Siedlern eine entsprechende Entschädigung. Nach der Zerstörung des Makola-Markts in den Wirren der Revolution von 1979 mußte dringend ein neuer Markt her für die vielen fliegenden Händler. So entstand der Agbogbloshie-Markt. Hoffnungsvolles Gewerbe siedelte sich an, nachdem die restlichen Bewohner durch die Polizei zwangsevakuiert und in Militärlastwagen in neue Behausungen in Madina gebracht worden waren. In der Annahme, die Gegend schon bald zu einem blühenden Handelsplatz machen zu können, wurden die Yams-Verkäufer wieder angesiedelt. Und es begannen sich allmählich Obdachlose am Ostufer der Lagune und im Westen von Abossey-Okay anzusiedeln. Straßenhändlerhütten sprießten aus dem Boden. Flüchtlinge aus dem Norden, die dem Konkomba-Krieg von 1995 entkommen wollten, ließen sich mit Kind und Kegel hier nieder. Die Stadtverwaltung von Accra siedelte sich ebenfalls dort an, der Nzema Kokosnußöl-Markt, der Zwiebelmarkt ebenso die Straßenhändler. Die blühenden Handelsund Geschäftsaktivitäten hatten auch ihre Schattenseiten. Und – Ironie des Schicksals – obwohl nahe des Korle-Bu-Leichenhauses eine der vornehmsten christlichen Kirchen ihren Traum von einem Tempel zu Ehren ihres allmächtigen Gottes wahrgemacht hatte, entwickelte sich die Gegend anders als erhofft. Wann und wie der Name zustande gekommen war, weiß keiner so genau. Man weiß nur, daß irgendwann jemand beschlossen hatte, die Untugenden dieses Ortes zu betonen, indem er ihn Sodom und Gomorrha nannte. Mit dem wachsenden Einfluß der Migranten aus dem Norden und aus allen anderen Teilen Ghanas und als Konsequenz aus dem Handeln unverantwortlicher, ihre Kinder vernachlässigender Eltern, wuchsen die Verderbtheit und das Laster zu monumentaler Größe an. Dreck und Sünde, Leid und Gleichgültigkeit, Hilflosigkeit und Elend regierten den Alltag. Und Mädchen wie Fofo waren darin gefangen, sie wuchsen auf, ohne jemals wirklich zu erfahren, wie es war, einfach nur ein Kind zu sein.

Kabria betete noch ein bißchen, und der liebe Gott da oben zeigte sich gütig, denn Fofo wartete schon neben Creamy. Sie lehnte in gekrümmter Haltung und mit gesenktem Kopf am Auto. Kabria rief ihr von weitem etwas zu, doch Fofo reagierte nicht. Kabria beschleunigte ihren Schritt. «Fofo», rief sie wieder. Fofo hob den Kopf und Kabria wäre beinahe vor Schreck umgefallen.

«Warte hier», keuchte sie. «Beweg dich nicht. Bleib ganz ruhig. Ich bin gleich wieder da.» Sie rannte zum Telefoncenter und rief im Büro an. Vickie war am Telefon. «Vickie», stieß sie hervor. «Sag Dina, ich bringe das Mädchen mit ins Büro. Da ist was passiert. Ihr rechtes Auge ist blutunterlaufen, ihre Lippen total aufgesprungen, das Gesicht ist ganz geschwollen. Jemand hat sie fürchterlich zusammengeschlagen.»

Sie fuhren schweigend fort von Agbogbloshie, und als Kabria sich von dem ersten Schock erholt hatte, wollte sie wissen: «Was ist passiert? Wer hat dir das angetan?» Fofo antwortete nicht und drehte den Kopf zur Seite.

«Du wirst mit mir reden müssen, Fofo», drängte Kabria. «Wir können dir helfen, aber nur wenn du mit uns sprichst. Und du brauchst einen Arzt.»

«Ich habe kein Geld.»

Kabria bemerkte, daß Fofo furchtbare Schmerzen hatte.

«In der Nähe unseres Büros gibt es eine Klinik», erklärte Kabria. «Ich bin sicher, MUTE übernimmt die Kosten.»

Fofo warf ihr einen dankbaren Blick zu und drehte den Kopf wieder zur Seite.

«Hat das was mit deiner Schwester zu tun? Die, die auf dem Markt gefunden wurde?»

«Meine Schwester? Die hier gestorben ist?»

Kabria war verblüfft. «Hast du mir nicht gestern gesagt, daß das Mädchen, dessen Leichnam hinter dem Frisörkiosk gefunden wurde, deine Schwester ist?»

«Ich?»

«Fofo! Erzählst du manchmal Lügen?»

«Ja», antwortete Fofo.

«Also hast du gelogen?»

«Nein.»

Kabria war der Verzweiflung nahe. Diesmal konnte sie Creamy nicht einfach die Straße hinunterrollen lassen und sich aus dem Staub machen. Fofo saß mit ihr im Auto. Und sie mußte mit ihr fertig werden.

«Was meinst du damit, Fofo?» schimpfte sie. «Welches Spiel spielst du hier?»

«Spiel? Sie meinen meine Träume?»

Kabria wünschte, Vickie oder eine von den anderen wäre bei ihr. «Was für Träume?» fragte sie vorsichtig.

Fofo ließ sich Zeit. «Ich träume viel», antwortete sie.

«Wovon?»

«Vom Weggehen.»

«Wohin?»

Sie erhielt keine Antwort. Fofo blickte Kabria nur an, lächelte breit und stöhnte vor Schmerzen. «In meinem Mund ist Blut», sagte sie schließlich. «Ich möchte es ausspucken.»

Kabria hielt an der nächstmöglichen Stelle an. Als sie wieder losfuhren, lehnte sich Fofo im Sitz zurück, schloß die Augen und döste ein. An der nächsten Ampel warf Kabria einen verstohlenen Blick auf das schlafende Gesicht. Sie sah einen Handabdruck, offensichtlich von einer sehr heftigen Ohrfeige. Sie konnte sich noch keinen rechten Reim auf das alles machen. Als die Ampel grün wurde, war sie jedoch sicher, daß sie es eines Tages herausfinden würden.

«Kabria!» rief Dina erschreckt. «Oh, mein Gott! Wer hat ihr das angetan?» Das Auftauchen von Fofo und Kabria versetzte das ganze Büro in Aufruhr. Sämtliche Versuche, Fofo zum Reden zu bringen, schlugen fehl. Ab und zu wimmerte sie vor Schmerzen und gab zu verstehen, daß sie sehr erschöpft war.

Aggie fragte schließlich: «Sind wir nicht verpflichtet, das der Polizei zu melden?» Doch da ging es erst richtig los. Fofo rannte zur Tür, Dina sprang auf, Kabria warf sich dazwischen und Vickie setzte ihr nach im Stil einer Weltklasse-Hürdenläuferin, um ihr den Ausgang zu versperren. «Keine Polizei! Keine Polizei!» heulte Fofo. «Bloß keine Polizei!» Dabei versuchte sie erfolglos, an Vickie vorbeizukommen.

«Warum denn nicht?» rief Kabria. Doch Fofo schrie wieder: «Keine Polizei!»

Dina gewann als erste die Fassung wieder. «Setz dich!» befahl sie Fofo.

Auch alle anderen folgten der Aufforderung.

«Hast du schon was gegessen?» fragte Dina.

Fofo schüttelte den Kopf.

«Okay. Dann bekommst du jetzt etwas von uns. Und dann bringen wir dich ins Krankenhaus. Ist das in Ordnung?»

Fofo nickte.

Dina wandte sich an ihre Mitarbeiterinnen. «Und jetzt zu uns. Aggie, du bringst sie in die Klinik. Vickie, du besorgst das Essen. Nicht so scharf, ohne Pfeffer. Und du, Kabria, bleibst hier. Und ruhst dich aus. Du siehst aus, als hättest du einen Marathonlauf hinter dir.»

Kabria lächelte dankbar.

Dina zog sich in ihr Büro zurück, um Harvest FM anzurufen. Sie erreichte den Redakteur der «Guten-Morgen-Ghana-Show», der ihr aufmerksam zuhörte und schließlich erklärte: «Ich bin sicher, daß Sylv Po interessiert ist.»




KAPITEL 8

 

 

 

«Die Broschüren liegen unter deinem Kissen, Mum. Ich habe sie heute morgen dort hingelegt.» Obea flüsterte das so höflich wie dreist in Kabrias Ohr. Sie saßen noch zu zweit im Auto: Obea hatte bereits am Parkplatz auf Kabria gewartet, Ottu und Essie mußten noch ihre Taschen holen.

Insgesamt waren es drei Broschüren. Eine über das Beratungsangebot von PPAG, eine über deren neue Schwerpunkte und dann noch eine mit ihrem Programm für Jugendliche. Sie mußte lächeln bei dem Gedanken, daß Obea genau die gleiche Taktik wie sie selbst vor ein paar Tagen angewandt hatte. Heute morgen war Obea noch einmal schnell ins Haus zurückgeeilt unter dem Vorwand, sie müsse zur Toilette. Dabei hatte sie die Broschüren unter Kabrias Kopfkissen gelegt. Kabria war von Herzen froh darüber, daß Obea keine Hemmungen gehabt hatte, sie dort hinzulegen. Und gleichzeitig erfüllte es sie mit Unbehagen, daß nicht sie diese Broschüren an Obea gegeben hatte, sondern Obea an sie. Sie war überzeugt, ein gutes Verhältnis zu ihren Kindern zu haben. Sie sprachen offen in ihrer Gegenwart. Doch je mehr sie darüber nachdachte, desto mehr mußte sie zugeben, daß sie bei aller Offenheit ihre Kinder nur als Kinder wahrnahm. Obea war offensichtlich kein Kind mehr, und Kabria hatte nicht bemerkt, daß sie inzwischen andere Fragen und Bedürfnisse hatte.

Sie ging in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten. Abena beschwerte sich, ihre Chefin in der Nähwerkstatt benutze sie zu häufig für persönliche Erledigungen. Kabria versprach, mit der Madam darüber zu reden.

«Mum», unterbrach Ottu. «Ich möchte etwas mit dir besprechen.»

«Hat das nicht Zeit?» flehte Kabria.

Ottu, überraschend verständnisvoll und kooperativ, war bereit zu warten.

Er trollte sich zurück zu seinen Schwestern und zu seinen Hausaufgaben. Kabria überflog im Schlafzimmer die Broschüren. Beim Blick auf die nächste Generation verhielt es sich ähnlich wie mit dem Horizont. So weit weg und trotzdem so deutlich zu erkennen, als sei er ganz nah. Ihr Herz klopfte wild, als sie das neue Programm durchlas. Für Jugendliche von 10 bis 24. 10? So war das also heutzutage? Mit 10? Naja, das traf aber auf ihre Kinder nun wirklich nicht zu, oder? Genausowenig wie AIDS. Das betraf auch nur die anderen. Aber hatte der Studiogast in Sylv Pos Sendung nicht von Siebenjährigen gesprochen, die bereits sexuell aktiv waren, auf der Straße? Sie mußte an Fofo denken. Die brauchte sie wohl erst gar nicht zu fragen.

Dina hatte Fofo nach der Arbeit mit nach Hause genommen. Der Arzt im Krankenhaus hätte sie gerne über Nacht zur Beobachtung dabehalten, doch Fofo war bei dieser Vorstellung hysterisch geworden.

Kabria fragte sich, ob eine solche Aufklärungsbroschüre Mädchen wie Fofo überhaupt erreichten. Und falls ja, wie empfänglich sie für deren Inhalte waren.

«Mum, kann ich jetzt reinkommen?» rief Ottu.

«Hat es nicht noch ein bißchen Zeit?» beschwichtigte Kabria. «Geht es um die Hausaufgaben?»

«Nein.»

«Nein? Was denn?»

«Eine Kassette, die du mir morgen kaufen sollst.»

«Dann wartest du jetzt noch!» rief Kabria.

Ottu entfernte sich leise grummelnd.

Kabria wandte sich wieder den Broschüren zu. Ein Slogan erregte ihre Aufmerksamkeit: «Jugendliche helfen Jugendlichen. Peer-to-Peer-Beratung.» Dieser Ansatz erschien ihr sinnvoll. Kids, die nicht in den Genuß der Unterstützung ihrer Eltern kamen, konnten von denen, die eine solche hatten, profitieren. Zu ihrer Zeit war sexuelle Aufklärung lediglich eine Frage von Pille und Kondom gewesen. Diese neue Art der Sexualaufklärung und die Vielfalt der Programme beeindruckten sie. Beratung und Information über sexuelle Gesundheit. Freiwillige AIDS-Beratung und kostenloser Test. Diagnose und Behandlung von Geschlechtskrankheiten wie beispielsweise… Überwinde deine Hemmungen beim Thema Sex gegenüber deinen Kindern. Überspringe die Hürde und lauf los, konfrontiere dich damit. Rede mit ihnen. Gib ihnen Ratschläge. Erzähle ihnen von den Freuden und den Segnungen, die damit verbunden sind, wenn man es zur richtigen Zeit mit der richtigen Person und unter den richtigen Umständen tut. Und sprich offen über den Fluch, den es bedeuten kann, wenn man es zur falschen Zeit mit der falschen Person unter den falschen Umständen tut. Hatte sie das alles verdrängt? Und sich nichts weiter gewünscht, als daß ihre Kinder einfach nur genau das waren und blieben – Kinder? Hatte sie eigentlich nie Anstalten gemacht, ihre Hemmungen zu überwinden? Die Hürde zu überspringen und in Richtung…

«Mum!»

Kabria gab auf. Sie schob die Broschüren zurück unter das Kissen und ging zur Tür. Sie mußte ohnehin nach dem Essen sehen. Ottu folgte ihr in die Küche. «Was für eine Kassette?» fragte sie.

«Lord Kenya.»

«Kenn ich nicht», bekannte Kabria.

Ottus Kinnlade fiel herunter. Er war ernsthaft schockiert angesichts der unverzeihlichen Ignoranz seiner Mutter. «Mein Gott, Mum!» Er schüttelte ungläubig den Kopf. «Ich bin ja nur froh, daß meine Freunde das nicht gehört haben. Alle kennen den Lord.»

«Na, das freut mich aufrichtig», antwortete Kabria.

«Außer dir natürlich.»

«Alle außer mir? Wie kannst du so etwas behaupten?»

«Das hast du doch gerade selbst gesagt.»

«Daß ich meinen Gott, den Herrn, nicht kenne?»

«Nicht Gott, Mum. Lord! Der König.»

«Natürlich ist unser Lord auch der König.»

«Oh, Mum. Du lebst wirklich hinterm Mond. Ich meinte, daß Lord Kenya der König von ‹Hip-Life› ist.»

Kabria hörte tatsächlich heute zum allerersten Mal von diesem Lord, der nach Meinung ihres Sohnes König war. «Also dieser Lord King ist also der Herr, so wie bei ‹der Herr ist mein Hirte›?»

Ottu blickte seine Mutter mitleidig an. «Ach, Mum!» Er schüttelte wieder den Kopf.

«Ja! Genau! Und Kenya, dessen Hauptstadt Nairobi ist…»

«Mum!» schrien Obea und Essie plötzlich wie aus einem Mund. Kabria hatte gar nicht bemerkt, daß die beiden hereingekommen waren.

«Ach, ich soll also nicht fragen? Kennt ihr denn nicht das Sprichwort: Wenn du etwas nicht weißt, dann frage?»

«Okay, Mum. Frag!» gab Obea nach.

«Und ist er aus Kenya?»

«Muuuumm!»

«Okay. Ich erkundige mich im Musikladen und kaufe es für euch, wenn…»

«Oh, danke, Mum! Danke. Danke. Vielen Dank», sangen sie unisono.

Angesichts dieser Begeisterung sparte sie sich das «… wenn ich es schaffe», das sie eigentlich noch hatte hinzufügen wollen. Offensichtlich hatten alle drei den Plan ausgearbeitet. Ottu war nur zum offiziellen Sprecher auserkoren worden. Was bedeutete: Wenn sie ihre Ruhe haben und sich nicht mit allen dreien anlegen wollte, würde sie ihnen eben diesen Lord King, der gar nicht aus Kenya kam, besorgen. Sie kannte die Rolling Stones und die Beatles. Auch wenn diese aus dem Ausland kamen, aus Großbritannien. Damals waren sie in Ghana verrückt nach ihnen gewesen, wie ihre Generation in aller Welt. Und ihre Mutter hatte sich damals gewundert, wie eine Musikgruppe sich selbst als «rollende Steine» bezeichnen konnte. Und einmal hatte sie gefragt, ob der Name Beatles etwas mit «beetles», mit Käfern, zu tun habe. Ihre Mutter wiederum war eher an den Sound von Dr. K. Gyasi und E. T. Mensah und seine Tempos Band gewöhnt gewesen.

Sie widmete sich noch eine Weile den Broschüren. Dann rief sie Obea zu sich. «Wer hat sie dir gegeben?» fragte sie.

«Eine Freundin in der Schule. Ihre Mutter arbeitet bei dieser Organisation.»

«Hat sie etwas mit der Peer-to-Peer-Beratung zu tun?»

«Ja, Mum. Warum? Bist du sehr sauer?»

«Aber nein! Ganz im Gegenteil. Ich habe mich eher gefragt, ob das etwas wäre, was man auch bei Straßenmädchen anwenden könnte.»

Obea wunderte sich. «Straßenmädchen? Wie kommst du darauf, Mum?»

Kabria rief Essie und Ottu herbei und wollte nun von allen wissen, was sie über Straßenkinder wußten.

«Das sind doch die, die Eiswasser und Hundeleinen am Straßenrand verkaufen?» antwortete Obea.

Kabria lächelte. «Ja, die auch.» Dann erzählte sie ihnen von Fofo.

«Sie hat gar kein Zuhause?» fragte Ottu erschrocken.

«Nein.»

«Keine Mum und keinen Dad?»

«Nicht in dem Sinn, wie du mich und Daddy hast. Sie kümmern sich nicht um sie. Sie kaufen ihr keine Kleider. Sie geben ihr nichts zu essen. Sie geben ihr keine Liebe. Sie wohnt nicht bei ihnen.»

«Dann kann sie doch bei uns wohnen.» Essie war immer für schnelle Lösungen zu haben.

«Man kann nicht einfach jemanden von der Straße auflesen und mit nach Hause nehmen. Das hat Konsequenzen.»

«Aber du hast doch gesagt, sie ist jetzt bei Auntie Dina», hakte Obea nach.

«Ja. Vorübergehend. Und unter der Aufsicht von MUTE.»

«Warum tun das ihre Mum und ihr Dad?» wollte Essie wissen.

«Das will MUTE jetzt herausfinden», erklärte Kabria und wandte sich an Obea. «Sie ist etwa in deinem Alter. Und wenn ihre Eltern sich wie richtige Eltern verhalten würden, wäre sie vermutlich in derselben Klasse wie du. Vielleicht sogar an derselben Schule. Wer weiß?»

«Wenn ich sie wäre, dann würde ich meine Eltern hassen. Gibt es viele davon, Mum?» wollte Obea wissen.

«Straßenmädchen? Ja. Zu viele. Und selbst wenn es nur Fofo gäbe, wäre es eines zuviel.»

Obea geriet ins Grübeln. «Mein Gesellschaftskundelehrer hat uns erklärt, daß John F. Kennedy einmal gesagt hat…»

«Wer?» unterbrach Ottu.

«Kennedy war mal Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika», antwortete Kabria.

«Aber er wurde umgebracht», ergänzte Obea.

Ottu war erschüttert. «Wer hat das gemacht?»

«Schlechte Menschen», sagte Kabria. «Aber Obea, du sagtest gerade…»

«Ja. Kennedy hat folgendes gesagt: Die Zukunft einer Nation hängt ab von den Perspektiven ihrer Jugend in der Gegenwart oder so ähnlich.»

«Und wie recht er damit hatte, was?» kommentierte Kabria.

«Ja, Mum.» Obea strahlte ihre Mutter an, sie freute sich, daß Kabria mit ihnen und nicht zu ihnen gesprochen hatte.

Vor dem Schlafengehen rief Kabria noch einmal Dina an, um sich nach Fofo zu erkundigen.

«Sie schläft», erfuhr sie. «Tief und fest. Sie hat eine große Tasse mit Milo ausgetrunken, es hat ihr offensichtlich gut geschmeckt. Ich habe mir aber auch Mühe gegeben und viel Milo, ordentlich Zucker und jede Menge Milch reingegeben. Aber weißt du, was komisch war?»

«Was?»

«Aus irgendeinem Grund wollte sie nichts von Brot wissen. Sie wollte weder Teebrot noch Zuckerbrot noch Butterbrot.»

«Nein? Naja, zumindest hat sie sich ein bißchen geöffnet und geredet. Oder?»

«Na ja. Nicht viel, aber sie hat mir ein paar Hinweise und Namen gegeben. Ihre Mutter ist eine gewisse Maa Tsuru. Und sie erwähnte eine alte Frau namens Naa Yomo. Sie will, daß wir mit der reden. Wir besprechen morgen im Büro unser weiteres Vorgehen. Ich bin sicher, daß wir der Sache mit den Straßenkindern etwas näherkommen werden.»

«Das glaube ich auch.»

«Ach Kabria», fuhr Dina fort. «Du hättest ihr Gesicht sehen sollen, als ich ihr das Zimmer mit dem frisch bezogenen Bett gezeigt habe. Sie hat so breit gelächelt, daß ihre aufgesprungene Lippe wieder angefangen hat zu bluten.»

«Wirklich?»

«Und weißt du, was sie mich noch gefragt hat? Ob ich eine Toilette hätte im Haus. Sie war ganz außer sich vor Freude, daß sie dafür nicht das Haus verlassen mußte, daß sie dafür nicht Schlange stehen mußte. Kannst du dir das vorstellen?»

«Hmm. Wir haben wirklich keine Ahnung, was diese Kinder da auf der Straße alles durchmachen, oder?»

«Nein, wirklich keine Ahnung.»




KAPITEL 9

 

 

 

Es war eine der üblichen MUTE-Besprechungen. Dina hatte sich wieder einmal in Hochform geredet. «Vor drei Tagen, als Kabria Fofo begegnete und MUTE einschaltete, hatten wir alle nichts weiter im Sinn als zusätzliches Informationsmaterial für unser alternatives Dokumentationszentrum. Doch in diesen letzten drei Tagen ist viel passiert. Wir haben jetzt Teil an Fofos Schicksal, das hat diesem Fall eine neue Dimension verliehen. Bei all den Fällen, mit denen wir uns in der Vergangenheit befaßt haben, haben wir uns auf den Zweck beschränkt, für den diese Organisation einst ins Leben gerufen wurde: den alternativen Bibliotheksdienst. Wir dokumentieren für die Nachwelt Informationen, die man in einer normalen Bibliothek nicht ohne weiteres findet. Wir retten Wissen und Fakten über Menschen und Orte, die bislang nur mündlich weitergegeben wurden. So daß wir heute so unterschiedliche und unkonventionelle Daten hier haben wie den Ursprung der Namensgebung für Gegenden wie Jericho und Bethlehem in Ashaiman oder die Geschichte des sturen Mannes, der sich damals bis zur letzten Minute gegen seine Evakuierung aus Alt-Fadama während der ersten Ausbaggerung der Korle-Lagune in der ersten Republik gewehrt hat. Geschichten, die sonst allmählich verloren gehen würden, weil das Gedächtnis mit den Menschen stirbt und sechs Fuß unter der Erde verrottet. Eine befreundete Journalistin suchte einmal Informationen über die Entwicklung eines Stadtteils in Accra. Sie dachte, sie könnte diese Informationen im ‹Greater Accra Regional Office› bekommen. Aber dort war nichts. Sie wurde an das Nationalarchiv verwiesen. Man gewährte ihr einen kleinen Einblick und schickte sie weiter zur Stadtverwaltung. Die wiederum verwiesen auf ihr ‹Sub Metro Office›. Dort wurde ihr mitgeteilt, daß die entsprechenden Informationen nicht ordentlich dokumentiert seien. Einer der Angestellten kannte sich jedoch gut aus und war bereit, ihr ausführlich zu erzählen. An diesem Tag jedoch ging es ihm nicht gut, und er bat sie wiederzukommen, wenn er sich besser fühle. Das lehnte sie ab, denn sie brauchte die Informationen sofort. Also riet man ihr, es doch einmal beim Stadtplanungsamt zu versuchen. Sie folgte diesem Rat, und ihr wurde gesagt, sie solle sich doch an die Stadtverwaltung von Accra oder das Regionalbüro wenden. Sie sparte sich, ihnen zu erklären, daß sie an beiden Stellen bereits gewesen war. Statt dessen ließ sie einen verzweifelten Hilfeschrei los. Jemand vernahm diesen Ruf und schickte sie zu einer informellen, gleichwohl verläßlichen Quelle: zwei alte Damen in British Accra. Und die entpuppten sich als wandelnde Bibliotheken. Als ich diese Geschichte hörte, fragte ich mich, was wohl mit all den anderen Informationen geschehen würde, die diese beiden alten Frauen in ihren Köpfen horteten. So ist MUTE entstanden. Aber heute hat Fofo uns vor eine neue Herausforderung gestellt. Wir haben uns ihrer angenommen, und das hat uns an einen Scheideweg geführt. Wir haben sie in unsere Obhut genommen, und wir können sie nicht einfach zu einem weiteren Fall für unsere Dokumentation machen. Ein Straßenmädchen, das sich an die Regierung wenden möchte, das behauptet, ein totes Mädchen auf dem Marktplatz sei ihre Schwester, das über Nacht total zusammengeschlagen wurde und beinahe ausgerissen wäre, als wir die Polizei auch nur erwähnt haben. Gestern hat sie bei mir zu Hause ein bißchen geredet. Es fielen ein paar Namen. Die Frage ist – was machen wir jetzt? Wie geht es weiter? Hat jemand von euch einen Vorschlag?»

«Ich meine, wir sollten uns erst selbst darüber klar werden, was genau wir mit ihr erreichen wollen», schlug Aggie vor.

«Okay. Dann fangen wir bei dir an. Was möchtest du für sie erreichen?» fragte Dina Aggie. Doch an ihrer Stelle räusperte sich Kabria und antwortete: «Auf jeden Fall wollen wir ihre Wiedereingliederung. Während wir gleichzeitig herausfinden, was sie auf die Straße getrieben hat. Kurzum, wir müssen uns mit ihrer ganzen Geschichte befassen. Meine Tochter hat von der Schule Aufklärungs-Broschüren mitgebracht und…»

«Aufklärungs-Broschüren?» rief Vickie aus.

«Also, ich war zuerst auch schockiert», räumte Kabria ein. «Aber ich habe bereits eine Menge dazugelernt. Es gibt ein ‹Peer-zu-Peer›-Beratungsprogramm über sexuelle Themen, AIDS eingeschlossen. Ich würde gerne wissen, wie das funktioniert, oder besser gesagt, funktionieren könnte bei den Jugendlichen auf der Straße.»

«Aber wer hat Fofo zusammengeschlagen? Und was ist mit der angeblich toten Schwester?» fragte Vickie.

«Darüber wollte sie partout nicht reden, aber scheinbar hat sie nichts dagegen, wenn wir es mit ihrer Mutter besprechen», erklärte Dina.

«Diese Maa Tsuru?»

«Ja.»

«Und was meint sie damit, wenn sie sich an die Regierung wenden will?» wollte Aggie wissen.

«Ach das», kicherte Dina. «Sie sagte etwa sinngemäß, daß es doch die Regierung sei, die die Macht habe, Leute dazu zu bewegen, etwas Bestimmtes zu tun oder zu lassen.»

«Und die Polizei? Müssen wir denen nichts melden?» bohrte Aggie weiter.

«Was denn zum Beispiel?» fragte Dina nach.

«Naja, ich dachte, zumindest sollten wir zur Polizei gehen und herausfinden, was sie über das tote Mädchen wissen. Und danach entscheiden wir, ob wir Fofos Fall melden oder nicht.»

«Setzen wir damit nicht Fofos Vertrauen wieder aufs Spiel? Denkt daran, was wir ihr versprochen haben», gab Kabria zu bedenken.

«Schon. Aber ich habe das deutliche Gefühl, daß wir erst etwas mehr über das tote Mädchen herausbekommen sollten, bevor wir uns mit der Mutter und dieser alten Dame treffen», beharrte Aggie.

«Da hat Aggie nicht unrecht, Dina», mischte sich Vickie ein. «Wir können uns an die Polizei wenden, ohne ihnen etwas von Fofo zu erzählen. Zumindest noch nicht.»

Kabria nickte zustimmend.

«Okay», erklärte Dina. «Dann also auf zur Polizei, und anschließend machen wir uns auf den Weg zu Fofos Mutter und der alten Dame. Einverstanden?»

«Einverstanden», antworteten alle wie aus einem Munde.

«Und was ist jetzt mit Harvest FM?» fragte Aggie.

«Ich bin in ständigem Kontakt», erläuterte Dina. «Kabria und Vickie, ihr geht zur Polizei und anschließend zu Fofos Mutter. Ich fahre in die Klinik und spreche mit Fofos Arzt. Dann gehe ich bei mir zu Hause vorbei und sehe nach ihr. Demzufolge mußt du, Aggie, hier im Büro bleiben und die beiden Akten auf den neuesten Stand bringen. Die der verrückten Schwangeren und die von Fofo.»

Die Polizeistation befand sich an einer sehr belebten Ecke und bot, gelinde gesagt, einen traurigen Anblick. Zerbrochene Fensterscheiben, kaputte Rohre, Risse in den Wänden, deren Farbe abgeblättert war, empfingen Vickie und Kabria. Der Beamte hinter dem altmodischen Empfangstresen, der sehr gelangweilt von der Welt, seinem Job und nicht zuletzt von sich selbst wirkte, erwiderte ihren lauten und deutlichen Gruß mit einem mürrischen Nicken. Und nachdem er sich ihr Anliegen mit unbeteiligtem Gesichtsausdruck angehört hatte, zeigte er auf eine Tür. Sie klopften an und hörten ein Geräusch, das sie als ein «Herein» interpretierten. Aber der Inspektor war völlig vertieft in seine Zahlen und hatte ihr Klopfen gar nicht vernommen, geschweige denn, sie hereingebeten. Eilig schob er die vor ihm ausgebreiteten Lottozettel zusammen. Er warf den beiden einen vernichtenden Blick zu und bellte: «Ja?»

Er hörte ihnen in feindseligem Schweigen zu, dann machte er eine Handbewegung und murmelte: «Setzen Sie sich.»

Sie musterten verwirrt den einzigen Stuhl im Raum und tauschten fragende Blicke aus. Der Inspektor beabsichtigte offensichtlich nicht, ihnen einen zweiten anzubieten, also arrangierten sie sich. Vickie bestand darauf, daß Kabria sich setzte.

«Ja?» dröhnte der Inspektor wieder. Es schien ihm Spaß zu bereiten.

«Wie wir ihrem Kollegen schon sagten», erklärte Kabria, «haben wir von unserer Organisation den Auftrag, herauszufinden, was es mit dem toten Mädchen auf sich hat.»

«Leichen werden an allen möglichen Orten zu allen möglichen Zeiten gefunden», gab er zurück.

«Wir interessieren uns speziell für diese», sagte Vickie bestimmt.

Der Inspektor lächelte Vickie schief an, räusperte sich, warf einen Blick auf Kabria und zischte: «Wir arbeiten daran.»

«Sie meinen, Sie ermitteln noch?» insistierte Kabria.

Das Gesicht des Inspektors verdüsterte sich. «Wer, sagten Sie, hat Sie beauftragt, hierher zu kommen?»

«MUTE heißt unsere Organisation», antwortete Kabria. «Wir sind hier, um Informationen zusammenzutragen für unsere Organisation.»

«Dabei arbeiten wir mit Harvest FM zusammen», fügte Vickie listig hinzu.

Der Inspektor richtete sich auf. «Der FM-Sender? Hören Sie!» schlug er einen etwas kooperativeren Ton an. «Erst diese Woche haben wir eine Kopie des Obduktionsberichts bekommen. Er wurde zu den Akten gelegt.»

«Ist das das übliche Vorgehen?» wollte Vickie wissen.

«Routine, ja.»

«Und bedeutet ‹zu den Akten gelegt› soviel wie ‹vorerst auf die lange Bank geschoben›?» fragte Kabria vorsichtig.

«Nun ja», der Inspektor rutschte auf seinem Sitz hin und her. «Wenn natürlich ein Hinweis kommt, der weitere Maßnahmen erforderlich…»

«Weil es sich vermutlich um ein Straßenmädchen handelt?»

Jetzt riß dem Inspektor der Geduldsfaden. «Hören Sie!» brüllte er, Radio hin oder her. «Sie glauben, Sie können hierher kommen und mir erzählen, wie ich meinen Job zu erledigen habe? Haben Sie auch nur annähernd eine Vorstellung davon, was hier los ist? Wir tun unser Bestes im Rahmen unserer Möglichkeiten. Und die Möglichkeiten, die wir hier haben sind weniger als das Minimum. Das sehen Sie doch wohl selbst. Also kommen Sie nicht her und erzählen mir…»

«Sir», unterbrach Vickie. «Haben Sie eine ungefähre Vorstellung davon, wieviele Menschenleben davon betroffen sind, daß Sie dazu gezwungen sind, die Fälle zu den Akten zu legen wegen fehlender Ressourcen?»

Dem Inspektor entging Vickies sarkastischer Unterton nicht. Er sah ihr ins Gesicht und sagte gereizt: «Madam, ich weiß schon, aus welcher Ecke Sie kommen.» Er erhob sich schwerfällig aus seinem Sitz, dabei stieß er mit dem Bauch an die Tischkante, mit einem enorm dicken Bauch übrigens, der vorher hinter dem Tisch verborgen gewesen war. «Glauben Sie, wir sind hier aus Holz?» bellte er und befahl: «Drehen Sie sich um!» Vickie und Kabria gehorchten nicht sofort, und er brüllte noch einmal: «Ich sagte, drehen Sie sich um!»

Verwirrt folgten sie dem Befehl. Plötzlich stand der Polizist neben ihnen. «Und jetzt sehen Sie sich um! Werfen Sie Ihren Blick in diese Ecke dort drüben! Sehen Sie diesen Aktenschrank da? Dort werden vertrauliche Berichte aufbewahrt. Und jetzt sagen Sie mir, was Sie sehen.»

Vickie und Kabria starrten verstört auf den Schrank.

«Sehen Sie ihn sich genau an! Schauen Sie hin und sagen Sie mir, was Sie sehen. Und denken Sie nach.»

Jetzt begriffen sie, worauf er hinaus wollte. Eine Schublade war so verbogen, daß sie nicht mehr zu schließen war. Bei einer anderen fehlte der Griff. Und bei der dritten klaffte ein tiefes Loch, wo eigentlich das Schloß hätte sein sollen.

«Ich arbeite nun schon eine ganze Weile hier», fuhr er fort. «Eines Tages traf ich den Inspektor, der zehn Jahre zuvor auf diesem Posten war. Und wissen Sie, was er mich als erstes gefragt hat? Ob der Aktenschrank inzwischen repariert sei. Und jetzt zu den anderen Möbeln. Konnte ich Ihnen zwei Stühle anbieten, als Sie hereinkamen? Kommen Sie? Haben Sie meinen Stuhl schon gesehen? Und meinen Schreibtisch?»

Der Tisch war alt, an den Ecken abgestoßen und völlig verkratzt. Der Lederbezug des Stuhls war vollkommen zerschlissen.

«Jetzt nehmen Sie bitte das Telefon ab», befahl er Vickie.

Sie gehorchte.

«Und?» fragte der Inspektor voll bitterem Hohn.

Vickie sah Kabria mit leerem Blick an und flüsterte: «Es ist tot.»

Sie hatten die Botschaft verstanden und wollten gehen. Doch der Inspektor war noch lange nicht fertig. «Kommen Sie mit», befahl er.

Wie brave Lämmer folgten sie ihm an der Rezeption vorbei zur Eingangstür. Er zeigte auf den Hof und sagte: «Sehen Sie?»

Vickie und Kabria tauschten wieder hilflose Blicke aus. Der Hof war leer. Es gab nichts zu sehen.

«Was denn?» fragte Kabria.

«Sehen Sie sich den Hof genau an», wiederholte der Inspektor.

«Sehen Sie sich um.»

«Was meinen Sie?» Das war Vickie.

«Das fragen Sie mich?» schimpfte er. «Stellen Sie keine Fragen, sondern sagen Sie mir, was Sie sehen.»

«Aber da ist nichts!» rief Vickie aus.

«Ganz genau!» grinste er zynisch. «Sie haben nichts gesehen, oder? Aber was hätten Sie sehen sollen? Sollte hier nicht irgend etwas stehen?»

«Ein Fahrzeug. Sie haben kein Fahrzeug?»

Das zynische Grinsen des Inspektors wich einem schiefen Lächeln. «Nein. Haben wir nicht. Nicht einmal einen alten gebrauchten Tico.»

Er wandte sich um und schlenderte zurück in sein Büro. Vickie und Kabria folgten ihm und beobachteten, wie er sich wieder auf seinem kaputten Stuhl niederließ, hinter seinem abgestoßenen Tisch. Er atmete tief durch, warf ihnen einen bohrenden Blick zu und fragte süßlich: «Und nun, wenn ich Sie das noch einmal fragen darf: Was, sagten Sie, kann ich für Sie tun?»

Kabria und Vickie tauschten einen Blick: «Nichts.»




KAPITEL 10

 

 

 

Es ist immer mal wieder zu lesen, daß «ein Ghanaer, der Geld hat, niemals in der Innenstadt wohnt. Und wenn, dann nur als Teil einer alteingesessenen Großfamilie». Als Vickie und Kabria sich ihren Weg durch die engen Gäßchen und baufälligen Häuser bahnten auf der Suche nach jenem Haus, in dem sie Maa Tusuru zu finden hofften, begriffen sie einmal mehr, warum. Das hier war eine Welt für sich. Überall gab es Lebensmittel-Verkaufsstände. Eine junge Frau, die sich ein Bettlaken um die Brust geknotet hatte, versuchte, ihnen unbedingt etwas zu verkaufen, als sie sie nach dem Weg fragten. «Bei mir gibt es alles», sagte sie. «Ich habe sogar Salatsoße von Heintz.»

Reihenweise Stände mit Kenkey und gebratenem Fisch säumten die mit Schlaglöchern gepflasterten Straßen. An jeder Ecke stand ein grob zusammengezimmerter Holzverschlag, der jeden Moment umzustürzen drohte durch die Erschütterung der lauten Musik und durch die Last von schwerem Akpeteshie-Dunst. Hier und dort saßen einzelne Männer hinter alten Tischen. Vor ihnen standen Schilder, die sie als Uhr- oder Schuhmacher auswiesen. Die Abflußrinnen waren verstopft von Müll und weggeworfenen Plastiktüten. Inmitten dieses überquellenden Chaos das Haus zu finden, war ein mehr als schwieriges Unterfangen.

«Warum fragen wir nicht da drinnen nach dem Weg?» schlug Kabria vor. Sie betraten ein blaßgrünes Compound-Haus. Es handelte sich um ein Kenkey-Haus. Eine der beiden dicken Frauen, die auf niedrigen Hockern sitzend getrocknete Maiskolben wuschen, spuckte gerade Gift und Galle.

«Es war schon das zweite Mal, daß er sie fast bewußtlos geprügelt hat», schimpfte sie. «Beim ersten Mal hat er danach ihrer Familie erklärt, der Teufel wäre in ihn gefahren. Diesmal haben ihre Schwestern nicht abgewartet, bis er erzählt, wer ihn dazu gebracht hat. Sie haben ihn umzingelt und windelweich gehauen, und am nächsten Morgen sind sie zu ihm gegangen und haben gesagt: ‹Sorry. Das war der Teufel, er ist in uns gefahren.› Ist doch gut, oder?» Sie schütteten sich aus vor Lachen.

Kabria und Vickie machten sich bemerkbar und unterbrachen das Gespräch. Die Frauen hörten sich Vickies Beschreibung an, und noch bevor Vickie den Namen der alten Dame erwähnen konnte, fragte die dicke Frau in Braun die andere: «Das ist doch Naa Yomos Haus?»

«Ja, genau!» rief Vickie erfreut.

«Suchen Sie die?» fragte die andere dicke Frau.

«Ja. Und noch jemand anders», antwortete Kabria.

«Dann warten Sie hier auf der Veranda. Da, nehmen Sie die Hocker. Ddeeeeei!» schrie die Frau in Braun.

Ein etwa sechsjähriges Mädchen tauchte auf.

«Geh und hol deine Schwester!»

Sie lief los, und die dicke Frau in Braun sprach zu der anderen: «Hast du schon mitbekommen, daß ich heute gar keine gute Laune habe?»

Die andere nickte.

«Hm», fuhr die Braungewandete fort. «Während ich hier mit dir sitze, Sister, weiß ich gar nicht, ob ich nicht schon wieder schwanger bin. Er will von Kondomen nichts wissen, aber ich darf auch nichts anderes benutzen.»

«Ach komm! Und das heutzutage? Wieso das denn?»

«Ach, frag mich nicht, Sister. Er sagt, es wär nicht richtig. Gegen Gottes Willen.»

«Wer hat ihm das erzählt? Ist er katholisch?»

«Was weiß ich denn? Er geht jeden Sonntag in eine andere Kirche. Ich wollte drei Kinder. Wegen seiner Sturheit haben wir jetzt sechs. Und er will immer noch nicht… ach! Da seid ihr ja. Sisters!» Sie rief Vickie und Kabria und trug dem älteren der zwei Mädchen auf, die beiden zu Naa Yomos Haus zu begleiten.

Kabria und Vickie folgten den Mädchen. Wieder zogen sie durch scheinbar endlose enge Gäßchen. Nach einer Viertelstunde glaubten sie schon, sie hätten sich verlaufen oder die Mädchen würden sie zu dem falschen Haus bringen. «Junge Dame», wandte sich Vickie an das ältere Mädchen. «Bist du sicher, daß du deine Mutter richtig verstanden hast?»

«Dieses Haus kann man nicht verfehlen. Alle hier kennen Naa Yomo», war die lachende Antwort.

Wenige Minuten später machten sie halt am Eingang eines blau gestrichenen Compound-Hauses und das Mädchen erklärte: «Wir sind da.»

Kabria gab dem Mädchen eine Münze und verabschiedete sich. Vickie und Kabria betraten das blaue Haus. Die meisten Türen der zwölf Zimmer waren geschlossen. Jeder Eingang war zusätzlich mit einem Vorhang versehen, der jeweils Aufschluß über die wirtschaftliche Situation der Bewohner gab. Es gab feine, gute Vorhänge, die bis zum Boden reichten, verschlissene und verblichene alte Vorhänge und welche irgendwo dazwischen. Die Kinder und Tiere im Hof schenkten den beiden keine Aufmerksamkeit, und die wenigen Mütter, die zu Hause waren, gaben sich teilnahmslos. Mit einer Ausnahme.

«Wen suchen Sie?» fragte eine krächzende Stimme.

Sie drehten sich um und wußten sofort, daß sie es mit der berühmten Naa Yomo zu tun hatten. Kabria und Vickie stellten sich vor.

«Und wen suchen Sie?» Naa Yomo musterte die beiden verstohlen.

«Maa Tsuru. Fofos Mutter», entgegnete Vickie.

«Weswegen?»

Sie erklärten, warum sie gekommen waren und daß sich Fofo in ihrer Obhut befand. Naa Yomo bot ihnen einen Platz an und eröffnete ihnen, daß sie Maa Tsuru den ganzen Tag noch nicht gesehen hatte.

«Ist sie überhaupt da? Was meinen Sie?» fragte Kabria.

«Wen interessiert das schon?» Naa Yomo zeigte ihre letzten Zähne.

«Uns würde es sehr weiterhelfen», bat Vickie. Die alte Dame sah die beiden mit forschendem Blick an und zischte: «Wenn Sie mich fragen, ich glaube, sie ist da. Sie hat sich eingeschlossen. Sie haben sie nämlich gesucht.»

«Wer sie?»

Naa Yomo runzelte die Stirn. Durfte sie das überhaupt erzählen? Sprachen die beiden Frauen die Wahrheit? Dafür, daß sie sich um Fofo kümmerten, wußten sie eigentlich zu wenig über sie. «Haben Sie Kinder?» fragte sie plötzlich.

Vickie und Kabria wunderten sich, warum die alte Dame ihnen nicht direkt antwortete. «Drei», erwiderte Kabria schließlich.

«Und Sie?»

«Keins», stammelte Vickie.

Naa Yomos zahnloses Lächeln beruhigte sie.

«Ich habe elf Kinder zur Welt gebracht, wissen Sie.»

Vickie und Kabria sahen sich an. Die alte Frau würde ihnen offensichtlich die Informationen nicht auf dem Silbertablett servieren.

«Kinder! Hm», fuhr Naa Yomo fort. «Und wissen Sie, wieviele meiner Kinder ich schon begraben habe? Fünf. Elf hat mir der Herr gegeben. Und fünf wieder genommen. Derselbe gütige Herr. Und nicht eines von ihnen habe ich auf die Straße geschickt. Und beklage ich mich wegen der fünf, die ich begraben habe? Nein! Ich danke Ihm jeden Tag. Ich danke Ihm für den Ehemann, den er mir geschenkt hat, den Vater meiner Kinder. Er war ein guter Mann. Ein guter Mann würde niemals zu seinem Kind sagen: ‹Es gibt nichts zu essen, geh auf die Straße und sieh zu, daß du Geld auftreibst.› Er würde sagen: ‹Es gibt kein Essen, also trinke ich nur viel Wasser und gehe zu Bett. Morgen ist auch noch ein Tag. Dann gehst du zur Schule, und ich sorge dafür, daß es etwas zu essen gibt, wenn du nach Hause kommst›.»

Vickie und Kabria lauschten gespannt. Naa Yomo versorgte sie mit einer Lastwagenladung voll Informationen. Es lag jetzt an ihnen, die wenigen für sie nützlichen herauszufiltern.

«Wo sind denn Ihre Kinder?» fragte Kabria. «Wohnen sie auch hier?»

«Ach woher! Sie sind alle ausgezogen. Sie haben alle eine gute Anstellung gefunden. Drei arbeiten in einer anderen Gegend. Die, die hier in Accra geblieben sind, wohnen in feinen Bungalows. Sie wollten, daß ich auch hier wegziehe. Können Sie sich das vorstellen?»

«Sie wollten also nicht wegziehen in einen schönen Bungalow?» ermunterte Vickie die Frau zum Weitererzählen.

«Von hier wegziehen?» rief Naa Yomo aus. «Hier, wo ich das große Erdbeben von 1939 überlebt habe?»

«Ach was, damals waren Sie schon hier?»

«Wo hätte ich denn sonst sein sollen? Seit dem Tag, an dem ich mich selbst waschen konnte, habe ich in diesem Haus gelebt. Ein Teil des Hauses ist damals vollständig eingestürzt, aber wir sind geblieben. Wir haben uns nicht nach Korle-Gonno, Kaneshie oder Abossey-Okai umsiedeln lassen wie viele andere. Wir haben dieses Haus im Schweiße unseres Angesichts aus eigener Kraft wieder aufgebaut. Dieses Haus wurde auf dem Fundament der Ehre gebaut. Und jetzt schaut euch an, wie einige diese Ehre mit Füßen treten.» Sie zeigte mit ihrem Gehstock auf Maa Tsurus Tür.

«Was hat sie getan?» wollte Kabria wissen.

«Wissen Sie, daß dieses Haus auf der ursprünglichen Siedlung unserer Vorfahren steht, die aus Niger kamen?»

«Tatsächlich?» heuchelte Vickie Interesse.

«Ja. Genau diese Stelle hier, auf der mein Hocker steht, das ist das wahre Accra. Wußten Sie das? Und hier unter mir, in dieser Erde, liegt meine Nabelschnur begraben. Hier habe ich meine ersten beiden Zähne bekommen. Und hier verliere ich meine beiden letzten. Das habe ich auch meinen Kindern erklärt.»

Kabria wurde allmählich ungeduldig. Sie konnten nicht den ganzen Nachmittag mit der alten Dame verbringen. «Naa Yomo, wer war das, der Maa Tsuru gesucht hat?»

«Das war dieser Mann!» Naa Yomo war jetzt wieder ganz bei der Sache. «Ich weiß alles. Ich weiß genau Bescheid. Ich setze mich jeden Morgen hierhin und beobachte und höre alles. Tagein, tagaus habe ich das in den vergangenen Jahren gemacht. Alles beobachtet. Und ich habe eine Menge gesehen.»

«Und dieser Mann?»

«Der? Er kam hierher. Zu ihr. Ein böser Mann. Sehr böse. Und weil er zu ihr gekommen ist, will keiner mehr etwas mit ihr zu tun haben. Es ist jetzt eine Woche her, daß er da war, und seitdem geht sie nicht mehr raus. Die Leute bringen ihr aber Essensreste, wegen der Kinder. Wir sind schließlich immer noch eine Familie, wissen Sie.»

«Und wissen Sie auch, was der Mann von ihr wollte? Wer ist das?» drängte Vickie.

«Das ist der Fluch. Ich habe gesehen, wie hier die Kinder gemacht und wie sie geboren wurden und dann heranwuchsen. Ich habe gesehen, wie Geschäfte abgewickelt wurden, gute und schlechte. Ich kann Ihnen von etlichen Streitereien und Auseinandersetzungen in diesem Haus erzählen. Ich weiß, wie es in den Ehen zugeht, den legal geschlossenen und den eheähnlichen Verhältnissen. Dieses Haus wurde von einem ehrenwerten Mann für seine zwölf Söhne erbaut. Ich bin die Tochter eines dieser Söhne. Ich bin die einzige direkte Enkelin des Mannes, dessen Geist hier immer noch lebt. Alle, die hier wohnen, sind Nachfahren dieses ehrenwerten Mannes. Ich habe gesehen, wie Familien gegründet wurden und wieder auseinanderbrachen. Ich sehe Mütter, die ihre Kinder in die Schule prügeln, und andere, die ihre Kinder aus der Schule hinaus auf die Straße prügeln. Vor 38 Jahren wurde sie genau in dem Zimmer geboren, in das sie sich nun eingeschlossen hat.»

Kabria zog ihr Notizbuch aus der Tasche und notierte das Alter von Fofos Mutter. Jetzt wollte sie von Naa Yomo wissen, ob der Mann, der sie aufgesucht hatte, ein Mitglied der Großfamilie sei.

«Gott bewahre!» Die alte Dame spuckte aus. «Mitglied? Dieser Großfamilie? Wissen Sie, daß mein Großvater einer der wenigen Männer der Goldküste war, dem der alte Gouverneur Sir Gordon Guggisberg persönlich die Hand geschüttelt hat?»

Vickie und Kabria wollten jetzt alles wissen.

«Ach ja?» rief Kabria aus.

«Ja.» Naa Yomo formte ihren fast zahnlosen Mund zu einem stolzen Lächeln. «Und wissen Sie noch etwas? Wie es von meinem Ururgroßvater meinem Urgroßvater, von dem wiederum meinem Großvater, von dem meinem Vater und von dem wiederum mir erzählt wurde, war mein Ururururgroßvater einer der ersten Männer der Goldküste, die mit den Europäern direkte Handelsbeziehungen unterhielten.»

«Ist nicht wahr», staunte Vickie.

«Doch. Er handelte mit allen. Mit Schweden, Dänen, Portugiesen, Briten. Von Hand zu Hand. Gewehre und Munition gegen Goldstaub und Palmöl und sogar Sklaven.»

«Sklaven?» schrien Vickie und Kabria gleichzeitig auf.

«Ach. Darüber empört ihr euch. Allerdings habe ich das auch getan, als ich zum ersten Mal davon gehört habe. Aber so war es.»

Kabria fragte sich, was hinter Naa Yomos Bekenntnis steckte. Fehlgeleiteter Stolz? Denn wer gab schon heute im Zeitalter von «Emancipation Day» und Panafest-Feiern in Ghana offen zu, daß er von einem Mann abstammte, der in den Sklavenhandel mit den Europäern verwickelt war? Kabria spürte wieder die Zeit im Nacken und wollte endlich zur Sache zu kommen. «Naa Yomo, wir können nicht gehen, bevor wir nicht mit Maa Tsuru gesprochen haben», erklärte sie.

Naa Yomo starrte sie mit ausdruckslosem Blick an: «Dann geht und klopft an ihre Tür.»

Dort angekommen klopfte Vickie vorsichtig und rief leise: «Maa Tsuru.»

Keine Antwort.

Sie rief noch einmal und fügte hinzu: «Wir kommen von einer Organisation. Ihre Tochter Fofo befindet sich in unserer Obhut. Wir müssen mit Ihnen reden.»

Keine Reaktion. Kabria blickte hinüber zu Naa Yomo, die alles genau beobachtete. Vickie klopfte erneut. Nichts.

«Vielleicht sollten wir jetzt gehen», schlug Kabria vor.

Vickie seufzte. «In Ordnung. Komm, wir bedanken uns noch bei Naa Yomo, dann machen wir uns auf den Weg.»

In dem Moment hörte Kabria ein Geräusch aus dem Zimmer. Sie hielt inne: «Hast du das gehört, Vickie?»

Vickie runzelte die Stirn, kam zurück und preßte ihr Ohr an die Tür. «Sie weint», sagte sie an Kabria gewandt und klopfte noch einmal.

«Das ist der Fluch!» jammerte Maa Tsuru von drinnen. «Das ist der Fluch!»

Vickie und Kabria klopften jetzt lauter an die Tür. Ein Junge weinte. Doch Maa Tsuru verstummte. Sie klopften wieder. Keine Reaktion. «Wir erregen bereits zuviel Aufsehen hier», stellte Kabria fest. Vickie drehte sich um. Die Kinder hatten aufgehört zu spielen und schauten den beiden zu. Die Erwachsenen gaben sich beschäftigt, allzu beschäftigt. Schnüffler, auf frischer Tat ertappt. Sie kehrten zurück zur alten Dame. «Sie ist da drin und weint», sagte Vickie zu ihr. «Sie und ihr Sohn.»

«Welcher? Der große oder das Baby?»

«Ein Baby haben wir nicht schreien hören», erwiderte Kabria.

«Sie ist da drin mit einem Baby und einem Vierjährigen. Zwei Söhne hat sie. Und das Baby hat nicht geschrien?» wollte Naa Yomo wissen.

«Nein.»

Naa Yomo schüttelte bedächtig den Kopf. «Sie kommt nur raus, wenn sie unbedingt muß. Normalerweise nur bei Tagesanbruch, um auszufegen, zu waschen, zu baden oder den Nachttopf auszuleeren. Wenn dich ein solcher Mann aufsucht, wirst du zur Ausgestoßenen in deinem eigenen Haus. Seid ihr sicher, daß das Baby nicht geweint hat?»

«Sicher», wiederholte Vickie. «Aber sie hat von einem Fluch gesprochen. Sie weinte wegen eines Fluchs.»

Naa Yomo kicherte. «Möchtet ihr euch nicht setzen?»

Sie nahmen wieder Platz.

«Wißt ihr», begann Naa Yomo. «Wenn der Samen eines Fluches auf fruchtbaren Boden fällt, breitet er sich aus mit der zerstörerischen Geschwindigkeit einer Kriechpflanze. Und während er das tut, nährt er den Aberglauben, der wiederum den Verstand raubt und die Fähigkeit, sich seiner Verantwortung zu stellen. Der einzige Grund, warum meine sechs noch lebenden Kinder in Bungalows wohnen, ist, daß mein Mann, Gott hab ihn selig, nach dem Tod unseres fünften Kindes dem Aberglauben abgeschworen und sich mehr auf seine Verantwortung konzentriert hat. Nur deshalb ist er als guter Mann gestorben. Ich will euch etwas von dem Fluch erzählen, der diese Frau dort drüben zum Weinen bringt.»

Vickie und Kabria mußten nicht überredet werden.

«Ich war dabei, als Maa Tsuru geboren wurde», begann Naa Yomo ihre Geschichte. «Und wißt ihr was? Wie war das noch mal? Bist du das mit den drei Kindern?» fragte sie an Kabria gewandt.

Die nickte.

«Weißt du, warum Gott die Vergeßlichkeit erschaffen hat?»

Kabria schüttelte den Kopf.

«Wegen der Schmerzen bei der Geburt.» An Vickie gewandt sagte sie: «Du wirst das verstehen, wenn deine Zeit gekommen ist. Wißt ihr, als Tsurus Mutter schwanger wurde, verleugnete der junge Mann, der dafür verantwortlich war, also Tsurus Vater, die Vaterschaft. Noch schlimmer, er behauptete, er hätte Tsurus Mutter nie im Leben gesehen. Dann kam noch etwas hinzu. Heutzutage gibt man nicht mehr viel auf die Initiationsrituale in der Pubertät. Damals war das anders. Und sie wurde schwanger, noch bevor Tsurus Mutter und ihre Freundinnen das Pubertätsritual an ihr vollzogen hatten. Können Sie sich das vorstellen? Also stieß Tsurus Mutter an jedem einzelnen Tag ihrer Schwangerschaft einen bösen Fluch gegen den jungen Mann aus. Mit jedem Tag wurden die Flüche bösartiger. Dann kam der Tag, an dem Tsuru in diese Welt kommen sollte. Und der Zorn der jungen Mutter gegen ihren jungen Geliebten hatte sich in Haß verwandelt. In diesem Zimmer da drüben konnte selbst der nahe Tod, der sie holen sollte im Tausch gegen das neue Leben, den Haß nicht mehr mildern. Eine sterbende Frau, die sich an die letzten Überreste des Lebens mit Haß klammerte, als ihre Zeit gekommen war. Sie fluchte noch, während sie das neue Leben herauspreßte. Sie stopften ihr ein Stück Stoff in den Mund…»

«Hatte sie solche Schmerzen?» unterbrach Vickie gespannt.

«Nein, deswegen haben sie ihr nicht den Mund gestopft. Sie wollten, daß sie mit dem Fluchen aufhörte. Sie wissen, wie es ist, nicht wahr?» wandte sich Naa Yomo an Kabria mit einem wissenden Lächeln. «Dieser Moment, wenn das Baby eigentlich jeden Moment rauskommen müßte und an deinem Inneren zerrt wie Tausende von Krebsen, die sich ihren Weg nach draußen mit ihren Scheren bahnen, und du dich fühlst, als würde dein Bauch von weiteren tausend tollwütigen Füchsen traktiert…»

Kabria zuckte zusammen. Naa Yomo hielt inne. Jetzt lächelte Kabria. Und Naa Yomo erwiderte ihr Lächeln und sprach: «Siehst du, du bist zusammengezuckt. Und dann hast du gelächelt.»

Kabria lachte laut auf: «Ja. Ja, Naa Yomo. Sie haben recht. Gott muß die Vergeßlichkeit erfunden haben wegen der Schmerzen bei der Geburt. Ich jedenfalls habe sie vergessen. Das waren jedes Mal Schmerzen, als würde das Baby jedes andere lebende Organ mit herausreißen, aber jetzt ist es vergessen.»

Naa Yomos Lachen klang, als hätte sie es jahrelang aufbewahrt und nur auf eine Gelegenheit gewartet, es zu befreien. «All diese Schmerzen», fuhr sie fort, «und das einzige, woran Tsurus Mutter denken konnte, war der verhaßte junge Mann, der sie entehrt hatte, noch bevor sie ordentlich in ihr Frausein eingeführt worden war. Selbst der Schweiß, der ihr auf der Stirn stand, während sie das Baby herauspreßte, schien von Haß getränkt. In einem Moment schrie sie, sie müsse zur Toilette, im nächsten Moment verlangte sie ein Messer, mit dem sie ihren Bauch in Stücke schneiden wollte. Es war, als würde sie bei lebendigem Leibe aufgefressen. Und wenn Sie mich fragen, dann war es ihr Haß, der das getan hat.»

«Was ist dann passiert?» fragte Vickie nachdenklich.

«Die Schulter des Babys kam durch, und sie hatte den Fluch auf den Lippen. Sie schwand schon dahin, aber sie wollte nicht ohne Vermächtnis gehen. Die Nabelschnur war noch nicht abgeschnitten, als sie schrie, ihrem Liebhaber und mit ihm all seinen Nachkommen möge noch weitaus größeres Leid widerfahren als das, was er ihr angetan habe. Jemand rief, daß sie im Sterben liege. Ich schrie, man solle sie schnell noch dazu bringen, den Fluch zurückzunehmen. Doch es war zu spät. Sie lag tot da, das Kind nahm man gleich weg. Das Kind ohne Mutter und dessen Vater mitsamt seiner Sippe gerade verflucht worden war. Ein Kind, von der eigenen Mutter verflucht.»

«Und nun glaubt man, der Fluch treibt bis heute sein Unwesen?» fragte Kabria.

«Wer weiß? Irgend etwas hat ihr den Verstand geraubt.»

Kabria runzelte die Stirn. «Ist sie verrückt?»

Naa Yomo ließ sich Zeit mit der Antwort. «Sie hat ihre Seele verloren. Nur eine Frau, die keine Seele mehr hat, würde das tun, was sie getan hat.»

«Was hat sie denn getan?» drängte Kabria.

«Das kann ich Ihnen nicht sagen. Fofo muß es als erste erfahren. Und Tsuru muß es ihr selbst sagen. Das ist die einzige Möglichkeit, wie sie ihren Seelenfrieden wiederfinden kann.»

Auf dem Weg zurück zum Büro bemerkte Vickie: «Sie weiß so viel.»

«Allerdings», stimmte Kabria zu. «Wenn das, was sie im Kopf hat, mit einem Mausklick geöffnet werden könnte, könnte die George-Padmore-Bibliothek anbauen.»




KAPITEL 11

 

 

 

Dina war zunächst verärgert, daß Vickie und Kabria nicht an Maa Tsuru herangekommen waren. Doch schließlich versuchten sie alle gemeinsam, die Enthüllungen der alten Dame nach Brauchbarem zu durchforsten.

Fofo erholte sich gut bei Dina, aber sie hielt sich nach wie vor bedeckt. Immer, wenn Dina etwas von ihr wissen wollte, wendete Fofo sich ab und fragte nach Kabria.

Aggie überlegte laut, ob Fofo sich gegenüber Kabria vielleicht mehr öffnen würde.

«Willst du damit sagen, Kabria hätte sie mit zu sich nach Hause nehmen sollen?» fragte Vickie.

«Das steht überhaupt nicht zur Debatte! Und es kommt auch gar nicht in Frage! Kabria lebt schließlich nicht allein, so wie ich. Daß Fofo bei mir wohnt, beeinträchtigt und stört niemanden sonst. Bei Kabria ist das anders. Sie hat Familie. Ich kann ihr nicht einfach so ‹Arbeit› mit nach Hause geben. Um sich um Fofo zu kümmern, dazu braucht man Extrakraft. Ich frage mich, wo Kabria diese hernehmen soll, wenn sie sich gleichzeitig noch um Kinder, Essen und Ehemann kümmern muß. Wir sollten nicht, indem wir ein Problem zu lösen versuchen, ein zusätzliches schaffen.»

«Und was sollen wir machen?» gab Aggie zu bedenken.

«Schlußendlich müssen wir mit renommierten Organisationen wie ‹Kinder-in-Not› oder ‹Straßenmädchen-Hilfe› Kontakt aufnehmen. Bevor wir Fofo gehen lassen, müssen wir aber sicherstellen, daß ihr nichts zustößt. Wir können unseren Teil leisten, indem wir sie adoptieren und finanziell unterstützen und das alles, aber vorher müssen wir die losen Enden zusammenbringen. Wir stecken schon viel zu tief drin, als daß wir jetzt all die offenen Fragen einfach ignorieren könnten.»

«Was hat Harvest FM eigentlich vor?» wollte Aggie von Dina wissen.

«Oh, die helfen uns auf ihre Weise. Sylv Po wird das Straßenkinderphänomen erneut in seiner Guten-Morgen-Ghana-Show diskutieren.»

Kabria hatte das Gefühl, als würde sich alles um sie herum drehen. «Was kann ich dann tun? Was soll ich tun?»

«Es wäre sehr hilfreich, wenn du mit Fofo sprechen würdest.»

«Morgen?»

«Ich würde es besser finden, du tätest es gleich heute. Dann können wir eventuell Harvest FM und Sylv Po mit zusätzlichen Informationen versorgen.»

«Doch wer sagt, daß sie sich mir gegenüber öffnet?» überlegte Kabria.

«Da bin ich mir sicher. Doch ich hake nochmals nach, wenn ich nach Hause komme. Dann sage ich dir Bescheid, ob du kommen sollst oder nicht.»

«Gut, ich hole meine Kinder ab, bringe sie nach Hause, sehe dort kurz nach dem Rechten und warte auf deinen Anruf.»

«Falls Fofo mit dir reden will und du zu Dina fährst, willst du dann Creamy nehmen?» sorgte sich Vickie. «Ist das nicht ein bißchen riskant, nachts allein mit ihm herumzufahren? Wir reden von heute abend, nach 19 Uhr. Das ist dir doch klar, oder?»

Kabria nickte.

«Warum nimmst du nicht ein Taxi? Ich bringe dich dann nach Hause», schlug Dina vor.

Auch damit war Kabria einverstanden.

Auf dem Rückweg von der Schule sagte Kabria: «Obea, heute werde ich etwas tun, was ich noch nie zuvor gemacht habe. Ich gehe heute abend weg, zu Auntie Dina.»

«Warum?» riefen alle gleichzeitig erschrocken aus.

«Wir haben etwas wegen Fofo zu erledigen.»

«Ist Fofo das Straßenmädchen?» fragte Essie nach.

«Ja.»

«Wohnt sie immer noch bei Auntie Dina?»

«Ja. Und dort wird sie auch bleiben, bis sie sich erholt hat und wir eine Lösung gefunden haben.»

«Und was müßt ihr machen mit ihr?» fragte Ottu.

«Sie hat bisher nicht viel gesagt, und alle glauben, daß sie vielleicht mit mir redet.»

«Und was ist mit Dad?» zeigte sich Ottu besorgt.

«Wie meinst du das?»

«Dann bist du ja gar nicht zu Hause, wenn er von der Arbeit kommt.»

«Ja. Höchstwahrscheinlich.»

«Und was passiert dann?»

«Nichts, Ottu. Was soll denn passieren?»

Essie schien ihre Gedanken zu lesen, denn sie erklärte: «Mum, das geht schon in Ordnung. Du kannst gehen. Wenn Dad kommt und wir brauchen etwas, dann sagen wir ihm, er soll so tun, als wäre er du.»

Kabria lachte. Mein Träumerchen hat gesprochen, sagte sie sich. Aber was ist, wenn Dad etwas braucht, was Mum sonst immer für ihn erledigte? Wer würde dann so tun, als wäre er Mum und es für Dad tun? Dieser Gedanke amüsierte sie, und sie mußte lachen, selbst die Kinder wurden davon angesteckt, und so lachten sie alle, ohne genau zu wissen, worüber eigentlich.

Als sie nach Hause kamen, klingelte bereits das Telefon. Es war Dina. «Sie wartet schon auf dich!» erklärte sie nur. Und fügte hinzu: «Das hätte uns tatsächlich schon früher einfallen können. Sie freut sich regelrecht auf dich.»
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Wenn eine Spielernatur etwas gewinnen will, sollte sie bei einer Wette besser darauf setzen, wann sich eine Stubenfliege auf ihrem Arm niederläßt, als auf das Alter eines Mädchens von der Straße. Innerhalb der 24 Stunden, aus denen ein Tag besteht, können die Widrigkeiten der Straße Erscheinungsbild und Verhalten dieser Mädchen stark verändern. Und das in so kurzen Abständen, daß sie in einem Moment noch wie ein Kind erscheinen und im nächsten schon wie eine reife Frau. Ähnlich wirkt es sich aus, wenn das Kind von der Straße aufgelesen und in Obhut genommen wird, so wie es mit Fofo geschah.

Die wenigen Tage unter Dinas sicherem Dach und der umfassenden Fürsorge von MUTE hatten bei Fofo eine enorme Verwandlung bewirkt. Sie hatte sich entspannt. Ihre Gesichtszüge waren jetzt ruhig und weich. Jetzt, da sie nicht mehr die Erwachsene und mit allen Wassern Gewaschene spielen mußte, um zu überleben, zeigte sie das Aussehen und Verhalten einer Vierzehnjährigen.

Sie lächelte Kabria scheu an.

«Wie geht es dir?» fragte Kabria.

«Gut.»

«Tut dir noch irgendwas weh?»

«Nein.»

«Sie nimmt Schmerzmittel», erklärte Dina. «Und Afi hat sie auch ganz schön verwöhnt.»

Afi war Dinas Haushaltshilfe. Sie hatte für ihre Ausbildung als Friseurin an Fofo geübt und deren Haare in hübschem Maiskolbenstil geflochten.

«Ich bin sehr froh, daß du mit mir reden willst», sagte Kabria.

Fofo lächelte wieder schüchtern.

«Bleiben wir hier?» wollte Kabria von Dina wissen. «Bist du bereit? Sollen wir anfangen?»

Fofo warf Dina einen kurzen Blick zu. Die murmelte: «Ich glaube, ich lasse euch beide besser allein.»

«Nein, bitte bleiben Sie!» protestierte Fofo.

Dina und Kabria sahen sich an. «Du willst, daß wir alle miteinander sprechen?» fragte Dina schließlich.

«Ja.»

Dina bedeutete Afi, die in einer Ecke des Wohnzimmers bügelte, sich zurückzuziehen.

Afi folgte widerwillig und verschwand in die Küche durch die angrenzende Tür, die sie leise hinter sich zuzog.

«Ich nehme an, Auntie Dina hat dir erzählt, daß wir heute Naa Yomo und deine Mutter aufgesucht haben», eröffnete Kabria das Gespräch.

Sie saß neben Fofo auf dem Sofa, Dina hatte im Sessel gegenüber Platz genommen.

«Haben Sie meine Brüder gesehen?» fragte Fofo nüchtern.

Kabria erklärte ihr, daß ihre Mutter nicht geöffnet hatte. Fofo zuckte mit den Schultern und verzog das Gesicht.

«Das scheint dich nicht zu überraschen», kommentierte Dina.

Fofo antwortete nicht.

«Wir haben uns aber lange mit Naa Yomo unterhalten», fügte Kabria hinzu.

Fofo kicherte kindisch. «Dann haben Sie sicher eine Menge über ihren Urgroßvater erfahren.»

Kabria lachte laut. «Von dem erzählt sie wohl jedem?»

«Fast allen.» Fofo lachte jetzt auch. Dina wurde abgelenkt durch ein Geräusch an der Tür, dem sie dann aber keine weitere Beachtung schenkte.

«Also, wo fangen wir an?» fragte Kabria.

«Im weiteren Sinne liegt es im Interesse von MUTE herauszufinden, warum Leute generell auf der Straße leben. Besonders in einem Fall wie deinem, Fofo, da du ja ein Zuhause hast und deine Mutter noch am Leben ist», hielt Dina fest.

«Genau. Und außerdem gibt es ja richtig nette Mitglieder deiner Großfamilie so wie Naa Yomo. Also warum?» ergänzte Kabria.

Fofo dachte kurz nach, als würde sie sich die Frage gerade selbst zum ersten Mal stellen. «Naja, ich habe mich ja nicht von einem Tag auf den anderen entschieden, auf der Straße zu leben. Es hat angefangen mit dem Betteln. Ich bin immer zum Betteln auf die Straße gegangen, aber abends bin ich immer nach Hause zu meiner Mutter zurückgekehrt», erklärte sie schließlich.

«Wann hat das angefangen mit dem Betteln?» wollte Dina wissen.

«Als ich mit der Schule aufgehört habe.»

«Du bist zur Schule gegangen?»

«Ja», grinste Fofo stolz. «Aber ich bin nur bis zur zweiten Klasse gekommen. Dann war kein Geld mehr da. Meine Mutter konnte die Uniformen und Schulbücher nicht mehr bezahlen.»

«Und dein Vater?»

«Der war nicht da. Er hat uns schön vor langer Zeit verlassen. Noch bevor ich geboren wurde, sagt meine Mutter.»

«Wo ist er hin?»

Fofo zuckte mit den Schultern.

«Also hast du mit dem Betteln angefangen, weil ihr kein Geld hattet.»

«Und kein Essen. Das war noch drängender», fuhr Fofo fort. «Wenn es kein Essen gibt, wartet man nicht lange darauf, daß einen jemand rausschickt zum Betteln. Hunger ist ein Widersacher, ein übermächtiger. Wenn der dich treibt, dann gehst du. So war es auch bei Baby T.»

«Bei wem?»

«Meiner älteren Schwester. Sie hat auch nach der zweiten Klasse mit der Schule aufgehört.»

«Konnte die Familie deiner Mutter nicht helfen?» fragte Dina.

Fofo verzog das Gesicht. «Hätte sie vielleicht tun können, aber hat sie nicht. Oder meine Mutter hätte um Hilfe bitten sollen. Aber wen? Ich weiß nicht. Die Kinder der meisten Familienmitglieder leben auch auf der Straße. Bei vielen ist auch der Vater abgehauen. Das Beste, was wir je von der Familie bekommen haben, waren hin und wieder Essensreste. Von Naa Yomo haben wir viel bekommen. Ihre Kinder haben ihr regelmäßig Geld gebracht. Aus denen ist was geworden, sie leben in schönen Bungalows in einer anderen Gegend.»

Kabria fiel plötzlich ihre erste Begegnung mit Fofo ein, als Creamy im Leerlauf den Hügel hinuntergerollt war. Fofo hatte ihr etwas zugerufen und das am nächsten Tag im Auto abgestritten.

«Baby T, deine Schwester, was macht sie jetzt? Wo ist sie?» fragte sie.

Fofo zuckte zusammen. «Sie sagte immer, entweder du besiegst den Hunger oder er überwältigt dich.»

Dina runzelte die Stirn. «Das hat Baby T gesagt?»

«Das hat sie immer gesagt», antwortete Fofo. «Vor allem, wenn ich Magenkrämpfe hatte und mir schwindlig wurde. Dann dachte ich, ich müsse mich übergeben. Aber meistens hatte ich ja nichts im Magen. Also würgte ich und würgte, und am Ende tat mir nur der Hals weh. Und dann sagte Baby T immer: ‹Siehst du. Du überläßt dem Feind das Feld. Du mußt die Dinge selbst in die Hand nehmen.› Das hieß im Klartext, beschaffe dir Geld für etwas zu essen, auf welche Art auch immer. Auf die ehrliche oder die linke Tour. Betteln? Stehlen? Egal. Von ihr habe ich die Kunst des Taschendiebstahls gelernt. Sie war eine sehr gute Lehrerin.»

«Du redest von ihr die ganze Zeit in der Vergangenheit», bemerkte Kabria.

«Stimmt», gab Fofo zu.

«Warum?»

«Weil sie nicht mehr da ist.»

«Wo ist sie denn?» Kabria wurde ungeduldig.

Fofo runzelte die Stirn. «Woher soll ich das wissen? Im Himmel? In der Hölle? Sie war das Mädchen hinter dem blauen Kiosk. Die Leiche. Das war meine Schwester Baby T.»

«Das hast du schon einmal gesagt, und dann hast du es widerrufen. Erinnerst du dich?»

«Ja.»

«Also, was stimmt jetzt?»

«Es war Baby T.»

«Was macht dich da so sicher?»

«Meine Mutter hat es mir gesagt.»

«Hat sie dir auch gesagt, woher sie es weiß?»

«Sie haben es ihr gesagt. Sie haben Baby T umgebracht und es dann Mutter erzählt.»

«Sie?»

«Der böse Mann, der mich überfallen hat. Poison. Er und Maami Broni. Die dicke rote Frau, die Baby T von zu Hause weggeholt hat.»

«Wann? Und wohin?»

«Das ist schon lange her. Noch bevor ich ausgezogen bin. Baby T ist mit ihr gegangen, um bei ihr zu leben. Mutter wollte nicht mehr mit Baby T zusammenleben.»

«Warum nicht?»

«Weil etwas passiert ist. Etwas sehr Schlimmes. Ich weiß nicht alles, also kann ich es Ihnen auch nicht erzählen. Alles, was ich weiß, ist, daß ich sehr unglücklich war, als Baby T fortgebracht worden war. Ich fragte mich, ob mir das auch blühen würde. Es brauchte nur irgend etwas zu passieren, und Mutter würde versuchen, mich auch loszuwerden. Und was dann? Was wäre, wenn sie mich auch von Maami Broni abholen lassen würde? Ich mochte die nicht. Und je länger ich darüber nachdachte, desto mehr Zeit verbrachte ich auf der Straße. Und je länger ich auf der Straße war, desto besser gefiel es mir da.»

«Es gefiel dir? Was gefiel dir denn an diesem Leben? Was außer Unbequemlichkeit hast du da gefunden?» empörte sich Kabria.

Fofo kicherte. «Ich habe mein eigenes Leben geführt. Das alleine war schon cool. Auf der Straße hatte mir niemand etwas zu sagen. Ich hatte Spaß. Für den Spaß nahm ich die Unbequemlichkeit in Kauf. Ich konnte schlafen gehen, wann ich wollte. Ich konnte mir im Videocenter jeden Film ansehen, den ich wollte. Das Geld, das ich einnahm, konnte ich allein für mich behalten. Alles. Und ausgeben soviel und wofür ich wollte. Vorher nahm mir meine Mutter das ganze Geld weg. Verstehen Sie? Sobald ich eine Freundin gefunden und mich einer Bande angeschlossen hatte, bin ich ganz von zu Hause weggeblieben.»

«Wo war denn diese Freundin, als sie dich auf dem Marktplatz zusammengeschlagen haben?» fragte Kabria.

Fofo war der Sarkasmus in dieser Frage nicht entgangen. Sie lachte. «Jedenfalls wurde ich nur erwischt, weil wir uns an diesem Morgen getrennt hatten. Wenn wir zusammengeblieben wären, hätten Sie bis heute Ihre Geldbörse nicht zurück.»

«Und du würdest nicht hier sitzen und mit uns reden. Wo ist deine Freundin?»

«Odarley? Die ist in Sodom und Gomorrha.»

«Weißt du, warum sie von zu Hause weggegangen ist?» fragte Dina.

«Sie ist nicht von zu Hause weggegangen. Sie ist rausgeschmissen worden. Von ihrer eigenen Mutter. Die hat sie rausgeschmissen wie ein Stück Vieh. Sie hat gesagt, mit Odarley hätte man nichts als Ärger. Sie wollte Odarley einfach nicht mehr bei sich haben, nachdem Odarleys Vater sie wegen einer anderen Frau verlassen und sie einen neuen Typen gefunden hatte.»

Wieder war ein Geräusch hinter der Tür zu hören und zog Dinas Aufmerksamkeit auf sich. Kabria hatte es diesmal auch gehört und hielt kurz inne. Dina stand auf, schlich auf Zehenspitzen zur Tür und zog sie auf. Afi fiel vornüber auf den Boden.

«Du hast gelauscht?»

«Es tut mir leid, Auntie Dina. Ich habe Fofo etwas erzählt, und ich wollte nur wissen, ob sie meinen Rat befolgt und es euch sagt.»

«Sie weiß über alles Bescheid», kam Fofo ihr zur Hilfe. «Wir haben uns viel unterhalten.»

«Also, was sollte Fofo uns sagen?»

«Sie haben mich doch über eine Agentur für Haushaltshilfen engagiert. Aber bevor ich mich an die gewandt habe, wohnte ich bei einer Frau, die versucht hat, mich an einen Mann zu verkaufen. Eine Verwandte meiner Mutter hatte mich damals aus unserem Dorf zu ihr gebracht. Sie hatte meiner Mutter versprochen, mir in der Stadt eine Ausbildung zu ermöglichen, solange ich bei ihr arbeite.»

«Von diesen Agenturen gibt es ja einige, die stellen doch in der Regel Nachforschungen über ihre Klienten an, oder?» mischte sich Kabria ein. «Vielleicht können die uns weiterhelfen. Sie müßten über jede Menge Informationen verfügen.»

Dinas anfänglicher Zorn auf Afi war schon verraucht. «Wenn du ohnehin schon alles weißt, dann lasse die Tür ruhig offen», sagte sie zu Afi und nahm selbst wieder im Sessel Platz. «Ich weiß ja selbst nicht, wo das alles noch hinführen soll.»

«Oh, ich bin sicher, daß es uns irgendwohin führt!» entgegnete Kabria optimistisch. Dann fragte sie Fofo: «Begehst du deine Taschendiebstähle immer als Junge verkleidet?»

«Nein», antwortete Fofo. «Ich mußte mich verkleiden. Ich wollte nicht erkannt werden von Poison oder einem seiner Bandenmitglieder. Ich hätte auch verschwinden können. Ich hätte mich lieber ganz aus dem Staub machen sollen, denn ich war mit meiner Bande für Poisons Leute leicht zu finden. Sie sind zu unserem Verschlag gekommen. Odarley und die anderen bekamen solche Angst, daß sie sich nicht einmal trauten, um Hilfe zu schreien. Poison ist sehr gefürchtet. Er ist sehr schwer faßbar. Viele Leute arbeiten für ihn. Sie haben mich zusammengeschlagen und zu ihm gebracht. Er gab mir noch eine saftige Ohrfeige und warnte mich, ich solle niemandem ein Sterbenswörtchen darüber verraten, daß ich das tote Mädchen kenne. Und schon gar nicht, daß es meine Schwester ist.»

«Aber warum?» fragte Kabria.

Fofo zuckte mit den Schultern.

«Das ist doch offensichtlich», mischte sich Dina ein. «Er hat sie umgebracht und will nicht, daß er mit ihr in Verbindung gebracht wird.»

«Aber wer hätte ihn denn überhaupt verfolgt? Die Polizei etwa?» schnaubte Kabria wütend. «Wegen einer Leiche, die in Agbogbloshie herumliegt? Einem einfachen Straßenmädchen? Man könnte zehntausend Leute mit ihrem Tod in Verbindung bringen, aber wen interessiert das? Was also war Poisons Problem? Wenn er wirklich der Mörder von Baby T ist, würde er doch garantiert davonkommen. Oder?»

«Er hat mich überfallen, um mir Angst und mich mundtot zu machen», murmelte Fofo.

«Pech für ihn, denn MUTE ist interessiert und MUTE wird auch andere dazu bringen, sich zu interessieren», antwortete Dina.

«Wenn wir bloß den kleinsten Hinweis darauf hätten, daß er mit diesem Mord etwas zu tun hat. Dann würde sich vielleicht jemand bei uns melden», warf Kabria auf.

An diesem Punkt mischte sich Afi ein, die immer noch im Türrahmen stand: «Baby T war doch bei Maami Broni untergebracht?»

«Das stimmt», antwortete Fofo.

«Und was hat Poison damit zu tun?»

Diese Frage blieb vorerst unbeantwortet.

Nur Abena war noch wach, als Dina schließlich Kabria zu Hause ablieferte. Sie knipste das Licht im Zimmer an. Adade schlief. Er lag an der äußersten Bettkante, und Kabria fragte sich, ob das Zufall oder Absicht war. Sie ging auf Zehenspitzen zu ihm und betrachtete sein schlafendes Gesicht. Seine Augen waren ein bißchen zu fest geschlossen. Auch seine Augenlider flatterten leicht. Kabria mußte sich zusammennehmen, um nicht laut loszulachen. Das hinderte die ‹Jezabel› in ihr nicht, ein bißchen gemein zu werden. Sie brachte ihr Gesicht ganz nah an seins und blies ihren warmen Atem in sein Gesicht. Adades Augen bewegten sich jetzt unter den Augenlidern noch heftiger und unkontrollierter hin und her. Kabria legte die Hand auf den Mund, um nicht laut loszuprusten. Adade war offensichtlich wach geblieben und hatte auf sie gewartet. Wahrscheinlich bis er Dinas Auto gehört hatte. Aber das wollte er vor ihr verbergen, und deshalb würde er auch nicht erfahren, wie sehr sie das freute. Es war viel schöner, das eheliche ‹Schlange-und-Leiter›-Spiel weiterzuspielen.

Sie ersparte ihm weitere verführerische Atemzüge auf dem Gesicht und überließ ihn seinem wohlverdienten tiefen, friedlichen Schlaf.
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Es war Sonntag nachmittag. Im Fernsehen lief ein Film über ein junges Mädchen, dessen Leiche in den Wäldern rund um eine amerikanische Kleinstadt gefunden worden war. Das Mädchen war als eine von zwei leichtlebigen Schwestern in der ganzen Stadt bekannt gewesen. Kaum jemand zeigte Interesse, herauszufinden, wer es getötet hatte. Es hatte bekommen, was es verdiente. Also führten die kurz nach ihrem Tod aufgenommenen Ermittlungen auch zu keinem Ergebnis. Nur eine ehemalige Freundin der beiden Schwestern wollte nicht aufgeben. Ihre Hartnäckigkeit sicherte ihr schließlich die Aufmerksamkeit und Hilfe der Medien. Dank gemeinsamer Anstrengungen wurden die beiden Schuldigen gefaßt. Es waren genau jene beiden Polizisten, die mit den Ermittlungen beauftragt worden waren.

Das anhaltende Interesse von MUTE an Fofo und ihrer verstorbenen Schwester Baby T führte dazu, daß auch Sylv Po von Radio Harvest FM immer mehr in die Geschichte eintauchte, vor allem nachdem Dina ihn mit weiteren Details über Fofo versorgt hatte. Er vereinbarte mit seinem Sender eine ganze Serie über Straßenkinder in seiner Guten-Morgen-Ghana-Show. Fofos Geschichte diente als eine Art Fallbeispiel. Sein erster Studiogast war Mrs. Kamame von einer Organisation, die vor ein paar Monaten eine Studie über Straßenkinder in Accra durchgeführt hatte. Sie bestätigte, daß Fofos Geschichte typisch sei für viele Schicksale, denen sie im Rahmen ihrer Arbeit begegnet waren. Sylv Po wollte wissen, welche Faktoren für diese Situation hauptsächlich verantwortlich seien.

«Die vordergründige Ursache ist die Armut», begann Mrs Kamame. «Ich sage aber bewußt vordergründig», fuhr sie fort, «denn wir haben etliche sehr arme Eltern getroffen, die ihre Kinder trotz ihrer sehr schwierigen Lage niemals auf die Straße schicken würden.»

«Dann gibt es also noch weitere Faktoren, die eine Rolle spielen?» fragte Sylv Po.

«Ja, die gibt es», stimmte Mrs. Kamame zu. «Die Abwesenheit der Väter zum Beispiel, aber auch Ignoranz, Verkennung der Realitäten, merkwürdige Weltanschauungen und – was vielleicht am deprimierendsten ist – schiere Verantwortungslosigkeit und völlig falsch gesetzte Prioritäten.»

Weder Sylv Po noch Mrs. Kamame konnten ahnen, daß ihre Diskussion irgendwo da draußen eine ganz schöne Unruhe verursachte. Genau wie einfache Kriminelle niemals eine Fahndungssendung verpassen, um herauszufinden, welche Pläne die Gesetzeshüter gerade gegen sie hegen, so erregte auch Sylv Pos Programm einschlägiges Interesse.

«Wenden wir uns dem Thema der abwesenden Väter zu», bat Sylv Po seinen Studiogast.

«Es ist nicht einfach der Vater, der die Verantwortung für das Kind ganz ablehnt, es ist auch der Vater, der eine sehr eingeschränkte Vorstellung davon hat, was ein Vater zu tun hat, und der seine Aufgabe als erfüllt ansieht, solange er das Schulgeld bezahlt, dafür sorgt, daß etwas zu essen auf dem Tisch steht und seine Kinder etwas zum Anziehen haben», erklärte Mrs. Kamame. «Doch der signifikante Unterschied zwischen den zwei Beispielen, die ich gerade genannt habe, besteht darin, daß bei letzterem das Kind nicht unbedingt auf der Straße landet, um seinen Lebensunterhalt zu erbetteln, während das bei ersterem schon eher der Fall sein kann. In beiden Fällen aber trägt die Mutter die Verantwortung allein. Sie ist die einzige, die sich der seelischen, körperlichen und finanziellen Bedürfnisse des Kindes annimmt. Sie ist also doppelt und dreifach belastet.»

«Hallo! Hallo!» wurden sie plötzlich unterbrochen.

Da wartete offensichtlich ein Hörer am Telefon, um an der Diskussion teilzunehmen. Im Studio wurde hektisch an irgendwelchen Knöpfen gedreht, und Sylv Po erklärte, interessierte Zuhörer dürften sich gerne melden, müßten aber warten, bis die Telefonleitungen freigeschaltet seien.

Das rote Signallämpchen leuchtete dennoch ständig, und der Regisseur hielt Sylv Po einen Zettel hin, während Mrs. Kamame gerade erklärte: «Wir trafen eine Frau, deren Mann sie nach vielen Jahren Ehe mit ihren sechs Kindern allein ließ. Er behauptete, eine Eingebung Gottes habe ihm eröffnet, daß seine Frau eine Ehebrecherin sei.

Daß von seinen sechs Kindern nicht ein einziges von ihm sei. Eine Woche später verkündete er eine weitere Eingebung. Diesmal hatte ihm Gott die neue Frau offenbart. Es stellte sich heraus, daß diese neue Frau eine junge Kirchgängerin war, auf die er schon ein Auge geworfen hatte, als sie zum ersten Mal die Kirche betreten hatte. Der Mann war einer der Ältesten in der Kirchengemeinde. Niemand kritisierte ihn. Und wie hätte sich die Frau Vaterschaftstests leisten können, um sich gegen seine absurden Behauptungen zu wehren?»

Sylv Po hatte sich inzwischen mit der Regie verständigt, daß man bei diesem einen Anrufer eine Ausnahme machen würde. Das rote Lämpchen leuchtete noch immer. Sylv Po lächelte. Wenn dieser Mensch bis jetzt nicht aufgegeben hatte, dann würde er das auch so bald nicht tun. Er stellte Mrs. Kamame eine letzte Frage: «Warum sollte jemand wie ich, mit einem guten Job und einem relativ bequemen Leben, sich für dieses Problem der Straßenkinder überhaupt interessieren?»

«Gerade Sie sollten sich interessieren», begann sie, «denn die Konsequenzen dieses Phänomens betreffen unsere ganze Gesellschaft, von der Sie natürlich ein Teil sind.»

«Das haben Sie sehr schön gesagt», sagte Sylv Po. Er mußte zum Schluß kommen. «Liebe Hörer», fuhr er fort, «von Australien bis Zimbabwe habe ich noch nie davon gehört, daß ein Kind gefragt wurde, ob es auf die Welt kommen will. Wenn man nicht bereit ist, ein Kind zu lieben und zu schätzen und dafür zu sorgen, warum sollte man es dann in die Welt setzen? Nun, liebe Hörer, ich bin sicher, daß…»

«Hallo! Hallo!» Wieder wurde Sylv Po von der drängenden Stimme unterbrochen.

Die Regie hatte offenbar die Leitung eine Sekunde zu früh freigeschaltet.

Sylv Po versuchte, das Beste daraus zu machen. «Sorry, Leute! Aber diese Pannen passieren selbst manchmal hier bei uns, Ihrem Radiosender Nummer eins, Harvest FM. Wenn die Regie…»

«Hallo! Hallo!»

«Hallo, sagen Sie uns bitte Ihren Namen und von wo Sie anrufen?»

«Das spielt keine Rolle», sagte der Anrufer.

«Oh, na gut. Aber es gibt etwas, das Sie uns und unseren Zuhören mitteilen möchten, nehme ich an.»

«Ja. Ich hab schon mal mit Ihnen da im Radio gesprochen. Haben Sie das gehört, was ich Ihnen letztes Mal gesagt hab? Ich glaub nicht. Weil heute sind Sie schon wieder mit dieser Frau da gekommen, die so viel Unsinn erzählt, und das immer wieder. Deswegen will ich noch mal mit Ihnen im Radio sprechen, damit mich alle Leute auch hören. Das Mädchen, das da hinter dem blauen Kiosk in Agbogbloshie umgekommen ist, sie heißt Fati. Sie ist gestorben, weil sie was Schlechtes getan hat. Etwas sehr Schlechtes. Sie hatte einen Ehemann in ihrer Heimatstadt, dann ist sie abgehauen und nach Accra gekommen. Sie sagte, er wäre zu alt. Er und zu alt? Als sie noch sein Geld ausgegeben hat, einfach so, da war er ihr nicht zu alt, was? Und jetzt hatte sie einen anderen. Deshalb ist sie gestorben. Wegen dem Tabu. Eine Frau, die einen Mann hat, warum muß die sich einen andern suchen? He? Das ist doch tabu.»

«Sie hatte einen Ehemann in ihrer Heimatstadt, kam nach Accra und nahm sich einen anderen Mann zum Freund?»

Keine Antwort.

«Sind Sie noch dran?»

Schweigen.

«Hallo!»

Plötzlich war die Stimme wieder zu hören: «Ich bin noch dran. Reden Sie. Ich höre.»

«Oh, okay», nahm Sylv Po den Faden wieder auf. «Ich fragte, ob Sie Fati kannten? Kannten Sie sie persönlich?»

«Das ist unwichtig.»

«Das können Sie ruhig mir überlassen, was ich wichtig finde und was nicht.»

«Was ham Sie gesagt?»

«Ach, vergessen Sie’s. Wo arbeiten Sie? Was machen Sie?»

«Das ist auch unwichtig.»

Sylv Po war jetzt mit seinem Latein am Ende. «In Ordnung! Ich werde Ihnen keine weiteren Fragen stellen. Sie erzählen uns einfach, was Sie für wichtig erachten. Was möchten Sie uns und unseren Hörern sagen?»

«Das will ich sagen. An diesem Morgen bin ich zum Agbogbloshie-Markt gegangen. Dann hab ich gehört, daß hinter dem Rasta-Kiosk jemand gestorben ist. Also bin ich auch hingegangen, um zu gucken. Und sehe, es ist wahr, da liegt ja wirklich jemand. Mausetot. Dann denk ich, das Mädchen kennst du doch. Also guck ich noch mal genau hin. Dann seh ich, daß das Fati ist. Ihr Gesicht sieht komisch aus, man kann gar nicht lange hingucken. Ach, wenn ich mir vorstelle, daß selbst ihre Mutter, die sie geboren hat, vielleicht gar nicht mehr erkennen konnte, daß das ihre Tochter ist. Aber ich weiß es. Ich weiß es genau. Das ist Fati. Ach. Wie sie da liegt. Wie ihr Gesicht wie ein Ballon ist, so puff, ach!»

«Puff? Sie meinen, es war aufgedunsen?»

«He?»

«Sie meinen, das Gesicht war aufgedunsen, geschwollen?»

«Ach, was? Was soll das aufgedu… oder was das heißen soll? Wolln Sie mich beleidigen oder was?»

«Aber nein! Erzählen Sie bitte weiter.»

«Okay. Also das hab ich halt gesehen. Das Gesicht, so aufgepufft. Und Blut auch. Jede Menge. Hier und dort. Überall. Ach. Das Gesicht! Ich kann Ihnen sagen, bevor später die Frau kam und sie zugedeckt hat, lag sie da einfach so, nackig. Ohne was zum Anziehen. Ach, lieber Gott! Und die Haare hatten sie ihr alle abrasiert. Die am Kopf, unter den Armen und da unten. Sakora komplett. Und Blut. Von da unten. Sie war ein schlechtes Mädchen, deshalb ist sie auch schlecht gestorben.»

«Aber, wenn Sie doch behaupten, selbst ihre eigene Mutter hätte sie nicht ohne weiteres wiedererkennen können, wie kommt es dann, daß Sie…? Hallo, hallo?»

Aufgelegt. Schweigen.

Sylv Po seufzte. «Er hat aufgelegt, meine sehr verehrten Hörerinnen und Hörer. Ich weiß noch nicht genau, was ich damit anfangen soll, aber ich bin sicher, daß das noch nicht das letzte war, was wir in dieser Angelegenheit gehört haben. Ich bedanke mich für Ihre Aufmerksamkeit!»

Kabria aß gerade eine Scheibe Brot und war damit beschäftigt, Adade zu beobachten, der, seit er aufgestanden war, alle ihre Fragen entweder mit einem Nicken oder mit einem Kopfschütteln beantwortet hatte.

Dina war gerade damit beschäftigt zu entscheiden, welchen Lippenstift sie heute auftragen sollte.

Aggies Ehemann erklärte gerade seiner Ehefrau, daß der Fleck auf seinem Hemdkragen nicht vom Lippenstift einer anderen Frau stammte.

Vickie untersuchte gerade einen neuen Pickel an ihrem Kinn.

Alle rannten gleichzeitig zu ihren Telefonen, um sich gegenseitig anzurufen. Alle Leitungen waren natürlich besetzt.

Sylv Po, der unmittelbar nach Programmschluß versucht hatte, Dina anzurufen, erreichte sie schließlich gerade noch, bevor sie das Haus verließ.

«Was werden Sie damit anfangen?» wollte er von Dina wissen.

«Darüber bin ich mir noch nicht im klaren. Wir werden das gleich im Büro besprechen.»

«Glauben Sie, Fofo ist in Gefahr?» fragte Sylv Po.

«Ich weiß es nicht. Aber es sieht so aus, als wäre da draußen jemand in Panik. Irgend jemand will unbedingt verhindern, daß das tote Mädchen als Baby T identifiziert wird.»
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Die Saat war schon vor längerer Zeit gelegt worden, damals als British Accra eines Morgens von einem fürchterlichen Geschrei geweckt wurde. Aus allen Ecken liefen sie neugierig herbei. Sie fanden eine rasende Frau mit Asche auf dem Haupt, die dabei war, auch ihre Arme und Füße zu beschmieren. Neben ihr war ein junger Mann zu sehen, der versuchte sie zu beruhigen und dafür mit Beleidigungen und Drohungen überhäuft wurde.

Der junge Mann war ihr Sohn Kwei.

Allmählich wurde klar, worum es ging: «Muß es ausgerechnet sie sein? Von all den jungen Mädchen suchst du dir ausgerechnet die Verfluchte aus? Das einzige Mädchen, das von ihrer sterbenden Mutter verflucht wurde? Ausgerechnet der mußt du ein Kind machen?»

Der junge Mann rang verzweifelt die Hände. «Nicht sie wurde verflucht, Mutter!» protestierte er. «Nach allem, was ich gehört habe, hat ihre Mutter Maa Tsurus Vater verflucht und nicht Maa Tsuru selbst.» Damit goß er noch mehr Öl ins Feuer. «Du dummer Junge!» schrie die Frau. «Du weißt gar nichts, du dummer Junge!»

«Ich bin kein dummer Junge. Ich bin 23 Jahre alt.»

Die Mutter zitterte vor Wut. «Halt deinen Mund. Du sagst, du bist ein Mann? Du glaubst, die Welt besser zu verstehen als ich? Ja. Sie hat den Vater des Babys verflucht. Den Vater deiner Geliebten. Aber woher willst du wissen, daß sie es dabei belassen hat? Du Idiot! Ich kann dir sagen, was sie getan hat. Sie hat nicht damit aufgehört, sondern hat alle seine Nachkommen ebenfalls verflucht. Das hat sie getan. Alle seine Nachkommen. Und wenn du einigermaßen verstanden hast, was dieses Wort bedeutet, dann sage mir, ob die Tochter eines Mannes nicht zu seinen Nachkommen zählt. Sag’s mir.»

Kwei hob die Arme. «Und wenn schon, Mutter! Und wenn schon!»

Kwei war Steinmetz von Beruf, aber er hatte keine Arbeit und lebte noch von seiner Mutter, für die er schon deshalb immer noch ein kleiner Junge war. Daß er keinen Job, aber trotzdem ein Mädchen geschwängert hatte, war für die Mutter kein Problem. Ein Kind war immer willkommen. Das vergrößerte die Anzahl ihrer Enkel, und das machte sich irgendwann einmal gut auf der Todesanzeige. Aber mußte es ein Mädchen sein, das mit einem solchen Fluch behaftet war?

Deshalb wiederholte sie: «Unsere ganze Familie will nichts zu tun haben mit dieser Schwangerschaft. Nichts.»

Sie holte eine Tasse Wasser, wusch ihre Hände zu Kweis Füßen und erklärte: «So, hiermit habe ich mich von dir losgesagt und reingewaschen.»

Kwei war jetzt auf sich allein gestellt. Er suchte sich etwas Geld zusammen, kaufte eine Flasche Schnaps und verkündete Maa Tsurus Familie, daß er gekommen war, um Flagge zu zeigen.

Drei Mitglieder der Familie nahmen das Geschenk im Namen der Familie an: eine Tante, Gott hab sie selig, eine Großtante, inzwischen allen bekannt als Naa Yomo, und ein Onkel, der die Flasche persönlich entgegennahm. Sie waren dankbar, daß Kwei bereit war, die Verantwortung für die Schwangerschaft zu übernehmen. Zumindest handelte er verantwortungsbewußter als Maa Tsurus Vater. Sie wünschten ihm ein langes Leben und inneren Frieden.

Kweis Mutter jedoch sorgte nicht mehr für ihn. Seine ganze Familie behandelte ihn wie einen Aussätzigen. Von innerem Frieden konnte also keine Rede sein.

Kwei hielt das nur wenige Tage aus, dann beschloß er, von zu Hause wegzugehen. Vorher informierte er die Familie von Maa Tsuru.

«Da ein Baby unterwegs ist, muß ich mich auf Arbeitssuche machen», erklärte er.

«Wo willst du hin?» fragte man ihn.

«Das weiß ich noch nicht.»

«Wie lange wirst du fortbleiben?»

«Das weiß ich auch noch nicht.»

Maa Tsuru vergoß ein paar Tränen. Das Lächeln kehrte zurück, als Kwei sie bat, für ihn zu beten, damit er mit viel Geld zurückkomme, um für sie und ihr Kind zu sorgen.

Kwei blieb mehrere Monate weg. Er ließ die ganze Zeit nichts von sich hören. Doch Maa Tsuru mußte nicht hungern. Sie ging ihrer Tante beim Kenkey-Verkauf zur Hand, und somit hatte sie genug zu essen. Und eines Tages kündigten die zwei kleinen Mädchen vor dem Compound das Unerwartete an: Kwei kehrte zurück.

Er kam mit leeren Händen, er hatte wenig Geld mitgebracht, dafür jede Menge Narben am Körper.

«Weniger Narben am Körper und dafür mehr Geld wäre besser gewesen», bemerkte Maa Tsurus Onkel.

Wo er denn gewesen sei und was er gemacht habe, weigerte er sich zu erzählen. Es kamen Gerüchte auf, er sei in schlechte Gesellschaft geraten und habe Material von Baustellen in Accras Neubaugebieten gestohlen. Kwei äußerte sich nicht zu diesen Verdächtigungen, entkräftete sie aber auch nicht. Er hätte ja nur zu sagen brauchen, wo er gewesen war und was er getan hatte. Maa Tsurus Tante fing an, sich Sorgen zu machen. Kweis Mutter sang ihrem Sohn triumphierend das altbekannte Lied «Hab ich es dir nicht gleich gesagt». Naa Yomo warnte davor, dem Aberglauben in den Köpfen der Leute das Bett zu bereiten. Mitten in diesem ganzen Durcheinander schaffte es Kwei, Maa Tsuru wieder «herumzukriegen», indem er ihr bessere Aussichten für ihren Sohn versprach. Maa Tsuru lebte weiterhin bei ihrer Familie, und Kwei ging zurück zu seiner Mutter und ihrer Familie. Dort konnte er wieder sein altes Zimmer beziehen.

Kwei und Maa Tsuru hätten auch nicht unbedingt unter einem Dach gelebt, wenn sie verheiratet gewesen wären. In ihrem Fall jedoch entsprach die Wohnsituation ihrer Beziehung. Gleichwohl gewöhnte sich Maa Tsuru daran, Kwei zu versorgen, als wären sie ein richtiges Ehepaar. Sie kochte und ließ ihm das Essen bringen, sie verbrachte die Nacht bei ihm und kehrte am nächsten Morgen in ihr Haus zurück. Ihre Tante konnte ihren Abscheu nicht verhehlen: «Es ist schon schlimm genug, daß er einen Sohn mit dir hat und trotzdem den Heiratsritualen und einer rechtmäßigen Ehe aus dem Weg geht. Aber daß du ihm auch noch alle Dienste einer Ehefrau umsonst angedeihen läßt, das geht zu weit.»

Der Verweis kam zu spät. Maa Tsuru erwartete bereits das zweite Kind von Kwei. Er beschloß, nicht noch einmal woanders nach Arbeit zu suchen. Was hatte der erste Versuch schon gebracht? Er entschied sich für einen flexibleren Umgang mit seinem Beruf. Er mußte nicht unbedingt als Steinmetz arbeiten. Er würde jetzt jeden Job annehmen, der sich ihm bot und genügend Geld einbrachte.

Durch Maa Tsurus zweite Schwangerschaft verschlechterte sich ihre ohnehin schon gestörte Beziehung zu ihrer Tante weiter, und sie wurde immer abhängiger von Kwei. Es war nicht leicht für ihn, aber die Geburt seines zweiten Sohnes hatte sein Verantwortungsbewußtsein gestärkt. Für eine Weile schien also alles in Ordnung. Doch dann geschah das Unerwartete. Aber was heißt hier eigentlich unerwartet?

Maa Tsuru verbrachte immer noch die Nächte bei Kwei. Beide trafen keine Vorkehrungen und vertrauten einfach darauf, daß nichts passieren würde. Doch Maa Tsuru wurde ein drittes Mal schwanger. Zu diesem Zeitpunkt war ihr jüngster Sohn noch im Krabbelalter.

Über Nacht wurde Kwei ein anderer Mann. «Wie bitte?» schrie er Maa Tsuru an. «Wieso? Wieso hast du nicht aufgepaßt?»

«So ein Blödsinn», gab Maa Tsurus Onkel zurück. «Warum hast du nicht aufgepaßt und dir einen Keuschheitsgürtel angelegt?»

Kweis Antwort war prompt und gemein zugleich. Er verbot Maa Tsuru ab sofort, für ihn zu kochen, ließ sie nicht mehr auch nur in die Nähe seiner Türschwelle und erklärte: «Du bist schließlich nicht meine Frau!» Maa Tsuru sei ein Pechvogel mit einer Gebärmutter ohne Verstand und Orientierung. Maa Tsuru und mit ihr alle anderen waren sprachlos. Seit wann war ein fruchtbarer Schoß etwas Schlechtes? Und Kwei begann sich insgeheim zu fragen, ob möglicherweise doch etwas daran sei an dem Fluch.

Maa Tsuru fand wieder gnädige Aufnahme bei ihrer Tante und hoffte im stillen, daß sich Kwei wieder mit ihr versöhnen würde. Doch schon bald forderten die Schwangerschaft und die beiden kleinen Jungen ihren Tribut. Sie beschloß, nicht länger tatenlos darauf zu warten, daß Kwei zur Besinnung kam. Sie besuchte ihn eines Tages unangemeldet, um Geld für den Lebensunterhalt einzufordern. Kwei selbst traf sie zwar nicht an, dafür aber eine Frau mit doppelt soviel Umfang wie sie und mit einem Busen von der Größe zweier Wassermelonen ausgestattet. Das hatte sie am allerwenigsten erwartet. Eine andere Frau bei Kwei, während sie sein drittes Kind unter ihrem Herzen trug?

«Wer bist du?» fragte Maa Tsuru voller Wut und Eifersucht.

«Ich bin Kweis neue Frau», erwiderte Melonenbusen.

«Wer sagt das?» rief Maa Tsuru verzweifelt aus.

Melonenbusen antwortete mit einem Schwall von Beleidigungen, die meisten von ihnen hier nicht zur Wiedergabe geeignet, und mit der Bemerkung: «Du bist so blöd! Weißt du nicht, daß er damals wegen deinem Fluch in schlechte Gesellschaft geraten ist?»

Maa Tsuru ging schockiert nach Hause. Sie ahnte nicht, daß Melonenbusen keinesfalls fertig war mit ihr. Wie ein ungezogenes Kind, das zuerst einen Finger in das Auge eines Spielkameraden bohrt und dann zu seiner Mutter rennt, um sich über diesen zu beschweren, drehte Melonenbusen auf dem Absatz um und eilte zu Kwei, um sich über Maa Tsuru zu beklagen, die gedroht habe, die beiden mit Hilfe von Juju vom Erdboden verschwinden zu lassen. Kweis Mutter sang erneut und noch inbrünstiger das alte Lied «Hab-ich-es-dir-nicht-gleich-gesagt». Kwei fühlte sich mit dem Rücken an die Wand gedrückt und beschloß, die Dinge jetzt selbst in die Hand zu nehmen. Zunächst schockte er Melonenbusen, indem er sie aus dem Zimmer warf.

«Aber was soll das?» rief diese aus.

«Raus!» rief Kwei.

Melonenbusen verschwand so schnell wie ihr enormer Busen es zuließ und fragte sich, was sie falsch gemacht haben könnte.

Kweis nächster Schritt veranlaßte seine Mutter, sofort zu einem Medizinmann zu rennen und um dessen Dienste zu bitten. Er lud Maa Tsuru zu sich ein. «Um alles zu besprechen», erklärte er.

Sein dritter Schritt sollte seine Mutter so breit lächeln lassen, als wäre ihr die Elastizität ihrer Lippen völlig abhanden gekommen. Sie sollte sogar einen Boten zum Medizinmann schicken, der ihr fettes Huhn und die Flasche Gin wieder zurückforderte und zwar auf der Stelle. Der Bote kam von Kopf bis Fuß durchnäßt von einer grünlichen Flüssigkeit zurück, mit der ihn der Medizinmann überschüttet hatte, verbunden mit der Forderung an Kweis Mutter, mit einem weiteren Huhn und einer weiteren Flasche Gin wiederzukommen, um die Götter zu besänftigen, die sie soeben beleidigt hatte mit ihrer absurden Forderung. Wann war es jemals vorgekommen, daß ein Huhn die Wohnung eines Medizinmanns wieder verlassen hatte? Aber selbst das brachte Kweis Mutter nicht aus der Fassung, und sie lächelte weiter.

Maa Tsuru war Kweis Einladung voller Hoffnung gefolgt. Sie stand in seinem Zimmer und fragte sich im stillen, was hier eigentlich gespielt wurde, und dann hörte sie schon, wie ein Schlüssel im Schloß herumgedreht wurde. Kwei hatte sie eingeschlossen und begab sich auf den Weg zu seiner Lieblingsbar. «Agboo Ayee».

«Zwei!» rief er der Akpeteshie-Verkäuferin zu.

Kwei stürzte beide Gläser schnell nacheinander hinunter.

«Noch zwei!»

Jetzt fühlte er sich gut. Er nahm noch vier weitere zu sich und spürte, wie seine Überlegungen Gestalt annahmen.

«Wie wär’s mit etwas Hackfleisch, ganz umsonst?» fragte er die Barfrau und grinste seltsam.

Die Frau kassierte, verabschiedete ihren Gast und schüttelte den Kopf. Kwei schwankte zurück zu seinem Haus, stinkend wie eine Flasche Wodka auf zwei Beinen. Er betrat das Zimmer, in dem Maa Tsuru sich aufhielt, mit ausdruckslosem Gesicht. Kein Lächeln. Kein Stirnrunzeln.

Maa Tsuru wollte gerade fragen, was eigentlich los sei, als Kwei auch schon über sie herfiel. Er ging auf sie los, wie eine Katze auf eine ahnungslose Maus, und schlug wie verrückt auf Maa Tsuru ein. Er traf sie mit den Fäusten, und keine Stelle ihres schwangeren Leibes blieb verschont. Sie verlor das Bewußtsein und blutete stark. Kwei grinste. Er zog sie an einem Arm hoch, packte sie am Schlafittchen und schubste sie aus dem Haus. Dann ging er zurück in die Agboo-Ayee-Bar und erzählte dort allen, daß sie ihn ab sofort Dr. Kwei nennen dürften, da er gerade ganz allein und sehr kostengünstig eine ungewollte Schwangerschaft beendet habe.

Maa Tsurus Tante wollte nichts mehr mit Kwei zu tun haben, ihn nicht einmal für seine Tat zur Rechenschaft ziehen.

Ihr Mann jedoch wollte zeigen, wer der Herr im Hause war, und verkündete, Kwei eine bittere Lektion erteilen zu wollen. «Ich gehe jetzt auf den Kriegspfad», erklärte er und eilte davon in Richtung Agboo Ayee.

Er trank dort ein paar Schluck zuviel, ging zurück nach Hause und stammelte, er müsse die blauen Shorts gegen rote wechseln. «Meine Augen sind schließlich auch rot!» An der Türschwelle stolperte er, übergab sich, fiel der Länge nach auf den Boden in sein Erbrochenes und schlief erst einmal tief und fest für die nächsten fünf Stunden.

Maa Tsuru bedachte Kwei mit wohl jeder nur denkbaren Beleidigung, vernünftigerweise allerdings aus der sicheren Entfernung ihres eigenen Heims.

Doch das Schicksal hielt noch eine weitere Überraschung bereit.

Es vergingen Wochen und Monate, und Kwei mußte zu seinem Entsetzen beobachten, daß Maa Tsurus Schwangerschaft immer deutlicher erkennbar wurde.

Das erschütterte Kwei wie kaum etwas je zuvor. Wie nur hatte das Baby seine Schläge überlebt? Das ging doch nicht mit rechten Dingen zu. Das war bestimmt der Fluch, der auf ihr lastete. Was für ein Kind würde dabei herauskommen?

Er wartete nicht, um das herauszufinden. Eines Abends verabschiedete er sich von seiner Mutter mit einem freundlichen Gute-Nacht, und am nächsten Morgen war er verschwunden.

Er blieb nur ein Jahr fort. Maa Tsuru sei ihm immer wieder in seinen Träumen erschienen, behauptete er, und habe ihn angefleht, nach Hause zu kommen. Diesmal kam er ohne Narben. Im Gegenteil: Es mehrten sich die Anzeichen dafür, daß er einer anständigen Arbeit nachgegangen war. Er war gut gekleidet und roch nicht nach Alkohol. Er brachte Maa Tsuru ein schönes Geschenk, eine Batikarbeit mit. Die Tante sah sich in ihrem Mißtrauen bestätigt, als sie bemerkte, welche Wirkung diese Geschenke auf ihre Nichte hatten. Und eines Tages brachte Kwei dann auch «sich selbst», wie es so schön heißt. Er bat Maa Tsuru um Verzeihung und ersuchte die Tante um Hilfe. Er wollte Maa Tsuru für immer zurückgewinnen.

«Ist das dein Ernst?» fragte die Tante hinterlistig.

«Ja», antwortete Kwei.

«Okay. Dann warte. Warte hier auf mich. Ich komme gleich wieder.» Mit diesen Worten verschwand sie in der Küche.

Kurz darauf tauchte sie wieder auf mit einer Bratpfanne in der einen, einer Schöpfkelle in der anderen Hand. Sie schlug mit der Kelle auf den Boden der Bratpfanne und brachte die wohl unrhythmischsten, lautesten und Trommelfell zerfetzendsten Klänge aller Zeiten hervor.

«Gott bewahre», schrie sie. «Er möge es zu verhindern wissen, daß ich diejenige bin, die dir die Hand meiner Nichte gibt. Das wird der Herr nicht zulassen, nicht um alles in der Welt. Ich will mit euch beiden nichts mehr zu tun haben.» Dabei fuchtelte sie vor Wut mit beiden Händen in der Luft herum.

Kwei gab seine Bemühungen an dieser Stelle auf und versuchte es über den Onkel, mit Hilfe einer Flasche importiertem Schnaps. Er fügte noch etwas Geld hinzu und versprach, in wenigen Tagen wiederzukommen, um die Hochzeitsfeierlichkeiten zu besprechen.

Kwei und Maa Tsurus drittes Kind und erste Tochter, die während Kweis unfeierlicher Abwesenheit geboren worden war, wurde bei ihrer Geburt nicht mit dem Familiennamen von Kwei beehrt. Erst wurde sie nur «Tsurus Baby» genannt, was zu «Baby Tsuru» wurde und sich schließlich in «Baby T» verwandelte.

Es schmerzte die Tante, mit anzusehen, wie Maa Tsuru wieder anfing, für Kwei zu kochen und die Nächte bei ihm zu verbringen. Und Kwei legte nicht den «Keuschheitsgürtel» an. Eines Morgens rief ihn seine Mutter zu sich.

«In den letzten Jahren bin ich zweimal morgens aufgewacht und du warst fort. Diesmal bitte ich dich, zu gehen. Geh! Geh weit fort von hier. Die Zahl ‹Fünf› hat dieser Familie noch nie Glück gebracht. Sie erwartet jetzt dein viertes Kind. Ist dir das schon aufgefallen? Ich werde hier nicht untätig herumsitzen und darauf warten, daß du ihr das fünfte machst. Ich lasse nicht zu, daß du so viel Unheil über unsere Familie bringst. Also geh. Es ist die einzige Möglichkeit, dich von ihr fernzuhalten. Geh fort. Und diesmal bleibe bitte für immer weg. Es ist besser für uns alle.»

Zwei Schwerter des Aberglaubens kreuzten ihre Klingen. Eine verfluchte Frau und die Zahl Fünf. Es wurde Zeit, sich aus dem Staub zu machen. Er hatte schon genug Schaden angerichtet. Er hatte seine Familie dem Teufel preisgegeben, indem er sein Blut gleich vier Mal mit dem von Maa Tsuru vermischt hatte. Das fünfte Mal würden die Geister der Familie auf den Plan gerufen. Er durfte sie nicht herausfordern, soweit durfte er es nicht kommen lassen. Sonst wären sie alle dem Untergang geweiht gewesen.

Die Saat des Aberglaubens fiel auch aus anderen Gründen auf fruchtbaren Boden. Schließlich entband er von jeglicher Verantwortung. Man konnte alles auf den Fluch schieben. Kwei mußte keineswegs davon überzeugt werden. Von niemandem, auch nicht von sich selbst. Maa Tsuru war einfach zu fruchtbar, und das war ein Fluch. Es war der Fluch, der dazu geführt hatte, daß sie jedes Mal, wenn er sie angefaßt hatte, schwanger geworden war. Fruchtbarkeit konnte selbst in einer Gesellschaft, in der eigentlich Unfruchtbarkeit als der schlimmste Fluch überhaupt galt, ein genauso schlechtes Omen sein. Es war das allerverzwickteste sämtlicher verzwickter Schicksale.

Als der Termin nahte, hatte Maa Tsuru nicht die geringste Idee, wo Kwei sich aufhielt. Sie hatte keine Ahnung, ob er tot oder lebendig war, als sie ihre zweite Tochter gebar, ihr viertes gemeinsames Kind. Kweis Familie verweigerte auch diesem Baby ihren Namen. Man konnte es aber auch nicht wieder «Tsurus Baby» nennen. Auch nicht «Tsurus Baby Nummer 2», selbst wenn das ältere Mädchen inzwischen zu Baby T geworden war. Also gab man ihm den Namen Fofo. Irgend jemand fand, daß sie einer älteren Verwandten mit diesem Namen ähnlich sähe.

Seit ungefähr ihrem zehnten Lebensjahr arbeiteten Fofos ältere Brüder am Strand und auf dem Fischmarkt. Baby T und Fofo halfen im Haushalt anderer Familienmitglieder und bekamen dafür Essensreste und abgelegte Kleider. Kwei war fort, aber seine ehemalige Geliebte und ihre Kinder blieben zusammen. Jeden Abend nach der Arbeit kamen die Jungen nach Hause und übernachteten bei ihrer Mutter und ihren Schwestern. Sie waren arm, aber sie waren zusammen.




KAPITEL 15

 

 

 

Seit sie sich erinnern konnte, wohnte er im Compound der Familie. Er war schon da, als Fofo geboren wurde.

Der Sohn einer der Cousinen Naa Yomos war ein freundlicher Mann.

Der Vorhang vor seiner Tür machte deutlich, daß es ihm besser ging als den meisten im Haus. Er besaß einen gut funktionierenden Farbfernseher und einen großen Kassettenrekorder, einen echten – Sony aus Japan. Er war ledig, hatte aber zwei Söhne mit zwei verschiedenen Frauen. Beide wohnten bei den Familien der Mütter. Die Kinder im Compound stritten sich oft darum, für ihn Erledigungen übernehmen zu dürfen, denn er zahlte gut. Und besonders mochten die Kinder an ihm, daß er sie bei sich im Zimmer fernsehen ließ. Für alle war er der gute Onkel, und die Kinder und auch die Älteren nannten ihn deshalb Onko. Weinende Kinder tröstete er stets mit Bonbons. Viele Kids redeten lieber mit ihm als mit ihren eigenen Vätern. Er kümmerte sich sehr um seine beiden Söhne und deren Mütter, aber er wollte mit keiner der beiden zusammenleben.

Auch Fofo und Baby T hatten sich mit ihrem Kummer an ihn gewandt, nachdem zu Hause plötzlich ein Mann aufgetaucht war, den ihnen Maa Tsuru als neuen Vater vorgestellt hatte. Maa Tsuru hatte, seit Kwei aus ihrem Leben verschwunden war, nie mehr Kontakt mit einem Mann gehabt. Sie hatte auch nie regelmäßig gearbeitet. Nach dem Tod der Tante, in deren Kenkey-Geschäften sie mitgeholfen hatte, schlug sie sich mit Gelegenheitsjobs durch. Manchmal half sie aus im Kenkey-Haus oder wusch Wäsche gegen Bezahlung. Sie blieb nie lange in einem Job, da ihre beiden Söhne die Familie von dem Geld und dem frischen Fisch, ihren täglichen Mitbringseln vom Strand und vom Fischmarkt, ganz gut ernährten. Fofo und Baby T brachten zusätzlich Geld ins Haus, so daß es zum Leben – oder zumindest zum Überleben – reichte.

Eines Nachmittags kam Maa Tsuru mit einem Mann ins Gespräch, den sie fortan öfter treffen sollte. Gleich stellte sich heraus, daß er arbeitslos war. Das störte Maa Tsuru nicht besonders, zumal er ihr versicherte, daß dies nur ein vorübergehender Zustand sei.

«Ich arbeite in einer Aluminiumfabrik in Tema», erzählte er ihr. «Hast du schon einmal von dieser großen Fabrik gehört, die vor zwei Wochen wegen wichtiger Reparaturarbeiten kurzfristig geschlossen werden mußte?» Maa Tsuru verneinte.

«Ach, das macht nichts. Keine Sorge. Das dauert jedenfalls nur ein paar Monate. Da sind ein paar Weiße aus Europa und Amerika gekommen, um alles wieder in Ordnung zu bringen. Die Fabrik wurde noch zu Nkrumahs Zeiten errichtet und ist seitdem nie mehr gewartet worden. Kannst du dir das vorstellen?»

Maa Tsuru lächelte verlegen.

«Wie dem auch sei», fuhr er fort. «Sobald die damit fertig sind, stellen sie uns wieder ein. Dann werde ich, Nii Kpakpo, in der Lage sein, großzügig für euch zu sorgen.»

Maa Tsuru glaubte ihm. Warum auch nicht? Sie hatte ihr Herz an ihn verloren. Auch daß er sie nie zu sich nach Hause einlud, machte sie nicht stutzig. Denn auch dafür hatte er eine gute Erklärung.

«Du weißt doch, was alle hier denken wegen des Fluchs, oder? Bei meiner Familie ist das nicht anders. Sie werden unsere Beziehung nicht gutheißen. Deshalb komme ich lieber zu dir.»

Während seine Fabrik instand gesetzt wurde, hatte Kpakpo jede Menge Zeit für Besuche. Er kam jetzt jeden Nachmittag, wenn Fofo und Baby T und ihre Brüder unterwegs waren. Maa Tsuru kochte für ihn. Er war schließlich vorübergehend arbeitslos. Wo sollte er das Geld hernehmen, um etwas zu den Mahlzeiten beizutragen. Doch der Mann lebt nicht vom Brot allein, oder? So legte er eines Nachmittags auf seinem Weg zu Maa Tsuru einen Zwischenstop bei Agbo Ayee ein. Er stürzte zwei «Kill-me-quick» runter, um den «Sag-deiner-Schwiegermutter-alles-was-du-über-sie-denkst»-Effekt zu erzielen. Zwei weitere Gläschen Bitters schüttete er als Aphrodisiakum hinterher. Nun war er bereit, Amors Pfeil abzuschießen. Heute wollte er sie herumkriegen. Aber bei Frauen wußte man ja nie. Ein falscher Schritt, und es wäre womöglich ein für allemal aus mit den regelmäßigen Gratismahlzeiten. Also lieber bei ihr zuerst noch die Portion Kenkey und Fischsoße mitnehmen und dann rangehen.

Zur Mahlzeit trank er drei Tassen Wasser und entfernte die Essensreste zwischen seinen Zähnen mit dem Nagel des kleinen Fingers. Dann setzte er den zärtlichsten Blick auf, den er unter den gegebenen Umständen zustande brachte, und murmelte: «Ich möchte so gerne auch die Nächte bei dir verbringen, Tsuru.»

Maa Tsuru reagierte keineswegs verärgert, sondern fühlte sich im Gegenteil geschmeichelt. Und so sollte er mehr bekommen, als er verlangt hatte.

Gleich am nächsten Tag kaufte sie am Agbogbloshie-Bahnhof gebrauchte Vorhänge. Bisher hatte sie immer im Bett geschlafen, Fofo und Baby T auf Matten neben dem Bett und deren ältere Brüder auf Matten in der Nähe der Tür. Jetzt teilte Maa Tsuru den Raum mit den neuen Vorhängen in ein «Schlafzimmer» und ein «Wohnzimmer» und verbannte Fofo und Baby T aus dem neuen «Schlafzimmer» zu ihren Brüdern.

In der ersten Nacht mit ihrem neuen Vater machten die Jungen kein Auge zu. Das Licht in ihrem Zimmer war zwar ausgeschaltet, aber von draußen drang Licht durch die Fensterläden, und der neue Vorhang war sehr durchsichtig. Wegen ihrer Arbeit am Fischmarkt waren sie Frühaufsteher. Deshalb fiel auch am nächsten Morgen zunächst niemandem etwas auf. Bis sie merkten, daß die beiden Taschen fehlten, in denen die Kleider der Jungen aufbewahrt wurden. Maa Tsuru hätte sich jetzt auf die Suche nach ihren Söhnen machen können. Doch sie tat es nicht. Sie hatte wohl bemerkt, wie die beiden sich in der Nacht auf ihren Matten hin- und hergewälzt hatten. Wie lange hätte es so weiter gehen sollen? Es war besser, sie gehen zu lassen. Sie waren keine Kinder mehr. Durch das Leben auf der Straße waren sie schnell erwachsen geworden. Es war Zeit, daß sie auf eigenen Füßen standen.

Daß diese Entscheidung ihren Preis haben würde, bedachte Maa Tsuru in diesem Moment nicht. Mit den Jungen verschwand nämlich auch deren täglicher Beitrag zum Lebensunterhalt. Es wurde knapp in Maa Tsurus Kasse. Kpakpo verstand aber ihre diesbezüglichen Andeutungen nicht oder wollte sie nicht verstehen. Sie fand bald keinen Schlaf mehr. Und wurde mißtrauisch. Sie begann, sich umzuhören. Und ihre schlimmsten Befürchtungen sollten sich bestätigen. Kpakpo war gar nicht in einer Fabrik in Tema angestellt. Er war bereits so lange arbeitslos, daß sich schon gar keiner mehr daran erinnern konnte, wann er überhaupt jemals einer Beschäftigung nachgegangen war. Er hatte sich mit zweifelhaften Methoden über Wasser gehalten. Accra war überschwemmt von verzweifelten alleinstehenden Männern und Frauen auf der Suche nach einer preisgünstigen Unterkunft. Also gab es auch genug Leute, die man hereinlegen konnte. Kpakpo forderte Mietvorauszahlungen von Interessenten, denen er versprach, sein Zimmer in seinem Familienhaus in Central Accra zu vermieten. Sobald er das Bargeld sicher in seinen Händen hielt, kam er sofort mit seinem «Mietvertrag». Es war immer der gleiche per Handschlag geschlossene Vertrag. Keiner, der in seine Falle geraten war, schaffte es, das Geld von Kpakpo zurückzubekommen. Manche gaben sofort auf und zogen nie bei ihm ein. Manche zogen ein, blieben nur kurz und zogen wieder aus. Ein Mann, von dem Kpakpo die Miete für zwei Jahre im voraus kassiert hatte, hatte beschlossen, standhaft zu bleiben. Auch er blieb jedoch nur ein Jahr, welches das schlimmste seines ganzen Lebens werden sollte. Kpakpo machte dieses Zimmer buchstäblich zur Hölle.

Jede Nacht kam er spät aus der Stadt zurück und stank nach der übelsten Sorte von Akpeteshie. Dann spukte er die ganze Nacht in dem kleinen, stickigen Raum herum und behauptete, er habe geträumt, er sei eine schwangere Frau, der schlecht wurde. Der Mieter fand nie seinen Schlaf. Er blieb immer wachsam, falls sich Kpakpo wieder räuspern sollte, bereit, den stinkigen Inhalt seines Rachens zu entleeren. Denn wenn er nicht aufpaßte, landete das Produkt des bizarren Traums auf seinem Bett oder, wie es einmal passierte, und Gott sei Dank nur dieses eine Mal, auf seiner Stirn. Nach einem Jahr warf der Mieter das Handtuch und bat den lieben Gott um ausgleichende Gerechtigkeit. Der war zum Zeitpunkt des Gebets offensichtlich sehr aufmerksam und zeigte geradezu vorauseilenden Gehorsam. Kpakpos nächster Mieter war nämlich, wie sich zu spät herausstellte, ein Gerichtsvollzieher, der sowohl einen Bruder bei der Polizei als auch einen in der Armee hatte. Das eröffnete er Kpakpo nach Übergabe des Vorschusses. Um seine Warnung zu untermauern, brachte er beide Brüder in Uniform gleich mit. Sie setzten Kpakpo eine Frist, bis wann er aus dem Zimmer zu verschwinden hatte. Kpakpo begriff rechtzeitig, daß er es nicht darauf ankommen lassen durfte. Das war das Ende.

Von einem Moment zum anderen war Kpakpo zu einem vagabundierenden Vermieter ohne Unterkunft geworden. Maa Tsuru bot bequeme und schnell verfügbare Rettung.

Alle, die geglaubt hatten, Maa Tsuru würde Kpakpo hinauswerfen, nachdem die Wahrheit über ihn herausgekommen war, wurden enttäuscht. Im Gegenteil, sie erwartete das erste Kind von ihm. Kpakpo hatte noch immer keinen Job. Maa Tsuru verrichtete weiterhin irgendwelche Gelegenheitsarbeiten. Baby T und Fofo gaben zu Hause ihr Geld ab. Eines Abends, zwei Monate vor dem errechneten Geburtstermin, setzten bei Maa Tsuru die Wehen ein. Sie mußte über Nacht bei der Hebamme bleiben. Zum ersten Mal schliefen die beiden Mädchen mit ihrem neuen Vater Kpapko allein in einem Raum. Sie sahen zusammen mit den anderen Kindern bei Onko fern, als Kpakpo auftauchte und sie ins Bett schickte. Er war ausnahmsweise einmal nicht betrunken. Er drohte, sie auszusperren, wenn sie nicht gehorchten. Widerwillig folgten sie ihm.

Es war kein richtiger Traum und auch kein richtiges Geräusch. Es war eher, als würde ein Schutzengel ihr etwas ins Ohr flüstern. Fofo wachte auf. Sie lag still, die Augen weit geöffnet. Sie hob den Kopf nicht. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie Kpakpo auf Zehenspitzen hinüber zu Baby T schlich und ihr auf die Schulter tippte. Baby T sprang auf, noch ganz schlaftrunken. Kpakpo bedeutete ihr, ihm zu folgen. Baby T erhob sich. Kpakpo winkte erneut ungeduldig und drängend. Baby T bewegte sich langsam, fast apathisch. Sie folgte ihm hinter den Vorhang. Fofos Herz pochte. Der durchsichtige Vorhang verbarg nichts. Kpakpo nahm Baby Ts Hand und setzte sich aufs Bett. Er stellte Baby T vor sich hin und bedeutete ihr, sie solle sich ganz ausziehen. Baby T gehorchte wie in Trance. Er verschlang Baby Ts reifenden Körper mit den Augen. Dann strich er mit der einen Hand über Baby Ts Brüste und mit der anderen zog er ihren Slip herunter. Der fiel auf den Boden. Baby T streifte ihn mechanisch von den Füßen. Kpakpo umfaßte mit einer Hand ihre zierliche Taille, mit der anderen Hand griff er zwischen Baby Ts Schenkel. Fofo zitterte am ganzen Körper. Kpakpo riß sich die Kleider vom Leib, wild auf Baby Ts falsche Nacktheit. Als Baby T völlig unter ihm verschwand, erstarrte Fofo vor Schreck. Sie schloß ganz fest die Augen. Sie hielt sie fest geschlossen und dachte an Onko. Der großzügige und verständnisvolle Onko. Gleich morgen früh würde sie ihm alles erzählen. Das nahm sie sich ganz fest vor, und darüber schlief sie wieder ein.

Baby T lag neben ihr auf der Matte, als sie aufwachte. Fofo starrte sie mit leerem Blick an. Baby T starrte zurück. Sie las die unausgesprochene Frage in Fofos Augen.

«Er hat es nicht gemacht», stammelte sie. Ihre Stimme klang fremd. «Er hat mich nur mit den Fingern berührt», fuhr sie fort. «Er hat sich auf mich gelegt. Er wollte es tun. Aber er hat aufgehört. Plötzlich hat er aufgehört. Irgendwas hat ihn zurückgehalten. Er hat es nicht getan.»

Fofo wandte sich ab und überlegte, wie sie das alles Onko berichten sollte.

Onko wußte bestimmt, was zu tun war. Onko wußte immer das Richtige.

Am Tag darauf kehrte Maa Tsuru nach Hause zurück, ohne Baby. Sie hatte eine Fehlgeburt erlitten. Es kam ihr auch gleich irgendwelches Gerede über Kpapko zu Ohren, aber sie beschloß, es zu ignorieren.

Wenige Tage später kam Fofo ins Zimmer gerannt: «Mutter, Baby T sitzt am Rand des Rinnsteins.»

«Was für ein Rinnstein?»

«Der hinter dem Haus.»

«Und was macht sie da?»

«Nichts. Sie sitzt da und zittert. Ich habe ihre Stirn angefühlt. Sie ist ganz heiß.»

«Paracetamol», war Maa Tsurus erster Gedanke. «Geh und hol sie!» befahl sie Fofo. Die reagierte nicht.

«Ich sagte, du sollst sie herholen!» schrie Maa Tsuru. «Und dann geb ich dir Geld, damit du Para für sie kaufen kannst.»

Fofo ging zwei Schritte und machte wieder halt.

Maa Tsuru fragte sich, was eigentlich mit Fofo los war. Sie wollte gerade lauthals mit ihr schimpfen, als Fofo endlich sprach. «Mutter! Da ist etwas aus ihrem Ding da unten rausgekommen.»

Maa Tsuru zog die Augenbrauen hoch und lächelte. «Na geh schon und hol sie her zu mir. Und hole etwas Wasser. Sie braucht es, um sich noch einmal zu waschen.»

«Ja, Mutter.»

«Und Fofo…»

«Ja, Mutter?»

«Sag ihr, sie soll dort nicht alles mit ihrer Menstruation besudeln.»

«Ja, Mutter.»

Fofo war schon nach weniger als einer Minute wieder da. Sie starrte ihre Mutter an und sprach langsam: «Das, was da aus Baby T rauskommt, ist kein Blut.»

Maa Tsuru zog die Augenbrauen zusammen. Wollten sie ihre Töchter an der Nase herumführen? Und glaubten sie, sie ließe sich das gefallen? Sie nahm schon mal vorsorglich ihren Charlie wotee in die Hand und humpelte hinter das Haus. Sie entdeckte Baby T und wußte sofort, daß etwas ganz und gar nicht mit ihr stimmte. Sie ließ die Sandale fallen, schlüpfte wieder hinein und befahl Baby T, aufzustehen.

Baby T folgte der Aufforderung langsam.

Maa Tsuru Blick fiel auf Baby Ts Kleid. Ihr Gesicht verdüsterte sich vor Zorn. Sie riß erneut den Charlie wotee von ihrem Fuß und hieb damit auf ihre Tochter ein. Baby T fiel rücklings auf den Zementboden. Sie rieb sich das schmerzende Kreuz. Tränen strömten über ihr Gesicht.

«Ich dachte, du hättest deine Menstruation nicht?» schrie Maa Tsuru. «Und was ist das da hinten auf deinem…» Sie hielt inne. Das war kein Blut. Erschrocken über sich selbst warf sie den Charlie wotee wieder auf den Boden und half Baby T, sich zu erheben. Die litt offenbar furchtbare Schmerzen. Maa Tsuru faßte sie um die Taille und legte ihr den Arm um die Schulter. So humpelten sie langsam zurück ins Haus, unter den neugierigen Blicken der anderen Hausbewohner. Maa Tsuru legte Baby T auf ihre Matte und zog ihr die Beine auseinander. Sie rang nach Atem. Sie brachte es nicht fertig, ihre Tochter zu fragen, wer ihr das angetan hatte. Sie hatte Angst, ihre schlimmsten Befürchtungen könnten Wahrheit werden.

Sie wusch Baby T mit einem warmen Handtuch und weinte dabei leise. Sie vergoß mehr Tränen um sich selbst als um Baby T. Wann hatte er das getan? Und wo?

Baby T lag reglos da und weinte ebenfalls.

«Mutter!» rief sie leise und zuckte zusammen.

Fofo kam mit den Paracetamol-Tabletten herein.

«Nimm erst einmal die Medizin», drängte Maa Tsuru. Das würde ihr noch einmal Aufschub gewähren, bevor Baby T den Namen Kpakpo aussprechen würde. «Hier, nimm!» Baby T nahm die Tabletten in den Mund und trank ein paar Schluck Wasser aus der Tasse, die ihr die Mutter an die Lippen hielt. Dabei murmelte sie: «Onko.»

Maa Tsuru begriff nicht sofort. Sanft legte sie Baby Ts Kopf zurück auf das Kissen.

«Mutter», stammelte Baby T noch einmal. «Es war Onko.»
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Maa Tsuru starrte lange auf die Geldscheine in ihrer Hand. Dann blickte sie Onko ins Gesicht. Der wagte es kaum, den Blick zu erwidern. Schließlich wandte er sich ab. Maa Tsuru seufzte schwer. Soviel Geld hatte sie in ihrem ganzen Leben noch nie in der Hand gehalten. Onko erriet ihre Gedanken und dachte bei sich: «Schmiede das Eisen, solange es heiß ist.»

«Es geht ja nicht nur ums Geld, Maa Tsuru», flehte er. «Du mußt doch auch daran denken, was mit Kpakpo geschieht. Sein Name wird mit Sicherheit damit in Zusammenhang gebracht. Das versichere ich dir. Er hat damit angefangen. Er hätte sie nicht anfassen dürfen. Er hätte seine Finger von ihr lassen sollen. Dadurch ist sie ja erst neugierig geworden und wollte es richtig probieren. Du kannst die anderen Kinder fragen, die immer zu mir zum Fernsehen kommen. Sie ist mir auf den Schoß gehüpft und hat mich provoziert. Ich habe doch im Traum nicht daran gedacht, daß ich es mal mit ihr machen könnte. Sie hat sich mir aufgedrängt.»

Mit tränenerstickter Stimme erwiderte Maa Tsuru: «Sie ist noch nicht einmal zwölf. Weißt du das nicht?»

«Es tut mir leid, Maa Tsuru. Es tut mir aufrichtig leid.» Onko klang wirklich reumütig. «Ich kann auch nicht verstehen, wie das überhaupt passieren konnte. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr komme ich zu der Überzeugung, daß der Teufel in mich…»

«Erspar mir deine Worte, Onko!» unterbrach ihn Maa Tsuru mit schneidender Stimme.

Onko war verblüfft über diesen Tonfall. «Soll das heißen, daß du das Geld nicht annehmen willst?» Er runzelte die Stirn. «Sieh mal! Auch wenn meine Schweißerei gut läuft, könnte ich mit dem Geld, das du gerade in der Hand hältst, was Besseres anfangen. Und ich versichere dir, das ist nicht das letzte Geschenk. Das habe ich dir doch auch schon gesagt, oder?» Maa Tsuru schwieg.

«Ich bezahle auch ihre Behandlung», fuhr er hastig fort. «Vertrau mir, Maa Tsuru. Das ist die beste Lösung. Erlaube mir, mich großzügig zu zeigen. Vergiß es einfach. Vergiß, was geschehen ist, und erspare uns allen den Ärger.»

Plötzlich erhob sich Maa Tsuru. Onko blickte enttäuscht, doch gleich darauf verzogen sich seine Mundwinkel zu einem Lächeln. Maa Tsuru löste ihr Hüfttuch und knotete das Bündel Geldscheine hinein. Sie würdigte Onko keines Blickes mehr. Hätte sie es getan, hätte sie keine Spuren von Scham und Reue mehr auf seinem Gesicht entdecken können.

Es war jetzt drei Wochen her, daß Onko Baby T zu sich gerufen hatte. Der freundliche, großzügige Onko wollte sie angeblich zum Einkaufen schicken. Drei Wochen, seit er plötzlich die Tür abgeschlossen, Baby T auf das Bett gestoßen, sie festgehalten, ihr ein Taschentuch in den Mund gestopft und ihr den Slip heruntergerissen hatte. Dreimal hatte er es getan und sie anschließend blutend auf dem Bett liegenlassen. «Sag das bloß niemandem!» hatte er sie anschließend gewarnt. «Ich weiß, was dein neuer Vater Kpakpo mit dir gemacht hat. Fofo hat mir alles erzählt. Deine Mutter liebt ihn. Ich werde alles erzählen, wenn du jemandem etwas sagst.»

Erst drei Wochen! Und schon wagte es Onko wieder, sie mit lüsternem Blick zu fragen: «Na Baby T, wie geht’s dir?» Baby T beachtete ihn nicht, doch er fuhr ungerührt fort. «Ach, was hast du denn? Willst du gar nichts mehr mit mir zu tun haben?»

Maa Tsuru legte gerade Wäsche zusammen, als Baby T verstört hereinkam und ihr davon berichtete.

«Laß ihn links liegen», riet Maa Tsuru.

Baby T rührte sich nicht von der Stelle.

«Ich sag dir doch, du sollst ihn einfach nicht beachten», schimpfte Maa Tsuru und faltete das Tuch in ihrer Hand mit einem Ruck zusammen.

Baby T verließ schweigend den Raum. Sie konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten.

Maa Tsuru beendete ihre Arbeit sehr nachdenklich. Am nächsten Tag stattete sie Onko einen Überraschungsbesuch in seiner Werkstatt ab.

«Ich weiß, was hier vorgeht, Onko, und es gefällt mir überhaupt nicht.» Sie sprach mit leiser Stimme, um nicht die Aufmerksamkeit seiner Lehrlinge zu erregen.

«Was geht denn vor?» tat Onko überrascht.

«Seitdem Baby T wieder auf den Beinen ist, grinst du sie an wie ein Lustmolch und starrst ihr hinterher», beschuldigte sie ihn. Onko setzte eine ernste Miene auf und ging einen Schritt auf Maa Tsuru zu. «Ich liebe sie!»

Maa Tsuru verließ die Werkstatt ohne eine weiteres Wort.

Als Onko an diesem Abend von der Arbeit zurückkehrte, hatte sie Baby T bereits fortgeschickt.

Maa Tsuru gefiel der Name dieser Frau von Anfang an nicht. Mama Abidjan? Das ließ doch allzu offensichtlich auf ein einschlägiges Vorleben schließen. Doch Kpakpo versicherte ihr, daß, nun ja, Mama Abidjan schon als Prostituierte an der Elfenbeinküste gearbeitet habe, aber daß sie inzwischen zu einer echten Madam geworden sei und sich reuevoll aus dem Geschäft zurückgezogen habe. Mittlerweile vermittle sie junge Mädchen an Imbißbuden und private Haushalte. Mama Abidjan sei eine Verwandte, erklärte er Maa Tsuru. Sie würde eine gute Stelle für Baby T garantieren. Es läge doch schließlich in Maa Tsurus Sinne, Baby T so weit weg wie möglich von Onko unterzubringen. Mama Abidjan fand Maami Broni, die bereit war, Baby T sofort einzustellen. Maa Tsuru erklärte ihrer Tochter alles, und die packte daraufhin bereitwillig und verstört zugleich ihre Sachen. Maami Broni holte sie ab, und so brach sie auf in ihr neues, unbekanntes Leben.

Nach ein paar Wochen erkundigte sich Maa Tsuru bei Kpapko nach dem Verbleib ihrer Tochter.

«Ich frage Mama Abidjan und sag dir dann Bescheid», versprach er.

Maa Tsuru wiederholte ihr Anliegen drei Tage später.

«Ich habe Mama Abidjan noch nicht angetroffen», behauptete Kpakpo. «Ich versuche es gleich heute noch einmal.»

Maa Tsuru wartete eine weitere Woche. Sie drängte Kpapko nicht länger. Sie wußte zwar nicht, wo Maami Broni wohnte, aber sie kannte Mama Abidjans Adresse und suchte diese eines Morgens überraschend auf. Mama Abidjan zeigte sich nicht erfreut.

«Habe ich dich etwa dazu gezwungen, deine Tochter zu mir zu bringen?» schrie sie Maa Tsuru an und schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

Maa Tsuru hämmerte so lange mit den Fäusten gegen die Tür, bis Mama Abidjan wieder öffnete.

«Wenn Sie mir nicht sagen, wo ich meine Tochter finde, gehe ich zur Polizei. Und diesmal ist es mir auch egal, ob Kpakpo mit hineingezogen wird oder nicht.»

Mama Abidjan versuchte, die Fassung zu wahren. Um Maa Tsuru loszuwerden, versprach sie, die Adresse ihrer Tochter herauszufinden. Am nächsten Tag würde sie es ihr mitteilen. Am Abend des gleichen Tages geschah eine Art Wunder. Kpakpo gab Maa Tsuru zum allerersten Mal «Haushaltsgeld».

«Hast du Arbeit gefunden?» wollte sie wissen.

«Sagen wir mal, so etwas Ähnliches.»

Am nächsten Tag wartete Maa Tsuru nervös auf Mama Abidjan. An ihrer Stelle tauchte Maami Broni auf. Sie machte aus ihrer Abneigung gegen Maa Tsurus Neugier keinen Hehl.

Den angebotenen Platz lehnte sie ebenso dankend ab wie ein Glas Wasser.

«Du willst wissen, wohin ich Baby T schicke? Ihr Arbeitgeber steht vor deinem Fenster. Schau nur heraus.»

Maa Tsuru begann zu zittern.

«Weißt du, daß er auch ein Auge auf deine jüngere Tochter geworfen hat?» fügte Maami Broni hinzu, noch bevor sich Maa Tsuru von ihrem Schock erholt hatte. Auf der Straße stand niemand anderes als Poison.

«Wenn du ihm noch einmal wegen Baby T Probleme machst, kommt Fofo dran. Was hast du denn gedacht, wo die Umschläge, die du ständig erhältst, herkommen?» schnaubte Maami Broni.

Maa Tsuru runzelte die Stirn: «Umschläge? Welche Umschläge?»

Maami Broni kicherte. «Bist du so blöd oder tust du nur so? Deinen Anteil am Verdienst deiner Tochter, was sonst? Die kriegst du, damit du dich nicht einmischst. Was hat dir Mama Abidjan denn erzählt? Daß sie eine Ein-Frau-Wohltätigkeitsorganisation ist, die gratis prallgefüllte Umschläge verteilt?»

Maa Tsuru war bestürzt. Und Maami Broni begriff allmählich, was geschehen war.

«Du hast die Umschläge gar nicht bekommen?» dröhnte sie.

Maa Tsuru dachte an Poison, der vor ihrem Fenster stand. Kpakpo, dieser miese kleine Typ, der es immerhin geschafft hatte, sie aus ihrem Dornröschenschlaf aufzuwecken. Was sollte sie sagen? Daß Kpakpo offensichtlich die Umschläge abgefangen und alles, was darin war, für sich behalten hatte? Sollte sie ihn Poison auf dem Silbertablett servieren?

«Doch, doch», murmelte sie. «Ich habe sie bekommen.»

Maami Broni aber hatte bereits verstanden. Sie beschloß auf der Stelle, in Zukunft die Umschläge persönlich auszuhändigen. Und so fing es an – jahrelang sollte der Besuch von Maami Broni gleichbedeutend mit einem Geldumschlag werden. Der Besuch zauberte jedesmal ein Lächeln in Kpakpos Gesicht und ließ Maa Tsuru jedesmal zusammenzucken, wenngleich sie den Umschlag auch nie zurückwies.

Und eines schönen Tages war Maami Broni gekommen und hatte nicht einen Umschlag voller Geld gebracht, sondern die Nachricht vom Leichnam hinter dem blauen Rasta-Frisörsalon in Agbogbloshie.

Ob Kpakpo auch bei diesem Besuch wieder gelächelt hätte, darüber konnte Maa Tsuru nur noch spekulieren.

Er hatte drei Tage zuvor sie und ihre beiden kleinen Söhne verlassen.
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Kabria hatte das Sprichwort «Sämtliche Kreaturen Gottes haben eine Seele» nie angezweifelt. Doch sie hatte «Kreaturen» immer in dem begrenzten Kontext von Menschen, Tieren und Pflanzen verstanden.

Der traditionelle Schnitzer fällt einen Baum, mit dessen Holz er später arbeiten will, nicht einfach so. Für ihn ist es wichtig, zuvor die Seele des Baumes zu besänftigen, indem er ihm erklärt, warum er sein Leben beenden muß.

Bestimmte unerklärliche Vorkommnisse scheinen ein Sprichwort manchmal zu belegen. Wie zum Beispiel der berühmte Stein in der Stadt Damongo im Norden Ghanas, der entfernt wurde für den Bau einer neuen Straße, der aber immer wieder von selbst an seine alte Stelle zurückkehrte. Das führte immerhin dazu, daß die ursprünglich wenig kompromißbereite ausländische Firma den Verlauf der Straße neu planen mußte, damit der geheimnisvolle Stein ein für allemal in Ruhe dort verweilen konnte.

Aber ein Auto?

Ein Auto ist schließlich aus Stahl. Stahl, der Gott-weiß-wo zu Tage gefördert, der geschmolzen und gewalzt und schließlich zu einem VW-Käfer geformt worden war, der schon Gott-weiß-wie-oft den Besitzer gewechselt hatte. Wo sollte der seine Seele haben?

Kabria hatte mal wieder allen Grund, auf Creamy sauer zu sein. Es gab immer etwas bei Creamy, worüber man sauer sein konnte. Heute zum Beispiel verhielt er sich ganz und gar nicht, als wäre er ein Auto. Er fuhr nicht, er kroch.

«Tuut, tuuuuuut», hupte es von hinten.

«Nicht heute. Bitte!» flehte Kabria.

«Tuut!»

Sie hatte es gerade mit dem Kreisverkehr aufgenommen.

«Wird’s bald?» schrie der Fahrer.

Kabria ließ ihren Ärger an Creamy aus. Er hatte ja schließlich keine Seele.

Sie drückte das Gaspedal durch bis auf den Boden und hämmerte auf das Lenkrad ein.

«Los! Beweg dich!» schrie sie Creamy an. «Beweg dich wie ein Auto. Nicht wie eine Schnecke. Los!»

Creamy sollte also keine Seele haben? Darüber hätte Kabria besser noch einmal nachdenken sollen. Denn sofort geschah etwas, das mindestens genauso bizarr war wie der Stein, den man nicht zwingen konnte, umzuziehen. Creamy blieb auf der Stelle mitten im Kreisel stehen. Tränen der Scham stiegen in Kabria hoch.

«Das kannst du mir nicht antun», jammerte sie.

Ein Verkehrspolizist kam auf sie zu. Sein Gesichtsausdruck sprach Bände.

«Probleme?»

Die Antwort wartete er gar nicht erst ab. Er inspizierte die Versicherungsplakette und das Verkehrssicherheitssiegel.

Kabria war verärgert: «Es gibt ja wohl noch schlimmere Autos, die auf dieser Straße verkehren. Und die Straßen, sind die eigentlich autotauglich?» Der Polizist lächelte geduldig. «Bringen Sie alles in Ordnung, bevor Sie ihre Plakette erneuern, Madam», riet er ihr in ruhigem Ton.

«Hier ist alles in Ordnung!» zischte Kabria. «Es gibt nur ein kleines Problem mit dem Vergaser, glaub ich.»

«Glauben Sie», lächelte der Polizist immer noch. «Dann warten Sie einen Moment und starten Sie den Motor neu.»

Kabria nahm den Rat dankbar an. Wenige Minuten später war Creamy wieder lebendig. «Danke», murmelte sie.

Der Polizist verabschiedete sich freundlich und bezog wieder Position.

Wegen Creamys kurzem «Streik» kam Kabria zu spät und traf nur noch Dina im Büro an. Diese hatte Aggie und Vickie bereits ins Leichenschauhaus geschickt. «Aggie kennt jemanden, der möglicherweise Zugang zu Baby Ts Obduktionsbericht hat. Jede zusätzliche Information kann nützlich sein. Wir verdächtigen Poison, aber der Verdacht allein reicht nicht, stimmt’s?»

Kabria nickte. «Ich werde das Gefühl nicht los, daß uns ein winziges Detail noch fehlt.»

«Ich auch», sagte Dina.

«Ich wollte doch auch zum Leichenschauhaus mitgehen», klagte Kabria.

«Das nächste Mal mußt du Creamy eben gut zureden. Und ihn nicht schlagen!» spottete Dina.

Kabria lachte. «Das passiert mir nicht mehr.»

«Wenn nur Maa Tsuru mit uns reden würde!» rief sie plötzlich aus.

«Was hältst du davon, daß Fofo uns begleitet. Ihre Tochter wird sie doch nicht vor der Tür stehen lassen.»

Dina strahlte Kabria an. « Gute Idee! Wir müssen auch Sylv Po mit einbeziehen, wegen der Medienzauberwirkung. Wir sind da mit Harvest FM dran.»

«Stimmt. Aber ohne Vorankündigung mit ihrer Tochter zu kommen ist etwas anderes, als mit Sylv Po aufzukreuzen», hielt Kabria entgegen. «Ich habe einen ganz guten Draht zu Naa Yomo. Ich glaube, ich sollte bei ihr vorbeigehen und sehen, was sich machen läßt.»

«Ich werde mich inzwischen mit Afis Agentur in Verbindung setzen, vielleicht haben die ja ein paar brauchbare Informationen für uns.»

Sylv Po hatte einmal einen Pathologen interviewt, der gestand, daß er während seines Aufbaustudiums in Europa glaubte, sich in der Tür geirrt zu haben, als er dort zum ersten Mal ein Leichenschauhaus betrat. Er war bereits so an die Leichenschauhäuser seiner Heimat gewöhnt, an die beschmutzten Wände, die nackten Körper auf Leichensockeln, den seltsamen Geruch von Tod, den man tagelang nicht mehr loswurde, und an die Angestellten, die beschlossen hatten, daß ihr Job keiner war, den man nüchtern ausüben konnte. Erbärmliche Zustände ausgerechnet in einem Teil der Welt, in dem die Toten geehrt werden und das Schicksal der Lebenden an die Schürzenbänder der Toten geknüpft ist. Wo aber auch der Irrsinn regiert und wo die sterblichen Überreste erst aufgetaut werden, bevor sie bei sorgfältig inszenierten Beerdigungsfeierlichkeiten zur Besichtigung freigegeben werden.

Aggie und Vickie saßen im Vorraum des Leichenschauhauses und kämpften mit den Komplikationen des Todes. Aggies Bekannter, ein Pfleger, saß ihnen gegenüber und hörte seiner Freundin aufmerksam zu. Er machte aus seiner Verwunderung keinen Hehl.

«Ihr seid also den ganzen weiten Weg hierher gekommen, um herauszufinden, wie dieses Straßenmädchen zu Tode gekommen ist?»

«Ja», antwortete Aggie.

«Aber wieso? Hat sich herausgestellt, daß sie mit dem Präsidenten verwandt ist?»

«Nein. Sie steht in Verbindung mit einem unserer Fälle. Können wir eine Kopie des Autopsieberichts haben?»

«Das verstößt gegen die Regeln», grinste er. «Aber ich kann euch mit den wichtigsten Ergebnissen versorgen. Den Gefallen tu ich dir, obwohl du mir vor Jahren das Herz gebrochen hast, Aggie.»

«Mußt du jetzt davon anfangen?» protestierte Aggie schwach.

Er fing an zu lachen, Aggie und Vickie fielen ein.

«Aber mal im Ernst, wer immer dieses tote Straßenmädchen ist, sie hat ziemliches Glück, daß zwei so nette Frauen wie ihr extra wegen ihr hierher kommen. Gott weiß, wieviele Leichen hier jeden Tag seziert werden, bei denen die Todesursache klar auf Mord schließen läßt, für die sich aber nie einer interessiert.»

Er überflog den Bericht. «Sie starb an einer schweren Kopfverletzung. Es gab eine Hirnblutung auf der linken Seite.»

Vickie machte sich Notizen.

«Außerdem gibt es deutliche Abdrücke einer Hand auf der rechten Wange», fuhr er fort.

«Von der ganzen Handfläche?» fragte Aggie.

«Ja. Hier im Bericht steht, daß sie ein paar heftige Schläge abbekommen hat. Von einer Männerhand.»

«Könnte es nicht auch die Hand einer Frau sein?» wollte Vickie wissen.

«Der Bericht äußert nur eine Vermutung», antwortete er. «Darüber läßt sich nicht mit gleicher Präzision eine Aussage machen wie bei der Bestimmung der Todesursache. Doch die Heftigkeit des Handabdrucks deutet kaum auf die Hand einer Frau hin, auch wenn es nicht ganz auszuschließen ist.»

«Und was ist die Schlußfolgerung?» fragte Aggie.

«Der Untersuchungsgegenstand, äh, ich meine das Mädchen, taumelte nach links. Wahrscheinlich wurde sie gestoßen. Oder es war das Resultat des heftigen Schlags. Sie könnte das Gleichgewicht verloren haben oder bewußtlos geworden sein oder so etwas. Sie muß daraufhin gestürzt und mit dem Kopf gegen etwas geschlagen sein, das ihr diese offene Wunde am Kopf zugefügt hat.»

«Die wiederum zu ihrem Tod geführt hat?»

«Die vermutlich zu ihrem Tod geführt hat», betonte er. «Da gibt es noch etwas. Sie starb nicht an dem Ort, an dem sie gefunden wurde.»

«Wie wurde das festgestellt?» fragte Vickie.

«Der Fremdkörper in ihrer offenen Kopfverletzung.»

«Ihr untersucht das alles, selbst bei nicht identifizierten Leichen, die auf öffentlichen Plätzen ‹weggeworfen› wurden?» staunte Aggie.

«Wir können es uns nicht leisten, das nicht zu tun. Ein heute nicht identifizierter weggeworfener Leichnam kann sich morgen als ein vermißtes Mitglied der wichtigsten Familien herausstellen», erklärte er. «Viele dieser Berichte setzen irgendwann nur Staub an, aber wir sind verpflichtet, unseren Job zu Ende zu bringen.»

«Also war es Mord?» beharrte Aggie.

«Der Bericht schließt das nicht aus.»

«Es hieß, ihr seien sämtliche Körperhaare abrasiert worden.»

«Ja.»

«Hat das mit ihrem Tod zu tun?»

«Darüber sagt der Bericht nichts.»

Während Aggie und Vickie im Leichenschauhaus damit beschäftigt waren, die Puzzleteile über Baby Ts Tod zusammenzusetzen, stattete Kabria Naa Yomo einen kurzen Besuch ab und löste damit ein Drama aus.

Es klopfte an die Tür von Maa Tsuru, worauf diese so sehr zu zittern anfing, daß sie ihr Baby auf den Boden neben das ältere Kind setzen mußte.

«Mach auf!» krächzte eine Stimme, und es wurde mit einem Stock gegen die Tür geschlagen. Spätestens jetzt wußte Maa Tsuru, wer vor der Tür stand. Sie überlegte. Was war so wichtig, daß Naa Yomo sich von ihrem Stuhl erhob und den ganzen Weg durch den Compound auf sich nahm, was inzwischen für die alte Dame ein gutes Stück Arbeit bedeutete? Sie öffnete vorsichtig einen Spalt, um sich zu vergewissern. Es war tatsächlich Naa Yomo. Maa Tsuru bat sie herein, doch die alte Dame lehnte ab. Sie blieb auf ihren Stock gestützt stehen und schimpfte: «Du schließt dich hier ein und kommst erst heraus, nachdem du durchs Schlüsselloch geguckt und dich vergewissert hast, daß ich nicht mehr auf meinem Stuhl da vorne sitze. Genau dort setze ich mich aber jetzt wieder hin. Ich will mit dir sprechen. Komm mit.»

Sie ging gemächlichen Schrittes zurück, die spielenden Kinder im Compound blickten ihr verwundert nach. Die meisten hatten Naa Yomo noch nie durch den Compound gehen sehen. Normalerweise saß sie auf ihrem Stuhl und winkte die anderen zu sich. Und wer dieser Aufforderung nicht sofort nachkam, mußte mit ihrem Ärger rechnen. Sie war bekannt dafür, daß sie kein Blatt vor den Mund nahm. Ihre beliebteste Zielscheibe waren Frauen, die in wilder Ehe lebten und auch nicht vorhatten, daran etwas zu ändern. Maa Tsuru hatte schon oft genug ihr Fett abbekommen. Naa Yomo betrachtete es als ihre Verantwortung, auf alle hier ein Auge zu haben, denn zum einen war sie das älteste Mitglied des Haushalts, und zum anderen waren alle direkt oder indirekt verwandt mit dem einen «gemeinsamen Nenner». Und das war jener Vorfahre, der Sir Gordon Guggisberg persönlich die Hand geschüttelt hatte. Mit gleicher Inbrunst zeigte sie Verständnis für diejenigen Hausbewohner, die jeden Abend dafür beteten, eines Tages hier ausziehen und ihren Kindern ein besseres Leben in einer besseren Umgebung ermöglichen zu können; für diejenigen, die aufgrund ihres schwachen Einkommens bislang dazu verurteilt waren, in diesem Haus zu bleiben, in dem sie immerhin keine Miete zu zahlen brauchten. Sie beobachtete alles mit forschendem Blick, ihre Ohren waren stets auf Empfang geschaltet, und sie teilte aus mit nimmermüder Zunge. Sie gingen beide in Naa Yomos Zimmer und setzten sich auf’s Bett.

Maa Tsuru folgte sofort der Aufforderung der alten Dame. In Naa Yomos Zimmer setzten sie sich auf das Bett.

«Tsuru», begann Naa Yomo. «Ich kenne dich seit deiner Geburt. Und doch habe ich heute nicht einfach nach dir gerufen, wie ich es sonst immer tue. Ich habe mich von meinem Stuhl erhoben und bin an deine Tür gekommen. Ich will dir auch sagen, warum. Du hast dich in dein Zimmer eingeschlossen. Du kommst nur heraus, wenn du unbedingt mußt. Du wirst in diesem Haus wie eine Aussätzige behandelt. Wie du das mit deinen beiden kleinen Söhnen schaffst, ist mir ein Rätsel. Und jetzt will ich dir etwas sagen: So kann es nicht weitergehen. Das muß aufhören. Hör mir zu. Heute kam eine Frau zu mir. Sie heißt Kabria. Sie ist von der Organisation, die sich um Fofo kümmert. Sie wollen die ganze Geschichte wissen, die ganze Wahrheit. Sie will wiederkommen mit einem Mann vom Radio. Das sind Leute mit guten Absichten. Deshalb hat sie mich besucht. Sie wollen zusammen mit Fofo kommen. Ich habe ihnen gesagt, daß du ihnen diesmal die Tür öffnen wirst. Habe ich mich deutlich genug ausgedrückt?»

«Ja, Naa Yomo.»

«Ich will nicht, daß sie mehr als einmal klopfen müssen.»

«Ja, Naa Yomo.»

«Gut. Ich werde hier sein, wie immer. Und ich werde alles beobachten.»

«Ja, Naa Yomo.»




KAPITEL 18

 

 

 

Sylv Po holte Kabria und Fofo bei MUTE ab. Aufnahmegerät und Mikrofon lagen im schicken, metallic-blauen, klimatisierten VW-Golf.

«Wow!» rief Kabria anerkennend aus.

Sylv Po lächelte. «Ich habe gehört, Sie fahren auch einen VW. Einen Käfer.»

«Aber nicht den neuen, schicken. Einen alten. Ja. Creamy.»

Sylv Po runzelte die Stirn. «Wie bitte?»

«Creamy. So heißt mein Käfer.»

«Ihr Auto hat einen Namen?» Er wollte sich ausschütten vor Lachen. Doch er beherrschte sich gleich, als er merkte, daß Kabria bei diesem Thema gar keinen Spaß verstand.

«Ich habe gehört, das Haus liegt nicht weit entfernt von Agbogbloshie?» fragte er.

Kabria nickte.

«Können wir einen Umweg über Sodom und Gomorrha machen? Ich möchte mir einen Eindruck verschaffen.»

«Mit dem Auto?» fragte Fofo vom Rücksitz aus belustigt. Daß Sylv Po auch nur in Erwägung zog, es könnte eine richtige Straße durch diese Enklave führen, erschien ihr regelrecht absurd. Sylv Po verstand. «Wollen wir das Auto irgendwo parken und einfach mal durchgehen?» schlug er vor.

«Werden wir nicht auffallen?» fragte Kabria. «Ich höre immer wieder, daß die hier Fremde auf den ersten Blick erkennen und sofort mißtrauisch werden.»

«Vielleicht kann ich die Gelegenheit nutzen und nach Odarley suchen», schlug Fofo vor. «Ich gehöre ja zu ihnen, da sind sie vielleicht weniger mißtrauisch.»

Sylv Po lachte. «Diese ‹die›, wer sind die? Das müssen Accras geheimnisvollsten Phantome sein.»

Niemand antwortete.

Sie parkten das Auto und durchquerten den Konkomba-Yams-Markt. Nach allem, was er bisher gehört hatte, war Sylv Po erstaunt über die relative Ruhe und Normalität. «Wo sind denn all die drittklassigen Prostituierten und Drogenhändler und die abgetriebenen Föten?» fragte er.

Fofo fühlte sich hier zu Hause, das war ihr Terrain. Wie bei einem Feuer, dem plötzlich Sauerstoff zugeführt wird, wurden ihre Lebensgeister neu entfacht. «Dreht euch nicht um! Seht euch nicht um! Sie beobachten uns», warnte sie plötzlich. Sylv Po wurde nervös.

«Von wo?»

«Bleiben Sie ruhig!» warf Kabria ein. «Wir dürfen keine Aufmerksamkeit erregen.»

Sie hielten sich vorsichtig hinter Fofo, alle waren sehr angespannt. Es war ruhig. Zu ruhig.

«Das Leben hier beginnt am Abend und endet im Morgengrauen!» erklärte Fofo. Sie kamen zu einem Platz, wo Frauen und Kinder ihrem gewohnten Tagwerk nachgingen: waschen, kochen und spielen. Sylv Po und Kabria atmeten durch. «Wenn das restliche Accra schläft, erwacht Sodom und Gomorrha und seine echten Bewohner. Jetzt schlafen sie. Doch selbst wenn sie schlafen, bleiben sie auf der Hut. Die Frauen und Kinder da drüben haben uns genau im Auge.»

Sylv Po blieb an einer Ansammlung von Holzverschlägen stehen. «Bist du sicher, daß wir hier durchgehen können?» fragte er. Eine Frau wusch einen Aluminiumtopf aus und hielt dabei den Kopf verdächtig tief gesenkt.

«Hier können wir vorbeigehen, aber nicht da drüben.» Fofo zeigte auf die Frau. «Ich kenne das Paßwort nicht. Die Frau wartet auf das Paßwort. Wenn wir es nicht sagen, werden wir am Ende des Korridors angehalten und befragt.»

«Von denen?» flüsterte Sylv Po.

«Ja genau, von denen», lachte Fofo.

Die privat betriebenen Gemeinschaftswaschräume waren mit verrückten Farben bemalt. Öffentliche Toiletten gab es keine. Der Gestank aus den notdürftig ausgehobenen Abflußrinnen ließ keinen Zweifel daran. Ein paar Meter entfernt hockte ein etwa achtjähriger Junge als lebendes Beweisstück über einer Pfütze aus algenverseuchtem Wasser und erleichterte sich ohne jeden Skrupel unter den scharfen Blicken der Vorbeigehenden.

«Bist du sicher, daß du deine Freundin findest?» wollte Kabria von Fofo wissen.

«Vielleicht.»

«Was ist, wenn Poison dich sieht?»

«Er wird sich nicht blicken lassen, wenn er überhaupt hier ist. Inzwischen sollte er erfahren haben, daß ich in Begleitung bin.»

Sie kamen an Lebensmittelständen vorbei, Frisörsalons, Schneiderwerkstätten. Vor einem Videocenter, unmißverständlich auf Filme für Erwachsene spezialisiert, prangte stolz ein Schild: «Wir zeigen nur ‹the best› – spare dir den Rest.» Eine Kunstschmiedewerkstatt stellte offensichtlich Tore her. «Wie kommen die denn an ihre Kunden. Hier ist doch weit und breit kein Steinhaus, das ein solches Tor gebrauchen könnte», wunderte sich Sylv Po vernehmbar. Ein Bügelservice brachte Kabria die Erkenntnis, daß das restliche Accra durchaus noch etwas lernen konnte von Sodom und Gomorrha, wenn es um neue und innovative Geschäftsideen ging.

«Man kann hier tun und lassen, was man will, solange man sich an die Regeln hält», erklärte Fofo plötzlich.

«Welche könnten das sein?» sagte Sylv Po mit leichtem Spott.

«Lebe friedlich, kaufe und verkaufe friedlich, stehle friedlich, treibe friedlich Handel, sündige friedlich. Tu nichts, was sie ärgern könnte», rezitierte Fofo.

«Da haben wir sie wieder, diese ‹sie›», frohlockte Sylv Po.

Sie waren inzwischen an dem Holzverschlag angekommen, in dem Fofo früher regelmäßig übernachtet hatte. Die Tür stand offen. Fofo ging alleine hinein. Ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen schlief auf einem großen Lumpen. Ein kleines Baby krabbelte auf ihm herum, offensichtlich auf der Suche nach Nahrung oder Zuwendung oder beidem zugleich. Ein ungeleerter Nachttopf stand in einer Ecke. Riesige grüne Fliegen hielten dort gerade ein Picknick ab. Fofos Blick verdüsterte sich, sie berührte das Mädchen am Arm.

«Ich suche Odarley», erklärte Fofo und beschrieb ihre Freundin.

Das Mädchen hob unwillig den Arm. «Sie ist hier nachts eingemietet», murmelte sie. «Das weißt du doch wohl selbst, oder?» Dann fiel sie wieder in den Schlaf.

Sylv Po wunderte sich: «Die schläft hier tief und fest um diese Uhrzeit?»

«Das ist eine Tagesmieterin. Nachts arbeitet sie!» erläuterte Fofo.

Maa Tsuru erwartete sie schon. Eilig bat sie sie hinein. Die Kinder und Mütter im Compound starrten ihnen hinterher. Maa Tsuru ging auf ihre Tochter zu und umarmte sie. Fofo machte sich steif. Offensichtlich verletzt wich Maa Tsuru zurück. «Bitte setzen Sie sich», stammelte sie.

Kabria und Sylv Po setzten sich auf die verfügbaren Stühle. Fofo wartete gar nicht ab, bis ihr ein Platz angeboten wurde. Sie ließ sich am Bettende nieder, möglichst weit entfernt von Maa Tsuru und deren zwei kleinen Söhnen.

«Naa Yomo hat mit mir bereits alles besprochen», sagte Maa Tsuru. Dann wandte sie sich an Fofo: «Vor diesen beiden fremden Menschen werde ich mein Herz öffnen und dir alles erklären, offen und ehrlich. Am Ende wird dein Herz über mein Verhalten entscheiden, auch wenn du selbst vielleicht die Kraft gehabt hättest, es anders zu machen. Vielleicht wirst du dann nicht mehr erstarren, wenn ich versuche, dich in den Arm zu nehmen. Ich bin doch auch eine Frau, und ich war einsam», gestand Maa Tsuru. «Er hat gesagt, was ich hören wollte. Er hat gesagt: ‹Mit dir möchte ich abends schlafen gehen und am nächsten Morgen will ich wieder mit dir aufwachen.› Kein Mann wollte etwas von mir wissen. Ich war die verfluchte Frau. Doch ob verflucht oder nicht, ich war immer noch eine Frau. Ich fühlte wie jede andere Frau. Ich wünschte mir, von einem Mann begehrt zu werden.»

«Ich habe hier mein ganzes Leben mit meinen Kindern gewohnt», fuhr Maa Tsuru mit zitternder Stimme fort. Sie schluckte und seufzte schwer. «Und doch, Kpakpo brauchte nur zu sagen, daß er mit mir ins Bett gehen und neben mir aufwachen wollte, und ich bin gleich…» Sie brach weinend zusammen.

Fofo kämpfte mit den Tränen: «Er kam in Mutters Leben und warf uns alle hinaus!» hob sie an. «Zuerst meine zwei älteren Brüder, dann Baby T und schließlich mich. Meine älteren Brüder konnten es nicht ertragen. Das alte Bett quietscht. Und das Gestöhne. Mein Gott!»

Die Luft im Raum war zum Schneiden. Sylv Po überprüfte sein Aufnahmegerät. Es lief noch.

Und dann brach es aus Maa Tsuru heraus und sie erzählte ihre Geschichte, alles, von Anfang an.

Danach herrschte erst einmal Schweigen. Endlich wollte Kabria wissen: «Warum haben Sie nicht versucht, Ihre älteren Söhne zurückzuholen?»

Sie bekam keine Antwort.

«Ja, Mutter. Warum nicht?» stieß Fofo mit tränenerstickter Stimme hervor.

«Hat Sie deren Schicksal nicht mehr interessiert?» fragte Sylv Po.

Maa Tsurus Kopf schoß hoch wie eine Kobra. «Nicht mehr interessiert», entgegnete sie weinend. «Das fragen Sie mich? Nennen Sie mir eine Mutter, die sich nicht für ihre Kinder interessiert. Selbst Odarleys Mutter interessiert sich für…»

«Bitte, Mutter», unterbrach Fofo. «Rede nicht von Dingen, die du nicht verstehst. Odarleys Mutter soll sich interessieren? Und du hast dich um uns gekümmert?»

«Ich weiß, wovon ich spreche», beschwichtigte Maa Tsuru ihre Tochter. «Ich habe meine Schuldgefühle unterdrückt.»

«Haben Sie weiterhin Umschläge bekommen nach Baby Ts Tod?» fragte Kabria.

Maa Tsuru schüttelte den Kopf.

«Wohnt Onko immer noch hier?» wollte Sylv Po wissen.

«Er läßt sich kaum blicken», antwortete Maa Tsuru.

«Naa Yomo hat ihm wahrscheinlich so die Meinung gesagt, daß er noch vor Morgengrauen das Haus verläßt, bevor sie aufsteht, und erst spät am Abend wiederkommt, wenn er sicher sein kann, daß sie schon im Bett ist», vermutete Fofo.

«Naa Yomo wußte Bescheid!» sagte Maa Tsuru. «Aber sie begriff, warum ich die Angelegenheit nicht anzeigen konnte. Deshalb hat sie es bei den Beschimpfungen belassen.»

Sylv Po wollte wissen, ob Maa Tsuru seitdem wieder etwas von Kpakpo gehört hatte. Sie schüttelte den Kopf.

«Glaubst du denn, er kommt zurück?» fragte Fofo.

«Er hat ein paar Sachen hier gelassen», antwortete sie. Sie warf einen düsteren Blick auf ihre beiden Söhne.

«Also würdest du es wieder tun, ja?» schrie Fofo angewidert. «Wenn er heute zurückkäme, würdest du ihn reinlassen und dich womöglich auch wieder von ihm schwängern lassen, ja? Warum bloß, Mutter? Warum? Was für ein Leben hast du uns Kindern schon bieten können? Guck dir die beiden Jungen hier an. Schau mich an. Wir haben keine Ahnung, wo die beiden Ältesten sind. Sind sie tot? Sind sie noch am Leben? Sind sie im Gefängnis? Töten sie andere, um zu überleben? Du weißt es selbst nicht einmal. Und Baby T? Du hast uns der Straße übergeben, Mutter. Wir gehören der Straße. Die zwei Kleinen da zu deinen Füßen sind schon stundenlang ohne Essen. Es ist nur eine Frage der Zeit, dann gehen auch sie raus auf die Straße und schlagen sich selbst durch. Du hast dich zu sehr daran gewöhnt, vom Schweiß deiner Kinder zu leben, besonders von Baby T, die du…»

«Fofo!» unterbrach Maa Tsuru scharf.

«Baby T ist nicht mehr, Mutter! Du konntest nicht einmal öffentlich um sie trauern. Du konntest sie nicht anständig begraben. Du konntest nicht einmal über ihren Tod sprechen. Was willst du eigentlich, Mutter? Sag’s mir. Du hast versprochen, dich jetzt völlig zu öffnen, damit wir dich verstehen können. Ich würde dich gern verstehen, Mutter. Was willst du?»

Weinend flüchtete sie sich in die Arme von Kabria, die sie fest an sich drückte.

«Ich glaube, wir fahren auf dem Rückweg kurz bei Onkos Werkstatt vorbei», flüsterte Sylv Po Kabria zu.

Sie nickte.

Fofo löste sich aus Kabrias Umarmung, nahm ein altes Tuch vom Bett ihrer Mutter, schneuzte sich ausgiebig, wischte ihr Gesicht ab und lächelte Kabria an. «Weißt du was?» sagte sie. «Manchmal stelle ich mir vor, ich stehe neben mir. Ich trete aus mir heraus und beobachte mitleidig das elende Leben, das dieses Mädchen Fofo führt. Und wenn ich wieder in mir drin bin, dann trifft es mich mit voller Wucht. Dann zittere ich vor lauter Unglück, und nur wenn ich allein bin, weine ich.»

Alle anderen schwiegen.

«Odarley sagt immer, ich hätte zu viel Phantasie. Manchmal weiß sie nicht genau, ob die Geschichten, die ich ihr erzähle, wahr oder erfunden sind. Wenn ich manchmal aus mir heraustrete, beobachte ich das arme Mädchen, das ich bin, und habe großes Mitleid mit beiden, mit Mutter und mit mir. Ist das nicht komisch?»

Sylv Po und Kabria hatten Fofo interessiert gelauscht. Ging anderen Mädchen da draußen ähnliches durch den Kopf?

«Stehst du jetzt auch manchmal noch neben dir?» fragte Kabria nach einer kurzen Pause. Fofo lächelte breit und antwortete: «Nicht seitdem ich bei Auntie Dina wohne.»




KAPITEL 19

 

 

 

Kabria startete Creamy. Obea, Essie und Ottu hatten auf dem Rücksitz Platz genommen. Sie machten sich auf den Weg von der Schule nach Hause.

Kabria war unruhig. Ihr Instinkt sagte ihr, daß es nichts mit dem Besuch bei Maa Tsuru zu tun hatte. Auch nicht mit der Stippvisite in der Werkstatt, wo sie Onko zwar nicht angetroffen, von seinem Lehrling aber erfahren hatten, daß das Geschäft kurz vor der Pleite stand. «Fast alle Auszubildenden sind schon gegangen!» hatte der älteste unter ihnen verzweifelt erklärt. «Wir haben keine Aufträge mehr. Das kommt nur von dem Gerede!»

«Welches Gerede?» hatte Sylv Po gefragt.

«Naja… das Gerücht… über dieses Mädchen und der verfluchten Mutter… und ihre Schwester…» Dabei hatte er auf Fofo gezeigt. «Was er angeblich mit ihr gemacht hat.»

Kabria kam der Handabdruck auf Fofos Wange in den Sinn. Der Bericht des Pathologen sprach von ähnlichen Abdrücken auf Baby Ts Wange. Doch da war noch etwas, was sie im Augenblick nicht festmachen konnte.

Essie rief einer Freundin etwas zu und winkte ihr. Das Mädchen nahm ihre hellblaue Lunchbox von der rechten Hand in die linke und winkte zurück. Die Farbe «hellblau» löste bei Kabria einen Gedankenblitz aus. Sie löste die Handbremse und legte den Leerlauf ein. Sie ließ den Motor laufen und dachte angestrengt nach. Der Schuldige erhob langsam sein Haupt. Ja, sie hatte heute morgen zwei Frühstücksbrote in zwei separate Lunchboxen eingepackt. Obea fühlte sich inzwischen reif und selbständig genug, um sich ihr Essen in der Kantine zu kaufen. Also packte Kabria immer je eine für Ottu und Essie. Beide waren an diesem Morgen ausgestiegen und hatten – soweit sie sich erinnern konnte – ihre Lunchbox in der Hand. Warum saß Ottu jetzt mit leeren Händen da? Sie drehte sich um: «Ottu, wo ist eigentlich deine Lunchbox?»

«Die ist noch im Klassenzimmer», antwortete Ottu gelassen.

Aus seiner Sicht schien die Welt völlig in Ordnung.

Aus Kabrias Sicht war sie das ganz und gar nicht. «Du hast deine Lunchbox im Klassenzimmer vergessen und sitzt einfach hier im Auto?»

«Ja.»

«Und?»

«Ich habe mich in der Toilette versteckt und sie dann vergessen.»

Kabria brach jede weitere Befragung ab, um ihren Blutdruck zu schonen und sann über eine praktischere und vernünftige Lösung nach. «Obea, bitte hol mit Essie Ottus Lunchbox, ja?»

«Nein», heulte Essie.

Was folgte, war die Ruhe nach dem Sturm, der gerade in Kabrias Kopf stattgefunden hatte. «Und warum nicht?» fragte sie kühl.

«Er hat mich beleidigt.»

Creamys Motor lief immer noch. Kabria konnte es nicht riskieren, ihn abzuschalten und neu zu starten. Gleichzeitig brauchte niemand sie daran zu erinnern, daß Öl nicht gerade zu Ghanas Rohstoffen gehörte. Aber Ottus Lunchbox war ein ökonomischer Faktor in ihrer wirtschaftlichen Beziehung zu Adade, der ihr in diesen Angelegenheiten so viel Unterstützung und Verständnis entgegen brachte, wie die Weltbank und der IWF den Entwicklungsländern – nämlich keine. Sie stieg zusammen mit Obea aus und warnte Essie und Ottu davor, das Auto zu verlassen, brütende Hitze hin oder her.

Sie fanden die Lunchbox. Der Griff war abgebrochen.

Zurück am Auto mußte Kabria erkennen, daß Essie ihre Anweisung ignoriert hatte. Sie lehnte lässig an Creamy und knabberte genüßlich geröstete Erdnüsse.

«Die hat sie auf Pump von der Erdnußverkäuferin dort. Sie hat gesagt, du würdest sie bezahlen, wenn du zurückkommst, Mum», verriet Ottu in der Hoffnung, er könnte damit wieder Boden gutmachen und die zu erwartende Strafe abmildern.

Kabria war mit ihren Nerven am Ende, sie wollte nur noch so schnell wie möglich weg.

«Wieviel?» fragte sie die Erdnußverkäuferin.

«Zweihundert Cedi.»

Kabria zahlte und sagte: «Maame, bitte, sehen Sie sich die junge Dame genau an. Das ist meine jüngste Tochter. Ja?»

Die Erdnußverkäuferin lachte.

«Sollten Sie ihr jemals wieder Erdnüsse auf Pump verkaufen, handeln Sie auf eigenes Risiko.»

Die Frau lachte wieder. «Sie sind doch alle gleich.»

Kabria lächelte.

«Mum!» rief Ottu, als sie losfuhren.

Kabria ignorierte ihn.

Er fuhr ungerührt fort. «Wenn du mir eine neue Lunchbox kaufst, kannst du mir dann eine mit…»

«Ottu!» schrie Kabria.

«Ja, Mum.»

«Halt einfach den Mund!»

Kabria ging direkt in die Küche, ohne sich umzuziehen. Abena war spät dran mit dem Aubergineneintopf. Ihre Chefin hätte sie wieder zum Markt geschickt, erklärte sie, und deshalb hätte sie nicht pünktlich Schluß machen können. Kabria nahm sich fest vor, die Madam erneut zur Rede zu stellen.

«Sag Obea, sie soll sich mit den Hausaufgaben beeilen und uns hier in der Küche helfen!» trug sie Abena auf.

«Und nach dem Essen holst du mir bitte das Klebeband. Ottu muß die alte, geflickte Lunchbox noch eine Woche mit in die Schule nehmen. Ich repariere den Griff. Dann wird er hoffentlich die neue mit größerer Sorgfalt behandeln.»

Kabria rührte die Palmölsoße um und nahm etwas Hitze weg. Abena kam zurück in die Küche und holte den Mörser heraus. Sie nahm die gekochten Auberginen vom Feuer. Kabria wartete auf Obea. Nach einer Weile rief sie erneut nach ihr. Obea antwortete nicht.

«Obea!» rief sie, diesmal laut und deutlich.

Stille.

Kabria legte den Kochlöffel zur Seite und stapfte wütend ins Mädchenzimmer. Obea drehte sich gerade vor dem Spiegel. Kabria stellte sich wutentbrannt vor ihre Tochter und riß sie am Ohr.

Obea zuckte zusammen und schrie auf. Kabria legte ihren Mund an Obeas Ohr und rief: «Ich sagte, wir brauchen Hilfe in der Küche. Komm und schäl die…»

«Aua, Mum, aua!» wand sich Obea und wunderte sich, warum ihre Mutter mitten im Satz abbrach.

Kabria ließ Obeas Ohr los und starrte geistesabwesend vor sich hin.

«Stimmt was nicht, Mum?» fragte Obea besorgt.

«Versuch mal, Auntie Dina ans Telefon zu kriegen. Schnell!»

Sie ging zurück in die Küche.

«Mum, ich habe sie!» rief Obea schließlich.

«Sag mir Bescheid, wenn du mit dem Zerstampfen der Auberginen fertig bist», rief Kabria Abena zu und eilte zum Telefon.

«Dina, hör mir bitte gut zu. Und unterbrich mich nicht. Ist Fofo bei dir?… Gut! Die Fingerabdrücke sowohl auf Fofos als auch auf Baby Ts Gesicht, die waren doch jeweils auf der rechten Wange, oder?… Gut! Jetzt hör zu. Rufe Fofo… Ja, sie soll sich vor dich hinstellen. Steht sie dir jetzt gegenüber?… Jetzt tu so, als würdest du ihr eine runterhauen. Nein! Nein! Hau sie nicht wirklich. Verdammt! Dina! Du sollst nur so tun, als ob… Hast du…? Gut! Und jetzt frage Fofo, ob Poison Linkshänder ist… Bingo!»
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Der Eilzusteller klopfte lächelnd an die Tür des MUTE-Büros, er hielt Dina lächelnd den Quittungsblock zum Unterschreiben hin, er drehte sich lächelnd um und ging lächelnd zurück zu seinem Motorrad. Man hatte ihm beigebracht, seine Arbeit mit einem Lächeln zu erledigen. Und dieses Lächeln war ansteckend. Dina las lächelnd den Absender, obwohl dieser seltsam klang: Abraham Lincoln. Und der Inhalt war beschrieben mit «Muster-Baumwolle (zum Prüfen)».

«Guckt mal, was für ein seltsames Päckchen wir bekommen haben!» rief Dina den anderen zu.

«Ich hoffe, es ist eine angenehme Überraschung», bemerkte Vickie.

«Da bin ich ganz sicher. Ich glaube, die Leute lernen allmählich, unsere Arbeit zu schätzen», fügte Kabria hinzu. Es war immerhin etwas Besonderes, daß vier Frauen es auf sich nahmen, den Fall eines Straßenkinds zu lösen. Zwei Tage waren vergangen, seitdem Kabria die Linkshänder-Theorie aufgestellt hatte. Zwei Tage, in denen Sylv Po keine Zeit verschwendet hatte. Gleich am Morgen nach Kabrias «Entdeckung à la Obea» stellte er diese Hypothese seinen Hörern in folgenden Worten vor: «Die Aufklärung des Falls des jungen Mädchens, das hinter dem Rasta-Frisiersalon in Agbogbloshie vor drei Wochen gefunden wurde, schien zunächst im Sande zu verlaufen, genau wie bei vielen anderen Verbrechen, deren Opfer aus den unteren Schichten kommen. Doch hier gab es eine Reihe von ungewöhnlichen Vorkommnissen, die alles auf den Kopf stellten, so daß wir nun, in einem ‹Bündnis der Neugier› mit den Mitarbeiterinnen von MUTE dem Geheimnis des toten Mädchens hinter dem Kiosk auf die Spur kommen wollen. Ein Leichnam, ein Straßenmädchen, eine Organisation. Eine heilige Dreifaltigkeit, so simpel und gleichzeitig so komplex wie die des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Gestern abend bekam ich einen sehr nützlichen Anruf. Ich lasse jetzt eine wichtige Katze aus dem Sack, damit der Schuldige weiß, daß wir ihm ganz dicht auf den Fersen sind. Wir tragen so viel zusammen, daß der Schuldige, wenn es zur Anklage kommt, sich nicht mehr herauswinden kann. Wir sind einer linkshändigen Person auf der Spur. Sehr wahrscheinlich einem linkshändigen Mann. Für weitere Hinweise sind die Telefone jetzt freigeschaltet. Rufen Sie uns an.»

Abraham Lincoln? Baumwollmuster? Vor zwei Tagen hatte Kabria ihre Linkshändertheorie entwickelt und gestern erst hatte Sylv Po diese Hypothese bekanntgemacht. Hätte es da nicht bei Dina und auch bei den anderen «Klick» machen müssen?

Dina fuhr fort, das Paket auszuwickeln. Später sollte sie sich fragen, ob etwas mit ihrer Nase nicht stimmte, schließlich war sie nicht erkältet gewesen. Kabria, die neben ihr stand, hatte als erste die Nase gerümpft, gefolgt von Vickie, die sofort anfing zu schnuppern. Und auch Aggie rümpfte, schnupperte, rümpfte wieder, bis Dina zurückwich und zur Toilette rannte, wo sie das beleidigende Paket hinein warf. Dort gehörte es ohne Frage auch hin.

In der nächsten halben Stunde beobachteten alle besorgt Dina, die sich im Stile von Lady Macbeth die Hände rang, im endlosen Bemühen, sich vom «Blut» reinzuwaschen. Sie wusch zunächst ihre Hände mit parfümierter Seife, dann kamen ihr Bedenken, das Parfüm in der Seife versiegele womöglich den «Duft» nur, ohne die Hände wirklich zu reinigen. Also wusch sie sie erneut mit neutraler Seife. Dann spülte sie die Hände mit Desinfektionsmittel, doch dessen Geruch erinnerte sie an den Geruch des Päckchens, also ließ sie WC-Reiniger über den Handrücken laufen und wiederholte den Akt des Händeringens weitere fünf bis zehn Minuten. Dann spülte sie das Reinigungsmittel ab und wusch sich die Hände zum letzten Mal mit parfümierter Seife. Danach rief sie Sylv Po an.

«Wir haben gerade ein Paket voller Scheiße bekommen», berichtete sie.

«Wir haben gerade einen merkwürdigen anonymen Anruf bekommen», erwiderte dieser.

Die Anruferin hatte behauptet, das tote Mädchen zu kennen. Sie widersprach der Anruferin vom Vortag. Vielmehr handele es sich bei dem toten Mädchen um Baby T.

Ein Redakteur nahm diese Information entgegen.

«Kennen Sie auch den Mörder?» fragte er sarkastisch.

«Mit dem linkshändigen Mann sind Sie auf der richtigen Spur.»

«Warum sollten wir Ihnen glauben?» fragte der Redakteur.

«Ich bin diejenige, die ein weißes Huhn geschlachtet hat. Dort, wo Baby T gefunden wurde.»

Sylv Pos Mitarbeiter horchte auf. «Und warum haben Sie das getan?» rief er.

«Um ihren Geist zu besänftigen», erwiderte sie mit ruhiger Stimme und legte leise auf.
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Poison lief mit acht Jahren von zu Hause fort. Zu Hause, das war ein zwei mal vier Meter großes Zimmer in einem Compound im Zentrum von Accra, das er sich mit seiner Mutter, seinem Stiefvater und fünf Geschwistern teilte. Er war ein extrem schüchterner Junge, er sprach wenig und mit leiser Stimme. Sein Stiefvater hatte ihm durch jahrelanges Züchtigen mit dem Ledergürtel Respekt beigebracht und brüstete sich damit auch noch vor anderen. Seiner Mutter blieb nichts anderes übrig, als hilflos zuzuschauen. Einmal hatte sie versucht, dazwischenzugehen, und bekam sogleich selbst den Gürtel zu spüren.

Vom ersten Tag an auf der Straße geriet Poison in schlechte Gesellschaft. Innerhalb von wenigen Tagen beherrschte er die Kunst des Diebstahls von Autoradios. Er war ein fleißiger Dieb, der immer davonkam und somit immer selbstbewußter wurde und der bald davon überzeugt war, das Leben auf der Straße zu beherrschen. Aber je länger er scheinbar oder tatsächlich die Straße beherrschte, desto mehr beherrschte die Straße ihn. Nach drei Jahren Radiodiebstahl wurde es Poison langweilig. Auf der Suche nach Abwechslung traf er ein Mädchen, das sechs Jahre älter war als er. Sie hatte ein Zimmer in einem Bordell, das sich mitten in einer Reihe von heruntergekommenen Häusern verbarg. Sie machte ihn zu ihrem Boten, und für ihren «Supervisor» erledigte er die Botengänge gleich mit. Das bedeutete häufig nichts anderes, als die Mädchen einzuschüchtern und bei ihnen abzukassieren.

Im Alter von fünfzehn beherrschte Poison sämtliche Winkelzüge der Zuhälterei und konnte sich selbständig machen. Die Gründung einer eigenen Gang bereitete ihm keine Probleme, er hatte sich bereits einen Namen gemacht. Jetzt ging es nur noch darum, das entsprechende Terrain abzustecken. Mit der nötigen Aggressivität begann er mit der Rekrutierung der Mädchen.

Eine dieser heranwachsenden Frauen machte gleich am Anfang Probleme. Sie lehnte es schlichtweg ab, einen Kunden seinen Wünschen gemäß zu bedienen. Poison nahm sie mit in sein Zimmer. Er schloß die Tür ab, entkleidete sie vollständig und peitschte sie gnadenlos mit seinem Hosengürtel aus, anschließend vergewaltigte er sie. Fortan wagte keine mehr, ihm die Stirn zu bieten.

Poison bot einen bedrohlichen Anblick, allein die zwei Narben in seinem Gesicht sahen furchterregend aus. Eine verlief quer über seine linke Augenbraue. An der Stelle wuchsen keine Härchen mehr. Die andere verlief waagrecht, schräg und war sehr lang. Man hätte sie für ein Stammeszeichen halten können, auf den zweiten Blick aber konnte man erkennen, daß sie nicht vom Augenwinkel zum Nasenrücken verlief, sondern irgendwo unter dem Auge anfing und sich bis zum Kieferknochen erstreckte.

Poison grinste so selbstbewußt, wie es sich für einen Herr der Straße gehörte. Kabria schauderte unter seinen funkelnden Blicken. Sein rechter Mundwinkel verzog sich zu einem gemeinen Lächeln, womit er signalisieren wollte, daß er Kabrias Unbehagen wohl bemerkt hatte und sich an ihrer Verlegenheit ergötzte. Sylv Po übernahm es, ihr Anliegen vorzutragen, und Poison hörte gespannt zu.

«Ich habe Baby T nicht umgebracht. Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, hat sie noch gelebt», war alles, was er sagte.

Damit das Treffen mit Poison überhaupt zustande kam, hatte es einer Mischung aus brisanten Zutaten bedurft: einer Prise Entschlossenheit, etwas Erpressung und einer Messerspitze Betrug.

Dina hatte Kontakt mit der Agentur aufgenommen, die ihr Afi, Dinas Haushaltshilfe, vermittelt hatte, und Nachforschungen angestellt über die Frau, vor der sie Afi ‹gerettet› hatten, bevor sie in die Prostitution verkauft werden konnte. Die Agentur zeigte sich anfangs nicht sonderlich kooperativ. Alle möglichen Mädchen bewarben sich bei Haushaltshilfeagenturen wie dieser. Schulabbrecherinnen im Teenageralter, die schon ein hartes Leben hinter sich und verstanden hatten, daß das «freie» Leben so frei nicht war. Dann gab es das Mädchen, das wie einst Afi unter dem Vorwand, sie als Haushaltshilfe einzustellen und ihr nebenbei eine Ausbildung zu ermöglichen, aus dem Dorf in die Stadt gebracht worden war, und dann in die Prostitution gezwungen werden sollte. Über sie alle, ihren familiären Hintergrund und ihre Vergangenheit mußte die Agentur Informationen einholen und diese archivieren. So auch über die Frau, die Afi an die «Streetlords» verkaufen wollte.

Die Streetlords in Accra kannten sich alle untereinander. Sie waren nicht unbedingt miteinander befreundet, aber sie respektierten sich und vermieden es, sich gegenseitig auf die Füße zu treten. Die Agentur fürchtete anfänglich, sie könnte durch die Zusammenarbeit mit MUTE und Harvest FM das Vertrauen ihrer «Quellen» verspielen.

Aber von Sylv Pos Angebot, er könnte die Agentur im Radio vorstellen, ließen sie sich schließlich überzeugen und schickten ihre «Quellensucher» los. So erhielt Poison die Nachricht, daß eine «Lieferung» zu erwarten sei. In Poisons Welt bedeutete das nichts anderes als frische junge Mädchen aus armen Dörfern. Die Lieferantin, so wurde Poison unterrichtet, wolle ihn gerne gemeinsam mit ihrem Partner treffen.

Sylv Po räusperte sich. «Wenn du also Baby T wirklich nicht umgebracht hast, dann ist es in deinem Interesse, mit uns zusammenzuarbeiten, um herauszubekommen, wer es wirklich war. Alle Indizien sprechen gegen dich, man geht bereits davon aus, daß du der Mörder bist. Und du bist Linkshänder.»

«Ich habe das Mädchen geschlagen, das ja, aber ich habe es nicht getötet», lenkte Poison ein. «Warum sollte ich ein Mädchen umbringen, das mir einen Haufen Geld einbringt? Maami Broni wird das bestätigen. Sprechen Sie mit ihr. Ich habe sie geschlagen, ich habe sie heulend liegengelassen, aber nicht getötet. Sie hätte doch nicht geheult, wenn sie tot gewesen wäre, oder?»

«Wo finden wir Maami Broni», fragte Sylv Po.

Einer von Poisons Gefolgsleuten beschrieb ihm den Weg.

Sylv Po beriet sich kurz mit Kabria, entschuldigte sich für einen Moment und rief von seinem Handy Dina aus an.

Poison machte das alles allmählich nervös. «Hör mal», gab er zu bedenken, «ich bin Geschäftsmann. Es kann sein, daß Ihnen nicht gefällt, was ich tue, aber so ist es nun einmal. Das ist mein Geschäft. Ich bin doch nicht so blöd und mach mir das kaputt, indem ich eines meiner Mädchen umbringe!»

Kabria, die die ganze Zeit über geschwiegen hatte, sah Poison jetzt zum ersten Mal ins Gesicht. Sie konnte es nicht erklären, aber sie glaubte ihm.

Sylv Po fragte Poison, ob er mit den drei anonymen Anrufen bei Harvest FM etwas zu tun hätte. Poison antwortete nicht.

«Die ersten beiden Anrufer behaupteten, bei dem toten Mädchen handele es sich um Fati, die verdient habe zu sterben, weil sie ihren alten Ehemann betrogen habe», fuhr Sylv Po fort. «Die dritte bestand darauf, daß es sich bei dem toten Mädchen um Baby T handelte. Alle Anrufe waren anonym. Was weißt du darüber?»

Poison starrte Sylv Po an, dann erhob er sich plötzlich, die Mitglieder seiner Gang schraken hoch. Kabria wurde mulmig. Sylv Po blieb stehen und erwiderte Poisons Blick. Hochspannung lag in der Luft. Dann fing Poison leise an zu kichern, und das Kichern ging in lautes Gelächter über. Seine Leute fielen ein. Und wollten gar nicht mehr aufhören.

Und genauso plötzlich versteinerte sich Poisons Miene wieder. Er fiel zurück auf den Stuhl. Mit unbewegtem Gesicht erklärte er: «Ich habe die beiden ersten Anrufe an Ihren Sender veranlaßt. Ich sagte ja bereits, ich bin Geschäftsmann. Das war nichts weiter als ein geschäftlicher Trick. Die Leute wissen, daß Baby T eines meiner Mädchen war. Ihrer Mutter hatte ich schon den Mund gestopft. Aber was war mit den anderen? Ich wollte keinen unnötigen Ärger.»

«Warum hast du diese Anrufe veranlaßt? Und welchen unnötigen Ärger wolltest du vermeiden?» drängte Sylv Po.

Poison zeigte sich amüsiert. «Im Radio redest du ziemlich schlau daher, aber so schlau bist du gar nicht, was? Ist dir das wirklich nicht klar?»

«Eigentlich nicht. Erklär’s mir. Ich bin wirklich nicht so schlau. Hast du doch selbst gerade gesagt, oder?»

Poison gefiel das Spielchen. «Wenn die Leute glauben, das tote Mädchen heißt Fati, dann hieße das doch, daß Baby T nicht unbedingt tot sein muß, oder? Und wenn Baby T nicht tot wäre, würde sich auch niemand dafür interessieren, was mit ihr passiert ist. Oder auf die Idee kommen, daß ihr etwas passiert sein könnte.»
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«Wer hat sie denn jetzt umgebracht? Wer hat Baby T umgebracht? Und warum?» Niemand konnte Dinas Fragen beantworten.

«Du glaubst ihm also?» wandte sie sich an Kabria.

Kabria zuckte zusammen. «Es geht ja wohl nicht darum, was ich glaube, oder?» Sie wollte nicht voreilig ihren Kopf für Poison hinhalten. «Das ist so ein Gefühl. Ich habe mich vor Poison zu Tode gefürchtet. Es war sehr unangenehm. Alles in mir schrie: Schuldig. Außer diesem Gefühl im Bauch.»

Alle vier MUTE-Mitarbeiterinnen hatten sich versammelt, um gemeinsam mit Fofo über deren Zukunft zu entscheiden. Die Ereignisse der vergangenen Tage hatten es erforderlich gemacht. Dina hatte sich nach dem Anruf von Sylv Po sofort auf den Weg zu Maami Broni gemacht, diese aber nicht angetroffen. Sie war von deren Mitbewohnerin mit knappen Worten abgefertigt worden. «Maami Broni schläft inzwischen schon gar nicht mehr hier. Ach je. Sie hat Angst, in ihr Zimmer zu gehen, und sie hat Angst vor dem Mann mit dem Narbengesicht.»

«Also drehen wir uns im Kreis und sind wieder da angekommen, wo wir angefangen haben?» fragte Aggie sichtlich ermüdet. «Poison will mit Maami Bronis Aussage seine Unschuld beweisen, und die ist verschwunden, weil sie Angst vor Poison hat? Was ist hier los?»

Dina schlug vor, sich erst einmal mit Fofos Rehabilitierung zu befassen. «Ich habe mich mit verschiedenen Organisationen in Verbindung gesetzt, die auch Ausbildungsmöglichkeiten anbieten und bereit sind, sie aufzunehmen. Jetzt mußt du sagen, was du willst, Fofo.»

Fofos Gesicht verdüsterte sich. «Ich habe doch kein Geld», jammerte sie.

«Es geht nicht ums Geld. Wir werden uns um Unterstützung für dich bemühen», erklärte Dina. «Es geht darum, ob du bereit bist, an deiner Situation etwas zu ändern. Das ist die allererste Voraussetzung. Du mußt uns sagen, ob du das wirklich willst. Sonst brauchen wir gar nicht weiter zu diskutieren. Willst du wirklich weg von der Straße? Hast du dir das gut überlegt?»

«Weg von der Straße, was heißt das genau?»

«Was das heißt? Zuallererst heißt das, daß du dich von deinen alten Freunden lossagen mußt.»

«Auch von Odarley?»

«Wahrscheinlich. Vielleicht kannst du sie später, wenn du dich selbst in deinem neuen Leben eingerichtet hast, davon überzeugen, auch ihr Leben zu ändern», antwortete Dina.

«Muß ich dann bei dir ausziehen?»

«Ja.»

Fofo runzelte die Stirn. Das gefiel ihr offensichtlich gar nicht.

Dina fügte deshalb schnell hinzu: «Auch wenn du dieses Angebot nicht annimmst, wirst du ausziehen müssen, wir können dich nicht bei uns behalten. Aber du bist jederzeit ein willkommener Gast. Und wir vier würden dich auch regelmäßig besuchen.»

Fofo überlegte kurz und erklärte dann: «Dann mache ich’s.»

«Wunderbar!» rief Dina aus. «Gehen wir’s gleich an!» Sie wedelte mit einem Stoß Papiere in der Hand. «Hier steht alles drin», fuhr sie fort. «Was möchtest du machen? Willst du wieder zur Schule gehen?»

«Nein! Ich kann nicht in die Schule gehen.»

«Du kannst nicht oder du willst nicht?» fragte Dina.

«Es gefällt mir nicht. Ich will nicht.»

«Wie sieht’s aus mit etwas weniger Formellem?»

«Was heißt das, weniger formell?»

«Naja, du kannst auch gleich einen Beruf lernen, wenn dir das lieber ist. Und nebenbei dein Lesen und Rechnen verbessern. Das wird dir im späteren Leben helfen.»

Fofo schien wenig begeistert.

«Wir können dich nicht dazu zwingen, aber darüber nachdenken kannst du doch, oder?» drängte Kabria.

Fofo nickte.

Dina kam zum nächsten Punkt. «Die Organisation bietet folgende Ausbildungen an: Schneiderin, Friseurin, Catering oder Perlenmachen. Was würde dir gefallen?»

Fofo zuckte mit den Schultern.

«Das können wir nicht für dich entscheiden», erklärte Kabria.

«Catering würde mir gefallen», erwiderte Fofo nach einer Weile.

Dina notierte das. «Der nächste Punkt ist die Auskunft über die familiären Hintergründe», stellte sie fest.

«Darum kümmert sich doch die Organisation selbst, oder?» fragte Vickie.

«Wenn ihnen noch nichts vorliegt, ja. Aber wenn wir sie bereits mit Informationen versorgen können, ist es umso besser für Fofo. Besonders wenn man bedenkt, wie sehr wir uns in ihrer Familie schon engagiert haben», antwortete Dina.

«Was genau wollen die eigentlich wissen?» fragte Aggie.

«Das Übliche. Warum und wie sie auf die Straße geraten ist. Die Aussichten, wieder in ihre Familie zurückkehren zu können. Diese Dinge.»

«Glaubst du denn, daß du eines Tages wieder bei deiner Mutter wohnen kannst?» wollte Kabria von Fofo wissen.

«Niemals!» stieß Fofo hervor.

Kabria lächelte. «Man soll nie nie sagen, Fofo.»

Dina befand, daß man dieses Thema getrost auf später verschieben konnte. «Fofo, man erwartet von dir, daß du dich einer umfassenden Untersuchung im Kore-Bu-Hospital unterziehst. Die wollen wissen, ob du…»

«Aids. Ob ich Aids habe», unterbrach Fofo.

«Es geht nicht nur um Aids», erklärte Dina.

«Ich hab kein Aids.»

«Fofo, hör mal zu. Es gibt noch andere Krankheiten, die durch Geschlechtsverkehr übertragen werden. Nicht nur Aids. Es gibt noch den Tripper, Syphillis, Herpes… »

«Aber warum soll ich den Test machen?» rief Fofo.

«Weil sie wissen müssen, was los ist. Dann kann man das, was heilbar ist, behandeln», erklärte Kabria geduldig.

«Und das Unheilbare?» schnappte Fofo.

«In diesem Fall wird man dich beraten, wie du am besten weiterlebst. Du hast doch Sex gehabt da draußen auf der Straße. Oder?»

Fofo starrte ins Leere.

«Schau mal.» Kabria faßte das Mädchen an der Schulter. «Unsere Aufgabe hier ist nicht, dich zu beurteilen oder gar zu verurteilen. Doch wir müssen uns der Realität stellen, ich glaube nämlich, daß du sehr sorglos und auch dumm damit umgegangen bist. Wir können uns das nicht einfach wegwünschen und so tun, als wäre nichts gewesen. Verstehst du das?»

Fofo murmelte etwas vor sich hin.

«Weißt du», fuhr Kabria fort. «Es kann doch auch herauskommen, daß du keine dieser Geschlechtskrankheiten hast.»

«Und was ist, wenn doch?» stammelte Fofo.

Kabria hielt sie fest im Arm. «Wenn es Tripper ist oder Syphillis, dann kann es geheilt werden.»

«Und wenn es Aids ist?»

«Das besprechen wir, wenn es soweit ist.»

Dina erlaubte allen eine kurze Verschnaufpause und wandte sich erneut den Formularen zu. «Also sollen wir jetzt…»

Plötzlich klopfte es an der Tür. Es war der Bürowächter. «Da draußen unter dem Baum steht ein Mädchen und fragt nach Fofo.»

«Warum bringst du sie nicht herein?» fragte Dina vorwurfsvoll.

«Das hab ich ja versucht, sie will aber nicht.»

Dina ging mit Fofo zusammen hinaus. Die anderen traten auf die Veranda und beobachteten die Szene.

Fofo erkannte ihre Freundin schon von weitem und lief auf sie zu. Auch Odarley lief ihr entgegen. Sie umarmten sich, betrachteten einander, umarmten sich wieder und erkundigten sich gegenseitig nach ihrem Befinden.

«Willst du sie nicht hereinbitten?» schlug Dina vor.

Odarley schüttelte heftig den Kopf.

«Das sind nette Leute, Odarley.»

«Ich kann nicht lange bleiben. Vielleicht ein andermal.»

«Wie hast du hierher gefunden?» wollte Fofo wissen.

«Naa Yomo. Sie hat mich geschickt. Einer ihrer Söhne, ich meine den, der in der Bank in Sunyani arbeitet, hat mich bis zur Kreuzung mitgenommen. Von da aus bin ich zu Fuß gegangen. Sie haben mir auch Geld für die Rückfahrt gegeben. Aber ich hätte auch alleine hierher gefunden. Alle reden über dich und diese Organisation.»

«Willst du wirklich nicht reinkommen?» fragte Dina noch einmal.

Odarley schüttelte den Kopf.

Dina entschuldigte sich und ging zurück ins Büro.

Odarley ergriff Fofos Hand und flüsterte ihr ins Ohr. «Es ist etwas passiert. Onko ist tot.»

Fofo machte große Augen.

«Der liebe Gott hat ihn doch noch bestraft!» flüsterte Odarley weiter.

«Weil er gestorben ist?»

«Nein, wie er gestorben ist», fuhr Odarley fort. «Er hat sich umgebracht. Selbstmord. Er hat sich an einem Baum aufgehängt.»

Er hatte es nicht weit von seiner Werkstatt entfernt getan. Er trug hellblaue Shorts, die Farbe des Himmels. «Wollte er Gott damit noch in letzter Minute versöhnen?» hatte jemand gefragt.

Er hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen.

Die Polizei war gekommen und hatte die Leiche untersucht, anschließend seine Werkstatt. Danach informierten sie Naa Yomo als ältestes Mitglied der Familie.

Onkos Angestellter wußte mehr, als er der Polizei sagen wollte. Er war unsicher, was sie damit anfangen würde. Aber er konnte es sich nicht leisten, die Information vor Naa Yomo geheimzuhalten. Schließlich konnte es passieren, daß demnächst doch einige Rituale für Onkos Geist abgehalten werden mußten, damit dieser zur Ruhe kam. Es heißt, daß der Geist der Selbstmörder immer ruhe- und ziellos umherwandert. Es heißt, daß der liebe Gott diesen Geistern kategorisch den Zutritt in sein Königreich verweigert. Und wenn sie sich dann auf den Weg nach unten machen, dann, so heißt es, nimmt der Teufel sie auch nicht mehr, denn wenn sie bereits da oben abgelehnt worden waren, kann er sie auch nicht mehr gebrauchen. Man verlange hohe Bestechungsgelder von ihnen, so heißt es auch oft. Und da viele dieser Toten ohne jedes Beiwerk begraben werden, können deren Geister diese Gelder gar nicht auftreiben. Deshalb finden sie nirgendwo Zutritt und deshalb bleibt ihnen nichts anderes übrig, als herumzuschweben und die Lebenden zu beunruhigen und zu stören.

«Unsere Geschäfte gingen nach der Geschichte mit Baby T drastisch zurück!» erklärte der Angestellte Naa Yomo.

Naa Yomo zeigte keinerlei Mitleid mit Onko, nicht einmal mit dessen Geist. «Das hat er auch verdient!» schimpfte sie. «Es gibt jede Menge Schweißer hier in der Gegend, die genauso gut sind. Warum soll man jemanden unterstützen, der so viel Unheil angerichtet hat? Er hätte sein Unglück auf diese Weise nur weiter verbreitet. Ich hoffe, er hatte genug Verstand und hat vor dem letzten Atemzug um Vergebung gebetet.»

«Das hoffe ich auch», murmelte der Angestellte. «Den lieben Gott hätte er gebraucht, nicht den Medizinmann.»

«Er hat einen Medizinmann konsultiert und gefragt, ob er sich aufhängen soll oder nicht?» Naa Yomo spuckte die Worte förmlich aus.

«Aber nein, Naa Yomo. Nein! Er hat beim Medizinmann Rat gesucht, wie er sein Geschäft wieder zum Laufen bringen könnte.»

«Dann war er ja noch dümmer, als ich gedacht habe. Er hätte sich beim Medizinmann Rat holen sollen, wie er die Götter besänftigen könnte. Dann hätten sich die Dinge von alleine wieder zum Guten gewendet.»

Naa Yomo stimmte mit Onkos Mitarbeiter darin überein, daß das Informationen waren, mit der die Polizei nichts anfangen konnte. Hätten sie ermitteln sollen, ob der Medizinmann ihm den Selbstmord verschrieben hatte? Und doch fand Naa Yomo in diesen Enthüllungen etwas, was für MUTE und Harvest FM von Interesse hätte sein können. Deshalb hatte sie Odarley zu Fofo geschickt.

Sylv Po war mit seinem Guten-Morgen-Ghana-Programm bereits am Ende, aber am Telefon noch mit einer Frau beschäftigt, die schon während der Sendung mehrfach angerufen und um ein Gespräch gebeten hatte.

«Nehmen wir mal an, ich bin das älteste von fünf Geschwistern», begann sie. «Unser Vater ist arbeitslos, und trotzdem gibt er jeden Pfennig, der übrigbleibt, für Alkohol aus. Er schlägt uns alle, auch unsere Mutter. Wir haben alle Angst vor ihm. Es ist kein Geld da. Wir drei älteren gehen jeden Tag raus auf die Straße und verdienen uns was. Unsere zwei jüngeren Geschwister müssen oft hungern. Wenn wir das Geld unserer Mutter geben, nimmt unser Vater es ihr weg. Und trotz alledem bekommt meine Mutter schon wieder ein Kind. Und ich bin sicher, es wird nicht das letzte sein. Ich möchte wissen, ob es ein Gesetz gibt, mit dem ich durchsetzen kann, daß meine Eltern kein weiteres mehr in die Welt setzen.»

Sylv Po versprach, sich um das Thema zu kümmern und es in einer seiner nächsten Sendungen zu behandeln. «Es dürfte interessant sein, was Verbände wie die nationale Kinderkommission, die Kommission für Menschenrechte und Gerechtigkeit, FIDA, der Nationalrat für Frauen und Entwicklung und das Justizministerium dazu zu sagen haben!» Dann informierte ihn sein Redakteur, daß Vickie mit einer Nachricht von Dina auf ihn wartete. Sylv Po hörte ihr aufmerksam zu und sagte: «Ich hol nur schnell meine Sachen. Wir fahren bei der Werkstatt vorbei und holen den Angestellten ab.»
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Manche Leute fragen sich immer wieder, welchen vernünftigen Grund es dafür geben mag, daß der einzige Sohn Gottes nicht ihre Hautfarbe hat. Für die Bewohner eines Landes, eines Kontinents, für eine Rasse, die immer noch unter den Auswirkungen der schändlichen Ausbeutung und Entwürdigung durch eine andere Rasse leidet, ist diese Tatsache sehr verwirrend.

Warum hat Gott, der Vater, beschlossen, seinen Sohn nicht in ihrer Hautfarbe auf die Welt kommen zu lassen, sondern in der jener Leute, die eines Tages mit der Bibel in der einen und dem Gewehr in der anderen Hand in dieses Land kamen? Welche verborgene Botschaft steckte da wohl dahinter, falls es überhaupt eine gab?

Eine derart verwirrte Seele kann gar nicht umhin – obwohl sie womöglich keinerlei prinzipiellen Zweifel hegt an der Integrität des Schöpfers –, sich laut darüber zu wundern, warum Gott, der doch die Grenzen des Menschen kennt, nicht einfach die Sache abgekürzt hat, indem er seinen Sohn gleich in allen drei Farben auftreten ließ: als Schwarzen, als Weißen und als Gelben? Diejenigen, die man vergewaltigt, ausgeraubt und ausgebeutet hat, hat man gewonnen für die Religion derer, die vergewaltigt, geraubt und ausgebeutet haben. Um nicht zu sehr ins Grübeln zu kommen, befolgen sie vernünftigerweise die Regel: «Denk nicht, stell keine Fragen. Glaube und bete. Fertig.» Und machen diese Regel zu ihrem bequemsten Ruhekissen. Denn mit dem Verstand an diese Frage heranzugehen, bedeutet, daß man nach Alternativen suchen muß. Und hier kommt der Medizinmann ins Spiel.

Das Verhalten des Medizinmanns scheint sehr oft obskur, gibt Rätsel auf, und seine Ratschläge scheinen dem normalen Sterblichen nicht immer hilfreich.

Vickie zum Beispiel schauderte es beim Anblick der seltsamen Tierschädel und blutverschmierten Knochen. Und Sylv Po war gar nicht erbaut, mehrere Schritte rückwärts gehen zu müssen, nur weil er das Grinsen einer ziemlich lächerlichen Holzstatue erwidert hatte.

«Was habe ich falsch gemacht?» hätte er am liebsten den Medizinmann gefragt. «Der hölzerne Typ stand da und hat mich angegrinst, und ich wollte nur höflich sein.»

Aber das hätte wohl alles noch schlimmer gemacht, und er wäre vielleicht aus dem Schrein geworfen worden. Und das konnte er nicht riskieren. Schließlich wollten sie herausfinden, weshalb Onko den Medizinmann kurz vor seinem Tod konsultiert hatte. Ganz zu schweigen davon, daß es sie gemäß der Preisliste des Medizinmannes bereits den Gegenwert von zwei Flaschen Schnaps und zwei Hühnern gekostet hatte, sich überhaupt Gehör zu verschaffen.

Der Medizinmann unternahm nicht einmal den Versuch, und sei es nur aus Höflichkeit, zu verbergen, daß er den wahren Grund für Onkos geschäftliche Probleme kannte. Wäre es da nicht klug von ihm gewesen, Onko zu raten, Baby Ts Seele in ihrem geschundenen Körper zu besänftigen und die Götter um Verzeihung zu bitten? Hätte er nicht Onko raten müssen, den Fehler wiedergutzumachen, auch im materiellen Sinne? Hätte er nicht Onko raten müssen, Baby T um Verzeihung zu bitten, schon um seiner selbst willen, um mit den Wurzeln seiner ungesunden Begierde fertig zu werden? Aber wie sich herausstellte, suchte Onko beim Medizinmann eine unpraktische Lösung für ein praktisches Problem. Der geschickte Medizinmann kannte und verstand dieses Spiel. Nachdem er sich aufmerksam angehört hatte, daß Onko Naa Yomos Fluch für den schlechten Gang seiner Geschäfte verantwortlich machte, gab er seinem Klienten das, was er sich unvernünftigerweise, aber wahrhaftig wünschte. Der Medizinmann verschwendete von da an keine Minute mehr und verschrieb alles Notwendige, um den Mix aus Onkos gutem Blut mit dem vergifteten und verfluchten Blut von Baby T zu verdünnen. Er händigte Onko eine Liste aus. Darauf standen vier Flaschen Schnaps, der gute Heineken aus Holland mußte es schon sein, denn zwei der Gottheiten, die angehört werden mußten, so erklärte er, hatten im Laufe der Zeit eine einzigartige Vorliebe für diese Marke entwickelt. Ferner wurden verlangt: sechs Meter weißer, ungebleichter Baumwollstoff, eine Summe an Bargeld, ein Stück von Baby Ts Schamhaaren und ein reinweißes, selbstgezüchtetes Huhn, das von einem schwarzen, selbstgezüchteten Hahn gezeugt worden war.

Gab es das überhaupt, ein Mischlingshuhn?

Medizinmänner lassen sich immer viel einfallen. Wenn sie genau wissen, daß sie ein bestimmtes Problem nicht lösen können, fordern sie Dinge, die unmöglich zu beschaffen sind. Von niemandem, nicht einmal von ihnen selbst. Sie weisen immer gleich darauf hin, daß die Götter sehr beleidigt reagieren würden, sollte man versuchen, den Gegenwert in bar anzubieten. Man hat es in der verlangten Form zu besorgen oder gar nicht. Punkt. Ende. Aus.

Doch Medizinmänner sind auch nur Menschen und begehen deshalb Fehler. Dieser Medizinmann hatte Onkos Entschlossenheit unterschätzt. Da war wohl das Problem mit dem Huhn, das ein Mischlingshuhn sein sollte, aber auch wiederum nach den Standards der Götter keins sein durfte. Heutzutage, in den Zeiten von Hühnerfarmen, wo die weißen Hühner meistens zu saftig-zarten Grillhähnchen herangezüchtet und bereits von dem Moment an, wo sie noch als Eigelb in «Mamas» Bauch sind, mit Geflügelfutter gemästet werden – wo sollte er da ein reinweißes, selbstgezüchtetes Huhn herbekommen? War Onko etwa der Hühnerspion, der große Geflügel-James-Bond? Wie sollte er herauskriegen, welcher Hahn es mit welcher Henne getrieben hatte, um welches Huhn zu zeugen?

«Und – hat er eins gefunden?» fragte Sylv Po den Medizinmann.

Der lächelte überheblich. «Ja, mit meiner Hilfe.»

Sylv Po wurde neugierig. «Wie denn?»

«Wissen Sie», der Medizinmann kniff ein Auge zu. «In dieser Welt, hier und heute, glauben die Leute nur noch an das materiell Sichtbare und nicht mehr an das Spirituelle. Dabei durchdringt es jeden Aspekt unseres Lebens, selbst unsere Beziehungen zu der Welt der Hühner.»

«Zu der Welt der Hühner?»

«Ja. Sehen Sie. Wenn Sie einem Huhn begegnen, was geht Ihnen dabei durch den Kopf? Denken Sie nicht lange darüber nach. Antworten Sie direkt, aus dem Bauch heraus. Spontan.

Schauen Sie mich an. Ich bin ein Huhn. Sie schauen mich an. Mich, der ich ein Huhn bin. Was ging Ihnen da gerade durch den Kopf?»

Sylv Po grinste. «Hm. Gebraten oder gegrillt?»

Der Medizinmann starrte ihn an. Sylv Po hörte auf zu grinsen. Der Medizinmann begann zu kichern. «Sehen Sie? Das ist der Unterschied zwischen uns beiden. Sie haben an Essen gedacht, wo ich eine Opfergabe gesehen habe. Ich habe die Götter gesehen. Spiritualität. Wenn Sie ein Huhn wären, und ich würde Sie anschauen, dann würde ich mich fragen: Eignet sich dieses Huhn für ein Opfer an die Götter? Deshalb habe ich auch meinen Neffen ermuntert, spezielle Hühner für Opferzwecke zu züchten. Er züchtet alle Sorten. Schwarze Hühner, die von weißen Hähnen gezeugt wurden. Hühner aus Eiern, die exakt um Mitternacht gelegt wurden. Und natürlich reinweiße Hühner, die von schwarzen Hähnen gezeugt worden sind.»

«Und Ihr Neffe betreibt diese Hühnerfa… sorry, diese besondere Farm?»

«Genau. Weil ich über das rein Materielle hinausgesehen und an das Spirituelle gedacht habe.»

«Ich verstehe. Wenn also Leute Sie um Rat fragen und Sie ein spezielles Huhn auf Ihre Liste setzen, dann empfehlen Sie diese Leute an Ihren Neffen weiter.»

«Ja, genau.»

«Und Onko bestellte natürlich ein solches Huhn, um sein Geschäft zu retten.»

«Ja. Und diese Frau auch.»

«Welche Frau?»

«Die dicke Rote. Sie bestellte ein Huhn. Um den Geist des Mädchens zu besänftigen, der sie verfolgte.»

«Maami Broni fühlte sich von Baby Ts Geist verfolgt? Hat sie auch gesagt, warum?»

«Ja. Das Mädchen hat zum Zeitpunkt ihres Todes bei ihr gewohnt.»

«Nur deshalb?»

«Ja.»

«Also hat sie auch ein Huhn bei Ihrem Neffen gekauft und es Ihnen gebracht?»

«Nein. Sie hat es gekauft und dort, wo das Mädchen umgekommen ist, geschlachtet. Hinter einem blauen Rasta-Friseurkiosk in Agbogbloshie, habe ich gehört.»

Sylv Pos Gedanken rasten. Wo könnte er diese neuen Informationen in seiner Sendung unterbringen?

«Möchten Sie die Farm meines Neffen einmal besichtigen? Vielleicht in einer Ihrer Sendungen im Radio darüber berichten?»

Sylv Po war beeindruckt von der Geschäftstüchtigkeit dieses Mannes. «Ich werde das meinem Chef vorschlagen», versprach er.

Der Medizinmann freute sich. «Ich bin sicher, das wird sich lohnen. Es ist eine schöne Farm. Die Hühner sind teuer. Das verstehen Sie doch, oder? Wenn man bedenkt, daß sie so speziell gezüchtet sind. Aber sie sind jeden Cedi wert. Die dicke Frau hat sogar gleich zwei gekauft. Sehr teure, aber sie hat darauf bestanden, obwohl ich ihr nur eins verschrieben hatte.»

Sylv Po zog die Augenbrauen hoch. «Warum hat sie das wohl getan?»

Der Medizinmann zuckte mit den Schultern. «Vielleicht hoffte sie, mit dem doppelten Opfer dem Geist des Mädchens schneller zu entkommen. Das kommt öfter vor.»

«Dann muß sie wirklich in heller Aufregung gewesen sein.»

«Das war sie auch.»

«Zwei Hühner?» wunderte sich Vickie auf dem Rückweg.

Sylv Po lächelte. «Oh, immerhin bist du wieder bei Stimme», machte er sich lustig.

Es waren wirklich Vickies erste Worte gewesen, seit sie den Schrein betreten hatten. «Etwas habe ich nicht verstanden», fuhr sie fort. «Er schien der Meinung zu sein, daß Baby T an der Stelle umgekommen ist, wo sie gefunden wurde. Was ist dann mit unserer Wegwerf-Theorie?»

Sylv Po antwortete nicht. Auch er dachte gerade darüber nach.
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Es ist schon verdammt schwer, auch nur zu versuchen zu verstehen, wie eine Frau mittleren Alters, die Mutter oder Großmutter sein könnte und vermutlich auch tatsächlich Mutter oder Großmutter ist, es mit ihrem Gewissen vereinbaren kann, daß ein Mädchen, das ihre Tochter oder Enkelin sein könnte, in die Prostitution geschickt wird. Und wie sie es sich zur Aufgabe machen kann, ein junges Mädchen in der Kunst auszubilden, ihren Körper zu verkaufen. Vielleicht hätte Maami Broni Baby T auch gar nicht unter ihre Fittiche genommen, wenn sie nicht von Poison erfahren hätte, was dieser wiederum von Kpakpo und Mama Abidjan gehört hatte.

«Sie gibt sich den Männern bereits gratis hin. Sie hat sogar bereits einmal versucht, ihren Stiefvater zu verführen. Der arme Mann. Er mußte sich wehren, als habe er es mit dem Leibhaftigen zu tun.»

Maami Bronis Schuldgefühle gingen augenblicklich gegen Null. Wenn Baby T Sex mochte und sie es bereits umsonst mit Männern trieb, die ihre Väter hätten sein können, dann konnte man sie doch auch in ein Geschäft stecken, von dem alle etwas hatten, oder?

Genau wie die anderen Frauen im Sechszimmer-Bordell waren Maami Broni und Mama Abidjan alte «Häsinnen» aus dem Rotlichtmilieu der Elfenbeinküste. Es ist kein Geheimnis, daß dieses Geschäft unbarmherzig mit dem Alter umgeht und Falten nicht duldet. Eine Frau mittleren Alters konnte noch so sehr das handwerkliche Know-how, die Akrobatik und sämtliche Stilrichtungen des Akts selbst beherrschen – die meisten Männer verlangte es nach einem jugendlichen Körper. Also kehrten Frauen wie Maami Broni aus Abidjan an der Elfenbeinküste oder Agege in Nigeria, oder wo auch immer sie ihrem Gewerbe nachgegangen waren, zurück und errichteten ein Camp. Sie gingen auf Jagd nach Nachwuchs und setzten so ihr ganz privates «Technologietransfer»-Programm in die Tat um. Normalerweise stellte die reife Frau die jungen Mädchen zuerst als Hausmädchen ein. Und während diese ihrem Job nachgingen, wurde heimlich ihr «Trainings»-Lager aufgebaut. Das Mädchen wusch gerade irgendwo hinter dem Haus das Geschirr ab, und ihre Chefin sagte so etwas wie: «Mr. K. braucht ein bißchen Hilfe zur Entspannung, aber ich habe fürchterliche Kopfschmerzen. Gehst du bitte in sein Zimmer und schaust mal, ob du ihm geben kannst, was er braucht?»

Bitte übernehmen Sie!

Irgendwann hatte sich auf die Weise alles eingespielt, und das Mädchen war nicht mehr angewiesen auf Madams Zuarbeit.

Während die Mutter in ihrem armen Dorf fest davon ausging, ihre Tochter lerne gerade unter der Obhut ihrer freundlichen und treusorgenden Verwandten, wie man ordentlich die Säume einer Kaba zusammennähte, war diese damit beschäftigt, sich einen eigenen Kundenstamm aufzubauen.

Maami Broni und Poison kannten sich schon lange. Eine stattliche Anzahl von Mädchen war durch Maami Bronis «Schule» gegangen. Viele von ihnen waren inzwischen selbständig.

Baby T fegte gerade das Zimmer aus, als Maami Broni hereinkam und erklärte: «Baby T, Mr. F möchte hereinkommen. Kannst du einen Moment Pause machen?»

Baby T fegte den Schmutz schnell in eine dunkle Ecke und stellte den Besen ordentlich daneben. Sie wollte das Zimmer verlassen, doch Maami Broni sagte: «Aber nein, bleib bitte hier. Er möchte von dir behandelt werden.»

So hieß es für Baby T zum ersten Mal «Bitte übernehmen». Und als Mr. F mit ihr fertig war, wußte Maami Broni, daß man sie belogen hatte. Baby T weinte so sehr, daß Maami Broni sie für die nächsten vierundzwanzig Stunden in Ruhe ließ. Sie war eine Geschäftsfrau, aber sie kannte auch mütterliche Gefühle. Auch wenn sie Baby T jetzt gerne losgeworden wäre – es stand nicht in ihrer Macht, darüber zu entscheiden. Poison war der Boss. Nur er konnte Baby T entlassen. Maami Broni half auf die einzige ihr bekannte Art und Weise. Sie besorgte Baby T «Teufelskraut». Es half tatsächlich. Baby T nahm es regelmäßig, und es fiel ihr leichter, die verschiedenen Männer Tag und Nacht zu ertragen. Die Männer mochten sie. Sie war jung und hübsch. Alles schien in bester Ordnung… bis Onko einen Medizinmann konsultierte, um seiner geschäftlichen Misere zu entkommen. Und als ihm seine erste Sorge um das reinweiße Huhn auf so einfache Weise genommen worden war, kam das nächste Problem auf ihn zu.

Wie zum Teufel sollte er an Baby Ts Schamhaar herankommen?
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Der Agboo-Ayee-Getränkekiosk war zufällig in dem gleichen Blau gestrichen wie der Rasta-Frisörkiosk in Agbogbloshie. In den letzten drei Wochen war Kpakpo jeden Morgen der erste und letzte Kunde. Es wurde sogar gemunkelt, daß Kpakpo neben der Abflußrinne hinter dem Kiosk schlief, weil er nicht wußte, wo er die Nacht verbringen sollte. Seit er Maa Tsuru verlassen hatte und je klarer es wurde, daß er dorthin nicht mehr zurückkonnte, desto deutlicher wurde ihm, wie sehr er sich bereits an sie gewöhnt hatte. Aber jetzt, da Fofo alles verkompliziert hatte, indem sie diese Leute von der Organisation und diesen Radiofuzzy mitgebracht hatte, konnte er erst recht nicht mehr zurück. Jemand nannte seinen Namen, und da hörte er auch schon den Kioskbetreiber sagen: «Da ist er doch!»

Schritte näherten sich. Er sah auf und blickte in ein Gesicht, das ihm bekannt vorkam. Er blickte auf die Füße. Er kannte diese Füße. Er sah wieder hoch. Alles kam ihm vertraut vor. «Du?»

«Ja, ich bin’s. Ich hab dich überall gesucht.»

«Weshalb? Soll ich dir helfen, dein runtergekommenes Geschäft wiederzubeleben? Stimmt das, was ich gehört habe? Daß es total am Boden ist, total, total, total?»

«Deshalb suche ich dich. Komm, ich geb einen aus.» Er rief dem Wirt zu: «Zwei Glas für Kpakpo. Geht auf meine Rechnung. Wenn er die ausgetrunken hat, kriegt er zwei neue.»

Nach etwa zehn Gläsern hätte Kpakpo auf Onkos Befehl sogar einen «Breakdance» hingelegt.

Onko hingegen hatte nicht einen Schluck getrunken.

«Kpakpo. Ich möchte, daß du mich zu Poison bringst.»

Nun war Kpakpo wirklich sehr betrunken. Zehn gutgefüllte Gläser Akpeteshie in weniger als einer Stunde hätten den stärksten Mann umgehauen, selbst unter sibirischen Verhältnissen, erst recht aber in einem stickigen, zwei mal vier Meter großen Holzverschlag in der feuchten Hitze Accras. Doch als Poisons Name fiel, war Kpakpo mit einem Schlag hellwach.

«Ich? Soll dich zu Poison bringen? Onko, du glaubst wohl, ich bin so besoffen, daß du bloß ‹Lead kindly light› zu singen brauchst und mich auf den Weg in mein Grab schickst, ohne daß ich’s merke? Seh ich so aus, als wollte ich sterben? Brauchst du ein Opferlamm?»

«Dann hilf mir wenigstens, an ihn heranzukommen!» drängte Onko. Dem Kioskbesitzer rief er zu: «Noch zwei für Kpakpo auf meine Rechnung, bitte.» Er griff in seine Hosentasche, holte ein Bündel Geldscheine heraus und steckte es in Kpakpos Hemdtasche. Kpakpo starrte in das leere Glas, dann auf die Geldscheine in seiner Tasche, dann in Onkos Gesicht. «Was willst du eigentlich von mir?» winselte er.

«Ich bin verzweifelt», gab Onko unumwunden zu.

Kpakpo ließ den Kopf gequält hängen. «Ich kann dich nicht hinbringen, aber ich kann dir den Weg zu Mama Abidjan zeigen. Gib ihr etwas Geld, dann bringt sie dich zu ihm. Sie weiß über dich Bescheid, deshalb kann es sein, daß sie sich erst einmal sträubt. Also zeig ihr erst das Geld, bevor du sagst, was du von ihr willst. Es geht nur mit Geld. Hast du das verstanden? Kapiert? Geld?»

«Ich bin vorbereitet», antwortete Onko. «Ich habe alles zusammengekratzt, was ich besitze. Ich habe sogar ein paar persönliche Sachen versetzt.»

Mama Abidjan blickte Onko finster an. Nur weil ein Kind sein eigenes Ding in den Nachttopf macht, heißt das noch lange nicht, daß es immun ist gegen den Gestank eines anderen Pißpotts, der ihm unter die Nase gehalten wird.

«Was willst du denn hier?» zischte sie.

Onko vertraute ganz auf Kpakpos Rat. Er hielt ihr das Bündel Scheine hin. Mama Abidjans Augen gingen flink hin und her und blieben dann daran haften. Sie sah Onko direkt ins Gesicht und betrachtete wieder das Bargeld. «Wofür ist das?» brachte sie schließlich hervor.

Onko antwortete nicht sofort. Er nahm vorsichtig Mama Abidjans Hand und drückte das Geld hinein. «Empfiehl mich bei Poison als einen potentiellen guten Kunden», erklärte er. «Ich zahle gut. Ich werde ein treuer Kunde sein. Ich will sie. Ich liebe sie. Ich will meine Baby T.»

Baby Ts Reaktion beim Anblick von Onko versetzte Maami Broni einen Stich ins Herz. Sie ließ sich aber nichts anmerken, denn Poison war mitgekommen.

«Ich habe so etwas erwartet, nach dem, was ich von Mama Abidjan gehört habe», erklärte Poison Onko. «Deshalb bin ich mit hierher gekommen. Schließlich willst du Stammkunde werden. Aber das hier kostet extra.»

«Das zahl ich», antwortete Onko.

Poison kannte seine Kundschaft, aber Maami Broni hatte sich trotz ihrer langen beruflichen Erfahrung nicht vorstellen können, daß der Mann, dem Baby T und ihre Schwester einst so sehr vertraut hatten, Baby T so aus der Fassung bringen könnte. Ihr hysterisches Geschrei begann Poison auf die Nerven zu gehen. «Ich habe auch noch andere junge und hübsche Schülerinnen wie Baby T. Wenn sie dich nicht will, dann schaust du dir eben mit mir noch ein paar andere an.»

Onko schüttelte vehement den Kopf. «Sie oder keine. Ich zahle das Doppelte. Oder meinetwegen das Dreifache.»

Er begann, unter Poisons gierigen Adleraugen, bereits das Geld zu zählen.

Plötzlich sah Poison rot. Er riß Onko das Geld aus der Hand und schrie Baby T an: «Entweder du machst es ihm jetzt schön oder ich schicke dich an den Circle zum Arbeiten.»

Die Arbeit am Circle war die Hölle.

Die Bordsteinschwalben mußten härter und aggressiver rangehen, um potentielle Kunden zu finden, als etwa bei Maami Broni, wo die Kunden ins Haus kamen. Gelegentlich gab es am Circle Polizeirazzien. Wenn ein Mädchen einen normalen Mann mit einem potentiellen Kunden verwechselte, konnte ihr das Beleidigungen und Drohungen oder sogar Schläge einbringen. Die Konkurrenz zwischen den Mädchen war groß. Das Leben dort war gefährlich. Es war schon vorgekommen, daß ein Mädchen mit einem Freier weggegangen war und später ihr Leichnam irgendwo gefunden wurde. Es kam auch vor, daß ein Mädchen an einen sogenannten Brokeman geriet, der es nicht nur ablehnte, für die an ihm vollbrachten Dienste zu bezahlen, sondern das Mädchen auch noch ausraubte. Und der Streetlord zwang die Mädchen, bestimmte Mindestsummen für ihn zu erwirtschaften, ob bei Regen oder Sonnenschein. Kurz: Am Circle zu arbeiten bedeutete, daß man zur Spreu gehörte, die vom Weizen getrennt worden war, daß man ein Auslaufmodell war.

Jugend und Schönheit waren auf Baby Ts Seite. Und sie genoß einen guten Ruf. Sie gehörte nicht zur Spreu.

«Ich gehe nicht zum Circle!» schrie sie.

«Dann bediene ihn!» befahl Poison.

«Nein!»

«Warum nicht?»

«Ich mach es nicht.»

Zack, da hatte sie die erste Ohrfeige. Andere folgten in kurzen Abständen. Baby T spürte, daß ihre rechte Gesichtshälfte bereits taub war.

«Ich sagte, du sollst ihn bedienen!»

«Niemals!»

Poisons Gesichtszüge entspannten sich. Maami Broni wußte, jetzt wurde es gefährlich. Seltsame Erinnerungen schienen ihm durch den Kopf zu gehen. Er löste den Ledergürtel seiner Hose und zog ihn in gleichmäßigem Rhythmus aus den Gürtelschlaufen.

Baby T spürte nur den ersten Hieb, auf ihrer Schulter. Sie stellte sich einfach vor, der Rest ihres Körpers sei genauso taub wie ihre rechte Gesichtshälfte. «Wage es nicht noch einmal, mir zu widersprechen!» warnte er sie, als er fertig war. Baby T hörte den Satz nur ganz schwach. Sie fühlte sich verloren. Sie bemerkte ein seltsames Geräusch in ihrem linken Ohr und eine bizarre Stille im rechten.

Sie hockte zusammengekauert in einer Ecke, als Maami Broni und Onko den Raum betraten. Ihre dünne Bluse war naß von Tränen und klebte am Körper. Sie brachte kein Wort heraus. Maami Broni verließ das Zimmer. Sie ließ Onko mit Baby T allein im Zimmer und schloß die Tür von außen ab. Dann setzte sie sich neben der Tür auf einen Stuhl. Onko sollte an die Tür klopfen, wenn er fertig war.

Das Klopfen kam etwas zu früh und etwas zu heftig. Der Mann hat also aufgegeben, überlegte sie. Sie öffnete die Tür. Onko kam nicht heraus, wie sie erwartet hatte. Er winkte sie hinein.

Baby T lag mit gespaltenem Schädel auf dem Betonboden. Vor Maami Bronis Augen erschien das Bild eines gespaltenen Steins, aus dem Blut tropfte. Ein Stein, der gegen Stahl geschlagen worden war.

Baby T war tot.




Epilog

 

 

 

Fofo hatte sich inzwischen erfolgreich um eine Wiedereingliederungs-Maßnahme beworben. Die Testergebnisse aus dem Krankenhaus lagen noch nicht vor, aber sie wußte, daß MUTE für sie dasein würde. Das war tröstlich. Sie konnte jetzt offen um ihre Schwester trauern. Auch das tat gut.

Sylv Po stellte Nachforschungen bei den Verbänden, Organisationen und dem Justizministerium an. Er hatte schon im Vorfeld recherchiert, daß es innerhalb der aktuellen Gesetzgebung keinerlei Möglichkeiten gab, Eltern davon abzuhalten, weitere Kinder in die Welt zu setzen, auch wenn sie nachweislich nicht in der Lage waren, für diese zu sorgen. Auf dem Agbogbloshie-Markt interviewte Sylv Po dazu eine Frau, die sich damit brüstete, daß sie bereits neun Kinder im Alter zwischen ein und vierzehn Jahren hatte und sie sich jetzt schon auf ihr zehntes freute.

Auf die Frage, wie sie die neun Kinder ernähre, zuckte sie nur mit den Schultern und antwortete: «Sie sind da. Der liebe Gott wird’s schon richten.» Und zu dem Ansinnen einer gesetzlichen Regelung sagte sie nur schnippisch: «So ein Blödsinn! Die Kinder haben heutzutage keinen Respekt mehr. Am Ende verklagen Kinder noch die Eltern, wenn sie miteinander schlafen?» Von Maami Broni gab es gegenüber Harvest FM weitere Enthüllungen.

Noch in der gleichen Nacht hatte Poison Baby Ts Leichnam hinter den Rasta-Kiosk gelegt. Und die Verwüstungen des Gesichts sollten verhindern, daß sie identifiziert wurde. Auf diese Weise konnte sie als eine Kayayoo aus dem Norden durchgehen. Die abrasierten Haare sollten darauf deuten, daß sie für ihren Ehebruch mit dem Tod bestraft worden war. Und deshalb waren die Kayayoos auch eingeschüchtert worden.

«Waren Sie diejenige, die die Fati-Geschichte richtiggestellt hat?» wollte Sylv Po noch wissen.

«Ja», antwortete Maami Broni.

«Und warum?»

«Warum? Das fragen Sie mich? Brother, ich bin in diesem Geschäft, seitdem Sodom und Gomorrha aus den Seiten des Alten Testaments in die Realität katapultiert wurde und genau hier in Agbogbloshie gelandet ist. Ich habe alles gesehen und getan in diesem Gewerbe, was eine reife Frau nur sehen und tun kann. Alles! Aber noch nie ist in meinem Haus ein Leben beendet worden. Nie! Das hat mich nicht mehr losgelassen. Seit diesem Vorfall konnte ich weder Schlaf noch Ruhe finden. Wenn ich ein Bad nehme, habe ich Angst, die Augen zu schließen. Ich sehe sie überall. Ich höre Geräusche. Ich spüre ihre unsichtbare Gegenwart. Poison ließ es völlig kalt. Er sagte nur, ich solle mich zusammenreißen und mich nicht wie ein Kind benehmen. Er hört nicht die Geräusche im Kopf und spürt nicht die Last von Baby Ts umherirrender Seele. Ich war damit ganz allein. Ich hätte beten können und Gott um Hilfe bitten, aber wie kann ich das wagen? Wie kann ich es wagen, um Hilfe und Verzeihung zu bitten für eine solche Tat? Ich opferte die Hühner, eines in meinem Zimmer und ein anderes am Fundort der Leiche. Ich habe das Blut vermischt. Baby Ts Blut mit dem der Opfergaben. Die Geräusche in meinem Kopf hätten danach eigentlich aufhören müssen. Aber es hat nicht gewirkt. Ich habe immer und immer wieder Bilder von dem gespaltenen Stein, aus dem Blut tropft, vor mir gesehen. Ihr Geist sitzt in meinem Kopf. Sie ist immer bei mir, ich werde sie nicht mehr los. Vielleicht jetzt, nachdem ich hierher gekommen bin und darüber gesprochen habe. Vielleicht fällt die Last jetzt von mir ab. Glauben Sie, ich werde ihren Geist wieder los?»

Sylv Po erwiderte: «Wissen Sie was? Halten Sie das Gespräch, vor dem Sie solche Angst haben, mit dem alten Mann da oben.»

Maami Broni blickte düster drein. «Mit wem?»

«Mit Gott. Bitten Sie Ihn um Vergebung. Wenn Er echte Reue in Ihrem Herzen spürt, dann wird Er auch dafür sorgen, daß das Geräusch des Steins, der gegen Stahl schlägt, aus Ihrem Kopf verschwindet. Dann werden Sie von der Last des Geistes des toten Mädchens befreit.»

Kabria wachte mitten in der Nacht schweißgebadet auf. Sie hatte mit dem Gedanken gespielt, sich jetzt endgültig von Creamy zu trennen und vielleicht Adade dazu zu überreden, etwas für einen gebrauchten Tico draufzulegen. Creamy spürte offensichtlich, was in seiner Madam vorging. Er zeigte seine Traurigkeit auf seine Weise. Er tauchte in Kabrias Träumen auf. Und wie!

In Kabrias Traum machte jemand ein sehr großzügiges Angebot für Creamy. Kabria war überglücklich, tätschelte Creamys Armaturenbrett zum letzten Mal und verabschiedete sich von ihm. Creamys neue Besitzerin fuhr mit ihm davon. Sie hatte noch etwas vor mit dem alten Käfer. Am Tag darauf passierte etwas Merkwürdiges. Creamy tauchte wieder zu Hause auf und parkte an seinem üblichen Platz. Die Käuferin war vollkommen außer sich. Creamy sei einfach von selbst davongefahren, behauptete sie. Sie war hinter ihm hergerannt und hatte versucht, ihn einzuholen, aber je näher sie an ihn herankam, desto schneller wurde Creamy. Sie bat Kabria, sie über die Juju-Versicherung aufzuklären, die sie offensichtlich auf ihn abgeschlossen hätte. «Adade! Ich habe gerade einen Alptraum wegen Creamy gehabt», schrie Kabria auf.

«Schön für dich», lautete die Antwort.

Adade hatte jenen Abend, an dem Kabria nicht zu Hause gewesen war, noch nicht verwunden. Jener Abend, an dem Ottu ihm ohne Umschweife ins Gesicht gesagt hatte, daß sie alle im Auto auf dem Heimweg von der Schule beschlossen hatten, daß sie sich an Daddy wenden würden, wenn sie etwas brauchten. Daß er einmal beides für sie sein müßte, Mummy und Daddy, so wie Mummy es oft sein mußte, wenn Daddy nicht da war. Und Adade, der gewohnt war, daß ihm schon an der Tür die Aktentasche abgenommen wurde, der sich gemütlich aufs Sofa fallen ließ und in Kabrias immer offene Ohren stöhnte, wie müde er war, hatte sich tatsächlich einmal nicht nur um sich selbst, sondern auch um die Kinder kümmern müssen. Warum sollte er jetzt, wo alles wieder seinen normalen Gang ging, sich einen Traum ausgerechnet über Creamy anhören?

Es war schon nach Mitternacht, als Kabria endlich wieder einschlief. Und nur einige Kilometer entfernt Sodom und Gomorrha erneut zum Leben erwachte.




Begriffserklärungen

 

 

 

Accra: Hauptstadt Ghanas, weit über zwei Millionen Einwohner

Akpeteshie: Traditioneller Zuckerrohrschnaps

Charlie wotee: leichte Plastiksandale, Slipper

Circle: Nkrumah Circle, verkehrsreicher Platz in Accra

Compound: Häusergruppe mit Innenhof

Emancipation Day: Am 1. August 1834 entließ die Englische Regierung alle Sklaven ihrer Kolonien in die Freiheit. Dieses Ereignis wird in Ghana wie in vielen anderen Ländern Afrikas und der Karibik gefeiert.

Ga: Die Bevölkerung von Acrra gehört mehrheitlich dem Volk der Ga an.

Haussa: Islamisches Händlervolk, das vor allem im Norden Nigerias, aber auch in anderen Ländern Westafrikas zu Hause ist

Juju: In Westafrika weitverbreitete Bezeichnung für Fetische und Masken mit magischer Kraft

Kenkey: Gesäuerte Maisbällchen in Bananenblättern

Sakora: Pidgin-Englisch für glattrasiert

Sunyani: Stadt im Westen Ghanas, Region Brong Ahafo, ca. 60.000 Einwohner

Upper Region: Gegend im Norden Ghanas an der Grenze zu Burkina Faso
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